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P Ř E D M L U V A
Dnes poprvé – nepočítám-li několik skromných esejů – píši
prózu. 
Domnívám se totiž, že existují tři úplně odlišné druhy
literatury: poezie, která je zpívaná, divadlo, které je mluvené, a
próza, která je psaná. Nenahání mi strach ani tak volba slov
nebo obratů, ani mluvnické záludnosti – ty může koneckonců 
zvládnout každý – jako spíš postavení romanopisce a ještě
nebezpečnější postavení pisatele pamětí. 


*
Divadelní řeč zní z hercových úst, musí plynout nenásilně,
repliku je nutno pochopit ihned, protože jakmile odezní, je
ztracena. Na druhé straně nemůže být vzorem pro literární
sloh: není to řeč spisovatele, je to řeč divadelní postavy. 


*
Dramatik projevuje svůj styl ve výběru postav, v citech,
které jim propůjčuje, v odvíjení děje. Pokud jde o jeho osobní
pozici, ta musí zůstat nenápadná. Ať je zticha! Jakmile chce
dát zaznít vlastnímu hlasu, brzdí dramatický spád. Ať autor
nevylézá ze zákulisí; jeho názory, pokud je chce formulovat
sám, nás nezajímají; promlouvají k nám za něho jeho postavy a
vnucují nám jeho emoce i myšlenky, neboť nás přesvědčí, že to
jsou emoce a myšlenky naše. 

Mé postavení jako spisovatele je bezpochyby obtížnější. 
Nemluví už herec, nýbrž já. Svým způsobem psaní se celý 
odhalím, a nebudu-li upřímný – to jest úplně bez zábran –, jen
ztrácím čas a zkazím papír. 
Je tedy nutno vyjít ze zákulisí a posadit se proti čtenáři,
který na mne bude dvě tři hodiny upřeně hledět: opravdu
znepokojivé pomyšlení, které mě dlouho ochromovalo. 
Uvažoval jsem však i nad druhou stránkou věci. 
Divadelní návštěvník má límec a kravatu a uniformní oblek,
který k nám zavedli Angličani. 
Není doma: zaplatil drahý peníz, aby přišel ke mně. Není
také sám a pozoruje své sousedy, kteří zase pozorují jeho. 
Proto se nesoustřeďuje jenom na role hrané mými herci, ale
také na svou vlastní, a hraje postavu inteligentního a
kultivovaného diváka. 
Vždycky se projevuje: často se směje nebo tleská a autor za
kulisami je tím příjemně vzrušen. Někdy však také kašle,
smrká, šeptá, píská, odchází. Autor se pak neodvažuje na
nikoho pohlédnout a strnule naslouchá výkladům – vždy
důvtipným – svých přátel, ale do nočního podniku oslavovat
nepůjde. 
Čtenář – míním opravdového čtenáře – je skoro vždycky
přítel. 
Šel si knihu vybrat, odnesl si ji pod paží, pozval ji k sobě
domů. Bude ji číst v klidu uvelebený v koutku, který má rád ve
svém důvěrném prostředí. 
Bude ji číst sám a nedovolí, aby mu ji někdo jiný přišel číst
přes rameno. Je patrně v županu nebo v pyžamu, v ruce má
dýmku: je naprosto bezelstný. 
Tím není řečeno, že se mu bude knížka líbit: třeba na třicáté
stránce pokrčí rameny, třeba mrzutě řekne: „To bych rád
věděl, proč se tisknou takové pitomosti!“
Spisovatel však nebude přítomen a nikdy se o tom nedozví;
a jestliže se jeho dílo nebude prodávat, jeho vydavatel a
spoluviník třeba otupí ostří katastrofy tím, že vytiskne „15. 
tisíc“ na obálku tisíce třetího a posledního. 
Tak tedy i když velký úspěch knihy je stejně záslužný jako
úspěch hry, „propadnuti“ prozaika není tak kruté. 
Tyto nepříliš úctyhodné, leč uklidňující úvahy mě nakonec
dovedly k rozhodnutí vydat toto dílo, které si také nečiní veliké
nároky: je to jen svědectví o zašlých dobách a písnička o
synovské lásce, která se bude dnes možná považovat za velkou
novotu. 
Tatínkova sláva
Narodil jsem se v městě Aubagne, pod Garlabanem posetým kozami, v době posledních pastevců. 
Garlaban je obrovská věž z modrých skal, postavená na okraji Plan de l’Aigle, nekonečné skalnaté vrchoviny, jež se tyčí nad údolím řeky Huveauny. 
Ta věž je o něco širší, než je vysoká, ale protože vystupuje ze skály ve výšce šesti set metrů nad mořem, ční velmi vysoko do provensálského nebe a v červenci si tam občas přichází odpočinout bílý obláček. 
Není to tedy hora, ale není to už pouhý pahorek: je to zkrátka Garlaban, kde Mariovy hlídky, spatřivše v noční temnotě plát oheň na Sainte-Victoire, rozžehly hranici z roští: rudý pták letěl v červnové noci z kopce na kopec, až konečně spočinul na skále Kapitolu a zvěstoval Římu, že jeho legie Galů právě pobily na aixské planině sto tisíc Teutobochových barbarů. 


*
 Můj otec byl pátým dítětem kameníka z Valréas u Orange. 
Jejich rodina tam sídlila už několik staletí. Odkud pocházeli? Nejspíš ze Španělska, protože jsem v archivech na radnici našel nejdřív Lespagnoly a potom několik Spagnolů. 
Kromě toho byli všichni z otce na syna zbrojíři a kalili meče ve vodách Ouvezy: což, jak každý ví, je povolání vznešeně španělské. 
Protože však nezbytná odvaha byla vždycky nepřímo úměrná vzdálenosti, která odděluje bojující, byly šavle a meče brzy nahrazeny puškami a pistolemi: tehdy se mí předkové přeškolili na pyrotechniky, to je začali vyrábět střelný prach, patrony a rachejtle. 
Jeden z nich, nějaký můj prastrýc, vyletěl jednoho dne zavřeným oknem z krámu ve svatozáři jisker, obklopen krouživými hvězdičkami na snopku prskavek. 
Neumřel z toho, ale na levé tváři mu už nenarostly vousy. 
Proto mu až do konce života říkali „Lou Rousti“, to jest 
„Připečený“. 
Snad právě vzhledem k této neobvyklé nehodě rozhodla se další generace – aniž se vzdala patron a rachejtlí –, že už je nebude plnit střelným prachem; stali se „kartonážníky“ a těmi zůstali dodnes. 
Je to pěkný příklad latinské moudrosti: nejprve zavrhli ocel, hmotu těžkou, tvrdou a ostrou; potom střelný prach, který se nesnáší s cigaretou, a věnovali své úsilí kartonu, výrobku lehkému, poddajnému, příjemnému na omak a rozhodně nevýbušnému. 
Můj dědeček, který nebyl „nejstarší pan syn“, však nezdědil kartonážnictví a stal se, nevím proč, kameníkem. Prošel celou Francií a nakonec se usadil ve Valréas a pak v Marseille. 
Byl malý, ale široký v ramenou a dosti svalnatý. 
V době, kdy jsem ho poznal, měl dlouhé bílé vlasy, které mu spadaly až na límec, a krásný kučeravý plnovous. 
Rysy měl jemné, ale velice jasně řezané, a černé oči mu zářily jako dvě trnky. 
U svých dětí míval naprostou autoritu, proti jeho rozhodnutí nebylo odvolání. Ale vnuci mu z vousů pletli copánky a strkali mu do uší fazole. 
Někdy mi velmi vážně vykládal o svém řemesle, či spíše o svém umění, neboť byl kamenický mistr. 
Zedníků si moc nevážil. 
„My,“ říkával, „stavíme zdi z opracovaných kamenů, totiž z takových, které přesně zapadají jeden do druhého a drží pohromadě čepy a drážkami, falcováním a přitesáváním… 
Taky jsme ovšem dávali do spár olovo, aby nedošlo k posunu. 
Ale to bylo zalito mezi dvěma kvádry a nebylo vidět! Kdežto zedníci berou kameny, jak jim přijdou pod ruku, a díry vyplňují flákanci malty… Zedník, ten kameny utápí a schovává je, protože je neumí opracovat.“
Kdykoli měl volný den – pětkrát šestkrát za rok – sebral celou rodinu a udělali si oběd v přírodě padesát metrů od Pont du Gard. 
Zatímco babička chystala jídlo a děti se cákaly v řece, lezl na mostní pilíře, zkoumal rozměry, prohlížel vazbu, měřil klenutí, hladil kameny. 
Po obědě si sedl do trávy, před rodinu rozsazenou do kruhu, obrátil tvář k věkovitému veledílu, a až do večera se na ně díval. 
Proto ještě po třiceti letech jeho synové a dcery zdvihali oči k nebi a dlouze vzdychali, jak jen padla zmínka o mostě du Gard. 
Mám na psacím stole drahocenné těžítko. Je to protáhlá železná krabička s oválným otvorem uprostřed. Na obou vnějších plochách je ve stlačeném kovu vyhlouben dosti hluboký trychtýř. Je to palička mého dědečka Andrého, která padesát let bušila do tvrdé hlavice ocelových majzlíků. 


*
 Můj šikovný dědeček měl jen to nejzákladnější vzdělání. 
Uměl číst a uměl se podepsat, ale víc nic. Celý život tím tajně trpěl, nakonec uvěřil, že vzdělání je nejvyšší dobro, a byl přesvědčen, že nejvzdělanější lidé jsou ti, kteří učí druhé. Utáhl si tedy pásek „o čtyři dírky“, aby svých šest dětí umístil ve školství, a tak se stalo, že můj otec ve dvaceti letech vyšel z učitelského ústavu v Aix-en-Provence a stal se státním učitelem. 
Učitelské ústavy byly tehdy pravé semináře, s tím rozdílem, že místo bohoslovectví se tam vyučovalo antiklerikalismu. 
Mladí lidé se dozvídali, že církev nebyla nikdy ničím jiným než nástrojem útlaku a že cílem a úkolem kněží je zavazovat lidem oči černou páskou nevědomosti a zpívat jim přitom báchorky pekelného nebo rajského ladění. 
Nepoctivost farářů ostatně dokazovalo to, že používali latiny, tajuplného jazyka, který měl pro nevědomé věřící proradné kouzlo magických zaklínadel. 
Papežství důstojně zastupovali oba Borgiové, a králům se nevedlo o nic lépe než papežům: ti zhýralí tyrani se starali jedině o své konkubíny, pokud si zrovna nehráli s míčkem, zatímco jejich „pochopové“ vymáhali drtivé daně, které dosahovaly až celých deset procent národního důchodu. 
Takže hodiny dějepisu byly elegantně zfalšovány ve smyslu republikánské pravdy. 
Nijak to republice nezazlívám: všechny učebnice dějepisu na světě nebyly nikdy ničím jiným než propagačními brožurami ve službách vlád. 
Novopečení absolventi učitelských ústavů tedy věřili, že Velká revoluce byla idylickým obdobím, zlatým věkem velkomyslnosti a bratrství dovedeného až k něžné lásce: zkrátka úplný výbuch dobroty. 
Nevím, jakým způsobem jim vysvětlili – aniž vzbudili jejich pozornost –, že tito světští andělé se po dvaceti tisících vraždách provázených loupežemi vygilotinovali sami mezi sebou. 
Na druhé straně je pravda, že farář v našem městečku, který 
byl velice inteligentní a jehož láska k bližnímu se nedala ničím odradit, považoval svatou inkvizici za jakousi rodinnou radu: říkával, že když preláti upálili tolik židů a učenců, učinili to se slzami v očích a proto, aby jim zajistili místo v ráji. 
Taková je slabost našeho rozumu: většinou slouží jenom k tomu, aby ospravedlnil naše pověry. 


*
 Avšak výuka mladých učitelů se neomezovala na antiklerikalismus a na světsky upravený dějepis. Byl tu třetí nepřítel lidu a ten se netýkal minulosti: totiž ALKOHOL. 
Z té doby pochází Zabiják  a taky ony hrůzostrašné obrázky, které zaplňovaly stěny učeben. Byla na nich vyobrazena narudlá játra, tak dokonale nepoznatelná (vzhledem k zeleným boulím a fialovým smrsklinám měla tvar jako topinambur), že umělec musel vedle nich namalovat chutně vyhlížející játra dobrého občana, jejichž harmonická hmota a sytá červeň 
umožňovaly změřit rozsah té vedlejší katastrofy. Onen děsivý 
kus vnitřností pronásledoval adepty učitelství až do ložnic (nemluvě o nadledvinkách ve tvaru Archimédova šroubu a o aortě, zpestřené výdutěmi), takže pozvolna propadali děsu. 
Když viděli sklenku vína, znechuceně se ošklíbali. Terasa kaváren v době aperitivu byla pro ně něco jako hřbitov sebevrahů. Jeden tatínkův přítel opojený filtrovanou vodou jednou zpřevracel na takové terase stolky jako světský 
Polyeuktes, kterým také byl. Nejurputněji však nenáviděli likéry zvané „zažívací“, benediktýnky a chartreusky vyráběné 
„s povolením krále“, které spojovaly v příšerné trojici Církev, Alkohol a Monarchii. 
Kromě boje proti těmto třem zlům měli velice široké učební osnovy, obdivuhodně uzpůsobené k tomu, aby z nich udělaly učitele lidu; a lid dovedli výborně chápat, protože byli skoro všichni synové sedláků nebo dělníků. 
Dostalo se jim všeobecného vzdělání, patrně spíš širokého než hlubokého, které však bylo něčím zcela novým; a ježto vždycky vídali otce pracovat dvanáct hodin denně na poli, na lodi nebo na lešení, blahořečili své šťastné hvězdě, protože mohli v neděli chodit ven a měli třikrát ročně prázdniny, které je přiváděly domů. 
Tehdy za nimi přicházeli otec a děd, a někdy i sousedé – 
kteří nikdy nestudovali jinak než vlastníma rukama – a kladli jim otázky a předkládali drobné nejasnosti, ke kterým nikdo ve vesnici nemohl najít klíč. Odpovídali, staří je poslouchali a vážně pokyvovali hlavou… Proto celá tři léta hltali vědění jako vzácný pokrm, jakého se jejich otcům nedostalo; proto o přestávkách chodil pan ředitel po třídách, aby z nich vyhnal několik příliš pilných žáků a odsoudil je k míčové hře. 
Po skončení těchto studií bylo třeba udělat zkoušku způsobilosti učitelské, jejíž výsledky potvrzovaly, že 
„povýšení“ dospělo do stavu zralosti. 
Potom nastalo jakési puknutí zralého plodu, dobré zrno bylo vymrštěno do všech koutů kraje, aby tam bojovalo s nevědomostí, oslavovalo republiku a nesmekalo klobouk při náboženských procesích. 
Po několika letech světského apoštolátu v závěji odlehlých samot sklouzl mladý učitel kousek po svahu dolů až do vesnic, kde se cestou oženil s poštovní úřednicí nebo učitelkou. Potom vystřídal několik takových městeček, kde ulice ještě stoupají do kopce, a každá z jeho zastávek se vyznačovala narozením jednoho dítěte. Při třetím nebo čtvrtém už se dostal do městysů 
dole na rovině, načež konečně vstoupil do krajského města: to už mu byla kůže příliš velká a hlavu mu věnčily bílé vlasy. 
Učil potom v osmitřídce nebo desetitřídce, řídil vyučování ve vyšších ročnících, někdy taky doplňovací kurs. 
Jednoho dne mu byl slavnostně udělen řád Akademické palmy; tři roky nato se „odebral do výslužby“, totiž musel se odebrat, protože to předpisy přikazovaly. Tehdy se radostně usmíval, říkal: „Teď se budu konečně moci věnovat zahrádce!“ 
Načež ulehl a umřel. 
Znával jsem hodně těchhle kantorů z dřívějších dob. 
Měli naprostou víru v krásu svého povolání, zářivou důvěru v budoucnost lidského rodu. Pohrdali penězi a přepychem, odmítali povýšení, aby jejich místo mohl dostat někdo jiný 
nebo aby pokračovali v povinnostech započatých v nějakém vyděděném Zapadákově. 
Jeden velmi starý tatínkův přítel, který z učitelského ústavu vyšel jako premiant, vděčil této skutečnosti za to, že začínal v jedné z marseilleských čtvrtí. Byla to čtvrť zavšivená, obydlená chudáky, kam si za tmy nikdo netroufal. Zůstal tam od svých začátků až do penze, čtyřicet let v téže třídě, čtyřicet let na téže židli. 
A když se ho tatínek jednou večer zeptal:
„Copak jsi nikdy nebyl ctižádostivý?“ odpověděl: „Ovšemže byl. A myslím, že jsem měl slušný úspěch. Představ si, že můj předchůdce viděl za dvacet let šest ze svých žáků skončit na gilotině. Kdežto z mých žáků za čtyřicet let skončili tímto způsobem jen dva, a jeden byl omilostněn. Přece jen stálo za to tam zůstat.“


*
 Nejpodivuhodnější totiž je, že ti protiklerikálové měli duše misionářů. Aby čelili „panu faráři“ (o jehož ctnosti se domnívali, že je jen předstíraná), žili sami jako světci a jejich mravnost byla stejně bezúhonná jako morálka prvních puritánů. 
Pan akademický inspektor byl jejich biskupem, pan rektor jejich arcibiskupem, a jejich papežem byl pan ministr: tomu se píše na slavnostním dopisním papíře řečí plnou obřadných obratů. 
„Jako kněží,“ říkával tatínek, „pracujeme pro život budoucí, jenomže my pracujeme pro život těch druhých.“


*
 Jelikož tatínek také dostudoval s dobrým prospěchem, neodmrštilo ho jmenování příliš daleko od Marseille a přistál v Aubagne. 
Bylo to městečko o deseti tisících obyvatelích, opřené o svahy huveaunského údolí, a procházela jím prašná silnice vedoucí z Marseille do Toulonu. 
Pálily se tam prejzy, cihly a džbány, nadívaly se tam jitrnice a jelítka, vydělávaly se tam sedmiletým máčením v jámě nezničitelné kůže. Také tam vyráběli malované svaté panáčky, totiž postavičky do vánočních betlémů. 
Tatínek, který se jmenoval Josef, tehdy černovlasý 
mládenec, nebyl malý, ale drobnější. Měl dosti výrazný, ale dokonale rovný nos, velmi příhodně zkrácený knírkem a brýlemi, jejichž oválná skla byla vroubena tenkými ocelovými obroučkami. Hlas měl vážný a příjemný a namodrale černé vlasy se mu přirozeně vlnily zvlášť za deštivých dnů. 
Jednoho dne potkal tmavovlasou švadlenku, která se jmenovala Augustina, a zdála se mu tak hezká, že se s ní v tu ránu oženil. 
Nikdy jsem se nedozvěděl, jak se seznámili, protože o takových věcech se doma nemluvilo. Sám jsem se jich na to nikdy neptal, protože jsem si je nikdy nepředstavoval jako mladé lidi nebo jako děti. Tatínkovi bylo o pětadvacet let víc než mně, a nikdy se to nezměnilo. 
Byli mým otcem a mou matkou, od věčnosti a navždy. 
Vím jen, že Augustinu oslnilo setkání s vážně vyhlížejícím mládencem, který tak dobře hrál koulenou a s železnou pravidelností vydělával padesát čtyři franků měsíčně. Nechala tedy šití pro cizí a usídlila se v bytě o to příjemnějším, že se z něho neplatilo nájemné. 
V měsících, které předcházely mému narození, se jí zmocnily vážné obavy, protože jí bylo teprve devatenáct let – a devatenáctiletá zůstala celý život; vzlykavě prohlásila, že se jí děťátko jakživo nenarodí, protože ona, jak dobře cítí, „neví, jak se to dělá“. Tatínek se pokusil na ni působit rozumovými důvody. Ona mu však rozzlobeně říkala: „Když si pomyslím, že tohle jsi mi nadrobil ty!“ A rozplývala se v slzách. 
Když se v ní potomek začal hýbat, dostávala mezi záchvaty pláče návaly bláznivého smíchu. 
Poděšen takovým nerozumným chováním, zavolal tatínek na pomoc svou nejstarší sestru, která ho vychovala. Byla (pochopitelně) ředitelkou školy v La Ciotat a nebyla vdaná. 
Starší sestra byla velmi potěšena a rozhodla, že maminku je třeba ihned přestěhovat k ní na pobřeží latinského moře: což se ještě týž večer stalo. 
Doslechl jsem se, že Josef byl tímto řešením nadšen a že využíval svobody k tomu, aby se dvořil pekařce, které uvedl do pořádku účetnictví; to je věru nepříjemné pomyšlení, a nikdy jsem tomu neuvěřil. 
Mezitím se nastávající maminka procházela po plážích v mírném lednovém slunci a dívala se do dálky na plachty rybářů, kteří ve tři hodiny vyplouvali za zapadajícím sluncem. 
Potom sedala u ohně, kde praskal modrý plamen z olivovníkových pařezů, a pletla výbavičku pro poskakujícího potomka, zatímco teta Marie obrubovala plenky a zpívala svým hezkým jasným hlasem:
V lehké brize houpané na vlnách, 
když noc rozestře velký černý šlář…
Byla teď už klidná, tím spíš, že drahý Josef každou sobotu přijížděl na pekařově bicyklu. Pokaždé přivezl mandlové tyčinky, marcipánové dorty a pytlíček bílé mouky na lívance nebo vdolky. 
Dostala krásnou barvu a všechno se vyvíjelo co nejlépe, když ji 28. února časně zrána probudily jakési bolesti. 
Zavolala ihned tetu Marii, která prohlásila, že to nic není, vždyť přece lékař předpověděl narození dcery na konec března; potom rozdělala oheň, aby uvařila lipový čaj. Pacientka však prohlásila, že doktoři tomu nerozumějí a že se chce okamžitě vrátit do Aubagne. 
„Dítě se musí narodit doma! Josef mě musí držet za ruku! 
Marie, Marie, rychle pojeďme! Vím jistě, že chce ven!“
Laskavá Marie se pokoušela uklidnit ji lipovým čajem a slovy. Se sítkem v ruce prohlásila, že kdyby se to mělo skutečně stát, půjde to oznámit prodavači ryb, který denně okolo osmé jezdí do Aubagne, a že si to Josef přihasí jako vítr na mašině s pedály. 
Leč Augustina odstrčila květovaný hrneček a lomila rukama, roníc velikánské slzy. 
Šla tedy teta Marie zaklepat na okenici jednomu sousedovi, který vlastnil bryčku a koníka. Byla to požehnaná doba, kdy si lidé prokazovali služby: stačilo prostě požádat. 
Soused zapřáhl koně, teta zabalila Augustinu do vlňáků a už 
jsme poklusem ujížděli, přičemž na nás z hřebenů kopců 
shlížela půlka rudého slunce. 
Avšak po příjezdu do Bédoule, které leží zrovna v polovině cesty, začaly bolesti znova, a tentokrát se vyplašila i teta. 
Svírala zachumlanou maminku a dávala jí rady:
„Augustino,“ říkala jí, „udrž se ještě!“ Byla totiž panna. 
Pobledlá Augustina však rozevírala obrovské černé oči a kvílela, zalitá potem. 
Naštěstí jsme se mezitím dostali přes sedlo a cesta klesala dolů do Aubagne. Soused popustil brzdu, které se říkalo mechanika, a práskl do koníka; ten se prostě mohl dát unášet vahou vozu a osazenstva. Dorazili jsme právě včas, a paní Negrelová, porodní bába, honem přiběhla odrodit maminku, která konečně zaryla nehty do Josefovy mohutné paže. 


*
 Tento příběh není nijak udivující, ale jen mějte chvilku strpení, však udivující bude. 
Začátkem osmnáctého století žila v Aubagne velmi bohatá a velmi stará rodina obchodníků, kteří se jmenovali Barthélémyové. Jejich zásluhy byly tak velké, že je později král povýšil do šlechtického stavu. 
Nuže, v noci z 19. na 20. ledna 1716 paní Barthélémyová, která byla velice mladá, bydlela v Aubagne a její manžel se jmenoval Josef, „pocítila první bolesti“. Nastoupila „ve velkém chvatu“ do kočáru, aby se vydala za svou matkou do rodného domu, což byl nejhezčí dům v Cassis. 
Cassis je malý rybářský přístav asi míli od La Ciotat, a tři čtvrtiny cesty vede odtud do Aubagne táž silnice. 
Paní Barthélémyová tedy projela nejdřív soutěskou, potom bédoulským sedlem, naříkajíc pod pokrývkami… Dojela do Cassis „svíjejíc se bolestí, a zatímco ji ukládali na lůžko, povila chlapečka“. 
Z tohoto aubagneského dítěte se potom stal abbé Barthélémy, výtečný autor Cesty mladého Anacharsise do
Řecka,  který byl zvolen dne 5. března 1789 do Francouzské akademie na pětadvacáté křeslo: totéž křeslo, které mám od 5. 
března 1946 čest zaujímat já sám. 
Z této dvojí anekdoty by se dal vyvodit podivuhodný závěr: že totiž jeden ze způsobů, jak se jednoho dne stát členem Sboru proslulých, je mít otce Josefa a drát se na svět za časného zimního rána v dvojnásobně kvílícím povoze na bédoulské silnici. 
Vzpomínek na Aubagne mám poskrovnu, neboť jsem tam prožil pouhá tři léta. 
Především vidím na korze vysokou kašnu pod platany přímo před naším domem. Tento pomník postavili rodáci abbému Barthélémymu, považovanému za muže levice vzhledem k Cestě mladého Anacharsise.  Málo lidí to četlo a mnoho jich říkalo s pevným přesvědčením Mladý anarchista.  Tehdy jsem o tom pochopitelně nic nevěděl, ale nadšeně jsem naslouchal písničce kašny, která si pípala s vrabčáky. 
Potom vidím strop, který na mě letí závratnou rychlostí, zatímco maminka vyděšeně křičí: „Henri! Ty ses zbláznil! 
Henri, zakazuju ti…“
Můj strýc Henri, maminčin bratr, mě totiž vyhazuje do vzduchu a v letu mě zachycuje. Ječím strachy, ale sotva mě maminka popadla do náruče, křičím: „Eště! Eště!“
Strýčkovi Henrimu bylo třicet let, měl hezký hnědý 
plnovous a byl lodní mechanik; pracoval jako konstruktér v loděnici jako kdysi jeho otec, můj dědeček z maminčiny strany, kterého jsem nepoznal. 
Tento dědeček se narodil kolem roku 1845 v Coutances a jmenoval se Guillaume Lansot, byl čistokrevný Normanďan a při svém putování po Francii se dostal do Marseille. Moje marseilleská babička se mu zalíbila: už v Marseille zůstal. 
Ve čtyřiadvaceti letech měl již tři děti; z nich byla moje maminka nejmladší. 
Protože se vyznal v řemesle a nebál se moře, poslali ho jednoho dne do Ria de Janeiro, aby tam opravil loď, jejíž 
porouchaný stroj se nechtěl dát do chodu. Připlul do té tehdy ještě divoké země bez jakéhokoli očkování. Viděl tam lidi umírat na žlutou zimnici a docela hloupě následoval jejich příkladu…
Jeho děti ani neměly čas ho poznat a babička, která byla jeho ženou pouhé čtyři roky, nám o něm nedovedla mnoho říci; jen to, že byl pěkně urostlý, že měl oči modré jako moře, sněhobílé zuby, že byl plavovlasý s nádechem dozrzava a že se smál každé maličkosti jako děti. 
Nemám ani jeho fotografii. Když sedám někdy večer na venkově před krbem, volávám ho; on však nepřichází. Patrně je stále ještě v Americe. Tehdy hledím osaměle do poskakujících plamenů, myslím na svého čtyřiadvacetiletého dědečka, který 
umřel bez brýlí, s hustými zlatými vlasy, a udivuje mě, že je ze mne tak starý vnuk vysokého mladíka z Coutances. 
Další vzpomínka z Aubagne je partie koulené pod platany na korze. Tatínek dělal ohromné skoky mezi jinými obry a vrhal železnou koulí na nepředstavitelnou vzdálenost. Někdy se ozýval mohutný potlesk, nakonec se obři vždycky pohádali kvůli nějakému provázku, který si trhali z rukou; nepoprali se však nikdy. 


*
 Z Aubagne jsme se přestěhovali do Saint-Loup, což byla veliká vesnice v přilehlé marseilleské oblasti. Naproti škole stály městské jatky: byla to jen jakási velká kůlna, kde pracovali dva řezníci při otevřených dveřích. 
Zatímco maminka obstarávala domácnost, vylézal jsem v jídelně u okna na židli a s nejživějším zájmem jsem hleděl na mordování volů a vepřů. Myslím, že člověk je přirozeně krutý: děti a divoši to denně dokazují. 
Když dostal nešťastný vůl ránu palicí mezi rohy a klesl na kolena, prostě jsem obdivoval řezníkovu sílu a vítězství člověka nad zvířetem. Zabíjení vepřů mě rozesmávalo k slzám, protože je tahali za uši a vepři pronikavě kvičeli. Ale nejzajímavější bylo vraždění ovce. 
Řezník jí elegantně prořízl chřtán, přičemž pokračoval v rozmluvě se svým pomocníkem, aniž věnoval nejmenší pozornost tomu, co dělá. Když povraždil tři nebo čtyři, nakladl mrtvoly nohama vzhůru na jakési kolébky. Potom je měchem úžasně nafoukl, aby odlepil kůži od masa: myslel jsem, že se pokouší udělat z nich balonky, a doufal jsem, že uvidím, jak odlétnou. Avšak maminka, která se vždycky objevila v nejlepším, mě přiměla, abych sestoupil ze své pozorovatelny, a zatímco krájela kostičky masa do polévky pro rodinu, vedla nepochopitelné řeči o tom, jak mírný je ten nebohý vůl, jak roztomilá ta kudrnatá ovečka a jak je ten řezník zlý. 
Když šla nakupovat na trh, nechávala mě cestou ve třídě u tatínka, který učil šestileté nebo sedmileté kluky číst. Seděl jsem v první lavici, choval se vzorně a obdivoval jsem tatínkovu všemohoucnost. Držel v ruce bambusovou hůlku: sloužila mu k ukazování písmen a slov na tabuli a občas s ní taky švihl přes prsty nějakého nepozorného lenocha. 
Jednou ráno mě maminka odvedla na mé místo a beze slova odešla, zatímco on psal nádherným písmem na tabuli: 
„Maminka potrestala svého chlapečka, protože zlobil.“
Mezitímco zaobloval krásnou koncovou tečku, vykřikl jsem: 
„Ne! To není pravda!“
Tatínek se rychle ohlédl, užasle se na mě podíval a zvolal: 
„Co to povídáš?“
„Maminka mě nepotrestala! Nenapsals to dobře!“
Přistoupil ke mně:
„Kdo ti řekl, že tě potrestala?“
„Je to napsáno.“
Chvíli nemohl překvapením ani promluvit. 
„No počkat, počkat,“ řekl konečně. „Copak ty umíš číst?“
„Ano.“
„Počkat, počkat,“ opakoval. Napřáhl špičku hůlky k tabuli. 
„Čti tedy.“
Přečetl jsem větu nahlas. 
Šel tedy pro slabikář a já jsem pak bez potíží přečetl několik stran. 
Myslím, že toho dne zakusil největší radost, největší pýchu ve svém životě. 
Když se objevila maminka, našla mě mezi čtyřmi učiteli, kteří poslali žactvo proběhnout se na dvůr a naslouchali, jak pomalu luštím příběh o Palečkovi. Místo však, aby můj výkon obdivovala, odložila balíčky na zem, zavřela knihu a se slovy: 
„Propánaboha! Propánaboha!“ mě popadla do náruče. 
Na prahu třídy stála školnice, stará Korsičanka: křižovala se. 
Později jsem se dozvěděl, že to ona došla pro maminku na trh, ujišťujíc ji, že „ti pánové“ způsobí, že mi „praskne mozeček“. 
U stolu pak tatínek prohlásil, že to jsou směšné pověry, že jsem nevynaložil žádnou námahu, že jsem se naučil číst jako se papoušek naučí mluvit, aniž si toho on vůbec všiml. Maminku to nepřesvědčilo a občas mi kladla svěží ruku na čelo a ptala se mne:
„Nebolí tě hlava?“
Ne, hlava mě nebolela, ale až do šesti let jsem už neměl dovoleno vstoupit do třídy ani otevřít knihu, aby nedošlo k mozkové explozi. Úplně se maminka uklidnila teprve po dvou letech, po mém prvním čtvrtletí ve škole, kdy jí moje učitelka sdělila, že jsem sice nadán překvapivou pamětí, že však má duševní vyspělost je na úrovni děcka v kolébce. 


*
 Ze Saint-Loup udělal tatínek skok jako kometa: neboť naráz přeskočil předměstí a byl jmenován – ke svému velkému údivu 
– titulárním učitelem v Chemin des Chartreux, což byla největší měšťanská škola v Marseille. 
Vedl ji „ředitel bez třídy“, téměř něco jako ředitel gymnázia. 
Mohl chodit za panem akademickým inspektorem bez předvolání, byl členem zkušební komise při zkouškách učitelské způsobilosti pro první, ba někdy i pro vyšší stupeň. 
Ostatně školník řekl v mé přítomnosti mému nadšenému tatínkovi, že dvanáct učitelů této školy představuje „elitu mezi učitelstvem“ a že po takových čtyřech pěti letech služby jsou ti, kteří o to usilují, jmenováni řediteli, často přímo v Marseille. 
Toto prohlášení školníka školy v Chemin des Chartreux se v rodině často citovalo a maminka, kterou naplnilo nesmírnou vítězoslávou, je opakovala před paní Mercierovou a slečnou Guimardovou, dodávajíc, že školník patrně poněkud přehání: nezdálo se však, že si to myslí doopravdy. 
Byla stále bledá a křehká, ale šťastna se svým Josefem, svými dvěma syny a zbrusu novým šicím strojem. 
Ten obdivuhodný moderní vynález mi umožňoval pomáhat jí při práci. 
Klečel jsem pod stolkem před jejími sukněmi a rukama jsem uváděl do pohybu veliký pedál, který jsem zase na povel jediným pohybem zastavoval. 
Můj bratr Paul byl tříletý človíček s bílou kůží, boubelatými tvářemi, velice světlemodrýma očima a se zlatými kučerami po našem nepoznaném dědečkovi. Byl hloubavý, nikdy neplakal a hrával si sám pod stolem se zátkou nebo s natáčkou do vlasů. 
Byl však pozoruhodně žravý; občas docházelo k bleskovým dramatům: náhle ho bylo vidět, jak se klopýtavě blíží s rozpřaženýma rukama a fialovým obličejem a jak se právě hotoví umřít zalknutím. 
Vyděšená maminka ho bouchala do zad, strkala mu prst do krku nebo s ním třepala, držíc ho za paty, jako kdysi matka držela Achilla. Potom se strašlivým zachroptěním ze sebe vypudil velkou černou olivu, pecku od broskve nebo dlouhý 
proužek slaniny. 
Načež se vracel ke svým samotářským hrám, přikrčený na bobku jako tlustá ropucha. 
Josef teď vypadal skvěle. Měl nový tmavomodrý oblek, hodný školy v Chemin des Chartreux; brýle, kdysi vroubené ocelí, zářily teď ve zlatých obroučkách a skla se jim zakulatila. 
Konečně také nosil uměleckou vázanku s oběma volnými cípy. 
Tento výstřelek byl však ospravedlněn skutečností, že se společně s kolegou Arnaudem ve čtvrtek a v neděli věnovali reprodukci nástěnných zeměpisných map, za které jim nakladatelství Vidal-Lablache platilo až sto franků za kus. V 
rodinném rozpočtu představoval Vidal-Lablache dvacet pět franků měsíčně a tomuto dvojitému jménu bylo dvojitě blahořečeno. 


*
 Šlo mi na šestý rok a chodil jsem do školy do třídy nejmenších dětí, kterou vedla slečna Guimardová. 
Slečna Guimardová byla hodně vysoká, měla pěkný hnědý 
knírek, a když mluvila, hýbala nosem; mně však připadala ošklivá, protože byla žlutá jako Číňan a měla velké vyboulené oči. 
Trpělivě vštěpovala písmena mým malým spolužákům, ale mne si nevšímala, protože jsem plynně četl, což považovala za záměrnou nepřístojnost od mého otce. Na oplátku prohlašovala při hodinách zpěvu před celou třídou, že zpívám falešně a že bude lépe, budu-li mlčet, což jsem rád dělal. 
Zatímco se drobotina mohla pod její taktovkou ukřičet, zůstával jsem němý, poklidný, usměvavý: se zavřenýma očima jsem si povídal příběhy a procházel se u rybníka v parku Borély, což je něco jako marseilleský Saint-Cloud na konci Prada. 
Ve čtvrtek a v neděli k nám chodila na oběd teta Róza, maminčina starší sestra, která byla stejně hezká jako maminka; a po obědě mě vozívala tramvají na kouzelná místa parku Borély. 
Člověk tam nacházel cesty zastíněné věkovitými platany, divoké lesíky, pažity, které vás vábily k válení sudů po trávě, hlídače, kteří vám to zakazovali, a rybníky, po nichž pluly flotily kachen. 
V té době se tam také vyskytoval jistý počet lidí, kteří se učili ovládat jízdu na kole: se strnulým pohledem a sevřenými čelistmi se najednou vyřítili od učitele, projeli alejí, zmizeli v křoví a vynořili se opět s bicyklem kolem krku. Tato podívaná nebyla bez zajímavosti a já se jí smával až k slzám. Teta mě však v takové nebezpečné oblasti dlouho nenechávala a táhla mě do klidného zákoutí na břehu rybníka, přičemž jsem se ohlížel nazpátek. 
Usedali jsme pokaždé na tutéž lavičku, před vavřínové keře mezi dvěma platany. Teta vytáhla z tašky pletení a já se věnoval činnostem svého věku. 
Mým hlavním zaměstnáním bylo házet chleba kachnám. Ti hloupí ptáci mě dobře znali. Jakmile jsem ukázal kůrku, připlouvala ke mně jejich flotila, co jim blanité nohy stačily, a já začal rozdělovat. 
Když se na mě teta nedívala, říkal jsem dál sladkým hláskem něžná slova, ale přitom jsem po nich házel také kamením, s pevným úmyslem některou z nich zabít. Tato naděje, pokaždé znovu zklamaná, tvořila hlavní kouzlo vycházek a ve vrzající tramvaji do Prada jsem se zachvíval netrpělivostí. 
Jedné krásné neděle jsem však byl nepříjemně překvapen, když jsme na naší lavičce spatřili nějakého pána. Měl tváře starorůžové barvy, hustý kaštanový knír, rusé a huňaté obočí, velké modré a trochu vystouplé oči. Na skráních pár bílých nitek. Kromě toho také četl noviny, zařadil jsem ho tedy ihned mezi starce. 
Teta mě chtěla odvést na jiné tábořiště, já však protestoval: tohle je naše lavička, a jinam může jít ten pán. 
Pán byl zdvořilý a taktní. Beze slova se odsunul až na kraj lavičky a přitáhl k sobě buřinku, na které ležel pár kožených rukavic, neklamná to známka bohatství a dobrého vychování. 
Teta se usadila na druhém konci, vytáhla pletení a já jsem běžel s pytlíčkem drobků ke břehu rybníka. 
Nejdřív jsem si našel překrásný kámen, velký jako pětifrank, dosti plochý a nádherně ostrý. Bohužel se na mě díval hlídač: strčil jsem tedy kámen do kapsy a začal jsem rozdávat drobky se slovy tak milými a laskavými, že jsem za chvíli proti sobě měl celou kachní eskadru seřazenou do půlkruhu. 
Hlídače – byl to nějaký omrzelec – ta podívaná moc nebavila, jak se mi zdálo; prostě se otočil zády a odměřenými kroky odešel. Ihned jsem vytáhl kámen a ke své velké – ač 
trochu znepokojené – radosti jsem zasáhl starého kačera rovnou do hlavy. Ten houževnatec však, místo aby se překotil a klesl ke dnu, jak jsem doufal, obrátil se a prchal, co mu nohy stačily, vyrážeje rozhořčené výkřiky. Deset metrů od břehu se zastavil a otočil se ke mně: vztyčený nad vodou mával křídly a vrhal po mně všechny nadávky, které uměl, v čemž ho podporoval srdceryvný křik celé jeho rodiny. Hlídač nebyl daleko: běžel jsem hledat ochranu k tetě. 
Ta nic neviděla, nic neslyšela, nepletla: vedla konverzaci s tím pánem na lavičce. 
„Roztomilý klučina!“ řekl pán. „Kolikpak je ti let?“
„Šest.“
„Vypadá na sedm!“ řekl pán. Potom poznamenal, že vypadám zdravě, a prohlásil, že mám opravdu krásné oči. Teta honem vysvětlila, že nejsem její syn, nýbrž syn její sestry, a dodala, že není vdaná. Načež mi ten laskavý stařec dal dva pěťáky, abych si šel koupit lízátka k muži, který je prodával na konci aleje. 
Popřáli mi mnohem víc volnosti než obyčejně. Využil jsem toho, abych se podíval na cyklisty. Z opatrnosti jsem se postavil na lavičku a pozoroval několik nevysvětlitelných pádů. 
Nejsměšnější byl pád starce nejméně čtyřicetiletého: urval řídítka kola, přičemž se krásně šklebil, a potom najednou padl na stranu: pořád při tom vší silou svíral v ruce gumová řídítka. 
Když ho zdvihli, byl pokryt prachem, kalhoty měl na kolenou roztržené a byl stejně rozhořčený jako ten starý kačer. Doufal jsem, že dojde k pračce mezi dospělými, ale vtom přišla teta a pán z lavičky a odtáhli mě daleko od nadávající skupinky, neboť nadešel čas návratu. 
Pán s námi jel tramvají; dokonce nám zaplatil lístky přes silné protesty tety, která se k mému velkému údivu celá rděla. 
Potom mnohem později jsem pochopil, že si připadala úplně jako kurtizána, když pán, kterého ještě neznala, za nás zaplatil tři pěťáky. 
Na konečné stanici jsme se s ním rozloučili a on nám s velkými úklonami kynul buřinkou. 
Když jsme došli před náš dům, teta mě šeptem vyzvala, abych o tom setkání nikomu nic neříkal. Řekla mi, že ten pán je majitelem parku Borély a že kdybychom o něm řekli jediné slovo, určitě by se to dozvěděl a zakázal by nám tam chodit. Na mou otázku proč odpověděla, že je to „tajemství“. Byl jsem nadšen, že poznávám ne-li tajemství samo, tedy alespoň jeho existenci. Slíbil jsem jí to a držel jsem slovo. 
Naše procházky do parku byly čím dál četnější a laskavý 
„majitel“ nás vždycky čekal na naší lavičce. Bylo však dost těžké ho na dálku poznat, protože nikdy neměl stejný oblek. 
Jednou měl světlé sako a modrou vestu, jednou zas lovecký 
kabát s pleteným svetrem; dokonce jsem ho viděl i v žaketu. 
Teta Róza zas teď nosila péřové boa a mušelínový 
klobouček s modrým ptákem s rozevřenými křidly, který seděl na jejím drdůlku jako na vejcích. Vypůjčovala si od maminky slunečník nebo rukavice nebo kabelku. Smála se, červenala se a byla čím dál hezčí. 
Jakmile jsme přišli do parku, „majitel“ mě svěřoval oslářovi a já jsem hodiny jezdil na oslu; potom jsem se vozil ve vozíku taženém čtyřmi kozami, načež mě zavedli k majiteli toboganu. 
Věděl jsem, že ho ta štědrost nic nestojí – když mu patří celý 
park –, ale přesto jsem mu byl velmi vděčen a byl jsem pyšný, že mám tak bohatého přítele, který mi projevuje tak dokonalou lásku. 
Půl roku nato jsem se při hře na schovávanou s bratrem Paulem zavřel dolů do kredence, kde jsem nejdřív odsunul stranou talíře. Zatímco mě Paul hledal v mém pokoji a já tajil dech, vešli do jídelny tatínek s maminkou a tetou Rózou. 
Maminka řekla:
„Ale přece jen, sedmatřicet let je trochu moc!“
„Ale jdi!“ řekl tatínek. „Mně bude letos třicet a cítím se pořád jako mladík. Třicet sedm let je nejlepší věk! A Róze přece taky už není osmnáct!“
„Je mi šestadvacet,“ řekla teta Róza. „A líbí se mi.“
„A co vlastně na té prefektuře dělá?“
„Přednostu oddělení. Vydělává dvě stě dvacet franků 
měsíčně.“
„Ohó!“ řekl tatínek. 
„A od rodiny dostává měsíční rentu.“
‚Ahá!“ řekl tatínek. 
„Říkal, že můžeme počítat s třemi sty padesáti franky měsíčně.“
Zaslechl jsem dlouhé hvízdnutí, potom tatínek dodal: „Má drahá Rózo, tak to vám blahopřeju! Ale je vůbec hezký?“
„To ne,“ řekla maminka. „Že by byl hezký, to se říct nedá.“
Vtom jsem prudce otevřel dvířka kredence, vyskočil jsem na podlahu a vykřikl jsem: „A je! Moc hezký! Krásný!“
A utekl jsem do kuchyně, kde jsem se zamkl na klíč. 
V důsledku těchto událostí k nám jednoho dne přišel 
„majitel“ v doprovodu tety Rózy. 
Široce se usmíval pod buřinkou, která se černě leskla. Teta Róza byla celá růžová, oblečená v růžovém od hlavy k patě, a krásné oči jí zářily za modrým závojíčkem, přichyceným na kraji slamáčku. 
Oba se vraceli z krátké cesty, a nastaly velké trapnosti: ano, před našima užaslýma očima políbil „majitel“ nejdřív maminku a pak tatínka. 
Potom mě chytil pod paží, zdvihl mě, chvilku na mě hleděl a řekl:
„Teď se jmenuju strýc Jules, protože jsem manžel tety Rózy.“
Nejzvláštnější na tom bylo, že se Jules vůbec nejmenoval. 
Jeho skutečné křestní jméno bylo Thomas. Ale moje drahá tetička, která někde slyšela, že na venkově říkají „Thomas“ 
nočníku, se rozhodla říkat mu Jules, kterýmžto jménem se uvedený předmět označuje ještě mnohem častěji. Nemajíc za sebou vojenskou službu, nevinná ta bytost to netušila, a nikdo si netroufal ji poučit, ani sám Thomas-Jules, který ji příliš 
miloval, než aby jí odporoval, zejména když měl pravdu on! 
Strýc Jules se narodil v kraji vinic, ve zlatém Roussillonu, kde tolik lidí kutálí tolik velkých sudů. Vinici ponechal bratrům a stal se intelektuálem rodiny, neboť vystudoval práva: Kataláncem však zůstal, a písmeno r mu zurčelo na jazyku jako zurčí potok přes oblázky. 
Napodoboval jsem ho, abych rozesmál bratra Paula. Oba jsme se totiž domnívali, že jediný správný francouzský přízvuk je přízvuk provensálský vzhledem k tomu, že je to přízvuk našeho tatínka, který je přísedícím u závěrečných zkoušek na obecné škole, a že „r“ strýce Julese je jenom vnější známkou nějakého skrytého neduhu. 
Tatínek a strýc tvořili dvojici přátel, i když strýc Jules, starší a bohatší, se někdy tvářil trochu protektorsky. 
Míval občas námitky proti nadměrné délce školních prázdnin. 
„Připouštím,“ říkal, „že děti takový dlouhý odpočinek potřebují. Ale učitelé by mezitím mohli být zaměstnáni jinak.“
„Bodejť,“ odpovídal ironicky tatínek, „mohli by zastupovat úředníky na prefektuře, kteří jsou vyčerpáni dlouhými siestami a otlačeni od kožených křesel!“
Tím však taková přátelská střetnutí končila a žádný z obou se nikdy nedotkl velké sporné otázky, leda v diskrétních náznacích: strýc Jules totiž chodil na mši! 
Když se tatínek dozvěděl – z důvěrného sdělení tety Rózy mamince –, že chodí dvakrát měsíčně k přijímání, úplně ho to ohromilo a prohlásil, že „to tedy je vrchol“. Maminka ho však uprosila, aby věci přijal takové, jaké jsou, a aby upustil od svého repertoáru vtipů na faráře, zejména od jisté písničky, která opěvala letecké výkony ctihodného pátera Dupanloupa. 
„Myslíš, že by se opravdu rozhněval?“
„Jsem přesvědčena, že by se u nás už víckrát neukázal a že by Róze zakázal, aby se se mnou stýkala.“
Tatínek smutně potřásl hlavou a najednou zlostně vybuchl: 
„Tady je máš! Tady máš tu jejich fanatickou nesnášenlivost! 
Bráním mu snad já, aby si každou neděli chodil jíst svého Boha? Zakazuju ti já, aby ses stýkala se svou sestrou, protože si vzala muže, který věří, že stvořitel vesmíru každou neděli sestupuje do statisíců pohárků? Ale abys věděla, já mu ukážu, jak jsem velkorysý. Zesměšním ho svou svobodomyslností. Ne, nebudu mu nic vykládat o inkvizici, ani o Calasovi, ani o Janu Husovi, ani o těch všech dalších, které církev poslala na hranici; neřeknu mu ani slovo o papežích Borgiech, ani o papežce Janě! A i kdyby se pokusil kázat mi prostoduché názory náboženství stejně dětinského jako báchorky mé babičky, odpovím mu zdvořile a spokojím se tím, že se budu tiše chechtat pod vousy.“
Žádné vousy však neměl a vůbec se nechechtal. 
Držel však slovo a jejich přátelství nijak nezkalilo těch pár poznámek, které jim občas uklouzly a které jejich bdělé ženy honem zatušovaly velkými výkřiky překvapení nebo výbuchy pronikavého smíchu, k nimž si potom dodatečně vymýšlely důvod. 
Strýc Jules se brzy stal mým velkým přítelem. Často mi projevoval uznání, že jsem držel slovo a zachoval tajemství v době schůzek v parku Borély; každému, kdo byl ochoten poslouchat, říkal, že „z toho dítěte bude velký diplomat“ nebo 
„prvotřídní důstojník“. (Toto proroctví, ač nabízelo dvě alternativy, se dosud nesplnilo.) Projevoval velký zájem o má školní vysvědčení a odměňoval mě (nebo mě utěšoval) hračkami nebo pytlíky karamel. 
Když jsem mu však jednou radil, aby si ve svém nádherném parku Borély dal postavit dům s balkonem, odkud by viděl na cyklisty, přiznal se mi jen tak se smíchem, že mu park Borély nikdy nepatřil. 
Byl jsem ohromen náhlou ztrátou krásného majetku a litoval jsem, že jsem tak dlouho obdivoval podvodníka. 
Mimoto jsem toho dne objevil, že dospělí dovedou lhát stejně dobře jako děti, a přestal jsem se mezi nimi cítit bezpečný. Avšak na druhé straně mi toto odhalení, které ospravedlňovalo mé minulé, přítomné i budoucí lži, vneslo klid do duše: když bylo nezbytné tatínkovi lhát a útlý hlásek mého svědomí chabě protestoval, odpovídal jsem mu:
„Jako strýc Jules!“
A s naivním pohledem a klidným čelem jsem pak lhal báječně. 


*
 Uplynuly dva roky: zvládl jsem trojčlenku, dozvěděl jsem se ke své nevyčerpatelné radosti o existenci jezera Titicaca, O Ludvíku Desátém Hašteřivém, o vybraných slovech, jakož i o skličujících pravidlech týkajících se příčestí minulého. 
Můj bratr Paul mezitím již také odložil slabikář a seznamoval se večer v posteli s filozofií „Poniklovaných nohou“. 
Narodila se nám sestřička, a to zrovna když jsme byli oba u tety Rózy, která si nás u sebe nechala dva dny, abychom mohli péci hromnicové placky. 
Ono nepříhodné pozvání mi znemožnilo ověřit si odvážnou domněnku spolužáka Mangiapana, který tvrdil, že děti vylézají matce z pupíku. 
Jeho nápad mi zprvu připadal absurdní: ale jednou večer jsem po dosti zevrubné prohlídce vlastního pupíku zjistil, že opravdu vypadá jako knoflíková dírka s jakýmsi mrňavým knoflíčkem uprostřed. 
Z toho jsem usoudil, že je možné ten knoflíček rozepnout a že Mangiapan mluvil pravdu. 
Hned mě však zas napadlo, že muži nemají děti; mají jen syny a dcery, kteří jim říkají tati, ale děti pocházejí určitě z matek jako psi a kočky. Můj pupek tudíž nic nedokazuje. Právě naopak: jeho existence u mužských značně oslabuje Mangiapanovu věrohodnost. 
Čemu věřit? Co si myslet? 
V každém případě je teď, když se právě narodila sestřička, pravá chvíle na to, aby měl člověk oči i uši otevřené a aby odhalil to velké tajemství. 
Když jsme se vraceli od tety Rózy a šli po Plaine, napadl mě důležitý objev, vztahující se k nedávné minulosti: už asi tři měsíce měla maminka jiný tvar a chodila s tělem zakloněným dozadu jako listonoš o Vánocích. Jednou večer se mě Paul znepokojeně zeptal:
„Copak to naše Augustinka nosí pod zástěrou?“
Nevěděl jsem, co mu odpovědět…
Našli jsme ji usměvavou, ale bledou a slabou na velkém lůžku. Vedle ní pištělo v kolébce jakési šklebící se stvořeníčko. 
Mangiapanova domněnka mi tím připadala prokázaná a já jsem něžně políbil maminku při představě, jak asi trpěla v okamžiku, kdy bylo nutno rozepnout jí pupík. 
Stvořeníčko nám nejprve připadalo cizí. Mimoto mu maminka dávala prs, což mě velice pohoršovalo a Paula to děsilo. Říkal:
„Ona nám ji čtyřikrát denně jí!“
Když však začala sestřička vrávoravě chodit a breptat, objevila nám naši vlastní sílu a moudrost a my jsme ji definitivně přijali za svou. 


*
 Strýc Jules a teta Róza k nám chodili v neděli a já s Paulem jsme u nich obědvali skoro každý čtvrtek. 
Bydleli v krásném bytě v ulici des Minimes: svítilo se tam plynem, teta vařila na plynu a měla posluhovačku. 
Jednoho dne jsem si s překvapením povšiml, že se také teta Róza začíná nadouvat, a ihned jsem usoudil, že dojde k brzkému rozepínání. 
Tuto diagnózu brzy potvrdil rozhovor maminky se slečnou Guimardovou, jehož útržky jsem zaslechl. 
Zatímco řezník v „temné komoře“ krájel krásný biftek, řekla slečna Guimardová znepokojeně:
„Děti starých bývají křehké…“
„Róze je teprve třicet,“ protestovala maminka. 
„Na první dítě je to dost. A nezapomeňte, že jejímu muži je čtyřicet!“
„Třicet osm,“ řekla maminka. 
„Třicet a třicet osm je šedesát osm!“ řekla slečna Guimardová. A zamyšleně, zlověstně potřásla hlavou…
Jednou večer nám tatínek sdělil, že maminka nepřijde domů, protože zůstala u sestry, „které není dobře“. Všichni čtyři jsme mlčky povečeřeli, potom jsem tatínkovi pomohl uložit sestřičku. 
Byl to obtížný úkon vzhledem k nočníku, plenám a naší obavě, abychom ji neporouchali. 
Když jsem si stahoval ponožky, řekl jsem Paulovi: „Zrovna teď rozepínají tetu Rózu.“
Četl v posteli své oblíbené „Poniklované nohy“ a nic na to neřekl. Byl jsem však rozhodnut zasvětit ho do velkých tajemství a tak jsem naléhal dál:
„A jestlipak víš proč?“
Nepohnul se ani teď a já jsem postřehl, že spí. Vytáhl jsem mu tedy opatrně knihu, narovnal mu kolena a jediným fouknutím jsem zhasl lampu. 


*
 Druhý den – byl to čtvrtek – nám tatínek řekl: 
„Tak alou, vstávejte! Jdeme k tetě Róze a slibuju vám báječné překvapení!“
„Já stejně vím, co je to za překvapení,“ řekl jsem. „Ale jdi? 
A co víš?“
„To ti neřeknu, ale ujišťuju tě, že jsem všechno pochopil.“ S 
úsměvem na mě pohlédl, ale nenaléhal. 
Všichni čtyři jsme se vydali na ulici. Sestřička byla divně postrojená v šatičkách, které jsme jí zapnuli vepředu; taky jsme ji nemohli učesat, protože hrozně ječela. 
Jedna věc mě velice znepokojovala. Uvidíme dítě starých, slečna Guimardová to řekla; neudala však žádné podrobnosti, jen že mu bude šedesát osm let. Představoval jsem si, že bude celý svrasklý a že patrně bude mít bílé vlasy a bílé vousy jako dědeček – ovšemže jemnější – prostě miminkovské vousy. 
Hezké to nebude. Ale třeba bude hned mluvit a třeba nám poví, odkud se tu bere! To by bylo opravdu zajímavé! 
Byl jsem naprosto zklamán. 
Dovedli nás do pokoje tety Rózy, abychom ji políbili. 
Vypadala úplně zapnutě, i když trochu pobledle. Maminka seděla na kraji její postele a mezi nimi leželo miminko – 
miminko bez vousů a bez knírů: ducatá tvář pokojně spala pod hřebínkem plavých vlasů. 
„To je váš bratránek!“ řekla maminka tiše. 
Obě na něj pohlížely dojatě, obdivně, uneseně, s tak přehnaným zbožňováním, a strýc Jules, který právě vstoupil, se tak rděl pýchou, že mě Paul znechuceně odtáhl do jídelny, kde jsme spořádali všechny čtyři banány, které cestou objevil v broušené míse. 


*
 Jednoho krásného dubnového večera jsem se s tatínkem a Paulem vracel ze školy. Byla středa, nejkrásnější den týdne, neboť naše dny jsou krásné jen svými zítřky. 
Když jsme procházeli ulicí Tivoli, řekl mi tatínek: 
„Pajduláku, budu tě zítra potřebovat.“
„Na co?“
„Uvidíš. Je to překvapení.“
„Mě budeš taky potřebovat?“ zeptal se Paul neklidně. 
„Ovšem,“ řekl tatínek. „Ale Marcel půjde se mnou a ty zůstaneš doma a budeš hlídat posluhovačku, která bude zametat sklep. Je to velmi důležité.“
„Já,“ řekl Paul, „se obyčejně do sklepa bojím chodit. Ale s posluhovačkou se bát nebudu.“
Nazítří ráno mě tatínek okolo osmé přišel vzbudit, napodobuje přitom zvuk polnice, potom mi shrnul deku k nohám postele. 
„Za půl hodiny musíš být hotov. Já se jdu oholit.“ 
Sevřenými pěstmi jsem si protřel oči, protáhl jsem se a vstal jsem. 
Paul zmizel pod dekou, vykukovala z něho jen kadeř zlatých vlasů. 


*
 Čtvrtek byl den velkého mytí a maminka brala tyhle věci hrozně vážně. Nejdřív jsem se oblékl od hlavy až k patě a potom jsem předstíral, že se myju v proudech vody: dvacet let před rozhlasovými mixéry zvuku jsem tedy už skládal symfonii zvuků, které navozují představu mytí. Nejdřív jsem si otevřel kohoutek nad umyvadlem a zručně jsem ho natočil do takové polohy, která probouzela chroptění v potrubí: takto rodiče zvědí, že úkon mytí byl započat. 
Zatímco proud vody hlučně tryskal do umyvadla, já jsem ho pozoroval z bezpečné vzdálenosti. 
Po třech či čtyřech minutách jsem prudce otočil kohoutek, který ohlásil zavření tím, že roztřásl stěnu, jako kdyby do ní udeřil beran. 
Chvilku jsem počkal a zatím jsem se učesal. Potom jsem zazvonil plechovým umyvadlem o dlaždice a znovu jsem otevřel kohoutek, tentokrát však zvolna, opatrnými pohyby. 
Zapískal, zamňoukal a zase začal rytmicky chrčet. Nechal jsem ho téci dobrou minutu, takže jsem měl zrovna čas přečíst si stránku „Poniklovaných nohou“. Právě v okamžiku, kdy se Croquignol, podraziv policejnímu inspektorovi nohy, dává na útěk nad poznámkou „Pokračování příště“, jsem kohoutek prudce zavřel. 
Měl jsem dokonalý úspěch, neboť jsem dosáhl dvojí detonace, pod kterou se roura zavlnila. 
Ještě úder na plechové umyvadlo, a v předepsané lhůtě jsem skončil vyhovující toaletu, aniž se mne dotkla jediná kapka vody. 


*
 Tatínek mezitím seděl u stolu v jídelně. Právě počítal peníze; proti němu seděla maminka a pila kávu. Černé copy s namodralými záblesky jí za židlí visely až na zem. Měl jsem už 
připravenou bílou kávu. Zeptala se mne:
„Umyl sis nohy?“
Jelikož jsem věděl, že přikládá obzvláštní význam tomuto zbytečnému úkonu, jehož nutnost mi připadala nepochopitelná (nohy přece nejsou vidět), odpověděl jsem přesvědčivě:
„Obě dvě.“
„Ostříhal sis nehty?“
Zdálo se mi, že přiznání k opomenutí posílí věrohodnost ostatního. 
„Ne,“ řekl jsem, „na to jsem si nevzpomněl. Ale stříhal jsem si je v neděli.“
„Dobře,“ řekla maminka. 
Vypadala spokojeně. I já jsem byl spokojen. Zatímco jsem žvýkal krajíc s máslem, řekl tatínek:
„Nevíš, kam půjdeme? Tak poslouchej. Maminka potřebuje čerstvý venkovský vzduch. Najal jsem proto nahoře na kopcích vilu, na polovic se strýcem Julesem, a strávíme tam prázdniny.“
Byl jsem nadšen. „A kde je ta vila?“
„Veliký kus za městem, mezi borovicemi.“
„Hodně daleko?“
„Hodně,“ řekla maminka. „Musí se jet tramvají a potom jít hodiny a hodiny pěšky.“
„Je to teda divočina?“
„Skoro úplná. Je to zrovna na kraji garrigue, která se táhne od Aubagne k Aix. Hotová poušť.“
Objevil se bosý Paul, aby zjistil, co se děje, a zeptal se:
„Jsou tam velbloudi?“
„Ne,“ řekl tatínek. „Velbloudi tam nejsou.“
„A nosorožci?“
„Žádného jsem neviděl.“
Měl jsem chuť ptát se na tisícero věcí, ale maminka řekla: 
„Jez.“
Zapomněl jsem na svůj krajíc, a tak mi postrčila ruku k ústům. 
Potom se obrátila na Paula:
„A ty si nejdřív běž obout pantofle, nebo si zase uženeš 
angínu. Šupity, maž!“ Mazal. 
Zeptal jsem se:
„Tak ty mě dnes vezmeš nahoru na kopce?“
„Ne!“ odpověděl. „Ještě ne. Ta vila je úplně prázdná a my ji musíme napřed zařídit. Jenomže nový nábytek je moc drahý: proto půjdeme dnes dopoledne k vetešníkovi v Quatre-Chemins.“


*
 Tatínek měl jednu vášeň: kupovat u vetešníků staré haraburdí. Každý měsíc, když se vracel z radnice, kde „obdržel služné“, přinášel nějakou podivuhodnost: děravý náhubek (0,50 
franků), kružítko s opotřebovanými hroty (1, 50 fr.), smyčec na basu (1 frank), chirurgickou pilku (2 franky), námořnický 
dalekohled, kterým bylo všechno vidět obráceně (3 franky), sklapovací nůž (2 franky), lesní roh poněkud vejčitého tvaru s pozounovým náustkem (3 franky), nemluvě o tajuplných předmětech, jejichž účel nebyl nikomu jasný a které se porůznu povalovaly po domě takřka ve všech koutech. 
Tyto měsíční nákupy byly pro Paula a pro mne hotovým svátkem. Maminka naše nadšení nesdílela. Ohromeně zírala na luk z ostrovů Fidži nebo na přesný výškoměr, jehož ručička, která kdysi vystoupila na čtyři tisíce metrů (v důsledku výstupu na Mont Blanc nebo pádu ze schodů), už nikdy nechtěla klesnout. 
Říkala potom důrazně:
„Hlavně ať na to děti nesahají.“
Běžela do kuchyně a vracela se s lihem, chlorovým čisticím prostředkem, s krystalky sody a dlouho všechny ty krámy drhla. 
Dlužno poznamenat, že v té době byly bacily úplně novou věcí, neboť velký Pasteur je právě vynalezl, a ona si je představovala jako malinkaté tygry, připravené nás zevnitř 
sežrat. 
Protřepávajíc lesní roh, do kterého nalila chlorovou vodu, říkala zkormouceně:
„Tak se ptám, ty můj nešťastný Josefe, co budeš s touhle špinavou ohavností dělat!“
Nešťastný Josef jen vítězoslavně odpověděl:
„Tři franky.“
Později jsem pochopil, že nekupoval předmět samotný, nýbrž jeho cenu. 
„No vidíš, tři vyhozené franky!“
„Ale drahoušku, kdybys takový roh chtěla vyrobit, uvaž, co by tě stála měď a speciální nástroje, pomysli na stovky hodin práce, než bys mědi dala náležitý tvar…“
Maminka mírně pokrčila rameny a bylo na ní vidět, že ji nikdy ani ve snu nenapadlo vyrábět takový nebo jakýkoli jiný 
roh. 
Potom tatínek blahosklonně říkal:
„Ani si neuvědomuješ, co všechno se dá z toho nástroje udělat, i když je možná sám o sobě neužitečný. Jen trochu uvažuj: upiluju korpus a mám akustickou trubku, námořnickou hlásnou troubu, trychtýř, troubu ke gramofonu; když stočím zbytek do spirály, mám překapávací rourku k destilačnímu přístroji. Taky můžu rouru narovnat a udělám z ní sklářskou píšťalu nebo vodovodní trubku, měděnou, nezapomínej! Když 
to rozpiluju na tenké proužky, budeš mít dvacet tuctů kroužků 
na záclony; nadělám-li tam dvacet dírek, získáme kropítko na sprchu, když ji upevním na hrušku od klystýru, je z toho vývrtka…“
Tak před svými žasnoucími syny a zarmoucenou milovanou chotí měnil nepotřebný nástroj v tisíce předmětů stejně nepotřebných, jenomže početnějších. 
Proto maminka při pouhé zmínce o „vetešníkovi“ několikrát znepokojeně potřásla hlavou. 
Nevyslovila však své obavy a jen se mne zeptala:
„Máš kapesník?“
Ovšemže jsem měl kapesník, krásně čistý, nosil jsem ho v kapse už týden. 
Já, který si dovedl nehtem ukazováku odstranit z nosu hvízdavou hmotu, překážející mi v dýchání, jsem považoval užívání kapesníku za rodičovskou pověru. 
Někdy se mi naskytla příležitost kapesníku použít, abych si vyleštil boty nebo utřel školní lavici; ale představa, že bych do té jemné tkaniny měl vyfouknout hlen a to celé zastrčit do kapsy, mi připadala absurdní a nechutná. Ježto však děti přicházejí příliš pozdě, aby mohly své rodiče vychovávat, musí respektovat jejich nevyléčitelné mánie a nikdy je nemají rmoutit. Proto jsem vytáhl kapesník z kapsy, a skrývaje v ruce dosti velikou inkoustovou kaňku, zamával jsem jím jako na nádraží své uklidněné mamince a vyšel jsem za tatínkem na ulici. 
Venku jsem uviděl u chodníku malý dvoukolák, který si tatínek vypůjčil od souseda. Na žebřině stálo velkými černými písmeny:
BERGOUGNAS DŘÍVÍ A UHLÍ
Tatínek vkročil pozpátku mezi postraňky
„Budu tě potřebovat,“ řekl mi, „abys točil brzdou, až 
pojedeme ulicí Tivoli dolů.“
Podíval jsem se na ulici Tivoli, která v dálce stoupala k nebi srázně jako tobogan. 
„Ale tati,“ řekl jsem mu, „ulice Tivoli přece stoupá.“
„Ano,“ odpověděl. „Teď stoupá. Ale jsem si téměř jist, že až 
pojedeme zpátky, bude klesat. A až pojedeme zpátky, povezeme náklad. Zatím si vylez nahoru.“
Posadil jsem se přesně doprostřed vozíku, abych mu zajistil rovnováhu. 
Maminka se dívala za vypouklou okenní mříží, jak odjíždíme. 
„Hlavně dávejte pozor na tramvaje!“ řekla. 
Načež tatínek, aby vyjádřil svou dobrou mysl, vesele zařehtal, dvakrát trochu vyhodil a poklusem se vydal vstříc dobrodružství. 
*
Zastavili jsme na konci bulváru Madeleine před začernalým krámkem. Začínal na chodníku, který byl zastavěn rozmanitým nábytkem kolem prastarého požárního hydrantu, na němž 
visely housle. 
Vlastník krámku byl velice vysoký, velice hubený a velice špinavý. Měl šedivé vousy a zpod uměleckého širáku mu čouhaly trubadúrské vlasy Tvářil se zádumčivě a kouřil hliněnou dýmku. 
Tatínek u něho předtím už byl a zamluvil si několik kusů 
„nábytku“: prádelník, dva stoly a několik otýpek lakovaných kusů dřeva, z nichž se podle vetešníkových slov mělo sestavit šest židlí. Taky tam byla malá pohovka, která ztrácela vnitřnosti jako kůň při koridě, tři prasklé podhlavníky, poloprázdné slamníky, truhla bez zásuvek, hliněná nádoba, představující dosti schematického kohouta, a různé domácí náčiní, pokryté rezem. 
Vetešník nám pomohl naložit celý náklad na vozík, pod nímž upadla jedna podpěra. Všechno bylo připevněno provazy, které zchlupatěly dlouhým užíváním. Potom se začalo účtovat. 
Po chvíli jakési meditace pohlédl vetešník upřeně na tatínka a řekl:
„Tak to dělá padesát franků.“
„Oho,“ řekl tatínek, „to je moc drahé!“
„Je to drahé, ale krásné,“ řekl vetešník. „Ten prádelník má dobový styl.“
Ukazoval prstem na ztrouchnivělou trosku. 
„Rád věřím,“ řekl tatínek. „Dobový jistě, a předpotopní k tomu.“
Vetešník se zatvářil znechuceně a řekl: „Vy máte rád modernu?“
„No já to nekupuju do muzea,“ řekl tatínek, „ale abych to používal.“
Toto přiznání starce zřejmě roztesknilo. 
„Tak vám je lhostejné pomyšlení, že tenhle kus nábytku možná viděl královnu Marii Antoinettu v noční košili?“
„Podle toho, v jakém je stavu,“ řekl tatínek, „bych se nedivil, kdyby byl viděl krále Herodesa v podvlékačkách!“
„V tom vám musím odporovat,“ řekl vetešník, „a něco vám sdělit: král Herodes měl možná podvlékačky, ale prádelník neměl! Jen truhly pobité zlatými hřeby a taková dřevěná vědra. 
Říkám vám to, protože jsem poctivý.“
„Děkuju vám,“ řekl tatínek. „A jelikož jste poctivý, necháte mi to všechno za pětatřicet franků?“
Vetešník na nás pohlédl na jednoho po druhém, s bolestným úsměvem zavrtěl hlavou a prohlásil:
„To není možné, protože jsem dlužný padesát franků svému domácímu a on si pro ně v poledne přijde.“
„To tedy,“ řekl tatínek rozhořčeně, „kdybyste mu byl dlužný 
sto franků, troufal byste si na mně chtít sto franků?“
„Musel bych! Kde bych je jinak sebral? Ale zato zase kdybych dlužil čtyřicet franků, žádal bych od vás čtyřicet. 
Kdybych dlužil třicet, bylo by to třicet…“
„V tom případě,“ řekl tatínek, „bych udělal lépe, kdybych sem zašel znovu zítra, až budete mít zaplaceno a nebudete mu dlužit nic…“
„To už ale teď není možné,“ zvolal vetešník. „Je přesně jedenáct hodin. Vy jste do téhle věci spadl: nemáte už právo se z ní vyvlékat. Uznávám ostatně, že máte smůlu, že jdete zrovna dnes. Ale co se dá dělat! Osud je osud! Jste mladý a zdravý, rovný jako bříza a máte dvě nádherné oči: dokud jsou na světě hrbáči a jednoocí, nemáte právo si stěžovat; dělá to padesát franků!“
„Dobře,“ řekl tatínek. „V tom případě zase ty krámy složíme a půjdeme si vybrat jinam. Chlapče, rozvaž ty provazy!“ 
Vetešník mě chytil za ruku a zvolal:
„Počkejte!“
Potom na tatínka pohlédl rozhořčeně a zasmušile, zavrtěl hlavou a řekl mi: „To je ale pruďas!“
Přistoupil k němu a slavnostně promluvil:
„O ceně nediskutujme: dělá to padesát franků; je pro mne nemožné ji snížit. Ale můžeme snad zvýšit objem zboží.“
Vešel do krámku: tatínek na mě vítězoslavně mrkl a následovali jsme ho. 
Byly tam hory skříní, slepá zrcadla, přilby, pendlovky, vycpaná zvířata. „Za prvé,“ řekl, „když tedy máte rád modernu, dám vám navíc tenhle noční stolek ze smaltovaného plechu  a tenhle kohoutek ve tvaru labutí šíje, galvanoplasticky
poniklovaný.  Nemůžete říct, že by to nebylo moderní! Za druhé vám dám tuhle vykládanou arabskou ručnici, což není puška s křesadlovým zámkem, nýbrž nárazním. Podívejte se na délku hlavně! Člověk by řekl, že je to rybářský prut. A všimněte si,“ 
dodal šeptem, „iniciál (v arabském písmu) vyrytých na pažbě!“
Ukázal nám značky, které vypadaly jako hrst čárek, a zašeptal:
„A a K. Chápete?“
„Chcete tvrdit,“ řekl tatínek, „že tohle je vlastní puška Abd-el-Kádera?“
„Netvrdím nic,“ řekl vetešník přesvědčivě. „Ale viděli jsme už jinačí věci! Moudrému napověz! Navíc vám ještě přidám tady ten měděný chránič proti jiskrám a tenhle pastýřský 
deštník (bude jako nový, stačí jen vyměnit plátno), tento tamtam z Pobřeží slonoviny – je to kus ze sbírky –a tady tu krejčovskou žehličku. Stačí?“
„To je poctivé jednání,“ řekl tatínek. „Ale chtěl bych ještě také tamten starý kotec na slepice.“
„Počkat, počkat,“ řekl vetešník, „starý je, to připouštím, ale sloužit může stejně dobře jako nový. No dobře, že jste to vy, tak vám ho dám.“
Tatínek mu podal fialovou padesátifrankovou bankovku. 
Vážně, s úklonou hlavy ji vzal. 
Když jsme svou kořist už téměř vecpali pod napjaté provazy, zatímco si znovu zapaloval dýmku, řekl najednou:
„Mám velkou chuť darovat vám postel pro chlapce!“
Vešel do krámku, zmizel za lesem skříní a zase se vítězoslavně vynořil. Pod paží nesl rám ze čtyř starých prkýnek, tak špatně pospojovaných, že se při nejmenším tlaku obdélník měnil v kosodélník. Na jednom prkně byl čalounickými hřebíčky připevněn obdélník jutového plátna s roztřepenými okraji, který visel jako prapor bídy. 
„Po pravdě řečeno,“ řekl, „u toho chybí ještě jeden stejný 
rám, který má s tímhle tvořit X. Čtyři kousky dřeva to hravě spraví, a chlapec bude spát jako paša!“
Založil ruce na prsou, naklonil mírně hlavu na stranu a dělal, jako když s blaženým úsměvem usíná. 
Dlouze jsme mu děkovali, což ho zřejmě dojalo; zvedl pravou ruku, takže nám ukázal začernalou dlaň, a zvolal:
„Počkat! Mám pro vás ještě jedno překvapení!“
A odběhl do krámku. Ale tatínek, který si už přehodil popruhy, se prudce rozjel a rychle ubíhal po bulváru Madeleine, zatímco štědrý stařec se znovu objevil na chodníku, třímaje v ruce obrovskou vlajku Červeného kříže, pro kterou, jak jsme usoudili, nestálo za to se vracet. 


*
 Když maminka, která nás vyhlížela z okna, viděla přijíždět náklad, hned zmizela od okna a objevila se na prahu. 
„Josefe,“ řekla jako obyčejně, „přece nechceš tyhle špinavé krámy tahat do domu?“
„Tyhle špinavé krámy,“ řekl tatínek, „jsou základem selského nábytku, od kterého nebudeš moci odtrhnout zrak. 
Dopřej nám jen času, abychom mohli zapracovat! Plány mám hotové a vím, co chci.“
Maminka potřásla hlavou a vzdychla, a Paul přiběhl, aby nám pomáhal při skládání. 
Odnesli jsme veškerý materiál do sklepa, kde se tatínek rozhodl zařídit dílnu. Práce jsme zahájili ukořistěním tepané železné lžíce, jejíž krádeží z kuchyňské zásuvky jsem byl pověřen já. 
Maminka ji dlouho hledala a několikrát ji našla. Nikdy ji však nepoznala, protože jsme ji kladivem zploštili, aby z ní byla zednická lžíce. 
Tímto nástrojem, hodným Robinsona Crusoa, jsme zasádrovali do zdi dva kusy železa připevněné čtyřmi šrouby ke kymácivému stolku, kterému zaručily stabilitu a který byl tak povýšen na pracovní stůl. 
Na stůl jsme přišroubovali skřípavý svěrák a utišili ho kapkou oleje. Potom jsme provedli třídění nástrojů. Pila, kladivo, jedny kleště, hřebíky, různě veliké, leč stejně ohnuté od předchozího vytahování, šrouby, šroubovák, hoblík a dláto. 
Obdivoval jsem ty poklady, ty „stroje“, kterých se malý 
Paul neodvažoval dotknout, neboť věřil v aktivní zlomyslnost špičatých či ostrých nástrojů a nerozlišoval příliš mezi pilou a krokodýlem. Přesto však pochopil, že se chystají velké věci; najednou odběhl a přinesl nám s pěkným úsměvem dva kousky provázku, malé celuloidové nůžky a šroubek, který našel na ulici. 
Uvítali jsme toto doplnění našeho nářadí nadšenými a vděčnými výkřiky a Paul se rděl pýchou. 
Tatínek ho posadil na dřevěnou stoličku a vyzval ho, aby se odtud ani nehnul. 
„Budeš nám tak velmi užitečný,“ řekl, „protože nástroje bývají úžasně zlomyslné: jakmile některý hledáš, hned to pochopí a schová se…“
„Protože se bojí ran kladivem!“ zvolal Paul. 
„Ovšem,“ řekl tatínek. „Tak je tedy ze své stoličky dobře hlídej: ušetří nám to spoustu času.“


*
Každý večer v šest hodin jsem s ním vycházel ze školy; cestou domů jsme hovořili o své práci a kupovali drobnosti, na které jsme zapomněli: truhlářský klih, šrouby, hrnek barvy, rašpli na dřevo. Často jsme se zastavili u vetešníka, který se stal naším přítelem. Tam jsem se ocital v pohádkové říši, protože jsem se teď směl ve všem hrabat. V krámku bylo všechno možné; přesto tam však člověk nikdy nenašel zrovna to, co hledal… Přišli jsme koupit koště a odnášeli jsme si klapkovou trubku nebo asagaj, právě ten – jak pravil náš přítel 
–, kterým byl zabit princ Bonaparte. Jakmile jsme přišli domů, maminka nám podle ustáleného obřadu všechno vzala, rychle mi umyla ruce a vyčistila naše trofeje chlorovou vodou. Po této dezinfekční očistě jsem zamířil po schodech dolů do sklepa a v 
„dílně“ jsem nalézal tatínka v Paulově společnosti. 
Dílnu osvětlovala petrolejová lampa: byla měděná, místy trochu vyboulená a měla hořák značky Matador, to znamená, že kulatý knot vystupoval z měděné trubky a tyčil se do kovového hříbku, který nutil plamen, aby se rozhoříval do růžice. Tato růžice byla dosti široká a „cylindr“, kterému Angličani tak výstižně říkají „komín“, měl dole působivou vypouklinu, aby růžici přikryl: tatínek považoval tuto lampu za poslední výkřik techniky, a je pravda, že vydávala jasné světlo a zároveň prudký moderní zápach. 
Začali jsme sestavováním židlí. Byl to hlavolam a jeho řešení o to těžší, že tyčky nezapadaly do otvorů rámů a že nebyly všechny stejně dlouhé. 
Šli jsme reklamovat k vetešníkovi, který nejprve předstíral údiv a potom nám dal svazek dalších tyček. Trval na tom, že ho doplní dárečkem v podobě mexických třmenů. 
S pomocí klihu, jehož koláčky jsem rozpouštěl ve vlažné vodě, jsme židle sestavili a potom nalakovali. Maminka jim vypletla sedačky silným provazem. 
S překvapivým umem byly okraje olemovány trojitou červenou šňůrkou. 
Tatínek postavil židle kolem stolu v jídelně a dlouho si je prohlížel; potom prohlásil, že tyto kusy nábytku, takto upravené, mají přinejmenším pětinásobnou hodnotu ceny, kterou jsme za ně zaplatili, a znovu jsme museli obdivovat, jak úžasně výhodně dovede nakupovat u vetešníka. 
Pak přišel na řadu prádelník, který měl zásuvky tak pevně zapasované, že ho bylo nutno celý rozebrat a dlouze hoblovat. 
Tyto práce, které netrvaly déle než tři měsíce, přesto zaujímají v mých vzpomínkách velmi důležité místo, neboť při světle hořáku Matador jsem objevil inteligenci svých rukou a úžasnou účinnost i těch nejprostších nástrojů. 


*
 Jednoho krásného čtvrtečního rána jsme mohli vystavit v chodbě budovy nábytek určený pro naše prázdniny. Byl povolán strýc Jules, jakožto pravděpodobný obdivovatel, a náš 
přítel vetešník přišel coby odborník. 
Strýc obdivoval, vetešník odborně posuzoval. Pochválil čepy, schválil zafalcování a shledal, že klížení je provedeno dokonale. Jelikož pak celek neměl žádný styl, prohlásil, že to je 
„selský provensálský sloh“, což strýc Jules učeně potvrdil. 
Maminka žasla nad krásou našeho nábytku, a jak prorokoval tatínek, nemohla od něho odtrhnout zrak. Zejména obdivovala stoleček, který byl mou péčí opatřen trojnásobnou vrstvou 
„mahagonového nátěru“. Působil skutečně krásně na pohled, bylo však lépe na něj hledět než se ho dotýkat: když totiž 
někdo položil dlaně na desku, mohl ho nadzvednout a donést jinam, jako to dělají média. Myslím, že si té závady všichni povšimli, ale nikdo neřekl ani slovo, které by zkalilo triumf naší výstavy. 
Ostatně později jsem s potěšením zjistil, že malá závada může mít velké přednosti: umístili jsme totiž ten stoleček do dobře osvětleného kouta, jako drahocenný kus, a on pochytal tolik much, že zajistil hygienu a klid prázdninové jídelny alespoň první léto. 
Nakonec, než odešel, otevřel štědrý odborník starý kufr, který si přinesl s sebou. Vytáhl z něho obrovskou dýmku, jejíž 
troubel, vyřezaná z kořene, byla tak velká jako má hlava, a daroval ji tatínkovi jakožto kuriozitu“. Potom obdaroval maminku náhrdelníkem z mušlí, který nosila královna Ranavalo, a omluviv se, že nepředvídal přítomnost strýce Julese – „který o nic nepřijde, když počká“ – rozloučil se s námi vznešeně jako šlechtic. 


*
 První polovina července byla velice dlouhá. 
Nábytek čekal na chodbě a my čekali ve škole, kde jsme toho moc nenadělali. 
Učitelé nám předčítali Andersenovy pohádky nebo povídky Alphonse Daudeta, potom jsme si většinu dne chodili hrát na dvůr. Avšak provozovali jsme ty školní hry bez valného nadšení, neboť najednou ztratily na kouzlu i na významu, protože se pomalu, ale jistě blížil příchod Věčných her letních prázdnin. Neustále jsem si opakoval několik magických slov: 
„vila“, „borový les“, „kopce“ a „cikády“. Nějaké cikády jistě byly i v korunách školních platanů, nikdy jsem však žádnou neviděl zblízka; zatímco „tam“ mi jich tatínek slíbil tisíce a téměř pořád na dosah ruky… Naslouchaje tedy těm zbloudilým zpěvačkám, které nebylo v hustém listí vidět a které se nám vysmívaly, říkal jsem si –beze špetky poezie: „Jen co budeme na kopcích, tak ti, holka, vrazím do zadnice slámku!“ Takový 
je útlocit osmiletých „andílků“. 
Jednou večer k nám přišli na večeři strýc Jules a teta Róza. 
Večeře byla zároveň poradou o přípravě velkého odjezdu, který 
se měl konat nazítří. 
Strýc Jules, který byl pyšný na to, že je dobrý organizátor, nejprve prohlásil, že vzhledem ke stavu cest není možno najmout objemný vůz; ten by ostatně stál celé jmění: možná i dvacet franků. 
Najal tedy dva vozy: jeden malý stěhovací, který dopraví jeho nábytek, jakož i jeho manželku, syna a jeho vlastní osobu za cenu sedmi a půl franku. Tento obnos zahrnuje i pracovní sílu jednoho stěhovače, který nám bude celý den k dispozici. 
Pro naši rodinu strýc našel jakéhosi sedláka jménem François, který má statek několik set metrů od vily. Řečený 
François jezdí dvakrát týdně na marseilleský trh prodávat ovoce. Až se bude vracet domů, odveze nám nábytek za rozumnou cenu čtyř franků. Tatínek byl tímto dojednáním nadšen, Paul se však zeptal:
„A co my, povezeme se na voze?“
„Vy,“ pravil organizátor, „pojedete tramvají až do Barasse a odtud se připojíte k sedlákovi, per pedes.  Pro Augustinu bude na voze volné místečko a vy tři mužští půjdete se sedlákem pěšky.“
Tři mužští přijali nápad s radostí a rozhovor, který se protáhl až do jedenácti hodin, byl naprosto okouzlující, neboť strýc Jules mluvil o lovu, pak mluvil tatínek o hmyzu, takže jsem až 
do ranního probuzení střílel z ručnice na stonožky, kobylky a škorpiony. 


*
 Druhý den ráno jsme byli už v osm hodin připraveni a oděni v prázdninovém šatě: v kalhotách z režného plátna a v košili s krátkými rukávy, leč ozdobené modrou vázankou. 
Tento oděv byl dílem mé maminky; v obchodním domě nám zakoupili čepice s dlouhým „kšiltem“ a sandály s provázkovou podrážkou. 
Tatínek měl na sobě kabát s dragounem a velkými našitými kapsami a maminka byla mladá a krásná v bílých šatech s červenými kvítky, které se jí úžasně povedly. 
Sestřička otevírala velké černé oči pod modrým čepcem a vypadala neklidně, protože pochopila, že odejdeme z domu. 
Sedlák nás předem upozornil, že náš odjezd nezávisí na jeho dobré vůli, ale na tom, jak rychle půjdou na odbyt jeho meruňky. 
Zřejmě toho dne moc na odbyt nešly, protože v poledne po něm nebylo ještě ani vidu. 
V domě již opuštěném jsme tedy poobědvali salám a studené maso a neustále jsme odbíhali k oknu vyhlížet příchod posla prázdnin. 
Konečně se objevil. 


*
 Vůz byl modrý, jeho vybledlou modří prosvítala vlákna dřeva. Vysoká kola měla velkou vůli na ose; když dospěla na konec, to jest při každé otáčce, ozvalo se zvonivé zarachocení. 
Železné obruče nadskakovaly na dláždění, postraňky skřípěly, mezkova kopyta křesala jiskry…
Byl to vůz dobrodružství a naděje…
Sedlák, který ho řídil, neměl ani kabát, ani halenu, ale pletenou vestu z tlusté vlny, zplstnatělé špínou. Na hlavě měl beztvarou čepici s promáčklým štítkem. V jeho obličeji římského imperátora však blýskaly překrásné bílé zuby. 
Mluvil provensálsky, smál se a práskal dlouhým řemínkem na rukojeti upletené z rákosu. 
S tatínkovou pomocí, a přestože Paul vydatně překážel (věšel se na největší kusy nábytku, předstíraje, že je přenáší), sedlák naložil vůz, totiž navršil na něj nábytek do tvaru pyramidy. Rovnováhu potom zajistil spletí provazů, šňůrek a motouzů a přes to všechno přehodil děravou plachtu. 
Potom zvolal provensálsky: „Tak to by bylo!“ Vzal opratě a rozhýbal mezka pomocí několika urážlivých nadávek, doprovázených prudkým škubáním za udidlo necitlivého zvířete. 
Kráčeli jsme za svým movitým majetkem jako za pohřebním vozem až k bulváru Mérentié. Tam jsme sedláka opustili a šli jsme na tramvaj. 
Se zvonivým rachotem železa, s drnčivě roztřesenými okny a s dlouhými výkřiky v zatáčkách rozjelo se úžasné vozidlo vstříc budoucnosti. 
Jelikož jsme na lavičkách nenašli místo, stáli jsme –ó nádhero – na přední plošině. Viděl jsem na záda řidiče, který s rukama na obou klikách se suverénním klidem střídavě nestvůru pouštěl a brzdil. Zcela jsem podlehl kouzlu té všemocné osobnosti, k níž se nadto pojilo něco velice tajuplného, neboť smaltovaná tabulka zakazovala, aby s ním kdokoli mluvil, patrně kvůli všem tajemstvím, která znal. 
Pomalu, trpělivě, využívaje kymácení a brzdění, jsem proklouzával mezi okolostojícími a konečně jsem se protlačil až k němu, ponechav Paula jeho smutnému osudu: přiskřípnut mezi dlouhýma nohama dvou četníků, narážel nosem při každém trhnutí vozu do zadku obrovsky rozložité dámy, která se nebezpečně kymácela. 
Tu se ke mně závratnou rychlostí řítily lesklé koleje, vítr dálek mi nadzdvihl štítek čepice a zahučel mi v uších: ve dvou vteřinách jsme předhonili cválajícího koně. 
Nikdy potom jsem ani na těch nejmodernějších strojích nezakusil takovou triumfální pýchu, že jsem dítě člověka, vítěze nad prostorem a časem. 
Leč náš železný a ocelový meteorit, který nás přibližoval kopcům, nás k nim nezavezl: museli jsme ho opustit na nejzazší periférii Marseille, na místě zvaném Barasse, a on pokračoval ve své šílené jízdě k Aubagne. 
Tatínek si rozložil plánek a vedl nás až k ústí prašné silničky, která mezi dvěma hospůdkami ubíhala z města: pevným krokem jsme na ni vkročili za naším Josefem, jenž 
nesl sestřičku na krku. 
Ta provensálská cesta byla tuze pěkná. Vinula se mezi dvěma kamennými zídkami, vyprahlými sluncem, přes jejichž 
okraje se k nám skláněly široké listy fíkovníků, keře plaménků 
a staleté olivovníky. Při úpatí zdí dokazovala obruba z plevele a trní, že cestářova píle nedosahuje šíře té cesty. 
Slyšel jsem zpěv cikád a na medově zbarvených zdech vpíjely slunce nehybné ještěrky s otevřenými ústy. Byly to drobné šedivé ještěrky, lesknoucí se jako tuha. Paul je ihned začal honit, ale vrátil se jen s několika třesoucími se ocásky. 
Tatínek nám vysvětlil, že ta půvabná zvířátka se jich takhle zbavují, jako zloději zanechávají kabát v rukou policie. Ostatně v několika dnech si vytvoří nový ocásek, aby mohly znovu prchnout…
Po slabé hodince chůze přeťala naše cesta jinou, na jakémsi kulatém náměstíčku, docela prázdném: v ohybu jedné z kruhových čtvrtí však stála kamenná lavička. Usadili jsme na ni maminku a tatínek rozvinul plán:
„Tady je místo, kde jsme vystoupili z tramvaje,“ řekl. „Na tomto místě jsme teď, a tadyhle je křižovatka Quatre-Saisons, kde na nás čeká náš speditér, ledaže na něj budeme čekat my.“
Udiveně jsem hleděl na dvojitou čáru, která vyznačovala naši cestu: dělala obrovskou okliku. 
„Cestáři jsou blázni,“ řekl jsem, „když mohli udělat takhle klikatou cestu!“
„Cestáři blázni nejsou,“ řekl tatínek, „to naše společnost je absurdní.“
„Proč?“ zeptala se maminka. 
„Protože tuhle obrovskou okliku musíme dělat dík čtyřem či pěti velikým soukromým usedlostem, kterými cesta nemůže vést a které se táhnou za těmito zdmi… Tady,“ ukázal bod na mapě, ‚je naše vila… Vzdušnou čarou je čtyři kilometry od Barasse… Ale kvůli několika velkostatkářům musíme jít devět kilometrů.“
„Na děti je to hodně,“ řekla maminka. 
Já jsem si však pomyslel, že je to hodně na ni. Proto když 
tatínek vstal a chtěl jít dál, poprosil jsem ještě o pár minut odkladu, předstíraje, že mě bolí kotník. 
Šli jsme další hodinu podél zdí, mezi nimiž jsme se museli proplétat jako kuličky v hračkách cvičících trpělivost…
Paul hodlal znovu podniknout lov na ocásky šedých ještěrek, ale maminka mu to rozmluvila několika patetickými slovy, která mu vehnala slzy do očí. 
Vynahradil si raději tu krutou hru tím, že chytal malé kobylky a drtil je mezi dvěma kameny. 
Mezitím tatínek vykládal mamince, že v budoucí společnosti se ze všech zámků stanou nemocnice, všechny zdi budou strženy a všechny cesty povedou rovně jako podle pravítka. 
„Tak ty chceš znova začít s revolucí?“
„S revolucí ne. Revoluce je špatně zvolené slovo, protože znamená úplnou otáčku. Tudíž ti, co jsou nahoře, klesnou dolů, ale pak se zas dostávají na své původní místo… a všechno začíná znova. Tyhle nespravedlivé zdi nepocházejí z bývalého režimu: naše republika je nejen trpí, ale dokonce je sama staví!“
Miloval jsem tyto otcovy politicko-sociální přednášky, které jsem si vykládal po svém, a uvažoval jsem, proč prezidenta republiky nikdy nenapadlo pozvat si ho, aspoň o prázdninách, když by tatínek za tři neděle dokázal zajistit štěstí lidstva. 
Naše cesta vyústila najednou na silnici mnohem širší, leč o nic lépe udržovanou. 
„Už jsme skoro na místě schůzky,“ řekl tatínek. „Ty platany, které tamhle vidíš, to je Quatre-Saisons! A podívejte se!“ řekl najednou a ukázal do husté trávy, která vroubila úpatí zdí, 
„tady je něco, nač se můžeme těšit!“ V trávě ležely obrovské železné tyče, celé zrezivělé. 
„Co je to?“ zeptal jsem se. 
„Koleje!“ řekl tatínek. „Koleje nové tramvajové linky! Stačí je položit!“
Táhly se podél celé cesty, avšak vegetace, která je pokrývala, dokazovala, že stavitelé nové linky neviděli důvod, proč by se mělo s jejím zavedením pospíchat. 
Došli jsme k venkovské hospodě v Quatre-Saisons. Byl to domek na rozcestí, schovaný pod dvěma mohutnými platany za vysokou kašnou z omšelých kamínků. Třpytivá voda, tekoucí ze čtyř zahnutých trubek, šeptala v chládku osvěžující písničku. 
Pod klenbou platanů u zelených stolků muselo jistě být příjemné posezení: nevstoupili jsme však do té „zabijárny“, která byla nebezpečná právě proto, že byla tak půvabná. 


*
 Šli jsme se tedy posadit na zídku vroubící silnici; maminka otevřela balíček se svačinou a my jsme se dychtivě zakousli do chřupavého zlatého chleba, jaký se pekl za starých časů, do jemného salámu mramorovaného bílými kousky (ve kterém jsem nejdřív hledal zrnko pepře, jako jsem hledával bob v tříkrálovém koláči) a do pomeranče, který se předtím dlouho houpal ve španělské loďce. 
Maminka však starostlivě říkala: „Josefe, je to opravdu hodně daleko!“
‚A to tam ještě nejsme!“ řekl tatínek vesele. „Máme před sebou nejméně ještě hodinu chůze!“
„Dnes nemáme žádné balíky, ale až budeme muset nést nahoru zásoby…“
„Doneseme je,“ řekl tatínek. 
„Maminko, jsme tři chlapi,“ řekl Paul. „Ty neponeseš nic.“
„Ovšem!“ řekl tatínek. „Bude to trochu dlouhá procházka, ale zato zdravotní. Kromě toho sem budeme moci jezdit jen o Vánocích, o Velikonocích a o letních prázdninách: celkem třikrát ročně! A můžeme vyrazit časně ráno a posnídáme na trávě v polovině cesty. Pak se ještě jednou zastavíme a nasvačíme. A potom, vidělas ty koleje. Řeknu o nich Michelovu bratru, který je novinář: je nepřípustné, aby je tady nechali takovou dobu rezavět. Uvidíš, že do půl roku nás tramvaj zaveze až do La Croix, to jest šest set metrů odsud: pak už zbude jen hodina šlapání.“
Při těchto slovech jsem viděl, jak se z trávy vymršťují koleje a zapadají do dlažby, zatímco se z dálky ozývá temné dunění přijíždějící tramvaje…
Když jsem však zdvihl hlavu, neviděl jsem mohutný stroj, nýbrž rozkolísanou pyramidu našeho stěhovacího vozu. 
Paul radostně vykřikl a běžel mezkovi naproti: sedlák ho chytil kolem boků a posadil obkročmo zvířeti za krk… Tak dojel až k nám: opojený pýchou a strachem se držel křečovitě chomoutu a jeho tichý úsměv vyjadřoval něco mezi radostí a panikou. Mne však sžírala hanebná závist. 
Vůz zastavil a sedlák nám řekl:
„Teď uděláme místo pro paní.“ Přeložil pytel na čtyřikrát a položil ho na vůz tam, kde začínala oj; tatínek vysadil maminku tak, že jí nohy visely dolů, do náruče jí položil sestřičku, která měla pusu umazanou od čokolády, a vykročil na cestu vedle nich, zatímco já jsem vylezl na zídku a tanečním krokem doprovázel ekvipáž. 
Paul, teď už nejen klidný, ale přímo vítězoslavný, se půvabně pohupoval zpředu dozadu v rytmu mezkovy chůze a já jen stěží potlačoval palčivou chuť vyskočit si za něj zvířeti na zadek. 
Obzor před námi byl zakryt vysokým listnatým porostem, který vroubil zákruty cesty. 
Avšak po dvaceti minutách chůze jsme najednou spatřili vesničku posazenou nahoře na kopci mezi dvěma údolíčky: krajina byla sevřena zprava i zleva dvěma sráznými skalami, kterým Provensálci říkají „štíty“. 
„To je vesnice La Treille!“ řekl tatínek. 
Před námi začalo prudké stoupání. „Tady by bylo dobře, kdyby paní slezla a kdybysme trochu zatlačili.“
Mezek se sám od sebe zastavil a maminka seskočila na prašnou zem. Sedlák sesadil Paula z trůnu, potom otevřel jakousi zásuvku pod břichem vozu a vytáhl z ní dva velké kusy dřeva. Jeden podal mé překvapené mamince. 
„To jsou klíny,“ řekl. „Až vám řeknu, položíte ho na zem pod kolo na týhle straně.“
‚A já položím druhý!“ řekl Paul. Jeho návrh byl přijat a mne hluboce pohoršilo toto nové porušení práv staršího. Dostalo se mi však skvělého zadostiučinění, neboť sedlák mi podal svůj tlustý formanský bič a řekl:
„Ty budeš mlátit mezka.“
„Přes zadek?“
„Všude, a rukojetí!“
Potom si plivl do dlaní, schoval hlavu mezi ramena a oběma rukama nataženýma dopředu se opřel o zadek vozu: měl tělo téměř ve vodorovné poloze. Tatínek bez pobízení zaujal stejný 
postoj. Sedlák zařval několik těžkých urážek na mezkovu adresu, pak na mě zavolal: „Hola hop!“ a zatlačil, co měl síly. 
Uhodil jsem zvíře, ne zle, ale spíš abych mu naznačil, že má napnout síly: celý povoz se pohnul a popojel asi o třicet metrů. 
Pak sedlák, aniž zdvihl hlavu, zavolal mezi dvojím vydechnutím:
„Klín! Klín!“
Maminka, která šla za kolem, hbitě položila dřevěný klín pod železnou obruč; Paul to s podivuhodnou lehkostí udělal po ní a povoz se zastavil k pětiminutovému odpočinku. Sedlák toho využil k poznámce, že musím tlouci mnohem silnější a pokud možno pod břicho. Paul zaječel:
„Ne! Ne! Nechci!“ A než mohl tatínek zjihnout nad dobrosrdečností malého človíčka, ukázal Paul na sedláka a vykřikl:
„Oči bych mu vypich!“
„Ohó!“ řekl François rozhořčeně, „vypíchnout oči, mně? Co je to za divocha? Myslím, že bysme ho měli zavřít do šuplete!“
Dělal, jako když je otvírá: Paul se běžel pověsit za otcovy kalhoty. 
„Takhle to dopadá,“ řekl tatínek vážně, „když někdo chce lidem vypíchnout oči: nakonec ho zavřou do šuplete!“
„To není pravda!“ řval Paul, „a já nechci!“
„Prosím vás, pane,“ řekla maminka, „snad bychom s tím mohli ještě trochu počkat: myslím, že to řekl jen tak z legrace!“
„I kdyby to bylo z legrace,“ řekl François, „takový věci se nemají říkat! Vypíchnout mi oči! A zrovna dnes, kdy jsem si koupil brejle proti slunci!“
Opravdu vytáhl z kapsy cvikr s černými skly, jaké pouliční obchodník prodával na trhu za čtyři pěťáky
„Můžeš si je stejně nasadit,“ řekl Paul z patřičné vzdálenosti. 
„Uličníku jedna,“ řekl sedlák, „když má člověk vypíchnutý 
oči a ještě k tomu si nasadí černý brejle, to pak už nevidí vůbec nic! No ale protentokrát už nic neříkám…! Tak jedem!“
Každý se postavil na své místo. Tloukl jsem mezka pod břicho, ne příliš silně, ale zato jsem mu řval do uší povely, zatímco sedlák ho nazýval „mrchou a zdechlinou“ a obviňoval ho, že se živí výkaly. 
S největším úsilím jsme dorazili do vesnice, či spíše vesničky, jejíž načervenalé prejzy byly starobyle dlouhé. Silné zdi měly docela malá okénka. 
Vlevo byla plošinka vroubená platany a podepřená dozadu se svažující zdí, dobrých deset metrů vysokou. Vpravo byla ulice. Řekl bych „hlavní ulice“, kdyby tam byla ještě nějaká jiná. Nevyskytovalo se tam však už nic než postranní cesta, která neměřila víc než deset metrů, ale přece se jí podařilo udělat zatáčku s dvěma pravými úhly, než dorazila na náves. 
Náměstíčko bylo menší než školní dvůr a zastíněné velice starou moruší, jejíž kmen brázdily hluboké trhliny, a dvěma akáty: na cestě za sluncem se snažily přerůst kostelní věž. 
Uprostřed náměstí se ozývala jen kašna. Byla to ulita z holého kamene, zavěšená na čtverhranném pilíři, z něhož čněla měděná trubka. 
François vypřáhl mezka (neboť vůz by tam neprojel), zavedl ho k ulitě a zvíře dlouze pilo, švihajíc se ocasem po bocích. 
Přišel nějaký sedlák. Byl spíše hubený, ale obrovský. Pod plstěným kloboukem, zatvrdlým špínou, dva obloučky zrzavého obočí, huňaté jako žitné klasy. Malá černá očička zářila jako z hloubi tunelu. Široký knír mu zakrýval ústa a tváře měl zarostlé týdenním strniskem. Když šel kolem mezka, uplivl si, ale nic neřekl. Se sklopenýma očima se potom odkolébal. 
„Tenhle nevypadá moc sympaticky,“ řekl tatínek. 
„Všichni nejsou takoví,“ řekl sedlák. „Tenhle mi nepřeje nic dobrýho, protože je to můj bratr.“ Ježto mu udaný důvod připadal dosti jasný, odtáhl mezka, který utrousil několik kobližek a nakonec vystrčil obrácený konečník jako rajské jablíčko. 
Myslel jsem, že z toho umře, ale tatínek mě uklidnil: „Dělá to z hygienických důvodů,“ řekl mi. „Je to jeho způsob, jak se udržovat v čistotě.“


*
 Vyšli jsme z vesnice: tam začínala pohádková říše a já jsem pocítil, jak se ve mně rodí láska, která měla trvat po celý můj život. 
Přede mnou se v půlkruhu pnul až k obloze nekonečně rozsáhlý kraj: černé borové lesy, oddělené údolíčky, mizely jako mořské vlny na úpatí tří skalnatých vrcholů. 
Okolo nás hřbety nižších pahorků provázely naši cestu, která se vinula po hřebenu mezi dvěma údolími. Veliký 
nehybný černý pták označoval střed nebe a odevšad jako z moře hudby stoupalo kovové chřestění cikád. Spěchaly žít a věděly, že s večerem přijde smrt. 
Sedlák nám ukázal vrcholy, které vzadu v krajině podpíraly oblohu. 
Vlevo v zapadajícím slunci se třpytil mohutný bílý vrchol na obrovském narudlém kuželi. „Tamhle to je Červená hlava,“ 
řekl. 
Po pravé straně zářil namodralý vrch, trochu vyšší než 
první. Tvořily ho tři soustředné terasy, které se směrem dolů 
rozšiřovaly jako trojité volány na kožešinové peleríně slečny Guimardové. 
„Tamhle to je Taoumé,“ řekl sedlák. A mezitímco jsme obdivovali masiv, dodal:
„Taky se mu říká Tubé.“
„Co to znamená?“ zeptal se tatínek. 
„To znamená, že se jmenuje buď Tubé nebo Taoumé.“
„Ale jaký je původ těch slov?“
„Původ je ten, že má dvě jména, ale žádnej neví proč. Vy taky máte dvě jména a já taky.“
Aby zkrátil tento učený výklad, který mi nepřipadal zcela přesvědčivý, zapráskal bičem mezkovi kolem uší a mezek odpověděl hlučným pšouknutím. Vzadu vpravo, ale mnohem dál, končil svah až v nebi a na rameni nesl třetí skalnatý vrch, nakloněný dozadu, který dominoval celému kraji. 
„Tamhle je Garlaban. Aubagne je na druhý straně, zrovna na úpatí.“
„Já jsem se v Aubagne narodil,“ řekl jsem. „Tak to jsi zdejší,“ řekl sedlák. 
Hrdě jsem pohlédl na naši rodinu a potom s novou něhou na ušlechtilý kraj. 
‚A já,“ řekl Paul znepokojeně, ‚já se narodil v Saint-Loup. 
Jsem taky zdejší?“
„Tak trochu,“ řekl sedlák. „Trochu, ale moc ne…“
Paul se rozmrzele stáhl za mne. A protože už se vyznal v konverzaci, zašeptal mi:
„Je to blbec!“
Nebylo vidět jedinou vesničku ani statek, dokonce ani chaloupku. Cesta se změnila ve dvě prašné brázdy, oddělené pruhem divoce rostoucích travin, které lechtaly mezka na břiše. 
Na svahu táhnoucím se vpravo dolů se tyčily krásné borovice nad houštinou kermesových dubů, které nejsou o nic vyšší než stůl, ale mají opravdové žaludy, podobně jako někteří trpaslíci mají hlavu dospělého člověka. 
Za údolím stál protáhlý pahorek. Vypadal jako válečná loď 
se třemi ustupujícími palubami. Pokrývaly ho tři borové lesíky, oddělené srázy bílých skal. 
„Tamto,“ řekl sedlák, „jsou štíty svatého Ducha.“
Při tomto názvu, ze kterého čišelo tmářství, svraštil tatínek ateistické obočí a zeptal se:
„Jsou tady v kraji hodně pobožnůstkářští?“
„Tak trochu,“ řekl sedlák. 
„Chodíte v neděli na mši?“
„Přijde na to… Když máme sucho, tak nejdu, dokud nezaprší. Aby Pánbůh věděl, jak se věci mají.“
Byl jsem v pokušení prozradit mu, že Pánbůh neexistuje, což jsem věděl z velmi dobrého pramene; tatínek však nic neříkal, tak jsem skromně mlčel. 
Všiml jsem si najednou, že se mamince moc dobře nešlape, protože její knoflíčkové botky měly podpatky „à la Ludvík XV“. Beze slova jsem přistoupil k vozu a podařilo se mi z něho vytáhnout kufřík, který zasunuli pod provazy vzadu na vůz. 
„Co to děláš?“ zeptala se překvapeně. 
Položil jsem kufřík na zem a vytáhl její sandály. Nebyly o nic větší než moje. Věnovala mi překrásný něžný úsměv a řekla:
„Ty hlupáčku, přece se tady nemůžeme zastavovat!“
„Proč ne? Dohoníme je!“
Posadila se na balvan při kraji cesty a přezula si střevíce, přičemž Paul přišel hlídat tento úkon, který mu z hlediska cudnosti připadal značně odvážný; rozhlížel se na všechny strany, aby se přesvědčil, že nikdo nemůže zahlédnout maminčiny punčochy. 
Vzala nás za ruku a poklusem jsme dohonili vůz, kde jsem zase uložil drahocenné zavazadlo. Jak byla teď malinká! 
Vypadala na patnáct let, tváře jí zrůžověly, a s potěšením jsem viděl, že se její lýtka zdají silnější. 
Cesta stále stoupala a blížili jsme se k borovým lesům. 
Vlevo svah klesal v úzkých terasách až do zeleného údolí. „To má taky dvě jména,“ říkal sedlák tatínkovi. „Říkají mu 
‚Dolina‘ nebo ‚Potok‘.“
„Ano?“ řekl tatínek nadšeně. „Je tam potok?“
„Ovšem,“ řekl sedlák. „A krásnej potok!“ Tatínek se k nám obrátil: „Děti, dole v údolí je potok!“
Sedlák se k nám obrátil také a dodal: „Když prší, pochopitelně…“
Terásky této Doliny byly pokryty olivovníky o čtyřech či pěti kmenech, vysázenými do kruhu. Nakláněly se trochu dozadu, aby mohly rozvinout své listnaté koruny, které tvořily jedinou kytici. Byly tam také něžně zelené mandlovníky a meruňky s lesklými listy. 
Nevěděl jsem, jak se ty stromy jmenují, ale okamžitě jsem si je zamiloval. Mezi nimi byla půda neobdělaná a pokrytá žlutou a hnědou trávou, o níž nás sedlák poučil, že je to „baouco“. 
Vypadalo to jako usušené seno, ale to je její přirozená barva. 
Zjara, aby se podílela na všeobecné radosti, vyvine úsilí a trochu se zazelená. Ale přes svou ubohou barvu je to rostlina životná a zdatná jako všechny rostliny, které nejsou k ničemu. 
Tam jsem poprvé spatřil tmavozelené chomáčky, které čněly nad řečeným baoucem  a vypadaly jako miniaturní olivovníky. 
Seběhl jsem z cesty a honem jsem se šel dotknout jejich lístků. 
Pronikavá vůně se zdvihla jako obláček a celého mne zahalila. 
Byla to vůně neznámá, vůně temná a hutná, která mi prostoupila hlavu a pronikla až do srdce. Byl to tymián, který 
roste v hrubém písku garrigue:  těch několik trsů mi sestoupilo vstříc, aby malému školákovi zvěstovalo, jak mu v budoucnu bude vonět Vergilius. 
Utrhl jsem několik snítek a dohonil jsem vůz, drže si je u nosu. 
„Co je to?“ zeptala se maminka. Vzala snítky a přičichla k nim: „Čerstvý tymián,“ řekla. „Uděláme si báječné králičí nadivoko.“
„Tymián?“ řekl François malinko pohrdavě. „To pepřínek je lepší…“
„Co je to?“
„Něco jako tymián a zároveň zas jako máta. Ale to se nedá vysvětlovat: já vám to ukážu!“
Potom mluvil o majoránce, o rozmarýně, o šalvěji a fenyklu. 
Ty se mají „nacpat zajíci do břicha“ nebo je „nasekat na droboulinko s pěkným kouskem tlustého špeku“. 
Maminka s velkým zájmem poslouchala. Já jsem čichal k posvátným snítkám a styděl jsem se. 
Cesta pořád stoupala, občas vedla přes náhorní rovinku. 
Když se člověk ohlédl, viděl dlouhé údolí řeky Huveauny pod pruhem oparu, který se táhl až k třpytnému moři. 
Paul pobíhal všemi směry; kamenem se strefoval do kmenů 
meruněk a ze stromů prchala hejna cikád, chvějící se rozhořčením. 
Nastal poslední výstup, stejně prudký jako první. Pod prškou ran klackem táhl mezek, kterému se záda ohnutá do oblouku prudce napřimovala a který potřásal hlavou při každém škubnutí chomoutu, kodrcavý vůz, jehož náklad, vyvážený jako kyvadlo metronomu, rval cestou olivovníkům větve. Našla se však větev silnější než noha od stolu, která spadla na ozvučnou lebku mému ohromenému tatínkovi. 
Zatímco se maminka pokoušela zamáčknout bouli přitlačením dvoupěťákové mince na podlitinu, Paul poskakoval a smál se na celé kolo. Já jsem sebral provinilou nohu a s potěšením jsem zjistil, že dlouhá šikmá prasklina slibuje snadnou opravu. Běžel jsem s touto útěchou k tatínkovi, který 
se šklebil pod přitisknutým obrazem Napoleona III. 
Dohonili jsme povoz, který se zastavil v lesíku na vrcholu svahu, aby si zmučený mezek mohl vydechnout. Dýchal opravdu velice hlučně, rozpínal hubená žebra, která vypadala jako obruče v pytli, a nitky průsvitných slin mu visely z dlouhého gumového pysku. 
Tam nám tatínek ukázal – levou rukou, protože pravou si ještě mnul obolavělou lebku – domek na protějším kopci, zpola schovaný pod velikým fíkovníkem. 
„Tamhle,“ řekl. „To je Nové stavení. To je naše prázdninová oáza: ta zahrada vlevo je taky naše!“
Zahrada, obehnaná zrezivělým drátěným plotem, byla široká nejméně sto metrů. 
Nerozeznal jsem z ní nic než malý sad olivovníků a mandlovníků, jejichž divoce rostoucí větve se splétaly nad hustým křovinatým porostem; tento prales v malém jsem však vídal ve všech svých snech: následován Paulem, rozběhl jsem se dopředu a křičel jsem radostí. 


*
 Mezi velkým fíkovníkem na terase a domem stál malý 
nákladní vůz a jeho dva koně chroustali oves z pytlíků 
zavěšených na hlavě. 
Strýc Jules, v košili s vyhrnutými rukávy, končil vykládání nábytku, to jest přendával jej z vozu na rozložitá záda stěhovače. 
Teta Róza seděla na terase v proutěném křesle a dávala pít z láhve bratranci Pierrovi, který vyjadřoval své nadšení tím, že kroutil prsty u nohou. 
Strýc Jules byl celý rudý a mnohem veselejší než kdy jindy: mluvil silným hlasem a jeho rrr rachotila jako řehtačka. Na kulatém železném stole stály dvě prázdné láhve a jedna ještě byla do poloviny plná červeného vína. 
„Tak jste tady, Josefe!“ zvolal s překvapivou radostí. „Tak jste konečně tady! Už jsem se začínal bát, jestli jste cestou někde neztroskotali!“ Tatínek na stěhováka pohlédl dosti chladně: „Rozhodně jste při tom neztráceli čas!“ řekl a ukázal prstem na tři láhve. 
„Drahý příteli,“ řekl strýc, jistě víte, že víno je nezbytná živina pro těžce pracující, zejména pro stěhovače. Míním ovšem víno přírodní,  a tohle víno je z mých vlastních sklepů! 
Ostatně až složíte nábytek, jistě si sám s chutí vyzunknete pohár!“
„Drahý Julesi,“ řekl tatínek, „snad vypiju doušek nebo dva, abych vzdal čest vašemu výrobku. Ale ‚nevyzunknu pohár‘, jak výstižně říkáte. Pohár toho vína patrně obsahuje dvanáct centilitrů čistého alkoholu, a já nejsem na tenhle jed natolik zvyklý, abych ho snesl dávku, jaká by při podkožní injekci stačila zabít tři pořádné psy. Ostatně jen se podívejte, do jakého stavu přivedl alkohol toho člověka!“ Ukázal na stěhovače, který si cucal povislý knír a vrávoravě se blížil k vozu, oči zarudlé a ztěžka dýchaje. Měl pod jednou paží noční stolek, pod druhou dvě židle a s velkou vervou se pokoušel projít dveřmi. Zůstal však přiskřípnut mezi dvojím praskáním a tlak nočního stolku vyloudil z jeho mohutného panděra hromové zakručení. 
Maminka se odvrátila, aby se mohla zasmát, a teta Róza vyprskla. Paul byl na vrcholu blaha; ale já jsem se nesmál: čekal jsem, že se stěhovač skácí mezi trosky nábytku v křečích agonie. 
Místo aby pomohl tomu nešťastníkovi (jehož játra jsem si živě představoval), strýc Jules se rozzlobil, a ž zrudl, a řekl:
„To je nápad… Ale, sakrramente, to je nápad…! Vidíte přece, že ty dveřře jsou moc úzké, než aby…“
„Já za to nemůžu,“ škytl stěhovač, Já je nedělal.“
„Pán má pravdu,“ řekl tatínek. „On ty dveře nedělal, a sám sebe taky neudělal… Jedno s druhým se neshoduje, není proto důvodu si stavět hlavu. Ostatně váš nábytek je složen, a já ho na složení našeho nepotřebuju. Kromě toho je jistě unaven, a pracovní den mu skončil, tak by se měl radši vrátit do města.“
„To je správná řeč,“ prohlásil stěhovač. „Je už pět pryč, a já jsem otec rodiny, a ještě k tomu mám kýlu. Možná že je vám to divný, ale jestli chcete, tak vám ji můžu ukázat.“
„Jste opilec a hlupák,“ řekl strýc Jules. Muž s kýlou se začal chovat výhrůžně: „Nevím, co mi brání, abych vám rozmlátil držku.“ Maminka a teta poděšeně vstaly; tatínek se postavil mezi oba muže, ale opilec ho odstrkoval a opakoval: „Nevím, co mi brání!“
Paul, celý pobledlý, se schoval za kmen fíkovníku. Já jsem se ohlížel po nějakém špičatém kamenu, když se najednou ozval hlas:
„Mrkni sem, a hned uvidíš, co ti brání!“
Byl to François: blížil se velice klidně, ale v pěsti držel rozporku, tyčku z tvrdého dřeva, která je jedinou volnou částí podvozku. 
Stěhovač se k němu zuřivě obrátil a zvolal: „Vo co de?“
„Vo dřevo!“ odpověděl François. 
„Tohle je teda silný!“ řekl stěhovač. 
„Moc silný,“ řekl François a znalecky potěžkával tyč. Potom se obrátil na strýce Julese. „Zaplatil jste mu?“
„Ještě ne,“ řekl strýc Jules. „Jsem mu dlužen sedm franků 
padesát.“
„Zaplaťte mu,“ řekl François. 
Strýc Jules podal opilci tři stříbrné mince. 
‚A co spropitný?“ řekl stěhovač. 
„Už tak jste dost pil,“ řekl tatínek. ‚A věřte mi, nedělá vám to dobře.“
„Ste banda darebáků,“ řekl stěhovač. 
„Tak šup,“ řekl François, „vylez na kozlík. Pomůžu ti obrátit.“
Díval se na něj tak, že opilec najednou změkl: „Ty,“ řekl, 
„ty si kamarád, ty víš, co je život. Ale takový měšťáci, ať jdou do háje! Já si možná natrhl vnitřnosti kvůli jejich mizernýmu nočnímu stolku, a voni mi ani spropitný nechtějí dát! Ale já to tak nenechám a bude je to stát víc než daně!“
Namáhavě posbíral opratě, zatímco François obracel oba koně, které pevně držel za uzdu. Když stáli pořádně na cestě, natočeni správným směrem, šel si do svého vozu pro bič, a zatímco stěhovač nám hrozil pěstí a pronášel temné výhrůžky, François začal s divokými výkřiky mrskat koně: v oblacích prachu, vrzání a zlořečení zmizel nákladní vůz nenávratně do minulosti. 


*
 Tehdy začaly nejkrásnější dny mého života. Dům se jmenoval „Nové stavení“, ale nové už bylo hodně dávno. Byl to bývalý rozpadlý statek, který před třiceti lety opravil nějaký 
pán z města, obchodník se stanovou plachtovinou, plátnem na balení a košťaty. Tatínek a strýc mu platili osmdesát franků 
ročně (to jest čtyři louisdory), což jejich manželky považovaly za trochu přemrštěné. Ale dům vypadal jako vila – byla tam 
„hromada vody“: onen odvážný obchodník s košťaty totiž dal vystavět obrovskou cisternu, přilehlou k zadní části budovy, stejně širokou a téměř i stejně vysokou jako budova sama: stačilo otevřít měděný kohoutek umístěný nad výlevkou, a už 
člověk viděl téci průzračnou a svěží vodu…
Byl to mimořádný přepych a teprve později jsem pochopil, jaký zázrak ten kohoutek vlastně byl: od kašny ve vesnici až k vzdáleným vrcholům Etoile to byl kraj žízně. 
V rozmezí dvaceti kilometrů bylo jen asi tucet studen (a z nich většina od května vysýchala) a tři čtyři „pramínky“; to znamená, že ze skalní rozsedliny v hloubi jeskyňky tiše prýštily slzy na mechová vousiska. 
Proto také když nám některá selka přinesla vajíčko nebo boby a vstoupila do kuchyně, pokyvovala hlavou, hledíc na třpytivý kohoutek pokroku. 
V přízemí byla také velká jídelna (která měla dobrých čtyřikrát pět metrů) a kterou velkolepě zdobil malý krb z pravého mramoru. 
Schodiště, které vytvářelo ohyb, vedlo k čtyřem ložnicím v prvním patře. Moderní vymožeností těchto ložnic bylo, že měly mezi okenními skly a okenicemi rámy, na kterých byla natažena jemná drátěná síť proti hmyzu. 
Osvětlení obstarávaly petrolejové lampy a několik pomocných svíček. Jedli jsme však všechna jídla na terase pod fíkovníkem, takže jsme užívali hlavně bouřkové  lampy. 
Zázračná bouřková lampa! Tatínek ji večer vytáhl z velké lepenkové krabice, nalil do ní petrolej a zapálil knot: zahořel v ní plochý plamen mandlového tvaru, na který tatínek nasadil obyčejný „cylindr“. Potom to celé přikryl vejčitým poklopem, který chránila poniklovaná mřížka opatřená kovovou poklicí: ta poklice byla past na vítr. Provrtané díry v ní zachycovaly noční vánek, zavinuly ho a tlačily, aniž se mohl hnout, do klidného plamene, který ho pohltil… Když jsem viděl lampu zavěšenou na fíkovníkové větvi, jak se leskne a jak hoří se vznešeným klidem jako lampa na oltáři, až jsem z toho zapomněl na svou polévku se sýrem; rozhodl jsem se, že svůj život zasvětím vědě… Ta třpytná mandlička dosud ozařuje mé dětství, a když 
jsem o deset let později navštívil maják Planier, udivil mě méně než ona. 
Ostatně podobně jako ten maják, který lákal křepelky a čejky, naše lampa přitahovala všechen noční hmyz. Jakmile jsme ji pověsili na větev, zahalilo ji hejno chlupatých můr, jejichž stíny tančily na ubrusu: spáleny beznadějnou láskou, padaly nám uškvařené do talířů. 
Byly tam také obrovské vosy, které jsme zabíjeli ranami ubrousků, přičemž jsme někdy překotili láhev s vodou a pokaždé sklenice. 
Tesaříci a roháči přilétali ze tmy jako vymrštění prakem a rozcinkávali lampu, než spadli do polévkové mísy. Černí a vyblýskaní roháči měli vpředu obrovské ploché kleště vroubené po obou stranách žilnatými vějířky; ten pozoruhodný 
nástroj jim nemohl být k ničemu dobrý, protože nebyl přiklouben, ale dobře se na něj uvazoval postroj z provázků, jehož pomocí zkrocený roháč tahal bez námahy po voskovaném plátně ohromnou tíhu žehličky. 
„Zahrada“ byla vlastně jen prastarý zanedbaný sad, obehnaný drátěným pletivem na kurníky, jehož větší část nahlodala rez času. Ale název „zahrada“ potvrzoval označení 
„vila“. 
Navíc ještě strýc udělil titul „služebné“ poněkud vyjevené venkovance, která chodila odpoledne mýt nádobí a někdy prát, což jí umožňovalo umýt si ruce; byli jsme tedy trojnásobně připoutáni k vyšší třídě, třídě distingovaných měšťáků. 
Před zahradou ležela žitná a ječná pole, uboze obdělávaná a vroubená prastarými olivovníky. 
Za domem tvořily borové lesy temné ostrůvky v obrovské garrigue,  která se táhla po pahorcích, údolích a náhorních rovinách a ž k pohoří Sainte-Victoire. Nové stavení bylo poslední budovou na prahu pustiny a bylo možno ujít čtyřicet kilometrů a nepotkat stavení kromě rozvalin tří nebo čtyř 
středověkých statků a několika opuštěných salaší. 
Chodili jsme brzy spát, protože jsme byli vyčerpáni celodenními hrami, a Paula jsme museli nosit na lůžko, bezvládného jako hadrového panáka: zachycoval jsem ho jen taktak v okamžiku, kdy padal ze židle svíraje v zaťaté pěsti nakousané jablko nebo půlku banánu. 
Když jsem v polospánku uléhal, rozhodoval jsem se každý 
večer, že se ráno probudím za rozbřesku, abych neztratil ani minutu z nádherného zítřku. Avšak otevíral jsem oči až kolem sedmé hodiny, a přitom jsem zuřil a reptal, jako bych zmeškal vlak. 
Potom jsem zavolal na Paula; ten nejdřív žalostně zakňoural a obrátil se ke zdi; neodolal však, když jsem otevřel okno, které najednou zazářilo, dřevěné okenice klaply, a mezitím se zvětšený pokoj rázem naplnil zpěvem cikád a vůněmi garrigue. 
Seběhli jsme dolů úplně nazí, nesouce si šaty v hrsti. 
Tatínek připevnil ke kuchyňskému kohoutku dlouhou gumovou hadici. Ta procházela oknem a končila na terase tryskou na kropení. 
Postříkal jsem Paula, potom mě zavalil proudy vody on. 
Tento způsob mytí byl tatínkův geniální vynález; z nenáviděné povinnosti se tak stala hra: trvala tak dlouho, dokud na nás maminka nezavolala z okna: „Dost! Až bude cisterna prázdná, musíme odsud.“
Po této strašlivé hrozbě neúprosně zavírala kohoutek. 
Rychle jsme zhltali chleby s máslem a bílou kávu a potom začínalo veliké dobrodružství. 
Měli jsme zakázáno vycházet ven ze zahrady, ale nikdo nás nehlídal. Maminka myslela, že plot je nepřekročitelný: teta otročila bratranci Pierrovi. Tatínek chodil často do vesnice 
„nakupovat“ nebo do strání na botanické výpravy. Strýc Jules pak trávil tři dny týdně ve městě, protože měl jen dvacet dní dovolené a rozložil si je do dvou měsíců. 
Tak jsme většinu času byli ponecháni sami sobě a stávalo se, že jsme došli až nahoru k prvním borovým lesíkům. Ale tyto výpravy s kudlou v ruce a s napjatýma ušima často končily divokým úprkem domů vzhledem k neočekávanému setkání s krajtou tygrovitou, se lvem nebo také s jeskynním medvědem. 
Zpočátku jsme se bavili lovem cikád, které zpívaly a sály přitom mízu mandlovníků. První nám utekly, ale brzy jsme nabyli takové zručnosti, že jsme se vraceli domů obklopeni oblakem hudby; přinášeli jsme jich tucty a ony cvrkaly dál v našich poskakujících kapsách. Chytali jsme motýly, lyšaje s velkými bílými modře lemovanými křídly, které mi zanechávaly na prstech stříbřitý prášek. 
Několik dní jsme předhazovali křesťany lvům: totiž házeli jsme hrsti drobných kobylek do zperlených sítí velkých sametově černých pavouků se žlutými pruhy: v několika vteřinách je omotali hedvábím, do hlavy oběti zručně navrtali díru a dlouze, s labužnickou rozkoší je vysávali. Tyto dětské hry jsme přerušovali orgiemi na mandlovníkové pryskyřici: byla to pryskyřice zlatá jako med a báječně lepkavá, ale strýc Jules nás před ní velice varoval, tvrdil, že nám „zalepí vnitřnosti“. 
Tatínek, který dbal na naše učební pokroky, nám radil, abychom nechali neužitečných her: doporučil nám, abychom zevrubně pozorovali chování hmyzu, a abychom začali u mravenců, neboť v nich viděl vzor dobrých občanů. 
Proto jsme druhý den ráno pečlivě vytrhali trávu a baouco kolem hlavního vstupu do krásného mraveniště. Když bylo místo v okruhu aspoň jednoho metru dobře vyčištěno, podařilo se mi vklouznout do kuchyně, mezitímco maminka s tetou trhaly za domem mandle: ukradl jsem odtud velkou sklenici petroleje a nějaké sirky. 
Nic netušící mravenci se pohybovali dvěma řadami sem a tam jako dokaři na lodním můstku. 
Přesvědčil jsem se nejprve, že nás nikdo nemůže vidět, potom jsem nalil petrolej do hlavního otvoru. V čele řady zavládl veliký zmatek a mravenci po desítkách lezli ven: rozčileně pobíhali sem a tam, a ti s velkou hlavou otevírali a zavírali silná kusadla, pátrajíce po neviditelném nepříteli. Strčil jsem do otvoru kus papíru: Paul si vyžádal čest zapálit, což 
také velmi pěkně provedl. Zdvihl se rudý a čadivý plamen a naše studia započala. Naneštěstí se ukázalo, že mravenci jsou příliš hořlaví. Žár je okamžitě sežehl, proměnili se v jiskru a bylo po nich. Náš ohňostroj byl dosti zábavný, ale velmi krátký 
Kromě toho jsme po sublimaci venkovních mravenců marně čekali na příchod mohutných podzemních legií a na hlučnou explozi královny, se kterou jsem počítal: nic se neobjevilo a před očima nám zůstal jenom ohněm zčernalý trychtýřek, smutný a opuštěný jako kráter vyhaslé sopky. Bylo po mravenčím státečku. Leč dosti brzy jsme se utěšili nad tímto neúspěchem, neboť jsme polapili tři velké kudlanky nábožné, které se procházely, celé zelené, po zelených snítkách sporýše: byly to krásné předměty vědeckého pozorování. 
Tatínek nám kdysi řekl (s jistou ateistickou radostí), že kudlanka, zvaná „nábožná“, je tvor dravý a nelítostný; že ji lze považovat za „tygra mezi hmyzem“ a že studium jejích zvyků 
patří k nejzajímavějším. 
Rozhodl jsem se tedy je studovat, čili rozpoutat bitvu mezi oběma největšími: za tím účelem jsem je postavil drápy proti sobě. 
Potom jsme mohli pokračovat ve studiích konstatováním skutečnosti, že dotyčná zvířátka mohou žít bez drápů, potom bez nohou a dokonce bez poloviny hlavy. Po čtvrt hodině této něžné dětské zábavy zbylo z jednoho zápasníka jen poprsí, které pozřelo hlavu a hruď protivníka a pomalu útočilo na jeho spodní polovinu, jež se dosud pohybovala, byť poněkud nervózně. Paul, který měl dobré srdce, šel ukradnout tubu syndetikonu (Slepí i železo!) a chtěl obě poloviny slepit dohromady, abychom z nich udělali jednoho celého jedince, kterého bychom mohli slavnostně propustit na svobodu. Svůj ušlechtilý úmysl však nemohl zdárně provést, neboť poprsí se podařilo utéci. 
V baňce nám však zbýval třetí tygr. Rozhodl jsem se konfrontovat ho s mravenci a dík tomuto šťastnému nápadu mohli jsme se těšit z rozkošné podívané. 
Prudce jsem překlopil baňku a přiložil její otvor k hlavnímu vchodu do rušného mraveniště. Tygr, který byl delší, než byla baňka široká, stál na zadních nohách, mohl otáčet hlavou jako na obrtlíku, a rozhlížel se tedy všemi směry zvědavě jako turista. Avšak z tunelu vyšla vlna mravenců a zaútočila mu na nohy, takže ztratil klid a začal tančit, přičemž vrhal své dvoje nůžky vpravo vlevo: při každém pohybu zachytil hrozen mravenců, které si přitáhl ke kusadlům: odtud padali přeříznuti vedví. 
Tloušťka skla zkreslovala krásu podívané a nepohodlný 
postoj překážel tygrovi v pohybech, považoval jsem proto za svou povinnost baňku odklopit. Kudlanka klesla do své přirozené polohy se složenými kusadly, stála na všech šesti nohách. Ale na špičce každé z nich viseli čtyři mravenci, neúprosně zahryznuti strnulými kusadly a přichyceni k písku: tak byl tygr spoután těmi liliputány a nemohl se hýbat o nic lépe než Gulliver. 
Avšak chápavými nohami, které měl volné, útočil střídavě na každou z těchto zátěží a plenil jejich posádky. Než mu však rozkouskovaná havěť vypadla z kusadel, jiní nastoupili na jejich místo a on musel začínat znovu. 
Uvažoval jsem, jak se může vyvinout tato situace, která se zdála stabilizována – chci říci zafixována do neměnného cyklu 
– a vtom jsem si všiml, že reflexy chápavých nohou nejsou už 
ani tak rychlé, ani tak časté. Z toho jsem usoudil, že kudlanka začíná ztrácet kuráž vzhledem k neúčinnosti své taktiky a že ji patrně změní. Opravdu po několika minutách její boční útoky ustaly úplně. 
Mravenci okamžitě opustili její šíji, poprsí a záda a ona zůstala nehybně stát, loupeživé nohy sepjaté k modlitbě a trup téměř rovný na šesti vysokých nohách, které se sotva zachvívaly. 
Paul mi řekl: „Přemýšlí.“
Přemýšlení mi připadalo poněkud dlouhé a vrtalo mi hlavou, kam se poděli mravenci. Lehl jsem si tedy na břicho a zjistil celou tragédii. 
Pod trojitou špičkou ocasu přemýšlejícího tygra zvětšili mravenci přirozený otvor: jeden proud tam vcházel, druhý 
vycházel ven jako před Vánocemi u dveří obchodního domu. 
Každý si nesl svou kořist: pilné hospodyňky stěhovaly vnitřek kudlanky. 
Nešťastný tygr, stále nehybný a jaksi introspektivně zahleděný do toho, co se odehrává v jeho nitru, neměl možnost ani výrazem tváře, ani zvukovým projevem vyjádřit navenek svá muka a zoufalství, a jeho agonie byla nenápadná. Pochopili jsme, že je mrtvý, až když mravenci z kotvišť pustili nohy a začali rozebírat tenkou slupku, která ho držela pohromadě. 
Upilovali krk, rozřezali hruď na pravidelné plátky, oloupali nohy a elegantně odřízli strašlivé chápavé nohy, jako kuchař 
odkrajuje humří klepeta. To všechno bylo odtaženo pod zem a uloženo v novém pořádku do nějakého skladiště. 
Na písku zůstaly jen krásné zelené krovky, které vítězoslavně létávaly nad džunglí trav a děsily oběť nebo nepřítele. Hospodyně jimi pohrdly a ony smutně doznávaly, že nejsou poživatelné. 
Tak skončila naše „studia“ zvyků kudlanky nábožné a „píle“ 
pracovitých mravenečků. 
„Chudák!“ řekl mi Paul. „Ta musela mít pořádný 
břichabol!“
„Dobře jí tak,“ řekl jsem. „Žere živé kobylky a taky cikády a taky motýly. Tatínek ti to povídal: je to tygr. A břichabol tygrů mě nemůže rozházet.“


*
 Entomologická studia nás už začínala unavovat, když jsme náhle objevili své pravé poslání. 
Po obědě, když africké slunce padá jako ohnivý déšť na skomírající trávu, nás nutili, abychom si hodinu „odpočinuli“ 
ve stínu fíkovníku na skládacích lehátkách, která se těžko otevírají, krutě skřípají prsty a občas se zřítí pod ohromeným spáčem. 
Tento odpočinek pro nás znamenal muka, a tatínek, veliký 
pedagog, to jest oslazovač pilulek, nám ho udělal přijatelný 
tím, že nám donesl několik svazků Fenimora Coopera a G. 
Aymarda. 
Malý Paul s vykulenýma očima a pootevřenými ústy poslouchal, když jsem nahlas předčítal Posledního Mohykána. 
Byl to pro nás objev, utvrzený ještě Hledačem stop:  byli jsme Indiáni, synové divočiny, lovci bizonů, zabíječi šedých medvědů, škrtiči hroznýšů a skalpovači bledých tváří. 
Maminka se uvolila sešít – aniž věděla na co – starý stolní přehoz s děravou pokrývkou a my jsme si postavili vigvam v nejdivočejší části zahrady. 
Měl jsem pravý luk, pocházející přímo z Nového světa, se zastávkou ve vetešníkově krámku. Z rákosu jsem si vyráběl šípy a skryt v houštinách střílel jsem zuřivě na dveře záchodku, což byla budka na konci aleje. Potom jsem ukradl nůž „špičák“ 
z kuchyňské zásuvky: drže ho za čepel mezi palcem a ukazovákem (jako to dělají Komančové) vrhal jsem ho vší silou na kmen borovice, zatímco Paul vyluzoval ostré svištění, které z nože dělalo nebezpečnou zbraň. 
Brzy jsme však pochopili, že ježto jedinou opravdu zajímavou hrou je válka, nemůžeme náležet k jednomu kmeni. 
Já jsem tedy zůstal Komančem, ale on se stal Pawniem, což 
mi umožňovalo několikrát denně ho skalpovat. Na oplátku mě kvečeru zabíjel papírovým tomahavkem. 
Péřové čelenky, které maminka s tetou upravily, a válečné pomalování, vyrobené z lepidla, zavařeniny a prášku z barevných kříd, dodaly tomuto indiánskému životu sugestivní opravdovosti. 
Někdy oba nepřátelské kmeny zakopaly válečnou sekyru, a spojily se v boji proti bledým tvářím, proti divokým Yankeeům, kteří přišli ze Severu. Sledovali jsme smyšlené stopy, kráčejíce sehnuti vysokou travou, a dávali jsme pozor na zlomená stébla, na neviditelné otisky; s divokým výrazem jsem zkoumal vlněné vlákno, zachycené na zlaté chocholce fenyklu. 
Když se stopa rozdvojovala, mlčky jsme se rozdělili… 
Abychom zůstali ve spojení, vydal jsem občas křik sedmihláska, „tak dokonale napodobený, že by oklamal i jeho samičku“ – a Paul mi odpovídal „drsným štěkem kojota“, také dokonale napodobeném, jenomže – vzhledem k nedostatku kojotů – po vzoru pekařčina psa, prašivého mopslíka, který 
nám občas útočil na kalhoty. 
Jindy zase nás pronásledovali spolčení trapeři, vedení 
„Dlouhou ručnicí“. Abychom zmátli nepřítele, šli jsme velký 
kus cesty pozpátku, aby naše stopy byly obrácené. 
Potom uprostřed paseky jsem pohybem ruky zastavil Paula a v úplném tichu jsem přitiskl ucho k zemi. 
Naslouchal jsem s upřímným znepokojením blížícímu se příchodu našich pronásledovatelů, neboť jsem z dalekých savan slyšel bušení svého srdce. 
Když jsme se vrátili domů, hra pokračovala. 
Bylo prostřeno pod fíkovníkem. Na lehátku četl tatínek polovinu novin, neboť druhou polovinu četl strýc Jules. 
Předstoupili jsme vážně a důstojně, jak se sluší na náčelníky, a já jsem řekl: „Uf!“
Tatínek odpověděl: „Uf!“
„Přijmou velcí bílí náčelníci rudé bratry ve svém kamenném vigvamu?“
„Naši rudí bratři jsou vítáni,“ řekl tatínek. „Jejich cesta byla zajisté dlouhá, neboť mají zaprášené nohy.“
„Přicházíme od Ztracené řeky a šli jsme tři luny!“
„Všechny děti Velkého Manitoua jsou bratři: nechť se náčelníci s námi podělí o náš pemmikan! Žádáme je jen, aby dbali posvátných obřadů bledých tváří: ať si jdou napřed umýt ruce!“


*
 Večer jsem sedal u stolu pod bouřkovou lampou obletovanou muškami proti své krásné mamince, mírně jsem pohupoval ztěžklýma nohama a naslouchal rozhovoru těch dvou starých mužských. 
Dost často debatovali o politice. Strýc nelichotivě srovnával pana Fallièra a krále Ludvíka XIV. Tatínek přecházel do protiútoku a popisoval jakéhosi kardinála, který měl tvar otazníku, protože ho král zavřel do železné klece; potom mluvil o jakémsi „Daňzesoli“, který bídačil národ. 
Jindy zase strýc útočil na lidi, kteří se jmenují „radykálové“. 
Byl mezi nimi nějaký pan Comble, o kterém bylo těžko utvořit si úsudek: tatínek říkal, že tento radykál je velký a poctivý 
člověk, kdežto strýc ho nazýval „výlupkem spodiny“ a prohlašoval, že toto tvrzení podepíše na kolkovaném papíře. 
Dodával ještě, že onen Comble je vůdcem bandy zlosynů, kteří se jmenují „svobodní zendáři“. 
Nato začal tatínek ihned mluvit o jiné bandě, zvané jezuiti“: to byli ohavní „lycoměrníci“, kteří podkopávali všem půdu pod nohama. Nato se strýc Jules rozhorlil a požadoval na tatínkovi, aby mu ihned vrátil „miliardu patřící kongregacím“. Avšak tatínek, který si přece jinak na peníze nepotrpěl, mu vehementně odpovídal: „Nikdy! Nikdy nedostanete zpátky všechno to bohatství, které jste vymačkali ze zastrašených nešťastníků na smrtelné posteli!“
Načež maminka a teta začaly ihned klást naléhavé otázky stran mšice révové v Roussillonu nebo o nezaslouženém jmenování nějakého učitele na vyšší školu a tón konverzace se prudce změnil. Mne ostatně nezajímalo, co říkají. 
Co jsem poslouchal, nač jsem číhal, byla slova: pro slova jsem měl vášeň, tajně jsem si z nich v sešitku dělal sbírku, jako si jiní dělají sbírku známek. 
Miloval jsem granát, louč, pazdeří, trouchnivý  a hlavně kolovrátek;  a často jsem si je opakoval, když jsem byl sám, abych se potěšil jejich zvukem. 
A ve strýcových přednáškách bývala slova úplně nová a některá kouzelná: atlasový, motýlokvětý, filigrán  nebo vznešená: arcibiskupský, zplnomocněný. 
Tatínek a strýc podporovali tuto vášeň, kterou považovali za slibnou, takže jednoho dne, aniž se to slovo vyskytlo v konverzaci, mi darovali „protikonstitucionálně“,  prozradivše mi, že to je nejdelší slovo ve francouzském jazyce. Museli mi ho napsat na účet od hokynáře, který jsem měl v kapse. 
S velkou námahou jsem si ho opsal na stránku svého sešitku a každý večer jsem si ho v posteli předčítal; teprve po několika dnech jsem tu obludu zvládl a umínil jsem si, že ji použiju, kdybych náhodou jednou, na sklonku času, byl nucen vrátit se zas do školy. 


*
 Někdy kolem desátého srpna byly prázdniny přerušeny bouřkou, která trvala celé odpoledne a která, jak se bohužel dalo čekat, měla za následek diktát. 
Strýc Jules v křesle u zasklených dveří četl noviny. Paul přikrčený v tmavém koutku hrál sám se sebou domino, totiž 
kladl kameny nazdařbůh vedle sebe po dlouhých úvahách a samomluvách. Maminka šila u okna. Tatínek seděl u stolu, a zatímco si brousil kapesní nůž o brousek, četl nahlas jakousi nepochopitelnou historii, přičemž každou větu dvakrát či třikrát opakoval. 
Bylo to mravoučné povídání od Lamennaise a vyprávělo se v něm o příhodách hroznu vína. Otec rodiny ten hrozen utrhl na své vinici, ale nesnědl ho: přinesl ho domů matce rodiny. 
Matka, velice dojatá, ho tajně darovala synovi, který, aniž 
komu co řekl, ho donesl sestře. Ale ani ona se hroznu nedotkla. 
Čekala na návrat otce, který naleznuv hrozen na svém talíři objal celou rodinu a pozvedl zraky k nebesům. 
Zde končilo putování hroznu a já jsem uvažoval, kdo ho nakonec snědl, když tu strýc Jules složil noviny a vážným hlasem mi řekl:
„Tuhle stránku by ses měl naučit nazpaměť.“
Rozhořčil mě takový útočný návrh práce navíc a zeptal jsem se:
„Proč?“
„Cožpak tě nedojal cíl, který naplňuje ty prosté venkovany?“ řekl strýc. 
Díval jsem se, jak za okenními tabulemi padá déšť a do černa leští větve fíkovníku, a hryzal jsem násadku. 
Naléhal:
„No pročpak ten hrozen koloval po celé rodině?“
Díval se na mě dobrotivýma očima. Chtěl jsem mu udělat radost a soustředil jsem všechnu pozornost na daný problém: v náhlém vnuknutí jsem prohlédl pravdu a zvolal jsem:
„Protože byl nastříkaný modrou skalicí!“
Strýc Jules na mě upřeně pohlédl, stiskl zuby a zrudl. Chtěl promluvit, rozhořčení mu vzalo dech. Několikrát vyrazil tři čtyři hrdelní slabiky, nebyl však mocen dát jim nějaké pokračování, které by upřesnilo jejich smysl. Zdvihl tedy ruce k nebi, potom zadek z křesla, a konečně řekl s nebývalou prudkostí:
„No tohle! Tohle! Tohle!“ Tyto tři výkřiky uvolnily průchod a on konečně mohl zvolat:
„Tohle je výsledek školy bez Boha! Velkolepé motivy lásky přičítá strachu ze síranu měďnatého! Toto dítě, které není žádný zvrhlík, dalo spontánně zvrhlou odpověď. Uvědomte si, drahý Josefe, jakou nesete strašlivou zodpovědnost!“
„Ale Julesi,“ řekla maminka, „vždyť on to jistě řekl z legrace.“
„Z legrace?“  vykřikl strýc. „To by bylo ještě horší…! 
Raději chci věřit, že neporozuměl mé otázce.“ Obrátil se ke mně. 
„Dávej dobrý pozor. Kdybys našel překrásný hrozen vína, nádherný, jedinečný hrozen, nedonesl bys ho mamince?“
„To ano!“ řekl jsem upřímně. „Výborně!“ řekl strýc. „Tohle slovo jde od srdce!“ Obrátil se k tatínkovi a dodal:
„S radostí konstatuji, že přes hnusný materialismus, který 
mu vštěpujete, našel v sobě zákon boží a schoval by hrozen pro svou matku!“
Viděl jsem, že triumfuje, a pospíšil jsem tatínkovi na pomoc tím, že jsem dodal:
„Ale půlku bych cestou snědl.“
Nespokojený strýc se hodlal znovu ujmout slova, když 
tatínek vehementně prohlásil: „A má pravdu! Protože když ti lidé chovali tak krásné city, museli patrně také jeden druhému postupovat srdíčko salátu, bílé maso z kapouna a králičí játra. 
A jelikož dokonalá ctnost je nutně nezviklatelná, kolovaly takhle všechny pochoutky po celý jejich život, zatímco se ti nešťastníci hádali – neboť jíst se musí –o kachní hlavu, kost od kotlety a košťál od kapusty! Právě jsem chlapcovou zásluhou pochopil, že ta historie je nehorázný nesmysl. Pravda je, že váš 
Lamennais byl pobožnůstkářský velebníček a že pro posílení víry svých oveček upadl jako všichni faráři do nesmyslných mravoličných řečiček.“
Strýci se nad tímto frontálním útokem prudce naježily kníry a už už by byl prudce odpověděl, když se na prahu objevila teta Róza, která vzadu z kuchyně, kde hlídala králičí pečeni, vycítila blížící se hádku. Třímala košík na salát a v levé ruce držela za cíp černou kapuci z voskovaného plátna. Vesele zavolala:
„Julesi! Už skoro neprší! Jdi nasbírat hlemýždě!“
Aniž mu popřála vteřinku času, strčila mu proplétaný košík do ruky a nasadila mu kapuci až k nosu jako dusítko veškeré konverzace. S tímto příslušenstvím bylo opravdu těžké začínat jízlivou polemiku. Přesto se pokusil zarachotit několika rr a zaslechli jsme: „Hrrozné, oprravdu, trrestuhodné… Prro to ubohé dítě…“
Ale teta ho se smíchem otočila, vystrčila ven do lijáku, potom zavřela dveře a poslala mu skrz sklo hubičku s něžností, která nebyla předstíraná. Posléze se obrátila k nám; teď byla rozzlobená a řekla:
„Josefe, neměl jste začínat.“
Strýc Jules, který měl déšť rád, se vrátil teprve za hodinu, zmoklý, ale veselý. 
Pod košíkem na salát visel krásný plnovous slin, strýc měl z hlemýžďů nárameníky a náčelník hlemýždího kmene – hotový 
obr – se marně orientoval svými růžky na špičce černé kapuce. 
Tatínek hrál na flétnu, maminka ho poslouchala, obrubujíc ubrousky, sestřička spala s hlavou na předloktí a já jsem hrál s Paulem partii domina. Strýc byl zahrnut pochvalami a o Lamennaisovi už se nemluvilo. 
Avšak u večeře se krutě pomstil. 
Maminka položila na stůl králíka nadivoko, z něhož se linula vůně aromatického koření. Jindy mi schovávali játra vzhledem k mé velké školní píli a já už je očima hledal v sametové omáčce. 
Strýc Jules je spatřil dřív než já a napíchl je na vidličku. 
Vztyčil je ve světle lampy, prohlédl si je, přivoněl k nim a řekl:
„Tato játra jsou báječně propečená. Jsou zdravá a jistě i měkká a šťavnatá. Je to jistě vybraný kousek. Považoval bych tedy za svou povinnost někomu je nabídnout, kdyby s námi u stolu neseděla jistá osoba, která by je považovala za otrávená!“
Načež se sarkasticky zachechtal a před mýma očima játra zhltl. 


*
 Kolem patnáctého srpna nám bylo oznámeno, že se chystají velké události. 
Jednou odpoledne, zrovna když jsem zatloukal mučednický 
kůl na malém travnatém kopečku, přiběhl Paul a zvěstoval mi zvláštní novinku:
„Strýc Jules vaří!“
To mě tak překvapilo, že jsem okamžitě nechal kůl kůlem, abych si osvětlil tajemství kuchařícího strýce Julese. 
Stál před sporákem a hlídal prskající pánev: obsahovala tlustá světlá kolečka, která se syčivě škvířila v rozpáleném tuku. Kuchyně byla plná odporného zápachu a já se v duchu okamžitě rozhodl, že to nebudu jíst. 
„Strýčku Julesi, co je to?“
„Však se to večer dozvíš,“ řekl. 
Chytil pánev za držadlo a trochu do ní klepl, jako když chce člověk otevřít kaštan. 
„Budeme to večer jíst?“ zeptal se Paul. 
„Ne,“ zasmál se strýc. „Nebudeme to jíst. Ani večer, ani jindy.“
„Tak proč to teda smažíš?“
„Abych napínal klukovskou zvědavost. A teď si běžte ven hrát, protože když na vás stříkne ten horký tuk, budete mít celý 
život obličej jako cedník. Tak šupity, mažte!“


*
 Když jsme byli venku, řekl mi Paul: „Vařit tedy neumí.“ 
„Já myslím, že to není vaření. Myslím, že je to nějaké tajemství. Zeptám se tatínka.“ Ale tatínek tu nebyl. Odešel se svou ženou na výlet. Připadalo mi jako zrada, že šli bez nás. 
Museli jsme čekat až do večera. 
Odpoledne jsem věnoval skladbě obdivuhodné Písně smrti
náčelníka Komančů (slova i hudba):
Sbohem, má prérie, 
zrádný šíp vinen je, 
že zde jsem odzbrojen. 
Leč ani na mukách
srdce mé nezná strach. 
Nevydám ani sten. 
Zbabělý Pawnie, slavící orgie, 
slyš můj sarkastický smích! 
Tvé mučení pranic není, 
to jako by mě komár pích! 
Mělo to sedm nebo osm slok…
Odebral jsem se nahoru do svého pokoje a dlouho jsem 
„cvičil“ v tichu a samotě. 
Potom jsem se postaral o Paulovo válečné pomalování i o svoje. Konečně jsem s čelenkou per na hlavě a s rukama svázanýma za zády důstojně vykročil k mučednickému kůlu, k němuž mě Paul důkladně přivázal, vydav několik drsných skřeků, představujících pawnieské urážky. Potom kolem mne zatančil krutý tanec, zatímco já jsem zanotoval Píseň smrti. 
Vložil jsem do ní tolik opravdovosti a „sarkastický smích“ 
se mi tak podařil, že můj katan opatrně a trochu znepokojeně poodstoupil. 
Leč můj triumf dovršila poslední sloka:
Sbohem vám, bratři, dávám, 
sbohem květům a travám, 
sbohem, můj věrný vraníku! 
Mou matku jděte vyhledat, 
řekněte jí, že syn jí pad
chrabrou smrtí válečníků! 
Vyloudil jsem tak patetické tremolo, že mě to samotného dojalo a tvář se mi zalila slzami. I nechal jsem bradu poklesnout na prsa, zavřel jsem oči a skonal jsem. 
Zaslechl jsem srdcervoucí vzlyk a viděl, jak Paul prchá a křičí:
„On umřel! On umřel!“
Tatínek mě přišel odvázat a viděl jsem, že má chuť přidat k mým smyšleným mukám opravdický pohlavek. Přesto jsem byl hrdý na svůj herecký úspěch a hodlal jsem po večeři uspořádat další představení, když tu, procházeje jídelnou do kuchyně, abych si umyl ruce, jsem zažil nádherné překvapení. 
Tatínek a strýc Jules přistavili ke stolu všechny nástavce, pokryli je pytlovinou a na této obrovské rozloze byly srovnány nejrozmanitější zázraky. Především tam byly řady prázdných patron a každá řada měla svou barvu: červené, žluté, modré, zelené. 
Potom sáčky z režného plátna, o nic větší než ruka a přitom těžké jako kamení. Každý byl označen velkým černým číslem: 2, 4, 5, 7, 9, 10. 
Dále tam byly jakési malé váhy s jedinou miskou, přišroubované ke stolu, podivný měděný přístroj, opatřený 
klikou s dřevěným knoflíkem. 
A konečně uprostřed toho všeho trůnil „pokrm“, který 
připravil strýc Jules. 
„Tak tohle jsem dopoledne vyráběl: jsou to zátky.“
„Nač to je?“ zeptal se Paul. 
„Na dělání nábojů!“ řekl tatínek. 
„Ty budeš chodit na lov?“ zeptal jsem se. 
„No ano!“
„Se strýcem Julesem?“
„No ano!“
„Ty máš pušku?“
„No ano!“
„A kde je?“
„Za chvíli ji uvidíš! Ale teď si jdi umýt ruce, protože polévka už je na stole.“


*
 Rozhovor při večeři pod fíkovníkem byl úžasně vzrušující. 
Tatínek, rodák z města a vězeň školy, nikdy v životě nezabil žádnou pernatou ani srstnatou zvěř. Ale strýc Jules lovil od dětství a nijak se tím netajil. 
Hned při polévce začali mluvit o zvěři. 
„Co myslíte, že tady v těch kopcích najdeme?“ zeptal se tatínek. 
„Ptal jsem se ve vesnici,“ řekl strýc. „To vám určitě dali falešné informace,“ odpověděl tatínek, „protože venkovští lidé si svou zvěř žárlivě hlídají.“ Strýc se vychytrale usmál. 
„Ovšem!“ řekl. „Ale já jsem nepřiznal, že budeme chodit na lov! Prostě jsem se zeptal, jaký druh zvěřiny by nám mohli prodat!“
„Tomu říkám chytrost!“ řekl tatínek. 
Obdivoval jsem strýcovu nápaditost, ale připadalo mi, že se neshoduje s našimi zásadami. 
Ji  co vám nabídli?“
„Předně malé ptáčky.“
„Úplně malé?“ zeptala se maminka pohoršeně. 
„No ano,“ řekl strýc. „Ti barbaři zabíjejí všechno, co lítá.“
„Motýly taky?“ řekl Paul. 
„Ne, motýli jsou vyhrazeni malým klukům. Ale zabíjejí i pěnkavy!“
„Tahle půda je velice neúrodná,“ řekl tatínek. „Co může vyrůst bez vody? Vesměs mají zdejší lidé opravdovou nouzi a přiživují se lovem. Větší ptáky prodávají a malé jedí!“
„Nehledě na to, že taková fíkojedka na rožni…“
„Rozhodně ti však zakazuju, abys střílel kanáry!“ zvolala teta. 
„Ani kanáry, ani papoušky! Na mou duši. Ale bělořity a zahradní strnady…“
„Strnadi jsou výteční,“ řekla teta. ‚A což kvíčaly?“ řekl strýc a zamrkal. „Kvíčaly nám povolíte?“
„Ano, ano,“ řekla maminka. „Josef je dovede dělat na rožni. 
Měli jsme je loni o Vánocích.“
„Já když vidím kvíčalu,“ prohlásil Paul se zápalem, „tak ji slupnu celou! Jenom zobák ne.“
„Dále,“ řekl strýc, „myslím, že můžeme počítat s králíky.“
„To ano,“ řekl jsem. „Jsou dokonce blízko našeho domu. 
Udělali si záchod u velkého mandlovníku. Je to tam samý 
hovní bobek.“
„Žádné hrubé výrazy,“ řekla maminka přísně. 
„Potom,“ pokračoval strýc, „určitě najdeme koroptve, a co víc: červené koroptve.“
„Celé červené?“ zeptal se Paul. 
„Ne, jsou kaštanově hnědé s černým hrdlem, mají červené nohy a krásná červená pera na křídlech a na ocase.“
„To bude dobré na indiánské čelenky!“
„Dále mi cosi povídali o zajících!“ řekl strýc. 
„Ale mně François tvrdil, že tu zajíci nejsou,“ řekl tatínek. 
„Jen mu nabídněte šest franků za kus a uvidíte, že vám zajíce donese. Prodává je za pět franků do Pichaurisovy hospody! Doufám, že si vlastními puškami ušetříme nepříjemnost za ně platit.“
„To by bylo nádherné,“ řekl tatínek. 
„Zajíc je pěkný úlovek, souhlasím s vámi, milý Josefe. Ale je tu něco lepšího: v roklinách Taoumé se vyskytuje eso vší lovné zvěře!“
„Co?“
„Hádejte!“ řekl strýc. „Sloni!“ zvolal Paul. 
„Ne!“ řekl strýc. Když však viděl bratříčkovo zklamání, dodal: „Nemyslím, že by tu byli sloni, ale jist si tím ovšem nejsem. No tak, Josefe, namáhejte se trochu: nejvzácnější, nejkrásnější, nejplašší pták? Sen každého lovce?“
Zasáhl jsem do hovoru: „Jaké barvy je?“
„Hnědý, červený a zlatý.“
„Bažant!“ zvolal tatínek. 
Ale strýc zavrtěl hlavou že ne, a dodal:
„Pfff… Bažant je docela pěkný, připouštím – ale je hloupý; když vzlétá, strefíte se do něho snadno jako do dětského draka. 
Z labužnického hlediska má maso tuhé a bez chuti, aby byl jakžtakž poživatelný, musí se nechat zamřít, to jest vlastně zahnít! Ne, bažant na prvním místě mezi zvěří není.“
„A co tedy je na prvním místě?“ zeptal se tatínek. Strýc vstal, rozpřáhl ruce a řekl:
„Orebice!“  Vyslovil to slovo zeširoka a vykulil přitom obdivně oči. Avšak účinek, který očekával, se nedostavil, neboť tatínek se zeptal:
„Co to je?“
Strýce to nijak nepřivedlo z míry. 
„No vidíte!“ zvolal se zadostiučiněním. „Je to tak vzácný 
pták, že dokonce ani Josef o něm nikdy neslyšel! Tak abyste věděli, orebice je královská koroptev, a spíš královská než 
koroptev, neboť je obrovská a ryšavě zlatá. Vlastně je to skoro tetřev. Žije na horách ve skalnatých dolinách – ale je obezřelá jako liška: jejich hejno má vždycky dvě hlídky a je nesmírně těžké se k nim přiblížit.“
„Já vím, jak to udělat,“ řekl Paul, „lehnu si na břicho a poplazím se jako had se zatajeným dechem!“
„To je dobrý nápad,“ řekl strýc Jules. „Jakmile uvidíme nějaké orebice, hned pro tebe dojdeme.“
„Ulovil jste je často?“ zeptala se maminka. 
„Ne,“ řekl strýc skromně. „Několikrát jsem je zahlédl v Nízkých Pyrenejích: ale neměl jsem příležitost nějakou orebici složit.“
„Ale kdo vám řekl, že tady v kraji jsou orebice?“
„Ten starý pytlák, který se jmenuje Mond des Parpaillons.“
Zeptal jsem se:
„On je šlechtic?“
„Nemyslím,“ řekl tatínek, „znamená to Edmond des Papillons, Motýlový Edmond.“
Toto jméno mě nadchlo a umínil jsem si, že tajemného velmože navštívím. 
„On nějaké viděl?“ zeptal se tatínek. 
„Jednu loni zabil. Zanesl ji do města. Zaplatili mu za ni DESET FRANKŮ.“
„Proboha!“ řekla maminka, spínajíc ruce. „Kdybyste tak přinesli každý den jednu… To bych si dala líbit!“
„On to ani není jenom sen lovce,“ řekl tatínek. „Je to také vidina hospodyněk! Nemluvte už o orebicích, drahý Julesi: bude se mi dnes v noci o nich zdát a má drahá manželka z nich přijde o rozum.“
„Mně dělá starosti,“ řekla teta Róza, „že podle toho, co říkal ten člověk z vesnice, jsou tady taky kanci.“
„Kanci?“ řekla maminka znepokojeně. 
„No ano, kanci,“ řekl strýc s úsměvem… „Ale buďte klidná, až sem nechodí! V nejparnějším létě, když vyschnou všechny prameny na pohoří Sainte-Victoire, scházejí až dolů k nádržce u Morušové studny, což je jediný pramen v kraji, který nikdy nevysýchá. Loni zabil Baptistin dva!“
„Ale to je děsné!“ řekla maminka. 
„Kdepak!“ řekl Josef uklidňujícím tónem. „Kanec na člověka neútočí. Naopak zdaleka před ním prchá a člověk se k němu může přiblížit jen s největší obezřelostí.“
„Jako k orebicím!“ zvolal Paul. 
„Ledaže je kanec poraněný,“ řekl strýc vážným hlasem. 
„Vy myslíte, že může zabít člověka?“
„To bych řekl!“ zvolal strýc. „Měl jsem kamaráda – 
kamaráda myslivce –, který se jmenoval Malbousquet. Kdysi býval dřevorubcem, ale po pracovním úrazu z něho byl invalida.“
„Co je to invalida!“ zeptal se Paul. 
„Měl jenom jednu ruku. Protože už nemohl pracovat se sekerou, dal se na pytlačinu.“
„S jednou rukou?“ řekl Paul. 
„No ano, s jednou rukou! A povídám ti, střílel jedna radost. 
Každý den nosil koroptve, králíky, zajíce a tajně je prodával do zámecké kuchyně. Tak tedy jednoho dne se Malbousquet octl na pár kroků od kance. Nebyl to moc velký kus – přesně řečeno sedmdesát kilo –, my jsme ho totiž potom zvážili. Malbousquet se dal zlákat. Střelil a zasáhl ho: ale zvíře mělo ještě dost sil na něho zaútočit, porazilo ho a roztrhalo ho na kusy. Ano, na kusy,“ opakoval strýc. „Když jsme ho našli, viděli jsme uprostřed cesty nejdřív dlouhou žlutou a nazelenalou šňůru: Malbousquetova střeva.“
Maminka a teta znechuceně zasykly, kdežto Paul se rozesmál a zatleskal. 
„Julesi,“ řekla teta, „takové hrůzy bys neměl vykládat před dětmi.“
„Naopak,“ řekl tatínek (který v každé katastrofě viděl výchovnou hodnotu), „je to pro ně výborné poučení. Ať vědí, že kanec je nebezpečné zvíře; kdybyste čirým zázrakem nějakého uviděli, ihned vylezte na nejbližší strom.“
„Josefe,“ řekla maminka, „slíbíš mi, že ty taky vylezeš na strom a nevystřelíš ani jedinou ránu.“
„To by bylo pěkné!“ zvolal strýc. „Říkal jsem vám, že Malbousquet neměl hrubé broky. Ale my je máme.“
Vstal a přinesl ze zásuvky hrst nábojů, které položil na stůl. 
„Jsou delší než ostatní, protože jsem do nich dal dvojitou dávku prachu,“ řekl. „Když dostane zvíře do těla tohle, zůstane ležet…! Ovšem,“ dodal, obraceje se na tatínka, „musí se střelit na komoru pod levým ramenem. Dávejte dobrý pozor, Josefe, povídám pod levým!“
„Ale když utíká pryč,“ řekl Paul, „vidíš mu jenom zadek. Co se má dělat pak?“
„To je docela jednoduché. A divím se, že jsi na to nepřišel.“
„Střelí se do levé kýty?“
„Ani nápad,“ řekl strýc. „Stačí vědět, že kanec má hrozně rád lanýže…“
„No a?“ zeptala se maminka s velkým zájmem. 



„No, Augustino,“ řekl strýc, „natočíte se přece na levou stranu a křiknete – co máte síly – směrem doleva: ‚ Ach, to je krásný lanýž!‘ Kance to zláká, obrátí se vlevo  a nastaví vám levé  rameno.“
Maminka se rozesmála se mnou. Tatínek se usmál a Paul prohlásil:
„To říkáš jen z legrace!“
Sám se však nesmál, protože si nebyl jist, na čem vlastně je. 


*
 Tato myslivecká večeře se protáhla mnohem déle než jindy a bylo devět hodin, když jsme vstali od stolu a šli vyrábět náboje. Dovolili mi, abych asistoval, když jsem zdůraznil, že jde vlastně o „názorné vyučování“. 
„Půl hodiny, ani o chvíli déle,“ řekla maminka a odnesla Paula, který i ze spaní slabě a fňukavě protestoval. 
„Nejdřív si prohlédneme zbraně!“ řekl strýc. 
Z příborníku vzadu za talíři vyndal krásné pouzdro z plavohnědé kůže (zastyděl jsem se, že jsem je neobjevil už 
dřív) a vytáhl z něho velmi pěknou pušku, která vypadala úplně nová. Hlavně byly hezky matně černé, zámek poniklovaný a na vyřezávané pažbě se lesklo lůžko zapuštěné v nalakovaném dřevě. 
Tatínek vzal strýcovu zbraň do ruky, prohlédl si ji a potichu obdivně hvízdl. 
„To je svatební dárek od mého staršího bratra,“ řekl strýc. 
„Brokovnice Verney-Caron, ráže šestnáct.“
Vzal ji, zamanipuloval se závěrem; zbraň se s pěkným cvaknutím otevřela a strýček se hlavněmi podíval směrem k lampě. „Dokonale namazaná,“ řekl. „Ale zítra se na to podíváme důkladněji.“
Obrátil se na tatínka. 
„Kde máte svou?“
„V pokoji.“
Dlouhými kroky vyšel ven. 
Netušil jsem, že má ručnici, a byl jsem rozhořčen, že si tak krásné tajemství nechal pro sebe. Čekal jsem na jeho návrat velice netrpělivě a snažil se uhodnout podle zvuku kroků a podle otáčení klíče, kam ji schoval. Leč mé špehování bylo marné; slyšel jsem, že zase rychle sestupuje dolů. 
Přinášel velké žluté pouzdro, které patrně bez mého vědomí koupil u vetešníka; dlouhé škrábance svědčily o jeho stáří a prozrazovaly svou bělavou barvou, že tento předmět je výrobkem kartonážníka. 
Otevřel tu směšnou papírovinu a s poněkud rozpačitým úsměvem řekl:
„Tahle se bude vyjímat dost uboze vedle tak moderní zbraně: ale dostal jsem ji od svého otce.“
Proměniv takto staromódní bouchačku v úctyhodnou rodinnou památku, vytáhl z pouzdra tři kusy obrovské brokovnice. Strýc je vzal, sestavil dohromady a zaklapl se zázračnou rychlostí; a potom, zkoumaje rozměry zbraně, zvolal: „Prokristapána! To je hákovnice?“
„Skoro,“ řekl tatínek. „Ale prý střílí velice přesně.“
„To je docela možné,“ řekl strýc. Pažba nebyla vyřezávaná a ztratila svůj lak; zámek nebyl poniklovaný a lůžko bylo tak veliké, že vypadalo jako železářská ozdoba. Cítil jsem se trochu zahanbený. 
Strýc otevřel závěr hlavně a zamyšleně ji zkoumal. 
„Jestli to není nějaká neznámá ráže z minulých časů, měla by to být ráže dvanáct!“
„Ano, je to dvanáctka,“ potvrdil tatínek. „Koupil jsem do ní brokové nábojnice ráže dvanáct.“
„Samozřejmě se zápalníkem?“
„Ano, se zápalníkem.“
Vzal z lepenkové krabičky dvě nebo tři prázdné nábojnice a podal je strýci. Z jejich měděné základny vyčníval jakýsi hřebík bez hlavičky. Strýc vsunul jednu z nich do hlavně. 
„Je trochu vydutá,“ řekl, „ale opravdu je to dvanáctka s nárazním zámkem. Tenhle systém se už delší dobu nepoužívá, protože v něm je určité nebezpečí.“
„Jaké nebezpečí?“ zeptala se maminka. 
„Nepatrné,“ řekl strýc, „ale přece jenom nebezpečí. Vidíte, Augustino, prach se zapálí tím, že zápalka narazí tady na ten měděný kamínek. Ale ten je venku, ničím nechráněný: může utrpět nepředvídaný náraz.“
„Jako například?“
„Například… kdyby lovci vyklouzla patrona z prstů a dopadla na kapsli, mohla by vám vybuchnout u nohou.“
„Nebylo by to smrtelné,“ řekl Josef uklidňujícím hlasem. „A kromě toho se mi nikdy nestane, že bych upustil patronu na zem.“
„Jednou jsem taky viděl neobvyklou nehodu,“ řekl strýc. 
„Byl jsem tehdy velmi mladý, byla to doba, kdy se ještě používalo tohoto druhu pušek. Předseda Mysliveckého spolku pan Bénazet (vyslovil koncové t) byl tak tlustý, že zdálky a ve tmě ho člověk mohl považovat za sud a že mu pás na náboje museli sešít ze dvou… Jednou po dobrém mysliveckém obědě sklouzl a skutálel se po schodech dolů, přičemž měl kolem těla ten svůj obrovský pás na náboje; a v něm byly náboje se zápalkou. No, vypadalo to jako ohňostroj. A s lítostí vám musím oznámit, že z toho měl smrt…“
„Josefe,“ řekla maminka celá pobledlá, „musíš si koupit jinou pušku, jinak nebudeš chodit na hon!“
„Ale jdi!“ zasmál se tatínek. „Předně na mně není nic sudovitého, dále nebudu předsedat ‚dobrému mysliveckému obědu‘ v kraji velkých vinařů – jsem totiž přesvědčen, že exploze pana Bénazeta nejdřív asi uvolnila gejzír červeného vína!“
„To je dosti pravděpodobné,“ řekl se smíchem strýc Jules. 
„Mohu vás ostatně ubezpečit, Augustino, že tato nehoda je prozatím jedinečná svého druhu.“
Prudce vstal a zalícil tu ráži dvanáct. 
Maminka vykřikla: „Zůstaň, kde jsi! Ani se nehýbej!“
Strýc opakoval tento úkon pětkrát či šestkrát, míře střídavě na pendlovky, na visací lampu a na otáčecí rožeň. Konečně vyřkl své dobrozdání. 
„Je to puška velice stará a váží o tři libry víc, než by měla. 
Ale dobře se drží v ruce a dobře sedí na rameni. Podle mého názoru je to výborná zbraň!“
Tatínek se krásně usmál a podíval se na přítomné s jistou hrdostí, když strýc dodal:
„Pokud se ovšem neroztrhne.“
„Cože?“ řekla maminka zděšeně. 
„Ničeho se nebojte, Augustino, uděláme všechny nutné zkoušky a pušku svážeme provázkem, než vystřelíme první náboje. Jestli se roztrhne, přijde Josef o pušku, ale zachová si pravou ruku a oči.“
Znovu si prohlédl závěr a dodal ještě:
„Je taky možné, že pod vlivem příliš silné nálože se jí změní ráže a stane se z ní puška na kachny. No, zítra se přesvědčíme, na čem jsme. Dnes večer se pusťme do přípravy střeliva!“
V jeho hlasu zazněl velitelský tón:
„Předně uhaste v domě všechen oheň! Nebezpečí, které představuje ta petrolejka, je už samo o sobě dost veliké!“ 
Obrátil se ke mně a dodal:
„Se střelným prachem nejsou žádné špásy!“
Maminka, celá vystrašená, běžela do kuchyně a nalila hrnec vody na poslední zbytky řeřavých uhlíků, které ještě žhnuly v plotně. Mezitím tatínek zkoumal, jak těsně je uzavřena měděná lampa a jak pevný je závěs. 
Po těchto bezpečnostních opatřeních se strýc posadil ke stolu a vyzval tatínka, aby usedl proti němu. 
Teta, pro kterou tento zajímavý obřad patrně nechoval už 
žádné tajemství, odešla nahoru do ložnice dát malému Pierrovi láhev a už se nevrátila dolů. 
Maminka seděla na židli dva metry od stolu: já jsem stál před ní, mezi jejími koleny. Myslel jsem si, že tak ji budu v případě výbuchu chránit svým tělem. 
Potom vzal strýc jednu z plechových trubiček a opatrně seškrábl lepicí pásku, která zaručovala těsnění. Viděl jsem, jak se objevil drobounký černý provázek, čnící ze zátky: strýc ho jemně uchopil mezi palec a ukazováček, zatáhl a zátka následovala. 
Naklonil žlábek nad list bílého papíru a vysypal ždibec černého prášku. Hypnotizovaně jsem přistoupil blíž… Tohle tedy je střelný prach – ta hrozná látka, která zabila tolik zvířat a tolik lidí, která vyhodila do vzduchu tolik domů a dovedla Napoleona až do Ruska… Člověk by řekl, že to je uhelný 
mour, nic víc…
Strýc vzal velký měděný náprstek, připevněný na malém držadle z černého dřeva. 
„To je odměrka na měření dávek,“ řekl mi. „Má stupnici v gramech a desetinách gramu, což nám zaručuje dostatečnou přesnost.“
Naplnil odměrku až po okraj a vyprázdnil ji na misku vah. 
Miska klesla, potom se pomalu zdvihla a zůstala v rovnováze. 
„Není vlhký,“ řekl strýc. „Váží tolik, kolik má, leskne se, je bezvadný.“
Nyní nastalo plnění nábojnic, úkon, na kterém tatínek spolupracoval: dával na prach mastné zátky, ukuchtěné strýcem Julesem. Potom přišly na řadu broky, pak další zátka a na ni kolečko z tvrdého papíru s velkým černým číslem, které označovalo velikost broku. 
Pak následovalo zakroužení: přístroj s klikou přirazil horní okraj nábojnice a udělal z něho jakýsi kroužek, který 
definitivně uzavřel celou tu vražednou směsici. 
„Šestnáctka je větší než dvanáctka?“ zeptal jsem se. 
„Ne,“ řekl strýc. „Je o trochu menší.“
„Proč?“
„Ano,“ řekl tatínek. „Proč nižší čísla značí vyšší ráži?“
„To není žádné velké tajemství,“ řekl strýc Jules s učeným výrazem, „ale dobře, že se na to ptáte. Ráže šestnáct je taková puška, pro kterou lze vyrobit šestnáct kulek z jedné libry olova. 
Pro ráži dvanáct se z téže libry olova vyrobí jen dvanáct kulek, a kdyby existovala ráže jedna, střílela by jednolibrové kulky.“
„Velice jasný výklad,“ řekl tatínek. „Rozuměl jsi?“
„Ano,“ odpověděl jsem. „Čím víc broků se vyrobí z jedné libry, tím jsou menší. A proto teda je díra v pušce menší, když 
je číslo velké.“
„Míníte libru o pěti stech gramech, že?“
„Myslím, že ne,“ řekl strýc. „Myslím, že je míněna libra stará, která měla čtyři sta osmdesát gramů.“
„Výborně!“ řekl tatínek, náhle velice zaujatý. 
„Proč?“
„Protože tu vidím zlatý důl na početní příklady pro střední ročníky: Lovec, který měl 760 gramů olova, mohl ulít čtyřiadvacet kulek pro svou pušku. Víme-li, že váha staré libry je čtyři sta osmdesát gramů a že číslo značící ráži představuje zároveň i počet kulek, které lze pro zbraň ulít z jedné libry olova, jaká je ráže jeho pušky?“
Tento pedagogický nápad mě trochu znepokojil, protože jsem se obával, aby nebyl vyzkoušen na mně na úkor mých her. Uklidnilo mě však pomyšlení, že tatínek se zdá příliš 
zaujat novou vášní, než aby obětoval své prázdniny na kažení prázdnin mých, a vývoj událostí potvrdil, že jsem uvažoval správně. 


*
 Onen večer, který skončil seřazením pluku pestrobarevných nábojů jako cínových vojáčků, pro mne byl nesmírně zajímavý. 
A přece jsem pociťoval jakési rozpaky, jakousi nespokojenost, jejíž příčinu jsem nedovedl rozpoznat. 
Přišel jsem na to, teprve když jsem si svlékal ponožky. 
Strýc Jules mluvil celý večer jako profesor a učenec, kdežto tatínek, který přece byl examinátorem při závěrečných zkouškách, mu naslouchal s pozorným výrazem, s nevědomým výrazem školáka. 
Zahanbovalo a ponižovalo mě to. 
Druhý den ráno, když mi maminka nalévala kávu do mléka, svěřil jsem se jí se svými pocity. 
„Ty jsi ráda, že bude tatínek chodit na hon?“
„Moc ne,“ odpověděla mi. „Je to nebezpečná zábava.“
„Bojíš se, že s patronami upadne na schodech?“
„To ne!“ řekla. „Není takový nešika… Ale ten střelný prach je přece jenom ošemetný.“
„No mně se to teda nelíbí z jiných důvodů.“
‚A proč?“
Zaváhal jsem trochu a využil té chvilky, abych upil pořádný 
doušek bílé kávy. 
„Nevidělas, jak s ním strýc Jules mluví? Rozkazy dává jen on, celou dobu mluví pořád jen on!“
„Jen proto, aby ho to naučil, dělá to z přátelství.“
„Mně se zdá, že je hrozně rád, že má nad tatínkem vrch. A to se mi vůbec nelíbí. Tatínek vždycky vyhrává v koulené i v dámě. A tady to určitě prohraje. Mně se zdá hloupé hrát hry, které člověk neumí. Já nikdy nehraju kopanou, protože mám moc slabá lýtka a ostatní by se mi smáli. Ale vždycky hraju kuličky nebo panáka nebo na schovávanou, protože skoro vždycky vyhraju.“
„Ale hon přece není žádný závod, ty hlupáčku! Je to procházka s puškou, a když ho to baví, udělá mu to dobře. I když třeba nic nezabije.“
„Jestli nic nezabije, tak mě to znechutí. Ano, znechutí. A já už ho nebudu mít rád.“
Měl jsem tak trochu chuť se rozbrečet a potlačil jsem ji krajícem chleba. Maminka to zpozorovala a přišla mě políbit. 
„Máš vlastně trochu pravdu,“ řekla mi. „Ze začátku bude tatínek opravdu méně úspěšný než strýc Jules. Ale za týden bude zrovna tak dobrý a za čtrnáct dní, uvidíš, bude dávat rady on!“
Nelhala, aby mě uklidnila. Důvěřovala mu. Byla si svým Josefem jista. Ale mne sžíral stejný neklid, jaký by sžíral děti našeho ctihodného pana prezidenta republiky, kdyby jim svěřil svůj úmysl, že se zúčastní jako závodník cyklistického Tour de France. 


*
 Následující den byl ještě nepříjemnější. 
Zatímco čistil pušky, jejichž rozložené součásti ležely na stole, začal strýc Jules vykládat o svých mysliveckých hrdinských činech. 
Říkal, že v rodném Roussillonu mezi vinicemi a v borových lesích složil desítky zajíců, stovky koroptví, tisíce králíků, nemluvě o „vzácných kusech“. 
„Jednou večerr jsem se vrracel bez úlovku a byl jsem rrozzuřený, protože jsem netrrefil dva zajíce, jednoho za drruhým.“
„Proč?“ zeptal se Paul s otevřenými ústy a vykulenýma očima. 
„To jsem hrrome nevěděl… Fakt je, že jsem byl zahanbený 
a skleslý… Ale když vyjdu z lesíka na Brouqueyrolovu vinici, co nevidím?“
„Ano, co nevidím?“ opakoval Paul úzkostně. 
Zvolal jsem:
„Orebici!“
„Ne,“ řekl strýc. „Nelétalo to a bylo to mnohem větší. 
Povídám tedy: co nevidím? Jezevce! Obrrovského jezevce, který prrávě zničil celý dlouhý řádek stolních hrroznů! 
Namířím, střelím…“
Bylo to pořád totéž, a přece pořád něco nového. Strýc vystřelil, potom z opatrnosti „opakoval“ a zvíře, zasažené jako bleskem, přibylo coby další položka v nekonečném seznamu jeho obětí. 
Tatínek naslouchal těmto hrdinným zkazkám, ale nic neříkal: přičinlivě jako učedník vytíral hlaveň své pušky kulatým kartáčem upevněným na dlouhé tyčce, zatímco já jsem melancholicky cídil spoušť a lučík. 
V poledne byly zbraně složeny, namazány, vyleštěny a strýc Jules prohlásil:
„Odpoledne je vyzkoušíme.“


*
 Výčet jeho úspěchů pokračoval během celého oběda a rozšířil se až do Pyrenejí líčením lovu na kamzíky. 
„Podívám se triedrem – a co vidím?“
Paul z toho zapomínal jíst, takže maminka a teta poprosily strýce – po smrti dvou kamzíků – aby už svou epopej zarazil, což mu zřejmě velice zalichotilo. 
Využil jsem této přestávky, abych obratně zavedl řeč na osobní otázku. 
Od počátku příprav jsem nezapochyboval, že mi bude dovoleno následovat lovce. Avšak ani tatínek, ani strýc to výslovně neřekli a já jsem si netroufal otázku položit přímo, protože jsem se bál kategorického odmítnutí: proto jsem na to šel oklikou. 
‚A co pes? Nebudete potřebovat psa?“
„Bylo by dobře psa mít,“ řekl strýc. „Ale kde sehnat cvičeného psa?“
„Nedostane se v obchodě?“
„Dostane,“ řekl tatínek. „Ale stojí nejméně padesát franků!“
„No to je šílenství!“ zvolala maminka. 
„Kdepak!“ řekl strýc. „Kdyby dobrý pes stál jen padesát franků, věřte, že bych neváhal! Ale za tu cenu dostanete jen kříženého čokla, který opustí zaječí stopu a dovede vás ke krysí díře! Vycvičený pes stojí okolo osmdesáti franků, a jeho cena dokonce může dosáhnout až pěti set!“
„A co bychom s ním dělali, až přestanete lovit?“ řekla teta. 
„Pak bychom ho museli prodat za poloviční cenu! A je ostatně velice nebezpečné chovat psa v domě, kde je miminko.“
„To je pravda,“ řekl Paul. „Mohl by bratránka sežrat!“
„To nemyslím. Ale mohl by na něj přenést nějakou nemoc.“
„Angínu,“ zvolal Paul. „Já vím, co to je. Jenže já ji nedostal od psa, ale od průvanu!“
Nerozváděl jsem toto téma dál: pes tedy nebude. Počítají tudíž se mnou, že budu přinášet zastřelenou zvěř. Neřekli to sice, ale zřejmě se s tím tiše počítá: není nutné, aby mi to bylo slavnostně přislíbeno, zejména ne před Paulem, který vyjádřil svůj úmysl sledovat lov „z dálky“ s vatou v uších: neudržitelný 
požadavek, který mohl velmi uškodit mým požadavkům vlastním. Z opatrnosti jsem tedy mlčel. 
Po obědě si šli dospělí zdřímnout. Využili jsme této přestávky k tomu, abychom cikády opatřili kormidlem; totiž 
zasadili jsme těm ubohým zpěvačkám, jež náhle oněměly, do zadku řapík mandlovníkového listu a potom jsem je pouštěl do vzduchu. Létaly pak nazdařbůh a jejich pozoruhodné otáčky v nás vyvolávaly smích. 
Kolem třetí hodiny na nás tatínek zavolal:
„Pojďte sem! A zůstaňte za námi! Vyzkoušíme pušky.“
Strýc Jules pevně přivázal starou brokovnici ke dvěma silným rovnoběžným větvím a odvinoval dlouhý provázek, přivázaný jedním koncem ke spoušti. Na deset kroků od pušky se zastavil. 
Maminka a teta, které přiběhly, nás donutily, abychom ustoupili ještě dál. 
„Pozor!“ řekl strýc. „Dal jsem trojitou nálož a vystřelím obě rány najednou! Jestli puška vybuchne, mohly by nám úlomky hvízdat kolem uší!“
Celá rodina se ukryla za kmeny olivovníků a každý 
vykukoval jen jedním okem. 
Jedině muži zůstali hrdinsky nechráněni. 
Strýc zatáhl za provázek: mohutná detonace otřásla povětřím a tatínek běžel ke svázané zbrani. 
„Vydržela,“ zvolal. 
A radostně přeřízl pouta. 
Strýc otevřel závěr hlavně a zblízka si ji prohlížel. 
„Výborně!“ prohlásil konečně. „Ani prasklinka, ani vzdutí hlavně! Augustino, teď za Josefovu bezpečnost ručím: tahle puška je odolná jako dělo!“
A když se uklidněné ženy vzdalovaly, pošeptal tatínkovi: 
„Ale přehánět se to nesmí. Mohu vám ovšem dotvrdit, že před touto zkouškou byla ta zbraň dokonalá. Někdy se ovšem stává, že samotná zkouška poškodí důkladnost hlavně… S takovým rizikem je nutno počítat. Teď si ověříme krytí broků.“
Vytáhl z kapsy noviny, rozložil je a dlouhými kroky zamířil k záchodku na konci aleje s kosatci. 
„Bolí ho břicho?“ řekl Paul. 
Strýc Jules však nevstoupil do budky: připevnil čtyřmi napínáčky rozložené noviny na dveře a dlouhými kroky se vrátil k tatínkovi. 
Nabil si pušku jediným nábojem. „Pozor!“ řekl. 
Zalícil, vteřinku mířil a vystřelil. 
Paul, který si zacpal uši, prchal k domu. 
Oba lovci přistoupili k novinám: byly proděravěné jako řešeto. 
Strýc Jules je dlouze zkoumal a tvářil se spokojeně. „Jsou dobře kryté. Na třicet metrů je to dokonalé.“ Vyňal z kapsy další noviny, roztáhl je a řekl: „Teď vy, Josefe!“
Zatímco připevňoval nový terč, tatínek nabil svou pušku. 
Maminka a teta, přivábeny první detonací, se vrátily na terasu. 
Paul, zpola ukryt za kmenem fíkovníku, vykukoval jedním okem, s ukazovákem v uchu. 
Strýc odběhl a řekl:
„Spusťte!“
Tatínek namířil. 
Třásl jsem se, aby neminul dveře: to by znamenalo vrcholné ponížení a podle mého názoru i nutnost vzdát se vůbec lovu. 
Vystřelil. Detonace byla děsivá a jemu prudce trhlo rameno. 
Nevypadal ani rozčileně, ani překvapeně a klidným krokem zamířil k terči – předhonil jsem ho. 
Rána zasáhla střed dveří, protože broky vroubily noviny po všech čtyřech stranách. Pocítil jsem vítězoslavnou hrdost a čekal jsem, že strýc Jules vyjádří svůj obdiv. 
Pokročil blíž, prohlédl terč a řekl jen:
„To není puška, to je kropicí konev!“
„Zasáhl přímo střed!“ řekl jsem důrazně. 
„Není to špatná rána!“ řekl blahosklonně. „Ale vzlétající koroptev nemá moc společného s dveřmi od záchodu. Teď 
vyzkoušíme broky číslo čtyři, pět a sedm.“
Vystřelili z pušky ještě třikrát, a potom vždycky následovalo prohlížení a strýcovy komentáře. 
Konečně zvolal:
„Dvě poslední rány budou hrubými broky. Držte dobře hlaveň, Josefe, protože jsem tam dal půldruhé nálože prachu. A vy, dámy, si zacpěte uši, protože uslyšíte hrromobití!“
Vystřelili najednou; rachot byl ohlušující a dveře se silně otřásly. 
Přistoupili k nim oba, usměvaví a spokojení sami se sebou. 
„Strýčku,“ zeptal jsem se, „zabilo by to kance?“
„Samozřejmě,“ zvolal, „pokud bys ho ovšem zasáhl…“
„Do komory pod levým ramenem!“
„Přesně tak!“
Odtrhl překrývající se noviny a viděl jsem asi dvacet olověných kuliček, hluboce zarytých do dřeva. 
„Je to tvrdé dřevo,“ řekl. „Neprostřelily ho! Kdybychom měli kulky…“
Štěstí, že je neměli; za poničenými dveřmi jsme totiž 
zaslechli slabý hlas. 
Nejistě se otázal: „Už můžu ven?“ Byla to „služebná“. 


*
 Zahájení lovecké sezony se blížilo a doma se už nemluvilo o ničem než o lovu. 
Po dlouhých sériích epických příběhů přešel strýc Jules na technické výklady a ukázky. Ve čtyři hodiny, po siestě, říkal:
„Josefe, předvedu vám ‚královskou ránu‘, která je také králem mezi zásahy. Nejdřív mě dobře poslouchejte… 
Skrýváte se za živým plotem a váš pes obíhá v kruhu kolem vinice. Jestli se vyzná v řemesle, zamíří korroptve rrovnou k vám. Vy ustoupíte o krok zpátky, ale ještě nezalícíte, protože ptáci by viděli vaši pušku a měli by čas uhnout. Jakmile se pernatci octnou v mém zorném poli, zalícím, namířím. Ale než 
vystřelíte ostrrou rránu, zdvihnete hlaveň asi o deset centimetrů, stisknete spoušť, skloníte hlavu a nahrbíte ramena.“
„Proč?“ řekl tatínek. 
„Protože jestli jste správně mířil, dostanete kilového pernatce, který letí šedesátikilometrovou rychlostí za hodinu, rovnou do obličeje. A teď přejděme k praktické ukázce. 
Marceli, skoč mi pro flintu.“
Běžel jsem do jídelny a pomalu, s úctou, jsem přinášel drahocennou zbraň. 
Strýc vždycky otevřel hlaveň, aby se přesvědčil, že zbraň 
není nabita. 
Potom se postavil za živý plot zahrady. Tatínek, Paul a já jsme kolem něho utvořili půlkruh. Strýc se svraštěným obočím, s napjatým sluchem a shrbenými zády se snažil vidět mezi listím ne ubohou kamenitou cestu, ale zlaté vinice roussillonské. Náhle dvakrát ostře a krátce zaštěkal. Potom mohutně zafoukal měkkými rty, napodobuje vzlétnutí hejna koroptví. Načež ustoupil o krok zpátky a pátravě pohlížel na oblohu nad živým plotem. Potom rychle zalícil, vystřelil 
„ostrou ránu“ a zvolal:
„Prásk! Prásk!“
Nato jsme všichni čtyři svěsili hlavu mezi napjatá ramena a čekali nehybně se zavřenýma očima, připraveni na náraz 
„kilového pernatce, který letí šedesátikilometrovou rychlostí za hodinu“. 
Strýc nás vysvobodil slovy:
„Bum! Bum!“, což značilo, že za nás padly dvě koroptve. 
Chvilku po nich pátral pohledem, potom je šel zdvihnout jednu po druhé – neboť předváděl výhradně vždy „dvojstřely“. 
Konečně pískl na psa a těžkým krokem znaveného lovce šel usednout do chládku. Tatínek zádumčivě říkal:
„Není to asi moc snadné.“
„To víte, chce to cvik! Přiznávám, že jsem ještě neslyšel, že by se to začátečníkovi napoprvé podařilo… Ale jestli máte nadání – to se teprve ukáže – tak možná příští rok… Zkuste to teď vy!“
A tatínek přičinlivě bral pušku do ruky a věrně opakoval pantomimu strýce Julese. 
Někdy mě s sebou ráno bral na cestu na kopec Rapon, kterou vroubil křovinatý živý plot. Tam jsme tajně cvičili 
„královskou ránu“: já jsem dělal koroptev a v okamžiku, kdy jsem vzlétal, přehodil jsem plnou silou kámen přes houští, a tatínek se pokoušel sledovat jej koncem pušky, kterou rychle zalícil…
Potom – při honu na králíky – jsem znenadání vrhal do trávy starou rozeschlou kouli, pozůstatek ze ztraceného kuželkového souboru, kterou jsem našel na zahradě. 
Jindy mě zas poslal, abych se ukryl někde v houští, a nařídil mi zavřít oči. Tam jsem čekal s napjatýma ušima a dával pozor na sebemenší šramot. Znenadání mi položil ruku na rameno a řekl: „Slyšel jsi mě přicházet?“
Tak se tatínek připravoval na „Zahájení“ s pílí tak přičinlivou a tak pokornou, že jsem poprvé v životě zapochyboval o jeho všemohoucnosti, a můj neklid tím jen vzrostl. 


*
 Konečně nadešel úsvit posledního dne před velkým dnem. 
Nejdřív si vyzkoušeli lovecký úbor. Tatínek si opatřil modrou čepici, která mi připadala velice slušivá, kamaše z kaštanově hnědé kůže a vysoké boty s provázkovou podrážkou. Strýc Jules měl baskický baret, vysoké boty se šněrováním vpředu a naprosto jedinečný kabát, o kterém musím říci pár slov, protože to byl opravdu pozoruhodný kus oděvu. 
Když ho maminka poprvé uviděla, prohlásila:
„To není kabát; to je třicet kapes, sešitých dohromady!“ 
Kapsy sahaly dokonce až na záda. Později jsem zjistil, že tato hojnost má i své nevýhody. 
Když strýc něco hledal v kapsách, ohmatal nejdřív látku, potom podšívku, potom obojí najednou, aby zjistil, kde předmět je. Nejtěžší potom bylo objevit, kudy je možno se k němu dostat. 
Tak například jakýsi malý kos, zapomenutý v tomto bludišti, ohlásil svou přítomnost o čtrnáct dní později příšerným zápachem. Byl snadno lokalizován dík nosu tety Rózy a vzhledem k tomu, že mu čouhal smutný žlutý zobáček, který se proklubal podšívkou. Strýc prosondoval několik otvorů v kapsách, což mělo za následek, že objevil zaječí ucho, kaši z hlemýžďů a staré párátko, které se mu zapíchlo pod nehet ukazováku… Avšak k extrakci mrtvoly bylo třeba použít nůžek. 
V den zkoušení však zapůsobil kabát mohutným dojmem a už na první pohled sliboval hojnost úlovků. Obřad před zrcadlem trval dosti dlouho a lovci si v něm zřejmě libovali. 
Avšak zatímco se ještě zhlíželi v zrcadle, ženy je svlékly a ujaly se jejich oděvů, aby na nich zpevnily knoflíky. 
Pušky byly znovu namazány a vycíděny a mně připadla čest uložit patrony do pásů s koženými pouzdérky. 
Potom s lupou v ruce studovali mapu generálního štábu. 
„Půjdeme nahoru za domem až k Rédounéou,“ řekl strýc, 
„který je tady (zapíchl do mapy špendlík s černou hlavičkou); dokud tam nedojdeme, moc toho neuvidíme, možná kvíčaly nebo kosy…“
„Už to by bylo velmi zajímavé,“ řekl tatínek. 
„Hlouposti!“ řekl strýc. „Naší kořistí – nedělejme si iluze – 
pochopitelně nebude orebice, ale aspoň koroptev, králík a zajíc. 
Myslím, že něco najdeme v Escaouprès, aspoň podle toho, co mi říkal Mond des Papillons. Tak tedy z Redounéou půjdem dolů na Escaouprès: vylezeme po nich až k úpatí Taoumé, který obejdeme zprava, abychom se dostali k Morušové studni. 
Tam poobědváme, asi tak v půl jedné. Potom…“
Pokračování jsem však nevnímal, neboť jsem uvažoval o svém plánu. 
Nastala chvíle, kdy bylo nutno otázku položit přímo a získat potvrzení jistoty, pravda, jistoty poněkud otřesené pasivním postojem mého okolí. 
Nemluvilo se o mém úboru… Domnívají se asi, že můj oděv je na loveckého psa dostačující? 
Jednou ráno jsem řekl služebné, že se nemohu dočkat zahájení. Ta osoba se tehdy zasmála a odpověděla mi:
„Přece si nemyslíš, že tě vezmou s sebou!“
Absurdní poznámka pitomé nány; litoval jsem, že jsem se s ní vůbec dal do řeči. Víc mě znepokojovalo to, že jsem u tatínka vyciťoval jakési rozpaky a že několikrát u stolu prohodil – aniž k tomu byl nejmenší důvod –, že spánek je pro děti nezbytný, pro všechny děti bez výjimky, a že je velice nebezpečné budit děti ve čtyři ráno. Strýc překypoval řečmi na jeho podporu, a dokonce uvedl příklady o tom, jak chlapci dostali křivici nebo souchotiny, protože je každý den nutili vstávat příliš časně. 
Domníval jsem se, že tyto přednášky jsou určeny pro Paula, aby ho připravily na to, že se nebude smět účastnit lovu. Ale zůstal mi z nich pramálo příjemný pocit a jakási rozpačitá pochybnost. Popadl jsem odvahu oběma rukama. 
Nejdřív bylo nutno vystrnadit Paula. 
Zrovna seděl před dveřmi a velice zaujatě škrabal na bříšku cikádu, která zpívala rozkoší nebo možná řvala bolestí. Podal jsem mu síť na motýly a prozradil mu, že vzadu na zahradě jsem právě viděl poraněného kolibříka, že bude lehké ho chytit. 
Tato zpráva ho velice vzrušila. 
Pustil cikádu a řekl:
„Jdem tam, rychle!“
Odpověděl jsem, že nemohu jít s ním, protože mi uložili, abych se vykoupal a umyl mýdlem. 
Hodlal jsem v něm vyvolat soucit a zároveň obavu, aby mu nevnutili stejný osud. Plně se mi to podařilo: zlákán kolibříkem a odrazen koupelí, vytrhl mi síťku a zmizel pod keři janovce. 
Vrátil jsem se do domu v okamžiku, kdy strýc Jules skládal mapu a říkal:
„Dvanáct kilometrů po kopcích není přehnané, ale pochod to přece jenom je.“
Řekl jsem statečně: „Já ponesu oběd.“
„Jaký oběd?“ řekl strýc. 
„Náš oběd. Vezmu si dvě torny a ponesu ho.“
„A kam?“ řekl tatínek. 
Tato otázka mi vzala dech, neboť jsem viděl, že předstírá, že neví, oč jde. 
Zoufale a střemhlav jsem se do toho vrhl. 
„Na lov,“ řekl jsem. „Já nemám žádnou pušku, tak je přirozené, že ponesu oběd. Vám by mohl překážet. A když si ho dáte do lovecké brašny, nezůstane vám tam už místo na úlovky. A taky, když já jdu, nedělám vůbec hluk. Dobře jsem studoval Indiány, umím chodit jako Komančové. Důkaz je, že chytím cikád, kolik chci. A já taky daleko vidím a tuhle jsem vám ukázal jestřába, a to jste ho ještě neviděli hned. A pak taky nemáte psa a nenajdete koroptve, které zastřelíte, kdežto já jsem malý, já proklouznu houštinami… A zatímco já budu hledat, vy můžete zastřelit další. A taky…“
„Pojď sem,“ řekl tatínek. 
Položil mi velkou ruku na rameno a podíval se mi do očí. 
„Slyšel jsi, co říkal strýc Jules: dvanáct kilometrů po kopcích! Máš příliš malé nohy, abys mohl tak dlouho chodit!“
„Jsou malé, ale tvrdé,“ řekl jsem. „Sáhni si, jsou jako ze dřeva.“
Sáhl mi na lýtka:
„To je pravda, svaly máš pevné…“
„A taky jsem lehký. Já nemám tlustý zadek jako strýc Jules, a proto nejsem nikdy unavený!“
„Oho,“ řekl strýc Jules, velice rád, že může odvést řeč, „není mi vhod, když si někdo dovoluje kritizovat můj zadek!“
Nepřistoupil jsem však na diskusi a pokračoval jsem: 
„Kobylky taky nejsou velké, a přece skáčou mnohem dál než 
ty! A taky, když bylo strýci Julesovi sedm let, jeho tatínek ho pokaždé bral na lov. A mně už je teď přes osm a půl roku. A přitom říkal, že jeho tatínek byl přísný. Tak to teda je nespravedlnost… A jestli mě nechcete, tak já z toho budu nemocný, už teď mi začíná být trochu špatně!“
Načež jsem běžel ke zdi, opřel si hlavu o předloktí a dal se do hlasitého pláče. 
Tatínek nevěděl, co říci, a hladil mě po vlasech. 
Vešla maminka a beze slova si mě posadila na klín. Byl jsem na vrcholu zoufalství. Předně proto, že mi to zahájení připadalo jako velké vykročení za dobrodružstvím, k neznámé divočině, na jejíž vysoké houštiny už se tak dlouho dívám. A hlavně proto, že jsem chtěl pomoci tatínkovi v jeho zkoušce: vklouzl bych do křoví a nadháněl bych mu zvěř. Kdyby netrefil koroptev, řekl bych: „Já jsem ji viděl padat!“ a vítězoslavně bych přinesl několik pírek, která jsem posbíral v kurníku, abych mu dodal sebedůvěry. To však jsem nemohl říci a srdce mi pukalo zneuznanou láskou. 
„Však jste se mu o tom až příliš napovídali,“ řekla maminka vyčítavě. 
„Bylo by to nebezpečné,“ řekl tatínek, „hlavně v den zahájení. Na kopcích budou jiní lovci… Je malý a v křoví by ho někdo mohl považovat za zvěř.“
„Ale já přece ty lovce uvidím!“ vykřikl jsem mezi dvěma vzlyky. „A když na ně promluvím, tak snad pochopí, že nejsem králík!“
„Dobře, tak já ti slibuju, že s námi půjdeš za dva, za tři dny, až budu mít větší průpravu a až nepůjdeme tak daleko.“
„Ne! Ne! Já chci jít na zahájení!“
Tu strýc Jules prokázal šlechetnost a velkorysost. 
„Snad se míchám do něčeho, do čeho mi nic není,“ řekl. 
„Ale podle mého názoru si Marcel zaslouží, aby se zúčastnil zahájení. No tak už neplač. Ponese nám oběd, jak navrhoval, a půjde poslušně za námi, deset kroků za puškami.“
Obrátil se na tatínka. „Souhlasíte, Josefe?“
„Jestli souhlasíte vy, tak já taky.“
Vděčnost, která mi vehnala do očí nové slzy, mě dusila. 
Maminka mi něžně pohladila hlavu a políbila mě na mokré tváře. Pak jsem se vrhl k strýci, vyšplhal jsem se po něm a přitiskl si jeho velkou hlavu k rozbušenému srdci. „Uklidni se, uklidni!“ říkal tatínek. 
Po dvou velkých, dobře „vlepených“ polibcích jsem seskočil: políbil jsem tatínkovi ruku, zdvihl jsem ruce vzhůru a provedl divoký tanec, zakončený skokem, který mě vynesl na stůl, odkud jsem posílal přítomným tisíce polibků. 
„Jenomže,“ řekl jsem potom, „o tom nesmíme říct Paulovi, protože je moc malý. On by nemohl tak daleko dojít.“
„Ale, ale,“ řekl tatínek, „budeš tedy bratrovi lhát?“
„Nebudu, ale nic mu neřeknu.“
„Ale co když o tom začne mluvit?“ řekla maminka. 
„Tak mu budu lhát, protože to je pro jeho dobro.“
„Právě jsi pronesl důležitou zásadu, snaž se, abys na ni nezapomněl: je dovoleno dětem lhát, je-li to pro jejich dobro.“
Opakoval: „Nezapomeň na to!“
Přicházel však Paul, dosti mrzutý, že nenašel raněného ptáka, a rozmluva tím naráz skončila. 
U večeře jsem měl takovou radost, že jsem přes maminčiny připomínky nemohl jíst. Když však strýc hovořil o lovecké chuti k jídlu jako o charakteristickém rysu lovecké rasy, zhltnul jsem kotletu a požádal o přídavek brambor. 
„Co tě to popadlo?“ řekl tatínek. 
„Nabírám síly na zítřek!“
‚A copak hodláš zítra dělat?“ zeptal se strýc shovívavě zvědavým tónem. 
„No přece zahájení,“ řekl jsem. 
„Zahájení? Ale to přece není zítra!“ zvolal. 
„Zítra je neděle! Myslíš, že je dovoleno zabíjet boží tvory v den Páně? A co mše? Pravda,“ dodal, „vy jste rodina neznabohů! Proto taky vznikl v tom dítěti bláznivý nápad, že se lov zahajuje v neděli!“
Bylo mi, jako by mě polil. „Ale… kdy tedy?“
„No v pondělí… pozítří.“
Byla to skličující zpráva, neboť ten den čekání bude předlouhé martyrium. Co dělat? Smířil jsem se tedy velice neochotně, ale beze slova námitky. 
Potom strýc Jules oznámil, že padá ospalostí, a všichni si šli lehnout. 
Když maminka přikryla malého Paula, přišla mě políbit na dobrou noc a řekla mi:
„Zítra vám došiju ty nové indiánské obleky, a ty zatím budeš vyrábět šípy. A k obědu budeme mít meruňkový dort se šlehačkou.“
Pochopil jsem, že mi tu dobrotu slibuje proto, aby osladila mé zklamání, a něžně jsem jí zlíbal ruce. 


*
 Jakmile však odešla, promluvil malý Paul. Neviděl jsem ho, protože sfoukla plamen svíčky. Měl klidný a chladný hlásek. 
„Já věděl, že tě na zahájení nevezmou. Já to věděl docela jistě!“
Pokrytecky jsem odpověděl:
„Já je o to neprosil. Zahájení není pro děti.“
„Jsi děsný lhář. Já hned poznal, že to s tím kolibříkem není pravda. Tak jsem se rychle vrátil a postavil se pod okno a slyšel jsem všechno, co jste říkali a jak jsi brečel! A dokonce jsi tvrdil, že se mi mají namluvit lži. Ale já o lov houby stojím. 
Opravdové výstřely z pušky mě moc lekají. Ale stejně jsi lhář a strýc Jules ještě větší.“
„Proč?“
„Protože to přece bude zítra. Já to vím. Maminka udělala dnes odpoledne amoletu s rajčaty a dala ji do loveckých brašen a k tomu velikánský salám a syrové kotlety a chleba a láhev vína. A já to všechno viděl. A brašny schovali do kuchyňské skříně, abys je neviděl. Odejdou brzy ráno a převezou tě.“
Toto odhalení bylo zdrcující. Odmítal jsem však tomu uvěřit. 
„Tak ty si troufáš tvrdit, že strýc Jules vykládal lži? Já viděl strýce Julese v uniformě policejního inspektora. A strýc Jules má vyznamenání, abys věděl.“
„Povídám ti, že jdou zítra. A teď na mě nemluv, protože se mi chce spát.“
Hlásek zmlkl a já zůstal s otevřenýma očima ve tmě v pochybách. 
Smí člověk lhát, je-li policejním inspektorem? Rozhodně ne. 
Důkaz: inspektor Bobillot. 
Náhle jsem si však uvědomil, že strýc Jules nikdy policejním inspektorem nebyl a že jsem si to právě ve své tísni vymyslel. Kromě toho v jeho minulosti byla ta hrozná historie s parkem Borély…
Co tehdy udělal, když jsem odhalil jeho podvod? Dal se prostě do smíchu bez nejmenší známky rozpaků. 
Již jsem hledal omluvy pro tuto velice dávnou lež, abych snížil její váhu jakožto důkazu, když mi najednou vytanula na mysli hrozivá vzpomínka. 
Vždyť zrovna odpoledne, když jsem tak hloupě prohlásil, že budu Paulovi lhát, protože je to pro jeho dobro, strýc Jules se toho ihned chytil. Vřele se mnou souhlasil, aby předem ospravedlnil svou zločinnou komedii. 
Byl jsem zoufalý nad takovou zradou. A tatínek nic neřekl! 
Tatínek byl tichým spoluviníkem spiknutí, namířeného proti jeho chlapečkovi… A maminka, moje drahá maminka, si vzpomněla na útěšnou šlehačku… Roztesknil jsem se nad svým smutným osudem a dal jsem se do tichého pláče; v dálce se ozývala stříbřitá flétna sýčka a zvyšovala mé zoufalství. 
Potom se zase pochybnost vrátila: Paul dovedl být někdy ďábelský; nevymyslel si to všechno, aby se mi pomstil za tu povídačku o kolibříkovi? 
Zdálo se, že celý dům spí; bez nejmenšího hluku jsem vstal a věnoval jsem přes minutu času otáčení knoflíku u dveří… 
Pod dveřmi ostatních pokojů jsem neviděl nikde světelný pruh. 
Sestupoval jsem bosky, ani jeden schod nezapraskal. V 
kuchyni mi měsíční svit umožnil najít sirky a svíčku. Tu jsem před dveřmi osudné skříně chvíli zaváhal. Za tou deskou z mrtvého dřeva objevím buď ničemnost strýce Julese, anebo Paulovu proradnost – tak či onak to bude citová katastrofa… 
Pomalu jsem otočil klíčem… Zatáhl jsem… Křídlo dveří se pohnulo ke mně… Vlezl jsem do prostorné vestavěné skříně, zdvihl jsem svíčku: byly tu obě velké lovecké brašny z plavé kůže, se sítěnými kapsami… Byly k prasknutí nacpané a z každé strany trčelo zazátkované hrdlo láhve… Na poličce vedle brašen oba pásy na náboje, které jsem sám opatřil patronami: Jaká slavnost se to chystá! Zmocnilo se mne velké rozhořčení a já jsem pojal divoké rozhodnutí: půjdu s nimi, ať chtějí nebo ne! 
Lehce jako kočka jsem se vrátil nahoru do svého pokoje a začal dělat plán. 
Předně musím mít pořád otevřené oči. Kdybych usnul, jsem ztracen. Nikdy v životě jsem se neprobudil ve čtyři ráno. Tak tedy neusnout. 
Za druhé připravit si šaty, které jsem jako obvykle poházel, kam se dalo… Po čtyřech jsem ve tmě shledával ponožky, vložil jsem si je do sandálů. 
Po dosti dlouhém hledání jsem našel pod Paulovou postelí košili. Obrátil jsem ji na líc, stejně tak kalhoty; potom jsem si je položil k nohám postele. Pak jsem znovu ulehl, dosti hrdý na své rozhodnutí, a vší silou jsem držel oči otevřené. 
Paul klidně spal. Dva sýčkové si teď v pravidelných přestávkách odpovídali. Jeden nebyl daleko od mého okna, asi seděl na velkém mandlovníku. Hlas druhého sýčka, poněkud méně vážný, ale podle mého mínění hezčí, stoupal z údolí. 
Představoval jsem si, že je to žena, která odpovídá manželovi. 
Dírou v okenici procházel měsíční paprsek a ozařoval sklo na mém nočním stolku. Díra byla kulatá, paprsek plochý. 
Předsevzal jsem si, že požádám tatínka, aby mi tento úkaz vysvětlil. 
Najednou spustili plši na půdě hlučný tanec, který skončil hádkou, skoky a pištěním. Potom nastalo ticho a já jsem slyšel, jak za příčkou stěny chrápe strýc Jules: chrápal klidně a pravidelně jako počestný člověk nebo jako zatvrzelý zločinec. 
„Podle mého názoru,“ řekl odpoledne, „si Marcel zaslouží, aby se zúčastnil zahájení s námi!“ Hbitý jelen měl pravdu. Bledé tváře mají dvojaký jazyk! 
A on měl tu troufalost lhát mi „pro mé dobro“! Přivádět mě k zoufalství je tedy pro mé dobro? A já ho tak něžně tiskl k srdci! Slavnostně jsem si umínil, že k němu zachovám věčnou zášť. 
Potom jsem myslel na němou zradu tatínka: leč hodlal jsem tuto žalostnou epizodu přejít mlčky a zrychlil jsem krok na stezce vroubené houštinami bez trní, které mi hladily nahá lýtka. Nesl jsem pušku dlouhou jako rybářský prut, která se třpytila na slunci. Můj pes – bílý a ohnivě hnědý křepelák běžel přede mnou s čenichem u země a občas vydal tesklivé zaštěkání, které se úplně podobalo melodickému volání sýčka; zdálky mu odpovídal jiný pes. Najednou vzlétl ohnivý pták: měl zobák jako čáp, ale byla to orebice…! Rychlým a mohutným letem se blížila přímo ke mně: „královská rána“! 
Ustoupil jsem o krok zpátky, namířil, vystřelil ostrou ránu a bum! V oblacích peří mi orebice padla k nohám. Neměl jsem čas ji zdvihnout, protože ke mně přilétal další pernatec: desetkrát, dvacetkrát se mi podařila „královská rána“, k nemalému úžasu strýce Julese, který právě se svou hrozně prolhanou tváří vylezl z křoví. Přesto však jsem mu nabídl šlehačku a nechal jsem mu všechny své orebice s poznámkou: 
„Je dovoleno lhát dospělým, je-li to pro jejich dobro.“ Načež 
jsem se natáhl pod strom a téměř jsem usnul, když mi můj pes přišel něco říci do ucha. Zašeptal mi:
„Poslouchej! Jdou bez tebe!“
Probudil jsem se doopravdy. Paul stál u mé postele a jemně mě tahal za vlasy. 
„Já je slyšel,“ řekl. „Šli kolem našich dveří. Poslouchali. 
Viděl jsem světlo klíčovou dírkou. Potom šli po špičkách dolů.“
V kuchyni tekla voda z kohoutku. Objal jsem Paula a tiše jsem se oblékal. Měsíc zašel, byla černočerná tma. Po hmatu jsem shledával šaty. 
„Co to děláš?“ řekl Paul. 
„Jdu s nimi.“
„Nechtějí tě.“
„Budu je sledovat z dálky, po indiánsku, celé dopoledne… 
Říkali, že v poledne budou jíst u nějaké studny. V tom okamžiku se objevím, a kdyby mě chtěli poslat domů, řeknu, že bych zabloudil, a oni si netroufnou…“
„Možná že dostaneš pořádnou facku.“
„Tak ať. Už jsem dostal jiné, a někdy pro nic za nic…“
„Jestli se budeš schovávat za křoví, bude tě třeba strýc Jules považovat za kance a zabije tě. Jemu by to patřilo, jenomže ty budeš mrtvý!“
„Nedělej si o mě starosti.“ Dodal jsem, diskrétně si vypůjčiv obrat od Fenimora Coopera:
„Kulka, která mě skolí, není ještě ulita!“
‚A co mám říct mamince?“
„Je tam dole s nimi?“
„Nevím… Neslyšel jsem ji.“
„Nechám jí na kuchyňském stole lísteček.“
S velkou opatrností jsem otevřel okno, aniž jsem se dotkl okenic. Vylezl jsem na římsu a přitiskl oko na měsíční otvor. 
Začínalo svítat; vrchol Taoumé nad dosud temnými pahorky byl modrý a růžový. V každém případě byla jasně vidět cesta do kopců: nemohou mi utéct. 
Čekal jsem. Voda z kohoutku už netekla. 
„A co když potkáš medvěda?“ zašeptal Paul. 
„Tady v kraji nikdy žádného neviděli.“
„Třeba se schovávají. Dávej pozor. Vezmi si z kuchyňského šuplíku ten špičatý nůž.“ ‚To je dobrý nápad, vezmu si ho.“
V tichu jsme zaslechli kroky okovaných bot. Potom se dveře otevřely a zavřely. 
Ihned jsem běžel k oknu a zlehka pootevřel okenice. Kroky obešly dům: oba zrádci se objevili a vykročili nahoru směrem k okraji borových lesů. Tatínek měl čepici a kožené kamaše, strýc Jules baret a šněrovací boty. Slušelo jim to, přestože měli špatné svědomí, a kráčeli rychlým krokem, jako by přede mnou prchali. 
Objal jsem Paula, který si zase šel lehnout, a seběhl jsem do přízemí. Rychle jsem rozsvítil svíčku a vytrhl stránku ze svého sešitu. 
Moje drahá maminko! 
Nakonec mě přece jen vzali sebou. Nedělej si starosti. 
Skovej mi šlehačku. Posílám ti dva tisíce pusinek. 
Položil jsem papírek na kuchyňský stůl, aby ho bylo dobře vidět. Potom jsem si do torny strčil kousek chleba, dvě tabulky čokolády a pomeranč. Pak svíraje rukojeť špičatého nože vrhl jsem se po stopě lovců. 


*
 Neviděl jsem je už a nic jsem neslyšel. Pro Komanče však bude hračkou je najít. 
Běžel jsem do kopce, jak nejlehčeji jsem uměl, až na okraj borového lesa. Zastavil jsem se, naslouchal jsem: zdálo se mi, že slyším nahoře zvuk kroků po kamení. Běžel jsem dál těsně podle houští. Dostal jsem se na konec prvního lesíka na kraji náhorní planiny; kdysi tam pěstovali révu. Nyní tam rostl místo ní jalovec, rozmarýna, škumpa. Porost však nebyl moc vysoký 
a spatřil jsem v dálce čepici a baret. Pušku měli stále ještě na rameni a pořád šli rychlým krokem. U jedné velké borovice se zastavili: baret sestupoval po úbočí svahu vlevo, kdežto čepice šla rovně dál. Ale vynořovala se a zase mizela jako čepice, která jde krok za krokem po špičkách. Pochopil jsem, že hon začal… Srdce mi zabušilo prudčeji… zadržel jsem dech a čekal jsem. 
Najednou zazněl mohutný výstřel a jeho ozvěna dlouho přeskakovala z jednoho skalnatého srázu v údolí na druhý… 
Běžel jsem k nejbližší borovicí a zděšeně jsem na ni vylezl. 
Obkročmo jsem si sedl na tlustou větev v obavě, že se najednou vyřítí poraněný kanec, právě takový, jaký roztahal do vzdálenosti deseti metrů vnitřnosti jednorukého pytláka. 
Když se nic neobjevovalo, dostal jsem strach, aby snad právě nepáral břicho mému tatínkovi, a prosil jsem Boha –
pokud existuje –, aby ho spíš vedl na strýce, který věří na ráj, a tudíž umře ochotněji. 
Avšak baret se objevil po mé levé straně nad jalovcem; v natažené ruce držel černého ptáka zvící menšího holuba a křičel: „Pěkný kos!“ Čepice se vynořila z houští janovce a rychle k němu zamířila. Zřejmě se spolu dohadovali, potom se znovu rozdělili. Sklouzl jsem na zem a radil se sám se sebou. 
Mám jít za nimi dolů do údolí? Vysoké houští mi bude překážet v pohledu na hon a také – jak říkal tatínek – bych se vystavil nebezpečí, že omylem dostanu broky do těla. 
Kdybych naproti tomu pokračoval v cestě po hřebenu na kraji útesu, ale za řečíky terebinty, mohl bych všechno vidět, aniž bych byl sám viděn. Kromě toho, kdyby poranili kance, byl bych mimo dosah jeho útoků, a dokonce bych mohl nestvůru dorazit tím, že bych na ni házel balvany. Proplétal jsem se tedy mezi zakrslými kermesovými duby, které mě píchaly do lýtek, a mezi jalovci… Nejdřív jsem udělal dost velkou okliku na pláni, potom jsem vklouzl do houští a dostal se až na okraj srázu. 
Byli dole v širokém údolí mezi modrými skalami. Uprostřed leželo vyschlé řečiště potoka, který se plnil za deště. Bylo tam málo stromů, ale janovcové houští lovcům sahalo až po pás. 
Na mé straně šel v polovině svahu tatínek. Držel pušku zamířenou kupředu, hlavně pod loktem, pravou ruku na spoušti, levou pod obloučkem spouště. Postupoval opatrně vpřed, přihrben překračoval hustý porost. 
Vypadal krásně (krásné a výhrůžně) a já jsem na něho byl hrdý. Na protějším svahu šel rovnoběžně s ním strýc. Občas se zastavoval, zdvihl kámen, hodil ho dolů do údolí a několik minut čekal: viděl jsem je mnohem lépe, než kdybych byl s nimi. Po třetím kamenu vylétl z houští veliký pták a vystřelil jako šíp dozadu. Strýc s obdivuhodnou rychlostí zalícil, namířil, střelil: pták padl jako kámen, následován několika pírky, která se pomalu ve slunečním svitu snášela dolů. 
Tatínek poklusem běžel sebrat kořist, přeskakuje trnité keře, a zdálky ji ukázal strýci, který zavolal: „Je to sluka! Dejte si ji do brašny a jděte dál svou cestou dvacet metrů od útesu!“
Tato zručnost a chladnokrevnost, toto mistrovství roznítily mé nadšení a cítil jsem, jak můj hněv roztává: Buffalo Bill má právo lhát! 
Pokračovali v pochodu; jelikož však přešli mé pozorovací stanoviště, opatrně jsem ustoupil a na obrovské křovinaté planině jsem opsal nový oblouk, abych je předešel zase já. 
Slunce zářilo dva metry nad obzorem a já běžel v ranní vůni levandule, kterou jsem při chůzi drtil pod nohama. 
Když se mi zdálo, že už jsem dál než oni, namířil jsem si to ke srázu: najednou jsem však před sebou viděl běžet jakési zlatohnědé kuře s červenými skvrnami u kořene ocasu. 
Znehybněl jsem rozčilením: koroptev! Mladá koroptev!… 
Utíkala rychle jako krysa a zmizela pod obrovským jalovcem. 
Slepě jsem se vrhl do netrnitého houští. Červená pírka však už 
ubíhala na druhé straně, protože koroptvička nebyla sama: viděl jsem dvě další, potom čtyři, potom deset… Zabočil jsem doprava, abych je donutil ubíhat k útesu, a tento manévr se podařil; nevzlétly však, jako by má neozbrojená přítomnost nevyžadovala větších bezpečnostních opatření. Sebral jsem tedy pár kamenů a hodil je před sebe: zděsil mě obrovský 
hřmot, podobný rachotu kamení vysypávaného z plechového vozíku. Chviličku jsem čekal, že se objeví nějaká nestvůra, až 
jsem pochopil, že to vzlétlo celé hejno, namířilo k útesu a snášelo se do údolí. 
Když jsem se blížil k okraji srázu, ozvaly se téměř současně dva výstřely. Viděl jsem tatínka, který právě vystřelil a sledoval pohledem klouzavý let krásných koroptví… Leč 
všechny pluly ranním vzduchem bez nejmenšího zakolísání…
V tom okamžiku se z velkého trsu hlodaše vynořil baret, nad kterým trčela puška. Klidně vystřelil: první koroptev se převrátila nalevo a spadla jako shozená z oblohy. Ostatní koroptve zamířily doprava: puška opsala čtvrtkruh a ozvala se druhá rána: druhá koroptev, jako když vybuchne: padla téměř 
svisle dolů. Potichu jsem křičel radostí… Oba lovci po chvilce hledání sebrali oběti, které ležely na padesát kroků jedna od druhé, a drželi je v napřažených rukách. Tatínek zvolal: 
„Výborně!“ Ale zatímco dával koroptev do brašny, viděl jsem, jak poskočil na místě a jak horečně vytahuje prázdné nábojnice z pušky: krásný zajíc, který mu proběhl mezi nohama, nečekal, až s tím bude hotov, a vnořil se do houštiny se vztyčeným ocáskem a zdviženýma ušima… Strýc Jules lomil rukama:
„Strrašné! Měl jste hned znovu nabít! Jakmile vypálíte rránu, nabijete hned novou patrronu!!!“
Tatínek zkormouceně rozpřáhl ruce jako ukřižovaný a trruchlivě nabil novou patrronu. 
Během celé události jsem stál nahoře na kraji útesu, ale lovci hypnotizovaní koroptvemi mě nespatřili. Pochopil jsem najednou svou neopatrnost a několik kroků zpět mi zase zajistilo úkryt. 
Byl jsem ohromen naším neúspěchem, který pro mne nabyl rozměrů katastrofy. Dvakrát se mu nepodařila „královská rána“ 
a jako na posměch ho ten zajíc donutil poskakovat, než mu ukázal zadek. Bylo to komické a skličující. 
Hned jsem pro něho hledal omluvu: stál přímo pod srázem, a tak neměl čas, aby koroptve spatřil, kdežto strýc Jules mohl střílet jako při cvičení. 
Kromě toho ještě neznal svou pušku, a strýc Jules přece říkal, že to je to nejdůležitější… Konečně to byl jeho první hon, jeho první vzrušení z lovu, proto nemyslel na to, aby nabil novou patronu. Ale celkem vzato jsem byl nucen přiznat si, že tato epizoda potvrzuje všechny mé obavy: rozhodl jsem se, že o tom s nikým nepromluvím, zejména ne s ním. 
Co se bude dít dál? Podaří se mu nějaká slušná rána? Nebo se on, můj tatínek, učitel na škole, examinátor při závěrečných zkouškách, on, který tak dobře míří při koulené a který často hraje dámu s proslulým Raphaelem před kroužkem znalců, vrátí domů s bžundou, zatímco strýc Jules bude vycpaný zajíci a koroptvemi jako výkladní skříň obchodu? Ne, ne! To se nesmí stát: půjdu za nimi celý den, budu mu nadhánět tolik pernatců a králíků a zajíců, že nakonec přece jen nějakého zastřelí! 
Takto jsem uvažoval opřen o borovici, kde malé a černé horské cikády pilovaly suché rákosí ve vůni zahřáté pryskyřice, a nervózně jsem žvýkal snítku rozmarýny. Vydal jsem se na cestu všecek zamyšlen, s rukama v kapsách a s hlavou sklopenou. Výstřel z pušky přitlumený vzdáleností mě vyburcoval z úvah. Běžel jsem ke kraji srázu. Lovci byli již 
daleko: blížili se ke konci údolí, které se otevíralo na velkou skalnatou planinu… Utíkal jsem, abych je dohonil, viděl jsem však, jak zabočují doprava a mizí v borovém lese za úpatím Taoumé, který se teď tyčil přede mnou. 
Rozhodl jsem se, že sestoupím dolů do údolí a že půjdu po jejich stopách… Ale sráz byl dobrých sto metrů vysoký a nikde jsem neviděl žádnou soutěsku. Uvažoval jsem tedy, že se vrátím na stezku, kterou sešli, když jsem je opustil: ale ušli jsme už dobrou hodinu cesty. Vypočítal jsem si, že by mi trvalo nejméně dvacet minut, než bych se poklusem vrátil až k svému východišti. Potom bych musel projít celým údolím, kde bych těžko utíkal vzhledem k trnitým hlodašům, které by mi sahaly až nad hlavu; řekněme dobrou půlhodinku. A kde mezitím budou? Posadil jsem se na kámen, abych uvažoval o nastalé situaci. 
Mám se tedy dočista hloupě vrátit domů? Nepochybně bych ztratil veškerou vážnost u Paula a maminka by mě utěšovala s pokořující něžností. Zbyla by mi přesto sláva odvážného pokusu, který by vyprávění ještě mohlo přikrášlit. Mám však právo opustit Josefa, nechat ho samotného s tou jeho směšnou puškou, s jeho brejličkama pro krátkozraké, aby zápasil s králem střelců? Ne. Taková zrada by byla horší než zrada jeho. 
Jde tedy o to, dostat se k nim… Neztratím se někde v těch pustinách? 
Leč tento dětinský strach jsem s úsměškem zavrhl: stačí zachovat si chladnokrevnost a odhodlání pravého Komance. 
Když obešli vrchol zespodu a šli zleva doprava, nutně se s nimi setkám, když půjdu rovně dál. Zkoumal jsem masiv Taoumé. 
Byl značně mohutný a cesta, kterou musím urazit, bude patrně dosti dlouhá. Abych šetřil silami, rozhodl jsem se pro indiánský poklus: s lokty u těla, ruce zkřížené na prsou, ramena dozadu, hlavu sklopenou. Běžet po špičkách. Každých sto metrů zastávka, naslouchat zvukům lesa a třikrát klidně a zhluboka nadechnout. 
S odhodláním vpravdě indiánským jsem se vydal na cestu. 


*
 Stráň přede mnou teď stoupala téměř neznatelně. Pod nohama jsem měl jednolitou obrovskou desku z namodralého vápence, zbrázděnou trhlinami, které všude vroubil tymián, routa a levandule… Občas se tyčil z holého kamene gotický 
jalovec nebo borovice, jejíž tlustý sukovitý kmen kontrastoval s malou výškou stromu, který nebyl o mnoho vyšší než já: bylo vidět, že ten vyhladovělec už léta podstupuje úporný boj s tvrdým kamenem a že jediná kapka mízy ho zřejmě stojí mnoho dní trpělivosti. Vlevo ode mne vrcholek Taoumé měl bleděmodrou barvu od toho, jak se máčel v obloze, modrou jako při šmolkování prádla, a já klusal k jeho levému rameni rozpařeným vzduchem, který se tetelil horkem. Podle indiánského obřadu jsem se každých sto metrů zastavil a třikrát jsem nadmul hruď. 
Po dvaceti minutách jsem dorazil pod vrchol a krajina se změnila. Skalnatá pláň byla přervána výběžkem divoké rokliny: mezi sesutými balvany rostly veliké borovice a vysoké houští. Dolů jsem se dostal snadno, nemohl jsem však vylézt na protější sráz: vzdálenost mi zkreslila jeho výšku. Šel jsem tedy podle úpatí útesu v jistotě, že někde najdu průrvu. 
Poklus indiánského náčelníka byl poněkud zpomalen závěsy plaménků a změtí řečíků terebintů. Drobné listy kermesových dubů, které mají po stranách čtyři symetrické ostny, mi klouzaly do sandálů, jejichž kraje se trochu odchlipují, když 
jde člověk po špičkách: občas jsem se zastavoval, zouval a vyklepával je o skálu. 
Každou chvíli mi od nohou nebo nad hlavou vylétali ptáci. 
Kolem sebe jsem už neviděl dál než na deset metrů. Stromy, keře, obě stěny rokle mi zakrývaly zbytek prostoru. 
Začínal jsem pociťovat neurčitý neklid: proto jsem si z torny vytáhl svůj hrozný špičatý nůž a pevně sevřel jeho rukojeť v hrsti. 
Vzduch byl klidný a roklinu naplňovaly pronikavé vůně pahorků. Tymián, levandule, rozmarýna dodávaly zelený 
odstín nazlátlé vůni pryskyřice, jejíž dlouhé nehybné slzy se třpytily ve světlém stínu na černé kůře. Šel jsem bez nejmenšího hluku v tichu samoty, když tu najednou se několik kroků ode mne ozvaly děsivé zvuky. 
Byla to kakofonie kvílivých trumpet, srdcervoucích vzlyků, zoufalých výkřiků. Tyto tajemné zvuky byly pronikavé jako zlý sen a postupná ozvěna v rokli je zvětšovala a násobila. 
Zůstal jsem přimrazen na místě, rozechvělý a sevřený 
ledovým strachem. Rachot najednou ustal a nastalo nehybné ticho, které mi připadalo ještě děsivější. V tom okamžiku za mnou někde nahoře na svahu běžel králík a rozkutálel kamínek: ten dopadl na hromadu modrých kamenů králičího doupěte, rozestřených jako vějíř na prudkém svahu jakéhosi skalního převisu. Hromada se za zvuku krupobití a zkázy dala do pohybu a sesula se až k mým podpatkům, které zasypala. Tu vyskočil nešťastný náčelník Komančů jako překvapené zvíře a shledal najednou, že se octl na prostřední větvi borovice a že si tiskne její kmen k srdci, jako by to byla maminka. Zhluboka jsem dýchal, naslouchal jsem tichu. Byl bych rád uslyšel cikádu: žádná se neozvala. 
Okolo mne byly neproniknutelné větve. Dole na suchých větvičkách jsem viděl lesklou čepel svého nože. 
Chystal jsem se potichu slézt, když hrozivý rámus vypukl znovu, ještě prudčeji než poprvé. Puzen panickým strachem, vylezl jsem téměř až do koruny borovice, aniž jsem přitom dovedl potlačit slabé kvílení… A najednou jsem spatřil na nejvyšších větvích uschlého dubu asi deset třpytících se ptáků: křídla měli ostře modrá, přeťatá dvěma bílými pruhy. 
Světlebéžový krk a zadek a pod ním černomodrý ocas; zobák byl kanárkově žlutý. Bez zřejmého důvodu a jako pro potěšení se zakloněnou hlavou řvali, ječeli, kvíleli a pronikavě mňoukali. Zlost vystřídala strach. Sklouzl jsem ze stromu dolů. 
Sebral jsem nůž, potom výborný plochý kámen a utíkal jsem ke stromu těch šílenců. Při zvuku mého klusu však celé hejno vzlétlo a přeneslo své směšné povykování na borovici nahoře na útesu. 
Posadil jsem se na horké kamení pod záminkou, že si opět vyklepávám sandály, ve skutečnosti však, abych se vzpamatoval ze všeho toho rozčilení, a snědl jsem tyčinku čokolády. 
Dlouho jsem poslouchal směrem ke kopcům: slyšel jsem jenom mrtvé ticho. Cože? Den zahájení lovu a nikde žádný 
lovec? Později jsem se dozvěděl, že místní lidé toho dne nikdy na lov nevycházejí: styděli by se obstarávat si honební lístek na území, které jim patří, a tak se obávají horlivosti aubagneských četníků, které zahájení lovecké sezony obzvláště podněcuje k činnosti. 
Ohlédl jsem se za sebe, abych odhadl vzdálenost cesty, kterou jsem uběhl, a nahoře na obloze jsem spatřil neznámou horu, jejíž skalnatý vrchol se táhl alespoň pět set metrů. Byl to Taoumé, ale vždycky jsem ho vídal jen zpředu, a tak jsem ho nepoznal. Tak první astronom, který uvidí odvrácenou tvář 
měsíce, zařadí do seznamu novou hvězdu. 
Nejdřív mě to ohromilo, potom zneklidnilo. Díval jsem se znova a rozhlížel se na všechny strany. Neviděl jsem nikde žádný záchytný bod; rozhodl jsem se tedy, že se vrátím domů 
nebo spíše k domu, protože se nikomu neukážu, abych neztratil tvář. Na kraji borovicového lesa budu čekat na návrat lovců a vrátím se teprve s nimi. 
Vydal jsem se tedy nazpět stejnou cestou, kudy jsem přišel, což mi připadalo snadné: nepočítal jsem se zlomyslností věcí. 
Cesty, které člověk nechává za sebou, využívají příležitosti a mění tvář. Stezka, která mířila doprava, si to zatím rozmyslí: při zpáteční cestě ubíhá doleva… Svažovala se jen zcela mírně: teď stoupá jako železniční násep. 
Protože jsem však byl na dně rokle, nepřipouštěl jsem si žádné pochybnosti: stačí obrátit se čelem vzad a stoupat úžlabinou nahoru, aniž bych si všímal takových kouzel. 
S nožem v ruce jsem se vracel cestou, kterou jsem přišel. 
Jakožto správný Komanč jsem hledal své stopy: šlépěj, odkopnutý kamínek, zlomenou větvičku. Nic takového jsem nenašel a vzpomněl jsem si na obdivuhodnou inteligenci Palečka, geniálního objevitele stopy předem vyrobené: bylo však už pozdě napodobit ho. 
Najednou jsem přišel k jakémusi rozcestí: rokle se rozdělovala do tří úžlabin, které stoupaly ve tvaru slepičí nohy až na úbočí tajemného vrcholu… Při svém sestupu jsem ty dvě druhé neviděl… Jak se to stalo? Uvažoval jsem a střídavě si prohlížel každou ze tří větví… Najednou jsem pochopil: houští bylo vyšší než já; při cestě dolů, když jsem se díval rovnou před sebe, viděl jsem jen rokli, kterou jsem šel a která, jak jsem řekl, byla značně křivolaká. Kterou cestou jsem se však měl dát? Měl jsem uvažovat a pochopit, že jsem sestoupil první roklí vlevo, když jsem nahoře na planině nepřešel žádnou z obou ostatních. Leč neblahý náčelník Komančů nakonec ztratil i sever: posadil se na zem a dal se do pláče. 
Brzy však jsem pochopil, že takové zoufalství je nejen hanebné, ale i bezúčelné: je třeba něco dělat, rychle jednat, jako muž. A především načerpat sil: přestože jsem měl lýtka neuvěřitelně tuhá, pociťoval jsem znepokojující únavu. 
U vstupu do jedné z úžlabin se tyčil dub křemelák o sedmi či osmi kmenech seskupených do kruhu a jeho tmavozelené větve trčely nad ostrůvkem houští, kde se ostnaté hlodaše mísily s kermesovými doubky. Tato zelená a trnitá hmota vypadala neproniknutelně: překřtil jsem však svůj nůž na 
„mačetu“ a začal jsem si prosekávat cestu. 
Po dobré čtvrthodině námahy jsem konečně prorazil obranný kruh: mezi kmeny jsem objevil velký kulatý prostor, pokrytý baoucem. Uvelebil jsem se tam s povzbudivým pocitem bezpečí: byl jsem neviditelný a kromě toho jsem si všiml, že po jednom kmenu se dá snadno vyšplhat: neocenitelná přednost v případě raněného kance. Natáhl jsem se na záda do měkké trávy a zkřížil ruce pod hlavou. Uprostřed kmenů křemeláku bylo velké kolečko oblohy: v samém středu kolečka veliký, téměř nehybný dravý pták hlídal krajinu. 
Pomyslel jsem si, že tento sup – či kondor – právě vidí tatínka a strýce, jak si pečou kotlety na ohníčku na rozmarýně, protože slunce stálo přímo nad hlavou. 
Po několika minutách odpočinku jsem otevřel tornu a s velkou chutí snědl chleba a čokoládu. Nevzal jsem si však nic k pití a měl jsem hrdlo značně vyschlé. 
Dostal jsem velkou chuť spořádat pomeranč. Komanč však dovede předvídat nepříznivý osud, a tak jsem pomeranč dal nazpět do torny, neboť jsem mohl užít jiného prostředku: věděl jsem – z Gustava Aymarda – že stačí cucat kamínek, aby měl člověk pocit nádherné svěžesti. Předvídavá příroda nešetřila kamínky v této končině, ve které chyběly prameny. Vybral jsem si pěkný kulatý, hladký, velký asi jako fazolový bob, a podle osvědčené techniky jsem si ho vložil pod jazyk. 
Roklina vpravo stoupala k nebi; viděl jsem, že pět set metrů 
přede mnou končí u mírně se svažující sutě, která mi patrně dovolí vylézt na nějakou planinu: konečně uvidím celý kraj, možná i vesnici, možná i náš dům. Ihned jsem nabyl důvěry a lehkým krokem jsem se vydal na cestu. 


*
Tahle rokle byla podobně jako ta první celá zježená křovisky; převládal tu však jalovec a pěnišník, kteréžto rostliny se zdály mnohem starší než ty, které jsem dosud viděl. 
Mohl jsem obdivovat jalovec tak mohutný a vysoký, že vypadal jako gotická kaplička, a pěnišníky mnohem vyšší, než 
jsem byl sám. Jinak bylo v té pustině málo života: borovicová cikáda, která zpívala dosti mdle, a tři čtyři azurově modré mušky, které mě neúnavně sledovaly a bzučely přitom, jako bzučívají dospělí lidé. 
Náhle přelétl přes křoví stín. Zdvihl jsem hlavu a spatřil kondora. Slétl z nadhlavníku a vznešeně kroužil vzduchem: rozpětí jeho křídel mi připadalo dvakrát tak velké jako rozpětí mých paží. Vzdálil se po mé levé straně. Domníval jsem se, že přilétl z čiré zvědavosti, aby se podíval na vetřelce, který se odvážil vstoupit do jeho království. Viděl jsem však, že dělá za mými zády velkou zatáčku a že se vrací po pravé straně: tu jsem s hrůzou zjistil, že opisuje kruh, jehož středem jsem já, a že ten kruh pozvolna klesá dolů ke mně! 
Vzpomněl jsem si na hladového supa, který jednou savanou sledoval poraněného Hledače stop, téměř umírajícího žízní. 
„Tito draví tvorové sledují celé dny vysíleného cestovatele a dovedou trpělivě čekat na jeho poslední pád, aby se na něho vrhli a rvali krvavé cáry masa z jeho dosud zachvívajícího se těla.“
Chopil jsem se tedy nože – který jsem předtím neopatrně zase schoval do torny – a významně jsem si ho nabrousil o kámen. Zdálo se mi, že kruh smrti přestal klesat níž. Pak, abych dravci ukázal, že mám stále dost sil, provedl jsem divoký tanec, zakončený výbuchy sarkastického smíchu, které ozvěna v rokli tak dobře odrážela, že mě samotného vyděsily… 
Leč trhače krvavých cárů masa to zřejmě nezastrašilo a on pokračoval ve svém osudovém sestupu. Pátral jsem očima – 
očima, které vyklove jeho zahnutý zoban – po nějakém úkrytu: jaké štěstí! O dvacet metrů dál po mé pravici se otevíral ve skalní stěně jakýsi výklenek. Vztyčil jsem nůž špičkou vzhůru a volaje přiškrceným hlasem výhrůžky, zamířil jsem k útočišti poslední naděje… Šel jsem přímo dopředu mezi jalovci a pěnišníky, kermesové doubky mi drásaly lýtka a kamenný štěrk garrigue se mi sesouval pod nohama… K úkrytu bylo už jen deset kroků: běda, příliš pozdě! Zabiječ znehybněl dvacet nebo třicet metrů nad mou hlavou: viděl jsem, jak se mu obrovská křídla chvějí, krk měl napřažený ke mně… Najednou se spustil rychlostí padajícího kamene. V šíleném strachu jsem se po břiše vrhl pod vysoký jalovec, oči jsem měl zakryté paží a zoufale jsem vykřikl. Zároveň se ozval strašný hluk, rachocení vysypávané káry: deset metrů přede mnou vylétlo zděšené hejno koroptví a já jsem viděl dravého ptáka, jak zase vzlétá: letěl široce a mohutně a odnášel si ve spárech škubající se koroptev, která trousila po obloze pršku zoufalých peříček. 
S velkým přemáháním jsem potlačil několik nervózních vzlyků, které by Věrné srdce odsoudil, a ačkoli už bylo po nebezpečí, šel jsem se schovat do ukrytu, abych se pokusil nabýt zase klidu a rozvahy. Byla to rozsedlina ve tvaru stanu, sotva vyšší než já a asi dva kroky široká. Několikrát jsem kopl do suché trávy, pokrývající zem, pak jsem se posadil, opřel o stěnu a zkoumal situaci. 
Předně jsem pochopil, že sup neměl nejmenší úmysl napadnout mne, ale že sledoval koroptve: nešťastní pernatci přede mnou dlouho utíkali, aniž si troufali vzlétnout, kvůli letícímu vrahovi, který na ně čekal ve vzduchu… Tato teorie mě uklidnila co do dalších událostí: sup se už nevrátí. 
Dále jsem se pochválil, že jsem si k utišení žízně vybral kamínek hladký a pěkně kulatý, protože jsem zjistil, že jsem ho v tom rozčilení spolkl. 
Kůže na pravé tváři mi „byla malá“. Sáhl jsem si na ni, abych ji promnul, ale dlaň se mi na ni přilepila: jak jsem se tiskl k borovici, když mě polekali modří ptáci, umazal jsem se pryskyřicí. Ze zkušenosti jsem věděl, že nemá-li člověk po ruce olej nebo máslo, nedá se nic dělat a je nutno snášet to tahání a pocit, že mám tvář z tuhého papíru. Když si člověk zvolí postavení Komanče, neměla by vlastně o tak drobných nepříjemnostech padnout ani zmínka. 
Horší to bylo s mými lýtky. Byly pokryty dlouhými rudými pruhy, které se křížily jako dráty pletiva, a ještě v nich trčela spousta drobných trnů. Trpělivě jsem je jeden po druhém vytahoval dvěma nehty… Potom jsem si šel natrhat nějaké rostliny, neboť tolik malých ranek mě pálilo: a každý ví, že horské byliny rychle zacelují rány… Patrně jsem se spletl v bylinách; po důkladném potření tymiánem a rozmarýnem jsem totiž pocítil takovou palčivost, že jsem začal poskakovat a křičet bolestí… Abych se posilnil, snědl jsem půlku pomeranče, což mi udělalo velice dobře. 
Potom jsem se pokusil vylézt na náhorní plošinu, ale zlezení sutě bylo obtížnější, než jsem myslel, a objevil jsem, že suť má přirozenou tendenci k sesouvání: když už jsem se po čtyřech dostal skoro až k vrcholu, sklouzl jsem zpátky na pohyblivém pásu kamínků. Už jsem si skoro zoufal nad svým konečným úspěchem, když jsem objevil soutěsku, kterou se dalo prolézt, sice poněkud těsnou pro dospělého muže, ale pro mne jako dělanou. 
Konečně jsem byl nahoře na planině. Byla obrovská a málo zalesněná: pořád kermesové duby, pěnišníky, tymián, routa, levandule. Pořád nízké borovice se sukovitým kmenem, nakloněné po směru mistralu, a velké desky modrého kamene. 
Rozhlédl jsem se po obzoru: byl jsem obklopen kopci, kolem nichž se klenul vzdálený kruh hor, které jsem neznal. 


*
 Usoudil jsem, že se nejprve musím orientovat. Tatínek mi stokrát říkal: „Když se díváš k východu a jsi obrácen přímo k němu, je západ za tebou. Vlevo máš sever, vpravo jih. Úplně jednoduché.“ 
No jistě, úplné jednoduché. Ale kde je východ? Pohlédl jsem na slunce. Opustilo už střed oblohy, a věděl jsem, že minulo poledne, byl jsem tedy rád, že jsem objevil západ. 
Obrátil jsem se tedy k němu zády, rozpřáhl jsem ruce a prohlásil nahlas: „Po pravé straně mám jih. Po levé straně sever.“ Potom jsem si uvědomil, že nemám žádný záchytný 
bod a že mi tedy tato úžasná vědomost není nic platná. Kterým směrem je náš dům? Ty zatracené rokle mě vedly všelijakými oklikami… Byl jsem naprosto skleslý, tak hluboce skleslý a zoufalý, že jsem se rozhodl hrát si na něco jiného. 
Nejdřív jsem házel kamením, jako to dělají pastýři, tak, že jsem se pěstí ťukl do boku. Na tomto návrší byl pozoruhodný 
výběr oblázků, tenkých a dokonale placatých, ve všech velikostech. Svištěly vzduchem a s báječnou snadností se otáčely kolem své osy. Čím víc jsem si zdokonaloval techniku, tím létaly dál. Desátý udeřil do jalovce, odkud vyběhla nádherná zelená ještěrka, dlouhá jako má paže… Mihla se jako veliký smaragd a zmizela v trsu jalovců… Utíkal jsem s kamenem v každé ruce. Abych ještěrku postrašil, hodil jsem první kámen. V tom okamžiku jsem viděl, jak se z husté zeleně vynořil neobvyklý tvor, velký asi jako polní krysa, který udělal nejméně pětimetrový skok a dopadl na prostorný skalní výčnělek. Nezůstal tam ani čtvrt vteřiny, ale měl jsem čas všimnout si, že vypadá jako malinkatý klokan: zadní nohy, nepřiměřeně dlouhé, byly černé a hladké jako slepičí, kdežto tělo měl pokryté béžovou srstí a nad ním rovná ouška. Poznal jsem v něm frčka, jak mi ho strýc Jules často popisoval. Znovu vyskočil, lehký jako pták, a třemi skoky byl v miniaturním lesíku kermesových dubů. Marně jsem se snažil ho tam pronásledovat: byl pryč, ale zatímco jsem ho hledal, objevil jsem jakousi kuželovitou chatrč z placatých kamenů, velice důmyslně sestavených. Každá kruhová řada přečnívala o šíři prstu směrem ke středu, takže se kruhy čím dál víc úžily, až se nahoře téměř uzavřely. Poslední kruh ponechával otvor veliký 
jako talíř, a ten byl pokrytý krásným plochým kamenem. 
Pohled na tento úkryt mi připomněl mé smutné postavení: slunce klesalo k obzoru a tato pastýřská chýška mi možná zachrání život…
Nevstoupil jsem do ní hned: každý ví, že opuštěná chýše v prérii může skrývat Siouxe či Apače, jehož tomahavk je vztyčený ve tmě a přichystaný rozpoltit lebku příliš 
důvěřivému pocestnému… Taky bych tam mohl najít hada nebo jedovaté pavouky. 
Otvorem, který sloužil za vchod, jsem strčil dovnitř 
borovicovou větev, mával jsem s ní sem a tam a pronášel přitom různé výhrůžky. Odpovědělo mi ticho. Spatřil jsem škvíru a nahlédl dovnitř. Nebylo tam nic než vrstva suché trávy, na které patrně přespal nějaký myslivec. 
Vklouzl jsem do chatrče, připadala mi příjemné chladná a bezpečná. Tady aspoň mohu strávit noc chráněný před nočními šelmami, jako je puma a leopard; leč konstatoval jsem znepokojeně, že vstupní otvor nemá žádné dveře!… Ihned mě napadlo, že nasbírám spoustu plochých kamenů a že otvor ucpu zídkou, až nastane čas, abych zalezl do své pevnosti. Přestal jsem tedy hrát úlohu trapera a zanechal jsem komančské lstivosti: vzal jsem na sebe statečnou trpělivost Robinsonovu. 
První háček: kolem chatrče nebyl jediný plochý kámen. Kde tedy našel pastýř všechny ty, kterých použil? V záblesku geniality jsem pochopil, že je vzal tam, kde teď už žádný 
nezůstal. Musím hledat o kus dál: což jsem s úspěchem učinil…
Zatímco jsem dopravoval materiál – který mi rozdíral ruce – 
uvažoval jsem: „Prozatím si nikdo nedělá starosti. 
Lovci si myslí, že jsem doma, a maminka si myslí, že jsem s nimi… Ale katastrofa nastane, až se vrátí domů! Maminka třeba omdlí! Určitě bude plakat.“
Při tom pomyšlení jsem se rozplakal sám, tiskna si k břichu kámen dokonale plochý, ale vážící tolik co já. 
Byl bych se rád jako Robinson „obrátil k nebesům s vřelou modlitbou“, abych získal podporu Prozřetelnosti. Žádnou modlitbu jsem však neznal. Kromě toho Prozřetelnost – která neexistuje, ale která všechno ví – nemá mnoho důvodů, aby se o mne zajímala. 
Slýchal jsem však, že se říká: „Pomoz si a Pánbůh ti pomůže.“ Pomyslel jsem si tedy, že má odvaha je stejně dobrá jako modlitba, a proto, i když jsem přitom plakal, jsem nosil kameny dál. „Jisté je,“ myslel jsem si, „že mě začnou hledat… 
Svolají místní lidi, a až bude tma, uvidím, jak ke mně stoupá dlouhá řada pochodní a „smolných loučí“. Bylo by ovšem třeba zapálit oheň „na nejvyšší horské skále“. 
Naneštěstí jsem neměl sirky. Pokud jde o indiánský způsob, kterým se bez nejmenších obtíží podaří zapálit suchý mech pouhým třením dvou dřívek, už jsem se několikrát pokoušel ho uplatnit: ani s Paulovou pomocí – foukal z plných plic – se mi nepodařilo vykřesat nejmenší jiskřičku: považoval jsem svůj neúspěch za konečný, protože mi patrně chybí speciální americké dřevo nebo zvláštní odrůda mechu. Bude tedy noc, kterou mám před sebou, černá a strašná, možná poslední noc mého života? 
Až sem mě tedy dovedla má neposlušnost a proradnost strýce Julese. 
Tu jsem si vzpomněl na větu, kterou tatínek často opakoval a kterou mi několikrát dal opsat, když mě učil krasopisu (středně velké písmo, kulaté písmo, ležaté písmo): „Není nutno doufat, aby člověk usiloval, ani mít úspěch, aby vytrval.“
Dlouze mi tehdy vykládal její smysl a řekl mi, že je to nejkrásnější věta ve francouzském jazyce. 
Několikrát jsem si opakoval, a jako by to bylo kouzelné zaklínadlo, pocítil jsem, že se ze mne stává malý muž. Zastyděl jsem se za svůj pláč i za své zoufalství. 
Zabloudil jsem v kopcích: to je toho! Od chvíle, kdy jsem vyšel z domu, jsem skoro pořád stoupal po dosti příkrých svazích. Stačí tedy pustit se dolů, a určitě najdu nějakou vesnici nebo alespoň nějakou civilizovanou cestu. 
Vážně jsem snědl druhou půlku pomeranče a potom s palčivými lýtky a podrápanýma nohama jsem se poklusem pustil dolů po mírném svahu návrší. 
Opakoval jsem si tu kouzelnou větu a skákal jsem přes jalovce a hlodaše. Po mé pravé straně začínalo slunce růžovět za stuhami mraků jako na bonboniérách, které dávají tety k Vánocům. 
Běžel jsem tak přes čtvrt hodiny, nejdřív lehký jako frček, potom jako kůzle, pak jako tele, a zastavil jsem se, abych nabral dech. Když jsem se otočil, viděl jsem, že jsem uběhl nejméně kilometr a že už nevidím ty tři rokle, které pohltila nesmírná pláň. 
Zato se mi zdálo, že směrem k západu rozeznávám protější svah nějaké doliny. Šel jsem dál volným krokem, abych šetřil silami, než se dám zase do běhu. 
Ano, byla to dolina, prohlubovala se, čím jsem přicházel blíž. Je to snad dolina z dnešního rána? 
Šel jsem dál, rozhrnoval jsem řečíky terebinty a janovce, vysoké jako já… Byl jsem ještě na padesát kroků od srázu, když se ozval výstřel a dvě vteřiny nato druhý! Zvuk přicházel zdola: rozběhl jsem se bez sebe radostí a vtom z doliny vylétlo hejno velikánských ptáků a zamířilo rovnou ke mně. Avšak vůdce hejna se najednou zakymácel, složil křídla, prolétl velkým jalovcem a ztěžka dopadl na zem. Shýbal jsem se, abych ho zdvihl, a vtom mě téměř omráčil náraz tak prudký, že mě srazil na kolena: na hlavu mi spadl druhý pták a já jsem byl chvíli jako omámený. Energicky jsem si začal třít hlavu, ve které mi dunělo: viděl jsem, že mám ruku celou zakrvácenou. 
Myslel jsem, že to krvácím já, a užuž jsem nabíral k pláči, když 
jsem si všiml, že také ptáci jsou zaliti krví, což mě ihned uklidnilo. 
Vzal jsem je oba za nohy, které se ještě zachvívaly smrtelnou křečí. 
Byly to koroptve, ale udivila mě jejich váha: byly velké jako domácí kohout, a i když jsem zdvihl ruce, přece se ještě zobákem dotýkaly kamenité půdy. 
Srdce mi začalo poskakovat v hrudi: orebice! Královské koroptve! Nesl jsem je k srázu – snad to byl dvojitý zásah strýce Julese? 
Ale i když to nebyl on, lovec, který je patrně hledá, mě určitě nadšeně uvítá a dovede mě domů: jsem zachráněn! Když 
jsem se namáhavě prodíral houštinou, zaslechl jsem zvučný 
hlas, který vyrážel rrr jako ozvěna: hlas strýce Julese, hlas záchrany, hlas Prozřetelnosti! 
Mezi větvemi jsem ho uviděl. Dolina, dosti široká a nepříliš 
lesnatá, nebyla moc hluboká. Strýc Jules přicházel od protější stráně a křičel tónem, ze kterého zněla špatná nálada:
„Ale kdepak, Josefe, kdepak! Neměl jste střílet! Vyrrazily ke mně! Vaše bezúčelné rrány je obrrátily na drruhou strranu!“
Pak jsem slyšel tatínka, kterého jsem neviděl; asi stál pod srázem:
„Byly v dostřelu a opravdu myslím, že jsem jednu trefil.“
„Ale jděte,“ řekl strýc Jules pohrdavě. „Snad byste byl jednu trefil, kdybyste je nechal přeletět. Ale vy jste si zamanul 
‚královskou ránu‘, a to hned tuplovanou! Už ráno se vám jedna nepovedla, když jste střílel na koroptve, které chtěly spáchat sebevraždu, a vy to zkoušíte na orebicích, na orebicích, které mířily ke mně!“
„Přiznávám, že jsem měl trochu moc naspěch,“ řekl tatínek provinile… „Ale přece jen…“
„Přece jen,“ řekl strýc kousavě, „jste zkrátka a dobře netrefil královské koroptve velké jako husy, a ručnicí, která by pokropila celé prostěradlo. Nejsmutnější na tom je, že taková jedinečná příležitost se nám už nikdy nenaskytne! A kdybyste mě byl pustil k ráně, měli bychom je už v brašně!“
„Uznávám, že jsem udělal chybu,“ řekl tatínek. „Ale viděl jsem letět peří…“
„Já taky,“ zachechtal se strýc Jules, „viděl jsem letět krásné peří, které odnášelo orebice rychlostí šedesáti kilometrů za hodinu, nahoru na návrší, kde si z nás teď asi dělají blázny!“
Přiblížil jsem se a viděl jsem chudáka Josefa. Čepici měl nakřivo, nervózně hryzal snítku rozmarýny a smutně vrtěl hlavou. 
Vyskočil jsem na špičku skalního výběžku, který vyčníval nad dolinou, a s tělem napjatým jako luk jsem vykřikl, co jsem měl síly:
„Zastřelil je! Obě dvě! Zastřelil je!“
A v zakrvácených pěstích, z nichž viselo čtvero zlatých křidel, pozvedl jsem k obloze slávu svého tatínka proti zapadajícímu slunci. 


*
 Ten, kdo přináší dobrou zprávu, není nikdy špatně přijat, i kdyby to byl třeba zločinec. 
Tatínek na mě zezdola hleděl a zářivě se usmíval. Neřekl nic než: „Obě dvě, Julesi, obě dvě!“
Potom si najednou uvědomil situaci a zvolal: „Co tady děláš?“
Jeho hlas však vyjadřoval jen radostné překvapení. 
Hodil jsem ptáky jednoho po druhém vítězovi k nohám a spustil jsem se úžlabinou dolů. Když jsem stanul na dně doliny, uskočil jsem stranou, protože se za mnou valila prška kamení. 
Tatínek jen obdivoval své ptáky a rozechvělou rukou hledal místa smrtelných zásahů. 
Strýc Jules se mne přísně zeptal:
„Co děláš v šest hodin večer tak daleko od domova? To nevíš, že jsi mohl zabloudit?“
„Vždyť já zabloudil,“ řekl jsem. „Já vám to všechno povím… Ale nejdřív mi musíte dát napít: už od rána umírám žízní…“
„Cože!“ zvolal tatínek. „Copak tys neobědval doma?“
„Ne. Zdálky jsem vás sledoval. Vysvětlím ti to, ale dej mi napít. Mám oteklý jazyk… Nemůžu pořádně mluvit…“
„Je tady už jen bílé víno,“ řekl strýc. A naplnil pohárek. 
„Jen doušek,“ řekl tatínek. „Napiješ se doma.“ Poslechl jsem, potom jsem vykládal svou odyseu. S hrdostí jsem jim sdělil, že ty první koroptve jsem jim nadehnal já! 
„Bylo mi jasné, že tam nahoře někdo je,“ řekl strýc. „Ale myslel jsem, že je to nějaký myslivec… Tvá neposlušnost nám tedy byla k něčemu dobrá: neschvaluju, cos udělal, ale musím to uznat.“
„A orebice!“ řekl tatínek a foukal jim do peří, aby mohl obdivovat jejich tělo. „Bez něho bychom je jakživi nenašli, dokonce ani nehledali. A já bych se vrátil s bžundou a zneuctěný!“
„Byl bych vám přenechal ty kosy,“ řekl strýc velkoryse. „To by byla jenom lež!“
„I co, myslivecká lež, ta nestojí ani za zpověď!“ Seděli jsme všichni tři na velkých kamenech. 
„Co to máš na obličeji?“ zeptal se najednou tatínek, jako by se probral ze sna. 
„To nic není, jen smůla.“ Vyprávěl jsem jim, jak jsem se ráno tiše vykradl, jak jsem mamince nechal vzkaz, jak jsem měl v úmyslu připojit se k nim u Morušové studny, a o strašlivé příhodě s kondorem. Strýc zmenšil dravého ptáka na rozměry jestřába a prohlásil, že když mu bylo deset let, zabil dva takové jestřáby kamením. 
Znechutilo mě to a nemluvil jsem o svých obavách, opuštěnosti a zoufalství; umínil jsem si, že toto patetické vyprávění si ponechám pro citlivou maminku a pozorného Paula. 
Tatínek ostatně kvůli orebicím sotva poslouchal; otíral krev, která jim tekla ze zobáku, a hladil dlouhá červená pera. 
Strýc Jules vstal:
„Milý Josefe,“ řekl, „myslím, že je na čase jít domů: na první den toho mám zrovna dost.“
Já taky toho měl zrovna dost a jen s námahou jsem se postavil. 
Tatínek se na mě láskyplně podíval a pohladil mě po vlasech; vyndal z ručnice náboje a podal mi ji: „Vezmi to,“ 
řekl. 
S úctou jsem vzal vítěznou zbraň. 
Potom otevřel brašnu, ve které už bylo několik kusů zvěřiny a dvě prázdné láhve. 
„Není tam už na ně místo,“ prohlásil. „A bylo by škoda je pocuchat.“
Dvěma kousky provázku je přivázal za krk ke svému pásu na náboje, jednu napravo a druhou nalevo. Potom mi nastavil záda a sehnul se s rukama opřenýma o kolena. 
„Polez, pajduláku!“
S velkou puškou přes rameno jsem se mu usadil kolem krku. 
Strýc Jules šel před námi a napínal zrak i sluch, kdyby se naskytla ještě poslední příležitost. 
„Třeba zajíc,“ řekl. 
Třásl jsem se, aby neměl úspěch, protože zajíc by zkalil lesk orebic: neukázalo se však ani ouško a v okamžiku, kdy jsem to nejméně čekal, jsem při východu z borového lesa objevil o trochu níž střechu našeho domu. Po kraji cesty olivovníky mých cikád… Smál jsem se radostí a svíral v hrsti tatínkovy kadeřavé vlasy… Když jsme procházeli kolem olivovníku s břečťanem, vyběhl odtud docela malinkatý Sioux; měl čelenku z peří a na zádech nesl toulec: s divokým výrazem na nás vystřelil dvě rány z pistole, potom prchal k domu a hulákal přitom:
„Mami! Oni zastřelili kachny!“
Načež maminka s tetou, které šily pod fíkovníkem, vstaly a zamířily k nám, následované „služebnou“: takový byl náš 
triumfální příchod. 
Všechny tři ženy obdivně a radostně výskaly. 
Zatímco jsem sestupoval s vrcholu svého tatínka, Paul velice zručně odvázal jednu orebici a donesl ji v náručí k nim. 
Tu služebná sepjala ruce, zdvihla oči k nebi a jako u vytržení vykřikla:
„Svatá matičko! Králova koroptev!“
Mezitím strýc hlučně vyndával na stůl na terase dvě hrsti kosů a kvíčal, pět či šest koroptví a dva králíky. Načež 
vyprázdnil taky tatínek svou brašnu, která obsahovala tři koroptve a sluku, a řekl:
„Jen se podívejte, Rózo, tohle všechno zastřelil Jules!“
„A ty?“ zeptala se maminka zklamaně. „Ty jsi netrefil vůbec nic?“
„Já,“ řekl tatínek skromně, jsem zastřelil jen ty orebice.“ A já jsem viděl, jak se oba v duši radují. 
Utíkal jsem k „lednici“ – bedně od mýdla, ve které byla krychle ledu – abych se napil chladivé vody. Našel jsem tam vedle orosené karafy dvě kompotové mísy šlehačky a běžel jsem obejmout maminku, která trvala na tom, že mě umyje. Po čtyřnásobném omytí mýdlem bylo třeba použít olivového oleje (a to mi pak ještě týden zůstala na tváři velká nahnědlá skvrna, značně odporná a lepkavá, ale barvy úplně siouxské). Potom, když zjistila žalostný stav mých lýtek, uložila mě na lehátko, ožehla jehlu v plamenu sirky a začala vytahovat drobné trny, které mě krutě lechtaly. Zatímco Paul zblízka sledoval operaci a sykal bolestí místo mne, já jsem si to bez pohnutí a plný 
vítězoslávy dával líbit jako válečník, který se vrátil z boje. 
Mezitím tatínek podrobně líčil strýcovo počínání: jaký má neomylný čich loveckého psa, jak se tiše pohybuje, jak jistý je jeho úsudek, jak je neobyčejně rychlý ve střelbě a jak vražedně přesný… Strýc poslouchal před svou nadšenou manželkou a mou maminkou plnou obdivu. Po šesti či sedmi slokách byl úplně „odorebicován“ a začal pět chválu na Josefa: jak byl nervózní a zprvu neobratný, jak se snažil ovládnout se, jak odolával únavě a konečně, jak jeho báječná inspirace dovršila krásný den: zakončil větou, nad kterou mamince zajiskřily černé oči:
„Aby začátečník trefil královské koroptve ‚královskou ranou‘ a k tomu ještě tuplovanou – to, jak mohu prohlásit, je něco naprosto neslýchaného!“
Chtěl jsem také promluvit a vychválit své vlastní činy, když 
na mě lovci zapomínali: ale najednou se mi zavřely oči a cítil jsem, jak mi maminčiny prsty rozevírají ruku sevřenou na opěradle lehátka, a jak mě odnesla domů. Pokoušel jsem se protestovat ve jménu šlehačky, ale vydal jsem ze sebe jen slabé mumlání, a setkání se skákajícím frčkem, velkým jako zajíc a úplně bílým, mne čtyřmi skoky odneslo do stinných roklí spánku. 


*
 Druhý den ráno dělala maminka na rohu kuchyňského stolu 
„seznam“ věcí, které má tatínek koupit ve vesnici. 
„Pajduláku,“ řekl mi, „vezmi si tornu, půjdeš se mnou. 
Seznam je dlouhý a já budu pořádně obtížený. Nejde ani tak o váhu jako o objem. Mám v úmyslu vzít si s sebou ručnici; všiml jsem si, že paní Toffiové nad kurníkem často krouží jestřáb. Jestli ho dnes uvidíme, tak si s ním pár slov promluvíme.“
Když byl seznam dokončen, tatínek ho nahlas přečetl. 
Maminka zatím vytáhla ze spíže orebice a položila je na stůl. 
„Co chceš dělat?“ zeptal se znepokojeně. 
„Oškubu je, vykuchám a večer si je upečeme.“
„Nešťastnice! To není drůbež, to je zvěřina! A  jaká zvěřina! 
Sníme je až zítra, dnes by to byl zločin! Ostatně jsem dostal nápad. Velice rád bych je předložil k posouzení Mondu de Parpaillouns. Člověk nemá nikdy propást příležitost, aby se poučil, a ten starý pytlák o nich určitě ví víc než mnohý 
přírodovědec.“
Přivázal si oba ptáky k pásku, potom vzal pušku a přehodil si ji přes rameno. 
Vesele jsme se vydali na cestu. Nesl jsem tři prázdné torny a on šel přede mnou: pátravě prozkoumával terasovité olivové hájky, které vroubily cestu. Spatřili jsme několik hejn vrabců, ale lovec orebic pohrdl takovou drobotinou. 
Byl jsem nesmírně rád, že jsem s ním, a na jeho úspěch jsem byl úžasně pyšný; snažil jsem se však nedávat tuto pýchu najevo; obával jsem se pokárání. 
Jednou pan Arnaud – který byl vášnivý rybář – chytil na prut obrovskou „ropušku“; přinesl do školy fotografii jako doklad svého úspěchu. 
V oněch dobách byla fotografie pozoruhodný dokument, zvěčňující vzpomínku na rané dětství, vojenskou službu, svatbu nebo cestu do ciziny. 
Tak tedy pan Arnaud byl na pohlednici zobrazen s úsměvem na rtech, s vypjatou hrudí; v levé ruce držel prut a v pozdvižené pravici třímal – za ocas – ostnatou rybu. 
Tatínek tenkrát při večeři popsal triumfální obrázek a na závěr řekl:
„Že je rád, že chytil takový krásný kus, to jistě chápu –ale dát se fotografovat s rybou!  Ze všech nectností je marnivost opravdu ta nejsměšnější!“
Neřekl to rozhořčeně, ale se soucitným úsměvem, který 
zničil můj obdiv k panu Arnaudovi: proto jsem soudil, že naše návštěva u Monda des Parpaillouns nemá jiný účel než 
vědecký. 
Přišli jsme k nízkému statečku, kde bydlel slavný Mond. 
Před ním se táhlo neobdělané pole, kde dva tucty olivovníků, opilých svobodou, vypadaly jako obrovské houští, neboť Mond je nikdy neprořezával. 
Seděl obkročmo na lavici před vchodem pod moruší a namáčel tenké dřevěné tyčinky do kbelíku s klihem. Zdvihl hlavu: hustá kštice šedivých vlasů pokračovala žíněnými vousy, z jedné strany bílými, ale z druhé strany zažloutlými od nedopalku, který mu visel z koutku úst. Oči měl černé a pronikavé, chlupaté ruce poseté žlutými skvrnami. 
Spatřil orebice, vstal a přistoupil k nám doslova s pootevřenými ústy. 
„Svatá Panno!“ zvolal. „Kdo vám to prodal?“
Tatínek se pousmál. „Stálo mě to jen dva výstřely z pušky.“
„Tuplovaný zásah?“ zeptal se Mond nevěřícně. „Do orebic?“
„No ano.“ řekl tatínek a špičkou ukazováku si pohladil černý knírek. ‚A kde?“
„V lancelotské dolině, zrovna pod útesem, směrem na Passe-Temps.“
Mond vzal oba ptáky a potěžkával je. „Nejzvláštnější je,“ 
řekl, „že jste je potom našel.“
„Proč?“
„Protože tyhle zvířata, i když je zabijete ve vzduchu, ulítnou ještě pět šest set metrů.“
„Chlapec byl nahoře na návrší. To on je viděl padat.“
„Výborně, mrňousku,“ řekl mi Mond. „Některej den tě s sebou vezmu na lov.“
Pronesl jako životní pravidlo: „Když jeden nemá psa, musí mít děti!“
Potom mu tatínek kladl tisícero otázek o orebicích, o jejich původu, zvycích, o tom, jak je obtížné přiblížit se k nim, a o rychlosti, jakou létají. 
Z těchto otázek a z odpovědí starého Monda jasně vyplynulo, že složit orebice dvojstřelem je výkon ne-li nemožný, tedy aspoň velice vzácný a hodný velkého střelce. 
Jakmile byla tato pravda pevně zjištěna, opustili jsme Monda – který nám začal vykládat o svých vlastních loveckých výkonech s marnivostí, jež mi připomněla marnivost pana Arnauda – a sešli jsme dolů do vesnice. 
Tatínek předal „seznam“ hokynáři v krámku, kde bylo již 
pět či šest zákaznic. Avšak hokynář se seznamem v ruce hleděl pouze na ptáky a zvolal:
„Tetřevi!“
Tatínek ho vyvedl z omylu a řekl mu pár slov o existenci a zvycích orebic. Hokynář nabídl, že je zváží, k čemuž tatínek milerád svolil. Úkon byl proveden před zraky shromážděných kmoter. Větší pták vážil 1530 gramů, druhý 1260 gramů – 
hokynář si potrpěl na přesnost. Nějaká čisťounká stará paní (byla to farářova služebná) nám poradila, abychom do nich dali pepřínek, než je napíchneme na rožeň, a abychom je nedávali do ohně najednou; mají se otáčet a přibližovat ohni po etapách, nejméně po třech. Za tyto cenné rady požádala, aby si směla vzít pero z ocasu, které bylo tak odcizeno čelence pawnieského náčelníka, a všichni noví příchozí s úctou pohlíželi na myslivce, schopného tak nádherné vraždy. 
Nechali jsme seznam hokynáři, který slíbil, že všechno přichystá, a tatínek mi řekl:
„Musím se vyptat pana Vincenta.“
Pan Vincent byl archivářem na prefektuře a přítel strýce Julese: trávil dovolenou ve své rodné vsi. 
Na ulici jsme však potkali listonoše, který sám lovil v allauchském kraji. Zastavil nás a já jsem s překvapením viděl, že palcem a ukazovákem masíruje orebicím krk. „Mezi námi,“ 
řekl polohlasně, „chytil jste je do pasti?“
„Ani nápad!“ řekl tatínek. „Poštěstil se mi dvojstřel, když 
jsem zkoušel ‚královskou ránu‘.“
Listonoš však „žárlil na úlovek“ a stále ohmatával ptačí krky v naději, že najde nějakou zlomeninu. Tak tatínek foukl do peří „proti srsti“ a ukázal mu smrtelné rány, které si listonoš 
podezíravě prohlížel. Potom mu tatínek musel říci ráži pušky, číslo broků, vzdálenost, hodinu a místo. Konečně listonoš 
přemohl svou žárlivost a rozhodl se výkon uznat. 
„Pane,“ řekl, „smekám před vámi čepici. Tyhle ptáky pronásleduju už dva roky: střelil jsem po nich pětkrát a dostal jsem z nich jen čtyři pírka! Dovolte mi, abych vám stiskl ruku!“
Mezitím se seběhly vesnické děti a nahlas vyjadřovaly svůj obdiv. 
Když jsme přišli na náměstíčko, padli jsme na pana faráře. 
Četl si v breviáři u kašny a čekal, až podle zvuku pozná, že mu přetekl džbán. 
Příchod naší skupinky ho přiměl zvednout hlavu, a jelikož 
„tihle lidé využijí každé příležitosti“, věnoval tatínkovi pěkný 
úsměv a příjemným hlasem řekl:
„Jestli tyto královské koroptve nepocházejí z obchodu, dovolte mi, abych vám k nim blahopřál!“
Bylo to poprvé, co jsem viděl tatínka tváří v tvář zákeřnému nepříteli. K mému velkému údivu mu odpověděl velice zdvořile:
„Pocházejí z lancelotské doliny, pane faráři.“
„Tak krásné exempláře jsem neviděl často,“ řekl pan farář, 
„a kloním se k myšlence, že při vás stál sám velký svatý 
Hubert!“
„Velký svatý Hubert a moje ráže dvanáct!“
„A také vaše dovednost!“ řekl pan farář. „Máte tu starého kohouta a dvouletou slepici… Můj otec byl veliký lovec, a proto se v tom dost vyznám. Tahle koroptev není Caccabis
rufa,  která je mnohem menší. Toto je Caccabis saxatilis, čili koroptev skalní, které se také říká koroptev řecká, a v Provenci 
‚bartavelle‘.“
„Odkud pochází to jméno?“ zeptal se tatínek. 
„Budu vám asi připadat učený, ale musím se vám přiznat, že mé vědomosti jsou zcela čerstvého data. Jeden vesničan se mnou včera mluvil o těchto koroptvích a já jsem ze zvědavosti pátral po etymologii jejich provensálského názvu. Bylo to užitečné, když vás tato otázka zajímá. V mém slovníku se praví, že je to francouzské slovo, odvozené ze starého provensálského slova ‚bartavélo‘, což znamená hrubý zámek. 
Pták je tak pojmenován prý podle svého křiku, který, jak se zdá, je poněkud skřípavý. Ale podle mého skromného názoru není tento výklad zcela uspokojivý. Promluvím si o tom s panem kanovníkem, který zítra obědvá na faře, a jestli mi poví něco zajímavého, s potěšením vám to dám vědět. Promiňte mi, mám už plný džbán a zvon mě volá.“
Velice zdvořile smekl biret, tatínek smekl čepici, pan farář 
vzal džbán a šel. 
Šli jsme k panu Vincentovi stále sledováni dětmi; řekli nám, že je ve městě a že se vrátí až druhý den; nicméně tatínek ho hledal po celé vesnici a došel až mezi hráče koulaře, aby se jich zeptal, zda ho neviděli jít kolem. Ne, neviděli ho, ale viděli orebice, které před nimi nikdo nehodlal skrývat: přerušili partii, obdivovali, potěžkávali a kladli stovky otázek. Tatínek jim dal dvě stovky odpovědí a sdělil jim, že to není Caccabis rufa, nýbrž saxatilis. 
Konečně na všeobecnou žádost přistoupil na to, že předvede 
„královskou ránu“, přičemž zdůraznil, že v každém případě musí být hlaveň „zahrdlená“. Tyto technické výklady mohly trvat až do večera, byly však naštěstí přerušeny kostelními hodinami, které nám nad hlavou odbily poledne. 
Když jsme si šli k hokynáři pro torny, potkali jsme ještě jednou pana faráře. Nesl fotografický přístroj, který měl tvar, rozměry a eleganci dlažební kostky. 
S úsměvem k nám přistoupil a řekl:
„Jestli vám to nevadí, rád bych měl vzpomínku na tento obdivuhodný lovecký úspěch.“
„Náhodný zásah,“ řekl tatínek skromně, „si snad nezaslouží tak velikou poctu.“
„Ale ano, ano! Bude mi potěšením poslat vám kopii toho obrázku, který bude příjemnou vzpomínkou na letošní letní prázdniny.“
Tatínek se povolně podrobil fotografovým požadavkům: naznačil mi, že mu to působí utrpení, že si však netroufá být nezdvořilý Postavil tedy pažbu pušky na zem, opřel se levou rukou o hlaveň a pravou rukou mě objal okolo ramen. Pan farář 
na nás chvilku hleděl přimhouřenýma očima; potom k nám přistoupil a otočil orebice tak, aby vyniklo jejich kropenaté bříško. 
Konečně udělal čtyři kroky zpátky, přitiskl si přístroj k pasu a zvolal:
„A teď se nebudeme hýbat!“ Zaslechl jsem hlučné cvaknutí jako zacvaknutí zámku a pan farář počítal:
„Jedna, dvě, tři! Děkuji!“
„Bydlím v Novém stavení v Bellons,“ řekl tatínek. 
„Já vím, já vím,“ řekl pan farář. 
Potom dodal poněkud patetickým tónem:
„Jelikož nemám příležitost vás často vídat, svěřím fotografii vám určenou vašemu panu švagrovi, který je nejvýznamnějším z mých farníků. Na shledanou a ještě jednou blahopřeji!“
Odcházel, zdvořilý, přátelský, usměvavý, tak sympatický, že jsem měl chuť jít za ním, což mi ukázalo, jakým nebezpečím pro společnost tito falešníci jsou. 
Když jsme zahnuli za roh náměstí, tatínek mi řekl: „Jsme na malé vesnici: bylo by neobratné odmítnout. Možná že právě na to čekal, aby nás pak obvinil ze sektářství. Ale my jsme na něho vyzráli!“
Hbitým krokem jsme se vydali na zpáteční cestu nahoru. 
Oba ptáci poskakovali u tatínkova pásku, a jelikož byli přivázáni za krk, řekl jsem mu, že sice zastřelil orebice, že však nakonec budeme jíst labutě. 
Druhý den je dali na rožeň – byla to večeře historická a téměř slavnostní. 
Byla však poznamenána nemilou příhodou: strýc Jules, obdivovaný celou rodinou pro svůj selský apetyt, si vylomil zub – porcelánový – na broku č. 7, který zůstal skryt v měkké části stehýnka. Přece však se zase začal pěkně usmívat, když 
tatínek prohlásil, že místní farář je vzdělanec a nadto velice sympatický muž, s nímž je radost si popovídat. 
Druhý den, když jsme se vydali na lov, viděl jsem, že tatínek odložil čepici a vzal si místo ní starý plstěný klobouk, 
„neboť,“ jak pravil, „slunce mu občas prosvitne brýlemi a to ho oslňuje.“ Já jsem si však všiml – aniž jsem něco řekl –, že kolem klobouku je stuha – a na čepici žádná není – a že za tou stuhou jsou zapíchnuta dvě hezká červená pírka, symbol a vzpomínka na dvojitou „královskou ránu“. 
Od toho dne, když se ve vesnici mluvilo o mém tatínkovi, říkalo se:
„Víte, ten pán z Bellons.“
„Ten co má ty velké fousy?“
„Ne, ten druhý! Myslivec! Ten s orebicemi!“


*
 Příští neděli, když se strýc vrátil ze mše, vytáhl z kapsy žlutou obálku. 
„Tady máte,“ řekl, „od pana faráře.“
Podařila se: orebice byly obrovské a Josef zářil v plné slávě; nedával najevo ani překvapení, ani marnivost, hleděl s klidnou sebedůvěrou blazeovaného lovce, který posté dvojstřelem složil orebice. 
Pokud jde o mne, slunce mě přimělo k jakémusi úšklebku, který se mi nelíbil; ale maminka i teta v něm viděly o půvab víc a dlouze pěly svůj naprostý obdiv. 
Strýc Jules řekl mile:
„Jestli nemáte nic proti tomu, drahý Josefe, rád bych si tu třetí kopii nechal, pan farář mi řekl, že ji udělal pro mne…“
„Může-li vám taková drobnost udělat radost…“ řekl tatínek. 
„Jistě!“ řekla teta Róza nadšeně. „Dám ji zasklít a pověsíme si ji do jídelny!“
Byl jsem hrdý při pomyšlení, že budeme každý večer osvětleni přepychovým plynovým světlem. Pokud jde o drahého Josefa, nejevil žádné rozpaky. S maminčinou bradou na rameni dlouze hleděl na obraz svého oslavení, přičemž 
délku této prohlídky ospravedlňoval technickými úvahami. 
Sdělil nám, že je to papír s citranem stříbrným, který má tu vlastnost, že černá na slunečním světle. Potom prohlásil, že osvětlení je výborné, zaostření dokonalé a že se pan farář ve fotografování vyzná. Konečně mě pohladil po vlasech a řekl:
„Když máme dvě kopie, rád bych jednu poslal otci, aby viděl, jak Marcel vyrostl…“
Malý Paul zatleskal a já jsem vyprskl smíchy. Ano, je patřičně pyšný na svůj výkon; ano, pošle jednu kopii otci a druhou bude ukazovat po celé škole, jako to dělal pan Arnaud. 
Přistihl jsem svého drahého nadčlověka in flagranti lidskosti: pocítil jsem, že ho proto mám ještě raději. 
A zazpíval jsem farandolu a dal se na sluníčku do tance…
Maminčin zámek
Po myslivecké epopeji s orebicemi jsem byl přijat mezi lovce, ovšem jakožto nadháněč a aportující pes. 
Každé ráno okolo čtvrté hodiny otevřel tatínek dveře u mého pokoje a zašeptal:
„Chceš jít?“
Ani mohutné chrápání strýce Julese, ani řev bratránka Pierra, který se ve dvě v noci dožadoval láhve, neměly sílu proniknout mým spánkem, ale tatínkovo zašeptání mě vytáhlo z postele. 
V tichosti jsem se potmě oblékl, abych nevzbudil našeho malého Paula, a sešel jsem dolů do kuchyně, kde strýc Jules s opuchlýma očima a s poněkud vyjeveným výrazem dospělých, kteří se právě probudili, ohříval kávu, zatímco tatínek plnil lovecké brašny a já dával náboje do pásů. 
Vycházeli jsme úplně tiše. Strýc Jules zamkl na dva západy a šel položit klíč na kuchyňské okno, u kterého odstrčil okenice. 
Jitro bylo svěží. Několik bledých hvězd plaše poblikávalo. 
Na útesech Plan de l’Aigle byl okraj ubývající noci protkán bílým oparem a v borovicovém lese na Petit-Oeil se teskný 
sýček loučil s hvězdami. 
Stoupali jsme podél ranního rozbřesku až k červeným kamenům Redounéou. 
Procházeli jsme tudy však velmi tiše, protože Françoisův syn Baptistin tam číhal na strnady s velkou zásobou vějiček; míval lep i ve vlasech. 
Potom jsme jeden za druhým kráčeli ve stínu a došli tak k 
„Baptistovu sadu“. Byla to starodávná salaš, kde náš přítel François někdy přespával u svých koz. Tam na táhlé planině, která stoupala k Taoumé, se pod rudými paprsky nového slunce pozvolna vynořovaly borovice, jalovce, janovce a jako loď 
vyplouvající z mlhy se pojednou před námi tyčila vysoká příď 
osamělého vrcholku. 
Myslivci sestupovali do údolí: někdy vlevo, k Escaouprès, jindy vpravo, na Garette a Passe-Temps. 
Já jsem chodil po kraji planiny, asi třicet nebo čtyřicet metrů 
od útesu. Nadháněl jsem jim všechno, co létalo, a když se mi podařilo vyplašit zajíce, utíkal jsem ke srázu a dával nápadné znamení, jako to za dávných dob dělali námořníci. Nato ke mně rychle přibíhali a nemilosrdně jsme ušatce uhnali. 
Nikdy, ne, nikdy už jsme nespatřili orebice. Přitom, aniž 
jsme se o tom zmínili, jsme je hledali všude, a hlavně v posvátné rokli úžasného lovu… Blížili jsme se tam plazíce se po břiše pod doubky a janovci, takže jsme často překvapili koroptve, králíky a jednou dokonce jezevce, kterého strýc Jules zastřelil téměř z úplné blízkosti; avšak královské koroptve odlétly kamsi do legendy, kde už od té doby zůstaly: bezpochyby ze strachu před Josefem, jehož pověst tím jen získala. 
Opřen o tuto slávu, stal se opravdovým postrachem: úspěch často podněcuje nadání. Byl přesvědčen, že nyní se mu 
„královská rána“ už nemůže nezdařit, a také se mu při každé příležitosti podařila s tak dokonalou snadností, že nakonec strýc Jules řekl:
„To už není ‚královská rána‘, to je josefská rána‘!“
Sám však byl stále nedostižný na „střílení do zadku“ (jak říkal všem prchajícím zajícům, králíkům, koroptvím a kosům, kteří neprchali bezdůvodně a kteří padali zasaženi právě v okamžiku, kdy jsem myslel, že už jsou z dostřelu. 
Nosili jsme tolik zvěře, že ji strýc Jules prodával a že z ní zaplatil – za nadšené pochvaly celé rodiny – těch osmdesát franků nájemného. 
Měl jsem na tomto triumfu svůj podíl. Někdy večer u stolu říkal strýc Jules:
„Ten kluk je lepší než pes. Kluše bez přestávky od úsvitu do šera. Nenadělá nejmenší hluk a vytuší kdejaké doupě! Dnes nám zvedl hejno koroptví, jednu sluku a pět nebo šest kosů. Jen to štěkání mu ještě chybí…“
Nato začal Paul obdivuhodně štěkat, když nejdřív vyplivl maso na talíř. 
Zatímco ho teta Róza hubovala, maminka se na mne zasněně dívala. 
Uvažovala, zda je rozumné udělat každý den tolik kroků, když má člověk taková malinká lýtka. 


*
 Jednou ráno kolem deváté jsem zlehka běžel po návrší, které se táhne nad Morušovou studnou. 
Dole v údolí byl strýc na číhané za velkým břečťanem a tatínek se skrýval za závěsem plaménků pod křemelákem na svahu. 
Dlouhou jalovcovou holí – která má tak tvrdé dřevo a zdá se v ruce tak měkká, protože je mastná a hladká – jsem tloukl do trsů janovce, ale nebyly tu žádné koroptve ani hbitý zajíc z Baume Sourne. 
Zatímco jsem svědomitě vykonával své psí řemeslo, všiml jsem si na okraji srázu jakéhosi sloupku z pěti či šesti velkých kamenů nahromaděných lidskou rukou. Přistoupil jsem blíž a spatřil u paty sloupku mrtvého ptáka. Krk měl skřípnutý mezi dvěma mosaznými kroužky sklapovací pasti. 
Pták byl větší než kvíčala, měl na hlavě pěknou chocholku. 
Shýbl jsem se, abych ho zvedl, když za mnou zavolal mladý 
hlas:
„Hej, kamaráde!“
Spatřil jsem chlapce asi stejně starého jako já, který na mne přísně hleděl. 
„Na cizí pastě se nemá šahat,“ řekl. „Past je posvátná věc!“
„Já ji nechtěl sebrat,“ řekl jsem. „Chtěl jsem se jen podívat na toho ptáka.“
Přišel blíž: byl to malý vesničan. Měl snědou pleť, jemnou provensálskou tvář, černé oči a dlouhé dívčí řasy. Pod starou vestou ze šedivé vlny měl na sobě hnědou košili s dlouhými rukávy, které si vyhrnul až nad lokty, krátké kalhoty a provázkové sandály jako já, jenomže neměl ponožky. 
„Když najdeš v pasti kořist,“ řekl, „máš právo si ji vzít, ale musíš past znovu nastražit a dát ji zas na místo.“
Vyprostil ptáka a řekl: „To je chocholouš.“
Strčil si ho do tašky a z kapsy u vesty vytáhl rákosovou trubičku, ucpanou špatně přiřezanou zátkou. Potom si z ní vysypal do levé ruky velkého okřídleného mravence. Se zručností, kterou jsem obdivoval, zazátkoval trubičku, vzal mravence mezi palec a ukazovák pravé ruky, kdežto levou rukou rozevřel jemným tlakem oba konce drátěných kleštiček, připevněných uprostřed pasti. Tyto konce byly ohnuté do půlkruhu, a když se zavřely, vytvářely malinký kroužek. 
Umístil do něho mravence nejužší částí mezi články a tak ho uvěznil: křídla znemožňovala mravenci couvnout a tlusté břicho postupovat. Zeptal jsem se: „Kde bereš ty mravence?“
„To jsou křídlatý mravenci,“ řekl. „Najdeš je v každým mraveništi, ale nikdy nevylezou ven. To se musí krumpáčem kopat nejmíň metr: nebo se teda musí čekat až na první déšť v září. Jak zas vyleze slunce, hnedky ulítnou… Když dáš na díru mokrej pytlík, je to lehký…“
Nastražil past a položil ji dolů k sloupku. 
Díval jsem se na jeho počínání s velice živým zájmem a všímal si každé podrobnosti. Konečně vstal a řekl:
„Kdopak ty jsi?“
Aby mi dodal důvěry, připojil: „Já jsem Lili z Bellons.“
„Já jsem taky z Bellons,“ řekl jsem. Dal se do smíchu: „To tedy ne, ty nejsi z Bellons. Jsi z města. Nejsi ty Marcel?“
„Ano,“ řekl jsem polichoceně. „Ty mě znáš?“
„Nikdy jsem tě neviděl. Ale otec vám přivezl nábytek. Proto mi o tobě povídal. Tvůj otec je ráže dvanáct, ten s orebicema?“
Byl jsem hrdostí až naměkko. 
„Ano,“ řekl jsem. „To je on.“
„Budeš mi to vykládat?“
„Co?“
„O orebicích. Povíš mi, kde to bylo, jak to udělal, a všechno ostatní?“
„Ano, jistě…“
„Potom,“ řekl, „až obejdu všechny pastě. Kolik je ti?“
„Devět.“
„Mně je osum,“ řekl. 
„Kladeš pastě?“
„Ne. Neuměl bych to.“
„Jestli chceš, tak tě to naučím.“
„To bych hrozně rád,“ řekl jsem nadšeně. 
„Pojď, jdu prohlídnout všechny svý.“
„Já teď nemůžu. Nadháním tatínkovi a strejdovi: jsou schovaní dole v údolí. Musím jim zvednout nějaké koroptve.“
„Koroptve dnes nebudou. Tady jsou obyčejně tři hejna. Ale dneska ráno tu šli dřevorubci a vyplašili je. Dvě hejna letěly ke Garette a třetí se pustilo dolů na Passe-Temps… Mohli bysme jim třeba přihnat toho velkýho zajíca; měl by tu někde být; viděl jsem bobkáč.“
Mínil hromádku trusu. Začali jsme tedy obcházet pasti a zároveň jsme tloukli do křoví. 
Můj nový přítel sebral několik konipasů, kterým Francouzi říkají třasořitky, dva další chocholouše (vysvětlil mi, že je to 
„druh skřivana“) a tři „strakabloudy“. 
„Lidi z města jim říkají strakapoud. Ale u nás jim říkáme strakabloudi, protože to jsou pitomý ptáci… Kdyby byl v kraji jeden jediný a jedna jediná past, můžeš na to dát krk, že strakabloud tu past najde a dá se uškrtit… Chutnají moc dobře,“ dodal. „Hele! Zase jedna blbá ještěrka!“
Běžel k dalšímu sloupku a zdvihl nádhernou ještěrku. Byla zářivě zelená, na bocích posetá drobnými zlatými tečkami a na zádech měla pastelově modré půlměsíčky. Lili vyprostil krásnou mrtvolku a zahodil ji do křoví, kam jsem ji běžel sebrat. 
„Dáš mi ji?“
Dal se do smíchu. 
„Co bych s ní dělal?… Že prý je lidi dřív jedli a že prý je to moc dobrý. Ale my studený zvířata nejíme. Určitě se po tom člověk může otrávit…“
Strčil jsem si krásnou ještěrku do torny, ale po deseti metrech jsem ji zahodil, protože v další pasti byla chycena jiná, skoro tak dlouhá jako má paže a ještě zářivější než ta první. 
Lili pronesl několik provensálských kleteb a vzýval Pannu Marii, aby ho chránila před ještěrkami. 
„Ale proč?“ řekl jsem. 
„Copak nevidíš, že mi ucpávají pastě? Když se chytí ještěrka, tak už se nemůže chytit pták a je o past míň!“
Pak následovaly krysy. „Ucpaly“ dvě pasti. Byly to velké modré krysy s velice jemnou kožešinou. Lili se zase rozzlobil, potom řekl:
„Z těchhle dělával můj dědeček pečeni. Jsou to čistý zvířata, žijou na čerstvým vzduchu, jedí žaludy, kořínky, trnky… 
Vlastně je to stejně čistý jako králík. Jenomže to přece jen je krysa, to víš…“
Znechuceně se ušklíbl. 
Do posledních pastí se chytili čtyři strakapoudi a jedna straka. 
„Hele!“ zvolal Lili. „Straka zlodějka! Co tady dělá? A chytí se do obyčejný pasti! Ta musela být nejpitomější z rodiny, protože…“
Náhle se zarazil, přitiskl prst na ústa, potom ukázal na vzdálené janovcové houští. 
„Něco se tam uvnitř hejbá. Obejdem to, ale potichu.“
Rozběhl se pružným a tichým krokem jako pravý Komanč, kterým také nevědomky byl. Šel jsem za ním. Dal mi však znamení, abych opsal větší oblouk nalevo. Šel houštím janovců, nepospíchal, ale já jsem utíkal, abych provedl obkličovací manévr. 
Deset kroků od porostu hodil kamenem, několikrát s rozpřaženýma rukama vyskočil do vzduchu a vyrážel přitom divoké skřeky. Udělal jsem to po něm. Najednou se vrhl dopředu: viděl jsem, jak z křoví vyskočil obrovský zajíc a pelášil se vztyčenýma ušima; byl tak velký, že mu pod břichem bylo vidět světlo… Podařilo se mi odříznout mu cestu: zabočil ke srázu a vnořil se do rokle. Doběhli jsme na kraj návrší a viděli jsme ho sbíhat rovnou dolů a pelášit houštinami v údolí: s bušícím srdcem jsme čekali. Třeskly dvě rány, jedna za druhou. Potom další dvě. 
„Dvanáctka vystřelila druhá,“ řekl Lili. „Pomůžeme jim najít zajíce.“
Obratně jako opice šplhal soutěskou dolů. 
„Vypadá to jako těžký sestup,“ řekl. „Ale jde to dobře jako po schodech.“
Šel jsem za ním. Jako dobrý znalec zřejmě ocenil mou obratnost. 
„Na kluka z města nelezeš špatně.“


*
 Pod útesem jsme se dali do klusu dolů po svahu. 
Vedle rokle pod obrovskými borovicemi byla malá stinná paseka. Tam si tatínek a strýc prohlíželi nataženého zajíce; dosti hrdě se po nás podívali. 
Zeptal jsem se poněkud plaše:
„Kdo ho zastřelil?“
„Oba,“ řekl strýc. „Zasáhl jsem ho dvakrát, ale utíkal dál a bylo zapotřebí dalších dvou ran tvého otce, aby zůstal ležet… 
Tahle zvířata nosí broky velmi snadno.“
Řekl to, jako by se jednalo o nošení kabátu nebo buřinky. 
Potom pohlédl na mého nového přítele: „A hele! Máme společnost!“
„Znám ho,“ řekl tatínek. „Ty jsi Françoisův syn, viď?“
„Ano,“ řekl Lili. „Viděl jste mě u nás doma o Velkonocích.“
‚A prý jsi báječný lovec. Řekl mi to tvůj otec.“
„No,“ řekl Lili a zarděl se. „Já kladu pastě na ptáci…“
„Chytíš jich hodně?“
Rychle se nejdřív rozhlédl kolem dokola, potom vysypal tornu na trávu a já jsem byl unesen obdivem: bylo tam asi třicet ptáků. 
„Víš, není to nic tak těžkýho,“ řekl. „Hlavně musíš mít křídlatý mravence. Vím o jedný vrbě dole ve Vala… Jestli máš 
zejtra ráno čas, tak na ně můžem jít, protože už mi jich moc nezbylo.“
Strýc si prohlížel chlapcovy úlovky. „I ty jeden,“ řekl a přátelsky na něj zahrozil ukazovákem. „Tak ty jsi opravdický 
pytlák?“
Odpověděl překvapeně:
„Já? Já jsem přece z Bellons!“
Tatínek se ho zeptal na smysl této odpovědi. 
„To znamená, že tyhlety kopce patří zdejším. To znamená, že my nejsme žádný pytláci!“
Jeho stanovisko bylo prosté: všichni pytláci z La Treille jsou myslivci, kdežto všichni myslivci z Allauch a z města jsou pytláci. 
Poobědvali jsme na trávě. Lili nás velice zaujal svým hovorem: znal totiž na těchto kopcích každou dolinu, každou strž, každou stezku, každý kámen. Kromě toho znal hodiny a zvyky zvěře: ale v tomto ohledu mi připadal dosti zdrženlivý: jen odpovídal na otázky strýce Julese, někdy značně uhýbavě a s potutelným úsměvem. Tatínek řekl:
„V tomhle kraji nejvíc chybí studánky. Je tu nějaká kromě Morušové studny?“
„No jasně!“ řekl Lili. Nic k tomu však nepodotkl. 
„Je tu ta v jeskyni Passe-Temps. Ta je na mapě.“
„Taky je jedna v Escaouprès,“ řekl Lili. „Tam napájí otec kozy.“
„To je ta, kterou jsme tuhle viděli,“ řekl strýc. 
„Určitě tu jsou ještě jiné,“ řekl tatínek. „Není možné, aby na tak rozlehlém pohoří odněkud netryskala dešťová voda.“
„Třeba tu dost neprší,“ řekl strýc Jules. 
„Nemylte se,“ zvolal tatínek. „V Paříži spadne za rok 45 
centimetrů dešťové vody. Tady jí spadne 60 centimetrů!“
Hrdě jsem pohlédl na Liliho a mrkl jsem trochu, abych zdůraznil otcovskou vševědoucnost. Lili však zřejmě nechápal hodnotu toho, co bylo řečeno. 
„Vzhledem k tomu, že náhorní plošiny mají nepropustné dno z horninových vrstev,“ pokračoval tatínek „považuji za zcela jisté, že se v dolinách musí shromažďovat značné množství stékající vody v podzemních nádržích, a je značně pravděpodobné, že tyto nádrže někde vycházejí na povrch a v nejslabších místech prosakují. Jistě víš o jiných studánkách?“
„Vím o sedmi,“ řekl Lili. 
„A kde jsou?“
Malý sedlák trochu zrozpačitěl, ale odpověděl zřetelně: „To se nesmí říkat.“
Tatínek byl stejně překvapený jako já. „A proč?“
Lili zrudl, polkl slinu a prohlásil: „Protože studánky se neprozrazujou!“
„Co je to za nápad?“ zvolal strýc. 
„No ovšem,“ řekl tatínek, „v tomhle kraji žízně je studánka poklad.“
„A pak,“ řekl Lili bezelstně, „kdyby znali studánky, mohli by z nich pít!“
„Kdo?“
„No lidi z Allauch nebo z Peypin. A to by nám sem pak chodili lovit každý den!“ Najednou se rozohnil:
„A pak by sem přišli všickni ty pitomci, co chodí na výlety… Od tý doby, co jim prozradili studánku v Petit-Homme, chodí jich tam nejmíň dvacet… Předně to ruší koroptve – a taky ukradli hrozny na Chabertový vinici – a pak taky, když se pořádně napijou, načurají do studánky. Jednou tam dali ceduli: ‚Načurali jsme do studánky!‘“
„Proč?“ řekl strýc. 
„Protože po nich Chabert střelil.“
„Opravdu střelil z pušky?“ řekl jsem. 
„Ano, ale z dálky a drobnýma brokama… On má jen jedinou třešeň, a oni mu z ní kradli třešně!“ řekl Lili rozhořčeně. „Otec povídal, že měl střílet hrubýma brokama!“
„To jsou mi trochu divošské způsoby!“ zvolal strýc. 
„Divoši jsou oni!“ řekl Lili se zápalem. „Před dvouma rokama zapálili borový les u Mouletova sadu, když si pekli kotletu! Naštěstí to byl malý les a vedle nic nebylo! Ale dovedete si představit, kdyby to udělali v Passe-Temps!“
„No jistě,“ řekl tatínek, „lidé z města jsou nebezpeční, protože nevědí…“
„Když člověk neví,“ řekl Lili, „tak má zůstat doma.“ S 
velkou chutí pojídal omeletu s rajčaty. 
„Ale my přece nejsme výletníci. My neznečišťujeme studánky a ty bys nám mohl povědět, kde jsou.“
„Já bych rád,“ řekl Lili. „Ale je to zakázaný. Ani doma mezi sebou se to neříká…“
„Ani doma mezi sebou,“ řekl tatínek, „no to je ještě neuvěřitelnější.“
„Třeba trochu přehání,“ řekl strýc. 
„Ba ne! Je to pravda! Můj dědeček znal jednu: nikdy ji nechtěl nikomu prozradit…“
„Tak jak o tom víš?“
„Protože máme pole dole v Passe-Temps. Někdy jsme tam chodili orat. A v poledne, když se mělo jíst, děda řekl: 
‚Nedívejte se, kam jdu!‘ A šel pryč s prázdnou flaškou.“
Zeptal jsem se:
‚A vy jste se nedívali?“
„Propána, kdepak! Byl by každýho zabil. Tak jsme jedli na zemi a ani jsme nemrkli na jeho stranu. A za chvíli se vrátil s flaškou ledový vody.“
Tatínek se zeptal:
„A nikdy jste se to nedozvěděli?“
„Že prý když umíral, pokoušel se to tajemství povědět… 
Zavolal tatínka a řekl: ‚François, studánka… studánka…‘ A bác, bylo po něm… Čekal moc dlouho. A ať jsme hledali, jak jsme chtěli, nikdy jsme ji nenašli. Tak je jedna studánka ztracená…“
„To je ale hloupé mrhání,“ řekl strýc. 
„No jo,“ řekl Lili zádumčivě. „Ale můžou z ní snad aspoň 
pít ptáci.“
S Liliho přátelstvím pro mne začal nový život. Po ranní bílé kávě, když jsem za rozbřesku vycházel ven s lovci, seděl už 
Lili na zemi pod fíkovníkem, velice zaujatý přípravou svých pastí. 
Měl jich tři tucty a mně jich tatínek koupil čtyřiadvacet v aubagneském bazaru, kde je prodávali pod pokryteckým označením „pasti na krysy“. 
Velice jsem naléhal, abych dostal několik pastí většího typu, určených speciálně k chytání koroptví. 
„Ne,“ řekl tatínek. „Bylo by nesportovní chytat tak krásnou zvěř do pasti.“
Protestoval jsem proti „sportovnosti“ jeho brokovnice, která znenadání srazí ohromené ptáky jako blesk. 
„Kdežto proti pasti se může koroptev bránit, protože je inteligentní, je prohnaná, má přece jen šanci se z toho dostat…“
„Ano, snad,“ řekl. „Ale past přece jen není ušlechtilá zbraň. 
A mám ještě další důvod: péro toho typu pasti je opravdu příliš 
silné. Je tu nebezpečí, že by sis polámal prsty!“
Nato jsem mu názorně předvedl, že s nimi dovedu zacházet bez nejmenší potíže, což byl nucen uznat; a když jsem naléhal dál, řekl mi polohlasně:
„A taky jsou moc drahé.“
Dělal jsem, že neslyším, a s radostným výkřikem jsem se vrhl k přijatelnému praku, který se nabízel za cenu tří pěťáků. 
„Pasti na krysy“, o nic větší než talířek, osvědčily nebezpečnou účinnost: zaklaply ptákovi na krku tak vehementně, že neunikl ani veliký kos. 
Nadháněli jsme našim myslivcům zvěř a zároveň jsme umisťovali své pasti na zem, na kraj srázů nebo na rozsochatou větev, kterou jsme ulomili, aby byla plochá, přímo uprostřed řečíků terebintů. 
Tento strom, který tak hojně roste v bukolických básních, má hrozny červených a modrých semínek, na kterých si pochutnávají všichni ptáci: past v řečíku zaručuje polapení ťuhýka, kosa, stehlíka nebo kvíčaly…
Kladli isme pasti cestou k vrcholům celé dopoledne, potom se naše čtveřice zastavila, aby poobědvala někde u studánky ve světlém stínu borovice. 
Brašny byly vždycky důkladně naplněné, ale my jsme zhltali všechno včetně drobků. Mezitímco jsme jedli omeletu s rajčaty – která je výtečná studená –, na ohníčku z rozmarýny se škvířily kotlety. Někdy strýc Jules s plnými ústy chytil pušku a vystřelil skrz větve k nebi na něco, co nikdo z nás neviděl, a najednou spadl holub, žluva či jestřáb…
Když už nezbylo nic než kosti a kůrka od sýra, lovci se natáhli na lůžko z baouca a  trávili siestu s kapesníkem na obličeji (kvůli muškám) a my jsme zatím vylézali nahoru ke srázům na první obhlídku pastí. 
Bezpečně jsme si pamatovali místa, keře, skály. Z dost velké vzdálenosti jsem viděl na první pohled, že některá past není na svém místě: vyřítil jsem se rozčilen jako traper, který čeká, že najde mrtvolu sobola nebo stříbrné lišky. 
Téměř vždycky jsem objevil pod stromem nebo u sloupku uškrceného ptáka s pastí na krku. Když jsme však nic nenašli, dostupovalo napětí vrcholu, jako když hráč v loterii slyší vyslovit první tři číslice svého čísla a čeká na čtvrté. 
Čím je past dál, tím větší je kořist, která ji odtáhla. 
Prohrabávali jsme keře v soustředných kruzích okolo místa nástrahy. Často to byl pěkný kos, těžká alpská kvíčala, holub, hrdlička, sojka…
Někdy jsme past nenašli, odnesl ji nějaký jestřáb i s kořistí, jejíž křídla, tlukoucí v agonii, přilákala zloděje. 
Jindy zas nás čekalo směšné zklamání: tlustá krysa, obrovská ještěrka, velká, medově zbarvená stonožka. Jednou dokonce po dlouhém nadějeplném hledání jsme našli bílého sýčka: stál zvysoka na žlutých nohách a s peřím celým zježeným tančil s pastí na krku. Poloudušený, sykající kletby, uvítal nás nevraživým výrazem a široce rozevíral peřím obrostlé oči. Když jsem se poněkud znepokojeně přiblížil, udělal najednou podivný skok: napřáhl totiž nohy až do výše pasti, chytil ji do pařátů a dopadl na zadek. Jistě by se mu bylo podařilo vyprostit se, kdyby uchopil jen jeden z mosazných kroužků. On však svíral oba najednou na křehkém a už 
poraněném krku: blížící se smrt mu otevřela zobák; tu sebral poslední síly, prudce zatáhl za past, a jediným škubnutím si utrhl hlavu. 
Kulička peří, vržená k obloze, patrně chvilku ještě myslela, že ulétá, ale spadla na kamení zobákem vzhůru, oči ještě zvětšené údivem. 
Když nás potom mnohem později na gymnáziu pan La-plane učil, že sýček je pták Minervin a symbolizuje moudrost, zmocnil se mne takový záchvat smíchu, že jsem musel za trest opsat čtyři slovesa včetně gerundivů, a ještě k tomu slovesa deponentní. 


*
Po první obhlídce se muselo pět šest hodin čekat, aby pasti mohly „zapracovat“. 
Odpoledne jsme tedy prozkoumávali skalní rozsedliny, trhali tymián v Escaouprès nebo levanduli na Taoumé. Často však jsme se natáhli pod borovici obrostlou houštím – jako divoká zvířata jsme chtěli vidět, ale nebýt viděni – a tiše jsme si celé dlouhé hodiny povídali. 


*
 Lili znal všechno: jaké bude počasí, úkryty studánek, rokle, kde rostou houby, divoký salát, borovice s chutnou pryskyřicí, trnky, věděl o několika sázích vinice, skryté v houštinách a uchráněné před révokazem, která v ústraní plodila nakyslé, ale výtečné hrozny. Z rákosu uměl vyrobit flétnu s třemi otvory Vzal dobře vyschlou větev plaménku, vyřízl z ní kousek mezi suky, a protože měla tisíce neviditelných kanálků, dala se kouřit jako doutník. 
Představil mě starému cicimku jujubovému v Pondrane, jeřábu v Gour de Roubaud, čtyřem fíkovníkům Précatory, jeřábu muku v La Garette, a potom mi na vrcholu Červené hlavy ukázal Zpívající kámen. 
Byla to malá skalní svíce, provrtaná otvory a kanálky. Sama si v slunečním tichu zpívala podle větru. 
Leželi jsme na břiše v baoucu a  v tymiánu, každý na jedná straně kamene, a svírali jsme ho v náručí; tiskli jsme ucho na hladkou skálu a se zavřenýma očima jsme poslouchali. 
Slabý mistral ho rozesmával; když se však vítr rozzlobil, kámen mňoukal jako zatoulaná kočka. Neměl rád dešťový vítr a ohlašoval ho vzdechy a neklidným mumláním. Potom zněl dlouho velice smutný a starý lovecký roh z mokrého lesa. 
Když vál „větřík Slečen“, to teprve byla opravdová hudba. 
Bylo slyšet sbor paní oblečených jako markýzy, které se navzájem ukláněly. Potom se ozvala skleněná flétna, jemná a pronikavá, a doprovázela nahoře v mracích děvčátko, které zpívalo u potoka. 
Můj drahý Lili nic neviděl, a když děvčátko zpívalo, myslel, že je to kvíčala nebo někdy strnad. Nemohl však za své slepé uši, a já jsem ho proto neobdivoval o nic méně. 
Oplátkou za tolikero tajemství jsem mu povídal o městě: o obchodech, kde se dostane všechno, o předvánoční výstavě hraček, o pochodňovém průvodu stojedenačtyřicátého pluku a o kouzelném světě lunaparku Magic City, kde jsem jel na horské dráze: napodobil jsem rachot litinových kol na kolejích, pronikavé výkřiky žen, a Lili křičel se mnou…
Zjistil jsem také, že ve své nevědomosti mě považuje za učeného: snažil jsem se být práv tomuto názoru – tak odlišnému od názoru mého tatínka – obdivuhodnými početními výkony zpaměti, které jsem si ostatně pečlivě připravoval. 
Lilimu vděčím za to, že jsem se naučil násobilku zpaměti až do třináctkrát třináct. 
Dále jsem mu daroval několik slov ze své sbírky, počínaje nejkratšími jako: pokost, useň, sudí a  sevřel jsem do hrsti kopřivy, abych ho překvapil napuchlinou.  Potom jsem umístil oděvní, nenucenost a  obdivuhodné slovo zplnomocněnec, kterýžto titul jsem (zcela neprávem) přisoudil četnickému strážmistrovi. 
Konečně jsem mu jednoho dne dal krasopisně napsané na kousku papíru: protikonstitucionálně.  Když se mu podařilo to přečíst, projevoval mi velké uznání, i když připouštěl, že „to asi moc často nepoužije“. To mi nijak nevadilo. Mým cílem nebylo obohatit jeho slovník, nýbrž jeho obdiv, který vzrůstal se vzrůstající délkou slov. 
Avšak naše rozhovory se stále vracely k lovu: opakoval jsem mu příběhy strýce Julese a on se založenýma rukama, opřený o borovici, hryzal okolík fenyklu a říkal mi vážně: 
„Povídej mi eště o orebicích…“


*
 Nikdy v životě jsem nebyl tak šťastný, ale někdy mě do kopců pronásledovala výčitka: opustil jsem malého Paula. 
Nestěžoval si, ale já jsem ho litoval, když jsem si představil jeho osamělost. Proto jsem se jednou rozhodl, že ho vezmu s sebou. 
Večer jsem upozornil lovce, že Lili a já nevyrazíme časně ráno, ale mnohem později, kvůli Paulovi, a že se k nim připojíme v Passe-Temps, kde jsme měli obědvat. 
Tvářili se zklamaně a pokoušeli se – marně – mi tu dezerci rozmluvit. 
Aniž jsem řekl jediné slovo, vychutnával jsem své vítězství; oni, kteří odmítli mě s sebou vzít na zahájení, mě teď budou pohřešovat: nemohou se beze mne obejít. Tak se asi radují Američané, když je voláme na pomoc po tom, co jsme jejich předky vyhnali pod různými politickými nebo náboženskými záminkami. 
Ráno okolo šesté jsme si odváděli Paula, ještě trochu rozespalého, ale naplněného velkou radostí z dobrodružství, a on udatně kráčel mezi námi. 
Když jsme přišli k Petit-Oeil, našli jsme v pasti první pěnkavu. 
Paul ptáka ihned vyprostil, chvilku na něj hleděl, načež se rozplakal a přiškrceným hlasem vykřikl:
„On je mrtvý! Je mrtvý!“
„No bodejť,“ řekl Lili. „Pastě je zabíjejí!“
„Já nechci, já nechci! Musíme ho odmrtvit!“
Snažil se ptákovi foukat do zobáku, potom ho vyhodil do vzduchu, aby mu pomohl vzlétnout… Ale ubohá pěnkava těžce dopadla zpátky, jako by nikdy neměla křídla… Načež Paul začal sbírat kameny a házet je po nás s takovým vztekem, že jsem ho musel vzít do náruče a donést domů. 
Řekl jsem mamince, jak mě mrzí, že ho nechávám samotného. 
„Nedělej si kvůli němu starosti,“ řekla mi, „Má strašně rád sestřičku a má s ní velkou trpělivost: stará se o ni celý den. 
Viď, Paule?“
„Ano, maminko!“
Opravdu se o ni staral. Do jemných kudrnatých vlásků strčil hrst cikád a chycený hmyz bzučel kolem dětské hlavy, která se smála, pobledlá děsem; nebo ji posadil dva metry nad zem do rozsochy olivovníku a potom předstíral, že ji ponechává jejímu smutnému osudu. Jednou, protože se bála slézt dolů, vyšplhala až do nejvyšších větví a zděšená maminka viděla zdálky její tvářičku nad stříbřitým listím… Utíkala pro štafle a podařilo se jí s pomocí tety Rózy sundat ji, jako někdy hasiči sundávají kotě, které se odvážilo příliš vysoko. Paul prohlásil, „že mu utekla“, a sestřičku od té doby považovali za opici, schopnou nejnemožnějšího šplhání. 
Jindy jí strkal za krk semínka „svrbidla“, totiž šípku, kterému se tak neříká bezdůvodně: získala si tak pověst, že fňuká, aniž ví proč. 
Uklidňoval ji tím, že ji cpal mandlovníkovou pryskyřicí, a dokonce jí dal sníst lékořicový bonbonek, který nepocházel z lékárny, ale od králíka. Svěřil se mi s tímto činem ještě týž 
večer, protože se obával, že ji otrávil. 
Přiznal jsem se mu tedy, že jsem mu kdysi nabídl černé olivy, ještě vlažné, které jsem sebral v brázdě za kozím stádem, a že mu šly k duhu. Byl tímto uklidňujícím přiznáním nadšen a bez výčitek pokračoval v bratrských žertech. 
Jak mě však později poučil velký Shakespeare, crime will
out.  Zločiny nikdy nezůstanou utajeny, a tak jsem ho jednou po návratu z lovu spatřil, jak vzlyká na polštáři v našem pokoji. 
Toho osudného dne si vymyslel novou hru, jejíž pravidla byla docela prostá…
Silně štípl sestřičku do baculatého zadečku a ona začala pronikavě ječet. 
Pak Paul s předstíranou bezradností utíkal k domu: 
„Maminko! Pojď rychle! Štípla ji vosa!“
Maminka dvakrát přiběhla s čpavkem a vatou a snažila se mezi dvěma nehty vytáhnout neexistující žihadlo, což 
zdvojnásobilo sestřiččin řev k největší radosti citlivého Paula. 
Dopustil se však velikého omylu, že totiž svůj bratrský 
žertík opakoval o jednou víc, než měl. 
Maminka, které se již zmocnily jakési pochybnosti, ho přistihla při činu: dostal velkolepou facku a několik ran rákoskou; rány snesl, aniž hnul brvou, avšak procítěné kázání, které následovalo, mu zlomilo srdce, a ještě v sedm hodin se z něho neutěšil. 
U večeře sám odmítl moučník, zatímco ztýraná a vděčná sestřička mu nabízela vlastní porci karamelového krému, plačíc přitom něhou…
Když jsem se takto přesvědčil, že se ani chviličku nenudí, snadno jsem potlačil výčitky svědomí a zanechal jsem ho jeho zločinným hrám. 


*
 Jednou ráno, když jsme se vydali na cestu, leželo nebe nízko na hřebenech a sotva růžovělo směrem k východu. Chladný 
větřík vanoucí od moře pomalu hnal tmavé mraky: tatínek mě donutil, abych si přes košili vzal bundu s dlouhými rukávy a na hlavu čepici. Lili přišel v baretu. 
Strýc se podíval na oblohu a prohlásil: „Pršet nebude, a takové počasí je na lov jako dělané!“ Lili na mne mrkl a tiše mi řekl:
„Kdyby měl vypít všechnu vodu, co spadne, čural by do Vánoc!“
Tento obrat mi připadal obdivuhodný a Lili mi s jistou hrdostí sdělil, že ho má od svého staršího bratra Baptistina. 
První část dopoledne proběhla jako jindy, ale okolo desáté hodiny nás u svahu Taoumé zastihla přeháňka. Trvala asi deset minut, které jsme strávili pod hustými větvemi velké borovice: tatínek využil tohoto odpočinku k tomu, aby nás poučil, že se člověk v žádném případě nemá schovávat pod strom. Nehřmělo však a my jsme brzy dorazili do Baume Sourne, kde jsme poobědvali. 
Cestou jsme nastražili asi padesát pastí a lovci zastřelili čtyři králíky a šest koroptví. 
Vyčasilo se a strýc prohlásil:
„Nebe se pročistilo. Už je po dešti.“
Lili na mne znovu mrkl, ale ten krásný obrat už neopakoval. 
Když myslivci bezúspěšně prohledali Zahradníkovu dolinu, opustili nás a zamířili k Passe-Temps, kdežto my jsme se vraceli nahoru na svá loviště. 
Když jsme šplhali nahoru podle suti, řekl mi Lili:
„Nemáme naspěch. Čím víc času pastím necháme, tím líp.“ 
Šli jsme se natáhnout s rukama pod hlavou pod starý jeřáb, který se tyčil uprostřed skupiny hlohů. 
„Nedivil bych se,“ řekl, „kdyby se dnes večer chytila nějaká cvrčala, protože dnes začíná podzim.“
Byl jsem ohromen. 
V krajích severní a střední Francie už od prvních zářijových dní čerstvý – až příliš čerstvý – větřík sfoukne občas pěkný, zářivě žlutý list a ten se točí a klouže a víří dokola půvabně jako pták. Brzy nato ustupuje ze slávy celý les: zryšaví, potom zhubne a zčerná, neboť všechny listy odlétnou za vlaštovkami, když podzim zaduje na zlatou trubku. 
Ale v mém provensálském kraji zežloutnou borové lesy a olivové háje jen tehdy, když umírají, a první zářijové deště, které jim čerstvě omyjí větve, vzkřísí zase měsíc duben. Na pláních garrigue  si tymián, rozmarýna, jalovec a kermesový 
dub ponechávají své věčné listy vedle trvale modré levandule a podzim pokradmo a tiše vklouzne jen do údolí. Využije nočního deště a zbarví dožluta malou vinici nebo čtyři broskvoně, které potom vypadají, jako by stonaly, a aby svůj příchod lépe skryl, červeně postříká naivní cicimky, které ho vždycky považují za jaro. 
Tak se stalo, že prázdninové dny, podobné si jako vejce vejci, neposunovaly čas kupředu a léto, již mrtvé, nemělo ani jedinou vrásku. 
Rozhlížel jsem se kolem sebe a nechápal jsem. 
„Kdo ti řekl, že už je podzim?“
„Za čtyři dny bude svatýho Michala a přilítnou cvrčaly. 
Nebude to eště jejich velký tah, protože ten je příští týden, v říjnu…“
Poslední slovo mi sevřelo srdce. Říjen! ZAČÁTEK 
ŠKOLY! Odmítal jsem na to myslet, vší silou jsem se tomu bolestnému pomyšlení bránil: žil jsem tehdy v duševním rozpoložení, kterému jsem porozuměl až později, když nám náš 
učitel Aimé Sacoman vykládal Fichtův subjektivní idealismus. 
Stejně jako řečený německý filozof jsem věřil, že vnější svět je můj vlastní výtvor a že silou vůle z něho mohu odstranit nepříjemné události jako škrtem pera. 
Právě kvůli této vrozené víře, vždy znova vyvracené skutečnostmi, popadá děti tak divoký vztek, když událost, o které se domnívají, že ji mají v moci, se najednou nestydatě staví proti nim. 
Snažil jsem se tedy měsíc říjen zrušit. Existoval v budoucnosti a jeho odpor byl proto menší než odpor nějaké události současné. 
Podařilo se mi to tím spíš, že mi v mém snažení pomohlo vzdálené zahřmění, které rozmluvu rázem přerušilo. 
Lili vstal a napjal sluch: dunění se ozvalo znovu někde nad Allauch z druhé strany Taoumé. 
„Už je to tady,“ řekl Lili. „Uvidíš za hodinu…! Je to eště daleko, ale táhne to sem.“
Když jsem vylezl z šípkového houští, viděl jsem, že se nebe zatáhlo. 
„Co budeme dělat? Že bychom se vrátili k Baume Sourne?“
„To nemá cenu. Vím o jednom místě, skoro na konci Taoumé, kde nezmoknem a všechno uvidíme. Pojď.“ Vydal se na cestu. 
V tom okamžiku další zahřmění – již o něco bližší – dutě otřáslo krajinou. Otočil se ke mně:
„Neboj se. Máme času dost.“ Ale zrychlil krok. 


*
 Vyšplhali jsme se dvěma soutěskami, a obloha se mezitím šeřila. Když jsme přicházeli na ohbí pod vrcholem, viděl jsem, jak se blíží obrovský fialový závěs, který byl najednou beze zvuku roztržen rudým bleskem. 
Zdolali jsme třetí soutěsku, téměř svislou, a přišli jsme na předposlední terásku, kterou jen o několik metrů převyšovala nejhořejší plošina. 
Ve srázu na padesát metrů od nás se u země otevírala trojhranná rozsedlina, jejíž základna neměla ani metr šířky. 
Vstoupili jsme dovnitř. Jeskyňka se nejdřív rozšiřovala a potom úžila, čím hlouběji se nořila do skály a do tmy. 
Lili nanosil několik plochých kamenů a udělal jakousi lavičku, umístěnou tak, aby bylo vidět do kraje. Potom si přiložil ruce k ústům a zavolal do mraků:
„Už to může začít!“
Nezačalo to však. 
U našich nohou se pod plošinami tří teras vynořila Zahradníkova dolina, jejíž borový les se táhl až k oběma vysokým skalním stěnám úžlabin Passe-Temps, které se svažovaly mezi dvěma holými návršími. 
Vpravo, téměř v naší výši, byl svah Taoumé, kde jsme měli nastražené pasti. 
Vlevo od Zahradníka sráz, lemovaný borovicemi a zelenými duby, vyznačoval okraj oblohy. 
Kraj, který jsem vždycky vídal mihotat se ve slunci v roztančeném vzduchu horkých dnů, byl nyní ztuhlý jako obrovský betlém vystřižený z lepenky. 
Nad hlavou nám pluly fialové mraky a namodralé světlo bylo minutu od minuty slabší, jako když dohasíná lampa. 
Neměl jsem strach, ale cítil jsem podivný neklid, hlubokou, živočišnou úzkost. 
Z horských vůní – hlavně z levandule – se staly silné pachy a téměř viditelně stoupaly z půdy. 
Přeběhlo několik zajíců, spěchali, jako by měli v patách psy; potom nehlučně přilétly z doliny koroptve s široce roztaženými křídly a usedly na třicet kroků po naší levici pod převis šedivého srázu. 
Nato začaly v slavnostním tichu na kopcích zpívat nehybné borovice. 
Bylo to vzdálené šumění, šelest příliš slabý, než aby rozezvučel ozvěnu, ale chvějivý, trvalý, magický. 
Nehýbali jsme se, nemluvili jsme. Od Baume Sourne se ozval ze srázů křik jestřába, pronikavý, odsekávaný a potom protahovaný jako volání; přede mnou dopadly na šedavou skálu první kapky. 
Padaly velice daleko od sebe a rozpleskávaly se do fialových skvrn velkých jako desetník. Potom se přiblížily v prostoru i čase a skála se zaleskla jako mokrý chodník. 
Konečně rychlý blesk, následovaný suchým a pronikavým zahřměním, proťal mraky, které se s nesmírným praskotem zřítily na garrigue. 
Lili se hlasitě rozesmál: viděl jsem, že je bledý, a cítil jsem, že jsem sám také bledý, ale už se nám dýchalo volněji. 
Svisle padající déšť nám teď zakrýval krajinu, ze které zbyl jen půlkruh uzavřený závěsem z bílých perel. Občas blesk, tak rychlý, že se zdál nehybný, osvětlil černý strop a černé siluety stromů pronikly skleněnou clonou. Bylo chladno. 
„Tak uvažuju, kde je tatínek,“ řekl jsem. 
„Asi došli k jeskyni v Passe-Temps anebo k jeskyňce v Zive.“ Několik okamžiků přemýšlel a najednou řekl:
„Když budeš přísahat, že o tom jakživ nikomu nepovíš, něco ti ukážu. Ale musíš přísahat na dřevěný kříž, železný kříž.“
Byla to slavnostní přísaha, která se vyžadovala jen při velkých příležitostech. Viděl jsem, že se Lili tváří vážně a že čeká. Vstal jsem, napřáhl pravou ruku a do zvuku deště jsem pronesl jasným hlasem formuli:
Dřevěný kříž, 
železný kříž, 
jestli lžu, 
jdu v pekelnou říš. 
Po deseti vteřinách ticha – které obřadu dodaly teprve patřičné vážnosti – vstal. 
„Dobře,“ řekl. „Tak pojď. Půjdem na druhou stranu.“
„Kam na druhou stranu?“
„Touhle jeskyní se dá projít. Je to průchod pod Taoumé.“
„Ty už jsi tudy prošel?“
„Kolikrát.“
„Tos mi nikdy neřekl.“
„Protože to je velký tajemství. Ví to jen tři lidi: Baptistin, otec a já. S tebou to jsou teď čtyři.“
„Myslíš, že je to tak důležité?“
„To bych řekl! Kvůli četníkům! Když je vidíme na jedné straně Taoumé, projdem na druhou. Oni ten průchod neznají, a než ho obejdou, tak jsi daleko! Přísahal jsi: teď už to nesmíš 
nikomu říct!“
„Ani tatínkovi?“
„Ten má honební lístek, nepotřebuje to vědět.“ Vzadu v jeskyni se trhlina zužovala a stáčela se doleva. Lili tam vklouzl ramenem napřed. „Neboj se. Pak dál je to širší.“ Sel jsem za ním. 
Chodba stoupala, pak zase klesala, točila se doprava, pak opět doleva. Už jsme neslyšeli déšť, ale rachocení hromu rozechvívalo skálu kolem nás. 
Za posledním ohybem se objevil zásvit. Tunel ústil na druhém svahu a pod nohama jsme jistě měli Escaouprès, ale byly úplně přikryty pokrývkou mlhy. Kromě toho se k nám v šedivých chuchvalcích valily mraky; hrnuly se jako příliv a brzy jsme v nich byli utopeni: nebylo vidět ani na deset kroků. 
Jeskyně, ve které jsme se octli, byla širší než první, ze stropu visely krápníky a práh měla na dva metry od země. 
Lilo teď jako z konve, déšť byl hustý, prudký, těžký, a náhle následovaly blesky jeden za druhým: každé zahřmění jen zesilovalo konec předchozího, jehož začátek se k nám vracel tvrdě trhanou ozvěnou. 
Před prahem jeskyně se chvěl řečík pod nárazem kapek a postupně ztrácel své lesklé listy. Vpravo a vlevo jsme slyšeli, jak stékající potůčky valí písek a kamení a pění se pod neviditelnými drobnými vodopády. 
Byli jsme dokonale ukryti a vysmívali se silám bouře, když 
tu krvavý a řvoucí blesk zasáhl sráz docela blízko nás a urazil kus skály. 
Slyšeli jsme praskat kmeny stromů, které padající balvany cestou lámaly, než se roztříštily na vzdáleném dně doliny. 
Tentokrát jsem se třásl strachy a couvl jsem zpátky do chodby. 
„Krásný!“ řekl Lili. 
Viděl jsem však, že se necítí docela jistý; přišel se posadit vedle mne a dodal: „Krásný, ale o hubu.“
„Bude to trvat dlouho?“
„Tak hodinu, víc ne.“
Stružky vody začaly kapat ze škvír gotické klenby, jejíž 
vrchol se ztrácel ve tmě, potom nás proud vody donutil změnit místo. 
„Smůla je,“ řekl Lili, „že takhle ztratíme nejmíň tucet pastí… A ty ostatní budem muset sušit u ohně a namazat je, protože…“
Najednou se zarazil a upřeně se zadíval někam za mne. Na půl úst zamumlal:
„Pomalu se shýbni a seber dva velký šutry!“
Vyděšeně jsem stáhl hlavu mezi ramena a ani jsem se nehnul. Viděl jsem však, že se pomalu shýbá a upírá stále oči na něco, co bylo za mnou a trochu výš než já… Pomalu jsem se také sklonil… Vzal dva kameny velké jako má pěst: učinil jsem totéž. 
„Pomalu se obrať,“ zašeptal. 
Otočil jsem se celým tělem: viděl jsem nahoře ve stínu plát dvě světélkující oči. Šeptnul jsem: „Je to upír?“
„Ne. Výr.“
Když jsem usilovně napínal zrak, rozeznal jsem konečně obrysy ptáka. 
Seděl na skalním výstupku a byl dobré dvě stopy velký. 
Voda ho vypudila z hnízda, které patrně měl někde u stropu. 
„Kdyby nás napad, pozor na oči!“ zašeptal Lili. 
Najednou mě zavalila hrůza. 
„Pojď,“ řekl jsem, „pojďme pryč! Radši zmoknout než 
oslepnout!“
Vyskočil jsem do mlhy: následoval mě. 


*
 Ztratil jsem čepici: déšť mi pleskal na nepokrytou hlavu, vlasy mi zplihly a padaly do očí. 
„Zůstaň u srázu,“ zavolal Lili. „Míň zmoknem a aspoň 
nezabloudíme.“
Opravdu jsem neviděl ani čtyři kroky před sebe. 
Domníval jsem se, že naše znalost krajiny postačí a že pohled na jediný strom, jediný balvan, jediný keř nám bude vodítkem. Ale mlha nebyla jen záclonou rozmazávající tvary: svou nejednolitostí tvary měnila. Ukázala nám přízrak malé zkroucené borovice, ale úplně smazala obrysy velkého dubu, který stál vedle ní: potom zase zmizela malá borovice a objevila se nepovědomá polovina dubu. Postupovali jsme krajem, který se neustále měnil, a nebýt srázu, kterého jsme se rukama dotýkali, byli bychom si jen mohli sednout do té potopy a čekat. 
Naštěstí se nebe pozvolna uklidňovalo: bouřka odtáhla ke Garlabanu a prudkost deště polevovala. Padal teď pravidelně, rovně, vytrvale…
Avšak sráz, který nás vedl, končil najednou ostrohem Taoumé. Opustili jsme ho se značnou obavou, jako se batole pouští zábradlí u schodů. 
Lili mne předešel…
S očima upřenýma na zem našel stezku, které ovšem stružky vody daly jiný vzhled. Ostatně starý jalovec, který vzpínal do mlhy dvě uschlé pokroucené větve, byl bezpečným vodítkem: byli jsme na správné cestě a dali jsme se do klusu. 
Naše provázkové sandály prosáklé vodou čvachtaly při každém kroku. Mokré vlasy mi mrazily čelo. Bunda a košile se mi lepily na tělo. 
V nastalém tichu jsme v dálce zaslechli slabé, ale nepřetržité hučení. Lili se zastavil a poslouchal. 
„To teče z Escaouprès,“ řekl. „Ale nedá se poznat, odkud se to ozývá.“
Pozorně jsme naslouchali: ozývalo se to ze všech stran kvůli ozvěně přitlumené deštěm. Lili zamyšleně prohlásil:
„Taky to může být Garette nebo možná Pas de Loup… Jestli nepoběžíme, nastydnem!“
Rozběhl se s lokty u těla a já běžel za ním v obavě, abych neztratil z dohledu poskakující postavičku, která za sebou táhla cáry mlhy. 
Avšak po deseti minutách běhu se najednou zastavil a otočil se ke mně. 
„Klesá to čím dál víc,“ řekl. „Už asi nejsme daleko od Baptistova sadu.“
„Neviděli jsme ty tři řečíky.“
„Dnes není na všechno vidět.“
„Jeden stojí přímo v cestě. Ani v té mlze bychom ho nemohli minout!“
„Nedával jsem pozor,“ řekl. 
„Ale já dával pozor…!“



„Tak možná že jsou ještě níž.“
Znovu se rozběhl. S tichým šuměním teklo všude tisíce potůčků. Asi deset metrů nad hlavou nám proletěl veliký černý 
pták s rozevřenými křídly. Uvědomil jsem si, že už jsme dávno sešli z cesty. Pochopil to také a znovu se zastavil. 
„Tak nevím,“ řekl, „tak nevím…“
Nevěděl, co má dělat, proto začal nadávat mlze, dešti a bohům strašnými provensálskými nadávkami. 
„Počkej,“ řekl jsem mu najednou. „Mám nápad. Buď 
zticha.“ Obrátil jsem se vpravo a s oběma rukama u úst jsem dlouze zahalekal a potom jsem poslouchal. 
Slabá ozvěna opakovala zavolání, potom ještě další, mnohem slabší. 
„Tahle je, myslím, ze srázu Escaouprès skoro pod Červenou hlavou.“
Potom jsem zavolal přímo před sebe. Žádná odpověď se neozvala. Otočil jsem se doleva a zavolali jsme oba najednou. 
Ozvěna byla zvučnější a následovaly dvě další: byl to hlas Passe-Temps. 
„Už vím, kde jsme,“ řekl jsem. „Vzali jsme to moc doleva, a když půjdeme dál, dostaneme se na kraj srázů La Garette. Pojď 
za mnou.“
Vyběhl jsem a zabočil trochu doprava… Soumrakem mlha zhoustla: volal jsem však známé ozvěny a ptal se na radu té v Escaouprès, která se slitovala a přiblížila se k nám. 
Konečně mé nohy poznaly skupinu kulatých kamenů, které mi klouzaly pod podrážkami. Odbočil jsem tedy z cesty doprava a měl jsem dojem, že rozeznávám dlouhý temný útvar. 
Postupoval jsem s nataženýma rukama a najednou jsem chytil do dlaní šťavnaté listy fíkovníku… Byl to ten z Baptistova sadu a stará vůně salaše, kterou bouřka vzkřísila, nám zvěstovala, že jsme zachráněni. Déšť to pochopil: ustal. 
Tu jsme pocítili štěstí a pýchu nad dobrodružstvím, které nám umožní vyprávět krásné historky. Když jsme však rychlým krokem sestupovali po příkrém svahu Redounéou, zaslechl jsem daleko vzadu volání nějakého ptáka. 
„To je čejka,“ řekl Lili. „Ty se tady nezdrží. Čejky táhnou pryč…“
Objevily se ve tvaru V, téměř neviditelné v mlze, která je donutila letět velice nízko, a přeletěly nám nad hlavami směrem za tím žalostným voláním… Letěly vstříc novým prázdninám. 


*
 Jako vždycky jsme přišli k domu zezadu. 
V prvním patře se mihotalo slabé světlo a lehkou mlhou ozařovalo vodní tříšť: maminka vyvěsila do soumraku jako maják petrolejovou lampu, které poslední kapka deště způsobila prasklinu na horkém cylindru. 
Na ohništi praskal mohutný oheň: tatínek a strýc se v pantoflích a županu bavili s Françoisem, zatímco se jejich lovecké úbory sušily před plameny na opěradlech několika židlí. 
„Vidíš, že se neztratili!“ zvolal radostně tatínek. „Kdepak, těm nic nehrozilo,“ řekl François. Maminka mi sáhla na bundu, potom Lilimu, a zatvářila se starostlivě. 
„Jsou úplně promočení! Promočení, jako by spadli do moře!“
„To je pro ně zdravý,“ řekl François s naprostým klidem. 
„Dětem voda nevadí, hlavně ne ta, co padá z nebe!“
Teta Róza seběhla ze schodů, jako by hořelo. Nesla plnou náruč ručníků a hadrů. Obratem ruky jsme stáli nazí před ohněm, k Paulově velké legraci a k velkému zmatku Liliho: s cudností vlastní venkovanům dělal, co mohl, aby se ukryl za loveckými kabáty. Avšak teta se ho bez nejmenšího zaváhání zmocnila a třela ho drsným ručníkem, otáčejíc ho na všechny strany jako nějaký předmět. Maminka prováděla totéž se mnou a François, který tomu úkonu neúčastně přihlížel, prohlásil:
„Jsou červený jak šípky!“ A znovu řekl:
„To je pro ně zdravý!“
Liliho navlékli do mého starého obleku s námořnickým límcem, což mu dodalo velkolepého vzezření, a mne zabalili spíše než oblékli – do tatínkova svetru, který mi sahal ke kolenům, přičemž mi maminčiny vlněné punčochy dosahovaly až k bokům. 
Potom nás posadili k ohni a já jsem líčil naše dobrodružství. 
Stěžejním bodem byl útok výra, kterého jsem pochopitelně nemohl nechat nehybně sedět na skále: vrhl se tedy proti nám pařáty napřed a kroužil nám nad hlavou. Zatímco jsem tloukl křídly, Lili pronikavě křičel jako ten netvor. Teta Róza poslouchala s otevřenými ústy, maminka potřásala hlavou a Paul si oběma rukama chránil oči. Náš úspěch byl tak dokonalý, že jsem z toho sám dostal strach a že se mi ta útočná bestie často vracela v mých snech – i po mnoha letech –, aby mi vyklovala oči. 
Potom strýc Jules s hrdinným klidem vyprávěl nebezpečnou epopej myslivců. 
Bouřka je překvapila dole pod soutěskami: nejdřív jako zázrakem unikli obrovským padajícím balvanům, které se neustále řítily před nimi i za nimi, potom blesku, který rozčísl vejpůl velký ořešák v Petite Baume; a konečně promokli, vyčerpaní a pronásledovaní bystřinou, která každým okamžikem mohutněla, zachránili se jen zoufalým sprintem, přičemž strýc přiznal, že by nikdy nevěřil, že by byl takového úprku schopen. 
Jeho historka příliš nezapůsobila; člověk netrne strachem o vousaté myslivce. 
François vstal a řekl jen:
„No jo! Už je zkrátka podzim…! Hezkýmu počasí je konec… Jsme tedy dohodnutý na neděli. Tak na shledanou vespolek!“ Odešel i s Lilim, který si nechal můj starý oblek, aby ho mohla jeho maminka obdivovat. 
U večeře jsem jedl s velkou chutí, když tu najednou strýc řekl prostou větu, které jsem zprvu nevěnoval žádnou pozornost. 
„Myslím,“ řekl, „že naše zavazadla Françoisův vůz příliš 
nezatíží. Bude tedy možné najít tam místo pro Rózu, miminko, Augustinu a holčičku. A možná dokonce i pro Paula. Co tomu říkáš, Paule?“
Ale Paul na to nemohl říci nic: viděl jsem, jak se mu spodní ret protahuje, nadouvá a potom ohrnuje k bradě. Znal jsem dobře tento výraz, který jsem někdy mile přirovnával k okraji sestřina nočníku. Jako obvykle byl tento příznak následován přidušeným vzlykem, potom z modrých očí vyhrkly dvě velké slzy. 
„Co je mu?“
Maminka ho hned vzala na klín a kolébala ho, zatímco se rozplýval v slzách a popotahoval. 
„Ale jdi, ty hlupáčku jeden,“ říkala maminka, „přece víš, že to nemohlo trvat věčně! A vždyť se sem zas brzy vrátíme… 
Vánoce nejsou tak daleko!“
Tušil jsem neštěstí. „Co to říká?“
„Říká,“ odpověděl strýc, „že je po prázdninách!“
A klidně si nalil sklenici vína. 
Přiškrceným hlasem jsem se zeptal:
„A kdy?“
„Musíme jet pozítří ráno,“ řekl tatínek. „Dnes je pátek.“
„Dnes byl  pátek,“ řekl strýc. ‚A odjíždíme v neděli ráno.“
„Víš přece, že v pondělí začíná škola,“ řekla teta. 
Chvilku jsem vůbec nechápal a ohromeně jsem na ně zíral. 
„Vždyť to přece není žádné překvapení,“ řekla maminka. 
„Mluvíme o tom už týden!“
Opravdu o tom mluvili, ale já jsem to nechtěl slyšet. Věděl jsem, že ta osudná pohroma musí přijít, jako lidé vědí, že jednoho dne umřou; ale říkají si: „Ještě nenastal čas zkoumat tuto otázku zevrubněji. Budeme o tom uvažovat v pravou chvíli a na pravém místě.“
Pravá chvíle nadešla: vzalo mi to řeč a téměř i dech. Tatínek to zpozoroval a laskavě mi řekl:
„No tak, chlapče, no tak! Měl jsi dva nádherné měsíce prázdnin…“
„I to už je přespříliš,“ přerušil ho strýc. „Kdybys byl prezidentem republiky, tak bys ani tak dlouhé prázdniny neměl!“
Tento důvtipný argument na mě nezapůsobil, protože jsem byl rozhodnut ucházet se o tak vysoké funkce teprve po skončení vojenské služby. 
„Máš před sebou rok,“ pokračoval otec, „který bude v tvém životě hodně znamenat: nezapomeň, že v červenci musíš dělat stipendijní zkoušku, abys napřesrok v říjnu mohl nastoupit do gymnázia!“
„A víš, jak je to důležité!“ řekla maminka. „Vždycky říkáš, že chceš být milionářem. Nebudeš-li chodit do gymnázia, nikdy se milionářem nestaneš!“
Pevně věřila, že bohatství je jakousi školní první cenou, kterou je v každém případě odměňována píle a vzdělání. 
‚A na gymnáziu,“ řekl strýc, „budeš mít latinu a uvidíš, že tě bude úžasně bavit. Já jsem dělal latinu i o prázdninách, čistě ze záliby!“
Tyto divné řeči, které se nadto týkaly příštích staletí, nezakryly tragickou realitu: je po prázdninách. Cítil jsem, že se mi třese brada. 
„Doufám, že se nerozpláčeš!“ řekl tatínek. 
Také jsem doufal a vyvinul jsem velké úsilí, úsilí Komanče u mučednického kůlu; mé zoufalství se změnilo v revoltu: podnikl jsem protiútok. 
„Koneckonců to je vaše věc,“ řekl jsem. „Mně jen dělá velkou starost to, že maminka jakživa nemůže dojít pěšky až 
do La Barasse.“
„Když ti tohle dělá tak velkou starost,“ řekl tatínek, „tak tě hned uklidním. V neděli ráno, jak právě říkal strýc Jules, nastoupí ženy a děti na Françoisův vůz a ten je doveze až pod La Treille na zastávku omnibusu.“
„Jakého omnibusu?“
„Toho, co jezdí v neděli a co nás zaveze až k tramvaji.“ 
Zmínka o nedělním omnibusu, který jsme nikdy neviděli, dokazovala, že jde o pečlivě připravený plán: mysleli tedy na všechno. 
„A co fíky?“ vyhrkl jsem. 
„Jaké fíky?“
„Ty na terase. Zbylo jich přes polovičku a budou zralé až za týden. Kdo je sní?“
„Třeba my, jestli sem přijdeme strávit pár dní o Všech svatých za šest neděl.“
„Když je tu tolik vrabců, drozdů a dřevařů, tak z nich nezůstane ani jediný! A co všechny ty lahve vína ve sklepě, ty necháte zkazit?“
„Naopak,“ řekl strýc Jules. „Čím je víno starší, tím je lepší.“
Toto triumfální prohlášení zarazilo můj útok, který se okamžitě přesunul jinam. 
„To je pravda,“ řekl jsem. „Ale mysleli jste na zahradu? 
Tatínek zasadil rajčata: nesnědli jsme ještě ani jedno jediné! A co pórek? Není o nic tlustší než můj malíček!“
„Třeba jsem se zmýlil ve svých zemědělských výpočtech,“ 
řekl tatínek. „Ale největší vinu na tom má sucho. Do dneška ani jednou nezapršelo.“
„No a teď pršet bude,“ řekl jsem, „a všechno úžasně poroste! To je vážně smůla!“
„Uklidni se,“ řekl tatínek. „Dostane se nám potěšení jíst tu zeleninu doma, protože François mi slíbil, že se o ni postará; až 
pojede na trh, přiveze nám jí plné bedýnky!“
Tak jsem hledal tisíce nesmyslných záminek, snažil se dokázat, že tak náhlý odjezd není proveditelný, jako by šlo pozdržet začátek školního roku. Cítil jsem však docela dobře, jak jsou mé argumenty ubohé, a začínalo se mě zmocňovat zoufalství, když mě napadla geniální myšlenka…
„Já vím docela dobře, že musím chodit do školy,“ řekl jsem, 
„a dokonce tam chodím rád.“
„To rád slyším!“ řekl strýc Jules a vstal. 
„Začínáš být rozumný!“ řekl tatínek. 
„Jenomže si myslím, že mamince městský vzduch vůbec nesvědčí. Sám jsi to říkal. Ano, ano, říkal. Zato tady, podívej, jak je krásná! A sestřička zrovna tak. Už leze na stromy a hází kamením! Tak to prostě udělejme jako strýc Jules!“
„A co dělá strýc Jules?“
„No jede skoro každý den na kole do města a večer se vrací. 
Stačí, když ti půjčí kolo a mě si posadíš na řídítka nebo na záda. A maminka zůstane tady se sestřičkou a s Paulem! Paul ve škole stejně nic nedělá. A pak, viděl jsi přece, jak brečel! 
Když ho odvezeme, bude brečet pořád! Já Paula znám…“ 
Tatínek vstal a řekl:
„To možná není tak špatný nápad, ale teď už se připozdívá. 
Promluvíme si o tom zítra.“
„Správně,“ řekl strýc. „Teď si musíme jít lehnout, abychom hodně časně vyrazili, protože na zítřek, na poslední hon, máme povolení jít do lesů v Pichauris, a to je nejhezčí revír v kraji!“
Tatínek vzal spícího Paula do náruče a my jsme šli po schodech za ním. Tiše jsem řekl mamince: „Nemyslíš, že to je dobrý nápad?“
„Je to báječný nápad,“ řekla mi. „Ale pro tatínka by to bylo velice namáhavé!“
„No tak třeba bychom nejezdili každý den. Možná ve středu a v sobotu…“
„Určitě bych se bála zůstávat tady ostatní dny sama!“
„Ale ne, nebála by ses. Řekl bych Lilimu, aby sem chodil spát…“
„Tím je všechno vyřešeno!“ řekl strýc Jules. „Jestli na to Lili přistoupí, jsme zachráněni.“
„On už náhodou střílel z pušky,“ řekl jsem. „Ano, abyste věděli, z bratrovy pušky.“
„No dobře,“ řekla maminka, „tak se nejdřív jdi vyspat, potřebuješ to jak sůl… Promluvím o tom s tatínkem a dohodneme se o tom všem zítra.“


*
 Probudil mě chladný vzduch: Paul právě otevřel okno a sotva se dnilo. Myslel jsem, že to je šedivé světlo úsvitu: slyšel jsem však cvrlikání okapu a melodický zvuk padající vody do ozvěn cisterny… 
Bylo nejmíň osm hodin a tatínek mě nezavolal: déšť utopil náš poslední hon. 
Paul mi řekl:
„Až to přestane, půjdu na hlemejždě.“ Vyskočil jsem z postele. „Víš, že zítra odjíždíme?“
Doufal jsem, že v něm vzbudím okázalé zoufalství, kterého bych mohl využít. 
Neodpověděl mi, protože byl plně zaujat zavazováním tkaniček. 
„Už nebudeme chodit na hon, nebudou mravenci ani kudlanky, ani cikády.“
„Cikády jsou všechny mrtvý,“ řekl Paul. „Tyhle dny už 
žádnou nemůžu najít.“
„Ve městě nejsou stromy, není tam zahrada, musí se chodit do školy…“
„Ano,“ řekl radostně. „Ve škole u nás ve třídě je Fusier. 
Fusier je prima. Já ho mám rád. Budu mu všechno povídat. 
Dám mu pryskyřici…“
„Tak ty jsi rád, že prázdniny skončily?“ řekl jsem přísným hlasem. 
„No jo,“ řekl. „A doma mám taky krabici s vojákama!“
„Tak proč jsi včera večer brečel?“
Vykulil velké modré oči a řekl: „Nevím.“
Byl jsem zhnusen takovým renegátstvím, nedal jsem se však odradit a šel jsem dolů do jídelny. Našel jsem tam spoustu lidí a věcí. 
Tatínek rovnal boty, nářadí, knihy do dvou beden z měkkého dřeva. Maminka skládala na stole prádlo, teta cpala věci do kufrů, strýc omotával balíky provázkem, sestřička seděla na vysoké židličce a cucala si palec a „služebná“ lezla po čtyřech a sbírala švestky do košíku, který předtím převrhla. 
„Tady jsi!“ řekl tatínek. „Poslední lovecká výprava se nám pokazila. Musíme se s tím smířit…“
„Takové zklamání nestojí ani za řeč,“ řekl strýc. „Přál bych ti, aby tě v životě nepotkalo nic horšího!“
Na přeplněném stole mi maminka podala bílou kávu a krásné chleby s máslem. Posadil jsem se:
„Tatínku, přemýšlel jsi o mém nápadu?“
„O jakém nápadu?“
„Že by tady maminka zůstala s Paulem a že my dva…“ 
Strýc Jules mě přerušil:
„Drahoušku, tvůj návrh neobstojí.“
„Ale vždyť jsi to sám tak dělal! Ty nám nechceš půjčit kolo?“
„Rád bych vám ho půjčil, kdyby byl tvůj nápad proveditelný. Ale zapomínáš, že já jsem vyjížděl z kanceláře v pět hodin a přijížděl jsem sem v půl osmé! Bylo to v létě, v tu dobu bylo ještě světlo! Tvůj tatínek bude chodit ze školy v šest; a v šest hodin už je teď tma! Nemůžete tuhle cestu podnikat každý den za úplné tmy!“
„Ale co s lucernou? Já bych lucernu držel…“
„Prosím tě!“ řekl tatínek. „Vidíš, jaké je počasí! Bude teď 
pršet čím dál častěji a nemá cenu šlapat tolik kilometrů proto, abychom pak zůstali doma u ohně.“
Najednou mu hlas zpřísněl:
‚A ostatně nač tolik výkladů. Prázdniny skončily, začíná škola a zítra jedeme.“
Začal přitloukat víko k bedně; viděl jsem, že zatlouká rakev prázdnin a že se na tom nedá nic měnit. 
S lhostejným výrazem jsem šel k oknu a přitiskl jsem tvář 
ke sklu. Kapky deště pomalu stékaly po okně; po tvářích mi pomalu stékaly slzy…
Nastalo dlouhé ticho, potom maminka řekla: „Vystydne ti káva.“
Neobrátil jsem se a odpověděl jsem: „Nemám hlad.“
Naléhala. „Večer jsi nic nejedl. Pojď si sednout.“
Neodpověděl jsem. Když ke mně zamířila, řekl tatínek hlasem četníka:
„Nech ho. Když nemá hlad, mohlo by mu jídlo uškodit. 
Neberme na sebe takovou zodpovědnost. Koneckonců krajta tygrovitá jí jenom jednou za měsíc.“
A v tichu zatloukl čtyři hřebíky: válka byla vypovězena. 
Zůstal jsem na svém místě u okna a nedíval jsem se na ně. 
Slyšel jsem věty tohoto druhu:
„Prázdniny to byly pěkné, to je prrravda, ale koneckonců 
jsme rrádi, že se zas vrracíme domů!“
A další, pronesenou mým vlastním otcem:
„Snad je to u mne neřest, ale nemohu se dočkat, až zas budu u svých chlapců a u školní tabule!“
A co orebice, na ty už ten maniak zapomněl? Teta Róza pak rovnou prohlásila:
„Mně tady chybí plyn. Upřímně řečeno, už jsem se nemohla dočkat, až pojedeme, kvůli plynu!“
Jak může tak půvabná a – zdánlivě – tak rozumná žena pronášet takové nesmysly a dávat přednost tomu hvízdavému puchu před pryskyřičným větříkem na kopcích? 
Strýc Jules ji však v hanebnosti ještě předčil; řekl totiž:
„Co mně tady scházelo, je zas pohodlný záchod bez mravenců, bez pavouků a štírů a se splachováním.“
Na tohle tedy myslel ten velký pijan vína s tlustým zadkem: uprostřed tymiánu, rozmarýny a levandule, ve zpěvu cvrčků a cikád, pod jasně modrým nebem, po němž pluly provensálské obláčky, on myslel jenom na tohle! A přiznává se k tomu! 
Byl jsem rozhořčen na nejvyšší míru, pocítil jsem však hrdost, že jediná maminka se nerouhala mým milovaným kopcům; naopak, měla tak něžně zádumčivý výraz, že jsem jí šel nenápadně políbit ruku. 
Potom jsem zalezl do temného koutku, abych mohl přemýšlet. 
Nebylo by možné získat týden nebo třeba dva předstíráním nějaké vážné choroby? Když člověk prodělá tyfus, pošlou ho pak rodiče na venkov: to se přihodilo mému příteli Viguierovi, byl tři měsíce v Nízkých Alpách u své tety. Jakým způsobem postupovat, aby člověk dostal tyfus, nebo aby ho aspoň 
věrohodně předstíral? 
Neviditelná bolest hlavy, nekontrolovatelná žaludeční nevolnost, těžká víčka, trpitelský výraz, to vždycky zapůsobí. 
Když je však věc vážná, objeví se teploměr; a několikrát jsem už zakusil jeho nemilosrdná dementi. Naštěstí jsem věděl, že ho zapomněli v Marseille v zásuvce nočního stolku… Ale bylo mi jasné, že při prvním poplachu mě k němu odvezou, patrně ještě týž den. 
A co kdybych si zlomil nohu? Ano, opravdu zlomil! Ukázali mi jednou dřevaře, který si sekerou usekl dva prsty, aby nemusel na vojnu, a podařilo se mu to. Nechtěl jsem si nic useknout, protože to děsně krvácí a taky to už nenaroste. 
Kdežto zlomená kost není vidět a moc dobře se to slepí. 
Cacinelli, jeden kluk ze školy, měl zlomenou nohu, když ho kopl kůň: nebylo to vůbec vidět a běhal pak stejně rychle jako dřív. Tento geniální nápad však neobstál při důkladnějším rozboru: nebudu-li schopen chodit, odvezou mě na Françoisově vozu: budu muset ležet měsíc na pohovce (Cacinelli mi to říkal) s nohou „zabudovanou v sádře“ a „taženou ve dne v noci vahou jednoho sta kilogramů“! 
Ne, zlomenou nohu ne. 
Co tedy dělat? Smířit se s tím, že – na celou věčnost –
opustím drahého Liliho? 
A tamhle zrovna přicházel strání nahoru; pytel složený jako kápě ho chránil před deštěm. Ihned se mi zase vrátila odvaha a otevřel jsem dveře dokořán, ještě než k nám došel. 


*
 Dlouho si oklepával boty o kamenný práh, aby setřásl bláto, a zdvořile pozdravil celé shromáždění, které mu vesele odpovědělo, přičemž pokračovalo ve svých odporných přípravách. Lili ke mně přistoupil a řekl: 
„Měli bysme si jít pro pastě… Jestli budem čekat až do zítřka, třeba nám je seberou ty z Allauch.“
„Ty chceš jít ven v tomhle dešti?“ zeptala se maminka zděšeně. „Copak si chceš uhnat zánět pohrudnice?“
To byla v té době nejobávanější nemoc. Byl jsem však celý 
šťastný, že vypadnu z místnosti, kde jsem nemohl volně mluvit. Naléhal jsem tedy. 
„Podívej, maminko, vezmu si pelerínu s kapuci, a Lili si vezme Paulovu…“
„Víte, paní,“ řekl Lili, „déšť už polevuje a není vítr…“ 
Tatínek se do toho vložil:
„Je to poslední den,“ řekl. „Stačí pořádně je oblíknout a dát jim do kabátu noviny. A místo sandálů boty. Nejsou přece z cukru, a zdá se, že se počasí zlepšuje.“
„Jestli to zas začne jako včera,“ řekla maminka neklidně. 
„Včera jsme se v pořádku vrátili a byla mlha. Dnes mlha není!“
Oblékla nás. Mezi flanelové tričko a košili mi strčila několik čísel Petit Provençalu,  složených na čtyřikrát. Dala mi je taky na záda. Pak jsem si musel navléci dva svetry, jeden na druhý, potom pečlivě zapnout bundu, potom soukennou pelerínu. 
Konečně mi stáhla baret až k uším a přehodila přes něj špičatou kapuci trpaslíků ze Sněhurky a městských strážníků. 
Mezitím teta Róza balila podobným způsobem Liliho. 
Paulova pelerína byla krátká, chránila mu však aspoň hlavu a ramena. 
Když jsme vycházeli z domu, přestalo pršet a na lesklé olivovníky dopadl najednou sluneční paprsek. 
„Honem!“ řekl jsem. „Půjdou na lov, my jim zas budem muset dělat psy, a dnes o to nestojím. Když chtějí zítra odjet, tak ať si loví sami!“
Brzy jsme byli v bezpečí v borovém lese. Dvě minuty nato se ozvalo dlouhé zavolání: byl to hlas strýce Julese. 
Odpověděla mu jen ozvěna. 
Přes špatné počasí zaznamenaly naše pasti velký úspěch, a když jsme došli k Font-Bréguette, měli jsme tašky plné bělořitů 
a skřivanů s chocholkou…
Tento úspěch, který dokazoval nesmyslnost a krutost mého zítřejšího odjezdu, jen zvýšil můj zármutek. 
Když jsme přicházeli na nejvyšší plošinu Taoumé, kde jsme měli nastražené poslední pasti, řekl Lili zamyšleně polohlasem:
„Je to namouduši škoda… Máme křídlatý mravence na celou zimu…“
Věděl jsem, že je máme. Věděl jsem to až moc dobře. 
Neodpověděl jsem. 
Vrhl se náhle ke kraji srázu, kde se tyčil krásný jalovec, sklonil se a zdvihl v napřažené ruce ptáka, kterého jsem považoval za malého holuba. Zavolal:
„První cvrčala!“
Přistoupil jsem k němu. 
Byla to velká kvíčala, kterou tatínek jednou označil za 
„alpského drozda“. Hlavu měla namodrale šedivou a od ryšavého hrdla se táhl černě kropenatý vějíř k bílému bříšku… 
Byla v ruce těžká. Zatímco jsem si ji smutně prohlížel, řekl Lili: „Poslouchej…“
Na borovicích kolem nás jsem slyšel křik mnoha ptáků: podobalo se to křiku straky, ale nebyla v tom ta vyzývavá neomalenost, ta hlučná drzost ptačí zlodějky. Byl to naopak hrdelní, něžný zvuk, trochu posmutnělý, písnička podzimu… 
Cvrčaly přilétají, aby mě viděly odjíždět. 
„Zítra připravím Baptistinovy drozdí pastě,“ řekl Lily, „a večer je nastražím. A uvidíš, že v pondělí ráno budu potřebovat dvě tašky, abych je pobral.“
Řekl jsem suše:
„V pondělí ráno budeš ve škole.“
„A to zas ne! Když řeknu matce, že přiletěly cvrčaly a že jich můžu chytit za patnáct nebo dvacet franků denně, nebude tak hloupá, aby mě posílala do školy! Do pátku –a možná až do příštího pondělka mám pokoj!“
Představil jsem si ho samotného na slunečném úbočí, jak prohledává buřeň a jalovčí, zatímco já budu sedět pod nízkým stropem ve třídě proti školní tabuli plné čtverců a kosočtverců…
Sevřelo se mi hrdlo a zmocnil se mě záchvat vzteku a zoufalství. 
Křičel jsem a plakal, dupal jsem a škytal a válel se po hrubém písku, přičemž mi na zádech a na prsou šustil Petit
Provençal.  Pronikavým hlasem jsem křičel:
„Ne! Ne! Neodjedu! Ne! Já tam nechci! Nepůjdu! Ne! 
Nepůjdu!“
Hejno cvrčal namířilo do údolí a Lili, zděšen mým zoufalstvím, mě objal, mačkaje mezi oběma zoufalými srdci šestnáct tlouštěk Petit Provençalu. 
„Nerozstonej se z toho,“ říkal. „Nesmíš si to tak brát k srdci! 
Poslouchej, poslouchej mě…“
Poslouchal jsem ho, ale nemohl mi povědět nic, než že je můj přítel. 
Zastyděl jsem se za svou slabost, vší silou jsem se ovládl a řekl jsem zřetelně:
„Jestli mě chtějí donutit, abych se vrátil do města, umřu hladem. Už jsem s tím ostatně začal: ráno jsem nic nejedl.“
Toto sdělení na Liliho zapůsobilo. 
„Vůbec nic?“
„Nic.“
„Mám jablka,“ řekl, prohrabávaje se ve svém ranci. 
„Ne. Nechci. Nechci nic.“
Odmítnutí bylo tak divoké, že nenaléhal. 
Po dosti dlouhém mlčení jsem prohlásil:
„Jsem rozhodnut. Ať si jedou, když chtějí. Já tady zůstanu.“ 
Abych podtrhl definitivní povahu svého rozhodnutí, posadil jsem se na velký balvan a založil ruce na prsou. Lili na mne vyjeveně hleděl. 
‚A jak to chceš udělat?“
„Cha, to je snadné,“ řekl jsem. „Zítra ráno – nebo možná dnes v noci – si sbalím ranec a půjdu se schovat do té jeskyňky pod Taoumé.“
Vykulil oči. 
„To že bys udělal?“
„Neznáš mě!“
„Začnou tě hned hledat!“
„Nenajdou mě!“
„Tak to řeknou četníkům a hlídači z Allauch.“
„Nikdo přece tu skrýš nezná, sám jsi mi to říkal, tak mě taky nenajdou. A ostatně napíšu tatínkovi dopis a nechám ho na posteli. Napíšu mu, aby mě nehledal, protože jsem nepolapitelný  a že jestli to oznámí četníkům, vrhnu se dolů ze srázu. Znám ho. Pochopí mě a nikomu nic neřekne.“
„Ale přece jen si bude dělat hrozný starosti!“
„Dělal by si ještě větší, kdyby mě viděl doma umírat.“
Tento důvod mě samotného přesvědčil a nezvratně utvrdil v mém rozhodnutí, avšak Lili po chvilkové úvaze řekl:
„Já bych byl rád, kdybys tady zůstal. Ale jak se na kopcích uživíš?“
„Předně si vezmu zásoby. Doma je čokoláda a celá krabice keksů. A myslím, že jsi slyšel o poustevníkovi, který žil přes dvacet let ve sluji v Passe-Temps. No a já to udělám jako on: budu sbírat kořínky, hlemýždě, houby a zaseju si cizrnu.“
„Neumíš ji uvařit.“
„Naučím se to. Ataky si občas zajdu do La Pondrane a seberu Roumieuovi nějakou švestku: on je jakživ nechodí trhat… Usuším si fíky, mandle, jeřabiny, budu sbírat ostružiny, trnky…“
Nezdálo se, že je plně přesvědčen, a mě to trochu znervóznilo:
„Je vidět, že jakživ nic nečteš! Já jsem už přečetl desítky knih! A abys věděl, je moc lidí, kteří si vědí rady v pralesech… 
A přitom je to tam samý jedovatý pavouk, tak velký, že by se nevešel do mísy na polévku, a skáče ti to do obličeje. A ze stromů visí krajty tygrovité a upíři ti pijou krev, když spíš, a honí tě divocí Indiáni, aby ti zmenšili hlavu. Kdežto tady nejsou ani Indiáni, ani šelmy…“
Zaváhal jsem trochu a dodal jsem:
„Leda snad kanci?“
„Ne,“ řekl Lili. „V zimě ne.“
„Jak to?“
„Žene je sem žízeň. V zimě mají vodu, tak zůstávají v horách, kolem Sainte-Victoire…“
To byla důležitá a povzbudivá zpráva, neboť vyhřezlá střeva nebohého jednorukého invalidy se někdy táhla po stezkách mého spánku. 
„Těžký to bude se spaním v noci,“ řekl Lili. 
„Udělám si lůžko z baouca,  na zemi v koutě jeskyně. Je to stejně dobré jako slamník… A povídám ti, že si člověk zvykne na všechno. Ty ovšem neznáš Robinsona Crusoa, ale já ho znám moc dobře. Byl to námořník. Uměl plavat jako ryba, ale vůbec neuměl běhat, protože na lodi na to není místo… No vidíš, a když ztroskotal na ostrově, tak za tři měsíce běhal tak rychle, že chytal divoké kozy!“
„Chachá!“ řekl Lili důrazně, „toho chlapa teda neznám; ale znám kozy! Jestli tohle vykládal, tak se můžeš spolehnout, že je zatracený lhář!“
„Povídám ti přece, že je to vytištěno v knize, která se dává jako školní cena!“
Na to nebyla odpověď: musel couvnout, ale učinil to, aniž 
ztratil tvář:
„Jestli byly ty kozy stelný, tak neříkám. Ale jestli si myslíš, že budeš pro zábavu chytat otcovy kozy…“
„Ale kdepak!“ řekl jsem. „Chtěl jsem ti jen dát příklad, že si člověk na všecko zvykne! Když někdy chytnu nějakou kozu tvého otce, tak z ní vydojím skleničku mléka, a zas ji pustím!“
„To by šlo,“ řekl Lili, „a nikdo si toho nevšimne.“
Zábava takhle pokračovala až do poledne. 
Pomalu jsem ho přesvědčoval, čím víc jsem se před jeho očima zabydloval ve svém novém životě. 
Předně prohlásil, že doplní mé zásoby tím, že ve sklepě ukradne matce pytel brambor a aspoň dva salámy. Potom mi slíbil, že mi každý den schová půlku svého krajíce chleba a tyčinku čokolády. A protože byl ducha praktického, obrátil mysl na peníze. 
‚A taky,“ řekl, „nachytáme tucty kvíčal! Donesu jich domů 
jen polovičku a ostatní prodáme do hospody! Kvíčaly po franku, cvrčaly po dvou! Za to si můžeš v Aubagne nakoupit chleba!“
„A budu taky prodávat na trhu hlemýždě!“
„A co fenykl?“ zvolal. „Kořenář z La Valentine za něj platí tři pěťáky za kilo!“
„Nadělám malé otýpky a ty mu je doneseš!“
„A za všechny ty peníze si nakoupíme pastě na králíci!“
„A tenký drát na oka! Když chytíme zajíce, bude za to nejmíň pět franků!“
„A lep na chytání živých kvíčal! Za živou kvíčalu se platí až 
šest franků!“
Když jsem vstával, abychom se vydali na zpáteční cestu, obrovské hejno špačků se zatočilo dolů a sneslo se do borového lesa. Do korun, které se najednou zahemžily, usedly stovky ptáků. Byl jsem ohromen a nadšen. 
„Rok co rok,“ řekl Lili, „tady aspoň čtrnáct dní zůstanou, a když si vyberou strom, vracejí se tam každý večír. Mít takhle padesát vějiček s lepem, víš, kolik bysme jich dnes pochytali?“
„Strýc Jules mi říkal, že se dají ochočit…“
„Jistě,“ řekl Lili. „Bratr jednoho měl. A uměl mluvit, jenomže mluvil nářečím!“
„Ale já bych je naučil francouzsky,“ řekl jsem. 
„To není tak jistý,“ řekl Lili, „protože jsou to venkovský 
ptáci…“
Dlouhými kroky jsme sestupovali dolů a dělali přitom tisíce plánů. 
Viděl jsem se, jak se toulám po úbočích Taoumé, vlasy mi vlají ve větru, ruce mám v kapsách a na rameni věrného špačka, který mě něžně klove do ucha a povídá si se mnou. 
Myslivci odešli do Pichauris, rozmrzelí nad naším zběhnutím. Lili u nás poobědval s tetou, maminkou, sestřičkou, Paulem a se mnou. 
Byl vážný; já jsem předstíral hlučnou veselost, což mou drahou maminku velmi potěšilo. Něžně jsem na ni hleděl, byl jsem však pevně odhodlán příští noc ji opustit. 


*
Často jsem uvažoval, jak jsem mohl bez nejmenší výčitky svědomí a bez jakéhokoli znepokojení dospět k takovému rozhodnutí: teprve dnes to chápu. 
Až do smutné puberty není svět dětí světem naším: děti mají dar všudypřítomnosti. 
Každý den při snídani u rodinného stolu jsem zároveň běhal po kopcích a vyprošťoval z pasti ještě nevychladlého kosa. 
Ten keř, ten kos, ta past byly pro mě stejně skutečné jako voskované plátno, jako bílá káva, jako portrét pana Fallièra, který se neurčitě usmíval na zdi. 
Když se mě tatínek najednou zeptal: „Kdepak jsi?“, vracel jsem se do jídelny, ale ne jako když člověk spadne z výšin snu: oba ty světy byly na stejné úrovni. 
Odpovídal jsem: „Přece tady!“ a z mého hlasu zněl protest. 
Byla to pravda a chvilku jsem si hrál na to, že s nimi žiju; ale bzukot mouchy mi okamžitě připomněl lancelotskou dolinu, kde mě tak dlouho provázely tři modré mušky; a dětská paměť 
je tak mocná, že jsem najednou v té zhmotnělé vzpomínce objevil tisíce nových podrobností, kterých, jak jsem se domníval, jsem si tehdy nevšiml – jako když přežvykující vůl najde v rozmělněné trávě chuť zrní a květů, které spásl, aniž o tom věděl. 
Míval jsem tedy ve zvyku opouštět svou drahou rodinu, a nejčastěji jsem žil bez ní a daleko od ní. Moje výprava by proto nebyla žádnou pohoršlivou novotou, a jedinou změnou oproti každodennímu životu by byla nepřítomnost mého těla. 
Ale co budou oni mezitím dělat? Myslel jsem na to jen zběžně, protože jsem si nebyl jist, zda mohou v mé nepřítomnosti vůbec existovat; pokud si zamanou, že budou žít dál, pak to jistě bude život neskutečný, a tudíž bezbolestný. 
Kromě toho jsem neodcházel navždy; měl jsem v úmyslu se k nim jednou vrátit a znenadání je vzkřísit k životu. Udělám jim tím radost tak velkou a tak skutečnou, že naráz setře všechny strachy jejich zlého snu a celá věc bude vyrovnána přebytkem štěstí. 


*
 Po obědě Lili odešel s tím, že ho matka čeká, aby cepem vymlátil cizrnu: ve skutečnosti šel prozkoumat obsah sklepa a připravit mi zásoby, neboť věděl, že jeho matka je na poli. 
Já jsem odešel do svého pokoje pod záminkou, že si chci připravit pár svých věcí, které si vezmu do města – a skládal jsem dopis na rozloučenou:
Můj drahý Tatínku, má drahá Maminko, moji drazí Rodiče,
jen si hlavně nedělejte starosti. Nemá to smysl. Našel jsem
své poslání. Budu poustevník. 
Vzal jsem si všechno, co potřebuju. Už je pozdě na to, abych
studoval; VZDAL jsem se toho. 
Jestli se to nepodaří, vrátím se domů. Mým štěstím je
Dobrodružství. Nebezpečí žádné nehrozí. Vzal jsem  si dvě tabletky Aspirinu z Rhônské továrny na léčiva. Nerosčilujte se. 
Taky nebudu sám. Jedna osoba (kterou neznáte) mi bude
nosit chleba a dělat mi společnost při bouřkách. Nehledejte
mě: jsem  nenalezitelný. 
Dbej na maminčino zdraví. Budu na ni každý večer myslet. 
Naopak, můžeš být pyšný, protože aby se člověk stal
pouztevníkem, musí mít Odvahu a tu já mám. Tohle je důkaz. 
Až se vrátíte, nepoznáte mě, teprve až vám řeknu: „To jsem
já.“
Paul bude trochu žárlit, ale ať. Polibte ho za jeho Staršího
Bratra. 
Něžně vás líbám a hlavně drahou maminku.  Váš syn Marcel, 
Pouztevník z Hor. 
Potom jsem si došel pro kus starého provazu, který jsem viděl ležet v trávě u studny. Měřil sotva dva metry a několik pramínků bylo prodřených třením o roubení. Domníval jsem se však, že toto konopí ještě unese mou váhu a umožní mi spustit se ven z okna pokoje. Šel jsem si ho schovat pod matraci. 
Konečně jsem si připravil „ranec“: trochu prádla, jeden pár bot, špičatý nůž, sekerku, vidličku, lžičku, sešit, tužku, špulku provázku, kastrůlek, hřebíky a pár starých opravených nástrojů. 
Všechno jsem ukryl pod postel s úmyslem zabalit si raneček do přikrývky, až budou všichni spát. 
Obě torny byly uloženy do skříně k odpočinku. Naplnil jsem je různou potravou: sušenými mandlemi, švestkami a čokoládou, kterou se mi podařilo vydolovat z balíků a zavazadel připravených k odvozu do města. 
Byl jsem těmito tajnými přípravami velice vzrušen. Když 
jsem se bezostyšně hrabal v zavazadlech – i strýcových –, srovnával jsem se s Robinsonem, prohledávajícím podpalubí ztroskotané lodi a objevujícím tisíce pokladů, jako je kladivo, klubko motouzu nebo zrnko obilí. 
Když jsem měl všechno připraveno, rozhodl jsem se věnovat mamince poslední hodiny, které jsem s ní měl strávit. 
Pečlivě jsem oloupal brambory, opral salát, prostřel jsem a občas jsem jí šel políbit ruku. 
Poslední večeře byla výborná a bohatá, jako by se slavila nějaká radostná událost. 
Nikdo nevyslovil ani slovo lítosti. Naopak, všichni vypadali, jako že se docela těší na návrat do mraveniště. 
Strýc Jules mluvil o svém úřadě, tatínek přiznal, že koncem roku dostane Řád akademické palmy, teta Róza se zase vrátila k plynu… Viděl jsem, že už vlastně odjeli. 
Já však jsem zůstával. 


*
 O kování okenice zazvonil kamínek. Bylo to smluvené znamení. Byl jsem už úplně oblečen; pomalu jsem otevřel okno. Ze tmy se ozvalo zašeptání: „Jsi tam?“ 
Místo odpovědi jsem na provázku spustil svůj ranec. Potom jsem přišpendlil na polštář Dopis na rozloučenou  a důkladně jsem přivázal provaz na okenní závoru. Přes stěnu jsem poslal mamince polibek a spustil jsem se na zem. 
Lili stál pod olivovníkem. Sotva jsem ho rozeznával. 
Přistoupil o krok blíž a tiše řekl:
„Jdem.“
Zdvihl z trávy těžký pytel, který si obloukem přehodil přes rameno. 
„To jsou brambory, mrkev a pastě,“ řekl. 
„Já mám chleba, cukr, čokoládu a dva banány. Jdi, mluvit budeme až dál.“
Tiše jsme stoupali úbočím nahoru až k Petit-Oeil. 
S rozkoší jsem vdechoval svěží noční vzduch a bez nejmenšího neklidu jsem myslel na nový život, který pro mne začíná. Opět jsme se dali cestou, která stoupá k Taoumé. 
Noc byla klidná, ale temná: na nebi ani hvězdička. 
Zpívající hmyz léta, ten prázdninový nárůdek, už 
nerozechvíval smutné ticho neviditelného podzimu. Ale v dálce mňoukala sova pálená a sýček vydával flétnové volání, které věrně opakovala melancholická ozvěna Raponu. 
Šli jsme rychle, jak se na uprchlíky sluší. Váha našich zavazadel nás tížila na ramenou a nepromluvili jsme ani slovo. 
Na kraji stezky vypadaly nehybné borovice jako vystřižené z plechu a rosa smočila všechny vůně. 
Po půlhodinové chůzi jsme došli k Baptistově sadu a posadili se na chvíli na široký kámen zápraží. 
Lili promluvil první. 
„Jen o chlup a nebyl bych přišel.“
„Rodiče tě hlídali?“
„To ne. Kvůli tomu ne.“
„Tak proč?“
Zaváhal, potom řekl:
„Já myslel, že to neuděláš.“
„Co?“
„Že nezůstaneš na kopcích. Já myslel, žes to jen tak řek, ale že nakonec…“
Vstal jsem, dotčený ve své pýše. 
„To mě považuješ za holku, která každou chvíli mění rozhodnutí? Myslíš si, že mluvím do větru? Uvidíš, že když já se k něčemu rozhodnu, tak to vždycky udělám! A kdybys nebyl přišel, byl bych šel sám! A jestli se bojíš, tak tu můžeš zůstat: já vím, kam jdu!“
Pevným krokem jsem se zas vydal na cestu. Vstal, přehodil si pytel přes rameno a spěchal, aby mě dohonil. Předešel mě, okamžik na mne hleděl a řekl dojatě: „Jsi pašák!“
Hned jsem se zatvářil pašácky, ale neodpověděl jsem. Stále na mne hleděl a řekl ještě:
„Takový, jako jsi ty, se hned tak nenajde!“
Konečně se ke mně obrátil zády a vykročil… Po deseti krocích se však zastavil, aniž se obrátil, řekl opět:
„To teda jo: jsi pašák!“
Jeho ohromený obdiv, který lahodil mé ješitnosti, mi najednou připadal velice zneklidňující a musel jsem vyvinout značné úsilí, abych pašákem zůstal. 
Už se mi to téměř podařilo, když jsem najednou měl dojem, že slyším v dálce po naší pravé straně zvuk, jako by klouzalo kamení. Zastavil jsem se, nastražil jsem sluch. Zvuk se opakoval. 
„To,“ řekl Lili, „je zvuk noci. Člověk nikdá neví, co to je. 
Víš, vždycky to trochu postraší, ale nebezpečný to není; brzy si zvykneš.“
Vykročil zas a došli jsme na kraj srázu, který přečníval nad plání La Garette… Nalevo od nás začínal hustý borový les Taoumé. Mlha úsvitu stoupala ze země mezi kmeny a její pomalé závity se válely po porostu. 
Jakési krátké a ostré zaštěkání, třikrát opakované, způsobilo, že mi po zádech přeběhl mráz. 
„To je myslivec?“
„Ne,“ řekl Lili. „Liška. Když tohle dělá, tak nadhání nějaký 
zvíře svý samičce: dávají znamení…“
Divoký hlásek znovu třikrát zavolal a já si vzpomněl na svou učebnici přírodopisu: slon troubí,  srnec heká,  liška skolí. 
A protože dostal jméno, ztratil ten zvuk svou noční moc: ta liška skolí,  nic víc. Stokrát jsem to sloveso nosil ve školní brašně; byl jsem zcela uklidněn a hodlal jsem Lilimu sdělit tuto povzbudivou vědomost, když nalevo od nás, vzadu v lese, prošel mlhou pod povislými větvemi dosti vysoký stín. 
„Lili,“ řekl jsem šeptem, ‚já jsem teď zrovna viděl projít stín!“
„Kde?“
„Tamhle.“
„Něco se ti zdálo,“ řekl. „Je sotva možný vidět ve tmě stín…“
„Povídám ti, že jsem něco viděl přejít!“
„Nebyla to ta liška?“
„Ne… Bylo to větší… Nešel to třeba tvůj bratr na kvíčaly?“
„Kdepak! Je moc brzo… Eště aspoň hodinu bude noc…“
„Nebo nějaký pytlák?“
„To bych se divil… Nebo teda…“
Zarazil se však a mlčky se sám zadíval do lesa. 
„Nač myslíš?“
Odpověděl mi otázkou:
„Jak vypadal ten stín?“
„Tak trochu jako stín člověka.“
„Velkýho?“
„Ono to bylo dost daleko… Ano, spíš velkého.“
„V plášti? V dlouhým plášti?“
„Víš, já to tak dobře neviděl. Viděl jsem něco jako stín, hýbalo se to a zmizelo to někde za borovicí nebo jalovcem. 
Proč se ptáš? Myslíš na někoho, kdo nosí plášť?“
„Nebylo by to vyloučený,“ řekl zamyšleně. „Já ho jakživ neviděl. Ale otec ho viděl.“
„Koho?“
„Velkýho Felixe.“
„On je pasák?“
„Ano,“ řekl. „Pasák z dávných časů.“
„Proč říkáš z dávných časů?“
„Protože se to stalo za dávných časů.“
„Tomu nerozumím.“ Přistoupil ke mně a tiše řekl:
„Je mrtvý už aspoň padesát let. Ale líp o tom nemluvit, protože ho to přivolává!“
Když jsem na něj ohromeně zíral, zašeptal mi do ucha: „Je to duch!“
Toto odhalení bylo tak znepokojivé, že jsem se musel uchýlit k svému sarkastickému smíchu, abych se vzpamatoval, a kousavě ironickým tónem jsem se zeptal:
„Ty věříš na duchy?“
Zatvářil se polekaně a tiše řekl:
„Nekřič tolik! Povídám ti, že je to přivolává!“
Abych mu vyhověl, snížil jsem hlas. 
„Tak já ti teda řeknu, že můj otec – a je to učenec – a můj strýc, který je zaměstnaný na prefektuře, říkají, že to je nesmysl! Duchové jsou jim k smíchu. A mně jsou taky k smíchu. Ano, abys věděl, k SMÍCHU!“
„To zase mýmu otci k smíchu nejsou, protože on toho ducha viděl; viděl ho čtyřikrát.“
„Tvůj otec je správný chlapík, ale neumí ani číst!“
„Neříkám ti, že umí číst. Říkám ti, že ho viděl!“
„Kde?“
„Jednou, když spal v Baptistově salaši, slyšel, jak venku někdo chodí. A potom takový hluboký vzdech, jako když 
umírá člověk. Tak se podíval ven škvírou ve dveřích a viděl velikánskýho pasáka s pláštěm, holí a obrovským kloboukem. 
Byl šedivý od hlavy až k patě.“
Septem – pořád proto, abych se mu zavděčil – jsem řekl:
„Třeba to byl opravdický pasák?“
„To teda nebyl! Důkaz, že to byl duch, je, že když otec otevřel dveře, nebylo tam nic. Ani pasák, ani duch, ani NIC.“ 
Byl to důkaz opravdu přesvědčivý. „A co dělá ten duch? Co chce?“
„Že prý byl hrozně bohatý, měl aspoň tisíc ovcí. Zavraždili ho lupiči; vrazili mu mezi lopatky velikánskou dýku a sebrali mu plný pytel zlaťáků. Tak on se pořád vrací a žaluje a hledá svůj poklad.“
„Ví přece, že jsme mu ho nevzali my.“
„To mu řek otec.“
„On s ním mluvil?“
„Ovšem. Když přišel počtvrtý, tak s ním mluvil skrz dveře. 
Řekl mu: Koukej, Felix, já jsem pasák jako ty. O tvým pokladu nic nevím. Tak mě nechoď otravovat, protože se potřebuju vyspat. Nato neřekl duch ani ň, ale začal si hvízdat a hvízdal si aspoň deset minut. Tak otec dostal vztek a povídá mu: Já mrtvý 
ctím, ale jestli s tím nepřestaneš, tak vylezu ven a udělám na tebe čtyři znamení kříže a šestkrát tě nakopnu do zadku.“
„To mu řekl?“
„Ano, to mu řekl, a byl by to udělal: ale tamten to pochopil; zmizel a už se víckrát nevrátil.“
Byla to nesmyslná historka a rozhodl jsem se, že jí nebudu věřit: zavolal jsem tedy na pomoc několik oblíbených tatínkových rčení. 
„Upřímně řečeno,“ řekl jsem, „myslím si, že je od tebe dost hloupé, když mi vykládáš tyhle báchorky, které nejsou nic než 
pouhá pověra. Duchové jsou výplod lidové fantazie. A znamení kříže je tmářství!“
„Oho!“ řekl. „Znamení kříže je na duchy zaručený! To teda nikdo nemůže říct, že není! Každý ti řekne, že je to přesekne vejpůl.“
Zachechtal jsem se – dost chabě – a zeptal jsem se: „A ty ovšem umíš znamení kříže dělat?“
„Ovšem,“ řekl. 
„A jakpak to vypadá?“
Slavnostně se několikrát pokřižoval. S pochechtáváním jsem to hned zkusil po něm. Vtom se ze tmy ozval bzukot a já dostal lehkou, ale velice přiléhavou ránu rovnou do čela. Nezadržel jsem slabý výkřik. Lili se sehnul a něco zdvihl. 
„Roháč,“ řekl. 
Rozdrtil ho podpatkem a vydal se na další cestu. Šel jsem za ním a občas jsem se ohlížel. 


*
 Byli jsme už skoro pod Taoumé a jasně jsem rozeznával obrys srázu, který čněl nad podzemním průchodem, kde jsem měl prožívat své velké dobrodružství. 
Najednou se Lili zastavil. 
„Na něco jsme zapomněli!“
Jeho hlas prozrazoval velkou úzkost. 
„Na co?“
Místo odpovědi však zavrtěl hlavou, položil pytel do levandule a začal samomluvu. 
„To se mi ani nezdá možný, že jsme na to zapomněli! Měl jsem na to myslet. Ale tys na to taky zapomněl… A co budeme teďka dělat?“
Posadil se na skálu a s neustálým vrtěním hlavy založil ruce a zmlkl. 
Tato poněkud divadelní mimika mě popudila a řekl jsem přísně:
„Co je s tebou? Leze ti šváb na mozek? Co jsme zapomněli?“
Prstem ukázal na sráz a pronesl tajuplné slovo:
„Ta sůva.“
„Co tím myslíš?“
„Ta velká sůva.“
„Cože?“
Znervózněl a řekl důrazně:
„Ta, co nám chtěla vyklovat oči! Výr! Bydlí u stropu, určitě tam někde má samičku… Viděli jsme jen jednoho, ale vsadím se s tebou o dvanáct pastí, že tam jsou dva!“
To byla úděsná zpráva. I když je člověk sebevětší pašák, jsou chvíle, kdy ho osud zradí. 
Dvě velké sůvy! Viděl jsem je poletovat kolem hlavy, žluté zobany rozevřené nad černým jazykem, siné oči, zkřivené pařáty a tisíckrát nebezpečnější po tom, co jsem je doma vylíčil; to vylíčení mé zlé sny jen potvrdily… Co nejpevněji jsem zavřel oči a zhluboka jsem se nadechl. 
Ne, to není možné: přece jen je lepší třída pana Bessona i s čtverci, kosočtverci a povinnostmi Občana. 
Lili opakoval:
„Určitě tam jsou dva!“
Tu jsem byl o to větší pašák, že jsem byl odhodlán dát se na ústup, jakmile nastane příhodný okamžik. Odpověděl jsem chladně:
„My jsme taky dva. Nebo že bys měl náhodou strach?“
„Ano,“ řekl, „ano, mám strach. Ty si neuvědomuješ jednu věc. Sůvu jsme viděli ve dne: proto se nepohnula… Ale noc, to je její: až budeš spát, přijde ti vyklovat oči… Velká sůva je v noci horší než orel!“
Domníval jsem se, že přeženu-li svou odvahu, odmítne jít se mnou. Odpověděl jsem vážně:
„Proto počkáme, až se rozední, a pak na ně zaútočíme! 
Špičatým nožem na konci hole vysvětlím té drůbeži, že jeskyně změnila nájemníky! A teď už dost řečí! Připravme se!“
Nehýbal jsem se však. Hleděl na mne a rázem vyskočil. 
„Máš pravdu!“ řekl nadšeně. „Vždyť to jsou jen ptáci! Stačí uříznout si dva pěkný jalovce. Osekám si ho do špičata a napíchnem je jako kuřata!“
Poodešel pár kroků, otevřel svou pasáckou kudlu, sehnul se, vstoupil do podrostu a dal se do práce. 
Já jsem seděl na kamenné suti pod borovicí a přemýšlel jsem. 
Při práci řekl:
„Jestli nebudou chtít vylízt ven z díry, já tam tu hůl vrazím, a uvidíš, jak budou mňoukat!“
Viděl jsem, že nežertuje a že je odhodlán zaútočit na „velký 
sůvy“. Pašák byl on a já se zastyděl za svou zbabělost. 
Volal jsem tedy na pomoc jednoho ze svých nejmilejších hrdinů, Robinsona Crusoa… Kdyby našel ty dva ptáky v první jeskyni, kde se usadil, co by byl asi udělal on? Nebylo nijak těžké to uhádnout: byl by je ihned zardousil, oškubal, pak by poděkoval Prozřetelnosti a upekl by si je na rožni z bambusu! 
Kdybych před těmi opeřenci prchl, neměl bych právo vstoupit do dobrodružného románu a osoby na obrázcích, které se mi vždycky dívaly přímo do tváře, by odvrátily hlavu, aby neviděly „srdce squaw“. 
Ostatně nejednalo se už o výry, „krále noci“, ptáky, jejichž 
přízvisko navozuje mohutnost a divokost, ale jen o „velký 
sůvy,“ které mi připadaly mnohem méně hrozivé. 
Pevnou rukou jsem uchopil špičatý nůž a brousil si ho o kámen. 
Zbýval však ještě duch. Opakoval jsem si mocné tatínkovo tvrzení: DUCHOVÉ NEEXISTUJÍ. Načež jsem si nenápadně pětkrát šestkrát zopakoval znamení kříže, které je přesekne vejpůl. 
Lili vyšel z houští. Táhl dvě větve, delší než byl sám, a dokonale rovné. Jednu mi dal. 
Vytáhl jsem z kapsy dlouhý kus provázku a na tenčí konec hole jsem připevnil rukojeť strašlivého nože. Vedle mne Lili pečlivě ostřil svou zbraň, jako by ořezával tužku. 
Okolo nás začal úsvit prozařovat mlhou: v rozptýleném světle zůstávaly viset drobné vatové chomáčky na větvích borovic a na špičkách porostu. Bylo chladno. 
Mé nervy, celou noc napjaté, se najednou uklidnily a pocítil jsem, že jenom silou vůle držím hlavu vztyčenou; opřel jsem se tedy chvilku zády a šíjí o kmen stromu a zduřelá víčka mi zahřála oči, jakoby posypané pískem. Byl bych asi usnul, když 
jsem dole pod lesem slyšel zapraskat suchou větvičku. Tiše jsem zavolal na Liliho. 
„Slyšels?“
„To je králík!“ řekl. 
„Králíci neběhají až nahoru mezi stromy.“
„To máš pravdu. Tak je to možná liška.“ Pořád si ještě ořezával větev; dodal: „Jsi pašák!“
Chtěl jsem mu říci, že jeho odpověď je nesmysl, ale najednou jsem mezi černými kmeny, které se začaly slabě lesknout, spatřil vysokou postavu: pod širokým kloboukem, zahalený v dlouhé pláštěnce kráčel z mlhy pasák volným krokem mezi špatně ostříhanými ovcemi a ze zad mezi lopatkami mu trčel jílec dýky…
Třesoucí se rukou jsem mu poslal vstříc několik znamení kříže. Avšak místo aby se rozpadl na kusy, duch se otočil ke mně, pokřižoval se sám, zdvihl oči k nebi a s pochechtáváním zamířil k nám… Chtěl jsem vykřiknout, ale strach mě popadl za hrdlo a já ztratil vědomí…
Cítil jsem dvě ruce, které mne držely za ramena, a chtěl jsem začít řvát, když jsem zaslechl Liliho hlas. 
Říkal:
„Hej! No tak! Teď není čas spát!“ Zdvihal mě, protože jsem upadl na bok. Zamumlal jsem: „Viděls?“
„No,“ řekl. 
„Viděl jsem, že padáš! Ještě že je tu tolik tymiánu; mohl sis poškrábat obličej! To se ti tak chce spát?“
„Ne,“ řekl jsem. 
„Už je to pryč. Neviděls… ducha?“
„Neviděl jsem nic, ale zase jsem něco slyšel, tamhle nahoře… Možná že to je Mond de Parpaillot… Musíme si dávat pozor, aby nás neviděl… Koukej na mou píku!“
Sloupal z větve kůru a dřevo bylo hladké jako mramor. 
Musel jsem si sáhnout na špičku: byla stejně ostrá jako špička mého nože…
Několik blednoucích hvězd se objevilo na kraji oblohy směrem nad Sainte Baume. Vstal. 
„Jsme připravený,“ řekl. „Ale není eště dost světla na boj se sůvama. Máme čas to vzít kolem studánky Font Bréguette: naplníme tam tvý flašky.“
Šel jsem za ním po levanduli zmáčené rosou. 


*
 Studánka Font Bréguette byla na levém svahu Taoumé pod malým srázem. Čtverhranný otvor, velký jak zednická putna, sotva dva palce hluboký. Nějaký pastevec za starých časů ho trpělivě vyhloubil do skály u základny omšelé trhliny, a vždycky tam bylo do poloviny plno ledové vody. 
Lili položil do vody prázdnou láhev: bublání zavrkalo jako holub doupňák. 
„Sem budeš chodit pít,“ řekl. „Nikdy nevysychá a denně dá aspoň deset litrů vody!“
Dostal jsem inspiraci – kterou jsem ostatně už chvíli hledal. 
Zatvářil jsem se znepokojeně a řekl jsem:
„Deset litrů? Víš to jistě?“
„No určitě! Možná i patnáct!“
S rozhořčeným ohromením jsem zvolal:
„To má být vtip?“
„Vůbec ne,“ řekl. „Když ti říkám patnáct, tak mi můžeš 
věřit!“
Vykřikl jsem:
„A jak mi má stačit patnáct litrů vody?“
„Přece to všechno nevypiješ?“
„Ne. Ale na mytí?“
„Na mytí stačí, co nabereš do dlaně!“ Zachechtal jsem se. 
„Tobě možná. Ale já se musím mýt mýdlem od hlavy k patě.“
„Proč? Jsi nemocný?“
„Ne. Ale chápej, já jsem z města, a tak jsem plný bacilů. A na bacily si člověk musí dávat pozor!“
„Co je to?“
„Něco jako vši, ale tak malé, že je nevidíš. A když se každý 
den neumyju mýdlem, tak mě po kouskách spořádají, a jednoho krásného dne mě najdeš v jeskyni mrtvého a nebudeš 
už potřebovat nic než motyku, abys mě zakopal.“
Tato žalostná vyhlídka mého drahého Liliho zděsila. 
„To by bylo sakra blbý!“ řekl. 
S hanebnou falešností jsem na něj ihned zaútočil. 
„Taky za to můžeš ty. Kdyby ses mi nebyl zaručil, že ve Font Bréguette je vody, kolik jí člověk chce…“
Vypadal zdrceně. 
„Ale to já nevěděl! Já žádný bazyly nemám! Já ani nevím, jak se tomu provensálsky říká! Já se meju jen v neděli jako každý! A Baptistin dokonce říká, že to není přirozený a že se z toho člověk může rozstonat! A Mond des Parpaillouns se nemyl, co je živ, je mu přes sedmdesát, a koukej, jak je čilý!“
„Ale jdi, nehledej výmluvy… Je to prohraný, a pořádně… 
Je to katastrofa, ale tys to neudělal schválně… Byl to osud… 
Tak bylo psáno…“
Opřen o své kopí řekl jsem slavnostně:
„Sbohem. Jsem poražen. Vracím se domů.“
Začal jsem stoupat zpátky na náhorní plošinu: úsvit dal rudé třepení vzdáleným srázům Saint-Esprit. 
Když jsem ušel dvacet kroků a zjistil, že za mnou nejde, zastavil jsem se, neboť jsem se obával, že mne v matném svitu rozbřesku ztratí z dohledu. Zarazil jsem tedy dřevce svého kopí do kamenné suti garrigue,  uchopil jsem je oběma rukama a spustil jsem čelo na ruce v postoji zdolaného válečníka. 
Účinek tohoto manévru byl okamžitý: přiběhl ke mně a objal mne. 
„Neplač,“ říkal, „neplač…“
Zachechtal jsem se:
„Plakat? Já? Ne, mně se nechce plakat: mně se chce kousat! 
Ale už o tom nemluvme.“
„Dej mi ty balíky,“ řekl. „Když je to mou vinou, tak ti je ponesu.“
„A co tvůj pytel?“
„Ten jsem tam nechal. Během dne se pro něj vrátím. Teď si pospěšme, než najdou tvůj dopis… Určitě budou eště ležet…“ 
Klusal přede mnou; následoval jsem ho beze slova, ale občas jsem zoufale zavzdychal. 
Zdálky vypadal dům tmavý a mrtvý. Když jsme se však přiblížili, sevřelo se mi srdce: okenice u tatínkova pokoje byly orámovány světelným pruhem. 
„Vsaď se, že se zrovna obléká!“ řekl jsem. 
„Tak eště nic neviděl. Lez honem!“
Udělal mi z rukou stupátko a tak jsem dosáhl na provaz, který měl prozradit můj útěk a který zajistil můj návrat. Potom mi podal ranec. 
Nahoře nad posledními cáry mlhy náhle zazpíval skřivan: nad mou porážkou svítal nový den. 
„Dojdu si pro pytel a pak se zas vrátím,“ řekl. 
Můj dopis na rozloučenou byl ještě na svém místě. Vytáhl jsem špendlík, roztrhal papír na tisíc kousíčků a vyhodil je oběma hrstmi z okna, které jsem pak tiše zavřel. 
Tu jsem v tichu zaslechl jakousi tichou rozmluvu: přicházelo to z tatínkova pokoje. 
Mluvil velice rychle a jako vesele: měl jsem dokonce dojem, že slyším smích…
Ano, smál se, že skončily prázdniny. Smál se hned po probuzení při pomyšlení, že v zásuvce zase najde své ponuré tužky, inkoust a křídu…
Schoval jsem ranečky pod postel: kdyby je někdo objevil, řeknu, že jsem chtěl odlehčit maminčiným zavazadlům. 
Lehl jsem si, zahanbený a prokřehlý… Dostal jsem strach, jsem zbabělec, mám „srdce squaw“. Lhal jsem rodičům, lhal jsem příteli, lhal jsem sám sobě. 
Marně jsem hledal nějakou omluvu; cítil jsem, že se rozpláču… Stáhl jsem si tedy přes třesoucí se bradu tlustou přikrývku a utekl jsem do spánku…


*
 Když jsem se probudil, světlo vnikalo dovnitř měsíčním otvorem a Paul už nebyl v posteli. Otevřel jsem okno: pršelo. 
Žádná krásná, dusivá a fialová bouřka, ale nepřetržitý, trpělivý 
déšť, který padal v kapkách ticha. 
Najednou jsem zaslechl zvuk kol a viděl, jak se za domem vynořuje François u hlavy svého mezka; za ním jel vůz s široce roztaženým deštníkem na vršku. Pod tímto předmětem byla schovaná teta Róza, zabalená do přikrývky. Kolem ní ležela naše zavazadla a ona držela levou rukou bratránka a pravou naši sestřičku. Usoudil jsem z toho, že maminka a Paul odmítli jet vozem, který ostatně byl hodně naložen. 
Pod dalším deštníkem je následoval strýc Jules; tlačil kolo a já viděl, jak se vzdalují po smutné cestě návratu. 
Zastihl jsem rodinu u stolu; v Liliho společnosti právě s velkou chutí snídali. 
Halasně uvítali můj příchod. Tatínek se tvářil podivně. 
„Zdá se, že ačkoli to byla poslední noc, nepřekazil ti zármutek spaní,“ zasmál se. 
„On chrápal!“ zvolal Paul. „Zatahal jsem ho za vlasy, abych ho probudil, ale on to vůbec necítil!“
„Příliš se unavil,“ řekl tatínek. „Teď jez, protože je devět hodin a doma budeme teprve po jedné hodině odpoledne, i s přispěním nedělního omnibusu.“
Hltal jsem krajíce chleba. Styděl jsem se před Lilim za svou prohru a pokukoval jsem po něm jen pokradmo. 
Nevěděl jsem, co říci, a tak jsem se zeptal:
„Proč už ostatní odjeli?“
„Protože François musí dovézt zeleninu do Quatre-Saisons před desátou hodinou,“ řekla maminka. „Teta Róza na nás počká u Durbeka u omnibusu.“
Odcházeli jsme za deště v pláštěnkách. Lili, schovaný pod pytlem, trval na tom, že  nás doprovodí. Vyježděnými brázdami tekly potůčky, všechny zvuky byly tlumené, nikoho jsme nepotkali. 
Dole pod vesnicí u zelených vrat čekal omnibus. 
Teta Róza už v něm seděla s dětmi mezi davem nastrojených venkovanů. 
Byl to dlouhý zelený vůz a ze střechy mu visely krátké plátěné záclonky zdobené provázkovým třepením. Oba koně odfrkávali a kočí v šedivé pláštěnce a v klobouku z voskovaného plátna troubil na roh, aby přivolal opozdilce. 
Před očima cestujících jsme se s Lilim rozloučili. 
Maminka ho políbila, což mu opět vehnalo krev do tváří, potom ho objal Paul. Když jsem mu mužně potřásal pravicí, viděl jsem, že má slzy v očích a trochu sešklebená ústa. 
Tatínek k nám přistoupil:
„No tak,“ řekl, „přece nebudeš plakat jako malé dítě před všemi těmi lidmi, kteří se na nás dívají!“
Lili však klopil hlavu a špičkou střevíce ryl do země. Také mně bylo do pláče. 
„Musíte pochopit,“ řekl tatínek, „že život není jen samá zábava. Já bych taky radši zůstal tady a žil na kopcích! Třeba i v jeskyni! Třeba docela sám jako poustevník! Ale člověk nemůže vždycky dělat to, nač má chuť.“
Zmínka o poustevníkovi mě zarazila: ale pochopil jsem, že je to myšlenka, která přirozeně napadne každého, když napadla mne. Pokračoval:
„V červnu příštího roku bude Marcel dělat velice důležitou zkoušku a musí se letos hodně učit, hlavně pravopis. Píše 
‚rozčilovat‘ se ‚s‘ a vsadil bych se, že neví, jak správně napsat 
‚poustevník‘.“
Cítil jsem, že se červenám; mé znepokojení však trvalo jen okamžik: určitě nemohl můj dopis číst, když jsem ho našel na původním místě. A taky kdyby ho byl četl, byl by o něm zevrubně mluvil hned po mém návratu! Ostatně pokračoval docela přirozeně dál:
„Musí se tedy dát do úporné práce. Jestli bude pilný a bude rychle dělat pokroky, vrátíme se sem o Vánocích, o masopustním úterku a o Velikonocích. Tak tady před všemi lidmi nefňukejte a stiskněte si ruce jako dva správní lovci…! 
Na shledanou, milý Lili. Nezapomeň, že za pár let vychodíš 
školu a že vzdělaný sedlák má větší cenu než dva nevzdělaní.“
Byl by patrně pokračoval ve svém proslovu, ale kočí velitelským tónem zadul do rohu a dvakrát zapráskal bičem. 
Spěšně jsme nasedli. 
Poslední lavička obrácená zády ke koním byla prázdná: mamince a Paulovi se dělalo špatně, když seděli proti směru jízdy, a proto se naše rodina usadila mezi venkovany, kdežto já si šel sednout sám dozadu. 
Kočí povolil brzdu a mírným klusem jsme vyjeli. Stále pršelo. 
Celý pohroužený sám do sebe, s krkem vtaženým mezi ramena hryzal jsem větvičku máty; ruka v kapse svírala past, která už neměla svou vražednou hodnotu, ale stávala se posvátnou upomínkou, relikvií, příslibem… V dálce se tyčil věčný modrý masiv milovaného Taoumé, který dominoval kruhu kopců za rozmazanou clonou deště. Myslel jsem na pokroucený jeřáb pod srázem Baume-Sourne, na zurčící krůpěje studánky Font Bréguette, na tři tetelivé mušky v dolině Précatori…
Myslel jsem na koberec tymiánu v Pondrane, na řečíky plné ptactva, na hudební kámen, na sladkou levanduli v kamenité garrigue…
Po obou stranách úzké cesty nekonečně ubíhaly v dešti dvě zdi z holého kamene, z kterého splýval zmoklý lomikámen. 
Vysoká rachotina skřípala, železné obruče drtily štěrk, klus koní zvonil o kamení, řemínek biče dutě praskal jako zmoklá rachejtlička…
Odváželi mě z otčiny a měkké kapky deště stékající mi po tváři plakaly za mne… Nejel jsem k cíli, k němuž bych byl obrácen čelem a hrudí: osamělý a nesdělitelně zoufalý nořil jsem se za rytmického dunění kopyt do budoucnosti pozpátku jako královna Brunhilda, dlouze smýkaná po kamení, s plavými vlasy vpletenými do koňského ocasu. 


*
 Bez nejmenší radosti jsem se zas shledal s velkou školou: platany na dvoře začínaly ztrácet nažloutlé listy a každý den ráno je školník po kupkách pálil u velké šedivé zdi… Oknem ze třídy jsem místo borových lesů viděl smutnou řadu dveří od záchodu. 
Začal jsem chodit do čtvrté obecné, do třídy pana Bessona. 
Byl mladý, vysoký, hubený, už lysý, a u pravé ruky nemohl narovnat ukazovák, který zůstával stále zahnutý. 
Vřele mě uvítal, ale značně mě vyplašil prohlášením, že celý 
můj život závisí na tom, jak se budu letos učit, a že bude nucen 
„přitáhnout mi šroub“, protože jsem Jeho“ kandidátem v stipendijní soutěži na gymnázium. V tomto obávaném turnaji se „první stupeň“ utká s výukou „druhého stupně“. 
To mne zprvu naplnilo důvěrou, protože „druhý“ stupeň 
jsem chápal jako „druhořadý“, a tudíž „snadný“. 
Brzy jsem poznal, že tatínek a jeho kolegové mé mínění nesdílejí a že moje kandidatura je otázkou cti celé školy. 
Generální štáb „vzal záležitost do svých rukou“ podobně jako tým kriminální policie, jehož inspektoři se střídají ve výslechu podezřelé osoby. 
Pan Besson, který mě učil šest hodin denně, výslech řídil a shromažďoval veškeré informace. 
Musel jsem chodit do školy ve ČTVRTEK RÁNO v devět hodin. 
Pan Suzanne, ctihodný učitel vyšších ročníků, jehož 
pedagogické schopnosti byly nad vší pochybnost, mě očekával ve své prázdné třídě a zaplétal mě do mimořádných početních příkladů: vlaky se dostihovaly, cyklisté se potkávali a otec, který byl sedmkrát tak starý jako jeho syn, viděl, jak se mu během let tento předstih zmenšuje. Kolem jedenácté hodiny přicházel pan Bonafé zrevidovat mé „logické analýzy“ a předkládal mi nové, které bych dnes patrně už nesvedl. Během týdne mě nutil pan Arnaud (který svého času pomýšlel na to, že vstoupí do poštovních služeb), abych se s ním procházel o přestávce po dvoře a odříkával mi přitom litanie o krajích a okresech (kam jsem pak nikdy nejel a jichž se naštěstí má paměť zbavila). 
Kromě toho pan Mortier, který měl hezký plavý plnovous a na malíčku zlatý prsten, někdy při večerním studiu svěřoval své žáky mému tatínkovi, potom mě odvlékal do své třídy a kladl tisíce otázek z francouzských dějin. Tato věda mě zajímala potud, pokud byla romantická: „Skloň hlavu, pyšný 
Sikambře!‘“ Rollonův podařený žertík, železná klec kardinála La Balue, havraní polévka na ústupu z Ruska a onen až příliš 
významný knoflíček od kamaší, kvůli němuž jsme prohráli válku v roce sedmdesátém. 
Tatínek si vyhradil, že bude bdít nad mým pravopisem, a předkládal mi každý den ráno před bílou kávou šestiřádkový 
diktát, jehož každá věta byla podminována jako pobřeží, kde má dojít k vylodění. 
„Dívky vily věnce. Psi vyli. Když jsme přibyli do dílny,
přibili jsme prkno na zeď. Hoši se rozsadili pod rozsochatou
větví…“
Učil jsem se odhodlaně, ale často vily dívky věnce marně, protože jsem zaslechl cvrkat cikády a místo holých větví platanů na dvoře jsem viděl krvavý západ slunce nad Červenou hlavou: drahý Lili sestupoval po příkrém svahu La Badauque, hvízdal si s rukama v kapsách, měl kolem krku náhrdelník ze strnadů a pásek z kvíčal…
Ve škole, když pan Besson špičkou dlouhého pravítka sledoval na nástěnné mapě zákruty nějaké neužitečné řeky, vynořoval se zvolna ze zdi velký fíkovník z Baptistova sadu; nad vyblýskanými listy se vyšvihla dlouhá uschlá větev a nahoře, docela nahoře seděla černobílá straka. 
Tehdy se mi dětské srdce svíralo něžnou bolestí, a zatímco vzdálený hlas odříkával jména přítoků, snažil jsem se změřit věčnost, která mě dělí od Vánoc. Počítal jsem dny, pak hodiny, potom jsem od nich odečítal dobu spánku a díval jsem se z okna lehkou mlhou zimního rána na hodiny na škole: jejich velká ručička trhavě postupovala dopředu a já pozoroval, jak drobné minuty padají jako mravenci s useknutou hlavou. 
Večer jsem pod lampou beze slova dělal úlohy. Nezbývalo mi mnoho času na Paula. Přitom Paul zrovna začal být zajímavý, seděl totiž ve třídě vedle spolužáka, který byl studnicí vědomostí: téměř denně nám Paul přinášel nějaký 
skatologický žertík nebo duchaplný obrat, jako třeba: „Jak se máte, troubo od kamen?“, které ho rozesmávaly, až se zajíkal. 
Sotvakdy jsme měli čas si spolu promluvit, leda při domácím úkonu, který jsme měli dvakrát denně na starosti a který se jmenoval „prostírání“. 
Drahé mamince dělalo starosti, že mě vídá tak dlouho skloněného nad úkoly, a čtvrteční sezení považovala za barbarský výmysl: pečovala o mne jako o rekonvalescenta a připravovala mi báječné pokrmy, ale před nimi jsem bohužel musel vždycky spolknout velkou lžíci rybího tuku. 
Celkem vzato jsem se „držel dobře“ a mé pokroky tatínka tak těšily, že mi připadaly méně bolestné. 
Jednou, když jsem se vracel v poledne ze školy po mimořádné hodině mluvnického rozboru, nakláněl se Paul přes zábradlí a zavolal na mne na schodišti s dobrou akustikou:
„Dostal jsi poštou dopis! Je na něm známka!“
Bral jsem schody po dvou a vibrující zábradlí zazvonilo jako bronzová harfa. 
Na stole u talíře ležela žlutá obálka s mým jménem, napsaným kostrbatým písmem a poněkud z kopce. 
„Vsadím se,“ řekl tatínek, „že to budou zprávy od tvého přítele Liliho!“
Nedařilo se mi otevřít obálku, které jsem postupně utrhal všechny čtyři rohy: tatínek ji vzal a špičkou nože ji na okraji rozřízl obratně jako chirurg. 
Vypadl z ní nejdřív lístek šalvěje a usušená fialka. 
Na třech listech školního sešitu, velkým písmem, jehož 
řádky se vinuly mezi inkoustovými kaňkami, ke mně mluvil Lili. 
O Kamaráde! 
beru Péro abich tě řekl že letos nepřilýtly kvýčaly. Nic
alevubec nic. i stragablouti sou prič. jako Ty. nechyt sem ani
jednoho. taki ne korotve. užtam ani nechodím nestojí tozato. 
lepčí je Učit se ve škole a naučit se pravopys.  co bezněj? To
nejde. i křídlatý mravenci žadný nejsou. sou malí a ptaci je
nechtej, je to Špatny maš štesti žetu nejseš, jeto katastrofa. 
Nemužu se dočkat aš přídeš. Pak zas ptaci a korotve a kvyčali
na Vanoce. taki mě ukradly dvanast Pastí a nejmíň Padesat
kvýčal. Javim kdo to bil. ten s Allo. ten kulhavec pamatujsi že
si to budu pamatovat. – a taki je zyma dyš fouka mystral. každy
den na lovu mám Nohi smrzlý. mam naštěstí Šalu. ale styska se
mě po tobě. batistin ma radost chití třicet kvýčal deně. na Lep. 
fčera deset drozdu a vsobotu dvanast cvrčalí. na Lep. 
předfčírem sem bil pod červenou Hlavou, chtěl sem poslouchat
Kamen. smrazilo mě to ucho. už nespívá jenom plače. tak to je
novýho. Buťte zdravý vespolek posýlam ti lístek šalvěje pro
tebe a fijalku pro tvou maminku. tvůj přítel navjeky Lili. 
moje adresa. Les Bellons Počta Lavalantine Francie. 
už tě píšu tři  dny, protože  večer pokračuju. maminka je
rada, mislí Si že pišu ukoli. do Sešitu. pak vytrhnu stranku. 
blesk roščís velkou Borovici v Lagarete zbil jen Kmen, špi-
čatej jako pýšťala. Buď zdráf, styska semě po tobě. moje
adresa: les Bellons počta lavalantine. Francie. Počťák se
menuje Fernan, každy hozná, nemuže se splíst. zna mně moc
dobře. ja taki. 
tvuj přítel navjeky. Lili
Nebylo lehké rozluštit jeho písmo, a pravopis tomu nijak nenapomáhal. Ale tatínek, který byl na luštění velký odborník, to nakonec po několikerém zatápání dokázal. Řekl:
„Štěstí, že má ještě tři roky na přípravu k závěrečným zkouškám!“
Potom pohlédl na maminku a dodal:
„Ten chlapec má srdce na pravém místě a skutečný 
jemnocit!“
Konečně se obrátil na mne. 
„Ten dopis si schovej. Jednou později ho pochopíš.“ Vzal jsem dopis, složil ho, zastrčil si ho do kapsy a neodpověděl jsem: pochopil jsem ho ještě dřív než on. 


*
 Druhý den jsem při návratu ze školy zašel do trafiky a koupil moc krásný list dopisního papíru. Na okrajích byl lemovaný krajkou a v levém horním rohu měl jako ozdobu vypouklou vlaštovku, která držela v zobáku telegram. Obálka byla pevná a hladká a orámovaná pomněnkami. 
Ve čtvrtek odpoledne jsem dlouze skládal první znění své odpovědi. Na její přesné obraty si už nevzpomínám, ale celkový smysl jsem si zachoval v paměti. 
Předně jsem ho litoval, že zmizely kvíčaly, a prosil ho, aby Baptistinovi blahopřál, že je dovede chytat na lep i v jejich nepřítomnosti. Potom jsem mu psal, jak ve škole dřu, jakou pozornou péčí jsem zahrnován a jak jsou učitelé se mnou spokojeni. Po tomto značně neskromném odstavci jsem mu oznamoval, že Vánoce budou za dvaatřicet dní, že v té době budeme ještě dost mladí, a tak budeme běhat po kopcích, a sliboval jsem mu hekatomby kvíčal a strnadů. Dále jsem mu psal, co dělá naše rodina – podle mého názoru se všem vedlo dobře –, a prosil jsem ho, aby tlumočil mou soustrast 
„rozčísnuté“ borovici v La Garrete a aby vyřídil mé přátelské pozdravy Zoufalému kamenu. Končil jsem slovy horoucího přátelství, která bych si mu nikdy netroufal říci do obličeje. 
Přečetl jsem si dvakrát za sebou svůj výplod a provedl jsem několik menších oprav; načež vyzbrojen novým perem, dal jsem se do opisování s pijákem pod rukou a s jazykem mezi zuby. 
Dával jsem si záležet na krasopisu a pravopis byl bezvadný, protože jsem si v malém Laroussu  ověřil několik sporných slov. Večer jsem své dílo ukázal tatínkovi; poradil mi, abych přidal několik čárek a vyškrtl jedno zbytečné „n“, ale pochválil mě a řekl, že je to krásný dopis, což mého drahého Paula naplnilo hrdostí. 
Večer v posteli jsem si znovu četl Liliho poselství a jeho pravopis mi připadal tak směšný, že jsem se musel smát… 
Najednou jsem však pochopil, že všechny ty chyby a nešikovnosti jsou výsledkem dlouhých hodin námahy a velikého úsilí diktovaného přátelstvím. Vyskočil jsem tedy bez hluku a bosky, rozsvítil jsem petrolejovou lampu a přinesl si na kuchyňský stůl svůj vlastní dopis, sešit a kalamář. Celá rodina spala: slyšel jsem jen cinkání vody, která ukapávala do zinkového dřezu nad výlevkou. 
Nejdřív jsem prudkým škubnutím vytrhl tři stránky ze sešitu: získal jsem tak nepravidelně vroubkovaný okraj, jaký 
jsem si přál. Potom jsem starým perem opsal svůj příliš krásný 
dopis a vynechal přitom duchaplnou větu, která se posmívala jeho láskyplné lži. Při opisování jsem také vynechal otcovské čárky, přidal jsem několik pravopisných chyb, které jsem si vybral mezi jeho vlastními: kvýčaly, korotve, batistin a stragablouti. 
Rovněž jsem pečlivě vyšperkoval svůj text několika neočekávanými velkými písmeny. Tato delikátní práce trvala dvě hodiny a cítil jsem, jak mě zmáhá spánek… Přesto jsem znovu přečetl jeho dopis, pak svůj. Zdálo se mi, že teď je to správné, ale že ještě něco schází: násadkou pera jsem tedy nabral velkou kapku inkoustu a spustil tu černou slzu na svůj elegantní podpis: zazářila jako slunce. 
Těch dvaatřicet posledních dnů čtvrtletí, prodloužených deštěm a podzimním větrem, se táhlo donekonečna, ale trpělivost hodin je nakonec zdolala. 
Jednoho prosincového večera, když jsem se vrátil ze školy – 
kde mě pan Mortier zdržel o čtvrt hodiny déle mezi Zahálčivými králi –, sevřelo se mi při vstupu do jídelny srdce. 
Maminka skládala vlněné svetry do lepenkového kufru. 
Na stole, který osvětlovala nástropní lampa hořící na plně vytažený knot, ležely vedle talířku s olejem rozebrané součástky tatínkovy pušky. 
Věděl jsem, že máme jet za šest dní, ale snažil jsem se raději si ten odjezd nepředstavovat, abych si nedrásal nervy. Pohled na tyto přípravy, na činnost, která už byla součástí prázdnin, mě tak rozrušil, že se mi vedraly slzy do očí. Položil jsem školní brašnu na židli a běžel se zavřít na záchod, abych se tam po libosti vyplakal a vysmál. 
Po pěti minutách jsem odtud vyšel trochu uklidněný, ale s rozbušeným srdcem. Tatínek dával dohromady závěr u pušky a maminka zkoušela Paulovi na hlavě pleteného kulicha přes uši. 
Poněkud zadrhnutým hlasem jsem se zeptal: „Pojedeme, i když bude pršet?“
„Máme devět dní prázdnin!“ řekl tatínek. „A pojedeme, i když bude pršet!“
„A co když bude bouřka?“ řekl Paul. 
„V zimě není nikdy bouřka.“
„Proč?“
Tatínek odpověděl kategoricky:
„Proto. Samozřejmě kdyby pršelo moc silně, počkáme na druhý den.“
„A když bude pršet obyčejně?“
„V tom případě,“ řekl tatínek, „se uděláme co nejtenčí, půjdeme rychle, zavřeme oči a budeme se proplétat mezi kapkami!“


*
 Ve čtvrtek odpoledne nás maminka vzala k tetě Róze přeptat se, jak se rozhodla. Cekalo nás velké zklamání: teta prohlásila, že nemůže „nahoru do vily“ kvůli bratránkovi Pierrovi, který 
začal nabývat naprosto neoprávněné důležitosti. Ten hltoun lahví mléka začínal vydávat jakési neartikulované zvuky, na které ona odpovídala skutečnými slovy, aby to vypadalo, jako že něco řekl. Bylo to k pláči. 
Kromě toho před maminkou ohrnula tomu zvířátku rty, ukázala nám zrníčko rýže na jeho dásni: prohlásila, že je to zub a že kvůli tomu zubu se bojí, aby nebyl vydán chladu, dešti, větru a vlhku, a zvlášť aby nebyl bez plynu. 
Pokoušeli jsme se ji přemluvit, ale bezvýsledně. Museli jsme se smířit se skutečností: nebylo už tety Rózy. 
Strýc Jules si však přece jen zachoval zbytky lovecké vášně: prohlásil, že přijede každý den ráno na kole střílet kvíčaly a že se bude před setměním vracet. Řekl to docela vesele, viděl jsem však, že by raději zůstal s námi. Tehdy jsem poprvé pochopil, že dospělí nikdy nedělají to, co se jim líbí, a že jsou hloupí. 
Když jsme v pološeru sestupovali po schodech, vyvodil Paul z této pohromy poučení a lhostejným hlasem řekl:
„Já až budu mít děti, tak je někomu dám.“
V pátek ráno šel tatínek vykonat poslední „dozor“ do školy, kde zbytek žáků podupával na prořídlém dvoře. Během několika posledních dnů zima přituhla: v kuchyňské skříni vypadala láhev s olivovým olejem, jako by byla plná vaty, což 
mi dalo příležitost, abych Paulovi vysvětlil, že na severním pólu je to takové každé ráno“. 
Naše maminka však předem odrazila nenadálý nápor zimy. 
Navlékla nás jednoho po druhém do několika vrstev spodků, triček, tílek, kazajek a kabátů naskládaných na sebe, a v 
„kuklách“ přes uši jsme vypadali jako lovci tuleňů. 
Krásou této výstroje jsem byl nadšen: později jsem však objevil její nevýhody. Mělo to tolik knoflíků, háčků, tkaniček a spínacích špendlíků, že bylo velkým problémem se čistotně vyčurat: Paulovi se to nikdy nepodařilo. 
Místo sestřičky byl vidět jen červený nosánek, který koukal z jakési chodící peřiny. Maminka se svým kožešinovým čepečkem, límcem a rukávníkem (pochopitelně z králičiny) vypadala jako krásné kanadské bruslařky, klouzající se na poštovním kalendáři, a protože jí zimou zčervenaly tváře, byla hezčí než kdy jindy. 
V jedenáct hodin přišel Josef. Vzal si už – aby ho kolegové mohli obdivovat – svou zbrusu novou loveckou kamizolu, jednodušší, než měl strýc Jules, protože měla méně kapes, ale krásnější, protože byla modravě šedá a vynikaly na ní měděné knoflíky zdobené psí hlavou. 
Po obědě, který byl spíš formální záležitostí, si každý šel připravit své „balíky“. 
Maminka předvídala, že jakmile léto skončí, nedostaneme ve vesnici v „Pekařství-trafice-hokynářství-niťařství-
potravinách“ nic jiného než chléb, mouku, hořčici, sůl a cizrnu: ta byla spíš jako rostlinné broky a musela se změkčovat v třídenní lázni, než ji bylo možno vařit v pope-lavé vodě. 
Proto jsme s sebou brali dosti hojné zásoby. 
Toto bohatství (které zahrnovalo velice přepychový salám, neboť byl celý a měl zlatý pásek) bylo uloženo do čtverců 
látky, svázaných za čtyři cípy do rance. Rance byly tři a dosti těžké; vyrobil jsem ještě čtvrtý, nacpaný vatou, prázdnými škatulemi a koulemi ze zmačkaného papíru, pro větší slávu malého Paula. 
To však nebylo všechno: ježto nám rodinné finance nikdy nedovolily vlastnit dva stejné kusy nádobí či nářadí, nic z toho v Novém stavení nezůstalo. 
Tatínek tedy navršil do rozložitého tyrolského batohu nezbytné potřeby: hrnce, síto, pánev na smažení, pánev na kaštany, trychtýř, struhadlo na sýr, kávovou konvici a mlýnek, velký rendlík, pohárky, lžíce a vidličky. To vše bylo zavaleno proudem kaštanů, které měly vyplnit prázdná místa a zabránit rachocení plechu. Náklad byl umístěn tatínkovi na zádech a vydali jsme se na „Východní nádraží“. 
Toto nádraží nebylo nic jiného než podzemní konečná stanice tramvaje a jméno samo spíš vtip. „Východem“ v tomto případě nebyla ani Čína, ani Malá Asie, ba ani ne Toulon: byla to Aubagne, kde skromně končily „východní“ koleje pod platany západními. 
Nádraží však na mne mohutně zapůsobilo kvůli tunelu, který tam ústil. Nořil se do tmy, ještě všecek černý od starobylého kouře parní tramvaje, která se svým trychtýřovitým komínem kdysi bývala jako každá věc poslední slovo Pokroku. 
Ale Pokrok nikdy nepřestává hovořit, a tak vyřkl další poslední slovo, totiž „elektrická tramvaj“. 
Čekali jsme na ni mezi zábradlím ze železných trubek uprostřed dlouhé řady lidí, kterou nově příchozí neprodlužovali, ale stěsnávali. 
Ještě dnes vidím Josefa s bradou vysunutou dopředu, ramena tažená dozadu řemeny od batohu, jak se opírá coby biskup o koště stojící štětinami vzhůru…


*
 Ohlašujíc svůj příjezd skřípěním kol v zatáčkách vynořila se konečně poblikávající tramvaj ze tmy a zastavila přímo před námi. Zřízenec v placaté čepici otevřel dvířka a dav nás vnesl dovnitř. 
Maminka, posunovaná dvěma mohutnými kmotrami, se octla na dobrém místě k sezení, aniž co udělala, aby si to zasloužila; my muži jsme zůstali na zadní plošině vzhledem k objemnosti našich zavazadel. Tatínek si opřel batoh o stěnu a od samého začátku cesty trychtýř a pánev na smažení navzdory kaštanům určeným za tlumiče – nediskrétně zvonily jako klekání. 
Tunel, matně osvětlený svítilnami ve výklencích, byl samý 
ohyb a samá zatáčka: po čtvrt hodině skřípání a drncání jsme vyjeli z útrob země na začátek bulváru Chave, sotva tři sta metrů od místa, kde jsme nastoupili… Tatínek nám vysvětlil, že tato zvláštní stavba byla započata současně na obou koncích, že se však obě party tunelářů jen náhodou setkaly po dlouhém a klikatém podzemním bloudění. 
Jízda nahoře na vzduchu byla příjemná a rychlá a já byl překvapen, když jsem viděl, že se tatínek chystá vystoupit z vozu: nepoznal jsem La Barasse. 
Ve městě byly jedinými známkami zimy hučení kamen, šála, pláštěnka a rozsvěcovač pouličních lamp, který stiskal zapalovadlo už v době svačiny; avšak předměstí, které teď 
vypadalo jako perokresba, mi ukázalo pravou tvář tohoto ročního období. 
V slabém zimním slunci, které bylo bledé a krátce ostříhané jako mnich, jsme se zase vydali naší prázdninovou cestou. Byla teď mnohem širší: noční cestář Prosinec spálil plevel a obnažil spodek zdí. Měkký prach léta, ta nerostná mouka, kterou dobře mířené kopnutí dovedlo zvednout v tak krásných oblacích, byla teď ztuhlá a vlys ztvrdlých brázd se pod našimi kroky drolil na žmolky. U hřebene zdí zvedaly pohublé fíkovníky větve svých koster a plaménky visely jako černé kusy provázku. 
Nebyly cikády, ani kobylky, ani ještěrky. Ani jediný zvuk, ani jediný pohyb. Jen prázdninové olivovníky si zachovaly všechny listy, viděl jsem však, že se třesou a že jim není do řeči. 
Díky naší výstroji a váze zavazadel nám však zima nebylo a kráčeli jsme po té nové cestě svižným krokem. Nasvačili jsme se s velkou chutí při chůzi a cesta se nám tím zkrátila. Když 
jsem však začínal tam nahoře rozeznávat kužel velké Červené hlavy, slunce najednou zmizelo. Ne v triumfální slávě západu na vrstvách nachu a šarlatu, ale jaksi pokradmo, snad nedobrovolně vklouzlo za šedivé mraky, které neměly tvar ani hutnost. Světlo se nachýlilo, vatovitá obloha poklesla a položila se jako přiklop na hřebeny kopců, které nás už obklopovaly jako zátoka. 
Jak jsem tak šel, myslel jsem na svého drahého Liliho. Kde asi je? Dojdeme do vily až za tmy. Třeba ho najdeme v Novém stavení, kde bude sedět na kamenném prahu s tornou plnou kvíčal. Nebo je možná na cestě a jde mi naproti? 
Neodvažoval jsem se v to doufat kvůli pozdní hodině a zimě: ve fialovém soumraku začala totiž pomalu padat jemná tříšť ledové vody. A v tom mrholení jsem najednou spatřil hořící plamínek první petrolejové svítilny: na úpatí svahu ohlašoval vesnici. 
Vkruhu žlutého světla, které se mihotalo na mokré cestě, jsem rozeznal stín v kapuci. 
Rozběhl jsem se k němu, rozběhl se ke mně. Dva kroky od něho jsem se zastavil… Zastavil se také a podal mi ruku jako muž. Mužně jsem mu ji stiskl a neřekl jsem ani slovo. 
Byl rudý radostí a dojetím. Já patrně ještě víc než on. 
„Čekal jsi na nás?“
„Ne,“ řekl. „Šel jsem za Durbekem.“
„Proč?“
„Slíbil mi křídlatý mravence. Je jich plno v jedný vrbě zrovna na kraji jeho louky.“
„Dal ti nějaké?“
„Ne. Nebyl doma… Tak jsem chvíli čekal, jestli se nevrátí… Asi šel do Camoins.“
Vtom okamžiku se však vrata otevřela a vyšel z nich malý 
mezek. Táhl káru s rozsvícenými lucernami a otěže mu držel Durbec. Cestou na nás zavolal: „Buďte zdrávi, dobrý večír vespolek!“
Lili celý zrudl a rychle běžel k mamince, aby jí vzal balíky. 
Pak už jsem se na nic neptal. Byl jsem šťasten, protože jsem věděl, že mi lhal: ano, přišel a čekal na mě v šedivém vánočním čase, v drobném studeném dešti, jehož třpytivé kapky se mu zachycovaly na dlouhých řasách. Můj bratříček z kopců… sestoupil dolů z Bellons… Stál tu už hodiny, byl by tu zůstal až do hluboké noci s nadějí, že za ohybem lesknoucí se cesty spatří špičatou kapuci svého přítele. 


*
 První den, štědrovečerní, nebyl pravým loveckým dnem: museli jsme pomoci mamince uklidit dům, připevnit „těsnění“ 
do oken (kterými vanula ledová hudba) a přitáhnout z nejbližšího borového lesíku veliké zásoby suchého dříví. Přes tolikerou činnost jsme si našli čas umístit několik pastí pod olivovníky do zmrzlého baouca,  posázeného černými olivami. 
Lilimu se podařilo uchovat si nějaké křídlaté mravence v bedýnce, kde se živili pijavým papírem: nabídnuti společně s olivami, zlákali asi tucet kvíčal, které spadly z větve na rožeň a doplnily naši vánoční večeři, která se konala téhož večera, kdy jsme uspořádali velkou hostinu o „třinácti sladkostech“ před praskajícím ohništěm. 
Lili – náš čestný host – pozoroval každý můj pohyb a snažil se napodobit mladého džentlmena, za kterého mě považoval. 
V rohu jídelny stála borovička – změněná pro tuto příležitost ve vánoční jedličku. Na větvích jí viselo dvanáct zbrusu nových pastí, lovecký nůž, pudřenka, natahovací vlak, drát na dělání ok, špuntovka, zkrátka nejrůznější poklady. Lili kulil oči a neříkal ani slovo: bylo by možno porazit ho pírkem. 
Byl to památný večer; nikdy předtím jsem žádný tak dlouhý 
nezažil. Cpal jsem se datlemi, kandovaným ovocem a šlehačkou; Lili mi v tom tak vydatně pomáhal, že jsem okolo půlnoci viděl, že dýchá přerývaně a zůstává celé minuty sedět s otevřenými ústy. Třikrát nám maminka navrhla, abychom šli spát. Třikrát jsme odmítli, protože zbývaly ještě nějaké hrozinky, které jsme pojídali bez skutečného požitku, ale spíš 
pro ten přepych, který představovaly. 
Okolo jedné hodiny s půlnocí prohlásil tatínek, že „ta děcka prasknou“, a vstal. 
Ale právě v tu chvíli jsem měl dojem, že v dálce slyším myší pískot strýcova kola: byla však jedna hodina ráno a mrzlo jen praštělo: jeho příchod mi připadal naprosto nepravděpodobný a usoudil jsem, že se mi něco zdálo, když 
vtom maminka nastražila uši a překvapeně řekla:
„Josefe, to je Jules! Jestlipak se něco nestalo?“
Tatínek taky poslouchal: skřípání se blížilo. 
„Je to on,“ řekl. „Ale nedělej si starosti. Kdyby se bylo něco stalo, nejezdil by až sem!“
Vstal a otevřel dokořán dveře: rozeznali jsme postavu obrovského medvěda, který rozvazoval řemeny na nosiči. Strýc vešel v kožichu s dlouhými chlupy, který doplňovala čtyřikrát omotaná šála, a se slovy: „Veselé Vánoce!“ položil na stůl objemný balík, přičemž si rozmotával šálu. 
Ihned jsem balík otevřel: další hračky, další pasti, velký 
pytel „glazírovaných“ kaštanů a láhev likéru. 
Tatínek svraštil obočí; potom prozkoumal vinětu, která zářila několika barvami, a zdálo se, že ho uklidnila. 
„To je poctivý nápoj!“ řekl. „Je to víno, pravda, ale vařené víno: čili když je vařili, zbavili je alkoholu!“
Nalil nám každému na dva prsty a slavnost pokračovala, zatímco maminka odnášela spícího Paula. 
„Jsme šťastni, že tu jste,“ řekl tatínek, „ale nečekali jsme vás… Tak vy jste odešel od Rózy a děťátka?“
„Drahý Josefe,“ řekl strýc, „nemohl jsem je vzít s sebou na půlnoční mši, kterou jsem od svého dětství nikdy nevynechal. 
Na druhé straně by zas nebylo rozumné vrátit se domů okolo jedné hodiny ráno a vystavovat je riziku probuzení. Rozhodl jsem se tedy, že vyslechnu mši v kostele v La Treille a potom vylezu sem nahoru, abych s vámi oslavil narození Spasitele!“
Usoudil jsem, že to byl šťastný nápad, protože jsem už 
loupal cukrovou polevu z glazírovaných kaštanů před Lilim, který ještě nikdy žádné neviděl. 
„Mše byla překrásná,“ řekl strýc. „Byly tam velikánské jesličky, kostel plný kvetoucí rozmarýny a děti zpívaly nádherné provensálské koledy ze čtrnáctého století. Škoda, že jste tam nepřišel!“
„Byl bych tam šel jen ze zvědavosti,“ řekl tatínek, „a po mém soudu lidé, kteří chodí do kostela kvůli podívané a hudbě, nerespektují víru druhých.“
„To je ušlechtilé smýšlení,“ řekl strýc. „Ostatně ať jste přišel nebo ne, stejně jste tam dnes večer byl.“
A radostně si zamnul ruce. 
„A jakpak to, že jsem tam byl?“ zeptal se tatínek poněkud ironicky. 
„Byl jste tam s celou rodinou, protože jsem se dlouze za vás modlil!“
Na toto neočekávané oznámení nevěděl Josef co odpovědět, ale maminka se na strýce krásně přátelsky usmála a on si mnul ruce čím dál rychleji. 
‚A jakou milost jste na Všemohoucím žádal?“ řekl konečně Josef. 
„Tu nejkrásnější ze všech: prosil jsem ho, aby vám už déle neodpíral svou přítomnost a aby vám seslal víru!“
Strýc to řekl s opravdovou vroucností a oči mu zářily něhou. 
Tatínek, který se zjevným potěšením žvýkal tři nebo čtyři kaštany najednou, si dal na čas, aby obrovské sousto dokončil, jediným polknutím je pozřel a řekl trochu zastřeným hlasem:
„Jak víte, já nevěřím, že stvořitel vesmíru se ráčí starat o takové mikroby, jako jsme my, ale vaše modlitba je krásný 
důkaz přátelství, které k nám chováte, a já vám za ni děkuju.“
Potom vstal, aby mu stiskl ruku. Také strýc vstal: s úsměvem na sebe pohlíželi a strýc řekl:
„Šťastné a veselé Vánoce, drahý Josefe!“
Chytil ho mohutnou rukou za rameno a políbil ho na obě tváře. 
Děti málokdy vědí, co je pravé přátelství. Mají jen 
„kámoše“ nebo spoluspiklence a mění přátele, jakmile změní školu, třídu, ba i lavici. Toho večera, toho Štědrého večera jsem zakusil nový pocit: plamen ohně se zachvěl a v lehkém kouři vyletěl modrý pták se zlatou hlavou. 


*
 Když jsme konečně museli jít spát, nebyl jsem už ospalý. 
Bylo příliš pozdě. Počítal jsem, že si pohovořím s Lilim, pro kterého maminka připravila slamník v mém pokoji; ale Lili si trochu víc „přihnul“ vařeného vína, které tatínek dobře neznal, a usnul, aniž měl sílu se svléknout. 
Ležel jsem na zádech s rukama pod hlavou, otevíral jsem oči do tmy a vyvolával si znovu obrazy toho krásného Štědrého večera, prosvětleného dobrotou strýce Julese, ale najednou se mě zmocnil neklid: vzpomněl jsem si na příběh o vojínovi Trinquettu Eduardovi, který tatínek jednou povídal u stolu. 
Onen Trinquette, bratranec pana Bessona, byl tehdy na vojně v Tarasconu. Otec Trinquette, vdovec, zbožňoval svého jediného syna a dělal si velké starosti, jak se mu daří. Ale jednoho dne s radostí zjistil, že plukovníkem u tarasconské posádky není nikdo jiný než jeho nejvěrnější přítel z mládí… 
Chopil se ruče pera a napsal mu dlouhý dopis, v němž mu připomínal dojímavé zážitky a doporučoval jeho blahovůli svého syna, vzorného hocha a jedinou útěchu svého stáří…
Plukovník – věrný přítel – dal ihned zavolat Trinquetta Eduarda, aby ho ujistil svou přízní; ale šikovatel mu přišel oznámit – v pozoru –, že vzorný hoch už před týdnem odjel na zvláštní dovolenku, aby se mohl účastnit otcova pohřbu, utěšit zkormoucenou matku a vyřídit choulostivé dědické záležitosti se čtyřmi bratry a sestrami. 
Plukovníka málem ranila mrtvice a četnictvo se jalo šprýmaře hledat. 
Ježto je Tarascon malé město, kde lidé, co nevědí, to nepovědí, objevili ho ještě téhož večera v hotelu u Tří císařů, kde dělal čtvrtého, neboť se skrýval v pokoji zrzavé služebné, která ho živila na útraty kuchyně. Četníci se objevili při první třetině kvíčalí paštiky a vojín Trinquette Eduard byl v řetězech odveden do kasáren, kde ho plukovník dal na tři neděle uvrhnout do kobky plné krys. 
Taková věc se tedy může přihodit lidem, za které se někde přimlouváte, aniž se vás o to kdo prosil. 
Věděl jsem, že Bůh neexistuje, ale nebyl jsem si tím tak docela jist. Spousta lidí chodí na mši, a to i lidé velice rozumní. 
Strýc Jules s ním sám často rozmlouvá, a přitom strýc není žádný blázen. 
Po dlouhých úvahách jsem dospěl k závěru, nepříliš 
racionálnímu, že i když Bůh neexistuje pro nás, jistě existuje pro jiné: tak jako anglický král existuje jenom pro Angličany. 
V tom případě však bylo od strýce velice neopatrné, že na nás upoutával jeho pozornost: jestliže tento Bůh náš případ prozkoumá – což možná právě v této chvíli činí –, patrně se hrozně rozzlobí jako ten plukovník; a místo aby nám seslal víru, sešle na nás, jak jsem se obával, několik úderů hromu, které nám rozbijí dům nad hlavou. Když jsem však uslyšel za stěnou pokojné a důvěřivé chrápání strýce Julese, utěšil jsem se pomyšlením, že Bůh, kterého ctí, by mu takovou věc určitě neprovedl a že tedy mohu aspoň tuto noc klidně spát: což jsem také hned učinil. 
Druhý den jsme zmeškali lov, protože myslivci odešli bez nás: probudili jsme se okolo poledne, poobědvali „aigo boulido“, čili několik stroužků česneku povařených ve vodě, a strávili smutné odpoledne u ohně, zatímco Paul, kterého jeho spavost uchránila před našimi výstřelky, polykal poslední glazírované kaštany a posmíval se nám, že jsme ospalci. Druhá noc však vše napravila a zimní lov doopravdy začal. 


*
 Vánoční týden uběhl jako sen. Ale nic nebylo stejné jako o letních prázdninách: octli jsme se v jiném kraji. 
Ráno v šest hodin byla ještě tma. Když jsem vstával, třásl jsem se zimou; seběhl jsem dolů a zapálil velkou hranici polen; potom jsem připravil kávu, kterou jsem semlel už večer, abych neprobudil maminku. Mezitím se tatínek holil. Po chvíli se zdálky ozvalo vrzání kola: strýc Jules byl přesný jako hodiny. 
Nos měl červený jak jahodu, ve vousech malé rampoušky a s vervou si mnul ruce jako někdo, kdo je velice spokojen. 
Posnídali jsme u ohně a mluvili přitom šeptem. 
Potom se na ztvrdlé cestě ozval zvuk Liliho rychlých kroků. 
Nalil jsem mu pořádný hrnek kávy, který nejdřív odmítl se slovy: „Už jsem pil,“ což nebyla pravda. Potom jsme všichni čtyři ještě před rozedněním vyrazili. 
Na fialově sametové obloze zářily nespočetné hvězdy. 
Nebyly to už něžné hvězdy léta. Tvrdě se třpytily, jasné a chladné, krystalizované nočním mrazem… Nad Červenou hlavou, kterou člověk vytušil ve tmě, visela velká hvězda jako lucerna; byla tak blízko, že se zdálo, že prostor za ní je vidět. 
Ani hlásek, ani šelest, a v ledovém tichu duněly naše kroky po tvrdých kamenech vánočního času. 
Koroptve si dávaly větší pozor a ozvěna, která jakoby rázem zcitlivěla, je varovala před naším příchodem. Myslivci však zastřelili čtyři zajíce, několik sluk a značný počet králíků. Naše pasti nám dodávaly kvíčaly a skřivany s takovou pravidelností, že nakonec tomu každodennímu úspěchu začal chybět moment překvapení. 
Zato jsem s hrdostí a zadostiučiněním dorazil káně velké jako rozevřený deštník: tatínek je sestřelil v lancelotské rokli. 
Dravý pták ležel na zádech s pařáty vzhůru a díval se, jak se k němu blížím. Žluté oči mu plály nenávistí a hrozbou. Utvrdil jsem se v představě, že právě tenhle pták mi chtěl vyklovat oči, a zuřivě jsem ho dobil kamením. 
Vraceli jsme se z lovu, když se začalo stmívat: uvelebili jsme se (na břiše) před mohutným ohněm z dříví z lesa a hráli dámu, domino, husí hru – zatímco tatínek hrál na flétnu a někdy se celá rodina sesedla nad lotem. 
Od půl sedmé se otáčel rožeň a nazlátlý tuk rozplývajících se kvíčal zvláčňoval topinky venkovského chleba. 
Veliké a krásné dny, které mi ráno připadaly nekonečné, které však se mi zdály tak krátké, když nadešla hodina odjezdu…
Poslední den, když jsme zavírali zavazadla, maminka viděla, jak jsem smutný, a řekla:
„Josefe, musíme sem chodit každou sobotu.“
„Až bude jezdit tramvaj,“ řekl tatínek, „tak to snad půjde. 
Ale prozatím…“
„Až bude jezdit tramvaj, budou hoši už nosit vousy. Jen se na ně podívej: nikdy neměli takovou barvu a mně nikdy tak nechutnalo jako tady.“
„To vidím,“ řekl tatínek zamyšleně. „Ale cesta trvá čtyři hodiny…! Přišli bychom sem v sobotu v osm hodin večer a v neděli odpoledne bychom museli zas zpátky.“
„Proč ne v pondělí ráno?“
„Protože musím být ve škole přesně v osm hodin, vždyť 
víš.“
„Mám nápad,“ řekla maminka. 
„Jaký?“
„Uvidíš.“
Tatínek byl překvapen. Chvilku přemýšlel a řekl: „Vím, co máš na mysli.“
„Ne,“ řekla maminka, „nevíš. Ale na nic se mě neptej. Je to mé tajemství. A dozvíš se je, jen když se mi to podaří.“
„Dobře,“ řekl tatínek. „Počkáme.“
Nebyl to špatný nápad. 
Často potkávala na trhu ženu pana ředitele: byla to krásná vysoká paní, která nosila zlatý přívěsek na řetízku a zlaté hodinky za páskem z plisovaného hedvábí. 
Maminka, drobná a plachá, ji nesměle zdravila zpovzdálí. 
Avšak pro své děti byla schopna všeho, a tak začala svému pozdravu přidávat na důraznosti, pomaloučku se k ní přibližovala a nakonec se dotkla ruky paní ředitelové v košíku s bramborami. Paní, která měla laskavé srdce, jí poradila, aby nekupovala tyhle hlízy, které, jak pravila, jsou namrzlé, a odvedla maminku k jiné hokyni. Po dvou dnech už spolu nakupovaly a týden nato ji paní ředitelová pozvala, aby si k ní přišla vypít šálek jakéhosi anglického odvaru, kterému se říkalo čaj. 
Josef o tomto úspěchu nic nevěděl a byl nemálo překvapen, když četl na služebním rozvrhu rozhodnutí pana ředitele: všemohoucí šéf z náhlého rozmaru ustanovil, že tatínek bude mít dozor ve čtvrtek dopoledne, zato však že se profesoři zpěvu a tělocviku postarají o žáky v pondělí dopoledne, a tak bude mít volno až do půl druhé. 
Muži se v ženských pletichách nevyznají, a tak by se nebyl tatínek jakživ dozvěděl, jak to opravdu bylo, kdyby mu to jednou o přestávce nepověděl pan Arnaud – který vždycky všechno věděl, protože se moc dobře znal se služkou pana ředitele. 
Vyvstaly před ním dva problémy; předně: má svému nadřízenému poděkovat? U stolu prohlásil, že to neudělá, protože by to vlastně bylo přiznání, že pan ředitel zpřeházel 
„rozvrh hodin“ veřejné školy pro pohodlí jednoho učitele. 
‚A přece,“ řekl zaraženě, „by měl člověk najít nějaký 
způsob…“
„Buď klidný, už jsem na to myslela,“ řekla maminka s úsměvem. 
„Co chceš udělat?“
„Poslala jsem paní ředitelové pěknou kytici růží.“
„Ale, ale!“ řekl překvapeně… „Nevím, nebude-li taková pozornost působit příliš… familiárně… Nebo možná příliš 
vemlouvavě… Ona ovšem vypadá velice sympaticky… Ale kdoví, jak tu věc přijme…“
„Přijala ji velmi dobře. Dokonce mi řekla, že jsem zlatíčko‘!“
Vykulil oči. 
„Ty jsi s ní mluvila?“
„Ovšem!“ zasmála se maminka. „Každý den spolu na trhu nakupujeme a říká mi Augustino.“
Tu si tatínek sundal brýle, energicky je otřel okrajem ubrusu, znovu si je nasadil na nos a užasle se na ni podíval. To byl jeho druhý problém. Musela mu všechno dopodrobna vyprávět, počínaje košem brambor… Nakonec několikrát mlčky potřásl hlavou. Potom před celou rodinou prohlásil s pohoršeným obdivem:
„Má geniální vlohy k intrikám!“


*
 Tak se stalo, že po masopustním úterku jsme mohli téměř 
každou sobotu „jít nahoru do kopců“. 
Únorové bláto nám mlaskalo a stříkalo pod nohama. Potom v dubnu vyrazily ze zdí vysoké zelené rostliny a místy se zkřížily a vytvořily nám nad hlavou loubí. Byla to překrásná procházka, ale byla opravdu velice dlouhá. 
Při našem obvyklém nákladu a s krátkými zastávkami ve stínu trvala cesta čtyři hodiny. Když jsme konečně dorazili do 
„vily“, byli jsme zmoženi. Hlavně maminka, která někdy nesla v náručí naši spící sestřičku, bývala zřejmě u konce sil… Kvůli její bledosti a kruhům pod očima jsem se často raději vzdal krásné neděle v přírodě. Stěžoval jsem si na píchání v boku či na hrozné bolení hlavy a šel jsem si lehnout. Když jsem však zavřel oči ve tmě svého pokojíku, mé drahé kopce přicházely ke mně a já usínal pod olivovníkem ve vůni ztracené levandule…
Jedné krásné dubnové soboty okolo páté hodiny kráčela naše karavana, unavená, leč veselá, mezi dvěma zdmi ze zlatavého kamene. Třicet metrů od nás se otevřela dvířka. 
Vyšel z nich nějaký muž a dvířka za sebou zase zamkl. 
Když jsme došli až k němu, podíval se najednou na tatínka a zvolal:
„Pan Josef!“
Měl tmavou uniformu s měděnými knoflíky a čepici podobnou železničářské. Měl černý knírek a kaštanově hnědé oči mu svítily radostí. 
Tatínek se na něj podíval, zasmál se a řekl:
„Bouzigue! Co ty tady děláš?“
„Já? No svou práci, pane Josef. Jsem pikér u vodního kanálu a můžu říct, že vaší zásluhou! Však jste si dal se mnou práci, abych udělal závěrečné zkoušky! Brzy to bude už sedm let, co tu dělám pikéra.“
„Pikéra?“ řekl tatínek. „A co pícháš?“
„Chacha,“ řekl Bouzigue vítězoslavně. „Tak jednou zas poučím já vás! Pikér, to znamená, že dozírám na kanál…“
„S píkou?“ zeptal se Paul. 
„Ale kdepak!“ řekl Bouzigue a z neznámých důvodů 
zamrkal. „S velkým klíčem ve tvaru T (ukázal klíč zavěšený na pásku) a s tímhle černým sešitkem. Otvírám a zavírám přívody, kontroluju jejich průtok… Když najdu na navigaci trhlinu nebo nános bahna nebo když na nějakým můstku už moc hlodal zub času, poznamenám si to a večer podám hlášení. Když vidím plavat chcíplýho psa, vylovím ho, a když někoho chytnu, že do kanálu leje splašky nebo se v něm koupá, tak s ním sepíšu protokol.“
„Ohó!“ řekl tatínek. „Tak ty jsi úřední osoba!“
Bouzigue znovu mrkl a spokojeně se zasmál. 
„A taky to není příliš namáhavé,“ řekl tatínek. 
„To ne,“ řekl Bouzigue, „žádná dřina to není.“
Najednou promluvil žalostným tónem, jako by se měl rozplakat. 
„A řekněte, kdo by takovýho hodnýho člověka jako já chtěl taky hnát na robotu? Nikdy jsem neudělal nic špatnýho, leda v pravopisu! Ale jak vidím, pane Josefe, rodinka se rozrostla: paní Josefová moc neztloustla, ale je pořád stejně roztomilá.“
Potom mi položil ruku na hlavu a zeptal se:
Ale kampak máte namířeno s tímhle nákladem?“
„No,“ řekl tatínek s jistou hrdostí, jdeme na neděli nahoru do našeho venkovského domku.“
A jeje!“ řekl Bouzigue nadšeně. „Tak vy jste zbohatli?“
„To zrovna ne,“ odpověděl tatínek, „ale je pravda, že jsem teď ve čtvrté třídě a že mám vyšší plat.“
„Výborně,“ řekl Bouzigue. „To mám opravdu radost. Tak šup, dejte mi pár těch balíků, doprovodím vás!“
Vzal mi z rukou tašku s třemi kily mýdla a zbavil bratra kabely, která obsahovala cukr a nudle. 
„Jsi moc hodný, Bouziguu,“ řekl tatínek… „Ale nevíš, že jdeme moc daleko.“
„Vsadím se, že jdete až do Accate?“
„Ještě dál.“
„Tak do Camoins?“
„Ještě dál.“
Bouzigue vypoulil obrovské oči. „Nechcete přece tvrdit, že jdete až do La Treille?“
„Jdeme přes vesnici, ale pak ještě dál.“
„Ale po La Treille už nic není!“
„Ba je,“ řekl tatínek, jsou tam Les Bellons!“
„No tohle!“ řekl ohromený Bouzigue. „Tamtudy kanál nevede a nikdy nepovede. Kde berete vodu?“
„Z cisterny a ze studny.“
Bouzigue si posunul čepici do týlu, aby se mohl lépe podrbat na hlavě, a všechny čtyři si nás prohlížel. „A kde vystupujete z tramvaje?“
„V La Barasse.“
„Vy chudáci!“ Rychle v duchu počítal. „To máte aspoň osm kilometrů pěšky!“
„Devět,“ řekla maminka. „A to děláte často?“
„Skoro každou sobotu.“
„Vy chudáci!“ opakoval. 
„Je to trochu moc dlouhé, to ano,“ řekl tatínek. „Ale když 
tam člověk jednou je, nelituje námahy…“
„Já,“ prohlásil Bouzigue slavnostně, „lituju námahy vždycky. Ale mám nápad! Dnes nebudete šlapat devět kilometrů. Půjdete se mnou a dáme se po navigaci kanálu: ta protíná přímkou všechny tyhle usedlosti. Za půl hodiny budeme pod La Treille!“
Vytáhl z kapsy lesklý klíč, zavedl nás k dvířkům, která právě zamkl, a zas je otevřel:
„Pojďte za mnou,“ řekl. 
Tatínek však zůstal stát na prahu. 
„Bouziguu, jsi přesvědčen, že je to úplně zákonné?“
„Jak to myslíte?“
„Vlastníš ten klíč a máš právo vstupovat na cizí pozemek jen z moci své úřední funkce. Myslíš, že smíme jít s tebou?“
„Kdo se o tom dozví?“
„No vidíš!“ řekl tatínek. „Když doufáš, že nás nikdo neuvidí, přiznáváš, že jsi v neprávu.“
„Ale copak děláme něco špatnýho?“ řekl Bouzigue. „Potkal jsem svýho učitele a s hrdostí mu ukazuju, kde pracuju.“
„Mohlo by tě to přijít draho,“ řekl tatínek. „Kdyby se to dozvěděli tví nadřízení…“
Bouzigue tajemně dvakrát či třikrát zamrkal. Potom dvakrát pokrčil rameny, zavrtěl hlavou a posměšně se zasmál; konečně promluvil:
„Když musíte všechno vědět, tak já vám řeknu pravdu: kdyby se cokoli nepříjemnýho stalo, nechte to na mně a já všechno zařídím, protože moje sestra má (na levý bok) generálního radu!“
Tato věta mi nejdřív zněla tajuplně: náhle jsem však viděl onu sestru levobočku vycházet z radnice zavěšenou do generála v parádní uniformě, který jí dával cenné rady. 
Tatínek pořád ještě váhal, a Bouzigue proto dodal:
„A kromě toho Bistagne dala jmenovat náměstkem ředitele kanálu ona; a kdyby si Bistagne sebemíň na mě troufl, tak by ho uspala podhlavníkem.“
Hned jsem pojal velký obdiv k té statečné ženě, která dovede zneškodnit nepřátele svého bratra, aniž je přitom poraní. Tatínek zřejmě tento pocit se mnou sdílel, protože jsme vykročili za Bouziguem na cizí pozemek. 


*
 Kanál tekl nahoře na nízkém náspu mezi dvěma řadami živého plotu z keřů a stromečků, které čněly z porostu rozmarýny, fenyklu a plaménků. 
Bouzigue nám vysvětlil, že tato neuspořádaná vegetace je nesmírně cenná, protože zpevňuje půdu náspu, a majitelé pozemků mají zakázáno na ni sáhnout. 
Betonové koryto bylo jen tři metry široké a průzračná voda zrcadlila bílá oblaka dubnové oblohy
Šli jsme jeden za druhým po úzké pěšině mezi navigací a rozkvetlým živým plotem. 
„Tak tohle je můj kanál,“ řekl Bouzigue. „Co mu říkáte?“
„Opravdu pěkný,“ řekl tatínek. 
„Pěkný, to je; ale začíná to stárnout… Podívejte se na tu navigaci… Je popraskaná odshora dolů. Ztrácíme tím hodně vody, protože místy je to cedník.“
Toto slovo silně zapůsobilo na mého bratra Paula a on je několikrát opakoval. 
Když jsme se blížili k jakémusi můstku, Bouzigue řekl: 
„Tady je to od loňska nově udělaný Dal jsem to opravit betonem odolným i vůči mořské vodě.“
Tatínek prohlížel navigaci, která vypadala úplně nově. 
„A přece je tam trhlina,“ řekl. 
Bouzigue se znepokojeně naklonil nad vodu. 
„Kde?“
Tatínek ukázal na velice jemnou šedou rýhu a špičkou nehtu do ní škrábl. Vydrolily se z ní šupinky; přelomil je mezi prsty a chvilku si je prohlížel. 
„To není beton, který odolává mořské vodě,“ řekl. „A taky je tam příliš velký díl písku.“
Bouzigue vykulil oči. 
„Cože?“ řekl. „Víte to jistě?“
„Naprosto jistě. Můj otec pracoval ve stavebnictví a já se v tom dost vyznám.“
„Oho!“ řekl Bouzigue. „Uvedu to ve svým hlášení a podnikatel, co to dělal, uslyší zpívat všecky andělíčky!“
„Jestli tu trhlinu nespravíte, bude za měsíc široká na čtyři prsty…“
„Je to cedník!“ vykřikl Paul. 
„Postaráme se o to,“ řekl Bouzigue. 
Odloupl kousek betonu, zabalil ho do listu svého sešitku a vykročil dopředu. 
Prošli jsme čtyřmi ohromnými pozemky. 
V prvním byl zámek s věžičkami, obklopený květinovými záhony. 
„Tady to,“ řekl Bouzigue, je zámek nějakýho šlechtice. 
Bude asi nemocný, protože ho nikdy není vidět.“
„Kdyby nás ten aristokrat zastihl na svém pozemku,“ řekl tatínek, „bylo by mu to asi nemilé. Já šlechtice moc rád nemám.“
Lekce z učitelského ústavu nesmazal čas. Pod vlivem četby našli někteří aristokrati milost v jeho očích: Du Guesclin, Bayard, La Tour d’Auvergne, rytíř d’Assas, a zejména Jindřich IV, protože lezl po čtyřech, aby pobavil svá vnoučata. Ale celkem vzato stále považoval „šlechtice“ za lidi zpupné a kruté, což dokazovala skutečnost, že jim uřízli hlavu. Neštěstí nikdy nevzbuzuje důvěru a hrůza hromadného krveprolití zoškliví i samotné oběti. 
„Je to hrabě,“ řekl Bouzigue, „v kraji nemá špatnou pověst.“
„Možná proto, že ho neznají,“ řekl tatínek. „Ale jistě má ve službách nějaké biřice.“
„Má šafáře a hlídače. Šafář je hodnej děda a hlídač už taky není mladík. Je to obr. Párkrát jsem ho potkal, ale nemluvil se mnou. Dobrý den, dobrý večír, a víc nic!“
Bez jakéhokoli incidentu jsme došli ke druhým dveřím. 
Kanál protékal dělicí zdí pod nízkým obloukem, odkud visely dlouhé trsy lomikamene a splývaly po proudu. Bouzigue otočil klíčem v zámku a my jsme spatřili prales. 
„Tohle,“ řekl, je zámek Šípkové Růženky. Okenice jsou pořád zavřený, nikdy jsem tu nikoho neviděl. Můžete tu zpívat, můžete křičet, žádný nebezpečí nehrozí.“
Porost jeřábů a řečíků pokryl opuštěná pole; les věkovitých borovic obklopoval obrovskou čtverhrannou budovu; zdála se nepřístupná, protože trnitý janovec (kterému na kopcích říkají 
„argélas“) rostl v sevřených řadách pod vysokým podrostem. 
Bratr Paul byl hluboce vzrušen pomyšlením, že za těmi zavřenými okenicemi spí Šípková Růženka a že my jsme díky Bouziguovi jediní, kteří o tom vědí. 
Následovala další zeď a další dvířka: procházeli jsme pozemkem třetího zámku. 
„Tenhle patří notářovi,“ řekl. „Podívejte se: je to pořád zavřený, jen v srpnu ne. Žije tu jenom rodina sedláků. Často potkávám dědečka: ten má na starosti tyhle krásný švestky. Je hluchý jak pařez, ale dobrák… Vždycky mi vykládá o válce v sedmdesátým roce a chce mermomocí dobýt zpátky Alsasko-Lotrinsko.“
„Dobrý Francouz,“ řekl tatínek. 
„To je,“ řekl Bouzigue. „Škoda, že mu to už moc nemyslí.“
Nepotkali jsme nikoho, ale v dálce jsme skrz plot zahlédli spodní a zadní část nějakého zemědělce, který plel na poli rajčata. 
Pak otevřel Bouzigue ještě další dveře: byly zabudované ve zdi z otesaných kamenů aspoň čtyři metry vysoké; vršek zdi byl opatřen ostrými střepy, které nepodávaly příznivý obraz o dobrodušnosti zámeckého pána. 
„Tenhle zámek,“ řekl Bouzigue, je největší a nejkrásnější. 
Ale majitel bydlí v Paříži a není tu nikdy nikdo jiný než 
hlídač… Jen se podívejte!“
Živým plotem jsme uviděli dvě vysoké věže po obou stranách průčelí; zámek měl přinejmenším deset pater. Všechna okna byla zavřená, kromě několika podkrovních pod břidlicovou střechou. 
„Nahoře bydlí hlídač,“ řekl Bouzigue. „Aby mohl dávat pozor na zloděje, co mu chodí do sadu na ovoce…“
„V tomto okamžiku,“ řekl tatínek, „nás možná zrovna pozoruje.“
„Myslím, že ne. Dívá se hlavně na sad, a ten je na druhý 
straně.“
„S tím se taky přátelíš?“
„To zrovna ne. Je to bývalý šikovatel.“
„Ti nemívají vždycky dobrou povahu.“
„Tenhle je jako ostatní. Ale je pořád zpitej pod obraz a jednu nohu táhne za sebou. Kdyby nás náhodou uviděl –a to je moc nepravděpodobný –, stačí běžet poklusem a on by vás nedohonil, ani s tím psem ne.“
Maminka se vyplašeně zeptala: „On má psa?“
„Ano,“ řekl Bouzigue, „obrovskýho hafana: ale je mu nejmíň dvacet let, na jedno oko je slepý a sotva se může hýbat: jeho pán ho musí tahat na řetězu. Ujišťuju vás, že nehrozí žádný nebezpečí. Ale abyste měli klid, půjdu se porozhlídnout. 
Zůstaňte tady za tím křovím!“
V ochranném živém plotě byl dlouhý průlom. Bouzigue postupoval odhodlaným krokem a zastavil se v samém prostředku nebezpečného prostoru. 
S rukama v kapsách a s čepicí posazenou dozadu si dlouho prohlížel zámek a potom sad. 
Čekali jsme, v houfu jako ovce, v bezpečí pod jeřábem. 
Maminka byla bledá a rychle dýchala. Bratr Paul přestal chroustat cukr, který uzmul ze svého balíku. Tatínek natahoval obličej dopředu a vyhlížel ven mezi větvemi. 
Konečně Bouzigue řekl:
„Vzduch je čistý. Pojďte! Ale sehněte se,“ dodal. Tatínek, téměř zlomený v pase a s balíky těsně nad zemí, šel první. 
Bratr Paul se ohnul do pravého úhlu jako stoletý vesničan a doslova zmizel v trávě. Pak jsem šel já, svíraje nudle na svém vodorovném srdci. Konečně se maminka, nezvyklá na gymnastická cvičení, neobratně sunula dopředu se skloněnou hlavou a vtaženými rameny jako náměsíčná na kraji střechy. 
Přes své spodničky a korzet s kosticemi byla tak drobounká…
Ještě dvakrát jsme museli provést podobný manévr. 
Konečně jsme došli ke zdi. Bouzigue otevřel dvířka a my jsme se najednou octli proti hospůdce Quatre-Saisons. 
Čekalo nás radostné překvapení! „To není možné!“ řekla maminka nadšeně. ‚A přece je to tak,“ řekl Bouzigue. „Řízli jsme celý zákrut cesty.“


*
 Tatínek vytáhl z kapsičky u kalhot stříbrné hodinky. 
„Za čtyřiadvacet minut jsme urazili cestu, která nám obyčejně trvá dvě hodiny čtyřicet pět minut.“
„Vždyť jsem vám to povídal,“ zvolal Bouzigue. „Tenhle klíč je rychlejší než automobil.“
Pomyslel jsem si, že trochu přehání, protože jsem nedávno zahlédl v jakýchsi novinách pod fotografií automobilu Panhard tuto neuvěřitelnou větu: „Vůz, který ujel kilometr  za jednu
minutu.“
„Vždyť jsem vám to povídal,“ opakoval Bouzigue. „Takhle snadný to je! A teď,“ dodal, „to trochu zapijem!“
Odvážně vstoupil na terasu hospůdky, kde platany nasadily první listy. 
Hospodský, vysoký a silný člověk s hustým zrzavým knírem, nás usadil k železnému stolku a přinesl láhev bílého vína. Co udělá tatínek? Odmítne Bouziguovo velkomyslné pozvání, nebo bude před naším užaslým zrakem pít bílé víno? 
„Nemáte, prosím, trochu minerálky?“ řekl hospodskému. 
Ten na něho chvilku civěl a konečně řekl: „Jestli o ni tak stojíte, tak mám nějakou ve sklepě.“
„Ale, ale,“ řekl Bouzigue značně znepokojeně, „neslouží vám játra?“
„Játra jsou v pořádku,“ řekl tatínek. „Ale rád si do bílého vína míchám šumivou vodu. Vznikne z toho jakési šampaňské s velice příjemnou chutí.“
Obdivoval jsem tento geniální výmysl, který umožňoval zmenšit dávku jedu přimísením blahodárné vody, prodávané v lékárnách. Bouzigue však vypil naráz za sebou –a zřejmě bez jakékoli obavy – dvě velké sklenice nezředěného bílého vína. 
Mezitím maminka pořád ještě projevovala nadšení nad krátkostí cesty. 
„Tak teda, paní Josefová,“ řekl Bouzigue, „musíte mi dovolit, abych vám dal dárek.“
S šibalským mrknutím vytáhl z kapsy stříbrný klíč. 
„Vezměte si ho, paní Josefová. Je váš.“
„A nač?“ zeptal se tatínek. 
„Abyste získali dvě hodiny každou sobotu a ještě další dvě hodiny v pondělí ráno! Vemte si ho. Já mám ještě jeden.“ 
Vytáhl druhý klíč. 
Tatínek však zavrtěl hlavou zleva doprava třikrát za sebou. 
„Ne,“ řekl. „Ne, to není možné.“ Maminka položila klíč 
zpátky na stůl. „A proč ne?“ řekl Bouzigue. 
„Protože já jsem taky státní zaměstnanec. Dovedu si představit, jak by se tvářil pan akademický inspektor, kdyby mu sdělili, že jeden z jeho učitelů vyzbrojený paklíčem se potlouká jako podloudník na cizím pozemku!“
„Ale to není žádný paklíč! To je klíč od správy kanálu!“
„Tím spíše,“ řekl tatínek. „Nemáš právo ho někomu dávat.“ 
Bouzigue znervózněl. 
„Ale nikdo vám jakživ nic neřekne! Viděl jste přece, jak to proběhlo!“
„Nikdo nám nic neřekl, protože jsme nikoho nepotkali. Ale sám jsi povídal, když jsme procházeli kolem Šípkové Růženky: 
‚Tady žádné nebezpečí nehrozí.‘ Čili jinde hrozí!“
„Ale, člověče zlatá,“ zvolal Bouzigue, „když jsem řekl 
‚nebezpečí nemyslel jsem přece ‚katastrofu‘! Myslel jsem tím, že se třeba nějakou zlou náhodou může stát, že by si nějaký 
morous stěžoval u správy kanálu, ale dál by to nešlo, protože je tady ještě má sestra! Nezapomínejte na mou sestru!“
Plně jsem s ním souhlasil. Tatínek však řekl přísně:
„Nepochybuji o přednostech ani o vlivu tvé sestry, i když je mi líto, že provozuje tak smutné řemeslo. Ale mám své zásady.“
„Ajejeje,“ řekl Bouzigue, „ajejeje, zásady!“ Potom tónem dospělého, který mluví s dítětem: „No tak, pane Josef! Jaké zásady?“
„Styděl bych se tajně vkrádat k cizím lidem za ryze osobním cílem, ve svém soukromém zájmu: zdá se mi, že by to nebylo důstojno učitele, který učí děti morálce… A kdyby tenhle chlapec (položil mi ruku na rameno), kdyby ten chlapec viděl, jak se jeho otec plíží křovím jako pobuda, co by si asi pomyslel?“
„Pomyslel bych si, že je to kratší,“ řekl jsem. 
„A máš pravdu,“ řekl Bouzigue. 
„Poslyš, tatínku,“ řekla maminka, „spousta lidí by se jistě nerozmýšlela. Dvě hodiny v sobotu večer a dvě hodiny v pondělí ráno, to jsou čtyři získané hodiny.“
„Radši budu chodit o čtyři hodiny déle a zachovám si sebeúctu.“
„Je krutý,“ řekl Bouzigue zádumčivě, „nutit ty děti k pochodům, jako by už byly v Cizinecký legii. A s takovým hrozným nákladem, a lýtka to má jako nudle… A paní Josefová taky není nejsilnější.“
„Chůze,“ řekl tatínek, „je nejzdravější ze všech sportů.“
„Taky patrně nejúnavnější,“ povzdechla si maminka. 
„Poslyšte,“ řekl najednou Bouzigue, „já mám jiný nápad, a tím se všechno vyřeší: já vám dám služební čepici zaměstnance kanálu. Půjdete první, a kdyby vás někdo zdálky viděl, prostě mu kliďánko pokynete rukou a nikdo se vás nebude na nic ptát!“
„Ty máš ale opravdu kriminálnickou mentalitu!“ řekl tatínek pohoršeně. „Služební čepice zaměstnance kanálu na hlavě učitele! Copak nevíš, že by to mohlo skončit před policejním soudem?“
‚A co sestra? Zase zapomínáte na mou sestru!“
„Uděláš lépe,“ řekl tatínek, „když o ní nebudeš pořád mluvit. Děkuji ti za tvou nabídku, která svědčí o tvém přátelství a vděčnosti. Jsem však nucen ji odmítnout: tak už 
nenaléhej!“
„Co se dá dělat,“ řekl Bouzigue. „Je to velká škoda…“
Nalil si pořádný doušek bílého vína a zarmouceným tónem pokračoval:
„Je to velká škoda kvůli dětem a paní Josefové… Je to velká škoda pro mě, protože jsem si myslel, že vám prokážu službu. 
Ale hlavně, hlavně je  to velká škoda pro kanál.“
„Pro kanál? Jak to myslíš?“
„Cože!“ zvolal Bouzigue. „Vy si teda vůbec neuvědomujete, jak důležité je to, co jste mi řekl o tom betonu?“
„To je pravda,“ řekla maminka a zatvářila se znalecky. 
„Josefe, neuvědomuješ si to!“
„A víte, že ten podnikatel, který tam namíchal moc písku,“ 
řekl Bouzigue se zápalem, „nám bude muset vrátit přinejmenším dva tisíce franků a možná dokonce dva tisíce pět set? Protože já tu zprávu napíšu a toho podvodníka skřípnem. 
A čí zásluhou? Vaší!“
„Řekl jsem to jenom tak,“ řekl tatínek. „Ale nejsem si docela jist…“
„Ale jo! Ale jo! Jste si jist! Ostatně se to ověří v laboratoři. 
A to jste tudy šel jenom jednou a moc jste se nekoukal, protože jste byl kapánek nervózní. Ale kdybyste tam tak chodil dvakrát týdně… Ach jéje!“
Opakoval „ach jéje!“ se zasněným nadšením. 
„Jinými slovy,“ řekl tatínek zamyšleně, „ty se domníváš, že má neoficiální – a neplacená – spolupráce by jaksi zaplatila za náš průchod?“
„Desetkrát, stokrát, tisíckrát,“ řekl Bouzigue. ‚A já,“ dodal, 
„kdybyste mi vždycky v pondělí poslal pár poznámek, tak to hned opíšu – přidal bych ovšem nějakou tu pravopisnou chybu 
– a předložím nadřízeným! Uvědomujete si, jak byste mi tím zlepšil postavení? Něco vy, něco sestra, a do roka budu šéfem oddělení!“
„Josefe,“ řekla maminka, „než odmítneš, měl by sis to rozmyslet.“
„To právě dělám.“
Upil velký doušek bílého vína s minerálkou. „Je to cedník!“ 
řekl Paul. 
„Kdybychom mohli dorazit do vily před sedmou hodinou,“ 
řekla maminka, „bylo by to úplně báječné… A taky,“ obrátila se na Bouzigua, „co by se ušetřilo na dětských botách!“
„To se ví, boty,“ řekl Bouzigue. „Já mám taky dva kluky a vím, co dětský boty stojí…“
Nastalo delší ticho. 
„Je jasné, že mohu-li prospět veřejné věci, byť i poněkud neobvyklým způsobem… A mohu-li kromě toho pomoci tobě…“
„Pomoci!“ zvolal Bouzigue. „Vždyť to může změnit celou mou životní dráhu!“
„Tím si nejsem tak jist, ale já si to tedy promyslím.“ Vzal klíč a chvilku si ho prohlížel. Konečně řekl: „Ještě nevím, jestli ho použiju… Uvidíme příští týden…“ Ale zastrčil si klíč do kapsy. 


*
 V pondělí ráno, když jsme se vraceli do města, odmítl tatínek použít kouzelného klíče: chvilku si ho prohlížel, jak se mu třpytí na dlani. Potom ho zase zasunul do kapsy a řekl: 
„Jednak je snazší jít dolů než stoupat, a jednak neneseme žádné zásoby: nemá tedy cenu dnes ráno něco riskovat.“
Š1i jsme tedy nazpět obvyklou cestou. Avšak ještě téhož 
večera při návratu ze školy na půl hodiny někam zmizel; když 
se vrátil, nesl pod paží tři nebo čtyři knihy. Nemohu přesně říci, kolik jich bylo, byly to jen svazky potištěného papíru, jejichž zažloutlé a zubem času nahlodané okraje připomínaly vyšívané lemování u babiččiných kalhot. 
„Podíváme se na dokumentaci,“ řekl. 
Tyto svazky opravdu byly jednotlivé svazky několika děl pojednávajících o „Vodních kanálech a vodovodech“, o 
„Zavodňování neobdělávané půdy“ a o „Vodotěsných vyzdívkách“, jak se prováděly za dob pana de Vauban. 
„Právě ve starých knížkách,“ řekl mi, „najde člověk nejvíce zdravého rozumu a nejosvědčenější nápady.“
Rozložil na stole ty úctyhodné pozůstatky a dal se ihned do práce. 
Příští sobotu v pět hodin jsme stáli před prvními dveřmi. 
Tatínek je pevnou rukou otevřel: měl svědomí klidné, protože ten zakázaný práh nepřekračoval proto, aby si zkrátil příliš 
dlouhou cestu, ale aby odvrátil zkázu od drahocenného kanálu a zachránil Marseille před suchem, po němž by jistě následoval mor a cholera. Přece však se bál hlídačů. 
Proto mi vzal můj náklad a svěřil mi úlohu rozvědčíka. 
Šel jsem první, těsně u živého plotu, využívaje jak nejlépe jsem dovedl ochrany listí. 
Uběhl jsem asi dvacet metrů s očima a ušima na stopkách. 
Potom jsem se zastavil, poslouchal ticho… Konečně jsem dal znamení mamince a bratrovi, kteří čekali v skrytu pod největším keřem. Přibíhali pak a přikrčili se za mnou. Konečně se objevil tatínek se sešitkem v ruce. Vždycky jsme na něho museli chvilku čekat, protože si velice vážně dělal poznámky. 
Nikoho jsme nepotkali a o jedinou příhodu na té znepokojující pouti se postaral můj bratr Paul. 
Maminka si všimla, že má pravou ruku stále schovanou pod nepromokavou pláštěnkou po způsobu Napoleona. 
„Udělal sis něco na ruce?“ řekla mu tiše. 
Neotevřel ústa a nepodíval se na ni, jen zavrtěním hlavy odpověděl, že ne. 
„Vytáhni tu ruku ven,“ řekla mu. 
Poslechl a viděli jsme, že drobnými prsty pevně svírá rukověť špičatého nože, který ukradl z kuchyňské zásuvky. 
„To je na hlídače,“ řekl chladně. „Jestli přijde škrtit tatínka, tak já půjdu za něj a zabiju ho do zadku.“
Maminka ho pochválila za statečnost a potom dodala: „Jsi ještě moc malý: dej mi ho.“
Ochotně jí odevzdal svou zbraň a přidal moudrou radu:
„Ty jsi dost velká, píchni ho do oka.“
Hlídač, ten z posledního zámku, byl naším postrachem a třásli jsme se, když jsme procházeli jeho pozemky. Naštěstí se neukázal a za dvě hodiny jsme u kulatého stolu nastokrát velebili Bouziguovo jméno. 
U stolu jsme o hlídači ani o jeho psu nemluvili; když jsme však leželi v naší ložničce, měl jsem s Paulem dlouhý 
rozhovor. Zkoumali jsme různé způsoby, jak odstranit nepřítele: laso, jáma opatřená šesti dobře nabroušenými noži se špičkami vzhůru; nebo oka z ocelového drátu, či doutník naplněný střelným prachem. Paul, který začínal číst dobrodružné romány, přišel na krutý nápad, že otrávíme rákosové šípy tím, že je – štěrbinou – pohroužíme do hrobů na vesnickém hřbitově. Když jsem měl námitky ohledně účinnosti tohoto postupu, odvolával se na brazilské Indiány, kteří si několik měsíců schovávají dědečkovu mrtvolu, aby otrávili hroty zbraní v smrdutém moku ze svého předka. 
Zatímco jsem ho poslouchal, usnul jsem a v nádherném snu jsem viděl hlídače, zohyzděného výbuchem doutníku, zježeného šípy jako dikobraz, jak se příšerně svíjí působením jedu a jak pak padá do jámy, kde ho probodává šest nožů, zatímco Paul tančí jako rarášek a divoce zpívá:
„Je to cedník!“


*
 Mohli jsme teď chodit „na kopce“ každou sobotu, aniž jsme se příliš unavili, a celý náš život se tím změnil. 
Maminka dostala zase pěknou barvu, Paul naráz vyrostl jako houby po dešti a já jsem vypínal hrudník, kde sice byla vidět žebra, ale prsa se rozšířila. Často jsem si centimetrem z voskovaného plátna měřil bicepsy a mohutnost těchto svalů 
naplňovala Paula obdivem. 
Pokud jde o tatínka, ten si každé ráno prozpěvoval, když se holil jakousi šavlí před rozbitým zrcátkem, které zavěšoval na zástrčku u okna. Nejdřív začínal falzetem:
„Kdybych já byl malým hádkem, ó blaženosti neskonalá…“
a najednou přešel do mohutného basu:
„Vzpomeň těch dnů, kdy duši tvé ochrana andělská dána,
kdy v božím stánku jásavě chválils a velebil Pána…“
Pobroukával si na schodech a někdy dokonce i na ulici. 
Ale jeho dobrá nálada, která trvala po celý týden, se nepřenesla přes sobotní jitro: od samého probuzení totiž sbíral odvahu ke vstupu do ilegality. 
*
Toto období poznamenaly dvě velice důležité události. 
Jedné krásné květnové soboty, kdy se dny prodlužují a kdy mandlovníky vypadají jako pokryté sněhem, jsme procházeli – 
bez nejmenšího hluku – pozemkem „šlechtice“. Když jsme došli do poloviny usedlosti, naše obavy se začaly rozplývat, protože ochranný živý plot od toho místa houstl. Šel jsem první, lehký i přes váhu čisticího roztoku, prádla a rozmontovaných částí židle, svázaných provázkem. 



Na poklidné vodě kanálu se kmitaly sluneční skvrny. Za mnou si prozpěvoval Paul…
Najednou jsem však zůstal jako přimrazen a srdce se mi rozbušilo. 
Na dvacet metrů přede mnou vyšla ze živého plotu vysoká postava a jediným krokem stanula uprostřed stezky. 
Muž stál a díval se, jak se blížíme. Byl neobyčejně vysoký a měl bílé vousy. Měl mušketýrský širák, dlouhou kazajku z šedého sametu a opíral se o hůl. 
Slyšel jsem tatínka, jak bezbarvým hlasem za mnou říká: 
„Neboj se! Jdi dál!“
Statečně jsem šel dál. 
Jak jsem se blížil k nebezpečí, spatřil jsem tvář neznámého. 
Široká růžová jizva vycházela zpod klobouku a mizela kdesi v jeho vousu, přičemž se cestou dotýkala koutku pravého oka, jehož zavřené víčko bylo ploché. 
Tato maska mi nahnala takový strach, že jsem zůstal na místě stát. Tatínek mě předešel. 
V jedné ruce držel klobouk, ve druhé svůj sešitek 
„znalce“. „Dobrý den, pane,“ řekl. 
„Dobrý den,“ řekl neznámý vážným a kovově zbarveným hlasem. „Očekával jsem vás.“
Vtom okamžiku maminka přidušeně vykřikla. Sledoval jsem její pohled a mé zděšení se ještě zvýšilo, když jsem objevil hlídače se zlatými knoflíky, který zůstal skryt v živém plotu. 
Byl ještě větší než jeho pán a obrovský obličej měl ozdobený dvěma páry zrzavých knírů: jedny pod nosem, druhé nad modrýma očima, vroubenýma červenými řasami. 
Stál na tři kroky od toho s jizvou a díval se na nás s jakýmsi krutým úsměvem. 
„Myslím, pane,“ řekl tatínek, „že mám čest mluvit s majitelem tohoto zámku?“
„Tím vskutku jsem,“ řekl neznámý. „A již několik sobot zdálky pozoruji vaše počínání, i když si dáváte takovou práci, aby vás nebylo vidět.“
„Totiž,“ řekl tatínek, „totiž jeden můj přítel, který dozírá na kanál…“
„Já vím,“ řekl „aristokrat“. „Nevkročil jsem vám do cesty dřív, protože mě záchvat dny na tři měsíce připoutal na lehátko. 
Ale nařídil jsem, aby v sobotu večer a v pondělí ráno přivazovali psy.“
Nepochopil jsem hned. Tatínek polkl slinu, maminka udělala krok dopředu. 
„Dnes ráno jsem si dal zavolat toho dozorce, který se tuším jmenuje Boutique…“
„Bouzigue,“ řekl tatínek. „Je to můj bývalý žák, jsem totiž 
učitel…“
„Já vím,“ řekl starý pán. „Ten Boutique mi všechno pověděl. O chalupě na kopcích, o tramvaji, která nejede dost daleko, o příliš dlouhé cestě, a k tomu děti a balíky… A když 
už o tom mluvíme,“ postoupil o krok blíž k mamince, „tady ta drobounká paní má podle mého názoru příliš těžký náklad.“
Uklonil se jí jako kavalír, který prosí o tanec, a dodal: 
„Dovolíte laskavě?“
Načež jí se samozřejmou autoritou vzal z rukou oba velké šátky svázané do rance. Potom se obrátil na hlídače: 
„Vladimíre,“ řekl, „vezmi balíky dětem.“
V okamžiku posbíral obr do velikánských rukou kabely, torny i otýpku, která představovala židli. Potom se k nám obrátil zády a prudce si klekl. „Polez!“ řekl Paulovi. 
S nebojácnou smělostí se Paul rozběhl, skočil a octl se na ramenou laskavého hastroše, který hned nato odklusal s nádherným zařehtáním. 
Maminka měla oči zalité slzami a tatínek ze sebe nevypravil ani slovo. 
„Tak pojďme,“ řekl šlechtic, „ať se nezdržujete.“
„Pane,“ řekl konečně tatínek, „nevím, jak vám poděkovat, a jsem dojat, opravdu dojat…“
„To vidím,“ řekl stařec stroze, „a líbí se mi taková svěžest citů… Ale koneckonců vám toho tolik nenabízím. Procházíte velmi skromně mým pozemkem a neděláte žádnou škodu. Já proti tomu nic nenamítám: to přece není žádný zázrak! Jakpak se jmenuje ta hezká holčička?“
Přiblížil se k sestřičce, kterou maminka vzala do náruče: ale ta začala řvát a skryla si tvář do dlaní. 
„No tak,“ řekla maminka, „hezky se na pána usměj…“
„Ne, ne!“ křičela sestřička… „Je moc ošklivý!“
„Má pravdu,“ řekl stařec a rozesmál se, což jeho ošklivost ještě zvýšilo, ‚já tak snadno zapomínám na tu jizvu: to byla poslední rána kopím jednoho hulána na alsaské chmelnici před třiceti pěti lety. Ale ona je ještě příliš malá, aby dovedla ocenit vojácké ctnosti. Račte prosím jít první, madam, a řekněte jí, že mě poškrábala kočka: alespoň si z toho vezme poučení, aby byla opatrná!“
Doprovázel nás po celé cestě a bavil se s tatínkem. 
Šel jsem před nimi a v dálce jsem vidět Paulovu plavou hlavu: ubíhala nad živým plotem a zlaté kučery pluly ve slunci. 
Když jsme došli ke dveřím vedoucím ven, našli jsme ho, jak sedí na našich rancích a cpe se renetami, které mu obr loupal. 
Museli jsme se s našimi dobrodinci rozloučit. Hrabě stiskl tatínkovi ruku a dal mu svou vizitku se slovy:
„V případě, že bych tu nebyl, poslouží vám to jako propustka pro vrátného. Teď nebudete už muset chodit podle náhonu: prosím vás, abyste zazvonili u vrat parku a prošli hlavní alejí. Je to kratší než podle kanálu.“
Potom k mému velkému překvapení zůstal stát dva kroky před maminkou a pozdravil ji jako královnu. Načež k ní přistoupil, s velkým půvabem a důstojností se uklonil a políbil jí ruku. 
Odpověděla mu dívčí úklonou a celá se červenajíc běžela hledat ochranu u tatínka; vtom mezi nimi prolétl zlatý záblesk: Paul se vrhl ke starému šlechtici, uchopil jeho velkou snědou ruku a vášnivě ji políbil. 
Večer, po polévce podávané ve světle bouřkové lampy, řekla maminka: „Josefe, ukaž nám navštívenku, kterou ti dal.“ 
Podal jí kartičku z hlazeného papíru a ona četla nahlas: Hrabě Jean de X… Plukovník I. regimentu kyrysníků
Chvilku mlčela, asi ji to rozrušilo. „Ale to tedy…“ řekla. 
„Ano,“ řekl tatínek. „Je to ten od Reichshoffenu.“


*
 Od toho památného dne se stal průchod prvním zámkem naším sobotním svátkem. 
Vrátný – také starý vysloužilec – nám otevřel bránu dokořán, nato se hned objevil Vladimír a zmocnil se našeho nákladu. Potom jsme šli až k zámku pozdravit plukovníka. 
Dával nám lékořicové pastilky a několikrát nás pozval na svačinu. Tatínek mu jednou přinesl knížku (pochopitelně v 
„salátovém“ vydání), kterou našel u vetešníka; na jejích listech byla podrobně – s ilustracemi a plány – popsána bitva u Reichshoffenu. Plukovníkovo jméno se tam vyskytovalo na čestném místě a tatínek, který se považoval za antimilitaristu, pečlivě ořezal tři tužky, aby trojbarevně orámoval stránky, kde autor velebil chrabrost „prvního regimentu kyrysníků“. 
Starý voják projevil zájem o to větší, že naprosto nesouhlasil s historikovým výkladem – „takový civil, který jakživ neseděl na kobyle“ – a že ihned začal sepisovat pojednání, aby věci uvedl na pravou míru. 
Každou sobotu, když nás doprovázel svými zahradami, natrhal cestou kytici velkých rudých růží, jejichž odrůdu sám vypěstoval a které nazval „Růže královy“. Stříbrnými nůžtičkami je zbavil špiček trnů, a než se s námi rozloučil, věnoval květiny mamince, která se nikdy neubránila ruměnci. 
Nikomu růže nesvěřila a v pondělí ráno si je odnášela do města. Po celý týden zářily na stolku, skloněné nad bílou kameninovou vázou v rohu jídelny, a náš republikánský domov byl jakoby zušlechtěn Růžemi královými. 
Zámek „Šípkové Růženky“ nám nikdy nenaháněl strach. 
Tatínek se smíchem říkal, že má chuť se tam o prázdninách usadit. Maminka se však bála, že by tam mohlo strašit. 
My s Paulem jsme se několikrát pokoušeli otevřít v přízemí okenici, abychom uviděli nehybné dvořany kolem spící Růženky. Avšak dubová prkna byla na můj plechový kapesní nůž příliš důkladná. 
Jednou však Paul přitiskl oko ke štěrbině a zřetelně viděl obrovského kuchaře a kolem něho osm kuchtíků: všichni znehybněli před kancem, který se opékal na rožni. Když jsem se podíval já, nemohl jsem nic rozeznat. Avšak obraz, který mi popsal, odpovídal tak přesně jedné ilustraci dobře informovaného umělce Valvérana, že jsem měl najednou dojem, že cítím zašlou vůni pečeně a podivnou vůni vychladlého kouře, jejíž tajemství mě vzrušilo. 
Třetí zámek, notářův, nám připravil jiný vzruch a jiné překvapení. 
Jednoho dne, když jsme bez velkého spěchu procházeli podle řídkého místa v živém plotě, vyděsil nás mohutný a zuřivý hlas. Křičel:
„Hej, vy tam, kampak jdete?“
Spatřili jsme zemědělce, asi čtyřicátníka, který k nám poklusem přibíhal, třímaje v ruce vidle. Měl hustou kudrnatou kštici a silný černý knír, naježený jako kočka. Tatínek, značně rozčilený, předstíral, že ho nevidí, a zapisoval si poznámku do sešitku, naší ochrany; muže však poháněla opravdová zuřivost a klusal k nám: maminčina ruka se zachvěla v mé a ustrašený 
Paul se vrhl do křoví. 
Násilník se najednou čtyři kroky od nás zastavil. Zdvihl vidle zubisky vzhůru, jak nejvýš mohl, a zarazil tyč do země. 
Potom divoce mávaje oběma rozpřaženýma rukama přistoupil k tatínkovi a trhavě přitom poškubával hlavou. Z jeho zpěněných úst se však linula tato líbezná slova:
„Nic si z toho nedělejte. Majitelé se na nás koukají. Stojí u okna v prvním patře. Doufám, že dědek brzo natáhne bačkory, ale může vydržet eště půl roku.“
Potom se podepřel rukama v bocích a s předkloněným trupem mluvil tatínkovi přímo do obličeje. 
„Když vidíte ty okna otevřený, nechoďte podle břehu; jděte spodem, na druhý straně kolem rajčat. Dejte mi ten sešitek, protože von chce, abych si prohlíd vaše papíry a zapsal si jméno a adresu.“
Vytrhl sešitek z rukou tatínkovi, který poněkud znepokojeně řekl: „Jmenuji se…“
„Jmenujete se Esménard Viktor, náměstí Republiky číslo devadesát dva. A teď odsud poběžíte poklusem, aby to udělalo dojem.“
S nataženou paží a napřaženým ukazovákem, s divokým výrazem ve tváři nám ukazoval cestu na svobodu. A zatímco jsme klusali pryč, přiložil si ruce k ústům jako hlásnou troubu a řval:
„A ať se mi to neopakuje, protože příště si na vás vezmu flintu!“
Jakmile jsme byli v bezpečí za zdí, zastavili jsme se na chvíli, abychom si poblahopřáli a s chutí se zasmáli. Tatínek, který si sundal brýle, aby si setřel pot z čela, začal vyvozovat mravní naučení:
„Takový je lid: jeho chyby pocházejí jen z jeho nevědomosti. Srdce však má dobré jako dobrý chleba a je velkodušný jako děti.“
My s Paulem jsme poskakovali na slunci a s ďábelskou radostí jsme si zpívali:
„Natáhne bačkory! Natáhne bačkory!“
Od toho dne nás pokaždé muž s vidlemi, který se jmenoval Dominik, přátelsky vítal, když jsme tamtudy procházeli. 
Chodili jsme pod navigací po kraji pole a pokaždé jsme zastihli Dominika při práci. 
Ryl na vinici, okopával brambory nebo přivazoval rajčata. 
Tatínek se spikleneckým zamrkáním říkal:
„Zde přichází Esménardovic rodina a srdečně vás zdraví.“
Dominik rovněž zamrkal a dlouze se smál žertu, který se každý týden opakoval. Potom volal: „Buďte zdráv, Esménarde Viktore!“
Tomu se zase smál tatínek a celá rodina nadšeně vykřikovala. 
Maminka mu potom dávala balíček dýmkového tabáku, smrtící dárek, který bez zdráhání přijímal. Pak se Paul ptal:
„Už natáhl bačkory?“
„Eště ne,“ říkal Dominik. „Ale už to nebude dlouho trvat! Je ve Vichy, pije už jen minerálku!“
Dodával: „Tamhle pod fíkovníkem je pro vás košíček švestek… Jen mi ten koš zas přineste zpátky…“
Jindy to zas byla cibule nebo rajčata, a my se pak vydávali na další cestu, jeden za druhým, šlapajíce v trávě na své stíny, které prodlužovalo zapadající slunce. 
Zbýval však ještě zámek opilého hlídače a nemocného hafana. 
Když jsme přicházeli k jeho zavřeným dveřím, zachovávali jsme mlčení. 
Potom tatínek na dlouho přitiskl oko ke klíčové dírce. Nato vytáhl z kapsy olejničku od šicího stroje a vstřikl do zámku několik kapek oleje. Konečně bez nejmenšího hluku zasunul klíč a pomalu jím otočil. 
Potom opatrně, jako by se bál nějakého výbuchu, strčil do dveří. Když se pootevřely, vsunul hlavu do otvoru a poslouchal, prozkoumával pohledem zakázané území. Konečně vstoupil dovnitř. Mlčky jsme ho následovali a on potichu zavřel dveře. To nejtěžší nás teprve čekalo. 
Nikdy jsme nikoho nepotkali, ale nemocný pes nás strašil v představách. 
Myslel jsem si: „Určitě má vzteklinu, protože jinou nemoc psi nemají.“ Paul mi říkal: „Já se nebojím. Koukej!“
Ukazoval mi hrst kostkového cukru, který hodlal předhodit nestvůře, zatímco tatínek bude škrtit hlídače. Hovořil o tom s velkou sebejistotou, ale kráčel po špičkách. Maminka se občas zastavovala pobledlá, se zatajeným dechem, s rukou na srdci. 
Tatínek, který se tvářil bujaře, aby podpořil naši odvahu, jí tiše domlouval:
„Augustino, nebuď směšná! Umíráš strachy, a přitom toho člověka vůbec neznáš.“
„Vím, jakou má pověst!“
„Člověk nemívá vždycky takovou, jakou si zaslouží!“
„Plukovník nám onehdy říkal, že je to starý hrubec.“
„Hrubec jistě, vždyť nešťastník propadl pití. Ale takoví staří opilci bývají málokdy zlí. A kromě toho, chceš-li znát můj názor, jsem přesvědčen, že už nás několikrát viděl a že nám nic neřekl, protože mu to je srdečně jedno. Jeho zaměstnavatelé tu nikdy nejsou a my neděláme nic špatného. Jaký by mohl mít zájem na tom, aby nás honil s tou nepohyblivou nohou a s nemocným psem?“
„Já se bojím,“ říkala maminka. „Možná že je to hloupé, ale bojím se.“
„Dobře,“ říkal tatínek, „tak jestli budeš dál takhle dětinská, seberu se, půjdu rovnou do zámku a prostě ho požádám o dovolení.“
„Ne, ne, Josefe! Proboha tě prosím… Mě to přejde… To je jenom od nervů. Přejde to…“
Díval jsem se na ni, jak se celá bledá choulí ke keřům planých růží, jejichž trny necítila. Potom zhluboka vdechla a s úsměvem řekla:
‚Už je to pryč. Pojďme!“
Šli jsme a všechno proběhlo naprosto klidně. 


*
 Červen byl měsíc bez nedělí: připadal mi jako obehnaný 
dvojí vysokou zdí a ta dlouhá vězeňská chodba byla zakončena pevnými železnými dveřmi, dveřmi stipendijních zkoušek. 
Byl to měsíc „všeobecného opakování“, do kterého jsem se vášnivě vrhl, ne snad z lásky k vědění, ale ponoukán pýchou nad tím, že budu šampionem obhajujícím čest školy v Chemin des Chartreux. 
Tato pýcha se brzy změnila v komediantství. O přestávkách jsem chodil sám podle zdi na dvoře. Vážný, se ztraceným pohledem a mumlajícími rty „opakoval“ jsem před očima svých spolužáků, kteří se neodvažovali přiblížit se k mysliteli, a jestliže mě některý opovážlivec oslovil, předstíral jsem, že padám z výšin vědy, a vrhl jsem bolestný pohled na dotěru, kterého hned tiše okřikovali šampionovi „fandové“. 
Tato komedie, kterou jsem hrál s upřímností herce, nebyla zbytečná: tím, že hrdiny hraje, stává se komediant někdy hrdinou skutečným. Moji učitelé byli překvapeni mými pokroky, a když nadešel den zkoušky – kam jsem se dostavil se zapnutým límcem, s uvázanou mašlí, bledý a s ulízanými vlasy 
–, obstál jsem velice dobře. 
Pan ředitel – který měl v porotě své informátory – nám sdělil, že má slohová práce „vzbudila velkou pozornost“, diktát že byl „výtečný“ a že bylo oceněno i mé písmo. 
Bohužel jsem neuměl vypočítat druhý početní příklad, který 
se týkal slitin. 
Jeho „zadání“ bylo stylizováno tak rafinovaně, že nikdo z dvou set kandidátů mu neporozuměl, kromě jakéhosi chlapce jménem Oliva, který tak získal první místo. Já jsem byl až 
druhý. 
Nevyčítali mi nic, ale zklamání to bylo; projevilo se všeobecným reptáním, když pan ředitel na dvoře uprostřed všech učitelů přečetl ono osudné zadání; řekl – ano, řekl to přede mnou –, že na první pohled z toho není moudrý ani on
sám. 
Pan Besson byl toho názoru, že to je příklad k závěrečným zkouškám; pan Suzanne soudil, že pisatel takového hlavolamu patrně nikdy nemluvil s dětmi, a pan Arnaud, který byl mladý a rázný, prohlásil, že se tu jasně ukazuje složitá lstivost a rafinovaná prohnanost „středoškolských“. Vyvodil z toho, že zdravý duch se v tom nemůže vyznat, a nakonec mě pochválil, že jsem příkladu neporozuměl. 
Avšak všeobecné rozhořčení se uklidnilo, když se ukázalo, že dotyčný Oliva není žádný zrádce, neboť i on přicházel z obecné školy, ze sesterské školy v rue Lodi; pomyšlení, že oba první žáci jsou „naši“, změnila mou porážku v úspěch. 
Já osobně jsem byl hluboce zklamán a hanebně jsem se snažil znevážit vítězství obávaného Olivy tvrzením, že kluk, který se tak dobře vyzná ve slitinách, nemůže být nic jiného než syn penězokaze. 
Tuto mstivou a romantickou hypotézu přijal Paul s bratrským nadšením a já se chystal rozšířit ji po celé škole; určitě bych to byl udělal, kdybych nebyl zapomněl na to myslet; najednou jsem totiž zpozoroval, oslněn jako při východu z tunelu, že stojíme na prahu letních prázdnin! 
V tu chvíli beze stopy zmizel Oliva, zadání, ředitel, středoškoláci: a já zase začal snít a smát se a rozechvělý radostí i netrpělivostí chystat ODJEZD. 
Přece však na celkovém obraze ležel menší stín: strýc Jules a teta Róza s námi nepojedou. Bude po nich v domě prázdno, a bál jsem se, aby naše lovecká parta nevzala za své, když 
nebude přítomen ten, kdo byl její duší. Jeho nepřítomnost se ostatně sotva dala omluvit návštěvou Roussillonu, kam jeli jen za tím účelem, aby ukázali bratránka Pierra vinařské rodině, která ho (prý) očekává velice netrpělivě. 
Z „dítěte starých“ vyrostlo tlusté mimino, které se smálo všemu – i bouli – a které začínalo už opravdu mluvit. Ještě se úplně nerozhodlo, jak vyslovovat „r“, upozornil jsem proto tetu Rózu, že je nebezpečné vozit ho k cizincům, kteří mu nečekaně vnutí strašlivý perpignanský přízvuk. 
Uklidnila mě výslovným slibem, že se před prvním zářím vrátí do našeho drahého Nového stavení. 


*
 Konečně jsme dospěli k třicátému červenci, slavnostnímu předvečeru velké události. 
Všemožně jsem se snažil usnout, ale spánek, který tak dobře odstraňuje neužitečné hodiny, se mi vyhýbal; přece však jsem jich využil aspoň k tomu, abych předem prožíval některé epizody nádherné epopeje, která zítra začne. Byl jsem přesvědčen, že to bude ještě krásnější než loni, protože jsem starší a silnější a protože znám tajemství horských výšin: a rozlévala se ve mně velká něha při pomyšlení, že ani můj drahý 
Lili nespí. 
Dopoledne příštího dne bylo věnováno úklidu domu, který 
na dva měsíce opustíme, a mě poslali k drogistovi pro naftalínové kuličky, které člověk pak nalézá po kapsách, jakmile uhodí první chladna. 
Potom jsme dobalili zavazadla, která maminka chystala už 
několik dní, vždyť to bylo skoro jako stěhování… Několikrát prohlásila, že bude nezbytné použít Françoisova mezka; avšak tatínek, zpočátku nemluvný, nakonec prozradil pravdu: naše finance utrpěly četnými nákupy, které mají zajistit naše prázdninové pohodlí, a další útrata čtyř franků by mohla přivodit nebezpečné porušení rovnováhy. 
„A mimoto,“ řekl, „jsme čtyři, protože Paul má teď dost síly, aby unesl alespoň tři kila…“
„Čtyři!“ zvolal Paul a zrudl pýchou. 
„A já,“ řekl jsem dychtivě, „já unesu aspoň deset!“
„Ale, Josefe,“ naříkala maminka, jen se podívej! Podívej se na ty balíky, na ty rance, na ty kufry! Viděl jsi je vůbec? Vidíš 
je?“
A tatínek s přimhouřenýma očima a s rukama vztaženýma jako k nějaké vidině začal sladkým hlasem zpívat:
„Když zavřu oči, 
vidím v dáli
bílý domeček malý
v klíně lesů… ů.“


*
 Po chvatném obědě byly objem a váha našeho nákladu rozděleny tak obratně, že jsme se vydali na velkou cestu, aniž 
jsme co nechali doma. 
Já jsem nesl dvě torny: v jedné byly kostky mýdla, ve druhé konzervy a různé uzeniny. 
Pod každou paží jsem měl pečlivě svázaný ranec: pokrývky, prostěradla, povlaky na polštáře, ručníky. Mezi ochrannou vrstvu prádla vsunula maminka křehké předměty. 
Pod levou paží mi trčely dva cylindry na lampu a malá sádrová tanečnice, úplně nahá a se zdviženou nožkou. 
Pod pravou paží obrovská slánka z benátského skla (za 1,50 
Fr od našeho přítele vetešníka) a veliký budík (2,50 Fr), který 
měl mohutným vyzváněním burcovat myslivce. Protože ho zapomněli zastavit, slyšel jsem pod pokrývkami jeho plechové tikání. 
Kapsy pak jsem měl nacpané krabičkami sirek, papírovými sáčky s pepřem, muškátovým oříškem a hřebíčkem, jakož i špulkami nití, jehlami, knoflíky, tkaničkami do bot a dvěma lahvičkami inkoustu, zalepenými voskem. 
Paulovi zavěsili na záda starou kabelu plnou cukru, na níž 
byl připevněn polštář zabalený v šále: zezadu mu vůbec nebyla vidět hlava. 
V levé ruce měl sítěnou tašku, dosti lehkou, ale velice objemnou: byly v ní zásoby lipového květu, sporýše, heřmánku a svatojánských bylinek. Pravou ruku mu nechali volnou, aby mohl táhnout sestřičku, která svírala na srdci panenku. 
Maminka měla v úmyslu nést dva kufry z imitace kůže, obsahující naše stříbro (které bylo z pocínovaného plechu) a kameninové talíře. Dohromady to dost vážilo, a tak jsem se rozhodl zasáhnout. Polovinu vidliček jsem si strčil do kapsy, lžičky jsem dal Paulovi do tašky a šest talířů do svých dvou toren. Nevšimla si toho. 
Batoh, nepředstavitelně napěchovaný a se všemi kapsami vypouklými, váží patrně víc než já. 
Nejdřív jsme ho vyzdvihli na stůl. Potom tatínek přistoupil o krok blíž a obrátil se zády ke stolu. Boky měl už značně rozšířené opaskem z chlebníků, odkud vyčnívala držadla nářadí, hrdla lahví a nať pórků. Na dvě doby poklekl. 
Potom jsme mu přehoupli náklad na ramena. Paul s otevřenou pusou, se zaťatými pěstmi a s šíjí vtaženou mezi lopatkami přihlížel děsivému úkonu, při němž, jak se obával, ztratí otce. Josefa to však nerozdrtilo: bylo slyšet, jak zapíná kožené řemeny, a potom se batoh začal zvolna zdvíhat. V 
hlubokém tichu zapraskalo jedno koleno, potom druhé, a ohromující Josef se vzpřímil. 
Zhluboka se nadýchl, dvakrát či třikrát pokrčil rameny, aby se řemeny dobře „zapasovaly“, a začal chodit okolo jídelny. 
„Výborné,“ řekl jen. Potom se bez nejmenšího zaváhání chopil dvou velkých kufrů: byly tak plné, že jim museli zpevnit boky provazy, které je třikrát obtáčely. Jejich váha tatínkovi viditelně natáhla ruce, které vypadaly delší: velice uvážlivě využil natažení k tomu, aby si vtiskl do podpaží jednak loveckou pušku (v pouzdru z napodobeniny kůže), jednak námořní dalekohled, který patrně poněkud utrpěl za bouří u Hornova mysu, neboť bylo slyšet, jak mu čočky cinkají jako rolničky. 


*
 Bylo dost těžké nastoupit na zadní plošinu tramvaje. Ani vystoupit nebylo snadné a ještě dnes vidím průvodčího, jak netrpělivě drží koženou šňůrku zvonku po celou dobu našeho pracného vyloďování. 
Přesto jsme byli veselí a naše síly se zdvojnásobily slunečnou vyhlídkou na nesmírné letní prázdniny. Zdálky však zřejmě vzbuzoval náš průvod takový soucit, že nám někteří kolemjdoucí nabízeli pomoc: tatínek se smíchem odmítl a dal se do mírného klusu, aby ukázal, že jeho síly zdaleka převyšují váhu břemen… Leč nějaký bodrý povozník, který někoho stěhoval, beze slova vzal mamince z rukou oba kufry a zavěsil si je pod vůz, kde se rytmicky houpaly až k plukovníkovým mřížovým vratům. 
Vladimír, který na nás zřejmě čekal, nejdřív mamince podal obvyklé rudé růže a sdělil nám, že jeho velitel musí zůstat doma, protože ho stihl nový záchvat dny, že však nás brzy překvapí návštěvou v Novém stavení, což nás naplnilo radostí, hrdostí a rozpaky. Potom se zmocnil všech našich zavazadel a ranců, které nebyly přišněrovány na tom, kdo je nesl, a šel před námi až ke dveřím Dominikovým za zámkem Šípkové Růženky. 
Chůze třetím pozemkem nám připadala dlouhá: Dominik tu nebyl a všechna okna byla zavřená. 
Pod velkým fikovníkem jsme se na chvíli zastavili: tatínek se otočil zády ke studni, opřel si batoh o roubení, vsunul ruku pod řemeny a dlouze si masíroval ramena. Posíleni jsme se pak vydali na další cestu. 
Konečně jsme přišli před černé dveře, dveře obavy a svobody…
Znovu jsme se mlčky zastavili, abychom se připravili na vrcholnou zkoušku. 
„Josefe,“ řekla najednou maminka celá pobledlá, J á  mám nějaké zlé tušení!“
Tatínek se dal do smíchu. 
„Já taky!“ řekl. „Mám tušení, že strávíme nádherné prázdniny! Mám tušení, že budeme pojídat krásné kvíčaly a koroptve na rožni! Mám tušení, že děcka přiberou na váze, každé tři kila! Tak šupity, jdeme! Nikdo nám nic neřekl za celého půl roku, proč by nám měl někdo něco říkat dnes?“
Vstřikl kapku oleje, provedl obvyklý manévr, pak otevřel dveře dokořán a sklonil se, aby prošel dovnitř s nákladem. 
„Marceli,“ řekl mi, „dej mi ty rance a jdi jako přední hlídka! 
Abychom uklidnili maminku, musíme postupovat co nejopatrněji. Jdi pomalu.“
Vrhl jsem se vpřed jako Sioux na válečné stezce, dobře chráněný živým plotem, a prozkoumával jsem terén. 
Nic. Všechna okna zámku byla zavřená, i ta u hlídačova bytu. 
Zavolal jsem stádečko, které čekalo na mé rozkazy: „Pojďte rychle!“ řekl jsem tiše. „Hlídač tu není!“ Tatínek popošel, pohlédl na vzdálené průčelí a řekl: „Namouduši, je to pravda!“
„Jak to můžeš vědět?“ řekla maminka. 
„Přece je přirozené, že ten člověk někdy ze zámku odchází! 
Je sám: jistě si šel pro zásoby!“
„Mě naopak znepokojuje, že jsou ta okna zavřená. Třeba je schovaný za okenicemi a pozoruje nás nějakým otvorem.“
„Ale jdi!“ řekl tatínek. „Ty máš chorobnou představivost. 
Vsadím se, že bychom si mohli cestou nahlas prozpěvovat. Ale abychom šetřili tvé nervy, budeme si hrát na Indiány Komanče, jejichž chůze ani nezčeří vysoké traviny prérie.“
Postupovali jsme s vrcholnou opatrností a moudrou pomalostí. Tatínek, zavalený tíhou nákladu, se strašně potil. 
Paul se zastavil, aby si trávou omotal provázek, který se mu zařezával do prstů. Vyděšená sestřička byla němá jako její panenka. 
Občas si položila drobounký ukazováček před ústa a s úsměvem říkala: „Psss… st,“ poulíc oči jako uštvaný králíček. 
Maminčina němá bledost mi svírala srdce, ale v dálce za stromy, na druhé straně zdí, jsem viděl modrý vrchol Kulaté Hlavy, kam půjdu nastražit pasti, než nastane noc, za zpěvu jediného osamělého cvrčka, a věděl jsem, že na úpatí La Treille na mě čeká Lili, že se bude tvářit lhostejně, že však bude nabitý 
novinkami, plány a přátelstvím. 


*
 Dlouhá cesta proběhla ne-li bez úzkosti, tedy aspoň bez překážek, a konečně jsme se octli před posledními dvířky, kouzelnými dvířky, která se otevřou do letních prázdnin. 
Tatínek se obrátil k mamince a zasmál se:
„No tak vidíš… Co tvá předtucha?“
„Prosím tě, rychle otevři… Rychle… rychle…“
„Nebuď nervózní,“ řekl. „Vidíš přece, že už to máme za sebou.“
Otočil klíčem v zámku a zatáhl. Dveře se neotevřely. 
Najednou řekl bezbarvým hlasem: „Dali na ně řetěz a zámek.“
„Já to věděla!“ řekla maminka. „Nemůžeš to utrhnout?“
Podíval jsem se a viděl jsem, že řetěz prochází dvěma kroužky; jeden byl přišroubovaný ke dveřím, druhý k dveřnímu rámu, jehož dřevo mi připadalo zpuchřelé. 
„To víš, že se to dá utrhnout,“ řekl jsem. 
Tatínek mě však chytil za zápěstí a řekl tiše:
„Nešťastníce, to by bylo vloupání!“
„Vloupání!“ vykřikl najednou nějaký skřípavý hlas. „Bodejť 
že vloupání, a to může stát tři měsíce kriminálu!“
Z houští u dveří vystoupil člověk střední postavy, avšak nesmírně mohutný. Měl zelenou uniformu a služební čepici. Na opasku mu viselo pouzdro, ze kterého čněla pažba služebního revolveru. Na řetězu držel přivázaného ohyzdného psa, toho, kterého jsme se celou dobu obávali. Bylo to tele s buldočí hlavou. 
Na jeho hladké, špinavě žluté srsti vytvořila prašivina velké růžové skvrny, které vypadaly jako zeměpisné mapy. Levou zadní tlapu měl zdviženou a křečovitě se mu třásla; tlusté pysky mu těžce visely dolů, prodloužené ještě vlákny slin, a z každé strany té děsivé mordy vyčnívaly tesáky k vraždění neviňátek. Obluda měla jedno oko mléčně zakalené; avšak ve druhém, vypouleném, plála žlutá hrozba a ze slizkého čenichu vycházel v pravidelných přestávkách chroptivý a hvízdavý 
dech. 
Mužův obličej byl neméně hrozný. Nos posetý dírami jako malina; knír, z jedné strany bělavý, měl z druhé strany barvu kravského ocasu a dolní víčka byla lemovaná chlupatými bradavičkami. 
Maminka zasténala úzkostí a skryla si tvář do chvějících se růží. Sestřička se rozplakala. Tatínek, bílý jako křída, se ani nepohnul; Paul se za ním schovával a já jsem polykal sliny…
Muž na nás mlčky hleděl; bylo slyšet jen chroptění psí obludy. 
„Pane…“ řekl tatínek. 
„Co tady děláte?“ zařval najednou ten hulvát. „Kdo vám dovolil vstoupit na pozemky pana barona? Jste snad jeho hosti nebo jeho příbuzný?“
Díval se na nás z jednoho na druhého kulatýma, blýskavýma očima. 
Pokaždé, když promluvil, nadskočilo mu břicho a nadzdvihl se revolver. Postoupil o krok blíž k tatínkovi. „A předně: jak se jmenujete?“
Řekl jsem v okamžitém popudu: „Esménard Victor.“
„Mlč,“ řekl Josef. „Teď není chvíle na žertování.“ S velkou obtíží vzhledem k balíkům vytáhl náprsní tašku a podal mu svou navštívenku. 
Sprosťák na ni pohlédl, potom se obrátil na mne: „No tenhle je pěkně prohnanej! Už umí udávat falešný jméno!“
Znovu se podíval na navštívenku a zvolal:
„Veřejný učitel! To je teda vrchol! Učitel, kterej se tajně vkrádá na cizí pozemky! Učitel! Ale třeba to vůbec není pravda. Když děti udávaj falešný jméno, může otec dávat falešnou navštívenku.“
Josef konečně našel řeč a pronesl dosti dlouhou obhajobu. 
Hovořil o „vile“ (kterou při této příležitosti nazval „chatou“), o zdraví svých dětí, o dlouhé cestě, která vyčerpává matku, o přísnosti pana akademického inspektora… Byl upřímný a výmluvný, ale politováníhodný. Krev mi stoupla do tváří a vřel jsem zuřivostí. Pochopil asi mé pocity, protože mi ve svém rozechvění řekl:
„Nestůj tady. Jdi si někam dál hrát s bratrem.“
„Hrát?“ zařval hlídač. „A na co? Na kradení mejch švestek? 
Ani se nehni,“ řekl mi. ‚A vem si z toho ponaučení!“
Potom se obrátil k tatínkovi:
‚A vůbec, co je to za klíč? To jste si ho sám vyrobil?“
„Ne,“ řekl chabě tatínek. 
Hrubec si prohlížel klíč, spatřil na něm nějakou značku a zvolal:
„To je klíč ze Správy! Vy jste ho ukradl?“
„To víte, že ne.“
„Tak odkud ho máte?“
Díval se na nás a pochechtával se. Tatínek zaváhal, potom statečně prohlásil: „Našel jsem ho.“ Chlap se poškleboval ještě víc:
„Tak vy jste ho našel na silnici a hned jste poznal, že se s ním otvírají dveře ke kanálu… Kdo vám ho dal?“
„To vám nemohu říci.“
„Tak vy to odmítáte říct! Poznamenávám si to a uvedu to v hlášení a osoba, která vám ten klíč půjčila, nebude už možná mít příležitost chodit po tomhle pozemku.“
„Ne,“ řekl tatínek živě. „Ne, to neuděláte! Nepřipravíte o místo člověka, který z laskavosti, z pouhého přátelství…“
„Je to nesvědomitej člověk!“ zařval hlídač. „Kolikrát jsem ho viděl, jak mi krade fíky…“
„To jste se patrně zmýlil,“ řekl tatínek, „považuji ho za naprosto poctivého!‘
„Dokázal vám to,“ zachechtal se hlídač, „tím, že vám dal služební klíč!“
„Jedno však nevíte,“ řekl tatínek, „totiž že to udělal, aby prospěl kanálu. Mám určité znalosti o cementech a omítkách, a to mi umožňuje, abych do jisté míry přispěl k údržbě tohoto náročného stavebního díla. Podívejte se sám tady do toho sešitku.“
Hlídač vzal sešitek a listoval v něm. 
„Tak vy tvrdíte, že jste tady jakožto znalec?“
„Do jisté míry ano,“ řekl tatínek. 
„A tady to,“ ukázal na nás, „jsou taky znalci? Jakživ jsem neviděl znalce tohoto stáří. Ale v každým případě vidím, protože to stojí v tom sešitku, že tady pokoutně procházíte každou sobotu už půl roku! To je báječný důkaz!“
Strčil sešitek do kapsy. 
„A teď mi rozbalte všechny ty rance.“
„Ne,“ řekl tatínek. „To jsou mé osobní věci.“
„Odmítáte? Dejte si dobrej pozor. Jsem strážce pod přísahou.“
Tatínek vteřinu uvažoval, potom shodil batoh na zem a otevřel jej. 
„Kdybyste byl na tom odmítnutí trval, byl bych šel pro četníky.“
Museli jsme otevřít kufry, vysypat torny, rozvázat rance a toto rozbalování trvalo skoro čtvrt hodiny. Konečně byly všechny naše ubohé poklady vystaveny na travnatém svahu náspu jako výhry na pouťové střelnici… Slánka se leskla, tanečnice zdvihala nožku a budík, věrně zaznamenávající pohyb nebeských těles, nestranně ukazoval čtyři hodiny deset minut i tomu pitomému surovci, který na něj nedůvěřivě zíral. 
Prohlídka byla dlouhá a zevrubná. 
Hojnost potravin vyvolala břichatcovu závist. 
„Vypadá to,“ řekl podezíravě, jako loupež z potravinářskýho obchodu!“
Potom s přísností španělského celníka prohlédl prádlo a pokrývky. 
„A teď pušku,“ řekl. 
Schovával si ji jako pamlsek; když otvíral rozklížené pouzdro, zeptal se: „Je nabitá?“
„Ne,“ řekl tatínek. 
„To máte štěstí.“
Odklopil hlaveň a přiložil k ní oko jako k teleskopu. 
„Je čistá,“ řekl. „To máte štěstí.“
Zaklapl zbraň, že cvakla jako past na krysy, a dodal:
„S takovou bouchačkou je snadný minout koroptev, ale dá se s ní zastřelit strážce. Strážce, kterej by si nedával pozor…“
Chmurně na nás pohlížel: v tom okamžiku jsem jasně rozpoznal bezednou tupost. Když jsem potom později na gymnáziu poprvé četl Baudelairův výraz „pitomost s býčím čelem“, vzpomněl jsem si na něj. Jen rohy mu chyběly. 
Doufám však ve jménu ženské cti, že nosil parohy. 
Najednou se zatvářil přívětivěji a řekl:
„Kdepak jsou náboje?“
„Ještě žádné nemám,“ řekl tatínek. „Udělám je až den před zahájením lovecké sezóny; kvůli dětem nemám doma rád nabité patrony.“
„No ovšem,“ řekl hlídač a přísně na mne pohlédl. „Když 
kluk dovede udat falešný jméno a projevuje sklony k vloupání, tak mu akorát schází už jen nabitá puška!“
Byl jsem na toto ocenění dost hrdý. Už deset minut jsem uvažoval, že mu skočím po opasku, vytrhnu mu revolver a s rozkoší ho zabiju. Přísahám, že kdyby neměl toho obrovského psa, který by mě při tom sežral, byl bych to zkusil. 
Vrátil tatínkovi pušku a obhlédl naše roztroušené svršky. 
„To jsem nevěděl,“ řekl podezíravě, „že ve školství tak dobře platěj.“
Tatínek vydělával 150 franků měsíčně. Využil však repliky a řekl:
„Proto bych tam rád zůstal.“
„Jestli dostanete výpověď,“ řekl hlídač, „můžete za to poděkovat jen sám sobě. Já s tím nemám nic společnýho! Teď 
si seberete svý pingle a vrátíte se tudy, odkud jste přišli. Já jdu hned za tepla sepsat hlášení. Pojď, Azore!“
Zatáhl za vodítko a odtáhl obludu, která k nám obracela pohled se zoufalým vrčením, jako by litovala, že nás nezadávila. 
V tom okamžiku se budík rozřinčel jako ohňostroj: maminka slabě vykřikla a sesula se do trávy. Vrhl jsem se k ní; omdlela mi v náručí. Hlídač pod svahem se obrátil a spatřil ten výjev: dal se do smíchu a bodře prohodil:
„Dobře zahráno, ale nezabírá to!“
Potom nejistým krokem odcházel a táhl za sebou zvíře, které se mu podobalo. 


*
 Maminku jsme brzy vzkřísili. Zatímco ji Josef masíroval, slzy a polibky jejích chlapců měly účinek stejně rychlý jako nejlepší anglické soli. 
Tu jsme zpozorovali, že sestřička zmizela. Ukryla se pod ostružinové houští jako poděšená myška; na naše volání neodpovídala a zůstávala nehybně klečet s dlaněmi na očích. 
Potom jsme znovu balili rance, zastrkávajíce salám, mýdlo, kohoutek k vodovodu, kam se dalo, a tatínek tiše říkal:
„Jak je člověk slabý, když je v neprávu! Ten hlídač je hnusné prase a sketa nejhoršího druhu. Ale měl zákon na své straně a já jsem byl zajatcem svého pokrytectví. Všechno mluvilo proti mně: má žena, mé děti, můj klíč… Prázdniny nezačínají dobře. Nevím ani, jak skončí…“
„Josefe,“ řekla maminka, která najednou zas nabrala odvahy, „vždyť nenastal přece konec světa.“
Tatínek pak pronesl tuto pythickou větu:
„Dokud jsem učitelem, jsou to prázdniny. Ale jestli jím do týdne přestanu být, bude to nezaměstnanost…“
A přitáhl si na ramenou řemeny tyrolského batohu. 


*
 Návrat byl ponurý. Sbalili jsme zavazadla ve spěchu, takže z nich vypadávaly různé předměty. Protože jsem šel poslední, sbíral jsem v trávě hřeben, hrnek hořčice, pilník, sběračku a kartáček na zuby. 
Občas maminka tiše prohodila: „Já to věděla.“
„Ale ne,“ říkal tatínek mrzutě. „Nevědělas to, ale bála ses toho. A bála ses právem, jenomže se to mohlo stát kdykoli. 
Není v tom ani nic tajemného, ani žádná předtucha, ale prostě má vlastní hloupost a surovost toho pitomce.“
A neustále opakoval:
„Jak je člověk slabý, když je v neprávu!“
Život mě poučil, že se mýlil a že člověk je slabý tehdy, když 
je čistý. 
Přišli jsme k Dominikovi a chystali se vypovědět mu svou tragédii: okenice u statku byly však pořád zavřené. Patrně si šel do vesnice zahrát partii koulené. U plukovníka jsme však zase uviděli Vladimíra. Vyslechl tatínkovo vyprávění – patřičně zkrácené – a řekl:
„Já bych za tím člověkem šel. Jenže já jsem s ním mluvil třikrát v životě a pokaždé jsem ho praštil. Jestli tam půjdu, tak ho praštím zas. Bude líp, když o tom promluvím s panem plukovníkem. On je ale bohužel na klinice. Ano, zakázal mi, abych vám to říkal, ale teď vám to povím. Dělali mu operaci. 
Zítra ráno za ním jdu, a jestli mu bude dobře, řeknu mu… Ale nevím, jestli bude moct něco udělat…“
„Ten majitel je přece také šlechtic,“ řekl na to tatínek. 
„Baron…“
„Právě že není!“ řekl Vladimír. „Pan plukovník říká, že to není pravda a že se ten člověk jmenuje Canasson. Je to prý 
velkoobchodník masem… Jednou když šel ze mše v La Valentine, přišel se představit. Povídá: ‚Jsem baron z Acates‘; a pan hrabě řekl: ‚Já myslel, že jste baron z Jehňat.‘ Chlap odešel, ani necekl.“
„Tak tedy už nemám žádnou naději,“ řekl Josef. 
„No tak,“ řekl Vladimír, „nesmíte si to tak brát. Pojďte se něčeho napít. Ale ano, pojďte! Zvedne vám to náladu!“
Donutil tatínka a maminku, aby vypili skleničku koňaku, který hrdinně spolkli jako lék, potom přinesl kakaový krém pro Paula a pro mne, zatímco sestřička radostně pořádala hrnek mléka. 
Vydali jsme se na další cestu tělesně posíleni, ale velice skleslí na duchu. Tatínek, rozehřátý dvěma doušky alkoholu a vahou tyrolského batohu, kráčel vojenským krokem, v nehybném obličeji však měl vyhaslý pohled. 
Maminka mi připadala lehounká jako ptáček. Paul se mnou táhl sestřičku a její drobné ruce, jakoby trochu vyvrácené, nás držely na přímé cestě. Museli jsme udělat tu obrovskou okliku a za celou cestu nikdo nepronesl ani slovo. 
Lili ve své netrpělivosti nevydržel na stanovišti pod La Treille. Šel nám naproti a setkali jsme se s ním v La Croix. 
Stiskl mi ruku, objal Paula a pak celý zardělý vzal mamince její náklad. Zářil radostí, ale najednou zneklidněl a tiše se mě zeptal:
„Co se stalo?“
Naznačil jsem mu, aby mlčel, a zvolnil jsem krok, aby nás dostatečně předešel tatínek, který kráčel jako ve snách. 
Potom jsem mu polohlasně vypověděl celou tragédii. 
Nezdálo se, že by tomu přikládal velký význam; když jsem však dospěl až k sepsání hlášení, pobledl a zastavil se celý 
zaražený. 
„On si to zapsal do sešitku?“
„Řekl, že to udělá, a určitě to udělal.“
Dlouze hvízdl mezi zuby. Pro lidi z mé vesnice znamená sepsání úředního hlášeni ztrátu cti a zničení. Nahoře na kopcích zabil jeden sedlák, slušný chlap, četníka z Aubagne proto, že s ním chtěl sepsat protokol. 
„No tohle!“ řekl Lili zarmouceně. „No tohle!“
Pokračoval v cestě se svěšenou hlavou. A chvílemi ke mně obracel zkormoucenou tvář. 
Když jsme procházeli vesnicí a míjeli poštovní schránku, řekl mi najednou:
„Co kdybysme o tom promluvili s listonošem? On toho hlídače jistě zná. A pak, on taky nosí služební čepici!“
Pro Liliho to bylo znamení moci a domníval se, že mezi dvěma služebními čepicemi se snad dají věci urovnat. Dodal:
„Já mu o tom zítra ráno povím.“
Konečně jsme došli do Nového stavení, které nás v soumraku očekávalo pod velkým fíkovníkem plným vrabců. 
Pomohli jsme tatínkovi vybalit všechna zavazadla. Byl zasmušilý a občas si odkašlával. Maminka mlčky připravovala kaši pro sestřičku a Lili rozdělával oheň pod kotlíkem. 
Vyšel jsem ven, abych se podíval na zahradu. Paul už vylezl na olivovník a po všech kapsách mu zpívaly cikády; krása večera mi však sevřela srdce: z tolikerých radostí, které jsem si sliboval, nezbyla ani jediná. 
Lili přišel za mnou a tiše řekl: „Musím o tom promluvit s otcem.“
Viděl jsem, jak odchází s rukama v kapsách přes Orgnonovu vinici. 


*
 Vrátil jsem se do domu a zažehl petrolejovou lampu (s hořákem Matador), nikdo na to totiž nepomyslel. Tatínek seděl před ohněm, nedbaje na horko, a díval se do tančících plamenů. 
Polévka se brzy začala vařit a omeleta se škvířila. Paul přišel a pomohl mi prostřít. Prováděli jsme tento obřádní úkon s velkou pečlivostí, abychom rodičům ukázali, že vše ještě není ztraceno, ale mluvili jsme šeptem, jako by byl v domě mrtvý. 
Během večeře se najednou tatínek rozpovídal. Žertovně nám vylíčil celý výjev, směšným způsobem popsal hlídače, naše movitosti rozložené na trávě a psa, který měl velkou chuť 
sežrat nám salám. Paul se hlasitě rozchechtal, viděl jsem však, že se tatínek namáhá kvůli nám, a bylo mi do pláče. 


*
 Večeři jsme rychle odbyli a šli jsme si s Paulem nahoru lehnout. Rodiče zůstali dole, aby uložili zásoby. 
Neslyšel jsem však, že by se pohybovali, doléhaly ke mně jen přidušené hlasy. 
Po čtvrthodině jsem viděl, že Paul usnul: bosky a tiše jsem sestoupil po schodech a poslouchal, co si povídají. 
„Josefe, přeháníš to, je to směšné. Přece tě proto nepopraví.“
„To ne,“ řekl tatínek. „Ale ty neznáš akademického inspektora. Pošle hlášení dál rektorovi a mohlo by to vést až k propuštění.“
„Prosím tě! Vždyť vůbec o nic vážného nejde!“
„Snad ne, ale rozhodně to stačí k udělení důtky. A pro mě se důtka rovná propuštění, protože bych se vzdal svého místa. V 
akademickém povolání se nezůstává s důtkou na krku.“
„Cože?“ řekla maminka ohromeně. „Ty by ses vzdal své penze?“
O té penzi se často u nás mluvilo jako o úkonu vysoké magie, který promění učitele v rentiéra. Penze, to bylo velké slovo, zaklínací slovo. Ale toho večera nezapůsobilo a tatínek smutně pokrčil rameny. 
„Ale co tedy budeš dělat?“
„To nevím, budu o tom přemýšlet.“
„Mohl bys být soukromým profesorem. Pan Vernet se velmi dobře živí kondicemi.“
„Ano, ale jemu nebyla udělena důtka. Po skvělé kariéře pobírá částečný důchod… Kdežto já! Kdyby se rodiče mých nových žáků dozvěděli, že jsem dostal důtku, okamžitě by mě vyhodili!“
Byl jsem zdrcen touto argumentací, která mi připadala nevyvratitelná. Co bude dělat? Po chvíli to řekl. 
„Půjdu za Raspagnettem, on má velkoobchod bramborami. 
Chodili jsme spolu do školy. Jednou mi řekl: ‚Tys býval dobrý 
v počtech. A mně se obchod tak rozrostl, že bych potřeboval člověka jako ty!‘ Jemu mohu celou věc vysvětlit a on mnou nebude pohrdat.“
Ihned jsem žehnal Raspagnettovu jménu. Neznal jsem ho sice, ale jasně jsem si ho představoval: laskavý obr s černým knírem, ztracený – podobně jako já – v početních úkonech, odevzdává mému tatínkovi klíč od zásuvky plné zlata. 
„Na přátele,“ řekla maminka, „není vždycky spolehnutí.“
„Já vím. Ale Raspagnetto je mi hodně zavázán. Napověděl jsem mu početní příklad při závěrečných zkouškách. A chci tě taky hned uklidnit. Nikdy jsem ti to neřekl, ale mám nějaké železniční obligace: je jich za sedm set osmdesát franků. Jsou ve Vidal-Lablacheově atlasu.“
„To není možné!“ řekla maminka. „Tak ty máš přede mnou tajnosti?“
„No. Bylo to pro případ, že by nás potkalo nějaké nepředvídané neštěstí – nemoc nebo operace… Udělal jsem to v dobrém úmyslu! Nechtěl bych, abys myslela…“
„Jen se neomlouvej,“ řekla, „protože já jsem udělala totéž. 
Jenomže já mám jenom dvě stě deset franků. Víc se mi z těch pěti franků, které mi každé ráno dáváš, nepodařilo ušetřit.“
Ihned jsem to sečetl: 780 a 210, to dělá 990 franků. 
Vzpomněl jsem si, že mám sedm franků v kasičce, a věděl jsem, ačkoli s tím dělal tajnosti, že Paul vlastní nejméně čtyři franky. Dohromady to tedy dělá tisíc a jeden frank. 
To mne naráz uklidnilo a měl jsem velkou chuť vejít a říci jim, že není třeba hledat zaměstnání, když člověk vlastní přes tisíc franků. 
Leč skřítek, který roznáší spaní, mi hodil pořádnou hrst písku do očí. Vylezl jsem po čtyřech nahoru a okamžitě jsem usnul. 


*
 Druhý den ráno jsem tatínka neviděl, byl ve městě. 
Předpokládal jsem, že šel navštívit svého bramborového přítele, jehož jméno jsem zapomněl. Maminka si při uklízení domu zpívala. 
Lili přišel až pozdě, kolem deváté hodiny. 
Řekl mi, že všechno pověděl otci, který prohlásil:
„Toho hlídače znám. Ten udal Monda des Parpaillouns akcízákům, protože si Mond schoval čtyři kvíčaly do tvrďáku. 
Napařili mu čtyři franky. Jestli se tady někdy ukáže na našich kopcích, nebude dlouho čekat na ránu z pušky, kterou jsme mu dlužný.“
To byla potěšující zpráva, ale ona rána z pušky přijde, až už 
bude pozdě. 
„Mluvil jsi s listonošem?“
Lili jaksi zrozpačitěl. 
„Ano,“ řekl. „A on už to dokonce věděl, protože ráno hlídače viděl.“
„Kde?“
„Na zámku. Nesl tam nějaký dopisy.“ ‚A co mu řekl?“
„Všechno.“ S přemáháním dodal: „Zrovna psal protokol.“ 
To byla úděsná zpráva. 
„Teda listonoš mu povídá, aby to nedělal, a hlídač mu teda řek: ‚Co bych si bral servítek?‘ a pak teda mu listonoš řek: ‚A proč?‘ a pak mu hlídač řek, že učitelé jsou pořád samý 
prázdniny, a pak teda mu listonoš řek, že tvůj otec je ten s orebicema, a hlídač mu teda řek ‚to je mi srdečně fuk‘ a pak psal dál ten protokol a listonoš řek, že bylo vidět, že si v tom přímo libuje.“
Potom Lili vytáhl z kabely dvě krásné růžové uzenky, což 
mě nejprve překvapilo, ale on mi to hned vysvětlil:
„Jsou otrávený. Vyrábí je otec a dává je na noc kolem kurníku kvůli liškám. Jestli chceš, tak je večer půjdem hodit přes zeď zámku…“
„Chceš otrávit jeho psa?“
„A třeba i jeho,“ řekl Lili mile. „Vybral jsem ty nejhezčí, aby na ně dostal chuť. Jestli si strčí do úst jen jediný sousto, padne mrtvý jako špalek.“
Byla to líbezná představa a musel jsem se při ní zasmát radostí. Ale smrt hlídače, která by se uskutečnila až pozítří (kdybychom měli štěstí my a ne on), by nezabránila tomu, aby hlášení došlo na místo určení… Přesto jsme se rozhodli, že uzenky pomsty půjdeme ještě ten večer hodit. 
Mezitím jsme šli nastražit pasti do Raponské doliny a potom jsme až do poledne trhali z pokroucených stromů opuštěného sadu zelené mandle a jeřabiny. 
První prohlídka pastí vynesla šest ťuhýků a jednoho velkého korsického kosa. 
Rozložil jsem ptáky na kuchyňský stůl, vyprázdnil jsem obě naše torny a prohodil jako mimochodem:
„Z ulovené zvěře, mandlí, jeřabin, divokého chřestu a hub by chudá rodina mohla být živa celý rok.“
Maminka se něžně usmála a přišla mě políbit na čelo, přičemž držela ruce od těla, protože je měla plné mydlinek. 
„Nedělej si starosti, ty velký hlupáčku,“ řekla. „Tak zlé to s námi ještě není.“


*
 Lili s námi poobědval a usadili jsme ho – což byla vrcholná pocta – na tatínkovo místo, protože tatínek se měl vrátit až 
navečer. 
Mluvil jsem o venkovském životě a prohlásil jsem, že kdybych byl na tatínkově místě, stal bych se zemědělcem. Lili 
– a podle mého názoru o tom měl důkladné vědomosti –chválil plodnost a nenáročnost cizrny, která nepotřebuje ani vodu, ani hnojení, dokonce ani půdu a živí se pouhým vzduchem; potom povídal o překvapivě rychlém růstu raných zelených fazolí. 
„Uděláš dírku, strčíš do ní fazoli, přikryješ ji zemí a utíkáš 
pryč. Jinak tě dohoní.“
Pohlédl na maminku a dodal:
„To je samozřejmě trochu přehnaný: to jen jako že roste rychle.“
Ve dvě hodiny jsme se vydali na další výpravu; doprovázel nás Paul, odborník na vytahování hlemýžďů schovaných v děrách starých zdí nebo v olivových pařezech. Pracovali jsme tři hodiny bez oddechu na sbírání zásob, abychom čelili nadcházejícímu úpadku. Kolem šesté jsme se dali na zpáteční cestu s nákladem hlemýžďů, lesních trnek, krásných modrých švestek, které jsme ukradli u kmotra Etienna, a s plnou tornou téměř zralých meruněk, natrhaných na velice starém stromě, který už padesát let tvrdošíjně rozkvétal na osamělých rozvalinách opuštěného statku. 
Těšil jsem se, jak tuto trofej nabídnu mamince, ale vtom jsem si všiml, že není sama. Seděla na terase proti tatínkovi; ten pil, aniž se rty dotýkal džbánu z pórovité kameniny, který 
držel nad obličejem obráceným k obloze. 
Rozběhl jsem se k němu. 
Vypadal utrmáceně a měl zaprášené boty. Něžně nás objal, pohladil Liliho po tváři a vzal si sestřičku na klín. Potom se obrátil na maminku, jako bychom tam nebyli. 
„Šel jsem za Bouziguem. Nebyl tam. Nechal jsem mu vzkaz, ve kterém jsem mu vylíčil naši katastrofu. Potom jsem šel na kliniku, tam jsem potkal Vladimíra. Plukovníka operovali, návštěvy jsou zakázány. Mluvit s ním bude možno za čtyři nebo pět dní. To už bude pozdě.“
„Mluvil jsi s akademickým inspektorem?“
„Ne,“ řekl tatínek. „Ale s jeho tajemnicí.“
„Řekl jsi jí o tom?“
„Ne. Myslela, že se jdu zeptat, co je nového, a oznámila mi, že mám postoupit do třetí třídy.“ Trpce se zasmál. „Kolik by ti přidali?“
„Dvaadvacet franků měsíčně.“
Nad obrovitostí této částky se mamince stáhly rysy ve tváři; jako by se měla rozplakat. 
‚A kromě toho,“ dodal, „mi sdělila, že dostanu Řád akademické palmy.“
„Ale, Josefe,“ zvolala maminka, „nemohou přece propustit státního úředníka, který dostal Akademickou palmu!“
„Vždycky je možné,“ řekl tatínek, „škrtnout ze seznamu těch, co mají být povýšeni, úředníka, kterému bude udělena důtka…“
Zhluboka si vzdechl, potom se šel posadit na židli, ruce si položil na kolena a svěsil hlavu. Paul začal nahlas plakat. V 
tom okamžiku řekl Lili tiše: „Kdopak to tamhle jde?“
Na konci bílé cesty nahoře na Collet jsem spatřil temnou postavu, která k nám sestupovala rychlými kroky. Vykřikl jsem: „To je pan Bouzigue!“ Rozběhl jsem se a Lili za mnou. 


*
 Potkali jsme dozorce kanálu v polovině cesty, viděl jsem však, že se dívá za nás. Tatínek a maminka běželi v patách za námi. Bouzigue se usmíval. Sáhl si hluboko do kapsy. „Tu máte,“ řekl. „To je pro vás!“ 
Podal tatínkovi černý sešitek, který hlídač zabavil. Mamince se vydral z úst povzdech, který zněl téměř jako výkřik. 
„On vám ho dal?“ řekla. 
„Nedal!“ řekl Bouzigue. „Vyměnil ho za hlášení, který jsem s ním hodlal sepsat.“
„A co jeho hlášení?“ zeptal se tatínek trochu chraptivě. 
„Konfety,“ řekl Bouzigue. „Napsal toho na pět stran. Udělal jsem z toho hrst konfet a poslal je po vodě kanálu… Touhle dobou,“ dodal zamyšleně a jako by šlo o velmi závažnou věc, 
„nejspíš budou někde u Saint-Loup nebo možná až u La Pomme… Takže to půjdem zapít!“
Dvakrát či třikrát zamrkal, opřel si ruce o boky a dal se do hlasitého smíchu. Ach, jak byl krásný…! V tom okamžiku jsem uslyšel dva tisíce cikád a v očarovaných strništích začal první prázdninový cvrček brousit stříbrnou tyčinku. 
Neměli jsme doma žádné víno a maminka nechtěla sahat na posvátné láhve strýce Julese; ve svém pokoji ve skříni však měla schovaný pernod pro potřebu alkoholických hostů. 
Pod fíkovníkem si Bouzigue vrchovatě nalil a vyprávěl nám o svém střetnutí s nepřítelem. 
„Jak jsem si ráno přečetl váš vzkaz, vydal jsem se pro posilu, Binucciho, ten je dozorce jako já, a Fénestrella, to je studnař; a šli jsme do zámku. Když jsem chtěl ty zlopověstný 
dveře otevřít (děkuju ti, svatá matičko!), viděl jsem, že nedal pryč ani řetěz, ani visací zámek! Tak jsme to obešli až k mřížovým vratům a já zazvonil jak kostelník. Asi za pět minut si to přihasí celý navztekaný. 
‚Hele, nezbláznil jste se, že takhle taháte za zvonek? A zrovna vy!‘ povídá mi a otevírá vrata. 
‚Pročpak já?‘
‚Protože máte na krku pěknou aféru a vyslechnete si ode mne pět slov.‘
‚Prosím, ale budete mluvit až po mně, protože já vám chci říct jenom dvě slova. Anebo se to možná dá říct jenom jedním slovem. A to slovo je: Protokol.‘
Nato vykulil obě oči. Ano, i to druhý šilhavý. ‚Pojďme nejdřív na místo činu,‘ řekl Fénestrelle. ‚Musíme nejdřív zjistit skutkovou podstatu, zaznamenat jeho doznání a zabavit řetěz a visací zámek.‘
‚Cože?‘ zvolal hlídač vyjeveně. 
‚Nekřičte!‘ povídám mu. ‚Naháníte nám strach!‘
Jdem dovnitř. On na mě:
‚Já vám o tom visacím zámku něco povím!‘
‚Dal jste ho tam vy?‘
‚Ano, já. A víte proč?‘
‚Ne. A na sepsání protokolu to vědět nepotřebuju.‘
‚Smluvní článek osmdesát dva,‘ řekl Fénestrelle. 
Díval se na naše tři úřední čepice a začínal mít strach. 
Binucci mu teda smířlivě povídá:
‚Nemusíte se děsit. K soudu to nepůjde. Jen na policii, nic víc. Vynese to nějakých dvě stě franků pokuty.‘
Na to já povídám suše:
‚Ať to vynese, co to vynese. Ale já vynesu hlavně ty doličný 
předměty.‘
A už si to hasím ke dveřím kanálu. Ostatní za mnou a hlídač 
pokulhává s sebou. 
Když jsem strhával řetěz, zrudl jak šípek. Vytáhnu sešit a povídám:
‚Jméno, příjmení, místo narození.‘
A on:
‚To přece neuděláte!‘
‚A proč vy,‘ povídá Fénestrelle, jste nám tu chtěl znemožnit průchod?‘
‚To nebylo míněno proti vám,‘ říká hlídač. Povídám:
‚Ovšem že to nebylo míněno proti vám dvěma, ale proti mně! Já vím, že vám můj obličej není po chuti! Tak abyste věděl, mně se ten váš taky nelíbí, a proto tu věc dovedu až do konce.‘
‚Do jakýho konce?‘ on na to. 
‚Vy jste mě chtěl připravit o místo; dobře se vám stane, když tedy přijdete vy o svý. Až dostane váš zaměstnavatel listiny od soudu, až bude muset jít do Soudního paláce, pochopí snad, že by měl mít jinýho hlídače, a doufám, že ten příští bude civilizovanější než vy!‘
Přátelé, byl jako u vyjevení. Pokračuju:
‚Jméno, příjmení, místo narození.‘
‚Ale já vám přísahám, že to nebylo kvůli vám! Chtěl jsem chytit lidi, co mi chodí přes pozemek s falešným klíčem!‘ Nato se zatvářím strašlivě a povídám: ‚Ohó! Falešný klíč! Binucci, slyšíš? Falešný klíč!‘ ‚Podívejte, tady je!‘
A vytáhl ho z kapsy. Hned jsem ho sebral a povídám Fénestrellovi: ‚Schovej ho, prošetříme to, protože tohle je záležitost, která se týká kanálu. A chytil jste ty lidi?‘
‚Ovšem,‘ on na to. ‚Koukejte, tady je sešitek, který jsem tomu člověku zabavil, tady je hlášení pro vaše vedení a tohle je moje úřední hlášení!‘
A podává mi váš sešitek a dvě několikastránkový hlášení, kde celou tu událost líčí. 
Začnu tu škrabanici číst a najednou na něj vybafnu: 
‚Nešťastníče! Ubohý nešťastníče! V úředním hlášení přiznáváte, že jste dal na dveře řetěz a visací zámek! Copak si nejste vědom, že za dobrýho krále Ludvíka XIV. by vás za to poslali na galeje?‘
Binucci povídá:
‚Ouplná sebevražda to néjni, ale moc k ní věru nechybí!‘ Na hlídače byla žalostná podívaná. Už ne šípek, ale bílá ředkev. 
Povídá mi:
‚Co teda budete dělat?‘
Několikrát kývnu hlavou a hryžu si rty. Radím se s Fénestrellem, pak s Binuccim, pak se svým svědomím. Čekal, tvářil se zle, ale vyděšeně. Nakonec mu povídám:
‚Podívejte se: stalo se to poprvé, tak ať je to taky naposled… Už o tom nemluvme. A hlavně o tom nikomu neříkejte, jestli vám záleží na vaší služební čepici.‘
Načež jsem roztrhal jeho hlášení a sešitek jsem strčil do kapsy i s řetězem a zámkem. Myslel jsem, že na venkově se vám taková věc může hodit!“
A položil svou kořist na stůl. 
Byli jsme všichni radostí bez sebe a Bouzigue přijal naše pozvání na večeři. 
Když si rozestíral ubrousek, prohlásil:
„Je to teda vyřízená záležitost. Ale přece jen by snad bylo lepší, kdybyste tamtudy už nechodili.“
„To vůbec nepadá v úvahu,“ řekl tatínek. 
Maminka, která sundávala ptáčky z rožně, řekla tiše:
„I kdyby nám to dovolili, nikdy bych si netroufala znovu vidět to místo. Myslím, že bych omdlela.“
Lili se rozloučil a maminka ho políbila: uši mu zrudly jako kohoutí hřebínek a rychle vyběhl z jídelny; musel jsem utíkat za ním, abych mu řekl, že ho ráno hned na úsvitě čekám. 
Přikývl na souhlas a odběhl do letní noci. 


*
 Večeře byla tuze veselá. Když se maminka omlouvala, že mu nemůže nabídnout víno, prohlásil Bouzigue: 
„Nevadí. Budu se držet pernodu.“
Tatínek se trochu plaše pokusil namítnout:
„Nechtěl bych, abys myslel, že lituju toho alkoholu, který 
vypiješ. Ale nemyslíš, že v zájmu tvého zdraví…“
„Zdraví!“ zvolal Bouzigue. „Ale drahý pane Josefe, tohle přece nadělá nejmíň škody! Vy tady pijete vodu z cisterny. 
Víte vy, co v ní všechno je?“
„Je to voda z oblohy,“ řekl tatínek. „Voda destilovaná sluncem.“
„Vsadím se s vámi,“ řekl Bouzigue, „že ve vaší cisterně najdu aspoň deset černých pavouků, dvě nebo tři ještěrky a přinejmenším dvě ropuchy… Cisternová voda, to jsou v podstatě ropuší čuránky! Kdežto pernod, ten to všechno zneškodní!“
Tatínek nenaléhal. 
Při večeři zevrubně vypověděl naše dobrodružství a Bouzigue na to odpověděl novým vylíčením svého zásahu. 
Potom tatínek přičinil nové podrobnosti, aby vyzdvihl ukrutnost, kterou hlídač projevil; na to reagoval Bouzigue tím, že zdůraznil zděšení a pokoru zlosyna zastrašeného třemi služebními čepicemi. Když dospěli ke čtvrté verzi těchto amébovitých zpěvů, vyrukoval tatínek s tím, že nás hlídač 
téměř odstřelil na místě, a Bouzigue nám vylíčil netvora, jak s tváří zalitou slzami se plazí po kolenou a prosí dětským hláskem za odpuštění. 
Po smetanovém nákypu a sušenkách začal Bouzigue procítěně vykládat o dobrodružstvích své sestry. 
Nejprve přirovnal život k rozvodněnému potoku, který je nutno přejít tak, že se skáče z jednoho balvanu na druhý, po 
„dobře propočteném rozběhu“. 
„Félicienne,“ pravil „si nejdřív vzala profesionálního 
‚koulaře‘, který ji často nechával samotnou, když jezdil sklízet vavříny po různých soutěžích,“ a při té příležitosti jsem se naučil slovo „paroháč“. Odtud skočila na další balvan, který 
měl podobu vedoucího tramvajového depa, potom na papírníka v ulici de Rome, dále na květináře z La Canebière, který byl zároveň městským radním, a konečně na generálního radu. 
Nyní uvažuje o posledním skoku, který by ji přenesl na druhý 
břeh, do náruče pana prefekta. 
Maminka se zájmem poslouchala vyprávění o této pouti přes potok, ale zdála se poněkud překvapená; najednou řekla: „Ale copak jsou muži tak hloupí?“
„Ohó,“ řekl Bouzigue, „muži vůbec nejsou hloupí, ale ona v tom umí chodit!“
Dodal, že „ostatně inteligence není všeckó“, že má „vpředu pěknou pavláčku“ a že ji člověk musí vidět, aby uvěřil! Nato vytáhl náprsní tašku, aby nám ukázal fotografii, o které prohlásil, že je „senzační“. 
Paul a já jsme vykulili oči, ale právě ve chvíli, kdy předkládal ten zajímavý dokument, vzala nás maminka za ruku a odvedla nás do našeho pokoje. 
Vydatná večeře, radost nad hlídačovou porážkou a tajemství fotografie mi trochu narušily první spánek. Měl jsem poněkud nesouvislý sen: mladá žena nahá jako socha jediným skokem přeskočila kanál a dopadla na generála, který se podobal tatínkovi a který s velkým rámusem praskl. 
Trochu vyjeveně jsem se probudil a skrz podlahu jsem zaslechl tatínkův hlas. Říkal:
„Dovolíš, abych vyjádřil politování nad tím, že v tomto světě příliš často neřest dochází odměny!“
Bouziguův hlas s podivně nosovým přízvukem mu odpovídal:
„Josefe, Josefe, ty mě zarmucuješ…“


*
 Čas plyne a roztáčí kolo života, jako voda otáčí koly mlýnů. 
O pět let později jsem kráčel za černým vozem, který měl kola tak vysoká, že jsem viděl koním kopyta. Byl jsem oblečen v černém a malý Paul ze všech sil svíral mou ruku. Odváželi navždy naši maminku. 
Na ten strašný den nemám jinou vzpomínku, jako by mých patnáct let odmítlo připustit si tíhu zármutku, který mě mohl usmrtit. Dlouhá léta až do dospělého věku jsme nenašli odvahu se o ní zmínit. 
Potom malý Paul neočekávaně vyrostl. Byl o hlavu větší než 
já a nosil plnovous do věnečku, plnovous ze zlatého hedvábí. 
Po kopcích Etoile, které nikdy nechtěl opustit, vodil své stádečko koz; večer vyráběl sýry v sítech z pleteného rákosu, potom usínal na hrubém písku provensálské garrigue,  zabalený 
do velikánského pláště: byl posledním Vergiliovým pastýřem. 
Ale když mu bylo třicet let, zemřel v nemocnici. Na nočním stolku ležela jeho harmonika. 
Můj drahý Lili ho se mnou nedoprovázel na hřbitůvek v La Treille, protože ho tam už dávno čekal pod záhonem slaměnek: v Černém lese na severu v roce 1917 ho zasáhla kulka rovnou do čela a přeťala jeho mladý život a on padl v dešti na trsy studených rostlin, jejichž jména neznal…
Takový je život lidí. Několik radostí, velmi brzy smazaných nezapomenutelnými žaly. 
Není nutné říkat to dětem. 


*
 Uplynulo ještě deset let a já jsem založil filmovou společnost. Podnik byl korunován úspěchem a mne se zmocnila ctižádost vystavět pod provensálským nebem Filmové městečko;  jeden „obchodník realitami“ se pustil do hledání „usedlosti“ natolik veliké, aby se na ní dal tento krásný 
záměr uskutečnit. 
Našel to, co jsem potřeboval, právě když jsem byl v Paříži, a o svém objevu mě informoval telefonicky. Zároveň mi však oznámil, že koupě se musí uskutečnit během nejbližších hodin, protože jsou další zájemci. 
Jeho nadšení bylo velké a věděl jsem, že je poctivý: koupil jsem tedy tu usedlost, aniž jsem ji viděl. 
Týden nato opouštěla malá karavana vozů ateliéry v Pradu. 
Vezla zvukaře a kameramany a laboratorní techniky. Jeli jsme převzít držení země zaslíbené a během cesty mluvili všichni najednou. 
Projeli jsme vysokou mřížovou branou, jejíž obě veřeje už 
byly otevřeny. 
Na konci aleje věkovitých platanů se náš průvod zastavil před jakýmsi zámkem. Nebyla to historická stavba, ale obrovské sídlo nějakého velkého měšťana z doby druhého císařství: byl asi značně hrdý na ty čtyři osmiboké věže a těch třicet balkonů z tesaného kamene, které zdobily všechny fasády…
Hned jsme se vydali do luk, kde jsem měl v úmyslu postavit ateliéry. 
Našel jsem tam lidi, kteří rozvinovali měřicí pásma, jiní zapichovali do země bíle natřené výtyčky a já jsem pyšně pozoroval zrod velkého díla, když jsem najednou v dálce zahlédl na náspu křovinatý živý plot… Dech se ve mně zastavil, a aniž jsem věděl proč, rozběhl jsem se v šíleném trysku loukou a časem. 
Ano, tady to bylo. Byl to opravdu kanál mého dětství a jeho hlohy i plaménky, jeho šípkové keře plné bílých květů, jeho ostružiníky skrývající pod drápky velké zrnité ostružiny… 
Podél travnaté stezky tiše plynula věčná voda a kobylky z dřívějších dob se mi jako stříkance rozprskávaly pod nohama. 
Zvolna jsem se vydal prázdninovou cestou a vedle mne kráčely milované stíny. 
Teprve když jsem ho spatřil přes živý plot za vzdálenými platany, poznal jsem příšerný zámek, zámek maminčina strachu. 
Na vteřinku jsem zadoufal, že potkám hlídače se psem. 
Avšak dvacet let pozřelo mou pomstu, neboť i zlí umírají. 
Šel jsem podél navigace: pořád ještě to byl „cedník“, ale už 
tu nebyl malý Paul, aby se tomu zasmál pěknými mléčnými zoubky…
Zdálky mne zavolal čísi hlas: schoval jsem se za živý plot a postupoval tiše, pomalu jako kdysi…
Konečně jsem uviděl hradební zeď: nad střepinami na jejím vršku tančil měsíc červen po modrých kopcích; ale při úpatí byly děsivé černé dveře, ty, které se nechtěly otevřít do prázdnin, dveře pokořeného otce…
V záchvatu slepého vzteku jsem popadl rukama velikánský 
kámen, zdvihl ho nejdřív nad hlavu a mrštil jím pak na ztrouchnivělá prkna, která se rozpadla nad minulostí. 
Zdálo se mi, že se mi lépe dýchá, že celé kouzlo je zažehnáno. 
Avšak v objetí šípkového keře pod hroznem bílých růží a na druhé straně času stála již dlouhá léta mladičká tmavovlasá žena, která stále svírala na křehkém srdci plukovníkovy rudé růže. Slyšela hlídačovo řvaní a chroptivý dech psa. Bledá, třesoucí se a provždy neutěšitelná netušila, že je u svého syna. 
Čas tajemství
Po strašlivé aféře se zámkem, tak slavně zakončené Bouziguovým vítězstvím, zavládla v našem malém Novém stavení radost a letní prázdniny započaly. 
Avšak první den nebyl takový, jak jsem ho s rozechvělou radostí prožíval předem: Lili mě nepřišel probudit za úsvitu, jak mi slíbil, a já jsem spal hlubokým spánkem až do osmi. 
Probudilo mě jemné skřípání hoblíku. 
Rychle jsem seběhl dolů, abych zjistil, co se děje. Zastihl jsem tatínka na terase: zarovnával do pravého úhlu dveře, vyduté zimou, a hobliny ve tvaru biskupské berly se mu kroutily až pod bradu. 
Plně zabrán do svého díla ukázal mi prstem na list papíru, připevněný kouskem lýka na spodní větvi fíkovníku: poznal jsem písmo a pravopis drahého Liliho. 
dnesráno nemužem spastěma, já jel z Otcem na Žně na pole
v Pastan. Přiď. budem jist pot švestkama. příď. nemusíš 
spjechat. sme tam celi den. tvuj přítel Lili. Jetu mezek. Mužeš si
naněho vylýst. přijď. tvuj přítel Lili. Je to to pole z
fýkojedkama zloňska. přiď. 
Maminka, která také právě přišla dolů, si už prozpěvovala v kuchyni. 
Mezitímco jsem si pochutnával na bílé kávě, připravila mi do chlebníku chleba, máslo, salám, paštiku, dvě syrové kotlety, čtyři banány, talíř, vidličku, sklenici a trochu soli do dílku rákosové třtiny, ucpané kermesovým žaludem. 
S chlebníkem přes rameno a s holí v ruce vydal jsem se sám na čarovné kopce. 
Abych došel na „pole fíkojedek“, stačilo přejít náhorní plošinku Bellons a sestoupit do údolí; když pak vylezu nahoru prostředkem rokle, mohu dorazit na zapadlé políčko za necelou hodinu. Rozhodl jsem se však, že to obejdu po hřebenech, přes úbočí Červené hlavy, jejíž černý borový les nahoře nad třemi pruhy bílých skal se tyčil do ranní oblohy. 
Prudké červencové slunce vyvolávalo cvrkot cikád: na kraji mezčí stezky se mezi janovci třpytily pavučiny. Když jsem pomalu stoupal k Baptistovu sadu, kladl jsem sandály do svých loňských šlépějí a kraj mě poznával. 
V zatáčce k Redounéou prudce vylétli z řečíku dva chocholatí skřivani, velcí jako kosi: zalícil jsem hůl, počkal chvilku (jako strýc Jules) a zavolal jsem: „Pif! Paf!“ Usoudil jsem, že jsem prvního skřivana zastřelil, že však jsem u toho druhého mířil příliš nízko, což mě velice zarmoutilo. 
Stará salaš ztratila půlku střechy, ale fíkovník u rozvalené zdi se nezměnil: nad zelenou korunou se stále tyčila vysoká uschlá větev, celá černá proti blankytné modři. 
Objal jsem rukama kmen za bzukotu včel, které sály med z vrásčitých fíků, políbil jeho sloní kůži a mumlal přitom přátelská slova. 
Potom jsem šel podél dlouhého „štítu“, který dominoval svažující se pláni La Garette… U kraje srázu jsem našel kupky kamení, které jsem vlastníma rukama nahrabal, abych přilákal konipasy nebo horské skřivany… K úpatí těchto „bidýlek“ 
jsme kladli pasti loňského roku, to jest v dávných dobách…
Když jsem došel k sedlu pod vrcholem Taoumé, posadil jsem se pod velkou šikmou borovici a dlouze jsem se zadíval do kraje. 
Daleko, velice daleko po mé pravici za nižšími kopci se třpytilo jitřní moře. 
Přede mnou pod pohořím Marseille-Veyre, bílým a holým jako sierra, plul lehký opar nad protáhlým údolím Huveauny…
Konečně vlevo vysoký šupinatý štít Plan de l’Aigle podepíral obrovskou planinu, která mírně stoupala až k šíji Garlabanu. Zdvihl se lehký větřík: zprudka roznítil vůni tymiánu a levandule. Spočíval jsem na rukou, které jsem si opřel za sebe, a s tělem zakloněným dozadu a se zavřenýma očima jsem vdechoval palčivou vůni své otčiny; vtom jsem ucítil pod dlaní přes koberec borových větviček něco tvrdého, co nebyl kámen. Odhrabal jsem prsť a objevil mosaznou past, past na kvíčaly, celou zčernalou rzí: patrně jednu z těch, o které jsme přišli toho dne, kdy byla koncem prázdnin bouřka… 
Dlouze jsem na ni hleděl, dojatý jako archeolog, který v hloubi vykopávek nalezne zakalené zrcadlo mrtvé královny… Tak tady zůstala celý rok, pod suchými jehličkami, které na ni zvolna padaly jedna po druhé, zatímco dny padaly na mne… 
Jistě už se považovala za ztracenou navždy…
Políbil jsem ji, pak jsem ji otevřel. Zdálo se mi, že pero neztratilo nic na síle. Třel jsem ji o zem: objevil se tenký zlatý 
drátek a já jsem viděl, že bude lehké vrátit ji zase životu. Vstal jsem, vsunul ji do chlebníku a klusal dolů do Passe-Temps, kde mě čekal Lili žnec. 


*
 Našel jsem ho uprostřed pole, které se úzkým pruhem táhlo na dně doliny, sevřené mezi dvěma vysokými skalními stěnami. Po pravé straně je vroubily dobře ošetřované olivovníky a pod štítem vlevo zase houšť košatých stromů: byly to švestky, obtížené kulatými plody, které začínaly modrat. 
François stál rozkročený a oháněl se kosou. Lili chodil za ním a vázal řádky do snopků… Bylo to černé obilí, pšenice chudých. Klasy byly prořídlé a místy zela dokonce velká prázdná místa, kde králíci spásli osení jako marnotratní synové. 
Po smrti strašáka, kterého krysy zbavily šatů, vyzobaly sojky, straky a koroptve zrající zrna, kde jen mohly. 
Když jsem litoval napáchané škody, dal se François do smíchu: „Nenaříkej nad zmařeným obilím: však voni za něj zaplatili!“
Lili mi vysvětlil, že otec na tomhle poli chytil denně dva tři zajíce a k nim se připojil tucet mladých koroptví, jakmile se začaly nalévat klasy. 
„Tak to dělám každý rok,“ řekl François. „To, co pak zbude, seberem pro slepice…“
Připadalo mi, že na takových vzdálených a neplodných polích je to jediný rozumný způsob, jak obdělávat půdu. 
Vysypal jsem chlebník do trávy, mezitímco Lili rozestřel na pytlovinu obsah kožené brašny. 
Pod skalní stěnou jsme ze tří přisunutých velkých kamenů 
postavili ohniště. Nad plápolající ohýnek z myrty a rozmarýny položil pak Lili na čtverec kovového pletiva, který s sebou přinesl, mé kotlety a tři uzenky. Ronily prskající slzy sádla a jejich těžký, sytý kouř mi vehnal do úst sliny jako mladému psu. 
Byl to výtečný oběd a rozhovor, přerušovaný dlouhými žvýkacími odmlkami, byl přitom velice poučný. 
François si nožem krájel sousta chleba a jedl vážně, s nacpanou tváří, v tichu téměř slavnostním. Náhle však zpozoroval můj porcelánový talíř a rozesmál se nad ním jako překvapujícímu vtipu. Během oběda se k němu několikrát vrátil; ukazoval na něj špičkou nože a znovu se tiše smál: ramena mu pod ušima poskakovala. 
Když jsme dospěli až k banánům, oloupal si svůj a řekl: 
„Tohle už jsem jed v Marseille, na vojně.“
Potom se na něj podíval, znovu se dal do smíchu a spolkl ho. V tom okamžiku velikánská zelená ještěrka nedaleko nás beze spěchu přešla pole. 
François mi ji ukázal prstem. 
„Víš, co to je?“
„Ovšem. Ještěrka. Loni jsme jich nechtěně nachytali do pastí asi dvanáct!“
„Když jsem byl malý,“ řekl, „sněd jsem jich nejmíň padesát. 
Otec jim stáh kůži, vyvrh je, a deset minut na ohýnku…“
„Bylo to dobré?“
„Nebyly špatný. Ale jeden na to musí být zvyklý… 
Rozhodně je to lepší než had…“
Zarazil se, jako by měl pochybnosti labužníka, a dodal: 
„Mluvím za svý gusto, rozumíš… To máš jako někomu chutná liška. Ale mně připadá, že liška smrdí, a mám radši jezevce…“
Vyčistil si zuby špičkou nože, pak ho s ostrým zaklapnutím zavřel a pokračoval:
„Veverka taky není špatná, když ti nevadí chuť pryskyřice. 
Ale když se to vezme kolem a kolem, nevyrovná se nic z toho ježkovi.“
Stěží jsem mohl uvěřit, že se živí tak podivnou stravou, a zeptal jsem se:
„Vy jste všechna tahle zvířata jedl?“
„Ovšem.“
Obrátil se na Liliho:
„Lidi z města se vždycky divěji, že jíme ježky. A přitom sami jedí ježovky!“
Po tomto vítězném argumentu se zřejmě na chvíli zadumal a náhle dodal:
„A prý jsou i takový čuňata, který jí žáby!“
Široce otevřel ústa a pomalu sklapl čelisti, jako by chtěl tohoto obojživelníka rozdrtit v zubech. 
„Jé,“ řekl Lili a bolestně se ušklíbl, „neříkej to, dělá se mi z toho špatně!“
François vstal. 
„To víš,“ řekl pojednou filozoficky, „správně se říká, že na světě jsou všelijaký gusta. A moje gusto je ježek. Tak hybaj! 
Jdem dělat!“
Chopil se zase kosy, Lili hrábí: já byl pověřen, abych za nimi sbíral klasy a dělal z nich svazečky po desíti, které později budeme „sypat“ koroptvím. 
Tyto polní práce trvaly až do západu slunce a byl to příjemný den. Při zpáteční cestě jsme si vylezli nahoru na snopy napěchované na voze, zatímco François vedl mezka za opratě. 
Jeli jsme svěžím chládkem doliny. Nahoře podél srázu ozlacovaly paprsky zapadajícího slunce borovice nakloněné směrem k nám a naše jízda plašila hejna cikád. 
Na břiše na šustivé slámě započal důvěrný rozhovor. 
Aniž se na mne podíval, řekl mi Lili tiše:
„Stejskalo se mi po tobě.“
„Mně taky.“
Drncání vozu nás houpalo ve svěží vůni vousaté pšenice. 
Pokračoval:
„Zejtra ráno pudem položit pastě, ale musíme se brzo vrátit.“
„Proč?“
„Aby se obilí dalo na mlat. A odpoledne budu muset vymlátit cizrnu, která se suší nahoře na sýpce.“
Vypadal znepokojeně a zadumaně. Dodal:
„Teď otec chce, abych mu skoro každej den pomáhal, protože mi už rostou chlupy!“
Natáhl nohu, aby mi na lýtku ukázal hnědé chmýří, které ohrožovalo jeho svobodu. 
„Přijdu ti pomoct.“
„To mi nebude moc platný, protože to cizrnou neskončí. 
Touhle dobou je na venkově porád co dělat. Ale kvůli tomu si nemusíš kazit prázdniny. Dám ti křídlatý mravence: mám některý pěkný, zrzavý, ty ze stromů. Budeš chodit klást pastě sám až do zahájení lovu, protože otec mi slíbil, že od desátýho srpna budu volnej ráno a taky večer po pá –
tý“
„Ne,“ řekl jsem. „Mě to samotného nebaví. To radši budu s tebou chodit pracovat.“
Chvilku na mě hleděl, oči mu zazářily a měl jsem dojem, že se červená. „Já si to myslel,“ řekl. „Ale stejně z toho mám radost.“
*
Tak tedy toho roku jsem se naučil drtit černé obilí pomocí starodávného kamenného válce se žlábky, taženého neocenitelným mezkem; pak jsem vidlemi z jeřábového dřeva vyhazoval do vzduchu vymlácenou slámu: čisté zrno se mi sypalo k nohám, sláma padala o kousek dál a lehké plevy odlétaly v dlouhých bílých pruzích mezi olivovými větvemi. 
Mlátil jsem cepem cizrnu, uzavřenou v lusku jako kulička v rolničce. Potom jsme vyráběli opálky, totiž rákosové ošatky, na nichž se suší fíky. Taky se musela každý večer nabrat voda ze studně na zalévání milostných jablíček (kterým Francouzi tak bezvýrazně říkají „rajčata“), svazovat salát, „nadělat trávu“ 
králíkům a vyměnit mezkovi podestýlku. Pokoušeli jsme se klást pasti na polích sousedících s našimi pracovišti, pod olivovníky nebo na strništích. Naše úlovky však byly žalostné: pár rozhořčených strak, oklamaní vrabci a zvonohlídci tak maličcí, že je past přes hlavu zachytila ještě za zadeček. 
Zakrátko jsme toho nechali a čekali na návrat strýce Julese, který byl už takovou dobu „uvrtaný“ v Perpignanu. 


*
 Toho rána tatínek rozhodl, že je na čase ustřihnout Paulovy plavé kučery; Paul sám už tuto oběť delší dobu požadoval. 
„Ve škole,“ říkal, „mi některé děti říkají holka, a to se mi nelíbí.“
Posadili ho tedy na židli, na které stála ještě bedýnka. 
Kolem krku dostal ručník, přesně jako u holiče. Já jsem byl vyslán, abych v kuchyni ukradl kastrol přiměřené velikosti, a pro jistotu jsem přinesl dva. 
Posadil jsem mu na hlavu jako klobouk ten, co mu přesněji padl, a držel jsem ho za držadlo. Mezitím tatínek nůžkami přistřihl kadeře podle okraje; bylo to provedeno zázračně rychle, ale výsledek nebyl moc uspokojivý, protože když se kastrol odstranil, pacientův účes vypadal podivně zubatě. Když 
se Paul domáhal zrcadla, zvolal tatínek: „Ještě ne!“
Vytáhl pak z kapsy zbrusu nový střihací strojek a velice zručně odstřihal vlasy z šíje jako u odsouzence k smrti, na barevnou obálku Petit Journal.  Potom se hřebenem a nůžkami snažil zarovnat vlasy po obou stranách. Docela dobře se mu to podařilo, ale po tolika opravách, že se po nich délka vlasů 
rovnala nule. 
Paul se prohlížel a obdivoval, ačkoli mu nezůstalo nic než 
patka nad čelem. Snažil se vypadat mužně, stahoval rty a vraštil obočí: a opravdu mi připadal jako proměněný. 
Vítězoslavně jsme ho šli předvést Augustině, kterou to velice dojalo; prohlásila však, že se člověk musí smířit s tím, že ztratí miminko, když za to získá chlapce, a nakonec řekla, „že mu to moc sluší“. Zkrátka každý byl spokojen a Paul začal ihned přišívat kadeře na kolečko látky, aby z nich udělal skalp. 
Naneštěstí tento první úspěch strhl Josefa k odvážnému dobrodružství. 
Jeho starší sestra, teta Marie, mu kdysi poradila, aby sestřičku ostříhal dohola, že jí zhoustnou budoucí copy, a místní holič potvrdil výtečnost tohoto prostředku. Josef se o tom tehdy doma zmínil, aniž však hned zaujal stanovisko k hodnotě této rady: při prvním Augustininu pohledu, a aniž jí dal čas protestovat, prohlásil, že by bylo barbarské oholit tak pěkné kučery, a uzavřel záležitost slovy, že „holčička má i takhle vlasů dost“. 
Měl však v kapse nový stříhací strojek: je známo, že krásné nástroje přitahují ruku a že chtějí pracovat, neboť na ně číhá rez. Josef neodolal a jeho marnivost holičského učedníka ho přesvědčila, že je jeho povinností provést zásah doporučený 
profesionálem a že nesmyslné citlivůstkářství hraničící s fetišismem nesmí zabránit otci, aby zajistil vlasovou budoucnost svého dítěte. 
Provedl svůj kousek tajně, ne snad v naději, že se vyhne Augustininým námitkám, ale v jistotě, že budou neúčinné, neboť k ním dojde až po nezvratném činu. 
K námitkám vskutku došlo, a to zrovna v okamžiku, kdy litoval, že si ten střihací strojek kdy koupil. Přímý pohled na dětskou lebku, která vypadala obrovská, holá a křehká jako vejce, vzbuzoval opravdu neklid; na temínku bylo vidět tep, jako by se z něho klubalo kuřátko. 
Maminčina reakce byla velice živá: vytrhla Josefovi z rukou střihací strojek a utíkala až k Boucanově studni, kam zlovolný 
nástroj mrštila. Tatínek se smál, ale ne moc vesele. Paul byl nadšen a zpíval:
Oholená ošmikaná, od cikády okousaná! 
Co mne se týče, dost mě to rozrušilo, ale ptal jsem se, jakým způsobem může utopení stříhacího strojku napomoci obnově obětovaných vlasů. 
Mezitím oběť sama, s kučerami v rukou, vylezla na židli před krbem a prohlížela si v zrcadle ten růžový vodní meloun, který kulil velké černé oči. Když pochopila, že to je opravdu ona, zachvěla se jí brada a ona nasadila dlouhý jek hrůzy a zoufalství. Maminka se vracela od studny krokem náměsíčnice, se strnulým pohledem a sevřenými čelistmi. Bez jediného slova vzala to ječení pod paži a odnesla je do pokoje. Tatínek šel za ní s povislým knírem, s rozpačitým úsměvem viníka a s roztaženýma rukama kajícníka. 
Paul mi se smíchem řekl:
„Ještě štěstí, že strojek zahodila, jinak bys přišel na řadu ty, a maminka taky!“


*
 Sestřička vyšla z pokoje ve starém kožešinovém čepci, který 
maminka přizpůsobila na její hlavu, aby ji chránil, jak nám řekli, před úpalem a průvanem. 
Vylezla opět na židli, znovu se na sebe podívala do zrcadla, a protože už měla smysl pro módní doplňky, zdála se docela spokojená. 
Maminka však zádumčivě balila do hedvábného papíru hnědý pramínek vlasů, který se v lakové skříňce připojil k plavé lokýnce malého Paula. 
Právě toho dne kolem čtvrté hodiny bez ohlášení přijeli strýc Jules a teta Róza v zelinářském voze, který si pronajali od nějakého zelináře v Saint-Marcel. 
Sestřička – v čepci – jim běžela naproti. Strýc odložil oba kufry a chytil ji do náruče. Načež sestřička, aby mu poděkovala a projevila radost, zazpívala pronikavým hláskem písničku složenou nějakým volebním agentem k obecním volbám. 
Pryč se Chanotem, tím idiotem! Jen mu vkrátku dát
oprátku…
Protože onen pro oprátku doporučený Chanot byl katolickým starostou Marseille, svraštil strýc Jules čelo, postavil sestřičku na zem, vzal do každé ruky kufr, a přistoupiv k Josefovi, který mu šel s úsměvem naproti, vytýkal mu sarkasticky, že s politickou výchovou toho děvčátka začal poněkud příliš brzy. 
Tatínek, nadšený, že zase nastává jejich příjemné škorpení, odpověděl, že tu písničku – jejíž drsnou upřímnost ostatně schvaluje – sám neznal a že teprve dceruška sama ho to naučila, což byla pravda. Protože dosud nechodila do školy (zdroje veškerých vědomostí), nikdo se nikdy nedozvěděl, od koho ji pochytila. 
Tuto první debatu ostatně přerušil přidušený výkřik tety Rózy: sestřička ji totiž chtěla slavnostně pozdravit a smekla právě čepec. Teta patrně chvíli myslela, že jsme ji skalpovali nebo že si tu oběť vyžádal tyfus. Maminka se jí však se smíchem vrhla do náruče a obě odešly nahoru do ložnic, kde pokračovaly v šeptaném rozhovoru, vybuchovaly zlomyslným smíchem a vyrážely tajuplně rozhořčené výkřiky. 
*
Strýc přivezl z Roussillonu hrozny v likéru, medové koláče, které se lepily na zuby, husí játra velká jako telecí srdce, prastarý koňak a čerstvě vypulírovaná „r“. 
Objem bratránka Pierra se značně zvětšil; rodina z toho měla takovou radost, jako bychom si ho krmili na pečínku. 
I teta Róza trochu zesílila; rozkvetlé tváře jí velmi slušely a bylo na nich dost místa k líbání. 
Byl to příjemný den shledání a v každé místnosti domu se ozýval smích nebo zpěv. 
Potom začal život zase jako rok předtím. Opět jsme vyráběli patrony, čistili pušky a mně připadla čest vytyčit trasu prvního honu: měl veliký, takřka triumfální úspěch. Brašny byly plné koroptví, Lili a já jsme v každé ruce třímali králíka, a strýc Jules si jako pastýř nesoucí velikonočního beránka přehodil přes zakrvácená ramena plavého zajíce velikého jak pes. Poučil nás, že je to „stěhovavý zajíc“ z Německa, který by tady neměl v srpnu být, protože tihle zajíci přicházejí v zimě a odcházejí uprostřed jara. Jeho přítomnost byla nevysvětlitelná. Josef si však přitom vzpomněl na jednoho berlínského holiče, který 
přijel na tri dny do Marseille s jakýmsi odborářským posláním a který už odtud víckrát neodjel. 
Tento slavný začátek ohlašoval skvělou loveckou sezónu a strýc Jules předem vypočítal, jaké přinese zisky, které podle něho zaplatí nájemné a možná i bretaňského křepeláka na příští rok. 
Brzy jsem však zpozoroval, že má vášeň jaksi ochabla, a zdálo se mi, že ani sami myslivci neplanou už takovým zaujetím. 
Samozřejmě to byly ještě krásné dny: avšak úspěchy strýce Julese – stále nepřekonatelného – byly jen zajímavými reprízami a jeho řídké neúspěchy měly teď větší význam než 
zdar. 
Zrovna tak Josef už nebyl víc než spokojený, když dobře mířil na podvečerní sluku nebo na bílý ocásek zaječí pečeně. A mně už tak nebušilo srdce při prohlídce pastí, a když náhle vzlétlo hejno koroptví, nenavozovalo to už představu blížící se nestvůry, ale spíš poplachu v kurníku…
Zkušenost, „cenná“ zkušenost, zbavila mé kopce kouzla a černé borové lesy jejich obyvatel: nikde už žádný lev ani medvěd grizzly, ba ani žádný rys samotář. Vrátili se všichni na ilustrované stránky mé Přírodovědy a  já dobře věděl, že už tam provždy zůstanou. 
Denně kolem jedenácté jsme opouštěli myslivce na kopcích. 
Lili se vracel dolů ke svým polním pracím. Když je moje pomoc mohla urychlit, chodil jsem po obědě za ním. Nejčastěji jsem však trávil odpoledne v Novém stavení. 
Po několika drobných domácích úkonech (cesta k Boucanově studni, příprava zápalek z „tučného dřeva“, úklid sklepa) jsem se natáhl na břicho pod olivovník, lokty zabořené do suché trávy a hlavu v dlaních, nad knihou Julese Verna, kterého jsem právě objevil: jeho zázračná představivost zaujala místo mé nedostatečné vlastní fantazie a jeho vynálezy nahradily ztracenou pohádkovost mých kopců. Náruživě jsem četl zas a znovu Děti kapitána Granta a  zejména Tajuplný 
ostrov,  jehož hrdinové byli pro mne stejně skuteční jako tatínek nebo strýc Jules. 
Paul se často ve mně snažil probudit mou komančskou duši tím, že po mně zdálky vrhal divoké výzvy, zesílené ještě pawnieskými urážkami: já však jsem se odřekl Gustava Aymarda a válečná sekera byla navždy zakopaná… Někdy jsem mu odpovídal – aniž jsem zdvihl hlavu – komančskými kletbami a dokonce jsem ho ještě občas skalpoval, ale opravdu jen abych mu udělal radost.. 
Sedal pod „smokvoní předků“ (což byl starý mandlovník) s čelenkou koroptvích per kolem hlavy a osaměle kouřil mezi dvěma záchvaty kašle kalumet z větvičky plaménku. Na čele a na tvářích přidržovaly arabesky papírnického lepidla křídový 
prášek. U pasu mu visely vlastní kadeře vedle skalpu panenky zemřelé sešlostí věkem. 
Občas se probíral z meditace a zaposlouchal se do vánku. 
Jediným skokem se vymrštil, vyrazil divoký válečný skřek do tváře neviditelnému nepříteli, vrhl tomahavk proti větru a marně vystřeloval šípy, na které nepřicházela odpověď… 
Avšak ať dělal, co dělal, jeho sláva pominula…
Nebyl už obávaným náčelníkem divého kmene Pawnieů a jeho chování prozrazovalo spíš únavu a melancholii posledního Mohykána. 
Tento příjemný život, který, jak jsem se domníval, měl trvat léta, byl najednou zkalen rodinnou tragikomedií, z níž jsem si mohl vzít velmi cenná poučení, kdybych jí byl tehdy rozuměl. 
Byl jsem však příliš mlád, a teprve když jsem se na ni podíval s velikým odstupem, mohl jsem si ji rekonstruovat. 


*
 Jedné noci mě náhle probudilo zařehtání koně, který, jak se mi zdálo, stál přede dveřmi. Chvilku jsem uvažoval, není-li ten dlouhý chvějivý zvuk výplodem snu. Když jsem však napjal sluch, uslyšel jsem v domě jakýsi rozruch, který se jeho původci snažili přitlumit: opatrné kroky, šepot, mumlání, nehlučné zavírání dveří. 
Tiše jsem vstal a pootevřel okenici; začínalo svítat a v dosud pochybném světle jsem spatřil fiakr, ano, fiakr, který stál na kamenitém svahu u domu. To byla událost zcela mimořádná a také to asi bylo první vozidlo toho druhu, které se kdy pustilo až sem. 
Na sedátku seděl kočí a dlouze zíval. Kdo nás to jen přijel probudit za úsvitu a proč? 
Pomaloučku jsem otevřel dveře a hned jsem věděl, kdo tu je: teta Fifi, jedna z otcových starších sester. Byla to žena, která se těšila veliké autoritě. Od svých pětadvaceti let byla ředitelkou vyšší dívčí školy: vládla tam coby milovaná despotka a cele se věnovala svému poslání, totiž výchově, vzdělání a utváření mladých, ctnostně nenábožných občanek. 
Jelikož jí čtvrteční nečinnost připadala jako zločinné maření času, založila Žaludovou společnost, jejímž cílem bylo zalesnit kopce Estaque: jednou za týden odváděla do garrigue  generální štáb starých panen, následovaný plukem vyjevených dívek. 
Tyto vězenkyně v rozvinutých formacích harcovníků se na povel zastavovaly a zahrabávaly žalud pod hrst kamínků. Proto se o tetě psalo v novinách, což naplňovalo celou rodinu hrdostí. 
Jelikož byla také činná v Protitabákové lize, ve Sdružení pro ženské volební právo a v Hnutí za kojení nemluvňat z mateřského prsu, přijímal ji často pan starosta, ba i sám pan prefekt: dobře informované osoby tvrdily, že nakonec obdrží Čestnou legii, a my jsme každoročně očekávali tuto slavnou událost. 
Zkrátka byla to žena plná ctností, což jí nebránilo být krásná a pěkně vonět. 
Z některých hlučnějších zvuků jsem poznal zabarvení jejího hlasu, nemohl jsem však slyšet, co říká: po chvíli jsem však přece zaslechl slovo „tatínek“. Mluvila tedy o mém dědečkovi a mne se zmocnila předtucha, že tato časně jitřní návštěva přišla oznámit neštěstí. 
Velmi jsem starého mistra Andrého miloval, ale věděl jsem, že může každou chvíli zemřít, vždyť už mu bylo šestaosmdesát let. Dokonce se mi zdálo, že tak mimořádné stáří, stáří stromu, je vlastně přemrštěné a že každý nový prožitý den je od něho jakýsi husarský kousek a dárek rodině. 
Proto zármutek, který mi ztráta dědečka jistě způsobí, byl již 
rozložen na několik let mého dětství, a tím takřka „umořen“ 
jako stará nemovitost. 
Když už jsem dvěma velkými slzami začínal likvidovat tento účet, zaslechl jsem tatínkův hlas, který vážným tónem říkal: „Ale jdi, Fifi, ty si děláš legraci!“
Odpověděla tiše záplavou slov, potom řekl strýc Jules vážně: „V tom věku je to možná vážnější, než si myslíte!“
Teta Róza na to něco řekla, čemu nebylo rozumět a co končilo výbuchem smíchu. 
To mě okamžitě uklidnilo: ne, dědeček neumřel, když se teta směje. 
„Rozhodně však,“ řekla najednou maminka, „když nás chce vidět, musíme tam hned jet.“
„Chce hlavně Marcela,“ řekla teta Fifi. 
„Jdu ho vzbudit,“ řekl tatínkův hlas. 
Honem jsem zavřel dveře, skočil do postele a přetáhl si deku přes hlavu; potom jsem přizpůsobil svůj dech dechu hluboce spícího Paula a předstíral poklidný spánek nevinnosti. 
Josef vešel potichu dovnitř; nesl lampu, jejíž svit pronikl prostěradlem. 
Tiše mě zavolal; odpověděl jsem povzdechem a otočil se ke zdi. Položil mi tedy ruku na rameno. Zachvěl jsem se a prudce jsem vykulil oči, zatvářiv se vyjeveně. 
„Vstaň,“ řekl, „a obleč se do svátečních šatů.“
Protřel jsem si zavřenými pěstmi víčka – jak se to dělává – a řekl jsem ospale:
„Co se děje?“
„Tvůj dědeček je nemocný a moc si nás přeje vidět.“ S 
úzkostí, která byla jen napůl předstíraná, jsem zvolal: „On umřel?“
„Ale ne!“ řekl tatínek. „Vždyť ti povídám, že nás chce vidět!“
‚A já tam taky musím jít?“
„Ano, tebe chce vidět taky!“
„Je vážně nemocný?“
„Myslím, že ne,“ řekl tatínek. „Myslím, že je to hlavně duševní. Proto ho musíme jít povzbudit. Pospěš si.“
Teta Fifi mě přivinula k srdci, či spíš ke kosticím šněrovačky, a s jakousi slavnostní obřadností mi řekla, že mi dědeček prokazuje velkou čest, že mne volá ke svému lůžku jakožto nejstaršího ze svých vnuků, protože mně připadne úkol být hlavou rodu, až zemře můj otec, o čemž hovořila s ledovým klidem, navlékajíc si světlehnědé rukavice. Mezitím si strýc Jules a teta Róza vyměňovali tajemné věty, jako: „To je k pláči komické!“ nebo „Co jsem živ, co jsem živ, nic podobného jsem neslyšel!“ Já si zas myslel, že „co jsem živ“, jsem nejel fiakrem, a bez dalších okolků jsem se do něho běžel posadit; polštáře byly měkounké a já litoval, že nemám zadek jako strýc Jules, abych jich mohl plněji využít. 
To obdivuhodné vozidlo mělo na kolech gumové obruče, a jakmile jsme se dostali na slušnou cestu, nebylo slyšet nic než 
klus koní. Tatínek a Fifi seděli proti nám a já se krčil u maminky, která byla teplá jako ptáček. Nikdo nemluvil… Se zavřenýma očima, a téměř znovu usínaje, představoval jsem si, že jedu na koni, a aniž jsem si byl toho vědom, klusal jsem k rozuzlení příběhu, který začal před čtyřiceti lety. 


*
 V roce 1870, během pětiměsíčního obléhání a pak za strašných dnů Komuny, byla Paříž dlouho bombardovaná. 
Pravda, granáty z tehdejších děl ještě neměly zaměřitelné hlavice ani atomovou nálož: přesto způsobily velké škody. 
Několik střel dopadlo na pařížskou radnici, jejíž jemně tesané věžičky byly chloubou našich kameníků. Téměř všechna tato půvabná mistrovská dílka byla poraněna nebo zmrzačena, a některá z nich se v troskách zřítila na střechu. 
Když zase nastal mír a země se vzpamatovala, město Paříž 
rozhodlo, že dá budovu obnovit. Byla to obtížná práce: vláda se tedy obrátila na cech kameníků, který požádal mistry a tovaryše, aby v každém kraji vybrali ze svého středu toho nejšikovnějšího. 
Tovaryši kraje Bouches-du-Rhône vybrali mého dědečka: nejvyšší pocta, na kterou jsem dodnes hrdý. 
*
V té době byla Paříž od Marseille mnohem vzdálenější, než 
je dnes Moskva. 
Cestovalo se tři dny a tři noci, cestou bylo nějakých sto zastávek a přes padesát tunelů, o kterých pan Thiers prohlásil, že z nich nemůže vyjet ven nic než vlaky plné vyuzených mrtvol. 
Leč mého dědečka Andrého ani na vteřinu nenapadlo, že by mohl takové čestné poslání odmítnout. Políbil tedy drahou manželku, pak své čtyři děti, předem požehnal pátému, které se mělo narodit, a šel na nádraží doprovázen kamarády, kteří mu za zpěvu písní nesli dvě těžké bedny s nářadím. 
Jednoho pěkného letního rána lokomotiva konečně zastavila na obrovském nádraží, ze kterého zřejmě nemohla opět vyjet jinak než pozpátku, a mistr André se zarudlýma očima a polomrtvý hladem pochopil, že dojel do „moderního Babylónu“. 
Se skutečnou úlevou viděl, že na něho pod nádražními hodinami čekají tři tovaryši s kokardou: objali ho a odvezli ho na opentleném voze – do Hostince stavebních tovaryšů: zůstal tam přes rok s dalšími kameníky, zedníky a tesaři. 
Jak tehdy bývalo zvykem, celý dům vedla Matka tovaryšů. 
Tahle byla mladá vdova po kováři, který se zřítil z kostelní věže, právě když tam připevnil kříž. 
Dědečkovi bylo čtyřicet let. 
Matce tovaryšů třicet. 
Dědeček byl Provensálec. Krásně zpíval koledy a častěji serenády. Rád se smával a večer na krátkých besedách u ohně dovedl vyprávět milostné příběhy. 
Matka tovaryšů pocházela z Roubaix. Byla vysoká, celá zlatá a průměrně ctnostná: nikdy však neviděla tak černé oči, nikdy na ni nikdo nevrkal po provensálsku, a tak, co se mělo stát, stalo se. 


*
Dědeček byl tedy velkolepě živen, pečlivě šacen, něžně hýčkán a denně si blahopřál, že má radnice tolik věžiček, protože byl šťastný jako papež – míním jako papež Borgia. 
Ale jednoho dne jeden vandrovní tovaryš – jak uvidíme, byl to špatný tovaryš, pochopitelně zedník – se dopálil jako hlupák, když viděl, jak jdou nejlepší sousta z hrnce rovnou na talíř 
mistru Andrému, který seděl na konci stolu. 
Netroufal si něco namítat, ale popadl ho vztek, který každý 
večer trochu vzrůstal, nejvíc však v neděli v poledne. 
Spal v pokoji hned vedle dědečkova: stěna byla jen „na prst“ 
z dutých a velmi tenkých cihel, takže tudy pronikal sebemenší povzdech. 
V tomto případě to nebyla tak velká závada, protože zedník brzy usínal a neslyšel se, že chrápe. 
Ale jedné noci se ten hladový nenažranec probudil s bolestnou vzpomínkou na tučnou slepičku, kterou viděl mizet mezi čelistmi mistra Andrého: zaslechl tak hlasité kvílení, že se domníval, že právě mordují nějakou ženu, a běžel nešťastnici na pomoc. Matka tovaryšů mu skrz dveře odpověděla, že „ho nikdo nevolal“, a zeptala se ho dosti drsnými slovy, jestli je panic. K tomu přidal dědeček radu, k jejímuž provedení nebylo mnoho zapotřebí a která by ho bez velkých výdajů uklidnila. 
Ten janek však nerozuměl legraci, strašně se dopálil a rozhodl se, že se pomstí. 
Koncem týdne odjel do Marseille, kde se stavěly nové doky 
– a jednoho krásného nedělního rána šel navštívit babičku pod záminkou, že jí nese zprávy o manželovi. 
Zprávy jí skutečně přinesl, a velmi přesné, neboť jakmile děti vytáhly paty, pověděl jí o celé aféře: a ježto byla ještě svěží a baculatá, navrhl jí svou spolupráci na okamžité pomstě. 
Babička mu odpověděla pádným kopnutím kolenem, a zatímco se zrádce bolestně sbíral ze země, vyčetla mu jeho podlost, předpověděla mu, že umře jako paroháč, a rezolutně ho vystrčila na ulici. 
*
Neuvěřila úplně, že ji André podvádí, ale začaly ji mučit pochybnosti. 
Ve svých dopisech, které diktovala nejstarší dceři – 
neučinila sebemenší narážku na udavačskou návštěvu – líčila však, jak je doma smutno, jakým nebezpečím jsou vystaveny dívky, které tu nemají otce, jak drzí jsou sousedé a jak žalostně se rozplývají její půvaby, když tak leží ladem. 
Dědečka začaly ihned hryzat výčitky svědomí: jelikož však povinnost je přednější než cit, pečlivě dokončil poslední věžičky, což si vyžádalo dobré tři měsíce. 
Třikrát vystoupil z vagónu, aby naposled políbil Matku tovaryšů. Ronila potoky slz, jako se to dělá v Chateaubriandovi, kterého přitom jakživa nečetla, a věšela se mu kolem krku: leč rozhořčená lokomotiva ze všech sil zapískala a dědeček André, utíraje si provinilou slzu, měl taktak čas skočit na vzdalující se stupátko. 
Shledal, že manželka velice zkrásněla zármutkem, který jí trochu ubral na váze, a že je po roce vdovství značně žhavá. 
Byli zamilovaní jako první den a šťastnější než kdy předtím. 
Děti vyrostly: chlapci byli silní, dívky hezké a hodné, a jeden architekt přinesl plány pěti moderních domů, které dědeček měl postavit okolo prázdného prostranství, které se jmenovalo „Cours du Chapitre“. Plně zaujat prací a manželkou zapomněl na Matku tovaryšů. 
Ale babička na ni nezapomněla. 


*
 Jednou v neděli ráno, zatímco se holil a ona mu střídavě podávala misku plnou pěny a ručník, pověděla mu o návštěvě zrádného tovaryše. Vykládala to však žertovným tónem a nakonec řekla: 
„Ten mě teda opravdu rozesmál!“
Dědeček však to nevzal jako žert: naopak, celý zbledl a ruka se mu roztřásla tak, že se třikrát řízl na bradě. Načež se vzdal holení „proti srsti“, navlékl si svou nejparádnější halenu, vybral si nejtěžší hůl a řekl:
„Jestli toho chlapa najdu, tak z něho udělám guláš.“


*
 Zděšená rodina čekala celý den. Vrátil se až velmi pozdě, ale nenesl pod paží ani drobeček ze zrádce: ten mizera mezitím odjel do Bretaně. Dědeček, který se domníval, že se tato severská provincie podobá Grónsku, utěšil se pomyšlením, že polární podnebí ho zdolá, ještě než uplyne rok. Nikdy se už 
nezmínil o nešťastníkovi, který patrně zemřel zimou. Leč 
babička začala komedii, která měla trvat čtyřicet let. 
Ráno v pět hodin, když popíjel kávu, nebo večer na lůžku nenápadně zaváděla hovor na město Paříž (opravdu tam každý 
den prší?), na věžičky (jaký kámen to byl?), jak pěkná věc je tovaryšstvo (opravdu jako velká rodina) – a dědeček najednou překvapeně zjistil, že vykládá o Matce tovaryšů. 
Tehdy se babička ironicky usmála, potom se sevřenými ústy potřásla hlavou a řekla:
„Já, André, dobře vím, že mi ten tovaryš lhal. Ale překvapuje mě, že pořád o té ženě mluvíš.“
A dědeček se zarděl tak silně, že to bylo vidět i skrz plnovous. 
Dosud odpovídal jenom pokrčením ramen nebo pohledem zdviženým k nebesům, ale bez jediného slova, protože jeho tovaryšské přízvisko bylo „Poctivec z Marseille“. Brzy však dospěl k názoru, že v zájmu drahé manželky je jeho povinností jednou jedinkrát lhát, a to slavnostně. 
Proto jednou v neděli ráno, když se ho s naivní tváří ptala, zda mu káva připadá stejně dobrá jako „ta v Paříži“, prohlásil, že už mu celá ta záležitost jde na nervy a že bude lépe si o ní 
„upřímně“ pohovořit: pod záštitou tohoto příslovce se Poctivec z Marseille vrhl do lží. 
Předně přísahal na svůj úhelník – riskuje tak, že ho navždy pokazí –, že s onou Matkou tovaryšů nikdy nic neměl; babička mu skočila na krk a měla v očích slzy. 
Leč mistr André, opojený úspěchem své první křivé přísahy v životě, dodal ještě:
„Ostatně, táhlo jí už na padesátku a vážila skoro metrák. 
Kromě toho trochu šilhala a drdůlek neměla o nic větší než 
ořech. A taky se narodila někde na dalekým Severu, takže mluvila neznámou řečí.“
Tady udělal Poctivec z Marseille nenapravitelnou chybu, protože babička už se na to předtím vyptala. 
Tovaryši, kteří se nedávno vrátili z Paříže, jí ve vší nevinnosti pověděli, že Matka tovaryšů je překrásné stvoření, a jeden sádrař ze Saint-Barnabé dokonce prohlásil, že „kdyby z ní udělali odlitek, mohla by se jít mélská Venuše obléct“. 
Babička mu vrhla do tváře tyto svědecké výpovědi počestných mužů, které se nedaly vyvrátit, a nebohý Poctivec z Marseille zapadal čím dál hlouběji do lži, až zvolal:
„Ta moje teda chudinka umřela! Pravda, měla nemocný 
srdce… Když je člověk tak tlustý, nedožije se velkýho stáří… 
Ale je jí opravdu velká škoda, protože byla, čemu se říká, výborná kuchařka…“
Ale babička mu neuvěřila ani slovo. 
Pozval tedy svého oddaného přítele, kováře a křivého svědka, který tu smutnou zprávu potvrdil, a dokonce zevrubně popsal pohřeb obrovité Seveřanky, jejíž odvoz na hřbitov vyčerpal šest funebráků. 
Babička dělala, že tomu věří, a zdála se na několik dní uklidněná. Večer u stolu však začala dávat rady dcerám, které už byly na vdávání. 
„Hlavně si dávejte pozor na zrzandy! Až budete mít muže, nikdy žádnou nezvěte domů! Jsou rozbředlé, jsou špinavé a páchnou jako ztuchlý a žluklý ementál: ale některým mužským se to líbí!“
Načež pranýřovala jejich záludnost, jejich touhu po přepychu, lenost a žravost, přičemž dávala pozor na reakce mistra Andrého, který dělal, že nic neslyší, a čmáral si na voskované plátno nákresy klenutí nebo návrhy, jak přenést kresbu do materiálu. 


*
 Později změnila taktiku a vedla rozšafné a shovívavé řeči. 
Tak například schvalovala počínání souseda Benjamina, který se začal dvořit služce necelých šest neděl po manželčině smrti. 
„Co naplat,“ říkala dcerám, „čtyřicetiletý mužský, když je zdravý, nemůže žít tři měsíce jako kněz! To je zkrátka příroda a člověk by musel být moc hloupý, aby tomu nerozuměl!“
Jindy zas statná kmotra řeznice překvapila manžela v kumbále za krámem, jak věnuje pozornost hrudi, která nebyla telecí. 
Ztropila děsnou scénu a museli jí vyrvat nůž, který si chtěla zabodnout mezi vlastní kotletky. 
„Bože, ta je hloupá!“ prohlásila babička. „Když muž 
podvádí ženu, není to nic pěknýho, ale koneckonců to přece není tak důležitý! Taková věc se stává denně a není věru proč 
si kvůli tomu brát život!“
Potom pohlédla na dědečka, který se tvářil, že neslyší: 
„Nejhorší je, když jí lže, když před ní tají to, co všichni ostatní vědí! Ale jinak to ani nestojí za řeč!“
„To jsou jen slova,“ řekl dědeček. „A co kdybych já takhle muchloval cizí ženskou…“
„Pro pánečka!“ zvolala babička, je možný, chudáčku André, že mě tak špatně znáš? Kdybys mě někdy s nějakou courou jen tak příležitostně podved, jistě by mě to zlobilo. Ale stačilo by, abys mi to řek, a já bych ti odpustila. A i kdybys mi to neřek, pomyslela bych si, žes měl slabou chvilku, a NIKDY bych o tom nemluvila!“
Nemluvila však o ničem jiném, i když se myslelo, že o tom nemluví, a výslech započatý v roce 1871 trval až do roku 1907. 


*
 Už několik let trávili stáří na malém statečku blízko Roquevaire. Měli hodné sousedy, kteří pěstovali lány jahod a starali se o fíkové sady a olivové hájky. 
Jemu bylo 86 let, jí jen o dva méně. 
Dědeček si podle tovaryšské módy ponechal dlouhé kadeře a plnovous do čtverhranu: jeho kudrnaté vousy zůstaly stejně husté jako za dávných časů mladosti, jenom zbělely jak sníh kolem zmenšené tváře. 
Babička „zesílila“. Byla mohutná a těžká pod nažloutlým drdůlkem. Tvář však zůstala svěží, protože tukem se jí vyhladily vrásky. 
Její velké kulaté oči se neustále smály. Měla už jen jeden zub, který jí nadzdvihával dáseň. Jediný zub, ale pozoruhodný 
svou velikostí a leskem: velký, vypouklý a bílý jako oloupaná mandle, byl předmětem Paulova obdivu a Paul se ho někdy směl dotknout špičkou prstu. 


*
 Toho večera seděli oba jako každý večer u malého ohýnku z olivovníkových kořenů, protože přes letní horko se dědečkovi zdálo, že „vzduch zespodu začíná být chladný“, a přičítal tuto novou drsnost letního období nějaké neviditelné kolemletící kometě. 
Mluvili o drobných věcech: černá slípka už nechce nést a je nejvyšší čas dát ji na pekáč. Okov u studny začíná být moc těžký, ale Fifi slíbila, že přinese nějaký menší s lanem a ne s řetězem. 
Hovořili a přitom oba drobnými doušky popíjeli mateřídouškový odvar, zahuštěný kapkou místního koňaku. 
Dědeček se celý život alkoholu ani nedotkl. Litr vína denně, to ano, protože pro kameníka, který pracuje celý den na čerstvém vzduchu, je víno živinou; ale žádný aperitiv a nikdy si nevzal ani kapku něčeho silnějšího. 
Když se rozloučil s majzlíkem, babička, která ho hýčkala, podotkla, že teď už není nebezpečí, že by mohl spadnout z lešení, a prohlásila, že krapet koňaku, který pochází přímo z vinice, povzbuzuje srdce starých lidí. A tak si zvykli každý 
večer pít v mateřídoušce kapičku alkoholu. 
Toho dne babička překročila obvyklou dávku a mistr André to na ztuhlém jazyku ihned poznal. 
„Evženie,“ řekl, „tys tam toho dala moc.“
„Ale co!“ odpověděla. „Jsi trochu nachlazený. Udělá ti to jenom dobře.“
Protestoval jen tak, aby se neřeklo, protože zesílený odvar pil s velkou chutí, a přitom dál povídal o černé slípce, která tak záhadně přestala snášet, a o lanu k studni, které bude lehčí než 
řetěz a nebude tak řinčet. 
Leč koňak ho rozjařil: pomalu se rozveseloval a prohlásil: 
„Evženie, alkohol je ďábelská věc a já pozoruju, že ho mám strašně rád! Máš štěstí, že jsem to nevěděl dřív!“
„To mám,“ řekla babička. „Však bych pro tebe jistě nebyla ráda chodila každý večer do vinárny. Ale teď už na tom nezáleží a já ti ukážu něco ještě lepšího!“
Šla otevřít starodávnou kredenc a vytáhla z ní baňatou láhev, která pod zlatou nálepkou vypadala černá. 
„Copak je to?“
„Tohle? To se jmenuje šampaňský víno.“
„Ty chceš ještě pít?“
„Ano,“ řekla babička důrazně. „A mrzí mě, že nevíš proč. 
Což ti to víno nic nepřipomíná?“
„To víš, že jo! Připomíná mi, že jsme ho pili, když jsme se brali! Tovaryši nám ho přinesli dvě láhve! Byl tam ten čahoun Féraud a Cazenave, Remoulins, Ricard a ten, kterýmu říkali Banaston. Pamatuješ se na Banastona? Měl chlupatou bradavici zrovna uprostřed čela a každý oko mělo jinou barvu… A tak…“
„A tak,“ řekla babička, jsi nezapomněl na Banastona, ale zapomněls, že je to dnes právě šedesát let, co jsme se vzali!“
Dědečkova veselost rázem opadla a on vykulil oči. 
„Evženie, děvenko má pěkná! Je to možné? Copak je dnes čtyřiadvacátého července?“
„Je,“ řekla, „už od rána, a tys mi ještě nic neřekl!“
„Ty má milovaná! Odpusť mi to! Vidím, že jsem tě opravdu zarmoutil, ale já za to tak docela nemůžu… Nezapomeň, že už 
delší čas – od tý doby, co jsem snědl ty slávky z Martigues, který asi nebyly moc čerstvý – zapomínám jména lidí a data…“
„No, no, vždyť já ti to odpustím,“ řekla babička, „ale jen když si se mnou připiješ na vzpomínku na nejhezčí den našeho života!“
Láhev šla těžko otevřít a dědeček si znepokojeně zacpal uši, aby neslyšel, jak to bouchne. Ale babička, zručná a silná, otevírání zvládla. 
Když zlaté víno zapěnilo ve velké sklenici, řekl dědeček: 
„Evženie, nesmíš se zlobit, jestli to všechno nevypiju.“
„Ale proč ne?“ zeptala se Evženie poněkud netrpělivě. 
„Bojíš se, že se z tebe stane alkoholik? V šestaosmdesáti letech dlouho alkoholikem nebudeš! Dnes večer jako bys mi pořád chtěl dělat všechno naschvál!“
„Dobře, tak já toho vypiju polovičku najednou, a jestli se tu svalím opilý, budeš mě ty muset dostat do postele!“
Zhluboka se napil. 
Světlé víno mu zašumělo na jazyku, polechtalo mu nos, a najednou se před ním rozevřela svatební tabule, osvětlená shluky svíček. 
Tovaryši rytmicky tleskali na počest Rouqueyrolovi, tesaři s plavým vousem, který právě dozpíval Buď prokleta válka!  a teď přišel na řadu dědeček. 
Vstal a hlasem poněkud ochraptělým pohnutím, šampaňským a tolika lety zazpíval Píseň o zlatém obilí. 
Když dozpíval třetí sloku, musel zdvihnout sklenku na počest vážené společnosti; potom si přiťukl s babičkou, která byla stejně dojatá jako on, a naráz vypil celou sklenici. 
Potom objal krásnou Evženii a na hubených stařeckých nohách si s ní chtěl zatančit polku. 
Viděla tedy, že už je zralý; po čtyřech tanečních krocích prohlásila, že se jí „motá hlava“, posadila ho do křesla proti sobě a přitáhla si křeslo blíž. 
„Můj milý André,“ řekla mu, „nedělejme hlouposti. V 
našem věku je sotva rozumné poskakovat jako omladina…“
„Mně,“ řekl dědeček, „se hlava nemotá a připadá mi, že je mi dvacet!“
A nohy pod křeslem dál tančily tu svatební polku. 
„Máš pravdu,“ řekla babička, „ty jsi na svůj věk opravdu pašák; ale mých dvacet let je dávno za horama a mne často napadá, že stojím nad hrobem.“
„Ale ne, ale ne!“ řekl dědeček vesele. 
„Ale jo, ale jo!“ řekla babička. „Brzy umřu a možná že zrovna dnes v noci, protože mám srdce unavený jako kyvadlo těch starých pendlovek. Ale radši odejdu první: co bych si počala bez tebe?“
„No jo,“ řekl dědeček, jinýho galána by sis asi tak honem nenamluvila!“
„I pro pánečka!“ řekla babička, „co bych s ním dělala? Však jsem svůj díl měla: hodnýho muže, dobrý zdraví, pěkný stehna, krásný děti a hodně mléka: vidíš, já bych odešla spokojená, nebýt toho, že mezi námi je ta jedna nevyjasněná věc.“
„Jaká věc?“ zeptal se vesele dědeček. „O jaký nevyjasněný 
věci to mluvíš?“
„André, já ti to nechtěla říkat, ale ty mě nutíš, abych o tom mluvila.“
„Já? Já že tě nutím?“
„Ano, nutíš, protože sám mi nic neříkáš.“
Poctivec z Marseille ohromeně vykulil oči. 
„A co chceš, abych říkal?“
„Však ty víš. Víš to dobře; že až budu umírat, jedna věc mě bude hryzat, jedna pochybnost mi zkalí poslední hodinku: ta věc s Matkou tovaryšů!“
„Sakra!“ řekl dědeček. „Už zase?“
„Ano, už zase! Já vím podle tvých řečí, že je dávno mrtvá a že byla k pláči šeredná a vážila metrák a že tvůj přítel kovář, pokrytec jeden, litoval funebráky… Vím, že se ti vůbec nelíbila, jenom ti chutnaly její polívčičky… Podívej, André, nepovažuj mě za hloupou husu. Znám pravdu už čtyřicet let, ale chtěla bych ji slyšet z tvých úst.“
Dědeček na ni hleděl s hlavou nakloněnou k pravému rameni a levou rukou si hladil vous, ale neodpovídal. 
Pokračovala moudrým a přátelským tónem:
„André, co na tom dnes záleží? Tyhle věci nás už 
nezajímají, dokonce je považujeme za hlouposti… Zbývá nám naše přátelství. A když se ve čtyřicetiletým přátelství nechá taková malá lež, tlačí jak špičatý kamínek v listonošově botě… 
André, pověz mi pravdu!“
Chvíli na ni ještě hleděl, potom se rezignovaně pousmál. 
„Proč ti ji mám říkat, když ji znáš?“
Babička, celá pobledlá, začala být patetická. 
„To je ale smutný, že nechápeš! Nejde mi o pravdu, jde mi o tebe! Chci, aby můj manžel nebyl lhář! André, jestli nechceš 
mluvit, je to, jako bys mi něco ukradl.“
Přes loupavou artrózu před ním poklekla a položila starou bílou hlavu na srdce, které už sotva bilo a vhánělo jen řídkou krev do křehkých tepen. 
Tehdy dědeček s pohnutím pohladil ty drsné bílé chomáčky. 
Svíčka zhasla, ale olivové kořeny vrhaly modré plamínky; promluvil k ní zprvu jako k dítěti. 
„No ovšem,“ řekl, „ty můj hlupáčku. To víš, že jsem si s ní zašpásoval. Bylo mi čtyřicet, tys byla tak daleko… Ale víš 
dobře, že jsem nikdy nemiloval žádnou než tebe a že jsi matka mých dětí.“
„Ach,“ řekla babička s úsměvem, „to jsi mi vzal velkou tíhu ze srdce! Konečně jsi to řekl!“
Zhluboka si oddechla úlevou a hned pokračovala:
„A jak k tomu došlo? Doufám, že ne hned první den?“
„Co tě napadá!“ řekl dědeček. „První den jsem se jí ani nepodíval do obličeje. Myslel jsem jenom na tebe. A vždyť mě znáš: měl jsem hlavu plnou těch věžiček a dělal jsem si starosti kvůli pařížskýmu kameni, který není jako náš a mohl by mi rozbít dláta… A protože tam byl jeden tovaryš z Nogent, který 
tenhle kámen uměl zpracovávat, mluvil jsem pořád jenom s ním, aby mi prozradil svý tajemství… Představ si, že mají takový nástroj napůl dláto, napůl špachtle zubatka. Totiž je to kulatý dláto, nahoře zploštělý a ostří je zubatý jak pila… A nevím, jak to dělají, ale namáčejí jen koneček těch zubů, takže úder kladiva se tlumí o rukojeť, která je z tavený ocele: a tím způsobem…“
„Jsem přesvědčená,“ řekla babička, „že začala ona.“
„To jsi uhádla,“ řekl dědeček. „Na tom ostatně není nic těžkýho, udělala to se mnou jako ty.“
A začal vyprávět příběh, který je odjakživa stejný od té doby, co jsou na světě muži a ženy. První pohledy, sklopené oči, pak prchavé úsměvy na tváři, která celá zrůžoví. 
jak tak hovořil, viděl ji zas před sebou, znovu prožíval zářivé hodiny žhavého soumraku své mladosti. 
A babička se vyptávala dál. Vyprávěl tedy, jak jednou v noci za ním přišla do pokoje a jak ho kousala a škrábala do ramenou a jak se smíchem spadla z postele s krásnýma nohama vzhůru…


*
Přijeli jsme na statek Roquevaire v okamžiku, kdy se na kopci objevilo slunce. 
Před nízkým domkem pod velkým fíkovníkem u studny stál větší shluk vesničanů a vesničanek. 
Čtyři muži drželi babičku za zápěstí a za ramena a několik žen s rukama nataženýma dopředu kolem ní tvořilo zeď. 
Vrhala se kupředu a táhla s sebou muže proti ženám, které ji odstrkávaly… Poulila oči jako šílená, měla sílu jak kovář…
Maminka se přede mne postavila. Fifi řekla mému tatínkovi:
„Jdi za tatínkem…“
A běžela k matce, zatímco my jsme vešli do statku. 
Ve velké provensálské kuchyni bylo také plno lidí. 
Uprostřed nich seděl na židli dědeček. Měl horní část těla nahou. Na vpadlých prsou dlouhé bílé vlasy. Nad ním se skláněl lékař s brýlemi na nose, ozbrojený hodinářskými kleštičkami, a vrtal se v jeho zakrváceném rameni. Hledal zub, nádherný zub mé babičky. Zakousla se Andrému do ramene, a lékař nám ho pak na konci kleštiček ukázal, bílý, vypouklý a hladký, se zakrvácenou špičkou. 
Tatínek mě postrčil kupředu. Objal jsem hubené tělo a ponořil čelo do bílého vousu. 
Dědeček mě pohladil po šíji, a obraceje se jenom ke mně, řekl:
„Ach, ty ženy! Chlapečku zlatý, dávej si pozor na ženy! 
Ženy nic nechápou.“
Já jsem taky nechápal. Venku jsem však slyšel babičku: řvala jako vlčice, se sklopenou hlavou se vrhala proti kruhu sousedů a kousala je dásněmi, kdežto oni ji mírně odstrkávali. 
„Josefe,“ řekl dědeček, „zamkni dveře na klíč! Pospěš si! 
Jestli se vrátí, tak mě dorazí!“
„Ale, otče,“ řekl Josef, „přece nevěříte…“
„Ba jo! Ba jo! Povídám ti, že mě chce zabít! Kdyby mi nebyli sousedi přišli na pomoc, tak mě zavraždila! Copak si neuvědomuješ, že zešílela?“
Maminka, která si k němu sedla, řekla tiše:
„Nevěřte tomu, otče, není šílená.“
Byla drobná, bledá, křehká, ruce měla složené v klíně. 
Smutně se usmívala. 
Ozvalo se dlouhé zvířecí zaječení, ve kterém se chvěla zuřivost a zoufalství. 
„Slyšíš?“ řekl dědeček, „copak tohle není zuřivé šílenství?“
„Ne,“ řekla moje maminka. „Tohle je láska.“


*
 Když Josef vykládal ten příběh strýci Julesovi, zapomněl se zmínit o zubu a z celé aféry udělal jen malichernou hádku zdětinštělých stařečků. Pro mne však to byla tragédie, ve které dědeček ztratil prestiž, protože byl pokousán… Pokud jde o babičku, myslel jsem si jako on, že se zbláznila, což mě vzhledem k jejímu věku příliš neudivovalo, ale bál jsem se, že je to s ní ještě horší. Když totiž někdo pokouše druhého, musí se myslet v první řadě na vzteklinu: proto jsem soudil, že by bylo prozíravé poslat je oba k tomu panu Pasteurovi, který 
uzdravil pastýře Jupilla v mé učebnici Občanské nauky.  Jinak totiž by mohl jejich život skončit ukrutnou bitvou vzteklých starců, o které by se psalo v novinách; byla by to pohroma pro rodinu a zejména pro tetu Fifi kvůli její Čestné legii: tu přece nelze dát osobě z rodiny postižené vzteklinou. Sdělil jsem své obavy tatínkovi: odpověděl mi, že babička už manžela na kolenou odprosila a že ztráta jejího posledního zubu napříště zaručuje domácí klid. 
V tomto bodě jsem tedy byl klidný, ale poslední slova, která vyslovila moje maminka, představovala pro mne neřešitelný 
problém. 
Řekla: „Tohle je láska!“ a neřekla to žertem. Naprosto jsem nechápal. Připadalo by mi docela přirozené divoce kousnout nepřítele, ale kousnout někoho proto, že ho milujeme, to se příčí zdravému rozumu. Co tím tedy myslela? Neodvažoval jsem se jí na to zeptat. Vzpomněl jsem si však, že jednou ráno zpívala na ulici nějaká zrzavá žena za doprovodu kytary a s vykulenýma očima: Láska je bláznovství,  dělala přitom posunky jako bláznivá a lidé, kteří ji poslouchali, nevypadali nijak překvapeně. 
Pak tu ještě byla ta historie s pekařkou: ta přizabila svého muže, zatímco spal, a teta Róza řekla na její omluvu, že ji 
„podváděl“ a že je do něho „šíleně zamilovaná“. 
Je tedy nějaký vztah mezi láskou a šílenstvím. Ale zešílejí tihle lidé láskou, nebo je šílenství příčinou jejich zvýšené zamilovanosti? 
Já jsem maminku miloval z celého srdce, a přitom jsem blázen nebyl, vždyť jsem získal druhé místo při stipendijních zkouškách… Pochopitelně, kdyby jí někdo ublížil, začal bych zuřit, ale rozhodně bych nepokousal ji…
Nakonec jsem usoudil, že láska, která z lidí dělá blázny, je záležitost dospělých, a hlavně žen. 


*
 Byl jsem dost málo poučen o zvycích a obyčejích slabého pohlaví. Stýkal jsem se jen s maminkou a tetou, a to nebyly ženy, ale maminka a teta. Ovšemže jsem často potkával na ulici některá z těchto stvoření, pod klobouky obtěžkanými všelijakými zbytečnostmi, které by jim značně překážely, kdyby musely při pozdravu smekat. Všiml jsem si hlavně, že při chůzi pohupují zadkem, což ve mně vzbuzovalo neurčité obavy. Vyskytovala se dokonce jedna maminčina přítelkyně, která měla obličej zamoučený jako syrovou sardinku, nabarvená ústa a víčka poprášená uhlím. 
Velice laskavě mě líbala a mně to nebylo nemilé: ale jak odešla, museli mě umýt a tatínek otevřel okno, protože to u nás vonělo hůř než u holiče. 
Jednou maminka řekla: „Ona za to nemůže, že se dala na špatnou cestu…“
Pochopil jsem, že špatná cesta této dámy není nic jiného než 
její vášeň malovat se, aby lidi klamala ohledně své krásy, což 
mi nepřipadalo poctivé. 
Přece však jsem měl určitou zkušenost s děvčaty; spočívala v každodenním pohledu na sestřičku, v nepříliš četných setkáních s jednou milou sestřenicí a ve čtvrtečních hrách na opuštěném školním dvoře s Klementinou, dcerou školnice. 


*
 Sestřička byla příjemná osůbka, která však podle mého názoru zaujímala mnohem větší místo, než jaké příslušelo jejímu malému objemu. Křičela, když ji česali, vztekle odstrkávala dobrou polévku, potom se jí zase vzlykavě dožadovala a občas vyprskla smíchy. Chtěla se zúčastnit našich her, ale rozplývala se v slzách, když Paul, aby ji pobavil, vylezl na stůl a hodil jí panenku do pracího stroje nebo když jsme ji při hře na schovávanou zamkli do skříně mezi šaty napuštěné naftalínem. 
Jednou jsem na ni dokonce z legrace přes dveře zavolal, že jsme ztratili klíč, a Paul útěšně dodal, že ji zítra zámečník přijde vysvobodit. 
Začala tak srdceryvně řvát, že jsem okamžitě dveře otevřel, ale už bylo pozdě: maminka přiběhla a napohlavkovala nám oběma rukama najednou, jako to dělají boxeři, kteří „rozdávají rány všemi směry“. 
Zatímco těšila tu naši milou husičku a Paul si třel tvář, velice vážně pravila, že dívky jsou křehké bytosti, že je člověk nesmí pošťuchovat a že je nebezpečné je dráždit, protože jsou nervóznější než chlapci a ze záchvatu vzteku mohou onemocnět. 


*
 Sestřenice, o dva roky mladší než já, byla velmi hezká, s velikánskýma černýma očima, které skoro stále klopila, protože byla plachá, a mluvila, jen když odpovídala na otázku. 
Když cítila, že se na ni někdo dívá, celá zrudla, a když ji člověk zatahal za vlasy, třeba jen žertem, tiše se rozplakala. 
Jednou však, když k nám její rodiče přišli na oběd, překvapil jsem ji v maminčině pokoji: byla tak zabrána do svého počínání, že mě ani neviděla. 
Stála samotná před skříní se zrcadlem a ukláněla se sama sobě, přidržujíc si sukni v prstech. Potom nakláněla hlavu vlevo a vpravo a vyměňovala si se svým obrazem zlomyslné úsměvy, každý jiný než ten předchozí, jako by hledala, který je nejlepší. 
Konečně po několika úšklebcích přistoupila k zrcadlu a třikrát za sebou políbila odraz svých vlastních rtů! 
Tiše jsem za sebou zase zavřel dveře v domnění, že jsem odhalil tajemství duševního vyšinutí a že bude lépe o tom nikomu neříkat. 
Byl bych se ostatně styděl o tom mluvit. 
Jindy zas jí u stolu zaskočila rybí kost a zapíchla se jí do dásně těsně nad hrtanem. 
Kašlala, kvílela, chroptěla, dusila se, zatímco ji prudce bouchali do zad. 
Můj tatínek jí ve všeobecném zmatku řekl:
„Odkašlej si a odplivni!“
Neuměla ani jedno, ani druhé, a když byla kost konečně venku díky kuličce z chlebové střídky, její matka směle přiznala: „Já jsem taky nikdy neuměla plivat!“


*
 Pokud jde o Klementinu, mou čtvrteční a někdy i nedělní přítelkyni, bylo jí jedenáct, když mně bylo devět. 
Její tatínek byl hlídačem v zoologické zahradě a my jsme ho občas chodili obdivovat při výkonu hrdinského povolání: stál na střeše klece u otevřených padacích dvířek a házel kusy masa lvům do řvoucí tlamy. 
Její maminka byla školnice. 
Bydleli u vstupních dveří v dosti špatně osvětlené, ale poměrně prostorné „lóži“, kde to vždycky vonělo nějakou pikantní dobrotou na plotně. 
Klementina měla dlouhé a tuhé rusé vlasy. Pohled jejích modrých očí, vroubených dlouhými řasami mrkvové barvy, byl pozoruhodný, ba znepokojivý, protože obě oči nehleděly najednou stejným směrem. 
Obdivoval jsem její rovný nosík, ale bílé tváře měla poseté pihami: Mangiapan tvrdil, že jako malé dítě musela usnout na prudkém slunci ve stínu cedníku. Tento výklad byl pro mne úplnou novinkou, připadal mi však jen napůl vědecký, a zeptal jsem se Mangiapana, jestli si nedělá legraci; on však prohlásil, že má toto vysvětlení od své matky, která je použila u jedné podobně skvrnité sousedky, jíž se otec Mangiapan „dvořil“. 


*
 S dvorem měla Klementina také co dělat: koštětem ze suchých větví ohnutých do pravého úhlu zametala spadané listí do čtyř pěti hromádek, které jsem pak jednu po druhé zapaloval. Když si na ni dnes vzpomenu, vidím stužky modrého dýmu a ještě cítím kořennou, příjemnou vůni ohníčků 
z podzimního listí. 
V zimě jsem jí pomáhal rovnat dříví a uhlí do kamen ve třídách; v létě jsme kropili dvůr hadicí s měděným kohoutkem, jejíž proud – často narušovaný žbluňkáním a prskáním – stříkal natolik daleko, že se mohl přehoupnout přes zeď a zmáčet náhodného chodce, který si někdy přišel stěžovat. 
V takovém případě zarazila přicházející nebezpečí Klementinina matka: opřela si ruce o boky, vyčetla vetřelci jeho špatnou povahu a zakončila poznámkou: „Chyb jsou ušetřeni jenom lidi, co nic nedělají.“
Když byly tyto práce hotové, přicházel také Paul – který 
vždycky chodil pozdě – a hráli jsme si s míčem nebo kuličky nebo jsme skákali „panáka“. 
Klementina byla velice šikovná, ale nestydatě švindlovala a nikdy nechtěla uznat, že prohrála. 
Kromě toho ustavičně lhala, pro nic za nic, jen tak pro radost. 
Přišla mi například po špičkách naproti a šeptem, s vyděšeným výrazem mi oznamovala, že pan ředitel vážně onemocněl a že je u jeho lůžka shromážděno několik lékařů. 
Pět minut nato, zatímco jsem smutně uvažoval o velkolepém pohřbu mocného šéfa, přešel po dvoře sám pan ředitel, veselý a s hůlkou v ruce. 
Jindy zas prý přišel nádherný senegalský střelec – seržant – 
požádat její matku o její ruku, „protože u nich se holky vdávají ve dvanácti letech“. Její matka to ovšem odmítla, protože „v Africe je moc horko a taky tam všechny náklady musí nosit ženy“. 
„Kromě toho,“ dodala, „jsem zasnoubená s jedním americkým princem. Vydělává tolik peněz, že má na ně velikánský bedny. Ale mám zakázáno prozradit vám jeho jméno.“
Jednou večer, když se vracela s nákupem, pronásledoval ji na ulici obrovský člověk s černými vousy. Byla tma, utíkala, co měla sil. 
„Kdoví, co by mi udělal, kdyby mě byl chytil!“
Paul soudil, že z ní chtěl udělat tanečnici v cirkuse nebo ji možná donutit, aby prodávala košíky někde v cizině, třeba v Toulonu nebo v Avignonu. 
Nato několikrát zavrtěla hlavou a tiše se zachechtala, pohlížejíc na mne po očku; potom řekla:
„Je to dítě! Nechápe!“
Já jsem taky nechápal: nikdy jsem jí nerozuměl. Často vyprskla smíchy třeba uprostřed partie domina, zvrátila hlavu dozadu a dokořán otevřela ústa. „Co je s tebou? Čemu se směješ?“
Místo odpovědi vyskočila, běžela si pro koště a dala se s ním do tance. 
Jednou jsem jí v návalu přátelství řekl: „Měla bys krásné oči, kdyby byly obě stejné.“
Načež se ta husa rozslzela, rozvzlykala a srdcervoucně rozškytala. 
Abych ji uklidnil, vyložil jsem jí, že to měla být poklona a že podle mého názoru je výhodnější mít dvě oka než dvě oči. S 
kočičí hbitostí mě poškrábala na tváři pod uchem, na což jsem odpověděl dokonale zdařilou fackou. Zůstala chvíli stát jako ohromená, pak běžela k platanu a s čelem opřeným o předloktí začala tak hlasitě kvílet, že jsem považoval za moudré honem odklusat domů. 
Když dosáhla dvanácti let, stala se ještě podivínštější a začala mi svěřovat tajuplné důvěrnosti. 
Jednou, když vedle mne seděla na lavičce pod teráskou proti liduprázdnému dvoru, řekla mi:
„Mám přítele a ten si se mnou často chodí hrát. Je milý a moc krásný. Jen mi připadá hloupý.“
„Proč?“
„Protože já dobře vím, že mě děsně miluje, ale bojí se mi to říct a netroufá si mě políbit.“ ‚A tobě se líbí?“
Zvrátila hlavu dozadu, nyvě zdvihla oči vzhůru a povzdechla si: ‚A jak!“
„Jak se jmenuje?“
„Marcel jako ty; a má dokonce hnědý oči jako ty. Často se snažím mu naznačit, co a jak, ale nedaří se mi to.“
Rozzlobilo mě, že věnovala srdce nějakému individuu, které si troufá podobat se mi a mít moje křestní jméno. 
‚A kde si s ním hraješ?“
„Tady, ve škole.“
Ihned jsem byl na koni. 
„Tak ti teda povím, holka, že jsi pěkná lhářka! Kdyby sem chodil, tak bych ho viděl, protože se často dívám z kuchyňského okna! Vymýšlíš si to všechno, protože si myslíš, že začnu žárlit. Ale já ti teda povím, že mě to nezajímá, a dokonce je mi to úplně fuk! A nemusíš mi o tom vůbec vykládat, protože já tě ani nebudu poslouchat!“
Nato vstala, sepjala ruce, obrátila oči k nebi a pronikavě zapištěla:
„Ten je hloupý! Ten je ale hloupýýý!“ A utekla. 
Za několik dní – následující čtvrtek –, když jsem si hrál 
„kamínky“ v koutku dvora, přistoupila ke mně pomalými kroky a s vážným výrazem. 
„Musím ti říct něco moc důležitýho.“
‚A co?“
„Tohle: můžu si s tebou ještě hrát. Ale musíš dávat moc pozor.“
„Pozor na co?“
„Abys mě neuhodil do prsou, ale ani trošku. Mohlo by to být MOC NEBEZPEČNY.“ Ohromilo mě to. „Proč? Kašleš?“ 
Dala se do smíchu. 
„Ale kdepak! Jenom se mě nesmíš dotknout na prsou, protože je teď už mám.“
„Co máš? „Prsa.“
„No a co má být?“
„Bože, ten je hloupý. Podívej se!“
Položila si ruce v bok, stiskla si pas a zhluboka se nadechla, aby se jí vypjala hruď. 
„Už to začíná!“ řekla. „Maminka povídala, že budu muset brzy nosit šněrovačku!“
Díval jsem se na ty dvě bouličky (vypjaté s velikou námahou) a pocítil jsem jakousi lehkou nevolnost a zároveň 
překvapení tím hlubší, že se Klementina zdála pyšná na tento nový defekt, který ji donutí nosit šněrovačku. 
Podívala se po mně po očku a řekla:
„Chtěl by sis na ně možná sáhnout. Ale musím ti říct, že se to nedělá. Je to zakázaný.“
Byl jsem moc rád. 
„Ale z cukru přece jenom nejsou a jestli chceš, můžeme si spolu rozdat zápas.“
„Dnes ne,“ řekl jsem. „Nemám čas, protože maminka už mě před chvílí volala…“
A rozběhl jsem se k domu, poněkud znechucen pomyšlením, že zápas, který mi neopatrně navrhovala, by mohl skončit v kaluži mléka. 
Od toho dne se začala strojit jako dáma, splétala si copy do směšného drdolu a dělala takové obličeje a grimasy, že jsem ji nepoznával. Za několik neděl zestárla oproti mně o pět let a její otec ji každý večer musel jít hledat, protože si cestou ze školy chodila hrát s pouličními rošťáky na břeh Jarretu. 
Jednou mi s hrdostí oznámila:
„Já už teď chodím na mejdany.“
Když jsem se maminky ptal, co to znamená, odpověděla mi nejasně, že „by jí to mohlo přijít draho“, a tatínek rozhlásil, že 
„tu chudinku“ bude nepochybně kdekdo „tahat“, což mi připomnělo královnu Brunhildu. Načež mi oba svorně zakázali s ní mluvit. Nebylo pro mě těžké poslechnout, protože ji už 
jsem přestal zajímat a mně naháněla strach. 


*
 Má osobní pozorování dívčího chování mi zatím nedovolila utvořit si konečný úsudek, až jednou tatínek použil výrazu, který mi objasnil celé tajemství. 
Když hovořil o neteři pana Bessona, která si při pádu ze stromu zlomila ruku, řekl:
„To děvčátko je nepovedený kluk!“
Pochopil jsem tuto větu po svém, což patrně nebyl správný 
způsob výkladu: nebylo to však poprvé, co z nesprávné interpretace vznikl velký objev. 
Pro mne znamenal výraz „nepovedený kluk“ to, že holky jsou prostě jakýmsi šlápnutím vedle, výsledkem omylu, kterého se příroda dopustila při tvoření kluka. 
Proto se bezdůvodně červenají, smějí se každé maličkosti, brečí pro ještě menší a škrábou, když jim člověk udělá poklonu. Proto neumějí pískat ani plivat, padají ze stromů, vymýšlejí si zbytečné lži a tajně se pitvoří před zrcadlem…
Jsou to „nepovedení kluci“…
Já, kluk povedený, jsem se nikdy nečervenal, nesmál se bezdůvodně a nikdo (kromě maminky) mě neviděl plakat. Já byl silný a Klementina mě volala, když potřebovala odnést kbelík s vodou. Uměl jsem pískat jako pták a dokonce i s ohrnutým jazykem na dva prsty. Co se týče plivání – pravím to beze vší skromnosti –, téměř jsem se vyrovnal Mangiapanovi, a ten, když měl dobrý den, vrhal hvězdičky slin na pět až šest metrů daleko; taky jsem nikdy nespadl ze stromu jako ten choulostivý „nepovedený kluk“. 
Přesto každý jevil o holky zájem a aniž jsem věděl proč, musel jsem přiznat, že se mi líbí. 
Jednou jsem při večerním rozjímání v posteli objevil několik důvodů, které ospravedlňují jejich existenci. 
Předně jejich nedostatky vyzdvihují mé přednosti a umožňují měřit jejich rozsah… Ve srovnání s tatínkem nebo s Napoleonem moc neznamenám, kdežto pouhá Klementinina existence mě těmto velikánům přibližuje, což si zaslouží jakousi vděčnost. 
Také jsem loajálně připouštěl, že matka příroda, aby zakryla svůj neúspěch, si dala záležet na jejich vzhledu: velké oči, dlouhé řasy, pěkné ruce, hedvábné vlasy, půvabné pohyby a jemný hlásek. Pohled na ně bývá často velmi příjemný: ale celkem vzato v běžném životě mohou sloužit jen jako obdivovatelky nebo důvěrnice, a to si ještě člověk na ně musí dávat pozor. Právě o těchto prázdninách se mi měla naskytnout příležitost poznat je blíž a odhalit dětskou podobu Lásky. 


*
 Jednoho rána jsem uviděl Liliho, jak přibíhá poklusem. 
Popruhy dvou chlebníků se mu křížily na prsou a přes rameno měl přehozený vršek pytle, který mu visel na zádech. Vypadal vzrušeně: Mond des Parpaillouns mu právě ohlásil mimořádný 
tah stěhovavých ptáků. 
„Viděl,“ řekl mi, „konipasy, korsické kosy a hejna strakabloudů. Jsou na svahu Červený hlavy, ale dlouho tam nezůstanou…“
Nesl ve svých zavazadlech nějakých osm tuctů pastí – celou výzbroj – k tomu dva tucty, které si vypůjčil od bratra Baptistina, a šest „lapáků“ (což jsou pasti se sítí na chytání živých ptáků), které mu půjčil Mond des Parpaillouns. 
Líčili jsme ve velkém, což nás zaměstnalo až do soumraku. 
Když jsme se vraceli dolů, řekl mi Lili:
„Největší smůla je, že zejtra ráno s tebou nemůžu na obhlídku.“
„Proč?“
„Protože otec si vzal do hlavy, že vyčistí studnu ve Four-Neuf. On vleze dovnitř a já budu muset pomáhat Baptistinovi tahat okovy. To znamená, že přijdu až v pět hodin. Ale tolik pastí nemůžem nechat až do večera; to bysme se namáhali pro lišku, krysy a mravence. A to nemluvím o kulhavým z Allauch. 
On se bojí četníků, poněvadž nemůže běhat. Tak teda chodí vybírat pasti jiným. Určitě tam ráno jdi. Ne moc brzo, abys ptáky nevyrušil. Stačí, když tam budeš v deset. A pak půjdem spolu znova v pět nebo v šest a uvidíš, jak se vrátíme nabalený!“
Druhý den ráno jsem se po lahodné bílé kávě uvelebil na terase do lehátka, abych vyčkal půl desáté, kdy se vydám na obhlídku políčených pastí. Četl jsem potřetí Tajuplný ostrov  a potřetí jsem byl hluboce a radostně překvapen, když nečekané torpédo vyhodilo před mýma očima pirátskou loď do povětří právě v okamžiku, když jsem nás považoval za ztracené. 
Paul ještě nezahájil svůj perný den válečníka bez nepřítele: seděl na bobku pod fíkovníkem a pozoroval klícku, v níž se hemžilo asi tucet cikád. 
Spoléhaje na dobrého La Fontaina, připravil jim hostinu „z kousků much či červíčků“ a přidal k tomu ještě z vlastní iniciativy půlku suchého fíku a kůrku od sýra. Tvrdil totiž, že pramalá životnost těch potvůrek je způsobena nedostatkem potravy, a rozhodl se, že je naučí jíst. 



Tu se však ve dveřích objevila maminka, chvilku se na nás dívala a pak mi řekla:
„Zbytky tymiánu, které tu mám, se už rozpadají na drť. Měl bys mi donést pár čerstvých větviček, jestli ještě nějaké jsou.“
„Já vím, kde ho najdu,“ řekl jsem. „Dole v Raponské dolině. 
Zastavím se tam potom, až půjdu obhlížet pasti, až dočtu tuhle kapitolu.“
„Dočteš si ji později. Spěchá to, zaječí pečeně má být k obědu.“
Nerad jsem opouštěl Pencrofta, Herberta a Cyra Smithe právě uprostřed boje a připadalo mi spravedlivé dát si svou oběť zaplatit. 
„Dobře,“ řekl jsem. „Půjdu tam hned. Ale dej mi dvě sušenky.“
Nesmlouvala o mé ceně a přinesla mi dva koláčky, ze slabosti však dala dva také dřepícímu cikádníkovi, který jakživ neudělal nic užitečného a zasloužil si je tím méně, že si je vzal jen tak konečky prstů a aniž vůbec zdvihl hlavu, jak byl zaujat svým počínáním. 
Když jsem navlékal ruku do koženého řemínku pastýřské hole, řekla ještě:
„Pokus se taky najít nějaký fenykl, ale ne tak tlustý jako minule. Ten byl tvrdý jako rákos a suchý jak rybářský prut. 
Hodil se leda na podpal!“
Zdržel jsem se odpovědi, že ten fenykl vybíral Josef, a chroustaje své sušenky, vydal jsem se do pustin Raponu. 
Ráno už bylo velice horké: cikády úporně vrzaly a nahoře, ve zlaté slávě, kroužilo velké ryšavé káně. 
Běžel jsem podél svahu suchou letní trávou a přede mnou se vějířovitě rozprskával ohňostroj červených a modrých kobylek. 
Rapon je dolina mezi kopci: stoupá mezi dvěma zalesněnými svahy, které se nakonec spojují tam nahoře, právě u kraje oblohy. 
Na dně bylo jakési jezírko půdy, „plácek“, kde drsní sedláci dřívějších dob pěstovali révu, černé obilí a cizrnové lusky. Ale od smutného zavedení povinné vojenské služby zůstávali jejich synové po osvobození z kasáren zajatci města, kde založili dynastie akcízáků, cestářů a listonošů; takže jakmile staří zemřeli, kopce, které čekaly jenom na to, vrhly na opuštěná pole soustředné vlny tymiánu, pak fenyklu, cistů a hlohů. 
Přesto však zůstala v samém středu doliny mezi dvěma řadami živého plotu změněného v divokou houšť řiďounká vinice; jejích několik keřů révy však kupodivu plodilo obrovské hrozny, jako někdy drobné a neduživé ženy přivedou na svět přeborníka ve rvačkách nebo mistra ve volném stylu. 
Bylo to tím, že majitel vinice, starý Niéni, ji občas chodil kosířem bránit proti vetřelcům a vozil jí pár soust kobližek na zádech svého osla, který byl jejich výrobcem. 
Rozhodl jsem se tedy, když jsem klusal za svým spřežením létavých kobylek, že půjdu jeden či dva hrozny uzmout, pokud najdu nějaké zralé. 
Aniž jsem sestoupil až na dno doliny, dal jsem se po levé straně podle úpatí srázu a zanedlouho jsem spatřil to, co jsem hledal: dlouhý pruh tymiánu, který kvetl mnohem dřív, než 
byla jeho doba, ve stínu svěží skály. 
Hravě jsem natrhal několik pěkných trsů a uvázal si je na provázek, jehož oba konce jsem svázal, abych si ho mohl zavěsit přes rameno. 
Takto vybaven jsem sestoupil na „plácek“ a vnořil se pod zlatozrnné okolíky fenyklového háje. Byly mnohem vyšší než 
já, neviděl jsem ani na metr před sebe. Klekl jsem si tedy na všechny čtyři a chvilku jsem si představoval, že jsem mravenec na louce, abych si udělal obraz o pocitech – snad i o filozofii – 
toho tajuplného hmyzu. 
Potom jsem svou pasáckou kudlou uřízl při zemi nejtenčí výhonky; ihned mě obklopila líbezná zelená vůně, vůně fenyklových bonbonů. Svázal jsem stonky dalším provázkem: potom s otýpkou fenyklu pod paží, s girlandou tymiánu přes rameno a s drahocennou holí v ruce jsem vyšel ven z voňavého lesa, abych navštívil opuštěnou vinici. 
Když jsem však přicházel na stezku, zůstal jsem najednou stát s otevřenými ústy: na bílém balvanu ve stínu nízkých větví borovice sedělo podivné stvoření. 


*
 Byla to dívka asi mého věku, v ničem se však nepodobala dívkám, které jsem do té doby poznal. 
Na dlouhých, leskle černých kadeřích měla věneček z vlčích máků a tiskla si k srdci kytici bílých plaménků, promísenou horskými kosatci a růžovými náprstníky. 
Seděla bledá, nehybná a mlčky na mne hleděla: oči měla obrovské a fialové jako ty kosatce. 
Nezdálo se, že by byla poděšená nebo překvapená, ale neusmívala se ani nic neříkala – vypadala tajemně jako víla na obrázku. 
Udělal jsem krok směrem k ní: lehce seskočila na koberec tymiánu. 
Nebyla větší než já a viděl jsem, že to není víla, protože měla na nohou modrobílé sandály jako já. 
Vážně a s bradou zdviženou vzhůru se mě zeptala: „Kterou cestou se jde do Bellons?“
Měla hezký jasný hlas s poněkud ostrým přízvukem, jaký 
mají prodavačky v obchodním domě Nouvelles Galeries, a její velké oči byly obě naprosto stejné. 
Okamžitě jsem odpověděl:
„Ty jsi zabloudila?“
Ustoupila o krok zpátky a podívala se na mne skrz květiny. 
„Ano,“ řekla, „zabloudila, ale to ještě není důvod, abyste mi tykal. Nejsem žádná vesničanka.“
Připadala mi velice domýšlivá a usoudil jsem, že je bohatá, což, jak se mi zdálo, potvrzovala i čistota a nádhera jejího oblečení. Bílé ponožky měla pečlivě natažené, modré šaty se jí leskly jako atlas a přes květiny jsem rozeznal na krku zlatý 
řetízek, na němž visel medailonek. 
„Tak kudy?“ řekla. 
Ukázal jsem jí prstem na konci doliny husí nohu tří stezek a řekl jsem: „Tou vpravo.“
„Děkuji.“
Díval jsem se za ní, jak se vzdaluje: měla hezká oblá lýtka (jako bohatí lidé) a kosatce jí sahaly nad hlavu. 
Namířil jsem nahoru k Niéniho vinici. Víno nebylo ještě zralé; ale po několika průzkumech jsem objevil tři téměř černé hrozny. 
Začal jsem rozkošnicky zobat, nedbaje kyselosti zrnek, která pukala mezi zuby. 
Uvažoval jsem, co je to za holku: nikdy jsem ji v kraji neviděl. Mluvila o Bellons: to byla vesnička, k níž patřilo i Nové stavení, avšak těch několik domků, které ji tvořily, bylo od sebe dost vzdáleno a ten náš byl ztracen v olivovém háji na pokraji borového lesa. Napadlo mě, že patrně bydlí na druhém konci vesnice, někde blízko Felixova domku. Nebo je to třeba děvče, které sem s rodiči přijelo na výlet z města? 
Spořádal jsem polovičku prvního hroznu, a vtom jsem přes živý plot uviděl kytici, jak se ke mně vrací. 
Naschvál jsem se k ní obrátil zády a uzobával jsem dál. 
Slyšel jsem ji projít houštím, potom zavolala:
„Pssst…“
Ani jsem se nehnul. Opakovala: „Pssst! Pssst!“ Obrátil jsem se. „To vy tak syčíte?“
„Volám vás!“ řekla dosti břitkým tónem. „Nenašla jste tu cestu?“ Rozhořčeně mi odpověděla:
„Víte přece, že je zahrazena obrovskými pavučinami! Jsou tam nejmíň čtyři a největší pavouk mi chtěl skočit do obličeje!“
„Tak je obejděte. Dolina je na to dost široká!“
Ano, ale to bych musela jít tou vysokou trávou (ukázala na fenykl) a to by bylo ještě nebezpečnější! Viděla jsem tam běžet nějaké obrovské zvíře, dlouhé a zelené!“
Dívala se na mne vyčítavě, jako bych byl zodpovědný za bezpečnost těchto míst. Pochopil jsem, že viděla ještěrku, ale protože mě dopalovala, řekl jsem úplně přirozeným tónem:
„To byl asi had. Tady to je hadí dolina. Živí se krysami, a protože tu je spousta krys, je tu tím pádem taky spousta hadů.“
Podezíravě usoudila:
„To není pravda! Říkáte to, abyste mě postrašil!“ Přece však zkoumala trávu všude kolem sebe. Pokračoval jsem:
„Není čeho se bát, protože to jsou užovky. Je to studené, ale nemá to žádný jed. Stačí dělat rámus, a budou mít větší strach než vy.“
Nepohnul jsem se ani o krok a předstíral jsem, že si velice zblízka prohlížím svůj hrozen vína, jako bych považoval rozmluvu za ukončenou. Po delším mlčení mi řekla sžíravým tónem:
„Když je chlapec galantní, neopustí dámu na tak nebezpečném místě.“
Polykal jsem poslední zrnka a neodpověděl jsem. Přemýšlel jsem. Jistě už bude deset pryč; musím zanést domů tymián a vydat se k Červené hlavě. Lili mi ponechal plnou odpovědnost za náš nejvýznamnější lovecký podnik, na který nám dokonce půjčili pasti, což se nikdy nedělá. Ale doporučil mi, abych tam nechodil před půl jedenáctou: zničení dotyčných pavouků mi nezpůsobí velkou zacházku. 
Ona patrně přemýšlela také, protože prohodila:
„Jestli půjdete zahnat ty pavouky, dovoluji vám, abyste mi dvakrát nebo třikrát tyknul.“
Pořád mluvila tónem princezny, ale viděl jsem jí v očích strach. Pochopil jsem, že je schopna, aby se vyhnula té havěti, dát se cestou do Passe-Temps a zabloudit doopravdy. 
„Tak pojďme,“ řekl jsem. „Ale kvůli tomu vám nepotřebuju tykat.“
Odhodil jsem obraný hrozen do křoví (protože by Niéniho mrzelo, kdyby ho našel). Sebral jsem svou otýpku fenyklu a uchopil hůl. 
„Radši abych šel první.“
Odhodlaným krokem jsem ji předešel. 
Tam, kde do cesty vybíhaly myrtové keře, jsem se obracel k dívce a zdvíhal ruku: zastavovala se za svými květinami. Nato jsem začal holí bušit do křoví a divoce křičet; když jsem se přesvědčil, že v porostu nic není (obával jsem se totiž, že tam najdu hady, které jsem si právě vymyslel), hlučně jsem se prodíral vpřed. 
Brzy jsem dospěl k nebezpečným místům. 
Stezku zahrazovala veliká pavučina ve tvaru šestihranného dětského draka. Uprostřed ní, oděn v černý samet se žlutými pruhy, se skvěl majitel podniku. Byl velký jako vlašský ořech. 
Zastavil jsem se; pokynul jsem kytici, aby přistoupila blíž, a koncem hole jsem se zlehka potvůrky dotkl: začala zuřivě třást pavučinou, která se prohýbala dozadu, potom vydouvala dopředu se vzrůstajícím rozmachem, jako by se pavouk rozbíhal, než se na mne vrhne. Já však věděl, že to je jen komedie a že nic takového neudělá: zůstal jsem tedy naprosto klidný. Leč kytice krok za krokem ustupovala a zděšeně pištěla…
Po chvilce této hrdinné hry jsem zdvihl hůl ke konečnému úderu a jediným mávnutím jsem rozťal jemnou hedvábnou síť 
vedví; pavouk spadl do trávy; rozdrtil jsem ho podpatkem a pokračoval jsem v cestě, aniž jsem se ráčil ohlédnout. 
Dívka poklusem proběhla místem mého vítězství a já jsem kráčel dál, přičemž jsem holí bušil do křoví vlevo i vpravo jako dirigent. 
Na rozcestí jsem na ni počkal. 
„Tohle je vaše cesta; tamhle za tou zatáčkou uvidíte Bellons.“
„Opravdu se bojím, že znovu zabloudím,“ řekla. „Dovoluji vám, abyste mě doprovodil.“


*
 To ovšem nebylo možné. Předně maminka čekala na tymián. Mimoto nahoře pod Červenou hlavou liška, krysy a mravenci možná požírají nespočetné úlovky našich pastí nebo je tam třeba zrádný kulhavec z Allauch, kterého jsem si představoval, jak obhlíží pasti místo mě. 
„Kdyby to bylo jindy,“ řekl jsem, „tak třeba. Ale dnes nemůžu.“
„Dobře.“
Pak vzdorným tónem: „Přesto vám děkuji.“
Hodila květiny do trávy a šla se posadit na kraj cesty, přičemž si zkříženýma rukama objala kolena. 
Byla opravdu moc hezká. Snědá víčka, která občas zamžikala, jako by to dělala schválně, vroubily husté řasy, půvabně prohnuté k čelu. 
Přistoupil jsem blíž. „Vy tady zůstanete?“
„Ovšem,“ řekla. „Počkám, až někdo půjde kolem.“
„Tady nikdo nechodí.“
„Až maminka uvidí, že se nevracím, upozorní vesničany a půjdou mě hledat. Když tolik spěcháte, běžte.“
Na okamžik mě napadlo, že jí řeknu o pastích a o své zodpovědnosti vůči Lilimu. Ale pasti jsou tajemství. O těch se nemluví. 
„Chápejte,“ řekl jsem. „Maminka na mě čeká. Jestli se moc opozdím, vyhubuje mi.“
„Když jí vysvětlíte, že jste zachraňoval dívku, která zabloudila, nebude mít na to právo. Příležitost někoho zachránit se přece nenaskytne každý den!“
Pronesl jsem svatokrádežnou lež. 
„Nevíte ovšem, že je velmi přísná.“
Zvolala s ironickým smíchem:
„Pak vám tedy neradím, abyste jí říkal, že jste opustil dívku uprostřed hadů a pavouků!“
Uvažoval jsem znovu. Stín borovic se přiblížil k jejich úpatí a nad každým bílým kamenem tančil sloupek vzduchu jako průzračný kouř. Bylo patrně už víc než jedenáct hodin. Pokud jde o tymián, nebude mé zpoždění tak velké. Kromě toho mi vhodně upravené vylíčení tohoto setkání poskytne romantickou omluvu. Co se týče pastí, co kdybych se na ně šel podívat hned po obědě? Nemusím přece Lilimu říkat, v kolik hodin jsem šel na obhlídku. 
Zatímco jsem se drbal na hlavě, smutně se na mne usmála, potom se zatvářila, jako by se chtěla rozplakat…
„Pojďte,“ řekl jsem. „Jdeme.“
Vstala a tiše sebrala květiny. 
Vykročil jsem. Stezka se rozšířila a změnila v mezčí cestu. 
Šla vedle mě. Vzal jsem svůj druhý hrozen, který jsem si pověsil na bandalír tymiánu, a poněkud neobratně jsem jí ho podal. 
„Máte ráda hrozny?“
„Hrozně ráda,“ řekla, „ale (vážně potřásla hlavou) jsem příliš dobře vychovaná, než abych jedla kradené hrozny.“ 
Začala zase dělat obličeje. 
„To zas mně,“ řekl jsem cynicky, „chutnají kradené ještě víc!“
„Ach! Myslím, že neděláte dobře, protože vás to nakonec dovede do vězení. Však vy přestanete být pyšný, až vás zavřou do kobky a vaše rodina bude zneuctěna. Takové věci se tisknou v novinách. Zaručuji se vám, že je to pravda, protože můj otec pracuje v novinách, které se jmenuji Le Petit Marseillais.“
„Ty noviny můj strýc denně čte, kvůli politice.“
„Och,“ řekla trochu pohrdavě, „o politiku se můj otec nestará! On je mnohem důležitější!“
„Je ředitel?“
„Ještě víc! Opravuje články všech ostatních! No ano! A kromě toho píše básně, které se tisknou v pařížských časopisech.“
„Básně s rýmy?“
„Ano, vážený, přesně tak. Rýmů on už našel na tisíce. 
Přichází na ně v tramvaji.“
Básně jsem se učil ve škole a vždycky mě překvapil rým, který se zčistajasna objeví na konci řádku; domníval jsem se, že básníků, kteří jsou schopni takového husarského kousku, je nesmírně málo a že jsou všichni bez výjimky uvedeni v mé učebnici. Zeptal jsem se jí tedy:
„Jak se jmenuje?“
Hrdě mi odpověděla:
„Lois de Montmajour.“
„Jak?“
Opakovala, zřetelně oddělujíc slabiky: „Lo-is de Mont-majour.“ Ne, ten v mé knížce nebyl. 
Věděl jsem, kdo je Victor Hugo, Louis Ratisbonne, François Coppée, Maurice Bouchor, Eugène Manuel, La Fontaine, Clovis Hugues, ale tohle jméno tam nebylo. 
Neodvážil jsem se jí to říci a pocítil jsem úctu při pomyšlení, že je urozená, když má před svým jménem „de“; možná že je dcerou nějakého hraběte nebo dokonce markýze: proto se jí nesmí tykat. 
„A co dělá váš otec?“
„Je profesor.“
„Profesor čeho?“
„Všeho. Je ve škole v Chemin des Chartreux.“
„To je měšťanská škola?“
„Ovšem. Největší v Marseille.“
Roztomile našpulila ústa a nasadila povýšený výraz:
„Tak vás tedy poučím, že není profesorem. Je učitelem. To je velice pěkné, ale je to méně než profesor.“
Zasáhla mě do srdce: chtěl jsem tedy zdrtit její pýchu, abych uspokojil svou pýchu vlastní, a předvést jí Josefa v plné slávě, vylíčením příběhu s orebicemi. 
Obratně jsem převedl rozhovor, abych se dostal ke svému tématu. 
„Chodí váš otec na hon?“
Bezděky jsem se usmíval, neboť jsem si byl jist svým vítězstvím. Vykulila oči, zatvářila se zděšeně a zvolala:
„Můj otec! Kdepak! Za nic na světě by nezabil ptáčka! 
Dokonce řekl, že by radši střelil na myslivce než na králíka!“
Toto prohlášení mi vyrazilo dech. Střelit na myslivce! Ten člověk je určitě blázen a bude nutno ihned varovat Josefa a strýce Julese. Ona však pokračovala:
„Ovšemže to nikdy nezkusil. Ale když v novinách čte, že se nějaký myslivec postřelil, říká, že mu to patří.“
Jako by tím bylo téma vyčerpáno, navázala hned dál:
„Chodíte do školy ve městě?“
„Ano. V říjnu začnu chodit do gymnázia. Do šesté třídy. 
Budu dělat latinu.“
„Já už jsem na gymnáziu dávno. A letos půjdu do páté. 
Kolik je vám?“
„Brzy mi bude jedenáct.“
„To mně je jedenáct a půl a mám před vámi rok náskok. A největší úspěch mám právě v latině. Byla jsem první v překladu do latiny a druhá z překladu z latiny.“
Chvilku na mne hleděla a pak dodala nenuceně:
„Ostatně u mne na tom nezáleží, protože příští rok stejně půjdu na konzervatoř studovat klavírní hru. Moje matka je profesorka klavíru a já musím cvičit aspoň dvě hodiny denně.“
„Vy umíte hrát na klavír?“
„Docela slušně,“ řekla se spokojeným výrazem. „Na svůj věk dokonce velice dobře. Jenomže mám ještě moc malé ruce. 
Jen taktak vezmu oktávu.“
Tento technický výraz ve mně opět vzbudil pocit méněcennosti, a proto jsem změnil předmět hovoru. 
„Tak vy jste tu na prázdninách?“
„Ano,“ řekla. „Ale připomínám vám, že jsem vám dovolila, abyste mi až do Bellons tykal. Ráda bych věděla, proč toho nevyužíváte.“
Pokusil jsem se nabýt zase vrchu. 
„Protože už je na to teď pozdě, a taky protože když někdo patří ke šlechtě, tak se mu netyká.“
Vrhla po mně dlouhý postranní pohled, krátce se zasmála a prohlásila:
„Spíš protože jsem na vás hluboce zapůsobila.“
„Na mě? Vůbec ne!“
„Ale ano, ano. Nejste rozpačitý kvůli mně, ale kvůli mé kráse. To se mi stává se všemi chlapci: když chci, vždycky se kvůli mně začervenají.“
Ťala mě do živého, protože holky se přece červenají kvůli klukům. 
„No tak se mnou by to tak lehko nešlo!“
„Myslíte?“
Zahradila mi cestu, stoupla si přede mne a docela zblízka se mi zahleděla do očí, pomalu kloníc hlavu dozadu. Ústa měla neznatelně pootevřená a nosní dírky se jí chvěly. 
Se vztekem jsem cítil, že se červenám, a pokusil jsem se o smích. 
‚A už to je!“ zvolala vítězoslavně. „Začervenal se! 
Začervenal se!“
Zdvihla ruku k nebi a tančila se svou kyticí; brala si za svědka stařičký olivovník, který patřil k mým přátelům. 
„Červenám se nad vašimi grimasami,“ řekl jsem. 
„Ale jdi, ale jdi,“ řekla, jen se nestyď. Jednou jsem slyšela, jak otec říká naší máti: ‚Ve dvaceti letech pošlape to děvče každému srdce: Ano, drahoušku, pošlape srdce‘. A můj otec se v tom vyzná, protože se stýká s básnířkami. Mně říká 
‚princezno‘. Ale to ovšem není mé jméno. Mé jméno je Isabella. Říkám ti ho a ty ho už nikdy nezapomeneš. A tvoje?“
„Já se jmenuju Marcel.“ Našpulila rty. 
„Není špatné, ale tak hezké jako Isabella není. Ale za to ty koneckonců nemůžeš.“
Znovu se přede mne postavila, pustila květiny do trávy a neočekávaně řekla:
„Dej mi víno!“
„To se už nebojíte jíst kradené hrozny?“
„Předtím jsem je nechtěla. Ale teď je chci. Dávej mi jedno zrnko po druhém!“
Založila si ruce za záda a pootevřela pusu. Její drobounké zoubky, naprosto pravidelné, se třpytily jako perleť s namodralým nádechem a plné rty měla jemně vykrojené jako luk s dvěma stejnými oblouky. Položil jsem své aromatické rostliny na zem a konečky prstů jsem vsunul první zrnko do dětských úst, která se ke mně otočila. 
Snědla je s výrazem nadšení a zašeptala:
„To je báječné! Štípe to jak ocet! Ještě! Ještě!“
Desetkrát jsem jí dal zobnout a pokaždé se stejným úspěchem. Najednou však otevřela hrůzou naplněné oči a zděšeně vykřikla:
„Ach! Ty ruce! Ty si troufáš dávat mi do pusy víno takhle špinavýma rukama? Vypadají jako ruce žebráka! Teď možná dostanu nějakou ošklivou nemoc!“
„Ale ne,“ řekl jsem (a styděl jsem se, protože jsem měl ruce opravdu velice černé), „to je čistá špína: hlína… To proto, že jsem trhal tymián!“
„Ale je to od tebe drzost přiblížit se takovýma rukama k dívčím ústům, a měl by ses stydět!“
Obrátila se ke mně zády a odcházela vzpřímeně, kladouc nohy přesně jednu před druhou, jako by kráčela po napjatém drátě. 
Sebral jsem své koření a chystal se, že ji tady opustím, když 
se najednou na deset kroků ode mne zastavila, otočila se na špičkách a mrzutým hlasem zavolala:
„Tak jdeš? Musím tě představit matce! Když jsi byl ochotný 
mě doprovodit, je to bezpodmínečně nutné.“
Přiběhl jsem. 
Za zákrutem cesty se objevila vesnička Bellons. Zeptal jsem se:
„V kterém domě bydlíte?“
Soucitně se po mně podívala: „Pochopitelně v tom největším!“


*
 Zastavila se za budovou, která byla dlouhá a nízká, jako bývaly provensálské statky, bez jediného otvoru na zadní straně. 
Zabočila u prvního rohu, ale než došla k druhému, zarazila mě posunkem: „Počkej tady. Zavolám tě.“ Zmizela. 
Zaslechl jsem vážný a melodický ženský hlas: „Tak jste konečně doma, Babetto? Už jsem měla strach, jestli vás nesnědl vlk!“ Pomyslel jsem si:
„To bude asi služebná, když jí říká ‚vy‘.“ Mladý hlas však odpověděl:
„Drahá maminečko, moc k tomu opravdu nechybělo!“
Tak její matka jí vyká! No ovšem, ta šlechta! Pokračovala:
„Představte si, že než jsem došla od jedné květiny ke druhé, zabloudila jsem! A když jsem si toho všimla, byla jsem uprostřed nějaké rokle plné píchavého roští, které mi poškrábalo lýtka. Pak jsem viděla pavouky veliké jako má ruka. Černé, se žlutými pruhy, a jeden si tlapkami hladil vousy!“
„To jsem viděla dělat jednoho kapitána od husarů!“ řekla matka. 
„Maminko, nesmějte se! Ti pavouci byli příšerní a já byla strachy celá ztuhlá! Kromě toho jsem byla obklopená hady!“
„Viděla jste nějakého?“
„Ne, ale slyšela jsem je syčet v houští. Ostatně ta rokle prý 
je plná hadů. Je to všeobecně známo!“
„Kdo vám to pověděl?“
„Jeden chlapec, který mě zachránil a doprovodil až sem. 
Smím vám ho představit?“
„Bude mě těšit!“


*
 Přiběhla ke mně, vzala mě za ruku a vedla mě na terasu, kterou jsem už znal, protože jsme tudy jednou prošli s Lilim, když byl dům neobydlený. 
Bylo to stinné prostranství podél dlouhého stavení na vršku příkrého svahu, odkud bylo vidět na rozlehlý kraj nižších kopců, kde se mezi borovicovými lesy rozestírala pole. 
Venkovská cesta vroubená olivovníky vedla dolů do vesnice, z níž bylo vidět jen věž kostela nad několika střechami. 
Isabella mě táhla ke krásné plavovlasé ženě, která se s rozevřenou knihou houpala ve visuté síti. 
Viděl jsem visutá lůžka na ilustracích v Jules Vernovi; byla vyrobena z drsné pytloviny a zavěšena železnými háky v podpalubí lodi. Chápal jsem to tak, že vynálezce těchto lůžek, měkce houpaných mořskými vlnami, měl v úmyslu ukolébat malé námořníčky, aby jim do snů vstoupila maminka. 
Visuté lůžko, na které jsem hleděl, by se hodilo pro admirála. Byla to veliká síť ze zlatohnědého hedvábí, zavěšená na dvou tyčkách z nábytkového dřeva a opatřená leskle červenými polštáři. Byla natažená mezi dvěma akáty v modrém stínu protkaném slunečními zrnky, která rozechvíval slabý 
větřík. 
Dáma na tomto vzdušném loži byla oděna v modrém župánku prošívaném zlatými nitěmi a měla půvabně spuštěnou bosou nožku: palec jen zlehounka přidržoval trepku z červené kůže, zdobenou zlatými arabeskami. 
Popošli jsme po terase a Isabella na mne ukázala rozmáchnutým gestem:
„To je můj zachránce. Ruce má špinavé, ale je velice odvážný. Měl jenom hůl, ale přesto vlezl do křoví: zahnal aspoň deset hadů!“
„Přistupte, mládenče,“ řekla dáma. „Blahopřeji vám k vaší odvaze a dvornosti.“
Značně polichoceně jsem se uklonil. Ona však najednou dodala:
„Má opravdu špinavé ruce, dokonce nesmírně špinavé! Ale není vhodné, Babetto, abyste mě na to upozorňovala!“
Znovu jsem se zarděl a schoval jsem si ruce za záda. Potom jsem s trapným úsměvem opakoval svou omluvu:
„To protože jsem šel mamince pro tymián… Když jsem trhal ty větvičky…“
„Vida,“ řekla dáma a zlehka seskočila na zem, „to je roztomilý chlapec – jde mamince pro tymián a přitom zachrání slečnu, která zabloudila! Babetto, dojděte pro grenadinový 
sirup, tři velké sklenice, vodu a slámky. Najdete to všechno v 
‚livigrubu‘ na poličkách!“
Nikdy předtím jsem to divné slovo neslyšel, ale předpokládal jsem, že to bude nějaká skříňka nebo spíš 
kredenc, něco v arabském slohu jako její pantoflíčky. 
„Pojďte mi pomoct,“ řekla Isabella, „neunesla bych to!“
Šel jsem za ní. 
Za provensálským závěsem z korálků, který má chránit před mouchami, byla úzká tmavá chodba: dvířka vpravo vedla do značně velké místnosti. Vstoupili jsme dovnitř a já byl unesen obdivem. 
Nejdřív jsem uviděl klavír, který se černě leskl u okna. 
Vedle krbu stála pozoruhodná lenoška: její opěradlo tvořilo totiž jakousi vysokou stříšku. Vypadalo to jako přepychová strážní budka. Kostru to mělo zlacenou a potaženou jakousi růžovou látkou. U levé stěny velká leštěná komoda, zbrusu nová, s vypouklým kulatým břichem; na každé zásuvce dvě široká zlatá držátka. 
Nad tímto monumentem viselo rozměrné zrcadlo v obrovském rámu, prolamovaném řezbami, které představovaly něco jako břečťan. 
Na ohništi vysokého krbu byly veliké krbové kozlíky, rovněž pozlacené, a na římse hodiny z průzračné rohoviny, velké jako moje sestřička, a vykládané zlatem. Při obdivování tohoto přepychu jsem si všiml, že kráčím po tlustém koberci, desetkrát tak velikém jako má předložka u postele, který sahal až pod nábytek! 
Isabella otevřela obrovskou skříň, které jsem si ještě nevšiml, protože stála za mnou. Ve vyřezávaných dvířkách byly skleněné tabule, a tak jsem mohl vidět šiky sklenic a talířů, vedené zelenými a modrými karafami, stříbrnými kávovými konvicemi a lahvemi, které neměly tvar lahví. 
Pochopil jsem, že ten kus nábytku je „livigrub“. 
Vytáhla odtud velký černý a lesklý podnos plný zlatých Číňanů ve vystupujícím reliéfu. Dala mi ho do rukou a nastavěla na něj tři sklenice, láhev sirupu ve stříbrném mřížkovém pouzdře (dokonce i zátka byla skleněná a vybroušená jako diamant) a modrou sifonovou láhev, jaké člověk vídá na terasách kaváren. 
Šli jsme se posadit k zeleně nalakovanému stolu pod akát a já si energicky třel ruce o kalhoty, aby trochu prokoukly. 
Slámkami jsme pili čerstvou grenadinu z velké sklenice. 
Sodovka ze sifonu píchala jako limonáda. Nepřekvapilo mě to, protože Mangiapan mi to kdysi řekl. 
Isabella seděla vedle mne s bradou zdviženou, s přimhouřenýma očima, tiskla si ruce mezi kolena a vypadala, jako když sní, zatímco její matka mi dávala otázky. 
Chtěla vědět, kde bydlíme. 
„V Novém stavení,“ řekl jsem. 
S ohromením jsem zjistil, že vůbec neví o jeho existenci a že jí musím přesněji popsat jeho polohu. 
Přitom Nové stavení bylo jen asi dvě stě metrů od vesničky; je ovšem pravda, že okolní olivovníky a fíkovníky je skrývaly před zrakem mimojdoucích, kteří zrovna neměli namířeno nahoru na kopce. 
„Máte sestru?“
„Mám,“ řekl jsem, „ale ještě malou. Jsou jí teprve tři roky a půl.“
„Škoda. Mohla by si chodit hrát s Isabellou a zabránit, aby zas zabloudila!“
„Já už nezabloudím!“ zvolala Isabella. „A kdyby přece, stačí, když mu to řeknete, a on mě hned najde!“
Dáma zřejmě váhala, potom řekla:
„Pozvala bych ho, aby si sem s vámi přišel hrát, kdybych si mohla být jista, že neříká neslušná slova.“
„Maminko, neřekl ani jedno jediné! Ruce má špinavé, to je pravda, ale sprostá slova neříká.“
„Opravdu ne?“ řekla dáma a pohlédla na mne. 
Nasadil jsem znechucený výraz, zároveň jsem si schoval ruce pod stůl a prohlásil jsem:
„Já některá sprostá slova znám, ale nikdy je neříkám.“
„Nikdy?“ řekla dáma pochybovačně. 
Udělal jsem ústupek. 
„Možná někdy ve škole, nebo když se skřípnu prsty do pasti…“
„Do pasti!“ zvolala dáma. „Vy líčíte pasti?“
Takovou věc patrně nebylo radno říkat v domě lovce lovců. 
Hned jsem ten neopatrný výrok opravil bližším vysvětlením. 
„Na krysy! Pasti na krysy, protože máme nějaké v domě!“
Vzápětí mě napadlo, že přiznání, že máme dům plný krys, jistě zdiskredituje naši rodinu, a tak jsem honem dodal:
„Ve sklepě! Občas nám zaběhnou nějaké krysy do sklepa!“ 
Konečně jsem omezil počet krys:
„Jsou jen dvě, ale dost velké, a chodí nám na zásoby! Když 
teda si skřípnu prsty do pasti…“ Zřejmě se jí ulevilo. 
„To není nic tak vážného,“ podotkla Isabella, „když člověk řekne hrubé slovo sám ve sklepě…“
Dodala ještě jako další omluvu:
„Ve sklepě nikdo není a kromě toho je tam tma!“
„No tak to tedy zkusíme. Vypadáte na hodného chlapce, a jistě jsou i dny, kdy máte ruce čisté?“
„To ano,“ řekl jsem, „často!“
„Tak tedy v ty dny vám dovoluji, abyste si chodil hrát s Isabellou.“
Pomyslel jsem si, že v téhle rodině se často mluví o dovolování, ale že člověk dovolení dostane, aniž o ně musí žádat. Zaslechl jsem v dálce zvonit poledne a hned jsem vstal. 
„Promiňte, prosím. Myslím, že je poledne, a maminka mě čeká…“
„Ať tedy nepřijdete pozdě, a ještě jednou vám děkuji za váš 
statečný čin! Babetto, doprovoďte přítele až na cestu! Na brzkou shledanou!“
Když jsme byli za domem, řekla mi:
„Přijdeš odpoledne?“
„Jestli to půjde, mám totiž doma nějakou práci. Ale jak budu mít čas, přijdu.“
„Dám ti svačinu,“ řekla. „Mám meruňkovou zavařeninu a kočičí jazýčky. A ukážu ti hračky. Mám jich spousty. Smíš mi políbit ruku.“
Podala mi hřbet snědé ruky: tam, kde začínal každý prst, byl růžový dolíček. Vzal jsem ruku a zdvihl ji ke rtům. 
„Já to věděla!“ zvolala. „Takhle se to vůbec nedělá!“
„A jak tedy?“
„Nesmíš mou ruku zdvihat: ty musíš sklonit hlavu, jako když mě zdravíš. Zkus to znovu!“
Zkusil jsem to znovu, přičemž mi poněkud překážel bandalír z tymiánu a otep fenyklu. 
„Není to špatné,“ řekla, „ale ještě to není ono. Nevadí, však já tě to odpoledne naučím!“


*
 Poklusem jsem se vrátil do Nového stavení: už zdálky jsem viděl, že rodina sedí na terase u stolu. 
Jakmile mě Paul spatřil, běžel mi naproti, aby mi zvěstoval, že myslivci „vynořili“ jezevce, to jest že se mořili celé dopoledne, aby zvíře vypudili z jeho nory. 
Trofej visela na nízké větvi fíkovníku za zadní nohy: vypadala jako prasátko zašité v medvědí kůži. Bylo to ošklivé a hrozně to páchlo. 
Chvilku jsem ho hlasitě obdivoval, abych si zajistil shovívavost myslivců vzhledem ke svému opoždění. Strýc Jules mi sdělil s bodrou hrdostí, že „ho vyřídil na místě“ náloží hrubých broků do zátylku. 
Teta Róza, místo aby mu blahopřála, prohlásila, že je nutno mrtvolu ihned zakopat, protože už vábí modré mouchy a k ničemu není. Sdělil jsem jim tedy, že by François jezevce s chutí snědl, a tak byla zbytečná vražda ospravedlněna k velkému uspokojení strýce Julese. 
Maminka pochválila tymián, který jsem jí přinesl, ale pak dodala:
„Kdybych na tebe byla s tou pečení čekala…“
Odpověděl jsem, zasedaje ke stolu:
„Já jsem našel v Raponu na jednom balvanu děvče.“
Strýc se zatvářil zděšeně a zeptal se:
„Mrtvé?“
„Ne, kdepak! Byla to holka, která zabloudila.“
„Setkání ještě nebezpečnější!“ řekl strýc. „Naopak! Ona se bála pavouků a já jsem ji musel dovést domů, jinak tam chtěla zůstat a třeba umřít!“
„Vlastně jsi jí zachránil život,“ řekl tatínek. „Možná.“
„Kolik je jí?“ zeptala se maminka. „Dvanáct let. Je tak velká jako já.“
„A kde bydlí?“
„V tom dlouhém domě v Bellons. Viděl jsem její maminku: je nádherná.“
„I to se podívejme!“ řekl strýc. „A co ta holka?“ zeptal se Paul. 
„Je moc hezká. Jenomže mluví s našpulenou pusou a všelijak se pitvoří. Má krásná kulatá lýtka.“
„Toho sis všiml?“ zeptal se tatínek. 
„Je to nápadné, protože má drobnou postavu. Jinak jsou na ní vidět hlavně oči.“
„Tedy se ti líbí?“ řekla teta Róza. 
„Docela ujde. Říká své mamince ‚vy‘.“
„Tak to není její maminka!“ řekl dogmaticky Paul. 
„Ale je, když jí říká, maminko‘. Tys tam nebyl, a já ano. A nadto její maminka vyká jí!“
Po tomto sdělení se zmocnil Paula výbuch smíchu ve třech záchvatech tak prudkých, že vehnaly sousto olejovky s rajčaty do nesprávné dírky, a já jsem myslel, že nám zahyne před očima; ale několikeré plácnutí do zad mu zase vrátilo dech. 
„Vsadím se, že to děvčátko je velice snědé,“ řekl strýc Jules. 
„To ano. Tmavá jako kos. A její maminka je úplně světlovlasá a leží ve visuté síti a na špičce nohy se jí houpá červený pantoflíček!“
„Kdes tohle viděl?“ zeptal se tatínek. 
„Tam u nich na terase pod akátem.“
„Tak ty znám,“ řekl strýc. „Viděl jsem je ve vesnici na mši, s manželem, kterého někdy potkávám v tramvaji… Pan farář 
mi říkal, že pracuje v Petit Marseillais.“
„To je pravda,“ řekl jsem. „A je něčím víc než sám ředitel: opravuje chyby všech ostatních.“
„Totiž,“ podotkl strýc, obraceje se na tatínka, ‚je korektorem v tiskárně.“
„Což znamená,“ řekl Josef, „že opravuje chyby tiskařů a ne redaktorů.“
Připadalo mi to ještě obtížnější a rozhodně ještě skvělejší, a abych vyzdvihl rodinu své nové přítelkyně, dodal jsem pln hrdosti:
„A kromě toho píše nádherné básně a v Paříži je každý 
zná!“
„Paříž je daleko,“ řekl strýc. „Tady jsme o něm ještě neslyšeli!“
Odsekl jsem:
„V každém případě je šlechtic. Jmenuje se Lois de Montmajour.“
„I hrome!“ zvolal strýc. „To ti řeklo to děvčátko?“
„Ovšem. Lois de Montmajour. Proto si v rodině vykají. 
Protože to jsou šlechtici.“
Strýc se usmál a řekl:
„To je zřejmě pseudonym, ‚válečné‘ jméno.“
Pochopil jsem to tak, že jméno bylo rodině dáno v důsledku válečných úspěchů nějakého předka, a odpověděl jsem:
„Ani bych se nedivil!“
Strýc pokračoval:
„Tihle básníci nebývají moc skromní, ale koneckonců 
nikomu neubližují.“
„Nedělejme ukvapené soudy,“ řekl tatínek (který se vždycky bál, aby křivě neposuzoval neznámé lidi). „Třeba je to velký 
básník.“
„To není vyloučeno,“ řekl strýc, „protože si dvakrát spletl tramvaj.“
„Já,“ řekla maminka, „bych k takovému člověku neměla moc velkou důvěru… Básníci žijí ve snách a nakonec umírají hlady.“
„Všichni ne,“ řekla teta Róza. „Ti, co píší písničky, jsou na tom moc dobře. Manžel Lucienny, ten pošťák, dělá písničky pro Alcazar a dávají mu za to spoustu peněz. A přitom je to plné vulgárností. Ale rýmuje se to.“
„Ty máš podivnou představu o poezii,“ řekl strýc Jules. 
„Tak abyste věděli,“ zvolal jsem horlivě, její tatínek má fůru peněz! Byl jsem uvnitř v domě a viděl jsem tam nábytek jako v muzeu Longchamp. A klavír!“
„Klavír?“ zeptala se teta Róza. „To by patrně bylo poprvé, co by člověk tady na kopcích nějaký viděl.“
„No tak já ho viděl! A to všechno je v krásné jídelně: mají tam na podlaze koberec a je obrovský. A pak je tam náramná skříň a ta se jmenuje ‚livigrub‘!“
„Jak?“ zeptal se Josef překvapeně. 
„Livigrub.“
„Kdo ti to řekl?“
„Ta paní. Řekla: ‚Sklenice jsou v livigrubu‘… A byly tam.“
Tatínek svraštil obočí a snažil se pochopit. Maminka, která toho moc neznala, ale všechno uhodla, plaše podotkla:
„Třeba je to anglické slovo.“
„Už to mám!“ zvolal Josef. „Living-room! To není skříň, ale místnost, kde ta skříň je!“
„To bude jistě ono,“ řekl strýc. „Škoda. Livigrub mě zaujal, je to poetické. Kdežto living-room jen svědčí o tom, že ta dába bá asi rýbu a že ti lidé budou tak trochu snobové.“
Jelikož jsem poslednímu slovu nerozuměl, udělal jsem ústupek:
„To je docela možné,“ řekl jsem. „On asi nemá moc dobrou povahu, protože jeho dcera mi o něm řekla, že radši střílí na myslivce než na ptáky!“
„To chápu,“ řekl strýc vážným tónem, je to snadnější. 
Myslivec je totiž větší, a taky nelítá.“
„Ne, strýčku, nedělej si legraci; ujišťuju tě, že je to naprosto vážné. Isabella mi to řekla.“
„No tohle,“ řekl Paul a neklidně potřásl hlavou. 
„A už zastřelil hodně myslivců?“ zeptal se tatínek. 
Viděl jsem, že si ze mě utahují, a pokrčil jsem rameny. 
„To víš, že ne. Rozhodně to ale řekl, a to dokazuje, že má špatnou povahu.“
„I co,“ řekl filozoficky Paul, já taky často něco řeknu a pak to neudělám! Možná že když potká tatínka a strýce Julese na kopcích…“
„Jestli nás potká,“ řekl strýc Jules a zatvářil se doopravdy divoce, „tím hůř pro něj, protože my ho uvidíme první a najdeš 
ho pak, jak tu visí místo toho jezevce…“
„Trochu výš,“ řekl tatínek, „protože je jistě větší!“
Neposlouchal jsem už jejich vtipy a hltal jsem kotletu, přičemž jsem myslel na tu zvláštní Isabellu, která mi podala ruku k políbení a která na mne čeká. 


*
 Po obědě si šli všichni odpočinout na lehátka nebo do pokojů, kromě Paula, který ukradl nůžky z šití, aby jezevci ostříhal chlupy: tvrdil, že z nich nadělá kartáče pro dámy a štětky na holení pro pány. 
Usoudil jsem tedy, že je čas podívat se na pasti. Poběžím--li, stačím udělat obhlídku za necelou půldruhou hodinu. Lili sem přijde až někdy v pět. Když budu mít chuť, mohu si jít hrát s Isabellou od tří do pěti. 
Je ovšem poněkud směšné strávit dvě hodiny s holkou. Co budeme dělat? Budeme si snad hrát s panenkou nebo budeme skákat přes švihadlo? Ale když mě pozvala, nemohu to odmítnout, jestli nechci být hrubý. Zdvořilost především, zejména vůči šlechtě. 
Šel jsem do kuchyně a nejméně deset minut jsem si máčel ruce ve vodě. Pak jsem si je třikrát za sebou namydlil, takže byly k nepoznání: bříško prstů změklo a zvrásnilo se, jako se to stává pradlenám. Potom se mi podařilo zápalkou přiříznutou do špičky vyšťourat tmavé měsíčky, usazené za nehty. Konečně jsem na poličce objevil v porcelánovém kelímku jakousi zelenou pomádu s aromatickou vůní: byla to vazelína s mentolem proti rýmě, já ji však považoval za krášlící prostředek. Nanesl jsem si ji na vlasy, a ty jsem tak dlouho přihlazoval kartáčem v naději, že připlácnu chomáček, který se umíněně stále znovu vztyčoval na temeni mé lebky jako u některých druhů papoušků. Mé snažení mělo jen poloviční úspěch: nasadil jsem si tedy až k uším svou hezkou čepici z modrého plátna, abych uhladil svůj pozoruhodně vylepšený 
vlas. Nakonec jsem si šel do ložnice vybrat plátěnou košili slonovinové barvy a celý vyfintěný jsem vyšel z domu. 
Paul, udivený takovou čistotou, se zeptal:
„Kam jdeš?“
Odpověděl jsem upřímně: „Podívat se na pasti.“
Zamířil jsem k borovým lesům. Když jsem však došel nahoru na svah Petit-Oeil, který je přímo pod Redounéou, zastavil jsem se, abych si vydechl, a když jsem se otočil, spatřil jsem za střechou Isabellina domu vrcholky akátů, které na mne ve větru kývaly. 
Zmocnil se mě náhle pocit viny nesmírně delikátní povahy, který se mi dnes jeví značně podezřelý. 
„Nešel jsem se ráno podívat na pasti, protože jsem musel zachraňovat holku. Za to nemůžu. Ale jakou cenu má, abych tam chodil teď, když se tam později zas vrátíme? Jestli nám zvířata ptáky sežrala, co na tom mohu změnit? A jestli tudy prošel Kulhavec, pasti tam už stejně nejsou. Tak proč bych tam chodil? Abych namluvil Lilimu, že jsem tam byl ráno, to mi připadá pokrytecké. Řeknu mu prostě pravdu a půjdeme na obhlídku v pět hodin spolu. Jakživ jsem mu nelhal: nezačnu mu lhát dnes.“
Uklidněn tuto úvahou o své poctivosti, zamířil jsem dolů do Bellons. 
Cestou opuštěným sadem jsem se vyšplhal na starý 
mandlovník a nacpal si kapsy mandlemi, kterým se říká 
„princezny“, protože mají velice tenkou skořápku, která se dá rozlousknout mezi palcem a ukazovákem. Potom jsem se procházkovým tempem a s občasnými zastávkami, jakoby na obdivování krajiny, blížil k domu šlechticů. 
Když jsem došel k rohu dlouhé budovy, jedním okem jsem nakoukl dovnitř. Na terase nikdo nebyl, zaslechl jsem však zvuk klavíru. 
Myslel jsem, že jí matka dává hodinu, a tiše jsem se podle zdi kradl k hudbě. 
Okno bylo otevřené: ještě krok, a uviděl jsem Isabellina záda. To hrála ona, a oběma rukama zároveň! Byl jsem unesen překvapením a obdivem. Snědé prstíky běhaly po klávesách, okolo zápěstí jí tancoval úzký stříbrný náramek. Občas se ruka zdvihla do velké výšky, zůstala chvíli viset ve vzduchu, a pak s neuvěřitelnou rychlostí dopadla na několik kláves najednou jako jestřáb na vlaštovky. 
Stál jsem nehybně jako socha, díval se na poskakující křehká ramínka a drobnou bledou šíji mezi dvěma leskle hedvábnými copy: hudba však najednou přestala a Isabella ke mně obrátila hlavu; usmála se a řekla:
„Viděla jsem tě přicházet v odrazu na pianě. Líbí se ti ta hudba?“
„A jak!“
„Je to těžký kousek. Ještě to moc dobře neumím, ale každý 
den to cvičím. Mám ho zahrát otci k svátku příští měsíc. Začnu ho pro tebe znova. Pojď dál! Maminka tu není. Šla naproti básníkovi, protože on má dnes odpoledne volno.“
Skočil jsem na okno, pak na ten krásný koberec. 
Rychle obracela stránky hudebního alba, masírovala si přitom prsty a řekla:
„Pojď blíž.“
K mému velkému překvapení mě usadila na podlahu těsně k boku klavíru a přikázala mi, abych přitiskl ucho na černou ebenovou stěnu, což jsem poslušně učinil. Čekal jsem a už 
předem jsem byl u vytržení. 
V té době byl gramofon ještě magický přístroj vyhrazený 
jedině milionářům a rádio neexistovalo. 
Aby člověk slyšel opravdovou hudbu, musel jít na koncert nebo na operu a cena vstupenky na tato posvátná místa dosahovala až půl zlatého louisdoru. 
Do té doby jsem tedy neslyšel nic jiného než nedělní vojenskou kapelu (jejíž stěžejní dílo bylo Básník a sedlák), kytaru pouličních zpěváků, vzdálené škály nějaké neznámé sousedky a rozkošné, leč slabounké zvuky tatínkovy malé flétny. 
Zavřel jsem oči, zcela otevřený dojmům a napjatý. 
Náhle jsem uslyšel mohutné vyzvánění bronzových zvonů. 
Zprvu byly mezi nimi přestávky jako mezi prvními kapkami letního deště, potom se přiblížily a spojily v trojzvučných a čtyřzvučných akordech, které padaly v kaskádách jedny přes druhé, pak splývaly a rozšiřovaly se do širokých zvučných ploch, přetrhávaných náhle prškami rychlých odskakujících not, zatímco v dálce duněl hrom v temných basech, které mi zněly až hluboko v prsou. 
Pod tou bouří se potulovala něžná melodie: chvílemi se rozlétala až k nebi, a šplhajíc po klávesnici nahoru, rozechvívala ve tmě bílé jiskřičky hudby. 
Nejdřív jsem byl vyjeven, pak ohromen, potom opojen. S 
rozechvělou hlavou a bušícím srdcem letěl jsem s rozpřaženýma rukama nad zelenými vodami tajemného jezera: padal jsem do děr ticha, odkud jsem zas náhle stoupal se závanem širokých harmonií, které mě nesly k rudým oblakům zapadajícího slunce. 
Nevím, jak dlouho to kouzlo trvalo. Konečně na kraji útesu čtyři akordy, jeden po druhém, pomalu rozevřely křídla, odlétly a zmizely ve zlaté mlze, zatímco ozvěna v ebenu nepřestávala odeznívat…


*
 Isabella se mne dotkla špičkou nohy a já jsem se s trhnutím probudil. 
„Hotovo!“ řekla. „Líbí se ti to?“
Nevěděl jsem, co odpovědět: rozpačitě jsem se usmíval, hleděl jsem na ty drobné ruce, které probouzely tolik hudby, a pochopil jsem, že to je víla, která má klíče k jinému světu. 
Neodvážil jsem se pohlédnout jí do očí. 
Najednou vstala, proměnila se zas v holčičku a se smíchem řekla:
„Probuď se a pojď! Budeme skákat panáka!“
Návrh mi nebyl proti mysli, protože budu zase ve svém živlu. Ve škole jsem už panáka neskákal, protože jsem neměl soupeře, kteří by mne byli hodni: ale kvůli té hudbě jsem se rozhodl, že ji nechám první hru vyhrát. 
Zažil jsem velikánské překvapení. Zpozoroval jsem, že sám poskakuju na celé noze jako medvěd a postrkuju kamínek krajem podrážky s násilnou obratností. Když přišla na řadu ona, začala tančit jako čečetka; očarovaný kamínek se pohyboval první a klouzal před ní až doprostřed dalšího čtverečku. 
Prohrál jsem čtyři hry a zrudl jsem vzteky. Ona se mi však neposmívala: po poslední piruetě, která jí rozevlála sukni dokola a ukázala mi její pěkné nohy, zvolala:
„Už jsem unavená. Budeme si hrát na něco jiného, bez běhání! Znáš Malou prodavačku sirek?“
Trochu zaraženě jsem řekl:
„Tu z trafiky?“
Hlasitě se rozesmála, potom si dala ruku na ústa a vydechla dlouhé „ó“, přičemž se na mne dívala s rozhořčeným údivem. 
Popudilo mě to a zeptal jsem se:
„Co má být?“
„Jenom to, že je to nejkrásnější příběh na světě, ale není to ze života, je to povídka. A máš vlastně štěstí, že ji neznáš, protože já ti ji teď hned přečtu!“
Běžela k domu. 
Neměl jsem moc čisté svědomí. Co by řekl Lili, kdyby mě tu viděl celého naměkko z hudby a poraženého holkou ve skákání panáka? Prudce jsem vstal, zůstal jsem však stát, kde jsem byl, protože se už vracela s knihou v ruce. 
„Vylez si do sítě,“ řekla, „a už se nehýbej.“
Neměl jsem ještě nikdy příležitost hovět si v tak přepychové houpačce: při mém prvním pokusu pode mnou zrádná síť 
ucukla, a já jsem ztěžka dopadl na záda. 
Rozesmála se a já jsem zatím ve svém zmatku myslel na 
„nepovedeného kluka“, který spadl ze stromu. 
„Pojď,“ řekla mile, „vstaň; pomůžu ti.“
Držela oběma rukama okraj sítě a podařilo se mi uvelebit se tam s hlavou podepřenou o měkký polštář z navoněného hedvábí. 
Isabella se posadila na kraj stolu, nohy jí visely dolů. 
Otevřela knihu a četla mi patetickou tragédii oné malé Seveřanky. 
Neměl jsem moc rád smutné příběhy a bránil jsem se dojetí předně tím, že jsem si říkal, že „to všechno není pravda“, a pak tím, že jsem oslaboval mocný účinek poezie praktickými úvahami, které umožnily zásah rozumu a daly mi tak čas, abych ovládl svůj cit…
Už na první řádce příběhu bylo zima, tma, padal sníh. Tyto nepříznivé povětrnostní podmínky se mě nijak netýkaly, protože jsem se houpal ve vlahém stínu akátu na pokraji prosluněné garrigue. 
Na páté řádce nebožačka, která už byla prostovlasá, hloupě ztratila boty a musela „kráčet sněhem bosýma nohama, které
byly zimou rudé a modré.“
Pomyslel jsem si nejdřív, že si neumí vůbec poradit, že je to od jejích rodičů zločin, nechat ji chodit samotnou ve sněhu, a že ten, kdo příběh vypráví, snaží se všemi prostředky, aby probudil moje dojetí; odmítl jsem tedy sdílet s ní chlad z prokřehlých nohou. Isabella však brala celou věc velice vážně a četla s hlubokým přesvědčením, jako by to bylo v novinách. 
Zdálo se, že měla několik hlasů. Chvílemi chladný a jednotvárný jako ten padající sníh, potom zas požitkářský a rozkošnický, když říkala: „Celou ulicí se táhla lahodná vůně
pečení, které se všude chystaly“;  potom se zase chvěl rozhořčením, když ohavný darebák ukradl tomu neviňátku druhý škrpál… Určitě byla první v přednesu – četla tak dobře jako pan Besson a možná ještě líp… Protože magický klavír už 
roznítil mé city, Isabellin hlas, právě tak patetický jako příběh sám, pozvolna pronikal mou obrannou linií a já cítil, jak se její dojetí zmocňuje i mne. 
Začalo to, když si děvčátko snažilo zahřát „ubohé ruce ztuhlé zimou tím, že zapalovalo „jednu zápalku za druhou“; byl jsem nucen rozlítostnit se nad zřejmou neúčinností takového nevýhřevného topiva, a když jsem ji viděl blednout a modrat, pojal jsem značné obavy, jak se věci vyvinou dál. 
Čarovné obrazy vyvolané „oslňujícím“ plamenem těch zápalek (zajisté švédských) mě na chvíli utěšily dík náhlé veselosti Isabellina hlasu, který vítězoslavně líčil ty nádherné vidiny, a objevení babičky mě uklidnilo, i když mi připadalo nevysvětlitelné. Když konečně obě došly k dobrému Pánu Bohu, byl jsem velmi rád, že existuje a může jim dát všechno štěstí, které zasluhují. Jenomže to nebyl konec! 
Krutý vypravěč si nechal děsivé rozuzlení na poslední řádky. Isabella je četla pomalu, chvějivé pohnutí jí svíralo hlas, a když dořekla: „Mrtva, mrtva, zmrzlá poslední večer v roce“, nemohla už promluvit ani slovo a velké slzy jí tekly po bledých tvářích. 
Stěží jsem potlačil vzlyk. Konečně mohla číst dál:
„Nový rok svítal nad mrtvolkou sedící na zemi mezi
ohořelými zápalkami…“
Tu se mi zdálo, že ta malá mrtvá je ona sama, viděl jsem ji celou bílou ve sněhu a vyskočil jsem z visuté sítě, abych jí běžel na pomoc. 
Něžně mě odstrčila a řekla přidušeným hlasem:
„Počkej!“
Přečetla poslední řádky: „Nikdo nevěděl, jaké krásné věci
spatřila ani do jaké nádhery vešla se svou starou babičkou v
radostný den Nového roku.“
Ta nádhera mě neutěšila. Zmrzla, a to je všechno. To ostatní byl podvod, a jak jsem si představoval Isabellu vznášející se do vzduchu, taženou vzhůru přitažlivou silou jakési staré bělovlasé paní, velké slzy se mi kutálely po tváři a já ji přitiskl k srdci, abych ji zadržel na zemi. 
Ještě celá uplakaná se dala do smíchu. 
„Ty hloupý!“ řekla. „Vždyť to jen povídka a nic z toho není pravda. Ze se nestydíš takhle brečet!“
„Ale vy brečíte taky!“
„Já jsem holka. A já ráda pláču, když to není doopravdy! 
Ale kluk…“
Náhle se zarazila a řekla: „Tatínek jde!“
Vytáhla z kapsy krajkový čtvereček a otřela si oči, zatímco já jsem smrkal do kostkovaného kapesníku. 
Její rodiče stoupali do úbočí, které vedlo na plošinu, kde jsme stáli. Zvědavě jsem na ně hleděl, hlavně na vznešeného básníka, nebezpečného lovce lovců. 
Nebyl velký a byl dost starý. Přinejmenším čtyřicátník, jako strýc Jules. Měl široký klobouk z černé plsti, černý kabát a černou vázanku se šňůrkou. Opíral se o manželčino rámě a v druhé ruce držel tenkou ebenovou hůlku, která mu sloužila k dělání gest při chůzi. 
Boty měl bílé od prachu a vypadal unaveně. Když došel blíž, viděl jsem, že se podobá své dceři, jenomže v mnohem méně hezkém provedení, protože měl vpadlé tváře a na bradě, a zejména na nose, mu prosvítalo tisíce modrých teček. 
Isabella k nim zamířila, na čtyři kroky od nich se zastavila a udělala roztomilou poklonu. Básník smekl klobouk a půvabně pozdravil. 
Pak k němu Isabella přistoupila a otec s nepokrytou hlavou ji políbil na čelo. Nato se obrátil ke mně a řekl lyrickým tónem: Totě ten chrabrý rek, před kterým prchá had a jenž zná
pavouka v doupěti ubodat. 
Isabella na mne hrdě pohlédla a já jsem obdivně vykulil oči: zřejmě to byl skutečný básník. Aniž se zdržoval rozmýšlením, dodal:
Pážata, dujte v roh, fanfáry zazněte, na počest zachránce
našeho dítěte. 
Isabella triumfovala, její matka se usmívala a já jsem byl pln obdivu. 
„Je pravda,“ řekla Isabella, „že byl velice statečný, ale přesto plakal, když jsem mu četla příběh o Malé prodavačce
sirek.“
„Opravdu?“ otázal se básník a podíval se na mě. Sklopil jsem rozpačitě hlavu a Isabella posměšně trvala na svém:
„Ano, plakal a teď se červená!“
„To mne těší,“ řekl básník vážně, „a chválím ho za to! 
Nečiníte správně, když se smějete, Isabello. Kdybyste si jednou chtěla vzít za manžela muže, který by nepocítil dojetí při četbě toho mistrovského díla, patrně bych odmítl dáti vám své svolení!“
Takové předběžné odmítnutí možného soupeře mi zalichotilo, neboť jsem z něho vyvodil závěr, že mne shledává hodným, abych se stal jeho zetěm, a ačkoli mé manželské úmysly nebyly ještě příliš vyhraněné, znamenalo to velký krok vpřed. 
Díval jsem se tedy na Isabellu se spokojeným úsměvem schváleného nápadníka; vtom básník podal hůlku své ženě, položil jednu ruku na mé rameno, druhou na rameno Isabelle, jako by nás chtěl postrčit jednoho druhému do náruče. Nic takového však neudělal a řekl slavnostně:
Spěš, dítě, nemeškej, básník si žádá již nektaru absintu
zelenookou číš. 
Moc jsem nechápal, co tím míní, ale kouzlo rýmů mi stačilo a jeho ztěžka opřená ruka mě tlačila vpřed. 
Všiml jsem si však, že ho dlouhá cesta vyčerpala, neboť i s podporou obou našich ramen měl poněkud vratkou chůzi a občasné nesouměrné pohyby jeho nohou mi připomněly Klementininy oči. 
Dostrkal nás až k zelenému stolu, pustil naše ramena a usadil se do rákosového křesla. 
Isabella běžela k domu a zmizela. 
Načež se básník usmál na svou ženu a řekl, aniž si v nejmenším všímal mé přítomnosti:
„Infantko, s radostí vám mohu oznámit, že princezna Meluzína dala rytíři své slovo za přítomnosti druidů a čaroděje Merlina ve stínu Brocéliande.“
Infantku – domníval jsem se, že je to její křestní jméno –to zřejmě velice dojalo, neboť si přišla k němu kleknout a se zdviženou tváří se plaše zeptala:
„Kdy ji uslyším?“
Chvilku přemýšlel a několikrát potřásl hlavou, jako by šlo o velmi vážný problém: konečně s pohledem upřeným do dálky vyřkl polohlasně své rozhodnutí. 
„Možná dnes večer,“ řekl. „Možná zítra.“
„Ach, Loisi,“ řekla, „byla bych tak šťastna…“
„Já vím, má Infantko, já vím. Dvaatřicet veršů, patrně nejkrásnějších z celého mého díla…“
Hleděla na něj rozzářeně, jako by se měla rozplakat radostí, a políbila mu ruku. 
Moc jsem celý ten výjev nechápal a čekal jsem, až se vrátí Isabella. 
Objevila se s podnosem plným sklenic a lahví, který mi připadal pro ni příliš těžký, a běžel jsem jí naproti; když jsem však napřáhl ruce, přísně se na mě podívala a pomalu prošla okolo mne se zdviženou bradou. 
Básníkovo oko pojednou zazářilo. 
V hlubokém tichu pak začal jakýsi obřad. 
Postavil před sebe značně velkou sklenici, jejíž čistotu si nejprve ověřil. Potom vzal láhev, odzátkoval ji, přičichl si k ní a nalil z ní jantarovou, zeleně světélkující tekutinu; zdálo se, že odměřuje její dávku s podezíravou pozorností, neboť po prozkoumání a úvaze přidal ještě několik kapek. 
Potom vzal z podnosu jakousi stříbrnou lopatičku, úzkou a dlouhou, ve které byly vyřezané otvory ve tvaru arabesek. 
Položil toto náčiní jako most přes okraj sklenice a zatížil je dvěma kostkami cukru. 
Nato se obrátil k manželce: držela už za ucho „gargoulette“, totiž džbán z porézní hlíny ve tvaru kohouta, a on jí řekl: 
„Nuže, má Infantko!“
S jednou rukou půvabně pokrčenou a opřenou o bok pozdvihla Infantka džbán do značné výšky, potom s neomylnou zručností spustila tenký proud čerstvé vody – 
vytékající ptákovi ze zobáku – na kousky cukru, které se začaly pozvolna rozpouštět. 
Básník se bradou téměř dotýkal stolu mezi dlaněmi opřenými o stůl a pozoroval ten úkon z bezprostřední blízkosti. 
Infantka nalévající vodu byla nehybná jako fontána a Isabella už ani nedýchala. 
Viděl jsem, jak se v tekutině, jejíž hladina pomalu stoupala, tvoří jakási mléčná mlhovina v spirálovitých závitech, které se nakonec spojily, zatímco můj nos ovanula lahodná vůně anýzu. 
Dvakrát mistr zdvižením ruky přerušil proud vody, který mu patrně připadal příliš prudký nebo příliš hojný: prozkoumal nápoj zprvu s obavou, potom s uspokojením, a pak dal pohledem pokyn, aby se v úkonu pokračovalo. 
Náhle sebou trhl a velitelským pohybem definitivně zarazil proud vody, jako by jediná kapka vody navíc mohla okamžitě ten posvátný nápoj znehodnotit. 
Infantka zanechala pózy i džbánu; básník jemně uchopil sklenici, pozdvihl ji ke rtům, potom zaklonil hlavu dozadu a bez nejmenší přestávky polovičku vypil, přičemž mu hrtan stoupal a klesal pod namodralou kůží na krku. 
Konečně postavil zase sklenici na stůl a otevřenými ústy se mu vydral dlouhý povzdech blaženosti. 
Pocítil jsem však značně silnou obavu, neboť nápoj mi barvou i vůní připomínal ten hrozný pernod, který našeho drahého Bouzigua přivedl na několik hodin do stavu vyjeveného šaška blekotajícího nesmysly. Avšak naprostý klid Isabelly a její matky mne upokojil; a básník jistě nepil tu tekutinu poprvé. Nazval ji ostatně „apsint“ a pak „nektar“. 
Není to tedy pernod, ale patrně nějaký básnický nápoj. Také nejevil žádné známky neklidu a naopak vypadal úplně šťastně. 
Viděl jsem, jak si malými doušky pochutnává na zbytku svého nektaru před obdivným zrakem spokojené Infantky. 
Potom řekl polohlasně a s ustaraným výrazem:
„Už čtyři dny se snažím nahradit jeden rým, který mě neuspokojuje. Odpusťte mi, že jsem vám to zatajil. Je to rzivá skvrna na soše z alabastru, bodlák v keři růží. Ono slovo však není daleko. Poletuje okolo mé lyry. Budu-li mít hodinku naprostého ticha, jsem jist, že je polapím.“
Když vyřkl tato poslední slova, zatvářil se divoce a udělal prudký pohyb, jako by chtěl chytit mouchu. 
Načež se opřel loktem o stůl, položil si čelo do otevřené dlaně a už se nepohnul. 
Tu ke mně po špičkách přistoupila Infantka s prstem na rtech, vzala mě za rameno tentokrát zas ona a odvedla mě k domu. Isabella nás doprovázela. 
Když jsme byli od básníka dost daleko, řekla mi tiše:
„Tvoří. Sebemenší hluk může rázem přerušit jeho inspiraci; s hraním je proto pro dnešek konec. Isabella bude teď ve svém pokoji pracovat na prázdninových úlohách, ale můžete zas přijít zítra kolem desáté…“
Septem jsem se s nimi rozloučil a na zpáteční cestě jsem hledal správný tón, jakým bude třeba podat Lilimu vysvětlení. 


*
 Hrál si s Paulem za Novým stavením na travnatých terasách opuštěného olivového sadu. 
Lili držel v ruce velkou cikádu, které zapíchli do zadní části papírový vějířek. Paul mezitím škrtal sirnou zápalkou o kámen. 
Měli zřejmě v úmyslu kormidlo zapálit, než vypustí cikádu do vzduchu. 
Paul mi vyložil, že bude hezké vidět létající plamínek. 
Lili, méně poetický, doufal, že rychlost cikády se značně zvýší po hrozných zvěstech, které dostane od svého zadku, a snad i vlastní silou ohně. Tato naděje, byť dosti neurčitě formulovaná, byla vlastně jakýmsi nenáročným předjímáním meziplanetární rakety. 
I když tento pokus mohl být zajímavý, pevně jsem se postavil proti jeho uskutečnění. Ne snad z nějakého nemístného citlivůstkářství, neboť jak by takový suchý hmyz, ve kterém není ani kapka krve a který nemá otce ani matku, mohl cítit bolest? Vždyť je to jen jakýsi malý mechanismus, hrací skřínka omezená na dvě noty, hračka, kterou nám příroda dává o prázdninách k dispozici. 
Nezmínil jsem se tedy o utrpení hořlavé zpěvačky, ale zdůraznil jsem, že konečný pád hořícího hmyzu zapálí suchou trávu, ze které se oheň rozšíří na olivovníky, na borovice a nakonec na dům. Když si experimentátoři představili, jak jsou obklíčeni plameny, vzdali se svého úmyslu a Lili odzátkoval cikádu, která s hlasitými protesty prchla do borovicových lesů…
Paul vytáhl z kapsy chleba a čokoládu, které ještě neměl čas sníst. Lili se na mne díval bez jediného slova, s rukama v kapsách, a mně nebylo příliš volně; chopil jsem se tedy iniciativy sám a začal jsem mu klást otázky (soudcové – a ti nejsou hloupí – to vždycky obžalovaným zakazovali). 
„Proč jsi ráno nepřišel?“
„Třídil jsem brambory.“
„A odpoledne?“
„Vykartáčoval jsem mezka, pak jsem čistil kurník a pak jsem přišel sem. A ty?“
Tato krátká otázka mě přivedla z konceptu a odpověděl jsem s neupřímným výbuchem smíchu:
„Mně se ti, člověče, stala zvláštní příhoda!“
„Já vím. Paul mi to řek.“
„Co ti řekl?“
„Že ses šel bavit s holkou. S pitomou husou, která se bála pavouků.“
Protestoval jsem. 
„Není to pitomá husa. Z pavouků strach měla, to jo, ale u holky je to normální – teta Róza se jich taky bojí – i maminka…“
„No jo, snad… Ale tahle holka si o sobě moc myslí.“
„Tyji znáš?“
„Viděl jsem ji.“
„Kde? 
„Dvakrát u nás byla se svou matkou kupovat vajíčka.“
„Proč jsi mi to neřekl?“
„Protože to nestálo za to.“
„Tobě se nezdá hezká?“
„No,“ řekl Lili, „je jako ostatní holky. Jenom chodí tak, že to vypadá, jako když se zedník na střeše bojí, aby nerozbil tašky!“
Paul se rozesmál: rozpažil, s chlebem v jedné ruce a s čokoládou ve druhé začal pomalu chodit a opatrně kladl jednu nohu před druhou. 
„Zrovna tak,“ řekl Lili, jenom nemá roztažený ruce. Ataky porád mrká.“
Začal pomrkávat víčky a po očku se na mě podíval. 
Byl jsem dopálený, ale nechtěl jsem to na sobě dát znát, a tak jsem jen řekl:
„Přál bych ti, abys ji slyšel hrát na klavír!“
„Ona umí hrát?“ zeptal se Paul obdivně. 
„Copak o to,“ řekl Lili, „točit klikou není žádný kumšt. V 
kroužku někdy točím já!“
Triumfoval jsem. 
„Jakou klikou? To je opravdický klavír, bez kliky! Ano, abys věděl. Ona na něm hraje vlastními prsty, a všemi prsty na obou rukou. Hrála mi senzační hudbu celou hodinu bez zastavení! A její matka je profesorka  klavíru!“
„Ta ženská,“ řekl Lili, je ‚karnaškara‘ (mínil tím karnevalová maškara). Maluje si pusu červeně a oči černě. A když mluví, tak jí maminka nerozumí.“
„Protože tvoje maminka neumí dobře francouzsky!“
Chvíli se na mě díval a já viděl, že jsem se ho dotkl. Řekl úsečně:
„Rozhodně se vsadím, že ses ráno nešel kouknout na pastě.“
„No nešel. Nemohl jsem nechat samotnou holku, která zabloudila na kopcích!“
Zavrtěl hlavou, jako by mu to nešlo na rozum. 
„A jéje! Ty se teda asi poměli!“ Pochopil jsem, že mluví o lišce, krysách, mravencích a Kulhavci. 
Řekl jsem tedy:
„Tak pojď! Pospěšme si!“
Protože Paul odmítl jít s námi, zabavil jsem mu sirky: jeho rozhořčené protesty potvrdily moudrost tohoto rozhodnutí. 
Rychle jsme zamířili nahoru k Červené hlavě, protože už 
bylo šest pryč. 
Lili šel zamyšleně přede mnou s rukama v kapsách. Zeptal jsem se ho:
„Co máš zítra ráno dělat?“
„Poslední mandle,“ řekl. „Pod Four-Neuf na kraji Car-rièrade!“
„Přijdu ti pomoct. V kolik hodin začneš?“
Najednou se zastavil, obrátil se a řekl důrazně:
„Předně její táta je ožrala!“
„O kom mluvíš?“
„Vždyť dobře víš.“
„Kdo ti řekl, že je ožrala?“
„Ve vesnici to každý ví. Porád si kupuje flašky aperitivu.“
„A co je na tom? Víš dobře, že na vesnici vždycky pomlouvají lidi z města!“
„A já to náhodou vím, protože Baptistin, když se minulý 
týden vracel ze Saint-Marcel, přijel s víc jak hodinovým zpožděním. A já ti povím proč: protože našel toho pána, jak leze po štyrech na cestě a neví vůbec, co říká. Tak ho naložil na vůz a dovez až do Bellons!“
Toto odhalení mě zpočátku zdrtilo a odpověděl jsem:
„Jestli je to pravda, tak mu muselo být dost špatně, protože je to bohatý pán a moc učený a je to dokonce šlechtic. 
Každému se může stát, že je nemocný.“
„To teda jo! Baptistin povídal, že vyblil litr pernodu. Divná nemoc.“
Zmínka o pernodu mě znepokojila, ale odmítl jsem připustit tuhle děsnou pomluvu. 
„Spíš to bude tak,“ řekl jsem, „že tvůj bratr je lhář. Možná že on sám se šel napít do hospody, a proto se opozdil. A aby měl výmluvu, vymyslel si kdovíco.“
Lili lehce pokrčil rameny a sešel z cesty, aby se podíval na past. 
„Chytili jsme sojku,“ řekl. „Zůstalo z ní akorát peří.“
Modrá, žlutá, béžová a černá pírka ležela v kruzích okolo krvavého zobáku. Prošly tudy krysy… O kus výš byl velký 
skřivan, chycený patrně předešlý večer, už napůl pohřbený 
malými černými brouky, kteří horečně hrabali půdu pod jeho pozůstatky. Snesli už vajíčka pod peří mrtvolky a uskladňovali si ji, aby zajistili potravu svým mladým, kteří se na jaře narodí jakožto sirotci…


*
 Pokračovali jsme v obhlídce, která nám připravila ještě několik dalších zklamání. Dvě pasti zmizely a ze tří strakabloudů zbyl jen zobák a nohy. Lili to přijal beze slova, ale vrtěl hlavou. Nicméně jsme sklidili několik kvíčal a velkého skalního kosa, kterému se v Provenci říká „Osamělý 
cestovatel“, protože to je stěhovavý pták, který létá vždycky sám. 
Poslední past byla nalíčena pod nejvyšším srázem. Tam jsme si chvíli odpočinuli pod šikmou borovicí, která rozevírala ploché větve jako vějíř. 
Za pohořím Allauch jsme viděli vzdálené moře. Třpytilo se jako stříbrná deska ve velkolepém západu slunce, který jako obvykle hýřil zlatem a rudou barvou. 
„Zejtra bude pěkně,“ řekl Lili. „Když přijdeš brzo, budem s mandlema hotový před polednem a půjdem se naobědvat sem. 
Jestli otec nebude chtít, stejně uteču!“
Aby tomuto plánu dodal konkrétnosti, připravil ohniště mezi třemi krásnými placatými kameny, které částečně zahrabal do země a vhodně upravil. Potom vystavěl dvě sedátka, když 
odhadl místo, kam bude v poledne dopadat stín borovice. 
Nakonec jsem mu pomohl připravit pořádnou hromádku suchého dřeva. 
Protože se slunce už pokládalo na moře, rychle poklusem jsme se vydali dolů. 
Vlevo pod námi jsem viděl Isabellin dům. Akáty nebyly větší než snítky šalvěje a olivovníky, rostoucí kolem něho, vypadaly jako chomáčky tymiánu…
Lili běžel přede mnou, najednou se však zastavil, uskočil ze stezky a udělal malou okliku v garrigue:  pak se obrátil ke mně a s polekaným výrazem vykřikl:
„Pozor!…“
Zastavil jsem se. 
„Co je?“
Prstem mi ukázal pavučinu, která stála v cestě, a zařval: 
„PAVOUK! Já se bojím PAVOUKŮ! Pomoc!“ A s posměšným hihňáním se dal na útěk…


*
 Večer se rozpředl u stolu trapný rozhovor. Nejdřív na mne Paul ukázal prstem a řekl důrazně: 
„On je lhář! Opravdický lhář!“
„Proč?“ zeptala se maminka. 
„Protože řek, že se jde kouknout na pasti, a pak to nebyla pravda. Šel se kouknout na holku!“
„Ohó!“ řekl strýc. „Na tu z dnešního rána?“
„Jo!“ řekl Paul. „Na tu s pavoukama. A taky byl vymydlenej jako ze škatulky, protože ta holka je jeho nevěsta!“
„Jestli je to pravda,“ řekl tatínek a pohlédl na mne, „myslím, že na to jdeš trochu zhurta… Co o tom soudíte, milý Julesi?“
„Úplně s vámi souhlasím. Já, než jsme s Rózou stanovili datum svatby, jsem se jí předtím dvořil přes sedm měsíců!“
„Sedm měsíců a dvacet jeden dní!“ zvolala teta Róza. 
Potom se najednou zarděla a sklopila oči, jako by řekla nějaké neslušné slovo. 
Strýc Jules se z nepochopitelného důvodu začervenal také, i položil svou mohutnou ruku na ruku své ženy, podíval se na mne a pokračoval:
„Ty víš ostatně líp než kdo jiný, že naše rozhovory v parku Borély trvaly nejméně tři roční období.“
„To je pravda,“ zvolal jsem. „Já u toho byl!“
Potom jsem se podíval Paulovi přímo do tváře a dodal jsem významně:
„A já jsem jakživ nikomu nic neřekl, kdežto ty musíš 
povídat, i když nic nevíš!“
„Jestli je to vážná známost,“ řekla maminka, „náklonnost, která potrvá, měl bys nám ji představit!“
„Toho dne,“ řekl strýc Jules, „schováme pušky, protože ona patrně přijde s otcem, tvým nastávajícím tchánem. Už jsi ho viděl?“
„Ano“ odpověděl jsem. „Vypadá, jako by hodně přemýšlel, ale rozhodně nevěřím, že by střílel po myslivcích. Asi to řekl z legrace a Isabella to vzala vážně.“
„Tak ona se jmenuje Isabella?“ zeptala se maminka. 
„Ano, ale její maminka jí říká Babetto.“
„Babetta,“ řekla teta Róza, „se říká Alžbětě.“
„Ano,“ řekla maminka. „Isabella bývá obyčejně Bébella.“
Strýc prohlásil, že Babetta se mu líbí víc. 
„Mně taky,“ řekl jsem. „A dobře se to k ní hodí. A je pravda, co mi řekla, že její tatínek je básník. Když mluví, tak se to rýmuje.“
„On ti přednášel verše?“ zeptala se maminka. „Ne, nepřednášel.  Vymýšlel je. A dokonce udělal jeden verš o tom, že chce pít apsint!“
„Cože?“ řekl tatínek. ‚A pil ho?“
„Ovšem,“ řekl jsem. „Velikánskou sklenici plnou až po okraj! A jen si nemyslete! Nebyl to žádný pernod, byl to apsint.“
„To je ještě horší!“ řekl Josef. „Absint je ze všech těchto jedů nejprudší.“
„On chce patrně napodobit Verlaina nebo Alfreda de Musset!“ řekl strýc. 
Pomyšlení, že to pili jiní spisovatelé před ním, mě uklidnilo. 
Josef však sarkasticky namítl:
„Však víme, kam je to dovedlo! Ubožáci!“
Z posledního slova jsem vyrozuměl, že to s nimi nedopadlo dobře. 
„Rozhodně nevypadal, že se nějak trápí,“ řekl jsem, „a strašně příjemně to vonělo! A taky jsem z toho pochopil, že mu to pomáhá přemýšlet, že to dělá kvůli práci; potom už neřekl ani slovo, protože přemýšlel!“
„Jestli je ještě vůbec nějakého přemýšlení schopen, měl by pochopit, že mu tahle droga zničí veškerou inteligenci, že se mu játra scvrknou do velikostí citrónu a že své poslední verše bude psát ve vypolštářované cele!“
„Nesmíme přehánět,“ řekl strýc Jules (který někdy hájil aperitivy, aby si chránil své víno). „Vypít si večer na venkově trochu absintu, v létě, po celodenní práci…“
„Návyk se rychle získá, návyk začíná hned napoprvé. 
Kdyby se totiž nemělo to ‚poprvé‘ počítat, pak by podruhé bylo vlastně poprvé a to by se zase nepočítalo a tak dále, takže slovo 
‚návyk‘ by ztratilo všechen smysl. Tvrdím, milý Julesi, že…“
Přestal jsem však poslouchat jejich debatu – už jsem takové slyšel stokrát –, protože mě najednou cele zaujala vzpomínka na Isabellu ztracenou mezi fenyklem a s věnečkem vlčích máků na hlavě. Jedl jsem roztržitě a slyšel jsem hudbu, kterou pronikal hlas tatínka, pronášející tajemná a výhrůžná slova: delíryjum, mrkvičný záchvat, cyróza…
Jakmile jsem spolkl poslední sousto, prohlásil jsem, že musím moc brzy vstávat, abych pomohl Lilimu, a šel jsem si nahoru lehnout. Ve skutečnosti jsem utíkal na svou každovečerní schůzku se vzpomínkami na celý den. 
Nejdřív jsem usoudil, že toto setkání je událostí velkého významu, nijak však nezměnilo můj všeobecný názor na holky, jen mi připadalo zřejmé, že tahle není jako ty druhé. Můj obdiv k ní tedy nijak neprospěl Klementině, naopak vzpomínka na ni mi připadala směšná, protože je velký rozdíl mezi klavírem a koštětem: pokud jde o nesouměrný pohled, který ve mně někdy vzbuzoval zmatek, nechával ve mně už jen velkodušný soucit. 
Prožíval jsem pak celý ten den hodinu po hodině znovu a pomalu jsem usnul, přičemž se mi zdály líbezné sny. 
Ležel jsem na pohovce v livigrubu: byl jsem oděn v roucho ze zlatého hedvábí a na bosé noze mi visel červený pantoflíček. 
Isabella hrála na klavír. Měla na sobě dlouhé šaty z černého sametu: zakrývaly židličku a jejich vlečka se ztrácela kdesi pod stolem. Na hlavě jí zářila princeznovská koruna – pochopitelně zlatá – a na každé její špičce seděla velká kulatá perla. Z 
klavíru vyletovalo tisíce zlatých not jako mračno včel. Občas ke mně obracela tvář: něžně se na mne usmívala a říkala: 
„Dovoluji ti, abys mi tykal, když tu není maminka.“
Najednou jsem se však octl na ulici, kde se tlačil velikánský 
dav před překrásným domem. Všichni se dívali nahoru. Podíval jsem se taky a viděl jsem vycházet ze střechy dlouhé pruhy kouře, potom praskající plameny. Všechna okna v průčelí se naráz otevřela a objevili se v nich vyděšení lidé. Někteří byli v noční košili, jiní měli skládací cylindr a zoufale volali: 
„Zavolejte hasiče!“
Avšak v první řadě davu jsem poznal zátylek strýce Julese. 
Mohutným hlasem jim odpověděl: „Dokud budou na radnici sedět socialisti, žádné hasiče mít nebudeme! Stokrát jsem to Josefovi říkal!“
A byla to pravda, jednou to řekl na terase, když četl noviny. 
Tu se ti nešťastníci v oknech, celí zoufalí nad výrokem strýce Julese, začali po hlavě vrhat na ulici… Když narazili na chodník, hlava jim vybouchla a já slyšel menší detonaci, jako když se práskne do papírového pytlíku. Jiní zas nahoře pobíhali mezi plameny na kraji střechy. Právě v tom okamžiku se zavřené okno v nejvyšším patře uprostřed fasády samo od sebe otevřelo a objevila se Isabella. Byla celá v bílém jako nevěsta. 
Za ní rudě plál požár. Držela v náručí kytici květů. 
Neprojevovala žádný strach. Naopak, usmívala se: věděla, že jsem zde já. 
Razil jsem si cestu davem. Běžel jsem k hořícím dveřím. 
Lidé křičeli:
„Šílenec! Zadržte ho!“
Hlas strýce Julese převyšoval všechny ostatní: „Mysli na otce! Mysli na matku!“
Nic však nemohlo změnit mé nezvratné odhodlání. Několika obdivuhodnými skoky jsem dosáhl vrcholu schodiště, které se řítilo za mými palčivými podrážkami. Skrz plameny, které neviděla (neboť se dívala na mne), jsem uchopil Isabellu do náruče a odnášel si ji, lehounkou jak pírko; kopnutím jsem vyrazil tajné dveře vedoucí do jakéhosi kostela. 
Když jsme přišli na kostelní nádvoří, viděli jsme další zástup, který na nás čekal: tisíce lidí nám jásaly na přivítanou, ale uctivě ustupovaly, „aby mohl projít hrdina se svým drahocenným břemenem“. 
To bylo poprvé, co jsem zachraňoval dívku a odnášel si ji v náručí za potlesku davu: proto jsem nepochopil smysl toho hrdinského snu. Později jsem pozoroval, že noční zachraňování vděčných slečen mi zvěstuje zrod veliké vášně. 
Než jsem udělal maturitu, zachránil jsem jich dobrý tucet. 
Vyrval jsem je krutým násilníkům, divokým mořským bouřím, sopečným výbuchům, ba i zemětřesení. Tato smyšlená dobrodružství dokazovala mužnou velkorysost mých citů: avšak časté střídání jejich objektu zřejmě naznačuje, že mé vášně nebyly ani věčné, ani zhoubné, když se hrdinný 
zachránce dosti rychle uchyloval zase do dalšího zachraňování…
To vše jsem však tehdy ještě nevěděl; proto když jsem si druhý den ráno namáčel krajíce chleba do kávy s mlékem, které vonělo po horských bylinách, znovu jsem prožíval svůj první hrdinský sen a uvažoval, zda se Isabelle náhodou nezdálo totéž. 
Potom jsem se probudil úplně a vzpomněl si, že na mne Lili čeká. 


*
 Dal jsem se tedy cestou ke Collet, která mě k němu zavede. 
Je už patrně velice zaměstnán klácením větví mandlovníků 
pod krupobitím suchých mandlí, které se mu odrážejí od hlavy. 
Avšak na rozcestí, kde odbočovala cesta do Bellons, místo abych šel rovnou vpřed k svému cíli, odbočil jsem vlevo a stoupal nahoru k Isabellinu domu. Nebyla to nijak velká zacházka a neměl jsem nejmenší úmysl se tam zdržet. Přejdu jen tak kolem domu, a uvidím-li ji na terase, zdálky jí malinko zamávám na pozdrav. 
Visutá síť byla prázdná a pod akáty nikdo nebyl. 
Nechtěl jsem si přiznat, že jsem zklamán, a pomyslel jsem si: „Nejspíš šli dolů do vesnice nakupovat. Možná že je potkám…“
Šel jsem dál příkrou cestou směrem na Four-Neuf a díval jsem se daleko před sebe. Říkal jsem si přísně:
„Tím líp! Lili na mě čeká už dvě hodiny. Nemám právo ztrácet ani o minutu víc a po tom, co jsem udělal včera, neměl jsem tudy vůbec ani chodit!“
Rozběhl jsem se. 
Najednou však jasný hlas zazpíval ve dvou notách jako kukačka: „U… ú!“
Podíval jsem se doprava. 
Uviděl jsem ji sedět na houpačce vzadu na suché travnaté louce pod velice starým olivovníkem. Měla velký bílý slamák, jehož okraje byly přiklopeny k jejím tvářím širokou modrou mašlí. 
Jak jsem si předsevzal, zamával jsem jí zlehka rukou, ale udělal jsem tu chybu, že jsem se zastavil. Zavolala:
„Kam jdeš?“
Dal jsem si ruce k ústům jako hlásnou troubu: „Jdu pracovat s kamarádem!“
Neodpověděla a já dodal:
„Musím mu pomoct klátit mandle!“
Zavolala, jako by nic neslyšela: „Pojď mě zhoupnout!“
Chviličku jsem zaváhal, potom jsem usoudil, že na dvou dalších minutách už tak moc nezáleží a že tedy, když jsem ji zachránil z plamenů, mohu ji třikrát čtyřikrát zhoupnout. A mohu jí – stručně – vysvětlit situaci. 
Udělal jsem krok vpřed, ale najednou jsem se zarazil: viděl jsem Liliho samotného pod prškou mandlí, jak se občas dívá na prázdnou cestu. 
Vtom znovu, co mohla nejsilněji, zavolala:
„Pojď mě zhoupnout!“
Šel jsem. 
Tak se stalo, že můj přítel na mě čekal nadarmo vedle bidla, které pro mě zvlášť donesl a které zůstalo ležet v trávě, zatímco já jsem oběma nataženýma rukama odstrkával vlahá ramena Isabelly, která výskala strachy a smála se, když jí vítr při jejím vzdušném úprku zdvihal šaty a tiskl jí je k obličeji…
Takhle rozdělují nejlepší přátele, smějíce se na houpačkách, které se za minutku zastaví, sotvaže do nich mužský přestane strkat. 


*
 Od té doby jsem všechny své dny trávil s Isabellou a Lili k nám přestal chodit. Stávalo se mi někdy, že jsem na svého přítele myslel, ale tím hůř pro něho… Když se mi totiž 
vybavila jeho tvář, trápily mě výčitky svědomí a styděl jsem se za svou zradu: ale toto čestné utrpení jsem svaloval na něho. 
Říkal jsem si, někdy dokonce nahlas:
„Já ho mám moc rád a jsem jeho přítel. Ale přítel přece neznamená otrok. A proč už za mnou nechodí? Zlobí se, že mu nepomáhám v práci. Ale pomáhá mně on s úkoly? Jsou přece prázdniny a mám právo dělat, co chci!“
A ačkoli po mně nikdy nic nechtěl, shledával jsem, že je příliš náročný, a měl jsem mu za zlé zármutek, který mu patrně moje nepřítomnost působila…


*
 Básník si mě oblíbil, protože jsem na něj hleděl s patrným obdivem, a hned třetího dne mne požádal, abych rodinu zavedl jakožto poutníky na místa, kde jsem vyrval hadům život jeho dcery. 
Opět jsem tloukl do křoví, zatímco rodina zůstávala vzadu, a přesekával jsem pavučiny se zuřivou odvahou. Všiml jsem si, že básník je stejně naivní jako Isabella, protože nás poučil, že černožlutí pavouci mohou kolemjdoucím skákat do obličeje a že jejich kousnutí bývá často smrtelné, což si patrně přečetl v cestopisných líčeních brazilských badatelů. Pokud jde o hady, spatřil jich několik a poděšená Infantka si tiskla ke kotníkům šaty s kanýry, které za sebou táhly girlandy suchých ostružinových úponků. 
Isabella, která mi šla v patách, mě povzbuzovala a obdivovala. 
Dole v roklině na kameni, který básník pojmenoval „Kámen setkání“, se konal absintový obřad. Přinesl totiž v torně malou lahvičku tohoto jedu (dixerat pater),  láhev vody a všechny náležitosti. 
Než se napil, nalil několik kapek nápoje na kámen, sděliv nám, že je to „úlitba vděčnosti lesním božstvům“, potom se mne zeptal, zda v těchhle borovicových lesích jsou vlci. 
Chladně jsem mu odpověděl, že přicházejí jen v zimě, ale že jsem tam několikrát potkal kance. 
Obdivně se na mě podíval a řekl mi:
‚A nebál ses?“
Odpověděl jsem se samozřejmostí, která mě samotného udivila:
„Kanec je vlastně jenom prase.“ Nato řekl vážně své ženě:
„V tom chlapci je něco z Belerofóna a snad i z Parsifala.“ 
Neznal jsem ta jména, ale pochopil jsem, že to byli slavní hrdinové, což mě ještě utvrdilo v mém komediantství. Isabella na mě hleděla a viděl jsem, že je na svého přítele hrdá. 
Potom jsme šli společně Niénimu na hrozny. 
„Jen bez výčitek jezte,“ řekl básník s úsměvem, „neboť já ho za tu ztrátu odškodním!“
Mezitímco jsme vesele hledali zralé hrozny, psal, jak jsem viděl, něco na list papíru, přičemž občas zdvihal oči k nebi. 
Potom připevnil list na vinný keř nití vytaženou z podšívky saka a prohlásil:
„Teď dostal ten ubožák zaplaceno stonásobně, neboť mu zanechávám čtyři verše Loise de Montmajour, psané VLASTNÍ RUKOU, jako protihodnotu za čtyři hrozny vína!“
Šlechetně a blahovolně se usmíval. Zbožňující Infantka na něj hleděla a řekla:
„Loisi, jste až příliš dobrý!“ Odpověděl:
„Člověk není nikdy dost dobrý.“
„Smím si je přečíst?“ zeptala se, ukazujíc na drahocenný list papíru. 
„Ne,“ odpověděl vážně. „Nejsou vydané tiskem a patří tomu vinaři. Básníkův dar musí být úplný.“
Nic už neřekla a já si umínil, že Niéniho upozorním na hodnotu tohoto daru, který by jeho naivní nevědomost mohla nedocenit. 


*
 Když jsme se okolo páté hodiny vrátili, dostali jsme výtečnou svačinu: zavařeninu, briošky a keksy. Přispěl jsem dvěma hrstmi mandlí „princezen“, které jsem snadno mohl dodat za výrobní cenu. 
Isabella jedla velmi vybraně, s půvabem a čistotností kočky. 
Mezitím se u vedlejšího stolu odbýval nový absintový 
obřad, potom básník a Infantka, něžně se o sebe opírajíce, pomalými kroky vešli do domu. 
Když jsme sestupovali dolů k houpačce, vzala mě Isabella za loket a řekla:
„Počkej!“
Napjala sluch. Zaslechl jsem slabé klavírní akordy oddělené odmlkami. 
Táhla mě k rohu domu, potom jsme se plížili podél fasády. 
Slyšel jsem šeptající hlas a akordy, které jako by ho doprovázely… Vklouzla do předsíně, táhnouc mě za ruku, a zůstali jsme nehybně přitisknuti ke zdi u otevřených dveří 
„livigrubu“. 
Básník četl verše a Infantka vyluzovala tlumené akordy… 
Šlo o jakousi příšernou ženskou, která měla drápy a jmenovala se stryga. Lítala v „hvozdě“ a chtěla rozdrásat rytířovo srdce. 
Hlas čtoucího byl trhaný, klavírní akordy rychlé a prudké. 
Chrabrý rytíř se oháněl mečem, který vrhal modré záblesky; nebylo mu to však nic platné, protože jakmile tu strygu rozsekl vedví, oba kusy se ihned zase spojily, což způsobilo kouzlo nějakého čaroděje, který se jmenoval Merlin a který neměl rytíře rád. Najednou se básníkův hlas roztřásl a zaznělo v něm zoufalství, neboť šlechetný mladík upadl do vřesu a stryga se na něj vrhla, aby dokonala své dílo. 
Isabella, která kousala kapesník, mi nervózně stiskla ruku. 
Ale z klavíru najednou zazněla fanfára, na níž se objevila víla Meluzína, krásná jak obraz, a hlas zazněl vítězoslavně: stačilo, aby se víla usmála, a stryga se rozprskla do oblaku síry se strašlivým výkřikem, který roztřásl okenní tabule v livigrubu. 
Tu vzala víla Meluzína rytíře za ruku a pronesla k němu obdivuhodná slova lásky. Rytíř jim naslouchal pobledlý štěstím a klavír byl právě tak spokojený jako on… Nakonec oba odjížděli v kouzelné loďce po vodách modrého jezírka pokrytého lekníny a kolem loďky je „sněžné“ labutě provázely na jejich cestě ke štěstí. 
Klavír zahrál tři protáhlé akordy a zastavil se na okraji velkého ticha. Byl jsem velmi dojatý kvůli zvučnému hlasu přednášejícího, kvůli hudbě a hlavně kvůli tomu, že Isabellina ruka dosud spočívala v mé. Byl to opravdu výsostný okamžik. 
Infantčin hlas – poněkud ochraptělý – najednou zasténal:
„Ach Loisi, Loisi! Nikdy jste ještě nenapsal nic tak krásného!“ Pobledlá Isabella pustila mou ruku a běžela obejmout otce, jehož tvář byla zalita slzami, a vzlykajíc přivinula si ho k srdci, kdežto Infantka, která plakala jako fontána, se s vytřeštěnýma očima a pokleslými rameny kymácela na židličce. 
Já jsem zůstal u dveří, protože jsem si netroufal vstoupit do všeho toho vznešena, a dumal jsem, proč takový velký básník věnuje své nadání skládání veršů, které tolik zarmucují celou rodinu. 
Spatřil mě. 
„Slyšels?“
Přikývl jsem s vykulenýma očima a Isabella vykřikla:
„Ano, otče. Celý se třásl.“
„Jak sněžný!“ řekl mi a pohlédl na svou ženu. 
Nepochopil jsem, že míní jaks něžný“; protože jsem právě viděl plout celou eskadru sněžných labutí mezi lekníny, domníval jsem se, že mě přirovnává k těm ušlechtilým pernatcům. 
Byl jsem tím potěšen, ale udiven. 
Vtom Infantka s náhlou energií vstala a zvolala: „Je to bomba! Ano, Loisi, tentokrát je to BOMBA!“
Nic jsem z toho zvolání nepochopil. Lois zamyšleně zavrtěl hlavou. 
„Nepřehánějme,“ řekl. „Nezapomínejte na koalici nakladatelů a na překážky, které kladou ti hasiči.“
Pochopil jsem, že přítomnost hasičů je nutná vzhledem k výbuchu bomby. Ale kde a kdy? Když jsem uvažoval o této otázce, promluvil znovu, jako z hloubi nějakého snu. 
„Ne, nechci vyjít na světlo s Belphégorem,  dokud nedokončím Semiramis.  Naopak, je důležité zachovat co nejpřísnější tajemství!“
Obrátil se ke mně. 
„Budeš přísahat, že nikomu neřekneš, že Belphégor  je připraven k tisku. Zdvihni ruku a řekni: ‚Tak přísahám.‘“
Přistoupil jsem blíž, zdvihl jsem ruku, přísahal jsem. Byl jsem hrdý, že skládám přísahu v tak důležité záležitosti. 
„Později,“ dodal ještě básník, „můžeš prohlásit: ‚Byl jsem přítomen prvnímu soukromému předčítání závěrečných sta veršů Belphégora.‘  Ano, to budeš moci říci.“
Na chvíli se odmlčel, nenápadně si setřel polozaschlou slzu. 
„Patrně ti to nebudou věřit. Dám ti proto později vlastnoruční osvědčení.“
Nevěděl jsem, co to je, přesto však mi to udělalo velikou radost. 


*
 V následujících dnech jsem byl připuštěn, či vlastně přizván k dalším dvěma důvěrným čtením. 
Básně byly všechny na jedno kopyto. Vyskytovali se v nich slepí králové plačící u nohou šílených královen, kulhaví trpaslíci, kteří s pochechtáváním poskakovali po cimbuří věže, čarodějové, havrani, ropuchy, tajné podzemní chodby a pořád naštěstí – labutě. Těch tam bylo víc než v zoologické zahradě. 
Isabella mi vysvětlila, opět pod pečetí tajemství, jak je to s tou bombou a hasiči; a protože mi bylo jedenáct let, protože jsem miloval Isabellu a obdivoval její rodiče, vstoupil jsem bez váhání do neskutečného světa, ve kterém žili oni, do království tajuplných slov, mlhavé hudby a patetických snů, které jsem pak nalézal ve svých snech vlastních. 
Tato básnická sezení ostatně byla jen intermezza, neboť 
naše dny byly příjemněji zaplněny nejrůznějšími zábavami a hrami na velké stinné terase nebo v cikádím borovém lese. 
Isabella měla manéž s cínovými koníčky, které poháněl neviditelný mechanismus zavřený v krabičce: člověk stiskl páčku a koně ujížděli dokola. Nedalo se předem uhodnout, který zvítězí; každý si vybral koně, ale naše sázky byly jen psychologické: vítěz byl hrdý, poražený se zlobil. Měla také Husí hru  a triktrak. Jakživ jsem nepochopil ani jednu z obou. 
Díval jsem se jí však na ruce a na šíji. 
Předvedla mi také svou zručnost s diabolem. Byla to taková dutá špulka s velice štíhlým pasem. Pomocí šňůrky připevněné k dvěma hůlkám ji roztočila do svištivé rychlosti, potom prudce roztáhla ruce a vyhodila ji do vzduchu; a diabolo dopadlo přímo na tu šňůrku s přesností vpravdě ďábelskou. 
Chtěla mě tomuto umění naučit, ale když mi hvízdavá špulka spadla dvakrát na čelo a jednou na nos, raději jsem svou účast omezil na úlohu diváka a obdivovatele. 
Avšak hry, které vyžadují rekvizity, čili více nebo méně složité předměty, kterým říkáme hračky, nezabaví nadlouho. 
Není-li takový předmět záminkou k uspokojení nějakého pudu (jako panenka nebo šavle), jeho kouzlo se rychle prokoukne a hračka sama končí definitivně rozebrána na součástky; diabolo a mechanického panáka na hrazdě brzy vystřídala hra, kterou si vymyslela Isabella a která jako by rovnou vypadla z básni jejího otce: byla to hra na královnina rytíře. 
Královnou byla samozřejmě ona a rytířem já. Nejdřív jsme si zhotovili kostýmy, protože jako všechna děvčata milovala komediantské převleky. 
Ze staré záclony se zlatým třepením si udělala šaty s vlečkou; jejich díry byly zamaskované květinami. Z lepenky obalené zlatým staniolem, který předtím chránil čokoládu Menier, se mi podařila koruna skutečně královská. Pokud jde o žezlo, vyrobili jsme je z dlouhé rákosové třtiny stažené spirálou rudé stuhy; na špičce mělo zátku od karafy, kterou musel vybrousit nějaký brusič diamantů, protože vrhala oslňující záblesky. 
Konečně jsme si z korálkového závěsu vypůjčili jednu šňůrku, která nám poskytla třikrát obtočený náhrdelník. 
Rytířův oblek byl ovšem jednodušší. Musela mi postačit hasičská přilba, ostatně příliš malá (neboť pocházela z Paulovy staré výzbroje), ale značně zkrášlená chocholem, který býval kdysi péřákem v domácnosti pro panenky. Přilbu doplňoval zinkový krunýř vystřižený ze zbytků kropicí konve pomocí nůžek, které jsem si – diskrétně – vypůjčil z košíčku tety Rózy. 
Opravdu měla smůlu, protože zrovna v okamžiku, kdy se mi zdařilo přestřihnout poslední sletovaný šev (vskutku poněkud tlustý), zaslechl jsem podivné cvaknutí a polovička jednoho ramene nůžek odskočila a upadla na zem… Naštěstí jsem už 
ten přespříliš křehký nástroj nepotřeboval a zbavil jsem se ho tím, že jsem ho nenápadně zahrabal u kmene jednoho olivovníku. 
Tyto přípravy trvající celé dva dny byly nádherné, zejména druhý den. 
Seděli jsme proti sobě v „livigrubu“ odděleni stolečkem. V 
místnosti bylo šero, protože na akáty vytrvale padal drobný 
déšť, a otevřeným oknem do ní vnikala vůně vlhké země. 
Isabella pozorně šila. Já jsem lepil stříbrný papír na čepel dřevěné šavle a občas jsem se na ni podíval. Byla hezčí než 
kdykoli jindy, protože nedělala „obličeje“. Černé copy jí visely nad šitím, mrňavý náprstek postrkával jemnou jehlu; občas ke mně zdvihla oči a usmála se. 
V tom vlhkém a vlahém tichu, ve světle barvy cínu, za ševelení deště vyráběl důvěrný tikot hodin trpělivě naše společné minuty a já hluboce vnímal, jak sladce se nám spolu mlčí. Potom bez nejmenšího hluku vstala, šla si sednout ke klavíru a její prsty vytvářely drobné melodie, kterým se nechtělo ven do deště, a tak poletovaly ve stínu okolo stropu. 


*
 Výsledek našeho snažení byl velice zdařilý. Když se přede mnou objevila s korunou na hlavě, s žezlem v ruce, opásaná zlatými třapci, a za ní se táhla nachová vlečka, byl jsem oslněn a opravdu jsem uvěřil v její královskou hodnost: ihned jsem jí na svůj meč přísahal poslušnost a věrnost a prohlásil, že jsem ochoten pro ni zemřít, což bez upejpání přijala. 
První rozkazy, které mi dala, podrobily zkoušce mou sílu a odvahu. 
Nařídila mi, abych donesl hnízdo opuštěné v nejvyšší rozsoše akátu plného bodavých trnů; potom upustila růži do bellonské „studny“ (která byla dobré tři metry hluboká a kde nikdo nikdy neviděl žádnou vodu) a „dala mi svolení“, abych se spustil do propasti a květinu z ní dobyl. 
Protáhl jsem se obrovskou pavučinou (ostatně prázdnou) a vynesl jsem nahoru drahocennou růži, kterou jsem si směl ponechat. Jindy mě zas zavedla vesnickou cestou až k Felixovu statku: bylo to „staveníčko“ u cesty a mělo vždycky zavřené okenice, protože Felix, který byl zedník, se vracíval až večer. 
Avšak za jeho nepřítomnosti hlídal jeho statky obrovský pes, tak hubený, že vypadal jako chlupatá kostra, a vrhal se proti kolemjdoucím, přičemž se škrtil na konci řetězu, jehož tloušťka byla naštěstí úměrná zuřivosti zvířete. 
Královna prohlásila, že kdybych ho šel pohladit, byl bych jmenován kapitánem palácové stráže. 
Bez nejmenšího zjevného zaváhání jsem zamířil k šelmě, spoléhaje jednak na známý magnetismus lidského pohledu, jednak na pevnost řetězu. 
Pohled na mne zvíře zřejmě nesmírné rozdráždil: opatrně jsem se zastavil u polokruhu, vyznačeného jeho přecházením. 
Vyřítil se z boudy, ale s energií tak neuvěřitelnou, že spona na obojku povolila. Isabella vykřikla hrůzou. Uskočil jsem zpět: příliš pozdě. Dlouhé packy mě zachytily za ramena, viděl jsem, jak se zablýskaly čtyři tesáky, velké a špičaté jako trofejní přívěsky. Vší silou jsem odstrkával tuhé plece, ale dlouhý 
měkký jazyk mi vášnivě olízal tvář, zatímco dravé zvíře táhle kvílelo. 
Bylo to zneuznané dobrotisko, dojemný samotář, bestie posedlá láskou, která se mi pak plazila u nohou a olizovala mi lýtka, naříkajíc radostí… Měl jsem co dělat, abych se ho zbavil, protože se za mnou plížil a byl by mě následoval až na kraj světa. Isabella předtím utekla; teď přiběhla zpátky, zatímco jsem dravci znovu připínal řetěz. Řekla mi pouze –a ze značné vzdálenosti: „Rytíři, jsem s vámi spokojena.“ Připadalo mi to poněkud chladné, avšak ještě ten večer, když tu příhodu vyprávěla otci, tvrdila, že jsem to divoké zvíře zkrotil. Možná že tomu i věřila, protože v okamžiku mého až příliš snadného vítězství si zakryla tvář rukama. Infantka mě shledala „chrabře neopatrným“, kdežto básník ke mně napřáhl ukazovák a řekl pouze:
„Belerofón!“
Tak uplynulo asi deset dní, tak krátkých, že jsem vždycky přišel pozdě domů, kam jsem už chodil jenom jíst. Obdivoval, ctil, zbožňoval jsem Isabellu a už jsem ani nepociťoval nejmenší výčitku, že jsem opustil Liliho, protože jsem zapomněl, že vůbec existuje. 
Našel jsem na trávě pod houpačkou zelenou atlasovou stužku, která se mé milované sesmekla z vlasů; vlastnil jsem také jeden perleťový knoflík z jejích šatů, gladiolu, kterou mi věnovala, pecku ze švestky, kterou snědla, plané jablíčko, na němž zůstal otisk jejích zubů, a půlku hřebínku. 
Každý večer jsem si ty poklady kladl pod polštář; a pak se zelenou stužkou okolo krku, svíraje v pěsti plod zbožštěný 
jejím kousnutím, prožíval jsem se zavřenýma očima báječný 
den znovu a připravoval si věty, které jí vyjeví – snad už zítra – 
věčnost mé lásky. 
Netrvalo však dlouho a královna začala své autority zneužívat. Dnes chápu, že když si ověřila mou odvahu a statečnost, dělalo jí dobře pokořovat ty mužné ctnosti před svou dívčí slabostí: ony milují hrdinu, jehož zotročení je stokrát lákavější než zotročení oddaného účetního, a stává se, že si křehká ženuška vezme obávaného šampiona ve volném stylu pro potěšení pohlavkovat ho. 
Nejdřív mi přikázala, abych jí nosil vlečku; potom mě upozornila, že to vlastně není práce pro rytíře, a když mi ukázala barevnou rytinu, na níž královskou vlečku nesli dva černouškové, začernila mi obličej a ruce spáleným korkem. 
Potom jsem ji musel uctivě ovívat péřákem, zatímco předstírala spánek ve visuté síti, a když se probudila, tančil jsem pro její rozptýlení černošský tanec „bambulu“. Načež, aby mě odměnila, říkala:
„Otevři pusu a zavři oči!“ a já musel slupnout to, co mi jemně položila na jazyk: nejdřív karamelu, pak třešni, potom žampion. 
Byl jsem šťastný a hrdý, že ji udivuju, a tak jsem se kochal ve své služebnosti a chvěl se vzrušením, když mi před odchodem vlastnoručně omývala tvář a krk chomáčkem vaty navlhčeným kolínskou vodou…


*
 Líbezná vůně vzbudila Paulovu pozornost: když jsem se k němu blížil, pokrčil náhle nos, běžel k domu a křičel: „On byl u holiče!“ 
Maminka vyšla znepokojeně na práh, obávajíc se, že Josef vylovil svůj střihací stroječek. Když viděla, že mám vlasy nedotčeny, zeptala se ho:
„Jak jsi na to přišel?“
„Postříkali ho tím voňavým! Já to poznal po čuchu!“ 
Nenuceně jsem přistoupil blíž a řekl: „To mi dala Isabellina maminka, abych si otřel obličej. Říká se tomu kolínská voda…“
Vrátila se do domu poněkud překvapená, ale uklidněná. 


*
 Náhlá změna, která se se mnou udála, neunikla ovšem bystrozraku celé rodiny. Tatínek si mě někdy s pobaveným úsměvem prohlížel a strýci Julesovi se občas stávalo, že po obědě při četbě novin žehral na novou vlnu dramat vášně a pronášel úvahy poněkud znepokojivé, i když všeobecného rázu, o síle iluzí, které zaslepují zamilované. Nekladli mi však žádné otázky. Naopak: když se mě malý Paul ptal, proč už 
nechodím s Lilim na lov, maminka odpovídala místo mne, že Lili teď nemá čas, ale že k nám zase brzy začne chodit. Paul naléhal:
„A proč mě nechce vzít s sebou k nevěstě?“
Teta Róza prohlásila:
„Člověk nechodí tam, kam není zván.“
„A proč ta holka nepřijde k nám? Ve třech je mnohem lepší zábava. Dělala by indiánskou ženu, nosila by rance a já bych dělal, jako že ji mlátím holí, a ona by dělala, jako že brečí, a tak…“
„A tak dojez polévku,“ řekla maminka. „Vím určitě, že by se jí tvá hra nelíbila; a holčičky nechodí na návštěvu bez maminky.“
„No tak ať přijde její maminka s ní. Když ji pozveš, tak ti povídám, že přijde!“
„To je dobrý nápad!“ zvolal strýc Jules. „Ti lidé jsou jistě velice zajímaví, když tam Marcel tráví celé dny. Bylo by příjemné se s nimi stýkat. V neděli na mši promluvím s básníkem a on si přijde vypít svůj aperitiv sem!“
Byl jsem ohromen. 
Nejasně jsem vyciťoval příčiny svého neklidu. Isabella neznala toho malého chlapečka, kterým jsem ve své rodině byl. 
A osobnost, kterou jsem hrál před ní, jsem zas nemohl ukázat našim, nebyli by ji poznali… Našel jsem však ihned řešení k tomuto problému; jestli k nám se svými rodiči přijde, budu předstírat, že mě strašně bolí zub a zůstanu sedět na židli bez jediného slova. 
Ale k setkání, kterého jsem se bál – totiž k setkání mých dvou spolu nesouvisejících osobností – došlo ještě téhož 
večera. 


*
 Odpoledne byly královniny požadavky právě tak četné jako rozmanité: byl jsem věrný černý otrok nosící vlečku a vějíř, potom tanečník zmítající se v křečích; zasáhl mě otrávený šíp a já zmíral v příšerné agonii u nohou své velitelky, která mi říkala slova útěchy a lítosti. Potom jsem představoval divokého psa, který štěká s pěnou u huby, pobíhaje kolem velitelčina zámku, a využil jsem toho, abych jí olízl ruku; nakonec, povzbuzena mým blaženým zbožňováním, mi vložila do úst živou kobylku, kterou jsem chroustal až do chvíle, kdy jsem pochopil, co to je, a s ošklivostí ji vyplivl. Královna mi ráčila odpustit, že jsem kobylku nespolkl, důkladně mě očistila kolínskou vodou, potom si šla sednout na trůn – což byla kulatá židlička od piana umístěná pod akátem – a udělila mi audienci. 
Zatímco jsem stál v pozoru, oznámila mi ohromující zvěst. 
„Rytíři,“ řekla mi, jsem spokojena s vaší odvahou a věrným plněním mých příkazů… Obstál jste ve zkouškách, které jsem vám musela uložit. Obdržíte svou odměnu.“
Se zamyšleným výrazem se mi dívala do očí. 
„Samotná královna bývá vždy zavalena starostmi o království. Rozhodla jsem se proto přizvat vás, abyste sdílel můj osud.“
Netroufal jsem si pochopit. Pokračovala:
„Její Veličenstvo královna matka pro vás připravuje královské roucho. Naše svatba se bude konat zítra za přítomnosti všech křesťanských knížat a Svatební pochod zahraje ona.“
Byl to velkolepý nápad, který potvrdí můj konečný triumf: zrudl jsem pýchou a uctivě jsem se uklonil. Dala mi ruku k políbení, pak řekla:
„Nyní odejděte, neboť vidím, že se blíží slavný básník; básník je víc než král a já mu musím jít posloužit…“
Vskutku se objevil Lois, potácející se, se zkřivenými ústy a zřejmě trýzněný inspirací. Couval jsem pozpátku, klaněl se při každém kroku a cestou do Nového stavení jsem tančil. 


*
 Myslivci se zrovna vrátili. Strýc Jules bez nejmenšího studu popíjel z veliké sklenice Josefovi přímo před nosem nezředěné bílé víno, na němž plaval kousek ledu. Tatínek čistil hlavně pušky a občas si je přikládal k oku, jako by zkoumal oblohu, která byla dokonale jasná. Teta Róza pletla a její hbitý 
ukazovák se míhal jak šíp. Jediná, poněkud ochraptělá cikáda provozovala svou malou hudbu na nejvyšší větvi fíkovníku. 
Strýc se sklenicí v ruce pozoroval můj příchod. 
„Ohó,“ řekl. „Vypadáš dnes nějak rozjařeně.“
„Já? Jako jindy. Byl tu Lili?“
„Ano.“ řekl tatínek a pokračoval ve svých astronomických cvičeních. „Dokonce přišel dost brzy, a když viděl, že tu nejsi, odvedl si s sebou Paula.“
To byla příjemná zpráva: zbavovala mě výčitek svědomí, když tedy mě může nahradit Paul. Dokonce to byla jistá drobná zrada, která umenšovala tu mou, a já se cítil ve svých očích naprosto ospravedlněný. 
Uvelebil jsem se do lehátka a žvýkal tyčinku čokolády. Měl jsem na klíně otevřenou knihu a předstíral jsem, že čtu: ve skutečnosti jsem myslel na svou drahou Isabellu a považoval její rozhodnutí, že si mě zítra vezme, za opravdové vyznání lásky. Rozhodl jsem se, že po obřadu jí navrhnu, abychom se podívali po našem království; pak ji odvedu do borového lesa a tam pod záminkou posvěcení našeho sňatku si ji přivinu k srdci a vášnivě ji zlíbám. 
Právě když jsem si připravoval dialog, který měl navodit toto smělé, leč rozhodující gesto, objevil se Paul s Lilim. 
Zastavili se na padesát kroků ode mne; pod starým zkrouceným mandlovníkem se šeptem dohadovali, potom se pomalu kolébali k nám, vyměňujíce si nepochopitelné grimasy. 
Jejich chování, nevím proč, mě jaksi zneklidnilo. 
„Tak co,“ řekl tatínek, „odkud jdete?“
Lili, který cucal stonek fenyklu, zdvihl levou ruku a mlčky ukázal prstem směrem k neviditelnému Isabellinu domu. 
„Trochu jsme to obešli,“ řekl Paul, „a schovali jsme se, protože jsme chtěli vidět, co tam s tou holkou děláš. No a viděli jsme všechno! Všechno!“
Cítil jsem, jak mi rázem zahořely tváře, neřekl jsem však ani slovo. 
Tatínek se s živým zájmem zeptal:
„A co jste viděli?“
„Bavili se,“ řekl Lili uhýbavě. 
„Na co si hráli?“
Lili, zřejmě trochu v rozpacích, odpověděl: „Já tomu teda moc nerozuměl.“
„Ale já tomu rozuměl!“ vykřikl Paul. „Ta holka ho celýho zamazala jako černocha, potom jí nosil spodek šatů a pak ho nechala běhat po čtyřech!“
„A štěkal přitom,“ zamumlal Lili s očima stále sklopenýma. 
„To je podivná hra,“ řekl strýc Jules. 
„Žádné hře se to vůbec nepodobá,“ řekl Josef kategoricky. 
„Co jsem živ, nikdy mě žádná holka nepřinutila, abych běhal po čtyřech!“
„Mě taky ne!“ vykřikl Paul důrazně. „Co jsem živ!“
„Je to hra, kterou jsme si vymysleli! Hra na královnina rytíře!“
„Rytíři,“ řekl tatínek, „obyčejně nelezou po čtyřech!“ ‚A nikdy neštěkají!“ řekl strýc. 
Viděl jsem, že se jim to nelíbí. Vysvětlil jsem jim tedy pravidla hry, zdůraznil přitom rytířské city a podotkl, že v básníkových verších „to tak pokaždé je“. Avšak Paul ke mně namířil obviňující ukazováček. 
‚A co ta kobylka?“ vykřikl. „O kobylce nemluvíš. Nechala ho zavřít oči a otevřít pusu a pak mu do ní dala kobylku!“
„Živou!“ zamumlal Lili. 
Nevěděl jsem, co na to říci, tak jsem pokrčil rameny a dal se do přihlouplého smíchu. 
„No tak, no tak,“ řekl strýc Jules nevěřícně, jak jste mohli vidět, co to bylo?“
„Byli jsme schovaný za janovcem,“ řekl Lili tiše, „a ona ji chytila zrovna před náma!“
„A on ji rozkousal!“ vykřikl Paul. „Ano, rozkousals ji!“
Popadl mě vztek a vykřikl jsem také:
„To není pravda! Já ji vyplivl! Ano, to se ví, vyplivl!“
„To je pravda,“ řekl Lili. „To jsem viděl!“
„Ať jsi ji rozkousal nebo vyplivl,“ řekl tatínek stroze, 
„takový druh zábavy mi připadá naprosto idiotský a je úplně jasné, že tě ta holka považuje za pitomce!“
Jeho nelibost byla zřejmá a nevěděl jsem, jak na to reagovat; vtom jsem uslyšel maminčin hlas. Stála ve dveřích se zamoučněnýma rukama a řekla:
„Jestli ti už teď dávají děvčata jíst kobylky, copak ti asi dají spolykat později!“
Zasáhlo mě to do srdce, protože promluvila naprosto vážně. 
Lili mi však přišel na pomoc. Pomalu pozpátku couval a najednou zvolal:
„Máme nejvyšší čas kouknout se na pastě! Nalíčil jsem jich tři tucty na Petit-Oeil!“
Chopil jsem se příležitosti. 
„Kdy?“
„Dnes ráno v pět, než jsem šel do práce.“ Hned jsem předstíral velký zájem. „Ještě jsi tam nebyl?“
„Ne, eště ne! Chtěl jsem jít s tebou.“
„To je škoda, protože jak ráno foukal ten mistrálek, letěli tudy jistě bělořiti. Pojďme tam rychle!“
Žádný „mistrálek“ ráno nefoukal a na Petit-Oeil nikdy nikdo žádného bělořita neviděl, ale říkal jsem, co mi přišlo na jazyk, abych kryl svůj útěk: rozběhl jsem se na cestu vedoucí do kopců a utíkal jsem tak rychle, že měl Lili co dělat, aby mi stačil. 
Po chvíli jsem se udýchaně zastavil a musel jsem si sednout na kámen, abych na něj počkal. 
„Víš,“ řekl mi, „já mluvit nechtěl. To Paul.“
„Všiml jsem si. Ale mně se zdá, že není nic pěkného schovávat se jako německý špioni, abyste viděli, co dělám. Co já dělám, do toho vám nic není.“
„Já vím,“ řekl Lili. „Já vím… Mně se tam nechtělo. To Paul. 
Rozumíš, mrzelo ho, že ses na všechny vykašlal kvůli tý holce. 
A potom ho naštvalo, když tě viděl, jak ze sebe děláš šaška pro potěšení takový pitomý husy. Kdo si myslí, že je, že tě komanduje? To tě považuje za psa?“
Nevěděl jsem, co odpovědět. Seděl jsem na velkém balvanu, ruce hřbetem zastrčené pod zadkem, pohupoval jsem lýtky a patami jsem tiše bušil do hladké skály. 
Chvíli se na mě zamračeně díval, pak řekl drsně: „A ty sám se považuješ za psa?“
Pokrčil jsem rameny a pousmál se. Zastrčil si ruce do kapes a několikrát tiše přešel sem a tam, s očima sklopenýma k tymiánu, který mu zakrýval nohy. Tvář měl podmračenou a strohou. Konečně se přede mnou zastavil, podíval se mi přímo do očí a řekl důrazně:
„Nakopat do prdele. Ano, nakopat do prdele.“
Snažil jsem se rozumět tomu tak, že míní tu mou, a seskočil jsem z balvanu se slovy:
„Jak chceš, ale teď zatím jsou důležitější pasti. Pojď.“
Následoval mě. 


*
 Večer pod bouřkovou lampou jsem se snažil dokázat naprostý duševní klid tím, že jsem s velkou chutí snědl omeletu na špeku a plněná rajčata. Potom, protože nikdo nemluvil a ticho bylo trapné – cítil jsem, že všichni myslí na „královnina rytíře“ –, úmyslně jsem se ujal slova a podal výklad –jako by šlo o životně závažný problém – o odlišné letoře tří ozvěn Passe-Temps. 
První ozvěna, která odpovídá, je ta od Petite-Baume, ale odpovídá tak rychle, že vám skáče do řeči, jako v hádce, a začíná znovu, ještě než skončila, takže občas koktá. Po ní ozvěna z pole fíkojedek odříká celou větu, velice zdvořile, ale jako by myslela na něco jiného. Konečně ta poslední (dosti vzdálená, protože se skrývá v břečťanu pod srázem La Garette) si dá na čas přemýšlet a opakuje každý zvukový odstín hezkým hlasem, trochu chraptivým, ale vždycky přátelským, i když ji člověk nutí říkat sprostá slova. 
Tyto zajímavé úvahy zůstaly bez odezvy. Tatínkovy zamyšlené pohledy, strýcův poněkud potměšilý úsměv a Paulovo ďábelské pomrkávání po chvíli přibrzdily mou výmluvnost, kterou jsem pak zacpal velkým soustem rýžového koláče. 
Nato se ujal slova Josef. 
„S potěšením konstatuji,“ řekl, „že máš ještě pořád zájem o ozvěnu, čili také o kopce: to nám dokazuje, že s námi zase budeš chodit na lov a znovu začneš dělat pochody s Lilim.“
„Pochody po dvou nohách,“ řekl strýc, jsou opravdu úctyhodnější než po čtyřech…“
„A kromě toho,“ řekla živě maminka, „dvanáctileté děvče je mazané a zlomyslné jako sedmnáctiletý kluk. Jestli mocí mermo stojíš o ženskou společnost, můžeš si hrát se sestřičkou, je jistě stejně čiperná jako ty.“
Podíval jsem se na sestřičku, která teď měla klukovský účes: z hovoru nic nechápala, protože byla úplně rozespalá, i když si hřbetem ruky třela víčka. Stejně čiperná jako já! Jak může moje uctívaná maminka pronášet takové nesmysly? 
Paul se tomu nestydatě smál se zavřenýma očima a otevřenými ústy. Chystal jsem se, že ho zpražím, ale vtom promluvil tatínek znovu kategorickým tónem. 
„Zítra ráno pomůžeš Lilimu načesat zelené olivy, protože maminka jich chce naložit láhev na zimu. Doneseš jich pět kilo. A odpoledne bych vám radil, abyste políčili pasti v Zahradníkově rokli; Mond des Parpaillouns nám ohlásil nový 
tah žluv.“
„To je teda zajímavá zpráva!“ řekl jsem. „Žluva je hezká, vypadá jako zlatý kos!“
„Vítr fouká rovnou ze severovýchodu,“ řekl strýc Jules, „a ten nám právě přivál tyhle pěvce. Nesmíme ztrácet čas, protože tu s námi nepobudou déle jak týden…“
„A kam letí potom?“ zeptala se maminka, jako by ten ptačí tah byl její nejdůležitější starostí. 
Strýc Jules se pustil do menší přednášky o zvycích a obyčejích těchto ptáků a tatínek připojil několik osobních údajů, právě vyčtených ze slovníku Larousse.  Pochopil jsem však, že veškerá tato ornitologie neměla jiný smysl než jejich přání neprodlužovat mé pokoření a zredukovat případ s Isabellou na rozměry drobného incidentu, trochu směšného, ale s konečnou platností vyřízeného. 


*
 Když zrádný Paul začal chrápat na pokrčeném předloktí (zatímco tatínek dokončoval popis žluvy zejkozobé), vzal jsem ho do náruče, odnesl do našeho pokoje a uložil do postele, aniž 
se probudil; potom jsem se svlékl sám. 
Zdálo se mi však, že rozhovor pod fíkovníkem pokračuje na plné obrátky. Potichounku jsem otevřel okno a poslouchal jsem; mluvili však tiše a zaslechl jsem jenom sem tam útržky vět:
„Prašpatná mentalita… Už tak hloupý jako dospělý 
mužský… „pitvoření“, „dělat kašpara“, „hysterická“. 
Tlumeným hovorem najednou pronikl jasný hlas tety Rózy: 
„Viděla jsem ji s rodiči na mši. Je docela roztomilá, ale tváří se povýšeně a uštěpačně.“
„To je docela možné,“ řekl strýc přirozeným hlasem, „ale není to přece žádná tragédie!“
„Ovšemže ne!“ odpověděl Josef. „Ale nemohu připustit, aby můj syn ze sebe dělal šaška pro pobavení dcery nějakého ožraly!“
Nečekal jsem už na další pokračování, zavřel jsem potichu okno, vklouzl pod deku a provedl bilanci. 
Situace byla obzvláště vážná, zejména po mravní stránce: byl jsem zoufalý z náhlého nepřátelství celé rodiny a cítil jsem se opuštěný jako Robinson. Přitom jsem nikomu nic nezazlíval. 
Paul a Lili mě zradili: ale vedla je k tomu jedině žárlivost, to jest jejich láska ke mně. Taková věc je jistě omluvitelná. 
Můj drahý strýc Jules mě káral s láskyplnou shovívavostí, bohužel porušenou několika posměšky. 
Teta Róza hodně nemilosrdně odsoudila Isabellu, ale neřekla nic proti mně. 
Maminka byla nespravedlivá a skoro zuřila: prostě z mateřské pýchy. Byl jsem přesvědčen, že by se smála radostí a hrdostí, kdyby se byla dozvěděla, že jsem donutil Isabellu, aby snědla syrové pavouky nebo koláče svatojánských mušek. 
A tatínek najednou ukázal strohou tvář, jakou míval při velkých příležitostech, a vyřkl svůj ortel v naprosté neznalosti pravdy. 
Tady to totiž vězelo: jejich společný omyl spočíval v tom, že nepochopili sílu citu naprosto jedinečného na světě, jaký 
sami jistě nikdy nezažili: vždyť Isabella je jen jedna a oni ji neznají! Nemohou tedy vědět, že ona je jiná než všichni ostatní. Teta Róza ji viděla jen zdálky, a na mši, kde je zakázáno smát se, a Lili, který o ní mluvil tak drsně – je vlastně jen vesnický kluk. Kdyby se jí zlíbilo říci mu jediné slovo, však on by taky běhal po čtyřech a chroustal kobylky nebo třeba šváby. Nechal by se načernit od hlavy až k patě a usínal by s úsměvem pro zelenou stužku ovázanou kolem krku…
Tón Josefových posledních slov mi nenechával žádnou naději: rozhodl se, že už ji neuvidím. Kdybych tam přes jeho zákaz šel, přišel by si tam pro mne a možná že by urazil básníka, kterého nazval ožralou! Co tedy dělat? 
Měl jsem jim ovšem říci, že hra byla jen řadou „zkoušek“, že toto období skončilo a že již zítra budu vládcem, to jest královniným manželem. 
Když se na mne celá rodina vrhla, neměl jsem odvahu promluvit. Ale snad ještě není pozdě…
Po usilovném přemýšlení jsem přišel na velkolepé řešení: zítra půjdu tajně za Isabellou. Pak jí po svatebním obřadu, kterým mi bude předána moc, odvedu do Nového stavení; s korunou na hlavě, třímajíce žezlo, zahaleni v královský plášť a ruku v ruce půjdeme vznešeně mezi kopretinami, načež dojatá a okouzlená rodina nám dá svatební dary a přijme Isabellu za svou. 
V polosnech předcházejících spánku se všechno zdá možné a dokonce snadné… Usínal jsem v tak dokonalém štěstí, že mi až vehnalo slzy do očí. 


*
 Když jsem se probudil, pršelo. Otevřel jsem okno a díval se, jak padá déšť; byl rovný, ale průhledný. Zdvihl jsem hlavu, abych viděl, kterým směrem ubíhají mraky. Byl tam jen jediný, nehýbal se a jeho okraje ležely na polokruhu kopců. Listí olivovníků bylo nehybné jako na obraze. 
Řekl jsem polohlasně: „Zdvihne se mistral. Takhle to nemůže zůstat. Po dešti bývá zas hezky.“
Paul se zeptal, aniž otevřel oči: „To mluvíš se mnou?“
Odpověděl jsem mu přísně:
„Se špióny se nebavím. Povídám to přírodě.“
Otočil se ke zdi a zamumlal:
„Začínáš blbnout.“
Neráčil jsem mu odpovědět. 


*
 V kuchyni nalévala maminka pramínek vařící vody na vrchní filtr kávové konvice. 
Při mytí u měděného kohoutku jsem se jí zeptal:
„Tatínek ještě spí?“
„Kdepak,“ řekla. „Odešli na lov časně ráno.“
„Už pršelo?“
„Ovšem, ale strýc Jules řekl, že déšť nepotrvá.“
To bylo na pováženou, neboť strýc uplatňoval na provensálskou meteorologii znalosti získané v Roussillonu, a tak se dost často mýlil. Protože však jsem pro své plány potřeboval zářivé slunce, přijal jsem bez námitek jeho předpověď. 
Prováděl jsem mytí a úpravu velice důkladně, jako opravdovou svatební toaletu. 
Ta pečlivost vzbudila maminčinu nedůvěru a podezíravě se na mne podívala. 
„Nezapomněls, co ti včera večer říkal tatínek? Zakázal ti tam chodit.“
„Já vím,“ řekl jsem. „Jdu k Lilimu.“
„Uděláš všem radost, a hlavně jemu. Když sem každý den navečer nosil mléko a nenacházel tě tu, viděla jsem, že mu bylo do pláče.“
Tento projev mě ani za mák nedojal. Předně si špioni nezasluhují žádný soucit. Za druhé, když si hraje s Paulem, nepotřebuje mne. A konečně, když teď Isabella zaujme místo v našem životě, brzy se s ní seznámí, ona bude s námi chodit na kopce a nakonec budeme všichni dokonale šťastni. 
Dlouho trvalo, než jsem snědl chleby s máslem, potom jsem se pod kapuci své peleríny vydal poklusem na cestu a přeskakoval jsem šedivé kaluže, které déšť ďobal tisíci malými kolečky. 
*
Nemohl jsem se dočkat, až uvidím královské roucho v provedení Infantky, ze které se stala královna matka, a připravoval jsem si menší proslov, kterým ji požádám o svolení, abych směl svou královnu představit rodičům…
Přišel jsem za dům, obešel roh, poslouchal jsem: veliké ticho sotva rušené lehkým šuměním deště. Rozhlížel jsem se: nikdo. 
Tiše jsem postupoval vpřed, záda těsně u zdi, abych unikl vodě stékající z tašek bez okapu. Došel jsem ke korálkovému závěsu: nadzdvihl jsem ho. Dveře byly otevřené. V úzké chodbičce nikdo. Slyšel jsem kroky v prvním patře. Plaše jsem zaklepal na dveře. Infantčin hlas zavolal:
„Kdo je?“
Potom se otevřelo okno a ona mě uviděla. 
„Běžte dál!“ řekla mi. „Isabella je dole.“
Připadalo mi, že ani její tvář, ani její hlas nejsou hodny královny matky vítající královského nápadníka. Vstoupil jsem. 
Šel jsem po špičkách, abych svou milovanou překvapil. 
Nebyla v livigrubu, kde panoval určitý nepořádek. Tiše jsem prošel chodbou. Na druhé straně stropu chodila dlouhými kroky královna matka: otvírala a zavírala kvílející dvířka od skříní. 
Dospěl jsem do kuchyně: nikdo. Kde jen je Isabella? Že by ve svém pokoji šila královské roucho, které mi slíbila? Když 
jsem se vracel zpátky temnou chodbou, uslyšel jsem najednou hromové zadunění a ve vyboulené stěně se otevřely šedivé dveře: dveře od záchodu. 


*
 Od nejútlejšího dětství jsem těžko snášel poplatnost živočišnosti, která zesměšňuje naše lidství. 
Když jsem jedl kotletu, napadalo mě někdy, že žvýkám plátek z několik dní mrtvého zvířete a že ten kousíček mrtvoly vlhčím lepkavou slinou, a zdvihal se mi žaludek při pomyšlení, že tato odpuzující činnost je jenom předehrou k příšernému rozuzlení. 
Po rodinném obřadu u nočníku, který pořádala teta a maminka na bratránkovu počest, následovala pokaždé prohlídka a po ní znalecké posudky vyjadřující někdy obavy, ale většinou uznalé. Naplněn odporem, opouštěl jsem nenápadně a se zatajeným dechem dějiště. 
Proto když jsem spatřil Isabellu vycházet z toho ústraní ohavnosti a slyšel, jak ji doprovází mohutné šumění očistného splachovacího zařízení, zůstal jsem, jako když do mne uhodí, a srdce se mi v prsou trochu ošklíblo. 
Ona nebyla zřejmě v nejmenších rozpacích a hned vykřikla: 
„Přišel jsi zrovna doprostřed katastrofy! Pojď!“
Zamířila k „livigrubu“ a já šel za ní, už předem zoufalý. 
Cestou říkala:
„Tak předně jsem se nastydla, celou noc jsem měla horečku a teď jsem nemocná! Ale to není to nejhorší, protože taková věc už se mi stala několikrát… Ale vrchol všeho…“
Vstoupila právě do „livigrubu“ a přerušila náhle svou řeč, čichajíc kolem sebe:
„Necítíš nic?“
Nos se mi náhle naplnil odporným zápachem, který mi naráz zamořil celou hlavu. Běžela otevřít okno a řekla:
„To zas ta hnusná kočka, ta Felixova! Chodí nám krást do kuchyně a dělá svinstvo v koutech!“
Zatímco jsem uvažoval, jestli to má na svědomí opravdu ona tajemná kočkovitá šelma, vzala z ohniště lopatku, shýbla se k zemi, dívala se pod každý kus nábytku a přitom na mne mluvila:
‚A vrchol všeho, hned uslyšíš…“
Běda! Už jsem to věděl… Vrchol všeho je, že moje princezna, moje víla má docela obyčejný průjem a že pohled fialkových očí těká po parketách pod chromou pohovkou v naději, že tam uvidí kočičí trus…
Naštěstí ho našla a v ještě pronikavějším puchu vyšla ven s lopatkou v napřažené ruce. 
Byl jsem k smrti nešťastný
Přistoupil jsem ke stolu, kde jsem viděl hromádku školních sešitů. Na obálce prvního jsem četl:
Gymnázium Montgrand Poznámkový sešit. Jméno:
Isabella CASSIGNOLOVÁ 5.A
Toto jméno se opakovalo na každém sešitu. Zatímco jsem uvažoval, kdo může být dotyčná Isabella, objevil jsem obálku, adresovanou panu Adolfu CASSIGNOLOVI, korektorovi novin PETIT MARSEILLAIS, QUAI DU CANAL, MARSEILLE. 
Už jsem se v tom vůbec nevyznal. 
Vstoupila a řekla:
„Tak teď ti povím to nejhorší. Otec se pohádal s ředitelem Petit Marseillais,  který je žárlivý pitomec, a odchází do jiných novin, kde bude mít ještě významnější postavení, jenomže bude muset zůstávat v tiskárně až do půlnoci! A tak se dnes odpoledne vracíme do města; okolo čtvrté pro nás přijede vůz. 
Tak tohle se stalo. To je ta katastrofa.“
Kdybych se tu zprávu byl dozvěděl o den dřív, byl bych se jistě rozplakal. Ale teď panoval v mých myšlenkách takový 
zmatek, že jsem jenom řekl:
„To je opravdu škoda…“
„To je všechno, co na to řekneš?“
S výrazem politování jsem rozpřáhl ruce a dlouze jsem vrtěl hlavou. Zdála se uražená. „Já myslela, že budeš plakat!“
Řekl jsem polohlasně, protože jsem hovořil sám k sobě: „Já taky.“
„Tak tedy já,“ řekla trpce, „já vím, že až ten vůz přijede, budu nešťastná. Přitom mám ve městě přátele a vstoupím na konzervatoř, kde je samý umělec. Vidíš, a přesto se určitě neubráním slzám. A jistě chápeš proč.“
Byla velmi bledá, měla kruhy pod očima, unavené rysy a černé kadeře se jí rozpletly; já však tehdy ještě nedosáhl věku božské něžnosti a byl jsem prostě zklamán. 
Po chvíli ticha jsem se jí zeptal:
„To jsou vaše školní sešity?“
„Ovšem,“ odpověděla. „Ale na konzervatoři už je nebudu potřebovat.“
„Já se teď zase začnu učit, protože brzy už bude konec prázdnin, a taky proto, že mi to nedovolí myslet na jiné věci.“
„Rozhodně ti zahraju něco na rozloučenou. Doufám, že aspoň to tě rozpláče!“
Velice jí na tom záleželo: chystal jsem se tedy, že se trochu vynasnažím o patetické naladění. 
Když však chtěla zasednout ke klavíru, rozšířily se jí najednou oči neklidem a řekla:
„Počkej na mě. Hned přijdu.“
Vyběhla ven. 
Nahoře se posunovalo vrzajícím nábytkem. To paní Cassignolová uklízela před odjezdem. A Lois de Montmajour je Adolf Cassignol, který si dal falešné jméno jako uprchlý 
trestanec. Vtom jsem uviděl na puklém mramoru u krbu otlučený hrneček, na jehož dně špatně rozpustný cukr zanechal lepkavé záblesky. Hodinám z rohoviny chyběla jedna ručička, velké benátské zrcadlo odráželo nažloutlou mlhu protkanou černými hvězdičkami; drahocenný koberec na stole byl jen rozložitý hadr posetý chlupatými trhlinami a královna se jmenuje Isabella Cassignolová…
Bylo mi nanic, a splachovací zařízení opět zahřmělo. 
Vyskočil jsem z okna a v dešti se dal na útěk. 


*
 Ve svém zmatku jsem běžel za Lilim. 
Když jsem přicházel ke stodole, jeden sluneční paprsek drsně proťal mraky a zabodl se jako šíp do vrcholu Červené hlavy. Obrovské hejno mračen se roztrhlo o tu zlatou tyčku a odplouvalo po obou stranách blankytného trojúhelníku, který 
se před očima rozšiřoval. 
Na kamenném prahu „změkčoval“ Lili pradláckou palicí sušenou tresku do aioli,  které chystala jeho matka. 
Zdvihl ke mně vážnou tvář, kterou pozvolna ozářil milý 
úsměv. 
„Potřebuješ něco?“ zeptal se mne. 
„Ne, přišel jsem za tebou, protože mi otec řekl, že přilétají žluvy…“
„Já vím. Ráno jsem tři chytil dole na Gustavových olivách. 
Kdybys měl čas, byla by teď pravá chvíle políčit pod Taoumé.“
Podíval se mi přímo do obličeje a opakoval: „Kdybys měl čas.“
„Teď už čas mít budu.“
Ještě třikrát uhodil palicí do tresčí mumie, která se už 
začínala drolit, a zeptal se:
„Kvůli tomu, co ti včera večer řekli?“
„Možná. V každém případě jsem se rozhodl, že tam už 
nebudu chodit, a zrovna jsem jí to byl říct.“
„Snad jsi jí to řek, ale je docela možný, že tam zas půjdeš.“
„Ani nápad!“
„A jak to přijala?“
„Plakala a myslím, že odjede.“
Marnivě jsem lhal, neměl jsem však výčitky, vždyť mi řekla, že bude plakat, až bude odjíždět. 
„Odjede, protože už tam nebudeš chodit?“
„To je docela možný. Nedivil bych se.“
„Dobře!“ řekl. „Jdem na pastě?“
„Až odpoledne, protože maminka chce, abysme jí dopoledne načesali košík zelených oliv, chce je naložit s potaši!“
Vyskočil, nechal tresku na okně a položil mi ruku na rameno. 
„Tak šup! Jdem na to hned! Já věděl, že je bude chtít: schválně jsem jich přes polovičku nechal na tom olivovníku u pérouský studně. Je starý a mrňavý, ale plodí je velký jak ořechy.“


*
 Přinesl jsem načesané olivy domů a všichni je obdivovali. 
Tatínek použil příležitosti, aby nás poučil, že oliva je 
„peckovice“ jako švestka nebo broskev. To slovo mi připadalo drsné a nepěkné, nadchlo mě však slovo „olivaison“, kterým se označuje doba česání oliv. 
Při obědě jsem si dával dobrý pozor, abych rodině nic neprozradil o Isabellině odjezdu, ale nadšeně jsem hovořil o plánech, které s Lilim máme na lov kvíčal. Když jsem chválil úžasnou životnost zrzavých křídlatých mravenců, které Lili krmil dvakrát denně papírem od řezníka, vhodně navlhčeným vlažnou vodou, strýc Jules mi řekl:
„Křídlatí mravenci jsou ovšem výborná návnada a lákají všechny ptáky, ale na kvíčaly ti v této roční době doporučuju tohle!“
A ukázal prstem na talířek černých oliv, které maminka koupila u hokynáře. 
„Je třeba využít doby, kdy naše jsou ještě zelené jako ty, které jsi teď přinesl… Tyhle už jsou úplně zralé, protože nám přišly z Tunisu nebo možná z Řecka. Mlsné kvíčaly v nich proto uvidí převzácné rané ovoce a budou se prát o to, aby se mohly dát uškrtit.“
Maminka – nadšená, že se mi zas vrátily zdravé sklony –
okamžitě řekla:
„Mám jich kilo a polovinu ti jich dám.“
Avšak já myslel na Isabellu a ve své ješitnosti malého mužského jsem najednou dostal strach, aby se dcera Adolfa Cassignola nepřišla se mnou slzavě rozloučit a vzlykat mi tu před celou rodinou. Protože se mi protivily patetické výstupy a zbytečné dojímání, rozhodl jsem se, že prchnu do kopců, ještě než přijde Lili. 
Prohlásil jsem tedy, že půjdu sám směrem k Taoumé, abych vypozoroval tah ptáků a vybral vhodná místa na naše pasti, a pověřil jsem maminku, aby vyřídila Lilimu, až kolem čtvrté přijde, že ho budu čekat u uhlířské chatrče dole pod sedlem Taoumé. 
Do kabely jsem si uložil pasti a papírový sáček nacpaný 
tuniskými olivami. Potom, sledován pohledem svého otce, který si dal práci hlídat směr mého odchodu, jsem zamířil do kopců a občas jsem vylezl na nějakou skálu, abych podezíravého Josefa uklidnil. 
Po cestě jsem přemýšlel o svém dobrodružství. 
Vybavily se mi ty šedivé dveře, ty rozpuštěné kadeře, ta vodorovná lopatka, na níž kočičí prohřešek doutnal jako žhavý 
uhlík… Ona není víla ani královna, ani šlechtična. Je to slečna Cassignolová, malá holka jako každá jiná, a bavilo ji pokořovat mě tím, že mě nechala běhat po čtyřech; Paul a Lili měli docela pravdu, že se mi posmívali a rděli se za mé slabošství. A je pravda, že básník neustále pije absint a že nakonec bude umírat v šílenství a s příšernými grimasami jako pouhý Adolf Cassignol…
A přece jsem byl „šíleně zamilovaný“; bylo to zajímavé dobrodružství, na které jakživ nezapomenu. Vybavila se mi Isabella s věnečkem vlčích máků, potom modrá sukýnka, která se ve větru houpačky zvedala jako motýl. Vlastně ona za to nemůže, že ji rozbolelo břicho. A na ono místo chodí každý, dokonce i rodiče. Ostatně kdyby tam člověk nechodil, bylo by to ještě nechutnější a brzy by umřel. Takový už život je a ty na tom nic nezměníš…
Když jsem přicházel na první náhorní rovinu, tu, které se říká Redounéou, zastavil jsem se, obrátil se a natáhl se ve stínu jalovce… Zpozoroval jsem, že vidím na její dům… Ležel jsem na boku tvář opřenou o dlaň a díval se na vzdálené akáty, které viděly mé zotročení a mou lásku… Vzduch byl klidný a nebe prázdné okolo slunce, v němž se leskl prach. Nad Isabellinou střechou jsem viděl kousek cesty, která vedla z Bellons dolů do La Treille. Táhla se celá bílá mezi dvěma řadami olivovníků, potom v zatáčce mizela. 
A najednou, jako by vyjel ze střechy, objevil se vůz: černě se třpytil a před ním klusali dva černí koně. Za zády kočího jsem rozeznal široký klobouk: ten byl Infantčin. U klobouku stála Isabella s tváří obrácenou k Bellons a zdviženou ručkou mávala bílým kapesníkem. 
Věděl jsem jistě, že to patří mně… Jedním skokem jsem byl na nohou a bez uvažování jsem se pustil dolů po kamenitém svahu: po tváři mi tekly velké slzy a dusilo mě zoufalství… 
Fiakr se však neustále vzdaloval za rychlého klusu koní únosců… Za zatáčkou zmizel…
Popadal jsem dech, opřel jsem si tvář o kmen olivovníku a plakal jsem jako ztracené dítě. 
Po kamení na cestě se blížily rychlé kroky: Lili šel nahoru před stanovenou dobou na místo naší schůzky. Uviděl mě, zamířil ke mně, podíval se mi do obličeje a řekl:
„Co je ti?“
Sklopil jsem hlavu a zašeptal: „Odjela.“
Přistoupil a objal mě okolo krku, položil mi ruku na rameno. 
A protože jsem plakal dál, opakoval něžně:
„No tak, nebuď srab… No tak, nebuď srab… Nebuď 
srab…“ Tuto výzvu opakoval nejméně desetkrát, a když viděl, že mě neutěšuje, řekl:
„Však se s ní ve městě zas sejdeš…“
Vykoktal jsem:
„Neznám její adresu.“
„Říkals jí o svý škole?“
„Říkal.“
„No tak, jestli tě má ráda, tak ti napíše. A když tě ráda nemá, tak vůbec nestojí za to o ní mluvit. No tak, slyšíš, nebuď 



srab!“
Byl jsem srab ještě několik minut, klopil jsem hlavu a slzy mi svisle padaly dolů. Nakonec mě k sobě jemně přitáhl a odváděl na kopce. Na ramenou jsem stále cítil váhu jeho paže. 


*
 Ke své velké hanbě musím říci, že mé zoufalství, ostatně zcela upřímné, bylo přerušeno událostí značného významu. 
Přicházeli jsme na rovinku u Baptistova sadu a Lili mě vedl na kraj štítu, podél něhož měl v úmyslu políčit naše pasti. 
Jelikož jsem měl hlavu pořád sklopenou, neviděl jsem do krajiny, ale pohled mi náhle sklouzl přes okraj srázu a ponořil se rovnou do údolí. Mezi vršky borovicového lesíka pod námi spatřil jsem najednou na volném prostranství na suchých větvičkách jakousi dlouhou žlutozelenou věc, kulatou a tlustou jako mé stehno, jejíž délkou probíhalo pomalé vlnění. Vykulil jsem oči tak, že mi zaschlé slzy napjaly kůži na tvářích… Věc byla dlouhá jako dospělý muž, a přesto jsem po pravé straně neviděl její konec, protože vyčnívala z hustého porostu. Po levé straně jsem mezi větvemi rozeznával po obou stranách nažloutlého trojúhelníku, položeného na zemi, dvě dlouhé vodorovné uši. 
Myslel jsem, že sním, a silně jsem tiskl Liliho paži. „Podívej se. Co je to?“ Po chvíli zašeptal: „Had!“
„To není možný, vždyť má uši!“
„Ty nejsou jeho. Zrovna žere zajíce!“
V tom okamžiku se v houští dva metry od velké ploské hlavy něco hnulo… Spatřili jsme žlutý blesk… Nebyl to jiný 
had: byl to jeho ocas! 
Lili celý pobledlý ustoupil o tři kroky a zatahal mě za ruku. 
„Maria Panno!“ řekl. „To je ten Pétuguův had!“


*
Pétugue měl velký zrzavý knír a chocholku mrkvově červených vlasů, které vděčil za svou přezdívku, neboť 
pétugue  znamená v provensálštině chocholouš. 
Pěstoval na kopcích dosti rozlehlou vinici druhu zvaného jacquez“: z těchto černých hroznů s malými hustými zrnky se dělá víno zcela mimořádně silné. Pétugue, kterému k snídani stačila jedna cibule, k obědu pár rajčat a půl veky chleba potřeného česnekem, doplňoval tuto dietu pěti šesti litry onoho nektaru, takže byl ke svému velkému rozhořčení považován za obecního opilce. 
Jednou odpoledne byl spatřen, jak přiběhl na náves smrtelně bledý, třásl se a vrávoral. Sklonil se k ulitě kašny, pil jako mezek a tato překvapující podívaná vzbudila zvědavost řezníka, pekaře a pana Vincenta, který tudy zrovna šel. 
Vyprávěl jim tedy koktavě a roztřeseně své dobrodružství. 
Dopoledne strávil na vinici a po siestě pod velkou borovicí se vracel dolů do vesnice jako jindy s puškou na rameni; před ním běžel jeho pes, který se jmenoval Žal, ale který tehdy ještě nevěděl proč. 
Když procházel roklí Escaouprès, Žal nádherně stavěl, se všemi čtyřmi tlapami strnulými a s nataženým čenichem, před janovcovým houštím, nad kterým se tyčil křemelák s několika kmeny. 
Pétugue se tiše přiblížil; když byl v dostřelu, zalícil a zavolal jako obvykle: „Žeň! Žeň!“
K jeho velkému překvapení Žal, místo aby skočil do houští, udělal obrovský skok nazpátek: ale nestačil uhnout útoku zarudlé, široce zející tlamy, která ho zachytila v letu, srazila k zemi a zatáhla do křoví, jež se ihned začalo zmítat zuřivým zápasem. 
Pétugue přiznal, že v tom okamžiku ustoupil o třicet kroků, aby mohl nabít pušku hrubými broky. Během té doby slyšel výkřiky žalu Žala, potom jakési praskání, ‚jako když se láme otýpka hodně suchých větviček révy“. Hodil do houští veliký 
kámen: tu se ta příšerná hlava vztyčila do vzduchu na obrovitém pružném oblouku, tlustém jako mužské lýtko…
„Bink! Bink! Střílím jednu ránu za druhou. A abyste věděli, kamarádi, hrubý broky s ním nehnuly o nic víc než hrst cizrnových hrášků. Zasyčel a začal se kolíbat a díval se na mě. 
Pochopil jsem, že mě chce uřknout: dostal jsem strach, pustil jsem pušku a běžel po svahu údolí, abych si zachránil kůži. Co aby nás tam šlo pět nebo šest, pušky nabitý kulkama, snad bysme ho dostali?“
Šli tam druhý den a před nimi běželo půl tuctu psů: našli Pétuguovu pušku, ale ani stopy po Žalovi ani po nestvůrném hadu. Baptistin Druhý (neboť ve vesnici byli dva) udělal nahoře na stromě čekanou dvacet pět metrů od černé slepice přivázané na dlouhém provázku; ale nespatřil ani stín žádného hada, a zatímco si kroutil cigaretu, odnesla mu liška slepici přímo před nosem. 
Po týdnu lidé usoudili, že Pétugue asi viděl tlustou užovku, že Žal utekl po stopě nějaké hárající feny a že všechno ostatní způsobily halucinační účinky vína jacquez“. 
Avšak Pétugue si to nikdy nedal vymluvit. Opatřen kulovými náboji trávil větší část dní hledáním nestvůry a v neděli na náměstí před kostelem nebo v kroužku opakoval své líčení, přičemž se vzdával partie koulené, aby mohl dělat pohyby rukama. 
Ze začátku had „snadno“ dosahoval čtyřmetrové délky; když však posměvační posluchači na sebe začali pomrkávat nebo se otevřeně rozchechtali, Pétugue ho ihned o půl metru prodloužil, aby je zastrašil. Pak se slavnostně dovolával nebes za svědka a vyzýval Pána Boha, aby ho na místě zdrtil, jestli lhal o víc než jediný centimetr. Se zkříženýma rukama a zdviženým zrakem, celý rozzářený důvěrou a vyzývavostí, čekal třicet vteřin. Pán Bůh – který už viděl jiné věci – ho nezdrtil; s trpkou vítězoslávou tedy odcházel k návsi, hledaje jiné posluchače. Po pěti letech však už nenacházel skoro nikoho, kdo by měl trpělivost ho vyslechnout, kromě dětí, které ho žádaly, aby „povídal o hadovi“, a při každém slově řvaly smíchy. Někdy se také zastavili výletníci a „žertéř“ jejich skupiny se představil jako vyslaný expert z přírodovědeckého muzea, vážným hlasem mu kladl otázky o přesné velikosti nestvůřiny hlavy a o počtu zubů a prosil ho, aby napodobil její syčení. Pétugue dlouze syčel k velké radosti obecenstva; zkrátka stal se z něho obecní idiot a rodina se za něj styděla. 
A teď nám ta nestvůra leží v celé své délce před očima! 
Budeme svědčit v Pétuguův prospěch a na vesnickém náměstí přísahat na „dřevěný kříž, železný kříž“ a tak rehabilitovat mučedníka posměchu, který nás s pláčem přivine k srdci. 
Potom všichni myslivci v kraji uspořádají naháňky (jako se to dělá v Indočíně, když se ohlásí přítomnost lidožravého tygra) a nám připadne čest vésti je! 
Při pohledu na takové zvíře by se mnoho mužů dalo na ústup a každá rozumná žena by vzala nohy na ramena: styk s rudokožci, statečnost mých oblíbených hrdinů (kteří nikdy neustoupí před stádem divokých slonů, naopak, radují se z takové krásné příležitosti) mi vytvořily hrdinskou duši, posílenou přirozeným komediantstvím klukovského dětství a jistotou, že taková dobrodružství nemohou skončit jinak než 
dobře, aspoň pro sympatické postavy. 
Ačkoli byla plazova velikost zdvojnásobena malou velikostí mojí, udělal jsem krok ke srázu. Vyděšený Lili mě chtěl zadržet, protože on nečetl mé knížky. 
„Neblázni! Stačí, aby se jen na tebe kouk, a krev ti zřídne jako voda!“
Mlčky jsem ho odstrčil a plazil se až na samý kraj srázu. 
Nestvůra tam pořád byla, nehybná, příšerná. 
Pomalé vlnění jí deformovalo krk několika klouzavými boulemi, které představovaly zajíce uvnitř, jehož příčné uši se o polovinu zkrátily. 
Lili se ke mně připojil a sděloval mi své dojmy tím, že mě štípal do ruky. Odpovídal jsem hrou výrazů ve tváři, které vyjadřovaly ohromení a obdiv. 
Pokynul jsem mu, aby couvl, a šeptem jsme konali poradu. 
„Vidíš ten velký balvan na kraji srázu? Je zrovna nad ním: kdybychom do něj strčili, spadne!“
„Blázníš!“ řekl. „Určitě ho netrefíme a pak po nás půjde.“
„S tím králíkem ve chřtánu nemůže vylézt až sem… Pojď!“
Znovu jsem se plazil na své pozorovací stanoviště. 
Následoval mě. 
Prstem jsem mu ukázal na kus skály: zdálo se, že musí padnout přímo na tu hroznou ploskou hlavu. Čtyřma rukama jsme do něho strkali. Nepohnul se o nic víc než patník. Lili si tedy lehl na záda a já to udělal po něm. S rameny opřenými o výstupek půdy, sevřené ruce zachycené v trhlinách, odstrkávali jsme kámen patami, vší silou svých kobylčích stehen. Kámen vážil mnohem víc než my a nedal se překotit, ale trošku se nadzdvihl a u jeho základny se objevila černá štěrbina. 
Lili, s nataženýma nohama a napínaje krk, zašeptal:
„Vydrž!“
Pravou rukou shrábl ze země několik kamínků a hodil je do štěrbiny. Zatímco jsem zoufale tlačil, až jsem se prohýbal, několikrát to opakoval a pak řekl:
„Pomalu pouštěj.“
Kámen se zhoupl zpátky; nemohl však zaujmout svou původní polohu, protože mu v tom překážely kamínky pod základnou, a tak zůstal vychýlený dopředu. 
Třikrát jsme ten úkon opakovali a těžký kámen se pomalu nakláněl k rokli. 
Ještě naposled jsme odpočívali. 
Lili zašeptal:
„Dobře si promni nohy a dýchej, co máš síly. Štyrykrát!“ 
Namasíroval jsem si lýtka, potom jsem provedl čtvero předepsaných nadechnutí. 
„Dobře si opři záda! Tentokrát poletí. Počítám do tří!“ 
Septem počítal. 
Vzepřel jsem se tak silně, že se mi celé tělo prohnulo od pat k ramenům: špička balvanu se pomalu vychýlila, vteřinku zaváhala a zmizela. 
Uslyšel jsem dutou ránu, následovanou kamenným duněním, které rozechvělo půdu pod mými bedry… Lili neklidně vykulil oči a po čtyřech jsme se připlazili blíž. 
Spatně jsem si vypočítal křivku pádu: ale Prozřetelnost, která se často stará o malé kluky, napravila můj omyl. 
Náš kámen dopadl na jakýsi balkonek zvětralé skály a veliká deska namodralého vápence se odlomila od stěny útesu a zřítila se na nestvůru. Neviděli jsme už její hlavu, schovanou pod sutí: ale hadí ocas bičoval jalovce a rozmarýn tak zuřivě, že se nás zmocnila panická hrůza a my pelášili dolů po svazích jako zajíci před psy až do Nového stavení. 
Strýc Jules a tatínek odtud zrovna vycházeli se zbraní přes rameno na večerní lov hřivnáčů pod veliké borovice Kulaté hlavy. 
Zastavili se uprostřed cesty překvapeni skoky našeho příchodu. 
Udýchaný a lapaje po dechu po každých dvou slovech (abych se udělal zajímavým), vylíčil jsem stručně naše dobrodružství a s těžkým oddechováním jsem se posadil na kámen. 
Strýc se nevěřícně obrátil k Lilimu. „Ale jděte!“ řekl, je ten had opravdu tak dlouhý?“
„Jak vodsaď k tomu olivovníku,“ řekl Lili a ukázal na strom deset kroků od nás. Ihned jsem dodal: „A je tlustý jako moje stehno!“
„Myslím,“ zasmál se tatínek, „že maličko přeháníte! V 
Provenci nikdy nebyl viděn had delší než dva metry!“
„Promiňte!“ zvolal Lili. „O tomhle povídal chudák Pétugue víc jak padesátkrát a všici si mysleli, že je lhář!“
„A vůbec,“ řekl jsem, „nemá cenu se přít: pojďte se na něj podívat, protože teď už je jistě po něm!“
„Běžte napřed!“ řekl Lili. „Já jdu pro provaz, abysme ho mohli přivlíct.“
Opravdu už bylo po něm. Ve škubání agonie se mu podařilo vyprostit ze sutin polorozdrcenou hlavu. Byl skutečně skoro tak tlustý jako roura od kamen a na žlutých šupinách se mu rýsovaly zelené arabesky. 
Jeho délka se nedala přesně odhadnout, protože se mu tělo vinulo v houští, ale už i to, co z něho bylo vidět, bylo úctyhodné. 
Oba lovci přiznali svůj údiv a blížili se s připravenou zbraní. 
Třemi skoky jsem je předběhl a chytil jsem zvíře za ocas. 
„Lili!“ řekl jsem, „zkus dostat ven toho zajíce.“
Oběma rukama zatahal za lepkavé uši pohlceného hlodavce: podařilo se mu vytáhnout chlupatý salám pozoruhodné délky a odhodil ho do křoví. Potom jsem vzal provaz a udělal stahovací smyčku za vyčnělými čelistmi. 
Viděl jsem, že je tatínek hrdý na mou odvahu, protože se usmíval, díval se na mne a řekl:
„Zatracení rošťáci! Kdo by to do nich řekl! A ta husička ho nechala běhat po čtyřech! Budeš k ní muset zajít a dotáhnout jí toho plaza až na terasu!“
Aniž jsem dal najevo sebemenší pohnutí, utahoval jsem smyčku a odpověděl jsem:
„Odjela.“
‚A kam?“ zeptal se strýc Jules. „Do města.“
„To je opravdu škoda,“ řekl Josef. 
Ano, opravdu byla škoda, že není svědkem tohoto triumfu, který by ji konečně přesvědčil o chrabrosti jejího rytíře… Lili mi však už pomáhal táhnout za provaz a nestvůra se v celé slávě natáhla za námi… Následováni myslivci, kteří se zřekli hřivnáčů, táhli jsme ji až domů. 
Jeho černé, jakoby nalakované břicho bez obtíží klouzalo po svahu cesty a my pochodovali rytmickým krokem. Ale na jednom příkrém sestupu nás zvíře dohonilo tak neočekávaným prudkým škubnutím, že jsem myslel, že na nás útočí. Pustili jsme provaz, abychom uskočili stranou: dlouhá žlutá stuha mezi námi projela jako blesk, ale velký kámen hada převrátil, a tak pokračoval ve skluzavce po zádech, až se zarazil o kmen borovice. Myslivci se dali do smíchu a já se musel smát hlasitěji než oni, protože jsem měl pořádně nahnáno! 
Náš příchod naplnil radostí malého Paula, který zatančil skalpový tanec okolo nekonečné mrtvoly, zatímco François, který nám přinesl mléko, opakoval:
„Chuděra Pétugue! Chuděra Pétugue! Lili, honem pro něj dojdi!“
Tatínek vyzbrojený svým metrem změřil hada, kterého jsem držel za ocas, a strýc Jules přitom napínal provaz, aby byl plaz natažen v celé své slávě. 
Mezitím naše drahé ženy vykloněné z okna vykřikovaly hrůzou a odporem a maminka si třela předloktí, aby se zbavila husí kůže. 
„Tři metry dvacet!“ řekl tatínek. 
„Člověk by řekl,“ prohlásil strýc Jules, „že je to hroznýš, který utekl z cirkusu!“
Byl jsem však tím měřicím úkonem trochu zklamán, protože stanovil mez, nad níž nestvůra v mém vyprávění už nebude moci vyrůst. 
„Chuděra Pétugue!“ opakoval François. 
V průvodu jsme se vydali do vesnice. 


*
 Na náměstíčku u kašny se vytvořil nejdřív kruh dětí, potom přišly ženy, potom vesničani. Obklopili mě výkřiky překvapení, odporu, obdivu; Lili šel pro Pétugua, který byl na vinici, a tak jsem stál uprostřed kruhu vedle hada sám a odpovídal na tisíce otázek s nepohnutou tváři Zabíječe hadů. 
Ženy říkaly:
„Jezusmankote, to je kus! – Jen se na něj kouknu, a naskočí mi husí kůže! – Ten hošík má ale kuráž! – On sám je pane kus!“
Děvčata po mně pokukovala s patrným obdivem a nezdržel jsem se, abych nevypjal hruď. Má sláva byla tak velká, že Paul proklouzl davem, postavil se vedle mne a vzal mě za ruku, aby z ní měl svůj maličký díl…
Velkými kroky přišel Mond des Parpaillouns. Vzal hada za krk, rozevřel mu tlamu a přes hrozný zápach, který z ní vycházel, zblízka prohlédl zuby, aniž mu to zřejmě vadilo. 
Potom promluvil. 
Jeho slovník nebyl o nic rozsáhlejší než Françoisův, ale k vyjádření jeho myšlenek a citů postačoval. Vyjádřil je slovy:
„To je ale kus! Vohromnej kus!“
Opakoval tento názor asi desetkrát a spokojeně se přitom pochechtával. Potom na mě najednou ukázal prstem a vyjádřil svůj obdiv ke mně těmito slovy:
„A tohle je taky kus! Zatracenej kus!“
Načež přišel pan farář a za ním pan Vincent. 
Pan Vincent obdivoval a velice mi blahopřál, kdežto pan farář, který nesl přes rameno fotografický aparát, zkoumal zvíře mlčky, ale s vědeckým výrazem. Konečně řekl Josefovi (který se na něj přátelsky usmíval):
„Tento živočich zřejmě patří do čeledi užovkovitých!“
„O tom není pochyb,“ řekl tatínek, „protože nemá jedové zuby.“
„Dobrý postřeh,“ řekl pan farář. „Avšak,“ dodal a zdvihl ukazovák, „naprosto tu nejde o Colubra gigantea,  jak byste se mohl domnívat…“
Přes tato latinská slova naznačil Josef slabým zavrtěním hlavy, že se to nedomnívá. 
„Neboť,“ pokračoval pan farář, „ona gigantea  navzdory svému jménu není nikdy žádný gigant.“
Josef přisvědčil se soucitným pousmáním na adresu domýšlivé gigantey. 
‚ A co to tedy je?“ zeptal se strýc Jules. 
„Podle mého názoru,“ řekl pan farář, „soudě podle barvy, je to viridiflavus,  což znamená zelenožlutý… Ale chtěl bych ihned zachytit na citlivou desku zvíře a jeho přemožitele.“
Vzal mě za rameno, dovedl mě k hadí hlavě a vložil mi do ruky hůl, kterou si vypůjčil od Monda des Parpaillouns. 
„Zabodni toto kopí do lebky nestvůry a opři se jí nohou o krk.“
Velice marnivě jsem zaujal pózu. Malý Paul pustil mou ruku, ale tuze nerad: čekal jen na pokyn, aby se přišel postavit vedle mne. Leč sláva kazí lidská srdce: ten pokyn jsem mu nedal. 
Pan farář ustoupil, a zaobíraje se svým přístrojem, řekl:
„Belerofón přemáhající saň!“
Cítil jsem, jak se mi trošku sevřelo srdce… Isabello, má drahá Isabello… Umínil jsem si, že se budu informovat o tom Belerofónovi, o kterém jsem ani nevěděl, jak se správně píše, ale kterému se zřejmě tak úžasně podobám, když mi to už řekl i básník… Potom se mi vybavil lakovaný fiakr, který odvezl mou lásku do toho strašně lidnatého města… Pan farář však najednou zavolal:
„Podívej se na mě! Usměj se! Dobře. A teď už se nehýbáme! Jedna, dvě, tři! Děkuji.“
Vytáhl z přístroje jakousi skleněnou tabulku, vyndal úplně podobnou z černé tašky a zasunul ji na místo první… Mezitím se na náměstíčku objevil udýchaný Lili a oznámil:
„Pétugue už jde!“
Potom si skromně stoupl za pana Vincenta, sklopil hlavu, dal ruce do kapes a tiše ryl špičkou boty do písku. Zavolal jsem:
„Prosím vás, pane faráři, počkejte chvilku! Já ho nezabil sám. Lili, pojď!“
Nepodíval se na mě a zavrtěl hlavou, že ne. 
„No tak si pospěš!“ řekl tatínek. „Vyfotografují tě…!“
Celý se začervenal a odpověděl:
„To nemusí být! A já bych to neuměl, protože to se mnou eště nikdo nikdy nedělal!“
Všichni se dali do smíchu a strýc Jules zasáhl:
„Pospěš si, ty bambulo! Prostě se nebudeš hýbat, až bude pan farář počítat!“
Vzal ho za rameno a postrčil ho dopředu. 
Lili zářící radostí byl třemi skoky u mě, zavěsil se do mě a hrdě zdvihl hlavu. 
„Pozor!“ zvolal opět pan farář. 
Malý Paul, který to už nemohl vydržet, přiběhl za nás; prostrčil najednou hlavu mezi našimi boky a půvabně se usmál do přístroje. Neměl jsem srdce odstrčit ho a pan farář za nábožného ticha zapracoval podruhé. 
Potom Mond vykřikl:
„Pétugue je tady!“
Konečně přicházel krokem opilce a za ním další houf děcek. 
Nastávalo druhé dějství a patrně vyvrcholení slávy. Vylíčím mu naše dobrodružství, vrátím mu čest a zahanbím všechny, kdo ho až dosud obviňovali ze lži: bude to slavnostní okamžik. 
V uctivém tichu, v němž bylo cítit výčitky svědomí celé vesnice, rozestoupil se zeširoka kruh zvědavců, aby mohl projít. 
Ale on se neobtěžoval k plazovi. 
Zastavil se na deset kroků, chvilku se na něj díval, sarkasticky se rozchechtal a zvolal s urážlivým opovržením:
„Tohle je ten váš had? Maria Panno! Tak vám teda povím, že ten MŮJ, ten MŮJ je dvakrát tak tlustej a třikrát tak dlouhej! 
Ten můj má hlavu jak tele a takovejch posránků, jako jste vy, by sežral pět nebo šest na posezení!“
Obrátil se a s pochechtáváním pajdal pryč. Po deseti krocích se otočil a zavolal:
„Vedle toho Mýho je tohle ŠPAGÁTEK!“
Rozhořčené shromáždění mu odpovědělo výkřiky nevole, které pan farář ihned uklidnil. 
„Buďme milosrdní,“ řekl, jsem totiž přesvědčen, že to ten nebožák myslí upřímně.“
„Pan farář má pravdu,“ řekl Josef. „Nesmíme zapomínat, že vypije denně pět šest litrů vína a že se ten had dlouho živil výpary jacquezu“. Zaplnil tak celý jeho myšlenkový prostor, který ostatně asi nikdy nebyl moc rozlehlý, a proto už ho nepoznává!“
„No jo,“ řekl Mond, „To bude určitě vono!“
Obrátil se k Françoisovi, který se zdál být vyvedený z konceptu:
„Rozumíš? To znamená, že má toho hada v kebuli už deset let… Časem mu to nafouklo mozek. Tak vono mu to zaclání kořen vočí, a tím pádem von ho vidí moc malýho.“


*
 Přiznávám, že tato epická a romantická příhoda zaujímala dva dny veškeré mé myšlenky. Nutnost čelit nebezpečí a potom slávě mě přiměla, abych odložil stranou svůj poklad zármutku, lítosti a naděje. Hned druhý večer jsem před spaním přivolával vzpomínky: ale představa svěží tvářičky byla téměř ihned zatlačena fotografií, kterou mi pan farář slíbil: rozhodl jsem se, že ji pošlu Isabelle s dopisem podepsaným Belerofón, jakmile si ve slovníku ověřím pravopis toho slavného jména. 
Dopis bude obsahovat vylíčení úžasného dobrodružství, ovšem vhodně upravené. Usoudil jsem, že – v zájmu všech – 
by nemělo být řeči o vražedném sesutí skály. Lépe bude zabít nestvůru jediným ostrým kamenem, který jsem na ni pevnou rukou vrhl právě ve chvíli, kdy se obrovská hlava kolébala ve vzduchu, hotova zaútočit na mě. Kromě toho by snad nebylo nutné zmiňovat se o Lilim a přiznávat mu podíl na slávě, o který on vůbec nestojí a který by tak přišel nazmar. 
Tato verze by se také hodila pro tety, sestřenice, ba i pro mé budoucí spolužáky na gymnáziu, protože její hodnověrnost by byla zaručena nevyvratitelnou fotografií. 
Když jsem si z Malého Laroussu  opsal nebezpečný pravopis Bellerofóna, začal jsem sepisovat svou epopej, avšak po návratu ze mše mi strýc Jules přinesl přesmutnou zprávu: jakousi nevysvětlitelnou čertovinou se stalo, že katolický 
aparát nefungoval a veškerá chemie pana faráře nebyla s to vyvolat na uhranutých deskách ani ten nejmenší obrázek… 
Naneštěstí nás teta a maminka donutily mrtvolu zakopat pod záminkou, že by nás její rozklad ohrozil hadím morem, a s výkřiky hrůzy se postavily proti exhumaci, která by umožnila nové fotografie…
Neúspěch pana faráře byl tudíž nenapravitelný, protože bez základního dokumentu bylo nebezpečí, že můj vítězný zpěv bude považován za mysliveckou latinu a Bellerofón sám za druhého Pétugua… Nechal jsem tedy dopis dopisem a uchýlil se do znovunalezeného přátelství s Lilim. 


*
 Byla polovička září, měsíce modrých trnek, zrnitého břečťanu, červených jeřabin, zlatého kamení. První sníh ve vysokých Alpách nám poslal těžké kvíčaly, které od nás Baptistin kupoval po franku za kus, protože je prodával za dva franky. Tak jsem mohl tajně nahradit nůžky tetě Róze, která je našla zrovna na tom místě, kde je předtím už desetkrát hledala, což ji znepokojilo tím víc, že jejich nečinnost zřejmě přispěla k novějšímu vzhledu a že se poněkud prodloužily. Závěry, které z toho teta Róza vyvodila, se však kriticky dotýkaly jenom její vlastní paměti. 
Byl jsem pak tak bohatý, že jsem mohl u podomního obchodníka zakoupit malou šálku z pyrenejské vlny, která mamince způsobila větší radost a pýchu než řeka diamantů. Je pravda, že mě stála sedm franků, tolik jako čtrnáct pytlíků s kuličkami v bazaru na Chemin des Chartreux. Nikdy jsem pro žádnou ženu nepřinesl tak velikou oběť v poměru ke svému majetku. 
Trávili jsme celé dny na kopcích a měli jsme devět tuctů 
pastí. Abychom je dvakrát denně obešli, museli jsme chodit šest hodin: poslední večerní obchůzka nás vedla po hřebenech až na náhorní rovinu Baume Sourne. 
Obrovské rudé slunce v dálce zapadlo do sirného moře, naše stíny se prodloužily; nohy měly přilepené pod našimi podrážkami a klouzaly po naší pravici po povrchu kermesových dubů, občas je cestou rozpůlil kmen borovice a najednou stály svisle proti výběžku skály. První závany večera, sotva postřehnutelné, se k nám snášely z vršku svahů. Na nebi se spouštělo dolů a zase stoupalo černé hejno špačků, měníc objem i tvar v nečekaných křivkách jako mraveniště odnášené větrem; potom v pryskyřičném tichu borovicových lesů několik zbloudilých tónů allauchského klekání kázalo evangelium ozvěnám skalních stěn. 
Nezapomněl jsem na svou lásku, ale můj zármutek se zabarvil podle roční doby: dojímavá lítost, sladká melancholie přetvářely mé vzpomínky. Vymazal jsem z nich pokořující zkoušky, básníka lezoucího po čtyřech na cestě a zničující závěrečné setkání s rodinou Cassignolovou. Viděl jsem dvě fialkové oči za kyticí kosatců, hrozen černého vína před pootevřenými rty, a na zpívající houpačce snědou šíji děvčátka, které natahovalo špičky bílých sandálků k chvějivému listí olivovníků… V nočních snech jsem potom slýchal vzdálené melodie a malá červená královna, nekonečně smutná a osamělá, odcházela pod soumračnou klenbou lesa z dávných časů. 


*
 Byl jsem teď dost šťastný a myslel jsem, že opravdové prázdniny teprve začínají. Měl jsem však pochopit výstrahu drobných přepršek a všimnout si, že bouřková lampa už se nehoupá pod fíkovníkovou větví: večeřeli jsme v jídelně pod moderním lustrem z tepané mědi, jehož opálovitá polokoule byla obroubena modrými skleněnými přívěsky. 
Zatímco jsem obdivoval virtuozitu strýce Julese, který 
elegantně porcoval koroptev, řekl mi tatínek bez jakéhokoli úvodu a jako by se to rozumělo samo sebou:
„Tak zítra přesně v deset hodin začínáme s opakováním.“
Paul podtrhl toto oznámení výbuchem posměšného smíchu. 
Když jsem projevil rozhořčené překvapení a hledal očima poštovní kalendář, pokračoval Josef:
„Chápu velmi dobře, že jsi ztratil pojem času, protože jsi letos trávil čas velezajímavými činnostmi.“
„No ano,“ řekl strýc… „Lov, pasti, příroda, společenské styky…“
„Nevěsta!“ vykřikl Paul. „Pořád tam chodil! A mě nechtěli!“
„Mlč!“ řekla maminka. „Když už to skončilo, tak se o tom nemluví.“
„Ale já…“ řekl Paul. 
Nemohl dokončit větu, protože mu zavázala pevněji ubrousek kolem krku a dodala:
„Dojez polévku, mluvit můžeš potom.“
„V každém případě,“ pokračoval Josef, „toto období tvého života právě skončilo: dnes je 18. září a ty vstoupíš na střední školu v pondělí třetího října, to jest za čtrnáct dní.“
„Ano, ovšem,“ řekl jsem. „Ale čtrnáct dní je ještě dost dlouhá doba, aby se člověk bavil!“
„Bavil do deseti dopoledne,“ řekl tatínek. „Ale zbytek dne bude od nynějška věnován opakování. Je nezbytné, aby tvé začátky na gymnáziu byly dobré, abys dělal čest našim obecným školám, kterými pánové ze střední školy někdy, jak se zdá, pohrdají…“
A koutkem oka hlídal strýce Julese, který kulil velké modré oči na bílé koroptví maso a snažil se z něho vytáhnout broky číslo šest, které sám vpravil tomuto nebohému tvorovi do těla. 
Strýc najednou přerušil chirurgické průzkumy svého nože, namířil jeho špičkou do stropu a zvolal:
„Ne, drahý Josefe, to ne! Nikdo nepohrdá obecným školstvím. Je to jediný chvályhodný čin té vaší revoluce. Ale opravdu se vytýká těm, kteří se omezili jen na toto obecné vzdělání, že si o sobě myslí, že všechno vědí a že obsáhli veškeré lidské vědomosti, když to dotáhli až na učitelský 
diplom. Tím nemyslím vás, vy jste naopak příliš skromný. Ale uznejte, že jsou lidé, kteří to přehánějí.“
Maminka celá zrůžověla, nosní dírky se jí stáhly a zprudka řekla:
„Domýšlivci jsou všude a možná i na prefektuře!“
„Jistě,“ řekla teta Róza, „o ty tam není nouze!“
„Ale známe taky,“ pokračovala Augustina (která mluvila čím dál rychleji), „prosté učitele, kteří se stali profesory na vyšší škole nebo i akademickými inspektory, a dokonce lékaři, a dokonce poslanci!“
Strýc Jules pochopil, že píchl do vosího hnízda; a protože také měl svou drobnou švagrovou velice rád, odpověděl s přesvědčením:
„Máte pravdu, má drahá Augustino: ministři, vysocí úředníci, velcí advokáti jsou bývalí učitelé. Ale dovoluji si dodat, že to jsou právě lidé, kteří si doplnili svá základní studia několikaletou prací ve vyšším školství a na univerzitách!“
„Ovšem,“ řekl Josef. „To je samozřejmé.“
„Ostatně,“ dodal strýc, „uznávám a prohlašuji, že až do závěrečného vysvědčení je měšťanská škola mnohem lepší než 
nižší třídy gymnázia!“
Tu se maminka krásně usmála a Josef potvrdil toto úslužné tvrzení úředním svědectvím:
„Slyšel jsem to od samotného pana rektora a doufám, že to Marcel letos potvrdí znovu.“
Obrátil se ke mně a řekl vážně:
„Máme dluh vůči republice, která je dcerou revoluce. Dala ti stipendium, to znamená, že ti poskytne zdarma důkladné vzdělání, zaplatí ti polední jídlo a bude ti každý rok půjčovat knihy, které potřebuješ ke studiu, až do tvé druhé maturity. Je třeba ukázat, že si takovou štědrost zasloužíme, a obětovat bez nejmenší lítosti několik dní prázdnin. S opakováním začneme zítra ráno.“
„Nemohl by mít volno ještě dva dny?“ zeptala se maminka. 
„Drahá přítelkyně,“ řekl strýc Jules přísným hlasem, „kdyby se jednalo o mého syna, byl bych ho přidržel k práci hned druhý den po patnáctém srpnu.“
Podíval jsem se na bratránka Pierra. Seděl ve své vysoké židličce, občas hlučně zatočil řehtačkou a netušil, co ho čeká. 
Zatímco ho teta, už předem zneklidněná, odnášela do kolébky, hovořil strýc podrobně o gymnáziu: chodil tam šest let v Perpignanu a čtyři roky přímo v Marseille. 
Nejdřív nám popsal „vězení“ v marseillském gymnáziu: byla to, jak pravil, opravdová kobka, téměř podzemní, protože byla umístěná pod schodištěm, a malou čtverhrannou mříží pronikalo jen slabé světlo chodby, ve které se odrážel zvuk a která byla skoro pořád prázdná. 
Paul mě chytil za ruku a dojatě ji stiskl. Maminka celá pobledlá se rozhořčila, že se s dětmi zachází jako se zločinci“. 
Tatínek ji okamžitě uklidnil, protože prohlásil s pohledem upřeným na strýce Julese, že tyto reakcionářské metody, odporné dědictví klerikální minulosti, jsou nepochybně už 
dávno zrušeny. 
Nato strýc prudce odpověděl, že se nenarodil za časů krále Heroda a že přesto byl sám jednou v tom vězení zavřen; že si z té zkoušky zachoval strašnou vzpomínku na dlouhou bitvu v pološeru s dravou krysou, která mu ukradla jeho suchý chléb, a že za svůj životní úspěch vděčí strachu z druhé konfrontace s oním zuřivým hlodavcem. Závěr jeho řeči byl útočný. 
„Je ovšem možné, že se tohoto trestu už nepoužívá: to by vysvětlovalo podprůměrnost dnešních maturantů, jako zrušení Bastily vysvětluje anarchii, ve které žijeme.“
Josefovi se rozšířily nosní dírky a určitě se chystal promluvit o bartolomějské noci a o zločinech inkvizice, když 
najednou teta Róza vykřikla bolestí: zvláštní shodou okolností ji právě nějaká vosa, nebo možná že to byl pavouk –jeden nikdy neví –, krutě píchla do lýtka a strýc Jules se vrhl do kuchyně pro lahvičku čpavku, kterou mu maminka popsala („s červenou nálepkou, na druhé poličce vpravo“); nemohl ji však najít. 
Nepřekvapilo mě to, protože takovou lahvičku nikdo nikdy neviděl ani tam, ani kde jinde. 


*
 Druhý den ráno, když jsme vyšli pod posledními hvězdami, oznámil jsem tu truchlivou zvěst Lilimu. Těšil mě, jak nejlíp uměl, a prohlásil, že je krásné, že můžeme pytlačit alespoň od pěti do devíti. Ostatně jeho budou zas potřebovat na sklizeň 
zimních „milostných jablíček“ a na první podzimní orbu…
Vrátil jsem se kolem desáté, obtížen úlovky, které jsem výmluvně rozložil na stůl v jídelně v naději, že dostanu svolení jít políčit pasti navečer. Ale tatínek beze slova odsunul kvíčaly a diktoval mi dlouhý diktát, který zbytečně vyprávěl o neštěstích jakéhosi pitomého krále jménem Boabdil. 
Odpoledne po festivalu logických analýz a po krátké přestávce jsem musel upravovat průtok tří kohoutků, které plnily nádrž, potom vypočítat časy nějakého cyklisty, který se snažil – nevím proč – dohonit jezdce, jehož kůň se několikrát zastavil, aby se napil. Načež byl povolán Paul, aby vyslechl líčení, které jsem musel číst nahlas, o strastech Vercingetorigových…
Konečně okolo páté se vrátil strýc Jules z lovu s koroptví v každé ruce: hodil je k mým kvíčalám a uštědřil mi první skloňování – „Rosa – růže“. Josef s naivním zájmem naslouchal. 
Zeptal jsem se ho:
„Proč chceš, abych se učil řeč, kterou ty neumíš? K čemu mi to bude dobré?“ Odpověděl:
„Když se člověk nenaučil nic jiného než franštinu, neumí franštinu dobře. To poznáš později.“
Byl jsem ohromen touto odpovědí, která mluvila proti němu samotnému. 
Kromě toho mi připravilo podivné překvapení dvanáct 
„pádů“ této růže. Zeptal jsem se strýce Julese:
„Nač má jedna květina dvanáct jmen?“
Nedal se prosit a odhalil nám tu záhadu. Výklad to byl odstrašující: latinská slova neustále mění tvářnost podle své funkce, takže je možno umístit je ve větě kdekoli! Usoudil jsem z toho, že se latinu jakživ nenaučím: ale abych potěšil Josefa, naučil jsem se jako papoušek dvanáct pádů „rosa – 
růže“. 
Tyto hodiny beztak trvaly jen šest dní, protože jsme se museli vrátit – definitivně – dolů do města, abychom dokončili další přípravy. 
Poslední večer jsem se šel rozloučit s Lilim, kterého jsem celý den neviděl. 
Na velké půdě jeho rodičů osvětloval jeden paprsek zapadajícího slunce, který tam vnikal podkrovním okénkem, proužek zlatého prachu. 
Seděl na stoličce u velké hromady malých „milostných jablíček“, která vypadala jako červené ryngle. Každé mělo zelený ocásek, který zasunoval mezi oba pramínky dvojitého provázku, a potom udělal uzel, než tam vsunul další. Vázal z nich dlouhé červené a lesklé pletence, které zavěšoval na hnědé trámy krovu. 
Chvilku jsem se mlčky díval, jak pracuje. Konečně zdvihl hlavu a řekl:
„Vlastně bys měl být rád, že se vracíš do města.“
„Proč?“
„Protože tam ji zas uvidíš.“
„Předně neznám její adresu. A pak taky nebudu mít čas.“
Dvakrát pečlivě utáhl konečný uzel jednoho pletence, a aniž 
se na mě podíval, řekl:
„Letos jsme si užili zábavy dost, ale mohli jsme si užít mnohem víc. Vlastně je to škoda…“
Na tento projev lítosti jsem neodpověděl. Patrně chtěl slyšet, že se zříkám Isabelly: to jsem beze slova odmítl, on mi však porozuměl a změnil předmět hovoru. 
„Jaká je ta nová škola, do který chodíš?“
Ihned jsem mu popsal gymnázium – které jsem neznal –jako chrám vědění. Zejména jsem kladl důraz na latinu a také na tu vězeňskou kobku, kde strýc Jules téměř zahynul. Živě mi doporučil, abych u sebe stále nosil malou past na krysy, potom vstal, hrabal se v nějakém pytli a dal mi do kapsy hrst otráveného zrní…
A já se zatím díval na dlouhé pletence červených plodů a uvažoval jsem, jestli by nebylo rozumnější raději celý život vázat rajčata, než se učit – bez nejmenší naděje – dvanáct pádů 
„rosa – růže“…


*
 Ve městě dokončila maminka dík šicímu stroji černý 
pracovní plášť do školy, střižený z tuhého „klotu“, který se celý leskl apreturou: neměl jsem ho už nosit na ulici, ale pouze na gymnáziu, kde trvale zůstane. Pro život venku jsem dostal oblek s námořnickým límcem, ke kterému patřily nejen krátké kalhotky, ale také – pro všechny případy – „dlouhé kalhoty“. 
Na stuze na mém baretu se skvělo zlatými písmeny jméno Surcouf. Koupili mi „ručně šité“ boty s cvočky na podrážce a ke Krásné zahradnici  jsme si šli vybrat lehký převlečník s dragounem, který jsem mohl obdivovat na své osobě v třídílném zrcadle a na který jsem byl stejně pyšný jako na akademický talár. 
Navíc ještě jsem toho dne objevil svůj profil, který jsem do té doby nikdy neviděl, a byl jsem nadšen tímto bezplatným obohacením. Mezitím se Paul zeptal řečného prodavače, proč 
tahle Krásná zahradnice  vyrábí obleky, místo aby se starala o svou zahradu. 
V předvečer velkého dne byla večeře u tety Rózy. 
Teta mi nejdřív darovala penál z lakované lepenky: na víku byl zobrazen Napoleon na Svaté Heleně; jednu ruku měl na žaludku, druhou si clonil oči a hleděl na moře. Bylo to krásné. 
Když se stiskl knoflík, víko se samo nadzvedlo: objevil jsem pak tři nové násadky, pera všech tvarů (jedno mělo zobák jako kachna), několik barevných tužek a hlavně gumu na mazání tak měkkou a nadýchnutou, že jsem dostal strašnou chuť ji na místě sníst. 
Strýc zase mi věnoval krabičku s kružítkem, která stála 2 f 95 (bylo to napsáno na nálepce), psací podložku potaženou pravou kůží a šest sešitů s tvrdými deskami, na které napsal krásným kulatým písmem mé jméno; vypadalo to jako vytištěné. 
Ty dárky mě naplnily radostí: byl jsem však trochu znepokojen Paulovým závistným obdivem. Teta Róza však myslela na všechno, a když Paul zdvihl ubrousek, objevil tuze hezký kapesní nožík se čtyřmi čepelemi; byly napůl rozevřeny, každá v jiném úhlu, bylo možno je hned spočítat jako ve výkladní skříni a obchodě. Nato každého objal a já jsem dovršil jeho radost prohlášením, že bych se rád vzdal svého penálu pro takový krásný nůž. 
Během večeře mi tatínek zevrubně dával poslední ponaučení. 
Předně prohlásil, že jak se dalo čekat, republika zrušila onu chmurnou kobku, neboť se na to byl informovat. Všichni jsme byli rádi, hlavně malý Paul, který se předtím o mne třásl. Ale tatínek dodal, že si nesmíme myslet, že gymnázium je holubník, a zejména zdůraznil „karcery“, což je jakési odsouzení k nuceným pracím a vhání do tváře rodiny ruměnec studu. 
Při moučníku líčil strýc Jules nejvyšší trest: předvolání před disciplinární komisi, odkud jeden jeho spolužák vyšel sice živý, ale zneuctěný. 
Konečně pak, když jsme se vrátili domů – bylo po deváté večer –, umístili do mého pokoje všechny kusy mého vybavení: šaty na židli, nové ponožky do nových bot a na prádelník školní brašnu z umělé kůže, kterou nadouvaly mé sešity, penál a pečlivě složený pracovní plášť. 
Zkrátka tento nový start do života byl připraven se stejnou péčí jako vypuštění sputniku na oběžnou dráhu a brzy jsem měl poznat, že opravdu vstupuji do jiného světa. 


*
 V pondělí třetího října v šest hodin ráno se ozval povel k útoku. Umytý, vydrhnutý, s vyčištěnýma ušima (málem jsem si protrhl bubínek) a vydatně nakrmený krajíci chleba s máslem navlékl jsem si svůj námořnický kabátek. Paul měl šedivou, úplně novou halenku a hezký bílý límec, ze kterého koukal krásný uzel z blankytně modrého hedvábí. Josef mi připadal poněkud přiškrcený v naškrobeném límci (to tak po prázdninách vždycky bývá), nicméně vypadal velice vznosně ve světlešedém obleku, oživeném socialistickou vázankou z rudého atlasu. 
Maminka nás předem upozornila, že nás nemůže doprovodit, protože sestřička nemá šaty vhodné pro takovou příležitost. Bylo mi to velice vhod, protože jsem se bál, že budu vypadat směšně, když půjdu poprvé do gymnázia v čele rodinného průvodu jako mrtvý na pohřbu. 
Vyšli jsme tedy ve třech před půl osmou. Šel jsem po Josefově pravici, kdežto Paul se chytil jeho levé ruky. 
Školní brašna na zádech mi táhla ramena dozadu a tím mi výhodně vypínala hrudník a mé nové podpatky klapaly po chodníku, na němž ještě stály ranní popelnice. 
Tatínek mě cestou upozorňoval na jména ulic, abych uměl najít cestu. Maminka na mne měla večer čekat u vchodu, ale od dalšího dne jsem musel mezi gymnáziem a domovem proplouvat sám, což mi trochu nahánělo strach. 
Po čtvrthodinové chůzi jsme došli na konec ulice U 
knihovny: Josef mě upozornil, že ta ulice je pozoruhodná tím, že v ní vůbec žádná knihovna nikde není a že se nemám dát zmást tím falešným označením. 
Ústila na vršku příkrého kopce, po němž jsme rychlými kroky sešli dolů. 
Na úpatí svahu vpravo mi tatínek ukázal ohromnou budovu. 
„Tohle je gymnázium,“ řekl. 
Uprostřed nekonečného průčelí budovy pod prastarými platany vysázenými u kraje chodníku jsem spatřil zástup dětí a mladíků s koženými aktovkami pod paží nebo s brašnami na zádech. Dvojité dveře, vysoké jako portál katedrály, byly pootevřené. Lidé chodili dovnitř a ven, ale žáci v hloučcích, kteří se mezi sebou bavili na chodníku, zřejmě nespěchali napájet se ze studnice vědomostí. 
„Tyhle dveře,“ řekl tatínek, „vedou do externátu, to jest do budov, kde jsou třídy. Ty musíš jít dovnitř dveřmi do internátu, a ty jsou na druhé straně budovy.“
Prošli jsme skupinami, ze kterých se ozývaly hlasité výbuchy smíchu nebo kde se hlučnými výkřiky vítal příchod nějakého spolužáka. 
Sestupovali jsme po svahu dál, a když jsme ušli sto kroků, ohromeně jsem zjistil, že budova jde pořád vedle nás. 
V okamžiku, kdy bulvár zahýbal doprava, dopadl nám na hlavu bronzový řinkot: na kraji střechy – která se tyčila do úctyhodné výšky – jsem spatřil v jakémsi domečku s trojhranným štítem ciferník hodin velký jako kolo u vozu. 
„Půl osmé!“ řekl Josef. 
„Vždyť bily aspoň čtyřikrát!“
„Osm úderů, když je půl!“ řekl. „Je to zvonkohra. Čtyři údery je čtvrt, osm v půl, dvanáct ve tři čtvrtě, šestnáct v celou hodinu; a samozřejmě odbíjejí taky hodiny, zase jiným zvonem. Takže třeba v poledne odbíjejí osmadvacetkrát!“
„Já,“ řekl Paul, „umím moc dobře říct čas podle našich hodin v pokoji, ale u těchhle bych to nespočítal!“
Byl jsem udiven tou zvonící novotou a pomyslel jsem si, že na tomhle gymnáziu je důkladně střežen i čas. 
Šli jsme ještě několik minut, potom jsme zabočili úzkou uličkou doprava. 
„Ulice U gymnázia,“ řekl tatínek. „Budeš si to pamatovat? 
Nejdřív musíš dolů Muzejní ulicí, potom ulicí U gymnázia…“
Zavedla nás na náměstíčko, které se také jmenovalo Gymnazijní náměstí… Pořád to gymnázium! 
Obrovská škola v Chemin des Chartreux tím ztratila svá velká písmenka a scvrkla se, jak se mi zdálo, do rozměrů 
penzionátku. 
Na terásce, ke které vedlo nejméně patnáct schodů, byly další dvojité dveře, poněkud menší než ty první, ale po obou stranách měly vysoké okno, jehož železné mříže dokazovaly přítomnost vězňů. 
Tyto dveře byly zavřené, ale na konci náměstí byly ještě jedny menší a dokořán otevřené za čtvercovitým vchodem. 
Tam seděl za skleněnou tabulí školník, či spíš školnický 
důstojník, protože měl vojenský kabát se zlatými knoflíky. 
Ten člověk patrně nevěděl, s kým má co dělat, protože se na nás půl minuty díval přes sklo, než odsunul sklo jakéhosi okénka. 
K mému velkému překvapení neřekl tatínek, kdo je. Jen se zeptal, kde se shromažďují poloexternisté ze šesté A. Muž 
odpověděl s naprosto udivující lhostejností: „Projděte dvorkem, chodbou vpravo. Pan dohlížitel vás bude informovat.“
Načež zavřel své okénko, aniž nám věnoval sebemenší úsměv na uvítanou. 
Tatínek přesto projevil takovou slabost, že mu řekl 
„děkuju“. 
„To je ředitel?“ zeptal se Paul. „Ne,“ řekl tatínek. „To je školník.“ Zeptal jsem se ho: „Proč jsi mu neřekl své jméno?“
„Protože je nezná.“
Tato odpověď mě znepokojila. Školník v naší škole mu říkal pane Josefe s uctivou familiárností; často se ptával, jak se daří mamince, a někdy říkal: „je to nespravedlivost, že vám ještě nedali Řád akademické palmy, pane Josefe. Podle mě si ho zasloužíte stejně jako pan ředitel.“
Kdežto tenhle tupý makak, zavřený ve své zasklené kleci, vypadal stejně smutně a drze jako některá zvířata v zoologické zahradě. 
Připadalo mi, že to „začíná špatně“; tatínek musel táhnout Paula, který se ohlížel, aby se přesvědčil, že mu dveře neuzavřely cestu na svobodu. 
Prošli jsme dvorkem vybetonovaným jako chodník a vešli jsme do budovy nízkými dvířky, která se zdála tím užší, že byla vytesána ve zdi metr tlusté. 
Při východu z tohoto tunelu jsme se octli v chodbě vysoké jako v kostele. 
Po černých a bílých dlaždicích, které se táhly donedohledna, chodili sem a tam žáci nejrůznějšího stáří. Ty nejmladší doprovázeli bohatě oblečení páni nebo dámy, kteří vypadali na rodiče. 
Na křižovatce dvou chodeb jsme našli pana dohlížitele ve dveřích jeho kabinetu. 
Byl to tlustý mužík se špičatou bradkou pod mohutným černým prokvetlým knírem. Třásl se mu lorňon, připevněný ke knoflíkové dírce černou šňůrkou. Na hlavě měl čepičku ze šedivého sametu stejné barvy jako kabát. 
Byl obklopen polokruhem dětí a rodičů: rychle přehlížel listy papíru, které mu podávali, a ukazoval žákům, kam mají jít; ale od toho osudného místa už rodiče s nimi dál nesměli. 
Nastávalo líbání; viděl jsem dokonce malého blonďáčka, který 
plakal a odmítal pustit se matčiny ruky. 
„Ten asi jde do internátu,“ řekl tatínek. „Neuvidí rodiče až 
do Vánoc.“
Toto pomyšlení připadalo Paulovi tak kruté, že mu vehnalo do očí slzy. 
Mezitím Josef podal můj list dohlížiteli. Ten se na něj podíval a bez nejmenšího zaváhání řekl:
„Třetí dveře vlevo. Projděte učebnou, nechte si tam své věci a jděte čekat na dvůr nejmladších žáků.“
To vykal mně! 
Viděl jsem, že by s ním byl tatínek rád promluvil: ale on už 
měl před očima další listy a dál rozděloval žáky, jako když 
někdo rozdává karty. 
„No tak,“ řekl tatínek, „my máme také zahájení školního roku a nesmíme přijít pozdě.“
Políbil mě a já jsem objal Paula, který nemohl zadržet slzy. 
„Neplač,“ řekl jsem mu. „Já tu nezůstanu až do Vánoc: vrátím se večer domů.“
„Budeš mi všechno povídat?“
„Všecko.“
„A co když tě zavřou do kobky?“
„Tatínek ti to přece říkal: už se to nedělá, protože byla revoluce…“
„Tak honem!“ řekl Josef. „Jdeme! Je tři čtvrtě na osm!“
Táhl ho pryč, zatímco jsem odcházel…
Došel jsem ke třetím dveřím. Otočil jsem se. Za procházejícími žáky jsem je oba uviděl stát u tunelu vedoucího ven: dívali se za mnou a Paul mi zdviženou rukou zlehka mával na rozloučenou. 


*
 Abych se dostal na dvůr, kam se chodí o přestávkách, musel jsem projít tím, co vrchní dohlížitel nazval „učebna“. Byla to třída, kde tři řady škamen o dvou místech ubíhaly ke katedře, umístěné na stupínku, jak se mi zdálo, abnormálně vysokém. 
Podél stěn ve výšce mé hlavy byla dlouhá řada skříněk, jedna těsně vedle druhé. 
Viděl jsem na lavicích školní aktovky a balíčky knih, svázané řemínkem, rozepnul jsem tedy popruhy u své brašny, vytáhl z ní pracovní plášť a navlékl si ho přes oblek. Když jsem si ho zapínal, všiml jsem si, že na velké tabuli připevněné ke stěně vedle katedry jakási anonymní ruka načrtla velkými písmeny ono slavné slovo, kterým kdysi odpověděl generál Cambronne. Toto osamocené slovo bez čárky a bez tečky patrně strávilo celé dva měsíce prázdnin proti prázdným lavicím v tichu a lhostejnosti věcí, které je obklopovaly, a já jsem měl dojem, že je mrtvé, ale najednou jsem dostal strach, aby příchod nějakého dohlížitele nevzkřísil jeho nestoudnost, a tak jsem běžel hledat útočiště na dvůr nejmladších žáků. 
Pod prastarými platany, které podzim zbarvil dožluta, bylo již asi třicet žáků. 
Všiml jsem si nejdřív pěti či šesti Číňanů (ve skutečnosti to byli Annamité), jednoho černocha a jednoho chlapce se snědou pletí a kudrnatými vlasy. Později jsem se dozvěděl, že to byl syn jednoho mocného alžírského kádího. Ostatní byli obyčejní žáci. 
Někteří měli na sobě úplně nové vycházkové obleky, ale většinou byli oblečeni v černých pracovních pláštích, jejichž 
látka změkla dlouhým užíváním a které byly poseté trhlinami a nedopnuté kvůli utrženým knoflíkům. 
Můj příliš dobře vyžehlený plášť spadal v tuhých záhybech a leskl se celou svou apreturou, kdežto nové boty, které mi trochu svíraly kotníky, říkaly při každém kroku: „kvik, kvik, kvik!“
Obával jsem se, aby ta výstroj neprozradila, že jsem nováček; ale chlapci – z nichž bylo několik o rok nebo o dva starších než já – už si zorganizovali hry, a ty zaujímaly veškerou jejich pozornost. 
Hrály se partie kuliček, skákala se „koza“. Přímo uprostřed dvora shromáždil rytířský turnaj asi dvacet účastníků. 
Ti velcí – mezi nimi také černoch – byli koně. Stáli ve dvou řadách proti sobě asi v desetimetrové vzdálenosti. Na dané znamení se vyřítili dopředu, přičemž divoce křičeli a řehtali jako rytířští komoňové. Jezdci si navzájem vjeli do vlasů ve vzdušném zápase a dělali, co mohli, aby protivníka vyhodili ze sedla, zatímco koně na sebe útočili zákeřným podrážením nohou. Každou chvíli se některý z bojujících zřítil a rozohněný 
vítěz se okamžitě rozběhl k další oběti. 
Připadalo mi, že to je velmi krásná hra, ale ve škole na Chemin des Chartreux by ji učitelé nikdy netrpěli. Pátral jsem pohledem po dohlížiteli, který patrně rozdá salvu zneucťujících 
„karcerů“. Spatřil jsem mladíka, který se procházel sem a tam s rukama sepjatýma za zády. Byl hubený pod širokým kloboukem z černé plsti. Přemýšlel. Pokaždé když šel kolem turnaje, s naprostou lhostejností vzhlédl k bojujícím a já jsem měl dojem, že je rozhodnut zastavit svou procházku, jedině aby konstatoval úmrtí. 
Stále přicházeli další žáci: „mazáci“ přibíhali s naprostou samozřejmostí, někteří přitom výskali a ihned se vrhali do turnaje. S potěšením jsem si všiml několika nových pracovních plášťů, které se jako já neodvažovaly moc daleko dopředu a s nikým nemluvily… Jeden z nováčků, který pozoroval zápas, si přišel stoupnout vedle mne; po chvíli se mě zeptal:
„Ty jsi nový?“
„Ano, a ty?“
„Já taky.“
Byl malý, skoro úplně mrňavý. Kudrnaté lesklé černé vlasy zdůrazňovaly jeho matnou bledost. Oči mu zářily jako antracit a na skráních mu byly vidět jemné modré žilky. 
„Odkud jsi?“
„Z měšťanky z ulice de Lodi.“
„Já přišel ze Chemin des Chartreux.“
Okamžitě jsme se spřátelili. 
„V které třídě jsi?“
„V šesté B 1.“
„Já v šesté A 2.“
„Tak to nebudeme ve stejné třídě, ale oba jsme v sedmé učebně.“
„Jak se jmenuješ?“
„Oliva.“
Trhl jsem sebou. 
„To tys byl první při stipendijních zkouškách?“ Zarděl se jen malinko. „Ano. Kdo ti to řekl?“
„Já byl druhý.“ Udiveně se usmál. 
„Tohle je teda zvláštní!“ Mně také připadalo, že za své setkání vděčíme nějaké podivuhodné náhodě, nějakému zvláštnímu rozmaru osudu. Přitom bylo zřejmé, že dva žáci, kteří byli téhož roku přijati jako stipendisté do šesté třídy, se nutně musí při zahájení školního roku spolu setkat. My jsme však do té doby byli jeden pro druhého jenom jméno soupeře, jehož náhlé zhmotnění bylo stejně překvapivé, jako kdyby se objevil Paleček nebo kapitán Nemo jako skutečná osoba z masa a kostí. Proto jsme na sebe hleděli zneklidněně a okouzleně. 
„Já,“ řekl jsem ihned, „jsem zbodal ten příklad. Kdežto tys ho vypočítal!“
„Měl jsem štěstí,“ řekl. „Vyšlo mi trojí řešení a já nevěděl, které je správné. Tak jsem si jedno čistě náhodou vybral a trefil jsem se.“
Jeho přiznání se mi líbilo. Tohle vyžle je „správný kluk“. 
Litoval jsem, že jsem chtěl o něm rozhlašovat, že je syn penězokaze, a v duchu jsem se mu omluvil. 
V tom okamžiku jako by se nám gymnázium řítilo na hlavu. 
Poskočil jsem dopředu, pak jsem se ohlédl a spatřil malého muže s mohutnými kníry, který zuřivě tloukl na buben. Onen nástroj – ze žluté mědi mezi dvěma modrými dřevěnými kruhy 
– mi připadal ohromný a uvažoval jsem, proč nám ten virtuos pořádá takový ohlušující koncert, ale vtom mě nápor davu odnesl ke dveřím učebny: všichni se hbitě seřadili do dvojřadu před buben, který duněl dál, až mě z toho brněla hlava, zatímco hodiny vyzváněly jako několik kostelů dohromady. 
Konečně rámus přestal, vousatec se otočil a odcházel učebnou. Jeho odchod odhalil velice vybraného pána, který stál nehybně jako socha. Byl velmi vysoký a přes ramena měl přehozený přepychový béžový převlečník. Držel hlavu vysoko a černé oči se mu leskly jako sklo. Udělal krok směrem k nám, opíraje se o černou hůl s gumovým koncem, potom řekl velitelsky, zvučným a kovově zbarveným hlasem:
„Žáci šesté a páté třídy, kteří jsou ubytováni v internátu, půjdou do učebny osm. Říkám ‚žáci z internátu‘.“
Nastal velký pohyb v zástupu, který se rozložil odchodem vězňů. 
Pán počkal, až se naše řady znovu zformují, potom vážným hlasem řekl:
„Žáci šesté a páté třídy A i B, kteří zde budou jen přes den! 
Vstupte.“
Vstoupili jsme. 
Jakmile jsme překročili práh, nastal všeobecný nápor na nejvíce žádaná místa: s překvapením jsem zjistil, že jsou to ta nejvzdálenější od katedry. 
Když jsem si chtěl sednout do lavice, kde jsem si nechal tašku, byl jsem smeten až do první řady a měl jsem jen taktak čas zachytit svou drahocennou brašnu. Oliva, strkaný dopředu 
„velkými“ kluky z páté třídy, klesl nakonec do lavice na druhé straně učebny. Ze všech stran se ozývaly hlasité protesty, nadávky, výkřiky. 
Náš učitel, nepohnutý jako skála uprostřed rozbouřeného moře, pozoroval události. Konečně zavolal větu, kterou jsem měl slýchat denně po dva roky:
„To je doba, pánové, to je doba!“
Bylo to jakési zádumčivé zamumlání, výhrůžný povzdech, zabarvený překvapením a lítostí. 
Potom se na chvíli odmlčel a hlučení se pozvolna uklidňovalo. 
Vtom zvolal hlasem jako hrom:
„Ticho!“
A bylo ticho. 
Byl jsem dostrkán až před katedru a shledal jsem, že sedím vedle nějakého velice snědého a boubelatého kluka. 
Pán pomalu došel k tabuli, přičemž za sebou trochu táhl pravou nohu. Podíval se celému shromáždění rovnou do tváře, potom se sotva znatelným úsměvem řekl tónem, který nesnesl odmluvu:
„Pánové, žáci, na které je třeba nejvíc dohlížet, mají přirozenou tendenci dozoru se vyhýbat. Jelikož nikoho z vás ještě neznám, ponechal jsem vám volnost, abyste si vybrali svá místa sami: takto se ti z vás, kdo mají špatné úmysly, sami označili svými zoufalými pokusy usadit se daleko od katedry. 
Žáci z posledních lavic, vstaňte!“
Překvapeně vstali. 
„Vezměte si své věci a vyměňte si místa s žáky z první řady!“
Viděl jsem, jak se tvář mého souseda rozzářila radostí, kdežto vyděděnci postupovali dopředu se zděšeným výrazem. 
Usadili jsme se v nejzadnější lavici v pravém koutě směrem ke katedře. 
„A teď,“ řekl náš učitel, „si každý zabere skřínku, která je co nejblíže jeho místa.“
Všichni vstali a nastal nový šum. Četní žáci vytahovali z kapsy visací zámek, aby si zajistili nedobytnost této školní 
„kasy“. 
V mém vybavení nebylo pamatováno na žádný zámek, ale vytanulo mi na mysli, že tatínek jeden má: ten hlídačův, který 
nám přinesl Bouzigue! Umínil jsem si, že si o něj hned večer Josefovi řeknu. Visel v kuchyni i s klíčem. Nikdo na něj nikdy ani nesáhl a měl jsem dojem, že pořád ještě všem nahání strach: byl jsem přesvědčen, že mi ho milerád dá. 
Náš učitel najednou zase zabědoval: „To je doba, pánové, to je doba!“
Počkal ještě skoro minutu, potom nařídil tónem velícího důstojníka: „Na místa!“
V naprostém tichu vystoupil na stupínek, usadil se za katedru a já se domníval, že začne vyučovat: mýlil jsem se. 
„Pánové,“ řekl, „strávíme spolu celý školní rok a já doufám, že mě ušetříte nepříjemností rozdávat vám špatné známky z chování, karcery nebo domácí vězení. Nejste už děti, vždyť jste v šesté a páté třídě. Musíte tedy chápat nutnost práce, pořádku a kázně. Nyní zahájíme školní rok tím, že vám rozdám rozvrh hodin.“
Vzal z jednoho rohu katedry svazek listů, obešel studovnu a dal každému list, který mu příslušel. 
Dozvěděl jsem se tak, že náš den začíná ve tři čtvrtě na osm čtvrthodinovou „přípravou“, po níž následují dvě hodiny vyučování. V deset hodin, po čtvrthodinové přestávce ještě další hodina vyučování a tři čtvrtě hodiny přípravy, než 
sejdeme dolů do refektáře v suterénu internátu. Po obědě přestávka trvající celou hodinu, po ní půl hodiny přípravy, načež následovaly – ex abrupto – dvě hodiny vyučování. 
Ve čtyři druhá přestávka a od pěti do sedmi dlouhá a klidná večerní příprava. 
Celkem jsme byli ve škole jedenáct hodin denně kromě čtvrtka, kdy bylo dopoledne vyplněno jen čtyřhodinovou přípravou: byl to šedesátihodinový týden, který ještě mohl být prodloužen polodenním vězením ve čtvrtek nebo celodenním vězením nedělním. 
Zatímco jsem přemýšlel, zaslechl jsem šepot, který pravil:
„V kterým jsi oddělení?“
Nejdřív jsem nepochopil, že to říká můj soused, protože zůstával úplně nehybný, s pohledem upřeným na svůj rozvrh hodin. 
Najednou jsem si povšiml, že se mu téměř neznatelně pohybuje koutek úst: opakoval svou otázku. 
Obdivoval jsem se jeho technice, a pokoušeje se ji napodobit, odpověděl jsem:
„Šestá A 2.“
„Prima!“ řekl. „Já taky… Přišel jsi z nižšího oddělení gymnázia?“
„Ne. Chodil jsem do školy na Chemin des Chartreux.“
„Já byl vždycky na gymnáziu. Kvůli latině opakuju šestou.“
Neporozuměl jsem tomu výrazu a nevěděl jsem, co tím míní. Pokračoval: „Učíš se dobře?“
„Nevím. V každém případě jsem byl druhý při stipendijních zkouškách.“
„Jé!“ řekl radostně. „Prima! Já jsem úplně nedostatečný. 
Necháš mě opisovat.“
„Opisovat co?“
„No přece úkoly! Aby se to nepoznalo, přidám sem tam ňákou tu chybu a bude…“ Spokojeně si zamnul ruce. 
Byl jsem ohromen. Opisovat od souseda je nečestné počínání. A on o tom mluví ne jako o východisku v případě nějaké zoufalé nouze, ale jako o každodenní záležitostí! Kdyby ho slyšel Josef nebo strýc Jules, určitě by mi zakázali, abych se s ním stýkal. Kromě toho je vždycky nebezpečné „dávat opisovat“ sousedovi. Když jsou si dva úkoly podobné, nemůže profesor vědět, který z nich je podvod, a příliš šlechetný 
napomahač bývá často potrestán stejně jako podvodník. 
Umínil jsem si, že svému cynickému sousedovi vyložím během přestávky své obavy, a připravoval jsem si argumenty, když se k mému překvapení na chodbě rozduněl buben a celá učebna vstala. Šli jsme se seřadit ke dveřím: ty se samy od sebe otevřely, objevil se dohlížitel a řekl jen: „Jdeme!“
Šli jsme za ním. 
„Kam jdeme?“ zeptal jsem se svého souseda. „Do třídy. 
Nahoru do externátu.“


*
 Kráčeli jsme vznešenou chodbou, matně osvětlenou velice vysoko umístěnými okny pod těžkými románskými klenbami, které chovaly tolik ozvěn jako katedrála. 
Nejraději měly buben, který řídil chod gymnázia. Jeho dunění se v nich rozléhalo jako zvukový uragán: odráželo se od klenby na podlahu, potom odskakovalo od postranních ozvěn a poklusem se vzdalovalo, zlehka se dotýkajíc starobylých zdí a kmitavých okenních tabulí…
Došli jsme k úpatí schodiště, neboť vzhledem k svažitosti území, na němž bylo gymnázium vystavěno, přestávkové dvory externátu a třídy byly o poschodí výš. 
Soused mi ukázal pod schodištěm černé dveře opatřené zamřížovaným okénkem; byly to dveře „kobky“ a já jsem cestou pozdravil stín strýce Julese, který tam ve tmě tančil se svou krysou. 
Schodiště ústilo pod krytou chodbou s čtverhrannými sloupy, která ze tří stran obklopovala prostranný dvůr externátu: čtvrtá strana byla uzavřena předlouhou šedavou zdí, nikterak zpříjemněnou tuctem záchodů, jejichž poloviční dveře byly vyrovnány v přísných řadách. 
Naše řady ihned pohltil obrovský zástup žáků, kteří zaplňovali chodbu. Skoro všichni byli starší než my. Někteří dokonce měli tenké knírky: považoval jsem je za profesory a udivoval mě jejich počet. Můj soused mě vyvedl z omylu:
„Tohle jsou žáci z ‚filo‘ a ‚elematyky‘.“
Tajemná odpověď, která by byla vyžadovala vysvětlení; měl jsem však příliš co dělat, abych se v té všeobecné mačkanici udržel vedle svého průvodce. Ten byl úplně ve svém živlu, směle si razil cestu zástupem, přičemž si s chlapci našeho věku vyměňoval pozdravy nebo nadávky. 
Náš postup byl zakrátko zpomalen: kroužek „velkých“, trčící jako ostrov uprostřed chodby, rozděloval řeku žáků do dvou ramen. Bavili se, naprosto lhostejní k nepořádku, který 
působili, a zřejmě spokojení, že takhle mohou ukázat svou důležitost. Jeden z nich držel oběma rukama za zády sešity v tuhých deskách a tlustou knihu. Můj přítel, když ho míjel, zručnou ranou shodil celý balíček na zem a utíkal dál, aniž se ohlédl. 
Naštěstí za nás právě vklouzl nějaký patnáctiletý kluk s korunou mrkvově červených vlasů a tak si odnesl on kopanec do zadku, jenž prudce uspíšil jeho postup. Obešel jsem 
„velkého“, který sbíral ze země knihy, kdežto kopnutý byl unášen proudem; avšak jeho obličej obrácený dozadu vrhal pohledy zuřivého šílence a výbušné salvy nadávek. 
Podařilo se mi dohnat svého průvodce: stál opodál opřen o zeď a znalecky naslouchal znectívajícím obviněním a posupným radám, které dštil hlas zuřící nevinnosti. I já jsem byl udiven výrazovým bohatstvím středního školství: leč buben drsně překryl tuto mstivou lyriku. Vnořili jsme se tedy znovu do řeky a můj lodivod mě mezi víry a protiproudy dotáhl až k místům našeho učení. 


*
 Byla to prostorná místnost. V zadní stěně měla čtyři okna, jimiž bylo vidět na listí platanů internátu. Vlevo dlouhatánské lavice se sedmi či osmi místy, seřazené jako schůdky nad sebou na dřevěných stupních. Vpravo od dveří byla kamna, potom velká tabule na stupínku; konečně na pódiu ještě vyšším katedra a za ní profesor. 
Byl to muž velmi objemný. Na širokých ramenou seděla tučná růžová tvář, prodloužená pěkným plavým a mírně zvlněným plnovousem. Měl na sobě černý kabát. Viděl jsem, že se mu v knoflíkové dírce leskne fialová stužka. Rád akademické palmy! Naděje a sen mého tatínka, který doufal, že ho dostane v den, kdy půjde do penze. Stejnou stužkou se honosil pan ředitel školy v Chemin des Chartreux. Byl jsem hrdý, ale trochu zneklidněný, že mám profesora, který nosí ředitelské vyznamenání. 
Značný počet žáků nás předešel a s překvapením jsem zjistil, že tihle mlčky zápolí o místa v prvních řadách. 
„To jsou externisti,“ řekl můj přítel. „Všude se cpou, aby je bylo vidět. Pojď honem!“
Odtáhl mě k dvěma dosud volným místům na konci předposledního stupínku přímo u dalšího okna, které vedlo na chodbu. 
Se skromným a krotkým výrazem jsme se usadili. V 
poslední lavici za námi byli už dva neznámí, kteří mi připadali hodně velcí na šestou třídu. Uvítali mého přítele mrkáním a potměšilými úsměvy. 
„Ty taky?“ zeptal se šeptem ten větší. 
„Jo, kvůli latině.“
Zase na mě promluvil koutkem úst. 
„Oni taky opakují.“
„Co to znamená?“
Zatvářil se ohromeně a téměř nevěřícně. Potom řekl soucitným tónem:
„To znamená, že chodíme znovu do šestý, protože nás nechtěli v pátý!“
Mrzelo mě, že můj přítel je tak špatný žák, ale nepřekvapilo mě to, protože už jsem věděl, že má v úmyslu opisovat ode mě úkoly. 
Připravoval jsem si sešity a násadku a přitom jsem se díval na našeho profesora latiny, který zkoumal své stádo s dokonalým klidem. 
Velice tiše jsem se zeptal:
„Znáš ho už?“
„Ne,“ řekl, „loni jsem byl v A 1 a měli jsme Bergereta. 
Tenhle vím, že se jmenuje Sokrates.“
Nemohli jsme pokračovat v rozhovoru, protože pan Sokrates se na nás podíval. To jméno mi však vrtalo hlavou: věděl jsem, že jeden Sokrates už žil, nějaký řecký básník, který se se svými přáteli procházel pod platany a nakonec spáchal sebevraždu, když vypil bolehlav. Třeba dali tomu našemu Řád akademické palmy proto, že je příbuzný tamtoho? 
Bylo veliké ticho, protože jsme ho neznali; ten první den jsme byli skoro všichni nesví a osamocení: třída se ještě nezformovala. 
Pan Sokrates nám začal diktovat seznam knih, které budeme potřebovat. Zaplňoval celou stránku a uvedený soubor knih byl zřejmě velice nákladný. Neměl jsem však starost o Josefovu peněženku, protože dík mému stipendiu mi je mělo gymnázium zaopatřit bezplatně. 
Když dodiktoval, šel pan Sokrates k tabuli, napsal krásným písmem skloňování „rosa – růže“ a sdělil nám, že to je náš úkol na zítřek. 
Zatímco krasopisně psal slovo „ablativ“, zeptal se můj cynický soused:
„Jak se jmenuješ?“
Ukázal jsem mu své jméno na obálce sešitu. 
Okamžik se na ně díval, přimhouřil oko a řekl duchaplně: 
„Pagnol… jseš Špaňol?“
Byl jsem nadšen tímto pro mne novým druhem humoru. 
Zeptal jsem se ho sám:
„A ty?“
Místo odpovědi třaslavě zabečel. Špatně si však vypočítal sílu svého projevu: zvuk pronikl clonou šeptání a celá třída ho slyšela. Sokrates se rázem otočil za šumění potlačovaného smíchu a poznal viníka podle jeho rozpaků. 
„Vy tam, jak se jmenujete?“
Můj soused vstal a zřetelně odpověděl:
„Lagneau.“
Ozvalo se několik přidušených výbuchů smíchu, ale pan Sokrates je jediným pohledem zkrotil a řekl důrazně: „Jakže?“
„Lagneau,“ opakoval můj soused. „Jacques Lagneau.“ Pan Sokrates se na něj chviličku díval, potom řekl sarkasticky:
„A protože se jmenujete Lagneau, bečíte ve třídě?“
Tentokrát se zplna hrdla rozesmála celá třída. 
Pana Sokrata zřejmě nepohněvalo veselí, které vyvolala jeho duchaplná otázka, a dokonce se sám usmíval; vtom však Lagneau (který nepochopil, že některé otázky mají zůstat bez odpovědi), se založenýma rukama vstal a pokorně řekl:
„Ano, prosím.“
Řekl to ve vší upřímnosti, protože opravdu zabečel moc silně proto, aby mi sdělil, že se jmenuje Lagneau, tedy Beránek. 
Třída zahlaholila ještě veseleji: ale Sokrates neocenil komický účinek, který nevyvolal on sám, a považoval toto přiznání za drzost… Proto zpražil smíšky přísným pohledem, a obraceje se k Lagneauovi, řekl:
„Pane, nechci zkalit tuto první hodinu latiny udělením trestu, který by si vaše drzost zasluhovala. Ale varuji vás: tato shovívavost se už nebude opakovat a při vaší příští impertinenci nepůjde Beránek skotačit na smavé luhy volného čtvrtku, nýbrž zůstane uvězněn v tmavém ovčinci internátu, střežen ovčáckou holí pastýře poškoláků! Sedněte si.“
Brilantní metafory měly velký úspěch. Omilostněný 
Lagneau byl natolik chápavý, že se k němu diskrétně připojil, a Sokrates, spokojený sám se sebou i se svým publikem, neubránil se širokému úsměvu, když si hladil svůj krásný 
plnovous. Konečně pokynem ruky zarazil lichotivý smích a řekl:
„Tento drobný incident mi připomněl, že musím přečíst vaše jména.“
Vystoupil ke katedře, otevřel sešit a vyzval nás, abychom odpověděli „zde“ a zdvihli ruku. 
Vzhledem k rozkošným žertíkům, které právě udělal, a jako by chtěla změřit protivníka, pokusila se třída o drzost pro mě zcela nového druhu, jejíž důmyslnost mě zároveň poděsila i nadchla. 
Sokrates nejdřív přečetl „Albana“. Byl to blonďáček, který 
odpověděl „Zde“ slabounkým a vysokým hláskem. 
Další byl „Arnaud“ a jeho „Zde“ zaznělo mnohem hlouběji, kdežto Aubert se opět vyšplhal do vyšší polohy. 
V tom okamžiku do mne Lagneau strčil loktem, mrkl na mě a já jsem pochopil, že se něco děje. Vskutku, Barbier se opět potopil do basové polohy, kdežto Berlaudier (tlustý růžolící kluk) pípl „zde“ jako holčička. 
„Děláme mu ‚Tyroláčky‘,“ zašeptal Lagneau. 
Pomyslel jsem si, že takovou kolektivní rošťárnu by učitelé v Chemin des Chartreux nikdy netrpěli a že by ji třeba pan Besson zarazil jediným pohledem. Ale Sokrates volal dál bez nejmenší známky netrpělivosti, takže smělost Tyroláčků 
stoupala a odpovědi byly čím dál disharmoničtější, aniž si toho zřejmě všiml. Byla to nádherná hra a sbíral jsem odvahu, abych v ní sehrál svou úlohu, když vtom přišel na řadu Galliano: byl to jeden z těch dvou líných repetentů, co seděli za mnou. Aby učinil zadost své reputaci a svému postavení, odpověděl nádherně hlubokým hlasem, ale za cenu až příliš patrné námahy. 
Sokrates na něj s velkým zájmem pohlédl a řekl:
„Opakujte, prosím.“
Galliano zastrašeně odpověděl ještě jednou „Zde“, ale hlasem úplně normálním. 
Nato řekl Sokrates téměř přátelsky, ale naprosto pevně:
„Ne, pane Galliano, ne. Uznávám všechny druhy hlasů, neboť příroda má své rozmary, ale nemohu trpět, aby se hlas měnil, protože to by byl důkaz drzosti… Opakujte tedy ‚Zde‘ s tím předčasně barytonovým zabarvením, což je váš přirozený 
hlas, který nás bude oblažovat celý rok!“
Ozval se přidušený smích. 
Galliano se temně zarděl, žalostně sklopil oči, odkašlal si a mlčel, rozhlížeje se na všechny strany, jako by čekal nějakou zázračnou pomoc. 
„Cekám,“ řekl Sokrates. 
Nastalo delší ticho. Potom nešťastník vyvinul velikou námahu, nadmul hruď a podařilo se mu říci směšným basem:
„Zde.“
„Výborně!“
Celá třída se dala do smíchu, ne však na útraty Sokratovy; ten se pousmál, znovu si pohladil svůj krásný vous, a volal dál: 
„Galubert, Grenier, Guigues…“, kteří odpovídali po sobě velice skromně, snažíce se o stejnou intonaci. 
Lagneau se zdál dotčen takovou okamžitou poddajností; pokrčil rameny na Gallianovu adresu (který zahanbeně svěsil hlavu) a podrážděným šepotem mi řekl:
„Teď něco uvidíš!“
Uvažoval jsem – s určitými obavami –, co asi udělá, když 
Sokratův hlas zavolal:
„Lagneau!“ Načež můj přítel s ohromující odvahou vstal, založil ruce, zavřel oči a odpověděl:
„Bé… –é… –é…“
Obrovský smích otřásl třídou a Galliano (aby odčinil svou slabost) toho využil a rychle zadupal na ozvučné bednění dřevěných stupňů, aniž sebeméně pohnul tělem (což 
dokazovalo důkladný cvik) a zdařilo se mu nádherné hromové zarachocení. 
Zároveň Berlaudier se zavřenými ústy dlouze zahučel a jeden snědý mrňous, který seděl za mnou a připadal mi na svůj věk až moc vyspělý, si strčil dva prsty do úst a zapískal jako píšťalka, krátce, ale mocně. 
Sokratova tvář náhle zrudla, nosní dírky se mu rozšířily, ramena se zdvihla, plnovous se vztyčil směrem k vodorovné poloze. Věděl, že v této chvíli hraje o klid celého školního roku; prudce udeřil dlaní do katedry a ohlušujícím hlasem vykřikl:
„Ticho!“
Rámus naráz přestal a Lagneau zůstal nehnutě stát uprostřed ticha, které bylo jako ticho konce světa. Netřásl se, ale krk se mu scvrkl a jeho objem se zmenšil o dobrou třetinu. 
Načež Sokrates vážným a slavnostním hlasem, se silným důrazem na každé slabice a s „přestávkou“ mezi větnými členy, řekl obětnímu Beránkovi:
„Pane, nejsme v cirkuse… a vaše šaškoviny… přesahují dovolené meze. Nutíte mě… abych vám udělil trest… dvou hodin po škole… abyste se poučil… že jsou určité meze… 
které je nebezpečno… překročit.“
Potom jedním dechem a s napřaženým ukazovákem:
„Jděte si stoupnout se založenýma rukama na hanbu ke dveřím. Pakliže jste se domníval, že má shovívavost je pouhou maskou mé slabosti, pořádně jste se zmýlil, a setrváte--li ve svém omylu, budu vás s lítostí muset dát předvolat před disciplinární radu.“
Lagneau, bledý a němý, se sklopenou hlavou a nahrblými zády se šel postavit na pranýř, mezitímco Sokrates stále ještě výhrůžným hlasem předčítal další jména ze seznamu. 
Zarmoutilo mě neštěstí, které dopadlo na mého nového přítele. Karcer! Zachvěl jsem se při pomyšlení, že blesk uhodil tak blízko mne. 
Mezitím mí spolužáci odpovídali dále na vyvolání svého jména bez jakékoli hlasové akrobacie, a když jsem konečně přišel na řadu já, bylo mé „Zde“ jasné, bez zlomyslnosti, ani domýšlivé, ani podlézavé. 
Konečně Sokrates vyslovil jméno Zacharias, který byl na seznamu poslední (a který posledním zůstal celý rok i bez nátlaku abecedního pořadí), a zároveň na dvoře zaduněl buben osvoboditel. 
Galliano okamžitě vstal a třemi skoky byl u dveří. Sokrates však křikl:
„Kam jdete? Vraťte se na místo!“
Uprchlík se vrátil nahoru a zase se posadil; potom náš tyran pouhou silou pohledu paralyzoval celou třídu až do posledního úderu paliček. Konečně, když se ozval povyk sousedních tříd na chodbě, řekl se suverénní autoritou:
„Jděte!“
Třída tiše vstala a Galliano vyšel ven po špičkách s dokonale napodobeným výrazem zkroušenosti. 
Lagneau opustil pranýř, vrátil se do naší lavice pro sešity a vyšli jsme ven. 


*
 Na chodbě jen řekl: 
„Vypadá mile, ale je to prevít.“ Nezdálo se, že ho ortel příliš 
zkrušil. Zeptal jsem se:
„Co tomu řekne tvůj otec?“ Místo aby při té představě zbledl, zachechtal se. 
„S mým tátou si nedělej starosti. Pojď. Budem hledat třídu angličtiny.“
„To je jiná třída?“
„Samozřejmě.“
„My budeme chodit do několika tříd?“
„Ano.“
„Proč?“
„Protože někdo dělá němčinu a někdo angličtinu. Tak budem dohromady s angličtináři ze šesté A 1.“ Byl jsem poněkud zmaten. „To nebudeme mít Sokrata?“
„Co tě napadá.“ řekl Lagneau pohrdavě. „Ten je rád, že umí latinu.“


*
 Za katedrou jsme spatřili dalšího profesora. 
Byl mnohem méně impozantní: malý, hranatý, velmi snědý, s příjemným hlasem. Znovu četl jména a nadiktoval další seznam knih. Zvědavě jsem si prohlížel tváře „angličtinářů“ ze šesté A 1 a shledal jsem, že se zcela podobají těm ze šesté A 2. 
Dozvěděl jsem se, že se náš profesor jmenuje pan Pitzu; bylo to poněkud zvláštní jméno. Lagneau mi věc vysvětlil sdělením, že to je opravdový Angličan, což mi potvrdila skutečnost, že mluvil francouzsky s přízvukem, který byl jiný 
než náš. Naučil nás „this is the door, this is the desk, this is a chair, this is a book,“ a tento jazyk mi připadal báječný, protože v něm není žádné skloňování. Po této hodině byla jakási napodobenina přestávky: totiž šli jsme strávit deset minut na rozlehlý dvůr externátu, kde několik set žáků všeho věku cvalem nebo poklusem utíkalo k záchodům, zatímco profesoři, s těžkými aktovkami pod paží, bloumali po kryté chodbě. 
Nebyl ani čas, ani prostor na uspořádání sebemenší hry a nanejvýš se tu dala rychle dořešit nějaká hádka započatá ve třídě. Došlo ke dvěma bitkám „velkých“; nic jsem z nich neviděl kvůli kroužku ostatních „velkých“, kteří byli na nejvýhodnějších místech, ale měl jsem příležitost slyšet, jak lupla ohromná facka, a vidět jedno natlučené oko. 
Potom jsme šli na hodinu matematiky. To slovo mi předtím nahánělo strach, ale byla to docela obyčejná hodina počtů. 
Profesor byl úplně malý, s černým, hustým, ale krátkým knírem, a rachotil písmenem r podobně jako strýc Jules. 
Měl také podivné jméno: pan Pétunia. Jednoho po druhém nás zkoušel: Alban (dobře učesaný externista) a N’Guyen, annamitský žák z internátu, mi připadali vynikající. Nejlepší odpovědi jsem však dal já, a Lagneauovi se sbíhaly sliny při pomyšlení, že bude opisovat mé početní příklady. Pétunia mě pochválil a dal mi deset bodů z deseti možných: podle toho jsem poznal, že to je dobrý profesor. 
Potom jsme se vrátili dolů do učebny a znovu jsem uslyšel dlouhý modulovaný nářek:
„To je doba, pánové, to je doba!“
Opsal jsem „rosa – růže“ do latinského sešitu, potom „this is the door“ a tak dále do sešitu anglického. 
Lagneau obdivoval moje písmo, ale neučinil nic, aby mi ukázal svoje: za stohem sešitů četl ilustrovanou knížku. 
Zašeptal jsem:
„Co to čteš?“
„Julese Verna.“
„Kterého?“
Aniž zvedl oči a aniž se usmál, odpověděl: „Pět neděl v blbounu.“
Vyprskl jsem; pan Payre na mě přísně pohlédl a určitě by i mě byl pokáral: naštěstí zaduněl buben a přerušil začarování nuceného ticha… Přísný pohled zmizel a my jsme odešli dolů 
do suterénu, kde jsem objevil refektář. 
Byl to obrovský sál, dobře osvětlený nástropními skly. 
Šli jsme se posadit na lavice zapuštěné do podlahy, k mramorovým stolům dlouhým jako chodníky. Seděl jsem mezi Lagneauem a Berlaudierem. Proti nám byl drobný Oliva mezi Schmidtem a Vigilantim. 
Lagneau nás poučil, že ty dlouhé stoly se dělí na „čtverce“ 
po šesti žácích a že podnosy, které nám přinesou, obsahují šest porcí od každého chodu. Zrovna tak v jedné láhvi je příděl vína pro šest žáků: při sdělení, že Oliva ani já víno nepijeme, si naši čtyři druhové hlasitě pochvalovali, že jsou v naší společnosti. 
Ten oběd byl báječně osvěžující. Nikdy předtím jsem neobědval se stejně starými kluky bez jediné dospělé osoby, která by nám vnucovala mlčení („Děti při jídle nemluví!“) nebo nás nutila do nechutných pokrmů („Jez polévku!“, „Dojez ten špenát!“). Rozhovor byl velezajímavý a vychutnával jsem rozkoš pro mne zcela novou, totiž říkat sprostá slova při jídle. 
Jídelníček byl pozoruhodný Místo polévky nám dali nejdřív salám, máslo a černé olivy, potom plátek skopové kýty s osmaženými brambůrkami. Myslel jsem, že tím to skončilo. 
Kdepak. Přinesli nám hádejte co? Makarony pokryté jakousi krajkovinou z rozpuštěného sýra! A nakonec pro každého krásný pomeranč. Vigilanti z toho byl celý vyjevený, Oliva jedl jako vlk a já sám jsem byl ohromen takovou hojností! 
Zeptal jsem se Lagneaua: „Takové to je každý den?“
„Zhruba jo,“ řekl. „Jenže je to pořád na jedno kopyto. 
Studená skopová kýta do omrzení. Pak taky fazole a skřípavý 
kamínky smíchaný s čočkou.“
„Já mám čočku děsně rád,“ řekl jsem. „Kamínky zahodím, ale čočku zbaštím.“
„Za tři měsíce,“ řekl Berlaudier, „to budeš dělat jako ostatní. 
Koukej, kde jsou!“
Ukázal mi na stěně fresky ve velmi světlých barvách, ale všechny postavy na nich vypadaly, jako by prodělaly neštovice. 
Pozornější prohlídka mi ukázala, že ty dírky, které poznamenaly jejich tváře, jsou ve skutečnosti nepatrné bouličky tvořené vařenou čočkou, kterou po nich před prázdninami žáci z internátu plnými hrstmi házeli s takovou silou, že tam zůstala přilepená. 


*
 Seřazení jsme zase vyšli nahoru strávit na našem dvoře velkou přestávku, která trvala hodinu. 
Schmidt a Vigilanti, přeborníci v kopané, nás opustili a snažili se dát dohromady mužstvo. Berlaudier viděl, že se v koutě dvora schyluje k bitce, a odešel tam s připravenými pěstmi v naději, že se jí zúčastní…
Procházel jsem se s Lagneauem pod platany, které trousily motýly uschlých listů. 
Připojil se k nám světlovlasý kluk. Všiml jsem si ho už v naší učebně. Jeho pracovní plášť byl stejně nový jako můj a řekl mi bez jakéhokoli úvodu:
„Ty jsi z měšťanky.“
„Ano,“ řekl jsem. „Ze Chemin des Chartreux.“ Byl to znalec, neboť uznale pokýval hlavou a skromně dodal: „Já jsem ze Saint-Barnabé.“
„Ty jsi v béčku?“ zeptal se Lagneau. „Ano. Šestá B 2.“
„To máš kliku,“ řekl Lagneau. „Aspoň neděláš latinu. Jak se jmenuješ?“
„Nelps.“
Takové zvláštní jméno mě překvapilo. „A jak se to píše?“
„Jako se to vyslovuje.“
Byl vyšší než já, měl jemné měděné vlasy, velké modré oči a často se smál. 
Hovořili jsme pochopitelně o svých začátcích na gymnáziu. 
Lagneau, který hrál úlohu „mazáka“, nám sdělil, že „jsme to ještě všechno nevyžrali“, což nás naplnilo zádumčivostí. Potom vykládal s velkou slávou o svém „béé“, které Nelps považoval za předčasné: byl toho názoru, že karcer daný hned první den nebezpečně ovlivňuje budoucnost. 
Lagneau se spokojil pokrčením ramen a prohlásil, že se karcerů nebojí, což ještě zvýšilo můj obdiv k jeho hrdinství. 
Potom, protože nespořádané hry rušily naši procházku, jsme se šli posadit na lavici z těžkého dřeva, která stála u zdi vzadu na dvoře. 
Tam nám Nelps povídal o své třídě, my zas jemu o naší a o tvrdé nutnosti učit se tu prokletou latinu pod Sokratovým vedením. Načež Nelps, ačkoli ho nikdy neviděl a dokonce o něm ani předtím neslyšel, prohlásil chladně, že se jistě nejmenuje Sokrates a že to je přezdívka. 
Rozhořčeně jsme se přeli a já jsem se ho zeptal – 
sarkastickým tónem – jak může kluk, který zrovna přišel ze Saint-Barnabé, toho vědět víc než my o NAŠEM profesorovi, o kterém jsme ostatně nevěděli vůbec nic. 
Jako všechny pitomé diskuse i tato hrozila, že se protáhne donekonečna, a dospěli jsme až do stadia sázek, když se do toho vložil nějaký vysoký brunet, který seděl nedaleko nás a řekl:
„Sokrates se jmenuje Lepelletier.“
Vstal a viděl jsem, že má botu s trojitou podrážkou, přidržovanou po straně malou podpěrou z poniklovaných tyček. Zamířil k nám – těžce kulhal – a dodal:
„Měl jsem ho v šestce před dvěma lety… Je to velký 
zazobanec; jednou ve čtvrtek jsem ho viděl na Pradu v automobilu, co jezdí na benzin, a měl na sobě kabát z medvědí kůže. Kdyby chtěl, nemusel by dělat profesora. Jenomže jeho baví otravovat lidi…“
„Mně,“ řekl Lagneau, „už napařil karcer na čtvrtek.“
„To tě nemusí překvapovat,“ řekl brunet, „to se ti stane častěji…“
Sdělil nám, že se jmenuje Carrère, že mu je čtrnáct let a že je ve čtvrté A. 
„Jak to,“ zeptal jsem se, „že teda chodíš na tenhle dvůr?“
Usmál se a plácl se dlaní do stehna. 
„To kvůli mý tlapce,“ řekl, „nechtěla růst stejně rychle jako ta druhá. Není to žádná nemoc a určitě se jednoho dne rozhoupá. Ale maminka si z toho hrozně moc dělá a požádala studijního dozorce, aby mě nechával na dvoře pro mladší žáky, protože si myslí, že to je míň nebezpečný. Tak pro její klid…“
Měl překrásnou tvář, bledou a jemnou pleť jako děvče, vlnité vlasy a velké černé oči. Na první pohled se mi zalíbil pro tu krásu tak krutě zrazenou znetvořenou nohou. 
Mimo to byl studnice vědomostí. 
Když nám objasnil Sokratův případ, sdělil nám, že Pitzu se nejmenuje Pitzu, nýbrž Ferronnet. Dále prohlásil, že je to „král sympaťáků“ a že „tě naučí anglicky, aniž si to vůbec uvědomíš“. 
Pokud jde o pana Pétuniu, jmenuje se pan Gros. Je zábavné dělat v jeho hodinách rámus, protože dostává strašné záchvaty vzteku, napaří tucet karcerů a koncem hodiny je odvolá. 
Zeptal jsem se, jestli zná našeho učitele, který dozírá na přípravu. Prozradil nám, že se jmenuje pan Payre a že trochu za sebou vleče nohu, protože je to bývalý generál od husarů, vážně zraněný otráveným šípem při dobývání Madagaskaru. 
Neumí latinu (jako všichni generálové), ale je úžasný na 
„matyku“, vědu nezbytnou pro vyšší důstojníky, kteří musí umět vypočítat (bez tužky a bez papíru) počet mužů, přídělů, patron, kilometrů, nepřátel, zajatců, obvazů, vyznamenání, ba i rakví, jak to co chvíli vyžadují válečné události. 
Konečně nám sdělil, že gymnázium bylo založeno Napoleonem I. a že to je vyryto na velké mramorové desce v chodbě vedoucí na dvůr prostředních ročníků. Proto bubny gymnázia pocházejí v přímé linii od Císařské gardy. Ten náš, internátní (jak mu důvěrně sdělil školník), byl zrovna ten, který 
bubnoval k poslednímu útoku v bitvě u Waterloo. 
Toto dojímavé sdělení – které odkazovalo banální zvonek školy v Chemin des Chartreux na nicotné místo – bylo hned nato potvrzeno velkolepým bubnováním, které vpustilo na dvůr obrovské kyrysníky Císařské gardy a svolalo nás do učebny, zatímco krásný kulhavý chlapec odcházel na dvůr středních ročníků. 
Ve dvě hodiny jsme znovu změnili profesora, neboť nás odvedli do čtvrtého poschodí na hodinu kreslení. 
Náš profesor na profesora vůbec nevypadal. Měl krásný 
plavý plnovous a dlouhé vlasy jako umělec. 
„Prima!“ řekl mi Lagneau, jakmile jsme vstoupili. „To je Tignasse! Bude psina!“
Poučen Carrèrovými výklady, pochopil jsem, že to je přezdívka a že ji dostal kvůli vlasům. Tignasse byl hluchý jako pařez, a proto nádherně blahovolný. Stačilo uspokojit jeho zrak a všechny požitky ucha – křik, mňoukání, hučení, zpívání a pískání na píšťalku – nám byly dovoleny. 
V tom pouťovém ovzduší nás Tignasse s velkou vážností naučil ořezávat tužku, potom nám ukázal, jak se skelným papírem přiostřuje do špičky kreslicí uhel. Potom postavil na třínožku velký džbán a my se ho pokoušeli nakreslit. Museli jsme zdálky určit jeho rozměry: s jedním zavřeným okem a s tužkou v natažené ruce. Dá se to těžko vysvětlovat, ale je to úžasný trik. Neví se, kdo na něj přišel. 
Ve tři hodiny ukončil buben Císařské gardy naši uměleckou tvorbu. Zacharias se pomocí prášku z kreslicího uhlu změnil v černocha a nedařilo se mu nabýt opět přirozené barvy. Proto ho profesor dějepisu, který nás očekával v naší třídě, s potupnými slovy vyhodil za dveře a nařídil mu, aby si šel umýt obličej do ošetřovny. Z té výpravy se nevrátil, protože ho zadržel vrchní dohlížitel externátu, který ho postavil na hanbu do kouta ve svém kabinetu a umyl ho dvěma hodinami karceru: ubohý 
Zacharias totiž pod proudem slz zanedlouho nabyl zas přirozené barvy, kromě dvou začernalých kruhů kolem očí, které mu dodávaly vzhledu nemocného sýčka. 
Profesor dějepisu, který se jmenoval pan Michel, neměl žádnou přezdívku. Byl pomenší, kulatý, s tlustými, pěkně vyhlazenými tvářemi a hustými černými kníry. 
Vykládal nám o vesmíru, pak o sluneční soustavě, potom o zemi. Ta je tak malá, že se člověk diví, jak se vůbec může Marseille vejít na takové zrníčko prachu. Nakonec přišlo tajemství s Australany, kteří, aniž si toho jsou vůbec vědomi, chodí s hlavou dolů. Pan Michel nás poučil, že to je přitažlivost a že pochází z nějakého anglického zákona. To všechno bylo stěží uvěřitelné, a když jsme vycházeli ven, zeptal jsem se Lagneaua, co si o tom myslí. Odpověděl mi:
„Proto možná klokani dělají tak dlouhý skoky. A kromě toho je mi to srdečně fuk.“
Během přestávky ve čtyři hodiny pro nás přišel na internátní dvůr nějaký chlapec, abychom si ve skupinách po pěti či šesti došli do knihovny pro školní knihy. Těch schodů, ty chodby! 
Bylo to rozlehlé jako muzeum Longchamp. 
Knihovník byl asi třicetiletý, štíhlý, světlovlasý a skrz lorňon na nás přátelsky pohlížel modrýma očima. Dal mi dva objemné balíky knih všech velikostí: dvě z nich obrovské. Byly to latinské slovníky. Byl jsem ohromen jejich tíhou a sklíčen pomyšlením, že si budu muset nacpat do hlavy ty tři nebo čtyři kila latiny, které by se mi ani nevešly do čepice. 
Den končil dvouhodinovou přípravou. Byla věnována rovnání skříněk, potom učení na druhý den. 
Opakoval jsem si „rosa – růže“, pak násobilku, kterou jsem uměl až do třináctkrát třináct. 
Vedle mne studoval Lagneau s velice živým zájmem francouzsko-latinský slovník. 
Zeptal jsem se ho na důvod takové píle. Zašeptal:
„V otcových slovnících jsou všechny sprostý slova. V 
tomhle není ani hovnivál…“
„Třeba Římani hovnivály neznali,“ řekl jsem. 
„To je možný,“ řekl Lagneau. „Ale každopádně znali…“
Leč přísný pohled pana Payra rázem přerušil rozhovor. 


*
 Když jsem v sedm hodin vyšel ven, dočkal jsem se překvapení, ve které jsem doufal. Maminka a Paul na mě čekali na náměstíčku u gymnázia. Vrhli se ke mně a objímali mě, jako bych se vrátil z Ameriky. Potom mě maminka zkoumala pod plynovou lampou, aby viděla, jak mě ta zkouška poznamenala. 
Vesele jsem odpovídal na jejich otázky a cestou jsem si sestavoval vylíčení celého dne pro Josefa. 
Když jsme prostírali, znehybněl najednou Paul se slánkou v ruce a v nejvyšší úzkosti zvolal:
„On si zapomněl tašku!“
Pokrčil jsem rameny a řekl blahosklonně:
„Na gymnáziu máme skřínky a v nich si necháváme věci.“
„Je to zavřeno na klíč?“
„Ještě ne. Ale tatínek mi dá ten visací zámek ze Zámku. 
Viď, tati?“
„Nechceš radši, abych ti koupil jiný?“
„Ne,“ řekl jsem. „Chci radši tenhle, protože nám nahnal strach. A i teď dobře vidím, jak se na něj díváš. Ale když pro mě bude muset každý den pracovat, bude stejně hloupý a obyčejný jako všechny ostatní visací zámky.“
Během večeře jsem dopodrobna vyprávěl, jak jsem prožil den, a rodina naslouchala mému líčení s nejživějším zájmem. 
Když jsem prozradil, že mi naši profesoři říkali „vy“ a oslovovali mě „pane“, vrhl na mě Paul velice obdivný pohled a tatínek prohlásil:
„Nemyslel jsem, že jsou tak přísní.“
Mluvil jsem o Sokratovi a zdůraznil přitom jeho ředitelské vyznamenání, potom o Pitzuovi a před užaslým Paulem jsem prohlásil:
„This is the table. This is a chair. This is the door.“
Popsal jsem blázinec při hodině kreslení a tatínek mi sdělil, že to je tradice mající své oprávnění proto, že ke kreslení není zapotřebí ticho; nakonec jsem dlouze povídal o panu Payrovi, který se mi moc líbil, ale Josef vyjádřil pochybnost o tom, že by byl bývalý husarský generál. 
„Předně taková hodnost neexistuje,“ řekl. „Také jsem nikdy neslyšel, že by posílali husary na Madagaskar. A konečně jestli je tak vysoký, jak říkáš, určitě nesloužil u husarů, protože ti patří k lehké kavalerii.“
Všiml si, že jsem trochu zklamaný, a dodal:
„U dragounů ano, to je možné, dokonce i u kyrysníků… 
Rozhodně však, jestli si tuhle pěknou historku vymysleli žáci, to dokazuje, že ho mají rádi a že to je dobrý učitel. Snaž se zasloužit si jeho náklonnost!“


*
 V prvních dvou měsících jsem se cítil úplně vykořeněný a přes zajímavost tolika nových zážitků se mi stávalo, že jsem litoval, že už nejsem v drahé škole v Chemin des Chartreux, o které mi Paul každý večer podával zprávy. 
Předně jsem v těch středoškolských kasárnách nebyl už 
Josefův syn, kterému všichni učitelé tykali a který si ve čtvrtek a v neděli hrával na opuštěném školním dvoře. Teď jsem byl v cizině, u těch druhých. 
Neměl jsem už „svou třídu“ ani „svou lavici“. Neustále jsme měnili místnosti a lavice nebyly naše, protože sloužily i jiným, o kterých jsme toho moc nevěděli, leda někdy jméno, které se vynořovalo (rychlostí jednoho písmene za týden) hluboce vyryté nožem do masivního stolu z tvrdého dřeva. 
Místo jednoho učitele jsem měl pět či šest profesorů a ti nebyli jenom moji, protože učili i v jiných třídách; nejenže mi neříkali Marceli, ale někdy dokonce zapomínali mé příjmení! 
A konečně ani nás o přestávkách nehlídali oni. Byla z nich vidět jen horní část těla nad katedrou jako u těch kentaurů, co jsou pořád na koni, nebo jako u pokladních v jednotkových obchodech… Konečné také jsem byl obklíčen velkým počtem nejrůznějších osob, které se mezi sebou lišily, ale tvořily proti mně koalici, aby mě postrkávaly na cestě k vědění. Kromě profesorů a učitele bdícího nad přípravou v učebně tu byli předně dohlížitelé, „bachaři“, kteří dělali policii o přestávkách, dozírali v refektáři, měli dohled nad studiem ve čtvrtek dopoledne a organizovali „přesuny“. 
Naše pohyby mezi internátem a externátem řídil Azurový 
chlup. Říkalo se mu tak, protože byl zrzavý a měl velké průhledné modré oči. Byl hrozně vysoký a hubený a představoval jsem si, že má pupík přilepený na páteři jako korýše. 
Byl vždycky na svém místě a nikdy na nás nemluvil, leda aby řekl „Jděte“ nebo „Stůjte“, hlasem ochraptělým příliš 
dlouhým mlčením. Carrère mi sdělil, že se připravuje na licenciát z matematiky a že jeho prázdné oči už 
nezaznamenávají skutečnost: jejich pohled je obrácen dovnitř 
na mraveniště čísel, které se hemží v chodbičkách jeho vyrabovaného mozku. 
„Bachař“ ze čtvrtečního dopoledne se jmenoval Piquoiseau. 
S černými kudrnatými vlasy a rozpláclým nosem vypadal jako statný venkovan, ale Carrère mě poučil, že je filozof. 
Dokazoval to ostatně svou přemýšlivou lhostejností. Když 
zajistil klid v učebně tím, že si strčil do uší dvě kuličky vaty, psal bez přestání desítky stránek: ale zřejmě ve filozofii nevěřil příliš hluboce, neboť se mu stávalo, že vyprskl smíchy, aniž 
přitom zdvihl hlavu. V každém případě byl považován za 
„sympaťáka“, protože si úmyslně nevšímal našich hříček a našeho žvanění. 
Tito bachaři, vesměs dobromyslní, podléhali rozkazům dvou vrchních dohlížitelů, kteří je nabádali k horlivosti. 
Ten z internátu v šedivé čepičce neustále patroloval po chodbách jako dělová loď na koloniální řece, ale objevoval se znenadání na dvoře právě v okamžiku, kdy jeho přítomnost byla nejméně žádoucí. 
Ten z externátu, který nosil dlouhé navoskované a špičaté kníry, měl skleněné oči, ledový hlas a vysoké boty s lesklými knoflíky. 
Už v té době patrně vynalezl radar, neboť neomylně objevoval žáky vyhozené za dveře, kteří ve snaze mu uniknout běhali dokola kolem sloupů chodby, jako to dělají veverky, když vidí myslivce. 
Říkalo se mu Pták Funebrák, protože setkání s ním, vždycky nepředvídané, věstilo nějaký školní malér. 
Nad těmito pobočníky trůnily dvě obávané osobnosti: ředitelovi zástupci. 
Externátní zástupce neměl ani jméno, ani přezdívku. Byl vysoký, štíhlý, upjatý ve svém perlově šedém kabátě, s bílými kamašemi na jasně žlutých botách stejné barvy jako jeho kníry, které byly dlouhé a povislé jako u vznešeného Gala. Vídali jsme ho jen letmo, jak vychází nebo vstupuje do svého kabinetu na kryté chodbě, v elegantním rozhovoru s matkami žáků. Neráčil se na nás ani podívat. Báli jsme se ho tím víc, že nikdy nikoho nepotrestal, ale domnívali jsme se, že rozsudek, který by dopadl z takové výše, by musel viníka prostě zdrtit. 
Internátního zástupce jsme znali lépe. Nenosil kamaše a byl malé postavy. Kromě toho si během polední přestávky předvolával do kabinetu ty, co měli špatné známky z chování, aby jim uštědřil kázání a vyvodil z nemilého incidentu kárné důsledky. Jednou večer se přišel podívat do učebny, naklonil se jednomu žákovi přes rameno a díval se chvilku, jak dělá úkol, přičemž mu tiše udílel nějaké rady. Protože jsem dosud neměl špatnou známku z chování, připadal mi sympatický
Konečně pak nade všemi vládl pan ředitel, který se ukazoval jen velmi zřídka. 
Poprvé, co jsem ho viděl, doprovázel pana externátního zástupce, který přišel do naší třídy, aby nám oznámil výsledky matematické kompozice. Jeho příchod učinil velký dojem. 
Byl obrovitý, měl hedvábný klobouk, bílou vestu a leskle černý redingot. Měl široký hnědý plnovous a na oku monokl. 
Jakmile se objevil ve dveřích, celá třída vstala s rukama zkříženýma na prsou. Načež uchopil obrovský klobouk za okraj, širokým gestem smekl, až se černě zablýskalo, přistoupil ke katedře a beze slova stiskl ruku Pétuniovi, který mu uctivě vyšel vstříc. Zástupce, který šel za ním, přečetl pak nahlas výsledky kompozice. Pan ředitel stále mlčel, ale mlčel velkolepě. 
Pan zástupce neoznámil jenom pořadí žáků. Když sdělil známku, kterou každý pisatel kompozice dostal, zanotoval rozložený akord tří čísel, která vyjadřovala v absolutní hodnotě 
„chování, úkoly, práci v hodině“. 
Byl jsem na třetím místě, za Gillisem a Picotem, kteří byli oba první ex aequo. Moc mě to potěšilo, protože mám přirozený sklon být spokojen i s málem. Lagneau opsal má řešení, k nimž lstivě přidal několik chyb: snažil se však v tomto ohledu až přespříliš a bylo třeba čekat ještě aspoň dvě minuty, než se konečně ozvalo jeho jméno: byl dvaadvacátý, ale nechávalo ho to zcela lhostejným. Od tohoto místa se hlas pana zástupce pomalu zabarvoval melancholií, potom politováním, potom výčitkou. Konečně řekl pomalu a tónem vyjadřujícím ohromení:
„Jedenatřicátý a poslední, Berlaudier, jeden a půl, šest celých čtyři a nula.“
Nato pan ředitel, aniž se mu sebeméně zachvěl plnovous, opakoval ponurým hlasem: „Nula.“
Pan zástupce udělal na listinu křížek a řekl automaticky: 
„Ve čtvrtek po škole.“
Tak pan ředitel, aniž ráčil vynést rozsudek, mohl jej uvalit jediným slůvkem, jako někdy stačí jen ozvěna dechu rozpoutat lavinu…
Ta organizace mi naháněla strach. Bylo jich opravdu trochu moc, nedali se ani milovat, ani chápat, ani získat. Želel jsem pana Bessona, který nebyl krásný, ale všechno věděl; což bylo dokázáno tím, že nás všechno učil: franštinu, počty, přírodopis i zeměpis. Neměl žádné vyznamenání, občas mi dal pohlavek, ale vždycky se usmíval…
Na druhé straně ani školní osazenstvo nebylo stejnorodé. 
Byli tu ti, co v internátě bydleli, ti, kteří v internátě zůstávali přes den, a externisté, kteří tvořili odrůdu velice odlišnou od naší. 
Když se mě Paul zeptal, co jsou vlastně ti externisté zač, odpověděl jsem mu prostě:
„To jsou žáci, kteří nosí sváteční šaty každý den!“
„To je asi drahé!“ řekl Paul obdivně. 
„Jejich tátové mají spoustu peněz. Jeden z nich se jmenuje Picot a ten je tak bohatý, že si každé ráno maže máslo na obě strany krajíce.“
Paul dlouze hvízdl, udiven takovou marnotratností. A externisté byli opravdu trochu moc vyšňoření. 
Přicházeli hned ráno v plné slávě. Nosili vykrojené střevíce ze žluté nebo hnědé kůže, s tkaničkami širokými jako mašle a zavázanými na ozdobnou kličku jako uzel u „motýlka“. Někteří z nich nosili dokonce pod podpatkem tlustou gumovou placku, přidržovanou na místě kovovým křížem, kterým procházel poniklovaný šroubek. Byl to „otáčivý podpatek“, vrchol moderního přepychu. Tento podpatek otiskoval do prachu jakousi medaili s křížem vystupujícím uprostřed. Proto se dalo stejně snadno poznat, že tudy prošel externista, jako traper identifikuje stopu pštrosa nebo hrocha. 
Měli kapsy plné kuliček, cucali měkké karamely (ty se 
„skákajícím psem“) nebo lékořicové pastilky s fialkou; o přestávce v deset hodin si u školníka kupovali zlatohnědé rohlíky a světlé koláče, které stály pěťák kus, a proto tradice tvrdila, že školník už je dávno milionářem. 
Ale zejména ve třídě byl jejich přepych drtivý. 
Otevírali poniklované uzávěry aktovek ze světlé kůže nebo někdy z modrého safiánu a vytahovali z nich nejdřív.než se posadili – obdélníkový kobereček, který se často leskl jako hedvábí, a pečlivě ho pokládali na lavici, aby chránili svůj vzácný zadek, který by nesnesl dotek tvrdého dřeva; zdálo se, že taková opatrnost ospravedlňuje nároky té princezny z pohádky, která se probudila plná modřin, způsobených drsnou přítomností jednoho hrášku pod čtyřmi péřovými matracemi. 
Když svou osobu usadili, vytáhli lakované penály a rozkládali před námi jejich obsah: gumy na mazání velké jako mejdlíčka, ořezávátka z lesklého kovu s kuželovitým otvorem, obrovské různobarevné tužky. Auphan, který seděl před námi, mi dokonce ukázal tužku, která nebyla ze dřeva! Velice tlustá tuha byla obtočena papírovou páskou, která se kolem ní vinula v důmyslné spirále. Když se tuha zlomila, stačilo odmotat několik centimetrů pásky a tužka byla ořezaná! Měli také násadky z onyxu nebo gagátu, rozhodně z nějakého drahocenného materiálu, které sloužily jako držátko pozlacených per, a malé perleťové nožíky, které řezaly ostře jako břitva. 
Před takovými poklady vypadaly ty moje dosti uboze a přiznávám, že první dny jsem se za to trochu styděl; ale spontánně jsem přišel na filozofické řešení, které už po staletí utěšuje chudé a zbavuje je kruté závisti; odhodlal jsem se bohatstvím druhých pohrdat, považovat materiální výhody za naprosto druhořadé, a usoudil jsem, že přepychové předměty jsou ke cti spíš jejich výrobcům než majitelům. Mohl jsem tedy bez nejmenšího utrpení obdivovat Auphanovy hodinky, připevněné na jeho zápěstí zlatým náramkem. Ukazovaly mi čas právě tak jako jemu, ale on za ně byl zodpovědný a nemohl se zúčastnit ani té nejmenší pranice ze strachu, že by je nějaký 
náraz mohl rozbít. 
Avšak jakýsi Bernier ze šesté A 1, můj soused nalevo při hodinách angličtiny, nad mou rozumností téměř zvítězil a musím přiznat, že v mé poklidné duši probudil – na několik minut – bolestnou a hanebnou závist. 
Říkalo se, že jeho otec je rejdař, takže jsem si dlouho myslel, že provádí jakési podezřelé „rejdy“; zámožnost onoho Berniera byla patrná na celé jeho osobě: měl krásné hodinky, kožené rukavice, vždycky nové boty a byl to veliký kupec rohlíků. 
Jednou ráno, když nám Pitzu sděloval, že přídavné jméno v angličtině je neohebné, odvrátil Bernier mou pozornost od této příjemné novinky tím, že se mě zlehka dotkl na lokti. Mrkl na mě a vytáhl z náprsní kapsy jakousi stříbrnou trubičku, které odšrouboval vršek. Potom točil kovovým kolečkem, které uzavíralo druhý konec, a já viděl, jak se pozvolna vynořuje pozlacené pero. 
„Je to zlato!“ zašeptal. „Stojí to tam napsaný!“
Takový přepych mi zprvu připadal urážlivě zbytečný a zeptal jsem se chladně:
„Tím se dá psát?“
Znovu mrkl a řekl jen:
„Koukej!“‚
A potom před mýma očima napsal své jméno, aniž pero namočil do kalamáře! 
Nejdřív jsem myslel, že to je tužka. Vyvedl mě z omylu. 
Přístroj psal modrým inkoustem, který byl v trubičce a sám stékal do zlatého pera! 
V tom okamžiku jsem si trpce pomyslel, jak nespravedlivě je bohatství rozděleno, protože Bernier škrabal jako kočka, a pocítil jsem u srdce ošklivé píchnutí. 
Vysvětlil mi, že se ten přístroj jmenuje „plnicí pero“, že mu ho otec přivezl z Anglie a že je možno s ním nepřetržitě psát celý týden; a když je pak prázdný, dá se znovu naplnit stisknutím jakéhosi pístu. 
Chtěl mi ukázat, jak funguje; nebyl však v zacházení s oním anglickým mechanismem ještě dost zběhlý a podařilo se mu jen vystříknout proud nesmazatelného inkoustu na nádherný 
nový sešit. 
Způsobilo mi to tak silné potěšení, že jsem mu okamžitě odpustil vlastnictví zázračného předmětu, kterého jakživ nebude umět používat. 
Největší chybou externistů bylo, že hned fňukali; stávalo se, že si šli stěžovat k autoritám a žalovat na kamaráda kvůli nevinnému žertíku, jako je třeba zdařilé podtrhnutí nohy, nebo kvůli papírové kuličce (pochopitelně namočené do inkoustu) fouknuté foukačkou na krasopisně popsanou stránku. A mimoto vždycky nerozuměli naší mluvě, jejíž mužná hrubost přesahovala jejich schopnosti. Sami se vyjadřovali se skličující uměřeností; šlo to tak daleko, že říkali:
„Kopnu tě do zadku!“ a jednou dokonce Picot, rozzuřený na nejvyšší míru, křikl na Berlaudiera: „Ty jsi opravdu hloupý!“
Taková výrazová slabost v nás vzbuzovala útrpné úsměvy. 
Říkám-li „nás“, míním nás z internátu. 
Neboť naší domovinou byla učebna, nad níž každý den vládl pan Payre (To je doba, pánové, to je doba!). Tam zůstával každý večer viset náš pracovní plášť ve skřínce s visacím zámkem, kde jsme měli schované své věci a někdy i svá tajemství. Berlaudier se snažil chovat v ní bílou myš: do týdne pošla, ale předtím stačila sežrat čtyři „pochvaly“, jediné, které kdy dostal a které mu byly tím milejší, že je získal za nestoudné opsání popisu západu slunce z časopisu Petit Echo de la Mode. 
Sestava učebny se neměnila, jako se neměnila sestava tříd. 
Každý den jsme spolu trávili sedm hodin, částečně v lavicích, částečně na dvoře, a hlavně tu bylo důvěrné prostředí refektáře: externisté nám připadali cizí, protože jsme je nikdy neviděli u stolu. 
Koncem čtvrtletí jsem byl aklimatizován a ve své učebně jsem se cítil doma; s radostí jsem tam usedal mezi ty, kteří patřili k mému klanu. 
Celý ten rok v šesté třídě jsem strávil vedle Lagneaua v poslední lavici první třídy, a když jsem chtěl otevřít svou skřínku, stačilo jen vstát. 
Ze začátku seděl před námi vedle Sicarta Berlaudier. To byla kletba, protože neustále upoutával pozornost pana Payra různými zvuky: kašlal, odchrchlával, čistil si nos s mohutným troubením, a říhání nebylo to nejhorší, co nám vadilo. Protože byl prohnaný a mazaný, krkal se sklopenou hlavou; pan Payre ho nemohl přistihnout při činu, takže se černé podezření vznášelo nad celým naším koutem. 
Naštěstí po měsíci hlučný Berlaudier přišel na nešťastný 
nápad. 
Přinesl do školy maličký hudební nástroj. Byl to kovový 
kotouček s otvorem uprostřed, na němž byla natažena tenká gumička. Když se kotouček vložil na jazyk a ústa se téměř 
zavřela, daly se z něho vyloudit rozkošné hudební zvuky a přitom se nedalo určit, odkud pocházejí. 
Berlaudier se jistě doma cvičil, protože v hodině kreslení začínal už jako virtuos. Nebezpečí nebylo veliké, protože Tignasse nic neslyšel: hudebník asi dvacet minut cvičil škály, prostě jen aby se rozehrál, potom, když viděl, že nic neriskuje, přestalo ho to bavit a zmlkl. 
V hodině latiny netrvalo sólo déle než pět vteřin; Sokrates vyhodil Zachariase, rozhořčeného, leč loajálního, neboť 
neprozradil viníka a se zrakem pozdviženým k nebi šlechetně vyšel ven. Načež hanebný Berlaudier s muzicírováním přestal a naprosté ticho, které po exekuci následovalo, potvrdilo vinu nevinného. 
V hodině angličtiny pokynuli hudebníkovi sami bohové, neboť Pitzu hned v první minutě napsal na tabuli:
„The little bird is singing in the tree.“
Postupně překládal: „Malý ptáček zpívá na stromě.“ 
Berlaudier ihned potvrdil správnost tohoto tvrzení delším trylkem. Náš dobrý učitel okouzleně přistoupil k oknu, otevřel je dokořán a pokusil se zahlédnout mezi listím pěvce, který tak příhodně štěbetá. 
Patrně objevil nějakého vrabce, protože nám ukázal prstem na podzimně zažloutlé listí a prohlásil:
„This is the little bird that is singing in the tree!“
Berlaudier s tváří skloněnou nad sešitem krasopisně opsal větu a ilustroval ji rozkošným zacvrlikáním, které vzbudilo všeobecný smích. Pitzu, ohromený, že slyší ptáčka za zády, se k nám prudce otočil a prozkoumával pohledem naše řady. 
Spatřil třicet tváří, které vyjadřovaly nejuctivější pozornost, a Berlaudier se zdviženým perem k němu vzhlížel zrakem nevinnosti. 
Pitzu zavřel okno, a aniž nás spustil z očí, vracel se pomalými kroky ke katedře. Ale v okamžiku, kdy se k nám obrátil zády, aby na ni vystoupil, ptáček ho vesele zavolal jménem:
„Pitzu! Pitzu!“
Rázem se otočil, sjel nás pohledem, v němž se třpytila hrozba, a řekl:
„Který výtečník tady dělá ptáčka?“ Odpovědělo mu veliké ticho. 
„Dobře,“ řekl a zatvářil se zle. „Konstatuji, že virtuozitě onoho ptáčka se vyrovná pouze jeho zbabělost. Říkám ZBABĚLOST.“
Opakoval to slovo s opovržlivým úšklebkem. Ale v Berlaudierovi, zatvrzelém ve zločinu, to nevzbudilo jiné pohnutí než prudkou chuť dát se do smíchu, kterou zamaskoval kýchnutím, a Pitzu byl převezen. 
Odpoledne v hodině matematiky nám Pétunia u tabule ukazoval některé variace na převádění zlomků na společného jmenovatele, kterýžto úkon se mu neomylně dařil. Brzy si všiml, že každý jeho úspěch je pozdraven diskrétním slavičím zaklokotáním. Delší dobu mu to vrtalo hlavou, až si všiml ve třetí řadě mladého Verneta. Byl to externista, hodný jako holčička, ale když přičinlivě psal, nevědomky trochu špulil ústa. Zdálky to mohlo vypadat, že píská. Pétunia si to opravdu myslel. Proto Vernetovi blahopřál k jeho „roztomilému společenskému talentu“, postavil ho na hanbu vedle kamen a přislíbil mu karcer. Berlaudier se chvilku obával, že ho ten externista prozradí. Ale Vernet, který byl nesmírně plachý, si netroufal pronést ani slovo a zůstal až do konce hodiny na místě hanby s rukama pokorně založenýma na rezignované hrudi, takže nám předvedl vzor hodného žáka na hanbě a sama dokonalost jeho postoje stačila prokázat jeho nevinu. 
Berlaudiera dojala taková pokora, a když nás vysvobodil buben, v nastalém shonu před odchodem ze třídy mohutně zacvrlikal, předstíraje přitom, že si zavazuje tkaničku u boty; tím chtěl dát najevo nevinu mučedníka, který dosud stál bez pohnutí. Pétunia – přísný, leč spravedlivý – ji bez váhání uznal. 
„Pane Vernete,“ řekl, „obávám se, že jsem vás potrestal nespravedlivě: projevím vám tedy své uznání za váš důstojný 
postoj a vaši úctu ke kázni. Blahopřeji vám, pane Vernete.“
A zatímco se pan Vernet zrudlý pýchou vracel do lavice pro aktovku, Pétunia v hlubokém tichu dodal:
„Pokud jde o toho ošklivého ptáčka, který nechal potrestat nevinného, myslím, že hanba, kterou musí nad takovým činem pociťovat a kterou ještě zvýší pohrdání jeho spolužáků, je pro něj dostatečným trestem, alespoň pro dnešek. Jděte!“
Berlaudier ihned projevil svou lítost slabým, ale bezmezně smutným zapískáním. Pétunia předstíral, že to v nastalém dupotu vycházení neslyší, jinak by byl nucen vybuchnout a vyšetřovat nejspíš bezvýsledně; viděl jsem však, že se mu pohled zatvrdil, což mi připadalo jako špatné znamení pro ptáčkův budoucí osud. 


*
 Píšťalku mu večer v učebně zabavil pan Payre. 
O půl šesté, v tichu naplněném prací, zatímco si náš učitel četl za katedrou noviny, ozvalo se plaché zacvrlikání, něco jako preludium slavíka, který si ladí hrdlo. 
Celé učebny se najednou zmocnila nápadná píle. Bénézech a Gambier, kteří hráli na lavici dámu, schovali papírovou šachovnici do lavice a namátkou otevřeli školní knihy. 
Lagneau zanechal Buffalo Billa – ačkoli ten byl právě přivázán k mučednickému kůlu – a já začal horečně listovat ve francouzsko-latinském slovníku. 
Vážností všechny předčil sám Berlaudier. Obklopen barevnými tužkami, s gumou v jedné a kružítkem v druhé ruce, obkresloval mapu Francie podle široce rozevřeného atlasu a jeho pozornost se zdála napjatá na nejvyšší míru. 
Pan Payre ani nezdvihl oči. 
Vtom, zatímco Berlaudier se skloněnou hlavou a zdviženým loktem črtal podle pravítka černou čáru, zazněl dlouhý trylek, zesílil, potom diminuendo  odezněl. Všechny hlavy se sklonily, ramena se vtáhla. Pan Payre s naprosto lhostejným výrazem vstal a bez jediného pohledu naším směrem sestoupil z katedry, procházkovým krokem došel k Lambertovi a naklonil se nad jeho úkolem; byl k nám obrácen zády a tiše prohodil několik poznámek. Ozvalo se zapípání, potom se ptáček dal do šveholení, které bylo mnohem hezčí než Berlaudierovo peří. 
Pan Payre se ani neotočil a já si pomyslel, že je třeba hluchý, že to však doposud před námi tajil: trochu mě to rozesmutnilo. 
Ptáček umlkl. Pan Payre došel až na konec učebny, ale na druhou stranu proti nám, a projevil živý zájem o početní příklady Galuberta, což byl učenec z páté B 1. 
Ptáček zase nabral dech a začal náhle klokotat. Pan Payre nám pořád ukazoval záda: mluvil s Galubertem, který k němu zdvihal tvář a poslouchal ho s nejživějším zájmem a patrnými rozpaky, neboť ptáčkův zpěv ho znepokojoval. 
Pan Payre ho však pořád neslyšel. Tato lhostejnost Berlaudiera znervóznila; podíval se na páně Payrova záda a zavrtěl hlavou na znamení protestu, jako by mu vytýkal, že nehraje svou úlohu a že se vyhýbá svým povinnostem. 
Potom třikrát za sebou zacvrlikal vyzývavým tónem a po nich nasadil dlouhé žalostné zakvílení… Pan Payre nechal Galuberta, povzbudivě mu poklepal na rameno, potom pomalu a zamyšleně zamířil k nám. 
Prošel kolem skřínek, zabočil do naší uličky a náhle se naklonil nad Berlaudierovu mapou. „Co je to za mapu?“ zeptal se ho. 
Berlaudier mu beze slova ukázal atlas, jako by se spolu s Napoleonem domníval, že malý náčrtek je lepší než dlouhé povídání. 
Pan Payre se nedal odbýt:
„Kdo vám ten úkol dal?“
Berlaudier vykulil oči a posunčinou dal hloupě najevo, že neví. 
„Jakže?“ řekl pan Payre, „vy nevíte, jak se jmenuje váš 
profesor zeměpisu? Jak se jmenuje?“ Lagneau ihned úslužně zasáhl: „Pan Michel.“
„S vámi nemluvím!“ řekl pan Payre. Opět si vzal na paškál kartografa, podíval se mu přímo do tváře a řekl důrazně:
„Jak se jmenuje váš profesor?“
Berlaudier už nemohl couvnout a se zoufalým úsilím řekl: 
„Pan Michel.“
„Velmi dobře,“ řekl pan Payre. „Vyplivněte, co máte v ústech!“
Chviličku jsem měl strach, aby se Berlaudier neudusil při pokusu spolknout špačka: celý zbrunátněl. Celá učebna se na něj dívala a lenoši z první řady se trochu nadzvedli, aby lépe viděli jeho popravu. 
„Pospěšte si,“ zahřměl pan Payre, „nebo dám zavolat pana zástupce!“
Vystrašený Berlaudier si strčil palec a ukazovák do úst, vytáhl odtud kotouček, který se leskl slinami, a položil ho na desku. 
Pan Payre se na něj chvíli díval a pak řekl (jako kdyby konal přednášku o hudebních nástrojích):
„Je to pozoruhodný nástroj, ale není tak moderní, jak by se mohlo zdát. Měl jsem takový sám, když jsem byl žákem páté třídy v kolejí v Arles… Byl mi bohužel zabaven v učebně učitelem, který se jmenoval pan Grimaud. A víte, co pan Grimaud udělal?“
Při těchto slovech upřeně pohlédl na chudáka Berlaudiera, jako by od něho čekal odpověď. 
„Nevíte to,“ pokračoval pan Payre, „ale měl byste to tušit. 
Nuže, pan Grimaud nejenže mi ten drahocenný nástroj zabavil, ale navíc mi ještě uložil celodenní, nedělní karcer. Z úcty k památce toho poctivého muže cítím se povinen naložit s vámi tak, jako on naložil se mnou. Přijdete tedy strávit příští neděli celý den do gymnázia a není vyloučeno, že pan zástupce z vlastní iniciativy přidá ještě navíc pozvání na následující čtvrtek, protože nemá hudbu rád. Teď si vezměte své věci a běžte si sednout do druhé lavice přímo před katedru místo Bigota, který se posadí sem. Ale předtím osušte ten oslintaný 
kotouč a jděte ho položit k mému kalamáři. Myslím, že pan zástupce ho zařadí na vhodné místo ve svém malém muzeu zločineckých nástrojů.“
Tak jsme tedy byli zbaveni nebezpečné Berlaudierovy přítomnosti: jeho vypovězení bylo dvojnásobným dobrodiním, neboť nejenže už k nám nepřitahoval nedůvěřivou pozornost pana Payra, ale navíc ji odvrátil a soustředil na jinou končinu učebny: tím jsme měli zajištěnou svobodu. 
Příchod Bigotův pak značně obohatil náš koutek. Byl v páté A 1 a byl to učenec, schopný číst rovnou z knihy Epi-tome
Historiae Graecae.  Mé známky z překladu z latiny se tím rázem zlepšily. 
Vedle Bigota seděl Rémusat, žák šesté B. Byl světlovlasý a štíhlý a jeho krásné písmo bylo proslulé, alespoň v naší učebně. 
Měl otce cukráře: každý den ráno vytáhl z kapsy bílý papírový 
sáček a rozdával nám karamely a někdy i čokoládové bonbony plněné silnými likéry. 
Před nimi bylo vidět záda Schmidta a Vigilantiho. 
Schmidt byl Švýcar, vysoký a tělnatý jako všichni Švýcaři, a velice rád se smál, což mu působilo mnoho nepříjemností, protože pokaždé, když nějaký šprýmař v jeho třídě udělal nějakou rošťárnu, neudržel se a vybuchl smíchy, takže za dveře byl poslán on. 
Výborně hrál kopanou a s velikou trpělivostí mě naučil finesám „patičky“. Chovám k němu za to nehynoucí vděčnost, ačkoli mi tato vzácná schopnost nebyla – alespoň prozatím – 
moc užitečná. 
Jeho soused Vigilanti pocházel z Corte, to jest z korsických hor. Měl kosti mnohem silnější než já, těžkou bradu, černé vlasy a velké modré oči. Mluvil divně: vyrážel r ne triumfálně jako strýc Jules, ale poněkud šišlavě, a jeho věty se vinuly v rytmické a zpěvavé intonaci. Byl dobrosrdečný a velkorysý, ale velmi urážlivý: jednou, když mu Berlaudier řekl „figatelli“, zesinal a varoval ho, že bude-li tuto urážku opakovat, „ukáže mu šestatřicet svíček v hrobový temnotě“. Berlaudier, který si nepřál vidět je ani za bílého dne, si dal pozor, aby to už 
neopakoval. 
Ve třetí lavici prostřední řady seděl náš přítel Nelps, kterému se říkalo „farář ze Saint-Barnabé“, protože se chlubil, že ještě nikdy nevynechal nedělní mši. Byl usměvavý, trpělivý, úslužný a profesoři ho dávali za vzor. Zajímal se však velice o činy „darebáků“ a měl přehled o trestech, které kolem něho pršely, jako ti počestní kriminologové, kteří píší knihy o psychologii vrahů nebo dělají ankety v kriminálech. Ačkoli se sám nikdy nezúčastnil žádné „rošťárny“, dával výtečné rady a zdokonaloval původní plán: zdaleka – dokonce i ze dvora středních ročníků – se k němu chodilo na konzultace zjistit, co se riskuje za rozbití okenní tabule, hození smrduté kuličky nebo výbuch japonské bombičky. Pohyboval se tedy ten zbožný a ctnostný hoch jako diletant na pomezí zločinu a sklízel pochvaly a zápisy na deskách cti, zatímco by si byl dvacetkrát zasloužil bolehlav starověkého Sokrata. 
Konečně daleko před námi ve druhé řadě byl Oliva, malý 
Oliva, který se rád smál, žongloval se zlomky a se zavřenýma očima násobil třímístná čísla. 
Stýkal jsem se také s krásným Carrèrem, kterého jsem vídal na dvoře, a se třemi externisty: Picotem, Zachariasem a rejdařem Bernierem. To byli moji přátelé a tvořili můj malý 
svět, ve kterém se neustále dály velice důležité věci; a dnes zjišťuji, že náš život na gymnáziu nás téměř odpoutal od našich rodin, o kterých jsme mezi sebou nikdy nemluvili: teprve o dvacet nebo třicet let později jsem se dozvěděl něco o původu některých svých nejlepších přátel. 
Jednou jsem se na jedné večeři setkal s námořním kapitánem: byl to Oliva, z něhož Námořní škola udělala atleta; tam mi teprve sdělil, že ztratil rodiče v šesti letech a že ho vychovali dva bratři, zedník a dokař. Litoval jsem, že jsem to nevěděl na gymnáziu, byl bych ho proto měl ještě raději. Právě tak jsem nikdy netušil, že Zachariasův otec vlastnil šedesát lodí a že Galubertova matka byla velice slavná herečka. Naše existence se omezovala na nás samotné a příchod otce na gymnázium přiváděl syna do velkých rozpaků. 
Na druhé straně naše rodiny neměly o tom školním životě téměř ani ponětí; vykládal jsem z něho doma jen příhody zábavné nebo slavné, jako třeba pád Azurového chlupu na schodech při cestě dolů do refektáře nebo o našem vítězství v pelotě nad mužstvem ze dvora prostředních ročníků. Mluvil jsem ostatně řečí znejasněnou překvapivými zkratkami nebo podivnými metaforami, což byla hantýrka (ostatně provizorní a proměnlivá) internátu. 
Jediné přesné zprávy, které naše rodiny dostávaly, jim docházely prostřednictvím čtvrtletních vysvědčení, a ke své velké lítosti musím přiznat, že četba těch mých byla pro drahého Josefa značným zklamáním. 


*
 Díky létům stráveným na obecné škole dosahoval jsem slušných výsledků v počtech a pravopisu; na druhé straně mi moje vášeň pro slova umožnila rychlé pokroky v angličtině a s pomocí učeného Bigota i některé úspěchy v překladu z latiny. 
Pokud jde o překlady do latiny, byl jsem naprosto nedostatečný: přitom jsem se učil mluvnici nazpaměť a měl jsem hlavu nacpanou pravidly a příklady, ale nechápal jsem, jak se jich používá, a poctivě jsem věřil, že stačí umět je odříkat. Když jsem překládal větu, vyhledal jsem si ve slovníku slovíčka a dosadil je jedno po druhém místo slov francouzských: proto Sokrates tvrdil, že jsem pozoruhodný 
výrobce „syntaktických zrůd“ a „cizomluvů“, přičemž jsem vůbec nevěděl, co to je. 
Přestal mě také bavit dějepis: ačkoli byli očíslováni, nedařilo se mi rozlišovat všechny ty krále, kteří měli jen křestní jméno, byli všichni příbuzní a vedli mezi sebou války. 
Připadalo mi také absurdní učit se články dvou po sobě následujících smluv, z nichž druhá rušila tu první. Ostatně všichni ti lidé byli už dávno mrtví a nemohli mi nic dát ani nic vzít: dějepis vykládal pořád jen o minulosti. Mne zajímalo, co bude příští čtvrtek, a povídání pana Michela o dřívějších dobách, které už otrhaly listy svých kalendářů, ve mně nevzbuzovalo větší zájem než procházka po hřbitově. 
Zeměpis mě občas bavil, protože se v něm člověk setkával s tuze sympatickými osobnostmi, jako Marco Polo, který měl dutou hůl plnou vajíček bource morušového, Kryštof Kolumbus: „Země! Země!“ a vajíčko zploštělé na špičce uprostřed talíře – což mi ostatně dnes připadá stejně hloupé jako Alexandrovo řešení problému gordického uzlu a La Pérouse upečený lidožrouty na rožni v admirálské uniformě. 
Ale úžin, poloostrovů, mysů, přítoků a soutoků bylo na mne opravdu trochu moc a byl jsem vyjevený jako úplný hlupák, když jsem na mapě viděl, že levý břeh Seiny je na stejné straně jako pravý břeh Rhôny…
Tak se stalo, že zatímco křehký Oliva v šesté B vysoko třímal prapor školy v ulici de Lodi, já jsem toho pro slávu Chemin des Chartreux moc neudělal. 
Pro mou průměrnost byla omluva. 
Nejspíš vzhledem k mému věku a tajuplným změnám, které probíhaly v mém organismu, mi bylo velmi zatěžko soustředit pozornost na předepsané téma: dařilo se mi to jen s velkým vypětím sil. Jistě bych byl mohl tu fyzickou lenost překonat, kdyby mě ponoukala naděje na zářná vítězství: ale naneštěstí jsem měl ve třídě Picota a Gillise, dva abnormální jedince, kteří soupeřili o všechna první místa. 
Picot byl dosti vysoký a velice distingovaný chlapec, který 
mi často dával lékořicové pastilky, ale nikdy se neusmíval, protože vzhledem ke Gillisově existenci byl jeho život peklem. 
Když byl při klasifikaci Picot až na druhém místě, ztrácel z toho na několik dní schopnost projevu a dva tři členové jeho rodiny se postupně přišli – v tajnosti – pozeptat dozorce, jak se taková podivná věc mohla stát. 
Gillis (hubeňour s velkýma ušima) si zase podrobil zlomky a ovládal ablativ absolutní jako Indián tomahavk. Seznam okresů znal stejně dobře jako vlakový listonoš a o faraonech hovořil s výmluvností vzkříšené mumie. 
Kromě toho podporovala jeho píli a paměť účinná zbožnost jeho matky: v předvečer každé kompozice šla obětovat svíčku světci, který měl osudného dne svátek. Tento zákrok – podle mého názoru nepoctivý – se však vždycky nezdařil: při kompozici z počtů se patrně nějaký starý rigorózní světec urazil nad obětováním úplatné svíce, neboť Gillis nejenže podlehl Picotovi, ale získal až čtvrté místo! Jeho otec, tlustý 
vousáč z ulice Paradis, celý rudý zlostí a hanbou ho poklusem hnal k lékaři, který mu napíchal injekce do zadku, a najal domácího učitele, aby ho denně dvě hodiny –a ve čtvrtek čtyři 
– přiučoval. Boj mezi oběma soupeři se brzy tak zostřil, že se naši profesoři rozhodli klasifikovat téměř při všech kompozicích oba jako první ex aequo. 
Nebylo ani pomyšlení, že bych zvítězil nad těmi dvěma frenetiky: ostatně jejich sláva mi nepřipadala záviděníhodná. 
Jejich kruhy pod očima, bledé tváře, neustálá nervozita dokazovaly nebezpečí úporné práce a opravdu mě lekalo, když 
jsem viděl Picota pojídat gumu nebo když Gillis najednou udělal, aniž o tom věděl, řadu drobných grimas. Lagneau soudil, že nebudou-li tihle dva nešťastníci mít dost štěstí, aby umřeli mladí, určitě skončí v ústavu pro choromyslné…
Bylo tedy jasné, že ani sebevětší píle mě nemůže pozdvihnout na lepší místo než třetí. 
Kdo by však riskoval všechny úspory na nákup losu, kdyby měl naprostou jistotu, že nevyhraje hlavní výhru? Usoudil jsem tedy, že taková hra nestojí za námahu a obrátil své hlavní úsilí na kopanou, na pelotu hranou rukou, na bradla a koně, jakož i na horlivou četbu dobrodružství Buffalo Bi-11a, Nicka Cartera a Nata Pinkertona. Lagneau toho kupoval tři svazky týdně a já je s vášnivým zaujetím četl, aniž jsem si všiml, že to je pořád totéž. 
Tatínek, který doufal, že to bude triumfální rok, byl tedy trapně zklamán mou nevalnou průměrnou známkou a trochu mi domlouval. Nato jsem mu hned vyprávěl o Gillisovi a Picotovi, na které číhá anémie a zánět mozkových blan, a stěžoval jsem si na bolesti v kolenou – ty byly opravdové – a na smyšlené bolesti hlavy. 
Když pochmurným hlasem říkal:
„Devětadvacátý v překladu do latiny, čtyři body z dvaceti!“ 
odpověděla maminka hned:
„Ano, ale je první v tělocviku a každý měsíc o centimetr vyroste. Člověk nemůže dělat všechno najednou.“
„To je pravda,“ řekl tatínek, „ale musíme ho upozornit, že bude-li pokračovat tímto způsobem, nestane se z něho nikdy profesor na gymnáziu a my budeme nuceni z něho udělat tramvajáka nebo lampáře nebo možná cestáře.“
Tyto vyhlídky mi nijak nenaháněly strach, protože bych byl mnohem raději řídil závratnou aubagneskou tramvaj než 
Sokratovu třídu. 
Přece však jsem pojal jisté obavy, když jsem jednou večer zaslechl za stěnou rozmluvu rodičů. 
Bylo už dost pozdě, já však ještě nespal, protože jsem hltavě spořádal půl kila pečených kaštanů. 
Josef vykládal mamince o své návštěvě na gymnáziu –byl tam, aniž mi co řekl; dlouho mluvil se Sokratem. 
„Pan Lepelletier soudí,“ říkal, „že chlapcův duševní vývin je trochu pozadu za vývojem tělesným. Nechybí mu ani inteligence, ani paměť, ale prozatím je trochu zaostalý.“
„Cože?“ zvolala maminka, „řekni rovnou, že je debilní!“
„Ale ne,“ řekl Josef, „pan Lepelletier je přesvědčen, že se jistě brzy vzchopí a že nás všechny překvapí, ještě než mu bude třináct. Ostatně kromě latiny má známky docela slušné. Ale z celkového hlediska…“
„Z celkového hlediska mi houby záleží na latině!“ řekla maminka. „Copak z něho chceš mít velebníčka? Zaostalý! Já jsem ho viděla, toho Lepelletiera. O tom se nedá říct, že je zaostalý! Je tučný jako šunka a zadek má jak pivovarský 
valach.“
„Stál jsem tváří k němu,“ řekl tatínek, „a tak jsem si nevšiml této podrobnosti.“
„Tak abys věděl, jednou v sobotu, když jsem šla ve čtyři hodiny pro chlapce, ukázal mi toho pána na ulici; a řeknu ti, že je to tedy pěkný pokrytec, protože mě pozdravil velice zdvořile, a ne jako bych byla matka debila! Ve skutečnosti mají na tvého syna spadeno, protože přišel z měšťanské školy a je stokrát inteligentnější než všichni ostatní dohromady! Zaostalý! 
Už jsem slyšela všelijaké nehoráznosti, ale něco takového ještě ne! Řeknu to sestře pro zasmání… Chudák Róza jakživa netušila, že je tetou zaostalého chlapce! Když si pomyslím, že ve třech letech uměl číst!“
„Nemluv tak hlasitě,“ řekl Josef. „Probudíš děti!“
Rozmluva ještě chvíli pokračovala, ale slyšel jsem už jenom mumlání a usnul jsem s neurčitými obavami, vzbuzenými tím tajuplným slovem. 


*
 Druhý den ráno, hned jak jsem přišel v půl osmé na dvůr, hledal jsem našeho vzdělance Carrèra. Našel jsem ho pod terasou. Pomalu a sám se procházel, v ruce držel zavřenou knihu, ve které měl zasunutý ukazováček, a neslyšně pohyboval masitými rty jako farář odříkávající breviář. 
Když mě viděl přicházet, zarazil chůzi, zatvářil se divoce, ukázal na mne prstem a zvolal:
Pod tíhou neštěstí však nesklonila tvář a v hrdém pohledu
chladná jí plála zář. Přizdobila si vlas a nalíčila pleť, přejíc si
zahladit spár neúprosných let. 
Bez úvodu jsem řekl:
„Co znamená ‚zaostalý‘? Co je to, když je někdo zaostalý?“ 
Místo aby odpověděl slovy, vtáhl najednou hlavu mezi ramena, přitiskl si lokty k tělu, zdvihl zápěstí do výše prsou a nechal viset ruce, které se zmítaly křečovitými záchvěvy. Potom mu z pootevřených úst vylezl měkký a usliněný jazyk a jeho pohledy se stočily na špičku nosu, zatímco vydával neartikulované zvuky. 
Pak zase nasadil svou normální tvář a znovu vykročil s pokřikem:
„Běda ti, dcero má,“ tak ke mně hovoří, krutý bůh židovský 
i tebe pokoří.“
Šel jsem za ním a naléhal: „Poslyš, a myslíš, že já jsem zaostalý?“
Odpověděl mi se slavnostní vážností: „To je stejně jasné jako nos mezi očima!“
„A podle čeho to poznáš?“ Odpověděl:
„Ubohá dcero má, padla jsi v jeho moc.“ Slova ta hrozivá
když rozechvěla noc, její stín nad lůžkem ke mně se nakloní. Já
chci ji políbit, vztahuji ruce k ní. 
Pronesl poslední verš patetickým tremolem a vzpínal ke mně ruce i knížku, ale vtom naléhavě zaduněl buben. 
Pochopil jsem ovšem, že si dělá legraci, ale vzpomínka na jeho pantomimu mi nebyla k smíchu a začal jsem o svém případě uvažovat s jistým znepokojením. 


*
 O přestávce v půl jedné jsem žertovným tónem pověděl celou věc Lagneauovi. Viděl, že mě to trochu mrzí, a snažil se mě povzbudit. 
„Cože?“ zvolal rozhořčeně, „ty se staráš o to, co řekl Sokrates? Ten přece vůbec ničemu nerozumí, leda ablativu absolutnímu… Já ti povídám, že jsi ze všech nejchytřejší! Nejsi první, nejsi poslední, máš psinu z fórů, který dělají ostatní, ale tebe nikdy nikdo nenačapá… Přišels na správný trik, protože jsi nenápadný. Proto ti povídám, že vrch máš ty!“
Jako skoro všechny děti jsem byl dosti velký komediant: nectnost, ze které jsem se vyléčil patrně proto, abych k seznamu svých ctností připojil velice nápadnou skromnost. 
Proto mě Lagneauova poklona hluboce ranila, neboť mi prozradila, že ani v očích svého přítele nemám v našem malém světě žádné mravní postavení. 
Lagneau byl nebojácný poškolák; Berlaudier podněcovatel rošťáren; Schmidt nesporný mistr v kopané; Zacharias vzor repetenta; Vigilanti nikdy neustoupil, ani před většími; Oliva byl považován za samozřejmého kandidáta na první cenu ve třídě; Nelps psal básně; Carrère byl vzdělanec, mudřec, rozhodčí: ti všichni měli nějakou osobnost. Mně naproti tomu byla na jedné straně dvojicí Picot-Gillis uzavřena cesta ke školním poctám a Sokrates o mně mluvil jako o „zaostalém“; na druhé straně mě ochromoval strach z karceru, takže jsem nemohl vzbudit pozornost svých spolužáků a vegetoval jsem ve stínu a průměrnosti. Najednou mi tato situace připadala nesnesitelná a já se rozhodl provést nějaký zářný čin, abych se z ní dostal: kdybych měl tu smůlu, že mě za to postihne karcer, vysvětlím tatínkovi, že jsem byl nucen riskovat pro čest našeho jména. 


*
 Jednou odpoledne o přestávce ve čtyři hodiny jsme zastihli Olivu, jak sedí sám na lavici na terase, což bývalo jeho zvykem: všiml jsem si však, že má oteklý nos a že vypadá dost sklíčeně. 
„Co je s tebou?“ zeptal se Lagneau. 
„To Pégomas,“ řekl a ukázal na zdeformovaný a nafialovělý 
nos. 
Pégomas byl externista, velký, silný, tlustý a nesmírně drzý: bavilo ho chovat se hrubě k slabším a veřejně se vychloubal bohatstvím své rodiny. 
Zeptal jsem se: „Cos mu udělal?“
„Nic… Žárlí na mě, protože je vždycky poslední. Povídá mi: ‚Dávají ti dobrý známky z milosrdenství. Polointernátníci jsou všichni pakáž a stipendisti jsou žebrota.‘ Já mu řekl: ‚A ty jsi bařtipán plnej polívky‘ A on mi najednou vrazil pěstí do obličeje.“
Nevěděl jsem, co to je pakáž, ale zřejmě to byla urážka. V 
každém případě jsem zrudl zlostí, protože ten tlustý zazobanec řekl, že jsme žebrota. Zvěst o té hanebnosti rychle oběhla dvůr a Olivův nos byl středem pozornosti kroužku rozhořčených diváků, kteří se už dohadovali o exemplární pomstě. Jelikož 
však mluvili o tom, že půjdou útočníka zmlátit ve čtyřech či pěti, prohlásil jsem, že by to nebylo čestné, a chladně jsem řekl:
„Jeden postačí.“
„Máš pravdu!“ vykřikl Berlaudier, který měl vždycky chuť 
do pranice. „Zejtra ráno si ho vezmu do prádla.“
„Ne,“ řekl jsem. „Ty nejsi stipendista. Musí to být stipendista!“
„Tak kdo?“ zeptal se Lagneau. 
Podíval jsem se na skupinu, svraštil jsem obočí a odpověděl jsem: „Já.“
Chvilku bylo ticho, potom se objevily úsměvy, které mi dokázaly, že má reputace není na výši mého hrdinského rozhodnutí. Berlaudier prohlásil:
„Za předpokladu, že neztratíš kuráž, dopadne to s tvým nosem jako s Olivovým.“
Podíval jsem se mu do očí a odpověděl jsem:
„To uvidíme zítra ráno o přestávce v deset hodin na dvoře externátu.“
Viděl jsem na několika tvářích překvapení a najednou jsem byl sám překvapen závaznými slovy, která jsem právě pronesl. 
Avšak Lagneau mi položil ruku na rameno a s naprostou autoritou prohlásil:
„Nemějte o něj strach. Vy ho neznáte, já ho znám.“
Už jsem nic neřekl, ale abych potvrdil výrok svého přítele, strčil jsem ruce do kapes a usmál se malinko potměšilým úsměvem jako někdo, kdo dlouho nepřiznal barvu, ale nyní vynese své nejlepší karty. 
Tento postoj zřejmě na přítomné značně zapůsobil: v každém případě mě samotného povzbudil a na zavolání bubnu jsem vykročil klidným houpavým krokem. 
Ty dvě hodiny přípravy byly naplněné slávou. Novinka kolovala od lavice k lavici; každý se postupně na mě podíval a posunky nebo mimikou tváře vyjadřoval souhlas, obdiv, obavy nebo nevíru. 
Nezvyklé ovzduší dost brzy upoutalo pozornost pana Payra; a když mi pesimista Nelps dával odmítavá znamení, obvinil ho, 
„že už pět minut ze sebe dělá šaška“, a pohrozil mu, že mu dá nulu z chování, což by byla jeho první za všechna školní léta. 
Potom se zeptal Vigilantiho, jestli trpí křečí, která ho nutí, aby se ke mně pořád obracel. Pantomimy přestaly, ale nenápadně se na mou adresu posílaly lístečky, podepsané na dálku mrknutím oka:
„Když ho praštíš první, zaleze.“ (Schmidt) „Podpatkama do prstů u nohou.“ (Rémusat) „Dnes večer moc nejez.“ (Nelps) 
„Polechtej ho, toho se bojí.“ (Oliva) „Jestli ztratíš kuráž, půjdu místo tebe.“ (Berlaudier) „Špetku pepře do oka a stačí.“ 
(Cabanel zvaný „Lanýž“). 
Odpovídal jsem pokyvováním hlavy na znamení díků a úsměvy, které dokazovaly mou sebejistotu: a tím, že jsem byl středem pozornosti celé učebny, cítil jsem se čím dál silnější, byl jsem opojen sebedůvěrou a pýchou. 
Lagneau mě doprovodil až před naše dveře. Cestou změnil tón; najednou mi totiž řekl: „Poslouchej, na něco jsi zapomněl.“
„A na co?“
„Co když vyfásneš karcer?“
„Tak řeknu otci pravdu a on mě pochválí.“
„Říkám ti to, rozumíš… protože kdybys z toho chtěl v poslední chvíli vybruslit, tak můžem ostatním vysvětlit, že se bojíš karceru, protože jsi stipendista!“
„Tak ty myslíš, že z toho chci vybruslit?“
Neodpověděl hned, potom řekl polohlasem: „Pégomas je větší než ty a kromě toho je to neřád.“
Taková starostlivost mě měla dojmout: mě však podráždil nedostatek důvěry, který dokazovala. 
„Bojíš se snad o mě?“
„Totiž já…“
„Tak teda zítra v deset nula pět uvidíš, co umím!“
Když jsem se po večeři svlékal, přišla za mnou do pokoje maminka a tiše se mě zeptala:
„Co je s tebou? Dostal jsi špatné známky?“
„Ne, maminko, opravdu ne…“
„Skoro jsi nejedl.“
„To protože jsem ve čtyři moc svačil. Lagneau mi zaplatil dva rohlíky.“
„Nesmíš pořád jen brát,“ řekla mi. „Zítra ti dám frank, abys mu mohl něco koupit. Snaž se hezky spát: připadáš mi nějak nervózní. Nebolí tě v krku?“
„Ne. Zatím ne.“
Políbila mě na čelo a odešla. 
Její obava, která potvrzovala Lagneauovu, mi odhalila mé obavy vlastní, které jsem si až dosud odmítal připustit: uvědomil jsem si v tom okamžiku, že ústní a slavná část mého dobrodružství skončila… Zítra ráno se budu muset doopravdy prát. 
A Pégomas měl znepokojující pověst; skutečnost, že napadá slabé, nijak nedokazuje, že je slabý sám: a dokonce když se to tak vezme, znamená to, že se pere často a že pokaždé vyhrává… Viděl jsem ho jenom letmo na dvoře externátu: když jsem ty zlomky představ zkoumal, objevil jsem, že je tak velký jako Schmidt a mnohem statnější. „Tlustej břicháč plnej polívky“, to se lehko řekne, ale jeden neví, čeho jsou lidé plní. 
Třeba je to „tlustej břicháč plnej svalů“, který mě první ranou srazí k zemi, a jestli vstanu s nosem jako Oliva, celé mé slovní hrdinství skončí fiaskem. 
Technická úvaha mě utvrdila v nejhorších obavách: ten děsný externista dal své oběti jednu ránu pěstí jen tak pro výstrahu, a přece byl její výsledek katastrofální. Oliva moc síly nemá, to je pravda: ale nos slabých není o nic měkčí než nos silných a můj neodolá o nic lépe. Viděl jsem ho z profilu v třídílném zrcadle u Krásné zahradnice. Byl jemný, dokonale rovný a mně připadal roztomilý: to hovado mi ho možná zploští na celý život; budu vypadat jako Číňan omytý 
chlorovou vodou a maminka z toho onemocní… Jaké šílenství mě to dohnalo, s nosem vzhůru, do téhle směšné tragédie? 
Snažil jsem se povzbudit se tím, že jsem si vybavil úspěch, který jsem měl u spolužáků, a mravní podporu, kterou mi spontánně věnovali: najednou jsem však pochopil, že jejich udivený obdiv není důkazem jejich důvěry v mou sílu, ale že tleskali absurdní odvaze mé slabosti. Jistěže mi nepřejí porážku, ale budou se jí nelítostně smát, zatímco Oliva a Lagneau budou přikládat mokré kapesníky na můj zploštělý 
nos mezi očima s „monokly“…
Tu mě sevřel ledový strach a já hledal způsob, jak uniknout masakru, aniž bych ztratil tvář…
Zbabělost je vždycky nápaditá, a tak jsem za chvíli vymyslel celý scénář. 
Maminka projevila obavy o mé zdraví. Stačí, abych si postěžoval, že na mne jde angína, a nechá mě dva tři dny doma; po tu dobu nebudu skoro jíst pod záminkou, že se mi těžko polyká. Tahle komedie potrvá až do pátku do rána. Pak půjdu do gymnázia křídové bledý, s vpadlými tvářemi, a vzhledem ke svým bolestem v kolenou budu kulhat. 
Mnozí mě přivítají s nepříjemným úsměvem nebo s nelichotivým „hm“. Budu dělat, že je nevidím, a řeknu Lagneauovi jakoby důvěrně:
„Doktor mě nechtěl pustit ven, ale já jsem přišel vyřídit tu věc s Pégomasem.“
Načež Lagneau, Berlaudier, Oliva, Vigilanti zdvihnou ruce k nebi a vykřiknou:
„Zbláznil ses! V tomhle stavu se nebudeš prát! Neuvěřitelná odvaha!“
Budu na tom trvat – a o přestávce v deset hodin půjdu pořád kulhavým krokem – hledat Pégomase: mí přátelé poběží za mnou a násilím mě budou držet, zatímco já se budu zuřivě bránit a křičet vzteky – a nakonec půjde Pégomasovi nařezat Berlaudier. 
Plán se mi zdál báječný a tiše jsem se smál nad svou lstí, která mi připadala ďábelská. Uklidněný a spokojený jsem se chystal usnout, když jsem najednou uslyšel Josefův hlas; tatínek šel po chodbě do pokoje spát a polohlasně si zpíval:
„Vítězství nám zpívá vstříc
a otevírá bránu…“
V tom okamžiku jsem cítil, jak mi hoří tváře, a schoval jsem si hlavu pod deku. 


*
 Kopnutí do holeně, dvě rány pěstí do tváře – stojí to za to, abych hrál hanebnou komedii, která možná nikoho neoklame a která v žádném případě neoklame mne? Co by řekl tatínek, co by řekl Paul, kdyby věděli o mé zbabělosti? Když jsem to slíbil, půjdu Pégomase vyzvat – a jestli mě srazí k zemi, vstanu a přejdu do ofenzivy. Dvakrát, třikrát, desetkrát, až se dá na útěk a bude křičet strachy; a jestli z boje vyjdu s „monoklem“ 
na každém oku a s nosem šejdrem, ponesou mě moji přátelé v triumfu, protože nic není krásnější než raněný vítěz…
Klidný, s očima široce rozevřenýma do tmy zkoumal jsem své šance. 
Ještě nikdy jsem se doopravdy nepral. Ve škole mi skutečnost, že jsem Josefův syn, vždycky zaručovala naprostou imunitu; na gymnáziu mě strach z karcerů odváděl od pranic, ale při značně divokých hrách, jako „přepadení dostavníku“ 
nebo „Roland v Roncevaux“, jsem projevil značnou obratnost v nesnadném umění podtrhávání nohou; v předstíraných boxerských zápasech má rychlost často překvapila soupeře: jednou jsem dokonce nerad udělal Rémusatovi na oku 
„monokl“ a on mi potom řekl tato památná slova: „Já vím, žes to neudělal schválně: ty si neuvědomuješ, jakou máš sílu!“
Drahocenné prohlášení; vzpomínka na ně mě nádherně povzbudila. Mimoto mě napadlo, že při hře s Lagneauem nebo Nelpsem se mi často podařilo uplatnit v praxi kroucení paží, které měl v takové oblibě Nick Carter, nebo „manžetu“ zdola nahoru, která získala slávu Natu Pinkertonovi. Nadto jsem nedávno konstatoval, že stálým prohlížením nabyly konečně mé bicepsy tvaru a že jsou tvrdé jako dřevo… Všechny tyto úvahy mi vrátily zas plnou důvěru a já se rozhodl okamžitě spát, abych byl „fit“ do bitvy. 
Měl jsem však velice vzrušenou noc, neboť jsem až do rána bojoval s příšerným Pégomasem. 
Byl opravdu tuze silný, ale já jsem byl mnohem rychlejší a zavalil jsem ho krupobitím direktů, háků a swingů. Nejdřív jsem mu udělal monokly na očích tak elegantními direkty, že vzbudily potlesk. Potom jsem mu namířil na nos, který byl měkký jako můj polštář a který rázem nabyl obrovských rozměrů. 
Třásl se nenávistí a strachem, ale místo aby se dal na útěk, vyrážel proti mně hroznými kopanci, kterým jsem hbitě uhýbal nadpřirozeně lehkými žabími skoky… Když jsem se probudil, držel jsem oběma rukama jeho levé zápěstí, protože zkroucením paže à la Nick Carter jsem mu právě odpojil ruku od ramene a hodlal jsem ho omráčit touto zbraní, zatímco Lagneau se pokoušel mě zadržet a říkal mi: „Už dost, už dost, tohle stačí!“


*
 Přišel jsem do gymnázia hned ráno o první přestávce. 
Zatímco jsem si v prázdné učebně oblékal školní plášť, objevili se Lagneau, Oliva, Berlaudier a několik dalších: byli mezi nimi i dva „internátníci“ z vedlejší učebny, Afričan Ben Sebul a Japoneček, kterému se říkalo „Citronek“. 
Všichni se na mne zvědavě dívali a Berlaudier se mě posměšně zeptal: „Tak co, pořád ještě odhodlaný?“
Odpověděl jsem vážně: „Daný slovo platí.“
Lagneau, zřejmě plný obav, zvolal:
„Tys přece svý slovo nedal! Prostě jsi jen řekl…“
„Řekl jsem, že Pégomasovi rozbiju hubu, a v deset hodin to udělám.“
„Jak chceš,“ řekl Vigilanti, „ale nikdo tě k tomu nenutí.“ 
Všichni se obávali, že to se mnou dopadne moc špatně, protože nebyli informováni o mém nočním vítězství. 
Vtom se objevil Carrère – při chůzi kladl levou ruku na lavice, aby nekulhal tak ztěžka. 
Myslel jsem, že přišel záležitost urovnat a ten zápas mi zakázat. On však s vážnou tváří, krásnou jako tvář muže, řekl jenom:
„Jsem hrdý na to, že jsem tvůj přítel, a připadá mi naprosto správné, že napadneš kluka, který je určitě silnější než ty. Jsem přesvědčen, že ho zmlátíš, protože se biješ za čest. Co ti hrozí, je, že tě nechají po škole nebo ti dokonce dají polodenní karcer. 
Ale v tom ti můžu pomoct. 
O přestávce bude mít dozor Azurový chlup. Obyčejně nikomu nic neřekne, ale zápas by ho přece jen mohl zajímat… 
Tak já si ho vezmu na starost a zeptám se ho na radu v nějakém příkladu z algebry… Pro něho je každé x jako bonbónek. 
Budeš moct zápasit v klidu.“
Citrónek zaštěbetal svým nenápadným hláskem: „Pojď se mnou na dvůr a já ti ukážu jeden trik.“
„Jaký?“
Roztomile mi vysvětloval:
„Chytíš ho za prostřední prst a ohneš mu ho nazpátek. 
Rupne to, prst mu zůstane trčet do vzduchu a on se dá do pláče.“
„To je složitý,“ řekl Ben Sebul. „Lepší je vrazit mu kebulí do žandulku. On se sehne, ty zdvihneš koleno proti jeho nosu a luskne to jak fík.“
„Jste hodní,“ řekl jsem, „ale já vím, co budu dělat.“
„Jo,“ zahihňal se Berlaudier, „co uděláš ty jemu, to víš –ale co udělá on tobě, to nevíš! Pro všechny případy, kdyby tě rozsekal na kusy, mám špulku lepicí pásky!“
„Ty přestaň kecat,“ řekl jsem hrubě. „Neznervózňuj mě, nebo začnu u tebe!“
Udělal jsem krok kupředu s napjatými rameny a zaťatými pěstmi. 
Berlaudier se zatvářil vystrašeně, zdvihl ruce vzhůru a pisklavým dívčím hláskem vykřikl:
„Pomoc! Maminko! On mě chce bít! Pomoc!“
A utíkal na dvůr za všeobecného smíchu. Ale tlučení bubnu a příchod pana Payra komedii přerušily. 


*
 Před krvavou přestávkou jsem musel přečkat hodinu francouzské mluvnice, potom hodinu latiny. Vzdáleným hlasem hovořil Sokrates opět o svém milovaném ablativu absolutním. Mezitím Lagneau, rozčilený očekáváním dramatu, mi koutkem úst dával návrhy na bitevní plán. 
„Jestli chceš, promluvím s ním první já. Ty přijdeš 
zezadu…“
Zašeptal jsem:
„Ne, já ho chci napadnout zepředu.“
„Nech mě, abych ti vysvětlil…“
Byl bych ho nechal, aby mi vysvětlil, ale Sokrates ho nenechal. 
„Pane Lagneau,“ řekl, „vidím na vaší tváři dosti znepokojivý tik, takže to vypadá, jako byste měl ústa pod levým uchem. Chcete-li se vyhnout dvěma hodinám po škole, radím vám, abyste zas svá ústa umístil zpátky pod nos.“
Lagneau byl tak přiveden k mlčení, ale Berlaudier mi občas zdálky ukazoval špulku lepicí pásky. Dělal jsem, že to nevidím. 
Měl jsem ruce zkřížené jako hodný žák: ve skutečnosti to bylo proto, abych si ohmatával bicepsy a cukal s jejich boulemi, abych je připravil k boji… Čas však neubíhal: po nohách mi lezli mravenci, ablativ absolutní zaplavil celou tabuli, Lagneau kmital koleny s nohama na špičkách a hladina inkoustu ze z toho čeřila v kalamáři. Mezi platany ztápělo červnové slunce zelenozlatým světlem opuštěný dvůr, kde možná za chvíli poteče krev… Ne, už jsem neměl strach a cítil jsem se připraven pomstít Olivův nos a obhájit slávu učebny a čest jména: ale opravdu nepříjemné bylo zůstávat připravený tak dlouho a ze všech sil jsem naslouchal zvonkohře velkých hodin: konečně zvoneček jednou zazvonil. To znamenalo „za pět minut celá“ a buben zaduněl k útoku. 
Přestávkovou tlačenicí jsem odhodlaně kráčel ke dveřím šesté B. Lagneau šel po mé pravici, Berlaudier po levici a za námi asi deset „polointernátníků“. Oliva, kterému zatím nos zmodral, nám běžel naproti, Nelps ho doprovázel. 
„Nechoď tam!“ řekl mi Oliva. „Neměl jsem ti o tom říkat: nechoď!“
Vznešeně jsem ho odstrčil z cesty a objevil jsem Pégomase: opíral se o sloup na chodbě a cpal si rohlík do tlustých tváří. 
Byl o hlavu větší než já, ale nebyl tak vysoký jako v mých obavách, a protože mu kolena rozšiřoval záhyb tuku, ochotně jsem uvěřil, že je opravdu plný polévky. 
Za hlubokého ticha jsem se proti němu postavil a řekl jsem: 
„Ty jsi Pégomas?“
Rozkošnicky žvýkal rohlík a odpověděl s velikou prostotou: 
„Jo. To tě sere, co?“
Slyšel jsem výbuchy smíchu, ale nevšímal jsem si takové směšné urážky. 
„Že prý jsi řekl, že všichni polointernátníci jsou pakáž a stipendisti že jsou žebrota. Troufáš si to opakovat?“
Počítal jsem s tímto útočně vysloveným úvodem na zastrašení protivníka a neurčitě jsem doufal, že se začne omlouvat. On se však po mně podíval s překvapením plným opovržení a prohlásil, zřetelně odděluje svá slova:
„Polointernátníci jsou pakáž a stipendisti jsou žebrota. Což 
je dokázaný tím, že vás vláda tady krmí, protože doma nemáte co žrát.“
A vrazil si do huby druhou půlku rohlíku. 
Davem proběhl rozhořčený šum a ve mně v tom okamžiku vzkypěla sršivá kočičí zlost. Tenhle bařtipán plný polévky mluví o Josefově chudobě! Jediným skokem jsem se na něho vrhl a spodkem otevřené dlaně jsem ho ze všech sil, které vztek znásobil, udeřil zdola nahoru pod nosní dírky. Byl to Nat Pinkertonův úder, který „zmate protivníka“. Můj měl dvojnásobný úspěch, protože jsem mu nejen obrátil nos ke stropu, ale má dlaň zároveň vrazila tu půlku špičatého rohlíku rouhači až k čípku. 
V tom okamžiku jsem dostal dosti prudkou ránu do levého oka, potom jsem uslyšel děsný zvuk dusivého krknutí a po něm bublavé dávení. Ustoupil jsem o krok zpátky, znovu jsem se k němu vrhl a dvakrát jsem ho uhodil do žaludku. Zvrátil zbytky rohlíku, zároveň se ohnul vejpůl a obrátil se ke mně zády, přičemž mi nastavil rozložitý zadek: opřel jsem se o něj patou a prudkým postrčením jsem ho vymrštil na dvůr, kde se rozplácl na břicho, zatímco diváci hlasitým křikem vyjadřovali souhlas. 
Šel jsem za ním, a obraceje se k jeho vodorovnému hřbetu, zavolal jsem:
„Vstávej, ty zbabělče. Vstávej, protože to ještě není konec. 
Teprve to začíná!“
Obrátil se na bok a neúčinně kolem sebe kopal, zatímco mi Vigilanti radil:
„Skoč mu na panděro!“
Určitě bych byl na něj šlápl, ale Oliva a Nelps mě vzali každý za jednu ruku a slyšel jsem Lagneauův hlas, který říkal slova mého snu:
„Už dost, už dost, tohle stačí!“
Tlustý kluk najednou vstal a já prudce odstrčil své přátele, abych se proti němu mohl vrhnout. 
Avšak Azurový chlup, uniknuvší Carrèrovým matematickým svodům, se právě vynořil před sloupem a jeho obličej ponejprv vyjadřoval jakýsi zájem o to, co se děje. 
Zbabělec se k němu vrhl a křičel:
„Prosím! Prosím! Podívejte se, co mi udělal!“
Jak upadl na tvář, rozedřel si horní ret, který krvácel a otékal nám před očima. 
Azurový chlup hleděl na tento jev se skutečnou zvědavostí, potom odpověděl bez nejmenšího vzrušení:
„Vidím. Já jsem ostatně všechno viděl a slyšel. Běžte.“ 
Ohromený Pégomas naléhal:
„Je to polointernátník! Tady tenhle!“ A ukazoval na mě prstem. 
„Já vím,“ řekl Azurový chlup. „Já vím.“ Potom zamyšleně zmlkl. Nehybně jsem čekal na osudná slova, která upřesní, jaký 
trest stihne mé vítězství: třeba mě odvede k zástupci ředitele. 
Buben zaduněl dlouze, ale marně. Zástup zvědavců, který 
nás teď obklopoval, zůstával nehnutý a němý v očekávání ortelu. 
Azurový chlup pojednou svraštil obočí a řekl důrazně:
„No co je? Neslyšeli jste buben? Běžte!“
Obrátil se k nám zády a klidným krokem se vzdaloval mezi shluky žáků, zatímco moji přátelé, opojení radostí a pýchou, mě dovedli v triumfálním průvodu až do hodiny angličtiny. 
Toto vítězství vzbudilo velký rozruch na dvorech internátu. 
Lagneau líčil bitvu homérským způsobem a končil slovy:
„Kdybych u toho nebyl, byl by ho zabil!“
Berlaudier rozebíral záležitost po technické stránce a velice oceňoval ránu dlaní pod nos, kterou jsem několikrát demonstroval uprostřed kruhu znalců. 
K dovršení slávy mi z jediné rány, kterou jsem dostal, nádherně oteklo oko; bylo zprvu narudlé a potom během odpoledne se kolem něho vytvořily různobarevné kruhy, jež 
vzbuzovaly krásný efekt. Byl to opravdu slavný den, jen nepatrně zkalený obavou z možných důsledků mého vítězství; postoj Azurového chlupu nám totiž stále nebyl jasný. Jedni soudili, že těch několik slov, která pronesl, představuje úplný 
seznam jeho reakcí a znamená konečnou likvidaci celé záležitosti; druzí se obávali, že aféra se odrazí od Pégomasových nateklých pysků a že by se zvěst o mé slávě mohla dostat až k uším – vždy široce rozevřeným – pana zástupce. Jelikož tato znepokojující hypotéza se týkala až 
druhého dne – to jest daleké budoucnosti –, rozhodl jsem se nemyslet na ni dřív, než k tomu dozraje čas, a těšit se v klidu ze svého vzestupu. 
Během přípravy si mě pan Payre se zájmem prohlížel a přišel se mě zeptat, „kdo mě takhle zřídil“. Odpověděl jsem skromně, že při hraní peloty mi vlítl míč do oka: což byl docela pravděpodobný výklad, který také Josef přijal večer bez jediné námitky. 


*
 Druhý den ráno jsem si v prázdné učebně dopínal školní plášť a hovořil při tom se Schmidtem a Lagneauem. Otok na mém oku se zmenšil, ale barvy byly výraznější; nočním třením se mi totiž podařilo odstranit léčebné účinky obkladů, které mi maminka dávala a kterými by byla – ve své naivitě – smazala slavnou pohmožděninu, o jejíž hodnotě neměla tušení. 
Právě ve chvíli, kdy Lagneau otok obdivoval, školník-bubeník vsunul hruď do pootevřených dveří, pokynul mi a zavolal:
„K panu zástupci!“
Lagneau zaraženě zašeptal:
„Už je to tady! Azurový chlup udělal hlášení!“
Tato strašná zvěst mě zasáhla jako rána do žaludku a patrně jsem zbledl, protože dobrák Schmidt se pokoušel mě uklidnit. 
„Co ti hrozí?“ řekl. „Leda snad dvě hodiny po škole. Mě by takové dvě hodiny nerozházely. Není to ani kvůli prospěchu, ani kvůli chování. Chtěl jsi bránit přítele. Měli by ti dát vyznamenání!“
„Snad,“ řekl jsem. „Ale co když mi vezmou stipendium?“
Mezitím vstoupil Vigilanti, následovaný Olivou. 
„Cože?“ zvolal. „To by teda byl zločin! Já ti povídám, že dostaneš napomenutí a nic víc.“
Oliva sklíčeně přistoupil blíž. 
„Já chci jít s tebou. Řeknu, že je to všechno má vina!“
„To není pravda,“ namítl Lagneau. „Je to všechno vina toho tlusťocha! Vylož dozorci, že tě napadl Pégomas, a všichni ti to potvrdí!“
„To,“ řekl Vigilanti vážně, „by nebylo poctivé, protože to není pravda!“
„Cože?“ zvolal Lagneau rozhořčeně. „Máme právo přísahat, že začal Pégomas ranou pěsti do nosu! Není nutný říkat, že to byl nos Olivův!“
„Má pravdu!“ prohlásil Schmidt. „Pojďme tam všichni.“ 
Nakloněná bysta školníka se znovu objevila a zavolala: „Tak co? Bude to?“
Vyšli jsme společně na chodbu, kde na mě čekal školník celý Když viděl mé přátele, zeptal se: „Co chtějí tady ti?“
„My jsme svědkové!“ řekl Lagneau. „Řekneme zástupci, že byl v právu a že začal ten druhý!“
„Jestli začal, tak se důkladně přepočítal!“ řekl školník… 
„Má nos jako papriku a pusu, že vypadá, jako když hvízdá. A jeho otec se čertí až hrůza. Ptal se zástupce, jestli je to gymnázium nebo jatka.“
To mě opravdu poděsilo a sám Lagneau zřejmě zneklidněl. 
„Jeho otec tu byl?“
„Byl a ještě tu je. Je tam jeho otec, on, je tam zástupce a pan Berniolle, který zrovna vykládá, co a jak.“
Pan Berniolle byl Azurový chlup. Pochopil jsem, že jsem ztracen. Opřel jsem se Lagneauovi o rameno. 
‚A přesto jsi jednal správně,“ řekl Vigilanti. „Máš svý 
svědomí na svý straně!“
Mé svědomí! K čemu mi může být dobré mé svědomí! Jestli má Pégomas znetvořený obličej, půjdu určitě před disciplinární radu, přijdu o stipendium a nezbude mi jiné řešení než 
uprchnout s Lilim do kopců…
Oliva šel přede mnou. Občas se obrátil a pokorně na mě pohlédl. 
Začal jsem ho nenávidět. Opravdu mi nosí jen smůlu. U 
stipendijních zkoušek mi ukradl první místo a teď kvůli němu a pro slávu jeho nosu mě k Josefově veliké hanbě vyhodí z gymnázia. Z hloubi srdce jsem ho proklínal a trpce jsem litoval svého katastrofálního vítězství, které mě pošle na popraviště a zničí mou rodinu… Kromě toho jsem si najednou představil toho zuřícího otce, který mi možná přede všemi nafackuje… 
To by teda byl vrchol… Při tom pomyšlení se mi žebra sevřela kolem prsou a musel jsem se zastavit, abych se pod znepokojeným pohledem svých přátel zhluboka nadechl. 
Školník, který šel před námi, se obrátil a řekl znovu:
„Tak bude to?“
Konečně jsme došli před dvojité dveře, odkud denně po řadu let vycházelo tolik odsouzenců: ještě nikdy jsem nepřekročil jejich práh, a znovu jsem se zastavil. 
Školník, aniž dal najevo sebemenší vzrušení, odsunul můj doprovod, vzal mě za rameno, diskrétně zaklepal, nastražil ucho, otevřel dveře, postrčil mě dopředu a dveře za mnou zase zavřel. 





*
 Nejdřív jsem uviděl záda Azurového chlupu: stál a jeho levá ruka svírala na zadku pravé zápěstí. Na druhé straně psacího stolu seděl zástupce nehybně před otevřenou knihou zápisů. 
Vlevo od zad Azurového chlupu byla záda Pégomasova; když jsem vstupoval, otočil ke mně obličej: s hrůzou jsem viděl zduřelé rty a opuchlý nos, žlutý jako šafrán v bouillabaisse. 
Vypadalo to jako karnevalová maska, jejíž bezděčná a možná trvalá grimasa hlásala mou surovost. Předtím jsem slabě doufal, že monokl na mém oku podpořený předvedením Olivova nosu by mohl poněkud umenšit škody, které utrpěl externista: leč porovnání našich zranění s tou zlatotřpytnou kalamitou by můj případ jen ještě zhoršilo, a tak jsem od toho předem upustil. 
Vedle Pégomase stál vysoký muž oblečený v drahém tmavomodrém obleku a s šedivým plstěným kloboukem v ruce… Malíček ruky měl ozdoben velice tlustým zlatým prstenem, který musel stát jmění. Když jsem zdvihl oči, viděl jsem, že je zrzavý jako Klementina. Ta mi často pyšně říkala: 
„Zrzouni jsou buď skrznaskrz dobrý, nebo skrznaskrz špatný.“ 
Ke kterému druhu patří tenhle? Na první pohled se to nedalo poznat, ale podle toho, co říkal školník, jsem se obával, že dobrý není… Uvědomil jsem si, že Azurový chlup mluví. 
Naprosto lhostejným tónem, jako když někdo odříkává lekci, mumlal:
„V tom okamžiku jsem slyšel, jak žák Pégomas důrazně říká: ‚Polointernátníci jsou pakáž a stipendisti jsou žebrota. 
Což je dokázáno tím, že dostávají jíst na gymnáziu, protože doma nemají co žrát.‘ A v tom okamžiku…“
„Dovolte!“ řekl muž s prstenem. „Promiňte, že vás přerušuji.“ Obrátil se ke svému synovi a zeptal se ho:
„Připouštíš, že jsi řekl tahle slova?“
Pégomas se zarputilým pohledem obtížně vyslovoval rozsekanými ústy:
„Řekl jsem to, protože je to pravda!“
Nastalo krátké ticho, během kterého si zrzavý muž k mému velkému údivu sňal prsten z prstu, zatímco pan zástupce svraštil obočí a káravě se podíval na Pégomase; už chtěl promluvit, ale neměl k tomu čas. 
Pohybem rychlým jako blesk luskla pravá ruka zrzavého muže jako rachejtlička na tvář utrhače, který se zachvěl a zakymácel. 
Pan zástupce se usmál, zatímco vykonavatel spravedlnosti si navlékal prsten a přitom se obrátil ke mně. 
„Mladý příteli,“ řekl mi, „chválím vás, že jste tomu hlupákovi dal za vyučenou, jak se slušelo, a doufám, že pan zástupce z toho politováníhodného incidentu nevyvodí žádné další důsledky.“
Potom vzal syna za rameno a postrčil ho ke mně. „Omluv se tomu chlapci,“ řekl. 
Pégomas na mě vyjeveně civěl. Na otcovský příkaz odpověděl: „Nevím, co mu mám říct.“
„Opakuj: ‚Lituji, že jsem vyřkl ta hanebná slova, a prosím tě, abys na ně zapomněl.‘“
Zaváhal, rozhlédl se na všechny strany, pak zavřel oči a opakoval tu větu, tápaje po slovech. 
„Dobře,“ řekl pan Pégomas. „A nyní, pane zástupce, se omlouvám sám, že jsem vás připravil o drahocenný čas: tato záležitost, kterou mi syn vypověděl po svém, si zasloužila objasnění.“
Zástupce ředitele ho doprovodil až ke dveřím a vedl přitom zdvořilé řeči. Když však dveře otevřel, Lagneau ohnutý v půli těla dopadl uchem na hruď pana Pégomase, jako by ho chtěl vyšetřit poslechem… Jeho překvapený pacient ho dosti prudce odstrčil, což Lagneauovi umožnilo, aby se dal na útěk, ještě než byl poznán. 
Když Pégomasové odešli, přistoupil zástupce ředitele ke mně, špičkou ukazováku mi nadzdvihl bradu, prozkoumal mé oko a řekl:
„To nic nebude.“
A jelikož zazněl buben, řekl ještě:
„Díky velkorysosti pana Pégomase nebudete tentokrát potrestán. Běžte!“


*
 Vyšel jsem ven na vrcholu blaha. Na chodbě jsem našel nejen své upřímné falešné svědky, ale ještě desítku dalších příznivců, které během svého úprku sehnal věrný Lagneau. 
Smáli se radostí, obdivovali mě, věšeli se mi na ramena. Malý 
Oliva se nervózně smál a u namodralého nosu se mu třpytila stopa po slze radosti, ale netroufal si ke mně přijít blíž: odstrčil jsem tedy ostatní a přitiskl si svou slávu k srdci. 


*
 Hned druhý den ráno jsem si ze školního pláště utrhl tři knoflíky, které po sobě zanechaly tři rozcuchané trhlinky; potom jsem u jednoho švu přetrhl nit, rozřízl na dvou místech nezničitelný klot, který mi maminka vybrala, a přehrnul si ponožky přes boty. 
Od toho dne, vždycky když mě Pégomas viděl přicházet na dvůr, vrhl po mně kosý pohled a odcházel těsně při zdi nebo polokruhovitým útěkem vklouzl za sloup na chodbě, a moje pověst tím získávala na svěžesti. 
Těšil jsem se z ní v klidu a míru, aniž jsem vyhledával další potyčky: myslel jsem na druhou půlku rohlíku. Dobře jsem věděl, že ten srpek těsta, tak neopatrně pozřený před bitvou, byl hlavní zbraní mého vítězství: bylo by nerozumné očekávat, že mi bude osud stále poskytovat soupeře, na jejichž hrtan je zamířen špičatý rohlík… Proto jsem svou sílu projevoval jen autoritou pohledu, klidnou sveřepostí svých slov a opakovanými útěky Pégomasovými. 
Tak jsem si tedy před koncem roku v šesté třídě bez námahy vytvořil osobnost a definitivně zaujal dosti pěkné postavení obávaného bojovníka a napravovatele křivd. 
Čas lásek
1. Tajný spolek
Teprve mnohem později jsem objevil nejpřekvapivější důsledek svého nového školního života: rodina, má drahá rodina, nebyla už středem mé existence. Vídal jsem ji jen při večerním jídle, a když jsem na otcovy nebo Paulovy otázky povídal o gymnáziu, neříkal jsem jim všechno a mluvil jsem jako cestovatel, vyprávějící historky z Brazílie nebo Kanady lidem, kteří tam jakživi nebyli a kteří nemohou všechno pochopit. 
Paul ostatně dobře vycítil, že jsem se mu odcizil. Neměl mě proto méně rád a obdivoval se mi víc než dřív, ale už jsme si spolu nehráli. Ve čtvrtek k nám chodili jeho malí kamarádi, kdežto já jsem s Lagneauem a Schmidtem hrával kopanou nebo jsem jezdil na kole v parku Borély. Měl jsem svá tajemství a žil jsem v jiném světě – ve světě, kde jsem představoval novou osobnost, kterou by oni určitě nepoznali. 
Když tak v duchu probírám dlouhý sled osobností, které jsem v životě hrál, uvažuji, kdo tedy vlastně jsem. S maminkou jsem byl hodný, poslušný chlapeček – a přitom statečný, a přitom slabý; s Klementinou jsem býval divák vždy udivený, ale nadaný nesrovnatelnou tělesnou silou (míním nesrovnatelnou se silou její); kvůli Isabelle jsem lezl po čtyřech a pak jsem nakonec zhnuseně utekl… Konečně na gymnáziu jsem byl organizátor, důmyslný vůdce, a přál jsem si jen jedno: nevpustit své lidi do království, které jsem právě objevil, a kde, jak jsem se obával, by nebyli na svém místě. 
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Mezi externisty jsme měli jenom jednoho skutečného přítele: Mérinose. Byl dost vysoký, hodně snědý, a už tehdy měl značně mohutný nos, který označoval za „orlí“. Potrpěl si na eleganci a musím uznat, že jeho aspirace byly úspěšné, přinejmenším až do konce první přestávky. 
Už pro svou výrazovou sílu a pro bohatství zlomyslné fantazie by si byl zasloužil místo v naší učebně; ale ze všeho nejvíc jsme se obdivovali rozsahu jeho vědomostí z medicíny. 
Jeho otec byl totiž věhlasný marseilleský lékař, známý 
svými bezpečnými diagnózami i svou obětavostí a dobrotou. 
Měl pochopitelně velmi bohatou knihovnu, a jelikož byl neustále zaneprázdněn pobíháním nahoru a dolů do příbytků 
chudých, jeho syn z ní nerušeně čerpal. S mladickou dychtivostí čítal večer v posteli všechno, co se týkalo rozmnožovacích funkcí, a svou kořist pak přinášel do gymnázia. V deseti minutách mi upřesnil všechny okolnosti mého zrození, které Lili – venkovský pastevec – s jistým uzarděním jen zběžně naznačil; naproti tomu Mérinos zašel do všech podrobností bez sebemenšího zrůžovění, ale mrkal přitom a pochechtával se. Později, jak postupoval v četbě, nám odhalil strašlivé choroby a jednou nám dokonce přinesl pozoruhodnou fotografii, vytrženou z lékařského Larousse: bylo na ní vidět nějakého nebohého Habešana, kterého tropická elefantiasis nutila, aby před sebou tlačil značně zatížený trakař, kamkoli šel. Taková výuka na dvoře externátu nám byla nesmírně prospěšná: prohlašuji, že co do užitečných znalostí vděčím více Mérinosovi než svým profesorům srovnávací mluvnice, i když mě tito mužové učili středověké saštině Wulfilovy bible. 
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 Rok mé šesté třídy nebyl poznamenán žádnou významnou událostí, leda založením Tajného spolku, který ostatně neměl jiný cíl než tajným zůstat, a který nevznikl v důsledku nějaké revolty nebo na základě doktríny, nýbrž díky okolnosti zcela náhodné. 
Berlaudierův otec byl dovozce moka a tuto vzácnou kávu prodával v papírových sáčcích, uzavřených tvarovanou plechovou sponou: měla formu čtyřlístku a byla posmaltovaná nádherně svítivou červenou barvou. 
Berlaudier „čajznul“ asi dvacet těch čtyřlístků a přinesl je do školy bez přesného záměru, co s nimi podniknout. 
Je mou zásluhou, že jsem ihned rozpoznal nutnost založit Tajný spolek Rudého čtyřlístku, což jsme provedli (tajně) o přestávce v půl jedné. 
Zpočátku jsme byli jen čtyři zasvěcení: Berlaudier, Nelps, Lagneau a já. 
Začali jsme tím, že jsme se píchli (novým perem) do špičky prostředního prstu a ty čtyři kapky krve jsme smísili na obličeji Vercingetorixova portrétu, vytrženého z Lagneauovy dějepisné příručky. Pak byl ten posvátný list složen na čtyři díly a šli jsme ho spálit do rohu dvora. 
Dnes uvažuji, co asi mohla v naší záležitosti znamenat přítomnost toho Auverňana. Patrně jsme chtěli navázat ve svém podnikání na nejvzdálenější minulost vlasti a zároveň 
projevit úctu nešťastné odvaze. A dlužno také podotknout, že právě tento list měl tehdy Lagneau v kapse a že založení Rudého čtyřlístku značně pozměnilo jeho určení. 
Potom jsme vetkli rudé spony do látky svých košil právě uprostřed hrudi za clonu černých školních plášťů. Dále bylo rozhodnuto, že když se potkají dva zasvěcení, rychlým pohybem rozhrnou plášť a zašeptají: „Vercingetorix.“
Berlaudier, který neměl dostatečně poetickou povahu, prohlásil, že je hloupé vzájemně používat poznávací znamení, když se velice dobře známe. Nelps mu odpověděl, že taková poznámka ho navždy zesměšňuje, a já jsem pravil (tichým hlasem):
„Teď jsme jenom čtyři. Ale co až nás bude tisíc?“
Optimismus této předpovědi mi vynesl to, že jsem byl zvolen Nejvyšším předsedou a že jsem nosil dva čtyřlístky místo jednoho. 
Ještě ten večer jsem si vymyslel tajné písmo, sestavené z koleček, trojúhelníků, křížků, číslic, ležatých písmen, otazníků 
a různých hadovitých značek, a předal jsem opis zasvěcencům. 
Nato jsme si začali posílat vzkazy metodou „Pošli to dál“. 
Svěřil jsem složené psaníčko Rémusatovi a pošeptal mu: „Pošli to Berlaudierovi.“ Ten je podal Schmidtovi, který seděl před ním. Schmidt předal vzkaz Beltramimu a ten ho konečně doručil příjemci. Ochotní předavači však neopomněli rozložit naši depeši, když jim procházela rukama, a prohlédnout si ty hieroglyfy s nejživějším zájmem, který byl občas zabarven nevěřícností. Když vzkaz konečně dospěl k Berlaudierovi, předavači na něj hleděli, zvědavi, co bude dělat. 
Berlaudier se nejprve přesvědčil, že pozornost pana Payra je upřena jinam (totiž na noviny, které četl). Potom otevřel depeši a zřejmě ji na první pohled rozluštil. Načež se ke mně obrátil a vážným kývnutím hlavy potvrdil příjem rozkazu Nejvyššího předsedy. 
Tyto fígle – opakované ve třídě i v učebně – zakrátko vzbudily zvědavost všech našich spolužáků. Byli jsme tím nanejvýš potěšeni, neboť jaký smysl by měl tajný spolek, o jehož tajné existenci by nikdo nevěděl? V přísné tajnosti bylo nutno uchovat jen účel naší činnosti: to bylo dosti snadné, neboť jsme žádný neměli. 
Jako první požádal o přijetí Mérinos. Jeho kandidatura byla podrobena dlouhému zkoumání; ač externista, byl přijat. Na Nelpsův návrh jsme přijali Valabregua, což byl také externista, ale z šesté B 2: připadalo mi taktické mít „kontakty“ v této vzdálené třídě, která sídlila až úplně na konci chodby. 
Každou sobotu mi všichni členové podávali hlášení –v hieroglyfech – o událostech týdne. Dělal jsem z nich souhrn, který jsem předčítal na Velké radě o přestávce ve čtyři hodiny. 
Brzy nás bylo asi dvacet, porůznu rozstrkaných v pěti šestých třídách. Mnoho externistů se ve snaze o přijetí dopouštělo podlostí: čokoládové bonbony, karamely, vzácné známky, barevné skleněné kuličky. Tyto úplatné dary byly pohrdavě odmítány. 
Udělal jsem nicméně velikou chybu, když jsem odmítl kandidaturu Carcassona z toho důvodu, že nastavil nohu Lagneauovi, když ten běžel po schodech dolů z hodiny kreslení. 
To byl náš konec: neboť Berlaudierův otec sice červené čtyřlístky používal, ale po milionech je vyráběl právě otec Carcassonův. Ten zrádce nám nic neřekl, neboť kul pomstu. 
Jednoho dne přinesl hrst těch tajemných odznaků a nenápadně je rozdal různým individuím ze šesté a páté třídy. 
Takže když ve tři čtvrtě na osm přišla na dvůr externátu Velká rada, ztratila tvář: třicet ťulpasů s červeným čtyřlístkem v knoflíkové dírce groteskním způsobem napodobovalo naše poznávací znamení. 
Potom mi Carcassone před šklebícím se polokruhem slavnostně podal čtverec lepenky pokrytý hieroglyfy a všem sdělil, že mi přináší pozdrav od Vercingetorixe, což vyvolalo bouři výkřiků a posměšků. 
Odpověděl jsem mu skvělým kopancem do holeně, zatímco Lagneau mu plivl do tváře. Načež se členové spolku seřadili kolem mne a už už měla propuknout velká a krásná bitva, když 
buben od Waterloo dal povel k všeobecnému ústupu…
Tak se tedy stalo, že po slavném šestinedělním rozkvětu Tajný spolek Rudého čtyřlístku upadl do přílišné známosti a posléze v zapomnění. 
2. Aféra s oběšenci
Bez nejmenší obavy, ale naopak se skutečnou radostí jsem jednoho říjnového rána odcházel z domova do nového školního roku na gymnáziu, kde jsem postoupil do páté A 2. Nikdo mě nedoprovázel: s brašnou na zádech, ruce v kapsách, nemusel jsem zdvihat hlavu, abych se podíval na jména ulic. Nemířil jsem k neznámému vězení, plnému cizího davu: kráčel jsem naopak vstříc tisíci schůzkám, klukům svého věku, známým chodbám, přátelským hodinám, platanům a tajemstvím. Zavřel jsem do skřínky nový školní plášť, který mi připravila maminka, a navlékl jsem si ten rozedraný z minulého roku, který jsem si přinesl „tajně“: jeho trhliny a tichá měkkost zchlupatělé látky označovaly mou hodnost. Můj vstup na dvůr byl triumfální: nebyl jsem už ten vyplašený, nehybný a osamělý nováček, který točí hlavu na všechny strany, hledaje úsměv a snad i přítele: přicházel jsem ve svém rozedraném plášti a Lagneau, Nelps a Vigilanti se ke mně hned s výkřiky vrhli; odpověděl jsem jim hlasitým smíchem a Lagneau začal tančit radostí; pak jsme všichni společně běželi vstříc Berlaudierovi; přinášel si z hor obrovské tváře pod úzkými štěrbinami očí; a rukávy pláště mu dosahovaly jen do poloviny paží. Na zahájení školního roku vytáhl z kapsy japonskou bombu a mrštně ji hodil k nohám nějakého „nováčka“, který k němu byl obrácen zády, ten poskočil jako kůzle, jako by ho výbuch vymrštil, a dal se na útěk, aniž se odvážil ohlédnout, dokud nedoběhl na konec dvora… Nato jsme se šli posadit na lavici v kryté části dvora a začali si povídat. 
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 Ten rok páté třídy se rýsoval velmi příjemně – dělali jsme si totiž velké naděje na základě skutečnosti, že ho strávíme u pana Bidarta, jehož třída byla hotový blázinec. Když člověk procházel kolem jejích dveří, slyšel křik, bučení, někdy sborový zpěv, a také bouře smíchu, že i ti nejhodnější umírali touhou se toho účastnit. Jednou dokonce Berlaudier neodolal pokušení. Šilhaje, kulhaje a koktaje hlásil se tam jako nováček, a naivní Bidart ho zapsal pod jménem Patureau Victor z koleje Nejsvětějšího Srdce v Palavas-les-Flots. Víc jak hodinu se nováček oddával takovým výstřednostem, že bylo skrz přepážku slyšet, jak celá třída řve smíchy; takže ho Bidart nakonec vyhodil ze třídy s nedělním karcerem, jehož úřední oznámení možná dodnes hledá Patureaua Victora. 
Byli jsme proto nadšeni vyhlídkou, že strávíme celý rok v ráji lajdáků: Lagneau a Berlaudier se na to ostatně připravili a viděl jsem, že jsou odhodláni vytvořit hned od prvního dne správnou atmosféru. Berlaudier měl v kapse čtyři „kameny z Martiniku“, což byly oblázky pokryté vrstvou fosforu. Když se rozkutálely po podlaze, vrhaly tyto ďábelské kameny pršky prskavých jisker. Měl s sebou také „ledovou tekutinu“, kterou, jak doufal, osvěží Bidartovu židli, a koženou vábničku na kvíčaly, která štěbetala při sebemenším stisku. Lagneau mi zas ukázal velikánskou krabičku od sirek a přiložil mi ji k uchu: slyšel jsem škrábání a potom slabé, velice suché nárazy. Byly způsobeny dvěma cvrčky, které si přivezl z venkova a které hodlal vypustit ve třídě poté, co je řádně napustí inkoustem. 
Začneme tedy skutečným festivalem v Bidartově cirkuse; a já se velmi styděl, že jsem nepřinesl nic jiného než dobrou vůli. 
Když poprvé ve školním roce zaduněl buben, místo abychom utíkali jako „nováčci“ (nebo jako by to udělali externisté), zůstali jsme s nejklidnější lhostejností sedět, abychom tak dali najevo svůj status veteránů. 
Teprve po posledním úderu paličky jsme se ledabylým krokem odšourali do učebny. 
Měli jsme ještě rok zůstat pod dozorem pana Payra a shledali jsme se s ním s potěšením. Pěkně se na nás usmál, než 
poprvé zahučel:
„To je doba, pánové, to je doba!“
K svému velkému rozhořčení jsme zjistili, že se dva nováčkové – nevědomci – usadili na naše místa! Se svrchovanou autoritou a beze slova jsme je vyhodili – za límec jsme je vytáhli z naší lavice. 
A zatímco pan Payre pronášel svůj malý proslov k začátku školního roku (připadalo mi, že ho slyším už podesáté), začali jsme se bavit. 
Schmidt nám ukázal dřevěnou píšťalku, která k nerozeznání (jak pravil) napodobí volání kukačky a kterou si přivezl ze Švýcar pro potěchu pana Bidarta; mezitím Vigilanti otvíral krabičku s napínáčky velikými jako čalounické hřebíky. 
„Určeno pro externisty,“ řekl, neboť měl v úmyslu narovnat jim je na lavice špičkou vzhůru. 
Konečně jsme se vydali nahoru do externátu a byli jsme už 
tak vzrušeni, že si toho všiml dokonce i Azurový chlup a zastavil zástup, aby v jeho řadách zjednal pořádek. 
Potom jsme přišli před dveře páté A 2, sousedící s naší bývalou třídou: externisté už tam byli a neozýval se žádný 
hluk. Lagneau otočil měděným knoflíkem u dveří a prudce ustoupil o krok nazpět. 
„Tady to není,“ řekl. „To je šestá.“
Najednou se však ozval Sokratův hlas. 
„Vstupte pánové!“
Stanul osobně ve dveřích, pokývl na pozdrav Azurovému chlupu a s jistou dávkou netrpělivosti opakoval: „Vstupte!“
Vstoupili jsme zaraženě, zatímco on se vracel za katedru. 
Pak, když jsme se usadili, pohladil si krásnou bradku a řekl se širokým úsměvem:
„Pánové, i já jsem postoupil do vyššího ročníku: když totiž 
můj kolega a přítel pan Bidart dosáhl věku, kdy se odchází do výslužby, pan ředitel mi laskavě svěřil tuto pátou třídu, kde se s vámi s potěšením opět shledávám. Doufám, že toto potěšení sdílejí ne-li všichni, tedy alespoň ti z vás, kteří v letošním roce hodlají pracovat.“
Externisté v první lavici mu odpověděli blaženým šeptáním a úsměvy od ucha k uchu. Mezitím Zacharias svěsil hlavu do dlaní, kdežto Lagneau tiše opakoval závratnou rychlostí slovo Cambronnovo. 
Načež Sokrates otevřel sešit s tuhými deskami a prohlásil: 
„Než se pustíme do De Viris Illustribus Urbis Romae,  začneme školní rok ve znamení ablativu absolutního.“
Berlaudier se mezitím neodvážil ani pohnout, aby nezpůsobil náraz strašných kamenů z Martiniku, a v Lagneauově kapse jsem slyšel chycené cvrčky hryzat škatulku od sirek. 
Setrvání Sokrata bylo ještě zhoršeno skutečností, že nám zůstal i Pitzu, profesor angličtiny, matematik Pétunia a pan Michel, pramálo změněný tím, že místo aby nám vykládal o faraonech a obeliscích, pokusil se vzbudit náš zájem o toho absurdního Romula, který nejdřív sál mléko ze špinavých cecíků nějaké vlčice a potom zavraždil bratra, aby založil říši římskou a přetížil učební osnovy středního školství. 
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 Naštěstí nám zůstal taky Tignasse, u něhož byl odpoledne použit veškerý materiál pro Bidartův cirkus. Bez něho by mi pátá třída, tak podobná té předchozí, nebyla zanechala žádnou vzpomínku, která by stála za zaznamenání: právě v jeho třídě totiž začala aféra Lagneauova, neboť přímo vyplývala z aféry oběšenců. 
Je především nutno podat čtenáři určitý technický výklad. 
Lagneau, který „dobře vládl tužkou“, nakreslil celkový portrét některého z našich profesorů, portrét hodně vybarvený a pokrývající celou stránku sešitu. Potom ho velmi zručně nožíkem vyřízl. 
Mezitím Berlaudier žvýkal piják, aby z něho učinil lepkavou hmotu. Díky svým mohutným čelistem žrouta a slizké hojnosti pěnivých slin dodával nám za pár minut kuličku jednolité hmoty, lepkavé až až. Zapíchl jsem pak do ní půlku sirky; ta sloužila jako záchytka kousku nitě, na jejímž konci jsem připravil smyčku. Vsunul jsem do ní hlavu vyříznutého portrétu, který se tak octl pověšený za krk. Pak jsem čekal, až 
se ke mně Tignasse obrátí zády, a rychlým pohybem jsem mrštil kuličku na strop: zůstala tam přilepená a oběšenec se půvabně houpal, kdykoli se otevřely dveře. 
Tignasse jsme pověsili jako prvního, ale on si toho neráčil všimnout; našli jsme ho ještě po dvou dnech, vzdušného a poskakujícího na konci nitě. Popravili jsme tedy školníka, pak Pétuniu, pana Michela, Azurový chlup, vrchního dohlížitele a dokonce i internátního dozorce. Ředitele jsme nepověsili ze strachu, ale Pitzua a pana Payra jsem odmítl popravit ze sympatie. 
Byla to hra zábavná, ale vzhledem k Tignassově netečnosti nevzbudila velký ohlas. Kromě toho asi po třech nedělích oběšenci zmizeli jeden po druhém, jak postupně usychala Berlaudierova lepicí hmota: vzdali jsme se naděje, že pověsíme na strop kompletní galerii, a hry jsme zanechali. 
Tři měsíce nato mě začal pronásledovat Sokrates. Jelikož 
jsem neopatrně dal několikrát správnou odpověď, zničil můj klid, každý den ráno po mně chtěl lekce z mluvnice nebo přednesu a ve třídě mi dával otázky s tak nezvyklou vytrvalostí, že Lagneau tím byl rozhořčen a že i sám Zacharias projevil lítost nad mým osudem. Snažil jsem se mučitele odradit pitomými odpověďmi; jednou, když po mně chtěl příklad na ablativ absolutní, předložil jsem mu „subito presto“, což mi vyneslo pochechtávání několika externistů a tři odstavce překladu navíc z De Viris Illustribus. 
Katan se však odradit nedal, naopak pokračoval ve svých útocích, takže se mi v noci o něm zdávalo a rozhodl jsem se pomstít. 
Jednoho rána jsem oznámil Lagneauovi a Berlaudierovi, že jsem se rozhodl pověsit Sokrata v jeho vlastní třídě a poprosil jsem Lagneaua, aby mi ho v učebně nakreslil tak, aby si byl co nejpodobnější. 
Zdálo se, že ho troufalost mého úmyslu poděsila, ale Berlaudier zvolal:
„Má pravdu! Sokrates ho pronásleduje; on to nemůže dál jen tak snášet a nic neříkat!“
„A co když za to bude po škole?“
„Jestli to udělá jako obvykle, Sokrates nic neuvidí.“
„Ale co když to na něj někdo píchne?“
„Předně to žádný z těch šprtů v první lavici neuvidí a v poslední lavici jsou jen samí dobrý kluci. A pak, jestli bude po škole, poslouží mu to ke cti. Za celou dobu, co je na gymplu, si ještě nic neodseděl. Na polointernátníka to je trochu divný. 
Nakresli Sokrata a udělej mu dlouhý jazyk, pěkně oteklý a úplně modrý, to mu zdvihne mandle!“
Umělec požádal o lhůtu čtyřiadvaceti hodin pod záminkou, že u sebe nemá pastelky. Ve skutečnosti mi chtěl dát čas na rozmyšlenou. Berlaudier mu však ihned nabídl krabičku s vodovkami a Lagneauovi nezbylo než dát se do práce. Připravil kresbu v hodině matematiky a zamilovaně ji vybarvil o přestávce v půl jedné: odmítl však nechat Sokratovi vyčnívat jazyk, který by zakryl jeho pěknou plavou bradku a učinil ho nepoznatelným. Berlaudier připustil umělcovy skrupule a nenaléhal; během devadesátiminutové přípravy začal žvýkat list prvotřídního pijavého papíru. 
Ve tři čtvrtě na tři, zatímco zvonkohra odbíjela svých dvanáct úderů, vstal Sokrates od katedry a s křídou v ruce se k nám obrátil zády, aby na tabuli napsal latinskou větu. 
Byl jsem připraven. 
Aniž jsem ho spustil z očí, vrhl jsem ke stropu prudkým – a snad i půvabným – pohybem lepkavou kuličku, do níž 
Berlaudier vložil své přátelství. Nezdvihl jsem oči, ale zaslechl jsem „čik“ nárazu; zároveň jsem však také za sebou zaslechl slabý výkřik: ten moula Zacharias, kterého jsem zapomněl předem upozornit, což byla chyba, nedovedl potlačit výkřik hrůzy nad tím, že je v blízkosti takového podniku. Sokrates měl bystrý sluch, zaslechl „čik“ i výkřik a prudce se k nám obrátil. 
Měl jsem hlavu už zase skloněnou a mravně jsem psal, přičemž 
jsem měl ve tváři přičinlivé ušklíbnutí. Čekal jsem, až aféra propukne: ale po dobu třiceti vteřin nic neporušilo černé ticho. 
Lagneau byl nadán dvojím zrakem; chci říci, že viděl Sokrata, i když vypadal, že se dívá do sešitu. Zašeptal:
„Pozor. Viděl oběšence.“
Vtom jsem zaslechl slabé šeptání a cítil jsem, že ti z prvních lavic ke mně otáčejí hlavu. Pořád jsem velice vážně psal… Ale na temeno mé lebky dopadl měkký úder a třída vybuchla smíchy; Lagneau zamumlal: „Fatalitas!“ Snad byl piják rozžvýkán příliš důkladně, nebo byla kulička moc velká anebo snad strop příliš špinavý: ať tak či onak, průvodní výstroj mi právě spadla zpátky na hlavu a papírový Sokrates mi poletoval před nosem. 
Hned jsem ho chytil a hleděl jsem na něj překvapeně, jako bych ho nikdy předtím neviděl. Pak jsem ho rozhořčeným pohybem zmačkal v prstech, když tu mě skutečný Sokrates, ten s ablativem absolutním velitelským gestem zarazil:
„Počkat, pane! Okamžitě mi přineste to, co držíte v ruce.“ 
Jako robot jsem došel ke stupínku. Snažil jsem se věřit, že ještě nejsem ztracen. 
Sokrates vzal papírovou kuličku a velice jemně ji rozložil, zatímco Berlaudierova lepicí pasta mu hvězdicovitě padala k nohám. Potom řekl:
„Zřejmě je to zobrazení mé osoby. Bradka je dost podobná a oči jsou lichotivě modré.“
Třída se rozesmála a já jsem se usilovně snažil účastnit všeobecného veselí, jako bych v této záležitosti neměl žádnou zodpovědnost. 
„Nicméně jde o osobní urážku a viníkův úmysl musí být potrestán. Neviděl jsem ho při činu. (Obrátil se ke mně.) Je však pro vás mrzuté, že vám ta karikatura spadla na hlavu, neboť mi připadá zřejmé, že ve svém pádu sledovala dráhu svého výstupu. Toto konstatování vás označuje za osobu, která ji vymrštila.“
Třída znovu vybuchla smíchy; s rukama zkříženýma na zadku jsem klopil hlavu a zůstával němý. 
„Kromě toho,“ pokračoval Sokrates, „jste mi připadal velice žádostivý zničit toto umělecké dílo. Konečně jste také neměl odvahu dát nahlas najevo svou nevinu. Jsou to sice jenom domněnky, avšak natolik silné, že vás neváhám označit za viníka a jakožto takového vás potrestat.“
Vzal oběšence za provaz a chvíli si ho podržel ve výši očí. 
„Považoval jste můj případ za oběšeníhodný: budu k vám méně přísný a spokojím se udělením dvou hodin po škole příští čtvrtek. A kromě toho, jelikož se mi zdá, že se potřebujete trochu zamyslet nad úctou, kterou jste povinován svým učitelům, půjdete zakončit dopoledne do kabinetu, kde najdete ovzduší vcelku vhodné pro takové rozjímání. Dám vám průvodní list.“
Posadil se za katedru, napsal tři řádky na list papíru, který 
mi podal. Vrátil jsem se ke své lavici pro knihy a sešity. 
Lagneau byl celý bledý, ale Berlaudier na mě vesele mrkl… Za úděsného ticha jsem vyšel ze třídy. 
Na opuštěném dvoře zobali vrabci a dlouhá krytá chodba byla prázdná, kam oko dohlédlo. Zastavil jsem se za jedním obloukem a rozložil jsem list s rozsudkem. Pod svým jménem jsem četl tuto větu: „Pokusil se přilepit na strop karikaturu svého profesora.“
Byla to pouhá pravda, neměl jsem právo si stěžovat, a tak jsem pokračoval ve své osamělé pouti: když jsem procházel kolem oken tříd, viděl jsem za skleněnými tabulemi žáky, kteří mě zdravili úšklebkem nebo na mě dělali dlouhý nos. 
Najednou mě napadlo, že mi hrozí setkání s vrchním dohlížitelem z externátu, s nebezpečným Ptákem Funebrákem. 
Pak jsem pokrčil rameny a řekl si nahlas: „Co horšího by mi ještě mohl udělat?“ Cítil jsem se na samém dně školní bídy a velikost té katastrofy odzbrojovala nejen osud, ale i samého Ptáka Funebráka: byl jsem právě tak nezranitelný, jako kdybych byl mrtvý. 
Kráčel jsem tedy ke „kabinetu“. Byla to jakási úschovna odsouzenců, vyhnanců, bezdomovců. Nikdy předtím jsem nevstoupil dovnitř, ale když jsme chodili do kreslírny, procházeli jsme kolem těch dveří. Byly vysoké a úzké, s dvěma křídly. Jednou jsem z nich viděl vycházet řadu žáků různého věku: ne v tryskajícím úniku s výkřiky radosti deroucími se z pootevřených úst, ale pomalým krokem kajícníků v procesí – 
někteří zachmuření, druzí zarputilí, jiní zas s ponurým úšklebkem…
Před osudnými dveřmi jsem chvilku zaváhal. Několikrát jsem se zhluboka nadechl, zapnul jsem si knoflíky u školního pláště a rukou poněkud rozechvělou jsem dveře otevřel. 
Na druhém konci úzké a dlouhé místnosti zářilo vysoké okno, před nímž se rýsovala v protisvětle postava sedícího muže, skloněného nad širokým, pohřebně černým stolem. Po mé pravici holá zeď. Po mé levici dvě dlouhé řady lavic, již 
bohatě obsazených provinilci. 
Přistoupil jsem k sedícímu muži a viděl jsem, že opisuje na jednotlivé listy rozsudky zanesené v obrovském trestním rejstříku, široce rozevřeném u jeho levé ruky. Před ním ležela vějířovitě rozestřená předvolání pro poškoláky, která právě vyplnil a která budou rozdána příští středu. Připravoval tyto rozbušky otcovského hněvu bez zjevného vzrušení a jeho hladká tvář si zachovávala chladnou vznešenost podsvětních soudců. 
Pohlédl na mě bez překvapení a řekl jedním dechem: 
„Příjmení, jméno, třída, profesor.“
Odpověděl jsem na jeho otázky hlasem, který jsem nepoznával, a podal jsem mu Sokratův vzkaz. 
Přečetl si ho, pokýval hlavou a na stránku obrovského trestního rejstříku, který před ním ležel, do prvního sloupku neoblomně vepsal mé jméno. Do druhého sloupku elegantně nakreslil pátá A 2, do třetího krasopisně uvedl Lepelletier. 
Konečně do čtvrtého (ten byl nejširší) zanesl odůvodnění. 
Měl krásné písmo. 
Aniž zdvihl hlavu, řekl: „Jděte se posadit,“ a pokračoval v práci. 
Šel jsem se posadit do druhé řady k jednomu „velkému“, patrně žáku druhé třídy. Otevřel jsem svou knihu Epitome  a rozhlížel se kolem sebe. 
Mí druhové v neštěstí byli různého vzrůstu: velcí, prostřední, malí, ale všichni si byli rovni v maléru. Prodchnuti přísností místa, mlčky upínali pozornost na úkol, který 
neudělali, na lekci, kterou se nenaučili, nebo pokorně rozjímali o strašných následcích špatného chování, takže tento sněm lajdáků, vzpurníků a šašků, shromážděných zde pro lenost, drzost a lhaní, vypadal jako studovna premiantů. Občas se otevřely dveře a my jsme diskrétně zdvihali hlavy, abychom viděli vcházet nového bezdomovce…
Zavíral za sebou dveře jako v pokoji u nemocného a po špičkách postupoval, aby se podrobil stručnému výslechu: potom, patřičně zapsán v trestním rejstříku, se za hrobového ticha přicházel posadit mezi nás. 
Jediná příhoda, která porušila náš přičinlivý klid, byl příchod jednoho mladého justičního omylu. Takový nevinný 
nadělá spoustu hluku. Protestuje, křičí, pláče, potahuje a nikdy nemívá kapesník. Ten náš (drobný zrzounek ze šesté) dokonce i dupal, takže si nakonec zasloužil ty dvě hodiny, které mu o své újmě napařil černý profesor mlčení… Pak teprve neviňátko 
– konečně provinilé – ztratilo pocit křivdy: zmlklo, spolklo slzy a šlo se posadit mezi pohrdavé zatracence. 
Sokrates měl úplně pravdu, když mi řekl, že toto místo podporuje rozjímání. Moje meditace však se naprosto netýkala úcty, kterou jsme povinováni profesorům: trpce jsem si vyčítal, že se mi můj kousek nepovedl, a probíral jsem všechny možnosti, jak by se byl mohl zdařit. Nejlepší by byla ta, že bych byl během večerní přípravy požádal pana Payra o svolení vrátit se do externátu pod záminkou, že si tam jdu pro knihu nebo pro sešit záměrně zapomenutý na lavici. V prázdné třídě bych byl mohl hodit oběšence přímo nad katedru nebo rovnou nad našeho premianta Picota; byl bych pár minut počkal, abych si byl jist, že dobře drží. Tak by mě Sokrates nemohl podezírat, a jelikož by ho nemohl sundat vzhledem k tomu, že nemá dost dlouhou hůlku, byl by třeba dal zavolat školníka, nebo dokonce dozorce, a byla by psina; nebo by možná předstíral, že ho nevidí, a oběšenec by se byl dvě hodiny točil kolem své osy a znervóznělý Sokrates by si třeba byl spletl ablativ absolutní s příčestím budoucím… Ale teď už je pozdě: dosud mám ve vlasech Berlaudierovu lepicí pastu a sedím v kabinetu… Tak asi uvažují zločinci ve vězení a věnují hodiny nucené nečinnosti zdokonalování své techniky…
Neobviňoval jsem se tedy ze svého zločinu, nýbrž z neschopnosti ho provést, a za svůj smutný úděl jsem činil zodpovědnou svou hloupost. 
Ani v nejmenším mě neděsila představa, že mám příští čtvrtek od osmi do deseti ráno být po škole. Lagneau, který 
často tyto schůze lajdáků navštěvoval, mi je vylíčil v růžových barvách. Za katedrou si „bachař“ prohlížel noviny, zatímco odsouzenci četli, co měli po ruce, anebo se tiše bavili. Této zkoušky jsem se nikterak nebál; na druhé straně mi připadalo, že má Berlaudier pravdu a že polointernátník, který nebyl nikdy potrestán, je jako důstojník, který nebyl nikdy ve válce. 
Znepokojoval mě však Josef. Už jsem si ho představoval, jak zbledne, až mu ukážu oznámení trestu, kam bude muset vepsat svůj zneuctěný podpis… Bude mi vyčítat nevděk k velkorysé republice, která mi poskytla stipendium, a čím víc bude mluvit, tím víc se rozhorlí, a skončí to několika fackami, Paul bude plakat, maminka mi přinese večeři do mého pokoje a Josef se bude trápit. Tato katastrofa byla ovšem ještě daleko. Byl pátek, zbývalo mi ještě skoro šest dní do osudné středy večer, než 
nadejde hodina, kdy budu muset doma všechno říci. Ale jaké dny do té doby prožiju…! Snažil jsem se vymyslet nějaký plán. 
Mohl bych se například se svými starostmi svěřit mamince, aby Josefa připravila. Já sám bych u stolu vyprávěl o nespočetných karcerech, které denně vídám pršet kolem sebe, a podotkl bych: „Tak si říkám, jak to přijde, že mi ještě žádný 
nenapařili.“ Potom bych vysvětlil, že často jsou trestáni nevinní, že však na gymnáziu platí zákon nikdy neprozradit pravého viníka, jinak člověk ztratí čest… Svůj kousek bych pochopitelně přičetl na vrub Berlaudierovi a celou věc bych vyprávěl se smíchem, což by rozesmálo malého Paula, pak maminku a kdo ví – třeba i Josefa? Ačkoli mi tento plán připadal velice důmyslný, hned jsem vymyslel další, protože mi strach bohatě podněcoval fantazii. 
Nebylo by možno za pět dní dosáhnout Sokratova odpuštění a zrušení trestu? Jak? Tím, že se naučím pravidla ablativu absolutního. Pracoval bych na tom ve dne v noci, šel bych poprosit o pomoc strýce Julese a odpovídal bych ve třídě tak brilantně, že Sokrates, zasažený právě v tom, na co je citlivý, by vlastnoručně roztrhal to fatální předvolání… Tyto sny mě na chvilku povzbudily: ale najednou jsem si povšiml, že chmurný písař dospěl k posledním řádkům rejstříku a podle pohledu, který po mně vrhl, jsem poznal, že sepisuje můj rozsudek. 
Když dopsal, pokynul mi, abych přistoupil blíž, a řekl mi nahlas:
„Dvě hodiny za takovou věc nic není. To zasluhuje celodenní karcer a je velmi pravděpodobné, že pan zástupce to patřičně upraví! Radši vám to říkám předem. Jděte si sednout.“
Mé plány i naděje se zhroutily. Cítil jsem, že jsem ztracen, a roztřásla se mi brada. 
Právě v tom okamžiku se otevřely dveře a objevil se Lagneau. Nesl si pod levou paží knihy a v pravé ruce list papíru. 
Bez váhání a bez jakékoli pokory za sebou zavřel dveře loktem, došel až ke stolu, položil list písaři pod nos, vyhledal mě pohledem a vesele na mě mrkl. Myslel jsem, že naschvál provedl nějakou hloupost, aby mi sem přišel dělat společnost: bylo to však ještě krásnější. 
Když dozorce přečetl nový Lepelletierův vzkaz – který mi připadal delší než ten první – zdvihl oči k Lagneauovi. 
„Tak to vy jste hodil svého profesora ke stropu?“
„Ano, pane, já,“ řekl Lagneau. 
Dusil jsem se pohnutím. Moji nevěřící a rozšklebení spoluvězňové zdvihli hlavu, aby se podívali na toho dvanáctiletého spratka, který se přiznával k tomu, že hodil profesora ke stropu. 
‚A nechal jste potrestat spolužáka?“
Lagneau pokrčil rameny a řekl:
„V té chvíli jsem neměl odvahu se přiznat. A pak jsem uvažoval. Napadlo mě, že je stipendista a že by kvůli tomu mohl přijít o stipendium. Tak jsem tedy řekl Sokratovi –panu profesorovi Lepelletierovi –, že jsem to byl já. Tak on mu zrušil trest a řekl mi, abych šel do kabinetu místo něho. Kam si mám sednout?“
„Vy jste zvláštní ptáček,“ řekl dozorce. 
Lagneau znovu pokrčil rameny, jako by chtěl říci, že za to nemůže. 
Dozorce se podíval na mne. 
„A co vy? To jste nemohl protestovat?“
Nebyl jsem schopen odpovědi, měl jsem oči plné slz. 
„Vezměte si věci a vraťte se do třídy.“
Vstal jsem celý roztřesený. Lagneau se smál radostí. 
„Vám je to k smíchu?“ řekl muž přísně. 
„Já se nesměju,“ odpověděl Lagneau. „Jen se usmívám. Ale nedělám to naschvál.“
Mezitím dozorce trhal list s oznámením trestu, a když jsem procházel kolem jeho katedry, podal mi útržky. 
„To je vaše,“ řekl. „Nechte si to na památku. A naučte se v životě bránit, jinak budete vždycky platit za druhé. Běžte.“
Otálel jsem s odchodem: nechtěl jsem opustit svého skvělého přítele, a už bych byl požádal o dovolení, abych s ním směl zůstat, což by bylo písaře uvrhlo do hlubiny zmatku, když 
vtom zaduněl buben. 
Dva nebo tři delikventi vstali; písař je zdrtil jediným pohledem, který je smetl zpátky na lavici. Potom rozvážně opsal do rejstříku Lagneauovo odsouzení, vzal pravítko a přeškrtl to moje dvěma čarami červeným inkoustem. Na chodbě bylo slyšet úprk svobodných. Nepohnutě zavřel sešity, posbíral předvolání a zamkl je do zásuvky na klíč. Zakašlal, vstal, vzal si plstěný klobouk, který otřel o rukáv, posadil si ho na hlavu a kráčel ke dveřím, které otevřel; nevyšel však ven: zůstal tam na stráži. 
„Seřaďte se.“
Vězňové se seřadili do dvojstupu, žalářník uvedl řady do pořádku. Konečně řekl: „Jděte.“ Vyšli jsme na svobodu. Na dvoře jsem Lagneaua objal. 
„Jsi prima kluk – ale já bych to neměl od tebe přijmout.“
„Když budeš po škole, je to pro tebe katastrofa,“ řekl, 
„kdežto mně je to úplně fuk. Letos jsem měl karcerů už tucet a k tomu dva polodenní a jeden celodenní, a vůbec mi to nezkazilo náladu.“
„Ale co tomu říká tvůj otec?“
Lagneau se rozesmál. 
„Neříká nic.“
Jelikož jsem se chtěl ptát dál, Lagneau zase zvážněl a dodal:
„Neříká nic, protože mám fígl.“
„Jaký fígl?“
„Nikdy jsem ti to neřekl, protože mě maminka donutila přísahat, že to nikomu neprozradím… Ale to jsem přísahal už 
aspoň před dvěma lety! Tak teda co!“
Udělal posunek, jako by chtěl říci, že přísahy, stejně jako lidé, stárnutím ztrácejí na síle. Ale ode mne žádal přísahu úplně novou, a tudíž platnou. 
„Když budeš přísahat, že to nepovíš dál, řeknu ti o svém fíglu o přestávce v půl jedné na krytém dvoře.“
Tak tedy když jsem mu dal přísahu, vyprávěl mi Lagneau poprvé o svém soukromém životě v krytém koutku dvora pro mladší žáky: přejímám však jeho názor na přísahy a jelikož ta moje je stará půl století, porušuji ji bez výčitek svědomí. 
3. Lagneauova tragédie
Lagneau byl jediný syn velkého speditéra z marseilleského přístavu. Tento mocný šéf vlastnil v dlouhých stájích asi stovku koní, protože v té době benzin sloužil jenom k čištění rukavic, k přeměňování skvrn na šatech ve svatozáře a někdy k podnícení výbuchu zaručeně bezpečných vařičů pod ranní kávovou konvicí. Koně pana Lagneaua tedy ještě nebyli zavření pod kapotou, ale klusali venku, tak obrovští, že každým kopytem přikryli čtyři dlažební kostky. Jejich pán byl stavěn k jejich obrazu. Abych si o tom mohl udělat představu, řekl mi Lagneau:
„Víš, jak vypadá knihovna v učebně? No tak vždycky, když 
ji vidím, vzpomenu si na něho. Je skoro stejně široký, o něco míň vysoký a mohutnější na hloubku… K tomu má obrovský 
černý kníry a na rukou tolik chlupů, že si je občas češe hřebínkem… A navíc ještě hrozitánský hlas, který mu rozdírá hrtan.“
Tento otec velkého formátu byl hrdý na to, že dosáhl bohatství silou své pěsti – což nebyla metafora, neboť je opravdu nutno mít železnou pěst, aby člověk mohl řídit spřežení tří peršeronů. Po pětadvaceti letech práce, kdy byly jeho noci velice krátké, mohl dát namalovat své jméno bílými písmeny na tři žebřiny padesáti nákladních vozů; a pod jménem stálo číslo, které jakýmsi kouzelnictvím odpovídalo (jako by to bylo jméno) telefonickému přístroji, uloženému v krabici s klikou a přišroubovanému na zdi. Tímto přístrojem bylo možno bez zvýšení hlasu mluvit s osobami na druhém konci Starého přístavu. Slyšel jsem o tom vynálezu dřív, ale nevěděl jsem, že se vyskytuje u lidí stejně jako šicí stroj nebo kávová konvice. Speditér, sám dost málo vzdělaný, věřil v působivou moc studií a byl v tomto ohledu na syna velice přísný. Proto v prvním roce šesté třídy dostal Lagneau větší počet „výplat“, totiž ran rákoskou; ta nejpozoruhodnější – 
podle jeho slov – málem skončila v nemocnici: svěřil mi, že mu po ní zůstaly na kůži hluboké pruhy jizev, nicméně tak nevhodně umístěné, že mi je ve škole nemůže ukázat ani na krytém dvoře. Zděsil mě popis tak vážného týrání a hleděl jsem na něj soucitně: on však mrkl a prohlásil:
„To všechno je minulost, to už neexistuje, protože maminka a teta tak dlouho přemýšlely, až přišly na skvělý fígl, a teď si klidně můžu dovolit být týdně jednou nebo dvakrát po škole, a je mi to srdečně k smíchu. Já ti ten fór vysvětlím.“
Někdy jsem večer vídal u školy jeho matku, neboť mu chodila naproti na náměstíčko: nikdy jsem se k ní však nepřiblížil. Lagneau jí z pochopitelných prestižních důvodů 
zakázal, aby se projevovala, dokud byl s kamarády. 
Zůstávala tedy na stráži na rohu úzké uličky Mazagranovy, kde dámy, namalované jako panenky, užívaly večerního vzduchu a neúnavně se procházely. Když jsme vyšli ze školy, Lagneau předstíral, že ji nevidí; a ona šla v dosti velké vzdálenosti za námi. Byla to dáma značně tělnatá, která nosila nádherné klobouky (s květinami a ptáky) a závojíček přes obličej; jelikož však se její vlasy zdály bílé, domníval jsem se, že hádám správně, když jsem ji považoval za jeho babičku. 
Byla by jí mohla být, neboť mi prozradil, že je jí už skoro padesát let. 
Tato něžná matka měla sestru, která byla Lagneauovi nejen tetou, ale i kmotrou. Zahlédl jsem ji (zdálky) jenom jednou, její osobnost mi však připadala tak podivuhodná, že jsem na ni nezapomněl. Byla velmi vysoká, s rameny povislými jako u láhve od minerálky, a při chůzi ulicí rozmáchle klátila rukama, takže kolemjdoucí málem ohrožovala pohlavky: Lagneau mi sdělil, že má „zlaté srdce“, což mě nejprve udivilo, ale pak jsem si pomyslel, že zlatá srdce se často skrývají v klátivých osobnostech, jako je třeba Don Quijote. 
Obě ženy zbožňovaly Lagneaua, jediného syna a synovce; byly pobouřeny a rozjitřeny speditérovými násilnostmi, a když 
Lagneau dostával výprask rákoskou, matka si cpala kapesník do úst a teta se nemohla dva dny posadit. 
První rok šesté třídy, pustošený tresty téměř 
každotýdenními, byl pro ně dlouhým martyriem: celý týden byl pouhým čekáním na středu, osudný den rozdávání 
„poškoláckých“ předvolání. 
Toho dne s velkým úsilím v poledne pozřely trochu potravy u stolu speditéra, který hltal kvíčalí paštiku, roštěnec a zapékané maso se sýrem s bezstarostností pohádkového obra, a chvěly se vidouce, jak nabírá sílu na večerní výprask… 
Odpoledne trávily rozhovory, jejichž optimismus jasně vyvracely matčiny vzdechy a tetiny tiky; ta, aby se uklidnila, někdy zpívala s rozechvělou bradou pronikavým hlasem nějakou starodávnou romanci. 
Konečně okolo sedmé hodiny Lagneau přicházel. Někdy křičel už na schodech:
„Dnes večer bude moučník!“
Tehdy nastala radost tak veliká, že se teta opřená o zábradlí rozplývala v slzách a že si matka běžela pro „kapky“, aby utišila bušení srdce. Když však stoupal po schodech beze slova a vytáhl z brašny list s rozsudkem, pak po několika naříkavých otázkách zmlkly, zůstaly jako ustrnulé a jen se chvěly při chmurném odbíjení hodin, které přibližovalo návrat katanův…
Proto také za příměří v době letních prázdnin vymyslely plán, který dlouho zrál a který měl odvrátit trojnásobné martyrium. 
Když rodina trávila dovolenou ve vile u Allauchu, teta prozradila užaslému speditérovi, že vždycky horovala pro túry po kopcích a každý druhý den ji bylo vidět, jak ráno kolem sedmé odchází s batohem na zádech a s okovanou holí v ruce. 
Švagr neměl proti té procházkové mánii námitek a prohlásil, že je přirozené, aby si stará panna nějakým způsobem uklidňovala nervy, a že horolezectví je lepší než žigolo. Pak ho napadlo, že horský vzduch by „malému“ byl prospěšnější než 
styky s vesnickými uličníky. Lagneau předstíral, že mu to je proti mysli, než se podrobil otcovu přání. 
O pěší túry nikterak nestál, ale bylo mu známo, oč jde, a věděl, že tyto hygienické výlety ho nedovedou dál než do Quatre-Saisons, kde mu dobře zásobená hospoda poskytne hojný pokrm a kde si celý den bude moci hrát se stejně starými rošťáky. 
Tento režim mu šel k duhu a speditér tím byl nadšen: proto hned na začátku školního roku obě něžné šejdířky navrhly otci, aby blahodárné procházky pokračovaly každý čtvrtek. 
Zamračil se a uštěpačně podotkl:
„Ve čtvrtek! V naší rodině se ve čtvrtek sedí po škole!“
„Už nebude!“ zvolala teta. „Už nikdy nebudete muset podepisovat poškolácké předvolání! Už nikdy.“
„Aby vás tak pánbůh vyslyšel!“ řekl speditér nevěřícně. „No však se uvidí…“


*
 Proto tedy každý čtvrtek ráno přicházela teta-kmotra, převlečená za horolezkyni, pro svého synovce-kmotřence. Pod dvěma tyrolskými batohy, které obsahovaly turistický salám, omeletu s rajčaty, syrové kotlety, chléb, vlněný svetr a nepromokavý plášť, slavnostně odcházeli v botách s cvočky, které dřely o dlažbu, odpykat si dvě hodiny po škole a někdy čtyři a někdy šest… Speditér, jak mu teta slíbila, už nikdy nemusel podpisovat poškolácká předvolání: o to se postarala jeho choť po dlouhodobém tajném nacvičování… Když přišli na roh ulice U gymnázia, teta se zmocnila synovcova batohu a Lagneau se cestou k místu své vazby vesele klouzal po mramorových chodbách, z nichž jeho horolezecké cvočky křesaly spršky jisker. Když byl v poledne propuštěn, šel se uvelebit k tetě, kde pojedl ne rychlou přesnídávku zdatného turisty, nýbrž pilaf se slávkami a s rýží nádherně okořeněnou šafránem, pak rožněné kuře obsypané nadýchanými brambůrky nebo žampiony grilovanými na žhavých révových úponcích. 
Potom chroustal tvrdý nugát z Arles, žvýkal mazlavý 
mandlový koláček z Aix a završil oběd skleničkou likéru zvaného „kakaový krém“. 
Někdy se musel vrátit do gymnázia a znovu na sebe vzít okovy do čtyř, někdy až do šesti hodin. Nejčastěji však trávil odpoledne v parku Borély, kde jezdil na kole nebo na loďce. A nakonec, než se vrátil domů, prostudoval marseilleské turistické mapy a vybral si trasu smyšleného výletu, aby byl s to odpovídat na večerní otázky, které speditér někdy kladl. 


*
 Tento systém fungoval skvěle a sám tatík Lagneau byl nadšen, že se jeho syn tak zázračně změnil dík blahodárnému zlézání skal a pod vlivem horského vzduchu. Rodina zkrátka tonula v blaženosti. 
Takto mi tedy můj přítel, nikoli bez pýchy, odhalil svůj 
„fígl“: mně připadal o to obdivuhodnější, že mu umožnil zachránit i mne, a přísahal jsem mu věčnou vděčnost: o čtvrt roku později jsem měl konečně příležitost mu ji dokázat. 
Aféra se „smrdutými kuličkami“ vypukla v březnu. 
Tyto kuličky byly vlastně jen velké skleněné krůpěje plné žlutavé tekutiny, o níž jsem se později dozvěděl, že to byl sirovodík. Při sebemenším nárazu se rozbily a okamžitě otrávily ovzduší příšerným puchem. 
Prvním vrhačem smrdutých kuliček – míním prvním toho roku, jehož čin měl značnou odezvu – byl jakýsi Barbot ze čtvrté B, kterému se bezděčně podařil mistrovský kousek, neboť křehký projektil (který nemířil nikam a měl pouze někde dopadnout) vybuchl na temeni lebky profesora kreslení, jehož 
dlouhý vlas jím byl tak obdivuhodně zamořen, že se Tignasse musel smířit s obětováním této ozdoby a odhalil nám tak svou pravou tvář, totiž přívětivou kebulku klauna. 
Tento hrdinský čin zůstal anonymní, avšak mezi zasvěcenci byla Barbotova sláva veliká. Proto také Soliman, Turek z páté B, se pokusil ji překonat důmyslným použitím nové techniky. 
Vyzkoušel ji při hodině pana Verdota, profesora matematiky s vážnou tváří, o němž nebylo ještě nic známo, neboť přišel z jiného gymnázia. Prý se nikdy nesmál a říkalo se mu Funus. 
Soliman, který zřejmé disponoval značným kapitálem, zakoupil (v bazaru na ulici Sibié) pět smrdutých kuliček mimořádné velikostí. Leč místo aby ty kapsle hloupě hodil (což 
je úkon nebezpečný a navíc nešetrný, protože může vést k odsouzení nevinného souseda), vklouzl před hodinou do třídy a umístil celou pětici pod katedru na místo, kam Funus patrně položí své velké nohy. 
„Takhle,“ oznámil Soliman, „to bude mít z první ruky!“ 
Tyto dohady se osvědčily jako správné. 
Jakmile se třída usadila, Funus zaujal své místo nahoře za katedrou a zahájil vyučovací hodinu odříkáváním, ex abrupto, Pythagorovy věty. Avšak právě v okamžiku, kdy pronášel ono proslulé „nemýlím-li se“, ten zlatý hřeb, na němž v naší paměti zůstává viset čtverec nad přeponou, ozvalo se slabé zapraskání zesílené ozvučným dřevem stupínku. 
Funus se dále „nemýlil“: sklonil nos, začichal a poprvé bylo vidět, jak se mu na tváři objevuje udivený úsměv Pýthie, neboť 
jako ona (nebo jako udící se šunka) seděl právě nad stoupajícím proudem vonných par. Beze spěchu a se stálým nevýslovným úsměvem odsunul židli dozadu, potom se čtyřikrát sehnul a položil před sebe čtyři nedotčené kapsle. 
Načež se rozhlédl po třídě úděsně přátelským pohledem a za stísněného ticha řekl:
„V této třídě je někdo, kdo ví, že miluji mocnou vůni sirovodíku (H2S), a dal mi tento pětinásobný dar. Nechci znát jeho jméno, ale srdečně mu děkuji. Hlavně ať nikdo neotvírá okna, aby nám nepokazil naše potěšení!“
Vstal a před třídou zmrazenou hrůzou vrhl postupně všechny čtyři kuličky proti zadní stěně: vytvořily čtyři šedivé skvrny ve tvaru stylizovaných sluncí. 
Znovu se usadil, mlsně začichal kolem sebe a pokračoval příjemným tónem:
„Rovná se, nemýlím-li se, 
součtu čtverců
nad oběma odvěsnami.“
Aniž zahájil jakékoli vyšetřování, aniž položil jedinou otázku, brilantně celou hodinu přednášel. 
Soliman se dočkal odměny po vyučování, neboť externisté s červeným nosem a s uslzenýma očima, jakoby omámení tím dlouhotrvajícím zápachem, ho hnali mocnými kopanci do zadku až na schodiště internátu. Dalo by se očekávat, že jeho neúspěch, po němž následoval tento poháněný úprk, ho zesměšní: právě naopak, příběh o Funusově šílenství koloval po celém gymnáziu a Soliman, který jej rozpoutal, byl najednou slavný. Tehdy jsem pochopil, že je vždycky užitečné být zapleten, ať už jakýmkoli způsobem, do nějaké významné události a že sláva je, když se o vás mluví. Lagneau na ty vavříny žárlil: jednou v pondělí ve tři čtvrtě na devět během hodiny dějepisu hodil dvě smrduté kuličky. 
První měla naprostý úspěch, neboť pan Michel k nám byl obrácen zády a psal na tabuli data a jména, spojená svorkami. 
Nic neviděl, nic neslyšel a na onen anonymní čin ho upozornil pouze příšerný zápach. Jelikož byla okna otevřená, domníval se, že puch přichází zvenčí: nařídil, aby se okna zavřela, a znovu se k nám s křídou v ruce obrátil zády. 
Lagneau, náramně pyšný na svůj úspěch, se najednou nadzdvihl a hodil druhou skleněnou kapsli: ta se rozbila o rouru u kamen, jejíž plech zařinčel. Pan Michel se prudce obrátil, ruce opřené o boky a obočí svraštěné nad zlobným pohledem: díval se naším směrem. Lagneau však už zase seděl, hlavu měl trochu pootočenou ke straně a pečlivě kreslil do sešitu svorku, a já sám jsem také přičinlivě psal, právě tak jako moji sousedé, kteří se obávali možného justičního omylu. Jedině Mérinos přede mnou měl nafouklé hrdlo a bojoval s návalem smíchu, který ho dusil, a já už byl přesvědčen, že je ztracen, když tu se náhle otevřely dokořán dveře a pan ředitel – v žaketu a hedvábném klobouku – pevným krokem vstoupil do třídy. Za ním vešel pan zástupce, který držel v ruce velké archy papíru. 
Tyto autority nám přišly slavnostně sdělit výsledky kompozice z dějepisu. Celá třída, jak bylo zvykem, naráz povstala. Ani Mérinos, syn Odysseův (nebo snad Achillův), se už nesmál: situace byla vážná a Lagneau zbělel jako ředkev. 
A vskutku pan zástupce již čichal a hleděl na podlahu u kamen: bylo tam jasně vidět několik střepinek skla. 
Za necelou vteřinu si dal dohromady informace, které mu dodal nos, a ty, které se mu třpytily před očima. 
Potom rychlým posunkem namířil neblahé fluidum nataženého ukazováku k Lagneauovi a řekl tónem, který 
nesnášel odmluvu:
„Vstaňte!“
Bledý a třesoucí se Lagneau nevstal, ale prudce se obrátil dozadu, jako by se ten rozkaz nemohl žádným způsobem týkat jeho a jako by byl zvědav, na koho má zástupce spadeno. 
Avšak tento naivní projev nevinnosti nezapůsobil ani v nejmenším a hlas sarkasticky zahřměl:
„Vy! Ano. Vy! Je zbytečné hrát komedii. Viděl jsem vás oknem! Ano, viděl jsem vás něco házet a teď už také víme co! 
Vaše jméno?“
„Ale, prosím,“ řekl Lagneau, „snad jsem udělal takový 
pohyb, ale já to nebyl! Chtěl jsem chytit mouchu a tak…“
Žalostná stupidita této výmluvy rozčeřila na hladině třídy lehký smích, zatímco zástupce hřímal:
„Mlčte! Vaše jméno?“
„Lagneau.“
Zástupce vytáhl z kapsy sešitek, odšrouboval klobouček plnicího pera a napsal jméno, třídu a důvod. Mezitím se nesnesitelný pach, zhutnělý hrobovým tichem, šířil, mohutněl, zamořoval celou třídu, odhaloval Lagneauovu zodpovědnost a každým okamžikem ji zhoršoval. 
Externisté, pokrytečtí jako obvykle, si rozhořčeně zacpávali nos. Pan ředitel, který něco podobného udělat nemohl, nařídil klidným a vážným hlasem: „Otevřete okna!“
Externisté se mohli přetrhnout. Konečně pan zástupce vytrhl ze sešitku list, podal ho Lagneauovi a řekl:
„Vezměte si věci a doneste to do kabinetu!“
Sklíčený Lagneau vzal knihy, sešity, sestoupil po třech schůdcích, pomalu kráčel ke dveřím, pootevřel je a zmizel. 
Načež začal pan zástupce přirozeným hlasem předčítat a řekl jako obvykle:
„První Robin, 19 1/2. Chování 10, písemné práce 9, ústní příprava 10.“
Sešel jsem se zase s Lagneauem na dvoře internátu. K 
mému velkému překvapení se zdál značně znepokojený. „No copak,“ řekl jsem, „a co fígl?“
„Fígl bude výborně fungovat, jestli z toho bude čtyřhodinový nebo i celodenní karcer. Ale do věci je zatažený 
ředitel a zástupce… A ten vrahoun v kabinetu mi taky řekl, že z toho nejspíš bude disciplinární komise a vyloučení na týden.“
„To ti řekl, aby ti nahnal strach.“
„Snad, ale není to tak jistý… A kromě toho mi jeden starší kluk řekl, že když tě na týden vyloučí, dá si ředitel zavolat tvého otce! Dovedeš si to představit!“
Abych ho uklidnil, zavolal jsem na poradu Nelpse a Carrera, krásného kulhavého kluka z třetí A 2. 
Nelps vypočetl pět případů vrhačů smrdutých kuliček a sdělil nám, že nejvyšší trest byl celodenní nedělní karcer, udělený Barbotovi. S uklidňující autoritou prohlásil:
„Čeká tě celodenní karcer příští čtvrtek, ale nic víc.“
Carrère, duch abstraktnější, se pokoušel určit míru zpřísnění trestů, které zpravidla způsobuje přítomnost zástupce, bohužel ještě zvýrazněná a slavnostně nadnesená přítomností ředitele, a projevil pesimismus. 
Nicméně vzhledem ke skutečnosti, že vrh kapslí byl proveden před vstupem vrchnosti a bez povědomosti o jejím příchodu, usoudil nakonec, že celodenní karcer mu připadá zdaleka postačující a že disciplinární komise svolána nebude, což Nelps přesvědčivě potvrdil a dodal:
„Kdyby ti ostatně hrozilo něco víc než karcer, byli by tě už 
zavolali k zástupci!“
„Má pravdu,“ zvolal Lagneau. „A jestli to bude jenom karcer, vůbec na tom nezáleží! Mám dvě buffalobilky a tři
pinkertonky,  to mi vydrží na celý den!“
A začal tančit a hlasitě se smál. 
V tom okamžiku zazněl hlas osudu: vycházel zpod školníkova kníru a dlouze provolával po celém dvoře:
„Lagneau, pátá B 2, k panu zástupci!“
Načež posel, lhostejný k hrozivé výzvě, kterou právě vrhl, odešel, ani se neohlédl. 
Lagneau zbledl, odkašlal si a po chmurném ušlíbnutí pravil:
„Ta svině!“
Potom se vzdálil s rameny pokleslými, ale se zaťatými pěstmi. 
Čekali jsme na jeho návrat rozprávějíce pod platany; měl jsem o přítele trochu starost, protože oba rozhodčí mi za nepřítomnosti obviněného připadali méně optimističtí a Nelps zatáhl do diskuse nový faktor, totiž příliš časté používání smrdutých kuliček, které se poslední dobou rozmohlo, a vyslovil obavu, aby tomu zástupce nechtěl udělat přítrž 
příkladným trestem. Kromě toho se Lagneauova nepřítomnost protahovala, což mi nepřipadalo uklidňující; Carrère však zmírnil můj neklid, když mi řekl „čím víc mluví, tím míň 
trestají“, a že se snad Lagneau z toho dostane se čtyřmi hodinami a mravoučným kázáním… Znenadání bylo to tíživé čekání zkráceno zábavným incidentem. 
Marion z páté B ponořil hůl do vnitřností záchodu a pak rychle přistoupil ke Schmidtovi a řekl mu:
„Schválně, jestli máš větší sílu než já!“
A podal mu odporně mazlavý konec hole. 
Schmidt ji bez nejmenšího podezření uchopil plnou hrstí a zatáhl: hůl mu vyklouzla z ruky a zanechala na ní hutnou lepkavost, zatímco Marion s posměšným chechtáním prchal. 
Schmidt, i když měl smysl pro humor, tenhle vtip vůbec neocenil: třemi skoky dohnal provokatéra, přimáčkl ho ke zdi a dlouze si otíral ruku o obličej špatného vtipálka, který začal hlasitě zvracet. 
Pokračování této zajímavé příhody jsem neviděl, neboť u vchodu do dvora se objevil Lagneau. Obličej měl ztrhaný. 
Blížil se k nám nejistým krokem a se svěšenou hlavou. 
„Tak co,“ řekl Nelps, ‚je to karcer?“
Lagneau přikývl. 
„Ve čtvrtek?“
Zašeptal: Ano.“
Chtěl cosi dodat, ale rozplakal se, běžel se opřít předloktím o zeď, aby si podepřel čelo, a plakal a plakal. 
Udivilo mě takové zoufalství a šel jsem mu zašeptat:
„Co ti může záležet na karceru, když máš svůj fígl?“
Bez jediného slova ke mně obrátil zarudlé oči, pokrčil rameny a ryl špičkou boty do země. 
Ostatní rovněž přistoupili, ale nikdo se na nic neptal a respektovali jsme jeho mlčení až do zadunění bubnu. 
V učebně se zase tvářil jako obvykle. Měl před sebou rozevřenou latinskou mluvnici a se založenýma rukama upřeně hleděl na „příklad“ vytištěný tučným písmem: „Noctua
cicadam interfecit quanquam clamitabat“  nebo „quamvis
clamitaret“. 
Leč jeho duch byl daleko od těchto jemnůstek, neboť občas vyrážel vzdechy nejméně metr dlouhé. Konečně po čtvrthodině mi pošeptal pravdu. 
Zástupce mu zvěstoval osmihodinový karcer od osmi do dvanácti a od dvou do šesti. 
Rozsudek sám o sobě zanedbatelný a velice elegantně zneškodněný fíglem, avšak zástupce dodal:
„Měl jsem někdy dojem, že předvolání, která dostáváte k odpykání karceru, podpisuje vaše paní matka, a až dodnes jsem tuto nejistotu trpěl. Tentokrát jste zašel příliš daleko. Abych své pochybnosti rozptýlil, jsem nucen poslat do kanceláře vašeho pana otce kopii vašeho předvolání se svou navštívenkou, kde mu vyjádřím svou lítost.“
Toto sdělení mi došlo po kouscích vzhledem k několika zkoumavým pohledům pana Payra, které vícekrát přerušily naši komunikaci. 
Když jsem se zprávu – kterou jsem vyslechl za horlivého listování v latinském slovníku – dozvěděl celou, chvíli jsem uvažoval; pak, předstíraje, že píši, jsem mu se skloněnou hlavou koutkem úst odpověděl:
„Otrava to je, ale tak děsný to zase není. Pro tvého otce to bude první letošní karcer… Kvůli prvnímu nikdy nikoho nezabili…“
Neodpověděl mi hned, neboť zazněl mocný hlas pana Payra: sděloval Berlaudierovi, že učebna není ložnice. 
Po tomto poplachu Lagneau zašeptal:
„On určitě půjde za zástupcem, aby ho požádal o vysvětlení, a tak se dozví o všech mých karcerech.“
Uznal jsem sám, že v tom tkví nebezpečí, a nevěděl jsem, co odpovědět. Nicméně po několikaminutové úvaze jsem dospěl k závěru, že jednorázové a souborné odhalení dvaceti karcerů mu nevynese dvacet výprasků a že celkem vzato zvýhodněný 
zůstane on. Zrovna jsem mu chtěl tuto útěšnou myšlenku sdělit, když mi najednou řekl:
„A hlavně, hlavně se dozví o aféře čtvrtletních vysvědčení.“
To pro mě byla novinka. „O jaké aféře?“
Neodpověděl mi hned, neboť pan Payre právě sestoupil dolů 
se stupínku a obcházel učebnu, jak míval ve zvyku. Za zády si svíral levou rukou pravé zápěstí. Pomalými kroky procházel mezi lavicemi, občas se zastavil a sklonil se k práci některého žáka. Dával rady, pronášel poznámky, někdy značně nelichotivé. To byla správná chvíle k povídání, protože mu uši hučely zvukem vlastního hlasu, takže neslyšel náš šepot. 
Tehdy mi Lagneau vypověděl tu strašnou aféru; bylo to dlouhé a obtížné, protože projev zoufalců bývá neuspořádaný, přerývaný křečovitými odmlkami a vždycky nezřetelný. 
Přesto však jsem nakonec historii čtvrtletních vysvědčení pochopil a rekonstruoval jsem ji pro čtenáře. 
Podvodná činnost matky a tety se nemohla omezit na eskamotáže karceru: jeden zločin vždycky vyvolává druhý, neboť je to ďáblovo soukolí. Vzpomněly si najednou na čtvrtletní vysvědčení, které brutálně odhalí tři měsíce lenošení a špatného chování, a snad se zmíní i o trestech…
Byly z toho tak zděšené, že se rozhodly zachytit je a zfalšovat. 
Na oznámení karceru teta snadno zjistila jméno tiskaře gymnázia: podařilo se jí podplatit jednoho sazeče propadlého alkoholu; ten jí dal dvanáct čistých formulářů vysvědčení za dvanáct lahví absintu a dvanáct obálek s hlavičkou gymnázia za šest lahví Amer Piconu. 
Koncem prvního čtvrtletí prožily matka s tetou týden úzkosti a šílenství: vybaveny duplikátem klíče od poštovní schránky hlídaly rozechvěle příchody listonoše. 
Naštěstí pravé vysvědčení přišlo okolo deváté hodiny, po odchodu speditéra, který nikdy neopomněl odejít do práce už v šest hodin ráno. Obě provinilé ženy se chopily osudného dopisu a běžely se s ním zavřít do koupelny. Tam v horké páře vsunuly mezi obě části zalepené obálky přesvědčivou pletací jehlici. Pak se uchýlily do ložnice, kde dlouze zkoumaly vysvědčení, až příliš hodnověrné. 
Zachvěly se nad několika nulami*1, povzdechly nad trojkami a čtyřkami, zjihly nad jednou osmičkou a věnovaly úsměv čtrnáctce (z kreslení), ale některé „poznámky“ profesorů 
byly zdrcující. 
„Zcela nedostatečný“ (matematika). 
„Drzý, líný, nesoustředěný“ (angličtina). 
„Tento žák je neschopen soustředit pozornost a na gymnáziu jen ztrácí čas“ (latina). 
Tato ocenění, jak usoudila teta, jasně dokazují, že si někteří profesoři na něj „zasedli“. Byly tam však i méně kruté poznámky. 
„Pokrok nedostačující“ (francouzština). 
„Nedostačující,“ řekla teta. „Ale přece jenom pokrok!“
A obě byly nadšeny větou „Mohl by pracovat lépe“. 
„No ovšem,“ řekla matka. „Vždycky je možno pracovat lépe. To není žádná kritika.“
„Naopak! Kdyby napsali ‚Mohl by pracovat dobře,‘ 
znamenalo by to, že dobře nepracuje. Kdežto ‚Mohl by 1 * Stupnice známkování na francouzských školách je od 20 (nejlepší) do nuly (zcela nedostatečná). (Pozn. překladatele.) pracovat lépe‘ znamená: ‚Pracuje dobře, dokonce velmi dobře, ale mohl by pracovat ještě lépe.‘“
Potom diskutovaly – jako by to dělal profesorský sbor na konferenci – o známkách, jimiž by bylo vhodno ocenit činnost drahého hocha. Ne tak, aby odpovídaly jeho školním výkonům, nýbrž jak by je přizpůsobily přání jeho otce, aniž je však uspokojovaly úplně. 
„Nepřehánějme to!“ řekla teta nahrazujíc trojku desítkou. 
„Aby se nám nakonec nestalo, že Eduard od něho bude čekat první místo ve třídě!“
Tak se z nul staly šestky nebo devítky, kterážto čísla se od nich liší vlastně jen přidáním ocásku. Pětka z latiny se nahradila desítkou (nepřehánějme to!), trojka z dějepisu vyskočila na devítku a sedmička z francouzštiny ve vlasteneckém elánu prorazila strop průměru a vystoupila na třináctku, která přináší štěstí. 
Pokud jde o nespravedlivé komentáře, byly nahrazeny jinými; ale z počestnosti zachovala teta některé výrazy originálu. Tak například „Nedostatečné pokroky“ se změnily v jednodušší „Pokroky“. „Nepracuje, nechce nic dělat“ bylo převedeno na „Kdyby chtěl, mohl by pracovat lépe“. 
Rovněž z počestnosti a aby jaksi kompenzovala ta vylepšení, zhoršila nelítostná teta o dva body dobrou známku z tělocviku. 
Speditér našel příští večer toto vysvědčení ve schránce na dopisy. Přečetl je nahlas u stolu a komentoval je. Měl výhrady k třináctce z franštiny, která mu připadala nesporně nedostačující; ale nakonec prohlásil, že vcelku je to vysvědčení lepší než vysvědčení z loňského roku a že je chce považovat za přijatelný začátek. Nicméně matka a teta, celé rozechvělé při pomyšlení, co by asi říkal, kdyby znal pravdu, litovaly, že s dobrými známkami tak skrblily, a slibovaly si, že se příště polepší. Opravdu to učinily, neboť vysvědčení za druhé čtvrtletí vyžadovalo ještě značnější úpravy než to předchozí. 
Stejně jako pokoutní výrobce stofrankových bankovek připadne jednou na to, že jeho vina by nebyla o nic větší, kdyby vyráběl bankovky tisícifrankové, neváhaly měnit šestku v šestnáctku – v tom čísle je ostatně také šestka – a uplatňovaly tento postup všeobecně o to snadněji, že téměř všechny známky byly nižší než průměr. Špeditér tím byl nadšen: zcela uklidněn ohledně budoucnosti své eskadrony a nepomíjejícnosti telefonního čísla, tiše se radoval. 
Mezitím však obě ženy žily v úzkosti svůj život padělatelek: náhodné setkání zástupce-speditér mohlo zničit šťastnou rodinu. Ačkoli užívaly spací prášky, drásaly je v noci výčitky svědomí, velké improvizátorky nočních můr. Teta viděla otce v záchvatu zuřivého vzteku, jak rákoskou švihá do bzučících mračen nul. Matka si ho představovala spíše strnule ležícího na koberci ve velké kanceláři, s fialovou tváří a zkřivenými ústy, jak svírá v křečovitě stažené ruce pravé čtvrtletní vysvědčení. 
To byl příběh, který mi Lagneau vyprávěl. Jeho odhalení mě zdrtilo, protože jsem pochopil rozsah katastrofy, a nad chováním mého přítele po zbytek dne mi pukalo srdce. Šli jsme dolů do refektáře. Nevzal do úst. Všecek bledý mlčky plakal na uzenku s fazolemi; nabídl ji Berlaudierovi, který ji s pošklebky označil za trochu přesolenou slzami, nicméně ji přesto zhltl. 
O přestávce šel na krytou část dvora a se zkříženými pažemi, se skrání opřenou o zeď zůstal hodinu stát nehybně a jako ustrnulý… Mluvil jsem na něj, on mě ani neslyšel. 
Naši kamarádi si rychle povšimli jeho zoufalství a kladli otázky. Nenápadně jsem je od něho odvedl, jen jsem jim řekl bez dalších výkladů, že mu na čtvrtek napařili celodenní karcer a že z toho bude u nich doma tragédie, což rozesmálo několik otrlců, hlavně Péridiera (z páté B), jehož matka, vdova, odjakživa věřila, že „čtvrteční bezplatné doplňovací hodiny“ 
jsou odměnou vyhrazenou dobrým žákům. Odpoledne mu ve třídě Sokrates – necitelný k jeho zoufalému výrazu – nařídil, aby přednášel latinskou lekci. 
Vstal, založil ruce, pohlédl na něj vytřeštěným zrakem, vykoktal první verš (značně upravený) Faidrovy bajky a posadil se s nulou, přičemž zamumlal:
„Co už mi to teď může udělat?“
Pronesl tu větu jako na smrtelném loži. 
O přestávce ve čtyři hodiny jsme se zachmuřeně procházeli mezi hrami ostatních a hledali řešení neřešitelného problému. 
Uvažoval chvíli o útěku do ciziny: schoval by se – ještě ten večer – do nákladního vagonu. Poznamenal jsem, že máme před sebou ještě čtyřiadvacet hodin a že by bylo lepší požádat matku o peníze, aby se mohl pohodlně usadit do osobního vlaku. 
Pak jsem navrhl něco jiného: nebylo by rozumnější skrýt se nahoře v mých kopcích? Měl jsem s tímto druhem dobrodružství velké zkušenosti, málem jsem to udělal sám a dlouho jsem o tom přemýšlel. Vysvětlil jsem mu svůj plán; zavrhl ho těmito slovy:
„Ne, ne; na mně nezáleží. Nanejvýš mě přizabije. Ale katastrofa to bude s matkou a tetou. Vsadím se s tebou, že se s oběma dá rozvést… A dokonce na to ani nebude mít čas, protože maminka se otráví a teta se vrhne pod tramvaj. 
Nedělám si psinu. Jednou mi řekla: ‚Pak by mi nezbylo než 
skočit pod tramvaj!‘ Mou vinou! To všechno je mou vinou!“
A v okamžiku, kdy viděl, jak se po kolejích tramvaje převalují zkrvavené kusy tety, nadskočila mu hlava pod prudkým nárazem: právě ho zasáhl do levého oka kožený míč, který přiletěl z druhého konce dvora. Přitiskl si na ně obě ruce a kolébal se jako medvěd a kvílel v různých tóninách. Přiskočil jsem k němu, odsunul mu ruce. Oko mu slzelo a začínalo rudnout, ale jiné poškození na něm nebylo vidět. Běžel jsem ke kohoutku namočit kapesník a dlouho jsem mu omýval pohmožděninu, zatímco on vehementně prohlašoval:
„To je správný! Dobře mi tak! Jestli o ně přijdu, dobře mi tak!“
Jako by tento předčasný trest měl o něco snížit jeho vinu. 
Večer v učebně jsem mu podal koncept svého překladu z latiny, aby si ho jen opsal. On však tento dárek znaveným gestem odmítl a obraceje ke mně úzký pohled napuchlého oka řekl:
„To je na pátek… a kdoví kde budu v pátek?“
Nelps seděl tři lavice před námi. Lagneauovo zoufalství se dotklo jeho citlivého srdce. Proto se k nám chvílemi obracel, usmíval se, krčil rameny, mrkal a dělal různé záporné posunky, což měla být poselství útěchy. Leč jeho gestikulující dobrota ho dovedla tak daleko, že se najednou ozval mocný hlas pana Payra, který ho obvinil, že „už čtvrt hodiny ze sebe dělá šaška“ 
a hrozil mu nulou z chování, což by byla první za celou jeho školní docházku a snad i první z dlouhé série dalších, neboť 
ztracené panenství často otvírá stavidla té nejhorší nevázanosti…
Zastrašený Nelps nám pak ukazoval už jen pilná záda, zatímco Lagneau hleděl chmurným pohledem do knihy otevřené nazdařbůh. A když nás večerní buben v sedm hodin osvobodil, vstal se slovy:
„Byl bych udělal líp, kdybych ty dvě smrdutý kuličky byl rozkousal.“
Při vycházení se opřel o mou paži a šel vrávoravým krokem. 
Dnes ho podezírám, že trochu přeháněl projevy své úzkosti, i když ta pochopitelně byla upřímná. Nelps šel za námi a trousil přátelská útěšná slova, kdežto nevděčný Berlaudier se ho ptal z velké vzdálenosti a velice hlasitě, až kam si myslí, že ho otec dokopne prvním kopancem do zadku. Doprovodili jsme ho až 
domů, potom Nelps naskočil na stupátko tramvaje do Saint-Barnabé a já se vracel nahoru k Plaine plný neklidu a s pocitem viny ze samotné znalosti takového tajemství, které jsem se styděl vpustit do Josefova domu. 
Konečně nadešel středeční úsvit, den tragédie, stanovený 
osudem a školními předpisy. Bylo naprosto jisté, že mezi osmou a devátou, během hodiny angličtiny, přijde školník a přinese pod levou paží velkou černou třídní knihu, kam Pitzu zapíše jména chybějících, a v pravé ruce zhruba deset žlutých obálek, z nichž každá bude obsahovat všechny karcery jedné třídy. Předá tu naši Pitzuovi, který pak tyto osobní exekuce rozdá. Tento malý obřad je nevyhnutelný, nic mu nemůže zabránit nebo ho oddálit, leda snad kdyby školník při vstávání umřel nebo kdyby nastalo zemětřesení či konec světa, kteréžto události byly opravdu dost málo pravděpodobné. Přece jen mi však ještě zbývala naděje. Naděje křehká a patrně chimérická, jako jsou skoro všechny naše naděje: zástupce možná na celou věc zapomněl, jako jednou zapomněl zapsat karcer daný 
Barbeyovi, přistiženému při kouření na záchodě; jindy zas, když hrozně vynadal Rémusatovi (který na Tignassovu židli umístil napínáček), napařil mu čtyřhodinový karcer, ale odsouzenec už o trestu jakživ neuslyšel. Nebylo tedy úplně vyloučeno, že by mohl zapomenout i na aféru Lagneauovu. 
Měli jsme určitou šanci, ovšem velice malou; ale šance nám zbývala, a i když byla sebemenší, mohla unést trošičku naděje. 
Ve tři čtvrtě na osm jsem Lagneaua spatřil na dvoře. Opíral se o platan s rukama v kapsách a s hlavou svěšenou a naslouchal útěšným úvahám Nelpsovým. Úvahy to byly neúčinné, protože byly založené na neznalosti fíglu. Nelps si totiž myslel, že Lagneauův otec už je dávno zvyklý podpisovat předvolání na karcery, a že tento není o nic vážnější než ty předchozí: domníval se naopak, že historie se smrdutými kuličkami má i svou komickou stránku, která panu Lagneauovi patrně neunikne. Ale jeho společník se smutným úsměvem krčil ramena odsouzence…
Během první půlhodiny při angličtině jsme čekali na školníka, chmurného posla z kabinetu. Najednou se otevřely dveře: trochu se mi z toho zachvěly tváře. Lagneau prudce svěsil hlavu, jako by chtěl uhnout šípu osudu. Byl to však jen externista, který přicházel pozdě pod ochranou omluvenky. Po době dlouhé jako hodina odzvonilo půl. Lagneau byl čím dál nervóznější. Horečně si dělal poznámky, zatímco Pitzu nám opět jednou sděloval, že po „when“ se užívá přítomný a nikoli budoucí čas což byl zase jeho ablativ absolutní – a pochopil jsem, že si Lagneau od této píle neujasněně slibuje, že mu bohové zruší karcer. Ještě další hodina či dvě a zvonkohra odbila tři čtvrtě. 
Věnoval mi slabý úsměv, úsměv, který zůstal jen na tváři, a nezazářil mu v očích. Školník se opozdil: co když už třeba nepřijde? Třeba v noci umřel? Třeba… Ale najednou otevírá dveře, hrozivě se blíží ke katedře a v pravé ruce mu svítí žluté obálky…
Položil rozevřenou třídní knihu před Pitzua, který tam zapsal jména chybějících, potom mezi obálkami krutě hledal tu pro pátou A 2. Když si je všechny prohlédl, zatvářil se překvapeně, protože tu naši nenašel. Lagneau pod lavicí vrazil svým kolenem do mého a znovu nasadil svůj zoufalý obličej. 
Školník začal však hledat znovu a najednou uchopil osudnou obálku, s odporným úsměvem ji položil na katedru, vzal třídní knihu, zastrčil si ji pod paži a vyšel ven, velice spokojený se svým špatným skutkem. 
Lagneau, zdrcený osudem, opřel levý loket o lavici, podpíral si ledové čelo dlaní a čekal, až Pitzuův hlas začne vyvolávat jména odsouzených, aby přišli ke katedře a přijali z jeho rukou znění trestu. 
Přesto mi ještě zbývala naděje: v té obálce jsou karcery, ale co když tam není Lagneauův? On také ještě doufal, protože se tak roztřásl, že jsem viděl, jak se chvěje i povrch kalamáře. 
Cekali jsme; najednou zazněl hlas pana Pitzua. Říkal: „When I
am in England. I shall eat plum pudding.“
Lagneau zdvihl hlavu. Žlutá obálka svítila na kraji katedry jako zapomenutá. 
„Angličan totiž,“ pokračoval pan Pitzu, „to bere tak, že ten, kdo mluví, bude už v Anglii, až bude jíst ten pudink, a že tudíž 
to pro něj bude přítomný čas. Pane Robine, přeložte mi laskavě: ‚Až bude můj otec starý, bude mít bílé vlasy‘“
Robin odpověděl jedním dechem:
„When my father is old, his hair will be white.“
„Výborně,“ řekl pan Pitzu s opravdovou radostí. Obrátil se k nám a zvolal:
„Master Lagneau, will you translate into French this
sentence: ‚When I am at home, I shall have a pleasant dinner
with my family.‘
Lagneau vstal a tvářil se, jako když přemýšlí, přičemž 
nastražil uši, aby zachytil poselství, která ho ihned ze všech stran obklopovala. Schmidt a Berlaudier se usilovně snažili a Lagneau mohl s námahou ze sebe vysoukat:
„Až budu… doma… příjemně povečeřím… se svou rodinou.“
„Děkuji,“ řekl pan Pitzu. „Pan Schmidt dostane deset, protože tu větu dobře přeložil, a nulu z chování, protože vám ji napověděl. Vy dostanete nulu z práce v hodině, protože jste jen opakoval šuškání pana Schmidta, aniž jste vůbec věděl, oč jde. 
Sedněte si!“
Pak se pustil do používání shall  a will, should  a would,  a my jsme nechápali ani slovo z toho, co říkal: dívali jsme se jen na jeho pohyby. Vezme tu obálku do ruky? Ani se na ni nepodíval. Potom se nadchl jakousi básničkou, která mi připadala směšná – v ní nejdřív radil nějaké hvězdě, aby svítila, a pak se jí ptal, kdo je… Lagneau, nervózní na nejvyšší míru, klátil nohama pod lavicí tak silně, že se třásla celá řada. 
Najednou zaduněl buben. Pitzu si uložil knihy do aktovky a Galliano, jak měl ve zvyku, byl jedním skokem u dveří; vtom však Pitzu zvolal: „Stát! Ticho!“ a konečně vzal ze stolu obálku odsouzenců. 
Otevřel ji, vyňal z ní pět nebo šest předvolání a oznámil: 
„Galliano! Tady právě mám oznámení, které se vás týká!“ 
Podal mu první list a prchající se rázem zastavil a sehrál pozoruhodnou pantomimu vyjadřující úžas a rozhořčení. 
Potom zavolal Péridiera (který přijal s naprostou lhostejností svou pozvánku na „čtvrteční doplňovací hodiny“), Verneta, (který diskrétně pokrčil rameny), pak Gontarda (který pohlédl na list a nemohl ovládnout radost, takže mu uniklo hlasité zasmání). 
„Cože?“ řekl přísně pan Pitzu. „Takhle na vás působí váš 
trest?“
„Pane p’sore,“ řekl Gontard, „já myslel, že mám celodenní a pan zástupce mi tam dal jen čtyři hodiny!“
„Doufám,“ řekl pan Pitzu, „že se váš pan otec nad tím nebude tak vesele smát jako vy, a nevím, co mi brání prodloužit vám trest, který vám připadá tak krátký!“
Při řeči mával pan Pitzu posledním listem a Lagneau mi zarýval nehty do bicepsu. 
„Ten je můj,“ šeptal, „vím určitě, že ten je můj…“
No ano, byl; pan Pitzu se na něj podíval a řekl:
„Když už je řeč o ‚celodenním karceru‘, tak tady zrovna jeden máme… Je odměnou za úsilí pana Lagneaua, který, jak se zdá, hodil smrdutou kuličku při hodině dějepisu! Přijde tedy zítra od osmi ráno do šesti večer, což věru není příliš drahé za takový přestupek.“
Podal mu osudný list: Lagneau si pro něj šel, ale neodvážil se na něj přede všemi podívat; zasunul ho do sešitu a už se chystal k odchodu, když Pitzu dodal:
„Trest takového rozsahu může být velice blahodárný a já přispěji k tomu, abyste z něho měl užitek: abyste toho dne co nejlépe využil, uděláte mi ze svého English Comrade  na volné listy dvanáct prvních překladů do franštiny, a vaší angličtině to půjde výborně k duhu!“
Při oznámení tohoto dalšího trestu navíc zůstal Lagneau jako omráčený, zatímco se Berlaudier dal do smíchu a dav hučel: lajdáci protestovali, dobří žáci se pokrytecky ušklíbali. 
Viděl jsem, že můj přítel má na jazyku slova, jejichž vyslovení by bylo nenapravitelné, a tak jsem prorazil kruh zevlounů a odtáhl ho na chodbu internátu. 
V rohu dvora jsme si předvolání prohlédli: nebylo na něm nic zvláštního, neboť pouze oznamovalo, že žák Lagneau ze třídy páté A 2 bude nazítří v gymnáziu po škole od osmi ráno do šesti večer, protože „hodil smrdutou kuličku při hodině dějepisu“. Smrdutou kuličku:  hned jsem zdůraznil to jednotné číslo, to zmenšení jeho skutku, jenž se tak stal ojedinělým a bez recidivy. Nelps, který honem přiběhl, to potvrdil. Jedna, to není nic tak vážného: Lagneau by mohl otci říci, že mu ji podal soused a že ji znechuceně odhodil, aniž vůbec věděl, co to je, a že sám byl překvapený, a dokonce poděšený tím odporným zápachem, při němž se mu zdvihl žaludek. Tato verze mi připadala obdivuhodná a v návalu přátelství jsem prohlásil:
„Můžeš mu říct, že jsem ti ji dal já!“
„To už bych mu mohl rovnou říct, žes ji taky ty hodil!“ řekl Lagneau. 
„Když chceš, můžeš, tvůj otec nezná mého, takže mu to nebude moct říct!“
„Ano,“ řekl Nelps, „ale co když si přijde stěžovat do školy a řekne zástupci, žes to udělal ty?“
„Zástupce mu neuvěří,“ řekl Lagneau, „protože mě viděl oknem. A pak, jestli přijde otec do školy, budou si povídat jiný 
věci, a vy mě tu už jakživi neuvidíte!“
Nebudu reprodukovat naše rozhovory za ten den, protože jsme stokrát opakovali totéž. 
Při večerní přípravě vypukla bouřka: velké prudké kapky se mihotaly na okenních sklech, která se třásla při dunění hromu. 
V učebně bylo ticho; pan Payre četl za katedrou noviny. 
Nelps se občas obrátil s přátelským úsměvem, ale neudělal sebemenší pohyb. Bylo slyšet hvízdání plynových kohoutků a nad skleněnými komínky se pohupovaly lapače kouře. 
Pro všechny případy jsem ráno mamince oznámil, že přijdu večer nejméně o dvacet minut později, protože musím zajít k jednomu příteli pro knihy. 
Pět minut před zaduněním bubnu byl Lagneau připraven. 
„Řekl jsem jim o tom,“ zašeptal, „a obě dvě na mě čekají. Pojď 
se mnou. Pojď, povíš mamince, že souhlasíš, abych řekl, žes to byl ty.“
Zavřel jsem knihy a sešity. Buben ještě duněl, když jsme překročili práh učebny. Bouřka se mezitím utišila a v žlutém světle plynových lamp se třpytil drobný déšť. Obě čekaly nehybně pod jediným deštníkem na rohu uličky. 
Teta, velice hubená a velice vysoká, čekala v klobouku podobném těm, jaké nosily dámy od Armády spásy, a měla obrovské oči, modré jako moře. 
Přistoupili jsme k nim. 
„Tak,“ řekl Lagneau, „tohle je Marcel.“
Matka na mě ani nepohlédla a přidušeným hlasem se zeptala: „Máš to?“
Lagneau jí podal oznámení. 
Při pohledu na ně teta přiškrceně vykřikla: „Panebože!“ a přitiskla si dlaň na tvář, jako by si chtěla podržet hlavu. 
Matka rozložila list a rozběhla se k pouliční lampě; teta ji s rozevřeným deštníkem následovala. 
Ubohá žena se pokusila přečíst ty malé černé řádky, které budou mít takový význam pro klid její domácnosti. Za jemnou tříští deště, která se ve světle třpytila, jsem viděl, jak se jí chvěje tučná bílá ruka s prstenem na každém prstě. Nemohla to přečíst a tak oznámení uchopila teta. 
Zlomeným hlasem řekla:
„Hodil… zdrhnutou… sehnutou…“
„Smrdutou kuličku,“ řekl Lagneau. 
Dvakrát tuto větu opakovala, pokaždé s jinou intonací, jako by doufala, že změní její význam, pak řekla přesvědčivě:
„A proč je vůbec dovoleno prodávat smrduté kuličky dětem? Copak se dětem prodávají revolvery? Pěkně si počíná naše republika! Ten karcer by si měl odsedět vedoucí bazaru Sibié! To on hodil smrdutou kuličkou! Hodil ji při hodině dějepisu v tom okamžiku, kdy ji dal do rukou tomu ubohému hošíkovi!“
„Uklidni se, Anno,“ řekla matka. „Nemluv tak nahlas.“ 
Obrátila se k synovi:
„Víš jistě, že to oznámil otci?“
„Řekl mi, že mu pošle kopii do kanceláře.“
„Do kanceláře!“ opakovala teta rozhořčeně. „Do kanceláře! 
Taková nedůvěra!“
Připadalo mi, že ta ohavná nedůvěra je v podstatě odůvodněná, ale ženy – a zejména tety – neuvažují tak jako my…
Matka strnula, ale viděl jsem, že má v očích slzy. Zašeptala: 
„Jestli ji poslali dnes ráno, přišla asi poštou v šest hodin a najdeme ji doma…“
„Poslyš,“ řekl Lagneau, „musíme tatínkovi říct, že to je nespravedlivý trest, protože tu kuličku jsem nehodil já. 
Řekneme, že to udělal Marcel!“
„On tomu nebude věřit,“ řekla teta. 
„A když tomu uvěří,“ řekla matka, „půjde zítra ráno do školy protestovat… A pak…“
Všichni tři stáli mlčky a nehybně v tom skličujícím drobném dešti. A najednou Lagneau pustil knihy, vrhl se k matce a vzlykaje chytil se křečovitě jejího pasu. Teta se rozplakala pod roztřeseným deštníkem. Byl jsem tou podívanou úplně vyveden z míry. 
Zatímco jsem sbíral roztroušené knihy nešťastníkovy, bylo mi do pláče taky. 
Vzpomněl jsem si na Lagneauovu oběť, když místo mne odseděl karcer kvůli oběšenci, a pojal jsem hrdinské rozhodnutí. „Poslyšte, paní, já mám nápad!“
Skytající teta otevřela své obrovské oči. 
„Jaký nápad? Ireno, on má nápad. Jaký nápad?“
„Jestli chcete, tak já panu Lagneauovi řeknu, že jsem tu smrdutou kuličku hodil já… A pak mu vysvětlím, že jsem stipendista a že jestli půjde za zástupcem, seberou mi stipendium, a že můj tatínek je učitel a že by z toho snad měl smrt!“
„To byste udělal?“ řekla ustaraná matka. Nasadil jsem hrdinský výraz. „Ano, to bych udělal, a hned.“
Teta na mě pohlédla očima šílence. Vyrazila ze sebe jakési zakvílení a pravila:
„Toho chlapce nám posílá sám pánbůh!“
Dlouhými kroky jsme rázovali po Canebière, neboť 
Lagneau bydlel v ulici Paradis, ulici bohatého měšťanstva. A při chůzi mi obě ženy vysvětlovaly, co a jak a dávaly dohromady scénář té tragikomedie. 
Lagneau mě držel za paži, popotahoval nosem a přitom šeptal:
„Podaří se to! Podaří se to!“
Začínal jsem pociťovat neklid: s hrdinstvím se to má jako se sýrovým nákypem – nesnáší dobře čekání. Řekl jsem najednou:
„Doufám, že mě nebude bít?“
„Ovšemže ne,“ řekla matka. „Je přísný, ale není blázen.“
„A pak,“ řekla teta, „my tam přece obě budeme!“
„Třeba napíše mému otci!“
„To nemyslím,“ řekla matka. „V každém případě, kdyby to udělal, půjdu sama za vaším otcem a řeknu mu pravdu! A jsem přesvědčena, že na vás bude hrdý!“
Teta mi položila ruku na rameno, jako by si chtěla mou osobu zajistit, zatímco Lagneau mě stále držel za paži, a oba mě strkali dopředu, k místu oběti…
Byl to opravdu krásný dům; schodiště bylo osvětleno elektrickým světlem, na schodech ležel červený koberec a místo prvního sloupu zábradlí tam stála mramorová žena, která měla bronzové šaty. Bylo to nádherné. 
Pomalu jsme neslyšně vystupovali do prvního patra; obě ženy se na každém třetím schodu zastavovaly: je už doma? 
Najdeme toho obra na chodbě s rákoskou v ruce? 
Ne, ještě doma nebyl. Lagneauova matka mě zavedla do tak krásného salonu, že by ho člověk mohl považovat za malé muzeum, a usadila mě do nádherné lenošky z ebenového dřeva, ale celé pokroucené do spirál; potom mi řekla:
„Zůstaňte tady; nesmí vás vidět hned. Až přijde, připravíme ho a já pro vás v příhodné chvíli zajdu. Nemějte strach. 
Všechno proběhne dobře.“
Chtěla odejít, ale rozmyslela si to, vzala odněkud velkou lepenkovou krabici plnou čokoládových bonbonů a kulatý 
košíček se stuhou místo držadla, celý vystlaný kandovaným ovocem všech barev. 
„Pusťte se do toho,“ řekla mi, „a nedělejte si těžkou hlavu.“
To se lehce řekne; napadlo mě najednou, že ta něžná matka jeví patrně větší starostlivost o zadek svého syna než o můj a že možná zaplatím za něj. 
Ale co! Měl jsem vůči Lagneauovi dluh vděčnosti. A pak, kdo se dá na vojnu, musí bojovat. Vzal jsem si dva bonbony najednou, protože jsem se bál, že nebudu mít moc času této dobré příležitosti využít. 
Neslyšel jsem žádný zvuk. Žvýkaje bonbony žasl jsem nad přepychovou výzdobou a vstal jsem, abych mohl ty četné zázraky obdivovat z větší blízkosti. 
Na krbu mezi dvěma velkými skleněnými svícny s několika rameny stály zlacené hodiny. Nad ciferníkem byla soška znázorňující mladou, úplně nahou ženu. Běžela tak rychle, že se dotýkala země jen jednou nohou, a to ještě jen špičkou palce. Druhá noha se vznášela ve vzduchu daleko za ní. Jak tak běžela, střílela zároveň z luku a kolem ní se to hemžilo poskakujícími psy. Přistoupil jsem, abych se dotkl prstem jejích prsů, které byly nádherné. Zjistil jsem však, že na celé té skvostné věci chybí to hlavní: luk neměl tětivu! Připadalo mi, že to je velká škoda, a rozhodl jsem se, že Lagneauovi poradím; aby tam dal dvojitou gumičku, pozlacenou zlatým práškem. 
Stále jsem nic neslyšel, vzal jsem si tedy rychle plněný 
bonbon. 
Na jakémsi stolečku (také pozlaceném) jsem obdivoval malinké porcelánové slonečky, barevné figurky vojáků, japonské panenky s opravdovými vlasy, osla s opravdovými chlupy, který kýval hlavou, když se ho člověk dotkl. Bylo to krásné a bylo tam tolik uměleckých předmětů jako za výkladem bazaru. 
Když jsem si vybral malý kandovaný pomeranč, obdivoval jsem lustr zavěšený na stropě. Bylo tam nejméně deset elektrických žárovek, zastrčených do perlových tulipánů! 
Uprostřed lustru zespoda se vznášel na zelených křídlech anděl z bílého skla a hrál na zlatou trubku… Pomyslel jsem si, že musí být pohádkově krásné, když přijdou hosté a všechna světla se rozsvítí… Zmaten pohledem na takové bohatství, obdivoval jsem povahu svého přítele: při objevu tohoto přepychu objevoval jsem i jeho skromnost, neboť nikdy nevykládal o svém majetku a byl stejně milý, jako kdyby byl chudý. Neváhal jsem tedy vzít si kandovanou meruňku, celou nalakovanou cukrem, a začal jsem ji konzumovat, když vtom jsem zaslechl bouchnutí dveří; potom zazněl sytý a hluboký 
hlas, pak ženský hlas, který mluvil velice rychle, pak oba hlasy najednou, pak bouchnutí dalších dveří, a pak už jsem slyšel jen šeptání a znovu jsem si uvědomil chuť meruňky v ústech. 
Pomyslel jsem si: „Obě ho teď připravují.“
Doufal jsem, že ta příprava bude dosti dlouhá, abych mohl zdárně skoncovat s meruňkou, jejíž druhá polovina se mi přilepila na patro. Najednou teta otevřela dveře. Usmívala se, ale poznal jsem, že to dělá proto, aby mě uklidnila. Pokynem hlavy mě zavolala. Šel jsem za ní. 
Lagneau nic nezveličoval. Jeho otec byl skutečně velký a široký jako almara. Prošedivělé, krátce ostříhané vlasy se mu drsně ježily na hlavě a malé, černé a pronikavé oči měl ukryté pod obrovským obočím, odkud vybíhaly vějířkovité vrásky. 
Stál u psacího stolu a v ruce držel oznámení. Jakmile jsem se objevil, promluvil drsným hlasem chraplavého generála:
„Tak to vy, pane, házíte při vyučování smrduté kuličky?“
Pokorně jsem svěsil hlavu a neodpověděl jsem. „A navíc, navíc ještě necháte potrestat místo sebe kamaráda?“
Zachovával jsem sklíčený postoj a koukal jsem na koberec: byl vyšit zelenými arabeskami na červeném pozadí. 
Jeho hlas zmohutněl: „Uvědomujete si, co jste udělal?“
Se zkříženýma rukama čekal na odpověd; já však měl vzhledem k meruňce znehybnělý jazyk; opakoval tedy:
„Uvědomujete si to vůbec?“
Teta odpověděla za mne:
„Ale ano, Eduarde, uvědomuje si to!“
„Ba ne!“ vybafl, „nemá o tom pojem a já mu to musím vytmavit.“
Ukázal prstem na syna, který neprojevoval žádné rozpaky, ale předváděl bledý a bolestný úsměv mučedníka. 
„Tenhle chlapec,“ řekl, „se od začátku roku – od října –
usilovně snaží polepšit. Z chování má známku vyšší než 
průměr a za osm měsíců nebyl ani jednou po škole a teď 
najednou kvůli vám slízne karcer! Všechno jeho úsilí je tím zničeno a on bude muset zase začínat od začátku! Ano, úplně od začátku!“
Lagneau řekl chladně:
„To si beru na starost sám!“
„Vidíte, Eduarde,“ řekla teta, „bere si to na starost!“
„Protože on taky nemá pojem z toho, jak je věc vážná. Jsem přesvědčený, že si jeho profesoři budou myslet, že je zase takový, jako byl loni, a budou po něm obzvláště pást. A když 
mají o nějakém žáku představu, že je schopný házet smrduté kuličky, vždycky to pak padne na něho! Teď si bude muset dávat pozor na každý pohyb a při příští pitomosti, kterou kdokoli provede, si to vypije on. Tohle jste teda způsobil!“
„Eduarde,“ řekla matka, „myslím, že to trochu přeháníš.“
„Tím spíš,“ řekla teta, „že ostatní profesoři ani nevědí, že ten trest dostal. Viď, Jacquu?“
Jacques zdvihl hlavu a pravil mírným hlasem:
„Ví to jen pan profesor Michel… a snad taky pan zástupce. 
Ale ten vídá karcerů tolik, že si na to za týden už ani nevzpomene…!“
Mohutný muž několik vteřin přemýšlel a pak mi náhle řekl: 
„Ve vašem věku může člověk provést hloupost, ale aspoň za ni přebírá zodpovědnost. Já, pane, bych se byl přiznal.“
„On nemohl,“ řekla matka. „Říkala jsem ti to. Je stipendista a jeho otec je učitel… Učitel nebývá žádný boháč. Kdyby ten chlapec přišel o stipendium, nemohl by dál studovat…!“
„Na to měl myslet dřív! A když je člověk stipendista, má se chovat slušně. Nezapomínejme, že vláda platí to stipendium z mých daní – a pán si tady zamořuje třídu – a k tomu ještě nechá odsoudit mého syna! Zvláštní mentalita! Jestli je tohle ta moderní mládež, budeme z ní mít pěkné vojáky! Smrdutými kuličkami Alsasko-Lotrinsko zpátky nedobudeme!“
Tento absurdní nápad mi připadal tak směšný, že jsem nebyl s to potlačit úsměv. 
„A on se tomu směje!“ zvolal speditér. „Člověk mu vykládá o ztracených provinciích, a jemu je to k smíchu! To je teda vrchol!“
Matka se do toho plaše vmísila:
„Poslyš, Eduarde, nezapomínej, že měl odvahu přijít sem, aby ti řekl pravdu.“
„To tys ho donutila, aby sem šel?“
„Kdepak,“ řekla teta. „Navrhl nám to sám!“
Otec udělal několik kroků, pak se vrátil k psacímu stolu a obrátil se na syna:
„Tak tys v té chvíli nic neřekl?“
„Řekl jsem: ‚Já to neudělal,‘ ale oni mi nevěřili.“
„Kdy se to stalo?“
„V pondělí ráno.“
„A 
 od pondělka rána tě nenapadlo, abys to na něj řekl?“ 
Lagneauova tvář okamžité nabyla výrazu rozhořčeného údivu:
„Já?“ řekl. „Udat přítele? To tedy ne! Taková věc se nedělá!“
„Ale věděl jsi přece, že dostaneš výprask?“
„Ano, věděl. Ale chtěl jsem ti říct pravdu a doufal jsem, že mi budeš věřit!“
„To ses mýlil! Kdyby nebyl přišel, nebyl bych ti uvěřil.“
„Vidíš, Eduarde,“ zvolala matka, jaký jsi někdy nespravedlivý!“
„To je pravda,“ řekla teta pateticky, „vy tomu chlapci nikdy neprojevíte důvěru!“
Otec ještě chvíli uvažoval, potom prohlásil:
„Koneckonců ta aféra nemá jen samé ošklivé stránky.“ 
Obrátil se ke mně:
„Vy v tom pěknou úlohu nemáte, to teda určitě ne! Přišel jste sem, to je pravda. Ale než jste hodil tu smrdutou kuličku, měl jste pomyslet na vašeho pana otce. Váš pan otec je poctivý 
člověk. Co by řekl, kdyby se dozvěděl o vašem chování?“
Vtahování mého drahého Josefa do toho propletence lží a podvodů mi bylo hrozně nepříjemné. 
Opakoval: „Ano, co by řekl? Co by řekl váš pan otec?“
Měl jsem chuť odpovědět: „Řekl by, že jste trumbera!“
Ale opravdu jsem k tomu neměl odvahu, a tak jsem smutně třikrát čtyřikrát potřásl hlavou, přičemž jsem se snažil špičkou jazyka odlepit tu půlku meruňky, která mi dosud lpěla na patře. 
Nastalo dosti dlouhé ticho. Mohutný speditér přecházel pomalými kroky od okna ke dveřím a zdál se zahloubaný do složitých úvah. Ženy mlčky čekaly, ale už byly uklidněné. 
Lagneau se založenýma rukama seděl v lenošce a hleděl na koberec – ale pokaždé, když k nám byl jeho otec obrácen zády, na mě mrkl a na něj vyplázl jazyk. Konečně myslitel přerušil chůzi a pravil:
„Budiž! Když se sem tedy přišel přiznat, neřeknu o tom nikomu, ani jeho otci, ani ve škole.“
„Výborně,“ řekla teta. „Výborně! Eduarde, jste velkorysý 
člověk a máte ušlechtilé srdce!“
„Ale pozor na příště!“ dodal a napřáhl proti mně výhrůžný 
ukazováček. 
„Žádné příště nebude,“ zvolala matka, která plakala radostí. 
„Viď, že ne, Jacquu?“
Jacques byl hanebný: vykulil nevinné oči a zvolal:
„Proč to říkáš mně? Já s tím nemám nic společného!“
„Má pravdu,“ řekl otec. „Jediné, co udělal, je, že se nechal potrestat, aby nežaloval na přítele. Beru to na vědomí. Beru to na vědomí, a ne v jeho neprospěch.“
Přitom přistoupil k synovi a položil mohutnou ruku na kudrnatou hlavu toho malého darebáka, který nasadil skromný 
a rozpačitý výraz. 
„Vzal na sebe vinu druhého, protože nechtěl, aby se řeklo: 
‚Malý Lagneau, speditérův syn, udal kamaráda‘. Budu si to pamatovat. Beru to na vědomí.“
Opravdu to bral na vědomí, neboť mi najednou připadalo, že ještě povyrostl; viděl jsem, jak se na té tlusté tváři rozestírá nádherný úsměv, a dvě světla zvlhčila jeho kulaté oči. 
Následky této příhody byly pozoruhodné. 
Předně Lagneau, když se o dva dny později ráno probudil, našel u nohou postele blýskavé kolo s přehazovačkou, vycpaným sedlem a pedály s gumovými šlapkami: obávaný 
speditér v noci vstal a předstíral (o svatodušních svátcích) návrat Ježíška. Tato nezasloužená odměna, která zvyšovala jeho zodpovědnost, mu nahnala strach. Můj přítel se dal do práce s překvapivou energií: to jest krmil Bigota karamelami, aby mu dělal překlady z latiny. Velice přesně opisoval mé početní příklady a čtvrtky věnoval s tetiným přispěním slohovým úkolům z franštiny. 
Kromě toho opisoval velkými písmeny ústní cvičení z latiny na volný list vytržený ze sešitku a hořejší část zastrkával pod límec kabátku Rémusatovi, který seděl před námi: ten pak, podoben muži nosícímu reklamy, nám předkládal mezi hubenými lopatkami Faidrovu bajku nebo pravidla o používání třetího stupně přídavných jmen, to vše viditelné až teprve od druhé řady lavic. Všechny tyto podfuky měly velký vliv na jeho osud, neboť dostával – i když zprvu dík švindlování – 
výborné známky, které ho naplnily pýchou a sebedůvěrou; na druhé straně tím, jak se snažil studium ošvindlovat, začal se nakonec o ně zajímat doopravdy a přišel na to, že je jednodušší lekci se naučit než organizovat tyto složité podvody. A konečně, jakmile s ním profesoři začali jednat jako s dobrým žákem, opravdu se jím stal: aby si lidé naši důvěru zasloužili, musíme jim ji nejdřív věnovat. 
Ne, nestal se premiantem, ale získal třetí cenu z latiny a čtvrtou z franštiny, takže v posledním čtvrtletí teta, bez sebe radostí, avšak zajatkyně své minulosti, musela ještě jednou vyrobit falešné vysvědčení (kvůli změně písma, která by mohla speditérovi vrtat hlavou), ale nezměnila v něm ani jedinou známku, ani jedinou poznámku. Tak to krásné kolo přestalo být šejdířstvím, ale stalo se předčasnou odměnou. 
Co se mne týče, má oddanost přátelství mi vynesla velké výhody. Předně ke mně matka i teta pojaly neskonalou vděčnost a byl jsem každý čtvrtek zván na výlety, které se staly skutečností, neboť Lagneau už neměl karcery. Tyto vycházky nás vedly do Treille, Bouilladisse nebo na kopce Allauchu. 
Avšak v poledne místo chleba a salámu nás teta, která byla bohatá, pozvala na skutečný oběd do vesnické restaurace, kde bývaly dokonce i předkrmy! (Když jsem Paulovi vyprávěl, že v restauraci nám jako předkrm nabídli asi deset mističek se 
„vším možným“ a že si toho člověk mohl vzít, kolik chtěl, byla tím jeho přirozená žravost silně vzrušena a šel se zeptat otce, zda je taková marnotratnost vůbec možná.)
Okolo čtvrté jsme se vraceli k Lagneauovi: jeho matka připravila svačinu, to jest rumové bábovičky, pusinky, košíčky se šlehačkou a nepravé fíky z mandlového těsta, obalené silnou zelenou vrstvou: měkce se rozplývaly pod zuby a na jazyku propukala jejich báječná lahoda. Někdy se kolem šesté vrátil domů pan Lagneau a přišel se podívat na naše hry… Poprvé jsem byl překvapen a poněkud znepokojen, když jsem na chodbě zaslechl jeho kroky. Otevřel dveře do salonu, kde jsme leželi na břiše a hráli partii dámy na koberci, a řekl mi: „Tak tady tě mám, ty bandito!“
A stiskl mi ruku jako dospělému. Pak se zeptal své ženy:
„Dala jsi jim aspoň svačinu?“
Aniž čekal na odpověď – viděl totiž na podlaze talířky –
dělal, jako by kolem dokola čichal a řekl:
„Tak dnes náš odborník nehodil žádnou smrdutou kuličku? 
Voní to tu spíš po vanilkovém krému.“
A jeho smích zazněl tak mocně, že se skleněný anděl půvabně rozkýval za cinkání křišťálového lustru…
Ve škole, i když jsme si přísahali, že to zachováme v tajnosti, neodolal Lagneau potěšení vyprávět celou historku Berlaudierovi; pochopitelně zveličil otcovskou zuřivost a nechal mě zasáhnout teprve v okamžiku, kdy rákoska už už 
měla dopadnout na jeho obnažený zadek: v té chvíli jsem vzlykaje padl na kolena a mé hrdinné přiznání zarazilo ruku katovu. 
Berlaudier mu nejdřív nadával a vytýkal zbabělost, potom přišel poctít mou odvahu a prohlásil, stisknuv mi obě ruce, že jsem „muž“ a přítel. Tato veřejná chvála vrtala hlavou Zachariasovi, kterému se podařilo z Berlaudiera kus po kuse vytáhnout všechny podrobnosti naší příhody. Načež tento Homérův syn o přestávce ve čtyři hodiny vyzpíval celou epopej pozornému kroužku posluchačů, kteří mě pak triumfálně nosili po dvoře. Chválila se má odvaha, obdivovalo se naše přátelství, ale úctu a vděčnost všech pátých tříd, ba i dvora „prostředních“ tříd, mi vynesla především důmyslnost nápadu. 
Od otevření prvního gymnázia byl karcer vždycky původce pohlavků, kopanců do zadku, zuřivých slibů, že viník půjde okamžitě pracovat do továrny, a výhrůžných otcovských lamentací, které zhusta trvaly několik dní. Proměnil jsem tyto ústrky v nové kolo, koláčové orgie a opakovaná blahopřání v ovzduší rodinné hrdosti; a scénář, který jsem vytvořil, byl v dosahu všech. 
Nerozpakovali se ho používat: tak třeba Berlaudier se šel jednou večer vyzpovídat k Duvernetovi a vzal na sebe úplnou zodpovědnost za napínáček položený na židli Pétuniovi; dostalo se mu za to odměny, neboť tři neděle na to Duvěrnět, ještě žhavý vděčností, se šel vrhnout k nohám papá Berlaudiera a pokorně doznal, že to on vyluzoval ono „dlouhé kvílení na chodbě“, za něž byl jeho syn nespravedlivě potrestán. 
Takto se nepravý viník bez úhony vystavoval výčitkám, někdy krutým, ale bezbolestným, otce, který nebyl jeho vlastní, zatímco nepravý nevinný odcházel odpykat „nezasloužený“ 
trest za potlesku celé své rodiny, dojaté a hrdé, že tak důstojně na sebe bere vinu druhého a že obětuje celé čtvrteční volno na oltářích sebeúcty, školní cti a přátelství. 
Jediné kritiky se mi dostalo od Nelpse, našeho kriminologa, který mi připadal mírně žárlivý. 
„Fígl je to skvělý,“ řekl, „ale bohužel se to dá použít jen jednou!“
„Jednou v jedné rodině,“ zvolal Berlaudier, „ale může to posloužit v tisíci rodinách! Stejně je báječný, že na to přišel, a já si myslím, že by měl psát romány!“
4. Josefovo utkání v koulené
O prázdninách, které korunovaly rok mé páté třídy, jsem shledal, že se Lili změnil: byl z něho už skoro mladý muž a jemné hnědé chmýří mu pod dosud dětským nosem kreslilo náznak knírku. 
Skamarádil se s nejslavnějším místním pytlákem, Mondem des Parpaillouns. Jelikož si strýc Jules koupil psa, malého světlého kokra, oznámil jsem Josefovi, že mě na nadhánění ani na aportování zvěře už nepotřebuje, a připojil jsem se k Lilimu a k Mondovi. 
Ten bydlel v usedlosti zvané v jižní Francii „mas“; byl to vlastně jen dlouhý přízemek s půdou nahoře, prodloužený ještě prasečím chlívkem, kde se prasnice – hubená až hrůza, ale neuvěřitelně dlouhá – čvachtala až po břicho v hnoji vlastní výroby a celý den křičela hlady. 
Průčelí chalupy bylo zchátralé a oprýskané, ale nádherně ji stínily dvě velké moruše, které přežívaly ještě z období bource morušového. 
V pološeru velké kuchyně, kde byly okenice vždycky přivřené, uviděl člověk nejdřív v zlatém prachu tenkého slunečního paprsku tančit třpytivé vosy. Přicházely se živit zbytky, rozházenými po stole: zaschlou polévkou v mastných talířích, křehkými pařátky kvíčal, kůrou od sýra, zrnky hroznů 
a ohryzky hrušek nebo jablek. 
Na stěnách visely pletence česneku, cibulky, zimních rajčat, a na podlaze s hrbolatými dlaždicemi se válely rozmanité krámy: židle bez slaměného výpletu, kameninové pánvičky bez držadla, džbány bez hubičky, proděravělá vědra, kusy roztřepeného provazu, promáčklé klece a celý arzenál vyřazených zemědělských nástrojů. 
Konečně v jednom koutě dlouhý slamník bez jakékoli podložky a děravá přikrývka představovaly ložnici… Vzhled majitele odpovídal vzhledu obydlí. 
Měl na sobě vždycky prastaré kalhoty ze žlutého manšestru, nádherně odřené a vyspravené na kolenou a na zadku záplatami z manšestru šedivého. Košile byla rovněž šedivá, nebyla to však její přirozená barva: na hrudi bývala vždycky rozhrnutá, takže odkrývala šedobílý porost, podobající se srsti jezevce. 
Tělesnou očistu prováděl nasucho, odškrabováním, ale v neděli si zahradnickými nůžkami ostříhal vousy. Kdysi si zlomil předloktí, když upadl ze schodů; jelikož trval na tom, že si poranění ošetří sám, kosti mu nikdy nesrostly a měl mezi loktem a zápěstím ještě jeden další kloub. Mohl stavět ruku do překvapivých pozic a dokonce ji úplně otočit kolem její osy, takže se jeho paže podobala šroubu lisu. Říkal, že je to velice užitečné; já se však moc nedíval, když to předváděl, protože se mi z toho dělalo špatně. 
Velice si mě oblíbil a naučil mě technice pasti na králíky, kterou už jsem měl dost síly natáhnout. 
Předně bylo třeba vybrat místo: chráněné před větrem, mezi dvěma jalovci nebo rozmarýny a udělat „pěkně čisté“ kolečko. 
U jeho okraje se položil velký kámen na konečky snopku pšeničných nebo ovesných klasů. Hlodavci nemeškali využít příležitosti a skoro vždycky jsme druhý den zpozorovali stopy jejich přítomnosti, a pak bylo jisté, že se tam mlsoun bude vracet každou noc. Mond říkal:
„Je namlsanej!“
Osudné namlsání! Stačilo pak už, jen abychom před snopek obilí zahrabali past. 
Skoro denně jsme takhle chytili dva nebo tři a občas mi Mond dal toho nejpěknějšího, kterého jsem vítězoslavně donesl mamince. 
Jednoho dne jsme však v dolině Passetemps objevili snopky, které nebyly naše. Mond se rozlítil a strašně nadával zloději, který chodil na naše území; ale když jsem chtěl snopek sebrat, posunkem mě zarazil:
„Nešahej na to! Když ty klasy seberem, položí jiný, tady nebo někde jinde. Uděláme něco lepšího: musíme je počurat! 
On to nepozná a králíci se jich ani nedotknou! Když to uděláme se všema jeho návnadama, přestane ho to nakonec bavit. Tak honem, kluci, čurejte!“
To jsme svědomitě provedli. Lupiče to však hned neodradilo a nepřátelské snopky se množily: proto než jsme se vydali na cestu, dával nám Mond vypít tři nebo čtyři velké sklenice vody, aby nás zásobil. Používal nás jednoho po druhém a po malých dávkách, což bylo dosti obtížné, protože bylo nutno na rozkaz přestat a znovu začít u dalšího snopku, ale za výuku jsme přece museli nějak zaplatit, a brzy jsme si na to přerušované močení zvykli. 
Mezitím Jules a Josef slavně lovili v patách za svým psem, o němž pěli chválu. Ten malý kokřík se šikovně proplétal mezi křovím a sám neviditelný, naháněl zvěř a vždycky přinesl postřelenou koroptev nebo králíka. Jednoho dne však, když 
spatřili v houštině mihnout se zajíce, vystřelili oba naráz a neminuli se cílem, protože chudák kokr byl na místě mrtev. 
Jelikož se styděli za toto začátečnické nedopatření, prohlásili na vysvětlenou jeho zmizení, že utekl za zamilovanou fenkou, a přiznali pravdu teprve po mnoha letech. 
Strýc Jules šel v té komedii tak daleko, že se několikrát po návratu z lovu zeptal, jestli se kokr nevrátil domů, ačkoliv ho sám pohřbil u Font Bréguette pod hromadou kamení. Lež 
opravdu cynická, z které se patrně očišťoval u zpovědi. 
V každém případě začali lovci zase požadovat mé služby: poskytoval jsem jim je, ale jenom každý druhý den, neboť 
jeden den ze dvou byl rezervován pro Monda…


*
 Rodinné štěstí bylo téměř úplné a má spokojenost by byla naprostá, nebýt ohavných „prázdninových úkolů“. 
Josef mě zahrnoval cyklisty, kteří mě pronásledovali dokonce i ve snu. Na památku toho trápení nečtu v červenci nikdy noviny, které oslavují závod Tour de France. Potom v šest hodin mě přicházel potrápit strýc Jules, provázený Muciem Scaevolou, Regulem, Scipionem, Gerundivem a Supinem. K 
dovršení ukrutnosti byla jeho oblíbeným „příkladem“ věta „Eo lusum“, čili „Jdu si hrát“. Jemu se to líbilo. Já jsem se však tvářil – i když ne naschvál – tak zachmuřeně, že strýc říkal: 
„Ty se tedy opravdu nechceš do té latiny zakousnout?“ 
Neodpovídal jsem, ale měl jsem chuť zakousnout se do něho. 
Je to pěkné rčení. 
Musím však uznat, že Mond des Parpaillouns mě bohatě odškodňoval za Plutarcha a Quinta Curcia, kteří nikdy nebyli ničím víc než průměrnými zpravodaji, z nichž jsme my udělali katy školních dětí. 
Jednoho krásného zářijového večera byla má latinská hodina nádherně přerušena návštěvou pana Vincenta, archiváře prefektury, který měl ve vesnici velký vliv. Doprovázel ho Mond des Parpaillouns a Lili, který neměl s posláním návštěvy nic společného, ale šel s nimi pro potěšení pobýt se mnou. 
Tatínek je usadil pod fíkovník a šel zavolat strýce Julese, kterého jsem ihned následoval. Mond des Parpaillouns rozevíral mezi vousisky široký bezzubý úsměv a pan Vincent hovořil vážně, dokonce s určitým znepokojením, zatímco strýc Jules otevíral láhev bílého vína a Paul, cucající mandlovníkovou pryskyřici, vylezl Josefovi na klín. 
„Abyste věděli, co se děje,“ řekl pan Vincent. „Letos bude turnaj koulené našeho Kroužku obzvláště významný. Kroužek poskytne tři sta franků, radnice nám dala subvenci dvě stě padesát franků, což dělá pět set padesát franků. K tomu nutno připočítat přihlašovací poplatky. Máme už přihlášky třiceti družstev a myslím, že to do neděle dotáhneme na čtyřicítku. 
Deset franků za družstvo, to máme čtyři sta franků navíc, čili dohromady devět set padesát. Ubrali jsme druhé ceně, abychom zvýšili první, která bude činit sedm set padesát franků!“
„Pane!“ řekl strýc Jules, „to není maličkost!“
I když nebyl lakomý, měl vzhledem ke svému selskému původu úctu k penězům. 
„Aby vám bylo jasno,“ řekl pan Vincent, „Kroužek na tom vydělá: právě výše první ceny přilákala čtyřicet družstev, to jest sto dvacet hráčů a patrně stejný počet zvědavců, což nám slibuje nejméně tři sta aperitivů, stovku obědů a sto lahví piva: peníze, které jsme vydali z naší pokladny, se nám bohatě vrátí zpátky, ale vadí nám, že se přišel zapsat Pessuguet a že těch sedm set padesát franků shrábne on!“
Dotyčný Pessuguet byl listonoš z Allauchu, který „dělával“ 
pět koulí ze šesti. S Ficellem, který výborně kutálel, a Pignatelem, což byl obávaný „střed“, se stali postrachem všech okolních obcí a říkalo se o nich, že jsou to „skuteční profesionálové“. Říkali to ostatně hrdě sami, a jelikož Ficelle byl z Accates a Pignatel pocházel z Valentine, pojmenovali svůj tým „Mezinárodní tříčlenné družstvo za Bouches-du-Rhône“. 
„Jestli bude hrát Pessuguet,“ řekl Mond, ‚je to předem rozhodnutý.“
„Abych pravdu řekl,“ poznamenal Josef, „viděl jsem je hrát loni. Ve finále porazili družstvo Honoré, které ostatně nemělo šanci. Obratní jsou ti cizí hráči dost, ale připadalo mi, že v nich je hlavně hodně lstivosti. Podle mého názoru nejsou neporazitelní.“
A pousmál se úsměvem, který se mi velice líbil. 
„Výborně!“ zvolal pan Vincent. „To je správná řeč! Ostatně mi připadá – a neříkám to proto, abych vám lichotil –, že máte právě tak dobrou trefu jako Pessuguet!“
„Neviděl jste mě hrát často,“ řekl Josef, „a padl jste patrně na některý můj dobrý den.“
„Viděl jsem vás nejméně třikrát,“ řekl pan Vincent, „a viděl jsem taky koulet vašeho švagra: má zvláštní způsob, jak koule hází, ale vždycky zaznamená body!“
Strýc Jules se šibalsky usmál, zdvihl ukazováček a řekl: 
„Záleží jenom na výsledku!“
„Přesně tak!“ řekl pan Vincent. „A pak tu máme Monda, který je dobrý „střed“ – a to by nám dalo dohromady pěkné bellonské družstvo, které by mělo šanci postavit se Pessuguetovi a třeba ho i porazit!“
„Bohužel jsme neměli vůbec žádný trénink,“ řekl tatínek. 
„Zbývá vám šest dní na trénování a na to, abyste zblízka prozkoumali hrací plochu našeho Kroužku, kde se budou hrát poslední zápasy.“
„Musí se to zkusit,“ řekl Mond. „Copak něco riskujeme?“
„Riskujeme to, že vyhrajeme sedm set padesát franků,“ řekl strýc, „anebo tedy těch dvě stě franků druhé ceny: i to už by byla útěcha!“


*
 Vesnice postavila šest družstev, z nichž tři neměla šanci ani na jedinou výhru: byl to však manévr pana Vincenta, který nám svěřil svůj plán. 
Sdělil nám, že podle jeho informací se Pessuguet hodně potí a dá se snadno zlákat studeným pivem: proto navečer ztrácí někdy jeho hod svou vražednou razantnost. Je tedy třeba protáhnout turnaj co nejdéle, a proto se pan Vincent snaží dát dohromady alespoň čtyřicet družstev, aby se finále mohlo konat teprve po čtyřech utkáních po patnácti bodech, někdy kolem šesté večer, až slunce a Pessuguet ztratí na síle. 
Bellonské družstvo tedy šlo trénovat dolů do vesnice přímo na hrací plochu, kde bude sehráno finále, a soupeřem mu bylo družstvo z Honoré. Seděl jsem na zábradlí mezi Paulem a Lilim a povzbuzovali jsme naše hráče obdivnými výkřiky a tleskáním. Strýc Jules a Josef měřili svažování terénu, dělali si křídou značky na kmenech platanů (aby mohli na první pohled odhadnout vzdálenost), s bedlivou pozorností zkoumali sebemenší kamínek zarytý v zemi. Strýc Jules byl elegantní, Mond výkonný, Josef oslňující a pan Vincent zářil. Pátého dne byl tak spokojený, že našim hráčům poradil, aby s tréninkem přestali a aby si osmačtyřicet hodin odpočinuli, jako to dělají velcí atleti. Koule byly odloženy a já jsem toho využil, abych je s maminčinou a Liliho pomocí vycídil. 
Časně ráno jsme vstali, cestou jsme se zastavili pro Liliho, pak pro Monda des Parpaillouns, a zamířili jsme dolů do vesnice. Nesl jsem dva sáčky, v nichž byly koule, s nimiž hrál tatínek, a ty, které patřily strýci. Lili měl čest nést Mondovy. 
Když jsme přicházeli k Baou, rozezněly se zvony na kostele: strýc Jules se dal do klusu, neboť se bál, aby nezmeškal mši, slouženou speciálně pro účastníky turnaje. 
Byl bych se jí z čiré zvědavosti rád účastnil také: avšak Josef, přísný ateista, mě táhl na Esplanádu, kde už se někteří hráči cvičili v hodu nebo se znaleckým výrazem zkoumali terén. Jakýsi muž prostřední postavy, černovlasý s bledými a propadlými tvářemi, se opíral o zeď a pozoroval to rozcvičování s ledovým výrazem: viděl jsem však, že na ohnutém ukazováku mu visí jakýsi kožený náhubek, v němž 
byly dvě stříbrné koule. 
„Tenhlecten, to je Pessuguet,“ řekl Mond. 
„Představoval jsem si ho většího,“ řekl tatínek. 
„Když hraje, zabere místa dost.“
Pan Vincent vyšel z kostela ještě před skončením mše. 
„Musím připravit losování!“ Pospíchal ke Kroužku. 
Byl to impozantní obřad. 
Pod platany před Kroužkem stál dav nejméně dvou set lidí. 
Hráči se dali rozpoznat, protože měli v knoflíkové dírce na provázku zavěšený lístek s číslem svého družstva. Bellonští měli 33, Pessuguet 13, což nám připadalo jako dobré znamení. 
Na konci hrací plochy před průčelím postavili estrádu. Na ni dlouhý stůl. Za stolem pan Vincent mezi dvěma důležitými osobnostmi: předsedou Radostné Koulené  z Château-Gombert (který byl hubený a slavnostní v černém obleku) a předsedou cabucellských Čtyřek; byl to mladý muž z města, ale hledělo se na něj s úctou, protože se o něm říkalo, že je „sportovní“ 
novinář a že napíše o tomto turnaji do Le Petit Provençal. 
Konečně pak před stolem stála hezounká šesti– nebo sedmiletá holčička, celá zakřiknutá, s velkou růžovou mašlí ve tvaru obrovského motýla. 
Pan Vincent zatřepal zvonečkem a řekl:
„Dámy a pánové, začíná náš jedenatřicátý turnaj koulené. 
Bude probíhat podle pravidel Koulařské federace Bouches-du-Rhône, jejichž tištěný exemplář byl předán každému družstvu. 
Jelikož jste se dostavili v hojném počtu (a já vám za to děkuji), bude mít první kolo devatenáct zápasů a my jsme museli najít devatenáct hracích ploch. Ty nejsou všechny nejlepší, ale pro hráče vašich kvalit to nemá žádný velký význam; a aby nedošlo ke sporům, očíslovali jsme je: číslo jedna bude přiděleno prvnímu družstvu, které bude vytaženo z pytle, atakdále. 
Jelikož je už půl deváté, nechci mařit náš čas zbytečnými řečmi a přenechávám volbu osudu ruce nevinnosti.“
Načež přisunul holčičce otevřený pytel, který obvykle sloužil hráčům lota. 
Dívenka z něho plaše vytáhla dvě dřevěné placičky a pan Vincent oznámil:
„Třináctka bude hrát proti dvaadvacítce na ploše číslo jedna, to jest na konci Esplanády.“
Bylo slyšet vzdechy úlevy a někteří si radostně mnuli ruce: zbavili se Pessugueta, aspoň v prvním kole. Družstvo 22 tvořili tři sedláci z Ruissatelu. Přijali tu ránu osudu s úsměvnou rezignací, kdežto Pessuguet, který to chtěl rychle skoncovat, je táhl na Esplanádu jako na jatka. Bellonskému družstvu přiřkl osud jako protivníka družstvo z Eoures: dobří hráči, ale jejich pověst nebyla nijak vynikající; kromě toho jim osud určil hrací plochu Kroužku, kterou předtím dlouho prozkoumávali: museli však čekat do konce losování, aby měli volné místo. 
Zůstal jsem samozřejmě spolu s Lilim, Françoisem a několika dalšími, mezi nimiž byl i pan Vincent, u bellonského družstva, které hrálo proti eoureským. Strýc Jules byl brilantní a jeho koule nezbadatelnými cestami skoro vždycky skončila na cílovém kolíku. Tatínek nebyl spokojený, protože se mu nedařil každý druhý hod, a vypadal nervózně, ale Mond, přestože nebo protože měl paži jako vývrtku, hrál výtečně. Po půl hodině vedli osm dva. Jelikož jsem byl přesvědčen, že mají vítězství zajištěné, navrhl jsem Lilimu, abychom se šli na Esplanádu podívat, jak daleko je Pessuguet se svým vražděním. 
Když jsme vycházeli z úzké uličky, zaslechli jsme kovový 
náraz „carreau“*2 – a pak Pessuguetův hlas, který říkal: 
„Patnáct nula! To bude Fanny!“
V davu se ozvaly velké výbuchy smíchu a provolávání slávy Pessuguetovi, zatímco muži z Ruissatelu sbírali koule a ukládali je, aniž zdvihli oči od země. Někteří diváci si z nich dělali legraci a několik chlapců se náhle rozběhlo ke Kroužku a pokřikovali: „Fanny! Fanny!“, jako by volali na nějaké děvče. 
Načež si Pessuguet vzal koule, které pro něho zvedl nějaký 
obdivovatel, a řekl polohlasně:
„Myslím, že takových bude víc!“
Měl tak odhodlaný výraz, že mě to poděsilo. 


*
 Před Kroužkem byly už dva tucty hráčů, kteří právě skončili zápas, a mezi nimi jsem s potěšením spatřil naše bellonské družstvo, které porazilo Eoures patnáct osm. Bylo snadné poznat vítěze: poťukávali jednou koulí o druhou nebo je čistili kapesníkem a byli v košili. Poražení už si oblékli saka; koule uložili do sáčků nebo sítěk a někteří se hádali, odmítajíce zodpovědnost za porážku. 
Za úředním stolem novinář pečlivě zaznamenával výsledky každého zápasu do sešitku a dával je podpisovat vedoucím družstev. Mezitím pan Vincent třídil čísla pro druhé kolo 2 * Mistrovský hod, kterým hráč odrazí soupeřovu kouli tak, že jeho vlastní zapadne přesně na její místo. (Pozn. překl.) losování, neboť bylo nutno odstranit ta, která patřila vyřazeným družstvům. 
Po skončení těchto prací přečetl pan Vincent slavnostně výsledky, které byly pozdraveny potleskem a několika protesty. 
Potom v nastalém hlubokém tichu, když už nastavoval otevřený pytel s čísly dívence, ozval se Pessuguetův hlas: ‚A co obřad?“
A mladí lidé začali sborově provolávat: „Fanny! Fanny!“
„Je to tradice,“ řekl novinář. „Myslím, že bychom ji měli respektovat!“
Po těchto slovech vběhli dva mladíci do sálu Kroužku a vynesli odtud za všeobecného veselí obraz zvíci čtverečního metru, který drželi každý za jeden konec. 
Tři poražení s rozpačitým smíchem přistoupili blíž, zatímco dav tleskal. Vklouzl jsem do první řady a viděl jsem s ustrnutím, že obraz znázorňuje zadek! Nebyla tam ani záda, ani nohy, ani ruce. Nic než tlustý anonymní zadek, opravdovský 
zadek na sezení; malíř se domníval, že ho zkrášlí růžovou barvou, která mi připadala nepřirozená. 
Z davu se ozvaly hlasy:
„Kleknout!“
Tři poražení poslušně poklekli. Dva pořád ještě předstírali, že se hlasitě smějí, ale ten třetí, celý pobledlý, neříkal nic a klopil hlavu. 
Načež oba mladíci přiblížili obraz k tváři vedoucího družstva, a ten skromně vtiskl plachý polibek na tu kypící zadnici. Potom se hlasitě rozesmál, ale viděl jsem, že mu to nešlo od srdce. Ten nejmladší vedle něho klopil hlavu a čelistní sval mu vytvářel dole na tváři velikou bouli. Já jsem za ně umíral hanbou… Několik lidí jim však zatleskalo, jako by je chválilo za dodržování tradice, a pan Vincent je pozval na skleničku: vedoucí však zavrtěním hlavy odmítl a odešli bez jediného slova. 
*
Druhé a třetí kolo proběhlo bez událostí, které by stály za zmínku: Pessuguet postupně rozdrtil družstvo Honoré, potom hráče za Camoins. Oběma družstvům se však podařilo zachovat si čest, jedno zaznamenalo čtyři, druhé dva body. 
Mezinárodní tříčlenné družstvo za Bouches-du-Rhône opravdu dovedlo hrát koulenou a já jsem začínal pochybovat o vítězství bellonských, i když právě velice hezkým stylem porazili Accates a Quatre Saisons. 
V poledne zbývalo už jen pět bojeschopných družstev: Pessuguet, Bellons, Camoins, Valentine a Roquevaise. 
Hrdi na tyto první úspěchy odešli jsme se naobědvat nahoru do Nového stavení s Lilim a Mondem jakožto čestnými hosty, přestože Mond protestoval a tvrdil, že by se vsedě nenajedl. 
Nakonec však přece jen pozvání přijal; ale když šel kolem svého domu, běžel si ještě trochu přistřihnout vousy a dokonce šel tak daleko, že si umyl ruce. 
U stolu si ostatně vedl velice dobře. Zeptal jsem se tatínka:
„Když už zbývá  jenom pět družstev, jak se to udělá s losováním?“
„Docela jednoduše,“ řekl Josef. „První, koho vytáhnou z pytle, bude hrát s druhým a třetí se čtvrtým. Páté družstvo bude odpočívat a půjde do dalšího kola, jako by bylo vyhrálo.“
„To není spravedlivé!“ řekla maminka. 
„Jestli se to stane zrovna nám,“ řekl Mond, „bude nám to připadat spravedlivý!“
‚A jak to udělat jinak?“ řekl Josef. „Jestliže je nutno v každém kole dělit počet družstev dvěma, je nevyhnutelné, že se padne na lichá čísla! Ledaže by celkový počet družstev byl součástí dvojkové geometrické řady, jako 2, 4, 8,16, 32, 64 
atd.“
„Ale…,“ řekl strýc Jules a vrhl se do jakýchsi teoretických výpočtů: nehodlal jsem poslouchat takovou doplňovací hodinu počtů a viděl jsem v duchu tři muže klečící před tou obrovskou zadnicí, jejíž význam jsem nechápal; netroufal jsem si však o tom mluvit, zejména ne u stolu…


*
 Poslední utkání, přesně jak to chytrý pan Vincent předvídal, mohlo začít v šest hodin. Bylo ještě horko a slunce se rychle nachylovalo k obzoru. Ve finále proti sobě stály neporazitelná trojka za Bouches-du-Rhône, která snadno zdolala své protivníky, a naše drahé bellonské družstvo. 
Lili a já jsme se zmítali mezi hrdostí, že naši šampioni postoupili do finále, a obavami při pomyšlení na pokořující porážku, kterou jim hrozný Pessuguet připraví. 
Dotyčný vstoupil na hrací plochu, a když viděl Josefa z Bellons, pousmál se způsobem, který se mi nelíbil. Kromě toho při losování „hlava nebo orel“ získal tu výhodu, že cílový kolík házel první on, což mi připadalo jako špatné znamení – a utkání začalo mezi dvěma špalíry diváků o třech řadách po každé straně. Po vyhození koule nastalo hluboké ticho; ta se pak kutálela pod oblouky úzkostných vzdechů a její zastavení bylo provázeno výbuchem obdivných výkřiků nebo kleteb a potom technickými komentáři. 
Štěstí bohužel nebylo na naší straně a brzy bylo zřejmé, že Mond už není pánem svého nadpočetného kloubu. Pessuguet, který byl v civilu listonošem, nemohl potlačit krátké sarkastické zasmání, když Mondova koule, hnaná podivnými víry způsobenými vyšinutím jeho vadné packy, se po dopadu vracela nazpět. Josef byl bledý a strýc Jules rudý jako lusk papriky. Ve třech hrách zaznamenalo Pessuguetovo družstvo osm bodů… Lili lítostivě vrtěl hlavou a několik našich „fandů“ 
z jemnocitu odešlo od zápasu. 
Třásl jsem se vztekem, že cizinci mají tak neomalené štěstí a naši tak neuvěřitelnou smůlu. Strýc Jules po dlouhém zkoumání hrací plochy hodil kouli tak vysoko, že narazila na větev platanu a málem mu spadla na hlavu, takže strýc dlouze chrčel jediné r slova, které se v textech nahrazuje tečkami, zatímco cizinci se hanebně nahlas chechtali. 
Když Pessuguetovci zaznamenali osm bodů za sebou, dal pan Vincent, archivář prefektury, příkaz, že se na náměstí má začít s taneční zábavou, aby se od té bolestné zkoušky odvrátila pozornost. Všichni diváci byli rádi, že pod touto záminkou mohou prchnout na náměstí… Lili a já jsme je následovali a pekař shrnul všeobecné pocity slovy:
„Je to masakr!“
Pan Vincent ustaraně dodal:
„Jen aby z toho nebyla Fanny!“
Ta představa mnou otřásla; viděl jsem v duchu Josefa a strýce Julese, jak klečí před onou zadnicí, kterou drží odporný 
Pessuguet. Jaká věčná hanba pro naši rodinu! Naskočila mi z toho husí kůže a Lili opakoval:
„Za to může Mond! S takovou rukou, měkkou jako hadr, by neměl hrát koulenou! Všechno je to jeho vina!“
Souhlasil jsem s jeho názorem, ale co nám to bylo platné. 
Zatímco orchestr začal vyhrávat polku, šel jsem se schovat za kmen silné moruše a Lili mě beze slova následoval. 
Hudba dělala strašný rámus a rachocení kornetu doznívalo jistě až někde mezi ozvěnami Taoumé. Všichni se pustili do tance, a já jsem z toho měl radost: takhle by se aspoň nikdo nešel podívat na obřad s Fanny, kdyby se naneštěstí snad konal. 
Rozhodně bych tam nešel já, a byl jsem přesvědčen, že by nešel ani pan Vincent, ani pan Féraud, ani pekař, ani řezník, ani nikdo jiný z našich skutečných přátel. Ale děti – ty by se třeba šly smát pokoření mého otce! Chvějícím se hlasem jsem to řekl Lilimu. 
„Pojď,“ řekl mi, „pojď se mnou!“ Táhl mě do uličky, kde měl pan Féraud stáj. Vzal z otvoru ve zdi klíč, vešel dovnitř a vrátil se s formanským bičem a silným bambusovým prutem, který mi podal. 
„Jestli tam půjdou,“ řekl, „tak tadyhle s tím tam dlouho nezůstanou!“


*
 Na náměstí se pořád tančilo. S tlukoucím srdcem jsem čekal, ale netroufal jsem si jít ke Kroužku, kde byla ohrožena čest našeho jména. 
Jelikož však jsme z toho osudného místa odešli nejméně před deseti minutami, začala se ve mně pojednou rodit slabá naděje. 
„Lili, kdyby bylo po všem, tak bychom to už věděli. A jestli ještě není konec, museli naši získat aspoň jeden bod. Protože tamtěm chyběly už jen tři a mezitím by je byli už určitě udělali…“
„Máš pravdu,“ řekl. „Ano, určitě udělali bod a možná dva, a možná i tři. Neříkám, že vyhrajou, ale aspoň z toho nebude Fanny… Chceš, abych se šel podívat?“
Než jsem stačil odpovědět, byl pryč. Kornet spustil valčík a veškerá mládež se točila po náměstí, které teď už bylo ve stínu, protože slunce zapadlo za kostelní věž. Opakoval jsem si:
„Aspoň jeden bod! Určitě jeden bod!“
Na rohu uličky se objevil Lili. Ale místo aby šel ke mně, zastavil se, přiložil si ruce k ústům a jasným, tvrdým hlasem zavolal:
„Bellons vedou třináct dvanáct!“
Hudba rázem přestala hrát, dvojice zaváhaly. 
Zavolal znovu:
„Je to třináct dvanáct pro Bellons! Pojďte rychle!“
Obrátil se zpátky ke Kroužku a já jsem utíkal za ním. Vedle mne běžel kornetista a celý dav ho následoval. 
Když jsme se blížili k hrací ploše koulené, správce Kroužku se vyřítil proti nám, obě paže vzhůru, dlaně dopředu. 
„Pozor!“ volal. „Zůstaňte stát! Nerušte hráče! Proboha, ticho! MĚŘÍ SE!“
Dav se postavil do řady podél hrací plochy a muži kráčeli po špičkách. 
Pod platany bylo všech šest hráčů shromážděno kolem nějakých deseti koulí, které obklopovaly cílový kolík. Čtyři muži, mezi nimi můj otec, stáli s rukama opřenýma o boky. 
Dívali se na strýce Julese a Pessugueta, kteří seděli na bobku. 
Strýc Jules měřil vzdálenost provázkem a Pessuguet ho se zlobným výrazem hlídal. Najednou zvolal:
„Druhý bod nemáte! Říkal jsem vám to!“
„To je pravda,“ řekl strýc Jules a vstal. „Máme jenom jeden. 
Ale zbývá nám ještě jedna koule.“
A ukázal na Josefa, který přicházel s koulí v ruce. Byl klidný a usmíval se. Podíval se na stav hry a řekl:
„Koulením bod nezískám, dokonce je nebezpečí, že bych mohl přihrát jejich kouli.“
„Když budete házet,“ řekl Pessuguet, „riskujete zas, že si odpálkujete svoji. A i když odhodíte tu mou, nic se tím nezmění, protože my máme ještě k dobru tu Pignatelovu…“
„Ano,“ řekl Josef. „Ale když se mi podaří ‚carreau‘ budeme mít patnáct…“
Vrátil se rázným krokem ke „kolečku“. V naději, že ho znervózní, rozběhl se najednou Pessuguet k němu a podezíravě zkoumal Josefovu levou nohu a sehnul se, aby se přesvědčil, že se nedotýká kruhu. Mezitím Pignatel, který zůstal u hry, poodstoupil o tři kroky stranou, aby jeho stín dopadl na kouli, na kterou bude Josef mířit. 
Pan Vincent z davu lidí zavolal:
„Hej, kamaráde! Odsuňte svůj stín! Ať koule ‚sluníčkuje‘!“
Ale ten ničema Pignatel se tvářil, jako by nechápal, že se to vztahuje na něj. Mond des Parpaillouns k němu tedy přistoupil a řekl vlídně:
„Koukej, Pignatele, ustup trochu.“ A aniž čekal, až ustoupí sám, položil mu svou zdravou ruku na rameno, odhodil ho o dva metry dál, kde se Pignatel zatočit jako při valčíku, a řekl zamračeně:
„Pardon, omlouvám se.“
„Je to předpis!“ zvolal správce Kroužku. „Koule musí 
‚sluníčkovať!“
Pignatel se podrobil. Josef s levou patou uprostřed kruhu, se zdviženou špičkou, za slavnostního ticha dlouho mířil. Když se však už chtěl rozmáchnout, Ficelle se pronikavě rozkašlal: Josef se zastavil, aniž dal najevo sebemenší netrpělivost, ale diváci rozhořčeně mumlali a tlustý Elzeár, cizrnový král, zavolal:
„Vypadá to, že v Accates trpí na černý kašel až do devadesáti!“
Mond přistoupil a řekl nahlas:
„Nejlepší prostředek proti kašli je bouchnout ho do zad!“
Když však zdvihal mohutnou tlapu, Ficelle o čtyři kroky ustoupil a řekl: „Ne, děkuju… Není třeba…“
Opět nastalo ticho… Načež Josef udělal tři předepsané skoky a jeho koule zasvištěla vzduchem, třpytivá jako malé sluníčko. Ani jsem nedýchal, a Liliho ruka mi prudce sevřela paži, zatím co poslední koule ne a ne dopadnout… A najednou se ozvalo ťuknutí: černá Pessuguetova koule začala svítit jako stříbro. Josefovi se povedlo „carreau“. Nehýbal se, usmíval se sotva znatelně a svým normálním hlasem řekl:
„A je to patnáct!“
Vybuchl potlesk, v němž se ozývaly výkřiky a volání 
„Výborně!“ a dav se k němu hrnul, mezitímco pan farář s posledními slovy nešpor na rtech klusal uličkou, přičemž si přidržoval kleriku oběma rukama. 
A potom se pilo šampaňské – ano, Josef byl donucen vypít ho plný pohár a maminka, která přiběhla, si v něm musela smočit rty jako první. Pak zdvihl pohár strýc Jules a říkal tisíce příjemných, ale pravdivých věcí o Josefově nádherné odvaze a o jeho umění a obratnosti, a že nikdy neztratil naději, a jakou má nádhernou odvahu. (To už jsem říkal, ale strýc Jules to řekl několikrát.) Potom Josef (ze skromnosti) prohlásil, že strýc Jules přehání (ale on vůbec nepřeháněl), a že ten zápas vyhrál on, strýc Jules, svou strategií a inteligencí a bystrostí a obdivuhodnou znalostí hrací plochy. Já jsem si však myslel, že strýc by udělal dobře, kdyby se trochu díval kolem sebe a dával si pozor na platanové větve. Potom tatínek blahopřál Mondu des Parpaillouns a vysvětlil, že na začátku utkání se mu jeho třetí kloub „zasekl“ a zradil ho; že ho však Mond potom zase zataháním uvedl do správné polohy, a pak se mu podařilo udělat body tak krásné jako ty, kterým se tleská ve finále turnaje Le Petit Provençalu.  Pan Vincent všem blahopřál a prohlásil, že Pessuguet a jeho muži neudělali dobře, že odešli, protože by stejně byli dostali šampaňské, neboť hráli velmi dobře a nemohou za to, že se našel někdo silnější než oni. 
Konečně po dlouhém potlesku, který vehnal ruměnec do tváří našich tří bellonských, vyzval moji maminku, aby s ním šla oficiálně zahájit taneční zábavu. 
Tak jsem ji tedy viděl vířit v jeho náručí za zvuku oslňujícího valčíku. Usmívala se, rty měla pootevřené, hlavu zakloněnou, a otáčela se tak rychle, že se jí nadzdvihávaly šaty a všichni jí mohli vidět kotníky. Vypadala jako dívka. 
Uvědomil jsem si však, že nespouští zrak ze svého Josefa, který tančil, jednu ruku u boku, s pekařkou z Eoures, krásnou mladou černovláskou. Při tanci s ní mluvil a opravdu se mi zdálo, že jí dělá poklony. Strýc Jules naproti tomu obřadně tancoval se starou slečnou s kraječkami, která při tanci zavírala oči, kdežto teta Róza se dávala vést jakýmsi neznámým, leč 
distingovaným letním hostem. 
5. Zizi
Ve čtvrté A 2 byl naším třídním profesorem pan Galeazzi, známější pod jménem Zizi. 
Byl vysoký, hubený, trochu nahrblý a nosil špičatou bradku, která mu už bělela. Jeho orlí nos nebyl malý; z nehybných, jako skleněných očí mu vycházel modravě šedý pohled vždycky přímo: když se chtěl podívat vpravo nebo vlevo, otáčela se mu celá hlava jako vršek majáku. Hlas měl slabý, ale zřetelný, a vyslovoval tak, že přísně odděloval každou slabiku. 
Neříkám, že nám naháněl strach: zneklidňoval nás jako ještěrka nebo medúza a byl jsem přesvědčen, že má studenou kůži od hlavy až k patě. 
Měl velkou autoritu: předvedl nám ji hned první den, když 
poslal dvojčata do kabinetu. 
Ti dva šprýmaři byli Rekové z jedné velké marseilleské rodiny. Krásní jako sochy, se zlatavou pletí – nebylo možno rozeznat je od sebe a chodili navlas stejně oblečení. Jeden skromně nesl jméno Perikles, druhý byl Aristoteles. 
Už je vyhodili z několika penzionátů, kde zneužívali své podobnosti k tomu, aby komplikovali existenci ubohým profesorům, a slíbili nám, že nám poskytnou potěšení z několika rošťáren vlastní výroby. Neměli však na to čas. 
Perikles se usadil do první řady ke dveřím, kdežto Aristoteles odešel do vyhnanství nahoru do poslední řady, před okno, které vedlo na internátní dvůr. 
Zizi byl zprvu ohromen, že vidí téhož žáka na dvou různých místech, a potřeboval udělat svou otáčivou hlavou třikrát „sem a tam“, aby se přesvědčil, že se mu to nezdá; jakmile nabyl jistoty, zeptal se jich na křestní jména, jejichž vyslovení rozesmálo celou třídu. 
Načež bez nejmenšího respektu k jejich vznešeným kmotrům prohlásil, že tato dokonalá podobnost ho rozčiluje a že se nedomnívá, že by byl schopen snášet přítomnost dvojitého žáka. 
Varoval je tedy, že je nepustí do třídy na odpolední vyučování, nedostaví-li se každý s odlišnou vázankou; prozatím požádal filozofa i generála, aby šli strávit dopoledne do kabinetu a přeložili tam, společně nebo každý zvlášť, první kapitolu z Caesara. 
Odpoledne se Aristoteles vrátil s vázankou červenou, kdežto Periklova byla měnivě šedé barvy. 
Zizi je usadil do nejprvnější lavice před katedru, jednoho vedle druhého. Dvojčata, takto rozlišená barvou a blízkostí, neztratila odvahu. Čas od času – a někdy i dvakrát během téhož 
dne – si vyměnili křestní jména a vázanky, a zřejmě čerpali z tohoto drobného podvůdku velké osobní uspokojení. 
Zizi, který jejich počínání jistě uhodl, odmítl prostě brát je na vědomí. Vyškolen v drsné škole stoiků, spokojil se tím, že podle zásluhy odměňoval nebo trestal každou z obou vázanek a oslovoval ji jejím křestním jménem, aniž se uráčil položit sebemenší otázku o totožnosti nositele. Dvojčata, zbavená touto lhostejností osobnosti a dovedená do stavu pouhých vázanek, tím byla tak hluboce pokořená, že si Aristoteles dal ostříhat hlavu dohola, aniž Zizi projevil sebemenší překvapení: nakonec hoši rezignovali, naučili se skloňování a zakrátko byli schopni pustit se do Caesarových Zápisků. 
Ten Caesar byl Ziziho náboženstvím. Podoben domorodcům z Tichomořských ostrovů, kterým jedna a táž palma poskytuje ohradu, střechu, víno, chléb, šípy i oblečení, čerpal Zizi z Caesara naše výklady textu, překlady z latiny, naše mluvnické rozbory, texty k učení nazpaměť i naše tresty… Udělal z něho dokonce jméno obecné a říkal:
„Pane Schmidte, budete dvě hodiny po škole a uděláte mi jednoho Caesara,“ což znamenalo: „Přeložíte mi jednu kapitolu z Caesara…“
Já jsem zpočátku vynakládal velké úsilí, abych se účastnil dobytí Galie; bylo však namáhavé sledovat, jak přes lesy plné nástrah pochodují dopředu a zpátky ty vraždící legie, které chránily (jako předvoj) čety futura exacta, podporované z obou stran gerundivy a supiny; člověk z nich vybředl, jen aby se topil v bažinách, kde kvákal sbor ablativů absolutních. 
Nicméně citově mě ta válka zaujala, kvůli Vercingetorixovi, našemu národnímu Auverňanovi – a Caesarova vítězství mi plnila srdce vztekem, protože byla získána jen zradou, technikou a válečným materiálem. 
Měl balisty, katapulty, praky a metače kamenů, a meče legionářů byly z kovaného železa, kdežto moji galští předkové třímali dlouhé meče bronzové, které se při první ráně ohnuly: pak bylo nutno okamžitě je narovnat tak, že se prostředek čepele opřel o koleno a tahalo se za oba konce: právě během tohoto úkonu vráželi legionáři svůj pevný a rovný meč do pupku Arvernovi nebo Segobrigovi, kteří tak byli nenapravitelně nabodnuti na rožeň. 
Dokonce i Lagneaua to rozhořčovalo a já jsem měl zuřivou touhu osobně do těch šarvátek zasáhnout. Viděl jsem se v čele oddílu polointernátníků ozbrojených flobertkami, takových, jaké mají ve střelnicích na pouti: s dobrou zásobou nábojů 
bychom byli mohli zvrátit výsledek té galské války a vyprovodit klusající legie až k Rubikonu, který by ten malý 
plešatec byl překročil jako první a bez nejmenšího váhání; to však bylo jenom snění a má hořkost vzrůstala, čím víc se Caesar blížil Gergovii. 
Naštěstí jeden mladý „bachař“, který na nás dozíral o přestávce ve čtyři hodiny a který se s žáky kamarádsky bavil, nám sdělil, že naši galští předkové byli Němci, Švýcaři, Vlámové – a že římští legionáři byli Rusové, Bulhaři, Srbové a Maďaři. Okamžitě jsem se vzdal citové angažovanosti na těch bitvách mezi cizinci a od té doby jsem Zápisky považoval jen za nekonečnou sbírku překladů z latiny. 


*
 V té době změnila můj školní život šťastná událost. 
Lagneau – jemuž matka dávala celé jmění, to jest pět franků 
týdně – našel v krabici jednoho antikváře tři sešity Buffalo Billa za cenu jednoho franku za všechny tři. Zbýval mu právě ten jeden frank, protože si den předtím popřál spoustu měkkých karamel; okamžitě se sešitů zmocnil, ale na dně krabice objevil drobnou knížku zažloutlou stářím, kterou ho zvědavost přiměla otevřít: byl to francouzský překlad Caesarových Zápisků s latinským textem pod čarou. Zaváhal jen vteřinu a obětoval Buffalo Billa Juliu Caesarovi, neboť měl smysl pro realitu; a druhý den při první přípravě ve tři čtvrtě na osm položil na mou lavici ten svazek žlutých listů, který se nám stal stejně užitečný jako zábradlí u schodů. 
Musím neskromně podotknout, že jsem ho dovedl obratně používat. 
Když jsem našel kapitolu, z níž byl vyňat text, který jsme měli toho týdne přeložit, opsal jsem jeho překlad; abych však nevzbudil Ziziho chorobnou nedůvěru, učinil jsem naše úkoly věrohodnější pomocí několika chyb. 
Lagneau tam měl dvakrát nesprávné pochopení slova, dvakrát chybný význam a dvakrát nevhodné užití. Já sám jsem měl jeden chybný význam, jednou jsem si spletl dativ s ablativem a třikrát jsem nevhodně užil nějaké slovo. 
Pozvolna jsem počet chyb zmenšoval a mírnil jejich závažnost. Zizi neměl o ničem tušení: jednou nás před celou třídou pochválil za naše pokroky, což mi vehnalo červeň do tváří. Styděl jsem se totiž za své švindlování a s velkými obavami jsem myslel na kompozici, která se bude konat ve třídě pod osobním dohledem Ziziho. Když ten den nadešel, nadiktoval nám stránku z Tita Livia a já byl zprvu zděšen. 
Nicméně, když jsem si text znovu přečetl, připadalo mi, že mu rozumím docela dobře, a byl jsem příjemně překvapen, když 
jsem byl z kompozice na třetím místě; Lagneau byl na jedenáctém. Pochopil jsem tehdy, že mé podvádění neslo dobré ovoce tím, že rozvinulo mou chuť k práci a přirozenou důmyslnost. 
6. Jsem básníkem
V té době jsme museli opustit dvůr nejmladších – kde jsme byli ti „velcí“ – a postoupit do dvora středně starých, kde jsme byli „malí“. Situace poněkud pokořující; měla však i své výhody, protože žáci z třetích a druhých tříd nám někdy dávali řešení aritmetických nebo geometrických příkladů, které jsme měli za úkol. Kromě toho nás obeznámili s novými sprostými slovy, která na dvoře nejmladších nebyla běžná, a naučili nás kouřit za sloupem arkád krytého dvora, přičemž se levou rukou jako vějířem rozháněl prozrazující kouř. A konečně nám poskytli i cenné informace o našich nových profesorech, které měli před námi, a sdělili nám, jak se opravdu jmenuje Paetus, náš nový dohlížitel v učebně, neboť jsme – s opravdovou lítostí 
– museli opustit milého pana Payra. 
Ta přezdívka neměla nic společného s proslulým Pétomanem, jak se domníval Lagneau. Paetus se ve skutečnosti jmenoval Leroux; ale každý rok v zimě, to jest v období chřipek a zánětů průdušek, zastupoval profesory, které horečka držela doma. A každoročně diktoval žákům stejný překlad z latiny, s názvem „Smrt Paeta Ceciny“, neboť žáci stejní nebyli. 
Dotyčného Paeta, který byl patrně nějaký římský patricij, odsoudil, neznámo proč, císař Claudius k smrti; avšak jako zvláštní milost mu dovolil, aby se usmrtil sám, a poslal mu velice krásnou dýku. 
Paetus si zbraň prohlédl, špičkou prstu přejel po ostří, potřásl hlavou a potom zřejmě dlouze uvažoval. 
Tu přistoupila jeho žena Aria, vzala dýku a vrazila si ji do prsou se slovy: „Paete, certe non dolet,“ to jest „Paete, opravdu to nebolí.“
Načež Paetus vytáhl krvavou dýku, probodl si srdce a klesl na manželčinu mrtvolu. 
Pozoruhodný čin této matrony, která svého posledního dechu použila k povzbuzení manžela, byl znám ve všech vyšších třídách, tím spíše, že náš Paetus, který vyslovoval c šeplavě, spíše jako s, říkal: „Paete, serte non dolet,“ což bývalo odměňováno výbuchem hurónského smíchu; také se tradovalo, že jednou jakýsi šprýmař z první B, jménem Periades, neváhal ve svém překladu tuto heroickou větu převést po svém: „Serte, nebolí to.“
Vyneslo mu to celodenní karcer a nepomíjející slávu – 
vždyť o tom píšu ještě po šedesáti letech. 
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 Náš Paetus nebyl nijak veselý: svědčí o tom jasně jeho stokrát opakovaný výběr této heroické řezničiny – a jelikož byl malé postavy, snažil se vypadat přísně; ta přísnost se však projevovala jen polohlasnými hrozbami, plynoucími z poněkud pokřivených úst: stačily na to, aby v učebně zajistily ticho, snad proto, že ho obklopovala ta tragická atmosféra. 
Přirozeně jsem zase seděl v jedné lavici s Lagneauem a celá parta z páté třídy byla s námi kromě Zachariase, odsouzeného opakovat. 
Jednou během večerní přípravy mezi šestou a půl sedmou jsem učinil významný objev. 
Právě jsem dopsal překlad z latiny. Byla to třiašedesátá kapitola Caesarovy Knihy VII Defectione Haeduorum cognita. 
Zatímco jsem čekal na poslední večerní zabubnování, listoval jsem ve Vybraných statích z francouzské literatury  a náhoda tomu chtěla, že jsem padl na báseň od Françoise Fabiého. 
Autor se obracel ke svému otci, dřevorubci z Rouergue, a sliboval mu, že nikdy nezapomene, že:
„Mé pero jadrné je sekyry tvé dítě.“
Tato proměna dřevorubecké sekyry v „pero“ mi připadala jako vrchol básnické elegance a já pocítil posvátný záchvěv krásy. 
Do očí mi vstoupily slzy a vešel jsem do království před očima právě onoho Paeta, který neměl o ničem ani tušení. 
Když jsem si to mistrovské dílo přečetl třikrát, uměl jsem je nazpaměť. Lagneau, který mě slyšel, jak šeptám, projevil nepokoj. 
„To se máme naučit na zítřek?“
„Ne.“
„Na kdy?“
„To vůbec nemáme uloženo.“
„Tak proč se to učíš?“
„Protože je to krása.“
Tento důvod mu připadal tak nesmyslný, že nemohl potlačit výbuch smíchu, který vynesl ohromenému Schmidtovi přísné napomenutí. 
Při odchodu nás Schmidt vždycky doprovázel až k zastávce své tramvaje na konečné stanici v Lieutaudově aleji. 
Na ulici jsem mu poněkud rozechvělým hlasem recitoval ty nádherné verše. 
Naslouchal jim při chůzi s hlavou svěšenou a sluchem napjatým: potom se nezmohl na víc než na prohlášení, že „to není špatný“, a stupidně poznamenal, že ona sekyra musela být hodně malá, když z ní vzniklo jenom jedno pero, a vykládal nám docela vážně, že dřevorubecká sekyra váží asi tři kila a že ze tří kil oceli se dá vyrobit dvě stě krabic per značky „Sergent major“. 
Byl jsem rozhořčen hrubostí této kritiky a odpověděl jsem mu, že tomu nerozumí, že uvažuje jako železář; a opustili jsme ho na stanici tramvaje pod blikavou plynovou lampou: nebyl tím nijak dotčen, neboť za námi hleděl, když jsme odcházeli, a ušklíbal se přitom. 
Cestou po Lieutaudově aleji jsem vzal Lagneaua pod paží a začal jsem znovu recitovat jen pro něho. Zamyšleně mě poslouchal, ale nic neřekl, a já jsem viděl, že si ani nic nemyslí. 
Rozloučil jsem se s ním na Plaine, na rohu ulice Saint-Savournin, a cestou ulicí Ternisse jsem přemýšlel: Schmidtovy úšklebky a Lagneauovo nepochopení dokazují jen jedno: že nejsou básníci. 
Usoudil jsem z toho, že já básník jsem, že jsem byl hloupý, že jsem si toho nevšiml dřív, a že musím se svým dílem začít hned druhý den, chci-li se ve dvaceti letech dočkat slávy a bohatství. 
Viděl jsem se, jak jsem fotografován v bohaté pracovně obklopen vzácnými knihami, pod vlastní bystou s vavřínovým věncem. Podpíraje si levou rukou inspirované čelo psal jsem báseň pro svého otce plnicím perem s pístem, což byl nejmodernější model, takový, jako má zástupce ředitele. Ta báseň bude sonet, který ukáže Josefa v plné slávě, nejprve jak vítězí v turnaji koulené, potom jak bleskově sestřeluje orebice, a konečně obklopeného vděčnými žáky; zakončí to tyto verše, nádherně napodobené podle Françoise Fabiého:
Provždy mám v paměti, 
že dal’s mi světlo dne, 
že v prostém peru Tvém
mé plnicí má původ. 
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 Druhý den ráno hned při první přípravě jsem Lagneaua informoval o svých plánech. Blahopřál mi a prohlásil, že ho to nepřekvapuje, protože podle jeho názoru mám básnickou hlavu. Sdělil mi ostatně, že už jednoho básníka zná: je papírníkem a prodává noviny v Římské ulici; sám píše verše, vytištěné na pohlednicích. Upozornil jsem ho však, že takové básně nemívají nikdy víc než čtyři verše a že to jsou jen říkanky pro zábavu, a ne skutečné básně. 
Tak tedy básníkem – ale jakého typu? Victor Hugo? Ne, to ještě ne. Tak tedy Alfred de Musset? Ne. Ten je příliš 
nešťastný. A La Fontaine? Ne. To je básník pro děti… 
Nakonec jsem se rozhodl, že nebudu napodobovat nikoho, ale že se dám vést svou vlastní inspirací a napíšu svazek nejméně o padesáti stranách, který ponese název: KNIHA PŘÍRODY. 
Své první básnické dílo jsem začal při hodině latiny, zatímco se čtvrtá kohorta páté legie brodila bažinami. Nejprve jsem je nazval „Melancholie“, neboť to slovo se mi líbilo pro svou houpavost, avšak má inspirace se tímto názvem neřídila a já napsal, skoro jen tak mimoděk, Píseň cvrčka (inspirace je právě tohle). 
V deset hodin, v okamžiku, kdy Caesar vyslýchal Eporedorixe, jsem byl hotov s první slokou. 
Během přípravy od deseti hodin do dvanácti jsem zvládl druhou, a po dlouhých úvahách, provázených mimikou a mumláním, které udělaly na Lagneaua velký dojem, jsem napsal třetí na jeden zátah. 
Konečně o přestávce ve čtyři hodiny jsem se po dlouhém prošení uvolil poprvé seznámit se svým dílem obecenstvo: šel jsem se posadit na lavičku na krytém dvoře mezi Lagneaua a Nelpse a polohlasně jsem přečetl Píseň cvrčka. 
Nebýt mé staré tety Marie, byla by ta báseň nenávratně ztracena. Celý život schovávala pohlednice („Pozdrav ze Saint-Malo“, „Vzpomínky z Toulonu“), účtenky za plyn, upomínky berní správy, dopisy, zkrátka kupu lejster, kterým říkala „moje doklady“. Právě v těchto dokladech jsem náhodou objevil první dvě sloky té básně. Zde jsou:
Nepatrný cvrček jsem, 
černý, tichý, stále sám…
V boku brázdy vymletém
chráněný před pískletem
Ve své díře přebývám…
Večer odtud vycházím, 
abych zpíval měsíci, 
stříbrojasu vyprávím
o půvabech tisíci
letní noci vonící. 
Tady je bohužel stránka utržena a třetí sloka – moje oblíbená – zmizela, ale vím ještě, co v ní bylo: Cvrčkova samička žárlí na „lunu zářící“ a přichází za ním, skrývajíc se pod travinami; ale malý zpěvák ji vidí a: Náhle hlasem změněným zpívám pro svou cvrčici. 
První tři verše této závěrečné sloky jsou tedy navždy ztraceny…
Ale což! Schází nám polovina Aristotelovy Poetiky a  z třiceti komedií nejslavnějšího řeckého básníka Menandra nám zbývá jen asi deset veršů… Skutečnost, že Čas, který stravuje všechny věci, respektoval aspoň moje první dvě sloky, je znamení jeho přízně. 
Když jsem dočetl, Lagneau byl zcela ohromen a jedním dechem prohlásil:
„To je senzační! Senzační! Dám to přečíst mamince! Úplně senzační!“
Údiv Nelpsův byl ještě větší, neboť vyústil v nevěřícnost: dal se do smíchu a řekl jen:
„Odkud jsi to opsal?“
Odpověděl jsem s vervou:
„Opsal jsem to z hlavy!“
„To není pravda,“ řekl Nelps. 
„Jak to?“ zvolal Lagneau rozhořčeně. „Já ho viděl, jak to dělá!“
„Viděl jsi ho psát,“ řekl Nelps, „ale to nic neznamená. Já ti povídám, že si to přečetl v nějaký knížce a že se to naučil nazpaměť, a pak nebylo těžký předstírat, že si to vymýšlí.“
Tato urážlivá domněnka mi velice lichotila. 
„Člověče,“ povídám mu, „tos mi udělal radost! Ano, RADOST! Když si myslíš, že jsem to opsal od Victora Huga nebo Malherba nebo Françoise Coppého, nebo dokonce Françoise Fabiého, tak to znamená, že ta báseň je nádherná! A abych ti dokázal, že jsem ji složil já, vysvětlím ti každý slovo!“
Načež jsem jim s absurdní marnivostí, leč s upřímným přesvědčením provedl rozbor textu Ziziho metodou, to jest vysvětloval jsem dopodrobna krásy svého díla. Říkal jsem toto:
„Nepatrný cvrček jsem. 
Tento první verš je prostý a jde rovnou k věci. Ten cvrček mluví, což se může zdát překvapivé. Ale La Fontaine nechává mluvit cikádu a odpovídá jí mravenec. Tomu se říká básnická licence. Kromě toho je „cvrček“ slovo evokační. Jakmile je člověk vysloví, vidí Nové stavení, prázdninový večer a poslední sluneční paprsky na koruně olivovníků. A dokonce přitom zavoní zimolez. 
Černý tichý stále sám. 
Tady je čtyřmi slovy popsán. To je charakteristika osoby. V 
boku brázdy vymletém. 
Brázda ovšem nemá ‚bok‘ protože to slovo se vztahuje na živou bytost. Ale tomu se říká metafora. Básníci často dělají metafory a brázda je básnické, evokační slovo. 
Já když čtu ‚brázda‘, vidím svého přítele Françoise, jak zarývá lesklou radlici a obrací půdu a její vůni, a pociťuju z toho básnické dojetí. A pak taky slyším zpívat kosy z Passe-Temps. Tohle právě je poezie:
Chráněný před pískletem. 
To je dramatický moment, protože malí ptáci číhají na cvrčka, aby ho snědli.“
„Pískle,“ řekl Nelps, „není malý pták… Je to neopeřené ptačí mládě, které je ještě v hnízdě.“
„V próze, prosím, jak chceš. Ale v poezii jsem tím chtěl vyjádřit nějakého ne moc velkého ptáka, jako je třeba vrabec nebo pěnkava. A tomu se říká básnická licence, když to teda všechno musíš mít po lopatě. I Victor Hugo používá básnické licence. No a já taky.“
„Utřel ti zobák,“ řekl Lagneau, kterého to přerušení rozhořčilo. 
Pokračoval jsem:
„Abych unikl pískleti, 
ve své díře přebývám. 
Tady člověk hned vidí tu malou kulatou díru a z ní vykukují černá tykadla právě u chomáčku pampelišek nebo možná pod vlčími máky.“
Právě tak domýšlivě jsem komentoval další dvě sloky a s pobuřujícím pokrytectvím jsem dodal:
„Nezapomínejte, že je to má první báseň a že ještě ani nevím, jestli ji uveřejním!“ Na to řekl Lagneau vážně:
„Zvláštní na tom je, že se to pokaždý rýmuje! Člověče, vsadím se, že to by nedokázal ani Sokrates.“
„To není tak jistý,“ řekl jsem skromně. „Ještě si netroufám srovnávat se s ním.“
„Já,“ řekl Nelps, „ti to říkám upřímně: jestli jsi to neopsal, určitě budeš jednou členem Francouzské akademie.“
Byl jsem přesvědčen, že se nemýlí: skromnost přichází až s věkem, pokud přichází vůbec. 
Nicméně chápu a omlouvám tu směšnou domýšlivost třináctiletého „básníka“, neboť jsem od té doby poznal značný 
počet pánů a dam, kteří hodně dlouho po pubertě vášnivě psali ódy, sonety, a dokonce i epické básně. Jejich emoce jsou upřímné a lyrismus spontánní; mají krásné básnické duše; když 
nám předčítají svá díla, neubrání se slzám, protože v nich znovu nalézají dojetí, které je inspirovalo a které, jak se domnívají, převedli do slov. Někdo třeba mluví o Françoise a ty dvě a půl slabiky obsahují první lásku jeho mládí; praví 
„kobylka“ a slyší vzdálenou tichou hudbu prvního prázdninového večera, horoucně říká „večerní pobožnost“ a vidí spoře osvětlený venkovský kostelík za zimního podvečera, kdy poklekával vedle milované matky. Posluchač však nezná klíče těchto slov: a často mívá sám klíče jiné. Na večerní pobožnosti nikdy nebyl; „kobylka“ mu připomíná toho velkého černocha, který si jich smažil plnou pánev a nutil ho, aby schroustal aspoň jednu, a Françoise se jmenovala právě ta šilhavá kuchařka, která, když ji konečně propustili, se chlubila tím, že každý den plivala do polévky. Proto užaslý posluchač 
slyší pouze mumlavou litanii slov a dojetí předčitatele mu připadá žalostně nevysvětlitelné. 
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Celý ten rok, kdy jsem byl ve čtvrté třídě, byl zabrán mou básnickou tvorbou. Napsal jsem asi třicet básní, které opěvovaly matku Přírodu, představovanou cikádou, studánkou, větrem, slavíkem, pastýřem, setbou a sklizní. Ve čtvrtek jsem je chodil k Lagneauovi hektograficky rozmnožovat za nadšené spolupráce jeho tety, která na mě pohlížela jako na rodícího se génia. Posílala kopie do různých novin a časopisů a doprovázela je dopisy ve svém stylu. Jelikož jí nikdy nikdo neodpověděl, usoudila, že se ti lidé rozhodli k „spiknutí mlčení“, aby udusili mladé talenty, a psala jim sáhodlouhé stránky plné sarkasmů. Stává se mi dodnes, že dostávám takové dopisy potrhlých žen, a s něhou vzpomínám na Lagneauovu tetu, trápenou mraveništěm hormonů, které budily pod jejím řídkým drdůlkem tolik extravagantních nápadů, 
„které rozum neuznává“. 


*
 V dávných dobách svého mládí v lavicích starého marseilleského gymnázia jsem skládal básně. Tak začínali skoro všichni spisovatelé. 
Před patnáctým rokem člověk nerozumí krásám prózy, nemá valné pochopení pro geniální styl Montaignův nebo Chateaubriandův. Na poezii jsem obdivoval překonání těžkostí a myslel jsem si prostě, že prozaikové se smiřují s psaním prózou, protože nejsou schopni přijít na rýmy. Jelikož já jsem rýmy nalézal snadno, cítil jsem se mnohem silnější než Bossuet či Balzac. 
Spolužáci obdivovali mé nadání a profesoři mě povzbuzovali, protože se domnívali, že tato mánie je výborné cvičení francouzského jazyka. 
Napsal jsem takto mnoho drobných básniček a vyznání lásky ve verších pro zamilované spolužáky, kteří odměňovali mé nadání měkkými karamelami se „skákajícím psem“ a někdy cigaretami. 
Když jsme došli do druhé třídy, rozhodl jsem se, že přestanu psát madrigaly a elegie a že se pustím do rozsáhlého díla na způsob Legendy věků  nebo Iliady.  V moderní verzi ovšem. 
Velký hrdina naší doby byl nesporně Napoleon. Vybral jsem si tedy jeho. Přečetl jsem si znovu svou učebnici dějepisu a pak jsem hledal nějaký grandiózní začátek, jako v Aeneidě ‚ Arma virumque cano…“, avšak rychle jsem pochopil, že nemám epickou výdrž, a epopeje o císařovi jsem se vzdal. 
Svěřil jsem se se svým neúspěchem Albertu Cohenovi, ten mi na to řekl:
„Já věděl, že toho necháš.“
„Proč?“
Jelikož naše přátelství bylo větší než naše skromnost, odpověděl mi:
„Ty jsi veliký elegik, něco jako Racine nebo Musset. Můžeš 
napsat tragédii na způsob Bereniky  s nějakým krásným milostným příběhem.“
Nadšen tím, že jsem velký racinovský elegik – neboť Cohen to řekl a já jsem o tom ani minutu nezapochyboval – vypůjčil jsem si v knihovně gymnázia sbírku latinských elegiků, sestavenou panem Arnauldem, profesorem první třídy našeho gymnázia. Objevil jsem v ní Propertia, Tibulla, Ovidia, Catulla. 
Byl jsem slušný latiník, neboť jsem s dědečkem a s přáteli z vesnice La Treille u Aubagne mluvil provensálsky. Tento jazyk je mnohem bližší latině než francouzština. Mnoho slov ovšem během těch staletí změnilo tvar. 
Ale v té době, která přitom není tak příliš vzdálená, mluvili lidé na jihu ještě jazykem románským, „okcitánsky“. Provence zůstala římskou kolonií, imigrační zemí pro Piemonťany, Lombarďany, Neapolitány, a v obecných školách bývalo hodně chlapečků, kteří dovedli číst a psát francouzsky jako první z rodiny. 
Žáci mého otce se jmenovali Roux, Durbec, Laurent. Ale byl mezi nimi také mnohý Lombardo, Binucci, Renieri, Consolini nebo Socodatti. 
Jednou jeden krásný hošík, který se jmenoval Fiori nebo Cacciabua a jehož otec byl mramorář, nepřišel celý týden do školy. Když se vrátil, zeptal se ho můj otec, proč chyběl. 
Odpověděl, že ho otec vzal s sebou do Itálie, aby navštívil velice starou babičku, která ho dosud neviděla. 
„Věřím ti to,“ řekl můj otec, „ale musíš mi přinést lísteček od rodičů, kde bude potvrzeno, co mi říkáš. Je to tak nařízené.“
Odpoledne odevzdal mému otci list ze sešitu, složený na čtyři díly. Otec list rozložil a překvapeně si přečetl vzkaz. 
Uprostřed stálo jediné slovo, napsané velkými písmeny: TUTENELHAL. 
„Co to má znamenat?“ zeptal se otec. 
„To znamená,“ odpověděl Cacciabua a začervenal jsem nelhal, ale řekl pravdu.“
„Výborně,“ řekl můj otec, aniž projevil nejmenší překvapení. A zastrčil lístek do kapsy. Ale u stolu vyprávěl tu historku mamince a ukázal jí to podivné slovo, „hodné“, jak pravil, „aby bylo vyryto v hieroglyfech na sarkofág nějakého faraona…“ Smysl této tajemné věty mi museli vysvětlit, neboť 
jsem choval velikou vášeň pro slova… Mramorářova nevědomost mi byla tuze k smíchu: když toho člověk moc nezná, je vždycky krutý k těm, kteří znají ještě méně… Tiše jsem to pověděl Florentinovi, ten to řekl Dubuffetovi, který 
celou věc vyprávěl Davinovi, a Cacciabua se stal Tutenelhalem, čemuž se zasmál i on; sláva jeho tatínka nespočívala v pravopise, ale rozkvétala v mramorových květinách, které tesal na náhrobky. 
7. Setkání s Yvesem
Každý den o krátké přestávce v deset hodin jsem se zasněně procházel na velkém externátním dvoře pod vysokými oblouky kryté chodby a s oduševnělým výrazem jsem „tvořil“. Jakmile jsem však na polovičních dveřích u záchodů viděl viset pásek, sebral jsem pod platanem hrst kamínků a skryt za kmenem, odkud jsem si troufal vykukovat jedním okem, hodil jsem tuto munici přes nízké dveře. 
Okamžitě nato se objevila zuřivá bysta, opravdová bysta bez paží, jako v muzeu, protože oběť si oběma rukama přidržovala kalhoty. Dotyčná bysta zařvala několik nadávek zakončených hrozbami, ale neviděla mě: stál jsem nehybně za ochranným kmenem a vychutnával sluchovou část svého podnikání. 
Když nastalo ticho, znovu jsem si troufl jedním očkem vyhlédnout: bysta opět poklesla dolů, aby dokončila přerušený 
úkon. Tehdy jsem beze spěchu vrhl další dvě hrsti kamínků. 
Věděl jsem, že zuřivý skrčenec se tak honem znovu neobjeví, neboť ho zadržovala neodbytná přirozenost, ale za dveřmi se ozývaly jeho vzteklé výkřiky. Tu jsem hodil poslední hrst největších kamínků i s hlínou a prchal jsem do podloubí. Tam jsem se zvolna procházel a předstíral, že pokračuji ve svém snění; přitom jsem pozoroval další vývoj událostí. 
Kamenovaný se konečně zas objevil; podle trhavých pohybů 
ramen bylo vidět, že si ve velkém spěchu zastrkává podolek košile, přičemž se zavilým pohledem rozhlíží po dvoře. Pak si vzal pásek, zapnul ho, když vycházel ven, a vrhl se k nějakému nevinnému, zaujatému osamělým hraním s kuličkami; ten zprvu nechápal, proč dostal kopanec do zadku, ale pak se hned vrhl na útočníka. 
Radoval jsem se z těch nesmyslných bitek až do příchodu bachaře, který pak odváděl bojující do kabinetu pana vrchního dohlížitele. 
Avšak jednoho dne – měl jsem si dát pozor, protože pásek, který visel přes dveře, byl velice široký – jsem hned po první pršce kamínků spatřil, jak se vynořuje velikánská hlava, potom široká ramena. Byl to nějaký „velký“, který neměl chodit na náš dvůr, kterého tam však zavedla naléhavá nutnost. Ten nezaváhal ani vteřinku. Beze slova a s kouzelnou rychlostí si vytáhl kalhoty, otevřel dveře, sebral cestou pásek a vrhl se ke mně. Odtrhl mě od kmene, který jsem objímal, a šlehal mě do lýtek. Bachař byl daleko: rozběhl jsem se za ním, a při každém kroku mě dostihl těžký pruh kůže. Lýtka mě pálila a už jsem chtěl padnout na zem, když jsem najednou zaslechl zlostnou nadávku a „velký“ se natáhl bradou napřed na drobný štěrk dvora. Chlapec o málo větší než já obratným podrazem vrhl Goliáše do prachu a ponížení. 
Můj obránce byl černovlasý, s bledou a hubenou tváří, s vysokými a rovnými rameny. Hleděl na povaleného obra s klidným výrazem, ale ruce měl sevřené v pěst. 
„Velký“ vstal; bradu měl zarudlou a pohledy zuřivé. 
„Ty malej prevíte!“ řekl vehementně. „Ty zatracenej malej prevíte!“
Černovlasý kluk odpověděl poněkud chraptivým hlasem: 
„Co tady děláš, ty velkej blbče?“
Ohromený drzostí těchto slov, vrhl se obr k němu se zdviženou paží, s páskem visícím za zády, připraven k ráně. 
Ale v okamžiku, kdy se kožený řemen zdvihl, zavěsil jsem se na něj, takže mu spona proklouzla rukou; černovlasý kluk skočil dopředu jako kočka a předstíral, že chce nepřítele udeřit do obličeje – místo toho mu však zasadil břitký kopanec do holenní kosti. 
Ten neurvalec znovu vykřikl: „Ty malej prevíte!“ tónem bolestivého vzteku. Kopanec sám by však nebyl postačil, aby ho zadržel, a už chtěl popadnout černovlasého kluka za vlasy, aby mu pěstí zpracoval obličej; zatočil jsem tedy páskem a zezadu jsem ho ze vší síly uhodil; rána byla mimořádně šťastná 
– těžká niklová přezka dopadla hranou na temeno lebky, která temně zaduněla. Okamžitě zůstal stát, chytil se oběma rukama za hlavu a obrátil se ke mně, rozzuřen na nejvyšší míru; to umožnilo mému spojenci kopnout ho do zadku; tento útok, byť 
zdařilý, měl však jen ten účinek, že uspíšil jeho postup ke mně. 
Už mě chytil za vlasy a já si schovával obličej za pokrčenými pažemi, když najednou zazněl mohutný hlas:
„Co to má znamenat?“
Tuto otázku, která si nezasluhovala odpověď, položil bachař 
přispěchavší na svých dlouhých nohách. Jednou rukou uchopil 
„velkého“ za rameno, druhou sevřel moje, a táhl nás dlouhými kroky ke kabinetu vrchního dohlížitele, přičemž nás doprovázel polokruh diváků, kteří sem přiběhli a nahlas oslavovali porážku vetřelcovu. 
Když jsme stáli před dveřmi Spravedlnosti, viděl jsem, že černovlasý kluk jde za námi. Ačkoli situace byla vážná, zachovával pozoruhodnou chladnokrevnost. 
Bachař se prudce otočil a křikl mu do tváře: „Co tady děláte? Koledujete si o karcer?“
Chlapec odpověděl jasně:
„Já jsem se taky pral. Tak jsem všechno viděl a jsem svědek. Ten velký začal!“
„To není pravda!“ zařval obviněný. „Já jsem přišel na záchod na tenhle dvůr, protože na tom mém byly všechny obsazené, a pak…“
Vtom ho však přerušil obávaný hlas: hlas vrchního dohlížitele, který vyšel ven ze svého doupěte. 
„Co jste sem na ten záchod přišel dělat?“
„Velký“ chtěl na tu podivnou otázku odpovědět, ale pan vrchní dohlížitel řekl přísně:
„Mlčte! Lžete. Vy jste tam šel KOUŘIT! Mne neoblafnete nějakými řečmi. Vy jste KOUŘIL! Mlčte! Už potřetí jste přistižen při tabákových orgiích! Čtyři hodiny! Mlčte!“
Bachař potom stručně vylíčil bitvu, kterou však viděl z velké dálky. Pak jsem já prohlásil, že mě ten surovec napadl zezadu a bil páskem a že nebýt statečného zásahu černovlasého chlapce, byl bych teď patrně na ošetřovně. S velkým pokrytectvím jsem mluvil dětským, poněkud přerývaným hláskem, a dělal jsem, co jsem mohl, abych vypadal co nejmenší. 
„A ke všemu ještě,“ zahřměl dohlížitel, „má odvahu týrat dítě! Osm hodin karceru! Jestli vás ještě někdy nachytám na tomhle dvoře, budete vyloučen z gymnázia! Mlčte!“
„Velký“, který se už dávno vzdal pokusu promluvit, si třel temeno lebky. Vysoukal mezi rameny žirafí krk a točil hlavou zprava doleva s těkavým pohledem a otupělým výrazem. 
„Jděte!“ řekl vrchní dohlížitel. 
„Velký“ se otočil na podpatcích a pak s pokleslými rameny a hlavou svěšenou šel za svým osudem. 
„A tady tihle dva?“ zeptal se bachař. 
„Tihle dva,“ řekl vrchní dohlížitel, „mi taky nepřipadají tak docela v pořádku… Uvažuji, zda by jim hodina po škole nebyla na prospěch…“
Tvářil se, jako když chvíli přemýšlí, zatímco my, s rukama za zády, jsme si prohlíželi špičky střevíců. Opakoval:
„Ano, uvažuji o tom! Co si myslíte vy, pane Poinsote?“
„Ten chlapec byl mnohem silnější než oni,“ řekl šlechetně pan Poinsot. 
„Budiž,“ řekl vrchní dohlížitel. „Schováme si tedy ten trest pro příští příležitost. Mažte!“ Mazali jsme. 


*
 Abychom se mohli po libostí vypovídat, táhl jsem svého spojence až do zadní části dvora. Cestou jsem si ho prohlížel. 
Byl značně hubený, ale patrně proto, že příliš rychle vyrostl. 
Ruce a nohy měl tak dlouhé a klouby tak ohebné, že to vypadalo, jako by je nemohl přesně ovládat… Na lýtkách měl několik velice dlouhých chlupů; pod lehce zahnutým nosem náznak knírku a jeho černý pohled byl zářivě upřímný: připadal mi mužný a krásný, a bylo to přátelství na první pohled. 
Šli jsme se posadit do kouta, poloukrytého za pilířem oblouku a maskovaného kmenem platanu. Zeptal jsem se ho: 
„Jak se jmenuješ?“
„Yves Bonnet.“
„Jsi externista?“
„Ano.“
Bylo to patrné: měl krásné střevíce ze světlé kůže a modrou hedvábnou vázanku. „Do které třídy chodíš?“
„Do pátý A 2.“
„Já,“ řekl jsem pyšně, ‚jsem ve čtvrtý A 1.“
„Mně je teprv dvanáct a půl,“ odpověděl. „To jsi na svůj věk hodně veliký.“
„Asi proto, že mám strašně vysokýho tátu. A váží metrák.“
Nemluvil jsem hned o svém, protože v tomhle druhu hodnocení otců jsem byl poražen předem. Pokračoval:
„Je vrchní strojník na Athosu a dělá Marseille-Jokohamu. 
To je v Japonsku. Takže nebývá často doma…“
„Tak jsi sám s maminkou?“
„S maminkou a dvěma bratry. Jsou oba mladší než já… 
Jelikož tatínek přijíždí jen jednou za tři měsíce, nemá čas nás hubovat a vždycky nám nosí dárky.“
Vozil jim tyčinky na jedení rýže, malinké klícky vyřezané do krychle tvrdého dřeva s mrňavou opičkou uvnitř – ta byla zhotovena skrz mříže klece –, a vycpané surýny o nic větší než 
ropušnice. Své ženě přinášel hedvábné přehozy, šály a koberce zdobené ohnivými draky. 
Takový způsob života mi připadal romantický; hleděl jsem na něj s obdivem, čili se závistí, a okamžitě jsem přemýšlel, čím bych se mohl udělat zajímavým. 
„Můj tatínek,“ řekl jsem, ‚je ředitel jedný velký školy, největší v Marseille.“
Byla to lež; ale Josef jednou u stolu řekl, že doufá, že získá místo ředitele nějaké školy v dosti krátké době. Připadalo mi tedy oprávněné tuto naději uskutečnit a ještě ji umocnit, zejména před klukem, který měl vycpané surýny a chodil bosýma nohama po dracích. 
Mé prohlášení vzbudilo výborný dojem; jelikož jsem však své vlastní lži nikdy neměl rád, nerozvíjel jsem toto téma a elegantně jsem se vrátil k pravdě slovy:
„A hlavně je moc dobrý lovec.“
Pak jsem se vrhl do líčení jeho výkonů a vyprávěl jsem, už 
potolikáté, o vítězném „dvojzásahu“ do orebic. 
Tato epopej, aniž jsem o tom věděl, se mezitím značně nafoukla, jak jsme ji nejméně třicetkrát měli na tapetě: váha a rozměry královských koroptví se zdvojnásobily, tatínek je sestřelil na víc než sto metrů, a když mi spadly na hlavu, omdlel jsem v kalužině krve. 
Dodal jsem, že takový zásah je jedinečný na světě; neboť 
nikdy, kam lidská paměť sahá, se žádnému lovci nepodařila taková „královská rána“. Nato se Yves trochu pousmál a řekl mile: „V tom se, myslím, mýlíš. Mně asi před dvěma třemi lety o prázdninách ukázali lovce, který udělal totéž.“
Takový útok na tatínkovu slávu mi vzal dech. 
„To není možný. Povídám ti, že to není možný.“
„A přece je to pravda. Já jsem toho člověka viděl. Byl to nějaký pán z města, který trávil prázdniny v domku v Bellons, ještě dál než La Treille; a farář má dokonce jeho fotografii.“
Srdce se mi nadmulo nesmírnou hrdostí. Vyskočil jsem a zvolal:
„No to byl právě on! Ano, to ti ukázali tatínka, a tu fotografii máme doma! A každý rok trávíme prázdniny v Bellons, v Novém stavení!“
„No tohle,“ řekl nadšeně, „to je zvláštní… Protože my taky máme dům v La Treille!“
„Ve vesnici?“
„Ne! Dál! Je to vlevo pod cestou do Bellons, takový velký 
bílý dům uprostřed svahu, který vede dolů k Potoku… Jmenuje se to Rossignol.“
Nevěděli jsme, co říci, neboť tento objev nám připadal jako nejzázračnější událost v našem životě; nebyla to shoda okolností, ale úradek osudu: Yves znal moje kopce! Jezdil každou sobotu nahoru do Barasse tou báječnou tramvají! Proč 
jsem ho nikdy neviděl zblízka? Proč až do téhle zázračné bitvy nepřál osud našemu setkání? 
Chystal se mi to vysvětlit, ale vtom jsem viděl, jak se k nám přibližují dvě ohromné černé boty, na nichž plul bachař; štěkavým hlasem se do nás pustil, neboť dvůr byl už prázdný a my jsme přeslechli bubnování…
Rozběhli jsme se každý ke své třídě, provázeni černým rojem okřídlených hrozeb, které se však týkaly toho, co bude 
„příště“. 
Náš latinář, kterému jsme říkali Zizi, nosil značně hustý knír a bílou bradku zastřiženou do špičky. Byl považován za „psa“, protože se dal velice nesnadno oklamat. 
Můj pozdní příchod neudělal dobrý dojem, nicméně mi Zizi nic neřekl a já jsem si nemusel vymýšlet výmluvu. 
Výklad latinského textu už začal; spěšně jsem otevřel svého 
„Caesara“ a pak jsem s pěstmi opřenými o skráně a s dvěma svislými vráskami mezi obočím předstíral zanícený zájem. 
Zatímco se Haeduové marně snažili obklíčit druhou legii, myslel jsem na svou vlastní bitvu a na zázrak svého nového přítele; marně jsem hledal klíč k veliké záhadě: proč jsem se s ním nesetkal dřív? Proč? 
K této řadě otázek přidal znenadání Zizi tu svou; namířil ke mně napřažený ukazovák a řekl:
„Proč je oppido  v ablativu?“
Se zkříženýma rukama jsem vstal a odpověděl zřetelně: 
„Protože nejezdil stejnou tramvají…“ V Ziziho bledé tváři se okamžitě objevil výraz rozhořčené konsternace, kdežto mně stoupala do obličeje krev a třída se otřásala obrovským smíchem. Zizi třikrát udeřil pravítkem naplocho na katedru, potom jeho pohled jako zlověstný paprsek majáku opsal polokruh a pokosený smích opadl. Když znovu nastalo ticho, řekl:
„Pane, trpím hloupost, když není drzá. Vaše odpověď je jen šaškovina. Proto mi do pondělka přeložíte devátou kapitolu Caesarových Zápisků.“
Pak usoudil, že mi to stačí, a zanechal mě mému snění; své šípy zamířil na Picota, potom na Alberta Cohena, ti se předtím hlasitě smáli, ale on je jednoho po druhém usadil pomocí jakéhosi konjunktivu. 
Já jsem mezitím myslel na Yvese, na Nové stavení, na Rossignol – a hlavu jsem měl plnou cikád. Kdy budeme moci pokračovat ve svém svěřování? Yves je naneštěstí externista. 
Odejde z gymnázia ve čtyři hodiny! Neuvidím ho tedy dřív než 
nazítří – to mi připadalo nepřijatelné. Rozhodl jsem se proto, že se při prvním zadunění bubnu vyřítím ze třídy a poběžím k jeho třídě, abych ho zastihl. Tak budeme mít několik minut, abychom si mohli vyměnit svá hlavní tajemství. 
Válečné výkony Haeduů, kteří si na koleně narovnávali bronzové meče, ohnuté při první ráně, nemohly zkrátit tu hodinu čekání. Nicméně i staletí mají svůj konec a pod klenbou kryté chodby pojednou zaduněl buben. 
Při prvním úderu paličky jsem vyskočil jako žába a rukou jsem už svíral mosazný knoflík u dveří, když nad třídou, která teprve vstávala, zazněl Ziziho hlas: „Kdopak je ten potrhlík? 
To jste zase vy? Pojďte sem! Co je to za bláznovství, pane? 
Tohle je všechen váš zájem o studium? 
Stoupněte si na hanbu, před tabuli! Půjdete ven jako poslední!“
Když jsem stál na pranýři, obrátil se ke třídě a řekl: „Jděte, pánové!“
Bylo to nenapravitelně ztracené. Z celého srdce jsem si přál, aby ten katan padl mrtev k mým nohám. Marné přání. 
Neuvidím Yvese dřív než druhý den…
Když byli všichni pryč, zamířil kraťas Zizi sám rozvážnými kroky ke dveřím. 
Zastavil se u nich nejméně na třicet vteřin. Konečně se ke mně obrátil, řekl „Jděte,“ a odcházel také. 
Rozběhl jsem se. Řeka žáků se valila chodbou a bylo pro mě těžké dostat se proti proudu, aniž bych vrazil do několika neznámých, což mi vyneslo hojně nadávek a jeden pozoruhodný kopanec do zadku, naštěstí zmírněný rychlostí mého běhu… Když jsem však doběhl před pátou A 2, nebyl v ní už nikdo, jen velký panák nakreslený křídou a zabírající celou tabuli: považoval se patrně za pana zástupce, neboť měl cylindr, špičatou bradku a dvě oslí uši. 
Yves byl tedy pryč dík ohavnému Zizimu, který jistě nebude mít nikdy ani potuchy, jakou zavinil katastrofu. 



Vrátil jsem se rychle zpět k východu a rozhlížel se přitom znovu na všechny strany, ale bez valné naděje, neboť chlapci, kteří procházeli teď s těžkými aktovkami pod paží, byli bytosti z jiného světa, totiž žáci druhé nebo dokonce první třídy. 
Šel jsem tedy nonšalantně na konec chodby, kde dvojitá řada polointernátníků čekala na příkazy jiného bachaře, který je měl dovést dolů do učeben a na dvory internátu. Tento bachař 
byl tak hubený, že jsem si představoval, že má pupek přilepený 
jako korýše na přední straně páteře. 
Měl dlouhé zrzavé řasy kolem velkých modrých očí a říkali jsme mu Azurový chlup. 
Postavil jsem se na konec řady a znovu jsem se rozhlížel. 
Doufal jsem, že mě Yves vyhledá nebo že na mě aspoň chvíli počká. Ale ne. Běžel pryč s ostatními: mé zklamání bylo skoro stejně velké jako má lítost…
Najednou mě čísi ruka zatahala za školní plášť: byl tu, a já jsem se radostí hlasitě rozesmál:
„Tys na mě čekal?“
„Ano, půjdu s tebou dolů…“
„Ale to je zakázaný, jsi přece externista!“
„Na to kašlu,“ řekl. „Jestli mě chytnou, řeknu, že jsem si šel dolů pro svou De viris  k Chaussonovi, který je internátník. 
Půjčil jsem mu ji včera a on je na marodce. A vůbec, když 
člověk dělá, na co má chuť, stojí to za trochu risku.“
V tom okamžiku Azurový chlup zakašlal a řekl unylým hlasem:
„Srovnejte řady!“
Jelikož se na nás upřeně díval, zabořil Yves nos do kapesníku a sklopil hlavu, aby skryl svou tvář externisty. Tato obratná bezpečnostní opatření byla ostatně zbytečná, protože Azurový chlup by si nebyl všiml v našich řadách ani přítomnosti jelena nebo plukovníka v parádní uniformě. 
Připravoval se totiž – už řadu let – na licenciát z matematiky a jeho oči už nezaznamenávaly skutečnost: jejich pohled byl zaměřen na mraveniště čísel, které se hemžilo v chodbičkách jeho vypleněného mozku. 
Vyhaslým hlasem řekl: „Jděte!“
A my jsme šli. 
Vzadu na přestávkovém dvoře internátu byla za vysokými románskými arkádami rozlehlá krytá část pro deštivé dny. Bylo tam méně jasné světlo než na dvoře. U zadní zdi byla připevněna dřevěná lavice. Tam jsme si šli sednout. 
Tato přestávka, i když trvala hodinu, byla velice krátká. 
Yves mi nejdřív sdělil, že jeho babička z matčiny strany bydlí celý rok v La Treille a že má moc hezký kočár – z leštěného mahagonu – tažený závratnou rychlostí hbitou 
„mulou“. Když jsem se ho ptal, co je to za zvláštní zvíře, odpověděl mi, že to vypadá jako malý kůň, ale z vědeckého hlediska že to je „opak mezka“ a víc že neví. 
Každou sobotu ve čtyři hodiny jezdí jeho rodina tramvají, ne tou do Barasse, ale tou, co jezdí do Saint-Marcel, tam na ně čeká tajuplná „mula“, řízená jedním vesničanem, a veze je, až 
se jí od kopyt jiskří, do vesnice, odkud pak jdou pěšky do Rossignol stezkou vroubenou hlohem, šalvěji, routou a rozmarýnou…
Tak se vysvětlilo ono tajemství a má odpověď – kterou Zizi považoval za nesmyslnou – byla správná. Dále mi pověděl, že mé kopce skoro nezná, neboť vylezl jenom jednou na Taoumé; jeho vlastní výzkumy ho zpravidla dovedly směrem k jeskyni Postižených morem a k Bec-de-Pugnaou, na území Allauchu. 
Nato jsem mu romanticky popsal skutečnou garrigue, tu svou. Díval se na mě s otevřenými ústy, s vášnivým neklidem. 
Tak asi lidé ve středověku naslouchali vyprávění Marka Pola. 
A já si sliboval tisíce opojných radostí, až mu předvedu vzdálené soutěsky Passe-Temps, sladký večerní vánek na nerostném tichu skalisek Precatori, zelenou sílu vůní na kermesových dubech La Garette, tanec vzduchu nad modrými kameny, drzou smělost mých ozvěn a osamělého jestřába na nejvyšším bodě nebeské klenby nad nesmírností tohoto království. 
A díval jsem se na něj: byl živý, trochu plachý, ale měl jasnou hlavu. 
8. Pan Sylvain
Toho dne jsem šel s Yvesem kamenitou cestou, která vede dolinou Passe-Temps. Mířili jsme do Precatori, rokle bez stromů, kde však myrtový a jalovcový porost dosahuje výše dvou metrů. 
Den předtím jsme tam položili čtyři pasti s víkem v naději, že chytíme nějakého králíka: ne z pytlácké vášně, ale na žádost kuchařek, které nás poslaly lovit ragú. 
I ve stínu nízko v dolině bylo parno, tak jako bývalo v dřívějších letech. Z červených trhlin na černé kůře pinií vytékala pryskyřice jako med a cikády zpívaly hlasitěji než 
jindy, protože měly své cimbály pěkně vyschlé. Byly jich stovky a ozvěny skalních stěn je násobily na tisíce. 
Šli jsme vycházkovým krokem a šoupali provázkovými sandály po kamenné drti; každých deset metrů jsme se zastavovali, aby se nám pohodlněji povídalo. 
Yves na mě mluvil anglicky, já jsem mu odpovídal v latině. 
„How do they call a ‚cikáda‘ in English?“*3
„Eheu! Cicadae autem Britannis ignotae sunt! Cum fabulam La Fontis traducunt, cicada ‚grasshopper‘ vocatur.“
„This is nonsense!“
„Optime! Quia.grasshoppers‘, locustae sunt!“ *4
„Britové cikády neznají. Když překládají La Fontainovu bajku, nazývají cikádu ‚grasshopper‘.“
Byli jsme značně hrdi na to, že vyměňujeme poněkud nejistou angličtinu za makarónskou latinu – ale musím říci, že dík tomu pedantickému komediantství, které vyžadovalo neustálou duševní pohotovost, jsme se v obou jazycích velice zdokonalili. Chtěli jsme totiž jeden druhého oslňovat: velkou hnací silou mládí je ješitnost. 
V okamžiku, kdy jsem hledal latinský ekvivalent pro výraz 
„Na to kašlu“, byly mé úvahy a naše chůze náhle přerušeny břeskným troubením na trubku, které přicházelo zespodu z doliny: ozvěny z něho udělaly několikastupňovou fugu a dva velcí kosové, kteří se patrně věnovali milostným hrám, se vnořili mezi plaménky při úpatí velkého břečťanu. 
Tyto pronikavé zvuky uprostřed pustiny nám vzaly dech – 
nevzaly ho však neviditelnému muzikantovi, který troubil a troubil, plynule jako gramofon, celou sérii břeskných fanfár, jejichž vojenská říznost nám navodila představu četníků. 
Okamžitě jsem ukryl do houští svou tornu, neboť v ní bylo šest pastí na koroptve. Pak jsme odbočili z cesty a pod ochranou hustého porostu škumpy a myrty jsme nehlučně postupovali ke zdroji hudby, která stále ještě přeskakovala z jedné ozvěny na druhou. Museli jsme jít pomalu až k zatáčce. 
3 *„Jak se řekne anglicky ,cikáda'?°
4 „To je nesmysl." „Ovšem. Protože ,grasshoppers' jsou přece kobylky." 
(Pozn. překl.)
Tam jsem skrz listí uviděl měděný trychtýř, pak dvě nadouvající se tváře pod zavřenýma očima a nakonec tlustého chlapíka, který foukal do trubky. 
Četník to nebyl, neboť měl na sobě modré cvilinkové kalhoty a červené šle na bílé košili s rozhaleným límcem. Pod starým ořešákem na výčnělku skály leželo pod uměleckým širákem pečlivě složené černé sako. 
Když odložil trubku od úst, ukázal nám tvář s velice výraznými, ale pravidelnými a ušlechtilými rysy. Pod lesklým obočím pěkné světlemodré oči; vlasy neměl prošedivělé, ale v husté černé kštici se třpytily stříbrné nitky. Celek působil uklidňujícím dojmem inteligence a dobroty. 
Vytáhl z kapsy bílý hadřík a pečlivě osušil náustek trubky. 
Tázavě jsem pohlédl na Yvese: mrkl na mě; vyšel jsem z houští a postupovali jsme dál po stezce. 
Neznámý zdvihl hlavu a podíval se na nás, překvapený 
naším nečekaným příchodem, potom řekl hlasem poněkud zastřeným, ale příjemným:
„Dobrý den, pánové! Doufám, že vás mé troubení nerušilo?“
„Vůbec ne, pane,“ řekl jsem zdvořile. „Nejdřív jsme byli trochu udiveni. A potom potěšeni!“ dodal Yves. 
„Pokud jde o váš údiv,“ řekl neznámý, „ten mohu pouze schvalovat; je vskutku překvapivé slyšet v těchto kopcích trubku – je to totiž trubka husarská!“
Prohlížel si chvíli nástroj a najednou řekl, jako kdyby právě učinil objev:
„Je laděna v Es dur!“
Přiložil si ji opět k ústům a vyloudil z ní jediný táhlý tón. 
„Právě jste slyšeli Es dur,“ řekl. 
„Je vidět,“ poznamenal jsem, „že jste sloužil u jízdy!“ 
Vykulil modré oči. 
„Ba ne! Lituji, že vám to musím říci, ale nesmírně se mýlíte.“
Pěkně se usmál, zamrkal a řekl, jako by svěřoval něco důvěrného:
„U námořnictva kavaleristi nejsou, a já jsem námořník! 
Ovšem námořník na dovolené, neboť v tomto okamžiku, jak můžete konstatovat, pluji tady po těch kopcích… Vidím na vás překvapení nad tímto odhalením, leč:
‚Je více věcí mezi nebem a zemí, Horatio, než se snilo našim filozofům.‘
Doufám, že tento citát z Hamleta neunikl vaší pozornosti, neboť vyvozuji z vašeho vzezření, že jste mladíci z města, a váš věk mě vede k domněnce, že plujete v dohledu strmých skalisek maturitních. Mýlím se snad?“
„V říjnu postoupíme do druhé!“ řekl Yves. 
„Blahopřeji vám k tomu,“ pokračoval neznámý, „a doporučuji, abyste si k tomu blahopřáli i vy. Druhá třída je pozoruhodná tím, že se tam nedělá NIC. Pro mnohé je to zastávka v přístavu; pro jiné zas okružní plavba, která umožňuje celkově obhlédnout pobřeží a zjistit, kde jsou úskalí…“
Šel si vzít sako, složil si je pod paží a na hlavu si posadil svůj plstěný klobouk se širokým okrajem. 
„Jestli nemáte námitek, doprovodím vás, jen tak pro radost, k vašim pastím.“
Chvíli na nás hleděl, jako by se chtěl pokochat naším překvapením. 
„Ale ovšem,“ zasmál se. „Viděl jsem vás, jak jste je včera kladli. Byl jsem natažen v jalovcovém houští a přemýšlel jsem o některých problémech lidského údělu, když tu jste se objevili vy, a já jsem neviděn sledoval vaši pytláckou činnost. Musím se vám přiznat, že po vašem odchodu jsem si šel ověřit kvalitu vaší techniky. Nuže, musím vás pochválit, neboť první tři pasti jsou nastraženy na správných místech a podle pravidel řemesla. 
Sebe však chválím, že jsem nediskrétně kontroloval vaše dílo, neboť kamufláž poslední pasti nedoznala mého souhlasu, a dovolil jsem si přidat něco spadaného listí, které – alespoň po mém soudu – bylo nezbytnou poslední úpravou oné vražedné nástrahy… Doufám, že mi nebudete zazlívat mou spontánně poskytnutou a naprosto nezištnou spolupráci.“
Srdečně jsme mu poděkovali a všichni tři jsme se vydali do précatorské rokliny. 
Tlustý muž mi připadal udivující a příjemný. Šel před námi zcela nehlučně, neboť byl obut – jako my – do sandálů s provázkovou podešví. Občas se s úsměvem obracel. 
„Jak došlo k tomu,“ zeptal se Yves, „že se námořník přišel ztratit do téhle vesnice?“
„Na mou věru,“ odpověděl, „nepřišel jsem se sem ztratit, ale nalézti! A jelikož jste vyslovil větu ‚Jak k tomu došlo?‘, povím vám jak. 
Několik let jsem byl velitelem jedné z těch malých válečných lodí, které se označují jako strážní, v Indickém oceánu. Pronásledoval jsem nějaké piráty, kteří neměli jinou zbraň než svou smělost, špatně podporovanou starodávnými mušketami, a četl jsem Pierra Lotiho pod nepřetržitou sprškou létajících ryb. Avšak hustota jejich letu nebyla dostatečná, aby zastínila kapitánský můstek mé korvety, takže jednoho dne mě sluneční úžeh sklátil jako podťatý strom. Proto jsem obdržel, aniž jsem vůbec o ni žádal, dlouhodobou dovolenou – ta mi ostatně nebyla poskytnuta bez důvodu…“
Potřásl hlavou s úsměvem, který mi připadal melancholický. 
„Ale zase se brzy vydáte na cestu?“
„V nejbližší době,“ řekl přesvědčivě. „Zavazadla mám sbalená a čekám jen na pokyn admirality. Podle mého názoru odpočívám už příliš dlouho! Musím však uznat – mezi námi –, že následky toho úžehu byly mnohem trvalejší, než se předpokládalo. Cas od času – a je to patrně otázka meteorologie – či spíše přesněji řečeno slunečních skvrn –, čas od času tedy, jak říkám, se necítím v rovnováze. Neberte to slovo rovnováha jako u misek váhy, ale v tom smyslu, jak ho používají námořníci, když mluví o lodi. Když mám dojem, že se začínám naklánět na bok, uchyluji se zcela logicky – prosím, abyste to sami konstatovali – k vědění lékařů… Ti mě pak dají opravit do lodního zvratiště; abych to tedy řekl rovnou, do ústavu nesprávně zvaného ‚ústav zdraví‘ neboť se tam člověk setká jenom s nemocnými. Právě jsem tam strávil čtyři měsíce: a povím vám proč.“
Zastavil se a rozhlédl se kolem sebe, jako by se bál, že ho někdo uslyší, a pak tiše pokračoval:
„Jednou ráno hned po probuzení, když jsem zkoumal –jako to dělávám vždycky – své skutky a řeči předchozího dne, zpozoroval jsem, že jsem se naklonil asi o deset stupňů. To je povážlivé, i když loď takhle nakloněná na bok je ještě schopna plavby při dobrém počasí. Nicméně jsem nezaváhal: ‚Do zvratiště!‘ A proto jsem se odtamtud teprve minulý týden vrátil, dokonale připraven k plavbě. Ale nemohl jsem tam hrát na trubku: tento nástroj není městský, neboť z něho mají potěšení jenom ozvěny. 
Proto jsem dnes ráno přišel do této doliny, přiznávám, že s jistým znepokojením: obával jsem se, že jsem za ty čtyři měsíce ztratil sílu a pružnost kruhového svalu rtů, jehož 
ztuhnutí by mi bylo mohlo zabránit – a nadlouho – zvládnout vázané noty. Po pokusu, který jsem právě provedl – říkám to beze vší skromnosti – se domnívám, že jsem nikterak nevyšel z cviku. A co o tom soudíte vy, vy dva, když si tu tak povídáme mezi přáteli?“
Nikdy předtím jsem neslyšel „vázané“ noty, ale horlivě jsem mu přitakal, že právě ty nás tak okouzlily. 
Yves můj soud potvrdil. 
Nato muž bryskně přiložil trubku k ústům a obšťastnil nás vojenskými fanfárami, potom několika melodiemi pro lovecký 
roh, jejichž názvy nám oznámil: Poslední leč, Štvanice, Halali. 
Dělali jsme mu velké poklony, které ho naplnily radostí; nedalo mu, aby se několikrát pyšně nezasmál. Nicméně náustek nástroje mu zůstal otisknutý na ústech a právě uprostřed se jeho horní ret ozdobil červeným výčnělkem zvíci hrášku; vypadalo to, jako by byl schopen – podobně jako slon v zoologické zahradě – sebrat jím pětník z dlaždice. 
„No tak,“ řekl najednou, „pojďme! Ztrácíte kvůli mně čas: není příliš důstojné, aby kapitán korvety škemral o poklony za svou hru na trubku. Jdeme!“
Vykročil dlouhými rytmickými kroky směrem k roklině Précatori; měli jsme co dělat, abychom mu stačili. Yves mi zašeptal:
„Je trochu praštěný, ale takoví jsou všichni námořníci z kolonií. Tatínek říká, že to dělá to podnebí a whisky!“
Naše čtyři pasti ulovily jen jednoho králíka. 
„To je ta past se spadaným listím!“ řekl neznámý. „Vidíte důležitost nepatrného detailu! Předně pro vás, neboť si pochutnáte na výtečném ragú, ale především pro tohoto hlodavce, kterého spadané listí naprosto uklidnilo: stálo ho život! Ježto jsem za jeho smrt zodpovědný a ježto bude pozřen 
– za tepla, byť umělého –, zdá se mi vhodné zatroubit fanfáry na jeho počest.“
Zahrál tedy se zavřenýma očima patetickou melodii, mezitímco jsem držel králíka za uši. 
Yves znovu natáhl past, potom náš nový přítel vlastnoručně rozhodil kolem ní osudné uschlé listí. 
Než jsme se vydali na zpáteční cestu, klepl se pojednou do čela a řekl:
„Uvědomuji si, že jsem se zapomněl představit! Jmenuji se Sylvain Bérard, k vašim službám.“
Jelikož se zdálo, že čeká, až promluvíme my, odříkali jsme svá jména a postavení; načež smekl a zeširoka nás pozdravil, mocně a vřele nám stiskl ruku, a aniž jsme pochopili proč, horlivě nám blahopřál k tomu, že jsme tím, čím jsme. Potom po celou cestu mluvil, klidně a usměvavě, s velkou autoritou, ale nenechal nás pronést ani jediné slovo, neboť si sám kladl otázky a dával odpovědi. 
„Zaplňuji svou nucenou zahálku,“ řekl nám, „prací ducha, prací, jejíž význam vám možná neunikne.“
Neustále se usmíval, jako by nebral tak docela vážně to, co nám říká. 
„Tak především vězte, že jsem právě dokončil přetavení a novou úpravu Euklidovy rovinné geometrie. Tento Řek měl bystrého ducha, ale jeho dílo je pokaženo skutečností, že se omezil na uvedení svého slavného postulátu. Leč postulovat znamená přiznávat, že nemůžeme prokázat.  Znamená to, že prosíme čtenáře, aby přijal nějaký princip, aniž můžeme tento požadavek podpořit sebemenším důkazem. Uznejte, že to je trochu silné. Pokusil jsem se doplnit tuto mezeru nezvratným a názorným důkazem Euklidova postulátu a některý příští den vás s ním pro vaše potěšení seznámím!“
Jelikož jsme přikyvovali a oči nám zářily překvapením a obdivem, spokojeně se zasmál a řekl polohlasně:
„To pochopitelně musí zůstat jen mezi námi, přinejmenším až do uveřejnění mého díla, jehož potřeba je pochována už asi dva tisíce let a které vyjde co nevidět, neboť je to malé a)  mého celkového plánu. Malé b)  je rovněž důkaz – důkaz třetí Fermatovy věty: součet dvou čtverců může být čtverec, součet dvou krychlí nikdy nemůže být krychle. Tato práce byla příjemnou kratochvílí a téměř lituji, že jsem až příliš rychle rozřešil problém, jehož řešení marně hledají nejproslulejší matematikové už dvě stě padesát let.“
Potom se pustil do malého c),  malého d)  a tak dále, až k malému z). 
Sdělil nám, že Pasteurovy teorie jsou absurdní a že tento veliký vědec popíráním teorie samoplození měl v úmyslu pouze dokázat existenci boží; přísně odsoudil operaci slepého střeva, potom prohlásil, že kdyby těhotné ženy byly ochotné běhat po čtyřech, rodily by děti, aniž by si to vůbec uvědomily, takže by bylo nutno za nimi neustále chodit, sbírat novorozeňata vypadlá do trávy, a pak teprve o tom incidentu informovat matku. 
Potom přešel k astronomii; odmítl obdivovat se Newtonovu géniu a prohlásil:
„Kdyby měla jablka tvar krychle nebyl by ten Angličan nic objevil, a mně připadá politováníhodné, že zákon, který řídí vesmír, se projevil ve formě ovoce.“
Dále obhajoval názor, že soudobé lodě jsou vlastně pouhé saně a že by po moři měly jezdit a ne si o ně jen třít břicho; potom pronesl kritiku mlékárenského průmyslu a prozradil nám, že je na nejlepší cestě uskutečnit přímou výrobu mléka rovnou z trávy, bez „bučícího prostředníka“. 
„Můj postup,“ pravil, „se zdá jednoduchý, vyžaduje nicméně několik dosti ožehavých úkonů. Princip je tento. 
Rozmačkám trávu, potom ji dám strávit řadou lehce kyselých lázní při teplotě sedmatřicet stupňů Celsia. Po dvou dnech macerace odtud extrahuji… Hádejte co?“
„Mléko!“ řekl jsem. 
„Kdepak! Ale váš omyl je omluvitelný a já vás za něj chválím. Ve skutečnosti extrahuji…“
Vítězoslavně se na nás na jednoho po druhém podíval, pak řekl polohlasně:
„KRAVINEC! A co mi zbude v destilačním přístroji? 
MLÉKO! Je to prosté jako Kolumbovo vejce, ale musí se na to přijít…! Jelikož mé pokusy teprve probíhají, prosím vás, abyste o tom nikomu neříkali až do úplného upřesnění celého postupu. 
Takže až do dalšího příkazu ani muk.“
Ujistili jsme ho svou diskrétností a on nám k ní vřele blahopřál. 
Na několik minut ztichl, zahloubal se, ale občas se usmál. 
Došli jsme na náhorní rovinu Adrets a vánek nám donesl několik ztracených tónů vzdáleného klekání. Zastavil se, smekl klobouk a projevil obdiv ke katolické církvi. 
Je to podle jeho slov nejmocnější propagační organizace, jakou svět kdy viděl, neboť má agenturu v každé vesnici, zdarma zabírající nejpěknější budovu, opatřenou na špičaté střeše zvukovými poutači, aby svolávala spotřebitele metafyziky toužící po nesmrtelnosti. 
Domníval jsem se, že tím odsuzuje svaté náboženství strýce Julese, on mě však vyvedl z omylu, když prohlásil, že tato hlučná propaganda je naštěstí ve službách nejkrásnějších idejí, které lidé kdy chovali, že křesťanství je základem veškeré civilizace a že jenom pitomci mohou pochybovat o božství našeho Pána Ježíše Krista. Po tomto slavnostním prohlášení se zastavil a pokynul nám, abychom k němu přistoupili. Potom tiše dodal:
„A přece, přece jen pronesl větu, která mě rmoutí. Pravil: 
‚Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam.‘ Tak to teda ne, ne. Ta slovní hříčka mě uráží. Je pochopitelně možno zastávat názor, že Spasitel chtěl na sebe vzít lidský úděl se vším všudy a že se vědomě snížil až k ubohosti kalambúru. Je také možno říci, že to udělal, aby ho mohl pochopit prostý lid, který obdivuje slovní hříčky, přesmyčky a podobné věci. Tyto důvody mají cosi do sebe… 
Ale přece jenom, přece jen… To je můj velký problém a stává se mi, že se mi o něm v noci zdá…“
Mezitím jsme došli na rozcestí dvou cest nahoře na hřebenu. 
„Zde,“ pravil, je místo našeho dočasného rozchodu, neboť 
doufám, že vás uvidím ještě často, pokud vám to je příjemné. 
Než však se s vámi rozloučím, chtěl bych vám věnovat jako dárek jednu velice cennou myšlenku, která mě dnes ráno napadla a kterou chci uložit do vaší paměti, abych ji sám nezapomněl. Poslouchejte:
Jestliže jednoho dne uvidíte šikmou olovnici, řekněte si, že se NĚKDE NĚCO DĚJE. Přemýšlejte o tom.“
Chvíli na nás vážně a mlčky hleděl, potom pokračoval: 
„Dovolte mi teď, abych vám položil několik otázek a abych se vám MOŽNÁ s něčím svěřil. Není-li vám to proti mysli, pojďme se posadit na tamty tři kameny, které se zdají být připraveny Osudem či Prozřetelností pro naše setkání.“
Kameny byly v polokruhu pod česvinou se sedmi či osmi kmeny. 
Po naší pravici klesalo obrovské letní slunce nepostřehnutelně k moři: jeho paprsky, téměř vodorovné, pronikaly pod nízkými větvemi česviny a zlatily ušlechtilou tvář pana Sylvaina. Cikády, upozorněné na nadcházející konec dne, zrychlovaly rytmus své malé hudby. 
„Řekněte mi, pánové, nudila vás moje konverzace?“
Horlivě a velice upřímně jsem protestoval. 
„Naopak! Já si vůbec ani neuvědomil, jak je ta cesta dlouhá!“
„Málokdy se stává,“ řekl zase Yves, „že má člověk příležitost slyšet tolik nových myšlenek… Strávili jsme odpoledne, které nás obohatilo!“
„Nic z toho, co jsem říkal, vás nešokovalo?“
„Naprosto nic!“ řekl jsem. „Neporozuměl jsem ovšem moc dobře vašim matematickým teoriím, ale všechno ostatní mě moc zajímalo.“
„Takže celkem vzato to, co jsem říkal, vám připadalo rozumné, smysluplné a úplné logické?“
Yves odpověděl:
„Skvěle logické!“
„Dobře!“ řekl pan Sylvain. Oči mu zářily uspokojením. 
„Dobře,“ opakoval a mnul si přitom ruce. „Považuji tedy za nezbytné prozradit vám zlomyslnou lehkovážnost některých osob ve vesnici; zmiňuji se pro větší přesnost o hokynářce, farářově hospodyni, listonošovi, studnařovi, vedoucím Kroužku atd. Tyto osoby si vyvzpomněly… (bolestně se usmál), že mě budou prohlašovat za BLÁZNA! Ano, prostě za blázna.“
„To protože vaše myšlenky jsou tak originální,“ řekl jsem. 
„Ovšem!“ zvolal pan Sylvain. „A tito lidé nejsou povoláni interpretovat slova nebo skutky těch, kteří se od nich liší. Mezi dalšími pomluvami roztrušují i klep, že ono lodní zvratiště, kam se občas uchyluji, není nic jiného než ‚lunatic asylum‘ jak říkají Angličané. Proto také zděšení rodiče s křikem volají zpět dítě, jestliže na mě promluví. Když večer na vesnické ulici proti mně přichází nějaká žena, okamžitě se obrátí a zmizí… 
Jsem, pravda, za tento stav věcí tak trochu zodpovědný, neboť 
jsem se nikdy nepokoušel dokázat jim, že mám tolik zdravého rozumu, kolik je žádoucí; naopak, přiznávám, že se mi někdy stává, že se před nimi jen tak z rozmaru věnuji bizarním činnostem nebo že pronáším slova, která nemají žádný smysl, neboť se mi někdy zlíbí potvrzovat jejich nesmyslný nápad o mém šílenství, protože je to udržuje v uctivé vzdálenosti a mně to zaručuje klid. 
Ale vám, vzdělaným mladým mužům – k čemuž vám z té duše blahopřeji –, vám jsem chtěl říci prostou pravdu a prohlásit vám, že blázen nejsem!“
„To je hloupý nápad!“ řekl jsem. 
„Výborně!“ zvolal pan Sylvain. 
„Jakkoli je však tento nápad hloupý, jak správně říkáte, velmi mi záleží na tom, abych vám jeho hloupost dokázal.“
„Neobtěžujte se tím,“ řekl Yves. „Pro nás je ten důkaz proveden.“
„Ještě ne!“ řekl pan Sylvain rozzářeně. „Ještě ne, ale bude. 
Dnes odpoledne jsem vám vypočetl některá díla a některé filozofické názory, kterých bych nebyl schopen se dobrati, kdybych měl porušené chápání: teď musím celou věc vzít za opačný konec a ukázat vám, co bych si nemohl odepřít udělat, kdybych byl opravdu blázen. Počkejte tu dvě minuty: budu vám za to velice vděčný.“
Se smíchem odpochodoval dlouhými kroky a zmizel za zbořeništěm. 
Yves na mě zamyšleně pohlédl a řekl:
„Je to učenec a zajímavě mluví. Ale připadá mi trochu podivínský.“
„To se ví,“ řekl jsem. „Ale vzpomeň si, že mnozí velcí muži byli považováni za blázny, protože je obyčejní lidé nechápali. 
Vesničani určitě nemohou pochopit ani polovinu z toho, co nám říkal, a tak si tedy myslí, že je blázen. Mně připadá báječný!“
„Mně taky. S takovým člověkem je dobře se stýkat, protože nás může spoustě věcí naučit.“
Opravdu jsme ho poslouchali bez sebemenší únavy, a dokonce s živým zájmem. Mládí ochotně přijímá i ty nejroztodivnější myšlenky, hlavně když jsou v rozporu s ustálenými názory a školní výukou. 
„Velký génius to třeba není,“ řekl jsem, „ale určitě je to chlápek typu Pika della Mirandola. Soudím, že…“
Yves mě však přerušil zašeptáním: „Ajejeje! Co to bude dělat?“
U rohu zbořeniště se právě objevil pan Sylvain a blížil se k nám v podivném postrojení. Horní část těla měl nahou a kolem velkých, tučných prsů se mu ježilo černobílé rouno. 
Místo klobouku si narazil na hlavu starý kbelík, prožraný 
rzí, jehož držadlo mu sloužilo jako podbradník. Dva žaludy zastrčené do nosních dírek dodávaly jeho nosu tvar brambory; z uší mu trčely chomáče tymiánu. Na krku mu visela břečťanová girlanda, a nohavice u kalhot si vysoukal až nad kolena, takže nám předváděl tlustá chlupatá lýtka. Tragicky nosovým hlasem na nás zavolal:
„Takhle by se oblékl blázen, a tohle by udělal!“
Pomalu se přiblížil, kymáceje se jako gorila, paže roztažené, ruce povislé, a najednou začal srdcervoucím hlasem zpívat:
„Hlas, toť tenor; žalud svírá
každá z obou nosních děr. 
Viz lodního ofícíra, 
který ztratil cíl i směr.“
Pak vykřikl: „A teď refrén!“ a znovu zazpíval, přičemž 
prováděl také jakýsi tanec:
„A jup lalá! V tom je má svízel. 
Pluji jinam a odjinud. 
A jup a jup! Kompas mi zmizel. 
Neznám ani svůj azimut!“
Náhle se roztočil jako káča, přitom pronikavě ječel „jup lalá!“, potom odskákal a odtančil na silnici směrem k vesnici. 
Podívali jsme se na sebe ohromeně a trochu vystrašeně. 
Yves nenašel jiná slova než:
„No teda, člověče! No teda, člověče!“
Byl jsem konsternovaný, ale chtěl jsem o tom diskutovat. 
„Poslyš, Yvesi, on nás varoval předem, on nám řekl, že bude dělat blázna: takže blázen není!“
„Ale jestli poběží takhle do vesnice, nemůže jim člověk mít za zlé, že si to myslí!“
„Dobře, ale on nám to přece řekl předem! Je to podivín, to teda je, a trochu ten fór přehnal, ale nedá se přece říct, že je blázen, který by patřil do svěrací kazajky!“
Mezitím v dálce pan Sylvain s rozpřaženými pažemi vysoko vyskakoval do vzduchu a jeho ‚jup lalá!“ stále ještě narušovalo mír soumraku. 
9. Morem postižení
A toto je příběh, který nám vyprávěl pan Sylvain, usazený 
na červeném balvanu proti Jeskyni postižených morem. 
„V roce 1720, jak víte, byla Marseille zpustošena morem. Já u toho nebyl a blahopřeju si k tomu.“
„My vám k tomu taky blahopřejeme,“ řekl jsem. 
‚A sobě taky,“ dodal Yves. 
„Ale Marseillané,“ řekl pan Sylvain, „ti si blahopřát nemohli.“
Po smrti velikého Ludvíka XIV. převzal regentství princ Filip Orleánský. U dvora byly veliké intriky. Ale Francie, a zejména město Marseille se těšily nebývalému blahobytu. 
Tehdejší kronikáři nám říkají, „že všichni ti obchodníci jsou tak mocně bohatí, že šlechta z okolních měst horlivě usiluje o jejich spojenectví. Jejich hlavní obchod se provozuje podle příkazů Levanty, to jest v Sýrii, Palestině a na ostrově Kypru, kteréž jsou v Asii, odkud získávají přes Středozemní moře bavlnu, vlnu, kůže, hedváb a mnoho jiného tovaru…
Proto byla Marseille bohatá; všichni obyvatelé (kromě zahalečů a galejníků, kteří tu měli svůj domovský přístav), si žili velice dobře. 
Nuže, v tomto šťastném městě existovala docela malá čtvrť, která byla ještě šťastnější než ty ostatní: věru hotový kousek ráje. 
Starý přístav – Lacydon Řeků – nebyl nic jiného než 
malinká zátoka, která svírala moře mezi dvěma nevelkými pohořími na konci nepříliš hluboké doliny. Jak se dolina vzdalovala od slané vody, stoupala k pahorkům, které obklopují město. Na osm set metrů od Lacydonu bylo na úbočí vpravo návrší, které později dostalo jméno pahorek Devilliers. 
Na úpatí bylo porostlé houštinami, ale na konci svahu byla proti obloze vidět jakási vesnička, podepřená o vysokou zeď, na níž čněly listnaté koruny řady platanů – umbrosa cacumena. 
Bylo tam obdélníkové náměstíčko, ze tří stran obklopené domy, z nichž mnohé měly v přízemí krámy. 
Přesně uprostřed, na omšelém podstavci, dštila velká kamenná ryba, jejíž hlava vystupovala ze skály, dnem i nocí proud čisté vody, která půvabně padala do pískovcové lastury. 
Zprava od náměstí Saint-Michel vedla ulice – byla to vlastně spojovací silnice; procházela náměstíčkem těsně u fasád a vycházela z něho ven vlevo, kde sestupovala až k ulici Madeleine. 
Tyto domy obývali zámožní měšťané, pro čistotu vzduchu a krásu rozlehlé krajiny, kterou člověk objevil, když otevřel okna. Kromě toho se za domy táhly veliké zahrady, uzavřené kamennou, nejméně třímetrovou zdí, a vzadu v těchto zahradách byly prostorné stáje, kde byl ustájen jistý počet koní. 
Obyvatelé této malé čtvrti vytvořili, jak je přirozené, jakousi obec, a ačkoli byli ze všech stran obklopeni městem, žili si po svém, tak trochu jako vesničané. 
Záviseli na marseilleské městské správě a neměli žádný 
zvláštní statut. Nicméně tam vládl mistr Pancrace: byla to osobnost poněkud tajuplná, neboť nikdo nevěděl, odkud pochází. Byl to však velice vážený lékař, který chodil každý 
den do města léčit neduhy velkých měšťanů a dokonce i Jeho Milosti pana biskupa. Bylo mu šedesát let; byl ještě pohledný, přestože měl vrásky a bílé vlasy; a ačkoliv byl drobné postavy, vypadal velkolepě. Sněhobílá a do špičky zastřižená bradka byla předmětem jeho stálé péče, a jelikož měl krásnou ruku, elegantně si bradku hladíval, takže se mu blýskal diamant na prsteníku, diamant modravého lesku, neklamné znamení velkého majetku nynějšího nebo někdejšího. Byl patrně dosti zámožný anebo aspoň musel být zámožný drive. Jeho dům, přímo ve středu přední řady, byl ze všech největší, třebaže v něm bydlel sám v péči dvou sloužících: paní Alietty, která prý 
byla výborná kuchařka, a starého Guilloua, jehož čelist byla smutně bezzubá pod šedivějícím knírem, neboť mu bylo už 
skoro padesát. 
Další významní občané této čtvrti byli notář Passacaille, kterému se třásl mohutný nos mezi dvěma černými licousy (našedivěle černými, což bylo způsobeno olověným hřebenem), Garin mladší, kterému bylo dobrých padesát, ale dlouhověkost jeho otce mu vynesla toto žertovné označení. Byl vysoký, tváře měl zbrázděné dvěma svislými vráskami, knír prořídlý pod přečnívajícím nosem, ale oko živé a krásné zuby. 
Byl tu také mistr Combarnoux, obchodník se suknem, považovaný za velice bohatého, protože byl dodavatelem králových armád. 
Byl to muž urostlý a plná síla mužného věku mu zlatila plavou bradku. Byl drsný, mluvil málo, ale hlasem silným a chraptivým, a vždycky byl v opozici. Neměli ho moc v lásce, protože nedával podnět k přátelským pocitům. Byl to však člověk střízlivý a ctnostný, který chodil každé ráno na první mši, následovaný svou ženou, třemi syny a pěti dcerami. 
V domě, který tvořil roh náměstí u konce zdi a čněl nad prázdným prostorem, bydlel kapitán. Byl to Marius Véran, který třicetkrát přeplul oceán a prodával v Americe černochy. 
Jelikož mu jeho námořní dopravci ponechávali část zisků a účty dělal on sám –, přivezl si ze svých cest víc kulatých peněz, než může vydělat poctivý člověk. Byl velkorysý vůči povětrným dívkám, které si někdy vodíval domů (když se setmělo), a občas házel na náměstíčko hrst větších mincí pro potěšení z pohledu na dětské rvačky… Jakási africká choroba ho připravila téměř o veškeré vlasy, ale holost jeho lebky byla oživena dlouhou klikatou jizvou, která mu dodávala vojenský 
vzhled. 
Kromě těchto notáblů tu žilo několik drobných obchodníků, jako řezník Romuald, tlustý a červený, jak se patří, ale bez nože v ruce skoro úplně hloupý; drobný mužíček Arsene, niťař 
a hokynář, a pekař Félicien, jehož briošky poseté praženými mandlemi byly proslulé dokonce až ve Starém přístavu. 
Přestože mu bylo už pětatřicet, líbil se dosud ženám, protože měl velice bílou pleť: – možná že kvůli mouce – a hruď 
porostlou zlatými chloupky. Byl tu také prodavač ryb Pampette, kulhavý truhlář Ribard, Calixte, který pracoval v arzenálu galejí, a několik dalších, o nichž bude řeč později. 
Samozřejmě tam byly také ženy, děti a též starci; celkem přes sto lidí, kteří žili v míru, neboť není třeba se zde zmiňovat o kapitánových pitkách ani o rodinných hádkách, které byly ostatně mnohem méně časté, než bývají dnes. 
Když nastalo pěkné počasí, konaly se pod listnatými platany velké partie kuželek, obohacené hádkami a gestikulováním. 
Mezitím na předprsni, která dominovala celému městu a odkud bylo vidět třpytící se louži Lacydonu, seděli význační občané. 
Hovořili o politice nebo o obchodu a plavbě. Občas je ti, co byli poraženi v kuželkách a ztratili své místo v turnaji, přicházeli poslouchat, usazeni v polokruhu na zemi jako diváci ve starověkých divadlech, zatímco ženy plnily džbány u kašny za zvuku porážených kuželek. 
Mistr Pancrace míval vždy na všechno odpovědi na každou věc měl originální a přitom rozumné názory: bylo zřejmé, že tenhle člověk zná svět, a možná dokonce i Paříž. 


*
 Jednou navečer – bylo to začátkem měsíce června roku 1720, když platany dokončují tvorbu listů, jejichž velikost je vždy úměrná síle slunce, což dokazuje, že bůh je přítelem kuželkářů – spatřil kapitán doktora, jak se vrací z města ve vozíku, který řídil Guillou. Šel mu naproti a pozval ho, aby si šel na předprseň vypít láhev muškátového vína, které právě hodlal pít sám. 
„Rád,“ řekl mistr Pancrace. „Velice rád, protože tuze potřebuji zahnat nepříjemné myšlenky, které mi dělají starosti.“
„Na mou věru,“ řekl kapitán, „politika není přece tak důležitá a já se houby starám o to, co se říká o regentovi a o možnosti války. Kdyby totiž někdy Angličani…“
„Nejde o Angličany ani o politiku,“ řekl mistr Pancrace. 
Kapitán nalil do dvou kalíšků a zeptal se:
„Máte snad nějaké osobní starosti?“
„Osobní a obecné,“ řekl mistr Pancrace. 
Zdvihl sklenku, podíval se skrz ni a jedním douškem ji vypil. Mezitím další známí, kteří si povšimli láhve, přistupovali s kalíškem v ruce. Kapitán se rozesmál a běžel pro novou láhev, zatímco příchozí zdravili doktora. 
„Přátelé,“ řekl, když se vrátil a zarážel vývrtku, „budeme muset vypít tři doušky za sebou na zdraví mistra Pancrace, neboť náš přítel má starosti.“
„A jaké?“ zeptal se notář. 
„Jde spíš o jisté znepokojení,“ řekl doktor, „a možná neopodstatněné. Aspoň doufám.“
Vypil druhou sklenku vína, zatímco kapitán plnil kalíšky. 
Potom, když viděl, že všichni čekají, až promluví, pokračoval:
„Přátelé, strávil jsem den v přístavním lazaretu ve společnosti pana Croizeta, vrchního chirurga Galejní nemocnice, a pana Bozona, dalšího zasloužilého chirurga, který 
vykonal několik cest do Levanty a zná dobře nemoci těchto velice nezdravých zemí. Konšelé nás povolali, abychom prohlédli mrtvoly tří nemocničních nosičů, o nichž panovaly obavy, jestli neumřeli na mor.“
Při těchto slovech se všichni na sebe podívali a na tvářích se zračil veliký nepokoj. 
„A k čemu jste dospěli?“
„Nuže moji kolegové nebyli na pochybách. Mor to není a oni to jasně potvrdili ve své zprávě pro pány konšely.“
„Ale co si o tom myslíte vy?“ zeptal se kapitán. 
Mistr Pancrace zaváhal a potom řekl:
„Odmítl jsem vyvodit závěry. Rozhodně netvrdím, že ti nebožáci zemřeli na mor. Ale viděl jsem jisté hlízy, které ve mně zanechaly určité pochybnosti…“
Viděl, že si jeho přátelé trochu od něho odsedli, jako by se báli. 
„Nebojte se,“ řekl jim. „Když jsme ty hnijící pozůstatky prohlíželi, měli jsme všechen vlastní oděv svlečený a na sobě jen pláště namočené v tak silném octě, že mě ještě teď z něho pálí kůže. A kromě toho jsme prováděli velké lékařské mytí. 
Ostatně je možné, že se znepokojuji zbytečně, po těch dvou sklenkách vína, které jsem vypil, mám dojem, že moji kolegové mají pravdu.“
„Kolik nemocí se k nám dostane po lodích!“ řekl kapitán. 
„Znám sto druhů horeček, a pořád je to totéž: velká horkost kůže, rudé skvrny, černé skvrny, hnis, zvracení, a člověk se v tom nevyzná… Když jich na to hodně umře, řekne se, že to je mor, a ti, co zbudou, umírají strachy.“
„A hlavně v Marseille!“ řekl kantor, který právě přišel. 
Jmenoval se Norbert Lacassagne, bylo mu třicet let a domníval se, že je ze severu, protože přišel z Valence. 
Vyučoval intonaci, melodii, fugu a kontrapunkt: Marseillané nebyli do hudby nijak žhaví, a proto měl kantor zadek dosti maličký. Srdce však měl veliké a v očích pěkný lesk. 
„Co zase budeš povídat o Marseille?“
„Budu povídat,“ odpověděl kantor, „že jsem sem přišel před pěti lety a od té doby jsem slýchal nejméně třikrát týdně, že v lazaretu propukl mor.“
„Na tom je dost pravdy,“ řekl notář Passacaille. „Ale nutno říci, že máme dobré důvody, proč se ho bát!“
„Dějepisci,“ řekl mistr Pancrace, „zaznamenali v tomto městě devatenáct morových epidemií. Tři nebo čtyři trvaly poměrně krátce, ale všechny ostatní pustošily město přes rok a zanechaly je téměř liduprázdné…“
„V rodinách na to zůstávají vzpomínky dodnes,“ řekl notář… „Mám ve své kanceláři ještě mnoho testamentů, které nenabyly platnosti, neboť všichni dědicové umřeli zároveň se zůstavitelem…“
„A 
 moje rodina,“ řekl Garin mladší, „by byla úplně vymřela v roce 1649, kdyby jeden z mých předků, který byl zbrojířem v jednom královském pluku, nebyl naštěstí v době epidemie zrovna v Alsasku. Jedenáct Garinů umřelo na nákazu a jedině ten vojín v exilu se stal pokračovatelem rodu…“
„Chápu,“ řekl kantor, „že takové vzpomínky jsou poněkud děsivé. Ale dnes přece jenom už nežijeme v době nevědomosti, lodě už nevplouvají do přístavu tak volně jako kdysi… Existují prohlídky, zdravotní pasy, karantény…“
„Samozřejmě,“ řekl mistr Pancrace, „jsme dnes lépe chráněni než dřív a věda udělala nesmírné pokroky… A domnívám se, že v případě epidemie je úplně jisté…“
Vtom zazněl drsný a mocný hlas obchodníka suknem, který 
právě přišel. 
„V případě epidemie,“ řekl, je úplně jisté, že se stane vůle Páně jako vždy, a všechna vaše opatření na tom nic nezmění… 
Důležité je být na odchod připravený, jako jsem já, neboť se zrovna vracím od zpovědi…“
Zeširoka a spokojeně se usmál. Potom dodal:
„Je pravda, že jsou důvody obávat se… té nemoci?“
„Jenom jakési podezření,“ řekl mistr Pancrace. 
„Bůh rozpozná své stádce!“ řekl slavnostně soukeník Combarnoux. 
Načež se obrátil a zamířil ke svému domu. 
„‚Na mou duši,“ řekl kantor, „tenhle člověk je šťastný, že má tak dokonalou víru! Ale možná že ho úsměv trochu přejde, až bude na řadě odebrat se tam sám!“
„No dobrá,“ řekl mistr Pancrace, „cítím, že jsem se už úplně rozveselil, a radím vám, abyste na to už nemysleli, protože naše obavy by na věci stejně nic nezměnily… Jděte si tedy zahrát kuželky; já se půjdu pro všechny případy zahloubat do svých knih.“


*
 Uplynulo několik dní, ne snad bez jakéhosi neurčitého nepokoje, ale bez úzkosti. Marseillané zapomínají dosti snadno i na ty nejhorší starosti. Nicméně různé pověsti došly z města až nahoru na náměstíčko: říkalo se, že chirurg z lazaretu – 
právě jeden z těch, kteří popřeli, že hrozí nebezpečí – zemřel na mor s celou rodinou, ale jelikož to byly samé nezaručené zprávy, předávané lidmi, kteří sami nic neviděli, nevěřilo se jim tak docela, tím spíše, že každý večer, když se vracel mistr Pancrace, odpovídal všem, kteří se přibíhali zeptat na novinky:
„Zatím se ještě nic jistého neví. Buďte klidní: jestli se nákaza začne šířit, řeknu vám to jako prvním.“
Vypadal však pořád ustaraně a muži přestali hrát kuželky. 


*
 Desátého července odpoledne se mistr Pancrace vrátil brzy na klusajícím koníku. Na předprsni jenom kapitán sám zamyšleně pokuřoval svou dýmku. 
„Kapitáne,“ řekl mistr Pancrace, „svolejte ke mně všechny muže, jak nejdřív to půjde. Musím jim oznámit velmi vážnou zprávu. Snažte se nemluvit s nimi před ženami ani před dětmi.“ 
Nato se spěšně odebral domů. 
Za hodinu byli muži shromážděni v doktorově velkém salonu: byli zachmuření a zamyšlení, neboť už věděli, jakou novinu uslyší, tím spíše, že jim služebná řekla:
„Mistr Pancrace se zrovna koupe v octové vodě a nařídil mi, abych spálila jeho oděv.“
„Všechen oděv?“ zeptal se notář. 
„Všechno, co měl na sobě,“ řekla stará Alietta. „Ano, přízovou košili, krajkovou náprsenku, dlouhé punčochy ze skotské vlny, ten krásný modrý redingot a střevíce s hedvábnými tkanicemi… Z toho všeho, milí pánové, zbývá jen popel v kuchyňské peci!“
Velikost takové oběti dokazovala vážnost nebezpečí, a mlčení ještě ztěžklo…
Konečně se nehlučně otevřely dveře a objevil se mistr Pancrace. Měl na sobě dlouhé lázeňské prostěradlo, ve kterém vypadal jako římský senátor. Ti, kdo seděli, vstali: doktor se opřel o krb. 
„Přátelé,“ řekl, „předně vás žádám, abyste neztráceli hlavu – 
jste muži a já vás považuji za schopné snést úder velice vážné zprávy. Povinnost i vlastní zájem mi velí, abych vám ji pověděl. Je už bohužel jisté, že nemoc, o které každý mluví, je mor.“
„Bůh tomu tedy chtěl,“ řekl klidně obchodník se suknem. 
Ostatní zůstali chvíli jako zařezaní – potom se notář zeptal hlasem, který zněl jaksi dutě:
„Vy jste ty nemocné morem viděl?“
„Teď už se ví,“ řekl mistr Pancrace, „že oba nosiči opravdu umřeli na mor, neboť třetí nosič, který s nimi pracoval, právě zemřel také… Pitvat ho přijeli dva velcí lékaři z Montpellieru – 
přijeli zvlášť kvůli tomu – a jejich závěry nepřipouštějí žádné pochybnosti o povaze nemoci. 
Kromě toho mi pověst o smrti chirurga a celé jeho rodiny právě potvrdili páni konšelé, kteří doposud tuto vážnou zprávu zachovávali v tajnosti. Nedá se pochybovat, že také tito ubožáci zemřeli na nákazu od nosičů, které chirurg ošetřoval.“
Kantor Norbert, který se právě vrátil z města, na to řekl: 
„Mistře, domnívám se, že vás mohu uklidnit, neboť jsem právě potkal jednoho přítele, který je pomocníkem jistého lékaře z nemocnice. Prohlásil, že v lazaretu nákaza skutečně vypukla, že však se tam taková věc stává dosti často. Lazaret je dobře vybaven na boj s nemocí a je naprosto jisté, že se mor odtamtud nedostane ven.“
„Je naprosto jisté,“ řekl mistr Pancrace, „že tentokrát se odtamtud ven dostal.“
Garin mladší zeširoka otevřel oči, potom ústa; nemohl však promluvit. 
„Mor do toho!“ zvolal kapitán. 
„To říkáte příhodně,“ odpověděl kantor. 
„A kde je?“ zeptal se notář Passacaille, který si zachoval veškerou chladnokrevnost. 
„Na dvou nebo třech místech,“ řekl doktor. „Na Lencheském náměstí umřel před týdnem na mor námořník jménem Eissalène. V těchto dnech umřel nějaký krejčí Creps s celou rodinou na Palácovém náměstí. A konečně dnes ráno jsem viděl zemřít jakousi Margueritu Dauptanovou na chodníku ulice Belle-Table. Velká epidemie to ještě není, ale prohlašuji, že celé město je v nebezpečí.“
Za hlubokého ticha se šel mistr Pancrace posadit do křesla a po malých doušcích vypil velký šálek vývaru, který mu přinesla stará Alietta. 
„Je v nebezpečí,“ řekl konečně obchodník suknem, „pro své viny a zločiny, kterých je bezpočtu a které trvají už příliš 
dlouho. Bůh měl až dosud strpení – ale domnívám se, že jeho hněv začíná propukat a že se tak brzy nezastaví.“
„Náš dobrý mistr Pancrace,“ řekl kantor, „možná vidí věci černě.“
„Vidím věci černě,“ řekl Pancrace, „protože mrtvá, kterou jsem spatřil, byla také celá černá.“
„Jestli to je černý mor,“ řekl kapitán, „zajde na to celé město. Stačí se totiž podívat na člověka, stiženého morem: samo vlákno toho pohledu stačí k přenesení nemoci.“
„Tak to úplně není,“ řekl mistr Pancrace. „Ale je pravda, že nepostřehnutelní činitelé, kteří nemoc přenášejí, se šíří neuvěřitelnou rychlostí pouhým závanem vzduchu.“
„Ale co tedy máme teď podniknout?“ zeptal se notář 
Passacaille. 
„Prozatím nám nehrozí bezprostřední nebezpečí. Těšíme se tu výbornému vzduchu, protože jsme na nejvyšším místě města, které je často pročišťováno mistralem. Musíme však udělat některá bezpečnostní opatření. Tak například nebudeme pouštět děti ven ze zahrad, které jsou přimknuty ke kopcům a kde je nemůže nakazit žádná cizí osoba. My sami a naše ženy nebudeme chodit do města, leda v nejnutnějších případech, a rozhodně se vyhneme čtvrtím okolo přístavu. Pro zásoby a potraviny radím chodit směrem ke kopcům a co možno nejdál, neboť nákaza se šíří také potravinami. A konečně všichni, kdo budou nuceni v nějaké své záležitosti opustit naše náměstíčko, musí se hned po návratu vykoupat v octové vodě a důkladně se umýt mýdlem od hlavy až k patě. Tato opatření nejsou nijak obtížná, ale postačí – alespoň prozatím k tomu – aby nás uchránila. Jestliže se situace zhorší, včas vás upozorním.“


*
 Nazítří ráno k sobě mistr Pancrace pozval řezníka, pekaře a hokynáře. Každému z nich dal několik zlaťáků a řekl jim: 
„Přátelé, musíme myslet na budoucnost. Zapřáhnete koně a vydáte se do vesnic na severu, které jsou určitě dosud úplně zdravé. Ty, Romualde,“ obrátil se na řezníka, „nám musíš 
přivézt několik živých ovcí a pět šest nasolených prasat. Ty, pekaři, přivez tolik pytlů pěkné mouky, kolik jich pobereš na vůz. A ty,“ řekl konečně hokynářovi (který se jmenoval Bignon, ale kterému se říkalo Pampettel), „nakup luštěniny, jako cizrnu a čočku, ale hlavně obstarej šest sudů – ne vína, ale octa, a toho nejsilnějšího, jaký seženeš.“
„Mám ho už čtyři sudy ve sklepě,“ řekl Pampette, „a myslím…“
„Myslím,“ přerušil ho mistr Pancrace, „že jestli se nákaza nezastaví, spláčeme, nebudeme-li ho mít dost… Kromě toho mi přineste několik otepí routy, máty, rozmarýny a pelyňku; když je naložíme do octa, získáme tekutinu zvanou ocet čtyř 
zlodějů, který dělal zázraky při moru v Toulonu právě před sedmdesáti lety. Není to lék proti nemoci, ale tato směs je jeden z nejúčinnějších ochranných prostředků, protože ničí neviditelný hmyz, který nákazu roznáší. A teď běžte, přátelé – 
ale nejezděte společně, abyste nevzbudili pozornost – a hlavně dbejte na to, abyste vůz přikryli plachtou, která schová váš 
náklad…“
Za hodinu ty tři vozy vyjely a vrátily se až za soumraku. 
Všichni tři muži dobře splnili své poslání. Jeden jel směrem k Allauchu, kde jsou mlýny na obilí, druhý k Simiane a třetí k Aubagne. 
Prohlásili, že cestou se jim všechno zdálo v pořádku a že sedláci, u nichž nakoupili, se jich ani na nic neptali. Avšak právě v tom okamžiku Garin mladší, který se právě vrátil z města (kam si jel koupit střelný prach), prohlásil (zdálky, neboť 
se ještě nevykoupal v octové vodě), že viděl ulice skoro prázdné a mnoho zavřených krámů a že potkal několik osob, které měly na hlavě kapuci nasáklou octem… Byl by mluvil ještě déle, kdyby ho byl doktor naléhavě neposlal provést očistu. 
Zpráva zásobovačů jaksi vyvažovala zprávu Garina mladšího a tak lidé z náměstíčka nebyli nijak mimořádně vyplašeni a každý spal jako obvykle, až na mistra Pancrace, který až do úsvitu chodil po pokoji. 
Nazítří ráno okolo osmé, když se všichni věnovali své práci, zazněl najednou umíráček z kostela v Palud, pak od svatého Karla, pak od Accoules. Nikoho to neudivilo, protože bylo známo, že se denně koná asi deset pohřbů. Mořský větřík přinesl však zvuk zvonů z Pharo a z Endoume a pak zvonily i Catalans. 
Mistr Pancrace vyšel na práh a naslouchal. Kantor a kapitán seděli na kraji předprsně a naslouchali také; vtom se do toho naříkání vmísila i Joliette, pak Estaque, potom Saint-Henri, potom vzdálená kaple v Rove, která využila mořského vánku, aby do toho smutného koncertu také přidala pár not. 
„Tahle hudba se mi nelíbí,“ řekl mistr Pancrace. 
„Jisté je,“ řekl kantor, „že menuety pana Lulliho více lahodí uchu a hlavně duchu… Ale co mne se týče, já pořád ještě nevěřím, že to je mor. Můj přítel nemocniční asistent mi říkal, že teď je zrovna období zhoubných horeček a že z bahnisek Huveauny se šíří v těchto dnech velice pronikavý jed, který je příčinou této malé nákazy. Zároveň se znovu objevily neštovice vzhledem k těm dvěma plukům, které přišly z Toulonu, a můj přítel asistent…“
„Tvůj přítel asistent,“ řekl rázně mistr Pancrace, „je hlupák, který si o sobě myslí, že je učený, protože dává klystýry. Já ti povídám, že v městě zuří mor a že nejméně polovina těch lidí zahyne.“
„Nepochybuji o vašem vědění,“ řekl skromně kantor, „ale doufám, že se poprvé v životě mýlíte… V každém případě musím do města, abych dostal zaplaceno za své hodiny za tento měsíc, takže vám před polednem přinesu čerstvé zprávy.“
„Dej pánbůh,“ řekl mistr Pancrace, „abys nám nepřinesl něco jiného.“
Kantor vstal, aniž se mu podařilo potlačit pousmání, velice zdvořile pozdravil a lehkým krokem odcházel. 
Kapitán za ním hleděl s neklidným výrazem, pak vstal a přiložil si ruce k ústům:
„Hej, Norberte!“
Kantor se na okamžik zastavil a otočil se. 
„Jestli chytneš mor, ne aby ses vracel chcípnout sem!“
Kantor zdvihl obě ohnuté paže nad hlavu, zlehka vyskočil a udělal piruetu, klesl do pokleku a na špičce prstů poslal k náměstíčku polibek. Potom si opřel ruce o boky a tanečním krokem sestupoval ze svahu. 
Mistr Pancrace strávil den ve své pracovně a probíral se lékařskými a historickými knihami. Okolo poledne stará Alietta beze slova prostřela na stolku před oknem a potom přinesla na dlouhé stříbrné míse rožněného mořského okouna na kopečku fenyklu. 
Když procházela kolem svého pána, potichu zašeptala: 
„Vystydne to.“
Mistr Pancrace s nosem zavrtaným do velice tlusté knihy opakoval vzdáleným a bezbarvým hlasem: „Vystydne to…“ 
Ale neřekl nic jiného. 
V dálce stále zvonily hrany a mistr Pancrace četl: „Vezmi snítku routy na nejvyšším místě rostliny; stroužek česneku, čtvrtku ořechu, špetku soli zvíci hrášku. Toto pojez každého rána a můžeš si být jist, že budeš uchráněn moru.“
Pokrčil rameny, obrátil stránku a padl na lék německého lékaře Estembacha. Recept byl velice složitý a připadal mu zajímavý, ale autor díla připojil poznámku: „Dal tento prostředek užívat čtrnácti osobám, které na něj okamžitě umřely: z toho důvodu jsme nechtěli, aby tento lékař navštívil další nemocné.“
Pokračoval v četbě celý den s hlavou opřenou o pěsti, a nevěnoval ani pohled krásné rybě, která na něj čekala ve fenyklovém hnízdečku…
Přečetl nejméně dvě stě receptů; byl to samý jalovec a dryák, hadimord a amoniaková sůl, diaforetický antimon a bílá cibule a drcení hlemýždi… Autoři knih hovořili o „dobrých výsledcích“, „zmírnění bolestí“ a „několika udivujících uzdraveních“. Nicméně v závěrech tito autoři prohlašovali, že jediné opravdu účinné prostředky jsou modlitba svatého Rocha a požehnání svatého Františka“. 
Když se chýlilo k večeru, zavřel dobrý lékař knihu, vstal, přistoupil k oknu a zadumal se. 
Na náměstíčku si hrály děti na honěnou, cvrnkaly kuličky, skákaly panáka. Smutně hleděl na ta nevinná stvoření, plná života a radosti, která byla ohrožena děsivou smrtí; vtom se hra zastavila a on viděl, že se všechny děti dívají s poděšenou zvědavostí stejným směrem: a najednou se všechny rozprchly k domům, jejichž dveře zaklaply. 
Mistr Pancrace otevřel okno a vyklonil se, aby viděl, proč se tak vyděsily. 
Ulicí, která vedla od Svatomichalské pláně, viděl postupovat hrozivý průvod. 
Dva muži v dlouhých šedivých halenách s tváří zakrytou kapuci a s rukama v černých rukavicích kráčeli první. Pravá ruka třímala pochodeň, levá neustále rozcinkávala měděný 
zvonek. Za nimi se ozývalo skřípění kol a zvonění koňských podkov o dlažbu… Jak se blížili, uslyšel mistr Pancrace jakési mumlání a brzy rozeznal slova Miserere. 
Za chvíli byli všichni obyvatelé u oken a hrozný průvod dlouho procházel kolem…
Byly tam čtyři vozy, provázené černými kajícníky. Každý 
nesl pochodeň a pod rubášovou kapuci zpíval ta strašná slova. 
Mrtví byli naskládáni jeden přes druhého; naházeli je na vozy někdy i z okna… Tu visela ruka, tam se na kraji prken bez žebřin houpala noha vedle hlavy zvrácené nazad, s bradou trčící k obloze a s otevřenými ústy… Mnoho jich bylo nahých. 
Na posledním vozidle, opřený o hromadu mrtvol, seděl nějaký 
úplně oblečený mrtvý muž v loveckém kabátě, ve vysokých botách z modré kůže a s náprsenkou z bílých krajek pod bradou černou jako uhel. 
Nějaký mumlající mnich zrovna procházel pod lékařovými okny a mistr Pancrace na něj zavolal:
„Kam to jdete, bratře?“
„Na kartuziánský hřbitov,“ řekl fráter. „U svatého Karla ani u svatého Michala už není místo.“
„Ale 
 jak to, že v tak krátké době…?“
„Lidi prostě padají jako mouchy a není ani čas je vyzpovídat… Co mne se týče, myslím, že mé soužení se blíží konci, protože mi pod levou paží roste veliká hlíza. Myslím, že na hřbitov dojdu, ale mám naději, že odtud už neodejdu…“
Při řeči mu z koutků úst kapala zčernalá krev. Pancrace prudce zavřel okno a běžel si omýt obličej octem, zatímco se pohřební zpěv vzdaloval… A lékař ani nemusel svolávat sousedy: ti k němu houfně přicházeli, jako by se chtěli svěřit do jeho ochrany. Předsíň byla plná, a jelikož se všichni nemohli vejít dovnitř, požádal je mistr Pancrace, aby s ním vyšli na zahradu, aby tam probrali situaci. 
Zatímco všichni ti lidé usedali, objevil se notář Passacaille, zabalený v prostěradle napuštěném octem, neboť se právě vrátil z města. Byl velice bledý a tvář měl sevřenou v jakémsi úšklebku: pohled však měl čirý a jasný jako obvykle, neboť to byl statečný muž. 
„Drahý příteli,“ řekl doktorovi, „chtěl jsem mít o věci jasno a navštívil jsem několik čtvrtí s kapuci nasáklou octem, abych, pokud je to možno, předešel nákaze. Průvod, který tu právě přešel, ve vás vzbudil hrůzu: vězte tedy, že já jsem takových viděl nejméně padesát, a některé z nich měly těch kár deset. 
Během dvou dnů se nákaza rozšířila jako blesk od Catalans až 
k Estaque a bylo nutno zbavit želez padesát galejníků, kterým slíbili svobodu, aby je přiměli sbírat mrtvoly na ulicích. 
Navštívil jsem svého přítele konšela Este-11a, všichni ti pánové jsou zoufalí. Za tři dny zemřelo dvaatřicet chirurgů a šestnáct lékařů. Obrátili se na lékaře v Montpellieru, v Toulonu, v Aix a v Avignonu. Přijelo jich dnes ráno, jak mi řekl, šestnáct. Ve tři hodiny byl jeden z nich mrtvý… Všichni řeholníci z celého města mají pohotovost a jsou obdivuhodně obětaví. Viděl jsem je klečet na chodnících, jak zpovídají umírající. To jsem vám chtěl tedy říci… A teď, jelikož si nejsem jist, zda jsem se vyhnul nákaze, se na tři dny zavřu do sklepa, kam jsem si dal donést nějaké jídlo. Vyjdu odtud až čtvrtý den, budu-li si jist, že jsem zdravý. Kdybych měl to neštěstí, že mne choroba zasáhla, nechte mě umřít o samotě a nenasazujte život proto, abyste mě pohřbili: prostě zazděte dveře a okénko.“
„Vy tedy riskujete,“ řekl soukeník, „že zemřete bez zpovědi?“
„Beru na sebe to riziko,“ řekl notář Passacaille, „z lásky tady k těm dětem, a věřím, že milý Pán Ježíš, který je obzvláště miluje, uráčí se přijmout zpověď starého notářského vykuka sám.“
Po těchto překvapivých slovech se notář Passacaille otočil a na svých dlouhých nohách se odkolébal do sklepa, kde ho čekalo šest lahví vína a čtyři pečená kuřata. 
„Tenhle dlouhán je opravdu poctivý muž,“ řekl mistr Pancrace, „který nám dává dobrý příklad. Teď se posaďte na trávu a vyslechněte mě. 
Už několik dní si kladu velice vážnou otázku: neměl bych, když jsem lékař, jít dolů do města a dát se do služeb těch tisíců 
ubožáků? S největší pravděpodobností bych to zaplatil životem: není to však pro lékaře smrt čestná?“
„Ne, ne!“ zavolalo několik hlasů. 
„Zůstaňte s námi! Zůstaňte s námi,“ říkaly ženy. 
„Počkejte chvíli,“ řekl Pancrace. „Musím totiž předem ospravedlnit chování, pro něž jsem se rozhodl. 
Znám mor, protože jsem ošetřoval tisíce nešťastníků za epidemie v Hamburku v Německu… Často jsem o té ráně mluvil s kolegy a prostudoval jsem všechno, co o té věci bylo napsáno, nejen ve franštině, ale i latinsky, anglicky a německy. 
Dospěl jsem k závěru a sdílím názor pana Boyera, skvělého lékaře toulonského námořnictva. ‚Mor‘, napsal tento muž, je krutá nemoc, která se nevyléčí, která se přenáší a proti níž je jedinou skutečnou ochranou plamen a útěk.‘ Už řecký historik Thukydides soudil totéž. Existuje několik set léků; je však nepochybně dokázáno, že nejsou k ničemu, leda k uspíšení konce pacientů, což samo o sobě není zlo, ale není to cíl, kterého bychom si přáli dosáhnout. 
Domnívám se tedy, že léčit nemocné morem je totéž jako léčit mrtvé, kdežto naším úkolem je uchránit živé…“
Ozval se dlouhý šumot, složený z úlevných vzdechů, a dokonce několika tichých zasmání. 
„Je možné,“ pokračoval Pancrace, „uchránit nás před morovou ranou?“
Vyčkal několik vteřin a řekl s přesvědčením: „Ano, je.“
V tom okamžiku se ozval hlas notáře Passacailla; vycházel ze sklepního okénka a říkal:
„Estelle mi svěřil, že nikdo neonemocněl u kanovníků od svatého Viktora, kteří byli natolik opatrní, že zazdili všechny otvory a vstupy do kláštera!“
„Zrovna jsem chtěl říci,“ zvolal mistr Pancrace, „že při všech epidemiích řeholnické řády oddělené zdmi se nikdy ani nedozvěděly o hrůzách, které řádily kolem jejich kláštera. 
Nuže, přátelé, my budeme následovat jejich příkladu: není příliš úctyhodný u mnichů, kteří by měli všechno obětovat křesťanské lásce, ale je naprosto vhodný pro občany starající se o rodinu. 
Především se dobrovolně podvolíme přísné kázni: od dneška odtud nikdo neodejde.“
Soukeník drsně promluvil:
„A co mše svatá? Musím každý den chodit s celou rodinou až dolů ke kostelu svaté Maří Magdaleny – a upozorňuji ty, kteří tam zpravidla nechodívají, že teď patrně nastala doba, aby se každého jitra na mši dostavili, a spíše dvakrát než jednou!“
A upřeně pohlédl na mistra Pancrace, kterého nebylo možno uvádět jako příklad zbožnosti. 
„Prohlašuji,“ řekl doktor, „že je nutno vzdát se na nějakou dobu mše. Pánbůh, který nás vidí, dobře ví, že to není z nedostatku náboženské horlivosti: je mu přece známo, že kostel, jako všechna místa, kde se lidi shromažďují, je velice nebezpečné ohnisko nákazy. Všichni tady vědí, jak jste pevný 
ve víře – ale jestliže po návratu ze mše zavlečete do našeho malého společenství mor, bude to jednání dobrého křesťana?“
„Mně připadá,“ řekl soukeník kategoricky, „že člověk musí být velký hříšník, jestliže považuje za možné, že by se někdo nakazil morem, když poslouchá mši svatou! Já vám pravím, že dobří křesťané se nemají čeho obávat! Co mne se týče, dokud stojím na nohou, nevynechám ani jediný den a účastním se bohoslužby. Nestalo se mi to od prvního přijímání a nestane se to ani zítra!“
„Tak tedy,“ řekl mistr Pancrace, Jste se rozhodl, že nám sem zavlečete nákazu a smrt?“
„Nedělám si nároky na nějaké rozhodování,“ řekl soukeník drsně. „Rozhoduje jen sám Bůh a vaše pokusy uniknout jeho vůli jsou nejenom směšné, ale i bezbožné. Jestliže se mu zlíbí seslat na nás mor nebo smrt, je šílené pokoušet se mu odporovat, a já vám nebudu napomáhat v takovém zločinném počínání, které nemůže nikam vést. Oznamuji vám proto, že zítra ráno půjdu s celou rodinou do kostela a potom navštívím bratra, o němž nemám už pět dní žádnou zprávu; a zítra večer se s vaším svolením zase vrátím domů.“
Načež si nasadil na hlavu klobouk a odešel. 
„Tohle je počestný hlupák,“ řekl mistr Pancrace, „který nás možná bude stát život.“
„A to zas ne!“ řekl kapitán. „Stačí zavřít ho i s rodinou do některého sklepa…“
„Jestli se zítra večer vrátí, tak to uděláme,“ řekl mistr Pancrace. 
„A proč ho nezavřít hned?“ zeptal se Garin mladší. 
„Protože doufám,“ řekl doktor, „že to, co zítra uvidí, ho přivede k rozumu a že na nás bude rozechvěle žádat záchranný 
ocet. Pohovořme teď o naší organizaci, neboť budeme muset žít jako v obležení. Máme dostačující zásoby?“
„Rozhodně nebudeme mít nouzi o vodu,“ řekl Garin mladší. 
„Nikdy netekla kašna tak mohutným proudem…“
„Myslím,“ řekl mistr Pancrace, „že by bylo moudré ji nepoužívat. Tahle voda přichází z nádrže kartuziánů, kterou zásobuje Huveauna – a stačilo by, aby jeden nakažený do té řeky spadl nebo si v ní i jen smočil své hlízy, a voda bude otrávená. Budeme pít jenom studniční vodu.“
„V mé studni jsou jí dobré čtyři metry,“ řekl mistr Garin, 
„což dělá podle mého odhadu dobrých tisíc džbánů.“
„U mne,“ řekl hokynář Bignon, „jsou jí jenom dva metry, ale hladina zůstává stejná celý rok… Když jí moc čerpám na zalévání, poklesne trochu, to je pravda, ale přes noc zase stoupne…“
„Takže o vodu se bát nemusíme,“ řekl mistr Pancrace. „A teď potraviny.“
Bignon hokynář postoupil kupředu. 
„S tím, co jsme přivezli z posledních zájezdů, mám sklepy dobře zásobené. Předně mám dobrý tucet barelů s ančovičkami, které jsem si dal poslat z Toulonu dávno před touhle katastrofou, a deset beden solených tresek. Mám jeden plný 
sklep brambor, pět barelů olivového oleje, velké láhve koření, pět šest pytlů cizrny (trochu se do ní dali pilousi, ale stačí to pak přebrat) a dvě stě liber čočky. A pak taky mám své dřevěné dýně,“ dodal se smíchem. 
Koupil totiž od nějakého španělského kapitána menší lodní náklad dýní, které měly s dýněmi společné jen to jméno. Byly to dřevnaté kulaté předměty, podobné velkým dělovým koulím a skoro stejně tvrdé. Když se však přepilovaly napůl, objevila se bílá, šťavnatá a výživná dužina. 
Nicméně zákaznice polekal vzhled a zvučnost té podivné zeleniny a nechaly mu větší část zboží na krku. Utěšoval se nad tím slovy:
„Skořápku to má nepropustnou a vydrží to čtyři roky čerstvé!“
Avšak jeho syn, který měl veselou povahu, doporučoval, aby si otevřeli továrnu na dřevěné hračky. 
„Zbylo vám jich ještě dost?“ zeptal se mistr Pancrace. 
„Máme toho dva sklepy plné až ke stropu!“ řekl syn. 
„Třeba nám to zachrání život,“ řekl lékař. „A co ty, pekaři, kolik máš mouky?“
Hezký pekař důkladně zauvažoval, neboť mu to myslelo velice pomalu, a posléze řekl:
„Mám dvanáct žoků mouky, což by mělo dělat nejméně tucet centů.“
„Kolik kil chleba by z toho bylo?“
„O něco víc než dvojnásobek,“ řekl pekař. „Ale co mi bude chybět, je dřevo! Mám ho tak asi jenom na týden…“
„Bude-li to nutné,“ řekl mistr Pancrace, „spálíme podlahy. 
Ale tak daleko ještě nejsme!“
„A kromě toho,“ řekl Garin mladší, „nebyla letos zlá zima a ve všech sklepech zůstaly zásoby dřeva…“
Nato se ozvalo sklepní okénko; notář říkal:
„Mně ho zbyly nejméně dvě fůry!“
„Jak se cítíte?“ zavolal na něj Pancrace. 
„Je mi trochu horko,“ křičel notář. „Myslím však, že to bude těmi dvěma láhvemi vína, které jsem právě dopil a které mě báječně posilnily!“
„Určitě to je tím vínem,“ zavolal zase Pancrace. „Teď se snažte spát!“
„Nemohu!“ zavolal notář. „Příliš mě zajímá to, co tam říkáte. Pokračujte dál! Zeptejte se řezníka, kolik toho má!“
Tlustý Romuald poněkud zaraženě předstoupil a rychle zadrmolil:
„Mám půlku vola, jedno tele a tři ovce; když je nás zhruba sto, vydrží nám to na čtrnáct dní. Snad i na tři neděle, jestli se uchová maso čerstvé…“
„Mám ledový sklep,“ řekl doktor. „Dávám ti ho k dispozici.“
„A bude-li to trvat déle než tři neděle? „ řekl notář. „Nu což,“ řekl doktor, „ve stájích je můj mezek, váš mezek a oba řezníkovi koně.“
„Vy chcete sníst mé koně?“ řekl řezník zděšeně. 
„Chceme žít,“ řekl doktor. „A ty taky chceš žít. Jestli je sníme, tak ti potom koupíme ještě hezčí.“
Nakonec v návalu velkomyslnosti přišla každá kmotra se seznamem svých zásob: v té době bylo zvykem naplnit si police a spíže, jak nejdůkladněji to šlo, neboť zásobování – ani ve velkém městě – nebylo vždycky tak zajištěno, jako je dnes. 
Babičky se pochlubily tak velkým počtem sklenic se zavařeninou, že je Garin mladší podezíral z přehánění (v čemž 
se mýlil), a hospodyně přihlásily devadesát loktů salámů, několik tuctů šunek, pytle suchých kaštanů, kukuřičnou mouku, cizrnu, čočku, fazole, to vše v takových množstvích, že si mistr Pancrace mnul ruce radostí a prohlásil:
„Přátelé, myslím, že při jisté šetrnosti vydržíme nejméně čtyři měsíce. Do té doby dozraje zelenina, kterou zasadíme v našich zahradách, což nám dá ještě měsíc nebo dva navíc, bude-li to nutné. Takže jsme zachráněni!“
Tu předstoupil kapitán a řekl tónem uraženého člověka:
„A co já? Mne se nikdo na nic nezeptá?“
„Samotný mužský,“ řekl Pancrace, „nemívá mnoho zásob…“
„Protože zapomínáte na to nejdůležitější,“ řekl kapitán. „Já mohu dát k společné dispozici čtyři veliké sudy dobrého vína, to jest asi tisíc lahví; dva soudky rumu, soudek kořalky a přes sto lahví různých likérů, jako maraschino, aguardiente, schnaps, kirsch a pálenku, což jsou nejlepší léky na světě!“
Provolali mu – potichu – slávu. 
„A teď,“ řekl mistr Pancrace, „vám radím, abyste šli s chutí povečeřet. Ale potom se u mne vystřídáte a já vás jednoho po druhém prohlédnu, abychom si byli jisti, že nechováme vlka v našem ovčinci… Na shledanou po večeři.“
V dálce stále zvonily hrany, ale všichni už zase nabírali odvahu nad doktorovým plánem. 
Zatímco se každý vracel domů, ozval se ještě jednou hlas notáře Passacaille, který volal kapitána, a obchodník s černochy běžel k okénku. 
„Co je? Cítíte se hůř?“
„Ne,“ řekl notář silným hlasem. „Mám dojem, že u mne nastává obrat k lepšímu. Mé uzdravení by se však urychlilo, kdybyste mi přinesl jednu z těch láhví, o nichž jste před chvílí mluvil!“
„To je rozumný nápad,“ řekl kapitán. 
A rozběhl se ke svému sklepu. 
Po večeři mistr Pancrace prohlédl nejdřív děti: ty už čtrnáct dní nevyšly nikam mimo náměstíčko, a tak byla prohlídka provedena dosti rychle. Pak přišli na řadu muži: skoro všichni byli v minulých dnech v městě – doktorova prohlídka byla velice zevrubná. 
Museli se položit nazí na stůl, a on nejdřív prohlédl celou plochu kůže. Pak čichem zkoumal jejich dech, díval se jim na jazyk a do krku, měřil jim tep, ohmatával jim břicho, podpaží a třísla ve svitu čtyř loučí. Pokaždé, když řekl: „Tenhle je zdravý,“ přistoupila Alietta a potřela muže dobrým octem čtyř 
zlodějů; a on pak seskočil ze stolu a smál se radostí. 
Okolo půlnoci přišly na řadu ženy a potom slečny. Čtyři kmotry držely louče. Lidé si povšimli, že mistr Pancrace věnuje této prohlídce obzvláštní péči: občas přes minutu hladil bílou pleť některé zardívající se slečny, potom hledal z těsné blízkosti, takřka špičkou nosu, sebemenší stopu po odřenině nebo sebedrobnější bradavičku: on je totiž mor zákeřná nemoc, která někdy propuká velice nenápadně. Konečně okolo třetí hodiny ranní všechno skončilo a doktor prohlásil se vší určitostí, že do jejich útočiště mor nevstoupil; i ozvalo se radostné zašumění. 
Garin však upozornil na to, že mistr Combarnoux ani jeho rodina na prohlídku nepřišli a že se kantor nevrátil z města. 
„To mě tuze mrzí kvůli tomu mladíkovi,“ řekl Pancrace, „a jeho nepřítomnost není dobrým znamením. Pokud jde o obchodníka se suknem, uvidíme zítra.“
Všichni šli spát. 
Když se mistr Pancrace svlékal, zdálo se mu, že ze sklepa slyší stoupat jakýsi nářek. Dělal si výčitky, že se nešel zeptat, jak se daří notáři Passacaillovi: třeba umírá někde na hromadě dříví…
Naplněn úzkostí nastražil sluch. Byl to opravdu notářův hlas, ale nestěžoval si. Zpíval:
„Má pastýřko laškující, 
rci mi, co tvé srdce tají; 
v tvém živůtku pod tkanicí
najít chci svou cestu k ráji.“
Okolo šesté hodiny ranní ho přišla stará Alietta vzbudit, což 
nebylo snadné. 
„Mistře,“ řekla mu, „obchodník odjíždí!“
Pancrace vyskočil z postele a v noční košili běžel k oknu, a otevřel je dokořán. 
Mistr Combarnoux se zabýval seřizováním opratí svého koně, zapřaženého do pěkného vozu. 
Na sedadle už seděla jeho žena a všech pět dcer bylo usazeno na voze vzadu na hezkých modrých polštářích. 
„Mistře Combarnouxi,“ řekl Pancrace, „noc vás tedy nedovedla ke změně názoru?“
„Naopak,“ řekl obchodník. „Utvrdila mě v mém rozhodnutí nebrat mor na vědomí a pokorně se odevzdat do vůle boží, aniž 
bych co měnil na svých zvycích.“
„V tom případě, jedete-li ke svému bratru do Saint-Barnabé, myslím, že uděláte lépe, když tam zůstanete.“
„A proč?“ zeptal se hrubě obchodník. 
„Protože vzhledem ke své bezpečnosti budeme nuceni podniknout proti vám a vaší rodině kroky, které vám nebudou po chuti.“
„To bych rád viděl,“ řekl obchodník se samolibým úsměškem. 
„Však uvidíte,“ řekl mistr Pancrace. „A patrně ještě dnes večer!“
Načež zavřel okno, zatímco Combarnoux zapráskal bičem. 
Po celé dopoledne řídil Pancrace poslední práce. Předně nařídil, aby muži prokopali otvory do zdí mezi zahradami, aby bylo možno procházet z jedné do druhé. Mezitím sám provedl pečlivý inventář sklepů v doprovodu kapitána, který do starého lodního deníku zapsal množství a druh použitelných potravin. 
Nakonec dal snést z půd několik starých slamníků, které potřísnili hnojem a králičí krví: položili je pak na ulici, jako by byly vyhozeny z okna… Během odpoledne se zavřely všechny okenice a dveře se zabednily tyčemi. 
Pak se Pancrace šel sklonit k sklepnímu otvoru notáře, na kterého se trochu pozapomnělo. Ke svému zděšení zaslechl přidušený chropot. 
„Nebožák,“ řekl si. 
Přece však na něj zavolal… Po třetím zavolání chroptění přestalo a náhle bylo vystřídáno jakýmsi modulovaným zahekáním; a Pancrace rozeznal notáře sedícího na slamníku, jak zívá na celé kolo. Pak si protřel oči a řekl překvapeně:
„Kde to jsem?“
„Ve svém sklepě,“ řekl Pancrace. „Jak se cítíte?“
„V ústech sucho a hlava jak škopek,“ řekl notář. „A rád bych věděl, proč mám v nose takový hrozný zápach rumu.“
Celý den pracovala obec jako úl; děti si hrály na zahradách pod dozorem babiček; ty jim vyprávěly pohádky o velkém zlém vlku, který nikomu neublíží, pokud ho nikdo neprobudí, ale který nevyhnutelně přiběhne při sebemenším křiku. Děti si tedy hrály tiše, a když někomu náhodou uniklo zasmání, celý 
houf se vyděšeně běžel zavřít do stáje…
Navečer byla porada o obchodníkově návratu. 
„Nesmíme mu dovolit, aby se vrátil,“ řekl Garin mladší. „Už 
jsem mu zatarasil dveře. Když dělá všechno, aby pošel na mor, může jít natáhnout brka kamkoli jinam.“
„Dělal by rámus,“ řekl doktor. „Jistě by si šel stěžovat na úřady – a já soudím, že je lépe, abychom na sebe neupozorňovali… Raději ať. se o nás myslí, že jsme mrtvi nebo že jsme odešli…“
„Ale co tedy s nimi uděláme?“ řekl Bignon. 
„Je jich sedm,“ řekl notář. „Nemůžeme je přece všechny zabít!“
„Nepadá v úvahu, že bychom někoho zabíjeli,“ řekl Pancrace. 
„Zatím ne!“ řekl kapitán. „Ale nezapomínejte, že černý mor je jistá smrt pro nemocného a možná smrt pro jeho sousedy. Já soudím, že možný mrtvý má právo zabít jistého mrtvého.“
„To mi připadá rozumné,“ řekl mistr Pancrace. „Ale mistr Combarnoux ještě mor nemá, aspoň pokud je mi známo. Jestli se dnes večer vrátí, pokusíme se nejdřív přivést ho k rozumu. 
Bude-li však trvat na tom, že nás tu hodlá nakazit, zavřeme ho do Garinova sklepa, který je pod prostřední stájí a jehož 
okénko vede do stáje. Bude-li chtít křičet, dáme mu roubík. 
Jsem ostatně přesvědčen, že nebude klást velký odpor, protože bude celkem rád, že je násilím donucen zůstat v bezpečí, aniž z vlastní vůle zanedbává své povinnosti, což ho zbaví všeho hříchu před Bohem.“
„Jdu připravit pevný pytel, který mu hodíme na hlavu, „ řekl kapitán, „a provazy na svázání.“
„A já,“ řekl Garin, jdu vyklidit sklep, protože jsem přesvědčen, že ten fanatik…“
Nemohl však větu dokončit, neboť náhle vešla stará Alietta a řekla:
„Mistr Combarnoux se vrací: viděla jsem ho z kuchyňského okénka.“
Mistr Pancrace vyběhl do prvního poschodí svého domu: notář, Garin a kapitán běželi za ním. Pancrace pomalu pootevřel okenici. 
Před obchodníkovými dveřmi, právě vlevo, stál jeho vůz. 
Na sedadle nikdo nebyl. Avšak na plošině vozu ležela žena a čtyři dcery jedna přes druhou… Měly obličej rudý a černý a strašlivě opuchlý; matka dosud svírala v náručí nejmladší dcerušku, která vypadala jako panenka politá dehtem…
Na schodech před dveřmi stál zhroucený Combarnoux… 
Těžce sténal a najednou klesl na kolena; jeho tvrdý klobouk z modré plsti se kutálel po chodníku…
Vyvinul ještě ohromné úsilí a zdvihl k zámku velký lesklý 
klíč od domu; ale ruka mu poklesla a pustila klíč, který 
zazvonil na kamenech. Zaúpěl:
„Pomoc! Pomoc! Otevřete mi!“
„Mistře Combarnouxi,“ řekl Pancrace hlasem poněkud rozechvělým, „sem už teď dovnitř nemůžete…“
„Pro lásku k Bohu,“ řekl ubožák, „otevřete mi a ošetřte mě!“
„Pro lásku k lidem,“ řekl mistr Pancrace, „nepokoušejte se sem vstoupit: jsou tu jen zdraví muži a ženy a děti… Dostal jste tu nemoc vlastní vinou, nepřenášejte ji na druhé.“
Obchodník si zhluboka vzdechl a zasténal: „Bůh mě opustil…“
„Tomu nevěřte,“ řekl kapitán, „vždyť vás v této chvíli povolává k sobě.“
„Má žena a mé děti jsou mrtvé…“
„Protože vás nechtěl odloučit!“ řekl notář. 
„Dejte mi aspoň napít,“ řekl obchodník se srdcervoucím výkřikem. 
„Spustím vám dolů posilující nápoj,“ řekl Pancrace, „ale nemohu vám zamlčet, že už se nedá nic dělat.“
„Vždyť já vím,“ zamumlal obchodník. „Ale je strašné, když 
muž mého postavení umírá na ulici…“
„Snad je to lepší než umřít doma,“ řekl kapitán. „Nemáte nad hlavou žádný strop a vaše duše poletí rovnou do nebe!“
V tom okamžiku Garin mladší spustil na provázku džbánek čerstvého bílého vína. Umírající se s velkým úsilím plazil po břiše po chodníku a konečně třesoucí se rukou uchopil džbánek. První doušek však zvrátil s děsivým škytnutím, po němž vytryskl proud černé krve…
„Mistře Combarnouxi,“ řekl Pancrace, „zbývá vám ještě trocha života… Napněte síly a pokuste se posadit se na schody mého domu, záda opřená o mé dveře…“
„Nač by to bylo?“ zasípal umírající. 
„Bude to,“ řekl Pancrace, „dobrý skutek – poslední dobrý 
skutek vašeho života, neboť vaše tělesné pozůstatky budou nahánět strach lupičům, kteří nás možná přijdou napadnout, a vy tak zachráníte život třiceti malým dětem, které znáte…“
Mohutný a drsný obchodník, zmítaný škytáním agonie a zvracející při každém pohybu krvavé bláto, se tedy doplazil až 
ke schodům… Tam zůstal chvíli bez hnutí a kapitán řekl:
„Je konec. Už je po něm.“
On však sbíral v mukách hnijícího těla poslední síly svého srdce. A náhle v obrovském úsilí dokázal otočit se: nato ve čtyřech strašných křečovitých pohybech vysoukal záda ke dveřím a naposledy sepjal ruce na prsou. 
Alietta, která prostrčila hlavu pod paží svého pána, najednou zvolala:
„Vidíte anděla? Pohleďte na anděla!“
Ani Pancrace, ani kapitán ho neviděli: hleděli však užasle, jak se ta ubohá černá a oteklá tvář rozzářila blaženým úsměvem. 
Když se úplně setmělo, mistr Pancrace důkladně vybavil Garina mladšího a řezníka: každý si musel navléci tři košile, na ně halenu, která sahala až ke kotníkům; dal jim také plátěné rukavice a kapuci, dosahující až na prsa, a konečně je dlouze kropil octem čtyř zlodějů. Vzali si dva dřevorubecké háky, které slouží k odtahování kmenů stromů, a vyšli ven. 
Kůň, dosud zapřažený do vozu nyní už pohřebního, byl opřený o platanový kmen, a bezstarostně spal vstoje. 
Dovedli ho nazpět před Pancracovy dveře a hákem stáhli z vozu všech pět mrtvol, které obratně rozložili okolo mrtvého obchodníka, jehož brada teď hrůzným způsobem trčela nad krajkovou náprsenkou. 


*
 Život odloučenců od světa dostal řád téměř vojensky strohý. 
Umíráček, který nahradil ranní vyzvánění, je probouzel, sotva vysvitlo slunce, a den začínal prohlídkou všech členů kolonie, kteří defilovali před lékařem, usazeným pod notářovým velkým fíkovníkem. I ta nejmírnější zvýšená teplota byla podezřelá, sebemenší bolístka se zdála předzvěstí hlízy. Okamžitě nemocného izolovali v čerstvě vybíleném sklepě a koupali ho v octě jako okurku: vycházel odtud teprve za tři dny. 
Po lékařské prohlídce šly ženy úplně potichu vykonávat domácí práce. 
Dívky se staraly o malé děti, které si hrály na zahradách, a notář pod fíkovníkem polohlasně vyučoval ty větší za pomoci kapitána, který je učil zeměpisu. Mezitím si Garin mladší krátil čas tím, že dělal nákres muškety nového typu, řezník marinoval maso (aby je tak uchoval v dobrém stavu), hokynář piloval své dřevěné dýně a pekař hnětl těsto. Zatápěl v peci až po půlnoci každý třetí nebo čtvrtý den, neboť bylo nutné čekat, až zavane vítr a rozptýlí kouř, který by je mohl prozradit. 
Ti, kdo neměli co na práci, zahradničili – vodu ze studní však bylo nutno čerpat přímo, to znamená bez pomoci kladek, které skřípaly, jak už to kladky u studní mají ve zvyku. Brzy vyrašila cizrna, pak čočka, potom fazole, a mistr Pancrace si mnul ruce radostí. 
V poledne jídali všichni společně ve velké doktorově stáji, ze které udělali společenskou místnost. 
Potom po siestě, která trvala do pěti hodin, ženy šily a pletly, muži hráli karty, dámu a šachy, a stařenky vyprávěly dětem povídky. 
Mezitím však na půdě Pancracova domu – který byl ze všech nejvyšší – neustále dával jeden muž pozor u oválného okénka, aby věděl, co se děje v přístavě a ve městě. Každé dvě hodiny byl vystřídán a přicházel podat zprávu doktorovi. 
Zpočátku viděla hlídka průvody pohřebních kár, viděla pobíhat chodce nebo v řadách pochodovat skupiny, které kapitán dalekohledem rozpoznal jako trestance, kterým sňali okovy. Všichni nesli přes rameno dlouhou tyč zakončenou železným hákem. 
Do přístavu nevplouvala už žádná loď, zato bylo vidět, jak mnohé odplouvají. Potom byly pohřební průvody méně časté a ulice se zdály liduprázdné. Náměstíčkem už nikdo neprocházel; přece však nastal dvakrát nebo třikrát poplach…
Bylo vidět, jak se lehkými kroky blíží vyhladovělí pobudové, ozbrojení kopím, někdy i s pistolí v ruce, a hledají potravu nebo příležitost loupit… Došli až k velkému průčelí, pak se náhle s hrůzou zastavili a utíkali pryč, co jim nohy stačily: dobrý mistr Combarnoux černý jak bota, s tváří rozšklebenou červy, uprostřed své mumifikované rodiny věrně bděl nad obcí. 
Tento život trval asi měsíc – avšak skupina odloučenců, i když byla v bezpečí, měla náladu čím dál zasmušilejší. 
Pochmurný zvuk umíráčku, který ustával až po západu slunce, na ně těžce doléhal a nutnost mluvit potichu v nich vzbuzovala pocit viny. Děti zbavené možnosti rámusit ztrácely chuť k jídlu a matky nad tím naříkaly. Staří lidé, kteří se tolik bojí smrti, začali ztrácet rozum první. 
Jednoho dne zmizela kmotřička Pigeonová, přes osmdesát let stará; našli ji schovanou pod jednou postelí, odkud odmítala vylézt. Když se pokusili vytáhnout ji ven, začala tak strašně řvát, že toho museli nechat, a její dcera byla nucena nosit jí dvakrát denně jídlo do té směšné skrýše, kde žila na břiše ve svých výkalech. 
Romualdův tatík, který byl vždycky velice rozumný, začal najednou chodit po čtyřech a občas štěkal; vyložil mistru Pancracovi, že mor nikdy nepostihne zvířata a že stačí, aby to všichni dělali jako on. Pancrace, který ho považoval za nevyléčitelného, s tím projevil souhlas, jen ho požádal, aby štěkal méně hlasitě, v čemž stařík ochotně vyhověl. 
Kromě toho začala brzy nuda a strach narušovat mravy těch hodných lidiček a vyskytlo se mnoho manželských nevěr, z nichž si ostatně nikdo zřejmě mnoho nedělal až na řezníka Romualda, který zuřil, že má parohy; avšak Pancrace ho utěšil tak krásnými filozofickými úvahami, že řezník daroval svou ženu pekařovi a žil na hromádce s hokynářovou služtičkou. Ta z toho měla velkou radost, neboť se od propuknutí nákazy bála, že umře jako panna… Tyto mravy rozesmutnily ctnostného notáře, a to tím krutěji, že se jejich obětí stal sám: jednoho krásného večera se totiž přistihl při smilnění s ženou prodavače ryb, která nebyla ani mladá, ani krásná, zato však uvězněná a podnikavá. 
Mistr Pancrace ho utěšil výkladem, že strach ze smrti vždycky povzbuzuje pohlavní pud, jako by tvor, který se domnívá, že je ztracen, vyvinoval velké úsilí, aby svou osobu opakoval v potomstvu a tak zvítězil nad smrtí…


*
 Večer čtyřicátého dne, když všichni užívali na zahradě svěžího vzduchu před večeří, ozvalo se najednou rychlé dupání ze schodů a na prahu se objevila hlídka s rozzářeným obličejem. Byl to mladý Bignon. 
„Sláva!“ zvolal. „Je po moru!“
Všichni naráz vyskočili. 
„Jak to víš?“ řekl mistr Pancrace. 
„Dělají ohně na oslavu!“ řekl Bignon mladší. 
„Největší je ve Starém přístavu a kolem je vidět tančící stíny!“
Několik žen hned začalo tancovat a radostně vykřikovat. 
„Klid!“ řekl Pancrace, „a počkejte ještě trochu, než se začnete radovat. Nejdřív se na to musíme jít podívat!“
Rozběhl se ke schodišti, kde už kapitán stoupal před ním. 
Když se octl na půdě, kde u vršku žebříku byl otevřen střešní vikýř, hbitě vyšplhal nahoru, až mu hlava přečnívala přes střechu vedle kapitánových bot. 
Nad velkou černou skvrnou města viděl body, které ve tmě rudě zářily jako žhavé uhlíky. Blíže, u Starého přístavu, poskakoval snopek plamenů. 
Kapitán roztáhl dalekohled a několikrát ho seřizoval… 
Mistr Pancrace mu zaklepal na botu. „Co vidíte?“
„Vidím velký oheň,“ řekl kapitán. „ A  před tím ohněm vidím stíny, které vrhají jiné stíny do plamenů.“
„Byl jsem si tím jist,“ řekl Pancrace, „jsou to hranice… 
spalují mrtvoly, protože už nemají čas je pohřbívat…“
Vrátili se zamyšleni dolů, kde na ně na schodech čekali skoro všichni muži. 
Nazítří za svítání se ozvalo klepání na dveře paní Nicoly. 
Nejdřív jemně, potom silně, nakonec divoce… Mnoho lidí vyskočilo z postele a běželo k zabedněným oknům, aniž si však kdo troufal je otevřít; snažili se dívat se škvírami. Mezitím vykřikl nějaký hlas:
„Otevřte mi! To jsem já, Norbert!“ Podle hlasu poznali kantora, kterého považovali za mrtvého. 
Odpovědělo mu však hluboké ticho. Začal tedy řvát: „Já vím, že jste schováni za okenicemi! Otevřte, nebo vyrazím dveře!“
Mistr Pancrace pootevřel okno přímo nad tím zuřivcem. 
„Pro smilování boží,“ řekl mu, „nekřičte tolik a nedělejte takový rámus!“
„Pro smilování boží,“ řekl kantor, „nechte mě, abych si vzal své věci, nebo mi je vyhoďte z okna! Odcházím z města a radím vám, abyste udělali totéž: za tři dny sem přijdou spálit celou čtvrť!“
„Co to povídáte?“ zvolal Pancrace a zbledl jako křída. 
„Otevřte mi a já vám všechno řeknu,“ odpověděl kantor, „a třeba vám zachráním život…“
„Přišel jste tedy s dobrým úmyslem,“ řekl Pancrace. „Ale určitě nám sem přinášíte mor!“
„Mor jsem prodělal a zázrakem jsem se z něho dostal. Víte přece, že ho člověk nemůže chytit dvakrát!“
„Je-li tomu tak, pak už ho nedostanete: ale váš oděv je patrně prosáklý tím nepostřehnutelným hmyzem, který přenese jed na všechny vaše přátele.“
„To je nejspíše pravda,“ řekl kantor, „protože už dva měsíce, pod záminkou, že nic neriskuji, mě nutili sbírat stovky mrtvol, které hnily na chodnících. Co tedy mám dělat?“
„Předně,“ řekl doktor, „se svléknete úplně do naha a zahodíte všechny své šaty dolů přes zeď. Potom vám hodím mýdlo a vy se umyjete od hlavy až k patě, a především vlasy. 
Pak vám spustím dolů velkou láhev octa a vy si jím budete hodinu potírat tělo a koupat si v něm nehty u nohou a u rukou… A nakonec vám shodím balík čistého šatstva a vy pak můžete bez nejmenšího nebezpečí vejít sem k nám.“
„Budiž,“ řekl kantor. 
A začal se svlékat. 
Během celé procedury, která trvala přes hodinu, stály za zavřenými okenicemi četné paní a slečny, neboť kantor byl pohledný mládenec a mor, tím, jak mu ubral na váze, podtrhl jeho přirozenou eleganci. 
Na liduprázdném náměstí u kašny si velice přičinlivě vydrhl celé tělo. Když byl hotov, Pancrace mu šel otevřít dveře, přičemž si sám k nosu tiskl hadřík namočený v octě, a pak ho zavedl do své pracovny. 
Jejich rozmluva trvala přes hodinu. Muži čekali beze slova na zahradách. Procházeli se s rukama v kapsách, se sklopenou hlavou. Ženy polohlasně hovořily v malých skupinkách po různých koutech. Některé obklopovaly starou Aliettu, která se snažila poslouchat u doktorových dveří. Neslyšela nic srozumitelného – když však Pancrace otevřel dveře, upadla mu k nohám. A jak zabručel: „Mor na zvědavce,“ zděšeně prchla, zapomínajíc přitom dýchat. 
Mlčky kráčeli oba muži doprostřed velké zahrady a tam vylezl kantor na přiklop studny. 
Všichni se přišli postavit do polokruhu kolem něho a Pancrace s notářem se posadili na roubení. Potom promluvil. 
„Přátelé,“ řekl, „s velkou lítostí vám musím říci, že pravdu měl mistr Pancrace a že toto město je ztraceno. Vím, že dík kapitánovu dalekohledu o tom máte jakousi představu. Ale ta představa je velice maličká a téměř roztomilá ve srovnání se skutečností. Skutečnost je ta, že se mrtvoly vyhazují z oken a že zaplňují chodníky. Kdo mohl, odešel do okolního kraje, ale přece jen velké množství lidí zůstalo, a těch je denně alespoň o dvacetinu méně. Mrtvé už nepohřbívají, spalují je, ale nejsou ani s to spálit je všechny, ačkoli jim pomáhá víc než sto galejníků, které je nutno každý týden skoro do posledního nahrazovat jinými, protože jejich odsouzení je nechrání před tou strašlivou nákazou. Tady jste snad v bezpečí, ale dlouho nebudete.“
„Proč?“ řekl zprudka notář. 
„Protože městská správa rozhodla, že dá spálit domy těch, co zemřeli na mor, a dokonce celé čtvrti… Předevčírem spálili La Tourette. Včera přes třicet domů na Lencheském náměstí, a slyšel jsem, že dnes se chystají na Svatomichalskou pláň, kde nákaza nadělala strašnou spoušť.“
„To je kousíček odsud!“ řekl kapitán. 
„Ano, bohužel,“ řekl kantor. „A kromě toho jsem slyšel mluvit o našem náměstíčku. Podle policejního hlášení vás všechny považují za mrtvé a myslím, že do dvou tří dnů 
uvidíte, jak sem nesou otýpky roští a pochodně.“
„Pak tedy,“ řekl notář, „se ukážeme a oni nebudou nic pálit.“
„To je pravda,“ řekl kantor. „Nebudou tak ukrutní, aby upálili zdravé lidi. Ale předně vám seberou všechen proviant, protože nouze už hraničí s hladomorem a úřady konfiskují všechny zásoby. Potom donutí muže pracovat s galejníky a pohřbívat tisíce hnijících mrtvol. Dostanete hák, kápi, rukavice, a na povzbuzení vám budou říkat ‚havrani‘: pravda, do týdne budete mít po starostech, protože se sami rozplynete v puchýřích a hlízách a potulní psi se budou rvát o vaše pozůstatky. Takový je osud, který vás čeká, budete--li tak hloupí, že tu zůstanete.“
Ještě ani neskončil, a ženy už plakaly, svírajíce děti v náručí; muži nehybně stáli, bezmocní jako kameny, a starci na sebe ohromeně pohlíželi. 
První promluvil kapitán. 
„Ten mladý muž má pravdu,“ řekl. „Nezbývá nic jiného než 
prásknout do bot.“
„To jsme měli udělat hned na začátku,“ řekl notář. „Mohl jsem se uchýlit do svého domku v Aix…“
„Tam už je mor taky,“ řekl kantor. „Museli zavřít školy, soudy i kostely…“
„Pak tedy,“ řekl kapitán, ‚je jen jediná možnost: sehnat loď 
a odplout na Korsiku.“
„Milý kapitáne,“ řekl Pancrace, „toto řešení by bylo ideální. 
Ale kde chcete sehnat loď?“
Kapitán udělal neurčité gesto, potřásl hlavou a zmlkl. Garin mladší, pekař a řezník postupně předložili různé nerozumné návrhy, jak se to dělá v bezvýchodných situacích…
Mistr Pancrace, který nikdy neztrácel klid, přemýšlel. 
„Nejjednodušší by bylo,“ řekl, „jet směrem ke kopcům. 
Pojedeme nejdřív do vsi Allauchu, kde mám příbuzného… 
Jestli se morová rána dostala až tam, poputujeme ještě dál… 
Opravdu se totiž obávám, že vesnice jsou už také postiženy… 
Zbývají nám kopce. Snad tam najdeme úkryt v nějaké jeskyni, někde na úbočí osamělé rokliny, kde nás nikdo nebude hledat.“
„Ale co budeme jíst?“
„Máme ještě slušné zásoby. Kromě toho nám zbývají čtyři koně a dva mezci…“
„Jsou to hubený herky,“ řekl řezník. 
„Zatím nejde o to, že bychom je snědli, ale zapřáhneme je do vozů a kár, abychom přepravili zásoby. Dáme jim všechno seno, co nám zbývá,  a poslední pytel ovsa. Přes den připravíme náklad a okolo půlnoci vyrazíme.“
„Vy na to jdete pěkně zhurta!“ řekl kantor. „Copak si myslíte, že si člověk může jen tak odjet? Předně až se ukáží vaše naložené vozy, budete okamžitě napadeni ozbrojenými tlupami, které se toulají městem, hledají jakoukoli potravu a rabují sklepy v domech, kde řádil mor.“
„O půlnoci?“
„Zejména v noci,“ řekl kantor. 
„Máme třiadvacet pušek,“ řekl mistr Garin, „třicet pistolí a víc než sto liber střelného prachu.“
„Při prvním výstřelu přispěchají na pomoc další loupeživé tlupy. A kromě toho jsou u všech východů z města hlídky, aby se nákaza nerozšířila po celé zemi…“
„Ale co tedy dělat?“ zvolal hokynář, který byl strachem celý 
vyplašený. 
„Vyjít odsud jeden po druhém,“ řekl kantor, „dobře si ukrýt pod šaty nějaké potraviny a utíkat každý na vlastní pěst.“
„A co ženy?“ řekl Pancrace. 
Ji  co děti?“ řekl zprudka notář Passacaille. „Vy chcete opustit děti?“
Kantor rozpřáhl paže, zavřel oči, pokrčil rameny, ale už nic neřekl. 
Nastalo velice dlouhé ticho, které přerušil mistr Pancrace slovy:
„Pojďte do mé pracovny.“
Odvedl notáře, kantora, zbrojíře a kapitána. 


*
 Jakmile odešli, začaly ženy říkat, že ten kantor se vždycky rád dělal zajímavým, že určitě žádný mor neměl a že patrně ty poslední dva měsíce strávil u nějaké staré milenky, která ho nakonec vyhodila. Obviňovaly ho, že vždycky dělal všelijaké žertíky a že je zgruntu nevážný člověk. Závěrem některé usoudily, že není žádný důvod k útěku a že nejrozumnější bude čekat jako dosud. 
Muži se začínali přiklánět k jejich názoru, když se náhle ve dveřích objevil prodavač ryb Pampette, který měl právě hlídku pod střechou. 
„Ve čtvrti Svatomichalské pláně,“ řekl, ‚je velikánský 
požár…“
Všichni se zachvěli, neboť kantor to předem oznámil. Zeny se znovu daly do pláče a muži vykročili směrem k Pancracovým dveřím, když vtom se doktor objevil na prahu. 
Pampette mu podal hlášení. 
„Náš přítel,“ řekl Pancrace, „nám to oznámil předem –a není už pochyb o tom, jaký osud je pro nás uchystán; nic však není ještě ztraceno. Dobře poslouchejte a udělejte, co vám řeknu, bez odmluv a s plnou důvěrou… Hned teď začneme nakládat na vozy a zásoby pak přikryjeme plachtami. Na ty plachty položíme polonahé muže, ženy a děti, kteří budou představovat mrtvoly postižených morem: beru si na starost jejich úpravu, takže budou vypadat strašlivě. Ostatní, zahalení kapuci, ponesou pochodně a budou zpívat žalmy z Miserere  a zvonit přitom zvonky smrti. Jsem přesvědčen, že náš průvod plenitele nejen nepřivábí, ale obrátí je na útěk. Pokud jde o vojáky, kteří hlídají u městských závor, nebojím se jich a slibuji vám, že bez potíží projdeme, bude-li každý hrát úlohu, kterou mu dám. 
Jděte hned připravit náklad do vozů – a hlavně ať se ženy nepokoušejí zatěžovat nás rodinným nábytkem, památkami z dětství nebo neužitečnými titěrnostmi, které skoro vždycky považují za důležité: prohlédnu náklad a povolím jen to nezbytné. Jděte!“


*
 Přípravy na odjezd trvaly celý den. Mazala se kola, ošetřovala zvířata; na vozy se nakládaly pytle potravin, sudy vína, pušky, prach, olovo a látky. Pak dal mistr Pancrace vylomit dveře sklepů nebohého obchodníka suknem. 
„V této chvíli,“ řekl, „už své zboží nepotřebuje, kdežto nám poskytne velkou pomoc.“
Potom udělal z vlastní jídelny velkou krejčovskou dílnu s patnácti ženami, vybranými z těch nejzručnějších. Ty nejdřív ušily víc než dvacet černých kápí, pak dlouhé haleny a rukavice, které měly jen palec. A konečně skloněny nad obrázkem, který jim dal mistr Pancrace, se pod notářovým vedením pustily do výroby čtyř vojenských uniforem, či spíše něčeho, co se jim podobalo, podle měr Garina mladšího, Bignona, Pampetta a pekaře, a nakonec ušily i sutanu pro kantora. 
Zatím Pancrace zmizel a vrátil se za hodinu; jeho vstup do dílny však přiměl ženy k výkřikům a sám notář Passa-caille byl celý zkoprnělý. 
A vskutku osobnost, která se objevila, byla oblečena ve velké důstojnické uniformě. Blankytně modrý přiléhavý 
kabátec, kalhoty z bílé kůže, červené kožené boty se stříbrnými ostruhami, meč se zlatým cizelovaným jílcem, bílý plášť 
podšitý suknem, protkávaný zlatem a zdobený popelkou – to vše vytvářelo tak přepychový celek, že švadleny, které povstaly, se už neodvážily usednout. 
„Jste to opravdu vy?“ zeptal se notář. 
„Bohužel ne,“ řekl mistr Pancrace, „ale touto osobností jsem kdysi býval.“
„To je přece uniforma kapitána královské gardy!“
„Ano,“ řekl mistr Pancrace, „s malým rozdílem: límec mého kabátce je ze žlutého sametu, což naznačuje, že jsem byl vrchním chirurgem té slavné gardy…“
Ozval se obdivný šum a doktor tiše dodal:
„Během holandského tažení jsem dokonce měl tu čest (smekl svůj klobouk s chocholem) pečovat o vznešené zdraví Jeho Veličenstva krále.“
V koutku oka se mu zatřpytila malá slzička; i notář teď 
smekl. 
„Jeho Veličenstvo,“ řekl doktor pohnutě, „obtěžovaly neustálé větry, jejichž prudkost plašila jeho koně: podařilo se mi zvládnout je, a od toho dne jsem zůstal ve službách jeho vznešené osoby až do smutného dne jeho smrti.“ Po chvíli ticha Pancrace změnil tón a řekl rázně: „Dejte se, prosím, zase do práce a věnujte pozornost kapitánskému kabátu, který je nutno poctít dvěma stříbrnými prýmky…“
Po rychlém obědě se zas všichni s velkým spěchem pustili do práce, neboť na obloze bylo vidět v nevelké vzdálenosti obrovské kotouče dýmu a tráva na zahradách začínala bělat pod lehounkým popraškem popela. Skutečné nebezpečí ještě nehrozilo, ale pach požáru dokazoval naléhavou nutnost útěku. 
Mezitím se Pancrace a mistr Passacaille uchýlili do notářovy kanceláře, kde obvykle hrávali svou partii šachů. 
Toho dne však na slonovinové věže, které nesli drobouncí sloni, ani nesáhli. 
Mistr Passacaille si nejdřív pečlivě ořezal dvě husí brka; potom přidal do inkoustu špetku sazí. Nakonec vytrhl z registru list krásného notářského papíru a začal pěkným krasopisným písmem opisovat několik řádek, které načrtl Pancrace jako předlohu: byla to propustka podle všech pravidel pro velitele u závor u La Rose. 
Osušil inkoust špetkou zlatého prášku, který sypal z jednoho konce listu na druhý. 
Konečně pak vzal z jedněch desek prodejní smlouvu, kterou konšel Moustier kdysi přišel podepsat do jeho kanceláře, a opsal z ní podpis s tak dokonalou lehkostí, že Pancrace zvolal:
„Neuvěřitelné! Člověk by myslel, že jste tohle dělal po celý 
svůj život každý den!“
„Ne,“ řekl skromně notář, „nikoli každý den – ale všechna povolání mají své nutné požadavky…“
Velice dobře plnil požadavky toho svého, neboť za chvíli vytáhl olověnou pečeť se znakem města Marseille a krásně ji otiskl na dolní část listu na červené kolečko horkého vosku, odkud vyčnívala modrá stužka. 
Potom si prohlédl své dílo, radostně si zamnul ruce a prohlásil:
„Tenhle je obzvlášť zdařilý a sám pan konšel Moustier by si ho netroufal prohlásit za padělek…“
Svinul drahocenný papír, ovázal ho modrou stuhou, širší než 
byla ta první, a předal ho Pancracovi. 
„A teď,“ řekl doktor, „budeme jistě s potěšením vyrábět nepravé oběti moru.“
Zamířili dolů do jeho ordinace: tam podle jeho příkazu kantor a hokynář připravili nejméně do tuctu talířů nejrůznější přísady. Byl tu pálený korek, lepidlo, zavařenina, med, vosk, šafránový prášek, sádra, saze, koudel a různá barevná těsta. 
S těmito přísadami upravil mistr Pancrace asi čtyřicet obličejů a těl a dokázal, že i když nedovede morové hlízy léčit, umí je alespoň nádherně vyrábět. Bylo to tak zdařilé, že si ti nešťastníci naháněli navzájem strach, a když se první dva objevili na zahradě, několik žen omdlelo, zatímco Romualdův tatík, stále na všech čtyřech, žalostně štěkal. 
Když byly připraveny oběti moru, věnovali pozornost kajícníkům: ti si navlékli kápi, halenu a rukavice, pak jim rozdali zvonky, utržené od vstupních dveří. Nakonec na chvíli zapálili pryskyřičné pochodně získané z borovic, které rostly na zahradách. 
Červenavý soumrak se snášel k Svatomichalské pláni a uprchlíci mlčky zasedli k poslední večeři ve stáji, s dobře zavřenými dveřmi kvůli čpavému kouři, který zhoustl a padal na zahrady. 
Nepravé oběti moru se necítily zrovna příjemně, neboť 
zaschlé nátěry jim napínaly kůži a při pohybech čelistmi jim morové hlízy každou chvíli padaly do polévky. 
Večeře byla velice krátká. Mnoho žen plakalo při pomyšlení, že musí opustit svůj dům i nábytek: byly by si chtěly všechno vzít s sebou a doktor při kontrole nákladu na vozech dal vyhodit jednu kočku, dva velké portréty nějakých starců a pět panenek staré pobožnůstkářky, která nikdy neměla děti. Jelikož nad tím hlasitě naříkala, utěšil její vzlykání několika přátelskými slovy a plácnutím přes papulu. 
Po večeři bylo slyšet praskání požáru, i když byl ještě poměrně daleko. Mistr Pancrace s dokonalým klidem dokončil inscenaci. 
Káry byly seřazeny u vrat a oběti moru zaujaly místo na plachtě. Pancrace bez ohledu na stud požadoval, aby některé z nich byly úplně nahé; potom upravil několik visících nohou, patřičně začerněných, dvě tři paže zkrvavené chuchvalci zavařenin, které se kymácely na kraji žebřin, a znetvořil několik obličejů boulemi z kůrek umístěných mezi tvář a dáseň; a na každou bouli namaloval velký červený bod, černě ohraničený. Konečně zastrčil do několika nosních dírek dužinu z černých oliv, která vypadala, jako by z nich vytekla. Kapuce se namočily do octa, zapálily se pochodně, nehlučně se otevřela křídla vrat. 
Pancrace ve své krásné uniformě nastoupil do vozíku, jehož 
otěže držel starý Guillou – a vyjel v čele průvodu, který se dal tiše na pochod. 
Dva kroky za ním oprýmkovaný kapitán s dalekohledem zavěšeným přes prsa. Pak čtyři vojáci s mušketou na rameni. 
Posléze kněz – což nebyl nikdo jiný než kantor – s otevřenou knihou v ruce, a za ním káry, které se pomalu sunuly mezi dvěma řadami kajícníků nesoucích zapálené pochodně. 
Jelikož nebylo nikoho vidět, postupoval průvod zpočátku v tichosti a sestoupil až k bulváru, což byla cesta k svobodě – ale v okamžiku, kdy na něj vstupovali, obrátil se mistr Pancrace a zdvihl ruku. Zvonky truchlivě zacinkaly a z kápí se tlumeně ozvalo odříkávání žalmů…


*
 Kantor nelhal. Město vypadalo jako po vymření a lampy, které jindy osvětlovaly ulice, nebyly rozžaty. Avšak ve svitu pochodní brzy rozeznali několik mrtvol ležících na chodníku nebo ve stružce či schoulených v podivných polohách pod krytými portály… Spatřili také drancovníky; jak průvod postupoval, zahlédnuté postavy však mizely. 
Šli tak přes hodinu dlouhou ulicí vroubenou platany, na jejímž nerovném dláždění vozy nadskakovaly. 
Jelikož před nimi všichni prchali a město bylo jako vylidněné, změnily se jejich původní obavy v pocit bezpečí a na vozech si nepraví umrlci začali potichu vyměňovat vtipy a štípat mladší umrlé, kteří jen s velkým úsilím potlačovali výbuchy rozkošného smíchu. Když došli do Château-Gombert, kde se Pancrace domníval, že najde strážnici, poslal kapitána, aby zjednal v průvodu pořádek a přiměl mrtvé k mlčení. 
Dobře udělal, neboť v zatáčce cesty spatřil čtyři rozsvícené lucerny, osvětlující okénko malého baráčku sbitého z prken. 
Dva vojáci s puškou v ruce vyšli proti nim. „Stát!“
Pancrace zastavil, obrátil se k průvodu a zvolal také: „Stát!“
Potom přistoupil k vojákům a stroze se zeptal: „Kde máte důstojníka?“
„Spí,“ řekl voják. „A my ho nepotřebujeme k tomu, abychom vám zakázali jet dál. Nikdo odsud pod trestem smrti nesmí vyjít.“
„Spí!“ zvolal Pancrace s mocným rozhořčením. „Celé město je v agonii, nákaza ohrožuje celou Francii, a on spí?“
Překvapení vojáci se neodvažovali odpovědět, ale jeden z nich zdvihl lucernu a pokročil k doktorovi. Objevil přitom podrobnosti třpytivé uniformy, kterou tma ještě zkrášlila; obrátil se k oběma druhým a zvolal:
„K poctě zbraň!“
Což ihned učinili. 
„Jestliže spí,“ zvolal Pancrace, „probudíme ho! Doveďte mě k němu.“
Nemuseli však ani vstupovat do dřevěné boudy, neboť spáč, probuzený povely, už k nim přicházel, přičemž si chvatně navlékal vojenskou blůzu: další muž s lucernou mu stál po boku. 
Jakmile spatřil Pancrace, strnul v pozoru podle předpisu. 
Jelikož měl jenom jeden prýmek, mluvil s ním doktor velice spatra. 
„Poručíku,“ řekl, „nerad konstatuji, že muž, který má tak velikou odpovědnost, se uchyluje k spánku!“
„Pane důstojníku,“ odvětil oslovený rozpačitě, „konám zde službu už čtyři dny a lidská odolnost má své meze. Kromě toho, když náhodou na chvíli přivřu oči, je tu praporčík, který 
mě zastupuje.“
A ukázal na postavu, která se blížila tmou. 
„Praporčíku,“ řekl přísně Pancrace, „kde jste byl?“
„Pane důstojníku,“ odpověděl praporčík, „příroda má nejen své meze, ale má i své potřeby.“
Nato se Pancrace pousmál a řekl:
„Dobře řečeno.“
Potom nenuceným tónem řekl:
„Pánové, pojďte se mnou, neboť není třeba, aby vaši muži slyšeli to, co vám musím sdělit.“
Po těchto slovech rozhodným krokem zamířil do boudy, jejíž dveře za sebou pečlivě zavřel. Na stole z měkkého dřeva vedle kavalce hořela svíce. 
„Pánové,“ řekl, „úkol, kterým jsem pověřen, musí zůstat utajený, aby nepoplašil lid. Mor, který decimuje Marseille, je pořád ještě tou nejméně nebezpečnou formou této nemoci: avšak chirurgové právě zjistili asi sto případů moru ČERNÉHO. Jestliže se tato forma moru rozšíří, je s naším městem konec a možná že je konec i s celou naší zemí. Jsem pověřen, abych s galejníky, kteří mě v těch kápích doprovázejí, tyto děsivé mrtvoly jel pohřbít vhozením do bývalého uhelného dolu poblíže Allauchu.“
„Proč nebyly spáleny?“ zeptal se praporčík. 
„Protože chirurgové soudí, že páry, které by se z nich šířily, dokud by úplně nelehly popelem, by stačily nakazit celé město.“
Vytáhl z kabátce opatrně svitek papíru, který pečlivě rozložil na stůl. 
„Zde jsou rozkazy,“ řekl. „Nechám vám je tady, neboť vám jsou určeny velitelem, jehož autorita je nade všechny pochyby a který je ostatně můj starý přítel.“
Svíce ozářila pečetě, podpisy a krásný notářský rukopis mistra Passacaille. 
Zatímco oba důstojníci s respektem hleděli na glejt, mistr Pancrace dodal:
„Bojím se jen jednoho: aby můj drahý Andrault Langeron, náš rychtář, který obětavě pracuje dokonce i v nemocnicích, sám nepodlehl nákaze. Byla by to velká ztráta pro naše město i pro království.“
Vyšel ven a poručík dal s velkým spěchem zdvihnout závory. Potom křikl na své muže:
„Odstupte od těch vozů, je-li vám život milý.“
Před očima obou důstojníků se průvod dal na pochod. 
„Dovolím si projevit lítost,“ řekl poručík, „že důstojník vaší hodnosti je vystaven tak velkému riziku.“
„To je od vás milé,“ řekl Pancrace. „Ale za takových okolností musí být riziko stejné pro všechny.“
Nabídl jim šňupeček tabáku a zase přistoupil k svému vozu, zatímco šest vojáků vzdávalo čest zbraní a oba důstojníci zdravili taseným mečem. 
Nato vstoupil do vozu, zdvořile pozdravil důstojníky a průvod znovu vykročil do tmy, zatímco strážci závor, poděšení černým morem, utíkali k sudu s octem. 
Jakmile byli z dohledu vojáků, nařídil Pancrace, aby utichly zvonky a žalmy, potom dal zhasnout pochodně. Liduprázdnou cestu jim dostatečně osvětloval svit hvězd. Nakonec dal rozkaz, aby se přidalo do kroku, ze strachu před pronásledováním v případě, že by se snad důstojníků zmocnily pochybnosti o platnosti propustky. 
Šli tak dvě hodiny, až se konečně začalo rozednívat nad úspěchem jejich výpravy. 
Vpravo u silnice se táhl rozlehlý les borovic, smíšených s česvinami; když se objevila dřevorubecká cesta, Pancrace tam s koněm zabočil a celý průvod ho následoval do lesa. 
Zanedlouho dospěli na velikou paseku, pokrytou tuhou travou a celou rozkvetlou vlčími máky. 
Pancrace zastavil koně, sestoupil a zvolal: „Stát!“
Nato si kajícníci svlékli rukavice a kapuce, morem postižení seskákali na cestu a ženy nadzdvihávaly plachty. Všichni se smáli radostí jako děti a házeli po sobě svými morovými hlízami, zatímco se koně bez ohledu na udidla začali hltavě pást. 
Najednou se ozvalo volání: byl to ten malý niťař, který zašel hlouběji do lesa – našel rybníček a všichni se tam běželi umýt. 
Mistr Pancrace se posadil na balvan a natáhl nohy ke Guillouovi, který mu zul boty a třel bolavé prsty u nohou. 
Mezitím stará Alietta připravovala svému pánovi jeho všední šaty. 
Notář a Garin si k němu sedli na trávu. 
„Přátelé,“ řekl Pancrace, „první polovina našeho podniku se zdařila. Nicméně je nebezpečí, že ti roztomilí důstojníci budou vyvedeni z omylu prvním inspektorem, který se k nim dostaví: proto svlékám tuto příliš snadno rozpoznatelnou uniformu. 
Svlékněte okamžitě také naše vojáky a toto oblečení, které by nás prozradilo, zabalte do balíku a schovejte. Jste teď půl míle od Allauchu: podívejte se mezi stromy na tu řadu větrných mlýnů, které se tyčí nahoře na kopci… Jejich existence vám dokazuje, že tam velkoryse vane mistral. Ten zaručuje městysi blahobyt; zaručuje mu i zdravé ovzduší. Jsem přesvědčen, že tam se nákaza nedostala a nikdy nedostane. Požádáme tedy jeho obyvatele o azyl.“
„Obávám se,“ řekl notář, „že nás odmítnou přijmout.“
„Navrhneme-li jim, že si v lese odbudeme karanténu,“ řekl kapitán, „nebude důvodu, aby se nás báli.“
„Mám tam ostatně velice dobrého přítele,“ řekl Pancrace, 
„mlynáře. Jmenuje se Léonard Gondran a je to můj soukojenec. 
Bude to muž ve své obci patrně značně významný a jsem přesvědčen, že promluví v náš prospěch.“
Morem nakažení se vraceli od rybníčka čisťouncí a rozjaření a žádali něco k snědku. Všem důkladně vytrávilo. Malý nitař 
začal hrát na flétnu a morem nakažení jedli a tančili přitom mezi vlčími máky, aby si protáhli ztuhlé nohy. 
Ženy uvařily brambory, otevřel se soudek ančoviček, plechovka oleje a dvě velké láhve zavařeniny, kterou namazali na lodní suchary. Pojedli s velkou chutí, zatímco slunce pomalu protrhávalo mraky, které se opíraly o obzor. Jakmile vyšlo, celá tlupa vstala. Notář se postavil na veliký kámen a slavnostně poděkoval nebesům; potom se všichni zase vydali na cestu a povídali si jako na nedělní procházce. 
Pancrace si však říkal, že v tomhle zeleném a svěžím kraji by přece měli potkat nějaké zemědělce při práci – i když byla tak časná hodina – a že by bylo přece jenom užitečné jim položit pár otázek. 
Nespatřili však nikoho a lékař se začal obávat, že snad i zde v okolí řádí mor. 
Mýlil se. Sedláky nezahnal mor. Zahnal je strach. 
Šli tak přes hodinu a spatřili konečně na vršku jednoho kopce řadu větrných mlýnů. 
„To je Allauch!“ řekl doktor. „Snad jsme zachráněni. Jděte pěkně seřazeni a usmívejte se.“
Po několika minutách bylo možno rozeznat skupinu mužů, kteří z vyvýšeného místa hleděli na příchozí. 
Kapitán rozložil dalekohled, chvíli je pozoroval a řekl:
„Mají pušky.“
„Toho jsem se trochu obával,“ řekl doktor. „Ale musíme je uklidnit. Budeme-li při svém postupu zpívat, nebudou se nás bát.“
A hned zanotoval veselou provensálskou koledu a celý houf se k němu přidal, zatímco kantor, postupující pozpátku, udával takt. 
Skupina mužů se nehýbala – náhle však se ozval mohutný 
hlas:
„Stát!“
Dvacet kroků před zpěváky se z křoví vynořil muž. Průvod se zastavil a doktor k němu zamířil. 
„Zůstaňte ve vzdálenosti deseti kroků,“ řekl muž. „Kam jdete?“
„Jdeme do Allauchu,“ řekl Panerace. „A odkud jste přišli?“
„Přicházíme z jednoho marseilleského předměstí,“ řekl doktor. 
„Pak tedy,“ řekl muž, „nám přinášíte mor. Nemůžeme vás přijmout.“
„Nejsme nakaženi,“ řekl Pancrace. „Byli jsme v naprosto zdravé čtvrti. Já jsem lékař a mohu vám říci…“
„Nezáleží na tom, co mi můžete říci. Všechno, co přichází z Marseille, je zkažené. Nemůžeme vás přijmout. A nepokoušejte se postupovat dál. Jakmile minete tamhle ten velký olivovník, budou na vás střílet z pušek.“
Mistr Garin o krok postoupil a řekl:
„My také máme pušky.“
„Vidím,“ řekl muž. „Jestli však naše hlídky zatroubí na polnici, uvidíte, jak na vás jde pět set mužů a zabijí vás do posledního. Nedá se nic dělat. Snad je to kruté, ale krutý je především mor, máme přes tisíc žen a dětí.“
„Chápu vás,“ řekl doktor. „Ale mohli bychom se utábořit na některém z těchto polí pod vaším dohledem, a když se po týdnu u nikoho neprojeví známky nemoci…“
„To nejde,“ řekl muž. „Necháme-li vás tady tábořit, budou jich do čtrnácti dnů stovky, protože se tu objevuje každou chvíli někdo… Nezbývá vám než se obrátit zpátky.“
„Budiž,“ řekl doktor. „Ale než půjdu dál, rád bych mluvil se svým soukojencem, který se jmenuje Léonard Gondran. Je to možné?“
„Tak? Vy jste Gondranův soukojenec? Gondrana mlynáře?“
„Ano,“ řekl doktor. „Pošlete mu, prosím, vzkaz, že ho potřebuje markýz de Malaussène.“
Strážce smekl čepici a řekl: „Hned za ním jdu, pane markýzi.“
A poklusem odběhl. 
Všichni byli tuze překvapeni, když se dozvěděli, že lékař je šlechtic, a k tomu ještě z jednoho z nejstarších provensálských rodů. 
„Jakže,“ řekl notář, „vy jste markýz de Malaussène, který 
byl tak dlouho královým lékařem?“
„Nu ano,“ řekl Pancrace. „Měl jsem tu velkou čest bdít nad vznešeným zdravím Jeho Veličenstva a měl jsem též ten velký 
zármutek, že jsem mu pomáhal v poslední nemoci. Jeho smrt se mne tak silně dotkla, že jsem krátce po pohřbu opustil dvůr a věnoval svou činnost vědě.“
Nepravé oběti moru se kolem něho shlukly a všichni byli pyšni, že je ošetřoval lékař velkého krále, a všichni si definitivně přestali dělat starosti o budoucnost. 
Za hodinu se v dálce objevili dva osedlaní mezci, doprovázení dvěma muži: strážný šel vedle Gondrana, který se dal do běhu, jakmile uviděl markýze. Přitom to byl stařec jistě šedesátiletý a vlasy měl úplně bílé. Zubů však měl ještě plno a zřejmě si zachoval veškerou sílu mládí. 
10. Lagneauova láska
Lagneauovi bylo šestnáct let a jeho andělský klid odpovídal jeho jménu.*5 Byl vypasený a kulatý, s bledými povislými tvářemi a s drobným, hezky modelovaným nosem, černooký a s černými kudrnatými vlasy. Tyto podrobnosti jsou nutné k pochopení prudké vášně, kterou vzbudil v jedné rozkošné dívence. Bylo to o Velikonocích a Lagneau se připravoval na obávanou maturitní zkoušku. Sedal vedle mne v učebně a mezi dvěma rozmluvami nebo po partičce karet, které jsme hráli na lavici, se vrhal do úděsných početních příkladů a cvičil se ve variaci funkcí. Někdy si stěžoval, že tomu vůbec nerozumí, a potichu mi sděloval, že je „budižkničemu“, že vyletí, že ho otec dá někam do učení a že hrozně lituje promarněného času. 
To mu ostatně nebránilo marnit ještě mnohem víc času tím, že se chodil večer od sedmi do osmi hodin procházet po Plaine, což je, jak každý ví, nejkrásnější marseilleské náměstí, osázené nádhernými platany. 
Jednoho rána přišel do školy přepychově oděn v obleku z bílého cvilinku; na hlavě měl slamák se širokým okrajem, který 
si nasazoval hodně dozadu, jako svatozář. Tiše mi oznámil, že chce úspěšně složit maturitu, aby projevil uznání za otcovu štědrost, a že pro začátek dospěl k pevnému odhodlání dát se příští týden do práce. 
Poznamenal jsem, že by bylo moudřejší pustit se do učení hned, ale on mi dokázal, že to je nemožné, a to z nepopiratelného důvodu: měl už připravený časový rozvrh. 
Ten počítal na každý týden s určitou partií učební látky, počínaje 26. květnem. Tak se mu podaří probrat všechny předměty do 20. června. Zbude mu pak do 1. července deset dní na všeobecné opakování. 
5 * Na prvních stránkách tohoto rukopisu, který pochází z let 1919-1920, bylo Lagneauovo jméno psáno „l'Agneau" (Beránek). Přizpůsobili jsme pravopis podle předchozích kapitol v zájmu plynulé četby. (Pozn. 
vydavatele.)
„A víš,“ řekl mi, „všechno je na chlup propočteno a nadávkováno. Kdybych začal už dnes, jak mi navrhuješ, udělal bych nenapravitelnou chybu, rozumíš. Jaký nepořádek by to nadělalo v rozvrhu! Pak bych měl jistý, že propadnu. A pokud myslíš, že bych měl hned teď opakovat, tak to není možný; opakuje se to, co se už člověk naučil; a já se nenaučil nic.“
Byla to pádná odpověď a já jsem s ním souhlasil. 
Ježto mu zbývaly čtyři dny, než se zřekne veškerých radostí, okamžitě se rozhodl, že je nutno využít jich co nejlépe. Vzal své krásné pero a vyumělkovaným písmem napsal krátké sdělení na hezkou vizitku, jichž měl za tímto účelem několik v zásobě. Toto sdělení informovalo pana zástupce ředitele, že Lagneauova matka vážně onemocněla a že dnes večer nutně potřebuje služeb svého syna; prosí tudíž školní správu, aby dovolila jejímu synovi odejít z gymnázia ve čtyři hodiny odpoledne. 
Lagneau vložil vizitku do náprsní tašky a začal se mnou hrát partii „écarté“, která byla přerušena teprve přestávkou v deset hodin a trvala pak v učebně až do poledne. 
Pan zástupce přijímal ve svém kabinetu počínaje jednou hodinou. Lagneau mě tedy opustil, když bylo za pět minut jedna, a v ruce, která se nechvěla, mu šel předložit své dílo. 
Kéž by byl ten muž uhodl, že jde o podvod! Lagneau by to byl odnesl pouhým karcerem… kdežto místo toho… Uvidíme však, co bylo dál. 
Ve čtyři hodiny odešel, když si předtím vyleštil střevíce cípem školního pláště kteréhosi nepřítomného. Pečlivě se učesal, nasadil si klobouk dozadu a lehkým krokem vyšel ven. 


*
 Nazítří, byla to středa, mi Lagneau vyprávěl své podivuhodné dobrodružství. Šel se projít na Plaine a rozkošnicky pokuřoval anglické cigarety. 
„Člověče, myslel jsem na tebe. Zrovna jsem si říkal, že jsi docela dobře mohl jít se mnou. Najednou ti cítím, že se na mě upřel něčí pohled; zdvihnu hlavu a vidím v prvním patře přepychového domu obličej dívky, která se na mě plaše dívala. 
Okamžitě zase spustila záclonu. Trvalo to jen vteřinku. Ale já tam zůstal stát celý oslněný její krásou. Představ si velikánské černé a něžné oči, orámované dlouhými hnědými kučerami vedle bílé ručky, která nadzdvihovala záclonu. Chápeš, že jsem nechtěl odejít, aniž bych ji znovu zahlédl; procházel jsem se tedy dál. Prošel jsem pod jejími okny snad desetkrát, ale nic jsem neviděl. Podle záchvěvů záclony jsem však vytušil, že ty krásné oči jsou tam vzadu za ní. Kdo je ta mladá krasavice? 
Dlouho jsem o tom uvažoval, aniž bych spustil zrak z jejího okna. Nepřišel jsem na nic, vůbec na nic. Ale najednou mi dopadla na rameno něčí ruka. Otočím se a vidím Peluqua z 
„elematyky“. Pokuřoval ze své rozložité prskavé dýmky, z té, co mu dlouhá ohnutá troubel sahá až do výstřihu vesty. 
Prohodil pár poznámek o mé eleganci a ptal se, co tu hledám. 
‚Peluquu,‘ povídám mu, ‚ty mi teď prokážeš velikou službu.‘ Zašklebil se, zastříhal ušima a povídá mi:
‚Tak spusť.‘
‚Kdo bydlí tady v tom domě?‘ ‚Má láska,‘ řekl Peluque sebevědomým hlasem. ‚Tvá láska?‘ opakoval jsem zalykavě. 
‚Ty…?‘ ‚Přesně tak. Klape nám to už tři měsíce a vídám ji každý večer. Pěkná, co?‘
‚Ano,‘ řekl jsem. ‚Nádherná. Ty krásné černé vlasy!‘ 
‚Černé? To jsi asi špatně viděl. Je to blondýnka.‘ ‚Jak to blondýnka?‘
‚Ano, blondýnka s modrýma očima. Krásná Normanďanka, je jí dvacet a je do mě zblázněná.‘
‚To bude mýlka,‘ povídám. ‚Já jsem u toho okna před chvilkou viděl asi šestnáctiletou krasavici, černovlasou, s černýma a hlubokýma očima.‘
‚To je ta malá. Dcera majitele. Já ti povídám o služce.‘
‚A jak se jmenuje? Co dělá?‘
‚Zabouchl ses?‘ řekl Peluque. ‚To je chyba. S těmihle holčičkami není žádný milování. Radím ti spíš, aby sis našel nějakou služtičku.‘
‚Jak se jmenuje?‘ opakoval jsem. 
‚Lucienne,‘ řekl Peluque. ‚Její otec je inženýr, měří metr devadesát a myslím, že je to ras. Ona chodí do gymnázia a služka ji každé ráno doprovází. Zdálky je sleduju a pak zas já doprovázím zpátky služku. Proto ostatně chodím denně do školy až ve dvě a vyfasuju každý čtvrtek karcer.‘
Zabafal z dýmky, hodně daleko si odplivl a zastrčil si palce do průramků u vesty: ‚To víš! Taková je láska…‘
‚Peluquu, ta dívenka se na mě několikrát z okna podívala.‘ 
‚Víš to jistě?‘ ‚Naprosto jistě.‘
‚Ale jak se na tebe podívala? Jde o způsob,‘ řekl Peluque. 
‚Já třeba na tebe koukám a zabouchnutý do tebe nejsem. To by se muselo vidět.‘
‚Nic jednoduššího. Rozejdeme se a ty dávej pozor na to okno, až budu otočen zády‘
Po deseti minutách našeho manévru mi Peluque pokynul, abych zamířil do ulice Bergère; tam mě dohonil a řekl mi:
‚Už je to tak. Tohle je láska. Víš, co musíš udělat? Připravíš 
dopis. Ale pořádný, rozumíš? Hodně kudrlinek… Nic moc troufalýho. Verše… Zkrátka limonádičku. Dáš mi ho a já jí ho pošlu po služce.‘“
„Tak teda,“ řekl Lagneau závěrem, když skončil svůj příběh, 
„teď se musí napsat ten dopis.“
A vytáhl z aktovky nádherný nafialovělý papír, který sladce voněl. 
„No tak ho napiš,“ řekl jsem mu. „Do večera máš času dost.“
„Totiž,“ pokračoval Lagneau, „jsem dosti na rozpacích. 
Franština není zrovna má silná stránka.“
Vskutku. Nebyla to jeho silná stránka, jako ostatně ani jiné školní předměty. 
„Měl bys mi pomoct a vyrobit sonet. Ty máš na tyhle věci fortel.“
Polichotilo mi to a svolil jsem – pod podmínkou, že během tvorby na mě Lagneau nepromluví ani slovo a že se bude zabývat něčím jiným. Otevřel tedy cvičebnici algebry a vyvíjel marné úsilí pohroužit se do ní. 
Mezitím jsem já vzýval Múzy a pustil se do práce. Sotva jsem napsal dva verše, začal na mě Lagneau vrhat netrpělivé pohledy. Když byla dokončena první sloka, přišel se na ni přes rameno podívat a projevil nadšení. Dvakrát ji nahlas přečetl a řekl blaženě:
„To sedí!“
Po půl hodině jsem dokončil toto mistrovské dílo: K příjemné procházce zvalo mě stromořadí. Náměstí
procitlo po zimním zakletí. Sním o lásce. Kéž smím víc o ní
zvěděti! Do krve proniká nové jaro a mládí. 
Tu náhle tajná slast celou mou bytost hladí, jako bych ucítil
milostné objetí. V okně se zjeví tvář a zmizí vzápětí, božská a
líbezná, jež usmála se kradí. 
Ty oči překrásné, čistší než prameny! Ten půvab zasněný,
tušený, vzdálený! Já zůstal zmateně a beze slova stát. 
Pozdě jsem vracel se noční tmou mlhavou. Leč pohled
kouzelný hřeje mě napořád a duši doposud mám z něho
voňavou. 
Sedělo to, ani na okamžik jsem o tom nezapochyboval. 
Lagneau pod mým dohledem vyrobil prózu, která měla být odeslána zároveň se sonetem. 
Lagneau měl nejprve v úmyslu vykreslit sám sebe jakožto souchotinářského milionáře; rozmluvil jsem mu to; podle mé rady se prohlásil za všestranného sportovce, jenž mívá i své básnické chvilky; prosil mladou bohyni, aby každý večer okolo páté byla u okna, aby ji mohl zdálky pozorovat. 
Když jsem viděl tento návrh, vzbouřil jsem se a upozornil jsem Lagneaua, že na tohle časový rozvrh nepamatuje. 
Odpověděl mi, že to zařídí; půjde ven každé odpoledne ve čtyři hodiny. Ztratí tedy denně dvě pracovní hodiny, ale dožene je večer od deseti do dvanácti, bude denně pracovat až do půlnoci. Bylo to docela prosté a já jsem k němu pocítil obdiv. 
Dopis byl předán prostřednictvím Peluqua a služky; za dva dny přišla odpověď. Zněla takto:
Pane, 
Vaše roztomilé psaníčko mě překvapilo a potěšilo. Opravdu
jsem si Vás povšimla, když jste večer přišel na Plaine, a
netajím se tím, že mi Váš zájem lichotí. Je mi teprve šestnáct a
chodím do gymnázia do čtvrté třídy. Otec mě téměř nepouští
ven, neboť máme velkou zahradu, kde mohu po libosti snít;
budu u okna každý večer v pět hodin, jak mě žádáte. Mám to
ostatně už dávno ve zvyku. Tak tedy na shledanou dnes večer. 
Vaše malá přítelkyně
Nepodepsala se. To však Lagneauovi nebránilo oddávat se zběsilé radosti. V učebně otevíral knihu, tvářil se velice zaujatě. Najednou však propukal v smích, mnul si ruce a roztřásal stůl. Když skončily tyto projevy, které pokaždé probudily našeho dozorce, nakláněl se ke mně a důvěrně mi sděloval: „Je to dobrý!“ Odpovídal jsem mu úsměvem a záviděl jsem mu. 
Tato rozjařenost mu vynesla jistý počet karceru. Nepřestal se proto smát a být přesvědčen, že život je krásná věc. 
V jednu hodinu šel předložit zástupci další lístek, v němž 
jménem své matky tvrdil, že tato robustní dáma, jejíž nemoc se zhoršuje, potřebuje svého syna denně ve čtyři hodiny, a to na neurčitou dobu. Povolení dostal. 
Žel, i mne strhl na šikmou plochu. V touze mít svědka svého štěstí mě ponoukal, abych otcovým jménem požádal o povolení na jedno odpoledne, což jsem učinil. 
Ruka se mi poněkud chvěla, když jsem zástupci ředitele podával padělanou navštívenku; ten pán to však nepochopil a ve čtyři hodiny jsme se po pečlivé úpravě zevnějšku vydali na cestu. Lagneau byl radostí bez sebe; neustále opakoval: 
„Uvidíš ji! Uvidíš ji! A je krásná! A ty oči! A roztomilá! A ty vlasy!“ atd. 
Šli jsme se posadit na lavičku proti onomu opěvovanému oknu. 
Vedle nás seděl nějaký děda, který vydatně kašlal a plival – 
nevšímali jsme si toho; a v pět hodin se okno otevřelo. 
Lagneau zbrunátněl a prohlížel si střevíc, přičemž mi potichu zašeptal: „Neměli bychom moc vypadat, jako že…“ a nedokončil, viděl jsem však, že by byl nejradši utekl. Já jsem se nikterak nebál, že budu moc vypadat jako že, a tak jsem se díval; viděl jsem hezkou, poněkud hubenou šestnáctiletou osůbku; kučeravé černé vlasy rámovaly bledý a růžový obličej. 
Ústa velice drobná, malý pravidelný nos, a hlavně nádherné oči, zářící měkkým třpytem černé perly. 
Nejdřív dělala, jako že nás nevidí. Potom se osmělila a konečně upřela pohled na Lagneaua; ten, povzbuzen nadávkami, jimiž jsem ho v hojné míře častoval, zdvihl hlavu a pozoroval ji. 
Jakmile začal znovu rudnout, tiše jsem se do něj pustil. 
„Zdvihni hlavu, kreténe, a koukej na ni! Ty nemehlo, přece nebudeš dávat najevo takovou zbabělost…“
Lagneau už se však dal na útěk a mně nezbývalo než ho s proklínáním následovat. 
Avšak hned druhý den, nikterak nezkrušen touto porážkou, na mně žádal, abych pro něj složil novou báseň. Napsal jsem mu další sonet, jehož dvě poslední sloky se mi, přiznávám, docela líbily:
A proti obloze, ukryté do závoje, 
kde stříbrooká noc zažíhá hvězdné roje, 
se objevila tvář – a výsměšně se dívá. 
Ó já ty oči znám! Jsou Její, Její, Její. 
A zvony líbezné, jež zdálky vyzvánějí, 
toť tajná láska má, která mi v srdci zpívá. 
I tentokrát byl Lagneau spokojen. Viděl jsem jeho dopis –
byl velmi horoucí; ještě nikdy nenapsal francouzskou úlohu slohem, který by se mu byl rovnal. Téma ho inspirovalo, jak se říká. S perem v ruce byl velice smělý a něžně hovořil o neuskutečnitelném políbení. 
Dopis byl odeslán a Lagneau strávil zbytek dne spaním na lavici, aby si vynahradil, jak pravil, noc dřiny, kterou probdí nad učením. 
Nazítří se dostavil svěží a růžový, pověděl mi, jaký udělal obrovský kus práce, a škrtl dva odstavce programu; opravdu to snášel velmi dobře a rozhodně byste byli přísahali, že spal dvanáct hodin. 
Vyprávěl mi s četnými podrobnostmi o včerejší schůzce. 
Třikrát se usmála, hodila mu dvě květiny, pohlédla na něj něžně, pak vášnivě. A jelikož musel napsat nový dopis jako odpověď na její, který dostal dnes ráno, okamžitě škrtl hodinu práce od deseti do jedenácti – jedinou pracovní hodinu, která mu za den zbyla – a přeložil ji za ty ostatní. Od jedné do dvou ráno. 
Po tomto rozhodnutí se pustil do nového dopisu. A tak to trvalo měsíc. 
Lagneau nenesl žádné stopy po té nesmírné noční dřině. 
Udělal pokroky ve franštině vzhledem k dopisům, které denně psal. A já jsem skoro každý den zplodil sonet. 
Tón korespondence se stával čím dál vášnivější. Po tom, co plaše mluvil o neuskutečnitelném polibku, tázal se, zda by přece jen nebylo možno jej uskutečnit; snad chtěl dokázat, že 
„neuskutečnitelné“ není francouzské. 
Dívka, které zprvu uniklo jen několik zdrženlivých vyznání, mu nakonec psala, že ho vídá ve svých snech, že sní o vřelých a dlouhých polibcích. Lagneau odpovídal, že ona je jeho život, jeho nejdražší milenka, jeho vzácný poklad; prohlásil dokonce, že ji ve snu viděl u studánky nahou, s „alabastrovými ňadry“ a opojně půvabnými křivkami nožek. Mluvila o tom, jak mu usíná v náručí; on jí zamilovaně tykal. V odpovědi mu prozradila, že má mateřské znamínko na pravém rameni a druhé, velice roztomilé, pod levým prsem. Lagneau jedl lep z obálek, jehož se dotkly její rty. Žvýkal květiny, které políbila; a obě ta neviňátka si znepokojujícím způsobem vydražďovala představivost. 
Přes všechnu jejich snahu nedošlo vzhledem k otcovu dozoru k žádné schůzce. Někdy měli to štěstí, že prošli na ulici těsně kolem sebe. V takových dnech se Lagneau vůbec neznal. 
Hlasitě se smál při vyučování a na chodbách chodil po rukou. 
A Peluque, který vykonával úřad listonoše, často opakoval, že si píší příliš často a že při tolika dopisech otec nakonec některý zachytí. 
Proto také Lagneau, kdykoli zdálky spatřil na ulici nějakého muže vysoké postavy, prozíravě a bez falešného studu prchal. 
Jednoho rána jsem viděl, že se Lagneau zabývá skládáním nového časového rozvrhu. 
„Co to děláš?“ zeptal jsem se ho. 
„Věc se má tak,“ odpověděl. „Všiml jsem si, že se u maturity dávají jenom některé otázky, zhruba stále tytéž. Ve francouzském jazyce je to například Corneille a Racine. Ve fyzice Ohmovy zákony, Grammův stroj a tak. Je tudíž nesmysl učit se to ostatní.“
Uznal jsem to. 
„Škrtl jsem tedy,“ pokračoval, „všechny otázky, které mi nedají; některé proto, že se nikdy nedávají, jiné zase proto, že je dávali loni.“
Poznamenal jsem, že toho asi moc nezbylo. 
„Skoro nic,“ prohlásil vítězoslavně. „Skoro nic.“
„A co když ti náhodou dají jedno z témat, která jsi škrtl?“
Lagneau se zatvářil pohrdavě. 
„To by byla od nich chyba. Dokázali by, že jsou pitomci. A ostatně takovou možnost odmítám brát v úvahu.“
Tím byla otázka vyřešena a Lagneau prohlásil, že ještě ten večer se pustí do práce podle přepracovaného časového rozvrhu. 
Uplynulo čtrnáct dní. Každý večer se šel posadit na dotyčnou lavičku a čekal, aby se tak řeklo, až se zdvihne opona 
– totiž záclona. Ve čtvrtek jsem ho občas doprovázel. Oba zamilovaní na sebe hleděli strnule v póze němého zbožňování. 
Vypadali oba jako pohroužení do nirvány Indů. Tón korespondence pokračoval v crescendu.  Lagneau měl svou přihrádku nacpanou dopisy a Peluque, listonoš, mi někdy říkal:
„Píšou si moc často. To už není pravá Láska, to skončí špatně…“
Nastal den maturit. Hned ráno jsme se sešli na dvoře v gymnáziu, kde měla začít první část zkoušky. 
Byl tu Peluque se svou věčnou dýmkou. Vynálezce Polype; Babeille z první A, který si vzal buřinku a kouřil italské cigáro, pokroucené jako vinný keř; a usměvavý Houille s ušima tak odstávajícíma od lebky, že vypadaly, jako by je měl nitěmi zavěšené na okraji klobouku; držel v ruce zapečetěný kalamář 
a kouřil three castles;  potom Havet, který chodil od skupinky ke skupince celý roztřesený a neklidný, a každého se ptal: „Co si myslíš, že nám dají? Umíš Ohmovy zákony? Opakoval jsi optiku?“ Obrovský Belloche krčil rameny a říkal se širokým úsměvem: „Já na to kašlu. Kašlu na to… Ať si dají, co chtějí. 
Já neumím nic… Mně je to fuk…“
Občas byl nový příchozí hlučně zdraven:
„Hele, Pedorka! Pojď k nám, stařenko! Tamhle je Merlau. 
Ahoj, meloune…!“
Uprostřed toho kraválu jsem viděl přicházet Lagneaua. 
„Tak co,“ povídám mu, „všechno v pořádku? Jsi připravený?“
„Jak se to vezme,“ řekl zachmuřeně. „Jakto, jak se to vezme?“ V tom okamžiku na něj zavolal Peluque: „Ahoj, milovníku! Ty máš teda drzost, že jdeš k maturitě! Drzost jako hrom! To teda máš! Páni!“ A vykřikoval dál z plna hrdla. 
„Cože? Cože?“ řekl Lagneau. „Nejsem o nic hloupější než 
každý jiný!“
„To neříkám,“ odpověděl Peluque a přistoupil blíž. „Říkám jenom, že když někdo stráví tři měsíce tím, že kouká na jistý 
okno, není zralý na úspěch. Co na to říkáš ty, Košíku?“
„Já na to říkám,“ odpověděl jsem, „že máš zdánlivě pravdu. 
Ale asi nevíš, že hodně pracoval v noci.“
„To ti řekl on?“ pokračoval Peluque. „Moc na to nevypadá, že by se do půlnoci učil. Ba ne! Vůbec ne!“
Strčil si zase dýmku do úst a po chvíli ticha se zeptal:
„Poslyš, Lagneau, bez legrace, které otázky z celý látky jsi neviděl? Určitě nějaký jsou,“ dodal smířlivě. 
„No vlastně,“ odpověděl Lagneau poněkud vyvedený z míry, „bych ti radši řekl ty, který jsem viděl: umím moc dobře Grammův stroj, Corneille, variaci funkcí a v angličtině umím popsat západ slunce. To by tak bylo všechno.“
Zůstal jsem poněkud vyjevený. Peluque vyprskl:
„Ne! A s tím jdeš k matuře! Z každého předmětu umíš jednu otázku! Jednu jedinou!“
Lagneau mu s klidným výrazem dal odpověď, která si zaslouží, aby byla zachována. Chladně pohlédl na Peluqua a řekl:
„Taky se jenom jedna otázka dává.“
V tom okamžiku se otevřely hlavní dveře a pedel, vyzbrojený dlouhou listinou, začal vyvolávat jména. Všichni jsme se k němu hrnuli, abychom se hlásili. Potom nás jednoho po druhém vpustil dovnitř. Staří profesoři nás uvedli na naše místa u dlouhých stolů. Každý kandidát seděl dva metry od souseda, a aby se zabránilo spolupráci, měl každý žák humanitního směru vedle sebe dva „přírodovědce“. 
Sál byl obrovský, s klenutým stropem patnáct metrů nad našimi hlavami. Otevřenými okny proudilo dovnitř slunce. 
Když byl každý na svém místě, zamířil jeden z těch slavnostních starých pánů ke katedře, která se tyčila na konci sálu, vzal tam žlutý balíček, ukázal ho v natažené ruce a otevíral přitom postupně různými způsoby ústa: neslyšel jsem nic, ale pravděpodobně mluvil. Pochopil jsem dokonce, vzhledem k okolnostem, že nás žádá, abychom si povšimli, že vosková pečeť na balíčku s otázkami je neporušená. Bylo mi to jedno a čekal jsem na rozdání otázek. 
Překlad z latiny byl snadný a rychle jsem se s ním vypořádal. 
Když jsem zdvihl hlavu, viděl jsem o tři stoly dál ztrápenou tvář Lagneauovu. Patrně mu nedali jeho otázku, tu jedinou otázku, na niž zredukoval celou látku. Informoval jsem se u souseda, využívaje chvilky, kdy se dohlížitelé spolu bavili. 
„Je to stejný text jako loni,“ řekl mi. 
Tak tedy examinátoři se v Lagneauových očích projevili jako hlupáci a vnutili mu téma, které neznal…
Odpoledne v angličtině měl vyložit svůj názor na Macbetha. 
Když jsme vyšli ven, pověděl mi, jak se mu podařilo uplatnit ten západ slunce. 
„Zaválel jsem to dobře,“ řekl mi. „Začal jsem takhle: –,O 
Macbethovi se často mluví. Ale pravý způsob, jak číst tuto slavnou hru, je posadit se s otevřenou knihou pod dubem ve chvíli, kdy zapadá slunce…‘ atd. Vidíš ten fígl. Dvě stránky západu slunce.“
„A co Macbeth?  Co jsi s ním v tom všem udělal?“
„Podal jsem zhruba obsah hry, rozumíš…“
„Znal jsi ji tedy?“
„Tak přibližně. To přece zná každý. Ten Maur, co uškrtí svou ženu. Krvavá skvrna, která se nedá smýt. Budeš králem… 
To be or not to be…“
Nepovažoval jsem za vhodné vyvádět ho z omylu. 
„Zvládl jsem to docela dobře,“ řekl mi. „Můžu počítat s pětadvaceti body.“
Na jeho sebejistý výraz bylo radost pohledět. 
Druhý den zářil, když přišel od matematické kompozice. 
Dali tu jedinou otázku, kterou znal. Stejně tak odpoledne ve franštině: vybral si výklad Corneillova textu. Radostně si mnul ruce. Cekali jsme na něj venku s Peluquem. 
„Je to v kapse,“ řekl nám. „Určitě jsem prošel. Ve fyzice jsem shořel. Dejme tomu pět ze čtyřiceti. Ale v angličtině pětadvacet. To máme třicet. Z matiky můžeš počítat třicet. To dělá šedesát. Z franštiny, dobrá, řekněme jen pětadvacet. To je dohromady pětaosmdesát. Prošel jsem s pěti body navíc.“
Byly to dalekosáhlé naděje. 
Nato vytáhl Peluque z kapsy dvě psaníčka od zbožňované milenky. 
‚Jedno je z včerejška,“ řekl. „Nedal jsem ti to, abys měl klidnějšího ducha a aby se ti líp tvořilo.“
Lagneau je rychle otevřel a jakmile je přečetl, podal mi je. 
Zároveň udělal několik ohromných skoků, vyhodil klobouk do výšky, v letu ho chytil, posadil si ho hodně dozadu na hlavu a zvolal:
„Budu s ní mluvit! Obejmu ji! Hurá! Sláva! Podařilo se! 
Jujda!“ a další potrhlé výkřiky. 
Důvod jsem pochopil, když jsem si přečetl druhý dopis. 
Vášnivá Lucienka mu sdělovala, že osmého července půjde na velkou pouť, pořádanou několika dobročinnými organizacemi; budou tam pozváni všichni studenti z gymnázií. Její otec nebude moci jít a bude ji doprovázet jedna dobrácká stará tetička. Konečně se tedy uvidí a snad i zůstanou o samotě v některém hájku parku! Ó radosti! 
Ve třech následujících dnech jsme dále chodili do gymnázia, i když místnosti prvních tříd zůstávaly prázdné. Měli jsme tam při troše opatrnosti naprostou volnost. Od osmi do dvanácti jsme se uchylovali do prázdné třídy, hráli karty s Houillem a Peluquem a kouřili cigarety. Jelikož bylo velice horko, svlékali jsme košili i nátělník a měli jsme pod školním pláštěm nahou horní část těla. 
V poledne jsme chodili na oběd do refektáře. Od půl jedné do dvou jsme se procházeli po dvorech. Od dvou do čtyř nové partie karet. Ve čtyři jsme všichni odcházeli, neboť maturitní kandidáti měli od 1. července volno. 
Lagneau šel hlídkovat na svou lavičku. 
Já jsem doprovázel Peluqua, který mě v Kulečníkové akademii učil tajemstvím tvrdého úderu a buzaru na mantinel. 
Velký den nadešel. Byl to čtvrtek. Lagneau pro mě zašel k nám domů, kde jsem opakoval či spíše četl látku z dějepisu a zeměpisu; byl jsem ostatně už s kloboukem na hlavě připraven k odchodu. 
Sotva zazvonil, seběhl jsem dolů a oba jsme vyšli do krásného červencového slunce v lehkém kabátku a se slaměným kloboukem. 
Lagneau byl oslňující: bílé flanelové kalhoty s velkými záložkami, dlouhé šedivé sako, bílá, hluboce vystřižená vesta. 
Přepychová kravata, světležluté střevíce. V knoflíkové dírce karafiát, světlé rukavice a modrý hedvábný kapesníček, nepatrně vyčuhující z kapsy saka. 
Cestou po jedné velké třídě osázené mohutnými stromy jsme šli vedle sebe; vyložil mi svůj plán, který na všechno pamatoval. 
Měl jsem v něm svou úlohu, ostatně ne příliš zajímavou. Za prvé průzkum parku. Musí se tam předem najít dvě nebo tři skrytá zákoutí, kde by se podle okolností mohla konat schůzka. 
Potom vyhledáme mladou krásku a využívajíce příhodné chvilky, naznačíme jí mimickou telegrafií, kde je ono zvolené místo. Pak, až se tam oni dva sejdou, mám hrát neslavnou a neradostnou úlohu hlídky. 
U vrat jsem ukázal naše vstupenky a hned jsme se vydali do parku. 
Byl tam nádherný zámek uprostřed skutečného lesa pinií a česvin. Kolem zámku byly rozestavěny četné boudy: tu koníčci, tam dobročinný bazar, jinde zas střelnice a loterie. V 
jednom koutě parku s pěkně uhrabanými alejemi bylo divadlo v přírodě. Tyto končiny nám nevyhovovaly, a zamířili jsme tedy do lesnatější části, kde místo alejí vedly stezky. Tato oblast splňovala všechna přání a objevili jsme tam i umělou jeskyňku, skrytou v nejvýš efektním houští. Vedla k ní pěšina. 
Lagneau pouze poznamenal, že kdyby zde jejich polibky byly přistiženy, neměli by kudy prchnout; jeskyně rozptýlila tyto obavy: měla tři vchody a v případě překvapení by každý z milenců mohl utéci jinudy, bez jakéhokoli rizika. 
Lagneau ji pečlivě prohlédl, zdvihl starou lavičku, která tam ležela, a oprášil ji. Potom mi ukázal místo, kde budu hlídkovat; a já se cvičil ve zvláštním druhu kašle, který měl být poplašným znamením. 
Když bylo všechno připraveno, vrátili jsme se do obydlených končin. 
Hostů bylo jako máku. Chudokrevné dívenky v něžně růžových šatech, doprovázené mohutnými matkami v dívčím oblečení, s květinami na živůtku; vážní a znudění pánové v rukavičkách barvy čerstvého másla, na hlavě cylindr se zářivými odlesky. 
Profesoři s lorňonem, staré dámy s pompadurkami. 
Ředitelky gymnázií a vyšších škol s tak dokonalým účesem, že se neodvažovaly pohnout. Posluchačky pedagogických škol s vydutou hrudí a konečně gymnazisté v dosti hojném počtu. 
Belloche s nádherným břichem, vždy usměvavý Babeille, Havet, který si v duchu opakoval významná data za Polignacovy vlády, a konečně Peluque, k nepoznání v lehkých vyblýskaných střevících, s kravatou jako korouhev a s širokým slamákem. Rukou si pohrával v kapse s fajfkou, ale netroufal si ji vytáhnout, neboť, jak mi svěřil, by to nebylo slušné! A přitom měl zatracenou chuť si zapálit… Všechny boudy byly obležené a každý gymnazista si už „očíhl“ některou krásku podle svého vkusu a vrhal se na lov, vyzbrojen fondánovými bonbony a květinami. 
Lagneau se chvěl netrpělivostí; navrhne jí, jak mi tiše svěřil, že ji unese, neboť už bez ní nemůže žít… Přistoupil k nám Havet a zeptal se nás, jak jsme spokojeni se svými písemkami; pokud jeho se týče, vypočítal nám, kolik má bodů a půlbodů, a jelikož jsme ho sotva poslouchali, vrhl se na přicházejícího Polypa a začal otravovat jeho. 
Najednou Lagneau zvolal: „Tamhle je!“ Opravdu to byla ona, celá v modrém, s bílým límečkem, který jí dodával rozkošný vzhled malého děvčátka. Doprovázely ji dvě sestřenice a za nimi kráčela velice obtloustlá dáma, oděná v lesklém hedvábí, které jako by při každém kroku žádalo o milost. 
Dívky se otočily k dámě a dohadovaly se. Potom skupinka prošla mezi davem a zamířila k bufetu pod širým nebem. 
Tlustá dáma zavalila svou vahou zahradní židli a dala si přinést limonádu. Potom rozdělila dívkám peníze a ty hned zamířily k boudám. Nenápadně jsme je následovali; přidal se k nám Peluque. „Vyřídím ten vzkaz,“ navrhl tiše. „Kde to je?“
Lagneau mu popsal, kde je umístěna jeskyně. 
„Uvnitř v jeskyni,“ řekl Lagneau. 
„Jdi tam hned teď,“ řekl Peluque. „Ona tam za tebou přijde.“
Lagneau, pokoušeje se tvářit přirozeně, pomalými kroky odcházel a tak se kolem sebe rozhlížel, že to vypadalo, jako by vyzýval všechny přítomné osoby, aby ho následovaly. 
Dívky uprostřed davu, vonícího mládím a Pivertovými voňavkami, střílely z pušek do dýmek, které se tříštily na kousíčky už při pouhé detonaci, a po každém úspěchu pojedly dvě mandlové pusinky. Popustily své místo jiným, ale zůstaly stát v hloučku a obdivovaly své následovníky. Peluque se pomocí loktů protlačil až k Lucienne a šepotem, který vzbudil pozornost všech přítomných, jí řekl: „V jeskyni tamhle u té skupiny pinií.“ A hned nato se zatvářil nevinně a začal se nesmírně zajímat o střelbu z ručnice. 
Zamilovaná vyšla z davu a obě sestřenice za ní. Dohadovaly se, potom Lucienne v doprovodu jedné z nich pomalu zamířila k místu dostaveníčka. Vyběhl jsem jako šíp; našel jsem Lagneaua sedícího na lavičce; strašně kýchal, neboť jeskyně byla chladná, a zřejmě byl celý nesvůj. Jakmile mě uviděl, vstal a přiškrceným hlasem se zeptal: „Přijde?“
„Přichází,“ odpověděl jsem. 
S úzkostí pohlédl na pěšinu a zbledl, patrně štěstím. 
Šel jsem se postavit na své místo a spatřil jsem přicházet obě krásky; za nimi šel Peluque a kouřil cigaretu. 
Byl jsem trochu rozčilen. „Co se asi bude dít?“ uvažoval jsem. „Přitom, jak už jsou daleko, alespoň v dopisech, to půjde ráz dva. Padnou si do náruče a rozezvučí jeskyni svými polibky. Třeba to nabude rozměrů…“
Slíbil jsem si, že se nebudu dívat a že svou úlohu splním s odříkáním. 
Proč, k čertu, jde se sestřenicí? Dopalovalo mě to. Také Peluquovi to zřejmě nepřipadalo vhodné, neboť je dohonil kousek před jeskyní a slyšel jsem ho, jak nabízí sestřenici (roztomilé, jen co je pravda), že ji provede po parku. Člověk by věru myslel, že park je jeho nesporným vlastnictvím, a říkal to tak dobře, že dívka souhlasila, a oba zamířili nahoru k česvinám, zatím co Lucienne kráčela k jeskyni. Ze své skrýše jsem zaslechl Lagneaua kýchat. 
Vstoupila dovnitř. 
Nic jsem neslyšel… Měl jsem velkou chuť ohlédnout se, ale bojoval jsem. Potom se ozval hlas – Lagneauův:
„Tak ty… ty… vy jste se přišla tak trochu podívat na tu pouť?“
„Ano.“
„Aha. To je dobře. To je moc dobře…“
Neovládl jsem se a podíval jsem se. 
Lagneau, temně rudý, stál proti Lucienne u vchodu jeskyně. 
Neobratně točil kloboukem v ruce a upřeně hleděl na svůj levý 
střevíc. Mladá dáma hořela ve tváři a nervózně rozcupávala jakousi květinu…
„Je tu hodně lidí,“ poznamenal Lagneau. 
Neodpověděla. 
„Budou mít dobrou tržbu,“ pokračoval. Pak dodal přesvědčivým tónem: „Tím líp. Je to pro chudé…“
Byl jsem ohromený. Tohle není pravá láska, řekl by Peluque. Lagneau byl tak červený, že začal fialovět. Chtěl ještě něco říci. Ukázal na jeskyni. 
„To je jeskyně,“ podotkl. „Je v ní lavička.“
Opět neodpověděla. 
Tu jsem vysunul hlavu ze zelené houštiny a upřeně jsem se na Lagneaua zadíval. Spatřil mě a pohled na mě mu dodal odvahu. Vrhl se ke své Dulcinei a prudce ji přitiskl k srdci s výkřikem:
„Miluju tě… Pojď. Pojď, zbožňuju tě…“
A chtěl ji vtáhnout do jeskyně. Ona se však rozplakala a začala trhat svůj kapesníček. Lagneau o krok ustoupil a upřeně na ni pohlédl. Svým krásně modrým hedvábným kapesníkem si otřel zpocené čelo, pak se ho zmocnila náhlá panika a on se dal na útěk. 
Byl jsem úplně vyveden z míry. Dívka ještě chvíli plakala, neartikulovaně vykřikovala a dupala nožkou; pak bůhví odkud vyndala maličkou pudřenku, která měla na víčku zrcátko. 
Uvedla do pořádku nelad na obličeji, uklidnila nelad ducha několika úvahami, a pak zamyšleně odešla. 
S ústy plnými nadávek jsem šel hledat milovníka. Dostihl jsem ho včas, abych mu zabránil prchnout, a rovnou jsem ho označil za hlupáka, který mrhá láskou. 
„No však,“ řekl mi, „proč ses taky ukazoval?“
„Tak tohle ne!“ zvolal jsem. „Mně tu katastrofu za vinu dávat nebudeš! Proč jsi utekl? Hlupáku! Barbare! To ti bylo moc platný, psát jí o křivce jejích boků! Ty jsi teda pěkný 
číslo! Ohromný donchuán!?“
Na mé výčitky neodpověděl. 
„Myslíš, že je všechno ztraceno?“ zeptal se. 
„Vypadá to tak,“ odpověděl jsem mu. „Měl by ses poradit s Peluquem. Ale dovedeš si představit, co od něj schytáš 
nadávek, až se dozví, jak brilantně jsi vedl útok!“
Táhl jsem ho do davu. Byl duchem nepřítomný a všemu se podroboval. Když jsme míjeli zahradní bufet, spatřil jsem dobráckou tetu, sedící mezi Lucienne a druhou sestřenicí. 
Zbožňovaná milenka se zarděla, když nás viděla procházet. Co se Lagneaua týče, ten byl tak rozrušený, že skupinku pozdravil, jako by byli staří známí. Stará dáma opětovala jeho pozdrav a prohlížela si ho přitom lorňonem. Potom se naklonila k neteři, patrně aby se jí zeptala: „Kdo je ten mladík…“
Po mnohém strkání se nám podařilo dostat se z davu, který 
kompaktně zhoustl; zamířili jsme do houštin. Nebyly už tak liduprázdné a občas jsme potkávali plaché dvojice, procházející se po pěšinách s poezií v duši a s květinami v rukou. 
Dlouho jsme hledali a už jsme se chtěli svého pátrání vzdát; vtom jsem zaslechl z jakéhosi křoví hlas, který se značně podobal hlasu Peluquovu. Pokynul jsem Lagneauovi, aby přistoupil blíž. 
Mezi větvemi jsme spatřili na malé mýtince Peluqua, jak sedí na omšelém kmenu těsně vedle té hezké sestřenice. Ona se opírala o jeho rameno a kouřila cigaretu. Peluque ji jednou rukou objímal kolem pasu, ve druhé držel cigaretu; mezi dvojím vdechnutím kouře se něžně líbali. 
„Ten se vyzná, bestie!“ zašeptal jsem. 
Ozval se Peluquův hlas. 
„Bůhví, co asi teď dělají.“
„Ach bože,“ řekla sestřenice s poděšeným zasmáním… 
„Jejich dopisy totiž byly tak… vášnivé.“
Peluque se ukázal jako dobrý psycholog. 
„Což o to,“ řekl. „To nic neznamená. Třeba toho dělají méně než my.“
Objali se. 
„Vsadím se s vámi o pět franků,“ pokračoval Peluque, a mísil vůni tabáku do vůně polibků, „že ji ani nevzal kolem pasu!“ Znovu ji políbil. 
„Myslíte?“ řekla sestřenice. 
„Určitě,“ odpověděl Peluque. „Znám Lagneaua. Je to břídil!“
Zhrzený milenec mi sevřel paži. Ó hoře! S bžundou a ještě zlehčován! Táhl jsem ho ke zvukům pouti, zatímco z listí stoupal zvuk polibků a svěžího smíchu…
Dva dny nato jsme byli v gymnáziu a čekali na výsledky písemek. Kandidáti se v hojném počtu procházeli po jednom z dvorů internátu a povídali si. Já jsem byl s Lagneauem a mluvili jsme o jeho láskách. 
„Poslal jsem jí dopis, ten seděl,“ řekl mi. „Doufám, že to vyjde; a další příležitost už nepropásnu. To teda ne!“
A řval to s takovou vehemencí, že sám sebe přesvědčil. 
Přistoupil k nám Houille. 
‚A hele, Lagneau! Ten si užil!“ řekl se závistivým výrazem. 
„Ta jeho tam byla; viděl jsem, jak šla do houštinek, a tam ji asi náš donchuán čekal… červenáš se, Lagneau! Uhodl jsem! 
Dobře jsem uhodl. Ten proutník! Co jí asi všechno napovídal! 
Ty horoucí výlevy! Nebyl jsi na rozpacích, co?“
Lagneau nevěděl, kam se podívat, tím spíš, že Houille to myslel upřímně a pevně věřil, že došlo k líbacím orgiím. 
Přišel Peluque. Přinesl dopis. Lagneau ho četl. Mezitím jsem Peluqua informoval o průběhu schůzky na pouti. Zdvihal ruce k nebi a několikrát zvolal: „Ty břídile! Ty trojnásobný 
břídile! A po tomhle ještě budeš dělat frajera!“
Leč milovník vypadal tak sklíčeně, že toho nechal. 
„Co je?“ zeptal jsem se. 
Podal nám dopis a já ho polohlasně přečetl. Stálo v něm toto:
Pane, 
nevím, jak tento dopis začít, a jsem skoro ve stejných
rozpacích, jako jsme byli oba předevčírem. Myslím, že naše
láska nemůže přežít tu schůzku, která mi o mém duševním stavu
odhalila mnohé, co jsem už tušila. Nemyslím, že Vás opravdu
miluji, neboť jsem vůbec neměla chuť dát se líbat, to
přiznávám rovnou. Myslím, že jste se mi zalíbil hlavně proto,
že jsem velice osamělá, a že ta láska byla tak trochu jako v
knížkách. Jestliže Vás to zarmucuje, prosím Vás, abyste mi to
odpustil. Nikdy na Vás nezapomenu a po celý život budu
pociťovat trošku dojetí, když si vzpomenu na naši dopisovou
lásku. 
Vaše
P.S. Byla bych Vám povděčna, kdybyste mé dopisy spálil
nebo mi je vrátil. Ty, které jste mi psal, Vám budou předány s
tímto mým psaním. 
„No ano,“ řekl Peluque. „U dopisu byl balík. Ale byl moc velký a já ho mám doma. To nebudou jen dopisy. Má to dobrých pět kilo.“
„Psal jsem jí denně celé tři měsíce, a dvacetistránkové dopisy.“
„Běda!“ řekl Peluque výmluvně. 
V tom okamžiku se všichni nahrnuli do rohu dvora: dva profesoři vyvěšovali seznam kandidátů připuštěných k ústní zkoušce. 
Vrhli jsme se tam také. 
Během vteřinky se dvůr podivně proměnil: někteří byli klidní; druzí sklíčení; někteří strašně nadávali a slibovali, že předsedovi komise rozmlátí d…: jiní zas se oddávali nejbouřlivější radosti; Havet vyrážel hysterické výbuchy pronikavého smíchu…
Já jsem byl mezi těmi, co obstáli. Hledal jsem Lagneauovo jméno. Nebylo tam…
Už to věděl, a sám, opřený o platan, vypadal jako ztělesněné zoufalství. Peluque, který také uspěl, mě hned vzal pod paží a šli jsme ho utěšovat. 
Přivítal nás gestem vzpoury. 
„Tak co?“ zvolal. „Ani láska, ani matura? To je trochu silný! Fakt! To teda ne! Ty blbci z komise!“ Čtenář totiž musí pochopit, že vyskytnou-li se u jakékoli zkoušky takoví, co ji neudělají, je to rozhodně vinou rozhodčí komise. 
„Kdyby to vyšlo aspoň po jedný stránce! Ale ono nic! 
Vůbec nic!“
Smutně odcházel s přihrblými zády, ruce v kapsách těch krásných bílých kalhot a – což byla charakteristická podrobnost 
– klobouk vražený hluboko do čela. 
Peluque si zapálil fajfku:
„Za to všechno si může sám,“ usoudil. „Takovýhle lásky, to je dětinství, to nemá žádnou váhu. Kdyby mě byl poslechl, byl by si narazil služtičku.“
POZNÁMKA NA ZÁVĚR
Pagnolovy Vzpomínky (česky Jak voní tymián, 1. vydání Odeon 1975) mají svou historii, a zejména poslední díl, Čas
lásek,  vyžaduje několik slov na vysvětlenou. Nevyšel za autorova života; byl vydán tři roky po jeho smrti zásluhou Pagnolova přítele Bernarda de Fallois, který v doslovu objasňuje okolnosti, za nichž kniha vznikla, a líčí autora, jaký 
byl v době, kdy vzpomínky psal. 
Šedesátník Pagnol měl již za sebou úspěšné a úctyhodné dílo dramatické, filmařské, esejistické i překladatelské; měl slávu, kterou mu přinesly divadelní hry Topaze, Marius, Fanny
a César,  i jejich několikrát zfilmované verze; byl členem Francouzské akademie a manželem půvabné herečky, která mu dala dvě děti. Zdánlivě měl všechno, co si mohl přát, a přece, i když neochaboval ve své mimořádné píli a pracoval v té době na několika nových námětech, dostavila se pozvolna jakási tvůrčí únava i pochybnosti o další práci. Divadelní hra Jidáš 
(Judas) propadla a ke svému novému filmu Manon, vládkyně
pramenů (Manon des sources) měl sám autor výhrady. Zdálo se, že mu tedy v šedesáti letech nezbývá než těšit se z vavřínů 
minulosti a důstojně stárnout v zeleném fraku akademika. Stalo se však, že jednou na večírku u přátel vyprávěl Pagnol, vždy výborný společník, jeden ze svých příběhů. Ne divadelní nebo filmovou anekdotu, jak míval ve zvyku, ale maličkou tragédii školáka, který s rodinou prochází zahradami čtyř zámků, aby si zkrátil cestu do domku, kde tráví prázdniny, najde poslední dveře zamčeny a je svědkem pokoření svého otce. Hostitelka, která tehdy byla šéfredaktorkou časopisu Elle,  poprosila Pagnola, aby to, co právě vyprávěl, napsal jako vánoční povídku pro její čtenářky. Pagnol slíbil, ale pak na celou věc zapomněl, a příběh o čtyřech zámcích by patrně nikdy nebyl napsán, nebýt vytrvalosti redakčního posla; ten si ve stanovený 
den přišel pro článek, prohlásil, že se bez něj pod ztrátou místa nesmí vrátit, a donutil tak Pagnola, aby sedl k psacímu stolu a povídku na místě napsal. Vyšla pak na pět pokračování v časopisu Elle koncem roku 1956 a začátkem roku 1957. 
Odezva čtenářek byla tak nadšená, dopisy tak četné a vřelé, že spisovatel, zlákaný a unášený námětem, začal psát další příběhy ze svého dětství. Pracoval na nich celý rok, a když je dokončil, rozdělil je do dvou částí a vydal pod názvy Tatínkova
sláva (La gloire de mon père, 1957) a Maminčin zámek (Le château de ma mère, 1958). Pak si uvědomil, že jeho vyprávění končí vstupem na gymnázium, a jelikož měl na svá gymnaziální léta příjemné a zábavné vzpomínky, rozhodl se napsat ještě třetí díl, který se původně měl jmenovat Velké
lásky.  Domníval se zprvu, že to bude útlý svazek, ale když se podle stanovené osnovy rozepsal, zjistil, že třetí díl přerůstá rozsah jedné knihy a že z trilogie bude nutno udělat tetralogii. 
Hledal dva názvy, které by si odpovídaly, jako u prvních dvou dílů. První kniha, Čas tajemství (Le temps des secrets), vyšla v roce 1960 a na obálce byl ohlášen díl další a poslední, Čas
lásek (Le temps des amours). Mělo to být pokračování školních zážitků a přímo navazovat na závěrečnou část třetího dílu. 
Pagnol si podle svého zvyku nejprve udělal několikastránkové náčrty, které později rozvíjel do delších kapitol. Původně měl pro Čas lásek  připravených šest kapitol: některé z nich byly v průběhu let publikovány v různých časopisech; šestá, která byla v osnově uvedena pod názvem Blanchette, Madame Lutin, se buď ztratila, nebo nebyla nikdy napsána. Ze všech povídek tohoto dílu je nejstarší příběh o Lagneauově lásce – byl napsán již v roce 1919 a náhodou nalezen editorem v poznámkovém sešitě z dob Pagnolova působení na gymnáziu. 
Pagnol se také zabýval myšlenkou Čas tajemství 
„rozbourat“ a historku s Isabellou přiřadit k Času lásek,  což by více odpovídalo názvu knihy. Naproti tomu by byl patrně v definitivní verzi čtvrtého dílu vynechal poněkud nesourodý 
příběh o moru v Marseille; měl v úmyslu z něho jednou udělat samostatnou rozsáhlejší povídku s docela jiným koncem. 
Plynula léta. Pagnol někdy o čtvrtém dílu vzpomínek mluvil, občas na něm pracoval a obměňoval ho. Pokaždé však definitivní zpracování odsunuly naléhavější náměty, které autora zaujaly víc. Přátelé a čtenáři však naléhali, aby tolik očekávaný čtvrtý díl Vzpomínek  nezanedbával, až konečně začátkem roku 1974 slíbil, že kapitoly dopíše, uspořádá a do jara připraví k tisku. Bohužel bylo už pozdě. Krátce nato ulehl a 18. dubna zemřel. 
Bernard de Fallois našel v přítelově pozůstalosti rukopis deseti kapitol a různé osnovy ke čtvrtému dílu. Stál před otázkou, zda Čas lásek  má být v této podobě vydán. Věděl, že autor chtěl ještě mnoho měnit, některou kapitolu vynechat a jinou snad přidat; vždycky upravoval svá díla až do poslední chvíle před vydáním. 
Přes všechny tyto pochybnosti se rozhodl – a čtenáři mu za to jistě jsou vděčni –, že knihu vydá. Kdyby se posmrtná díla nevydávala, říká, proto, že by je autoři za svého života byli snad ještě měnili a vylepšovali, byla by dnes pro nás ztracena například Vergiliova Aeneida.  Taková je tedy geneze posledního dílu Pagnolových Vzpomínek,  který přinesl několik dalších příběhů z gymnázia, přidal ještě trochu zářivých barev Josefovi, a zejména obohatil galérii postav o nové svérázné portréty, v nichž byl spisovatel mistrem. 
(E. M.)
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