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PROLOG.

ČTYŘI MUŽI V KŘOVÍ.

Hřmění děl. Oslňující záblesky na obloze. Bitva. Zděšení. Smrt. Noční zmatek.

Čtyři muži v houští.

Jeden z nich promluvil:

„Kde jsme?“

Jiný odvětil kousavě:

„Monsieur, zbloudili jsme – a jsme nadmíru unaveni.“ Třetí dal se do smíchu. Jeho smích zněl velmi úsečně. „Francouz! Odkud, u čerta, přicházíte?“

„Odtud, odkud přicházíte vy i ti ostatní.“ Francouzův hlas zněl uhlazeně; jeho angličtina byla bezvadná.

„Přicházíme z místa, kde nás lechtaly německé bajonety.“

První muž dobrovolně a zbytečně rozšířil toto prohlášení:

„O vás nevím nic; ale my jsme to dostali jak se patří přede dvěma dny. Bože! Což jich nebude konce? Jsou jich miliony! A ženou nás! Říkám, nechte jim ty pitomé přístavy na lamanšském Kanálu a nás nechte vymáznout. Byl jsem vždy proti tomu, abychom se do toho zamíchali i když náš slavný parlament svolával do boje – na počátku války – nanejvýš válečné loďstvo mohlo zakročit.“

„Odveden, myslím,“ prohodil třetí muž chladně.

Neozvala se odpověď.

Čtvrtý muž neříkal nic.

Ve vzduchu ozvalo se bzučení… blížilo se… stále se blížilo! ozvala se burácející rána, jež ohlušila ušní bubínky; strašný praskot zcela nablízku; země se zachvěla v otřásajícím vzlyku.

První muž dal průchod tomuto vzlyku:

„Kupředu! Kupředu! Nemohu již dále. Ani za hodiny ne. Utíkám již po dva dny. Nemohu ani spát.“

„Nic by nám neprospělo táhnout dále v následujících hodinách,“ odsekl třetí muž. „Není také místa, kam bychom mohli táhnouti. Zdá se, že jsou všady vůkol nás.“

„Je to první, která spadla blízko nás,“ pravil Francouz. „Možná, že to je jenom – jak to nazýváte? – zaběhlík.“

„Jako my,“ pravil třetí muž.

Daleko odtud vysvitlo oslnivé světlo a zhaslo. Na křoví padla zamžená, příšerná, slabá záře. Setrvala tam jenom okamžik. Tři muži rozdrásání, roztrhaní a rozcuchaní, schouleni u pňů stromů, pohlédli si navzájem do tváří. Čtvrtý muž ležel natažen a bez hnutí na zemi, jako by spal nebo byl mrtev; jeho líce byla zakryta, protože spočívala na hlíně jako na podušce.

„Nuže, ať jsem proklet!“ pravil třetí muž a tiše zahvízdl.

„Monsieur tím míní?“ tázal se Francouz zdvořile.

„Míním?“ opětoval třetí muž. „Oh, ano! Míním, že to je tak podivné. Ještě před půl hodinou byli jsme každý z nás osamoceným kusem dřeva plovoucím na vodě tam kdesi venku, a teď jsme sehnáni na hromadu ze čtyř světových stran a úzce spjati společným zájmem – o své životy – jak jen mohou býti připoutáni lidé jeden ke druhému. Pravím, že to je podivné.“

Zvedl pušku a, tápaje jí před sebou, bodnul asi dvakráte pažbou dopředu. Ozval se temný, žuchavý zvuk.

„Co to děláte?“ tázal se Francouz.

„Poskytuji první pomoc číslu čtyři,“ pravil třetí muž zlověstně. „Myslím, ten je hotov. Nejsem tím jist, ale myslím, že je nejšťastnějším člověkem z nás všech.“

„Máte pravdu; je!“ zavzlykl první muž? „Nic bych nedbal býti mrtev, kdyby bylo tím vše skončeno a já byl mrtev. To umírání a pomyšlení na ně nemohu snésti.“

„Nevidím v tom nic podivného.“ Francouz byl soudným; přešel poznámku třetího muže, jako by vůbec nebylo došlo na přerušení proudu jeho myšlenek. „My všichni jsme věděli, že se to dostaví, ten poslední – jak tomu říkáte? – nápor Bošů. A přišlo to. Je to obrovské. Je to příšerné. Vzdouvající se bojová vlna. Vše před ní klesá; veškeré jednotky se rozpadly, byly pomíchány mezi sebou, je to řež. Je to ‚spas se kdo můžeš‘ pro tisíce takových, jako jsme my, kteří se nikdy předtím nespatřili, kteří dokonce ani nevěděli jeden o druhém, že je na světě. Já v tom nevidím nic podivného, že někteří z nás, ačkoliv jeden nevěděl o druhém, přesto sešli se zde, ježto měli jeden a týž cíl před očima, odpočinouti, byť jen na chvíli, nalézti útulek, byť to bylo jen na chvíli. Mně se to nezdá býti podivným.“

„Nuže, snad máte pravdu,“ pravil třetí muž. „Náhodné bylo by snad lépe řečeno než podivné.“

„Ani náhodné,“ odmítal Francouz. „Ježto jsme si v minulosti nebyli ničím a ježto nám přítomné setkání neskýtá nijakých lepších vespolných vyhlídek bezpečnosti, nebo na uniknutí, než jsme měli předtím jednotlivě, není v tom nic náhodného.“

„Snad se opět mýlím.“ V hlasu třetího muže ozývalo se teď podivné protahování. „Vskutku, připouštím to. Není to ani podivné, ani náhodné. Je to zcela – ó, zcela! – něco jiného. Můžeme za to jedině děkovati promyšleným pletichám ďábla sedícího na svém trůnu v prohlubni pekelné, jenž si s námi trochu zadováděl a teď se směje!“

„Máte pravdu!“ zamumlal první muž.

„Proklatě!“ pravil Francouz drsně. „Vůbec vám nerozumím.“

Třetí muž zasmál se tiše.

„Nuže, nevím, jak bych vám to ještě vysvětlil,“ pravil. „Posledně, když jsme se –“

„Posledně!“ přerušil ho Francouz. „Když vysvitlo ono oslňující světlo, nespatřil jsem vás příliš dobře, připouštím; leč přece dosti, že bych mohl přísahati, že jsem vás nikdy předtím neuzřel.“

„Zcela tak!“ souhlasil třetí muž.

„Bože!“ zaskuhral první muž. „Pohleďte! Slyšte!“

Ponuré, pronikavé světlo proniklo temnotou na míle vůkol – a zhaslo. Zemí otřásl výbuch.

„To vylítlo do vzduchu skladiště střeliva!“ pravil Francouz. „Teď jsem tím jist. Nikdy předtím jsem žádného z vás neviděl.“

Třetí muž posadil se nyní, maje pušku na kolenou.

Čtvrtý muž se nehnul z původní polohy.

„Ať jsem čertův, jestliže jsem se nedomníval podle způsobu vaší řeči, že jste důstojníky,“ pravil první muž. „A je to jenom obyčejný Tommy a prostý Poilu!“.

„Monsieur,“ pravil Francouz a v jeho hlasu byla patrna změna, „nikdy nezapomínám tváří.“

„Ani já ne,“ pravil třetí muž klidně. „A rovněž jiných věcí ne; věcí, které se přihodily krátce poté – když zavedli odvody v Anglii, ale než povolali starší ročníky. Nevím právě, jak to tam provedli – to jest, že se některým z nich podařilo tak dlouho se ulejvat.“

„Proklatě!“ zavrčel Francouz. „Monsieur, jdete příliš daleko! A – jak se zdá, monsieur má svůj zvláštní smysl pro humor – monsieur snad bude tak laskav a vysvětlí, čemu se posmívá?“

„S radostí,“ pravil třetí muž chladně. „Smál jsem se, když jsem si vzpomněl na jistou noc, nepodobnou této, ačkoliv přesto je zde jakási obdobnost, ježto byl rovněž činěn útok na – na nedobytnou pokladnu v kterémsi paláci ve West Endu v Londýně. Abych byl přesný, byla to pokladna lorda Seetona.“

První muž sebou pohnul. Zdálo se, že maká kolem sebe.

„Bláznivé dny! Zvrácené vlastenectví!“ pravil třetí muž. „Rodinné klenoty, dědičné poklady, shromážděné, aby byly obětovány na oltář Anglie ve chvíli nouze! Vrtoch! Ale dělalo se to, víte to. Jak by ne! Jenom že v tomto případě domakaly se toho noviny a vyšperkovaly to jakožto báječný příklad; a tak se stalo, že se o tom dověděli rovněž tři muži, z nichž žádný neměl nic činiti s druhým – ne, mýlím se. Lokaj lorda Seetona měl důvěrné informace na místě“

„Hrome!“ Zavrčel znenadání první muž. „Pochop v khaki! Tady je to! Udavačská svině!“

V křoví byla tma jako v pytli. Hlas třetího muže pronikl tmou jako bodnutí nožem.

„Odložte tu pušku! Bude-li toho třeba, obstarám střílení sám. Položte ji!“

Odpovědí bylo mu zavrčení – zavrčení a zařinčení jakéhosi předmětu, který dopadl k zemi.

„Byli tři,“ pravil třetí muž klidně. „Lokaj, jenž při odvodu nebyl ještě vylosován; jakýsi Francouz, jenž mluvil báječně dobře anglicky, což asi konec konců bylo příčinou, že do té doby ještě nebyl povolán k vojsku do Francie; a ještě někdo.“

„Monsieur,“ pravil Francouz mírně, „začínáte býti zajímavým.“

„Podivné při tom je,“ pravil třetí muž, „že se každý z nich pořadem zmocnil kořisti a každý z nich byl by s ní skoro bez námahy unikl, kdyby se nebylo stalo, že pořadem jeden druhého okradl. Francouz vzal ji lokajovi, když se lokaj, nacpán jak holubí vole démanty, jehlicemi, přívěsky a takovými drobnostmi, ubíral k jistému přechovávači, k jakémusi Konitskýmu v dosti špinavém okolí v East Sidu; Francouz, který byl Angličanem ve Francii, odnesl kořist do podivného domku v podivné malé ulici nedaleko břehu Seiny, do domu tatíka Mouche. Tento dům býval v dobách tísně útulkem a domovem tohoto jistého Francouze, jenž – mám to říci? – jsem přesvědčen o tom, že vynikajícím způsobem je oprávněn přisvojovati si čest, že pozvedl své řemeslo na stupeň umění, jehož nedosáhl žádný z jeho spolubratří ve Francii do dneška.“

„Sacré nom!“ pravil Francouz zajíknuv se. „Je jen jeden Angličan, který to věděl, a já jsem se domníval, že je mrtev. Angličan, jemuž se nemůže Francouz, o němž jste mluvil, rovnati. Vy jste –“

„Nejmenoval jsem jmen,“ pravil třetí muž nasládle. „Proč vy byste měl?“

„Máte pravdu,“ pravil Francouz, „Řekli jsme snad už až příliš mnoho. Je tu ještě čtvrtý.“

„Ne,“ pravil třetí muž. „Nezapomněl jsem na něho.“ Pohrával si puškou na koleně. „Ale domníval jsem se, že jste snad poznal lokajovu tvář.“

„Ať oslepnu!“ zašeptal první muž. „Tedy Francouz je tím otravou, který mne napálil, že?“

„Zavinil to stejnokroj a snad špína, a potom velmi špatné osvětlení,“ pravil Francouz omluvně. „Ale – odpusťte, monsieur, míním tím onoho třetího z těch tří – neviděl jsem ho; monsieur snad pochopí, že mne náramně zajímá konec povídky.“

Třetí muž neodpověděl. Na houští dolehlo příšerné a bezdeché ticho, dolehlo na vše vůkol, noc oněměla, vyjma cosi kvílivého, jež se blížilo vzduchem. Kvílelo to… kvílelo… kvílelo. Čivy, ztuha napjaté, rozjitřené, povolily a svíjely se. Třetí muž zvedl pušku. A kvílející náboj kdesi praskl. V houští ozvala se slabší rána; vyšlehl záblesk oči oslepující a v mžiku zhasl.

První muž vyjekl:

„Co jste učinil?“

„Myslím, že byl tak jako tak hotov,“ pravil třetí muž klidně. „Nuže, stalo se to, abych byl jist.“

„Bože!“ zaskuhral první muž.

„Monsieur,“ pravil Francouz, „vždy jsem slýchal, že jste nesrovnatelný. Zdravím vás! Jak jste řekl, nezapomněl jste. Teď můžeme klidně hovořiti dále. Konec povídky –“

Třetí muž dal se do smíchu.

„Navštivte mne v Londýně – po válce,“ pravil, „a potom vám ji dopovím. A snad budou ještě jiné věci – jiné věci, o nichž si pohovoříme.“

„Budu si to pokládati za čest,“ pravil Francouz. „My tři! Začínám teď chápat. Firma nemá být rozdělena a ve sváru. Není tomu tak? Přivedeme to daleko. Bylo to řízení osudu dnes v noci, že –“

„Nebo ďábla,“ pravil třetí muž.

První muž se rozesmál – řezavým, odporným smíchem. „Po válce, po té pitomé válce – po pekle! Není konce, není –“

A pojednou opět visela na obloze oslňující záře a v houští seděli tři muži, tisknouce se ke pňům stromů, rozdrásáni, roztrhaní a rozcuchaní, ale teď nehleděli si navzájem upjatě do tváří; zírali magneticky připoutaným pohledem na místo na zemi, kde měl ležeti muž, úkladně zavražděný člověk.

Ale ten muž tam neležel.

Čtvrtý muž zmizel.


KNIHA PRVNÍ – VARNE STÍN.


I.

PO TŘECH LETECH.

East End, který si více vážil uměleckého a odborného provedení věci, tleskal pochvalu umělci; West End, pokud se týkalo mužské části, tázal se s hovorností, jež nebyla prosta jakési nervozity, na koho dojde teď.

„Ten klacek, kerej řídí tu věc,“ říkal Eastenďan, boule rozkošnicky jazykem levou tvář, „rozumí svej věci. Přál bych si býti jím!“

„U policie jsou budižkničemu!“ říkal uražený Westenďan. „Naprosto!“

„Ano, ovšem! Až je nemožné označiti to slovy!“ říkal ženský svět westendský. „Člověk nikdy neví, kdy jeho vlastní – prosím, drahá lady Winternová, mohu vám nalíti ještě trochu čaje…“

To, co budilo jenom slabý a překotný zájem, z počátku pouhý předmět nahodilých poznámek, vzrůstalo vytrvale, zákeřně, až se stalo jakousi epidemií společenských rozhovorů. Mluvil o tom celý Londýn; noviny to rozbíraly – jedovatě. V celé metropoli jediný Scotland Yard mlčel, a to jen proto, mohlo-li se věřiti žurnálům, že se tento úřad, pověstný na celém světě, octl ve stavu beznadějného a úbytěmi chátrajícího kmetství.

Po několik roků již bylo pácháno množství zločinů s neústupnou pravidelností, jež svědčily o předcházejících vědomostech, získaných nějakým překvapujícím způsobem, a které byly prováděny důmyslně, drze a vždy úspěšně. Veškeré tyto zločiny byly výhradně páchány v elegantní čtvrti londýnské West Endu, kromě několika případů, kdy se pachatelé vydali trochu na venkov – protože jistí bohatí Westenďané změnili dočasně své obvyklé bydliště. Noviny otiskovaly v přestávkách svých křečovitých záchvatů jakési celkové přehledy těchto podniků. Úhrnná cena klenotů, stříbrného nádobí a hotových peněz dostupovala závratných částek, z nichž nikdy nebylo ani za haléř vráceno, nebo vystopováno. Tajné schránky ve zdích, skrytá místa, na nichž byly ukládány cenné předměty, otvíraly se s ochotnou rychlostí a chrlily ze sebe svůj obsah v ruce nějakých zjevů, které ihned mizely. Nebylo stop. Stávalo se to prostě opět a opět. Trpělivě a se značným důmyslem byly kladeny pasti. Tyto pasti zůstávaly vždy nedotčeny. Londýn uvykl zločinům, právě jako každé velké město; byl tam páchán nespočet zločinů, leč tyto byly svého druhu, byly odlišné, nemohly býti zaměňovány za jiné zločiny, ani jejich původci pokládáni za jiné zločince.

A tak Londýn mluvil – a čekal.

 

Pršelo – drobná prška. Venku byla nevlídná noc; ale uvnitř, ve zdech jistého dobře známého westendského klubu, v Claremontu, abychom mluvili přesně, bylo útulno. V malém výklenku u okna seděli v lenoškách dva muži. Jeden z nich byl asi třiatřicetiletý, svalnaté postavy, s krátce přistřiženými černými vlasy a byl hladce oholen; byl to bývalý kapitán teritoriální domobrany za světové války, a ačkoliv byl kdysi zapsán v klubovních seznamech jakožto kapitán Francis Newcombe, mohls ho tam dnes nalézti jakožto šlechtice Francise Newcomba; a druhý, mnohem starší, úzkých, vyzáblých a šedých lící, bělovlasý, byl ve zmíněných seznamech uváděn jakožto baron Sir Harris Greaves.

Baron učinil právě doutníkem pohyb, který měl naznačiti hluboký odpor.

„Demokracie!“ vykřikl. „Nechť je svět chráněn od demokracie! Mně se tato fráze hnusí. Co je to? Čím to kdy bylo? Od války uplynula již tři léta, během nichž mělo dojíti na tento zázrak, a až dosud jsem nespatřil ani nejmenší známky po něm. Pokud já –“

Kapitán Francis Newcombe se dal do smíchu.

„A přesto,“ pravil, „právě ve mně je ztělesněna jedna z těchto známek. Sotva to můžete popříti, Sire Harrisi. Dojista nikdy nebyl bych měl, mám říci tu čest, abych byl přijat do tohoto klubu, nebýti demokratického kvasu, který vyvolala válka. Ovšem, pamatujete se na to? Co důstojník, to gentleman! V tomto bodu jsme dojista v Anglii důslednými. Když se člověk stal důstojníkem, stal se gentlemanem. Za války veškeré kluby otevřely náramně všeobecně důstojníkům své brány. Mnozí z nich přišli bůhví odkud. Říkali jim T. G., pamatujete se – dočasní gentlemani. Později – ale ovšem, to je zase jiná historka, která se zdaleka netýká těchto lidí. Uvažte můj případ. Vstoupil jsem do armády jako prostý voják a obdržel jsem na konci války důstojnickou hodnost – stal jsem se T. G. A jakožto takový stal jsem se účastným předností tohoto klubu. Nicméně byl jsem přece jenom jedním z těch šťastných. Po skončení války přijal mne klub za stálého člena a stal jsem se tudíž – stálým gentlemanem. Demokracie! Prostý voják Francis Newcombe – kapitán Francis Newcombe – rytíř Francis Newcombe.“

„Nadmíru řídký případ!“ usmál se baron. „Leč chtěl jsem říci, právě kdy jste mne přerušil, pokud do toho vidím, že svět byl válkou jedině ochráněn od skutečného projevu loupeživých pudů, jež dřímají v každém člověku. Poukazuji na velké podniky, trusty, radikální výstřelky jistých živlů mezi dělnictvem a – ano!“ – poklepal na noviny, které ležely vedle něho na stole – „na ryze simonistické zločince, jako je tato tajemná banda ke všemu odhodlaných lupičů, s nimiž si neví rady Londýn a ti z nás, kteří mají co ztratit za tohoto stavu stálého opojení.“

Kapitán Francis Newcombe zavrtěl hlavou.

„Myslím, že se mýlíte, pane,“ pravil soudně. „To nejsou ani dozvuky, ani výsledky války. Je to vlastně stálá válka, a nedávný zápas byl jenom jedním jejím údobím. Tato válka trvá od časů jeskynního člověka. Je vám jenom třeba přivésti pojem národnosti na míru pojmu jednotlivce a máte to. Národ baží po něčem, co mu nenáleží. Sáhne k násilí, aby si to osvojil. Jestliže se mine úspěchem, je za to potrestán. To je válka. Zločinec rovněž baží po něčem. Metne svou výzvu. Je-li chycen, je potrestán. To je válka. Jaký je v tom rozdíl?“

Baron usrkl trochu své soda-whisky.

„Hm! Kam nás to přivede?“ tázal se.

„Nikam!“ pravil kapitán Francis Newcombe rychle. „Tak to chodilo po věky; tak to půjde vždy dále. Působí tu stále týž loupeživý pud jedincův. A souhrn jedinců, již tvoří národ, musí nezbytně v určitých obdobích vyraziti v šíleném opojení a slepě vražditi. Jakže, pane, vždyť vy sám jste ještě před malou chvilkou, právě v tomto pokoji, když kdosi prohodil přesvědčení, že se nynější množství zločinů musí přímo sčítati na vrub války, ježto se zdá, že viníkem je pravděpodobně někdo z nás, kdosi, jenž má všady přístup, někdo, jenž byl nakažen tou špínou tam venku a přišel takto z rovnováhy – tedy mínění, že tento brach, když se octl v úzkých, nebyl tak slušným nebo vybíravým ve volbě prostředků, aby se z toho dostal, jako by jím byl, nebýti války – vy sám, Sire Harrisi, jste to popíral nadmíru vášnivě. To – eh – neřekl byste, mne téměř ospravedlňuje?“

Starý baron se usmál jaksi zasmušile.

„To je zcela možné!“ pravil. „Ale i když je tomu tak, přece musím prohlásiti, že moje závěry byly založeny na zcela odchylném předpokladu od vašeho. V této chvíli popíral jsem ve skutečnosti teorii, že zločinec, o němž mluvíte, je jedním z nás, bez ohledu na vliv, jímž snad působila válka na věc.“

Bývalý domobranecký kapitán vybíral si z pouzdra cigaretu.

„Nuže?“ tázal se zdvořile.

Starý baron si odkašlal. Pohlédl poněkud čtveračivě na svého společníka.

„Je to jenom koníček, ovšem, pouhopouhý koníček; ale spotřeboval jsem jakožto kriminalista po jakémsi amatérském způsobu mnoho času a peněz –“

„Přisámbohu! Vskutku!“ zvolal kapitán Newcombe. „To jsem nevěděl, Sire Harrisi, že –“ Odmlčel se v nenadálém zmatku. „Bylo to tudíž vše jiné, jenom ne poklona vašéí pověsti, jak se obávám, že? Bylo to trochu drsné. Je mi to líto, pane.“

„Ani dost málo!“ pravil starý baron přívětivě. A potom dodal s kyselým úsměvem: „Není třeba, abyste byl pro to mrzut. Na jiných místech, kde jsou mnohem lépe obeznámeni s touto věcí, jsem stejně zneuznáván.“

„Jste velice laskav, že se mnou tak shovívavě zacházíte,“ pravil bývalý kapitán zkroušeně. „Nechtěl byste pokračovati, pane? Řekl jste, že nevěříte, že by spáchal tyto zločiny někdo z téže společenské třídy, do níž náležejí oběti. Proč, pane? Tato teorie zdála se býti důslednou?“

„Protože jsem přesvědčen, že znám viníka,“ pravil starý baron klidně.

Bývalý kapitán užasl.

„Dobrý bože, pane!“ vyjekl. „Tak to – tak to nemůžete míniti?“

„Právě tak!“ V baronův hlas vloudila se jakási zlověstná příkrost. „Hodlám to dokázati některého z příštích dnů.“

„Ale, pane –“ Bývalý kapitán zápasil zřejmě ve svém úžasu stále ještě o rovnováhu. „V tom případě, úřady – zajisté vy –“

„Ve Scotland Yardu byli velice zdvořilí – velice!“ Starý baron se opět suše usmál. „To bylo ono místo, o němž jsem se zmiňoval. Obávám se, že mne Yard společensky a kriminalisticky – smím-li užíti tohoto slova – posuzuje s velmi různých hledisek. Ale ať jsem proklet, pane –“ stával se z nenadání popudlivým – „jsou až příliš domýšliví! Jsem kolísavý a překážející hlupák! Ale jsem pevně přesvědčen, že mám pravdu, a oni dosud nedošli konce věci – a kdybych na to měl vynaložiti poslední penny, abych dokázal svou teorii a přivedl viníka v ruce spravedlnosti!“

Kapitán Francis Newcombe zakašlal jaksi rozpačitě.

Starý baron uchopil pohár a učinil důkladný doušek. Zdálo se, že to uklidnilo jeho pobouřené city.

„A ba, ba!“ pravil, sám se jaksi peskuje. „Každé slovo míním tak – to jest, pokud se týče mého rozhodnutí sledovati vlastní pátrání až na konec. A snad jsem nebyl zcela spravedlivým ke Scotland Yardu. Až potud nemám důkazů; mám jedině svou teorii. A Yard má rovněž svou teorii. Je to velmi obvyklá nemoc. Teorie Yardu zní, že muž, kterého já pokládám za viníka dnešních zločinů, zemřel asi uprostřed válečné doby.“

„Hrome!“ Kapitán Francis Newcombe naklonil se prudce dopředu na opěradlech své lenošky. „Co nedíte?“

Starý baron svraštil obočí a chvíli mlčel.

„Je to nadmíru podivné!“ pravil konečně s jakýmsi rozpačitým úsměvem. „Za celý svět nechápu, jak jsme se dostali na tento předmět, neboť myslím, že jsme hovořili o demokracii – ale jak se zdá, zajímá vás to.“

„To je velmi mírně řečeno,“ pravil bývalý kapitán vážně. „Teď, Sire Harrisi, už vzhledem k praobyčejné slušnosti nemůžete odepříti mi konec své historky.“

„Nemám důvodu, proč bych to učinil,“ pravil starý baron. „Slyšel jste někdy o jakémsi muži, kterého nazývali Varne Stín?“

Kapitán Francis Newcombe zavrtěl hlavou.

„Ne,“ pravil.

„Tedy se snad pamatujete na loupež v paláci lorda Seetona?“ tázal se starý baron. „Stalo se to za války.“

„Ne,“ pravil Newcombe zamyšleně. „Nemohu říci, že bych se pamatoval. Myslím, že jsem vůbec o tom neslyšel.“

„Nuže, snad jste o tom nemohl slyšeti,“ přisvědčoval starý baron. „Stalo se to asi v době, kdy jste, soudě podle toho, co jste řekl, sloužil jako prostý vojín a – nicméně, na tom nezáleží. Důležité však je, že se loupež u lorda Seetona úžasně podobá, mohl bych téměř říci kterékoliv a snad každé z loupeží, jež se přiházejí za dnešních dnů. Jsou tu tytéž předběžné vědomosti, jsou to právě tak skryté nedobytné pokladny ve zdích, nebo schránky, nebo úkryty, ať je to cokoliv, jež jsou domněle známy jenom členům rodiny. Je tu týž naprostý nedostatek jakékoliv stopy, stejně dokonalé zmizení – mám to nazvati tak? – kořisti samé. Je v tom jenom jediný rozdíl. V případu lorda Seetona byly klenoty – byla to hlavně loupež klenotů – posléze objeveny. Byly nalezeny v Paříži v rukách Varne Stínu. Ale –“ starý baron usmál se opět trochu zlověstně – „ale nestalo se to zásluhou policie“.

Sir Harris Greaves, amatér kriminalista, uchýlil se opět ke svému poháru.

Kapitán Francis Newcombe oklepal slabým klepnutím ukazováčkem popel z cigarety.

„Nu?“ pravil.

„Je to malá historka,“ začal opět starý baron zvolna. „Ano, je to zcela malá historka. Nevím, jak se Varne Stín dostal do Paříže; jenom prostě vím, kdyby nebyl onemocněl, že by nikdy nebyli nalezli ani jeho, ani klenotů. Ale snad poněkud předbíhám. Myslím, že bych měl říci, že Varne Stín, ačkoliv až do této doby nebyl nikdy znám osobně – přece již si získal rozsáhlou mezinárodní pověst. Jeho jméno bylo na příklad mezi zločineckými živly našeho East Endu jakýmsi talismanem, něčím, čím se zaklínali, ale takto nebylo možné nikoho nalézti, jenž by ho byl bud někdy uzřel, nebo byl ho mohl popsati. Myslím, že to byl důvod, proč mu bylo dáno jméno Stín. Ovšem, někteří ho musili znáti, ale jejich ústa byla zavřena. A takto mám chuť věřiti, že nikdy nebyli s to, aby na něho ukázali prstem i kdyby se toho byli odvážili. Byla to nevyzpytatelná a ďábelská povaha zároveň. Řekl bych, a v tom alespoň Scotland Yard se mnou souhlasí, že se zdál býti jakýmsi zlým, neztělesněným duchem, k němuž se člověk nikdy nemohl makavě přiblížiti, ale který ustavičně stál v pozadí a ovládal a prostupoval svou osobností svět zločinu.“

„Leč, je-li tomu tak, jestliže ho nikdo neznal, nebo nikdo ho neuzřel, jak ho poznali v Paříži jakožto Varne Stín?“ tázal se bývalý kapitán jaksi rozpačitě.

„K tomu přijdu,“ pravil starý baron klidně. „Jak velmi dobře víte, tenkráte v Paříži ustavičně šťárali ve všech krysích děrách po lidech, kteří se ulejvali před odvody. Tak se stalo, že narazili na Varne Stín. Vyhrabali ho z jedné z těch děr, z velmi špinavé díry, jako krysu – jako velmi nemocnou krysu. Tento muž třeštil v horečce. Tak se stalo, že zvěděli, že chytili Varne Stín – protože v blouznění odhalil svou totožnost. A tak se také stalo, že objevili klenoty lorda Seetona.“

„Slovo s to!“ zvolal kapitán Francis Newcombe. „Trochu neuvěřitelné, řekl bych! Cítím téměř účast s postiženým!“

„Obávám se, že jsem zapomněl upozorniti vás na nelidské vlastnosti tohoto člověka,“ pravil starý baron přísně. „Nicméně Varne Stín byl i takto na ně příliš silný – alespoň dočasně. Několik dnů poté unikl z nemocnice; ale byl příliš nemocen, aby jim utekl, a byli mu v patách. Všeobecně se vyprávělo, že užil několika hodin svobody, během nichž prchal a kličkoval pařížskými ulicemi. Honba končila se kdesi na břehu Seiny. Jak prchal, bylo po něm střeleno, a ačkoliv byl několik yardů před nimi, bylo patrné, že byl zasažen, protože se zapotácel, klesl, ale nato se opět vzchopil a šel dále. Neuposlechl výzvy, aby se zastavil. Vystřelili opět a opět ho zasáhli – nebo alespoň se domnívali, že ho zasáhli. Sklesl k zemi – a skulil se přes okraj do vody. To bylo naposled, co byl spatřen.“

„Věru!“ zvolal opět bývalý kapitán. „To je krásný konec! A musím říci přes veškeru povinnou úctu k vám, Sire Harrisi, že v závěru Scotland Yardu nevidím nic špatného. Soudím, že je mrtev, a to dosti určitě.“

„Ano,“ pravil starý baron s rozmyslem, „myslil jsem si to, že budete takto mluviti; a já bych rovněž s vámi souhlasil, nebýti dvou důvodů. Za prvé, kdyby to byl jiný člověk, než Varne Stín; a za druhé, že nikdy nebylo objeveno jeho tělo.“

„Ale, jestliže tento muž žije dále, jak jste o tom přesvědčen,“ namítal kapitán Francis Newcombe; „neřekl byste, když byl již jednou poznán, že bude poznán znova?“

„Naprosto ne!“ pravil starý baron. „Musíte uvážiti nemoc a vychrtlost tohoto muže v době, kdy byl dopaden, a pozdější prostředí v nemocnici. Ukažte ho dnes, zdravého, kypícího silou, ve zcela jiném ovzduší, lidem, kteří ho viděli tehdy, na zcela jiném místě a v odlišném okolí! Poznán? Vejdu s vámi v jakoukoliv nerovnou sázku, že nebude poznán, i když dokonce nebudu počítati s jeho známou prohnaností, jak se dovede uchrániti poznání.“

Bývalý kapitán přikývl zamyšleně.

„Ano,“ pravil, „to je zcela možné. Ale i když budeme pokládati za zaručené, že je dosud živ, přesto nevidím –“

„Proč bych měl býti přesvědčen, že je v pozadí toho, co se dnes děje v Londýně?“ pravil starý baron rychle. „Je to snad nazírání, snad je to ono tajemno, které obklopuje onoho muže a které mne vábilo od chvíle, kdy jsem o něm slyšel poprvé v prvních letech války a jež se stalo od té doby okouzlujícím předmětem studia pro mne. Řekl jsem vám, abych s tím začal, že můj důkaz je teoretický. Ale já mu věřím. Netvrdím, že je v tom sám, nebo že byl sám v případu lorda Seetona: ale ať je, nebo byl zapleten do čehokoliv, dojista je hlavou, mozkem a původcem všeho. Pokud se týká podobnosti případu, připouštím, že by to mohla býti pouhá náhoda, ale my víme, že Varne Stín měl Seetonovy klenoty v moci. Ale nejsilnější a jaksi makavý důvod, který mohu uvésti, když mám na mysli muže sama a jeho příšerné, klamavé schopnosti, je skutečnost, že nemáme naprostého důkazu jeho smrti. Proč nebyla objevena jeho mrtvola? Odpovíte asi týmiž důvody, které vyvodila pařížská policie a které přijal i Scotland Yard. Řeknete, že byla tma, že tělo snad nevyplulo ihned na povrch a že za tehdejších okolností, když konečně opatřili lodici a začali hledati, snadno mohlo býti přehlédnuto. Velmi dobře! Je to zcela možné. Ale proč tedy nebylo tělo nalezeno po dvou nebo třech dnech, nebo, je-li libo, řekněme třeba za týden? Řeknete, že by to patrně nebyl naprosto první případ, kdy nebylo nalezeno nějaké tělo v Seině. A i v tom měl byste úplně pravdu. Avšak já tomu nevěřím. Já nevěřím, že to byl mrtvý muž, nebo muž smrtelně zraněný, nebo muž, který byl tak zle poraněn, že by se byl musil nezbytně utopiti, jenž se za oné noci tak bezmocně zvrátil do vody. Já jsem přesvědčen, že to učinil úmyslně a s promyšlenou prohnaností, protože to bylo jediné východisko, které se mu skýtalo. Jděte do East Endu. Naslouchejte historkám, které budete slyšeti o něm. Svět se tak snadno nezbaví takových lidí, jako byl on. Tento muž není lidský. Zločiny, jichž se dopustil, způsobí, že vám bude tuhnouti krev v žilách. On je nejohavnější, nejvýstřednější člověk, o jakém jsem kdy slyšel. Zabije, aniž pocítí většího hryzení svědomí pro to než vy, když zlomíte zápalku, kterou právě držíte v ruce: Odkud přišel, to ví jen sám bůh, a –“

Vedle baronovy lenošky stanul klubovní sluha.

„Nuže?“ pravil starý baron.

„Prosím za odpuštění, Sire Harrisi, ale vaše auto je zde,“ ohlašoval muž.

„Velmi dobře! Děkuji!“ Starý baron dopil svůj nápoj a vstal. „Nuže, kapitáne, slyšel jste tu historku,“ pravil se suchým úsměvem. „Neuvedu vás do rozpaků, abych od vás žádal, abyste rozhodl mezi mnou a Scotland Yardem, ale aspoň očekávám, že připustíte, že je jisté oprávnění mé teorie.“

Bývalý kapitán, když zdvořile povstal, zavrtěl klidně hlavou.

„Kdybych o tom soudil jenom takto,“ pravil zvolna, „musil bych vám poděkovati za velmi zajímavou historku a za vaši důvěru. Ale ježto je v tom tolik oprávnění, cosi mne nabádá, abych vám řekl, jestliže tento muž je vskutku takovým, jak ho popisujete, je-li tak nebezpečný, jak tvrdíte, že bych vám radil, Sire Harrisi, zcela vážně, abyste ho přenechal – Scotland Yardu.“

„Cože!“ vyrazil starý baron ostře. „Dopustiti, aby unikl! Ne, pane! Nikdy, jestliže veškeré síly, které mohu napnouti, jsou s to, aby tomu zabránily! Nikdy, pane – za žádných okolností!“

Kapitán Francis Newcombe se vážně usmál a pokrčil rameny.

„Nuže, měl jsem alespoň za to, že vám to musím říci,“ pravil. „Dobrou noc, Sire Harrisi – a děkuji vám velice!“

„Dobrou noc, kapitáne!“ odvětil starý baron srdečně, když se chystal odejíti. „Dobrou noc, pane!“

Kapitán Francis Newcombe sledoval barona pohledem, když vycházel z pokoje, a nato přistoupil k oknu. Drobná sprška proměnila se zatím v pravý příval, doprovázený prudkými závany větru, jež vháněly déšť proti oknu. Pozoroval zamračeně okenní tabulky, po nichž se hrnula voda.

Chvíli poté odvrátil se od okna a pohlédl na hodiny. Bylo čtvrt na dvanáct. Dole chopil se klobouku a hole a oslovil dveřníka.

„Prosím, zavolejte mi autodrožku, Martine,“ požádal ho, „a řekněte tomu člověku, aby mne dovezl domů.“

Zapálil si cigaretu a čekal. Potom, doprovázen dveřníkem, jenž držel nad ním deštník, nastoupil do auta.

Nebylo to daleko. Taxametr zastavil před nájemným domem v elegantní čtvrti, jež byla v náležitém souladu se vznešeným klubem, který kapitán Francis Newcombe právě opustil.

„Je to ohavná noc, Runnellsi,“ pravil bývalý kapitán.

Runnells přirazil dveře na ochranu od prudkého větrného závanu.

„Máte pravdu!“ pravil.

–––

 


II.

ŽELEZO V OHNI.

Bylo to ve čtvrti průchodů a uliček zahalených v divokou tmu. Špatně osvětlené, bídné ulice plné stínů a domovních výklenků, v nichž nebylo dveří, černých a příšerných vchodů do tajuplných pokojů bídy, špinavé nouze – a bůh sám ví čeho ještě.

Bylo to následujícího večera a bylo dosud velmi záhy – sotva osm hodin. Kapitán Francis Newcombe zabočil právě za roh jedné z těchto matně osvětlených ulic a vzápětí uskočil a schoulil se, jako se choulí šelma před skokem, do hlubokého stínu jakéhosi nuzáckého činžovního domu. Ozvaly se lehké kroky; blížily se a za rohem vynořily se na dohled dvě postavy, které se plížily, ale přesto šly rychle kupředu.

Kapitán Newcombe se vymrštil. Jeho pěst dopadla s hroznou silou do brady před ním. Bylo slyšeti podivný ston – a jeden z mužů natáhl se jak dlouhý tak široký na dlažbu a zůstal ležeti tiše a nehybně. Kapitánovy pohyby byly neuvěřitelně rychlé. Ve vteřině sevřel levou rukou hrdlo druhého muže a namířil mu do tváří revolver.

Setrval takto asi vteřinu.

„Malá apačská výprava, že?“ pravil bývalý kapitán klidně. „Vypadal jsem jako vhodná oběť, viďte? Jen obvyklá rána zabijákem a nato obvyklé vysvlečení až do bot, jsou-li dosti dobré – a moje jsou dosti dobré, eh? Snad bych vydržel tu ránu do hlavy, nebo snad by mi praskla lebka; snad bych se vzpamatoval v některém z těch vašich špinavých průchodů, nebo bych se snad vůbec již nikdy nevzpamatoval! Co na tom? Stává se to každou noc. Vyděláváte si tímto způsobem na živobytí. A kdo by věděl, kdo to spáchal?“ Jeho stisk znenadání vzrostl. „Pro váš druh je lépe, když je mrtev,“ pravil kapitán a v jeho rozpravném tónu ozývala se jakási příšerná necitelnost. „Trpíte naprostým nedostatkem jakékoliv umělecké dovednosti; postrádáte veškerých dobrých stránek.“ Teď to vypadalo, jako by hovořil k sobě s chladnou určitostí. „Ano, je nejlépe, když jste mrtvi!“

„Pro Krista pána, vašnosto, puste mě,“ ozval se napolo sípavě, napolo plačtivě napadený. „Nechtěli ’sme vám nic udělat. Žádnej strach! Já a můj soudruh šli ’sme ’enom tady za roh do hospody na půlčík –“

„Způsobilo by to hřmot,“ pravil kapitán, nedav se vyrušiti. „Je to kříž. Musil bych se odtud zdejchnout a způsobil bych si nepříjemnost, že bych musil čekati alespoň půl hodiny, než bych se mohl vrátit a jíti po svém. To také je jediný důvod, že jsem vám nevypálil ránu z této věci do tváře; ale nejsem jist, zdali je to dosti dobrý důvod. Je však takový malý švindl, jak to dokázati, a proto – ani sebou nepohni, ty svině, nebo budeme ještě dříve hotovi!“ Jeho prsty sklouzly s mužova hrdla a zabloudily do kapsy u vesty; hledaly tam a vyňaly stříbrnou minci. „Hlava nebo orel?“ tázal se jako nahodile. „Vol!“

„Můj bože, vašnosto,“ skuhral muž, „to přece nemáte v úmyslu! Takhle nechcete přece zastřelit ňákýho člověka, že? To přece neuděláte!“

„Hlava, či orel?“ Hlas kapitánův zněl znuděně. „Nebudu se ptát znova!“

Světlo bylo ubohé. Mužova líce, nehledě k tomu, že byla špinavá a neholená, byla téměř nerozeznatelná; ale jeho oči těkaly všemi směry ve strašném strachu a svíral prsty jedné ruky a rval jimi zmateně pysky.

„Já – ne!“ polykal. Jeho slova byla nezřetelná. Prsty, jež rvaly pysky, dusily je. „Já – nemůžu – já –“

Revolver – právě tak nepřístupný jakémukoliv dojmu jako jeho vlastník – vtíral se s cvaknutím nepodléhajícím dojmu. Muž zaječel. „Ne – ne – počkejte, vašnosto! Počkejte!“ vřískal. „Hlava! Bože! Hlava!“

Kapitán Francis Newcombe pohlédl na minci; pomáhal si při nedostatečném světle hmatem a přejel ji prstem.

„Uhodl jste“ pravil lhostejně. „Je to hlava! Máte štěstí!“ Mrštil mincí na dlažbu. „Nechal bych si ji, býti vámi.“ Jeho hlas byl stále klidný, stále znuděný. „Ovšem nemáte nic, z čeho byste po mně střelil ze zálohy, neboť, kdybyste měl cosi takového, a tak cenného, nezůstalo by to vlastnictvím takového chlapa, jako jste vy, ani pět minut a už by to putovalo do zastavárny.“ Pohlédl na nataženou postavu apačova druha, jenž začínal projevovati známky vracejícího se vědomí. „Myslím, že shledáte, že má přeraženu čelist. Nejlépe učiníte, když mu pomůžete na nohy,“ pravil a otočiv se na opatku, kráčel dolů ulicí.

Kapitán Newcombe se ani neohlédl. Přešel podél ztemnělého domovního čtverhranu, zabočil za roh a potom ještě za jeden a konečně se bral jakýmsi domovním vchodem, dlouhým a bez dveří, a vstoupil do síně nějakého činžovního domu. Byla tam egyptská tma, ale pohyboval se bez váhání, jako někdo, jenž je důvěrně obeznámen s okolím. Vystoupil po rozviklaných schodech, otevřel bez okolků dveře jakéhosi pokoje v prvním poschodí, vstoupil a zavřel dveře za sebou. Pokoj byl neosvětlen.

„Kdo je zde?“ tázal se jakýsi slabý a mrzutý ženský hlas.

Návštěvník ihned neodpovídal. Místnost čpěla zápachem nasolených ryb, vzduch byl plesnivý a dráždil chřípí. Kapitán Newcombe pokročil k oknu, trhl jím a zlostně je rozrazil.

Z kouta za ním ozval se prodlužovaný nával kašle.

„Neřekl jsem vám, abyste nikdy pro mne neposílala?“ vyrazil znenadání hrozivě.

„Oh, to ’ste vy, jo?“ pravil ženský hlas. „No, nikdy předtím ’sem to neuďála, viďte? Neuďála ’sem to ani jednou za tři roky.“

„Neměla jste to učinit ani teď; učinila jste to dnes večer – a to je víc než často!“ odvětil kapitán Newcombe zuřivě. „A než budu s vámi hotov, slibuji vám, že toho už vícekráte neučiníte!“

„Ne,“ odpověděl ze tmy, „už to víckrát neudělám a proto taky ’sem to uďála dnes večír – protože už nebudu mít víckrát k tomu příležitost. Doktor povídal, že nevydržím do rána.“

Kapitán Newcombe rozžehl zápalku. Její svit odhalil lojovou svíčku a kus nasolené ryby na rozbité židli – a v pozadí matné obrysy postele. Smetl rybu na podlahu, rozsvítil svíčku a nakloniv se dopředu, podržel ji nad posteli.

V blikavém světle hleděly na něho oči jakési ženy; byla to podivná, trudovitá líce, a tak vyhublá, že se zdálo, že jejich převládajícím rysem jsou lícní kosti. Její bezlesklé, téměř skleněné, šedé oči mhouraly bolestivě ve světle svíčky. Kolem vyčouhlého krku měla volně uvázaný, špinavý vlněný šátek a přes něj splývaly prameny zcuchaných a neupravených šedivých vlasů.

„Nuže, myslím, že se ve svém posudku příliš nemýlil,“ pravil bývalý kapitán Newcombe. „Byl jsem k vám příliš dobrý – vaše štěstí vás zničilo. Po tři roky nepohnula jste ani prstem, leda abyste pozvedla ke rtům sklenici jalovcové. A tady je ten konec, že?“>

Žena neodpovídala. Těžce oddychovala. Horečnaté skvrny na skráních ztemněly ještě více.

Kapitán Newcombe postavil opět svíčku na židli a vsunuv ruce do kapes, stál a hleděl na ni. Na jeho tvářích nebylo patrné ani nejmenší pohnutí.

„Až posud neslyšel jsem, proč vlastně jste pro mne poslala,“ pravil ostře.

„Polly,“ odvětila sípavě. „Chci něco vědět o Polly.“

Kapitán Newcombe usmál se nevesele.

„Milá paní Wickesová,“ pravil klidně, „víte o Polly vše. Pamatuji se zcela jasně, že jsem vám přinesl před desíti dny dopis, který přiložila pro vás, a pamatuji se neméně jasně, že jsem vás při tom pozoroval, jak jste jej přečetla a poté roztrhala. Protože vaše vzdělání je tak ubohé, že neumíte napsati odpověď, pamatuji se rovněž zcela určitě, že jste mi uložila pro ni vzkaz, který jsem měl připojiti ke své odpovědi. Od té doby jsem o Polly neslyšel.“

Žena se pojednou vztyčila na loket a majíc křečovitě staženy líce, zahrozila mu pěstí.

„Milá paní Wickesovál“ napodobovala ho zuřivě uprostřed nového výbuchu kašle. „’Ste drzoun, to ’ste. Tohle mi povídáte a stojíte tu a usmíváte se jako hotovej ďábel a povídáte ‚milá paní Wickesová!‘ Vím o vás víc než si myslíte. Pozorovala ’sem vás po tři roky a ’esli ’sem měla hubu na petlici, to ’eště neznamená, že nevím, co vím.“

„Vskutku!“ Kapitán Newcombe pokrčil rameny. Usmál se poněkud. „Tu bych řekl, je-li to pravda, že to bývá někdy nebezpečné, paní Wickesová – věděti dokonce i dost málo o jistých věcech.“

Žena se otřásala na posteli a tiskla svá úzká prsa v křečovitém záchvatu kašle, který ji hrozil zardousiti.

„Ba!“ vykřikla, když opět popadla dechu, „už se vás nebojím. Čert vás vem, umírám tak jako tak! Váš hladkej úsměv už vám nic neprospěje, ledaže ’ste rád, že nebudu v cestě – a – a – mně na tom rovněž nezáleží. Mám všeho po krk a ’sem ráda, ’sem; ale než natáhnu, chci něco vědět o Polly. Proč a zač ’ste ji vodved před třemi roky?“

„Za cenu dvou zlaťáků, které jsem týdně platil jisté paní Wickesové, která je Pollynou matkou,“ pravil kapitán Newcombe klidně; „a za tyto peníze řečená paní Wickesová plavala od té doby v samé jalovcové.“

Paní Wickesová sklesla vysílena na podušku.

„Proč?“ šeptala se zuřivou vytrvalostí. „Chci vědět proč?“

„Nuže,“ pravil kapitán Newcombe, „Polly byla už v patnácti letech neobyčejně hezká dívka – a slibovala nadmíru mnoho. Jsem zvědav, jak se vyvinula. Neobyčejně chytrá žabka! Vskutku nevím, paní Wickesová, kde to nabrala! Ani dost malé místní znesvěcení ryzí angličtiny – přesto, že chodila do obecné školy! Úžasné! Nemohl jsem přece nechati kvésti takovou květinku bez zušlechtění, viďte?“

Žena se opět vztyčila na posteli.

„Fakan ze strouhy!“ zvolala. „A řek’ ’ste, že ji budete v Americe posílat do školy mezi ty vrchanský děti, protože zde doma to nemůžete udělat; povídala ’sem tenkrát, že ty nafoukaný holky děvče jejího druhu mezi sebe nevemou. A vy ’ste na to řek’, že tam pude jako vaše poručenka a že ji tam můžete dostat, jenom že musí zapomenout na zdejší londýnský brlohy a že mi nesmí psát, leda skrz vás, protože, ’dyby to u ní našli, že by na ni vohrnovali nosy a že by jí vyndali boty.“

„Zcela tak, paní Wickesová!“ pravil kapitán Newcombe, nedávaje se naprosto vyrušiti z klidu. „A Polly je teď tři léta ve velmi výlučném dívčím pensionátu – a mimochodem mohu říci, že se chystám vypraviti se tam zakrátko na malou návštěvu. Možno-li věřiti podobence, splnila dokonale, co tak záhy slibovala; je to velmi krásná mladá žena, vzdělaná a, paní Wickesová – je z ní dáma. Obklíčila se kruhem přátel, již náležejí k nejlepším a nejbohatším lidem. Nuže, abyste věděla, dokonce se právě nyní dovídám, že bude na začátku letních prázdnin hostem kterési přítelkyně v domácnosti jakéhosi milionáře. Pomněte jenom, paní Wickesová, čeho si ještě může nějaká žena přáti pro svou dceru? Proč tedy ta zvědavost v hodině jedenácté? Před třemi roky svolila jste ke všemu, paní Wickesová – za dva zlaťáky týdně.“

„Ano,“ pravila žena vášnivě, „a teď asi povandruju za to do pekla! Já ’sem věděla, že to všecko neděláte jen kvůli Polly, a za ty tři roky poznávala ’sem čím dál tím víc, jakej ’ste ďábel. Ale řekla ’sem si, že ’sem tady vod toho já, abych se postarala, aby se Polly nic nestalo, ale – ale pomalu už mne tady nebude a proto chci dnes v noci vědět všecko. Ptám se vás tedy, vo co ’de?“

„Opravdu!“ Kapitán Newcombe pokrčil opět rameny. „Není to příliš zajímavé, paní Wickesová. A naprosto nechápu, co s tím zamýšlíte počíti, ani jakou páku chcete uvésti v činnost, abyste mne přinutila, abych veřejně odhalil to, co vy ráčíte pokládati za nějaký nízký a postranní motiv mého počínání. V kruzích kapitána Newcomba je velmi dobře známo, že dává vychovávati v Americe svou poručenku. To je – eh – to je mi téměř ke cti, ne?“

„Buď proklet váš úlisnej jazyk!“ zvolala paní Wickesová divoce. „Znám to! Vím, že máte něco za lubem – že máte s Polly nějaký úmysly. Vy ’ste chytrej, to ’ste – a nejste ani dost málo lidskej. Ale vy to nevyhrajete – přesto, že budete mít Polly. Vona nic neudělá, co není správný, vona ne. Polly není taková.“

„Oh, pokud toho se týče, i když připustím svou zkaženost,“ pravil kapitán Newcombe lhostejně, „to mne nebude mrzet. Když pomyslím na vás, paní Wickesová, domnívám se, že to bude dokonce zcela dobré – víte, krev se vždy ozve.“

„Krev! Že se ozve krev, jo?“ Žena se opět na posteli otřásala. Vybuchla ve chraplavý smích. Způsobil jí nový a mnohem hroznější dusivý záchvat kašle. „Že se ozve krev, jo?“ sípala a lapala po vzduchu. „No, ať se tedy ozve! Ať mluví!“

Kapitán Newcombe hleděl na ni upjatě a jeho oči se sbližovaly. „Co tím míníte?“ tázal se ostře.

Paní Wickesová sklesla naprosto vysílena na postel. Ležela, bolestně zápasíc o každý výdech.

„Co tím míníte?“ opětoval kapitán Newcombe ještě ostřeji.

A pojednou, jakoby pod vlivem jakési podivné předzvěsti, zmizel u ní veškerý smrtelný zápas a žena rozpřáhlá ruce s malátným a úpěnlivým posunkem.

„’Sem špatná ženská, a byla ’sem špatnou vždycky. Ať mi bůh odpustil“ šeptala. „Polly není z mý krve.“

Kapitán Newcombe opřel se lokty o opěradlo židle a usmíval se chladně.

„Myslím,“ pravil klidně, „že je teď na mně, abych se tázal, oč běží? Je to trochu silné, není-li pravda – po třech letech?“

Horečnaté skvrny na ženiných lících pobledly a na místo nich rozprostřela se tam zlověstná šeď. Propukla nyní v pláč.

„Je to boží pravda,“ pravila. „Bála ’sem se, že byste mi neplatil ty dva zlaťáky tejdně, ’dybyste věděl, že nemám nad ní moci. Polly to neví. Nikdo to neví mimo mě –“ Hlas selhal jí slabostí.

Kapitán Newcombe ani sebou nepohnul, kromě očí, jež se poněkud více zúžily. Pozoroval ji beze slova, jak opět lapala po dechu.

„Neměla ’sem v úmyslu vyvolat s váma boj, bůh ví, že ne. Bůh ví, že ’sem pro vás neposlala jen kvůli tomu, ale chtěla ’sem se vás zeptat, co je s Polly a poprosit vás, abyste byl na ni hodnej, a – abych vám řekla, co vám povím teď, než bude pozdě. A – a –“ Vztyčila se s nenadálou křečovitou námahou na loket. „Bože – já – já už dodělávám.“

Kapitán Newcombe vytrhl rychlým pohybem z kapsy jakousi lahvičku a přiložil ji ženě ke rtům.

S námahou polkla několik kapek a ležela tiše.

Rty paní Wickesové se pojednou pohnuly.

Kapitán Newcombe, jenž stál tiše vedle postele, naklonil se nad ní.

„Její matka, to byla dáma, a její otec byl gentlemanem, byl urozenej. Já – já o nich nic nevím, jen to, že vona byla vychovatelkou a von že neměl moc peněz. Podle toho, co povídala, žádnej neměl příbuzných, a ’dyž uvážím, co se stalo, tedy mluvila pravdu, ubohá duše.“

Paní Wickesová ležela opět tiše. Její rty se stále pohybovaly, ale zvuk se neozval. Zdálo se, že si to znenadání uvědomila; pokynula, aby jí opět podal lahvičku. Zase polkla s námahou několik kapek.

„Stalo se to před lety.“ Paní Wickesová vyrážela pracně slova, za každým se dlouho odmlčujíc. „Přišly na ně zlý časy. Von byl zabit při jakýsi nehodě. Vona onemocněla, ’dyž se Polly narodila, a peníze docházely. Nechtěla žít od dobročinnosti a dostala se až tam jako my tady; namáhala se udržet duši v těle vod toho mála, co ji ’eště zbejvalo. Umřela a já ’sem se ujmula Polly. Polly byly tenkráte dva roky. Nebylo by to bejvalo dobrý říct jí vo tom, byla by se nafukovala, ’dyž musila vycházet a přičiňovat se trochu, aby něco vydělala. A mimo to, ’dyby byla věděla, že nejsem její matkou, byla by položila práci a nechtěla pro mne dělat – a nebyla bych ji k tomu donutila, ’dyž bych byla ztratila nad ní moc – a to ’sem nechtěla. Polly Wickesová – Polly Wickesová – květinářka. Květy – kytičky – hezký kytičky – tak ’ste ji uzřel –“

Ženin hlas stával se sípavým; slova, úryvkovitě vyrážená, byla nesrozumitelná.

„Polly Wickesová! Polly Wickesová – Polly Grayová – jmenuje se Polly Grayová – Polly Grayová. Mám dopis a křestní list. Schovávala ’sem to po ta všechna léta. Tady! Mám to zde.“

„Kde?“ tázal se kapitán Newcombe přísně.

„Tady!“ Paní Wickesová zatahala malomocně za okraj prostěradla. „Tady.“

Kapitán Newcombe vhroužil rychle ruku pod žíněnku. Po chvíli tápání vytáhl ušpiněnou obálku. Byl na ní vybledlý nápis naškrábaný neumělou rukou:

POLLINY LISTINY, JE TO BOŽÍ PRAVDA.

† † †

Za paní Wickesovou.

Roztrhl velmi opatrně obálku na jednom konci. Obsahovala dvě listiny léty zežloutlé. Ano, byla to úplná pravda! Jeho zraky přelétly rychle jména

„Harold Morton Gray… Eliška Pavlína Forbesová.

Pavlína Grayová….“

Z postele ozval se pojednou jakýsi zvuk – jako dlouhý, třepetavý povzdech. Kapitán Newcombe se rychle otočil. Žena vztahovala k němu ruku; její skelné oči zdály se zoufale zápasiti s prchající schopností viděti a hledaly jeho tváře.

„Polly!“ šeptala paní Wickesová. „Buďte dobrý k Polly buďte dobrý k –“

Vztažené rámě skleslo na pokrývku – a paní Wickesová ztichla.

Kapitán Newcombe naklonil se dopředu, a drže vzhůru svíčku, prohlížel soudně tělo na lůžku. Po chvíli se vztyčil.

Paní Wickesová byla mrtva.

Kapitán Newcombe vložil listiny opět do obálky a obálku vsunul do kapsy. Postavil svíčku na židli, zhasl ji a kráčel ke dveřím.

„Grayová, eh?“ pravil kapitán tiše, když zavíral za sebou dveře. „Polly Grayová, což? Nuže, to nevadí, že? Je to stejně dobré želízko v ohni – ať to je Wickesová, či Grayová!“

–––


III.

TŘI.

Dvacet minut poté stál kapitán Newcombe přede dveřmi svého bytu. Otevřel mu Runnells.

„Je pan Pavel Cremarre už zde?“ tázal se kapitán břitce.

„Ano,“ odvětil Runnells. „Dostavil se před půl hodinou.“ Kapitán Newcombe, sledován Runnellsem, vstoupil do salonu. U krbu stál velký muž, bezvadně oděný, s malým, velmi pečlivě pěstěným, černým knírkem. Jeho oči byly stejně černé, ale měly neobyčejně malé zorničky.

„Ah, monsieur!“ Pokynul rukou na pozdrav. „Salut!“

„Už zpátky, Pavle?“ Kapitán kynul hlavou a usedl do pohodlné lenošky. „Ovšem, očekával jsem vás dnes večer. Nuže, co je nového? Jaké to bylo na rybářské šalupě?“

Pavel Cremarre usmál se slabě.

„Ah, ubohá Marianna!“. odvětil. „Takové bídné počasí! Stálá potíž s vodou v trupu. Kdyby jen tak silně nanabírala!“ Pokrčil rameny a odfoukl kroužek cigaretového kouře ke stropu.

„Tak!“ pravil kapitán Newcombe. „Byla tedy opět prohledávána, což?“

Francouz se lehounce usmál.

„Dva velice roztomilí, staří pánové, kteří strávili léto na francouzském pobřeží a o vše se nadmíru zajímali. Mohou vstoupiti na loď? Ale proč ne? Vypadali jako staré, neškodné děti – nebyli ani dost málo podobni Leducovi a Colferrovi z prefektury!“

„Opět znamení doby!“ prohodil kapitán poněkud úsečně. „A otec Mouche?“

„Ah!“ zamručel Francouz. „To je jiná! Obávám se, že se jeho záda prohýbají pod nákladem. Koná úžasné věci; ačkoliv je kontinent dosti široký, může pohltiti jenom jisté množství a vždy to působí jakési potíže. Říká se, že ho až příliš zahrnujeme prací.“

Kapitán Newcombe se zamračil.

„Nuže, má ovšem pravdu! Leduc a Colferre, což? To se mi nelíbí! Jestliže jsme ještě něčeho potřebovali, co by posílilo naše nedávné rozhodnutí, že je na čase, abychom prozatím zůstali při zdi, tady to máme. Je tu zítřejší noční podnik, ten samozřejmě provedeme, ale potom, myslím, měli bychom naprosto vše zarazit – řekněme – dáme si asi šestiměsíční prázdniny. Pokud mne se týče, víte dobře, že velice toužím podniknouti malý výlet do Ameriky. Runnellse vezmu s sebou jako sluhu, aby věc měla náležitou tvářnost. Může si hráti na lokaje, a přesto může užívati světa, jestliže se vyvaruje neplech – o což se postarám –“ kapitán Newcombe sevřel rty – „aby činil! Tím bude vysvětleno dočasné zavření tohoto bytu. A vy, Pavle – myslím, že u vás to bude Riviera?“

Francouz pokrčil rameny.

„Ah!“ pravil. „Pokud toho se týče, nevím, leč co na tom?“ Zasmál se vesele. „Nemám takého přitažlivého bodu, jako monsieur, ve své okouzlující poručence v Americe. Jsem jedním z těch opuštěnců, jedním z těch osamělých v širém světě, o něž nikdo nedbá, leda přechodně.“

„Vyjma Scotland Yard a prefekturu,“ pravil bývalý kapitán se zlověstným úsměvem. Pojednou vstal a přešel asi dvakráte pokojem. „Ano,“ pravil rozhodným tónem, „byli bychom blázny, kdybychom učinili něco jiného. Otci Mouchovi poskytne to příležitost, aby se zbavil přebytků ve svém skladu, a policie ztratí poněkud na své horlivosti. Půda stává se trochu žhavou. Scotland Yard dostal zde do živého. Londýn stává se nezdravým. Dokonce i ten Runnells, jemuž bych nikdy nepřikládal příliš jemný předvídavý cit, je od nedávna nepokojný, jako by cítil, že se síť zatahuje.“

„Máte pravdu!“ pravil Runnells vrčivě. „Nevím proč, ale je to pravda. Nechte fízly, ať chvíli očichávají falešnou stopu, povídám. S trochou Ameriky byl bych spokojen, kdykoliv se k tomu odhodláte!“

„Zcela tak!“ pravil kapitán Newcombe. „Je to ve vzduchu. Nevím přesně, právě jako Runnells, odkud to vane, ale vím, že to tu je.“

„Monsieur,“ pravil Francouz, „velmi často jsem vzpomínal na čtvrtého – nazval jste nás, myslím, zaběhlíky za oné noci – na čtvrtého zaběhlíka.“

„Míníte tím?“ tázal se kapitán Newcombe ostře.

„Nic!“ odvětil Francouz. „Člověk bývá někdy zvědav, to je vše. Tato myšlenka prolétla mi hlavou, když jste mluvil. Ale zapomeňme na mou poznámku.“ Oklepl popel z cigarety. „Nuže, ježto jsem jediný, jemuž zbývá vysloviti své mínění, říkám rovněž, že souhlasím. Pokud se týká našeho řemesla, nejsme po šest měsíců na světě – od zítřejší noci počínaje.“ Zatvářil se kysele a dal se do smíchu. „Ale bude to mrzuté! Obávám se, že to bude smutné a že se budeme nudit, leč je to moudré. Tak! Je rozhodnuto. Zbývá nám tudíž jen zítřejší noc. Měl jsem dnes přijít sem, abychom si pohovořili o podrobnostech – tedy jsem zde. Máme přikročiti k rozmluvě o tom? Slíbil jsem otci Mouchovi, že budeme jíst sekanou na opravdovém zlatém talíři, až se vrátím, a že Scotland Yard –“

Francouzova slova přerušilo zazvonění v předsíni.

Runnells vyšel z pokoje příchozímu v ústrety. Vrátil se po malé chvíli s navštívenkou na stříbrném podnosu, již podával bývalému kapitánovi.

Podnos na navštívenky byl významný. Kapitán Newcombe pohlédl nejdříve Runnellsovi do tváře, zamračil se – a potom uchopil navštívenku. Jeho oči se zúžily, když ji přečetl. Na navštívence stálo:

SERŽANT DETEKTIV MULLINS,

NOVÝ SCOTLAND YARD.

Podal chladnokrevně navštívenku Pavlovi Cremarrovi.

„Pokud vás se týče, vše v pořádku?“ tázal se rychle ztlumeným hlasem.

Francouz usmál se podivným způsobem na navštívenku, vrátil ji a zapálil si novou cigaretu.

„Ano,“ pravil.

„Jistě?“ tázal se kapitán Newcombe.

„Naprosto!“ zněla Francouzova odpověď týmž tichým tónem.

„Velmi dobře!“ pravil bývalý kapitán. „Runnellsi, nedívejte se tak proklatě ustrašeně vůkol. A mějte na sebe pozor!“ Nato dodal zvýšeným hlasem: „Runnellsi, uveďte seržanta!“

Runnells uvedl za minutu jakéhosi zavalitého, růžolícího muže.

„Seržant Mullins, pane!“ ohlašoval a zmizel z pokoje.

Seržant pohlížel tázavě na oba muže.

„Je mi líto, že vyrušuji,“ pravil. „Je to kapitán Newcombe, jehož –“

Kapitán Newcombe pokynul přívětivě rukou.

„Naprosto ne, seržante!“ pravil. „Já jsem kapitán Newcombe. Čím vám mohu posloužiti?“

„Nuže, pane,“ pravil zřízenec Scotland Yardu, „neříkám, že mi můžete něčím, posloužiti, a zase snad přece.“ Pohlédl na Francouze a zakašlal slabě.

„Pan Cremarre je mým důvěrným přítelem,“ pravil kapitán Newcombe klidně. „Před ním můžete mluviti zcela volně; pokud se věc týká mne.“

„Zcela dobře, pane!“ pravil seržant Mullins. „Nuže i kdyby toho nebyly dnes po celý den plné noviny, každým způsobem věděl byste asi o tom, ježto jste byl do jisté míry jeho přítelem. Týká se to Sira Harrise Greavese, pane – týká se to vraždy Sira Harrise Greavese.“

Kapitán Newcombe obrátil se jakoby mimovolně k večerním novinám, jež ležely na stole a jejichž tučné nadpisy na přední stránce vykřikovaly do světa vraždu.

„Dobrý bože, seržante – zajisté!“ zvolal. „Je to ohavná věc! Ohavná!“ Pokynul trhnutím hlavou na noviny a pohlédl na Pavla Cremarra. „Četl jste to zajisté, Pavle?“

„Nečetl jsem nikdy předtím o něčem takovém,“ pravil Francouz zasmušile. „Ta nejbídnější věc, o jaké jsem kdy slyšel! Naprosto bezdůvodné!“

„Nebuďte tím tak jist, pane,“ pravil detektiv seržant Mullins břitce. „Takové věci nebývají prováděny bezúčelně – alespoň ne tohoto druhu!“

„Zcela tak!“ souhlasil kapitán Newcombe. „Máte pravdu, seržante! Ale vy mi odpustíte, jestliže projevím jakousi zvědavost, proč právě jste přišel ke mně s touto věcí.“

„Nuže, pane,“ pravil seržant Mullins, „to je dosti prosté. Jste poslední, který rozmlouval se Sirem Harrisem, než byl zavražděn.“

Kapitán Newcombe zíral užasle na zřízence Scotland Yardu.

„Obávám se, že vám zcela nerozumím, seržante,“ pravil poněkud chabě. „Podle novinářských zpráv byl Sir Harris proboden na posteli, pravděpodobně za časné ranní hodiny, ačkoliv nebylo slyšeti ani nejmenšího zvuku, a zločin nebyl dříve objeven, až teprve, když mu dnes ráno jeho sluha přinášel v obvyklou hodinu čaj. Ale snad není toto vylíčení správné?“

„Ne, pane,“ pravil seržant Mullins; „pokud toho se týče, jsou zprávy dosti přesné. Lékaři praví, že se to musilo státi mezi druhou a třetí hodinou ranní.“

„Zcela tak!“ pravil kapitán Francis Newcombe. „Právě to mi tanulo na mysli. Viděl jsem naposled Sira Harrise včera večer v klubu. Sir Harris opustil klub krátce přede mnou. Nemám přesného ponětí, kolik bylo hodin, ale dveřník bude to moci asi pravděpodobně říci; avšak jsem jist, že nemohlo býti později, jak půl dvanácté.“

„Nebylo ani tak pozdě, pane,“ pravil zřízenec Scotland Yardu vážně. „Bylo deset minut po jedenácté, když Sir Harris odešel; a vy, pane, odešel jste ve čtvrt na dvanáct. Ale neřekl jsem, pane, že jste byl poslední, který mluvil se Sirem Harrisem za jeho života. Řekl jsem rozmlouval, pane – a byla to rovněž dlouhá rozmluva. Za hodinu toho člověk napovídá spoustu, pane.“

„Oh, rozumím!“ pravil kapitán Newcombe s úsměvem. „Nebo lépe – nerozumím! Co je s onou rozmluvou, seržante?“

„Nuže, pane, jestliže nic nenamítáte,“ pravil detektiv seržant Mullins, „to právě bych rád věděl – o čem se mluvilo?“

„Dobrý bože!“ zajíkl se poněkud bývalý kapitán. „Nejsem jist, zdali to vím sám – nyní. O čem muži obvykle rozmlouvají při soda-whisky? Myslím, že jsme začali o demokracii a obávám se, vskutku jsem o tom přesvědčen, že jsem namluvil hodně nesmyslů; mimochodem luštili jsme různé světové otázky a tak dále a konečně jsme bez plánu přebíhali z věci na věc.“

„Ano, pane,“ pravil seržant Mullins. „A ty věci, k nimž jste se dostali – můžete se na ně rozpomenouti, pane? Je to velmi důležité, pane, kdybyste mohl.“

„Nuže, když je to tak důležité, pokusím se o to,“ pravil kapitán Newcombe vážně. „Výstavy, ovšem, a americké yachtové závody, dostihy, lovecký zámeček, který měl Sir Harris ve Skotsku, a – ano, myslím, že to je vše, seržante. Ale takto je toho hezká hromádka.“

Detektiv seržant Mullins prohlížel upjatě dolní knoflík své vesty.

„Snad jste o tom slyšel, pane, že Sir Harris byl trochu po svém způsobu kriminalistou?“ pravil.

„Ano, myslím, že jsem o tom slyšel vyprávěti, že to bylo jeho koníčkem,“ přisvědčil kapitán Newcombe. „Ale z toho, co Sir Harris řekl včera večer, nebyl bych to poznal, je-li to to, co míníte. O této věci se nemluvilo.“

„Ani o nějakém zločinu? A najmě o nějakém zvláštním zločinci?“ dorážel zřízenec Scotland Yardu.

Kapitán Francis Newcombe zavrtěl hlavou.

„Ani slova,“ pravil.

Detektiv seržant Mullins vzhlédl poněkud zádumčivé od knoflíku u vesty.

„To je mi líto, že tomu je tak,“ pravil.

„Mně neméně, když by to bylo nějakým způsobem pomohlo,“ pravil bývalý kapitán srdečně. „Leč na čem vám záleží, seržante?“

„Nuže hleďte, pane,“ pravil zřízenec Scotland Yardu, „s veškerou úctou k nebožtíku, Sir Harris si poněkud v tomto odvětví na sobě zakládal. Měl jistá podivná mínění, pane – řekl byste snad nepřístupná rozumovým důvodům. Nejednou si způsobil nesnáze a Yard měl s ním kříž. Dosti často byl varován, pane – a kdyby žil, neřekl by, že nikoliv. A tak se snad přihodilo, co se mu říkalo. Pokud jsme zjistili vyšetřováním, není tu jiného důvodu, proč by byl mohl býti zavražděn. Vypadá to, jako by byl tentokráte zašel až příliš daleko a zvěděl víc, než některý taškář pokládal pro sebe za bezpečné.“

Pavel Cremarre pohlížel nevyzpytatelně na zřízence Scotland Yardu.

„Odvolávám, co jsem prve řekl o bezúčelné vraždě, seržante,“ zašeptal.

„Ano, pane,“ pravil detektiv seržant Mullins. „Nuže, myslím, pánové, že to je vše. My jsme doufali, jestliže se věci staly tak vážnými – to jest, jestliže si Sir Harris vůbec uvědomil, jak hluboko zabředl, že mu to trochu vrtalo mozkem, jak byste asi řekli, a tudíž že mu za dlouhé rozmluvy s přítelem, pane, snad uklouzla nějaká narážka na to, byť i se nepustil do nijakých podrobností.“ Zapjal si kabát. „Jste naprosto jist, kapitáne Newcombe, když si to rozmyslíte, že se nezmínil o ničem, byť jen náhodně, co by nám poskytlo nějakou nitku?“

„Zcela, seržante!“ pravil bývalý kapitán důrazně.

„Nuže, půjdu tudíž,“ pravil zřízenec Scotland Yardu. „A je mi líto, že jsem vás obíral o čas, pane.“

„Konal jste toliko svou povinnost,“ pravil kapitán Newcombe přívětivě. Zazvonil. „Runnellsi, přineste seržantu Mullinsovi doušek!“ Obrátil se s úsměvem ke zřízenci Scotland Yardu: „Může to býti skotská, seržante?“

„Jakže, děkuji vám velice, pane,“ pravil detektiv seržant Mullins. Vzal sklenku od Runnelise. „Ať slouží!“ Utřel si rty hřbetem ruky. „Dobrou noc, pánové!“

„Dobrou noc, seržante,“ pravil bývalý kapitán.

„Dobrou noc, seržante,“ pravil Francouz.

Kroky detektiva seržanta Mullinse doznívaly v síni.

Zraky kapitána Newcomba spočívaly nepohnutě na Francouzi.

Francouz opíral se o hranu krbu a hleděl upřeně na koneček cigarety.

Přední dveře zapadly a Runnells vrátil se do pokoje.

„Nuže, Runnellsi,“ pravil kapitán Newcombe lichotivě, „přineste nám všem doušek a pohovoříme si – o zítřejší noci.“

–––

 


IV.

ZLATÉ NÁDOBÍ.

Po venkovské silnici uhánělo rychle auto.

Na předním sedadle seděli dva muži.

„Příteli Runnellsi,“ pravil jeden z nich po delším odmlčení, jež potrvalo několik mil, „co, u čerta, je s vámi dnes v noci?“

„Nevím,“ pravil Runnells, jenž řídil auto. „Snad to, o čem mluvil kapitán včera v noci, snad – jsou to ty věci, které pociťujete ve vzduchu.“

„Pa!“ odvětil Pavel Cremarre klidně. „Jen když to je jenom ve vzduchu! Po tři roky nenalézali jsme ve vzduchu nic jiného, jen štěstí a úspěchy.“

„To je pravda,“ odvětil Runnells pochmurně. „Ale přece jen takto cítím a nemohu jinak. Po dnešní noci chceme se na nějakou dobu odmlčeti a možná, že právě to je pochybené, vypadá to – jako bychom přepínali své štěstí až na ostří nože, prodlužujíce je právě o jednu nadbytečnou noc.“

Francouz zahvízdal tiše jakýsi takt.

„Působilo by mi to rozkoš – působilo rozkoš,“ pravil, „kdybych mohl upustiti od dnešní noci jedině – ale ne od zlatého nádobí hraběte Cloverleye! Zapomněl jste již, že jsem vám řekl, že jsem slíbil našemu malému otci Mouchovi – že budeme jísti ragoût se zlatého talíře? Nikdy jsem nejedl na zlatém talíři. Je to sen!“

„Máte pravdu, je!“ pravil Runnells se zavrčením. „A já jenom doufám, že se na nás nechystá nějaký horší sen dnes v noci.“

„Je zřejmé,“ pravil Pavel Cremarre s tichým smíchem, „že vám nesvědčilo, ať jste dnes v noci jedl z čehokoliv a ať to bylo cokoliv, milý Runnellsi! Není tomu tak?“

„Hleďte!“ pravil Runnells pojednou. „Když to chcete vědět, řeknu vám to. Vím, že je na dnešní noc vše připraveno, snad líp, než to bylo připraveno kdykoliv předtím – to není to. Příčinou jest včerejší večer. Je to proklatě podivné, že se objevil v našem bytu ten chlap ze Scotland Yardu!“

„Ah!“ zamručel Pavel Cremarre. „Ano, milý Runnellsi, také jsem na to myslil. Ale byli jste doma za oné noci, kdy byl zavražděn Sir Harris Greaves, vy a kapitán, není-liž pravda? Nic to není, že? Jen pouhá malá shoda okolností – ano? Vy přece to musíte lépe věděti než já.“

„Není nic, co bych věděl,“ pravil Runnells úsečně. „Je to jen pomyšlení, že zřízenec Scotland Yardu přišel do našeho příbytku. Vypadá to jako výstraha.“

„Ano,“ pravil Pavel Cremarre. „Zcela tak! Pozor na přední světla – nebylo by lépe zhasiti je? A, Runnellsi, jeďte poněkud pomaleji. Nemáme už daleko, nemýlím-li se ve svých výpočtech.“

Tma zahalila silnici; auto zvolnilo svou rychlost.

„Mluvil jste o návštěvě ze Scotland Yardu,“ začal opět Francouz klidně. „Byl jste ovšem doma, když kapitán předevčírem přišel domů z klubu – v kolik hodin to bylo, jak řekl?“

„Oh, to je dosti správné!“ zavrčel Runnells. „Přišel asi v půl dvanácté a oba byli jsme v posteli o dvanácté. Řekl jsem vám, že to není to. Co by měl činiti s neústupným starým panákem, jako byl Sir Harris, který mu nikdy neublížil?“

„Nic,“ odvětil Pavel Cremarre. „Myslil jsem prostě, že mi teorie seržanta Mullinse připomněla cosi, nač se snad vy rovněž pamatujete.“

„Co je to?“

„Výstřel, vypálený za oné noci v houští, kdy nás proháněli Bošové,“ pravil Pavel Cremarre.

Runnells otočil se prudce na sedadle.

„Bože!“ vyrazil chraplavě. „Proč musíte připomínati právě toto dnes v noci? Já – hrome – já to teď vidím před sebou ve tmě na silnici!“

Francouz mlčel.

Runnells po chvíli opět promluvil.

„Kapitán je vskutku prapodivný člověk, opravdu, je,“ pravil zvolna; „ale on to nebyl, který to dal Siru Harrisi Greavesovi. Na to bych mohl přísahati. Oba jsme byli ve dvanáct hodin v posteli, jak jsem řekl, a když jsem ráno vstal, spal ještě jako nemluvně.“

„A vy, Runnellsi,“ tázal se Francouz, „spal jste dobře?“

„Myslíte, že opět vyklouzl za noci?“ tázal se Runnells rychle.

„Naprosto ne!“ pravil Pavel Cremarre klidně. „Jak bych také mohl? Neříkám nic, leda to, že kapitán Francis Newcombe je nepodoben jinému muži na světě; že je, jak jsem již jednou měl čest poznamenati – nepřirovnatelný.“

Runnells zavrčel had volantem.

„Já se ho nebudu ptát,“ pravil úsečně.

„Ani já ne,“ dodal Pavel Cremarre.

Zavládlo opět mlčení; nato znenadání promluvil Francouz;

„Pomaleji, Runnellsi. Jestliže se nemýlím, jsme na místě. Brána lovčího zámečku nemůže býti dále odtud, než asi čtvrt míle, a ten kousek aleje, jež běží podél parku, měl by býti právě zde – ano, tady je to!“

Runnells zastavil auto; a potom, nechávaje stroj jen zvolna běžeti, ucouvl s ním na krátkou vzdálenost z hlavní silnice na nesmírně temný trávník, vroubený po obou stranách stromy.

„To je dosti daleko,“ pravil Pavel Cremarre. „Nesmíme se vydávati v nebezpečí, že nás uslyší v zámku. A teď zajeďte s autem pod stromy.“

„Proč?“ reptal Runnells. „Je tu taková tma, že je pravděpodobně roztřískám. Tady, kde je, je dost dobře ukryto. Tady je ukrutná možnost, že touto cestou půjde někdo ve dvě hodiny v noci, viďte?“

„Runnellsi,“ pravil Francouz úlisně, „uvádím místo z knihy kapitána Francise Newcomba: ‚Náhoda je rejdištěm pošetilců‘. Jen tam s ním zajeďte, milý Runnellsi.“

„Oh, dobře!“ pravil Runnells – a v příští chvíli byl trávník prázdný.

Minula další chvilka a oba muži, z nichž každý nesl dvě značně veliké a prázdné cestovní brašny, razili si mlčky a opatrně cestu silně zarostlým parkem. Chůze potmě nebyla snadná. Tu a tam klopýtli. Runnells asi dvakráte potichu a zuřivě zaklel. Rovněž Francouz několikráte ztratil svou obvyklou zdvořilost a proklínal tiše ve své rodné řeči.

Uplynulo pět, deset minut. Teď došli na vzdálený okraj zarostlého parku a zastavili se zde, ukrývajíce se ve stínu stromů. Před nimi prostíral se úzký pruh trávníku. A za ním byla rozvleklá, věžovitá, kamenná spousta, jež se i ve tmě odrážela černě, tvoříc svou střechou opatřenou cimbuřím a různými výčnělky zubatý lem na obloze.

Zdálo se, že Runnells dal pojednou průchod své špatné náladě v zuřivém zachechtání.

„Co je, Runnellsi?“ tázal se Francouz.

„Ale jen mne napadlo, víte, že jsem za těch pět, nebo šest roků, které uplynuly od té doby, kdy jsem byl zde s lordem Seetonem, nezapomněl na zobák hraběte Cloverleye. Rád bych viděl jeho tvář zítra ráno! Je to zatrpklý, starý pták. Slovo s to! Toho raní mrtvice, toho jistě! A neraní-li ho, nebude už tak dychtiv, aby jeho domácí společnosti navštěvovali nabobové a ministři. Když jsme tam byli my, kvůli nám neposlal do Londýna a nepřivezl z banky své zlaté nádobí.“

„Snad nevěděl, že si té doby hrajete na lokaje lorda Seetona – nebo proto, že to snad věděl!“ pravil Francouz mírně.

„Ah, nechte si to!“ pravil Runnells příkře. Asi minutu zíral upjatě na černou, mátožnou budovu před sebou. Nato pravil znenadání: „Jsou dvě hodiny, že? Podíval jste se na hodinky, ano?“

„Ano,“ odvětil Pavel Cremarre. „Podíval jsem se, když jsme sestoupili z auta. Je správný čas. Bylo přesně za deset minut dvě.“

„Nuže, tedy co je u všech čertů?“ naříkal Runnells. „Budova je černá jako havran. Všichni jsou v posteli, není-liž pravda?“

„To bych nemohl říci,“ odvětil Francouz mírně. „Počkáme, Runnellsi.“

Runnells, zavrčev opět, posadil se na jednu z brašen a opřel se zády o strom. Francouz zůstal stát a jeho zraky ulpívaly na velkém domě za trávníkem.

„Přisámbohu,“ ozval se po chvíli opět Runnells a zachechtal se divoce, „pár kulí bych za to dal, kdybych moh’ vidět toho dědka zítra ráno! Křiklavý, všetečný a věčně nepokojný člověk to je! Strká svůj malý, ostrý nos do všeho a ustavičně má strach, že si člověk nezaslouží té mizerné mzdy, kterou platí za práci, a že by měl za to dělat dvakrát tolik! Není divu, že je bohat!“

„Zdá se, že máte velmi příjemné vzpomínky na svou návštěvu, Runnellsi,“ pravil Francouz poťouchle. „Jsem zvědav, při čem vás dopadl?“

„Mne nedopadl!“ pravil Runnells vzdorně. „Ale to vám řeknu, kdybych byl věděl tehdy, že se ještě někdy vrátím, že bych byl měl oči na stopkách a dnes v noci byl by nosil smutek po více než po tom proklatém zlatém nádobí! Mne neznepokojoval, ježto jsem byl sluhou lorda Seetona, ale přesto vídal jsem ho dost často, takže řeči, které se mluvily v čeledníku, nebyly mi cizí řečí, které bych byl nerozuměl. Běda!“ pravil Runnells. „Bude to podivný stav, v němž se octne!“

Francouz neříkal nic.

Minuty míjely. Rovněž Runnells zahalil se nyní v mlčení. Takto uplynulo čtvrt hodiny. Nato Runnells začal opět tiše cosi mručeti a vrtěl sebou nepokojně na improvisovaném sedadle; potom povstav pojednou, přistoupil těsně k Francouzovi.

„Jářku!“ zašeptal Runnells neklidně. „To se mi nelíbí, naprosto ne! Co myslíte, že se děje?“

„Nepochybuji o tom, hodně mnoho, milý Runnellsi,“ odvětil Francouz, nedávaje se vyrušiti z klidu. „Snad víc, než bychom mohli oba, vy i já, překonati ve stejném čase – jestliže bychom toho vůbec dokázali.“

„To je správné,“ pravil Runnells. „Neříkám, že nikoliv, ale když zde takto stojíte a můžete si oči vykoukat, dostáváte husí kůži. Už začínám viděti, jak se pohybují stromy a přicházejí k nám, a při každém závanu větříku zdá se mi, že pohybující se listí je spoustou hlasů, které vám šeptají v uši. Bože, kdybyste se jen nebyl zmiňoval o oné noci! To mi –“

„Vizte!“ pravil pojednou Francouz.

Z jednoho z hořeních oken ztemnělé budovy na druhé straně trávníku vysvitl slabý světelný bod, jenž tam setrval několik vteřin – a nato vyšlehlo v pokoji rychle za sebou několik malých záblesků.

Oba muži stáli nepohnutě a napjatě a zírali na okno.

Záblesky ustaly.

Francouz napřáhl ruku a vložil ji na Runnellsovo rameno.

„Není třeba opakovati,“ pravil rychle. „Porozuměl jste tomu, že?“

„Slovo s to!“ zvolal Runnells. „Dva strážci – v přípravně domácího správce – jinak všude čistý vzduch! Ať se zdráv nehnu!“

Francouz se tiše zasmál, jako když kočka přede.

„Což jsem vám neřekl, že je neporovnatelný? Tedy pojďte, Runnellsi, a teď rychle!“

Bylo to, jako když se pohybují dva stíny, které se mihly napříč trávníkem, podél zdi budovy a okolo k zadní straně. Schoulili se před vchodem. Francouz zašeptal:

„Nezacházejte s tím něžně, Runnellsi. To není vnitřní práce. Vyražte to dosti nemotorně, aby i slepý mohl poznat, kudy jsme se tam dostali.“

„To také dělám,“ pravil Runnells strojově. Jeho mysl zaujímaly zcela jiné věci. „Dva strážci!“ šeptal. A opět: „To mne podrž!“

Dveře se po chvíli otevřely; na nich i na obrubě byly výmluvné stopy surového zacházení.

Oba mužové vstoupili a zavřeli tiše dveře za sebou. Světlo elektrické lampičky proniklo znenadání tmou a pohrálo si na chvíli zvědavě po okolí.

„Ani trochu se to nezměnilo, jak jsem hned řekl, když jsem spatřil plán,“ prohodil Runnells.

Šli rychle. Ale kdežto dříve svítila elektrická lampička nepřetržitě, teď vysvitla temnotou jen v přestávkách. Tu a tam otevřeli neslyšně dveře. Kroky obou mužů byly opatrné, obezřelé a téměř bez jakéhokoliv zvuku. A když konečně stanuli a opětně vyšlehly paprsky lampičky, Runnells vydechl s jakýmsi tichým, chňapavým, pískavým zvukem.

Světlo lampičky osvítilo úzkou přípravnu; po jedné straně stála na podlaze velká, železná krabice, nebo bedna, jež byla patrně v přítomné chvíli předmětem jejich návštěvy. Avšak Runnells se zjevně nezajímal o krabici.

„Podívejte se na toto zde!“ zašeptal chraplavě – a ukázal do vzdáleného kouta přípravny, kde byly jakési výchvějové dveře jenom přivřeny a z nichž vyčuhovala noha, obrácená vzhůru špičkou.

Francouz postavil své cestovní brašny vedle ocelové krabice, pokročil rychle dopředu, rozrazil chvatně výchvějové dveře a vstoupil do vedlejšího pokoje, který byl zřejmě jídelnou. A Runnells, jenž stanul vedle něho, zašeptal opět chraplavě, ale tentokráte ozýval se v jeho hlasu jakýsi žasnoucí podiv:

„Bože!“ pravil, „hezké, toto nazývám hezkou práci! Hezké! Což?“

Na podlaze leželi dva mužové, svázáni, s roubíky v ústech a zřejmě byli v bezvědomí. Jeden z nich byl v livreji, byl to patrně domácí služebník; druhý měl na sobě občanský šat.

Pavel Cremarre ukázal na tohoto.

„Tento muž přijel z Londýna s krabicí z banky,“ prohodil zdvořile. Odstrčil Runnellse výchvějovými dveřmi opět do přípravny. „Nuže, Runnellsi, reptal jste na několikaminutové zdržení, pokusme se tudíž, zdali dovedeme býti stejně mrštní a zdatní při nekonečně menší práci.“ Sáhl po bedně a prohlížel ji. „Visuté zámky, což? Dovolte, ať se podívám, zdali bych je mohl přemluviti.“ Shýbl se nad bednou a z jeho kapsy vynořila se malá souprava nástrojů.

Runnells stál vedle něho mlčky. Nebylo teď slyšeti jiného zvuku, vyjma oddychování obou mužů, a jak minuty míjely, jen tu a tam slabounké; kovové zastrouhání a cvaknutí, které způsobil Pavel Cremarre při práci.

Francouz konečně otevřel víko a vztyčil se. „Teď rychle, Runellsi – do práce!“ pravil břitce. „Otec Mouche čeká na své ragoût!“

„Hrome!“ pravil Runnells nadšeně, když se světlo elektrické lampičky zabodlo do nitra krabice. „Koukejte! Sloužil jsem u pašáků, opravdu sloužil, a lord Seeton byl největší z nich, ale nikdy jsem neviděl něčeho takového. Jíst na zlatém nádobí! Hrome!“

„Je velice krásné,“ pravil Francouz soudně; „ale byla by to svatokrádež na umění, kdybychom je oceňovali ve chvatu a při bídném světle. Čiňte se rychle, Runnellsi! A nenaplňte žádný z těchto cestovních vaků přespříliš. Shledáte, že jsou těžké. Do čtyřech složíme to zcela pohodlně.“

„Bože!“ zvolal Runnells dychtivě a sklonil se k práci.

Oba muži pracovali nyní hbitě a beze slova, překládajíce neocenitelné zlaté soubory hraběte Cloverleye do čtyřech cestovních vaků; Francouz, který byl z obou rychlejší, byl dříve hotov se svou prací a zavřel dva vaky. Pojednou zaťukal Runnellsovi na rameno.

„Poslouchejte!“ zašeptal. „Co je to?“

Bylo slyšeti podivný, šátravý zvuk – jako od nohou oděných trepkami. Přicházelo to nikoliv směrem od výchvějových dveří, za nimiž leželi dva strážci, nýbrž ode dveří, jimiž vstoupili Francouz a Runnells do přípravny.

„To je jisté, někdo přichází,“ odvětil Runnells šeptem.

„Ale je to jenom jeden,“ pravil Francouz vzápětí. „Rychle! Ukončte svou práci – ale nezpůsobte šramotu. Jeho šepot zněl znenadání zlověstně vrčivě. Strhněte si klobouk do očí – já se zatím postarám o dveře, jak říkáte vy Angličané.“

Pokročil tiše jako kočka ke dveřím a postavil se u zdi těsně vedle nich. Vytáhl z kapsy revolver. Teď tam zavládla úplná tma a naprosté ticho, vyjma blížící se kročeje.

Takto uplynula minuta.

Nato se dveře otevřely a vysvitlo světlo. Na prahu stál jakýsi mužík se šedými licousy, oděný županem, jehož bosé nohy vězely v trepkách. Vrhl užaslým pohledem po schoulené postavě uprostřed přípravny, po výmluvných cestovních vacích, otevřené pokladnici a vzápětí vytrhl z kapsy županu revolver. Ale Francouz se rozpřáhl ode dveří a udeřil. Namířený revolver v mužíkově ruce obrátil se ke stropu a rána vyšla do vzduchu. Francouz soudobně udeřil znova – tentokráte pažbou vlastní zbraně – a mužík svalil se bezvládně na podlahu.

Runnells, kolísaje pod tíhou vaků, pokročil dopředu.

„Ať se zdráv nehnu!“ zajíkal se, „jestliže to není sám ten starý všetečka! Dobře mu tak – když se plíží vůkol, aby se přesvědčil, zdali neplatí zadarmo, a když doufal, že je přistihne, jak spí na stráži!“

Francouz popadl dva vaky.

„Rychle!“ pravil ostře.

– – – – – –

Kapitán Francis Newcombe pozvedl hlavu z podušky a opřel se o loket. Pojednou se otevřely blízké dveře. Na jiné bylo zaboucháno. Ozývaly se hlasy.

Bývalý kapitán vyskočil z postele, navlékl trepky, přehodil si přes pyjama koupací plášť, otevřel dveře a vyšel do síně. Kdosi tam již rozžal světlo. Octl se uprostřed skupiny spoluhostů, jejichž počet ustavičně vzrůstal. Z jiných dveří vyhlížely plaché tváře žen, které úzkostně zakrývaly své naprosté nedbalky – a jež méně ztlumenými hlasy žádaly zvěděti, co se stalo, a dodávaly takto celému výjevu jakéhosi hysterického zabarvení.

„Kdesi v domě bylo dojista vystřeleno, ačkoliv nemohu přesně označiti místo, odkud se to ozvalo,“ prohlašoval kdosi. „Jsem tím naprosto jist.“

„O tom není sporu,“ přisvědčoval jiný. „Vzbudilo mne to a vyběhl jsem do síně.“

„Hrabě není ve svém pokoji!“ ohlašoval třetí vzrušeně. „Byl jsem tam právě.“

„Zazvoňte na služebnictvo!“ vyjekl jakýsi starší ženský hlas. „Snad byl někdo zabit.“

„Pro boha!“ odsekl kterýsi muž vrčivě. „Sám jsem sice toho neslyšel, ale jestliže bylo vystřeleno, je náramně zřejmé, že se to nestalo zde nahoře! Proč tedy stojíte jako stádo ovcí?“

„Také se tomu divím,“ pravil kapitán Francis Newcombe klidně k sobě – a přidal se ke sraženému hloučku, který se teď hnal dolů po schodech.

V celém domě byla již rozsvěcována světla a začínalo se objevovat; mužské služebnictvo. Hlouček pobíhal z pokoje do pokoje. Vpředu kdosi vzkřikl. Shluk byl tím obrácen do jídelny a zde se všichni, oděni nejpestřejšími úbory a vyrážejíce vzrušené výkřiky, seskupili okolo dvou svázaných a roubíky opatřených strážců.

Potom kdosi volal z přípravny, že kovová krabice je vypáčena a že zmizelo zlaté nádobí. Všichni vrhli se vzápětí v tuto stranu. Kapitán Newcombe přidal se k nim. Na podlaze ležel revolver. Bývalý kapitán jej zvedl.

„Haló!“ zvolal. „To je trochu podivné, že byl tady zanechán – nebo náleží snad některému z těch dvou v jídelně?“

„Ne, pane,“ pravil kterýsi sluha, jenž stál vedle něho. „Náleží hraběti, pane. Každým způsobem jej poznávám. A prosím za odpuštění, pane, je to poněkud podivné, že ho nebylo dosud vidět –“

„Tady je!“ zvolal jakýsi ženský hlas od vzdálených dveří přípravny. „Sem, pomozte! Hrabě je zraněn!“

Kapitán Newcombe přiskočil na pomoc a hrabě byl odnesen do jídelny, kde mu byly chvatně podávány osvěžující prostředky. A zde muž v livreji, když byl osvobozen od svých pout, vyprávěl nejistým hlasem svou historku; jeho soudruh byl posud v bezvědomí.

„… Bůh ví,“ vyprávěl. „Byli jsme v přípravně a tady Brown se domníval, že zaslechl jakýsi zvuk v jídelně. Vstane, rozevře výchvějové dveře a projde jimi. Asi minutu poté slyším cosi, co mi připadalo, jako by mne volal. ‚Sem, Johnstone, honem!‘ znělo to. Jdu tedy dveřmi a vtom mne cosi bací do hlavy, že omdlím. Co se vlastně událo, to je nyní nad slunce jasnější. Brown projde dveřmi a dostane ránu do hlavy. A nebyl to Brown, který mne volal, ale byl to ten rošťák, který nás doběhl, a –“

Pojednou vpadl hrabě.

„Mám pravdu, říkám vám to!“ trval na svém slabým hlasem. „Byli dva… jeden vyrazil mi za dveřmi z ruky revolver, když jsem vystřelil, a udeřil mne něčím do hlavy…vaky, cestovní vaky na nádobí… to je ten způsob, jak to odnášejí… já –“

Hraběti selhal hlas.

„Nemohlo se to tudíž státi dříve, jak před pěti minutami,“ pravil muž s drsným hlasem, „protože byli v domě, když byla rána vypálena. Nemohli se dostat příliš daleko, ježto vlekou takovou tíhu. Tedy rychle! Prohledáme park.“

„Avšak žádným způsobem nebudou se pokoušeti vléci se s tím příliš daleko,“ namítal kdosi. „Samozřejmě budou mít auto.“

„Zcela správně!“ odvětil jiný. „Ale ne dosti blízko domu, aby je bylo slyšeti. Zaslechl někdo vrčení auta od chvíle, kdy byla rána vypálena? Ovšem, že nikoliv! Můžeme jich dostihnouti, než se dostanou ke svému autu. Použijeme rovněž auta! Je zde některý z řidičů?“

„Ano, pane,“ odvětil jakýsi muž.

„Dobrá! Je někdo ozbrojen?“

„Mám revolver hraběte,“ pravil kapitán Newcombe.

„Nuže, je tu zbrojnice,“ pravil muž, jenž převzal velení. „A sluhové nechť opatří lucerny a ostatní potřebné věci. Teď si pospěšte! Čert nikdy nespí!“

Kapitán Newcombe přidal se k šoféru a když vyrazil z domu, provázen ještě třemi jinými hosty, oděnými pyjamy, z nějakého jen jemu známého důvodu usmíval se zlověstně.

Kapitán Newcombe přisvojil si v garáži sedadlo vedle šoféra, jeho společníci naskákali do nitra auta, a chvíli poté velké auto pražilo okolo domovního rohu a jalo se upalovati po příjezdu. Bývalý kapitán, když letěli vpřed, otočil se na sedadle, aby pohleděl dozadu. Ve velké, rozlehlé a téměř zámku se podobající budově byla nyní osvětlena veškerá okna; venku to způsobovalo matný, světelný pruh, v němž pobíhaly mátožné postavy v koupacích pláštích a v županech, které byly téměř vzápětí pohlcovány stíny stromů. A z tohoto šera vyskakovaly ustavičně se množící záblesky luceren, jež tančily semo tamo jak ohromné světlušky.

Ale auto ocitlo se teď u bran lovčího zámečku a zamířilo na hlavní silnici. Zde šofér zarazil.

„Kterým směrem měli bychom se dáti, pane?“ tázal se úzkostně.

„Hlasuji pro nejkratší cestu do Londýna – a to je vlevo, že?“ odvětil kapitán Newcombe rychle. Obrátil se ke svým společníkům. „Nevím, jak o tom soudíte vy?“

„Ano,“ odvětil jeden z nich, „řekl bych, že to je směr, jímž se budou nejpravděpodobněji bráti.“

„Velmi dobře, pane!“ pravil šofér. „Tedy vlevo a –“ Znenadání se odmlčel. „Tady jsou!“ zvolal vzrušeně. „Slyšte! Přijíždějí tam z oné aleje, tam vpravo!“ Stočil prudce auto do středu hlavní silnice. „Tam jsou! Vidím je,“ volal opětně, když přední světla osvítila záď pádícího auta. „Starý generál tam vzadu v domě měl pravdu. Nepostavili své auto blízko u domu ze strachu, že by je bylo slyšeti. Bylo tady – tam nahoře v aleji. Ale teď je máme! Tato stará mašina jde sto deset jako nic.“

„Neuvěřitelné!“ dodal kapitán Newcombe nadšeně. „Jste jist těmi sto desíti, ano?“

„Jak by ne!“ zvolal šofér. „Dejte pozor, pane. V mžiku je teď dohoníme.“

Bývalý kapitán zíral chvíli napjatě ve směru paprsků předních světel, v nichž postupné přicházelo druhé auto stále blíž a blíže na dohled.

„Hrome, jsem přesvědčen, že máte pravdu!“ připouštěl srdečně – a vyňal z kapsy županu revolver hraběte.

Auto mírně kolísalo následkem rychlé jízdy. Vzdálenost mezi oběma pádícími auty zmenšila se nyní na sedmdesát pět – na padesát. Byla stále blíž a blíže u sebe. Muži uvnitř auta chytali se sedadel. Dvacet pět yardů!

Kapitán Newcombe křičel na své společníky přes hřmot motoru a fičení větru.

„Střelím po těch lumpech a uvidím, zdali je to zastaví!“ ječel. „Nejlepší čáka je přes okraj ochranného skla proti větru, což?“

Kapitán Newcombe povstal, kymácel se, jak se auto kolébalo, a vystřelil dvakráte rychle za sebou a jednou po krátké přestávce přes vršek ochranného skla proti větru – ale cíl bývalého kapitána zdál se býti jaksi rozlohově velmi obsažný, neboť jeho oči pátraly soudobně po stranách silnice vpředu. A teď se objevil na konci světelného pruhu jakýsi živý plot těsně u silnice.

Kapitán Newcombe vystřelil znova, ale jak se auto naklánělo, ztratil, jak se zdálo, rovnováhu, zapotácel se a dopadl prudce na šoférovo rameno.

Ozval se ulekaný šoférův výkřik; velké auto se zlověstně stočilo – a nalétlo na plot. Bylo slyšeti řinkot rozbíjeného skla, když se kapitán překotil po hlavě do ochranné desky, ozývaly se trhavé a lámavé zvuky, jak se vozidlo vzadu nadzvedalo, zapadalo a prodíralo, zápasíc s hustým, nepropustným plotem. Nato pocítili hrozné kodrcnutí, jež vzápětí auto úplně zastavilo.

Kapitán Newcombe vrhl se dozadu a vise napolo z auta přitlačil si ruce na oči. Oddálil je zpět zvlhlé hojně se řinoucím proudem krve.

„Kupředu! Kupředu!“ volal slabým hlasem. „Nikdy se vám nenaskytne lepší příležitost dosíci jich.“

„Kupředu?“ vyjekl šofér. „Jsme pouhé trosky!“

„Jaká smůla!“ zašeptal kapitán Newcombe – a ztratil vědomí.

–––

 


V.

DRAHÝ PORUČNÍK.

Kapitán Francis Newcombe, maje zavázanou hlavu od špičky nosu nahoru, tápal rukou po sklenici, jež stála na stolku vedle postele. Jediným výsledkem jeho námahy bylo, že ji překotil; potichu zaklel zuřivě. V téže chvíli zaslechl, že kdosi otevřel přední dveře bytu a zase je zavřel.

„Runnellsi!“ vykřikl popudlivě. „Slyšíte, Runnelsi? Pojďte sem!“

V síni ozvaly se chvatné kroky a kdosi otevřel dveře ložnice.

Na prahu stál Pavel Cremarre.

„To není Runnells,“ pravil Francouz, hledě upjatě na postel. „Použil jsem svého klíče. Uzřel jsem Runnellse a ještě nějakého muže, jak před několika minutami odcházeli.“

„Pavle, vy!“ zvolal kapitán Newcombe rychle. „Neočekával jsem, že se navrátíte před zítřejším ránem z Francie. Domníval jsem se, že Runnells něco zapomněl a že se pro to vrátil. Byl s ním lékař. Runnells vyšel nakoupiti potraviny. Přivezli mne právě dnes z Cloverleyova sídla a ve zdejším bytě je naprostý nedostatek veškerých nezbytností.“

Francouz pokročil k posteli a uchopil kapitána za ruku.

„Monsieur,“ pravil vážně, „rmoutí mne, že vás takto shledávám. Jak vám mám vysloviti svou vděčnost? Jak mám vyjádřiti, čím jsem vám povinen? Byli by nás chytili. Ještě dvě nebo tři minuty a Runnells a já byli jsme hotovi!“

„To zdálo se býti dosti zjevné,“ pravil kapitán Newcombe suše.

„Bon Dieu!“ zvolal Francouz. „Ano! Slyšel jsem celou příhodu od Runnellse – ovšem šifrovaně. Je jen jeden muž, který je toho schopen. Já, Pavel Cremarre, nikdy toho nezapomenu. Nikdy! A opětuji, že jsem zarmoucen, že vás takto vidím. Runnells vyprávěl, že vaše oči jsou velmi zle poraněny.“

„Zavinil to Runnells, který, když mluví anglicky, nedovede zachovati náležitou míru,“ pravil bývalý kapitán. „Mým očím nestalo se naprosto nic. Jestliže jsem v této chvíli oslepen, to je jen proto, že mé oční klapky udržuje zavřené nějaké proklaté lékařské mučidlo, a potom následkem tohoto obvazu. Když jsem se vrhl střemhlav do rozbitého ochranného skla, pořezal jsem se trochu; je to rána, jež běží od nosní kobylky až po obrví na obou stranách. Nadělali s tím trochu caviků a ani mne nenechali vrátiti se domů, až teprve teď, a musím býti stále ještě zahrabán v posteli, ale –“

„Je to horší, než to děláte,“ pravil Francouz vážně. „Znám to. Ale je štěstí – že byly zachráněny vaše oči!“

„Zcela tak!“ Kapitán Newcombe pokrčil rameny. „A vy? – když mluvíte o štěstí.“

„Nejlepší!“ odvětil Francouz rychle tichým hlasem. „Otec Mouche měl své ragoût a potom ještě jednou, ale to bylo tak vřelé, uvěřil byste tomu? – že se pod ním rozlily mísy. A mimo to potkalo ho štěstí, že se zbavil ještě některých jiných zásob na kontinentu. V několika dnech budeme míti pěknou částečku v bance – zítra již, jestliže byste něčeho potřeboval.“ Pojednou stal se jeho hlas méně nadějným. „Ale jakkoliv, je to dobré, že si dáme prázdniny. Způsobilo to rozruch. Noviny, hrabě, Scottland Yard – jak všichni hlučí! A prefektura je podezíravější než kdykoliv předtím! Vaše anglické žurnály jsou jak nezvedené děti. Neustávají povykovat; a jsou náramně rozezleny. Tak na příklad dnes ráno. Mám jedny s sebou. Mám vám přečísti, co praví?“

„Proboha – ne!“ odporoval kapitán Newcombe chvatně. „Všichni, hrabětem počínaje až po Runnellse, předčítali mi to po celý týden! Chcete-li již něco pro mne učiniti, co zavání rozumem, tedy mi můžete přinésti jiný nápoj místo toho, který jsem převrátil, když jste vstupoval do pokoje – víte, kde je Skotská; a chcete-li něco čísti, podívejte se, zdali došla pro mne nějaká pošta. Zmínil jsem se o dopisech, ale lékař to zakázal. Leč doktor odešel, a proto se podívejte na psací stůl v obytném pokoji.“

„Správně,“ pravil Francouz, když se měl rychle k odchodu. „Malý lok je dnes ráno rozhodně v pořádku. Napiji se s vámi.“

Po chvíli se vrátil, vykonav svůj úkol. Naplnil sklenky a postavil jednu k ruce kapitánu Newcombovi.

„Zdar, kapitáne!“ pravil. „Ať žije kapitálek, který má pro nás připraven tatík Mouche – je to tučná, hezky tučná, malá dividenda!“

„Dobře!“ pravil bývalý kapitán. „A co je s poštou?“

„Přinesl jsem ji,“ odvětil Pavel Cremarre. „Jsou to jenom tři dopisy.“

„Nuže, odkud jsou?“ tázal se kapitán Newcombe.

Francouz prohlížel první dopis.

„Místní dopis z Hipplewaitu, Jones & Simpkins, advokáti –“

Kapitán Newcombe se zachechtal.

„To je kvůli slepici, již Runnels asi před týdnem přejel. Nadmíru drahý pták! Drůbež výstavního chovu a tak dále, však to znáte. Jaké výše dostoupila teď cena?“

Pavel Cremarre roztrhl obálku.

„Dvě libry, deset shillingů a šest pencí,“ pravil.

„Pořád ještě až příliš laciné!“ poškleboval se kapitán Newcombe. „Ten člověk se prostě sám okrádá. Zahoďte to, než to uvidí Runnells. Před třemi týdny mohl to uhraditi jednou librou. Co dále?“

Francouz prohlížel jinou obálku.

„Opět místní dopis,“ pravil. „Od společnosti Sabbathu.“

„Ah, ano!“ pravil kapitán Newcombe vážně. „Velmi důležité. Minulý měsíc dal jsem jim deset liber. Víte, je to mise, která působí ve Whitechapelu. Povznášení ponížených a tak dále. Hrozné, pohoršlivě poměry! Musím se postarati o to, aby se octlo též vaše jméno v seznamu.“

„Mám to roztrhat?“ protahoval Francouz.

„Ano,“ pravil kapitán Newcombe.

Francouz se na chvíli odmlčel.

„Nuže?“ pobízel ho bývalý kapitán. „Řekl jste, že jsou tři.“

„Poslední položil jsem vedle vás na stolek,“ pravil Francouz. „Je to důvěrné. Je na tom americká známka. Dámské písmo. Až budete s to, přečtěte si to sám.“

„Až budu s to!“ opětoval kapitán Newcombe s nenadálou trpkostí. „Ještě týden nebudu s to, abych něco činil, tím méně, abych četl. Otevřete to! Víte proklatě dobře, že to je jen od mé poručenky v Americe. A ježto chci odcestovati tam, jakmile budu opět k tomu způsobilý, dychtím poněkud zvěděti, jaké plány má v přítomné době. Odebrala se k jakési přítelkyni ze školy, aby tam strávila léto. Vyložil jsem vám již dříve, že mi její matka kdysi prokázala velké služby a já se snažím splniti svůj dluh. Otevřete to a čtěte. Není v tom nic soukromého.“

„Ale zajisté!“ souhlasil Francouz, když otvíral dopis. „Jen proto, že jste oba mladí a že mi hlavou prolétla myšlenka, že byste –“

„Čtěte dopis!“ odsekl kapitán Newcombe. „Je-li tam nějaká vložka pro matku, můžete ji odložiti.“

„Není v tom nijaké vložky,“ odvětil Francouz dobromyslně. „Tudíž poslyšte! Čtu:

Corals

Manva Island, Floridské Skaliny,

v úterý 30. června.

Milý poručníku!

Zajisté víte že jsem se odebrala pro letošní léto na návštěvu k Doře Marlinové a k jejímu otci, panu Jonathanovi P. Marlinovi, a tudíž naprosto Vás nepřekvapí hořejší adresa. Jak vidíte, přišly jsme sem poněkud dříve, než jsem z počátku sama očekávala, a tak mne právě došel Váš poslední dopis, byv zaslán za mnou z New Yorku.

Jsem ohromně nadšena, když se dovídám, že jste se rozhodl navštíviti Ameriku. Ihned jsem ukázala Váš dopis Doře a panu Marlinovi a oba naprosto trvají na tom abyste k nim přijel na návštěvu. Učiníte to, není-li pravda? Starouši! Musíte, leda že byste mne nechtěl vidět! – nuže dobrá! Jak vidíte, jsme na jakémsi ostrůvku mezi Floridskými Skalinami, na pevninu je náramně daleko a zde není jiného místa kde byste se mohl ubytovati, kromě nás. Jsem tolik zvědava, zdali mne poznáte? Nejsem již tou malou Polly, již znáte.

Oh poručníku, tady je to prostě báječné! Náš dům je pravý zámek a je vystavěn z větší části z korálů a je tak hezounký; stromoví jak v pohádce – a celý ostrov – je vskutku náramně veliký – je jedinou obrovskou zahradou. A je to rovněž takový malý svět, který náleží výhradně jenom nám. Sluhové jsou z větší části negři, mají malá děcka, jež pobíhají kolem, a bydlí v rozkošných, malých chýších ze dřeva: všady jich je tolik, že vykukují na všech stranách mezi stromy, kamkoliv se obrátíte. A potom je tu akvárium. Je páně Marlinovým koníčkem. Ani se nemohu pokusiti popsati je. Nevěděla jsem, že vůbec jsou v moři tak krásná, tak báječná, a tak podivná zvířata.

Dora je milá, ovšem. Jsem přesvědčena, že se do ní rázem zamilujete. Pana Marlina mám už velice ráda a snad to tím spíše, že se Dora k vůli němu ukrutně trápí. Obávám se, že stav jeho mysli je velmi vážný, ačkoliv se větším dílem zdá, že je zcela normální. Ovšem nerozumím tomu, protože se to týče světových finančních poměrů; než jakkoliv – –“

Pavel Cremarre přestal pojednou čísti nahlas. Na chvíli nastalo mlčení a mezitím přelétl zraky odstavec až na konec.

„Nuže?“ tázal se kapitán Newcombe. „Co je to? Ztratil jste to?“

Francouz prudce vydechl.

„Bon Dieu!“ zvolal vzrušeně. „Poslyšte toto! To je Aladinova lampa! To je Kroesův ostrov! Jsme bohati! To je nádherné! To je znamenité! Poslyšte! Čtu dále:

…má zde velkou částku peněz v bankovkách: řekl, že to činí půl milionu dolarů. Ukazoval mi je. Sotva tomu mohl člověk uveřiti, že to je tolik. Mohl byste to sbaliti do malého balíčku a dáti pod paži. Tázala jsem se ho, proč to zde má; poklepal na to a usmál se na mne a pravil, že to je jedině bezpečné. Potom se pokoušel vysvětliti mi spoustu věcí, týkajících se peněz, jimž jsem naprosto nerozuměla.“

Pavel Cremarre vzhlédl a zamával dopisem jásavě.

„Ano, ano!“ křičel. „Ano, bdím! Vizte! Štípám se! To je úžasné! V bankovkách! V amerických penězích! To je cenné, což? A malý balíček, který může člověk vzíti pod paži!“

Kapitán Newcombe sevřel rty, že tvořily pod obvazem rovnou čáru.

„Obávám se, že nechápu věc,“ pravil chladně.

„Věc!“ Pavel Cremarre měl zardělá líce a jeho zraky plály rozčilením. „Ale, sacré nom, ta věc je – půl milionu dolarů na hotovosti. A tak snadné! Jsou pro nás připraveny, jen je vzít. Ten muž je – ha, ha! – ano, ve válce naučil jsem se poněkud znát Američany – má, jak se říká, švába na mozku!“ poklepal si na čelo. „Z tohoto oříšku dostaneme jádro! Ano?“

„Myslím, že ne!“ pravil kapitán Newcombe klidně.

„He?“ Francouz hleděl na něho s nedůvěrou. „Nelze jinak, než že žertujete – je to žertík, je to báječná ironie. Ano, nu ovšem; co lepšího mohli bychom učiniti – nebo co lepšího by se nám hodilo? Chystáme se zůstati po nějaký čas při zdi, protože se stává pro nás půda příliš horkou na této straně Oceánu – a, šups, již nás očekává na druhé straně, jako dar bohů, celé bohatství!“

Kapitán Newcombe pojednou zahrozil svému společníkovi zaťatou pěstí.

„Ne!“ pravil tichým hlasem.

„Bon Dieu!“. vyhrkl Francouz bezmocně. „Avšak nerozumím.“

„Pokusím se tudíž vysvětliti vám to,“ pravil kapitán Newcombe klidným hlasem. „Jsou jisté hranice, na nichž i já přestávám, a zde šli jsme hodně za tyto meze. Jíti tam jakožto host a –“

„Pokud vím, monsieur byl před několika dny hostem hraběte,“ přerušil ho Francouz rychle.

„Ano!“ odvětil kapitán Newcombe úsečně. „A předtím byl jsem hostem ještě mnoha jiných. Ale tam jsem neměl poručenky, na niž mi bylo dbáti, s jejíž pověstí jsem musel počítati a kterou bych byl zničil. Chápete to?“

„Proklatě!“ pravil Francouz. „Vždy musí býti v tom žena! Říkám, hrom do všech žen!“

„Můžete je proklínati podle libosti,“ pravil kapitán Newcombe a v jeho tónu ozývala se zlověstná sveřepost; „ale tady k takovým věcem nedojde. A vy ruce pryč! To rovněž chápete? Co živ chci jednou jednati slušně!“ Opět zahrozil zaťatou pěstí. „Prokleté obvazy! Přál bych si, kdybych mohl viděti vaše tváře! Ale teď vám pravím, bude-li učiněn nějaký pokus zmocniti se těchto peněz, rozdrtím vás s tak malými výčitkami svědomí, jako bych rozdrtil hada. Je to zřetelné?“.

„Ale, monsieur – monsieur!“ ohrazoval se Francouz. „To postačí! Proč byste mi říkal takové věci? Nemám slov. A není to spravedlivé. Požádal jste mne, abych vám přečetl psaní a přečetl jsem je. Nestalo se to mou vinou. A dojista bylo to jen samozřejmé, co jsem řekl. Což to nebylo naším řemeslem, podnikati takové věci společně? Nevěděl jsem, jak o tom smýšlíte. Ale teď, když to vím, je tomu konec. Zapomněl jsem na to, příteli. Je to, jako by toho nikdy nebylo bývalo.“

„Nuž, zcela dobře!“ pravil bývalý kapitán mírnějším tónem. „Jak jste řekl, tím je to skončeno.“

„Mám pokračovati ve čtení dopisu?“ tázal se Francouz přívětivě.

„Ne,“ pravil kapitán Newcombe. „Dejte mi jej. Prozatím mám toho dosti.“ Když Francouz vložil dopis do jeho ruky, usmál se znenadání. „Obávám se, že jsem dnes ráno poněkud ze své míry, Pavle. Je mi líto! Cesta sem od Cloverleyů poněkud mnou otřásla a oči bolí mně pekelně. Sto liber dal bych za několik hodin dobrého spánku.“

„Pokuste se o to tudíž,“ navrhoval Francouz. „Zůstanu opodál a uslyším, kdybyste něčeho potřeboval. Neodejdu, dokud se nevrátí Runnells.“

„Budiž!“ souhlasil kapitán Newcombe; a znenadání dodal, když Francouz povstal se židle: „Když mluvíme o Runnellsovi, Pavle – zavážete si mne, když se před ním nezmíníte o obsahu tohoto dopisu.“

„Neřeknu o tom nikomu, tím méně Runnellsovi,“ odvětil Francouz klidně. „Už to je zapomenuto. Zavolejte, budete-li něčeho potřebovati.“

„Ano,“ pravil kapitán Newcombe.

V předním pokoji tichl ohlas Francouzových kroků.

Kapitán Newcombe sevřel dopis, který držel v ruce, křečovitě v prstech, smačkal jej a opět pečlivě uhladil. Potom ležel nepohnutě s odvrácenými tvářemi ode dveří; svíral rty a poněkud povysunul bradu.

„Plán tři léta zrající!“ šeptal. „A uzrálo to dobře! Velmi dobře! Pavel – bah! Konec konců co na tom, že tento dopis četl? Nevím, zdali se jeho prospěšnost nepřežila – a rovněž tak Runnellsova!“ Znenadání vsunul dopis pod podušku. „Proklatě pekelná bolest!“ drtil mezi zuby. „Kdybych jen mohl trochu spát. Spát – spát!“

Chvíli sebou zmítal nepokojně z boku na bok, až konečně usnul.

 

Runnells, vyhověv jeho volání, přinesl podnos se snídaní.

„Spal jste ku podivu pevně, pane,“ pravil, když stavěl podnos na stolek vedle postele.

„Kolik je hodin?“ tázal se kapitán Newcombe.

„Tři hodiny,“ odvětil Runnells. „Vysedněte trochu, podložím vám podušky.“

„Kde je Pavel?“ tázal se kapitán.

Runnells ihned neodpověděl. Když upravoval podušky, padl na dopis. Snad by to stálo za to prohlédnouti jej, když jej kapitán Newcombe schovává.

„Nuže?“ vyjel si bývalý kapitán.

Runnels položil dopis na stolek blízko podnosu, přitáhl stolek poněkud blíže a posadil se na hranu postele.

„Když jsem se vrátil, odešel,“ pravil Runnells. „Řekl, že dnes bude zde spát. To je vše, co o něm vím. Tady je kousek dušeného.“

Runnells podával mu jednou rukou plnou vidličku masa ke rtům a druhou zmocnil se opět dopisu.

Nyní četl bez ustání. Jídlo podával kapitánu Newcombovi zcela strojově.

„Hrome!“ vyrazil pojednou bývalý kapitán. „Myslíte, že jsem boa konstriktor? Nemohu tak rychle polykati jídlo!“

Runnellsovy oči plály podivným světlem.

„Včera jste řekl, že si počínám příliš pomalu,“ zamručel.

„Ve velkém počtu případů jste dráždící, nemotorný osel, Runnellsi,“ pravil kapitán Newcombe. „Avšak, abych nebyl k vám příliš krutý, již vzhledem k poslednímu týdnu, musím doznati, že máte jisté dobré stránky, které vám musím připsati k dobru.“

„Které to jsou?“ Runnells byl nyní s dopisem u konce. Hleděl upjatě na kapitánovy obvázané tváře očima, které se poněkud zužovaly, a s podivným číhavým úsměvem, jenž mu pohrával na rtech.

„Věrnost téže bezpodnětné jakosti, jako ji nalézáme u psa,“ pravil kapitán Newcombe, kyna mu, aby podával další jídlo. „A v tomto okruhu jste úspěšným. Doufám, že se toho vždy přidržíte.“

Runnells neodpověděl. Jeho oči opětně ulpívaly na dopisu – a četl jej znova.

Snídání pokračovalo mlčky.

Když bylo skončeno, Runnells povstal, vsunul dopis opět pod podušku a sebral prázdné mísy na podnos.

„Amerika, ej?“ řekl si, když odnášel podnos z pokoje. „Tak se tedy mají věci? A Pavel o tom nic neví! A kapitán neví – že o tom vím já! Půl milionu dolarů! Ať jsem čertův!“

–––


VI.

PÍSMO NA ZDI.

Byla bouřlivá noc. Déšť, štvaný větrem, řinul se na palubu v prudkých, bičujících proudech. Velký poštovní parník kymácel se a zmítal sebou nepokojně na rozbouřené mořské hladině.

V rohu v kuřáckém salonu seděl u stolku kapitán Newcombe; když vstoupil steward s podnosem, odvrátil se od svého společníka, který seděl naproti němu, a oslovil ho.

„Jak to bude, stewarde?“ tázal se. „Zdrží nás toto počasí od veplutí? Slyšel jsem, jestliže neprojdeme dosti záhy karanténou, že nás zadrží celou noc.“

„Tak jest, pane,“ odvětil steward. „Nás však to nijak nezdrží, ačkoliv počasí je hanebné. Nejpozději zítra odpoledne ve dvě hodiny jsme v newyorském přístavě. Děkuji, pane!“ Vsunul do kapsy štědré zpropitné a odešel.

Mladý muž, který seděl naproti u stolku, černovlasý a černých očí, jemných, ušlechtilých tahů, mohutného těla, jehož široká ramena svíral bezvadný smoking, pozvedl svou sklenku, kterou steward právě postavil před něho.

„Na zdraví, kapitáne!“ zvolal s úsměvem.

„Na zdraví, pane Locke!“ odvětil kapitán Newcombe srdečně.

Howard Locke vyňal z pouzdra cigaretu a zapálil si.

„Konec největšího kamarádství na přeplavbě, jakého se mi co živ dostalo,“ pravil. „Děkuji vám. Měl jsem po každé stránce štěstí. Pochodil jsem dobře v Londýně a tatínek mne za to pohladí po tváři – a budu mít prázdniny, které jsem si, řekl bych, aniž sekám sám sobě poklony, zasloužil. Myslím, že podniknu plavbu podél pobřeží ve své malé, staré lodici, o níž jsem vám toho v posledních několika dnech nahučel plné uši. Ej! A k mému veškerému štěstí nemálo přispěl Joyce, že mne představil vám u snídaně v klubu.“

„Jste nadmíru laskav, že takto mluvíte,“ pravil kapitán Newcombe.

„Nic laskav!“ zvolal mladý Američan. „Myslím, jak mluvím! Na tuto cestu vydal jste se jen kvůli mně. A teď, jaké jsou vaše plány? Vím, že cestujete kamsi na jih, neboť jste se o tom včera zmínil. Ale co bude s New Yorkem? Zdržíte se tam krátký čas a já se cítím odpovědným za cizince v cizí zemi. Dům je zabedněn, protože se rodina odebrala na letní pobyt; ale jsou tam kluby a rád bych vás sebral a trochu provedl kolem.“

Kapitán Newcombe pozoroval chvíli tvář mladého muže – a usmíval se při tom konejšivě. Howard Locke byl syn velmi bohatého muže, šéfa velkého finančního domu, a pocházel z rodiny, jejíž společenské postavení nemohlo býti ani lepší – a Amerika je zaslíbenou zemí. Ale člověk nesmí se zdáti příliš horlivým!

„Líbilo by se mi to,“ pravil srdečně, „ale myslím, že mám ještě malou cestu před sebou a obávám se, že jsem se již poněkud opozdil. Jak jste řekl, zmínil jsem se o tom, že se ubírám na jih. Abych byl přesným, jedu dolů na Floridu – nebo to nazýváte nahoru? – jakožto host jakéhosi pana Marlina.“

Howard Locke vyňal cigaretu ze rtů.

„Marlin?“ opakoval. „Snad to není náhodou Jonathan P. Marlin?“

Kapitán Newcombe přisvědčil.

„Fí!“ Mladý Američan tiše zahvízdl.

Kapitán Francis Newcombe povytáhl tázavě obočí.

„Znáte ho?“ tázal se.

„Ne,“ odvětil Locke. „Nikoliv osobně. Ale ovšem, znám ho. Každý ho zná. Nechci býti všetečným a vtírati se a můžete místo odpovědi zvednouti sklenici, chcete-li, a hoditi mi ji na hlavu, ale jak se to pro vše na světě stalo, že ho znáte vy?“

Kapitán Francis Newcombe se usmál.

„Neznám ho,“ pravil. „Moje poručenka, která byla v právě minulých letech zde ve škole, je důvěrnou spolužačkou slečny Marlinové a tráví část léta u nich.“

„Oh, rozumím!“ Howard Locke oklepal cigaretu o hranu popelníčku jednou, podruhé, a pohlížel zřejmě nerozhodně na svého společníka.

„Pokračujte!“ pobízel ho kapitán Newcombe. „Co je?“ Howard Locke usmál se poněkud pošetile.

„Nuže, nevím,“ pravil. „Není to naprosto příliš valné. Obávám se, není mou věcí, jak vy Angličané říkáte, abych do toho mluvil, ježto je vaším nastávajícím hostitelem; leč, jak pravíte, nejste s ním osobně znám, a tu si myslím, že byste to snad přece měl věděti. Přímo nemohu uvésti nic, nemám nijakého směrodatného pramene, z něhož bych čerpal své zprávy, ale proslýchalo se dosti všeobecně, že se starý Marlin trochu pomátl v hlavě.“

„Vskutku!“ zvolal kapitán Newcombe. „Neměl jsem o tom ani ponětí! A moje poručenka je na jeho ostrově ve Floridských skalinách a –“

„Není to nic, proč byste se musil lekati,“ pravil mladý Američan chvatně. „Takové to není. Je právě tak neškodný jako vy, nebo já. To týká se jen jedné věci – peněz. Myslím, že býval jedním z nejbohatších mužů v Americe na konci války, ale od těch časů byl venkoncem vyhlazen.“

„Vyhlazen?“ opětoval kapitán Newcombe nedůvěřivě.

„Ovšem poměrně,“ pravil Howard Locke. „Nevím, kolik mu zbylo – nikdo toho neví. Mluvilo se o tom ve finančních kruzích. Nikde není akciového kapitálu, který by zněl na jeho jméno. Prodal vše; a kolik potřeboval ku krytí svých ztrát a kolik mu zbylo, toho nikdo neví. Víte, posledních několik let bylo, mírně řečeno, po čertech zlých pro finanční svět. Stav cizozemských měn zahrál si zpropadeně s jměním všeho druhu. Valuty byly znehodnoceny; trh byl úplně rozbit. Průmysl, který platil velké dividendy, nebyl s to, aby dostál svým závazkům. Snad tomu neuvěříte, ale sta a sta vybrala své peníze z bank a trvali na tom, aby jim byly vyplaceny v amerických zlatých pokladničních poukázkách, když nemohli dostati samo zlato, a hromadili je v bezpečnostních sklepeních. Bůh ví proč! Myslím, že to byly okamžiky všady se jevícího, všeobecného poplašného stavu. Dozvuky války! Dějiny se opakují, jak nám vypravují hospodářští historikové. Sporá útěcha! Ale Marlina stíhala pohroma za pohromou. Ztratil miliony. Víte, není mlád a konečně ho posedla jakási utkvělá myšlenka. Finance! Chápete? Byl členem mnoha velkých představenstev a jeho neštěstí počalo se jeviti v podobě jakési posedlosti, že chtěl všecko proměniti v hotové peníze – budovy, veškeré zařízení, krátce vše – proměniti v americkou měnu. Samozřejmě byl tiše a nenápadně odstraněn. Ubožák! Jeho ztráty byly dojista ohromné. Nevím, zdali mu něco zbylo, nebo ne.“

„Hrome!“ pravil kapitán Newcombe vážně. „Jsem rád, že jste mi to řekl. To nazývám velmi kruté.“

„Ano,“ pravil Locke. „Je to! Proklatě kruté! Myslím, že ho každý litoval. A tudíž teď je na svém sídle na některém ostrově ve Floridských skalinách, což?“

„Ano,“ pravil kapitán Newcombe.

Mladý Američan vyňal novou cigaretu z pouzdra, otáčel ji chvíli mezi prsty a pojednou se naklonil přes stůl.

„Hleďte!“ pravil. „Mám nápad. Mám v úmyslu podniknouti kamsi plavbu – proč ne tam? Floridské pobřeží zamlouvá se mi ven a ven. Jak by se vám to líbilo vykonati tuto cestu se mnou?“

Kapitán Newcombe opřel se zády na židli a poněkud se usmál.

„Obávám se, že ne,“ pravil. „Já –“

„Ale jděte, pusťte se do toho!“ nutkal Howard Locke nadšeně. „Čím více o tom přemýšlím, tím víc se mi to zamlouvá. Budu míti za plavby dobrého společníka a vám se to bude líbit. A pokud se týče mého vystoupení tam, je vše v pořádku. Nebude to vypadat, jako bych se chtěl vnucovat jejich pohostinství. Ta malá lodice je mým domovem. Pokud toho se týče, mohu vás vysadit na břeh a vznešeně odplouti. Bude vás to bavit. Co namítáte?“

„Zábavu,“ pravil kapitán Newcombe. „Trvalo by to příliš dlouho, není-liž pravda?“

„Nuže,“ pravil Howard Locke, „nemohu vám zaručiti, že vás tam dopravím tak rychle jako vlak, ale jaký je v tom rozdíl několik dní? Není tomu tak, jako kdybyste měl nějaký závazek v obchodních věcech, jemuž byste musil dostáti.“

„Ne; tak jest,“ souhlasil kapitán Newcombe. „A upřímně, musím doznati, že se mi to líbí, ale“ – pohlédl na hodinky – „nevím, mohu-li si to dovolit, či nic… Jakkoliv, slibuji vám, že se na to vyspím. Je po dvanácté a je čas jíti spát. Co říkáte?“

„To se mi hodí,“ pravil Howard Locke, „pokud mi slíbíte, že řeknete zítra ráno ‚ano‘.“

„Uvidím,“ pravil kapitán Newcombe.

Oba muži povstali ze židlí a kráčeli místností, v níž se hrál za několika stolky bridge, a vyšli na palubu. Zde, ježto jejich kajuty byly v opačném směru, dali si dobrou noc.

Ale kapitán Newcombe, ačkoliv loď sebou zmítala a noc byla povšechně nepříjemná, neměl, jak se zdálo, naspěch. Kráčel zvolna. Byl na straně závětrné a na kryté palubě byl chráněn od deště. Ohlédl se. Mladý Američan, jenž zřejmě neměl nic jiného na mysli, než útulné útočiště ve své kajutě, již zmizel. Paluba byla opuštěna.

Bývalý kapitán přistoupil k zábradlí a zíral do šera, v němž se objevovaly nepravidelné obrysy hřebenů vln, jak tužkou nakreslené čáry na černém pozadí. Skučení větru, hukot a šumění moře, to vše dohromady působilo burácivý lomoz, navzájem se přehlušovalo a působilo vřavu. Dal se do smíchu. Poletující pěna udeřila ho do tváře. Opět se zasmál, ježto se ho zmocňovalo divoké povznesení a pociťoval cosi zpřízněného v těchto hlasech nespoutaných živlů – jakousi z daleka vrhanou a divokou výzvu, pohrdající tím, jenž by měl odvahu říci ne.

A potom se jeho oči v zamyšlení zúžily a jeho prsty tiše bubnovaly na mokrém zábradlí.

„Jsem zvědav!“ pravil kapitán Newcombe k sobě. „Jsem zvědav, zdali se mi to hodí do krámu?“

Začal si chladně, nepředpojatě a soudně lámati hlavu touto záhadou. Je výhoda v přijetí, či v nepřijetí návrhu mladého Američana? Objeviti se v Marlinově domě v průvodu muže Howard Lockeova společenského významu bylo doporučením, jež by mluvilo samo za sebe. Měl však již neomezené doporučení. O to se postarala Polly. Leč takových věcí nikdy není nazbyt. Stál by tudíž tento muž v cestě, byl by závadou, způsobil by zmatek? Nemohl na to odpověděti bez okolků, leč nezdálo se, že by to bylo nezbytné. Povšechně věděl dosti jasně, co zamýšlí počíti na ostrově Manwě. Leč, jak to provede a jak dlouho se tam zdrží, zdali to bude týden, či měsíc, nebo snad ještě déle, o tom musily rozhodnouti jedině okolnosti, které shledá na místě.

Pojednou pokrčil rameny. Ani Howard Locke, aniž kdokoliv jiný mohl býti na závadu – závady mohou býti odstraněny. Avšak byla zde ještě jiná okolnost, význačná okolnost. Po ostrově Manwě čekala ho – Amerika. Ovšem, přivedl s sebou Runnellse, kdežto s Pavlem Cremarrem se rozloučil. Týž odcestoval do Paříže, aby se později uchýlil na místo, kam jej budou lákati jeho libůstky, aby tam strávil dobu šesti měsíců, na níž se vzájemně usnesli – ale kapitán Francis Newcombe nebyl připraven, aby mohl říci kdy, kde a zdali vůbec někdy ještě má v úmyslu použíti služeb buď Runnellsových, nebo Francouzových v téže míře, jako dříve. Dojista ne v Americe, jestliže se lépe vyplácelo pracovati na vlastní pěst! Na ostrovu Manwě rozhodl se pracovati o své újmě. Snadno se mohlo státi, že poté bude v tom i nadále pokračovati. A důvěrné vztahy k Howardu Lockeovi, které skýtala zamýšlená plavba, úžasnou měrou napomáhaly by v Americe rozšířiti a ku vzklíčení přivésti setbu, již rozsela Polly Wickesová. Polly Wickesová byla jeho soukromým majetkem!

Kapitán Newcombe usmál se důvěřivě na rozhněvané vodstvo.

„Ano,“ pravil, „myslím, že to je zcela možné, že se mu podaří přemluviti mne.“ Znenadání odvrátil se od zábradlí a zamířil ke své kajutě, jež byla nahoře na palubě a na protější straně lodi. Zastavil se konečně v osvětlené chodbičce přede dveřmi a otočil klíčem. Vstoupil.

A pojednou, právě když překročil práh, stanul jako oslněn asi zlomek vteřiny – a dveře kajuty, které mu divoký závan větru vyrval z ruky, zapadly s třásknutím za ním. Kajuta byla na návětrné straně, okno bylo otevřeno a venku před ním vynořila se pojednou nejasná, matná postava jakéhosi muže, jež mu připadala jako výplod halucinace. Zablýsklo se, zahřměl výstřel z revolveru, ztlumený, že utonul téměř v burácení bouře – a kapitán Newcombe ležel natažen jak dlouhý tak široký na podlaze kajuty.

V příští chvíli smýkl sebou na stranu vedle pohovky a chráněn takto před novým výstřelem, pozvedl hlavu. Postava u okna zmizela.

Newcombem zalomcovala chladná zuřivost. Vytrhl z kapsy revolver a míře na okno, ustupoval rychle pozpátku ke dveřím, vyrazil je a vrhl se k prvnímu východu na palubu. Ovšem, přišel pozdě! Paluba byla opuštěna. Stál tu se zuřivým výrazem na lících, svíraje rty a napínaje zrak nahoru i dolů po palubě; déšť mu šlehal do tváří.

Nato se dal v běh – jako pes, který se žene po stopě. Bylo tu porůznu asi tucet míst, kde by se byl mohl někdo schovat – mnohé výstupky vrchní stavby, podivné, vzhůru trčící větrače, průchody na druhou stranu paluby. Nenašel však nic, nikoho – jen prázdnou palubu. Skučící vítr měnil se v ironický jekot.

Kapitán Newcombe vrátil se po palubě a zastavil se před oknem své kajuty. Prohlédl je soudně. Bylo vypáčeno zvenčí – na pražci byly patrny zřejmé stopy, jako by bylo použito páčidla nebo železné tyče.

Pohlížel na to upjatě se sevřenými rty. To bylo nepříjemné. Kdosi na lodi pokusil se úmyslně, promyšleně zastřeliti ho. Byla v tom jakási příšerná potutelnost. Vypáčiti okno a čekati trpělivě v bouři jen za tím jediným účelem, aby vzal život člověku! Neměl úspěchu, protože jeho přimělo buď jakési nazírání, nebo snad lépe jakýsi přeháněný pud sebezáchování, který se v něm zrodil během let, za nichž zpupně, pohrdal jakýmkoliv zákonem a řádem tváří v tvář svým bližním, že si počínal rychleji než útočník, který číhal v záloze, a ač byl přepaden znenadání, vzápětí vrhl sebou na podlahu kajuty.

Kdo to byl? Proč se to stalo? Kdo má na této lodi pohnutku nebo důvod, nebo příčinu, aby ho zavraždil? Vyjma Lockeho, onoho mladého Američana, nezná nikoho – ovšem, vyjma Runnellse. Zná všechny jen po zcela obvyklém a náhodném způsobu lodních známostí, které uzavřel od chvíle, kdy loď opustila Liverpool. Z těch nemohl to býti nikdo – alespoň když to posuzoval důsledně. A dojista naprosto nemohl to býti Locke. Někdo z lodní společnosti? Nesmysl! Runnells? Ještě nesmyslnější! A tak vyloučil každého – a přece to někdo učinil!

Pustil se do okna. Sáhl dovnitř, shrnul pečlivě záclony a okno zavřel. Až opět vkročí do kajuty, i když předpokládal, že je dosud pozorován, nevystaví se již tímto způsobem za terč!

Stál zde v dešti s krutým výrazem na lících a divoce staženými rysy v koutcích úst. Je teď pozorován? Je to jakási hra kočky s myší? Dobrá, to mohou hráti dva! On rovněž může slíditi na lodi. Postel jen málo ho lákala!

Odebral se do Runnellsovy kajuty. Runnells spal tvrdě v posteli. To ho nadobro vyloučilo z rozpočtu.

Vrátil se a podnikl novou obchůzku po hoření palubě; potom se pustil směle jedněmi lodními schůdky na dolní palubu. Jeho mysl byla v podivném stavu pobouření. To nebyl tělesný strach. Bylo mu jako by proti němu vyrážel zástup strašidelných stínů, jako by vyvstávaly z jeho minulosti, aby ho znepokojovaly, jako by se mu pošklebovaly, škádlily ho a dráždily s příšernými možnostmi. Jeho minulost byla oživena postavami, postavami, jež žily ve světě Varna Stínu. Byly to postavy, které mohly býti s pravděpodobností obviněny z pokusu vyrovnati se s ním, jen kdyby mohly přijmouti na se hmatatelný tvar, jen kdyby jejich přítomnost mohla býti přivedena v soulad s přítomnou chvílí, s touto lodí, s mokrou, hladkou palubou, s prudce se ženoucím a bodajícím deštěm, s jekotem a skučením větru, se zmítajícím a kymácejícím poštovním parníkem, s dorážejícími vlnami – jen kdyby mohly býti přivedeny v soulad s hmotnými věcmi. Zaťal pěsti. Nenáležel k lidem, kteří marně pátrají v paměti po tom, kdo má u nich takovou pohledávku, jako byla tato. Zaviňovala to spíše okolnost, že jeho mysl byla přeplněna a vzrušena počtem, který se na ni vrhal, a v němž jednotlivé složky závodily mezi sebou, snažíce se jedna přes druhou osvojiti si co nejhlasitěji honosné právo na pokus odvety dnešní noci.

Zaskřípal zuby. Kde učinil chybu? Kdy zanechal dveře minula za sebou jen přivřené, že mohl některý z těch strašidelných stínů jimi proklouznouti a pověsiti se mu na paty? Strašidelné? Bylo v tom málo strašidelného! Musilo se státi, že byl někým na lodi poznán – zdálo se to sice býti neuvěřitelné, nemožné – ale bylo to zároveň nepopiratelné. A co to věští? Dnes v noci byl sice každým způsobem vítězem, ale –

Locke! Stál právě u okna kuřáckého salonu. Locke byl uvnitř, obrácen k němu zády, vedle jednoho ze stolků, za nimiž se hrál bridge, a pozoroval hru. Bylo to poněkud podivné! Rozloučil se s ním venku na palubě – a ubíral se do své kajuty, aby ulehl ke spánku.

Kapitán Francis Newcombe lpěl na místě, kaboně čelo ve zmateném hněvu. Howard Locke! Je to nesmyslné; neobstojí to; je to dětinství – ledaže by mladý Američan byl někým jiným, než za koho se vydává, a to nebyla jediná pravděpodobnost z tisíců! Jeho mysl pracovala rychle. Locke byl mu představen u snídaně v klubu kterýmsi členem několik dnů předtím, než odplul. To bylo zajisté dostatečným rukojemstvím, není-liž pravda? Locke řekl mu o vlastní újmě, že si zaplatil přeplavbu na této lodi a od toho času se již nesetkali, až na palubě. Jestliže je Locke tím, za něhož se vydává, jestliže pochází z jedné z nejlepších rodin v Americe, je-li synem milionáře, chytrým, úporně pracujícím a ctižádostivým mladým obchodníkem, potom je neudržitelné, aby ho, byť jen na okamžik, pokládal za účinného vraha. Dokonce bylo to směšné. Tady opravdu nebyla ani jedna náhoda z tisíců, že by mohl býti někým jiným než tím, jímž se zdál, ano, ani jediná z milionů, a přesto –

„Náhoda,“ pravil kapitán Newcombe, „je rejdištěm bláznů. Uvidíme!“

Otočil se a pádil rychle palubou. Po minutě stanul před jedněmi z obou dveří, které vedly do kajut mladého Američana. V jeho ruce octl se malý, ocelový nástroj, ale vzápětí vrátil se opět do kapsy – dveře nebyly zavřené. Locke měl nejlepší a nadmíru nákladnou kajutu na lodi – skládala se ze dvou místností a soukromé koupelny. Ale do každé z těchto kajut vedly zvláštní dveře z chodbičky, ježto samozřejmě nebývaly vždy pronajímány společně. Místnosti, v níž se nyní octl, Locke užíval jakožto obytné kajuty a vchodu do celého bytu.

Kapitán Francis Newcombe byl nyní mrštný v každém pohybu. Proběhl do druhé kajuty – do ložnice – a zavřel za sebou spojovací dveře. Rozžehl elektrické světlo a vzápětí obrátil se ke dveřím, které vedly odtud do chodbičky. Klíč trčel v zámku a dveře byly zavřeny. Otevřel. A v příští chvíli již měl před sebou rozevřený tlumok a hrabal se v jeho obsahu. Nebylo tam nic, jen prádlo – košile, límce, nákrčníky, spodní prádlo a takové věci. Otevřel jiný a opět jiný, stále se stejným výsledkem. Listiny! Zajímaly ho toliko listiny tohoto muže.

Zavrčel potichu, poněkud zuřivě. Nebylo tam nic, co by se hodilo za úkryt, leda lodní kufr pod kotcem – a Locke mohl se každým okamžikem vrátit. Vytáhl kufr ven – a opět zuřivě zavrčel. Byl zavřen. Vrhl se naň, pracuje nyní rychle a obratně malým, ocelovým paklíčem. Zámek konečně povolil – odklopil víko. Ano, tady je, čeho potřebuje! Navrchu ležela kovová schránka na listiny. Byla však rovněž zavřená. Kapitán Newcombe dal se znova do práce – a konečně prohlížel spoustu listin a úředních dokladů, jež tvořily obsah krabice. Byly to dopisy otcovy firmy synu, podepsané Lockem starším; byl tu úvěrní list, znějící na značnou částku; byl zde opis smlouvy s jistým londýnským obchodním domem, týkající se oběhu ohromné emise obligací, podepsaný a opatřený pečetí, očitý důkaz úspěšné cesty mladého Lockea, o níž mluvil. To byly nezvratné důkazy, že Howard Locke je tím, jímž se býti zdá a –

Kapitán Newcombe vrhl se pojednou k elektrickému vypínači a zhasl světlo. Přicházel Locke! Hluk, který působila loď a hřmot bouře, přehlušily sice jakýkoliv zvuk v chodbičce, ale zaslechl ho u dveří obytné kajuty. Nezbylo mu ani tolik času, aby mohl zavříti krabici na listiny, uložiti ji a kufr opět odstrčiti pod kotec; tím méně mohl pomýšleti na to, aby jej zase zavřel. Locke se blížil – přední kajutou. Kapitán Newcombe položil potichu krabici s listinami na podlahu, otevřel neméně tiše dveře, vyšel do chodbičky a pádil neslyšně odtud.

Dorazil ke dveřím své kajuty. Jeho výlet k Lockeovi a důkazy vloupání, které tam musil zanechati, rázem skončily jakékoliv další „slídění“ za dnešní noci. Locke ztropí asi důkladný povyk. Jistě nastane přísné hledání „slídících lupičů“! Zaťal zlověstně rty. Nelíbilo se mu to ani dost málo. Dokonce bylo by mu bývalo milejší, kdyby předstíraný úkladný vrah byl měl novou příležitost osvědčiti svou činnost, kdyby tento člověk byl podnícen nějakým způsobem, aby učinil druhý pokus. Tentokráte byl by on, kapitán Newcombe, poněkud lépe připraven!

Otevřel opatrně dveře kajuty – a chvíli stál nepohnutě poněkud opodál prahu, spíše poněkud stranou. Vždy bylo možné, ač byla tato možnost jen velmi vzdálena, že onen muž v době, kdy byl přítomen a pátral po něm, vklouzl dovnitř a mezitím co tam čekal, připravil z jeho kajuty jakousi smrtonosnou past, do níž ho nyní lákal. Nebylo to pravděpodobné. K tomu bylo třeba trochu větší odvahy, než vystřeliti oknem a potom utéci. Ale přesto, když se minul cílem poprvé, mohl býti tento muž dohnán k tomu, aby se uchýlil při následujícím pokusu k prostředkům, které pravděpodobně mohly býti pokládány za jisté. A v tomto případu – ne; kajuta byla prázdná! Světlo, jež tam vnikalo z chodbičky, vpadajíc tam otevřenými dveřmi, ukázalo to dosti jasně.

Kapitán Francis Newcombe vstoupil dovnitř a než zavřel dveře, pohlédl zvědavě na dřevěnou stěnu blízko nich ve směru proti oknu. Ano, tam to bylo! Písmo na zdi! Kule vyrazila kousek vykládání a zaryla se do zdi poněkud dále vpravo od dveřní stojky.

Přirazil teď dveře, zavřel je na klíč a zhasiv světlo, usedl ve tmě mimo přímý dostřel, ale přece tak, že měl okno stále na mušce. Bylo to zbytečné. Věděl to. Ale přesto bylo vždy možné, že se onen muž vrátí a nebylo nijaké slibnější možnosti – nebo takové, jež by vůbec něco slibovala.

Jal se v duchu odvažovati a tříditi, tápaje při tom jako v bludišti, a znova zápolil s touto záhadou. Locke ne! Byl již téměř nadobro rozhodnut, že vyjme Lockea ze všech na palubě a že prohlásí, že Locke to nebyl. Tudíž kdo? Kdo má nějaký –

Pojednou se vztyčil, jsa ještě více naplat. Kdosi byl teď v chodbičce – kdosi stál přede dveřmi jeho kajuty. Nato ozvalo se tiché a spěšné zaťukání.

„Kdo je zde?“ tázal se kapitán Newcombe ostře.

Odpověděl mu Lockeův hlas.

„Já, Locke. Smím vstoupit?“

Kapitán Newcombe přistoupil ke dveřím, otočil klíčem a rozevřel je ze široka.

„Haló!“ zvolal mladý Američan, když světlo z chodbičky padlo na kapitána. „Posud ne v posteli a potmě! Jaký to nápad? Proč nerozsvítíte?“

„Protože myslím, že to je bezpečnější – potmě,“ pravil kapitán Newcombe. „Vstupte!“

„Bezpečnější!“ Howard Locke vkročil do kajuty a zavřel za sebou dveře. „Proč bezpečnější? Jářku, hleďte! Kdosi obrátil na ruby mou spací kajutu – a hrabal se v mých věcech.“

„To jste šťastný!“ odvětil kapitán Newcombe drsně.

„Šťastný!“ opětoval po něm mladý Američan rychle. „Co tím míníte?“

„Že to nebylo horší,“ pravil kapitán Newcombe chladně. „Kdosi pokusil se vpáliti mi kuli do hlavy – jenomže místo toho projela tamto zdí. Vizte – zde!“ Rozžal světlo. „Podívejte se – tady u dveřní stojky!“

Locke zvolal: „Ano; vidím to! Kdy se to stalo?“

„Krátce poté, když jsem vás opustil. Právě když jsem otevřel dveře a vkročil do kajuty, bylo po mně střeleno oknem. Okno bylo otevřeno zvenčí – jsou na něm stopy – a ať to byl kdokoliv, číhal na mne.“

„Je to zpropadeně podivné,“ pravil Howard Locke. „Když jsem se s vámi rozloučil, šel jsem do svých kajut a vše bylo v pořádku. Vrátil jsem se do kuřárny, protože jsem tam zapomněl pouzdro na cigarety. Zdržel jsem se několik minut a pozoroval několik kol bridge. Když jsem se opět vrátil do svých kajut, nalezl jsem svůj lodní kufr otevřený a krabice na listiny byla na podlaze.“

„Pohřešil jste něco?“ tázal se kapitán Newcombe.

„Ne; pokud vím, nikoliv,“ odvětil Locke.

„Co bychom, podle vašeho soudu, měli nejlépe učiniti?“

„Domnívám se, že bude nejlépe, když zhasneme světlo a postavíme se mimo dostřel oknem.“

Mladý Američan zavrtěl hlavou.

„Ne,“ pravil. „Je sotva pravděpodobné, že týž pokus bude učiněn dvakráte téže noci. Jářku, jak si to vykládáte? Zdá se to býti nadmíru podivné, že jakýsi zvrhlík vyvolil si právě vás a mne za cil své pozornosti! Co máme počíti?“

„Co jste učinil vy?“

„Až dosud nic,“ odvětil Locke. „Přišel jsem hned sem, abych vám to řekl a tázal se vás o radu. Myslím, že bychom to měli oznámiti veliteli?“

Kapitán Newcombe posadil se na okraj lože.

„Nevidím v tom nijakou výhodu,“ pravil zvolna. „Zítra ráno přistaneme. Mělo by to za následek příchod policie a nekonečný poprask; následovalo by jisté zdržení, nikomu by nebylo dovoleno opustiti loď, a tak dále, znáte to přece. Nechápu, kam by nás to přivedlo. Nic se vám neztratilo a já – nuže, jsem dosud živ.“

„Je to pravda,“ pravil Locke. Zahleděl se upřeně na díru po kuli ve zdi. „A nejhorší ze všeho byli by novináři. Třícoulové nadpisy! Pro to nejsem! Souhlasím s vámi. Neřekneme nic.“

Kapitán Newcombe zkoumal pozorně Lockeova záda.

„Kolik mužů máte na své padesátitunové lodici?“ tázal se tiše.

„Jakže, nebude nikoho třeba mimo nás dva a vašeho sluhu, jestliže poplujete se mnou.“ Howard Locke pojednou se otočil tváří v tvář kapitánovi. „Proč?“

„Nuže,“ pravil kapitán Newcombe klidně, „za takových podmínek založíme jakožto dvě oběti dnešní noci vzájemně se pojišťující společnost – a snad, jestliže vaše nabídka dosud platí, bude to nejbezpečnější způsob, jak bych dorazil k cíli svého určení. Tam nebude oken, jimiž by mohl někdo po mně střeliti.“

Howard Locke zapálil si cigaretu.

„Je to švanda,“ pravil. „Nesmirně dychtím po tom, podniknouti tento výlet s vámi. To je znamenité! A teď – jak hodláte naložiti se zbytkem dnešní noci?“

„Nuže, půjdu spát,“ pravil kapitán Newcombe jaksi ledabyle. „A bez ohledu na to, že se snad budu zdáti nehostinným, radil bych vám, abyste učinil totéž.“

„Správně!“ souhlasil Locke. „Nezbývá nám nic jiného.“ Pokročil ke dveřím, ale zastavil se a opět se zadíval na stopu po kuli ve zdi.

„Zdá se, že vás ta díra okouzluje,“ usmál se kapitán Newcombe.

„Ano,“ pravil Locke, otvíraje dveře. „Napadlo mne, jaká je to hnusná věc, když je na člověka chladnokrevně střeleno odkudsi ze tmy. Dobrou noc!“

Dveře zapadly.

Kapitán Newcombe nešel spát. Zhasil opět světlo a usedl na lože.

Uplynuly dlouhé minuty; stávaly se z nich hodiny.

Jeho tělo se choulilo, bralo na se tvary, které ztrácely lidskou podobu, vypadalo jako šelma krčící se ve svém pelechu; jeho tvář pozbývala lidského výrazu a zračily se na ní pekelné vášně. Nakláněl podivným způsobem hlavu k jedné straně v napjaté pozornosti, jako by naslouchal, naslouchal, stále jen naslouchal.

A konečně přišla chvíle, kdy promluvil nahlas a volal chraplavě: „Kdo je to? Kdo tu šepce? Kdo volá Varne Stín… Varne Stín… Varne Stín?“…

A jako odpověď ozval se lodní zvon, který vyzváněl hodinu rozednění.

–––


KNIHA DRUHÁ – OSTROV KOŘISTI.


I.

KOUZLO MĚSÍČNÍHO SVITU.

Noc bledé měsíční záře; noc sladkého klidu. Noc neproniknutelných stínů, hlubokých a černých; tam, kde se sbíhá světlo se stínem a noří se navzájem v sebe, vrcholky stromů tvoří na obloze zubaté kružboví jak jemně vyřezávaná kamej. Ovzduší je plno vůně, divoké, nádherné, dechu kvetoucích polotropických květů, stromů a křovin. Od pobřeží doléhá v sluch slabounký a tichý zvuk jemně se vzdouvajících vln, jako by něžná matky Příroda pěla tichou ukolébavku nad ostrovem, ležícím uprostřed moře jak děcko v kolébce.

Na dlouhé a široké verandě, na níž měsíční svit tvořil široké pruhy, jak se prodíral mezi mnoha sloupy, jež podpíraly střechu, a skulinami dřevěného mřížoví ovinutého divokým vínem, tvoře na podlaze fantastické vzory, jakási dívka na skládací lenošce pozvedla se na loket a vztáhnuvši ruku, vložila ji na vnitřní popud na rameno jiné dívky, jež seděla vedle ní.

„Oh, Doro,“ zašeptala, „je tu jako v pohádce!“

Dora Marlinová se usmála.

„Jaké jsi podivné, malé stvořeníčko, Polly!“ pravila. „Líbí se ti zde, ano?“

„Zamilovala jsem si to!“ pravila Polly Wickesová.

„Pohádka!“ Dora Marlinová opětovala. „Nebylo by to báječné, kdyby tu opravdu byla ona kouzelná říše vil, jak se vyskytuje v pohádkách, které jsme čítaly jako děti?“

Polly Wickesová zvolna přikývla.

„Snad,“ pravila, „ale když jsem byla dítětem, nikdy mi nepředčítali pohádky, a proto byla moje kouzelná říše vil vždy jenom výplodem mé vlastní fantasie – mých snů. A toto zde je proto zemí vil, že je zde tak krásně a ježto se mi zdá, že naprosto nežiji v témž světě, v němž jsem se zrodila.“

„Ubohé děcko!“ pravila Dora Marlinová něžně. „Tedy říše snů! Ano; vím. Tyto noci bývají někdy takové, že? Způsobují, že sníš jakýkoliv sen, po jehož uskutečnění toužíš, a zatím co jej sníš za naprosto bdělého stavu, téměř někdy zažíváš doopravdy jeho splnění. A proto je to skoro právě tak dobré jako ve skutečné říši kouzel a bájí, že? Ale jakkoliv, Polly, ty sama vypadáš dnes v noci jako opravdová, ba skutečná rusalka.“

„Ne,“ pravila Polly Wickesová. „Ty jsi tou rusalkou. Rusalky nepředstavujeme si snědé; mívají zlaté vlasy, modré oči a –“

„Kouzelný proutek,“ přerušila ji Dora Marlinová poněkud s poťouchlým smíchem. „A kdyby vše nebylo jenom pouhé zdání a já byla vílou, pokynula bych svým proutkem a přiměla bych jeho, aby se ihned zjevil na jevišti; ale takto, obávám se, že konec konců přece jenom dnes v noci nepřijde. Připozdívá se a proto myslím, že bychom učinily nejlépe, kdybychom šly spát.“

„A já zase jsem jista, že přijde, a ať je tomu jakkoliv, nemohu jíti na lože,“ pravila Polly Wickesová vážně. „Jakkoliv, nemohu jíti spát. Pomysli jen, Doro, neviděla jsem ho téměř čtyři roky a dostane se mi veškerých novinek a uslyším vše, co chci vědět o své matce. Řekl, že odrazí dnes od pevniny a je to jenom pět hodin cesty až sem. Jsem jista, že ještě přijde. A mimo to, jsem přesvědčena, že jsem asi před pěti minutami zaslechla supění motoru.“

„Velmi pravděpodobně,“ souhlasila Dora Marlinová; „ale byl to asi někdo z našich lidí, jenž vyplul kamsi okolo ostrova. Je už velmi pozdě a za půl hodiny nastane odliv. Sotva asi vůbec vypluli, když věděli, že nedosáhnou Manwy za denního světla. Jsou tu úskalí a –“

„Úskalí jsou vyznačena na mapě,“ pravila Polly Wickesová rozhodně. „Vím, že přijde.“

Z lenošky Dory Marlinové zazněl škádlivý smích.

„Jak je nyní stár kapitán Newcombe, má drahá?“ tázala se naivně.

„Nerýpej tak hnusně, Doro,“ pravila Polly Wickesová přísně. „Je velmi, velmi stár – alespoň byl, když jsem ho viděla naposled.“

„Když ti nebylo o mnoho víc než čtrnáct let,“ prohodila Dora Marlinová soudně. „Když je člověku čtrnáct let, zdá se mu každý, kdo je starší než třicet, pravým Methusalemem. Vím, když jsem byla dítětem, že jsem myslívala, že otec je hrozně stár, mnohem starší než se mi zdá býti teď, kdy je opravdu stár; a podivovala jsem se, že může tak dlouho žít.“

Zraky Polly Wickesová zvážněly.

„Na mne se to nehodí,“ pravila tichým hlasem. „Nikdy jsem nebyla dítětem. Byla jsem už stará, když mi bylo deset let. Vyprávěla jsem ti o sobě vše, protože bych nebyla mohla přijíti sem, kdybych to nebyla učinila. A ty víš, proč tak dychtím a proč jsem tak rozčilená a šťastná, že poručník přichází. Vděčím mu za vše, co mám na světě. Byl tak dobrý k matce. Já – já nevím ani, proč. Řekl, až budu starší, že to pochopím. Sám je takový podivuhodný muž a má takovou znamenitou válečnou minulost.“

Dora Marlinová povstala se židle a objala láskyplně družku kolem krku.

„Ano, má drahá,“ pravila něžně. „Vím. Škádlila jsem tě jenom. Ani bys nebyla Polly Wickesovou, kdybys chtěla učiniti něco jiného, než právě seděti zde a čekati, až nabudeš jistoty, že dnes v noci nepřijde. Já však jsem jista, že se nedostaví, protože je tak pozdě, a proto půjdu spát. Nenamítáš nic, že, má drahá? Musím dohlédnouti, zdali se rovněž otci dobře daří. Ubohý, starý tatínek!“

„Doro!“ Polly Wickesová vyskočila. „Oh, Doro, jsem tak sobecká! Přála – přála bych si, kdybych ti mohla pomoci. Ale jsem přesvědčena, že bude zase vše dobré. A vůbec myslím, že onen odborník nemá pravdu. Jak by to také mohlo býti? Pan Marlin je tak milý!“

Dora Marlinová odvrátila hlavu a chvíli nepromluvila. Když se opětně rozhlédla, na jejích rtech pohrával krátký, jasný úsměv.

„Veliké naděje vkládám v návštěvu kapitána Newcomba a pana Lockea,“ pravila. „Jsem přesvědčena, že to otci prospěje. Dobrou noc, má drahá – a jestliže přece přijdou, zatelefonuj mi do pokoje a budu v mžiku dole. Jejich pokoje jsou připraveny, ale budou jistě vyhladovělí a –“

„Toho neučiním!“ prohlásila Polly Wickesová. „To je nápad, pobouřiti domácnost uprostřed noci! Pošlu je zpět na jejich yachtu.“

„Takového cosi neučiníš!“ pravila Dora Marlinová

„Ano, učiním,“ pravila Polly Wickesová.

„Nuže, beztak nepřijde,“ zvolala Dora Marlinová.

„Ano, přijde!“

„Ne, nepřijde!“

Obě daly se do smíchu.

„Ale řeknu ti, co učiním,“ pravila Polly Wickesová. „Až odejde, vlezu k tobě do postele a budu ti vše vyprávěti. Dobrou noc, má drahá.“

„Dobrou noc, rusalko Polly,“ opětovala Dora Marlinová.

Polly Wickesová sledovala pohledem bílou postavu, jež se kmitala po verandě na promítnutých skvrnách měsíčního světla a konečně zmizela v domě. Nato usedla opět do pohodlné rozkládací lenošky a založivši sepjaté ruce za hlavu, ležela zde takto ku podivu čilá a hleděla upjatě se široce rozevřenýma očima na trávník.

Byla venkoncem jista, že přijde – dokonce ještě teď – neboť, když včera poslali na pevninu poštu, nalezla mezi ní dopis od něho, v němž oznamoval, že se dnes dostaví.

Jaká tichá noc!

Změnil se? Bude se jí zdáti jiným? Je Dořino tvrzení o hledisku, s něhož věk odhaduje věk, vskutku správné? A je-li tomu tak? Jedině ona je tou, jež se bude zdáti změněnou – z malého děvčete s copánky změnila se v ženu, ne příliš starou ženu, ale přece jenom ženu. Bude ji znát, pozná ji opět?

Jaká nádherná, jaká báječná, jaká zasněná noc!

Sny! Sní dokonce i teď, sní snad za úplně bdělého stavu, že je zde? Je to sen, jenž nahradil špínu úzkých, bídně osvětlených ulic, tmu vrzajících schodů, číhavé, hladové stíny, kradoucí se neřest, omezené byty bez vzduchu zející chudobou – je to sen, jenž to vše nahradil tímto zde, kde je svět jedině pln krásných věcí, kde dokonce i vánek, jenž šepotá v korunách stromů, voní jakousi zvláštní vůní, která opojuje smysly nevýslovnou rozkoší?

Znenadání se vytrhla se slabým, ostrým výkřikem. Její myslí létaly nevolány obrazy vzpomínek živě a rychle za sebou – děvče v rozedraných šatech, jež kdysi prodávalo květiny na rozích ulic a v parcích – londýnští „benkové“ nazývali je tak často „stočnou slípkou“, že toto označení ztratilo u ní jakýkoliv osobní význam, ledaže bylo jménem zvláštní odrůdy vyvrženců lidské společnosti, k níž náležela; světnice, do níž se šplhalo po černých, špinavých schodech jakéhosi činžáku, který sténal v trpkém zápasu vespol se svými nájemníky proti povšechnému rozkladu; světnice, opatřená nuzně nábytkem, v níž jediný kavalec skýtal lůžko dvěma osobám a z níž nikdy nevyprchal zápach nasolených ryb; šedovlasá žena ostrých tahů, jejíž řeč a vystupování někdy vybočovalo i z mezí whitechapelských nevázaností, ale žena, která ji milovala; vůně deroucí se z cukrářských krámů v lepších ulicích, jež ji doháněla k pláči, protože v ní budila větší pocit hladu než kdykoliv; a když byla o několik roků starší, zamilované pošilhávání mužů, již pokládali „stočnou slípku“ za povolnou a snadno dosažitelnou kořist.

Nikdy nebyla dítětem.

Polly se obrátila na skládací lenošce a zabořila tváře do podušek.

A potom se objevil v jejím životě – tento „poručník“. Nešilhal po ní zamilovaně; byl vlídný a zdvořilý – jako – jako si představovala dobrého otce. Ale nechápala té nenadálé a okouzlující změny, jež nastala v jejím životě a jež ji ohromovala. Tázala se tudíž matky. Její odpověď tanula jí ustavičně na mysli a bude tomu tak vždy.

„Nestarej se o to, děťátko,“ pravila tehdy paní Wickesová. „Nebuď hloupá. Kapitán Newcombe je velkej pán, je to přívětivej, bohatej pán, je to vrchan. A ’esli tě chce přijmout za svou, nebudu se aspoň muset starat o to, co strčím do huby; a ač nejsem pobožnou, povídám, jako ’sem to řekla jemu, ’dyž se mne ptal, ‚zaplať pánbu‘, řekla ’sem. A ’esli se musíme rozloučit na pár let, děťátko, je to oběť, ’kerou musíme podstoupit jedna pro druhou.“

Teď byly odloučeny téměř čtyři roky. Jako čtrnáctiletá chápala, že se má naučiti žíti ve zcela jiném světě, že si má osvojiti názory v životě zcela odchylného směru, aby se stala způsobilou zaujmouti postavení v týchž vrstvách společnosti a na téže úrovni, na níž žil a vystupoval její poručník. Dnes to chápala mnohem vyspělejším způsobem. Přičinila se, aby pokud možno nejlépe obstála – ale nikdy nemohla zapomenouti na starý život bez ohledu na to, že byla od něho tak naprosto odloučena, nebo jak byla ho vzdálena i tělem; nicméně postupem času si uvědomila, že se minulost stává pro ni méně skutečnou, méně bolestnou, a že se spíše podobá jakémusi snu, který se občas vrací a tane ji strašidelně na mysli.

Nejtíživěji postihlo ji odloučení od matky, ale teď ji brzy opět uzři, neboť kapitán Newcombe jí slíbil, že se vrátí do Anglie, až bude dokončena její výchova v Americe a měla již za sebou poslední semestry. Čtyři léta – její matka! Ač se toto odloučení zdálo jejímu poručníku nezbytným a důležitým, jak byl přece i v tomto směru podivuhodným a milým. Jak je obě učinil šťastnými! Vskutku nejvíce ji blažilo, že věděla, že její matka byla hned na počátku tohoto čtyřletí vyvedena ze špíny a bídy, již předtím zakoušela po celý život a že od toho času žije v blahobytu a pohodlí. Ovšem, její matka nedovedla číst, ani psát, ale –

Polly Wickesová lapla po dechu v krátkém a rychlém vzlyku. Neumí ani číst, ani psát! Zdálo se jí, že žádá příliš mnoho, když si chce zpřítomniti tak ostře onen druhý svět, když – si chce uvědomiti onen zápach slaných ryb, onen hnusný výpar kanoucích lojových svíček. Ne, ne; to vše dávno již minulo, minulo navždy, jak pro matku, tak pro ni samu. Co na tom, že matka neumí číst a psát? To nevadí! Dokonce i zde poručník ucpal zející trhlinu – a psal sám dopisy, které mu matka diktovala, a předčítal matce zprávy, které Polly zasílala svému poručníku. A matka líčila, jak je nyní šťastnou a jak žije pohodlně v útulném bytečku v hezké uličce na předměstí.

Lze se tudíž diviti, že byla dnes v noci radostí bez sebe, kdy každým okamžikem mohl býti zde – bude zde, opravdu bude zde jediný člověk, který byl k ní dobrý, jemuž byla zavázána vděčností, jíž nikdy nebude moci náležitě projeviti, tím méně splatiti? Neboť on přijde! Byla tím jista. Konec konců není tak příliš pozdě a –

Pojednou povstala se srdcem bušícím zrychleným, vzrušeným tepotem. Přistoupila tiše k okraji verandy. Teď je zde. Zaslechla zvuk kroků. Nemohla se mýliti. Bylo to, jako by někdo vkročil na štěrkovanou cestu. Hleděla dolů přes zábradlí, vraštíc zmateně čelo. Nikdo nebyl v dohledu a nebylo tu štěrkované cesty, na níž by byly mohly zaskřípati nohy. Na této straně domu byl kol dokola jen měkce sametový pažit krásně udržovaného trávníku. Příjezd byl na druhé straně. Zapomněla na to. A přesto nezdálo se možné, že by se zmýlila. Představa a obrazotvornost sotva mohly vyvolati tak dokonalé napodobení zvuku.

To bylo trochu podivné! Je to velmi podivné, že se – Ne; nemýlila se! Zaslechla kročeje – ale ty přicházely zpod verandy a někdo tam nyní prodléval. Naklonila se ještě více přes zábradlí a hleděla upjatě se široce rozevřenýma očima na jakési pohybující se místo v živém plotu, který tvořilo vysoké, kvetoucí křoví podél celé verandy. V její sluch dolehlo teď tiché harašení. Kdosi, kryt plotem, plížil se opatrně a pokradmu pod verandou.

Její ruce sevřely křečovitě zábradlí. Co je to? Dojista nic dobrého. Bála se. Rázem uprchl její klid a pokoj noci. Chvěla se. Vždy se zdálo, že na tomto překrásném, malém ostrovu je tak bezpečno, že je prost jakýchkoliv rušitelů. V tom, jak se ona křoví pohybovala, bylo cosi, jako když se tam plíží had.

Pozorovala je jako okouzlena. Cosi ji nutkalo, aby běžela do domu a volala na poplach; a cosi ji opět zdržovalo, že lpěla na zábradlí a upírala zraky na ono místo pod sebou, jen několik yardů vzdálené od místa, kde stála. Teď mohla rozeznati jakousi postavu muže, který se ostražitě provinul živým plotem směrem k trávníku. A vzápětí přitiskla si jaksi pudově ruku na ústa, aby potlačila mimovolný výkřik, a odskočila rychle od zábradlí. Teď bylo postavu v měsíčním svitu jasně viděti – jakousi postavu oděnou dlouhým županem; byla bez klobouku a po jejích stříbrných vlasech rozlévalo se mírné měsíční světlo, jež se zdálo buditi zdání strašidelné zsinalosti na vyhublých a zkroucených lících.

Byl to pan Marlin.

Polly pozorovala ho chvíli, jak kráčel dále napříč trávníkem směrem k hájku, který obkličoval dům. Bázeň ji opustila a na místo ní nastoupil pocit politování – Ubohý pan Marlin! Lékař odborník měl pravdu. Ovšem, měl pravdu. Nikdy o tom nepochybovala a rovněž tak Dora ne. To, co řekla předtím Doře, bylo řečeno ze soucitu a lásky. Obě tomu dobře rozuměly. Pomáhalo to – udržovati poněkud Dořinu odvahu; živilo to naději. Pan Marlin byl tak laskav, tak milováníhodný, a tak dobrý! Ale byl nevyléčitelným šílencem, jenž trpěl utkvělou představou. A teď je na trávníku uprostřed noci a v županu. Co má za lubem? Proč se vykradl z domu tak neobyčejně podloudným způsobem?

Obrátila se a běžela tiše verandou a seběhla dolů po schodech na trávník. Nebylo zapotřebí, aby budila Doru, protože pan Marlin nemohl nijakým způsobem přijíti k úrazu; a mimo to zítra ráno bude moci Doře o všem vyprávěti. Leč beze zření k tomu nebyla naprosto rozhodnuta, co podnikne. Podivná, zahalená postava muže nyní zmizela mezi stromy – dal se zřejmě stezkou, která vedla na pobřeží. Pustila se strojově dále, zpola běžíc – a nato téměř vzápětí zvolnila opět své kroky a šla váhavě. Má vůbec právo stopovati pana Marlina? Nezdálo se, že by se mu mohlo cosi zlého přihoditi, nebo že by –

A potom vyrazivši tichý, krátký výkřik, Polly Wickesová stanula se široce rozevřenýma očima uprostřed trávníku.

–––


II.

HLAS V NOCI.

Kapitán Newcombe chvíli bedlivě prohlížel z přístaviště, na němž právě upevnil lano, palubu Talofy. Jeho zraky utkvěly zamyšleně na Hovardovi Lockeovi, jenž, maje vyhrnuty rukávy a zamazán až po lokte, se zabýval lodním motorem. Nato se jeho pohled přesunul na Runnellse na přídi malého plavidla, který se horlivě zaměstnával svinováním několika povalujících se lan v kotouče po lodnickém způsobu. Na Newcombových rtech mihl se slabý úsměv. Pro Runnellse byla tato hra na námořníka novou zkušeností – a Runnells získával si Lockeovu štědrou chválu po celou cestu z New Yorku. Runnells chápal se své práce jako děcko nové hračky. Nuže, tím lépe! Runnells a Locke žili od samého počátku v nejlepší shodě. Opět, tím lépe!

Zapálil si cigaretu a hleděl upjatě na pobřeží podél přístaviště. Ostrov Manva! Nuže, alespoň v měsíční záři bylo to úžasně krásné místo a jestliže jeho vzezření bylo měřítkem jeho hmotné ceny, potom – Zasmál se tiše a vypustil zdlouhavě oblak cigaretového kouře. Na tomto místě spočívá jakési kouzlo – nebo je příčinou toho měsíční svit, jenž působí jaksi kradmo na smysly, vyvolávaje poťouchlé sny, a zanáší člověka do země neskutečna? Tento písečný pruh, jenž se vine mezi mořem a břehem, je vlnitý jako navátý sníh; stromy a volné prostory zařezávají se do myriád hvězd; výpar polotropických rostlin je nejčistší vůní, jež dráždí chřípí nenasytnými touhami.

Přejel si pojednou rukou oči. „Jaká to noc!“ zvolal nahlas. „Podobá se zrakům a rtům blouznící ženy; je jako pohár vína z vinobraní bohů! Zpěv sirén nelze k ní přirovnati! Půjdu na břeh, Locke! Co tomu říkáte?“

Locke vzhlédl, zamručev cosi, a utíral si rámě kusem hadru.

„Ten proklatý motor mi dal!“ pravil popuzeně. „Je pozdě jíti na břeh. Všichni budou již spát.“

„Nechci zvoniti u jejich dveří,“ pravil kapitán Newcombe vesele. „Chci se prostě toulati rájem. Nenamítáte nic?“

„Jen do toho!“ pravil Locke. „Já půjdu spát.“

„Dobře!“ pravil kapitán Newcombe.

Obrátil se a kráčel podél přístaviště na břeh. Zahlédl přes rameno, že Runnells ustal ve svinování lana a hledí za ním – a opět mu zakroužil rty ironický úsměv. Runnellse to bez veškeré pochyby nutkalo, aby na něho zavolal a otázal se, proč tato půlnoční výprava; ale Runnells byl v Lockeových očích lokajem a proto musil zůstati němý. Runnells, když bylo toho třeba, znal své místo!

Pochvalně pokynul sám sobě hlavou a, když dorazil na břeh, pustil se jakousi cestou, jež vedla mezi stromy. Byl nadmíru spokojen se svým rozhodnutím vzíti Runnellse s sebou na tento výlet. „Kapitán Francis Newcombe a sluha,“ znělo to dobře, hezky se to poslouchalo a bylo to dobré – neboť Runnells mohl se tentokráte osvědčiti – snad poprvé ve svém životě, ačkoliv to nebylo výsledkem nějaké mravní obrody, ale jen ven a ven proto, že Runnells byl přesvědčen, že je na nevinném výletu – a sice tím, že bude napomáhati povznášeti společenské postavení svého pána, aniž sám shrábne něco z úlovku.

„BlahosIavený je ten, jenž očekává málo,“ mručel kapitán Newcombe tiše, „neboť obdrží – ještě méně!“

Pojednou se zarazil a hleděl před sebe. Podivná cesta! Jako velká oblouková chodba utvořená ze stromů! A jak je zem zkropena měsíčním světlem! Kam asi vede? Patrně k domu! Je to ostrov Manva – domov šíleného milionáře! Tyto Floridské Skaliny – jakým jsou podivným vrtochem přírody! Je pravda vše, čeho se o nich dočetl! Tvoří téměř nepřetržitý oblouk ostrovů, některé z nich úrodné, jiné holé, jedny velké, druhé malé – taková různorodá směsice! – jež se prostírá podél pobřeží, někdy blízko, někdy opět daleko, zdéli dvou set mil. Na jednom z nich není nic, než holé skály, na jiném zase tropické ovoce a nadbytek zeleně! Nuže, šílený milionář, jestliže noc může něco odhaliti, ulovil mezi všemi pravý drahokam!

Šel opět dále. Cesta vinula se klikatě, patrně jakousi nadmíru rozlehlou mýtinou. Čím dále kráčel, tím více zdála se ho vábiti, okouzlovati ho a kynouti mu, slibujíc cosi za každou zátočí zalitou měsíčním svitem. Zasmál se tiše. Slibuje, co? Kam jde? Proč vůbec je na břehu? Bylo by to možné, že by on neměl nějakého vzdálenějšího motivu při této toulce, že by si ho jedenkráte porobila jenom čirá krása? Nuže budiž, mohl si alespoň dovoliti vysmáti se sám sobě. Tato cesta na příklad je jako začarovaná stezka a v této noci tkví jakési magické kouzlo.

Nebo vězí za tím Polly?

Kapitán Newcombe zavrtěl hlavou. Sotva! Nikoliv v této hodině! Pro nehodu se strojem, která je zdržela, dávno asi již se vzdala toho, aby na něho čekala dnes v noci, ačkoliv jí psal, že se dostaví.

Tedy dům? Pokradmá prohlídka; dokonce snad vstup? – Je tam půl milionu dolarů!

Opět zavrtěl hlavou. Není tak velkým pošetilcem, aby vyzýval pohromu. Zítra a následující dny bude obyvatelem tohoto domu, kdy bude míti nespočet příležitostí tohoto druhu a aniž podstoupí nebezpečí, nebo vzbudí podezření a na čase nezáleží.

Usmál se spokojeně sám na sebe. Věci utvářely se dobře – velmi dobře, vskutku. Símě, zaseté před lety s takou pečlivostí, mělo konečně přinésti ovoce. V jeho dosahu byl právě největší podnik jeho života; a, jestliže se naprosto nemýlí, právě tento podnik bude mostem, vedoucím k dalším, a ještě větším podnikům. Polly! Ano, zcela správně! Budoucnost záležela velmi podstatně na Polly. Jak velice bude přístupnou vlivu? – předpokládaje ovšem, že tento vliv bude vždy jemně a dosti ohleduplně vykonáván! Začal velmi tiše pohvizdovati. Měl plány s Polly. A jestliže již uzrály, budoucnost vypadá velmi skvěle – pro něho. Byl zvědav, jaká je – zvláště pokud se týkalo povahy a sklonů. Je vášnivou, romantickou – jakou? Na tom mnoho záleželo, velmi mnoho. Ne v přítomné chvíli – Polly dostála zplna svému úkolu, pokud se týkalo jistého půl milionu dolarů na hotovosti, a ježto byla nevinna jakéhokoliv dorozumění, musí tak zůstati i nadále – ale potom. Anglie je působiště, s nímž je hotov; stala se nebezpečnou; síť se tam stahuje. Oh, ano, to vše měl již na mysli onoho dne, kdy posílal Polly do Ameriky, ale tehdy jen povšechně, kdežto dnes stávalo se to pevným. Locke byl by nadmíru podivuhodným klíčem k Nové Zemi – kdyby se oženil s Polly. Polly, jakožto paní Lockeová, vkročila by ihned do společenských kruhů, nad něž nebylo vznešenějších – nebylo bohatších – a proto učinil by tak i kapitán Francis Newcombe. A kapitán Francis Newcombe, maje půl milionu od začátku do hry, jestliže vůbec zná kapitána Newcombea, jistě by nepropásl své příležitosti! Očekával, že si Polly svým časem dobude postavení v americké společnosti; proto vynaložil na ni své peníze – ale Howard Locke je šťastná náhoda, Locke je úspora času; Locke otevírá pokladnici vítaných možností ihned.

Pojednou se zakabonil. Dejme tomu, že se objeví, že Polly není povolnou? Nesmysl! Proč by nebyla – když jí nebude muž vnucován? Locke je brach toho druhu, jehož děvče může míti rádo, a veškeré dívky jsou tak trochu více méně romantické, a romantický živel má právě zde tu pravou příchuť – poručník, jehož neviděla léta a jenž je provázen mladým mužem, který se právem a každým způsobem může měřiti ať vzezřením, tak postavou, chováním i společenským postavením s nejpřemrštěnějším ideálem mladých dam! A nemluvě ani o magickém kouzlu, jež, jak se zdá, je právě v této ostrovní zahradě domovem – je tu pravé místečko pro zálety! Budou ještě jiné měsíčné noci. Pa! Nic na tom není – leda nastaviti několik menších překážek do cesty hrdličkám!

Kam, u čerta, vede tato cesta? Nuže, co na tom? Je jako tunel blouznivě temný se svými listnatými stěnami, blouznivý se svou sladce dýšící vůní. Prozatím to stojí za to. Svádělo ho to dále. A on podléhal svodům. Jeho myšlenky roztěkaly se dále – Locke… výlet na padesátitunovce Talofě… žádná nehoda již, jež by byla zkalila dny – nic od oné noci, kdy bylo po něm střeleno na lodi oknem kajuty.

Jeho líce se ztemnila a opět se rozjasnila. Ačkoliv se mu tehdy, za oněch hodin, kdy seděl sám v kajutě, zdálo, že výstřel vypálil jakýsi strašidelný návštěvník z jeho minulosti, teď nebylo důvodu, proč by se tím ještě nadále znepokojoval, neboť, i když připustil, že jeho poznatek je správný, Talofa a Locke zapudil dokonce i tak ostře případnou výstrahu, jako je nějaký nadpřirozený duch. Ve skutečnosti byl to asi nějaký pomatenec, stižený utkvělou představou, nebo dohnaný k šílenství jedy, který té chvíle pobíhal kolem v bláznivém záchvatu. Dnes v noci však, za těchto tichých, šeptaných melodií kol dokola, kdy vše bylo prodchnuto takovou velebností a bylo tak líbezné a v největším rozporu s onou bouřlivou nocí, zdála se tato příhoda pozbývati své zlovolnosti; bylo to, jako by byla uvržena v zapomenutí, jako by byla konečně odkázána tam, kam náležela – do světa příhod dávno minulých, s nimiž je venkoncem hotov. Zajisté od oné noci nedošlo na žádnou novou událost.

A přesto sevřel nyní rty.

Bylo neblahé, že tehdy onoho muže nedopadl. Byl by mu rád popatřil do tváře; jak rád by byl vyměnil vzpomínku za vzpomínky – a navěky přirazil vrátka, jež vedla do minulých dnů, jestliže by snad shledal, že byl kdysi dosti neopatrný a zanechal je za sebou jenom přivřená.

Zaklel potichu; ale již v příští chvíli pokrčil rameny. Tato příhoda je nezměrně vzdálena ostrova Manwy, aby se mu mohla i nyní vtírati. Proč by teď myslil na takové věci, kdy sama dnešní noc se pokoušela vzbuditi v něm se svým sladkým klidem, svou krásou a – ano, opět – se svým magickým vlivem, pocit rozkošného pokoje a blaha? Když –

Pojednou stanul nehybně a třel si oči jat čirým úžasem. Došel teď na konec cesty, jež vedla pod loubím stromů a bylo mu, jako by zíral na nějaký fantastický obraz, stvořený rukou mistra-genia. odvážný, smělý pojetím, brilantní provedením.

Buď to bylo to, nebo je v této noci obsaženo kouzlo a on byl tělesně přenesen jakousi čarovnou mocí do země arabských pohádek!

Ve vzdálenosti několika yardů před sebou, zřel něco, co se v měsíční záři podobalo jakémusi sloupoví a nad tímto tyčilo se cosi, odrážejíc se v nejjemnějším bílém odstínu od pozadí noci, co mohlo zcela dobře býti palácem kalifovým. Před jeho zraky prostíral se v obrysech nevídané krásy a neobvyklém stylu. Nad sloupovím sloupky; kopule, rýsující se na obzoru jak malé minarety; podivná, zamřížená okna. Celek působil jako přelud nad mořem smaragdové zeleně, neboť od sloupoví tak podivného svým zabarvením v měsíčním svitu, prostírala se rozlehlá plocha zeleného pažitu, rovná, nepřerušená, až tam, kde se zrak v dáli střetl se sklánějícím se obzorem za hradbou okolních stromů, za stěnou černou jak inkoust.

Učinil krok dopředu na trávník – a stejně znenadání se opět zastavil. Bylo to, jako by v jeho zorné pole vplula odkudsi za rohem sloupoví jak víla měsíční záře štíhlá, lepá dívčí postava v bílém, těsně přiléhajícím rouchu, jejíž bujné spousty temných vlasů vroubily líce úžas vzbuzující krásy. Ztajil dech. A dívka, vyrazivši tichý výkřik, stanula – a nato přicházela spěšně k němu.

„Oh, poručníku! Poručníku! Poručníku!“ volala. „Věděla jsem!“

Byl to hlas Polly. Nezměnila se. Byla tato víla Polly? Letěla k němu, vztahujíc obě ruce. Uchopil je, když k němu doběhla, a zahleděl se na její tváře téměř s nedůvěrou. Polly! To není Polly. Polliny podobenky svědčily sice o velmi sličné dívce – ale toto děvče je nádherné. Bouří krev; způsobuje, že tepny bijí prudčeji!

Poodstoupila teď poněkud ostýchavě a na jejích lících naskakovala červeň a opět mizela.

Zasmál se. Měl to býti smích muže, jenž ovládá sebe i situaci. Zněl však v jeho vlastních uších vynuceně, nepřirozeně, byl to ubohý pokus zakrýti, že jeho klidná mysl byla uvedena znenadání ve zmatek.

„A to je vše, co se mi dostane na uvítanou?“ tázal se.

Přitáhl ji k sobě. Bože, proč neužije svého práva? Stála za to!

Vážně nastavila mu tvář.

„Ne – nebyla jsem zcela jista,“ pravila ostýchavě. „V naší učební osnově není, jak se máme chovati k poručníku, víte – poručníku!“

„Potom jsem měl býti pečlivějším ve výběru školy,“ pravil. Jak podivné, jak nevysvětlitelné! Jeho hlas zdál se mu býti chraptivým. Políbil ji – a nato ji podržel na vzdálenost ruky od sebe. Polly! Tato okouzlující bytost je Polly! Jak měnila barvu, rdíc se a hned zase blednouc; a v jejích očích cosi žhnulo, v těch velkých, temných očích – jak rosa třpytící se v ranním slunci.

„Oh, poručníku!“ zašeptala. „Jak je to dobré, že vás vidím.“

„Tys na mne čekala, Polly?“ tázal se.

„Ano,“ odvětila. „Dora byla sice přesvědčena, že už nepřijdete dnes v noci, ježto je příliš pozdě, a protože nastal odliv; ale já jsem přesto byla jista, že se dostavíte.“

„Nu ovšem!“ pravil kapitán Newcombe hladce. „A jsem tu. Právě jsme přirazili. Obával jsem se, že je už beznadějně pozdě; ale nechtěl jsem tě zklamati pro případ, že bys přece jenom lpěla na něčem, co se musilo zdáti ztracenou nadějí, a proto jsem vystoupil na břeh, zcela jenom nazdařbůh.“

„Poručníku,“ zvolala potěšena, „vy jste jedinečným poručníkem na celém světě! Ale co se vám přihodilo? Bylo stanoveno, že odrazíte dnes od pevniny a cesta trvá jenom pět hodin?“

„Na to se musíš zeptati Lockea,“ pravil usmívaje se. „To jest, pokud se týče podrobností – až bude lépe naladěn. Nicméně všeobecně řečeno, porouchal se motor. Byli jsme na cestě od jedné hodiny odpoledne.“

„Oh!“ zvolala. „Jaká opravdová smůla! A kde je pan Locke teď? A – ne – dříve mi musíte vyprávěti o matce. Změnila se nějak? Daří se jí dobře a je zcela, zcela šťastnou? Líbí se jí její domácnost? Je hezká? A jak –“

„Spravedlivé nebe, Polly!“ vyrazil kapitán Newcombe se strojenou bezmocností. „Jaký příval otázek!“ Ale jeho mysl pracovala chladně, rychle a soudně. Zahájiti svou návštěvu ohlášením nevčasné – nebo bylo to včasné? – smrti paní Wickesová, to by způsobilo ovzduší, které by naprosto nebylo v souladu s jeho plány. Polly ve smutku a v ústraní! Locke! Ne, nemožné! Ani se mu nehodilo, aby vykládal, že paní Wickesová nebyla její matkou; až dosud nebyl jist, kdy by mohl užíti s výhodou a nejlépe právě tohoto oddílu svých zpráv. A tak, aby se zbavil rozpaků, kapitán Newcombe dal se do smíchu. „Dnes v noci nemohu pravděpodobně odpovídati k veškerým tvým otázkám – trvalo by to do svítání. Matce daří se úplně dobře, Polly – zcela dobře. Zítra můžeš mne vyčerpati nadobro.“

„Oh, jsem tak ráda – jsem tak šťastna!“ zvolala. Zatleskala. „Výborně. tedy zítra! Budeme celý den hovořiti. Nuže tedy k panu Lockeovi – kde je? A jak se to stalo, že jste podnikl takovou cestu? Víte, psal jste přece, že přicházíte z New Yorku na jeho yachtě. Kdo je to? Vypravujte mi o něm.“

Locke! Proklatě, jak neuvěřitelně krásná je tato dívka – postava mladé bohyně! Jaké vlasy! Ty rty! Blázne! Co se s tebou děje? Polly je pouhým nástrojem, jenž je k tomu, aby se ho užívalo; není tu proto, aby pletla hlavu, protože se osvědčila býti tak trochu jakýmsi ženským zázrakem. Od ženy vedou stopy k pádu každé význačné postavy v jeho řemesle. Je to policejní zásada. Toho však nelze užíti u Varne Stínu! Dívka – pa – svět je pln hezkých dívek! A přesto – Zaťal v pěst ruku, jež visela u boku, kdežto jeho rty se usmívaly.

„To je rovněž něco pro zítřek,“ pravil. „Setkáš se s ním a –“ co si řekl před zcela krátkou chvílí o malých překážkách, kladených v cestu hrdličkám? – „doufám, že si ho oblíbíš, ačkoliv se mi zdá, že asi nikoliv.“

„Proč?“ tázala se Polly ihned.

„Nuže, nevím – slovo s to, nevím,“ odvětil kapitán Newcombe se čtveračivým úsměvem. „Dojista není nápadně hezký; a, myslím, že je vše jiné, jenom ne miláčkem dam – ačkoliv přesto není naprosto zlý.“

„Oh!“ zvolala Polly Wickesová, ohrnuvši poněkud nevrle rty, což mohlo míti všelijaký význam. „Nuže, kdo je to tedy – a kde i jste se s ním setkal?“

„Seznámil jsem se s ním v Londýně v klubu a na přeplavbě sem jsme se skamarádili. Je to náramně prosté. Chystal se vyjeti si na prázdniny a neměl určitého cíle, kam by se obrátil, kdežto já jsem se chtěl dostati sem – a tak jsme se pustili na cestu v jeho motorem opatřené plachetní yachtě. A pokud se týče toho, kým je, nuže je to právě mladý Howard Locke, syn Howarda Lockea staršího, amerického finančníka.“

„Oh!“ ozvala se Polly opět. Jaké unášející špoulení rtů! Kde se naučila tato dívka takovému úskoku? Je to úskok? Oči jsou nadmíru upřímné, pevné, duchaplné – báječně hluboké a sebevědomé. Byl zvědav, zdali vypadá v těchto očích starý? Mladý Locke! Zase už blázní! Hloupost, pokoušet bohy! Jen se jí taž, jak se hodí třicet tři roky k jejímu mládí, nebo –

„Nezpůsobte ani nejmenšího hluku!“ varovala ho znenadání. „Rychle! Sem!“

Uposlechnuv stisku na rameni, octl se ve stínu cesty pod klenbou stromů.

„Co je, Polly?“ tázal se žasna.

„Vizte!“ zašeptala a ukazovala napříč trávníku.

Ve vzdálenosti několika set yardů vynořila se mezi stromy jakási postava a vystoupivši na volnou prostoru, mířila k domu. Kapitán Newcombe zíral na ni vyjeveně. Byl to jakýsi prostovlasý, šedivý, starý muž v županu, který mu sahal téměř po kotníky. Kráčel rychle, ale při chůzi pohyboval jaksi podivně hlavou, jako pták, a natahoval krk ze strany na stranu při každém kroku, vrhaje při tom kolem sebe pokradmými pohledy.

Kapitán Newcombe cítil, jak dívčina ruka pevně svírá jeho rámě. Bylo to velmi podivné! Postava mířila k živému plotu, jejž tvořily křoviny, které se zdály objímati dole verandu. A teď, když dospěl až k plotu, zastavil se na chvíli, aby se opětně rozhlédl všemi směry. Nato rozhrnul křoviny a zmizel pod verandou.

„Přisámbohu!“ prohodil kapitán Newcombe drsně. „Co je to? Noční zloděj – nebo co? Jakkoliv, podívám se, co má tento trhan v úmyslu!“

Učinil krok kupředu, ale Polly ho zadržela.

„Tiše!“ zašeptala. „je to – je to jenom pan Marlin.“ Kapitán Newcombe tiše zahvízdl.

„Tak zlé je to s ním již?“

Polly přikývla.

„Ano,“ pravila trochu žalostně. „Obávám se; ačkoliv je to poprvé, co jsem ho takto spatřila.“

„Ale co dělá v této noční hodině pod verandou?“ tázal se kapitán Newcombe.

„Nevím,“ odvětila; „ale myslím, že tam asi je nějaký vchod a východ z domu, neboť vím zcela jistě, že byl ani ne před hodinou v posteli, protože, když mne Dora opouštěla, šla, aby se přesvědčila, zdali se otci dobře daří. Jsem přesvědčena, kdyby ho nebyla zastihla v posteli, že by byla spustila povyk a byla by se vrátila ke mně. Já – já jsem ho uzřela před malou chvílí vycházeti! Seděla jsem na verandě a čekala na vás. Vydala jsem se za ním po trávníku, ale potom mne napadlo, že nemám snad práva takto si počínati a hned nato uzřela jsem vás, a – a zapomněla jsem na něho.“

Kapitán Newcombe byl mistrem ve výrazu svých tváří. Ihned stal se vážným a pozorným.

„Nuže, řekl bych,“ rozhodl zamyšleně, „soudě podle toho, co jsi mi psala ve svém dopisu o oné báječné částce peněz, kterou chová u sebe, a podle toho, co jsem spatřil vlastníma očima, že by měl míti náležitý lékařský dozor a peníze že by se mu měly odebrati a uložiti na bezpečném místě. Neznáš slečnu Marlinovou dosti dobře, abys jí mohla takového cosi navrhnouti?“

Polly zavrtěla rychle hlavou.

„Oh, nechápete toho, poručníku,“ pravila úzkostně. „Byl v lékařském ošetřování. Od toho času, kdy jsem vám o tom psala, byl zde nejznamenitější newyorský odborník. Řekl, že v tomto případě nelze naprosto nic učiniti. Pan Marlin je nejroztomilejší starý muž, jakého jsem kdy poznala. Jen v jedné věci je šílený, a sice ani ne tak pokud se týče peněz samých, jako spíše pokud se týče financí, ačkoliv nerozumím zcela tomuto rozdílu. Kdyby ho odtud odvedli a někde zavřeli, zabilo by ho to. A, jak sám praví doktor Daemler, kde by se nalezlo pro něho lepší místo než zde? A jakkoliv, Dora by o tom nechtěla ani slyšet. A pokud se týče peněz, aby se mu vzaly, nikdo neví, kde jsou.“

Kapitán Newcombe hleděl upřeně na křoviny, které vroubily verandu.

„Oh!“ pravil klidně. „Takto vypadá ta věc zcela jinak. Nerozuměl jsem tomu. Podle tvého dopisu usuzoval jsem, že tyto peníze jsou více, či méně stále po ruce. Ve skutečnosti myslím, že jsi pravila, že ti je ukazoval – půl milionu dolarů na hotovosti.“

„Učinil to,“ odvětila Polly; „ale stalo se to jenom jednou, že jsem je viděla; myslím, že dokonce i Dora jich neviděla vícekráte než jednou, nebo dvakráte. Chová je kdesi ukryty; ježto však by bylo pro něho nejhorší věcí na světě, kdyby si nasadil do hlavy myšlenku, že ho někdo pozoruje, aby vypátral jeho tajemství, Dora se nesmírně střeží projeviti nejmenší zájem o to. Doktor Daemler zvláště ji varoval, že jakékoliv podezření, které by bylo vzbuzeno v otcově mysli, jenom by zhoršilo jeho nemoc. Oh, poručníku, je to hrozně žalostný případ; a šílenství je tak strašně podivná věc! Nikdy se nezdá –“

Polly mluvila dále. Kapitán Newcombe nakláněl chvílemi hlavu v líčeném zájmu. Avšak dávno již neposlouchal. Polly, krása noci, jeho nejbližší okolí, to vše bylo mu v této chvíli cizí. Jeho mysl úporně pracovala. Neuvěřitelné štěstí! Záhada, která mu působila tolik starostí, jíž vlastně až dosud nerozluštil a o níž konečně rozhodl, že musí býti ponechaná okolnostem, s nimiž se setká zde, a že se teprve potom zařídí podle nich, ta byla teď rozřešena způsobem, který předčil vše, več mohl pravděpodobně doufati. Způsob, jak by se zmocnil peněz starého hlupáka pomateného na mozku, to mu nikdy nepůsobilo starostí – to bylo nadmíru prosté. Ale naprosto nezdálo se býti tak prostým, jak zmizeti z ostrova po vykonané loupeži. Někdo musil býti na ostrově viníkem. Společnost nebude příliš veliká. Musí se vynořiti bez nejmenšího stínu podezření. To nebylo tak prosté! Ovšem, nalezne se vždy nějaký způsob; důvtip a vynalézavost byly by poskytly nějaký prostředek – ale přesto byla to vskutku choulostivá část celého podniku. A teď – neuvěřitelné štěstí! Ovšem, předpokládal, že domácí lidé vědí, kde starý šílenec ukrývá své peníze; samozřejmě byl přesvědčen, že nastane ohavný poprask a křik, až zmizí – ale teď nedojde na nic takového. Potrvá to snad několik dnů, než rozluští tajemství starého blázna, ale v hlavních obrysech bude vše jen dětskou hříčkou. A mimo to, kdyby se nešťastnou náhodou přihodila panu Jonathanu P. Marlinovi nějaká nehoda, zůstane osud peněz navždy tajemstvím – vyjma jediného kapitána Newcomba. Nikdo nebude moci býti, ani nebude obviňován, že je vzal!

„… poručníku, chápete to zcela, že?“ končila Polly Wickesová.

Kapitán Newcombe usmíval se na vážná líčka, jež se k němu obracela.

„Úplně, Polly! Zcela!“ odvětil vážně. „Naprosto, řekl bych. Pro slečnu Marlinovou musí to býti nadmíru kruté. Je mi jí opravdu líto. Přál bych si, kdyby bylo něco, co bychom mohli pro ni učiniti. Tvá přítomnost zde musila býti pro ni dobrodiním.“

Červeň vkrádala se na Polliny líce.

„Poručníku, vy jste roztomilý!“ zašeptala.

„Jsem?“ tázal se – a zmocnil se její ruky.

Jaká měkká, chladná, malá dlaň! Jaká unášející postavička! Kdo by jen byl tušil, že se Polly tak líbezně vyvine – nikoliv líbezně – je prostě božská! Polly a půl milionu! Proč Locke? čert vzal Lockea! Oči a rty vysněné ženy, řekl; půl milionu – obé v jeho dosahu, jen vztáhnouti po nich ruku! Žádá si více? Není tak jist, zda ji bude míti Locke. Ne, není to noc, jež opájí jeho smysly a vhání mu v duši fantastické touhy. Je to skutečnost. Je-li mu libo, je mu třeba jenom bráti, napíti se dosyta z této číše bohů. Není nic, co by ho zdržovalo. Budoval to a má na to právo; to není náhoda. Náhoda! Jeho srdcem zněl ozvěnou podivný smích. Náhoda je rejdištěm bláznů! Proč by se nesmál, ba věru, a vychloubavě? Kdo by mu mohl upříti toho, čeho by se mu zachtělo? Tato žena, jestliže by ji chtěl –

Pojednou stál jako oslněn a omráčen. Pustil dívčinu ruku. Šílí, třeští, ztrácí duševní rovnováhu, přichází o rozum? Vyrazilo to odkudsi z noci, posměšně, jakýsi hlas, uštěpačný a hýřící divokým veselím.

Jeho zraky setkaly se s Polliným pohledem. Byla ustrašena, překvapena; její tváře poněkud zbledly.

Představa? Jako se domníval za oné noci v kajutě na lodi? Hlas, který byl jeho vlastním výplodem? Ne; teď se to opět ozvalo tichem noci, skuhrajíc, řinčíc, burácejíc:

„Varne Stín! Varne Stín! Ha, ha! Ha, ha!“ Vzdouvalo se to a klesalo; teď to byl téměř skřek; a hned zase divoký, nespoutaný smích. „Varne Stín! Varne Stín! Ha, ha! Ha, ha!“ A nato ponuré, dlouhé, protahované volání: „Var-rne Stí-ín!“

Poté bylo slyšeti jenom jemný šepot listů na stromech, každý jiný zvuk utichl.

„Co to bylo? Co to bylo?“ zvolala Polly. „Jaký příšerný hlas!“

Kapitán Newcombe skrýval ruku v kapse, jež svírala revolver. Teď zbavit se jen té dívky! Hlas vycházel z lesa směrem od břehu. Hlas! Varne Stín! Kdo volal na tomto ostrově Varne Stín, kde nikdy nebylo o něm slyšeti? Teď byl chladný jako kus ledu; strnul nemilosrdnou zuřivostí, jež burácela v jeho nitru. Neví – ale zví to! A potom –

„Polly, pospěš do domu.“ Nutil se, aby jeho hlas zněl mrazivě a chladnokrevně. „Nebude to patrně asi nic jiného, než že některý z negrů, o nichž jsi mluvila ve svém dopisu, vyrážel kdesi na vodě kočičí skřeky; nebo se kdosi, jenž má zvrácený smysl pro humor, pokouší v lese nahnati nám strachu a v tomto případu je třeba, aby se mu dostalo ponaučení. Teď rychle, Polly! Beztak je čas, aby ses octla v posteli. A nezmiňuj se o tom – není třeba tropiti pro to povyk, pro něco, co asi je bezvýznamné. Zítra budu ti o tom vyprávěti.“

Hleděla stále ještě překvapeně, ustrašeně.

„Ale poručníku,“ koktala, „vy –“

Proklaté děvče! Mrhá drahocenné okamžiky! Ale nemůže jí přece vykládati, že se ho tento proklatý hlas dotýká osobně, že?

Usmál se konejšivě.

„Zítra ráno budu vyprávěti – bude-li o čem,“ opětoval. „A teď pospěš. Dobrou noc, má drahá!“

Když se vydala do domu, sledoval ji pohledem; potom rychle odbočil z cesty do lesa. V duchu zuřivě proklínal. Zdržela ho příliš dlouho. Měl teď jen skrovnou naději, že najde toho, jemuž náležel hlas. Měl vůbec nějakou naději? Co záleží na okamžiku, jehož potřeboval k tomu, aby se zbavil Polly? Veškeré zlo záleželo na hlasu a bylo tomu tak od samého počátku. Tápal ve tmách, a to nejen obrazně, ale doslova. Co to bylo? Opět zaklel a proklínal dále zaťatými zuby. Věděl až příliš dobře, co to je. Je to, že ho kdosi zná do té míry, jak ho neměl nikdo znát. Je to, že ze dvou mužů na tomto ostrově je místo jenom pro jednoho; v opačném případu je na obzoru pohroma, prozrazení – konec. Příšerný, rdousivý konec – v oprátce.

Nějaké dveře, vedoucí do minula, jsou jenom přivřené!

Kdo? Kdo?

Působí přílišný šramot! Místo aby stopoval svou oběť, je spíše sám stopován. Byl stopován – když se ozval onen hlas. Zastavil se – a naslouchal. Nic! Ale bylo to kdesi v těchto místech, odkud vyšel hlas. Byl by mohl na to přísahati.

Opět se dral dopředu. Hrom do těch stromů a listí! Jak může člověk jíti tiše, když si musí takto raziti cestu? Pod nohama bylo vlhko a půda byla bahnitá – kroky působily písklavé a čvachtavé zvuky.

Vyšel na pobřeží – před ním prostíral se dlouhý, křivolaký písečný pruh, který se bíle třpytil v měsíčním svitu. Překvapilo ho to, že došel tak daleko. Kam až došel? Jeho mysl i duše zuřily, chvěly se strachem; jímalo ho šílenství, posedala ho touha po sebezáchraně, po zabití.

Poněkud dále vpravo tyčilo se jakési stavení, jež sahalo až do moře. Díval se upřeně na ně. Byl to lodní domek; jeho ozdobný, přemrštěný vzhled zřejmě svědčil, že je součástí paláce šíleného milionáře. Ale onen hlas nevycházel z domku – nýbrž přicházel z lesa, kdesi za jeho zády.

Kapitán Newcombe zamířil opět do lesa, ale teď šel vpřed mnohem obezřetněji než prve; usedl konečně, třímaje v ruce revolver, na pahýl stromu. Podržel ruku, těsně před očima. Byla pevná, ani nejmenší známky chvění. To bylo už lepší! Teď je – chladnokrevnější – ne, chladnokrevný; chladnokrevnější ne – teď je to opět zcela on. Jestliže se nemůže pohybovati on v tomto lese, aniž působí šramot, potom toho nikdo nedokáže. A od chvíle, kdy onen hlas vyrazil svou pohrůžku a úšklebek do ticha noci, v podrostu neozval se ani nejmenší zvuk. Dokonce i tehdy, když se pokoušel obratným způsobem odstraniti si z cesty Polly, aniž vzbudí její podezření proti sobě, naslouchal napjatě, snaže se pochytiti právě tyto zvuky. Naslouchal i teď. Naskytovala se jenom jediná možnost. Vskutku, ať to byl kdokoliv, mohl býti buď blízko břehu nebo blízko cesty, a již unikl. V tomto případu je poražen. Nebo naopak, onen muž, je-li to člověk a ne ďábel, může si zcela dobře právě tak počínati jako kapitán Newcombe v přítomné chvíli, totiž zůstávati tich a bez pohnutí, jsa chráněn tmou. Je-li tomu tak, musí sebou dříve či později pohnouti.

Pošetilé? Nemožné? Zvrácená teorie? Nu snad! Avšak jinak není pravděpodobné naděje, že ho dopadne dnes v noci. Proč se nechytil tohoto plánu hned z počátku? Konec konců jakou má jistotu, že onen muž, chráněn lomozem, který on sám způsobil, mezitím neunikl?

Minuty míjely – pět, deset. Neozval se ani nejmenší zvuk. Samo ticho stávalo se tíživým. Začínalo se chvěti. Stávalo se lomozným, hřmělo v jeho uši strašidelná proroctví, vyhrůžky a posměšky. A potom vše vyvrcholilo v příšerném, jednotvárném, táhlém přípěvu: „Kdo to byl? Kdo to byl? Kdo to byl?“

Co přinese zítřek? Varne Stín! Je to doslova rozsudek smrti, že? Ledaže by se mu podařilo navždy zavříti ta vřeštící ústa! Cítil, jak se mu vkrádá zsinalost na líce. On, jenž se vždy vysmíval strachu, jenž se mu co živ posmíval, vyjma onu jedinou noc na palubě lodi, začínal znova zápasiti o klid. Varne Stín! Varne Stín! Samo peklo zdálo se usilovati, aby otřáslo jeho čivy.

Nuže, ani peklu, nikomu se to nepodaří. Byli na světě tací, kteří se o tom přesvědčili k vlastní škodě! A, jak se zdá, je tu opět někdo, jenž se má přesvědčiti! Zaťal znenadání zuby se zlovolným zaklapnutím a stejně náhle vyskočil. V křoví ozvalo se slabé zaharašení – opět se to ozvalo. Z počátku nemohl přesně určiti směr. Mohlo to býti nějaké zvíře. Ne! Harašení ustalo. Kdosi uháněl teď po cestě směrem k přístavišti – ale kdesi daleko odtud.

Vyrazil a pádil mezi stromy a podrostem a vyřítil se konečně na cestu. Letěl šíleně dále. Před sebou neviděl nic pro ony zátoče ozářené měsícem, o nichž dosti pošetile blouznil cestou k domu. Nic! Vztyčil se na vteřinu a naslouchal. Opět nic! Znova vyrazil. Hra na slepou bábu – a on má zavázané oči!

Doběhl na mýtinu, v jejímž pozadí byl přístav. Opět se zastavil a naslouchal. Posud nic!

Sevřel rty. Bylo to marné. Tropil by jenom sám ze sebe šašky, kdyby nadále tápal kolem sebe ve tmách takovým naprosto bezmocným způsobem, když nemá ani jediného možného nebo skutečného předmětu před sebou. Nemůže přece prohledati celý ostrov! Nezbývalo mu nic jiného, než vrátiti se na yachtu.

Vydal se podél přístavu – pojednou se jeho oči zúžily a chůze stala se bezstarostnou, uhlazenou. Začal potichu pohvizdovali popěvek z nejnovější operety. Runnells nešel dosud spát. Ležel natažen na zádech na palubě yachty a pokuřoval z lulky, hlavu maje opřenu o kotouč lan.

Kapitán Newcombe spustil se tiše z přístavu na palubu.

„Halo, Runnellsi,“ prohodil, zastaviv se u něho, „také vás zaujalo kouzlo dnešní noci? Nuže, musím říci, každým způsobem je příliš rozkošná, aby ji člověk zbytečně promrhal celou ve spánku.“

„Máte pravdu, je,“ pravil Runnells. „Ať jsem čertův, není-li tomu tak! Od malička slýchával jsem o těchto místech, ale nikdy bych tomu nebyl uvěřil, kdybych tu neležel, pokuřuje z lulky, a neřekl si: Runnellsi, toto jsi ty, a toto je ono. Londýn! Vydržím to chvíli bez Londýna!“

„Zcela tak!“ odvětil kapitán Newcombe. Naklonil se a přejel prsty po podešvu Runnellsovy boty.

„Co, u čerta, děláte?“ zvolal Runnells.

„Rozškrtávám zápalku,“ odvětil kapitán Newcombe a zapálil si cigaretu. „Nenamítáte nic, že? Ušetří to palubu.“

Runnells, zamručev cosi, uložil opět pohodlně hlavu na kotouč lana.

„Locke ulehl?“ tázal se kapitán Newcombe jaksi nahodile.

„Asi deset minut poté, když jste odešel,“ pravil Runnells. „Ten stroj mu dal, když se mne ptáte. Smíchal jsem mu koňak s vodou a naráz zmizel.“

„Nuže, pokud mne se týká, nevím o ničem lepším, co bych mohl udělati,“ pravil kapitán Newcombe.

Obrátil se a kráčel zvolna ke schodům do kajuty; ale u zábradlí zastavil se na chvíli a odhodiv cigaretu do moře, hleděl za ní, až dopadla do vody a naslouchal, jak slabě zasyčela – bylo to jako zasyčení hada.

Jeho líce se na chvíli zkřivila a nato opět zkameněla v hlubokých vráskách.

Kdo to byl?

Podešev Runnellsovy boty byl suchý – zcela suchý.

 


III.

ŠÍLENÝ MILIONÁŘ.

„To je báječné místečko!“ pravil Howard Locke.

„Ano, není-liž pravda?“ pravila Polly Wickesová. „Ale pojďte dále; až dosud neviděl jste vše.“

„Je toho tu ještě více?“ tázal se Howard Locke s předstíranou nedůvěrou. „Uzřel jsem již soukromou strojovnu, akvárium, jež obsahuje více různých druhů ryb, než bych si byl kdy pomyslil, že se prohánějí v moři; dům tak skvostný a rozlehlý jak palác; konírny; zahrady; květiny; rajská zátiší. Ještě více! Vskutku?“

„Mysiím, že poručník měl poněkud pravdu,“ prohodila Polly Wickesová prostodušně.

„Ano?“ tázal se Howard Locke.

Polly Wickesová povytáhla obočí.

„Pravil, že nejste dvořílkem.“

„Oh!“ zvolal Howard Locke s úšklebkem. „Tudíž mluví o mně za mými zády, že?“

„Obávám se, že ano,“ připouštěla.

„A směl bych se tázati, proč s ním souhlasíte – proč jsem zavržen?“

„Protože by to bylo mnohem roztomilejší, kdybyste byl, místo toho co jste řekl, projevil radost, že prohlídka není dosud skončena – kdybyste byl pronesl cosi o roztomilé společnici, víte, dokonce i tehdy, jestliže vás vše, co jste uzřel, k smrti nudilo.“

„Jak hanebné!“ Locke se zakabonil s posměšnou přísností. „Nadmíru hanebné! Už jsem se chystal, že řeknu cosi takového, ale teď prostě nemohu, protože byste přísahala, že jste mi vložila tato slova do úst a já že jsem je jenom odpapouškoval.“

„Pane,“ odvětila vesele, „chcete dříve vidět dřevěné chýše a černá batolátka nebo lodní domek?“

„Podrobuji se pokorně a kajícně,“ pravil měkce.

Smích Polly Wickesová rozvířil vzduch.

„Tedy pojďte!“ zvolala a obrátivši se, dala se v běh po stezce porostem stromů, po níž právě kráčeli.

Locke ji následoval. Pádila jako mladá srna! Pojednou nemotorně klopýtl – obrátila se a dala se mu do smíchu. Cítil, jak mu stoupá červen na líce – pocítil cosi, jako nádech zloby. Což si tropí z něho šašky? Což neví, kdyby si jeho oči všímaly cesty a ne jí, že by byl neklopýtl? Nebo je jenom malým přirozeným skřítkem překypujícím životem, čilým, a proto tím nádhernějším svými nevědomými projevy radosti ze života? To, co spatřil na tomto ostrově od chvíle, kdy se zde za dnešního rána usídlil jakožto host, nazval úžas vzbuzujícím, ale největším divem ze všeho je Newcombova poručenka. Newcombova poručenka! Newcombova poručenka! Je to trochu podivné! Kdo je? Jak se to stalo, že se taková dívka stala Newcombovou poručenkou? Newcombe nebyl sdílným, neřekl nic, vyjma jedinou okolnost, že ji neuzřel od času, kdy se odebrala do Ameriky do škol. Je to téměř podivné! Uvědomoval si, že ho chvílemi popuzuje ke zlosti, ale již v příští chvíli jímala ho přímo šílená touha, aby se na příklad jen dotkl těch vzdorných víchů jejích vlasů, které se právě teď snažila upraviti zručnými pohyby prstů, zatím co tam stála na pokraji břehu, poněkud bez dechu a s planoucími lícemi, a čekala na něho.

Červeň jejích lící se pojednou ztemnila.

„Toto zde je lodní domek,“ pravila.

„Pro-prosím za odpuštění,“ pravil Locke zmateně. A nato dodal s rozmyslem: „Ne, neprosím!“

Polly Wickesová pohlédla na něho užasle. Opět se začervenala, zase zbledla, a nato rychle pokračovala:

„Oh!“ zajíkla se; spěšně připojila: „Dobrá, takto je to snad lépe! Nemyslíte, že tyto dva můstky, které vedou ze skály do lodního domku, jsou hrozné hezké?“

„Hrozně!“ Zasmál se.

„Vždyť se na ně vůbec nedíváte,“ pravila Polly Wickesová přísně.

„Ano, dívám se,“ ujišťoval ji Locke. „Abych vám to dokázal, právě chtěl jsem se tázati, proč toto úžasně podivné stavení – vidíte, opět jsem užil slova ‚úžasný‘ – jež se spíše podobá klubovně nějakého yachtklubu než soukromému lodnímu domku, je postaveno takovým podivným způsobem ven do vody, takže je vůbec třeba těchto můstků? Je to snad kvůli přílivu? Pozoruji, že tu není žádné pláže.“

„To opravdu nevím,“ pravila Polly Wickesová. „Ale jsou hezké, což? – A to stavení vypadá opravdu jako nějaká klubovna. Ale ještě více vypadá tak uvnitř. Je tam rozkošný malý pokojík s krbem a ani vám nedovedu říci, co ještě tam je. Půjdeme dovnitř?“

„Ano, rozhodně!“ pravil Locke.

Teď prohlížel stavení okem zkušeného yachtovníka. Bylo postaveno ve značné vzdálenosti od skalnatého břehu a spočívalo na několika řadách betonových pilířů, které byly od sebe vzdáleny několik stop. Když se sehnul, mohl spatřiti pod přečnívající verandou důkladnou ústřední betonovou hráz, dlouhou a silnou, která zřejmě tvořila hlavní základ celého stavení. Na obou rozích proti břehu byly můstky v podobě jakýchsi obloukovitých ramp, ozdobené důkladným zděným zábradlím, na něž ho právě upozorňovala. Tyto můstky vedly na verandu lodního domku z místa na břehu, které bylo značně vyvýšeno nad mez nejvyššího přílivu.

„Pan Marlin musí býti nadšencem,“ pravil, sleduje svou průvodkyni po jednom z můstků.

Polly Wickesová ihned neodpověděla; vydali se dokola po verandě.

Howard Locke pohlédl na ni. Její líce pojednou zvážněla, pohled se jaksi prohloubil a koutky rtů se očitě rozechvěly. Její zraky zahleděly se jaksi bezděky do prázdna. Tudíž dovedla býti vážnou – a, ano, byla stejně půvabnou i v této náladě. Slušelo jí to. Byl by rád věděl, zdali o tom ví, že jí to sluší? Je to od něho poněkud cynické. Pokouší se snad takto obrniti cynismem? Nuže, tento pancíř dá se snadno proraziti! Je to podivuhodná tvář; nejen krásná, ale i ušlechtilá ve své pevnosti, sebevědomí a vážnosti. Je bídným cynikem! Proč se nechce k tomu přiznati, že ho poutá, jako dosud žádná žena nikdy předtím?

Došli po verandě na stranu obrácenou k moři. Zde bylo zařízeno malé přístaviště pro čluny a yachty, jež se dotýkalo jakési hráze, vedoucí do moře, která chránila každé plavidlo, jež zde zakotvilo – ale loděk tu nebylo.

Teď pohlédla na něho a odpověděla k jeho poznámce.

„Býval to dříve malý přístav,“ pravila zvolna, „ale teď jsou veškeré loďky složeny tady uvnitř v domě. Ubohý pan Marlin!“ Znenadání se odvrátila a oči se jí zamžily. „Pojďme dovnitř.“

Vyhledali si útulné místečko v malém pokoji s krbem, o němž předtím mluvila, a usedli.

Locke chápal se předena jejich dřívějšího rozhovoru.

„Máte ho velice ráda, není-liž pravda, slečno Wickesová?“ pravil laskavě.

„Ano,“ pravila prostě.

„Je to velmi podivný případ,“ pravil Howard Locke.

„A velmi, velmi smutný,“ pravila Polly Wickesová. „Nevím, jak velice vás Dora – slečna Marlinová zasvětila, nebo snad dokonce pan Marlin sám, neboť někdy bývá právě takový – jako každý jiný, a tak nevím –“

„Neřekl bych, že byste se tím nějakým způsobem prohřešila proti důvěře,“ přerušil ji Locke klidně. „Venku ve světě je to všeobecně známo; to jest v kruzích, které byste nazvala finančním světem, víte. Ale přese vše nemohu pochopiti, jak může vydržovati takový dům, když přišel o veškeré peníze.“

Polly Wickesová zavrtěla zamyšleně hlavou.

„Poručník mluvil právě tak,“ pravila. „Ale nemyslím, že by to nyní stálo tak příliš mnoho. Hleďte, toto místo vydržuje se jaksi samo – svými zelinami, ovocem, palivem a vším ostatním. Sluhové mají své malé domácnosti a žijí na ostrově již léta; mzdy nejsou příliš vysoké a konečně Dora má své vlastní jmění – po matce. Mimo to, díky bohu, starý pan Marlin nepřišel o veškeré peníze.“

„Nepřišel?“ pravil Locke. „Jakže, přece to bylo příčinou, že se jeho mysl zastřela!“

Polly Wickesová vzhlédla zmatena.

„Oh, snad jsem to neměla říkat,“ pravila nervózně. „Ale – ale konec konců nevidím, proč bych o tom neměla mluvit, protože se tomu nelze vyhnouti a vy se o tom zanedlouho dovíte. Opravdu nebyla bych ani dost málo překvapena, kdyby vám to sám pan Marlin ukázal jako mně, neboť si vás, jak se zdá, velice oblíbil. Dnes ráno téměř z vás ani očí nespustil.“

„Zná mého otce jaksi po obchodnicku,“ odvětil Locke. „Myslím, to že je toho příčinou. Ale chcete tím říci, že vám ukázal na tomto ostrově nějakou peněžitou částku?“

„Ano,“ pravila Polly Wickesová zvolna. „Když jsem zde pobyla krátký čas; velmi značnou částku – pravil, že to je půl milionu dolarů.“

„Pane na nebi!“ zvolal Locke. „Je to sotva obezřelé, že? Vím, že se jeho nemoc projevuje podivným způsobem, totiž naprostým odporem uložiti jakýmkoliv způsobem kapitál; ale nemohla by ho slečna Marlinová přiměti, aby jej dal kamsi do opatrování?“

„To právě je přesně to, co řekl poručník,“ přisvědčila Polly Wickesová. „Ale je to naprosto bezvýsledné. Dora pokusila se již o to, ale její otec nechce dokonce ani říci, kde peníze ukrývá.“

Howard Locke povstal se židle, přistoupil ke krbu a obrácen k Polly Wickesová zády, otevřel pouzdro na cigarety.

„Kapitán Newcombe je ovšem zcela obeznámen se všemi okolnostmi?“ prohodil jaksi maně.

„Ovšem,“ pravila Polly Wickesová nepokrytě. „Psala jsem mu samozřejmě o tom.“

„Ovšem!“ souhlasil Howard Locke.

Sehnul se a rozškrtnuv zápalku o hranu ohniště, zapálil si cigaretu. Tedy kapitán Newcombe věděl vše, není-li pravda, ještě než opustil Anglii? A přesto na lodi v kuřáckém salonu neměl hrubě ani ponětí o tom, a dokonce byl znepokojen o bezpečnost své poručenky při zmínce, že její hostitel je šílený a že trpí utkvělou představou! To je poněkud podivné! Je to více než podivné!

Locke se opět obrátil a opřen o hranu krbu nad ohništěm, zahleděl se na Polly Wickesovou. Jeho mysl pracovala rychle, slepujíc k sobě podivné a zdánlivě bezvýznamné částečky, jež, ač zřejmé nepatrné, přece dávaly dohromady významný celek. Kapitán Newcombe tehdy na lodi lhal. Proč? Kdo to byl, jenž vnikl do jeho kajuty a prohledával zavazadla? A proč? A jak to je, že kapitán Newcombe teprve teď, poprvé po čtyřech letech, navštívil svou poručenku v Americe? Měl pro to víc důkazů než pouhé Newcombovo slovo – sama Polly to potvrdila. A slečna Marlinová dotkla se této okolnosti velmi zřejmým způsobem, když dnes ráno vítala Newcomba. V jakém spojení je tento starý šílený muž, jenž ukrývá půl milionu dolarů kdesi na tomto malém ostrůvku ve Floridských Skalinách, s dopisem zaslaným do Londýna a jenž obsahoval tyto skutečnosti, které Polly Wickesová vypsala, jak se právě k tomu sama přiznala. Co je to? Vyplývá z toho jistý, neodbytný závěr, který musí býti doveden až k soudnému konci, nebo se honí v mysli jen za přeludy? je to snad jenom pouhá shoda okolností v životě, v němž dochází denně ještě na mnohem podivnější shody – nebo je to ten půl milionu dolarů? A Polly Wickesová zde? Kapitán Newcombe a jeho poručenka! Je tento rajský ptáček ve spojení se supem? Ne, tomu by neuvěřil! Je to nesmyslné! Jakkoliv, pro to zde není půdy. Je neodpovědný blázen. Začínal se zlobiti sám na sebe. Ne, horší než blázen – je rošťák! Skutečná upřímnost dívčiných slov poráží na hlavu jakoukoliv možnost dorozumění. Ale – poručenka kapitána Newcomba! Jak? Jak to vysvětliti? A jestliže –

Polly Wickesová klepala ostře nožkou do podlahy.

Locke vztyčil se uleknuté. Ve svém nenadálém zamyšlení zíral na dívku s ohavnou drsností.

„Zapomněla jsem vám říci,“ pravila Polly Wickesová přísně, „že poručník řekl o vás ještě něco, mimo to, že nejste dvořílkem.“

„Ne! Zajisté, že ne!“ Locke snažil se vložiti do svého hlasu tón posměšného rozhořčení.

Polly zadívala se soudně na špičku své botky, bílé bez poskvrny.

„Řekl, že neví, budu-li vás míti ráda či nic.“

„A máte?“ tázal se.

„Ne,“ odvětila rychle; „alespoň ne tehdy, když si mne naprosto nevšímáte po celých pět minut, leda že na mne hledíte upjatě, jako bych byla nějakou zvláštností pod mikroskopem.“

„Je mi to hrozně líto,“ pravil Locke zkroušeně; „opravdu, je. Myslil jsem na to, co jsme mluvili o panu Marlinovi a –“

Pojednou zvedla varovně prst.

„Tady přichází,“ pravila potichu.

Locke se obrátil. Byl otočen zády ke dveřím, jež vedly na stranu k moři a které nechali otevřené. Pan Marlin vykukoval opatrně za dveřní stojkou – a teď, když jeho modré oči zpod rozcuchaných, jak stříbro bílých vlasů zahlédly Lockea, starý muž povystrčil prst a kynul mu.

Locke pohlédl na Polly Wickesovou.

„Myslím,“ pravila šeptem, „že si počíná v poslední době mnohem podivněji než kdykoliv předtím. Chce asi něco od vás. Ovšem, musíte jíti k němu a zeptati se ho, co chce.“

„Zcela dobře,“ pravil Locke.

Přešel tiše místnost a vstoupil na verandu.

„Přejete si se mnou mluviti, pane Marline?“ tázal se přívětivě.

Byla to podivná, neobvyklá postava tento malý, sehnutý, starý muž, jenž ho nyní popadl za ruku se zimničným chvatem a odváděl spěšně ode dveří. Byl to zcela jiný pan Marlin než dnes ráno! Jeho bílé šaty byly bezvadné a úhledné, ale byl bez klobouku a jak si Locke již předtím povšiml, jeho vlasy byly rozcuchané. Jeho vyhublé, téměř vyzáblé, ale vskutku hezké, staré tváře ztratily klid a laskavost, jimiž se honosily na příklad ještě před několika hodinami u snídaní. V jeho očích zračil se jakýsi pokradmý, ustrašený výraz a svaly ve tvářích křečovitě sebou škubaly; bylo to, jako by byl jakýmsi dojemným způsobem poodhalen závoj, který s takovou pečlivostí zakrýval mužův neblahý osud. A přesto, a to snad bylo právě tím dojemnější, zdála se na starém finančníku ulpívati jakási důstojnost způsobů a vystupování – byl to snad pozůstatek oné doby, kdy ještě byl mocný, kdy bývalo jeho jméno talismanem na světovém peněžním trhu.

„Nechci, aby to slyšela,“ pravil pan Marlin tajemně. „Nemohu jí důvěřovati, Locke.“

„Nemůžete jí důvěřovati,“ opětoval Locke. „Že nemůžete důvěřovati slečně Wickesové? Jakže, pane Marline, zajisté se mýlíte. Proč byste jí nemohl důvěřovati?“

„Protože je poručenkou kapitána Newcomba,“ pravil starý muž ostře.

Locke hleděl vyjeveně do jeho tváří. V jeho modré oči vloudil se zpola zlostný a zpola – ano, to je to – lstivý záblesk.

„Co je s kapitánem Newcombem?“ tázal se bez obalu.

„Je filantropem,“ odsekl pan Marlin. „Filantrop! Všichni filantropové jsou blázni – pokud se týče peněz.“

„Oh!“ zvolal Locke bezmocně. „Tedy takové je to, že? Ano, ovšem! Ale nevěděl jsem, že kapitán Newcombe je filantropem.“

„A co by byl?“ tázal se pan Marlin divoce. „Důkazem toho je sama Polly Wickesová. Víte, kdo je Polly Wickesová? Ne; vy to nevíte. Řeknu vám to! Slyšel jsem vyprávěti o tom Doru. Byla zcela chudým děvčetem – prodávala kytičky na rozích ulic v Londýně. Newcombe vyhazuje své peníze jako smetí za její – vychování – za její šaty – tisíce. Je filantropem a to stačí!“

„Dobrý bože!“ zašeptal Locke. Tento muž byl naprosto nepodoben onomu muži, jímž byl tohoto rána po několik hodin v jiné společnosti. Tehdy zdál se býti téměř, když ne zcela, dosti rozumným. Ovšem, toto bylo jedno ze svécitných údobí jeho nemoci. Nezbývalo mu nic jiného, než přizpůsobiti se jeho náladě. Kapitán Francis Newcombe filantropem! Před pěti minutami dospěl ke zcela jinému závěru!

„Ano, rozumím,“ pravil vážně. Obešli roh verandy a teď asi v polovině cesty se zastavil. „Ale chtěl jste se mnou o něčem pohovořiti, pane Marline, není-liž pravda?“

„Ano,“ odvětil starý muž chvatně. Rozhlédl se opatrně vůkol všemi směry. „Vkládám ve vás nesmírnou důvěru, jakožto syna vašeho otce – s vaším otcem nesetkal jsem se nikdy; ale znám ho. Vím o něm velice mnoho. On jest moc. Musíte si přisvojiti vliv na něho. Svět stojí před rozhodným okamžikem, ale my jej můžeme zachrániti od zkázy. Musím se s vámi poraditi někde, kde nás nikdo neuvidí a neuslyší. Nikdo nesmí o tom vědět – rozumíte? Je to nesmírně důležité. Někteří lidé se domnívají, že mám v hlavě o kolečko víc, ale to jsou blázni. Dokáži vám to, milý hochu, neboť budu míti při sobě důkaz, že to myslím vážně a přesvědčím vás, že provádím to, co kážu. Sám se přesvědčíte, kdo je blázen. Zítra v noci –“ šátral v kapse kabátu a vytáhl malou knížku – „jaký den máme dnes a kolikátého? Ano, ano, ovšem; dnes je úterý, že?“

„Ano,“ pravil Locke vážně, „dnes je úterý.“

„Úterý, pětadvacátého,“ mumlal starý muž, nahlížeje do knížky. „Ano, ano!“ Vsunul zase knížku do kapsy. „Tedy velmi dobře, zítra v noci. Zítra v noci u akvaria ve čtvrt na tři.“

Locke, aby si zachoval zdání bezstarostnosti, vybral si z pouzdra novou cigaretu a zapálil ji. Zítra v noci ve čtvrt na tři! Kdyby to nebylo tak žalostné, vypadalo by to téměř nesmyslně, že starý muž přišel takovým způsobem do lodního domku a smlouvá schůzku na zítřejší noc, kdy se mu samozřejmě v každém případu naskytoval nesčetný počet příležitostí a to mnohem vhodnějších, aby vyslovil týž požadavek! A proč právě zítra v noci a proč ne dnes v noci, nebo dnes odpoledne, nebo hned teď? A proč právě v tuto hodinu? Bylo zbytečné tázati se na to, neboť odpověď spočívala v činnosti tohoto ubohého, pomateného mozku – ale Lockea přesto nutkalo, aby se tázal zcela strojově:

„Je to poněkud nevhodná hodina, není-liž pravda, pane Marline? A proč zítra v noci? A proč ne na příklad dnes?“

Starý muž přistoupil těsně k němu a uchvátil opět Lockeovo rámě se zimničným stiskem. Rozhlédl se vůkol a nato přitiskl rty na Lockeovo ucho.

„Řeknu vám proč,“ šeptal. „Od včerejší noci jsem pozorován a sledován – pozorován a sledován, stále, stále, stále. Domnívají se, že jsem šíleným, že jsem ztratil rozum. Ha, ha; dovedete si to představiti, mladý muži? Nuže, uvidí! A proto nemůže to býti dnes v noci, ježto musím býti velmi opatrný a musím míti pokdy, abych vše připravil. A hodina? Tomu nerozumíte? Nuže, řeknu vám ještě něco. Tato hodina je pevná; ta se nedá změnit; ta nemůže býti změněna. Je to pevné!“ Znenadání stiskl divoce Lockeovo rámě. „Ha! Neřekl jsem vám, že jsem ustavičně pozorován a sledován?“ zašeptal vzrušeně. „Slyšte! Slyšte! Teď někdo přichází!“

Starý muž se nesmírně chvěl. Locke vložil konejšivě ruku na jeho rameno. Byla to pravda, bylo zřejmě slyšeti zvuk kročejů kohosi, jenž přicházel po jednom z obou úzkých můstků na vzdálenějším konci lodního domku, na opačné straně, než kde stáli oni, neboť na této straně byl můstek celý v dohledu.

„Jakže, pane Marline,“ usmál se Locke, „kdosi jenom přichází do lodního domku. Je to prosté! Není to nic, co by vás mohlo polekati. Avšak jen abych upokojil vaši mysl, půjdu a podívám se, kdo to je.“

„Ne, ne!“ šeptal pan Marlin divoce. „Nikdo nesmí vědět, že chovám jakési podezření. Mohu jim uniknout – teď jsou na druhé straně. Zůstaňte zde. Nehýbejte se! Já teď odejdu. Ale nezapomeňte! Zítra v noci! Nezapomenete?“

„Ano; ovšem, pane Marline,“ odvětil Locke konejšivě.

Starý muž vložil prst na ústa.

„A ani slova o tom! Nikdo to nesmí zvěděti! Mlčet! Uvidíte! Uvidíte! Ale teď musím pospíšit!! Uniknu jim. Mlčte – ani slova!“

Starý muž pádil v největším spěchu po verandě.

Locke opřel se o zábradlí. Jeho líce byla kupodivu strnulá, když sledoval pohledem prchající postavu po můstku, jak ustavičně trhala hlavou, aby se ohlédla nejdříve přes jedno rameno a potom zase přes druhé, až konečně zmizela kdesi na břehu.

„A dnes ráno zdál se býti zdráv jako já!“ zašeptal Locke. Pojednou se zakabonil. „Je to podivná posedlost – strach, že je ustavičně pozorován! Od včerejší noci! Podivné!“

Pojednou se vzpřímil a vytáhl z kapsy jakýsi dopis. Četl jej několikráte, zvolna a pečlivě, téměř jako by se mu učil nazpaměť, poté jal se jej trhati na male kouštíčky.

„Je to, myslím, bezpečnější,“ řekl si; nato dodal se zasmušilým úsměvem. „Snad to bylo právě dobře, že jsem neměl takového cosi při sobě za oné noci na lodi!“

Hodil útržky přes zábradlí do vody, ale jeden zalétl zpět na podlahu verandy. A, když naň pohlédl, zasmál se úsečně, když jeho zraky rozluštily smysl úryvku napsaného psacím strojem.
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Zvedl jej, roztrhal znova na malounké kouštíčky, obezřetně se přesvědčil, že tu již není jiných útržků, a nato se zvolna vydal verandou, aby se přidal opět k Polly Wickesové. Zdálo se, že jeho mysl tone ve zmatku, veškerá souvislost byla potlačena spoustou myšlenek, které se na něho hrnuly navzájem se překřičujíce a každá z nich snažila se vynutiti si výhradní právo na uznání. Byl tu na příklad Newcombe a onen výjev v kuřárně na poštovním parníku, dále dopis, v němž byla podána zpráva o půl milionu dolarů, potom jakýsi šílenec a – ne – ještě tu bylo cosi, něco, co postupně získávalo přednost přede vším ostatním. Ano – Polly Wickesová! Nuže, tedy Polly Wickesová… londýnská květinářka… čtyři léta poté dáma v Americe… jak byla tehdy stará, když se to vše přihodilo… jak byla stará… proklatě, co tím míní… nemohla být více než dítě… pouhé dítě…

Pojednou ustal, když padlo jeho jméno. Nevědomky došel až ke dveřím, jež vedly do pokoje v lodním domku. Polly Wickesová s někým mluvila – ovšem nebyl to nikdo jiný než ten, jehož příchod do lodního domku před několika minutami zaplašil pana Marlina. Ah, ano! Newcombe! Je to Newcombe, který se nyní směje.

„Ale přesto,“ pravila Polly Wickesová, „zdá se mi to poněkud podivné, že pan Locke podnikl s vámi takovou cestu po tak krátké známosti.“

„Nesmysl!“ odpověděl kapitán Newcombe. „Na tom není nic divného. Neznáš vůbec tento typ mladých Američanů, toť vše. ‚Krátká známost‘ to je dnes obmezené anglické stanovisko. Měl na starosti prázdniny, jak jsem ti vypravoval, a měl v úmyslu stráviti je kdesi na své yachtě. Shodli jsme se znamenitě, že půjdeme spolu sem a – nuže, snášeli jsme se od té doby výtečně. To je vše!“

„Změňme tudíž předmět hovoru,“ pravila Polly Wickesová.

Kapitán Newcombe dal se do zdvořilého smíchu.

„Chystal jsem se k tomu,“ pravil. „Chci s tebou mluviti o včerejší noci.“

„Vaše volba jiného předmětu hovoru se mi ani dost málo nezamlouvá,“ pravila Polly Wickesová s nenadálým vzrušením, jak se Lockeovi zdálo. „Včerejší příšerný křik nemohla jsem po celý den vypuditi z hlavy, a když jsem, ulehla, nemohla jsem usnout.“

„Ale má drahá, to je ven a ven nesmyslné!“ odvětil kapitán Newcombe s novým smíchem. „Mohu jedině opětovati, co jsem ti řekl dnes ráno – že to byli asi jacísi lodníci, kteří na sebe vřískali na vodě. Z počátku byl jsem rovněž zaražen a byl jsem i trochu rozzloben, připouštím to, když jsem si pomyslil, že si někdo vůči nám dovoluje takové neslušnosti; ale teď jsem zcela jist, že to nebylo nic takového. Opravdu – nesmíš už na to ani pomyslit. Nestojí to za to! Ale nechtěl jsem se o tom zmiňovati. Chtěl jsem jenom vědět, zdali jsi o tom vyprávěla slečně Marlinové, že jsi spatřila jejího otce v této noční hodině venku, či nic?“

„Ano,“ odvětila Polly Wickesová. „Řekla jsem jí to a ona pravila, že o tom ví, že někdy vychází noc co noc po několik nocí za sebou a že, dosti podivné, postupně každé z těchto nocí vychází vždy později, až konečně poslední noci vyjde přesně před úsvitem – a že po tomto období po delší čas nevyjde za noci vůbec z domu. Pravila, že nikdy ani v nejmenším nedala otci najevo, že o tom ví a že mu v tom nikdy nekladla v cestu překážek. Vyprávěla jsem vám, jak ji lékaři varovali a že se obává víc než čehokoliv jiného, aby nevzbudila v otcově mysli podezření, že potřebuje dozoru, nebo že je pozorován. Tkví v tom nebezpečí, že by se mohl státi násilným. Vskutku je to téměř jisté, že by se jím stal za takových okolností, jak tvrdí doktor Daemler.“

„Hm!“ ozval se kapitán Newcombe.

Uvnitř zavrzala židle; ozvaly se kroky na podlaze, které se blížily ke dveřím.

A Howard Locke ustupoval tiše okolo rohu lodního domku.

–––

 


IV.

NEZNÁMO.

V pokoji byla tma, vyjma tam, kde se dral měsíční svit oknem a tvořil na podlaze matnou stezku až k místu, kde jakýmsi podivným, zamřeným způsobem uplatňoval obrysy velkého otáčecího zrcadla, jež stálo u protější zdi. A v tomto zrcadle obrážela se jakási matná postava: byl to obraz muže, který seděl v lenošce, ale byl jaksi podivně schoulen, jako by se chystal ke skoku. Ramena měl schýlena poněkud dopředu, hlavu povystrčenu, lokte silně vykrouceny ven a jeho ruce svíraly opěradla lenošky. Tato postava pojednou vyskočila s tichým, vrčivým zaklnutím – jež bylo tím zlovolnější, že bylo potlačováno – a stanula teď, naklánějíc své tváře těsně proti zrcadlu.

Byl to kapitán Newcombe.

Hleděl vyjeveně do zrcadla a tiskl pěsti k bokům. Bylo to, jako by si tyto dva obličeje metaly výzvu do tváří, jako by se navzájem pošklebovaly, napodobujíce příšerným způsobem každé trhnutí lícních svalů. Oba byly zkroucené – s odvalenými rty, že byly odhaleny zuby jako u šelmy; oči ztrácely se kdesi ve stínu, jen oční jamky byly patrné jako malé, černé, ohyzdné dolíky.

Minuty míjely – byly to dlouhé minuty. Zvolna nastávala jakási změna. Obličeje se poněkud uklidňovaly, stávaly se vlídnějšími, mírnějšími – a konečně se na sebe usmívaly, jako by bylo vyhlášeno příměří.

Kapitán Newcombe obrátil se opět k lenošce a vrhl sebou do ní. Pominulo to na chvíli! Na chvíli! Ano, to je to – na chvíli! Ale vrátí se to opět. Včera v noci ležel na svém kotci na Talofě beze spánku a prožíval pekelná muka. Dnes za jeho klidnou maskou hlodal strach. Strach! A přece bývalo jeho chloubou, že on a strach jsou si cizí.

Sevřel pevněji rty.

Nuže, jeho chlouba se stále ještě osvědčuje! Kdy stanul před ním nějaký muž a předhodil mu strach? Avšak toto je bázeň zcela jiného druhu. Je to strach před něčím nehmatatelným, před něčím, čeho nelze dosíci, nebo co není viděti, co nelze přiodíti skutečným tvarem. Je to strach před neznámem.

Opět vyskočil.

„Ty proklatče!“ zavrčel. „Vystup a bojuj! Ty pekelný pse, bídný, ďábelský výplode, vyjdi, ukaž svou tvář –“

Nic! Ticho! Tak to nepůjde! Opět se ovládl, že? Je to zápas vtipů, prohnanost, jež se měří s prohnaností. Ale proti komu – co je v sázce, o níž hraje tento neznámý, jenž přišel, aby ho mučil a trápil? Pomsta? Zákon? Nemesis, jež vyvstává z dávno zapomenutých příhod?

Jeho mysl tápala, zkoumala a zápolila a při tomto zápolení zdálo se to tam řinčeti, skřípati a vrzati jako součástky stroje v pohybu, který je v nepořádku a hrozí, že se každým okamžikem rozsype.

Jestliže se zblázní – jako pan Marlin! Ha, ha!

Šeptal zlověstně: „Je to zlé – trochu pochroumané nervy. Byl-li to týž ničema, který po mně střelil na lodi, a musí tomu býti tak, proč nestřelil po mně též včera v noci, kdy měl dokonce k tomu ještě lepší příležitost, místo aby hafal v noční tmě?“

To bylo lepší! Byl to jediný trumf, který měl v ruce; karta, jíž se rozhodl, když pozoroval za onoho rána na Talofě úsvit deroucí se okénkem, nejen využitkovati, ale i přizpůsobiti, aby mu byla jakousi pastí, v níž by připravil nenadálý konec tomuto plíživému duchu, který se mu věší na paty. To nebyla bázeň, že?

Varne Stín! Který blázen odvažuje se vyzývati Varnea Stín?

Teď se usmíval – ale jeho rty byly úzké a nemilosrdné.

Onoho výstřelu nelze již sčítati na vrub jakéhosi šíleného, neodpovědného činu, onoho výstřelu na lodi, jejž vedla náhoda, že byl vypálen právě oknem jeho kajuty a ne někoho jiného. Důslednost to odmítala. Muž, který vypálil onu ránu a muž, který si ho včera vyvolil za terč svých posměšných výkřiků, byli totožni. – Nuže, kdo to tedy byl na poštovním parníku a kdo to je, jenž je nyní na ostrově Manwě?

Jsou tu jen dva. Runnells a Locke!

Měl Runnells dosti času, aby si přezul boty, nebo dejme tomu, že měl dosti času, je tolik prohnaný, aby na to pomyslil? Ne; tisíc proti jedné, že nikoliv. Tedy Locke? Avšak Runells řekl, že Locke neopustil Talofy. Spikl se Runnells s Lockem? Cestou sem se nesmírně spřátelili. Ale Locke – to je nesmyslné! Ví, kdo je Locke – mladý americký obchodník z dobré rodiny. Nicméně je to podivné, že Polly utrousila dnes onu poznámku – o výletu po tak krátké známosti. Ne; to nic nebylo. Bylo to příliš přirozené. Locke má hodně párů bot. Právě jako Runnellsovy, žádný z nich nebyl vlhký. Ale nebyl jist, zdali shledal všechny ve tmě v kajutě, v níž byl též Locke a – domněle alespoň – spal na protějším kotci. Locke mohl zcela dobře nějaký výmluvný pár bot ukrýti. A Locke je rozhodně muž toho druhu, který má dosti inteligence, aby takového cosi učinil.

Ale jak by ho mohl Locke znáti jakožto Varnea Stín?

Nuže, je tu Runnells.

Zaťal čelisti se zaklapnutím. Byl to Runnells? Je zde jeden způsob, jak to vypátrati – již v příštích několika minutách – s rukama na Runnellsově hrdle! Ne; to by neprospělo – teď ne – leda jako poslední útočiště. Kdyby to nebyl Runnells, takový čin prozradil by jeho hru, vzbudil by v Runnellsovi podezření, že výlet na ostrov Manwu snad konec konců přece jenom není pouhou prázdninovou projížďkou!

Začal přecházeti sem a tam po pokoji – ale neslyšně, bez nejmenšího zvuku. Jeho podvědomí ukládalo mu, aby zachoval ticho.

Zatínal pěsti, až se mu zarývaly nehty do dlaní. Kdo to byl? Co to vše je? Co je v pozadí všeho? Neměl odpovědi, jež by luštila tuto otázku, byť to bylo jen k upokojení zmučeného mozku, který by byl dychtivě chňapl dokonce i jen po pravděpodobném závěru. Zákon? Kdyby zákon měl důkaz, že on je Varne Stínem, nebyl by ani okamžik na svobodě – ačkoliv by ho nikdy již nedostali živého – ani za tak bezmocného stavu, jenž mu tehdy v Paříži poprvé a naposled přivodil porážku, jak mu vyložil tak sympaticky sám onen starý všetečka, Sir Harris Greaves, onen blázen, který si oblíbil pohrávati si s rozžatými zápalkami nad sudem prachu. Ale zákon snad nemá důkazu, jenom podezírá – pohrává si s ním jenom, aby ho dohnal k odhalení totožnosti. Pomsta? Proč tedy ne včera v noci nový výstřel, jako tehdy na parníku, proč –?

Ten kruh! Opět ten ďábelský a proklatý kruh!

Nuže, ať to byl kdokoliv, bude hráti s Varne Stínem, že?

Blázni! Domnívají se, že na ně nestačí – že nedovede postřehnouti slabiny v jejich útoku? Cosi je zdržovalo od výstřelu zde na ostrově, jako tehdy na lodi; místo toho uchýlili se z nějakého důvodu k pokusu nahnati mu strachu. Cosi brání jim vystoupiti veřejně; cosi činí nezbytnou tuto hru na kočku a myš. Cosi zabraňuje jim odhaliti ho, jestliže je odhalení v jejich moci.

To je to! To právě je to – to je ta jediná okolnost, na niž vsadí vše a na níž založí svou hru. Hrom do nich a do jejich dětinských úskoků, jimiž ho chtějí postrašiti! Obával se jedině prozrazení, protože by to zničilo jakoukoliv naději na úspěch zde; jestliže však bude bezpečen před prozrazením, nebo jestliže nebude prozrazen v dohledné době – a není třeba, aby bylo odhalení příliš dlouho zdržováno – pak bude míti to, proč přišel a co si umínil dostati na vzdory bohu, nebo lidem, nebo ďáblu!

A je zde ještě jiné hledisko. To, co se stalo, snad není v nijakém spojení s tím, za čím přišel sem.

Ovšem že nikoliv! A proč by také bylo – v podstatě? Ale byla to pohrůžka, ohavná věc. Přimělo ho to, že si vzpomněl na obraz, který kdesi uzřel – šibenici stojící na rozcestí pod zamračenou oblohou, kde se vítr točil, a na ní visící tělo. Byla to jedna z těch prokletých ocelorytin z loupežnických dob v Anglii!

Neznámo!

Chvíli stál tiše – a potom znenadání zvedl pěsti nad hlavu. To je důvod nad všechny ostatní, proč musí jíti dále. Sázky jsou vyloženy na stole. Tady neběží jenom o Marlinovy peníze. Nad jeho veškerou budoucností visí pohrůžka onoho hlasu, který ječel jméno Varne Stínu tak, že je mohli všichni slyšeti, a proto musí tady buď vyhráti, nebo vše ztratiti. Tento hlas musí býti odstraněn, nebo má on, Varne Stín, příšernou jistotu, že se octne na místě onoho těla, jež se houpalo na řetězu šibenice. Kde se skýtala lepší příležitost vybojovati tento boj, než zde a teď? Kdo je z nich prohnanější? Kdo vynese špatnou kartu?

Varne Stín ne!

Padl na něho zasmušilý a chladný klid. Teď musí zabíti dvě mouchy jednou ranou – toť vše! Zaplašiti Varne Stín? Pa! Neznají Varnea Stínu – leda jen jako pouhé jméno, které mohou vyjekovati z bezpečného úkrytu kdesi ve tmě! Nechť se děje cokoliv v tajných záhybech jeho srdce – pouhá skutečnost, že se stává v některých ohavných chvílích obětí malomyslnosti a strachu, to sice je něco; ale jiné je, chtíti ho zadržeti, nebo dokonce jen přiměti, aby váhal! Nikdy neváhal! Šel jenom rychleji vpřed, urychloval své plány, neboť největším činitelem je teď čas. Právě v této chvíli je při práci – čeká, až v domě vše ztichne.

Nuže, už nastal čas, že?

Malá elektrická lampička osvítila ciferník hodinek na zápěstí.

Je právě půlnoc!

Přikývl rychle hlavou, kradl se pokojem a pootevřev dveře, naslouchal. Minula minuta – druhá. Neozval se ani nejmenší zvuk. Vykročil do velké dvorany a zavřel tiše za sebou dveře.

Teď to bylo, jako když se mihá stín.

Zde je Lockeův pokoj; tady je pokoj Pollin a naproti pokoj Dory Marlinové. Prošel mimo, sestoupil tiše po velkém schodišti a vracel se jinou širokou síní. Konečně se zastavil před jakýmisi dveřmi. Byl to pokoj páně Marlinův. Naslouchal napjatě. Venku bylo jasně slyšeti zvuky pravidelného oddychování, jakoby pevně spícího člověka.

Usmál se zlověstně, když se odvrátil a obezřetně procházel zasklenými dveřmi, jež vedly ze salonu na verandu. Odtud se spustil mrštně na trávník.

Peníze nejsou ukryty v domě. Od samého počátku byl uchráněn ztráty času marným hledáním. Počínání starého šílence, jenž se pokradmu plížil ven a vracel se uprostřed noci pod verandou vlastního domu, bylo až příliš významné, zvláště pak když k tomu vzal v úvahu zprávu, již vysoukal z Polly, že pan Marlin si vzal za zvyk vykrádati se z domu v jakýchsi přestávkách vždy po několik nocí za sebou, ač každé noci vždy o hodinu později než v noc předcházející. To je zřejmé! Avšak proč každé noci o hodinu později? Velmi podivné! Leč mozek tohoto muže je pomaten! Proč by se pokoušel uvésti šílenství v soulad s rozumem?

Jeho poutalo tajemství ukryté pod verandou.

Jeho mysl však, když se ubíral neslyšně podél křovin, jež vroubily verandu, obracela se s jakousi znepokojující vytrvalostí stále k Polly. To děvče neustává mluviti o návratu do Anglie! Řekla, že jí slíbil, že se tam vrátí, jakmile bude skončeno její vychování. Nuže, snad to učinil – jako se slibuje, aby se ukonejšilo dítě! Chce býti u své matky! Zcela samozřejmé! Ale nemá matky; a jestliže se bude dobře dařiti věcem zde, téměř se přiklání k názoru, že by později dal nadmíru přednost Americe před Anglií jakožto trvalému sídlu. Ovšem, opětoval svůj slib. Nesměl se odvážiti počínati si jinak – alespoň teď. Ale dříve či později nastane nezbytnost, aby Polly vše „vysvětlil“; leč, až přijde tento čas, bude s to, jestliže neztratil své zručnosti vykládati, která ho až dosud nikdy nezklamala, aby dokonce obrátil ve svůj prospěch skutečnost, že jí zatajil smrt paní Wickesové. A nadto bude moci mluviti pravdu, byť snad trochu převrácenou; starost o ni bude základním tónem – ježto paní Wickesová nebyla její pravou matkou, nepokládal za nutné pokaziti jí zdejší pobyt neblahou zprávou. Starostlivost – a spousta takových slov. Je to dobré, že paní Wickesová je mrtva. Polly Wickesová nebude asi teď chtíti žíti v Anglii. Smrt paní Wickesové upravila tuto otázku, kdežto jinak byl by býval přinucen hledati jiný způsob úpravy.

Podřadná věc! Velmi podřadná! Proč mu vůbec prolétla hlavou? Nejdříve peníze; potom, důsledek toho, až budou nalezeny, žalostivě osudná nehoda, jež potká pana Marlina – a, vetkáno v tuto osnovu, stisknutí jistého hrdla, jež bude naposled vykřikovati nešetrná sdělení ve zcela jiné tónině!

Ah, toto se spíše podobá Varne Stínu!

Rozhrnul křoviny a vklouzl pod verandu. Zde bylo ono místo, kde starý šílenec včera v noci zmizel z dohledu. Objevila se zde dobře vyznačená stezka, ačkoliv se to nemohlo zváti stezkou, co bylo jen po delším užívání ušlapanou půdou a štěrkem těsně v blízkosti domovní stěny. Vedla k zadní straně domu. Zavedla ho okolo rohu a zde, pod několika stupni, které vedly na verandu, octl se před jakýmisi dveřmi do přízemí. Kapitán Newcombe se usmál. Nikdy nepokládal úkol, přijíti na kloub počínání starého blázna, za takový, který by vyžadoval přílišného důmyslu, nebo jenž by působil nějaké zvláštní obtíže. Naskytovala se jenom otázka, aby Marlina pozoroval, aniž bude sám spatřen; teď, když již zná způsob, jak se tento muž dostane z domu a do domu, ostatní dostaví se téměř samočinně.

Otevřel dveře a vstoupil. Světlo elektrické lampičky odhalilo obyčejnou, přízemní zásobárnu na jedné straně schodiště. Prošel místností a stoupal vzhůru po schodech. Na konci střetl se s jinými dveřmi. Zhasiv lampičku, otevřel je opatrně – a jeho rty zakroužil opětně úsměv. Téměř to očekával! Dveře vedly do dolní dvorany – byly téměř přímo naproti dveřím Marlinova pokoje.

Přešel dvoranu a opět naslouchal za dveřmi starého muže. Až dosud vycházely odtud zvuky, jež svědčily, že obyvatel pokoje je uvnitř. Ale místo pravidelného oddychování spícího člověka, bylo teď slyšeti ohlas kroků muže, který přecházel tiše sem a tam.

Kapitán Newcombe ustoupil ke schodům, zavřel za sebou dveře, sestoupil dolů po schodišti, opustil přízemek a vyhledal si místečko mezi stromy na pokraji trávníku, odkud měl vyhlídku na křoviny, jež vroubily verandu. Až dosud bylo poněkud dříve než včera v noci, kdy podle Polly pan Marlin vyšel, a jestliže podle podivínských výplodů pomateného mozku přispívala pozdější hodina každé následující noci k uchování tajemství a ke zvýšení bezpečnosti, bude to trvati ještě nějakou chvíli, než bude moci očekávati pana Marlina. Zcela tak! Kapitán Newcombe upravil svůj rozvrh hodin na tomto základu. Teď mu nezbývá nic jiného, než čekati.

Pojednou se zakabonil. Dejme tomu, že pan Marlin vůbec nepřijde? Zcela dobře mohla právě dnes býti jedna z těch nocí, kdy – Ne! Zavrtěl rozhodně hlavou. Právě před chvílí zaslechl tohoto muže přecházeti v pokoji, kdežto předtím spal, nebo předstíral, že spí. A je-li Pollina zpráva založena na skutečných okolnostech, jako že bez veškeré pochyby je, tento starý šílenec, když jedenkráte zahájil své bludné noční výlety, setrvá na nich, řídě se zásadou, že vychází každé noci vždy o hodinu později, až dojde na jeho poslední výpad těsně před rozedněním – a když přihlíží k hodině, kdy byl starý muž včera v noci venku, pan Marlin je v přítomné době právě asi uprostřed období svého nočního působení, jež potrvá ještě několik nocí za sebou následujících.

Zasmál se s jakousi zasmušilou veselostí. Jedné noci, nikoliv několika, toť vše, čeho potřebuje! A nevyžadovalo to trapného a namáhavého myšlení, aby pochopil, proč starý muž vychází – jedině se naskytovala otázka, kam chodí.

Minuty míjely. Uprchla čtvrthodina, stala se půlhodinou – a tehdy kapitán Newcombe pojednou ustoupil hlouběji mezi stromy. Ano, zde je ten starý šílenec, v županu a se vším příslušenstvím, vrtí hlavou sem a tam, na všechny strany, rozhrnuje křoviny a vystupuje zpod verandy. Chvíli poté starý muž uháněl napříč trávníkem, míře k místu ne příliš vzdálenému od kapitána Newcomba. Les, jenž obklopoval dům, byl plný cest a stezek. Podivuhodná postava v poletujícím županu zmizela teď na jedné z nich jen několik yardů od něho.

Kapitán Newcombe zakroužil poněkud ironicky rty a vydal se na honbu za ním. Hlava, jež se tak pitomě klátí, málo poslouží svému vlastníku na ochranu! Beze zření k tomu, že byla přílišná tma, aby viděl dále než na několik yardů od sebe v kterémkoliv směru na lesnatých stezkách, kapitán Newcombe neměl ani za mák v úmyslu pokoušeti se, aby udržel pronásledovaného v dohledu, tím méně pak vydávati se v nebezpečí, že bude sám spatřen. Zvuk kročejů byl dostatečný – zcela přiměřený. Větévky a suché jehličí praskalo dosti výmluvně pod nohama pana Marlina. Kapitánův ironický úsměv se prohluboval. Mohl se zcela spolehnouti na své střevíce pro yachtu, opatřené gumovými podešvemi, když přidá trochu obezřetnosti, že starého šílence nijak nepoplaší!

Honba pokračovala po zátočích a záhybech stezky asi tři sta yardů; potom se stočila vpravo na jakousi vedlejší, příčnou cestu. Kapitán Newcombe sledoval ho tudy ještě dalších sto yardů, řídě se stále zvukem kroků a znenadání pan Marlin stanul. Zvuk jeho kroků pojednou zmlkl.

Kapitán Newcombe setrval chvíli nepohnutě a naslouchal; nato se dal opět s největší opatrností kupředu. Došel konečně na konec stezky na pokraji jakési malé mýtiny; zde mohl rozeznati, byť jen matně a nezřetelně, právě před sebou obrysy jakési skrovné chýše. Přikývl s uspokojením hlavou. Z nitra chýše zaslechl zvuky pohybu. Tedy sem dochází pan Marlin za noci, že?

Plazil se na rukou a kolenou, snaže se, aby nezpůsobil ani nejmenšího šramotu, učinil oblouk kolem malé chatrče a opět se zastavil – tentokráte na straně proti dveřím a pod jediným oknem, jímž se stavení honosilo. Podle toho, co mohl uvnitř postřehnouti, zdálo se, že chatrč je více méně ve zchátralém a velice zanedbaném stavu. Patrně byla to stará kůlna na nářadí, nebo něco takového. Nuže, na tom málo záleželo!

Tiskna hlavu opatrně k jedné straně okenního rámu, aby se uchránil jakékoliv možnosti býti zevnitř spatřen, přidržel oči v jedné rovině s okenním pražcem a nahlížel do chatrče. Z počátku nemohl nic viděti; postupně však nějaká postava v jednom koutu nabývala tvarů. Činila jakési pohyby nahoru a dolů, jež se velmi podobaly pohybům ženy horlivě zaměstnané prací u necek. Tyto pohyby byly provázeny škrabavými zvuky.

Pan Marlin kopal!

Kapitán Newcombe posadil se klidně na zem pod oknem. Jakákoliv námaha, aby uzřel víc, než už spatřil, byla naprosto bezvýsledná – alespoň nyní! Bylo by bývalo přílišným požadavkem, kdyby byl žádal více! Místo, kde starý šílenec kopal, bylo těsně u zdi vpravo ode dveří a téměř přímo naproti oknu!

Kopání ustalo. Místo toho ozýval se teď jiný zvuk – jakési broukání, protahované a mručivé. Bylo slyšeti slova, úryvky vět:

„…Vše! Vše je tu!… Potmě, kde to nikdo nemůže vidět… Ale já nepotřebuji vidět – já cítím… Noc co noc cítím je a moje prsty je počítají… Peníze! Peníze!… Ha, ha – a oni nechápou… Blázni! Všichni jsou blázny!… Rozmnožíte se, stokráte, tisíckráte… Blázni! Slepí blázni!… Nechtějí slyšeti… Říkají o mně, že jsem pomaten…“

Krákorání pokračovalo.

Kapitán Newcombe posadil se nyní zcela chladnokrevně mnohem pohodlněji a opřel se zády o stěnu chatrče. Až bude starý blázen hotov tam uvnitř s ohmatáváním a laskáním onoho půl milionu v bankovkách, o nichž se domníval, že jsou tak bezpečně ukryty, dojde na jeho další krok. Až do té chvíle nedá se nic činiti, leda může zkoušeti stupeň své trpělivosti.

Trpělivost! Najednou se vzchopil. Proč se cvičiti v trpělivosti? Je to konec konců nezbytné, aby si takto počínal? Teď by byl hotov za jediný okamžik s tímto stařeckým blbcem! Nalezli by pana Marlina, ale jeho peníze nikoliv. Tak zněl v podstatě přece jeho plán, že?

Zavrčel potichu na sebe. To je způsob „břidila“, který v jistých případech stavěl na pranýř s nesmírným opovržením! Taková nezralost nekalila pověst Varne Stínu. Břidil bez umění. Způsobovalo mu to pocit pronikavého roztrpčení, že mu mohla taková myšlenka jen zatanouti na mysli.

Proč se to stalo?

Zavrtěl hlavou. Je to netrpělivost, nebo spíše jakási předvídavost, jež ho nutká, aby vše skončil pokud možno s nejmenším otálením? Působí na něho zákeřně příhody, jež se mu staly od chvíle, kdy opustil Anglii, na újmu jeho obvyklého chladného a odměřeného úsudku? Nuže, postará se o to, aby se takového cosi již neopakovalo! Zločin je věda; jeho postup je promyšlen, soustavný, spořádaný, odmítající vrtochy. Přikročoval k němu vždy vědecky; nikdy se k němu neodhodlal jiným způsobem. Na příklad právě v tomto případě: Konečně přesně ví, kde je ukryto půl milionu, kde může vložiti naň kdykoliv se mu zachce svou ruku – a jakmile se starý šílenec vrátí do postele, určí přesnou polohu tohoto místa. Pan Marlin bude odstraněn. Ale to musí býti provedeno tak, aby to očitě vypadalo jako nehoda – a tato nehoda musí býti toho druhu, aby dokazovala, jak se říká, že je naprosto vyloučeno, že by kapitán Francis Newcombe mohl míti na ní podílu. To stávalo se tím důležitější se zřením k onomu proklatému hlasu včera v noci. Způsob této nehody je pouhou podrobností. Měl jich tisíce na vybranou. Byli již tací, kteří se stali překážkou na cestě Varnea Stínu a potkala je nehoda. Jaká by to byla pošetilost jíti teď do chýše – pobouřiti celý ostrov vraždou a přilákati sem policii; zločinem přímo rozhlásiti skutečnost, že vražda byla spáchána jen kvůli penězům, o nichž je známo, že je starý šílenec kdesi ukrývá a že se nyní octly v rukách kohosi, očitě vraha!

Ba! Co se s ním děje? Musí si opakovati tak zřejmé věci? Páně Marlinovo tajemství zemře zároveň s ním; když nebudou s to, aby peníze nalezli, budou připisovati starému bláznu více prohnanosti a původnosti, než si zaslouží starý, omšelý způsob, voliti úkryt pod prahem staré chatrče! Ubohý blázen! Pod podlahou! Je to místo, kde bývají poklady vždy ukryty – četl o tom v každé knize!

Krákorání neustávalo. Začínalo to poněkud doléhati na jeho čivy. Bylo to nekonečné. Zůstane tam až do svítání? Ne; sotva – jestliže zůstává věren svým způsobům. Včera v noci pan Marlin nezůstal venku do svítání, když ho viděli s Polly vcházeti pod verandu.

Trvalo to hodinu, ačkoliv se zdálo, že uplynuly dvě hodiny, než mohl konečně kapitán Newcombe tiše povstati. Krákorání konečně ustalo a místo toho ozvalo se několik tichých, bouchavých zvuků, jako když někdo ušlapává hlínu; nato slyšel slabé zavrznutí dveří, když byly otevřeny a zavřeny. Chvíli poté zmíral ohlas kroků starého muže v dáli na pěšině, po níž sem přišel.

Kapitán Newcombe obešel rychle chýši a zkusil dveře. Nebyly zavřené. Když je otvíral, usmíval se v jakémsi zasmušilém veselí. Vstoupil dovnitř a zavřel opět dveře za sebou. To bylo první známkou jakési inteligence – ne, mluvě o šílenci, sotva to lze nazvati inteligencí! – Nuže tedy prohnanosti, jež se alespoň poněkud mohla měřiti s vysokým stupněm prohnanosti, která se obecně připisuje duševně chorým. Otevřené dveře nebyly špatnou ochranou. Za nezavřenými dveřmi je poslední místo, kde by člověk očekával nebo kde by hledal půl milionu dolarů!

Elektrická lampička vyslala pátravý světelný kruh po nitru chýše. Nechť bylo tohoto stavení užíváno k čemukoliv svého času, teď bylo rozhodně zanedbáno a neužívané. Podlaha byla nadmíru ve zchátralém stavu. Zamířil světlo lampičky na jiné místo na podlaze nedaleko dveří a jeho oči sledovaly paprsek. Ano, ježto věděl, že některá prkna v podlaze byla vyzdvižena, mohl to nyní postřehnouti, přesto, že byla pečlivě opět upravena. Světlo lampičky pokračovalo ve svých výzvědách. V koutě byla trocha haraburdí a několik starých sudů. Přikročil rychle k nim a přikývl prudce s uspokojením hlavou, když sáhl za sudy a nalezl, co hledal. Pan Marlin kopal. Naprosto správně! Byl tam rýč. Vytáhl jej a prohlédl. Lpěly na něm posud částečky vlhké prstě.

Kapitán Newcombe stál nyní chvíli nehybně, aby naslouchal. Mezitím co naslouchal, jeho čelo skládalo se v zuřivé vrásky nevrlosti. Proč tato přehnaná opatření? Co očekává, že uslyší? Jaký zvuk mohl by se zde ozvati? Starý blázen byl pro dnešní noc odstraněn. Nebylo ani nejmenšího pomyšlení, že by se vrátil. Proč by měl kapitán Newcombe váhati, když se mohl za okamžik přesvědčiti, že půl milionu dolarů, které ho přivedly na ostrov Manwu, je konečně a bezpečně v jeho dosahu? Je to to? Je to psychologické? Napíná opětně sluch po onom hlasu?

V nenadálém záchvatu zuřivého vzteku zaklel potichu a divoce; pokročil chýší, opřel lopatu o zeď v dosahu ruky, poklekl na podlahu a vrhl světlo lampičky na dvě nebo tři prkna, která starý muž vyzvedl. Ano, byla zcela uvolněna. Vtlačil prsty do štěrbiny mezi dvěma prkny. Půl milionu starého blázna! Skryto pod podlahou! Je to dětskou –

Co je to?

Vyskočil, zhasl lampičku a maje každý sval napjat, namířil před sebe revolver.

Tichem zdálo se to praskati a hřmíti.

Jenom zaklepání na dveřích?

Opět!

Ještě jednou – ostře, velitelsky!

Stál nepohnutě – čelisti svíral jak železné svěráky. Co má počíti? Jestliže vyhoví výzvě – co potom? Jak vysvětlí kapitán Newcombe svou přítomnost na těchto místech, host, který měl v této chvíli klidně spát ve své posteli? Kdo je tam venku, jenž klepá na dveře? To není ten starý blázen, jenž se snad vrací. Starý Marlin by neklepal. Tedy kdo?

Podivné! Uplynulo asi půl minuty. Proč nebylo klepání opětováno? Venku neozval se ani nejmenší zvuk. Neslyšel nikoho blížiti se – neslyšel nikoho odcházeti. Jenom zaklepání na dveře.

Naslouchal teď, maje veškeré smysly napjaté. Stojí někdo tam venku právě tak napjat, tak tich a čekaje – jako stojí napjat, tich a čeká on uvnitř? Je-li tomu tak, potom je to nový klíč k přítomné situaci. Musí tomu býti tak! Venku neozývá se nejmenší zvuk – neozval se nejmenší zvuk ani předtím. Neslyšel nikoho odcházeti. Nuže, tuto hru mohou hráti dva! A bude ten druhý, jenž ukáže svou kartu!

Plížil se tiše ke dveřím. Ve tmě tápal před sebou rukou. Dotkl se výplně, jeho ruka sklouzla dolů, až se dotkla kliky – a potom znenadání, uhnuv se rychle na stranu z přímé dostřelové čáry, rozrazil dveře ze široka na stěžejích.

Tam, kde dříve byly dveře, objevila se teď podlouhlá, matná, mlhavá skvrna, jíž zraky sotva více pronikly než tmou uvnitř chýše. Nic více! Ne, to není pravda. Je tu ještě něco – cosi bílého, jakási malá, bílá věc, třepotající se, jež se zdála snášeti a slétati k zemi. Venku neozývá se nijaký zvuk – jen šumění lesa. To listí hovoří, vzdouvá se tráva, je slyšeti slabounké, neustávající šepoty hmyzu.

Tikot hodinek na kapitánově zápěstí stával se hlučným, nesouladným. Odtikaly minuty, než sebou opět pohnul.

Jeho oči přivykly tmě venku přede dveřmi. Nebylo tu nikoho.

Ta bílá věc, jež ležela na prahu, byla obálka. Byla připíchnuta na dveře. Vztáhl nyní ruku a zvedl ji. Zavřel opět dveře a rozsvítil lampičku, roztrhl obálku.

Zíral vyjeveně na lístek papíru, který obsahovala. Zdálo se mu, že se na něho ta hrubá, tištěná písmena vrhají z bílého lístku, že sžehují, vyprahují jeho vědomí, že vpalují svou zprávu v jeho mysl. Pozvedl ruku a přejel si jí po čele. Zvlhla potem. Rozhlédl se vůkol a zavrčel jako šelma. Tisíce pekelných pasořitníků ječelo v jeho uši slova, která právě přečetl:

„Kdo zavraždil Sira Harrise Greavesa?“

–––


V.

STOČNÁ SLÍPKA.

Kdesi v domě odbíjely hodiny.

Půlnoc!

Polly Wickesová povstala chvatně z velké, koží potažené lenošky, do jejíhož kouta byla zabořena její útlá postavička.

„Oh!“ zvolala. „Neměla jsem ani ponětí, že je tak pozdě. Je tomu již celá věčnost, co jsou všichni v posteli.“

„Myslím, že je naší povinností, abychom setrvali do posledního polena,“ pravil Locke vážně. „Víte, bylo to příjemné posezení u planoucího ohně. Já –“

„Je to již podruhé, co toto pravíte, když jste předtím dvakráte učinil tutéž poznámku,“ předhazovala mu přísně.

„Vím to,“ pravil Locke. „Jsem vinen – ale pomyslete na polehčující okolnosti.“

Polly Wickesová dala se do smíchu.

„Ne,“ odvětila.

„Je to dozajista naposled,“ prosil Locke. „Zítra v noci nenaskytne se snad nějaká výmluva na oheň v krbu. Pomyslila jste na to? Vítr dosud skučí, ale déšť již ustal a měsíc vychází a –“ Dal se maně unášeti svými slovy. Pojednou se zarazil.

„Nuže?“ tázala se Polly Wickesová rozpačitě.

Její temné, velké oči smály se na něho – poněkud škádlivě.

„Nuže, proklatě,“ vyrazil, „nechci, abyste odešla! Dnešní den a noc byly takové, že jich co živ nezapomenu – byly pro mne překrásné. Nechci, aby se staly pouhými vzpomínkami – už teď.“

Teď se pevně střetl s těmi temnými zraky. Shledal, že ho chvíli pozorovaly téměř jaksi zděšeně – a potom se víčka sklopila a zastínila je. Obrátila poněkud hlavu a zahleděla se na okno zastřené záclonou vedle krbu v saloně, v němž stáli. Po jejím plném, obnaženém hrdle kradla se zvolna červeň a stoupala jí na líce.

Ztajil dech. Cítil, jak mu tepny začínají prudčeji bíti. Byla nadmíru líbezná, jak zde takto stála, slabě ozářena měkkým odrazem světla lampy růžově zastíněné a plápolavým plamenem krbu.

„Jen ještě to jediné, poslední poleno,“ prosil opětně.

Chvíli váhala a potom se opět zvolna spustila do lenošky. A jak ji pozoroval, zdálo se, že se jí zmocňuje podivný klid. Teď se na něho nedívala – zírala upjatě na ruce, jež měla pevně sepnuté v klínu.

„Velmi dobře,“ pravila tichým hlasem. „Myslím, že i mně rovněž bude příjemným – to poslední poleno. Mám něco, co vám musím říci – co jsem vám chtěla říci dnes odpoledne na yachtě. Já – pane Locke, víte, kdo jsem?“

Za nic nebyla by vzhlédla. Nemohl jí viděti do tváří. Věděl, co tím chtěla říci – hlavou probleskla mu páně Marlinova včerejší slova. V jejím hlase chvěl se jakýsi smutek, něco, co statečně zápasilo, aby znělo vzdorně, ale bylo jenom zahloubané. Jímal ho téměř nezvladatelný pud, aby se dotknul jejích tváří, aby je něžně pozvedl a přinutil ji, aby se jejich zraky setkaly. Tam je odpověď, jíž se neodvažoval přiodíti slovy. Měl na to právo? Dnes prosněný den na yachtě – to, a včera. Dva dny! Zná ji déle…

Cítil, jak strojově odpovídá k její otázce.

„Jaká podivná otázka!“ Dal se do smíchu – mluvil lehce. „Ovšem, že vím kdo jste.“

„Ano, vy víte, že se jmenuji Polly Wickesová,“ pravila vážně, „ale víte o mně víc?“

Přistoupil poněkud blíže k ní.

„Myslím, že vás znám.“ Z jeho hlasu ztratila se ona lehkost tónu. Slabá, rudá záplava zalila jí líce, když zavrtěla hlavou.

„Vyprávěl vám poručník o mně cestou sem?“

„Ne,“ pravil.

„Také jsem nemyslila, že to učinil,“ pravila. „Vždy se tomu vzpíral, aby se někdo z nás o tom někomu zmiňoval. Drahý poručník! Vím, že to činí kvůli mně a že je přesvědčen, že mi to takto usnadňuje; zpravidla bývá tomu tak. Avšak – někdy nikoliv.“ Odmlčela se a pojednou vzhlédla. „Ale myslím, že je mnohem pravděpodobnější, že pan Marlin cosi řekl po svém podivném způsobu. Učinil to?“

„Hleďte,“ pravil Locke vznětlivě, „záleží opravdu na tom – záleží vůbec na tom? Pan Marlin pravil cosi, vskutku, včera – víte, v lodním domku.“

„Co říkal?“ tázala se.

„Nuže“ – Locke se usmíval, „cosi o londýnské květinářce – o rozích ulic.“

„Nuže, je to ryzí pravda,“ pravila zvolna. „To právě je to, čím jsem kdysi byla – květinářkou v Londýně – na rozích ulic.“

„Já zase prodávám akcie – kde mohu – a kdy mohu.“ Locke se opět usmíval – nevěděl, zdali se více namáhá, aby spíše uklidnil ji, či sebe sama. „Ze stanoviska ryze obchodního nevidím v tom rozdílu – snad jedině vyjma to, že z těchto dvou věcí jsou květiny poctivější nabídkou. Akcie nebývají vždy tím, čím se zdají býti.“

Zavrtěla hlavou.

„Je to velice hezké od vás, pane Locke,“ pravila. Opět pozorovala své sepjaté ruce. „Avšak – avšak rozumí se, je vám velice dobře známo, že to nemá naprosto nic činiti s tím, co pravím. Znáte Londýn, že?“

„Ale ano; trochu,“ odvětil.

„Ano,“ pravila. „Myslím, že znáte. Vskutku, podle toho, co jste řekl dnes, jsem jista, že jej znáte lépe než kterýkoliv Američan, s nímž jsem se kdy předtím setkala. A opravdu mnohem lépe než většina lidí, kteří tam prožívali celé životy. A tak – a tak“ – hlas se jí poněkud lámal, ale pojednou se opět zpevnil – „není třeba, abych zabíhala do podrobností, neboť mi zcela dobře porozumíte, když vám řeknu, že jsem žila ve Whitechapelu, a dokonce i tam jenom v části, kde naleznete nejlacinější světnice; a v době, kdy jsem prodávala květiny, neměla jsem bot – a policie znala mne jakožto ‚Stočnou slípku‘.“

Stanul vedle ní a nakláněl se nad ní.

„Slečno Wickesová – Polly,“ vyrazil, „proč se sama takto urážíte?“

Nazval ji „Polly“. Toto jméno přišlo mu maně na jazyk. Nevyneslo mu pokárání – nebo to bylo proto, že si toho vůbec nepovšimla?

„Urážela bych se sama mnohem více,“ pravila pevným hlasem, „kdybych pociťovala, že moje okolí může právem býti přesvědčeno, že se úmyslně vydávám za někoho jiného, abych je oklamala. Byla by to přetvářka – a tu nenávidím!“ Vztáhla pojednou ruce s podivným, bezmocným posunkem. „Oh, jsem zvědava, zdali mi rozumíte, co tím míním; a ráda bych věděla, zdali mluvím jasně – a nebudete-li se pojednou domnívati, že jsem venkoncem nedůslednou, když vám řeknu, že ve škole neměl nikdo ani potuchy o mém minulém životu? Ale hleďte, nikdy jsem nepocítila potřeby, abych veřejně rozhlašovala důvěrné věci ze svého života. Chápu v tom naprosto chování svého poručníka, jenž si přál, abych o tom nemluvila, neboť v mnoha případech a zvláště ve škole bylo by to jenom poskytlo látku ke klepům, a – to by bylo bývalo hnusné!“

„Dojista, bylo by!“ V Lockeově hlasu jevil se odhodlaný souhlas. „Nikomu do toho nic není, je to jenom vaší věcí.“

„Oh, ano, je,“ odvětila vzápětí. „Je do toho slečně Marlinové – když jsem přišla sem jakožto host.“

„Ano,“ pravil Locke rychle; „ale řekla jste jí o tom a –“

„Počkejte!“ přerušila ho. „Ano, řekla jsem jí to a teď jsem to řekla i vám. Nicméně tyto dva případy liší se naprosto podstatně od sebe a já přesto nejsem úplně přesvědčena, že důvody, proč jsem vám to řekla, mluví v můj prospěch, protože to – to je snad jako u dítěte, jež se vyznává, když jistě ví, že bude odhaleno. Nemohl jste pobývati příliš dlouho s panem Marlinem, aniž jste se o tom dověděl. Chápete? Nesnesitelným je mi pomyšlení, že byste se buď vy, nebo kdokoliv o mně domníval, že mám v úmyslu snažiti se skrývati pravdu nebo že jsem se bála nebo styděla promluviti o své újmě, když byl k tomu důvod.“

„Přál bych si, kdybyste nebyla dodala ‚kdokoliv‘,“ pravil tichým hlasem.

Neodpovídala. Hleděla upjatě do ohně. On se rovněž zahleděl do něho. Byl pln obrazů – podivných, špinavých obrazů. Znal Whitechapel – jeho mohutný, beznadějný realism. Znal jeho děti – jeho bosé děti. Je to to, co nyní zří ona před sebou? Oheň zmíral – pod jediným, posledním polenem, jež bylo už téměř nadobro propáleno a zbývaly z něho žhavé uhlíky. Žhnuly ještě tu a tam, hasly – a černaly. Jako vzpomínky!

Pohlédl opět na ni. Její líce, jež mohl teď zříti, zdála se podivně stažená a ztrápená. Její ruka pohrávala si nervózně se záhyby šatů. Znenadání cosi sevřelo mu hrdlo a zmocňovala se ho nesmírná touha – jíž nemohl odolati.

„Polly!“ zašeptal, a nakloniv se, uchvátil ji za ruku.

Povstala, vydechnuvši rychle a prudce, jako by znenadání pocítila velkou bolest, a odtáhla ruku.

„Oh, proč jste to učinil?“ zvolala.

„Protože vás miluji –“ pravil.

„Ne, ne,“ zvolala opětně. „Neodpovídejte! Nechtěla jsem, abyste odpověděl. Jen proto, že tu je cosi, co vám musím říci. Já – já –“ Hlas jí pojednou selhal.

„Neříkejte nic!“ pravil sípavým hlasem. „Polly, není nic, co byste si musila takto připouštěti. Co záleží na oněch časech? Minuly navždy. Přeháníte jejich možný vliv na přítomnou dobu. Dejme tomu, že jste bývala květinářkou, že jste poznala chudobu v jejím nejtrpčím významu – záleží na tom. může na tom záležeti tomu, kdo není zavrženíhodným, domýšlivým nevědomcem, nebo –“

„Je ještě něco, co musíte zvěděti.“ Opakovala svá slova téměř jako by si ani neuvědomovala, že byla přerušena. „Vy – vy mne nutíte, abych vám to řekla. Já – já jsem nikdy nezvěděla, kdo byl mým otcem.“

Zmizela.

Zahlédl letmo bedně ubledlá líce, temné oči, jež statečně zápasily s mlžným závojem, který je oslepoval. A potom, než ještě mohl sebou pohnouti, nebo promluviti, odběhla z pokoje – a teď stál sám u ohniště.

A na ohništi poslední poleno se rozsypalo se zaprasknutím, vrhajíc vůkol zmírající malé jiskérky; leželo zhrouceno mezi železnými mřížkami roštu.

–––

 


VI.

MUŽ S MASKOU.

Opět kdesi v domě odbíjely hodiny. A opět.

Jedna hodina.

Dvě hodiny.

Žhnoucí popel na ohništi dávno již zčernal. Locke zvedl hlavu; dvě hodiny! Ani si toho neuvědomil, když poslední jiskérka zhasla. Když Polly odešla, zhasl světlo – a seděl a zíral do hasnoucího ohně. Nepřidal nového polena. Oheň vyhasl – zhasl nadobro. Hleděl na zčernalé ohniště – jež bylo právě tak černé jako sám pokoj.

Dvě hodiny.

Vstal, přistoupil k oknu a rozhrnul záclonu. Dosud foukal ostrý vítr, ale měsíc začínal vylézati za přehánějícími se mraky. Přejel si těžkopádně rukou přes oči. V domě bylo nadmíru ticho; leč toto ticho zdálo se býti jaksi neklidné, rušné, zmatené. Polly! Ano, jediná Polly ovládala po tyto dvě hodiny jeho myšlenky – Polly a kapitán Newcombe. Ale přesto nezapomněl na podivnou úmluvu, v níž musil dostáti slovu panu Marlinovi v akvariu – ve čtvrt na tři. Není pravděpodobné, že by člověk mohl v jakémkoliv případu zapomenouti na tak neobvyklou věc, beze zření k tomu, co se mezitím přihodilo – ani kdyby pan Marlin nebyl tak podivně vytrvalý se svými připomínkami. Starý muž nejméně tucetkráte za tento den uchvátil ho významně za rámě, nebo dával mu tajemným způsobem jakási znamení, tiskna prst na rty; a dvakráte přistoupil neočekávaně k němu s dětinským chechtotem a pokaždé řekl vždy přesně totéž: „Chi-chi, chi-chi!“ chechtal se stařec, „dnes v noci je vše v pořádku, drahý hochu, uvidíte – uvidíte! A oni se domnívají, že jsem blázen. Neřekněte o tom ani slova. Buďte klidný – buďte klidný – uvidíte.“

Co uzří? čeho se doví? Mnoho – či málo? Je to jenom blábolení chorého mozku? Podivné, zvláštní, téměř nemožné poměry panují ve zdejším domě! Kde dojde na vyvrcholení – a jak? čí ruka svírá trumfy?

Jeho oči pojednou spočinuly na jistém místě na trávníku. Je to snad mámení smyslů; nebo je to stín větví větrem se klátících? Měsíc právě vystupoval zpod okraje mraku – ještě chvilku a bude s to, aby řekl, je-li na tom něco. Ano! Jakási žena, která se vynořila na stezce vedoucí na břeh. Tato postava vydala se napříč trávníkem a blížila se k domu.

A nato se pojednou Lockeovy oči zúžily v úžasu. To není žena, je to muž, oděný dlouhým županem. Byl to pan Marlin. Vrtěl hlavou ze strany na stranu a zřejmě nesl cosi pod županem – alespoň měl zahnutou ruku, jak jí přidržoval nějaký balíček.

Když starý muž zmizel za domovním rohem, Locke usmál se poněkud zasmušile. Bylo téměř čtvrt na tři. Nalezne pana Marlina v akvariu.

Shrnul záclonu a vyšel z pokoje. Mířil do přijímací dvorany. Nikde nebylo světla a musil si cestu vytápati. Akvárium bylo v domě, nebo lépe tvořilo samo o sobě vlastní, malé křídlo vzadu za domem a bylo s ním spojeno krátkou, krytou chodbou. Znal cestu do něho velmi dobře – byl tam hned prvního dne s Polly.

První den! Bylo to teprve včera… Je to neuvěřitelné, nemožné… Jeho mysl vířila ve zmatku, když tápal k zadnímu schodišti a do široké chodby, jež běžela po celé délce domu. Ale vždyť je celý ostrov neuvěřitelně podivný. Tento dům vypadá jako veliký hotel se svými chodbami a nekonečným počtem pokojů! Tady je páně Martinův pokoj, tady vpravo a –

Stanul nehybně. Kterési dveře po levici se otevřely. Kdosi je ihned přirazil – a zaslechl, že je vzápětí velmi obezřetně zase pootevřel.

„Ani sebou nepohněte!“ pravil jakýsi hlas v zuřivém šepotu. „Nehýbejte se! Vidím vás! Jestliže sebou pohnete, střelím!“

Locke cítil, jak jeho svaly, jež se znenadání napjaly a ztuhly, opět stejně náhle povolily. Nemohl nic viděti – dveře nebyly dosti otevřené, ale byl to hlas šíleného muže. A přesto bylo to podivné! Jak se sem dostal? To nebyl páně Marlinův pokoj – jeho pokoj je na protější straně dvorany. Ano, ovšem, musí tudy vésti nějaký vchod do domu.

„To jsem já – Locke,“ prohodil klidně. „Jste to vy, pane Marline, ano?“

„Ha!“ vyjekl Marlin. „Vy, drahý hochu, což? Nuže, to zní zcela jinak. Ovšem, jste to vy. Znáte výhodu toho, když se přichází včas. Znamenité! Znamenité! Buďte velmi tich – ale pospěšte! Následujte mne. Máme málo času nazbyt.“

Locke mohl teď rozeznati Marlinovu postavu mezi dveřmi – a nato se mu opět ztratil ve tmě. Leč vůdcem bylo mu klapání kroků, jež spěchaly dále kdesi před ním. Sledoval ho na konec síně, zabočil do kryté chodby a byl opětně zadržen starým mužem, tentokráte však u dveří akvaria.

„Chi-chi!“ chechtal se šílenec. „Domnívají se, že jednají s bláznem. Počkejte! Počkejte, mladý muži, podívám se, zdali jsou veškeré žaluzie staženy, než rozsvítíme – ačkoliv tu dnes v noci mimo nás nebude nikoho – chi-chi! – ti budou kdesi jinde!“

Starý muž otevřel dveře a zmizel. A Locke, mezitím co čekal, neslyšel jeho kroků uvnitř, ačkoliv naslouchal – a ať způsobil jakýkoliv šramot, byl přehlušen sykotem proudící vody v trubicích, které zásobovaly nádrže. A nadto byla celá místnost plna stálého ohlasu dopadajících kapek a ustavičného zurčení.

Konečně vysvitlo světlo.

„Sem!“ volal stařec. „Pojďte sem!“

Locke poněkud mhoural ve světle, když pokročil dopředu. Odráželo se mámivě od skla nádrží, jež stály všady. Připojil se ke starci uprostřed akvaria. Byla tam volná prostora, od níž vedly paprskovitě asi po způsobu loukotí kola všemi směry vodní nádrže. Prázdného místa bylo využitkováno jakožto jakési přepychové observatoře. Na podlaze vydlážděné kostkami byl prostřen těžký, orientálský koberec a okolo stolu stálo několik velkých pohodlných lenošek.

Starý muž vyňal teď zpod županu jakýsi balíček zaobalený do voskovaného plátna a položil jej na stůl.

„Peníze!“ vyrazil znenadání. „Ha! My dva, mladý muži, známe jejich moc!“ Začal trhati za šňůru, jíž byl baliček převázán, a pojednou dal se opět do chechtotu. „Neřekl jsem vám, že jsem byl sledován, že jsem stále sledován? Nuže, včera v noci pustili se po falešné stopě. Chi-chi! Chi-chi! Řekl jsem vám, že poznáte, kdo je blázen! Jsou tam dnes v noci – kopají – kopají – kopají! Chi-chi! Chi-chi! Rozkopou celé stavení, než se přesvědčí, že to tam není.“

Peníze! Balíček! Locke sevřel poněkud pevněji rty. Je to to, co zpola očekával, má „viděti“ – konečně onen půl milionu dolarů, jejž uzřela Polly? Co míní stařec „falešnou stopou“? A tím slovem „kopají“?

„Nu ano, ovšem, pane Marline,“ pravil Locke klidně. „Ovšem, přesvědčí se! Ale kdo jsou ti, již vás sledují?“

Starý muž pustil balíček a naklonil se dopředu přes stůl. Jeho oči nenadále žhnuly jako dva plameny.

„Kdybych to věděl, zabil bych je!“ zašeptal. „Je to každý – každý.“

„Snad se mýlíte.“ Locke mluvil uklidňujícím tónem. „Uzřel jste včera v noci někoho, jenž vás sledoval?“

„Toho není třeba, abych ho viděl –“ šepot starého muže stával se znenadání důvěrným – „vím to. Byli tu – jsou tu stále – číhají – jsou to ustavičně číhající oči.“ Opět propukl ve svůj šílený chechtot. „Chi-chi, ano, ano; dnes v noci pozoruje nás tisíce očí – jen se na ně podívejte – podívejte se na ně – na ty hezké věci – vizte, jak plavou kol dokola vás – ale ty se dívají a nic neřeknou – ty mne nebudou sledovat.“ Jeho hlas stával se pronikavým; začal posunkovati rukama a ukazoval poněkud s máchavými pohyby na jednu nádrž za druhou. „Slyšíte? Není vám třeba obávati se proto, že se dívají. Nebudou nás následovati.“

Locke posadil se klidně do jedné z lenošek naproti Marlinovi. Byl velice zvědav, jaký význam má jeho tvrzení o včerejším kopání, byl více než zvědav – ale neméně třeba bylo uklidniti starého šílence, jehož vzrušení vzrůstalo.

„Tím jsem naprosto jist, pane Marline,“ přizvukoval mu srdečně. „Jsme tu asi zcela bezpečni, zvláště když tvrdíte, že se vám podařilo odvésti někoho, jenž vás stopuje, někam jinam na číhanou. Bylo to nadmíru chytré, pane Marline.“

Starý muž vložil prst na ústa.

„Řeknu vám, kde to je, mladý muži,“ pravil pan Marlin. „Je to ve staré chýši v lese za domem. Domnívají se, že to je tam ukryto. Budou hledat. Stráví s tím hezký čas. Dnes v noci tam budou hledat – a snad ještě i zítra. A potom začnou mne opět sledovati. Ale tehdy bude již pozdě – příliš pozdě na mnoho a mnoho dnů, protože zámek času zapadne – ha, ha – tento zámek času poskytl sám bůh, mladý muži – vy tomu nerozumíte – ale dovedete si někoho pomysliti, jenž by dokázal otevříti zámek času, jejž sestrojil sám bůh?“

Locke vzal útočiště k cigaretě. Vyjma jakýsi fantastický výmysl o staré chýši bylo to vše naprosto nesrozumitelné. Stav starého šílence se očitě horšil. Dokonce během posledních čtyřiadvaceti hodin objevila se v něm očitá změna. Aby to postřehl, k tomu nebylo mu třeba ani oka odborníka.

„Myslím, že jste měl v úmyslu ukázati mi cosi, pane Marline, cosi, co se skrývá v tomto balíčku,“ pravil Locke.

„Ano,“ odvětil starý šílenec ihned, jako by byl už úplně zapomněl na svou odchylku. „Proto jste zde. Poslyšte! Vyprávějte o tom svému otci. Nežádám od jiných, aby činili, čeho sám nečiním. Váš otec musí učiniti totéž. Musí přiměti velké, americké kapitalisty, aby si počínali stejně – je to jedině věc, jež může zachrániti zemi od zkázy a neštěstí. Vizte!“ Starý muž přetrhl šňůru a roztrhl obal a na stůl vysypalo se tucet, nebo snad i více malých svazečků bankovek, každý spjat dvěma nebo třemi pryžovými páskami. „Vizte! Vizte! Vidíte, mladý muži?“

Lockea stálo to velkou námahu, aby zachoval lhostejné vzezření. Očekával sice něco takového, ale přesto zdálo se mu býti neuvěřitelné, že těchto několik balíčků rozhozených po stole obsahuje tak velkou částku, jak naznačila Polly. Uchopil jeden z nich a hrábl prsty do bankovek. Bylo jich asi sto a v ceně po tisíci dolarech – sto tisíc dolarů. Položil opět balíček na stůl. V jiných byly bankovky téže hodnoty; a opět v jiných byly bankovky po pěti stech. Zřejmě byla tu celá zmíněná částka.

„Víte, kolik to činí?“ tázal se starý šílenec ostře.

Locke odhadl zamyšleně hromádku peněz. Kdyby vyslovil bez jakéhokoliv váhání přesnou částku, mohlo by to jenom vystupňovati šílencovu podezíravost.

„Vidím, že tu je velmi značná částka,“ pravil opatrně.

„Značná částka!“ opětoval šílenec útočně. „A co nazýváte značnou částkou, mladý muži?“

„Nuže, podle odhadu a soudě podle tohoto balíčku, který jsem právě prohlížel,“ pravil Locke klidně, „řekl bych, že to činí celkem asi půl milionu dolarů.“

Starý šílenec natáhl krk přes stůl, díval se na něho chvilku upjatě a nato vybuchl v nehorázný, divoký a ironický smích.

„Půl milionu!“ Otřásal se v návalu smíchu a vyrážel trhavě slova. „Ba! Tady je pět milionů, deset, padesát milionů!“ Potřásl Lockeovi prstem před nosem. „Slyšíte, co říkám, mladý muži?“

V modrých očích starého muže zasvítil šílený oheň, na jeho lících zažhnuly horečnaté skvrny. Locke přikývl zvolna a rozmyslně hlavou – pokládal to za nejúčinnější prostředek, jak by šílence uklidnil. Vůkol vše bylo příšerné, neskutečné, veškerá místnost, to okolí, podivní živočichové, již plavali v nádržkách kolem dokola, ať pohlédl kamkoliv, ty oči podivných zvířat, jež se zdály oslněny bohatstvím ležícím na stole; k tomu ustavičné kapání a zurčení vody a šílený, starý muž, jenž se otřásal smíchy. Na příklad onen mořský koníček právě naproti němu přes stůl zdál se býti nejnepřirozenějším zvířetem jak tvarem těla, tak svým počínáním i mezi svými svého druhu. V půl třetí ráno v akvariu se šílencem a půl milionem dolarů. A opět přikývl hlavou, aby ho uklidnil.

„Poslyšte!“ volal šílenec divoce. „Musíte mi pomoci. Lidé jsou slepí, slepí, slepí! Evropa se rozpadá, národové jsou v úpadku – zmatek – zmatek – všady zmatek. Všemu ubývá na ceně, jedině americký dolar stoupá, stoupá a stoupá. Prodávejte, prodávejte, prodávejte dokud je čas! Obchodní domy se viklají, dividendy nejsou vypláceny, zaměstnanosti ubývá a stále ubývá – konec je blízek. A blázni ulpívají na svých obchodních spekulacích; jejich kapitál se tenčí, je pohlcován, ztrácí se!“ Marlin vmlouval se v zuřivost. Jeho hlas stával se pronikavým. „Ztráci se! Nechápete? Nerozumíte mi? Jen peníze mají cenu. A čím méně peněz zbyde ve světě a čím více jich bude ztraceno, tím výše stoupne cena těch, které zbydou! Zmnohonásobní se tisíckráte! Vizte! Pohleďte sem, co je na stole! V každém případě stane se to nezměrným bohatstvím, a čím méně bude těch, kteří mi uvěří, nabyde to tím větší ceny, ježto bude tím méně peněz, které by mohly s těmito závoditi. Miliony! Miliony! Sta milionů! Ale nejsem sobcem. Nepřeji si uzříti zkázu světa. A vaši – vaši! Teď stáváte se spoluodpovědným. Nikdo mne nechce slyšeti, protože říkají, že jsem šíleným – já, jenž jediný má schopnost zříti a odvahu jednati. Ale váš otec vás uposlechne a uvěří vám a velcí finančníci budou následovati vašeho otce a –“

Locke podvědomě tušil, že starý šílenec mluví dále, jeho potrhlá slova měnila se v nezměrně pronikavý jekot – ale nenaslouchal mu již. Hleděl opět upřeně na skleněnou nádrž, jež stála poněkud stranou za starým šílencem a v níž plaval mořský koník. Ono zvířátko bylo nadmíru podivné. Je malé, jenom nepatrné, ale, není-li obětí přeludu, nabývá prazvláštního tvaru. Zdálo se mu, že má lidské oči; téměř se zdálo bráti na se podobu lidské tváře – jenom že na ní spočíval jakýsi stín. Voda v nádrži se poněkud zvlnila. Mořský koníček vzdálil se do druhého rohu – ale oči zůstaly přesně na témže místě.

Locke opřel se pohodlně na židli; jeho rty však byly pevně sevřené, že tvořily jedinou tenkou, zlověstnou čáru. Jsou to lidské oči a onen stín napříč tváří je maska. Avšak odkud se berou? Pokusil se vypočítati úhel odrazu. Povrch každé z těchto nádrží s temnějším odstínem vody v pozadí tvořil více, nebo méně jakési zrcadlo. A co je ta temná, přímá čára nad očima? Obrážející se obraz musil dopadati odkudsi zezadu, za ním a hodně šikmo. Když bral v úvahu páně Marlinovo postavení, musil dopadati zleva. Tím byly nádrže, které odpovídaly tomuto požadavku, ihned obmezeny co do počtu – mohla to býti buď první, nebo druhá z nádrží, jež tvořily levou stranu uličky, u níž seděl a jež vedla jako loukoť kola napříč ke stěně. Stěnu nemohl viděti, ale – Ano, už to má! Je tam okno. Ona černá čára nad očima je okraj žaluzie – jež byla povytažena asi o šest coulů do výše od okenního pražce. Dalo se to snadno provésti – i když starý šílenec pečlivě stáhl veškeré žaluzie a zavřel okna. Kapání a zurčení tekoucí vody přehlušilo jakýkoliv slabší zvuk, který způsobilo pootevření okna, a nato nadzdvižení žaluzie bylo jenom dětskou hříčkou.

Lockeovy zraky přesunuly se teď na starého šílence. Jak si má počínati? Marlin, jenž stále ještě kolísal a sebou klátil, rozhazoval v šílených posuncích kolem sebe rukama a kroutil zuřivě lícními svaly, ocital se téměř ve stavu akutní hysterie. Dokonce jediný pokyn, že by se mohlo stati, že by byli pozorováni, mohl působiti nadmíru nebezpečně na starého šílence, ale i zabrániti, aby obrátil hrot proti čihaři za oknem! Komu náležejí oči za maskou? Nazíravě pociťoval, že to ví – široká, dobře znatelná stopa vedla do Londýna. Newcombe! Kdo jiný mohl by to býti? Sevřel pevně čelisti. Jak proměniti pouhé nazírání ve skutečnost, v očitou jistotu – kdy by strhl masku s tváří neznámého?

Oči zrcadlily se stále v nádrži.

Jeho mysl teď pracovala bystře a rychle. Dejme tomu, že by se nějak vymluvil, vyšel z akvaria a přikradl se ven před okno? Ne; to nejde. Za prvé nedostal by se asi od starého šílence; a, jestliže by se mu to i podařilo, neodvážil by se vzhledem k délce času, jehož by k tomu bylo zapotřebí, aby dosáhl svého účelu, zanechati zde pana Marlina samotného s penězi na stole za terč útoku otevřeným oknem, vzdáleným jen několik stop odtud. Zbývala mu jen jediná věc, již mohl učiniti. Muž za oknem, jenž nevěděl, že jeho přítomnost je prozrazena, nebude samozřejmě předpokládati, že Locke je činitelem, s nímž třeba počítati, až, řekněme, starý šílenec opustí akvárium, aby odnesl peníze opět do úkrytu, nechť je týž kdekoliv. A proto, jestliže se Lockeovi podaří bdíti nad panem Marlinem, aniž bude sám viděn, onen muž téměř jistě chňapne po vnadidle a připraví se do záhuby. Peníze jsou poprvé najevě; místo, kde jsou nyní, je známo – a maskovaný muž počínal by si věru nedůsledně, kdyby dopustil, aby se vrátily opět do svého bezpečného úkrytu, aniž učinil pokus zmocniti se jich, když se mu naskytovala taková zřejmá příležitost. Naproti tomu však stavělo se jisté nebezpečí, jemuž byl vydán starý muž; jestliže to nebylo nebezpečí tělesné, bylo to alespoň nebezpečí duševní – z nichž poslední bylo mnohem horší prvního se zřením ke stavu páně Marlinovy mysli. Mimo to hrozila tu ještě jiná možnost: Jestliže mu náhoda zahraje nějaký šeredný kousek, budou peníze ztraceny. Musí si zajistili pomoc starého šílence bez jeho vědomí. Úkryt peněz byl kdesi mimo dům. Bylo to očité jednak podle páně Marlinových nočních zvyků a podle mnohem významnější skutečnosti, že starý šílenec, když se dostavil k dnešní schůzce, přinesl s sebou peníze odkudsi z venku. Rovněž se zdálo, že není tajemstvím, že se pan Marlin za noci potuluje mimo dům. Polly mluvila o tom zcela bez obalu. Tudíž je zcela správné, když předpokládá, že ten, kdo se zajímá o věc jako onen muž před oknem, a zvláště byl-li to Newcombe, dojista o tom ví, a jestliže o tom ví, bude rovněž s to, aby z toho vyvodil výsledky a čekal, až starý šílenec dnes v noci opět vyjde – s penězi. Bude-li tudíž lze pana Marlina přemluviti, aniž bude zbytečně poplašen, aby zůstal dnes v noci s penězi v domě, bude to nejen nejbezpečnější pro starého šílence, ale dokonce to poskytne Lockeovi znamenitou příležitost, jsou-li jeho předpoklady správné, aby nalíčil maskovanému muži past, až bude čekati na svou oběť, jež měla vyjíti z domu.

Locke, nakloniv se teď rázně dopředu, zkřížil ruce nad stolem a pokynul na starého šílence vážně hlavou. Bylo při nejmenším viděti na jeden roh stolu oknem, jež bylo proti uličce mezi nádržemi, ale chránil se, aby tam pohlédl. Obraz maskovaných tváří byl dosud viditelný na témže místě. Co praví starý šílenec? Nuže, co na tom, že? Teď ho přerušil.

„Máte pravdu; pane Marline,“ pravil vážně. „Souhlasím se vším, co jste pravil. Neměl jsem ani potuchy o tom, že je taková ožehavá a naprostá nezbytnost, abychom proměnili podstaty všeho druhu, na něž můžeme vložiti ruku, za hotové peníze. A rovněž neměl jsem ani zdání o nesmírně působivé síle peněz, jež leží zde na stole. Jak jste řekl, až se dostaví zhroucení, budou míti cenu nevyslovitelných milionů – báječnou cenu.“

„Ano, ano!“ souhlasil starý muž vzrušeně. Začal hladiti a laskati bankovky. „Miliony! Miliony! Sta milionů!“

„Jejich cena je tak nezměrná,“ pokračoval Locke stále vážně, „že si nemohu pomoci a musím mysliti na to, o čem jste se zmínil, totiž, že jste byl včera v noci v lese sledován. Myslím, že byste se neměl vydávati v nebezpečí, že budete sledován i dnes, kdy máte při sobě takové ohromné bohatství, přesto, že jste zcela jist, že jste ho svedl, ať je to kdokoliv, na falešnou stopu a že je, nebo jsou zaměstnáni kdesi jinde. Kdybych byl vámi, myslím, že bych dnes v noci již nevyšel z domu.“

Starý šílenec se vypjal a hleděl chvíli upřeně na Lockea; rudé skvrny na jeho lících začaly se rozšiřovat! a zorničky modrých očí zdály se zvětšovati a temniti. Pojednou smetl jediným máchnutím ruky balíčky na hromadu, balil je zuřivě do voskovaného plátna a vsunul celý svazek pod župan.

„Ha!“ Jeho hlas divoce vzrůstal a stával se vzteklým jekotem. „Vy myslíte, abych zůstal v domě, viďte? Ha! Rozumím! Rozumím! To chcete, abych učinil, že? Chcete mne napáliti! Jste jedním z nich – jedním z nich – jedním z nich! Nemůžete nalézti místo, kde ukrývám své peníze! Nedovedete otevříti božský zámek času! A proto chcete, abych je nechal v domě, kde byste se jich mohli zmocniti! A myslíte, že jsem šílencem a že nedovedu pochopiti, co máte v úmyslu! Jste jedním z nich – jedním z těch, již mne sledují – všady sledují – a číhají!“

Vybuchl v divoký smích – a opět – a zase. Svíral zuřivě balíček pod županem. Jeho tváře byly zkroucené. Volnou rukou bušil do stolu; v koutcích úst objevila se slina.

„Pro boha, pane Marline,“ zvolal Locke, „slyšte –“

„Jeden z nich! Jeden z nich!“ ječel starý muž – a pojednou se otočil a pádil ke dveřím.

Locke vyskočil, převrátil židli, jež dopadla s bouchnutím na zem, a vrhnuv se okolo stolu, chystal se ho následovati – ale starý blázen byl již u dveří. Viděl, jak pan Marlin sahá po elektrickém vypínači. Akvárium bylo znenadání zahaleno v temnotu. Slyšel, jak dveře bouchly. Dotápal se k nim a zacloumal jimi.

Starý šílenec zavřel je zvenčí.

–––

 


VII.

ZÁPAS.

Locke stál chvíli, svíraje zasmušile rty, u dveří. Dosáhl právě opaku toho, oč usiloval. – Starý muž, jeho peníze tonuly téměř v nekonečně větším nebezpečí než za jakýchkoli jiných okolností, které si dovedl pomysliti. Nečinil si výčitek – šílencovy těkavé myšlenky, jeho vzněty, nerozumné nápady šílené mysli vymykaly se jakémukoliv ovládání, nebo vedení. Bylo to to poslední, co očekával od starého šílence. Teď však, když se to stalo, bylo pozdě uvažovati o opačném stavu věcí. Teď nastával úkol jeho vlastnímu mozku – a doufal, že bude pracovati mnohem důkladněji.

Obrátil se rychle a začal tápati tmou, jak nejlépe mohl, k oknu na konci chodbičky mezi nádržemi, o němž věděl, že za ním stál maskovaný muž. Neodvážil se rozsvítiti, ačkoliv věděl, že by se takto, dostal mnohem rychleji kupředu. Muž, jenž číhal za oknem, téměř dojista už zmizel – aby číhal dále venku, až se starý šílenec objeví. A pan Marlin bude zajisté tak rychle páditi, jak mu jen bude lze, aby zase ukryl své peníze. A i kdyby maskovaný muž nevěděl o podivném nočním počínání starého šílence, ač to byl velmi vratký předpoklad, aby na něm mohl stavěti, neboť dojista dosti vyslechl u okna, že mohl alespoň očekávati, i když toho nevěděl bezpečně, že bude jedinou myšlenkou starého šílence ukrýti peníze a že úkryt, onen božský zámek času, jak to nazval starý muž, je kdesi vně domu. Ale okno mohlo býti dosud v dohledu z čihařova nynějšího úkrytu a kdyby jím prolezl, maje za zády světlo –

Teď byl u okna. Usmíval se zlověstně. Nestojí tváří v tvář soku-bláznu – a ani nikdy nebyl dosti pošetilým, aby čítal kapitána Newcomba k tomuto druhu! Muž v masce nezanechal nijakých výmluvných stop své přítomnosti za sebou. Žaluzie byla stažena a okno zavřeno.

Locke vytáhl žaluzii, otevřel potichu okno a chvíli stál, naslouchaje a vyhlížeje ven. Viděl jen málo, nebo nic, leda kymácející se větve stromů na obzoru. Nezaslechl nijakého zvuku, vyjma fičení větru, který dosud prudce vanul. Vymrštil se přes okenní pražec, spustil se na zem s výše několika stop – a schoulil se u zdi, naslouchaje opět a hledě upjatě do tmy.

Nic! Měsíc, jenž se ztopil pod mračna, způsobil, že se ještě více setmělo než před krátkou chvílí. Vztyčil se a dal se v běh k domovnímu průčelí. Snad je to jen hra na slepou bábu, leč nesmí ztráceti ani okamžiku, a, ježto není s to, ani aby užíval zraku, ani sluchu, je odkázán jenom na jedinou věc, již mu zbývalo učiniti. Před krátkou chvílí uzřel z okna salonu pana Marlina, jenž přicházel do domu po trávníku, když patrně předtím kdesi v úkrytu vyhrabal peníze. Skýtala se tudíž možnost, že se starý blázen dá toutéž cestou nazpět.

Locke teď pádil, klopýtaje a tápaje pravým bludištěm různých přístavků za domem. Zdálo se mu, že minuty ubíhají – marně. Starý šílenec, jestliže opustil dům hned poté, jakmile vyrazil z akvaria, musí míti v přítomné chvíli náskok nejméně tří minut. A jestliže se maskovaný muž pustil vzápětí po jeho stopě, tedy –

Ne; nepřichází pozdě! Dorazil k přednímu rohu domu a jeho zrak utkvěl na čemsi na volné travnaté prostoře, kde bylo poněkud jasněji, co se černalo temnějším stínem než vůkolní temnota, a rychle se pohybovalo kupředu. Byla to postava jakéhosi muže, jenž pádil ke stromům směrem ke stezce, která vedla na pobřeží a po níž se vynořil dříve z večera pan Marlin. Postava teď zmizela – ztratila se mezi stromy.

Avšak Locke pádil teď rovněž, upaluje seč síly stačily napříč trávníkem. Vzdálenost mezi nimi činila asi šedesát yardů. Nebylo času, aby pomýšlel na opatrnost a činil obezřele okliky na pokraji lesa. Bude snad spatřen – avšak mohl se toho odvážiti. Ale slyšen nebude – měkká tráva a skučení větru bylo mu v tom zárukou. Bylo to poněkud lepší než na rovné pláni. Postava, již uzřel, nebyl starý šílenec, tím byl jist. Byl by býval patrný dlouhý, poletující župan, byť jen matně. Jestliže se nemýlil ve svém předpokladu, postava, již uzřel, byl muž s maskou. Pan Marlin byl asi už na stezce, vedoucí na břeh.

Znenadání zanesl k němu prudký závan větru jakýsi výkřik, který se podobal rdoušenému jekotu. Ozvalo se to znova. Locke vrhl se z okraje trávníku na stezku. Přímo před ním tyčily se dva černé, zmítající se stíny. Skočil střemhlav k nim.

Jeho útok uvítalo tiché, překvapené a zlovolné zavrčení. Poté asi minutu nebylo slyšeti nic, vyjma harašení listů a haluzí, praskot lámaných větviček pod nohama rychle ubíhajícíma. Locke zápasil s nelítostnou, vzrušenou zuřivostí. Byl to maskovaný muž, s nímž se popadl do křížku – nebyl to jen župan, jímž se na omak lišili od sebe. Dokonce, jak se z počátku vrhl střelmo do tmy, ucítil, že se jeho ruka dotkla masky na mužových lících.

Všady samý stín a naprostá temnota. Svírajíce se navzájem pevně, potáceli se zuřivě se strany na stranu. Bylo zřejmé, že jedinou touhou neznámého muže bylo vytrhnouti se z Lockeových svírajících paží; a Lockeovým cílem bylo nejen zabrániti jeho útěku, ale strhnouti mu škrabošku – měsíc mohl každým okamžikem opět vyjíti za mraky – jeho světlo pronikne mezi větvemi – bude právě dosti světla, aby mohl uzříti tváře neznámého, bude-li jen škraboška odstraněna.

Ozval se divoký výbuch smíchu. Byl to starý šílenec. Locke zápase spíše vytušil než viděl postavu starého muže, jenž tápal kolem na zemi, plaze se na rukou i kolenou. Zase se ozval nový výbuch smíchu. A nato ječel hlas starého šílence vítězoslavně:

„Mám to! Mám to! Peníze! Peníze! Peníze! Miliony! Miliony! Miliony! Je tu všechno! Mám to! Je to všecko –“

Hlas zmíral kdesi v dáli. Locke zasmál se trochu zlostně, lapaje po dechu. Ať upustil balíček s bankovkami, nebo mu byl vytržen při prvním útoku, bylo zřejmé, že pan Marlin jej opět nalezl. Nyní je pryč – uhání zajisté, aby jej opětně kdesi ukryl. Starý šílenec a jeho peníze jsou teď v bezpečí a –

Jeho protivníku podařilo se osvoboditi jednu ruku. Lockeovi zvrátila se pojednou hlava dozadu po záludné ráně na krátkou vzdálenost, jež dopadla prudce na jeho bradu. Zdálo se mu, že se pokouší vkrásti se zákeřně k jeho mozku omračující pocit strnulosti – ale nedostal se až tam – jenom jeho stisk na chvíli ochabl a matná postava, již dosud svíral, zřejmě se od něho vzdalovala. A poté, jak se jeho mozek opět zjasnil, vrhl se střelhbitě dopředu v tichém, útočném výpadu. Neznámý mu téměř uklouzl, ale jeho ruce zachytily odpůrce za rámě a sevřely je – uchvátil ho oběma rukama za jednu paži. Muž se kroutil a svíjel v šílené zuřivosti, snaže se vytrhnouti. Ozval se trhavý a páravý zvuk – zablýsklo se cosi bílého ve tmě – to se utrhl rukáv neznámého u samého ramene.

Bílý rukáv od košile! Maják ve tmě! Teď mu muž nevyvázne. Nyní tu je něco makavějšího než pouhý stín – něco, co je vidět. Locke změnil střelhbitě svoje sevření a jeho paže objaly odpůrce, tisknouce mužovy ruce k bokům – stále pevněji – a pevněji. Nikdo z nich nepromluvil. Jedinými zvuky bylo chraplavé, drsné oddychování a lapání po dechu. Pevněji! Ohýbal ho teď dozadu – zvolna – jistě – ještě trochu. Ne – tento muž je příliš silný – jeho sevřené ruce jsou opět volné a Locke cítí, jak se svírají jak svěrák nad jeho křížem.

Teď se zapotáceli, kymáceli se ze strany na stranu jak opilci. Škraboška! Jen se dostat na škrabošku! Svírali se, tisknouce si brady na ramena – namáhali se, až jim svaly praskaly. Locke začínal poněkud nadzvedati hlavu. Teď cítil na tváři horký dech neznámého – jeho vlastní tvář zavadila o odpůrcovu masku.

Muž vyrazil pojednou zuřivou kletbu – úsečnou, zašeptanou, že byl jeho hlas neroznatelný následkem namáhavého dechu. A znenadání, postřehnuv jak se zdálo Lockeův úmysl, uvolnil svůj stisk a chňapl mu po hrdle. Ježto se však minul cíle, začal sebou trhati z Lockeových paží, aby se vyrval.

Locke dal se opět do zlověstného smíchu. Neprospělo by mu, kdyby chňapl po jeho masce a strhl ji ve tmě, jež vůkol panovala, když by musil, aby tak učinil, pustiti svého odpůrce z náručí a muž by unikl. Je jiný způsob, jak mu strhnouti škrabošku – a přesto udržeti ho v objetí!

Svírali se teď, stojíce zdánlivě bez pohnutí jak sochy a stavíce sílu proti síle v nejvyšším napětí. Na Lockeově čele vyrážel pot ve velkých krůpějích; zdálo se mu, že mu rve paže z kloubů. Cítil, že na protivníkově šíji, jak se vypjala proti jeho, duří a vyvstávají svaly jak velké, ocelové brázdy. A nato zvolna, coul po coulu, otáčel násilně hlavu, až jeho obličej byl obrácen k odpůrcově tváři. Teď mohl se dotknouti rty jeho masky – ještě coul – ano, teď ji má – jeho zuby sevřely dolní okraj škrabošky. Hryzl, až se mu podařilo pevněji se zakousnouti – a poté znenadání zkroutil hlavu dozadu.

Maska zůstala v Lockeových zubech. Vyplivl ji. Odpůrce byl nyní bez sebe šílenou zuřivostí. A s novou silou, již přinášel s sebou vztek, zápolil, jen aby bil a opět bil – ale Locke svíral ho jen tím pevněji. Kdyby opětoval rány, vydal by se v nebezpečí, že se mu vytrhne. Nemohl zříti jeho tváří, bylo příliš tma, ačkoliv byl teď bez masky – ale odtud bylo jen několik yardů na volnou prostoru na trávníku – a měsíc nebude ustavičně tak vrtkavý – vyrazí za mraky a –

Zachvívali se, kymáceli, potáceli se a svíjeli v šíleném zápasu – teď zakroužili ve větším oblouku – zachycovali se za větve a rozdírali se o ně, lámali je se stromů a tyto padaly na obě strany stezky. Tu Locke učinil krok a po chvíli zase a opět, raze si s námahou cestu k okraji trávníku.

Odpůrce vyrazil pojednou zpola rdoušený výkřik. Klopýtl v podrostu. Locke naklonil se s celou váhou těla, aby dokonal jeho pád – klopýtl však rovněž – a oba, ztrativše rovnováhu, ale držíce se stále tím zuřivěji v obětí, zvrátili se pohlavě mezi stromy.

Locke uvědomil si v prvním okamžiku nehoráznou ránu, kterou utržil, a oslnivě ohnivé pruhy, jež dorážely na jeho oční bulvy s mučivou bolestí – a nato zahalila vše naprostá temnota.

Když opět otevřel oči, stezka byla zalita měsíčním svitem a kolem něho ubírala se jakási postava v dlouhém županu. Sní? V hlavě měl pocit mdloby, pociťoval závrať – a mimo to velice ho bolela. Pozdvihl se opatrně na loket a namáhal se zjasniti mysl – a pojednou sevřel zlověstně rty. V tom měsíčním světle bylo cosi pošklebného – cosi, co ho škádlilo, stavíc mu před oči postavu v županu místo tváří, jež byly zbaveny masky a jichž přesto nebylo lze zříti. Rozhlédl se teď kolem. Ležel několik stop od okraje stezky a u pně velkého stromu. Ano, již se upamatoval. Narazil hlavou na strom a ztratil vědomí. A muž, jemuž byla stržena maska, zmizel.

Povstal. Vrávoral – opřel se na chvíli o peň stromu, aby se udržel na nohou. Závrať pomíjela. Byl to pan Marlin, jenž kráčel právě kolem. Nuže, ať je tomu jakkoliv, nebylo ublíženo ani starému šílenci, ani jeho penězům! Vykročil na stezku a odtud dal se k okraji trávníku. Starý šílenec právě mizel za rohem verandy.

Locke tiskl si ruku na oči. Jak mu buší v hlavě! Jak dlouho ležel v bezvědomí? Vytáhl hodinky. Zdálo se mu, že se mu kalí zrak – nebo to zavinuje nedostatečné měsíční světlo? Nebyl tím zcela jist, ale zdálo se mu, že je deset minut po třetí hodině. Zpětný výpočet nebyl snadný. Nevěděl, jak dlouho byl se starým šílencem v akvariu, ale snad asi půl hodiny. Vycházeje od stanoveného času ke schůzce, to jest od čtvrt na tři, dospěl ke třem čtvrtím; potom následující příhody vyžádaly si snad asi deseti minut, čítaje v to i zápas. Takto se dopočítal pěti minut před třetí hodinou. Proto musil ležeti v bezvědomí nejméně patnáct minut.

Samozřejmě, muž v masce teď zmizel. Nebude snad tak příliš nesnadné nalézti jeho stopu. Pokoj kapitána Newcomba skýtá mnohoslibnou příležitost. A mimo to je tu utržený rukáv, jehož nelze přišíti v patnácti minutách.

Pustil se teď napříč trávníkem a vzhůru po stupních na verandu. Zkusil přední dveře. Byly zavřené. Ovšem! Zapomněl, že se dostal prve z domu oknem akvaria. Bylo by bývalo zbytečné vraceti se touže cestou zpět, protože starý šílenec zavřel dveře akvaria na klíč. Avšak pan Marlin má jakýsi způsob, jak se dostává z domu – a jestliže mají dveře v zadní dvoraně, jimiž se znenadání objevil, nějaký význam, musí býti vchod, jehož užívá starý muž, rovněž kdesi vzadu v domě. Ale pan Marlin asi pravděpodobně zavřel tyto dveře za sebou.

Díval se nahoru a dolů po verandě, ozářené světlem – a jal se pak zkoušeti skleněné dveře, které vedly z předních pokojů na verandu. První dvě byly zavřené, jak také očekával. Byla by to jen náhoda, ale může právě tak dobře začíti zde, jako kdekoliv jinde. Téměř letmo zkusil třetí. Otevřely se na pouhý dotyk.

„Mám štěstí!“ zašeptal Locke a vstoupil dovnitř.

Stiskl kliku, aby zavřel dveře za sebou, shledal však, že západka zámku je povysunuta. Podivné! Stál chvíli kaboně se a nato se sehnul a ohmatal vnitřní hranu prahu. Lůžko, v něž obvykle zapadala zástrčka, zmizelo. Tak tomu bylo asi pravděpodobně i nahoře, ježto se zástrčka skládala ze dvou dílů.

Vzpřímil se a podivný úsměv pohrával na jeho rtech. Zamířil tiše ke schodům, došel do hoření dvorany, kradl se dále ke dveřím svého pokoje a vstoupil. Zde vyňal z jednoho vaku revolver. Chvíli poté stál přede dveřmi pokoje kapitána Newcomba a tiskl ucho na výplň.

Uvnitř neozýval se ani nejmenší zvuk. Začal potichu tisknouti kliku – dveře budou sotva zavřené. Bylo by to také neslušné opatření; člověk, když je hostem v soukromém domě, nezamyká svých dveří. Ne; nebyly zavřené. Měl je nyní pootevřené. Opět naslouchal. Uvnitř neozval se posud nijaký zvuk. Vrátil se již, nebo ne? Ticho nemělo významu, ledaže kapitán Newcombe není v obytném pokoji svého bytu – ale snadno mohlo se státi, že je buď v koupelně, nebo vzadu v ložnici –

Locke pootevřel dveře poněkud více, prošel jimi a zavřel je neslyšně za sebou. Opět stál nepohnutě, míře před sebe revolverem. Měsíční světlo dopadalo na podlahu. Odhalilo vzadu otevřené dveře. Dosud žádný zvuk.

Locke jal se kráčeti vpřed. Mohl teď viděti do ložnice. Postel byla nejenom prázdná, ale byla vůbec nedotčena. V koupelně rovněž nebylo nikoho.

Kapitán Newcombe se tedy posud nevrátil. Locke zastrčil se zlověstným úsměvem revolver do kapsy. Snad je to také dobré – mezitím co bude čekati, může výhodně využitkovati času! Kapitánova zavazadla prokážou mu vítané služby. Talofa se svým obmezeným místem, na tomto malém plavidle bylo vždy přecpáno, neskýtala takové příležitosti!

Locke otevřel jeden vak. Jeho úsměv stával se posměšným. Beze zření k jakémukoliv oprávnění tato výměna úloh je jen spravedlivá, že? Morálně byl naprosto jist, i když neměl přímých důkazů, že kapitán Newcombe na poštovním parníku ani dost málo neváhal vniknouti do jeho kajuty a přehrabali jeho věci.

Zasmál se tiše poněkud se zlomyslnou nevrlostí. Byl zvědav, kdo z nich dvou, zdali Newcombe, či on bude lépe odměněn za svou námahu.

Bylo tam málo světla, ale Locke pracoval rychle, veden jsa hmatem. Jeho prsty míjely obvyklý obsah a pátraly jen obratně po ukrytých předmětech. Přejížděly coul za coulem po plátně vaku, navrchu, na dně i po stranách. Nic nepřeházel.

Konečně tento vak odložil a pustil se do druhého. Pojednou prudce a s uspokojením přikývl. V tomto vaku, známém všeobecně pod jménem „gladstonský kufr“, nahmataly jeho prsty pod plátnem cosi, co se velmi podobalo složenému kusu papíru a jež se pod dotykem pohybovalo. Plátno bylo neporušeno, než přesto musila tu býti nějaká cesta, jak se dostati do spodu. Ano – tady je to! Velmi chytré! A bylo to za obvyklých okolností dosti bezpečné – vyjma případ, že by někdo právě takového cosi hledal. Na jedné straně vaku byla jakási chlopeň, nebo kapsa, tedy celkem velmi obvyklá věc; ale Lockeovy prsty, jež zručně pracovaly, nahmataly na dně kapsy, že okraje plátna, ačkoliv byly očitě vespol spjaty, ve skutečnosti tvořily dvojitý záhyb – plátno bylo dosti tuhé, že okraje dokonce i tehdy, když byly roztaženy, samočinně opět zapadaly na svá místa.

Rozhrnul je teď, vpravil prsty do otvoru a vytáhl jakousi obálku. Byla na jednom konci roztržena a na zevní straně byla opatřena nápisem značně vybledlým. Nemohl jej v polosvětle rozluštiti. Povstal tudíž a přikročil k oknu, kde stál v plném měsíčním světle. Teď mohl, ovšem s námahou, nápis přečísti.

LISTINY POLLY WICKESOVÉ,

JETO BOŽÍ PRAVDA.

† † † PANÍ WICKESOVÁ

místo vlastnoručního podpisu.

Chvíli stál bez pohnutí, ale jeho pohled zalétl teď od obálky na trávník dole. Z okna byla vyhlídka na pažit vroubený stromy vzadu za domem. Jakýsi muž vystoupil právě ze stínu stromů a blížil se k domu.

Locke hleděl na něho upjatě a dokonce zapomněl na obálku, již držel v ruce. Jeho čelo se zmateně kabonilo, až konečně zmatek ustoupil zlostnému překvapení. Postava byla zcela znatelná, dokonce až do podrobností. Byl to kapitán Newcombe. To snad vysvětlovalo ztrátu lůžek u skleněných dveří – ale byl dokonale a bezvadně oděn, právě tak, jako byl dnes večer u oběda. Jeho kabát nebyl potrhán – nechyběl rukáv. Onen muž, s nímž se rval, muž v masce, nebyl kapitán Newcombe.

Dal se do smíchu – a jeho smích nezněl vesele. Zřejmě čekal na nepravého muže. Nebylo tudíž třeba, aby čekal ještě déle – ledaže by si přál, aby byl dopaden. Podivné! Zvláštní! Ale tady je obálka. Polliny listiny! Jaký význam mají slova „boží pravda“? To alespoň vypátrá!

Vsunul obálku do kapsy, zavřel vak a vrátil se do svého pokoje. Rozsvítil, vyňal spěšně z kapsy obálku a vytáhl z ní dvě listiny, četl je a minuta míjela za minutou. Potom položil je před sebe na stůl a stál se zakaboněnými lícemi a zatínaje pěsti zíral vůkol po pokoji. Pollin křestní list! Oddávací list jejích rodičů! Zřel opět před sebou smrtelnou bolest, jež se zračila v jejích temných očích, opět slyšel její zmírající hlas, jímž mu ohlašovala své nelegitimní zrození. Z Lockeových zsinalých rtů splynula hrozná kletba.

Usedl do lenošky u stolu. Zápasil o chladnokrevnou, zdrženlivou rozvahu. Tyto listiny – a Newcombe! Změnilo se tím něco, staví to Newcomba do lepšího světla, protože to byl jiný muž, jenž měl dnes v noci masku na tvářích? Zavrtěl rychle hlavou ve vzrušeném odmítání. Ne! Byl tím jist, byl o tom přesvědčen! Stopa vedla příliš daleko zpět, byla příliš ostrá, příliš nezvratná, A dokonce dnes! Co dělal Newcombe mimo dům ve tři hodiny zrána? Ah, ano – už to má! Znenadání a významně zatanula mu na mysli slova starého šílence: „Kopou – kopou – kopou… Falešná stopa… V chýši v lese za domem.“

Locke hryzl divoce ret. Newcombe přicházel odtamtud – z lesa za domem. To je, že Newcombe je tím, jehož ošálila prohnanost starého blázna, což by se nikdy nebylo mohlo přihoditi, kdyby se nebyl kradmo pokoušel nalézti ukryté peníze. Prostě Newcombe je právě ten, jenž se octl na falešné stopě – a je ještě kdosi, který je na pravé! Jeho líce strnula ve vráskách, že vypadala jako tesaná z mramoru. Kdo je ten „kdosi“? Je těžko nalézti odpověď k této otázce? Pole je velmi obmezeno – teď je významně obmezeno! Nemýlí se, že? Nemůže se mýliti! A v každém případě je tu utržený rukáv.

Lockeovy oči upřely se opět na obě listiny na stole. Kapitán Francis Newcombe! Ne; ne, to nečiní Newcomba ani dost málo méně vinným, že dnes v noci neměl masky na tvářích. Newcombe jevil se v ostrých obrysech ve světle důkazů, jež, byť jen nepřímo, byly dosti pádné, aby tisíckráte zatratily tohoto muže za to, čím vskutku je. A nádavkem k tomuto svědectví je důkaz, že Pollina totožnost byla a jest úmyslně zamlčována. To otvírá výhled na mnohem ohavnější, a ještě horší věci – věci, které mohla vymysliti a s trpělivostí prováděti jedině duše prosta veškerého slušného cítění, černá jak pekelná tůně. Děcko – Polly nazvala se „Stočnou slípkou“ – zachráněno od holé bídy a z whitechapelských brlohů mužem, jako je tento Newcombe, jehož nápovědou je sám ďábel! Proč? Je od místa tázati se ještě dále, proč kapitán Newcombe přijal před lety za svou takovou poručenku – když teď před jeho zraky ona léta přinášejí své jedovaté ovoce? Využitkovav návštěvy Polliny u zdejší rodiny, založil na ní svůj plán – provésti krádež půl milionu dolarů. Je to příliš očité, aby připouštělo jakékoliv popírání. Newcombe učinil z velkodušného děvčete čisté duše ohavný nástroj, který si měl páliti za něho prsty. Ano, ano! To vše je dosti jasné! Avšak proč měla býti Polly oloupena o své pravé jméno a nároky na počestný původ? Proto, aby bylo pevněji ukuto pouto vděčnosti – nebo, aby ji učinil bezmocnější, a proto tím odvislejší od poručníka? Kde jsou její rodičové? Žijí dosud, nebo jsou mrtvi? Je tu paní Wickesová – paní Wickesová, jež se vydává za její matku! Nuže v Londýně jsou čtvrti, kde tací, kteří zbloudili se zákonité cesty, mohou býti donuceni, aby promluvili. Paní Wickesová bude asi moci vyprávěti zajímavé věci. Do Whitechapelu a do Londýna není odtud daleko – po kabelu.

Jeho mozek, jeho mysl zápasila dále – ale teď pojednou jaksi ve zmatku a mukách, ačkoliv se namáhal, aby se ovládl.

Polly! Polly Grayová!

Ona miluje toho ohavu – jehož pokládá za muže a zve ho svým poručníkem, ochráncem. To není láska, již chová dívka k milenci; ale vzhlíží k němu s láskou, úctou a vděčností, již by chovala k milujícímu otci.

Pravda zlomí jí srdce. Láska, již jí vnukli její přátelé, bude obrácena k její zkáze! Tato hanba bude ji mučiti, sebeponížení a pokoření, jehož se jí takto dostane, bude jí nesnesitelným. Její víra bude otřesena.

Locke měl ruce, zaťaté v pěsti, rozpřaženy přes stůl. Pojednou je sepjal a položil na ně hlavu.

„A ty ji miluješ,“ šeptal. „Chápeš význam toho? S tím jsi nepočítal, což? Víš, kam to povede? Znáš následky toho?“

Odpovídal k vlastním otázkám.

„Ne,“ pravil mručivě; „neznám významu toho všeho. Vím jedině, že ji miluji.“

–––


VIII.

ZPRÁVA.

Polly Wickesová, jejíž hlava spočívala na podušce, hleděla upjatě do tmy. Neměla ani pomyšlení na spánek; a ani se jí nezdálo, že se vůbec někdy opět dostaví. Odstrojila se a ulehla – ale činila to vše toliko strojově, protože se v noci vždy chodívá spát, protože vždy chodívala v noci spát.

Beze spánku!

Tápala ze salonu, kde zanechala Lockea, a dostala se nějak, ani nevěděla jak, do svého pokoje, oči majíc oslepené závojem slz. To se stalo před mnoha a mnoha hodinami. Zajisté dostaví se co nevidět úsvit; dojista záhy bude ráno. Toužila po denním světle, s touhou hleděla vstříc jitru, protože tma a ticho zdály se jenom zvyšovati v ní strašný a nemilosrdný pocit osamocení, které se tak rychle, a tak znenadání dostavilo do jejího života – aby zvrátilo vše, aby ji ovládlo, aby zdrtilo a s pohrdáním odvrhlo sny, pomyšlení a naděje na štěstí a spokojenost. A přesto, ačkoliv prahla po ránu, přece se ho zase velice obávala. Jak by se mohla setkati s Lockem u snídaní? Nepůjde dolů ke snídani.

Vytáhla ruce zpod pokrývky a sevřela si pevně hlavu, jež jí bolela – obrátila se a zabořila tváře do podušek. Snadno, velmi snadno může se vyhnouti snídani – a oddáliti nezbytné na několik minut, dokonce snad několik hodin. Proč se chytá takových vytáček?

Je bezejmennou.

Toto označení napadlo jí před několika hodinami. Vpalovalo se do jejího mozku – jako do běla rozžhavené železo, jež vžehuje značku do cukajícího masa, jíž nelze zahladiti, jež trvá navždy. Je bezejmennou. Ne proto, že by byla o tom vždy nevěděla – věděla to vždy. Ale teď teprve to má význam jako nikdy předtím. Až potud bylo to něco, co se snažila snášeti s veškerou odhodlaností, ježto nebylo vyhnutí a musilo to býti snášeno. Neuznávala za správné ztrpčovati si tím život a proto se pokoušela uzavříti vzpomínku na to v nejzazším zákoutí paměti – ale teď to v mžiku rozrazilo svá pouta, aby nadále stálo před ní v celé své ohavné nahotě; nebylo to již spoutáno, ale stávalo se pomstylačným kořistníkem, který se dovolává svého bídáckého práva ovládati ji od této chvíle a převládati v jejím životě.

Pomýšlela na lásku – vždyť by to bylo nepřirozené, kdyby toho nebyla činila. Ale až dosud nikdy nemilovala, a proto myslila na ni jenom jaksi v abstraktním smyslu. Byly to jen jakési sny o lásce – přeludy. Teď však miluje – teď miluje muže, který se znenadání objevil v jejím životě – teď miluje Howarda Lockea. Před jejím duševním zrakem vynořil se nenadále výhled na blaho, o jehož velikosti neměla nikdy ani potuchy, a na lásku, tak ožehavou, osobní, tak plnou něhy a radostnou, že vedle ní celý svět byl malý, bezvýznamný a prázdný; leč vzápětí, jakmile ji zalila její velebná záře a prodchla radost z ní prýštící, musila se od ní odvrátiti – a neučinila toho příliš statečně, neboť slzy zalily její líce, když prchala ze salonu – protože jí nic jiného nezbývalo, protože láska je něco, co nikdy nesmí nazvati svým.

Nikdy se nemůže státi ženou onoho muže.

Je bezejmennou.

Že se o tom kdy dověděla? Jak snadno se mohlo státi, že by byla o tom vůbec nevěděla. Nikdo – nikdo nemusil o tom zvěděti! Byla jista, že ani její poručník o tom neví.

Zabořila svá líce hlouběji do podušek a vyrazila mukyplný vzlyk. Takto byla by mohla dosíci štěstí – a – a bylo by to bývalo poctivé, že?

Chvilku ležela tiše. Ne; je to zbabělé, sobecké. Jestliže opravdu miluje onoho muže, má býti ráda již kvůli němu, že se toho dopátrala. Vzpomínala na ten den. Ožíval teď v jejích vzpomínkách mnohem živěji než kdykoliv předtím. Paní Wickesová – její matka – byla – tehdy opilá. Nedávala pozor na jazyk a ona slova jí uklouzla; bylo to přeřeknutí, o němž její matka, vzhledem ke svému stavu v oné chvíli, neměla ani ponětí. Paní Wickesová vyprávěla žvanivě a dopodrobna o jakémsi hnusném zločinu, který zůstal pověstným i mezi mnoha jinými zločiny stejného druhu ve Whitechapelu, a aby určila přesně datum, prohlásila, že se to stalo dva roky po páně Wickesově smrti. Později, pokračujíc ve svém žvanivém líčení, zmínila se opětně o tomto datu, ale tentokráte je určila tím způsobem, že pravila, že Polly byla tehdy ještě děckem sotva měsíc starým, když se to přihodilo.

Toho dne, kdy naslouchala své matce, byla ještě pouhým dítětem – léty. Nemohlo jí býti více než dvanáct let – ale byla nadmíru stará na dvanáct let. O to se postaraly londýnské brlohy. A tak příštího dne, když matka byla poněkud střízlivější, žádala paní Wickesovou, spíše z předčasné zvědavosti než z jiných důvodů, o vysvětlení. Paní Wickesová hledala útočiště v zuřivém vzteku.

„Starej se o svý!“ zaječela na ni. „Taková holka jako ty, bude chtít házet blátem po svý matce! Nač si můžeš naříkat? Copak se vo tebe nestarám? A ’esli ’eště řekneš slovo, tak ti rozflákám záda!“

Nikdy se už ani slovem o tom nezmínila. Po jisté stránce nelišila se nijak od kteréhokoliv dvanáctiletého děvčete a samozřejmě tato příhoda naprosto nezměnila její city k matce; ani v pozdějších letech, když lépe chápala, nikdy to ani dost málo nezmenšilo její lásku k matce, s níž se sdílela o klopoty, strasti a nedostatek. Děkovala teď za to bohu. Její matka snad byla ženou, jež si dovedla získati jenom malou lásku, nebo úctu jiných lidí, ale ona, Polly, když odcházela od své matky do Ameriky, loučila se s jedinou lidskou bytostí na světě, již milovala, nebo jež naopak projevila jí jakousi náklonnost. Nikdy nepřestala milovati svou matku; ale dovedla chápati a dokonce spojovala s láskou soustrast a pociťovala velké politování tam, kde by jinak byla nastoupila trpkost, nevole a nesmiřitelnost, protože i ona žila v těch hnusných místech, kde pud sebezachování byl jediným morálním pravidlem, kde člověk zápasil a chňapal po čemkoliv, beze zření k tomu, odkud to přichází, nebo jak, jen když takto udržoval duši v těle – protože mohla tento život pozorovati ne zpovzdálí, ale očima té, jež kdysi bývala – „Stočnou slípkou“.

A teď?

Teď, když se dostavil tento rozhodný okamžik jejího života – co teď? Nevěděla. Pokoušela se klidně uvažovati, leč mozek jí vypovídal službu – byl zkrušen, otupen. Bolel ji dokonce i fysickou bolestí, hrozně, a –

Pojednou zvedla hlavu z podušky v jakémsi nedůvěřivém úžasu – a hned nato vysedla na lůžku rovně jako svíčka. V pokoji zvonil telefon. V této hodině! Srdce ustávalo jí tlouci. Cosi – cosi se dálo – cosi se stalo. – Dora – pan Marlin!

Telefon zvonil – stále zvonil vytrvale.

Vyskočila z postele, spěchala k přístroji a strhla sluchátko z vidlice.

„Ano, ano?“ ozvala se, tajíc dech. „Co je?“

Na druhém konci drátu ozval se jakýsi hlas; byl to mužský hlas, jenž stoupal a klesal, zvolna, zpěvavě, jaksi uštěpačně.

„Jste to vy, Polly – Polly Wickesová – Poly Wickesová – Polly Wickesová – Polly Wickesová – Wickesová – P-o-l-l-y W-i-c-k-e-s-o-v-á?“

Poděsilo ji to. Cítila, jak jí stoupá krev do tváří. V tom hlasu bylo cosi příšerně známého – ale nedovedla jej určiti. Napřáhla ruku, aby se zachytila stěny.

„Ano,“ pokoušela se ovládnouti hlas, aby mluvila pevně – „Ano; tady je Polly Wickesová. Kdo je tam? Co si přejete?“

Zaslechla jakýsi zvuk, jako by byly od prudkého závanu pojednou rozraženy dveře, slyšela hučeti moře, nato bouchnutí dveří – a poté ozval se hlas znova.

„Polly – Polly Wickesová,“ slova zdála se tonouti v zlomyslném smíchu. „Proč nenosíte smutek po své matce, Polly Wickesová – Polly Wickesová – Polly Wickesová?“

„Co tím míníte?“ zvolala zděšeně. „Kdo jste. Kdo jste? Co tím míníte?“

Odpověď se neozvala. Volala stále do přístroje.

Nic! Žádná odpověď! Hlas zmizel.

Stála hrůzou omráčena a sluchátko jí vypadlo z ruky.

Mrtva! Její matka je mrtva! To nemůže býti pravda! Začala tápati kolem sebe. Židle – župan. Nahmatala jej rukou. Popadla jej a přehodila přes sebe; klopýtala ke dveřím a chodbou do pokoje kapitána Newcomba. Zaklepala tam strojově, ale nečekala, až se ozve, otevřela dveře a klopýtajíc stále ještě jaksi slepě, překročila práh.

„Poručníku! Poručníku! Oh, poručníku!“ vzlykala.

Kapitán Newcombe nespal. Nejenom že teprve před zcela krátkou chvílí ulehl, ale dnes v noci padaly mu velmi špatné karty, a proto v jeho nitru zuřila divoká bouře, jež se nechtěla uklidniti. Teď, když zaslechl, jak se otevřely dveře a slyšel Polly volatí, vyskočil z postele a v mžiku byl v županu. Polly v jeho salonu – v půl páté zrána! A vzlyká. Slyšel ji opět volatí a zase vzlykala:

„Poručníku! Poručníku! Oh, poručníku!“

Je to podivné – proklatě podivné! Když kráčel potmě ložnicí, jeho tváře byly strnulé – ale jeho hlas zněl klidně, chladně, konejšivě, když jí odpovídal: „Ihned, Polly! Už jdu!“

Rozsvítil, když vstoupil do salonu. Způsobilo to, že vyrazila uprostřed vzlyků krátký, zděšený výkřik.

„Oh, prosím, poručníku!“ koktala. „Já – já – prosím, zhasněte opět!“

„Ale ovšem!“ pravil klidně – a v pokoji se opět zatmělo.

Letmo zahlédl malou postavičku, jež se choulila u dveří – malou postavičku s bledými, napjatými lícemi, s podivuhodnými, temnými vlasy, jež jí splývaly po ramenech. Přidržovala si pevně přes prsa tenounký, řasnatý šat, zpod něhož uzřel vykukovati malé, rozkošné, úplně bosé nožky. A když jí takto šel pokojem vstříc, nová nálada nabyla převahy nad počáteční zuřivostí, jež se ho právě zmocnila – byla to však nálada, jež nebyla ani dost málo světější. Její návštěva je snad podivná; ale ten letmý pohled na ni před malou chvíli, na ni, tak vábivou, tak důvěřivou, vzbouřil opět žhavě jeho krev a mnohem prudčeji než tenkráte, když ji poprvé spatřil před dvěma dny na ostrově. Posunulo to opět do popředí otázku, jež následkem příšerných nočních příhod od toho času v něm dřímala. Má ji přenechati Lockeovi – nebo se rozhodne ponechati ji sobě? Jak daleko dospěly věci mezi ní a Lockeem? Byli hodně pospolu. Nuže, na tom málo záleží – jestliže po ní zatouží, najde již způsob, jak by se jí zmocnil navzdory Lockeovi, a kdyby se i s peklem spojil! Žena – a proti ní její účinná cena jakožto manželky kohokoli! Proklatě, v tom tkví právě její kouzlo – že obstojí i když je vážena na takových vážkách. Je spousta žen.

Došel k ní teď, dotkl se jí, uchopil ji za ruku a stiskl ji. „Co je, Polly?“ tázal se jemně. „Co se stalo?“

„Je to – je to matka,“ šeptala přerývaně. „Před několika minutami zvonil v mém pokoji telefon a kdosi – nějaký muž –– tázal se, proč nenosím smutek po své matce. To – to nemůže býti nic jiného, než – než že moje matka zemřela. Oh, poručníku, poručníku! Jak to může vědět, poručníku? Jak to může vědět?“

Kapitán Newcombe sebou ani nepohnul, vložil jenom ruku na její spoře zakrytá ramena a přitáhl útlou postavičku blíže k sobě. Byla tam tma a nemohla žádným způsobem viděti jeho tváří, ale byly vážné, klidné a bezstarostné. Jedině snad rty byly v koutcích poněkud staženy – nic více. Ale jeho mozek pracoval rychle jako blesk. Věděl, že mu hrozí záhuba, zničení a odhalení, jestliže učiní sebemenší chybný krok. Tedy opět, což? Je to již počtvrté, co tento ďábel vystrčil ruku z prohlubně! Zúčtování bude však tomu přiměřené! Leč co má odpověděti Polly? Rychle! Ona nesmí postřehnouti ani nejmenší váhavosti! Má jí snad říci, že její matka je mrtva? Tanul mu už na jazyku výklad, který si připravil před několika dny, jak jí vysvětlí, že zamlčel pravdu. Má se uchopiti této příležitosti a říci jí, že paní Wickesová nebyla její matkou? Ne! Nemožné! Toho všeho hodlal využitkovati ve svůj prospěch a v příhodný čas. Teď bylo na to pozdě. Teď je v koncích! Jestliže připustí, že paní Wickesová je mrtva, dozná, že na ostrově je někdo, jehož tajemná přítomnost a tajemné zprávy mohou způsobiti rozruch, a dojde snad na pátrání, jehož možným výsledkům se žádným způsobem nemůže vydati všanc. Polly vyprávěla by o tom Lockeovi – Doře – každému. To je nemožné! Ale naopak Polly musí se dříve či později dověděti o smrti paní Wickesová a – Ba! Stal se dítětem, je ta tam jeho bývalá prohnanost? Po nějaký čas bude ji vzdalovati Anglie – půjdou na cesty – učiní cokoliv – a až uplynou měsíce, dostaví se zpráva, že paní Wickesová je mrtva a ve věcech staré čarodějnice budou nalezeny Polliny listiny. Jedině, co může učiniti a co je bezpečné, vůbec to jediné, co lze učiniti, je nejenom uklidniti dívku, ale zavříti jí ústa. Především zavříti jí ústa! Ale – jak? Jak? Ano! Teď to má! Jeho nitro zaplesalo bídáckým veselím. Jeho hlas byl vážný, důstojný, něžný a soucitný.

„Nemůže nic vědět, Polly“, pravil. „To přece je ihned zřejmé podle toho, jak to vypadá. Jak by mohl pravděpodobně někdo na tomto ostrově věděti o takových věcech, když já, jenž jsem jediný, který by o tom vskutku mohl věděti, a jenž přichází rovnou z Anglie, vím, že to není pravda. Chápeš to Polly?“

Přitiskl ji k sobě a odhrnul jí vlasy s čela. Pozvedla rychle hlavu.

„Ano, poručníku!“ zvolala dychtivě. „Já – já tomu rozumím; jsem tak ráda, že jsem ihned přišla k vám. Ale – ale je to tak podivné, a – a dosud mne to hrozně děsí. Nechápu toho. Ne – nemohu to pochopiti. Proč by mne někdo volal telefonicky v mém pokoji v této hodině a – a říkal mi takové věci, když nejsou pravdivé?“

„A i kdyby byly pravdivé – v tuto hodinu, nebo takovým způsobem,“ vpadl klidně. „Vypravuj mi přesně, jak se to stalo. Polly.“

„Myslím, že jsem vám řekla už vše,“ pravila. „Nemyslím, že by bylo ještě něco. Když jsem se ozvala, onen hlas se tázal, zdali jsem Polly Wickesová a opětoval moje jméno stále a stále jakýmsi příšerným, šíleným a zpěvavým způsobem. Nato jsem zaslechla, jako by vítr rozrazil jakési dveře a mohla jsem slyšeti vlnobití. Zřejmě potom byly dveře opět přiraženy a onen hlas pravil, co – co jsem vám už vyprávěla o nošení smutku po matce. Dále jsem již neslyšela nic a nemohla jsem se dovolati odpovědi, ačkoliv jsem se opět ozývala do přístroje. Oh, poručníku, já tomu nerozumím! Já – já jsem jista, že to byl týž hlas, jako tehdy v noci. Co je to? Poručníku, co mám učiniti? Kdo by to mohl být?“

Větrem rozražené dveře! Vlnobití! Kde je telefonní přistroj, který by vyhovoval těmto podmínkám? V domě ne! Kapitán Newcombe usmál se zlověstně do tmy. Soukromé telefonické zařízení bylo omezeno na dům a nejbližší sousedství. Tudíž lodní domek! Lodní domek je spojen telefonem s domem. A do rozednění zbývala ještě hodina, nebo snad více! Ale nejdříve musí zavříti ústa Polly.

„Polly,“ pravil vážně, odvažuje slova, „ani dost málo nepochybuji, že to byl týž hlas, který jsme slyšeli v lese. Ve skutečnosti jsem tím naprosto jist. A stejně jsem nyní jist, že vím, kdo to byl.“

Rychle, jaksi překvapeně odstoupila od něho.

„Ale, poručníku, řekl jste, že to byl kdosi, jenž vyrážel kočičí skřeky.“

„Ano, vím to,“ přerušil ji vážně. „Ale neřekl jsem ti, co jsem po celý čas podezíral. Zdálo se mi, že nemám práva vytasiti se s tím. Teď však je to zcela jiné, po tom, co se přihodilo dnes v noci.“

„Ano?“ povzbuzovala ho úzkostně.

„Jest jen dvojí možné vysvětlení,“ odvětil. „Buď si někdo tropil kruté žerty, nebo je to dílo zmatené mysli, nerozumný čin, údobí šílenství –“

„Poručníku!“ vykřikla ostře. „Vy se domníváte –“

„Ano,“ odvětil neochvějně. „Domnívám se, Polly. A vůbec nemůže býti o tom pochybnosti. Můžeš si pomyslili, že se někdo dopustil čehosi takového jen a jen ze zvrácené bujnosti? – Snad někdo z nás v tomto domě? – Neboť by to musil býti jenom někdo z nás, jenž je ve spojení s touto domácností, kdo má přístup k telefonům. Je to nemyslitelné, je to nesmyslné, že? A naopak zase, ta hodina, neodpovědná slova, ‚bláznivý‘ způsob vyjadřování, jak jsi sama tvrdila, to vše má značku počínání člověka, který není odpovědný za své činy – někoho, jenž je doslova šílený. A potom skutečnost, že jsi poznala hlas jakožto ten, který jsme slyšeli před dvěma dny, je dostatečným důkazem, je-li ještě nějakého třeba, ač je velmi zřejmé, že nikoliv, že tomu je tak. Pamatuješ se, že jsme viděli pana Marlina v županu mizeti několik minut předtím, než jsme zaslechli volání, výkřiky a šílený smích pod verandou. Mou první myšlenkou bylo, že to je pan Marlin a obával jsem se, že se mu buď něco zlého přihodilo, nebo že se může přihoditi. Poslal jsem tě tudíž ihned do domu a běžel jsem do lesa, abych ho vyhledal. Nenalezl jsem ho; ježto však bylo v každém případu možné, že jsem se mýlil, cítil jsem, že je mou povinností, abych nikoho z vás nepobouřil, a zvláště ne slečnu Marlinovou, kdybych naznačil, že stav páně Marlinův je opravdu horší, než se předpokládalo. Je to zcela jasné, Polly? Nemyslím, že nám bude daleko hledati toho, který ti dnes v noci telefonoval.“

Mohl sotva rozeznati její malou, bílou a matnou postavičku, jež nyní stála poněkud opodál něho. Jednu ruku tiskla jaksi vzrušeně na tváře a oči a druhou přidržovala si dosud pevně župan u krku.

„Oh, ano, je to jasné, poručníku,“ šeptala bědně. „Je to – až příliš zjevné. Ubohý, ubohý pan Marlin! Co mám počíti? Dorry by se to hrozně dotklo, kdyby věděla, že se její otec toho dopustil. Ne – nemohu jí to říci.“

„Ovšem, že nemůžeš,“ pravil kapitán Newcombe vážně. „Tvoje postavení je ještě choulostivější než moje za minulé noci. Nevidím, co bys mohla učiniti – ledaže v přítomné době nikomu nic neřekneš.“

„Ano,“ souhlasila tupě.

Blížila se ke dveřím.

„Není pravděpodobné, že se to opět stane,“ pravil kapitán Newcombe chlácholivě; „a, jakkoliv, můžeš se proti tomu zajistiti, když vyvěsíš sluchátko. Učiň to, Polly.“ A potom dodal starostlivě: „Ale nejsi už postrašena, Polly, že? Vysvětlené tajemství ztrácí svou hrůzu, což? A mimo to bylo nejdůležitější věcí, abys věděla, že se tvé matce dobře, dobře daří.“

„Moje matka –“

Zdálo se mu, že slyší, jak lapla po dechu v rychlém, zpola potlačovaném vzlyku.

„Vše je dobré, Polly,“ pravil kvapně. „Nemysli již na to po této stránce. Vše je dobré.“

„Ano; já – já – vím.“ Její hlas byl velmi tichý. „To – to je v pořádku. Já – dobrou noc, poručníku.“

Otevřela dveře.

„Doprovodím tě do tvého pokoje,“ pravil.

„Ne,“ odvětila; „nejsem již postrašena. Dobrou noc – dobrou noc, poručníku!“

„Dobrou noc, Polly,“ pravil.

Dveře za ní zapadly.

Kapitán Newcombe stál sám ve tmě. Chvíli sebou ani nepohnul – ale jeho maska byla nyní ta tam a smích, který splynul z jeho rtů, byl neveselý, a jeho škubající se líce byla černá zuřivostí. Nato se otočil a byl jedním skokem v ložnici. Hmátl po šatech a jal se oblékati.

Do rozednění zbývala dosud hodina.

–––
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I.

BÍLÝ RUKÁV OD KOŠILE.

Hodina do rozednění! Na tvářích kapitána Newcomba zračila se nezvládná, černá vášeň, když se s divokým a zuřivým chvatem oblékal. Klel a vrčel v zuřivém vzteku, který jím zmítal, vyrážel tiché, jedovaté a záštiplné zvuky. Teď již není naprosto kdy na strach, jenž hlodal v jeho duši včera v noci právě v tomto pokoji – na bázeň před neznámým; teď není na místě jakákoliv bázeň, ať má svůj původ v něčem nehmatatelném, nebo ať má zdroj kdesi jinde, ať pochodí od člověka, boha či ďábla – teď dříme v jeho srdci jedině a jenom vražda.

Rány dopadaly stále citelněji a citelněji. Až příliš citelně! Jeho snaha rány opláceti měla až potud jen malý výsledek, aby mohl býti naň hrd! Půjde-li to takto dále, stane se nevyhnutelnou pohroma, zkáza a onen houpající se řetěz na šibenici. Snad byl až příliš opatrný! Nuže, teď je tomu konec! Opět zaklel – trpce, rouhavě, vztekle. Štěstí obracelo se proti němu. Dokonce i starý blázen ho přelstil – šílenec, potrhlý blbec, dětinský stařec přelstil ho! Včera v noci, když v chýši přečetl ono ďábelské sdělení, nepokusil se odhaliti šílencův poklad – ale ležel tam v záloze a čekal. Byly to hodiny dlouhého čekání, trpělivého čekání – a naslouchání – s revolverem v ruce – čekání na jedinou příležitost, že snad neznámý dosud neodešel, že otálí rovněž kdesi skryt mezi stromy, aby číhal – a zemřel. Čekal marně. Dnes v noci vrátil se do chýše, jen aby shledal po hledání hodiny trvajícím, že šílencovy peníze, ať jsou kdekoliv, tam ukryty nejsou. A potom se vrátil sem – a neznámý učinil nový výpad, rychlý, zlověstný a prohnaný.

Kdy a jakým způsobem dopadne příští rána? Ledaže by mohl nyní udeřiti on sám rychleji a dojista jistěji! Oč blíže stojí nyní u propasti odhalení? Dnes v noci stál nebezpečně blízko u okraje, že? Kdyby se mu nebylo podařilo nasypati Polly písek do očí s pravděpodobným výkladem, že to byl starý Marlin, jenž telefonoval, byl by –

Pojednou stál nehybně a napjat, kabát měl jen napolo oblečený a chvíli pevně svíral cukající rty. Bylo to konec konců opravdu jen pravděpodobné vysvětlení? Je tak jist, že to přece jenom nebyl starý Marlin, jenž telefonoval? Starý šílenec je prohnaný; a když připustí tuto skutečnost jakožto předpoklad závěru, jeho čin včera v noci, že předstíral, že jde ke svým penězům do chýše, byl dojista podnícen nějakým podezřením. Peníze nikdy nebyly v oné chýši. Kus uvolněné podlahy byl v jedné rovině s půdou vespod a půda nebyla nikdy rozkopána – a tak tomu bylo všady v chýši. Starý šílenec tudíž podezíral, že byl někým sledován a nalíčil proto falešnou stopu. Koho podezíral? Odpověď k tomu naskytovala se sama sebou. Ovšem nové příchozí na ostrov. A ježto je podezírá, touží zaplašiti je. Chorému mozku mohlo se velmi snadno zalíbiti v pokusu zaplašiti Polly a vnuknouti jí přesvědčení, že její matka zemřela. A dokonce mohlo se to zamlouvati i zdravé mysli, jakožto velmi chytrý a účinný prostředek, dosáhnouti podloudně tohoto cíle. Dalo se velmi důsledně očekávati, že si Polly bude ve svém zármutku přáti ukončiti zdejší pobyt, a i kdyby si toho vskutku nepřála, že bude naléhati na okamžitý návrat do Anglie. Výsledek toho by byl – že by všichni, kdož přišli s ní, Locke, Runnells a on sám, samozřejmě odešli s ní. Proč ne? Šílenec je zajisté dosti prohnaný; mohl telefonovati – a důvod je zde.

Ne! Kapitán Newcombe natáhl prudce na sebe kabát se zlostným, pohrdavým zavrčením. Chce učiniti sebe sama zralým pro blázinec? Starý šílenec mohl to učiniti dnes v noci, jinak by byl výklad, učiněný Polly, pouhým nesmyslem, ale starý Marlin nebyl na parníku a nemohl vypáliti ránu z revolveru oknem kajuty – ani nemohl starý muž věděti, jako na příklad uváděl onen hlas v lese, že on, Newcombe, býval kdysi Varne Stínem – nebo nemohl věděti o zavraždění Sira Harrise Greavesa. Muž, který dnes v noci telefonoval – veda čtvrtou ránu – byl týmž mužem, jehož ruka se projevila v prvních třech případech. To je tak očité, že pomyšlení, že dopustil, aby jeho mozek tak pitomě odbočil, jenom zvyšovalo jeho hněv.

Když byl hotov s oblékáním, ušklíbl se sám sobě. Na ostrově je jenom jeden člověk, který se hodí do mezí všech čtyř případů. Runnells! Runnells byl na lodi, ačkoliv se toho času zdál zřejmě spáti; Runnells může věděti, a jak se teď zdá, může věděti až příliš mnoho o Varne Stínu; a Runnells, ačkoliv nemůže nic dokázati, je více než kdokoliv jiný s to, aby choval podezření pokud se týče zavraždění baronetova, jenž se tak bezdůvodně pletl do věcí jiných lidí.

Kapitán Newcombe vsunul do kapsy elektrickou lampičku a revolver a zamířil ke dveřím. Zcela tak! To vše není nic nového – to není nové hledisko – to vše promyslil již dříve tisíckráte. Ale držel se až dosud na uzdě – a to ze dvou dobrých důvodů. Za prvé nebyl s to, aby uvěřil, že to je Runnells, protože neviděl, co by tím Runnells získal; a za druhé, jak si již jednou dovodil, kdyby se dokázalo, že to není Runnells, odhalil by nezvratně vlastní plány a skutečný účel své návštěvy na Manwě. V tomto případu musil by učiniti Runnellse svým společníkem a společníci musí se děliti o výtěžek! Ale čas, kdy směl z těchto důvodů váhati, pominul; a to nejenom proto, že se dnes v noci pod ním téměř prolomil led beztak již dosti tenký, po němž se zde prohání, a že nutká k činu vyhlídka na velmi blízkou a konečnou pohromu, ale i proto, že okolnost, že Runnells nemá zdánlivě nijakých očitých důvodů k takovému počínání – Runnells bude musiti vysvětliti to! – teď nemá naprosto významu se zřením ke skutečnému faktu, že on, Newcombe, musil zajiti dále, než kdykoliv předtím. Runnells byl nejenom tím, na něhož se hodila úloha „neznámého“ ve všech čtyřech předcházejících případech, ale Runnells, aby byla věc nad pochybu jasnou, ví, co dojista jiný na ostrově pravděpodobně nemůže věděti – že paní Wickesová je vskutku mrtva. Za to může se jen on sám pokárati; a jak se zdá, důvěřoval až příliš Runnellsovi. Ale někdo musil přece starou čarodějnici pohřbíti. Kapitán Newcombe nemohl to učiniti! Kdyby to byl přenechal chudinské péči úřadů, nebo nějaké misi, nebo jiné takové instituci, bylo by to zavdalo příčinu k řečem mezi sousedy, různým výkladům, vyšetřování a třeba k různému úřednímu jednání, ježto bylo v sousedství známo, že paní Wickesová dostávala po dlouhý čas odněkud peníze. Nebylo by to sice vedlo k ničemu – ale nehodíš-li kamenem, voda se nezčeří! Zplnomocnil tudíž Runnellse, aby vyjednával s obstaravatelem pohřbů a zařídil vše k tichému a nenápadnému uložení tělesných pozůstatků paní Wickesová k věčnému odpočinku. Runnells se tentokrát náramně osvědčil jakožto nebožčin synovec, jenž, ačkoliv nebyl ani v úzkém, ani v nějak zvláště líbezném styku s příbuznou pochybné pověsti, uznával však přece alespoň do té míry příbuzenské svazky, že zaplatil za velmi prostý a nenáročný pohřeb.

Kapitán Newcombe plížil se teď tiše dvoranou. Runnellsův pokoj nebyl starostlivou péčí slečny Marlinové, jež dbala na to, aby „měl“ svého sluhu lépe po ruce a aby sluha mohl lépe sloužiti svému „pánu“, v křídle pro služebnictvo, nýbrž na nejzazším konci dvorany, tedy hned u hlavy schodů. Kapitán Newcombe hmatal rukou po zdi, jež mu byla ve tmě vodítkem. Nebylo by mu bývalo vhod, kdyby byl o něco klopýtl a někoho zburcoval, na příklad Lockea, nebo Doru Marlinovou – nezapomínal, že Polly Wickesová bude asi pravděpodobně bdíti. Jediný, kdo měl býti zburcován, byl Runnells – a to zcela potichu. Runnells byl sice zločincem z povolání, a ne nějak zvláště chytrým, ale přesto byl do jisté míry nízce prohnaný, kde běželo o sebezachování, maje tak nebezpečné povolání. Byla to prohnanost, jež nesměla býti přehlédnuta. Na příklad Runnells, byv ve svém pokoji vehnán do úzkých, ačkoliv by dobře věděl, že by kapitán Newcombe nepotřeboval k tomu větší odvahy, aby mu připravil nenadálý konec, než zabíti protivnou mouchu, bude nicméně stejně dobře věděti, že je v tomto domě chráněn a tato ochrana že ho činí nedotknutelným, protože jakákoliv hrozba nemohla býti vykonána potichu. Jediný výkřik, jediné zavolání a kdyby bylo toho třeba, vyznání ze svých minulých zločinů těm, kdož by mu přispěchali na pomoc, důkaz, že je ve spolku se svým „pánem“, zatáhnouti ho do zločineckého spiknutí, postačilo by, aby byl naprosto – chráněn – aspoň na chvilku.

Avšak kapitán Newcombe neměl v úmyslu dopustiti se takové neodpustitelné chyby! Runnells neoctne se před zející hlavní revolveru, ježto by měl jistotu, že se Newcombe neodváží stisknouti spoušť; Runnells neucítí na svém hrdle stisk jeho ruky, ježto by mohl s opovržením pohlížeti na svírající prsty, věda, že se útočník bojí výkřiku, chrapotu a hluku, který způsobí škrcení. Na to nedojde v Runnellsově pokoji, až bude tento muž dnes v noci odhalovali své nitro, jsa doháněn k tomu strachem. Runnells bude chycen na udici jako ryba!

Kapitán Newcombe došel teď asi do poloviny dvorany. Jeho mysl pracovala přes vztek, jenž vybuchl mocnými plameny z doutnající zuřivosti na dně jeho nitra, důkladně, odměřeně a přesně. Ona telefonická zpráva mohla jedině vyjíti z lodního domku, odnikud jinud. To bylo samozřejmé. Tudíž, jestliže Runnells byl v pozadí věci, naskytovala se otázka, zdali se už vrátil do svého pokoje? A jestliže se navrátil, jak dlouho tam už pobývá? Musí mu ponechati pokdy, aby se mohl odstrojiti a ulehnouti do postele. Kdyby zastihl Runnellse v této hodině úplně oblečeného, bylo by mu vynutiti rozhodnutí na místě a v Runnellsově pokoji. Runnells totiž, byv takto dopaden, ačkoliv se snad bude mrštně vymlouvati, bude zároveň varován a nebude tak pošetilým, aby se dal chytiti na udici a zavléci do pasti, beze zření k tomu, do jaké míry budou jeho výmluvy přijímány zdánlivě jakožto věrojatné.

Kapitán Newcombe octl se nyní u dveří a naslouchal. Runnells měl asi nyní už dosti pokdy, aby se dostal do postele. Zevnitř neozýval se ani nejmenší zvuk, ale zato se zdálo, že se kdosi plíží vzhůru po schodech, jenž se zřejmě snaží jíti pokud možno tiše. Kapitán Newcombe ustoupil poněkud dále do dvorany a tiskna se těsně ke zdi, čekal ve tmě. Neviděl nic – dokonce ani na druhou stranu dvorany. Proto byl naprosto jist, že nebude sám spatřen. Jeho ruka však svírala v kapse revolver.

Zvuky kroků byly nesmírně slabé, ale přesto neklamné – teď bylo slyšeti přidušené, naříkavě zavrznutí schodu, a hned zase onen nepřirovnatelný zvuk, jako když jakési zvíře měkce našlapuje, přenášejíc obezřetně váhu těla po schodech pokrytých kobercem. Kroky se ustavičně blížily k hoření přestávce schodiště, zvolna, s vypočítavou opatrností a úkradkem. A poté bylo slyšeti jiný zvuk – stejně slabý a stejně neomylný – otevření a zavírání dveří u hlavy schodů.

Kapitán Newcombe polevil ve svém napětí. Jeho rty se stáhly v potutelném a spokojeném úšklebku.

Runnells!

Tedy přece to byl Runnells, který si dovolil onen telefonický rozhovor; Runnells, ta bídácká, šíleně odvážná můra – a plamen! Runnells, místo aby byl v posteli, vrací se právě domů. Nuže, tím lépe – obtěžká to Runnellsovu duchapřítomnost nad mez možnosti, když mu bude vysvětlovat! tuto nevhodnou hodinu! Snad to poněkud usnadní jednání s tímto mužem a – zdrtí ho to.

Kapitán Newcombe plížil se opět tiše ke dveřím Runnellsova pokoje. Naslouchal znova u výplně. Zevnitř, byl jasně slyšitelný ohlas kroků. Runnells chystal se na lože.

Minuty míjely – pět – deset. V pokoji teď vše utichlo. Kapitán Newcombe zaklepal tiše na dveře – dvakráte rychle za sebou a nato jednou a potom ještě dvakráte.

Téměř vzápětí ozvalo se zapraskání postele a zvuk spěchajících nohou po podlaze směrem ke dveřím. Opět ticho. Kapitán Newcombe se slabě usmál. Runnells byl opatrnost sama. Opětoval klepání přesně jako prve.

Teď se dveře otevřely. Objevila se Runnellsova bílá, matná postava v nočním rouchu.

„Co se stalo?“ zašeptal úzkostně.

„Obávám se, že jsme dopadeni,“ pravil kapitán Newcombe úsečně.

„Dopadeni!“ opětoval Runnells a zajíkl se. „A kým?“

„Nějakou sviní ze Scotland Yardu, myslím,“ odvětil kapitán Newcombe krátce jako prve. „Pamatujete se na detektiva seržanta Mullinse?“

„Ten?“ koktal Runnells. „Snad nás nesledoval, či ano? Ať do mne hrom uhodí! Můj bože! Vždyť jsem tvrdil, že to bylo tehdy za oné noci proklatě podivné, že se objevil v našem bytě. Jste tím jist?“

„Až dosud nikoliv – a nikdy nebudu, jestliže tu budete stát a kvákat,“ pravil kapitán Newcombe ostře. „Vzchopte se a oblečte šaty – a pospěšte si! Záhy se rozední. Každá minuta je drahá. Připojte se ke mně na verandě.“

Nečekal na Runellsovu odpověď. Nebylo toho třeba. Runnells zakousl se do vnadidla a spolkl udici i s vlasem. Kapitán Newcombe, když vystupoval na verandu, divoce se zachechtal. Neučinil výpad naslepo, ani to nebyla náhoda, jež ho přiměla, že svoje strašidlo přioděl postavou detektiva seržanta Mullinse. Nezapomněl Runellsových zsinalých tváří, když tenkráte zřízenec Scotland Yardu poslal svou navštívenku!

A teď, mezitím co čekal na verandě, ozvalo se opět ono nevázané zachechtání. Lodní domek poslouží mu znamenitě – protože Runnells měl v něm, jak se zdálo, zálibu! Byl dosti vzdálen, že tím byla zamezena možnost, že by nějaký zvuk dolehl z něho až do domu. Až bude jednati s Runnellsem, musí míti světlo. Beze zření k tomu, že tma skýtá příliš velkou příležitost k šťastnému uniknutí, nemohl by ve tmě čisti na Runnellsových lících. A neméně skýtalo mu to zlomyslnou rozkoš a tkvěla v tom znamenitá ironie, že okolí nastávajícího výjevu je právě totéž, které si dnes v noci Runnells sám vyvolil – za zcela jiným účelem, než k vlastní zkáze.

Přední dveře se otevřely a vynořil se Runnells.

„Vo co ’de?“ tázal se Runnells chraplavě. „Víte, kde je?“

Bylo naprosto nezbytné, aby Runnellsovi zcela upřímně svěřil, kam ho povede. Runnells, jestliže se bude cítiti bezpečným ve svém předpokladu, že je omylem pokládán za detektiva Mullinse, a že jeho „pán“ je daleko od cíle a na falešné stopě, bude se rovněž těšiti z ironie tkvící na této vycházce do lodního domku. Bylo by škoda připraviti ho o tuto radost! Kapitán Newcombe krátce přikývl hlavou, když kynul Runnellsovi, aby ho následoval, a zamířil napříč trávníkem.

„Ano, myslím,“ pravil. „Mám důvod, abych byl přesvědčen, že užívá lodního domku za svou skrýši a že se tam zdržuje.“

„Ať jsem čertův!“ mručel Runnells. „To je něco, co jsem si stále říkal od oné noci. Řek’ ’sem si, dej si pozor na toho ptáčka – a měl jsem pravdu.“

„Myslím, že ano,“ souhlasil kapitán Newcombe chladně, „ačkoliv jsem tehdy takto nesmýšlel. Ale pospěšte! Není na to kdy ztráceti čas, jestliže ho chceme dopadnout.“

Vkročili na lesní stezku, jež vedla na pobřeží. A ku podivu, Runnells byl teď vpředu – kdežto kapitán Newcombe svíral v ruce, visící u boku, revolver.

„Jak se tam dostal?“ vyrazil pojednou Runnells přes rameno. „Jak jste na to pad’? A kdy připlul?“

„Myslím, že asi ve stejnou dobu s námi,“ odvětil kapitán Newcombe krátce. „Nemluvte tak nahlas – nebo raději vůbec ne. Vítr se utišil a mohl by nás slyšet. Zamiřte rovnou k jednomu z těch můstku, jež vedou k lodnímu domku – k tomu z této strany – k tomu bližšímu. Rozumíte? A mějte se na pozoru – ten muž není pošetilý, neřekl bych to o něm!“

„Dobře!“ pravil Runnells a ztišiv hlas, když vykročili z lesa a před nimi se vynořil asi ve vzdálenosti padesáti yardů matně a nezřetelně lodní domek.

Nitro kapitána Newcombe tetelilo se teď smíchem; byla to veselost, jejímž zdrojem byla divoká pomstylačnost, byl to výsměch, který platil slepému bláznu, jenž cupal tak ostražitě a tiše po písečném břehu, jen aby neušel jatkám! Zdálo se mu, že si tento smích vynucuje jakýsi skutečný, slyšitelný výraz. Potlačil jej. Za malou chvíli bude se moci smáti podle libosti! Lodní domek byl teď vzdálen jenom několik yardů. Přitlačil se těsně k Runnellsovu boku, jako by si chtěl zajistiti styk s ním ve tmě. Runnellsův revolver byl v pravé kapse kabátu a –

Oba muži zarazili soudobně. Zvuk tříštících se mořských vln byl v blízkosti lodního domku a na jeho závětrné straně poněkud tlumen, ale zpod převislé části verandy ozval se teď jiný zvuk. Bylo to, jako by cosi zavile bilo do vody pod lodním domkem, jež byla v těchto místech poměrně dosti klidná. Hned nato bylo slyšeti jakési třepetání a šplíchání a poté opět bití do vody.

Runnellsova ruka vklouzla do postranní kapsy – ale když se opět vynořila s revolverem, sevřela ji ruka kapitána Newcombe jako ve svěráku a zmocnila se zbraně s rychlým zakroucením a trhnutím.

„Co – proč to děláte?“ koktal Runnells zaraženě tichým hlasem. „Neslyšel jste, co se ozvalo pod lodním domkem? Je tam někdo. Možná, že to je on.“

Kapitán Newcombe dal se do smíchu – a smál se nahlas.

„Tedy vy myslíte, že je někdo tam dole, že, Runnellsi?“ pravil protahované.

„Ano,“ odvětil Runnells a poněkud poodstoupil. „Slyšel jste to právě jako já, ale – ale nechápu, co –“

„Hned to pochopíte!“ Hlas kapitána Newcomba zněl stále protahovaně. „Ale zatím se podíváme, zdali máte pravdu, či nic. Snad nenamítáte nic proti tomu, abyste šel vpředu, Runnellsi?“ Ústí jeho revolveru přitisklo se znenadání na Runnellsova záda. „Vím, že někdy býváte poněkud záludným. Kupředu!“

Z Runnellsova hrdla vydralo se jakési zakňourání. Stál nerozhodně.

„Kupředu! Sem dolů! Nejdříve se podíváme na toho vašeho ‚někoho‘!“ Kapitánův hlas zněl teď úsečně. „Hýbejte se!“

Runnells, byv pobídnut hlavní revolveru, kráčel dále.

„Co – proč mi to děláte?“ vyrazil opět třesavým hlasem.

Kapitán Newcombe neodpověděl. Zaslechl rovněž zvuky přicházející zdola; jestliže však běželo o nějaké další Runnellsovy spády, nemělo mu to nijak prospěti. Jeho tělo bude, jestliže tam někdo náhodou číhá ve tmě, znamenitým a účinným štítem. Tma tam byla jako v pytli a pod nohama měli teď, jak se brali dále, místo písku skaliska a slabě bahnitou půdu.

Levou rukou vsunul zbytečný Runnellsův revolver do kapsy a místo něho vytáhl elektrickou lampičku. Namířil ji po Runnellsově boku dopředu na cestu a rozsvítil.

Vzápětí splynul s Runnellsových rtů výkřik – výkřik hrůzy.

„Vizte! Vizte!“ volal. „Nechte mne! Pusťte mne odtud! To je hrůzná, slizká a příšerná jáma! Pusťte mne – nechte mne! Je tu – je tu lidská mrtvola!“

Kapitán Newcombe sevřel rty. V ohnisku kulatého, bílého paprsku objevil se mohutný pilíř, jenž podpíral ve středu stavení nahoře a byl teď, ježto byl dosud odliv, obalen zeleným, slizkým bahnem; opodál něho černala se páska vody, jež, jak se čeřila ve světle lampičky, vypadala jako hedvábná, neboť nedaleká mořská hráz klidnila ji v těchto místech, že se podobala téměř jakémusi jezírku, jež omývalo a omývalo břeh, jako by se pokoušelo s jakousi příšernou trpělivostí doplaziti se ještě dále o coul a opět dále a dále, až by jeho voda dospěla k čemusi schoulenému, ležícímu odtud ve vzdálenosti několika yardů.

Schoulené cosi!

Kapitán Newcombe postrkoval nelítostně Runnellse dopředu, až oba stanuli nad oním předmětem. Paprsky elektrické lampičky dopadly – a dopadly na zkroucené, jako by sražené tělo, na mrtvolu muže, jehož šaty byly místy roztrhané na cáry, jako by bylo jeho tělo zvalchováno. Jeden rukáv kabátu byl oderván u samého ramene a vyčuhoval jenom bílý rukáv od košile; na mužově šíji a přes tváře byly dlouhé, příšerně pravidelné pruhy temných podlitin, které se odrážely téměř tmavorudě od bezkrevné pokožky.

Runnells uskočil se zaječením a zakryl si tváře rukama. „Můj bože!“ křičel přemožen hrůzou. „To je Pavel!“ ječel. „To je Pavel Cremarre!“

–––

 


II.

BRONZOVÝ KLÍČ

Pavel Cremarre!

Nebyl na něho příjemný pohled!

Sliz, voda a bahno! Vůkol stygická tma, jež se zdála tropiti si úsměšky a pošklebovati se slabým paprskům elektrické lampičky! A žbluňkání vlnek, jež se odráželo dunivým, příšerným šepotem od podlahy lodního domku nahoře! A Runnells, jenž se plazil po zemi a lapal po dechu s hlasitými, ssavými zvuky. Ozvuky moře a ve vzduchu – jichž nebylo lze přesně určiti – vše nesouladné – jako hejno plesajících šotků! Byla to prohlubeň démonů!

Ale kapitán Newcombe se usmíval – slabounce pootevřenými rty. Pociťoval pojednou jakousi radostnou náladu, jakési povznesení. Každá z těch ohavných značek na lících té „věci“, jež ležela v záři lampičky, naplňovala ho radostí. Nebyly hezké – ale přesto bylo jich až příliš málo.

„Začíná vám svítat, že Runnellsi?“ poškleboval se – a nato věnoval na chvíli veškeru pozornost Pavlovi Cremarrovi, ač nezanechal Runnellse úplně beze světla.

Tento muž je mrtev, že? To byla věc, o níž se nedalo pochybovati – a dokonce jediný pohled zaplašil jakoukoliv pochybu. Sklonil se nad ním. Letmá prohlídka ho uspokojila. Tento muž je mrtev. Jeho pohledy těkaly po těle a pojednou spočinuly na jedné mužově ruce. Vskutku zvláštní! Byla pevně zaťata v pěst. Lidé obvykle neumírají s jednou rukou zaťatou a s druhou rozevřenou. Otevřel pěst násilně. Cosi vypadlo z ní na zem. Zvedl to. Byl to velký, bronzový klíč, dlouhý asi tři couly. Ukryl jej v dlani, aby ho snad náhodou Runnells nepostřehl, a chvíli pozoroval jej zamyšleně; poté jej vsunul do kapsy.

Bylo to zajímavé, rozhodně zajímavé – a významné! Světlo lampičky prolétlo teď mnohem zvědavěji nejbližší okolí. Tyto stopy na příklad, vytlačené v bahně a písku, hluboké, nepravidelné, jež vedou od okraje vody asi čtyři, nebo pět stop dále, končí právě tam, kde leží Pavel Cremarre – a množství jiných stop, zcela pravidelných, které rovněž vycházejí od okraje vody, ztrácí se ve směru ke břehu pod lodním domkem.

Kapitán Newcombe počínal si nyní rychle. Prohledal kapsy mrtvoly a přendal jejich obsah do své kapsy, aniž se zdržoval prohlížením – a potom se znenadání a bez okolků otočil k Runnellsovi.

„Skončíme to v lodním domku!“ odsekl.

Kapitán Newcombe, tiskna revolver na Runnellsova záda, hnal ho opět před sebou – ven zpod verandy, na jeden z můstků rampám podobných a do malého salonku v lodním domku. Zde rozžal světlo – a pojednou vrhl se s divokým stiskem na Runnellsovo hrdlo a mrštil jím do jedné z velkých lenošek.

„A teď, milý muži, vyrovnáme spolu náš malý účet,“ pravil, „ježto jsem s Pavlem hotov. Blahopřeji vám – vám oběma! A snad budete mít velmi záhy příležitost, abyste mu vyřídil, že jsem na něho nezapomněl při svém blahopřání. Bylo to velmi hezké – velmi chytré od vás, že jste mi zahráli tento kousek! Musím doznati, že jsem nepomyslil na Pavla, že je ve spojení s tím, co se tu dálo. Myslím, že již pouhá okolnost, že jste byli zde – a my tři rozděleni, jak tomu bylo – musila k tomu napomáhati, že moje duševní schopnosti byly jaksi zastřeny. A dokonce i vás musil jsem až do dnešní noci vylučovati, protože jsem nemohl dospěti k nijakému důslednému a dosti účinnému důvodu. Pavel Cremarre byl zůstaven, maje volnou ruku, což?“ Hlas kapitána Newcomba stal se pojednou řezavým: „Nuže, a teď vy, pse, co se stalo dnes v noci pod touto verandou? Co zabilo Pavla?“

Runnellsova líce zesinala. Schoulil se v nejzazším koutku lenošky a olizoval si nervózně rty. Dvakrát pokusil se promluviti – ale vždy bezvýsledně. Jeho zraky byly teď jako okouzlené, ne však ústím revolveru, jejž kapitán Newcombe držel v levé ruce, ale Newcombovou pravicí, jež se hrozivě blížila s napolo zakřivenými prsty k jeho hrdlu.

„Odpovězte – a odpovídejte rychle!“ vrčel kapitán Newcombe.

„Já – já nevím.“ Runnells vynutil ze sebe jenom chvějivý šepot. „Jako že je bůh nade mnou, nevím! Nevím, kdo ho zabil.“

„Neřekl jsem kdo; pravil jsem co!“ Newcombova pravice přiblížila se ještě více k Runnellsovu hrdlu. „Nepokoušejte se se mnou o takovou hru – nejste – nejste dost bystrého mozku! To nebyla lidská bytost, jež zabila Pavla Cremarra.“

„Ne,“ blábolil Runnells. „Ne, nebylo to nic lidského. Oh, můj bože, to byl pohled! Je – je mi z toho nanic. Ty – ty oblé, rudé šrámy na jeho tvářích – a ty oči – Já – já se nebojím mrtvého člověka – ale – ale tady jsem se bál.“

„Runnellsi,“ pravil kapitán Newcombe klidně, „na dně své duše jste smrdutým zbabělcem a bezpáteřným slabochem – vždy jste jím býval. Ale opravdu, nikdy jste nepoznal strachu – až dosud nikdy! Naučím vás, co je strach!“

„Ne!“ vyjekl Runnells a chňapl po ruce, jež pevně svírala jeho hrdlo. „Mluvím pravdu. Přísahám u boha živého, že mluvím pravdu. Nevím, co se tu přihodilo. Nevěděl jsem ani, že Pavel je zde! Neuzřel jsem ho od té doby, kdy jsme opustili Anglii!“

„Nelžete!“ Kapitán Newcombe kroutil a tiskl krk, do něhož se zadíraly jeho prsty. „Buď se teď dovím celé pravdy – nebo půjdete za Pavlem Cremarrem. Viděl jste dosti za poslední tři léta, abyste pochopil, že nikdy nemluvím na plano. Bude to nadmíru prosté. Zmizíte. Já sám budu nejvíce znepokojen vaším zmizením. Nikdo nebude to přičítati mně. Je to jasné, Runnellsi? Jakkoliv, zasluhujete toho. Ztrácím snad čas, když činím něco jiného, místo abych se vás zbavil před úsvitem. Raději bych to učinil, Runnellsi. Je to téměř pošetilost poskytovati někomu příležitost, aby člověku vpadl podruhé do týla.“

Runnells byl už téměř blízek mdlobě. Kapitán Newcombe uvolnil stisk a ustoupiv poněkud a pohrávaje si lichotivě spouští revolveru, pozoroval ho zamyšleně a s naprosto bezcitným pohledem.

„Já – já vím, že byste to učinil.“ Runnells vyrazil tato slova divoce a lapal po dechu. „Vím, že by mi nic neprospělo, kdybych lhal – ale já nelžu. Což mi nemůžete uvěřiti? Nejsem v to zapleten. Ani jsem nevěděl, že Pavel je na ostrově, až teprve teď.“

„Dále!“ pobízel ho kapitán Newcombe posměšně. „Tedy vy jste to nebyl, jenž telefonoval Polly z lodního domku před krátkou chvílí?“

Runnells vytřeštil oči.

„Já? Ne!“ zvolal prudce. „Nebyl jsem zde nablízku.“

Kapitán Newcombe se zamračil. Znal Runnellse a lidi jeho ráže velmi podrobně a dobře. Překvapení tohoto člověka bylo nepadělané. Zase nová stránka věci! Ovšem, je možné, že Pavel Cremarre hrál na vlastní pěst; ale naproti tomu bylo Runnellsovo počínání dnes v noci. Nuže, jak věci byly, bylo nadmíru snadné podrobiti zkoušce Runnellsovu věrohodnost, nebo nevěrohodnost.

„Ne, tedy vskutku!“ prohodil kousavě. „Neočekával jsem, že to připustíte. Proč mi nevypravujete, že jste strávil celý večer o samotě a potom že jste šel spát a že jste spal jako malé děcko až do chvíle, kdy jsem zaklepal na vaše dveře?“

Runnells upřel úpěnlivý a ustrašený pohled na Newcombova líce.

„Protože vám říkám pouhou pravdu.“ tvrdil s vášnivou neústupností v hlasu. „A to by nebyla pravda. Řeknu vám vše – vše. Můžete potom sám posouditi, že to je božská pravda. Když jste klepal, nespal jsem. Byl jsem mimo svůj pokoj, ale nebyl jsem z domu; a neležel jsem v posteli ani deset minut, když jsem vás zaslechl za dveřmi.“

„Vy mne dokonce přivádíte v úžas, Runnellsi,“ pravil kapitán Newcombe chladnokrevně. „Ne tím, co mi tady vyprávíte, neboť jsem stál ve dvoraně, když jste vstupoval do svého pokoje – ale proto, že jste jednou mluvil pravdu. Dále! Co jste tropil v domě?“

Runnells zapolýkal a třel si nervózně zarudlé hrdlo.

„Musím se vrátit do doby před naším odjezdem z Londýna, mám-li pověděti vše dopodrobna,“ pravil a pátral úzkostlivě na tváři kapitána Newcomba. „Já – já jsem věděl o zdejších penězích. Toho dne, když jste se vrátil od Cloverleyů, byl jakýsi dopis pod vaší poduškou, a když jsem vás vysazoval v posteli k snídani, vzal – vzal jsem jej a četl, mezitím co jsem vás krmil –“ Jeho slova pojednou utonula v ustrašeném výkřiku. Zíral do ústí revolveru, jenž byl namířen těsně u jeho tváře, a za revolverem číhalo dvě očí, jež žhnuly jako žhavé uhlíky. Vyjekl: „Kapitáne – nečiňte toho!“

Kapitán Newcombe spustil opět revolver.

„Máte zcela pravdu, Runnellsi,“ pravil poťouchle. „Bylo by přece jenom neodpustitelné, kdybych ucpal příval pravdy, který se z vás právě hrne. Nuže?“

„Musil jsem vás přesvědčiti, že mluvím vskutku pravdu,“ zajíkal se Runnells, „a – a teď vím, že se mi to podařilo. Neřekl jsem o tom Pavlovi. Ponechal jsem to sobě. A Pavel neřekl rovněž nic. Nevěděl jsem, že o tom ví, a podnes nevím, jak to vypátral – ale myslím, že se mu to nějak podařilo, neboť předpokládám, že ho to sem přitáhlo. Pokud mne se týče, to, co jsem vyčetl z onoho dopisu, nemělo konec konců žádného významu, protože od té chvíle, kdy jsem sem přišel, věděl jsem, co ví každý – totiž, že ten trknutý starý ptáček má kdesi ukryto půl milionu dolarů.“ Chvíli váhal a přejel si několikráte hřbetem ruky přes rty. „Nuže, to tedy je to, co jsem dělal dnes v noci a co jsem dělal včera. Prohledával jsem dům, pokoušeje se vypátrati úkryt peněz. Ale nenalezl jsem ho.“

„Ne,“ pravil kapitán Newcombe zlověstně, „tím jsem jist, že se to nestalo. Ale, kdyby se vám to bylo podařilo, co potom?“

„Ne-nejsem jist.“ Runnells olízl si opět rty. „Vím, co si myslíte. To – to by bylo záleželo na vás. Než jsme odjeli z Londýna, řekl jste mi, že se kvůli tomu děvčeti, jež je vaší poručenkou, nedopustíme ničeho špatného v Americe, a kdybych se byl přesvědčil a býval jist, že se nezúčastníte, byl bych ztopil prachy, a když bych byl mohl, byl bych zmizel. Ale kdybyste se byl rozhodl jíti s sebou, byl bych vám řekl, kde to je.“

„Ještě něco?“ tázal se kapitán Newcombe úsečně.

Runnells zavrtěl hlavou.

„Řekl jsem vám upřímně vše,“ pravil huhňavě.

Trvalo to chvíli, než kapitán Newcombe opět promluvil.

„Dokonce i podle vašeho tak řečeného přiznání,“ pravil s rozmyslem, „byl jste odhodlán podskočiti mne. Kdysi dal jsem jednomu muži metati los, zdali ho mám zastřelili, nebo ne – a pro nepatrnější příčinu než je tato. Vy však nemáte práva ani na tak velkou výhodu – jedině vyjma skutečnost, že snad po dnešní noci budete míti méně chuti strkati své špinavé prsty do mých věcí. Ale dokonce ani to nevyváží moji náladu vyrovnati se s vámi hned na místě. Vskutku, ač musím doznati, že toho lituji, v této chvíli alespoň máte pro mne větší cenu, když jste živ.“

Runnells vztyčil se malounko v lenošce. Přejel si rukou po zpoceném čele.

„Od této chvíle budu jednati s vámi poctivě,“ pravil chraplavě. „Každou přísahu složím na to, že budu!“

„Nebo se otočím při první příležitosti jako pes, který byl spráskán svým pánem,“ prohodil kapitán Newcombe lhostejně. „Velmi dobře, Runnellsi! Nikdy nemluvím zbytečně. Věc je skončena – ledaže byste měl tak ohromnou smůlu a zavinil, aby byla tato věc někdy v budoucnosti přivedena opět na přetřes! Je blízko rozednění – a před úsvitem musí býti to, co zbylo po Pavlovi Cremarrovi, odstraněno. Kdyby ho zde nalezli, jakožto oběť násilné smrti, došlo by na soudní vyšetřování, zásah úřadů, na možné odhalení Cremarrovy totožnosti – a tím také naší!“

„Musíme naň přivázati něco těžkého,“ odvětil Runnells těžkopádně, „a spustiti ho do vody.“

„Mohli bychom – ale neučiníme toho,“ pravil kapitán Newcombe krátce. „Člověk necítí se nikdy jist, když se tímto způsobem zbaví mrtvoly – je známo, že už přišly na povrch. Byl by to sice nejsnazší způsob, ale ne nejbezpečnější. Myslím, že jste už dříve slyšel, jak jsem říkával, že náhoda je rejdištěm bláznů. Mimo to naše důvěrné a blízké přátelství s Pavlem vyžaduje poněkud uctivějších a větších ohledů od nás – což?

Pavlovi má se dostati slušného pohřbu. Vykopeme mu jámu tady vzadu mezi stromy.“ Pojednou vsunul ruku do kapsy a vyňal kapesní lampičku. Hodil ji Runnellsovi do klínu. „Jděte do domu a přineste rýč, dva, budete-li moci. Kdesi za domem v některém z těch přístavků bude jich dosti. Pospěšte!“

„Ano – dobře!“ koktal Runnells, když povstal a stál váhavě, jako by ještě chtěl něco říci.

„Řekl jsem pospěšte – proklatče!“ zavrčel kapitán Newcombe.

„Ano – dobře!“ opětoval Runnells strojově a klopýtal, napolo běže, pokojem a ze dveří.

Kapitán Newcombe vrhl sebou do lenošky, již právě opustil Runnells. Jeho mysl prodlévala u Pavla Cremarra. Co zavinilo jeho smrt? Jak Runnells řekl, byl to pohled, který působil mdlobu. Nuže, co na tom! Způsob, nebo příčina smrti byla hlavní věcí. Zde záleželo na tom, že Pavel Cremarre byl nalezen na ostrově, ať již je mrtev, nebo živ – to jest, že hrozba, pekelná můra „neznáma“, jež nad ním ustavičně visela, Varne Stín – že to vše teď zmizelo – že má volnou cestu před sebou – že mu kyne bohatství – že má otevřenu Ameriku – že vše, za čím se pachtil, bohatství, přepych, že to vše je teď v dosahu bez obav, že budou jeho zájmy zkříženy s kterékoliv strany, nebo zdroje. A přesto se mu zdálo, že tohoto muže tím více nenávidí, právě proto, že je mrtev. Cremarre způsobil Varne Stínu něco, čeho se žádný člověk vůči němu nedopustil – ony černé hodiny – včera v noci – a předevčírem.

Zaťal zuřivě pěsti. Pojednou pocítil nával nezvládnutelného hněvu, namířeného proti činiteli, který mohl způsobiti, nebo způsobil smrt Pavla Cremarra – a takto navždy odstranil tohoto muže z jeho dosahu a oloupil ho o jeho právo, jež jedině náleželo jemu – totiž vyrovnati se s ním. Měl u něho účet, který nikdy nemohl býti zaplacen – byl to dluh, jaký Varne Stín dosud nikdy neopominul zaplatiti. Teď je vše dosti jasné. Pavel Cremarre, když ne od oné chvíle, kdy za onoho rána v Londýně četl Pollin dopis, tedy jistě později podlehl pokušení, jež mu stavěla před oči příležitost zmocniti se tak veliké částky peněz. Cremarre, právě jako Runnells asi pravděpodobně, a snad nikoliv bez jakéhosi oprávnění, pochyboval o jeho rozhodnutí, že tyto peníze musí zůstati nedotčeny. Leč, ať tomu bylo tak či onak, v tom je malý rozdíl, neboť v obou případech Pavel Cremarre asi věděl, že těchto peněz nedostane, leč když se jich zmocni vlastním tajným úsilím, neboť Cremarre byl si vědom, že dokonce i v tom případu, kdyby kapitán Newcombe sám po nich prahl, že by se mu nedostalo podílu z kořisti.

Je to zcela jasné! Byl to Pavel Cremarre, jenž vypálil tehdy za bouře na palubě parníku ránu oknem kajuty, aby měl úplnou volnost na ostrově. Plavil se, ovšem v přestrojení, na téže lodi – protože by se byl neodvážil opustiti Londýn dříve než on, z obavy, že by vzbudil podezření, protože bylo o něm známo, že zná obsah listu; a nebyl by se odvážil odplouti na pozdějším parníku, strachuje se, že se dostaví pozdě a shledá, že peníze už zmizely, kdyby se osvědčilo, že on, Newcombe, skutečně měl na ně zálusk. A zde na ostrově byl to opět Pavel Cremarre, jenž se pokoušel po třikráte, čítaje v to i případ za dnešní noci, strachem, ne, spíše působením na pud sebezachování, Newcomba odehnati – aby takto opanoval výhradně pole Pavel Cremarre. A rovněž teď je naprosto zřejmé, proč se nepokusil opětně o vraždu na ostrově, jako na lodi. Ne snad proto, že možnost odhalení na lodi byla menší, ale proto, že by byl případ vraždy měl za následek vpád policie a detektivů na ostrov, což by bylo samozřejmě překáželo snahám Cremarrovým nalézti peníze, jestliže by ho to dokonce nebylo přinutilo opustiti ostrov, aby se sám zachránil.

Kapitán Newcombe hrabal teď jaksi maně v kapsách. Nebylo to naprosto nepřirozené, že mu nepřipadl na mysl Pavel Cremarre. Za prvé důvěřoval tomu psu, a naopak odplul první lodí, když ho opustil v Londýně. Avšak teď! Ano, tady to vězelo – ta ztráta času s výletem na Lockeově yachtě podél pobřeží. Pavel byl patrně na ostrově o několik dní dříve před příchodem Talofy –

Jeho ruka vynořila se z kapsy. Na dlani měl bronzový klíč. Pozoroval jej zamyšleně. Ne, Pavel Cremarre neměl úspěchu a nezmocnil se peněz před dnešní nocí, neboť v tomto případu byl by starý Marlin objevil ztrátu a způsobil divoký pokřik. A mimo to Pavel Cremarre, kdyby byl měl úspěch, byl by neprodleně opustil ostrov. Ani dnes v noci nedosáhl Cremarre naprostého úspěchu, neboť neměl peněz při sobě. Ale získal – co? Kapitán Newcombe hleděl ještě chvíli upjatě na bronzový klíč; pojednou vyskočil, pokročil ke stolu a začal vykládati věci, které vybral z Cremarrových kapes. Vykramařil je po stole: Svitek peněz, pas – vystavený na cizí jméno – na jméno jakéhosi Andrea Belisle; nějaké listiny, malou mapku Floridských Skalin, jakýsi popis týkající se jich a mezi tím malou knížku.

Kapitán Newcombe popadl knížku – a vzápětí dal se do podivného, chraplavého smíchu, do tak podivného a radostného smíchu, do smíchu, který se dokonce projevoval i v rychlém, vítězoslavném zablýsknutí očí. Častokráte již za svého krátkého pobytu na ostrově uzřel tuto knížku a nejednou se nenapádně pokusil prohlédnouti si ji podrobněji, ale vždy bez výsledku. Náležela starému bláznu – byla to malá, žlutá knížka v papírových deskách, již starý šílenec, jak postřehl, velmi často vytahoval z kapsy a nahlížel do ní, zdánlivě bezdůvodně, snad jen proto, že si to vzal na zvyk. Byla to zcela obyčejná knížka, velmi obyčejná – nevinná knížka. Název byl na deskách. Byl to seznam přílivových hodin.

A kapitán Newcombe smál se opět a opět. Bronzový klíč a seznam přílivových hodin! Jednotlivé součástky hádanky spojovaly se samy v úplný celek. Každé noci vždy o hodinu později! Starý šílenec vychází každé noci vždy o hodinu později Tak se dostavuje také přiliv! Ony stopy pod lodním domkem – nikoliv stopy Pavla Cremarry, ale ty druhé! Mnoho nocí za sebou následujících, během nichž starý šílenec vychází, až je dosažena hodina těsně před východem slunce – a nato následuje období nečinnosti – Za odlivu, jako dnes v noci, že? Ano, ano! Nevychází, když je odliv záhy zvečera, nebo příliš pozdě zrána. V prvním případu z obavy, že by byl spatřen, a v druhém, protože by nastalo denní světlo než by příliv dostoupil tak vysoko, aby smyl stopy. Cremarrova přítomnost zde – jeho stopy vedoucí od vody k místu, kde se zhroutil a zemřel! Cremarre s bronzovým klíčem v ruce a se šílencovým seznamem přílivových hodin – Cremarre učinil pokus zmocniti se peněz po odchodu starého muže, a cosi, bůh ví co, ho porazilo. Musilo se tak státi hned po návštěvě starého muže, neboť Marlin je teď ve svém pokoji – naslouchal u dveří starého blázna, když se vracel pozdě po třetí hodině se svého výletu do lesní chýše. A ve tři hodiny minul čas odlivu. Přesvědčil se, že starý Marlin klidně spí, což by za žádných okolností nebylo, kdyby věděl o ztrátě klíče a knížky. Naskytovalo se tucet teorií, podle nichž mohl si oživiti v duchu tento výjev – ale na žádné z nich nezáleželo. Důležitou byla jedině skutečnost, že se Cremarre kdesi ukryl a snad pozoroval starého blázna při práci – což se asi pravděpodobně stalo. Ani dost málo na tom nezáleží, zdali starý muž později klíč a knížku vytrousil z kapsy županu, jak mu poletoval, a zdali Cremarre obé nalezl, nebo zdali se Pavlu Cremarrovi, nad něhož nebylo mazanějšího zloděje v celém křesťanském světě, podařilo obé štípnouti. Hlavní věci je, že nyní je jenom jedno místo, na němž může býti tajné skladiště starého muže – jenom jedno. A on nyní ví, kde to místo je.

Dal se opět do smíchu – teď nahlas v šeredné radosti, v chlubné vítězoslávě. Teď mu poklad náleží! Teď není už nic, co by mohlo zhatiti jeho plány! Nemesis je mrtva! Žádné, strašidlo nebude již činiti výpady ze tmy a nebude ho zaháněti ke zdi, šklebíc na něho zuby, a nebude činiti z něho o málo víc než krysu vehnanou do úzkých. Proč by se nyní nevysmíval – ať člověku, nebo ďáblu, nebi či peklu? Teď je pánem – jako býval vždy jakožto Varne Stín. Nadhodil si bronzový klíček do vzduchu a chytil jej opět mrštným, zručným a divokým pohybem. Skrýše je nalezena. Teď mu jedině zbývá hledati klíčový otvor. Klíčový otvor… klíčový otvor… Uchvacovala ho šílená rozkoš a tato slova unášena jí, proháněla se v rozmarném nápěvu sem a tam jeho mozkem. Klíčový otvor… klíčový otvor…

„Ty ses opovážil zavřeštěti svým prokletým hlasem na Varnea Stín, že, Pavle Cremarre?“ volal. „Nuže, čert tě vzal – díky!“

Jediné otočení klíčem v klíčovém otvoru! Teď však stojí voda příliš vysoko – nastává příliv. Dnes mu klíč neprospěje – ono místo je zavřeno nejenom na klíč, ale zavírá je též čas přílivu. Popadl malou knížku a chvatně ji prohlížel. Odliv nastane zítra ráno ve čtvrt na čtyři. Nuže, tedy zítra ráno, když se tam nemůže podívati dnes v noci. Teď si může dopřáti času! A starý blázen, ježto ztratil klíč, nemůže nic podniknouti – leda spustiti pekelný povyk a zblázniti se ještě trochu víc, je-li to vůbec ještě možné. Příliš zlé! Ale jakkoliv, ubohý starý muž nebude asi příliš dlouho živ! A potom, zcela beze zření k přílivu dnešní noci, je tu ještě Runnells, jenž –

Shrábl pojednou veškeré předměty se stolu do kapes. Kde je Runnells? Co ho, u čerta, zdrželo? Už by měl býti zpět!

Kapitán Newcombe zhasl světlo, vyšel z pokoje a zavřel za sebou dveře. Když se ubíral po verandě lodního domku a dolů na břeh, kabonil čelo v netrpělivém pobouření. Prokletý Runnells! Kde je? Východ začínal se rdíti a tma měnila se v šedý, matný polosvit. Za čtvrt hodiny nastane východ slunce. Není času nazbyt!

Stál chvíli a zíral k obrubě stromů, za níž se skrývala stezka, vedoucí k domu. Dosud nebylo ani nejmenší známky po Runnellsovi. Zaklnul potichu a úsečně na mužovu loudavost a otočil se rychle, aby zamířil pod lodní domek. Tam, kde leželo Cremarrovo tělo, břeh tvořil mírný svah a proto vzrůstající příliv pokryl jej tím dříve. Zapomněl na to. Pavel Cremarre byl v době, kdy ho opustil, vzdálen jen asi čtyři nebo pět yardů od okraje vody, a proto, nechce-li zastihnouti tělo zmítající se na hladině, učiní nejlépe –

Znenadání zarazil kroky opodál vody. Srdce ustávalo mu tlouci. Co je to? Mimovolně zapotácel se o krok dozadu. Nebylo dosud dostatečné světlo, aby mohl jasně viděti; bylo tu jenom tolik světla, že mohl spatřiti cosi matného, cosi, co se pojednou před ním v polosvitu hýbalo, jaksi se hadovitě tyčilo nad hladinu a kroutilo ve vzduchu – byla to jakási obrovská, slizká, hadovitá chapadla – jež se napřahovala, plazila a svíjela na samém břehu. Celé okolí bylo jimi oživeno, všady se hemžila. Byla to chapadla! Makala a makala všady a – cože, makají po něm? Prudce uskočil dozadu, když slabý vánek ovanul jeho líce. Zaslechl slabounké plesknutí na zemi, jako by tam cosi zlehka dopadlo. Uzřel tam cosi klouzati – tvarem a pohyby podobalo se to hadu, klátilo se to sem a tam, jako by po něčem tápalo právě na místě, kde předtím stál.

Cítil, jak mu blednou tváře. Ustoupil ještě dále. Nedaleko vodního okraje ležela jakási černá skvrna – bylo to Cremarrovo tělo. Teď jedno z těch hadovitých, plazivých, šedých, lepkavých a chňapajících chapadel padlo napříč těla – a tělo zdálo se pohybovat! směrem k vodě – zvolna – trhavě, jako by se bránilo a chtělo uniknouti jakémusi hnusnému a nečistému dotyku.

Kapitán Newcombe pozoroval tento výjev jako okouzlen hrůzou podívané. Z vody vyhlížely dva podivné body. Ne světla – světla to nebyla – ale přesto jaksi podivně svítily. Zdály se dívati upjatě, plny nenasytné lačnosti, vypouklé, vyčnívající uprostřed převalujícího se lesa tápajících, slizkých chapadel.

Přejel si rukou oči. Šílí? Je to snad jen ohavný přelud, jejž sní – a jenž ve spánku působí, že mu stydne krev? Hle! Hle! Ony svítící body přicházejí blíž a blíže – ano – jsou to zhoubné, hladové – oči! Přicházejí blíže ke břehu – k tělu Pavla Cremarra. Jedno chapadlo, z něhož crčela voda a jež se svíjelo ve vzduchu, naklonilo se dopředu, dopadlo, otočilo se a sevřelo mrtvolu – bylo to již druhé.

Teď bylo až příliš světla! Byla to hrozná podívaná – ale kouzlo hrůzy jímalo ho tak, že se nehýbal. Ta hmota neměla hlavy, bylo to jen ohromné beztvárné pokračování odporné hromady, z níž vyrážela ona obrovská, hnusná chapadla – z níž teď vzlétlo opět jiné, aby se otočilo okolo jednoho ze zevních pilířů, který se tyčil z hlubší vody, jaksi na podporu.

A Cremarrovo tělo opět sebou pohnulo. Bylo slyšeti jakýsi zvuk. Zurčení vody.

Ta hmota měla zobec jako papoušek – čelisti se roztáhly ze široka – a odhalily hubu jako propast. Oči a chapadla začaly ustupovati ze břehu.

Opět bylo slyšeti zurčení vody.

Na chvíli objevil se bílý rukáv od košile a zmizel.

Šplíchot. Pohyb. Kroužení. Vír.

Potom jenom matné světlo, klidná hladina, tyčící se pilíř lodního domku, malé pilíře, nahoře střecha – všednost.

Vedle něho ozval se hlas – byl to Runnells.

„Kde je Pavel Cremarre?“

Kapitán Newcombe přejel si zdánlivě bezstarostně kapesníkem tváře. Stíral perly potu.

„Nevím, jak bych to nazval,“ pravil jaksi nahodile. „Vědci dávají této odrůdě různá jména – můžete si vybrat, Runnellsi, mezi chobotnicí velkou, mořským ďáblem a hlavonožcem. Nechť mu dáte jakékoliv jméno, je to nadmíru nepříjemná odrůda. Teď je pryč – a s ní také Pavel Cremarre.“

„Hlavonožec!“ Runnells zíral upjatě na hladinu v matném světle. „Chcete tím říci – že odnesl Pavla?“

„Ano,“ pravil kapitán Newcombe. Vsunul kapesník do kapsy.

„Bože!“ pravil Runnells chvějícím se hlasem. „Hlavonožec! Vím, co to je. Má sosáky, že vám mohou strhati maso z kostí. Odtud asi pocházely ony šrámy na Pavlových lících. Podstoupil asi s ním zápas, než jsme ho našli.“

„Ano,“ odvětil kapitán Newcombe, „tak se to asi stalo. Nyní je očité, že se mu právě podařilo vyrvati se ve smrtelném zápasu z jeho objetí a dosíci břehu. A hlavonožec byl, myslím, dosti prohnaný, že to věděl a počkal, až příliv stoupne, aby pohltil svou kořist. Jakkoliv, teď nebudete potřebovali rýčů, které jste přinesl – ale nechápu, Runnellsi, kde jste u čerta byl tak dlouho?“

Runnells utíral si čelo.

„Vy-vyčerpalo mne to ven a ven, to, co se mi stalo,“ pravil s nenadálým divokým přívalem slov. „Ale není to o nic horší, než to, co se přihodilo tam nahoře. Vyhrnulo se tam peklo – skutečné peklo – to je to! Ten starý ptáček je nadobro hotov. Zastřelil se, ano, zastřelil.“

Kapitán Newcombe napřáhl ruku a sevřel nenadálým, pevným stiskem Runnellsovo rámě.

„Pojďte odtud!“ pravil rychle. Vyvedl Runnellse zpod verandy a pohlédl mu při jasnějším světle do tváře. „A teď, co pravíte? Že se starý Marlin zastřelil?“

„Náhodou,“ odvětil Runnells a pokynul vzrušeně hlavou; „myslím, že byste to tak mohl označiti.“

„Mrtev?“ tázal se kapitán Newcombe.

Runnells dal se do nervózního smíchu.

„Máte pravdu, je mrtev!“ pravil drsně. „Mrtev jak slaneček! To je to, co se stalo!“

„Vypravujte!“ nařizoval kapitán úsečně.

„Nuže, když jsem tam přišel,“ vypravoval Runnells, „uzřel jsem, že je celý dům osvětlený a černoši běhali sem a tam a všude to bzučelo jako v úlu. Někteří ze sluhů mne zahlédli a začali všichni o překot vyprávěti, že se ten starý pták zastřelil; jak se zdálo, byli všichni přesvědčeni, že o tom vím – rozumíte? – že jsem byl jako v domě a rychle se oblékl, když jsem slyšel výstřely. Nezbývalo mi nic jiného, než hezky mlčet a nechat je, ať si myslí, co jim libo – a naslouchat. Pokud bylo známo, asi spal a potom se znenadání probudil a naráz mu přeskočilo. Letěl nahoru s revolverem v ruce, zamířil do Lockeova pokoje, otevřel dveře a ječel z plných plic: ‚Jste jedním z nich, jste jedním z nich; ale já vás zabiju než ještě to otevřete!‘ Locke měl s ním asi pořádnou práci. Jakkoliv, vyskočil z postele a pokoušel se vyrvati starému bláznu revolver. Zatím byl už celý dům pobouřen a někteří černí sluhové přiložili ruce a pokoušeli se popadnout ho za límec; ale pan Marlin se jim vytrhl jako splašený býk. Jak běžel dolů snad klopýtl, nebo do něčeho vrazil rukou, nebo cosi takového, zkrátka jeho revolver spustil, a když ho dohonili, ležel pod schody s dírou v lebce.“ Runnells se chvíli odmlčel, ale ježto jeho líčení nevylákalo žádné poznámky, pokračoval: „Mezitím co mi toto vyprávěli, domnívajíce se, že o všem vím, přišel na verandu Locke a zahlédl mne. ‚Byl jsem právě ve vašem pokoji, Runnellsi,‘ povídá, ‚víte snad, kde je kapitán Newcombe?‘ Odpovídám k tomu – ‚ne, pane, nevím; alespoň,‘ povídám, ‚byl jsem příliš vzrušen, abych si toho všímal‘. Nato řek’, že bych učinil dobře, kdybych se pokusil nalézti vás. To mi poskytlo první příležitost, že jsem moh’ zmizet a štípnout tyto rýče. Plížil jsem se vzadu za domem.“

Kapitán Newcombe zapálil si cigaretu.

„Odpližte se s nimi opět touže cestou,“ pravil klidně. „Dobře!“ odvětil Runnells.

„A ještě něco!“ dodal kapitán Newcombe. „Nemohl jste mne nalézti.“

„Dobře!“ pravil Runnells a vydal se opět úprkem na zpáteční cestu.

Kapitán kráčel zvolna po pobřeží, míře ke stezce, jež vedla k domu. Pokuřoval spokojeně a s nesmírnou chutí cigaretu. Celá příhoda pozorována ve světle okolností jemu známých byla nad slunce jasnější. Starý šílenec se probudil a nějakým způsobem poprvé objevil, že jeho klíč a knížka zmizely – a to ho pobouřilo. Bylo to poněkud nepříjemné pro Lockea, že si právě jeho vybral za zloděje. Leč nikdy nedá se předvídati, co blázen učiní!

Zachechtal se tiše. Jak vysvětliti svou nepřítomnost v domě v této hodině? Je to až příliš prosté! Polly by to dosvědčila. Polliny vrtochy, pokud se týče zamlčení věci, staly se teď bezúčelnými – pro něho! Domníval se, že starý šílenec telefonoval z lodního domku. Vstal, oblékl se a šel tam, aby se přesvědčil; ovšem, nespatřil nikoho.

Odhodil cigaretu. Teď se smál, smál se s touže zlomyslnou radostí, s touž divokou vítězoslávou, jenže ve stonásobně zvětšené míře, než před krátkou chvílí v lodním domku. Ale teď byl jeho smích tichý – byla to jeho duše, jež se otřásala veselím. Bohové jsou mu přízniví! Po noční tmě následovalo ráno nevyrovnatelně zářivé! To je poesie! Ha, ha! Nuže, proč ne poesie? Byl ve znamenité náladě! Stoupalo mu to k hlavě jako víno – to je rovněž básní, že? Kdosi to tak vyslovil – nebo tak nějak. Teď už ho nezastaví, ani člověk, ni bůh, ni ďábel! Musí býti jedině opatrný v domě smutku – a pomoci si. Opět téměř poetické! Znamenitě! Starý blázen je mrtev! Nyní je odstraněna dokonce i námaha a trampota, již by mu bylo působilo nastrojiti nehodu. Starý blázen je mrtev a s ním jeho tajemství. Budou dlouho po něm pátrati – a zůstane jim navěky tajemstvím.

Vyjma Varne Stín!

–––

 


III.

OSNOVA A OUTEK.

Howard Locke stál na verandě a opíral se o pilíř. Uvědomoval si, že vzadu v domě je jakýsi tichý ruch. Vpředu na trávníku stály skupinky negrů, kteří hleděli s napjatými a vzhůru obrácenými tvářemi na dům, nebo přecházeli před jeho očima, snažíce se ustrašeně dojemným a poněkud komickým způsobem zachovávati skromné ticho – bosí, chodili po špičkách po měkkém trávníku. Bylo podivné, jak jejich černé tváře nabývaly ve světle mladého jitra jemnějších odstínů!

Pan Marlin je mrtev! Locke otevřel oči a sevřel pevně rty, že tvořily jedinou tvrdou čáru. Podivné! Byl dosud do jisté míry jako oslněn příhodami minulé hodiny; jinak byla jeho mysl až drsně klidnou. Byl jako omráčen, protože dokonce ještě i teď zdálo se mu nemožné chápati, že tato smutná, příšerná a neodvolatelná tragédie je nezměnitelnou, opravdovou skutečností. Ne snad proto, že se pan Marlin dopustil něčeho takového v nenadálém záchvatu šílené zuřivosti – dokonce i přesto, že byl útok namířen proti němu. Rozuměl tomu zcela dobře. Teprve před několika hodinami v akvariu starý muž užil těchže slov, které na něho vykřikl, když vpadl do ložnice a začal zuřivě stříleti: „Jste jedním z nich… Jste jedním z nich.“ A potom beze zření k tomu, co se přihodilo v akvariu, byl tu téměř vzápětí otřes, který způsobil útok na stezce. Starý muž neztratil svých peněz, ale vrátil se do domu – viděl to rovněž – neusnul však, události skličovaly ustavičně jeho mysl, až konečně ztratil poslední kouštíček rozumu a dostavila se u něho vražedná mánie. To vše bylo lze dosti dobře chápati. Polly mu vyprávěla, že to odborník předpověděl, jestliže se dostaví ti starého muže přemíra vzrušení – a i slečna Marlinová se toho obávala. Nebylo to toto údobí událostí, tak snadno a důsledně vysvětlitelné, jež ho dosud tak omračujícím a omamujícím způsobem vzrušovalo. Byla to spíše skutečnost, již bylo nesnadněji pochopiti, že pan Marlin sešel se světa tak rychle a tak znenadání, téměř v mžiku.

Vztyčil se poněkud, aby ulevil ramenu, jímž se opíral o pilíř. Avšak naopak pozorováno ze zcela jiného hlediska, z hlediska následků, pokud budou míti vliv na směr jeho vlastního počínání, jeho mysl byla jasná, byl neodvolatelně a pevně rozhodnut pokud se týkalo vlastních cílů, již od okamžiku, kdy – pospíchaje za panem Marlinem, aby k němu dříve doběhl – shledal, že starý šílenec je mrtev. To byl konec! Teď čekal na kapitána Newcomba, až se vrátí.

Pohled na postavy na trávníku zachvácené bázní a žalem, naplnil ho pojednou prudkým rozechvěním. Dívky byly nahoře v pokoji Dory Marlinové a – Násilně odvrátil své myšlenky od směru, jímž se snažily uchýliti. V této chvíli neprospělo by to ani jemu, ani jim. Teď očekává kapitána Newcomba.

Na jeho zkroucených rtech objevil se podivný úsměv. Je to porážka – nebo vítězství?

Úsměv zmizel. Jeho líce opět zvážněla. Zde přichází kapitán Newcombe – po okraji trávníku.

Kráčel bezstarostně k domovu a pojednou se na chvíli zastavil, nato se dal v běh, raze si bez okolků cestu skupinami černochů. Když dospěl ke schodům, vyběhl téměř jedním skokem na verandu.

„Jářku!“ vybuchl bezdech, když zarazil před Lockeem. „Co se děje? V této ranní hodině a veškerá okna osvětlena – a všichni negři venku?“

„Čekal jsem na vás,“ pravil Locke klidně. „Vstupte sem.“ Šel napřed ke skleněným dveřím, k těm, jimiž se před několika hodinami dostal do domu, a vkročil do pokoje.

Kapitán Newcombe ho následoval.

„Jářku!“ opětoval, zavíraje dveře za sebou s bouchnutím. „Co se stalo, starý brachu?“

„Pan Marlin je mrtev,“ pravil Locke krátce.

„Mrtev!“ Kapitán Newcombe hleděl na něho nedůvěřivě. „Jakže, nebyl přece nemocen – alespoň ne tímto způsobem. Nechápu.“

Byl to malý pokoj, jakási vedlejší místnost, jež náležela ke knihovně a z níž se tudy vycházelo do zadní části domu. Howard Locke přehraboval prsty jaksi bezúčelně listy knihy, která ležela na stole uprostřed pokoje, u něhož teď stál.

„Přesvědčení, že je sledován, že se kdosi pokouší vzíti mu jeho peníze, proměnilo neškodného blázna v nebezpečného zuřivce,“ pravil Locke zvolna. „Jak se zdá, byl přesvědčen, abych užil jeho vlastních slov, že ‚já jsem jeden z nich‘, a pokusil se zastřelili mne. Dům byl pobouřen. Přišli sluhové. Snažili jsme se přemoci ho. Ale vytrhl se nám, pádil dolů po schodech a myslím, že jeho revolver sám spustil a zabil ho na místě.“

„Dobrý bože!“ pravil kapitán Newcombe těžkopádně. „To je hrozné! A to ubohé děvče – slečna Marlinová!“

„Ano,“ pravil Howard Locke a jeho prsty pohrávaly si stále ještě s listy knihy.

Kapitán Newcombe zdál se býti nadmíru vzrušen. Vyňal pouzdro na cigarety a několikráte je otevřel a zase zavřel. Konečně je vsunul opět do kapsy, aniž si vzal cigaretu.

„To je příšerné!“ zvolal; a nato dodal tišším, jaksi zahloubaným tónem: „Ale teď, když jsem přemohl první leknutí, nemohu říci, že by mne to příliš překvapovalo. Bylo mi nápadné po celý včerejší den, že si počíná jaksi podivně, více než podivně, a zvláště včera večer, nebo lépe dnes ráno – vskutku, že jsem nebyl v domě, když se to vše sběhlo, toho příčinou byl právě pan Marlin sám. Asi ve čtyři hodiny telefonoval Polly a k smrti ji polekal. Přiběhla ve strašných úzkostech do mého pokoje. Řekl jí, že její matka zemřela. Bůh ví proč – leda že to je důkazem, jak velice byl šíleným. Podle toho, jak mi Polly vylíčila rozmluvu, průběhem níž zřetelně zaslechla hukot mořských vln a bouchnutí jakýchsi dveří, soudil jsem, že musil telefonovali odkudsi mimo dům. Jediným takovým místem mohl býti lodní domek. Jestliže to bylo s ním tak zlé, obával jsem se, že by se mu mohlo něco přihoditi, a proto jsem se oblékl a vyšel ven. Samozřejmě není třeba, abych dodával, že jsem ho nezastihl. Já i Polly rozhodli jsme se kvůli slečně Marlinové, že se o tom nezmíníme; ale teď nevidím v tom nijaké výhody, když by se tato událost zamlčovala se zřením k tomu, co se stalo.“

„Ne; teď by se tím nic nezískalo,“ souhlasil Locke poněkud jednotvárně. „Jak jste naznačil, je to jenom úhrnný důkaz o stavu tohoto muže krátce před smrtí.“

„Naprosto!“ přikývl kapitán Newcombe vážně. „Ale konec konců je to vedlejší. Myslím, že jste se postaral o vše zde v domě, pokud vám jen bylo lze, ale přesto bude ještě mnohé učiniti.“

Howard Locke zavřel teď knihu, odstoupil od stolu a pokročil poněkud blíže ke kapitánu Newcombovi.

„Ano, tak jest,“ pravil s klidným rozmyslem. „Zvláště však zbývá jedna věc, již musíte stůj co stůj vykonati. Včera večer přišla pošta z pevniny velice pozdě. Samozřejmě je posud nedotčena a leží tamto –“ ukázal na dveře, jež vedly vzadu z pokoje – „v knihovně na stole. Je tam pro vás dopis, je to velice neodkladný dopis, který vás povolává ihned do Londýna.“

Oči kapitána Newcomba začaly se téměř neznatelně zužovat! – ale jeho hlas zněl protahovaně.

„Domnívám se, že zcela nerozumím. Směl bych se vás tázati, jak to je, že znáte obsah mého dopisu?“

„Dávám vám tím jenom jakýsi pokyn,“ odvětil Locke a jeho hlas stával se poněkud tvrdším. „Není tam dopisu pro vás, pokud vím. Navrhuji vám jenom jakýsi věrojatný výklad, jak byste se mohl slečně Marlinové – a slečně Wickesové – omluviti, že tak nenadále odjíždíte.“

Kapitán Newcombe stal se pojednou jaksi upjatým, ale jeho hlas zněl i nadále protahovaně.

„Téměř mne to svádí, abych uvěřil, že šílenství jest nakažlivé,“ pravil; „buď to, nebo se moje chápavost ocitá dnes ráno žalostně na zcestí. Netoužím po tom, ani nemám naprosto v úmyslu odjeti odtud, a zvláště ne v takovém čase, jako je tento, kdy mohu, byť snad jen v nepatrné míře, býti nápomocen těm, kteří mi prokázali tak veliké pohostinství. Není mi proto třeba výmluv, ať věrojatných, či důvtipných, abych se dostal odtud.“

Lockeovy zraky spočinuly na dlouhou chvíli s odhadujícím pohledem na kapitánových chladných, pokojných a mírných lících. Nuže, jsou chladnější a klidnější než jeho? Nechť zuří jakákoliv vášeň v jeho nitru, není ani dost málo patrna na povrchu.

„Nicméně je to výmluva, jíž užijete,“ pravil pevně. „V malé chvíli odjíždí motorový člun na pevninu a vy s ním odplujete. Vaše zavazadla dal jsem již dopraviti na palubu – a Runnellse rovněž.“

„Vy – cože?“ Na kapitánovy líce vkrádala se pojednou červeň. Pokročil rychle se zaťatými pěstmi dopředu. „Moje zavazadla odeslána z domu – na váš rozkaz!“ pravil chraplavým hlasem. „Zašel jste poněkud příliš daleko, milý muži; to mi vysvětlíte – a vysvětlíte to prokladě rychle! Ven s tím! Co je to?“

Locke byl tím nedotčen. Nespustil očí s kapitánových lící. Na této tváři tkvělo cosi, co lákalo; téměř to nabádalo k nezvladatelnému pudu poznamenati ji, zbíti, zasypati ji deštěm ran až do vyčerpání sil a až by člověk už nemohl dále. A přesto jeho ruce visely nečinně na bocích.

„Ano –“ Locke nezesílil hlasu – „řeknu vám, co to je. Půjdete odtud ze dvou důvodů. Za prvé, protože jste mravně odpovědným za páně Marlinovu smrt, a za druhé, protože jste – tím, čím právě jste – a jako takový odejdete z Pollina života v té chvíli, kdy jí dáte s bohem navždy.“

Kapitán Newcombe postoupil ještě o krok blíže.

Lockeovy oči neodvracely se od jeho tváří. V jeho pohledu, který na něho upíral, postřehl chladný, ohavný svit; viděl, jak jeho rty podivně zbledly – jeho zaťatá pěst pojednou se rozpřáhla dozadu, hotovíc se k ráně. Locke chytil jako blesk rychlým pohybem kapitána za zápěstí a odrazil ránu.

„Toho nečiňte!“ pravil dutým hlasem. „Stojí mne to již dosti velké přemáhání, abych se vás nedotkl; leč to, co je mezi námi, nedá se ani vymeziti, ani změniti rvačkou – a mimo to, nemohu se přece rváti s vámi v domě, v němž leží mrtev pan Marlin a jenž byl již i takto postižen dosti velkou pohromou.“

Kapitán Newcombe chvíli nepromluvil; znenadání dal se do smíchu a přistoupiv k židli na konci stolu, vrhl se bezstarostně na ni.

„Na mou duši, Locke,“ pravil chladně, „to, co jsem dříve řekl v žertu, myslím, musí býti pravda. Jsem přesvědčen, že jste se nadobro zbláznil. Rád bych slyšel, proč se domníváte, že jsem mravně odpovědným za páně Marlinovu smrt; a zvláště bych rád věděl, co –“

„Musím to překonati,“ pravil Locke se strnulým výrazem na tvářích. „Jste chytrý. Jestliže si v tom libuje jakási vaše chorobná ješitnost, o níž se tvrdí, že jí je zatížen každý zločinec, ihned prohlašuji, že jste nejchytřejším, nejbídnějším, nejnelítostnějším a nejnesvědomitějším taškářem, jaký kdy zhanobil v sobě obraz, k němuž ho bůh stvořil.“

Kapitán Newcombe tyčil se na židli a jeho rty se škubaly – ale Locke, jenž teď stál nad ním, srazil ho opět.

„Nevstávejte!“ pravil s divokou úsečností. „Uslyšíte toho víc než budu hotov. Řekl jsem, že jste chytrý – ale vaše chytrost vám nepomůže. Toto je konec, Newcombe. Vyvedl jste děcko z londýnských brlohů – domnívám se, že jste je koupil nějakým bídáckým způsobem od ženy jménem Wickesová; poslal jste toto děcko z Anglie do Ameriky, dal jste je vychovati ve škole a vybral jste, úmyslně, jak se domnívám, takovou školu, kde přišla v důvěrný styk a uzavřela přátelství s dcerami bohatých a společensky vysoko stojících Američanů. Proč? Pozorováno ve světle události, je to dosti zřejmé. Abyste využitkoval jejího přístupu do těchto domácností jakožto prostředků k vaším zločinným účelům.“

Locke se odmlčel.

Na rtech kapitána Newcomba objevil se chladný úsměšek.

„Užil jste slova ‚myslím‘ v obou případech,“ pravil. „Blahopřeji vám.“

„Zcela tak!“ pravil Locke ledově. „A užiji snad dokonce tohoto slova zase. Nicméně nemyslím, když pravím, že jste obdržel od Polly dopis, v němž vám psala, že pan Marlin zde má půl milionu dolarů na hotovosti, že –“

„Polly vám o tom vyprávěla?“ tázal se kapitán Newcombe ostře.

„Ve své nevinnosti – ano,“ odvětil Locke. „A rovněž vám vyprávěla ve svém dopisu ‚o všem, co se tu děje‘, abych užil jejích vlastních slov, v čemž mohla býti jedině obsažena skutečnost, že pan Marlin nemá vše v hlavě v pořádku – a přesto, dosti kupodivu, neměl jste o této věci v kuřárně na lodi ani potuchy a dokonce jste vyslovil obavy o bezpečnost své svěřenky.“

Kapitán Newcombe leštil si teď pečlivě nehty jedné ruky o dlaň ruky druhé.

„Člověk snad může někoho pokládati za výstředníka a přičítati jisté okolnosti jeho osobité svécitnosti – aniž na to pomýšlí, aby ho řadil mezi zuřivé šílence,“ prohodil kapitán znuděně.

Locke pokrčil rameny.

„Je snad lepší vysvětlení vašeho omylu,“ pravil klidně. „Toho času neměl jste ani nejmenšího ponětí o tom, že se stanu členem společnosti na ostrově.“

Kapitán Newcombe vzhlédl od svých nehtů.

„Myslíte?“ tázal se tiše.

„Ano,“ pravil Locke klidně.

„Ah!“ Kapitán Newcombe pozoroval minutu Lockea polo zavřenýma očima, než opět promluvil. „Začínám býti téměř zvědav, kdo jste, Locke,“ zamručel konečně.

„Máte se toho dověděti,“ odvětil Locke přísně. „Myslím, že jste to vy, jenž prohledával moje listiny v kajutě lodi.“

„To už je potřetí,“ prohodil kapitán Newcombe, „že pravíte ‚myslím‘.“

„Ano.“ Locke se usmál, aniž při tom pomýšlel na žert. „Náhodou vím, že od chvíle, kdy jste sem přišel, pana Marlina posedalo stále víc a více přesvědčení, že je pozorován a sledován. Vím podle jeho vlastního tvrzení, že téměř prohnaně nalíčil falešnou stopu – ve staré chýši v lese za domem, není-liž pravda, Newcombe? A z toho vyplývá téměř důsledný důkaz, řekl bych, že muž, který se pustil po této stopě, byl týž, jenž střehl pana Marlina. Uzřel jsem vás přicházeti dnes ráno ve tři hodiny tímto směrem. Ovšem, neměl jste úspěchu; ale přesto jste, jak jsem dříve řekl, mravně odpovědným za smrt páně Marlinovu.“

Kapitán Newcombe opřel se na židli a dal se do tichého, drzého smíchu.

„Pokud chápu obžalobu,“ pravil chladně, „jest jí třeba rozuměti v tom smyslu, že jsem opustil Londýn jedině za tím účelem, abych přišel sem a ukradl jakési peníze, o nichž jsem domněle věděl, že je starý šílenec ukrývá. Důkazy proti mně jsou od samého počátku až do konce naprosto nepřímé a z větší části uznaně jen domnělé. Jediným zatracujícím ‚faktem‘, který byl uveden, je, že jsem byl spatřen an se vracím odkudsi ve tři hodiny ráno. To je trochu silné, Locke – i od vás!“ jeho hlas začínal ztráceti mírnost. „Přesto snad nemyslíte, není-liž pravda, že takový ‚případ‘ by, byť jenom na chvíli, obstál před jakýmkoliv soudním dvorem?“

„Ne,“ pravil Locke klidně; „vím, že nikoliv. Úplně s vámi souhlasím.“

Na lících kapitána Newcomba spočinul na chvíli jakýsi zmatený výraz, jako by byl neslyšel správně – a na to strnula v ohavně výhrůžném výrazu.

„Myslím, že potřebujete naučení!“ Mluvil sevřenými rty. „To už není jenom směšné, nebo nesmyslné, nebo potrhlé. To budí úžas!“

„Opět souhlasím s vámi.“ Lockeúv hlas zněl teď tiše a slova byla drsná. „Je to tak úžas vzbuzující, že bych ani sám tomu nemohl uvěřiti, jakkoliv jsou proti vám velmi silné průvodní důkazy, kdybych neměl pevného základu pro své přesvědčení, který nepřipouští popírání. Vím zcela přesně, kdo jste. Vím, že jste zločincem, že jím jste z povolání, že nemáte jiného povolání, že nemáte ani trochy svědomí, že jste nelidským, nelítostným ďáblem, jenž by byl ke cti i Samému peklu.“

Kapitán Newcombe, zsinalý na lících, vyskočil se židle.

Ale i Lockeovy tváře byly zbledlé vášní, když pojednou odrazil kapitánovu ruku, jež vylétla dopředu.

„Nejsem ještě hotov,“ pravil. „Sotva stojí to za to, popírati nebo bráti na se vzezření předstíraného spravedlivého rozhořčení, nebo jakékoliv jiné vzezření, které se vám namanulo jakožto vhodná maska, tváří v tvář tomu, jenž kdysi sotva unikl osudu státi se jednou z vašich obětí – vůči muži, jehož jste se obával a domníval se, že ví o věcech, o nichž víte teď, že mu jsou známé.“

„Vy?“ Kapitán Newcombe, natahuje hlavu dopředu a se zužujícíma se očima prohlížel pátravě každý tah Lockeových lící.

„Jen se dobře podívejte!“ Locke mluvil sotva pohybuje rty, chladně, jednotvárně, bez jakékoliv hlasové modulace. „Jen se podívejte dobře! Málo vám to prospěje. Nikdy předtím neuzřel jste mých tváří. Mám vám říci, kdy jsem poprvé uzřel já vaše? Bylo to kdysi v noci v houští za kteréhosi německého nočního útoku. Byli tam tehdy čtyři muži. Tři seděli pohromadě, opírajíce se zády o kmeny stromů; čtvrtý ležel opodál s tvářemi obrácenými k zemi. Nedaleko vybuchl zbloudilý granát. Jeden z těch tří, Francouz, nazval jej zaběhlíkem. ‚Jako my‘, řekl jste vy. Já jsem čtvrtým zaběhlíkem.“

Kapitán Newcombe poněkud poodstoupil. Neučinil jiného pohybu. Neříkal nic. Jeho zraky neulpívaly již na Lockeových lících.

„Tehdy jsem byl již téměř hotov.“ pravil Locke. „Zažíval jsem to dva dni a dvě noci. Neslyšel jsem vše, co jste mluvili – nevím na příklad, který to byl dům, jejž jste vyloupili. Slyšel jsem však o úlohách, již každý z vás při tom hrál. Viděl jsem vaše tváře. Slyšel jsem, jak vás Francouz, podle vlastního přiznání taškář, slavil jakožto většího sebe – ano, dokonce jakožto největšího taškáře Francie. Slyšel jsem, jak jste ho zarazil, když se mu chvělo vaše jméno na rtech. Slyšel jsem, jak vás upozorňoval na mne. Slyšel jsem, jak jste řekl, že jste na mne nezapomněl – a při vysvitnutí jakéhosi světla uzřel jsem vás, an jste měl ručnici na kolenou, jejíž ústí bylo jen několik stop vzdáleno od mé hlavy. Za nastavší tmy měl jsem tolik štěstí, že jsem byl s to, abych se potichu odplazil o několik yardů dále mezi stromy – a vteřinu poté uzřel jsem vyšlehnouti blesk z vaší ručnice.“

Oba muži stáli proti sobě, pohlížejíce na sebe. Žádný z nich sebou ani nepohnul.

Locke mluvil dále.

„Když jsem se vyplazil z onoho křoví, přísahal jsem, že vám ten výstřel splatím, kdyby mne to stálo celý budoucí život, abych vás dohnal k zúčtování. Neznal jsem vašeho jména, nevěděl jsem odkud přicházíte, ani kde bydlíte; ale znal jsem vaše tváře – a byl jsem jist, jako někdy býváme tak podivně jisti budoucností, že se jedenkráte kdesi spolu setkáme. Avšak uplynula čtyři léta, než se to stalo. Za ta čtyři léta, během nichž jsem hodně cestoval za obchody svého otce, nebylo mužské tváře ať uprostřed davů, nebo jen letmo na ulici, ať zde, či v cizině, jíž bych nebyl prohlédl v naději, že to je snad vaše. A potom jsem vás uzřel – v Londýně – právě několik dní předtím, než jsme odpluli. Sledoval jsem vás do vašeho bytu a spatřil jsem tam též druhé dva – Runnellse a Francouze, o němž jsem vypátral, že se jmenuje Pavel Cremarre. Postaral jsem se, abych vám byl představen ve vašem klubu; dověděl jsem se od vás, že zítra, nebo pozítří odplujete na kterési lodi. Řekl jsem vám, že popluji na téže lodi. Hodinu poté, když jsem vás opustil v klubu, podnikl jsem dvé věcí: koupil jsem si lodní lístek na této lodi; najal jsem jakéhosi muže, který mi byl doporučen jakožto nejlepší soukromý detektiv Anglie. Ježto věděl, že jste zločincem, mohlo to trvat jen krátký čas, než detektiv vypátrá vaši minulost, nebo, než budete dopaden při nějakém novém podniku. A mezitím, zanechav ho tam, aby se zabýval vaší ‚historií‘, přeplavil jsem se s vámi sem, navrhl vám výlet na yachtě, protože jsem vás nechtěl pustiti z očí tak dlouho, dokud nebudete v pasti. A myslím, nebýti skutečností, o nichž jsem vám nyní vyprávěl, bylo by se to stalo dříve než jsem sám očekával. Za jedné zastávky, již jsem úmyslně způsobil na cestě na Talotě podél pobřeží, obdržel jsem detektivův dopis podaný v Londýně den po našem odjezdu. Oznamoval mi, že odhalení jsou taková, že se spojil se Scotland Yardem a že očekává, že bude s to, aby mi v několika dnech podal dostatečné zprávy.“

Kapitán Newcombe vyňal cigaretové pouzdro, již podruhé – ale teď si zapálil klidně cigaretu.

„A tak právě v okamžiku, kdy se chystáte po dlouhé, čtyřleté námaze skliditi ovoce své práce,“ pravil úlisně, „vybízíte mne, abych šel. Kam? Do nějaké pasti – která mne očekává na pevnině?“

„Ne,“ pravil Locke trpce. „Kam chcete – vy i Runnells – i Pavel Cremarre. Zde nám již žádný z vás nezpůsobí nijakých nesnází.“

Kapitán Newcombe, jenž se právě chystal vložiti cigaretu do úst, zastavil se v půli cesty.

„Onen Pavel Cremarre, o němž jste se zmínil,“ pravil, „co vás k tomu přivádí, že se domníváte, že je zde?“

„Protože jsem očekával, že ho zde zastihnu,“ pravil Locke krátce. „Je jedním z vás tří. Nemohl býti ve vašem průvodu jako Runnells. Proto se asi dostavil samoten. Vím, že je zde, protože jsem uzřel jakéhosi muže v masce. Mám důvod býti přesvědčen, že jste to nebyl vy. A protože jsem dohlížel, když Runnells balil zavazadla a Runnellse jsem rovněž viděl – vím, z důvodů, jichž mi netřeba vykládati, že to také nebyl Runnells.“

„Rozumím,“ pravil Newcombe. „Musil to býti onen Pavel Cremarre – ježto ti tři musili býti zde pohromadě. Lituji, že jsem nebyl tak šťasten a že mi nebyla poskytnuta možnost postaviti se na vaše stanovisko, přesto, že mi prokazujete čest pokládati mne za strůjce veškerých podrobností. A tak, právě ve chvíli, kdy jste dosáhl vrcholu úspěchů, máme odejíti – my tři. Směl bych se otázali, proč tato změna smýšlení?“

Howard Locke sáhl do kapsy a vyňal obálku, roztrženou na jednom konci.

„Toto jsou Polliny listiny –“ pravil a jeho hlas zněl řezavě, „její křestní list a oddávací list jejích rodičů – důkaz, snad nejvíce opovržení hodného a taškářského zločinu, jakého jste se kdy dopustil; pravím ‚snad‘, protože jsou ještě větší propasti a zhovadilosti a nelidskosti, které mohou připadnouti na mysl jen takovému člověku jako jste vy. Víte, kde byly tyto listiny nalezeny. Nejenom, že jste užíval Polly jakožto nastrčené osoby a svého nástroje a využitkoval její nevinnosti pro své zavilé účely, vy jste ji oloupil o nároky na manželské lože!“ Jeho líce zsinavěla až po rty a ztrácel téměř vládu nad svým hlasem. „A přesto je to Polly – Polly Grayová – která vás zachraňuje! Nezměnil jsem svého smýšlení. Nikdy jsem nechtěl, a zvláště za oné noci v houští, vyrovnati s vámi účet takovým způsobem, jako to činím dnes. Leč, kvůli Polly, nemohu jednati jinak. Miluji ji víc než vás nenávidím. Chci ji zachrániti od starostí a pohrom, které by zakoušela, kdyby znala pravdu o tom, co se zde přihodilo, a především chci ji uchrániti od hanby a utrpení, že její jméno bylo kdysi veřejně ve spojení s vaším, kdybyste byl přiveden jakožto sprostý zločinec na lavici obžalovaných. A tak půjdete – kam, nevím. Do Londýna, nebo kamkoliv jinam nepůjdete jistě již pod jménem kapitána Newcomba – toho se neodvážíte, ježto policie pátrá zuřivě po vaší minulosti. Ale zmizíte z jejího života, abyste nikdy již nezpůsobil v něm pohromy. Je to smlouva již s vámi uzavírám – že nikdy již nesmí o vás slyšeti. Nechci stíhati zloděje po vydání ukradené věci. Nemám moci, abych vás zadržel, ani v tom případu, kdybych byl úředníkem zákona, protože nemám přímých důkazů o přímém zločinu. Je jisté, že se takový důkaz někdy objeví, ale v této chvíli není proti vám zatýkacího rozkazu. Omluvíte svůj odjezd, jak jsem vám naznačil – a později krátká zpráva o smrti kapitána Francise Newcomba na kterémsi odlehlém místě bude dostatečným vysvětlením vašeho trvalého mlčení a odstranění vás z jejího života.“

Kapitán Newcombe odfoukl kouřový kroužek do vzduchu a pozoroval jej zamyšleně.

„Znamenitě!“ zamručel. „A jestliže odmítnu? Abyste zachránil Polly, vypustil byste své krvavé stopaře.“

„Na to je už pozdě,“ pravil Locke přísně. „A i kdyby nebylo, vždy by bylo lépe, když by se Polly podrobila hanbě veřejnosti, než aby zůstal její život jakýmkoliv způsobem ve spojení s vámi.“

„Rozumím!“ zamručel opět kapitán Newcombe. „Avšak, ježto pravíte, že odhalení je nezbytné, je velmi zlé, velmi zlé, že Polly bude – eh – přesto účastna zahanbující veřejnosti, ať odejdu, či nic.“

„Dobře se bráníte,“ pravil Locke se zlověstným úsměvem. „Scotland Yard bude dříve či později vědět vše, ale předtím nepřijde nic do veřejnosti, pokud nevloží rukou na svého muže. Vaše svoboda je v sázce. Řekl jsem vám přece, že nemyslím, že se odvážíte vrátiti se do Londýna.“

„Locke, dovolte, abych vám oplatil poklonu,“ pravil kapitán Newcombe mírně – „ale rovněž s výhradou. Jste chytrý – ale ježto jste přehlédl jednu malou podrobnost – stává se tak často i těm nejchytřejším z nás – váš plán, zatajiti Polly moji podlost, se hroutí. Obálka, již držíte v ruce – rád bych věděl – napadá mi to prostě – jak chcete Polly oznámiti, že – eh – její jméno je – myslím, řekl jste – Grayová.“

„Nepřehlédl jsem tuto okolnost,“ pravil Locke klidně. „Pollino narození je věc, která předcházela mnoho let před vaším vstupem do jejího života; je to věc, o níž, zcela důsledně, ví paní Wickesová. Budu telegrafovati ještě dnes do Londýna. Jistě je nějaký způsob, jak lze vynutiti na paní Wickesové přiznání. Potom tyto listiny přijdou od ní.“

„Ah, ano!“ pravil kapitán Newcombe mírně. „Zcela tak! Snad jsem to já, jenž přehlédl jakousi podrobnost. Avšak jestliže náhodou nebude lze nalézti onu paní Wickesovou – co potom?“

Locke pátral na jeho lících. Byla nehybná, nikoliv, ne zcela – jevilo se na nich cosi číhavého, okolo mužových rtů – byl jakýsi uštěpačný náběh.

„V tomto případu,“ pravil pevně, „učinil jsem, co jsem mohl, abych jí uspořil, aby zvěděla, čím jste. Budu přinucen říci jí vše. Ale zatím odtud zmizíte a jak jsem už řekl, bude zachráněna před hroznou pověstí, která by ji všady následovala, kamkoliv by se obrátila, a jež by ničila její život až do smrti, kdyby ‚případ‘ kapitána Francise Newcomba byl vytrubován do světa anglickými soudními dvory – a to podle konečného závěru je to, na čem opravdu záleží.“ Pojednou vsunul obálku do kapsy a vytáhl stejně znenadání hodinky a pohlédl na ně. „Nechci zdržovati vaši loď. Víte, kde naleznete Pavla Cremarra. Přiveďte ho a vezměte s sebou. Vaše zavazadla byla prohlédnuta – a rovněž tak Runnellsova. Ani na okamžik mne nenapadlo, že byste byl nalezl to, co vás přivedlo do tohoto domu. Pochybuji, když je pan Marlin mrtev, že to vůbec bude někdy nalezeno. Ale pokud vás se týče, jistota je dvojnásobnou jistotou – vy tři budete podrobeni osobní prohlídce, než budete vyloděni na druhé straně.“ Vsunul hodinky opět do kapsy.

„Mám se přesvědčiti, zdali je slečna Marlinová s to, aby vás přijala?“

Kapitán Newcombe pozoroval zřejmě bezstarostně žhnoucí koneček cigarety – ale jeho mozek vířil v zuřivé činnosti. Je poražen – pokud se týče osobnosti známé pod jménem kapitán Francis Newcombe – je poražen… Tento proklatý, všetečný blázen ho porazil… Budiž prokleta střela, jež ho tehdy ve tmě nezasáhla… Teď – teď nemůže vytáhnouti revolver, vypálili novou střelu a zabíti ho… Učiniti tak zde, to by bylo sebevraždou… A mimo to, je tu dosud půl milionu dolarů… Pěkné sousto!… Na paní Wickesová tak nebo onak nezáleží – ale Pavel Cremarre – to je hloupé!… Ostrov musí zůstali v klidu a nesmí býti vyrušen něčím, co by se vztahovalo k pokusu loupeže – k případu, jenž bude jeho odchodem ukončen… ale s Pavlem Cremarrem musí počítati… Nuže, nejbezpečnější bude snad pravda, ježto zapírání mělo by jen za následek pátrání po třetím muži, o němž Locke ví, že je zde… Bude-li se Locke domnívali, že Pavel Cremarre sem přišel podle předem ujednaného plánu, tím lépe… Takto nezůstanou nijaké pochyby…

Vzhlédl – a jeho pohled byl studený a pevně upřen na Lockea.

„Lituji, vždy budu litovati, že se tehdy střela minula cílem,“ pravil rozmyslně, „ale nechť vám to způsobí jakékoliv uspokojení, přiznávám se, že jste mne porazil. Přijímám vaše podmínky. Půjdu; rovněž Runnells – ale Pavla Cremarra nemohu vzíti s sebou. Pavel Cremarre je mrtev. Zemřel dnes ráno. A téměř hroznou smrtí. Nalezl jsem ho na břehu nedaleko vodního okraje, šaty samý cár – ve skutečnosti jeden rukáv měl utržen a –“

„Muž, kterého jsem hledal, měl bílý rukáv,“ pravil Locke klidně.

„Nuže, vaše hledání je tedy skončeno, jestliže to přispěje k vašemu dalšímu uspokojení,“ pravil kapitán Newcombe drsně, „Jeho bílý rukáv od košile, to bylo nejmenší. Ale jeho tváře a hrdlo byly pokryty oblými, zarudlými šrámy a byl venkoncem zvalchován. Vypadal jako rozmačkán – asi tak, jako se vypráví o obětech hada hroznýše, které byly rozmačkány v jeho závitech. A proklatě, to, co se stalo, není příliš od toho vzdáleno! Jak se dostal ve styk s tou obludou, nevím, ale zápasil s obrovským hlavonožcem a podařilo se mu zřejmě vyrvati se jenom dočasně z jeho objetí a doplaziti se na břeh, kde zemřel.“ Kapitán Newcombe zasmál se nepříjemně. „Vím to proto, že jsem sám viděl, když se ono zvíře – ovšem, příliv byl už větší, když jsem nalezl jeho mrtvolu – vrátilo a odvleklo svou, kořist. Odpustíte mi snad podrobný popis. Nebylo – eh – nebylo to hezké!“

Locke zíral chvíli upjatě na Newcomba.

„Je to poněkud podivná historka,“ pravil zvolna. „Leč nechápu, v čem by vám prospělo, kdybyste mne ještě teď přelhával.“

Kapitán Newcombe vyňal jinou cigaretu, zapálil ji a dal se pojednou do uštěpačného smíchu.

„Ne,“ pravil, „obávám se, že právě v tom vězí nesnáz, že by mi to nijak neprospělo. A tak vám mohu rovněž říci, že je naprosto bezúčelné telegrafovati do Londýna kvůli paní Wickesové. Paní Wickesová je rovněž mrtva. Z důvodů jen mně známých rozhodl jsem se, že nezpravím Polly o smrti této ženy; a tak se obávám, ježto musíte postrádati velmi drahocenné pomoci této staré čarodějnice ke vzkříšení oněch listin, že se budete musiti přece jenom rozhodnouti říci jí něco o jejím milovaném poručníku. Nicméně, Locke, pokud se týče hlavního bodu, veřejnosti, jestliže to bude záležeti jenom na Scotland Yardu, zdali někdy dopadnou svého muže, tu myslím, že vám mohu osobně zaručiti, že se nikdy –“

Zarazil se a rychle otočil.

Jedna polovice skleněných dveří vyhnula se dovnitř.

Locke vrhl se k nim s tichým výkřikem.

„Polly!“ zvolal.

Stála tam se smrtelně bledými lícemi a napolo zavřenýma očima, opírajíc se o hranu dveří, a její tělo naklánělo se níž a níže, jako by mu jeho opora unikala.

Locke ji zachytil v pádu, uchopil ji do náručí a odnesl na pohovku. Omdlela. Když se spěšně ohlížel po něčem, aby ji vzkřísil, ozval se vedle něho kapitán Newcombe.

„Dovolte,“ pravil. Podával mu vodu ve váze na květiny, z níž vyhodil kytici.

Locke uchopil ji strojově a postříkal dívčiny tváře.

„To je velmi zlé!“ pravil kapitán Newcombe vesele. „Eh – teď bude sotva nezbytné, myslím, abych vykládal příčinu svého odjezdu do Anglie – což? Řeknu jí prostě na shledanou, Locke – prostě na shledanou. Shledáme se zase. Kdož ví – snad za další čtyři léta? A přenechám to vám, abyste se rozloučil za mne se slečnou Marlinovou.“

Locke neodpověděl.

Dveře zapadly. Kapitán Newcombe zmizel.

Polly pozvedla se teď na pohovce. Otevřela oči, jež spočinuly na chvíli na Lockeovi, a potom se jaksi rychle, podivně, jako okouzleny zatoulaly vůkol po pokoji, jako by se bála toho, co musí ještě uzříti.

„Je – je pryč?“ zašeptala.

„Ano,“ odvětil Locke tiše. „Nenamáhejte se mluviti, Polly.“

Zavrtěla hlavou. Na jejích rtech objevil se statečně vynucený úsměv.

„Já – já jsem ho uzřela shora – na trávníku, když přicházel do domu,“ pravila. „Po chvíli, když nepřicházel, sestoupila jsem dolů, abych ho vyhledala. Neviděla jsem ho nikde a – a šla jsem verandou, zaslechla vaše hlasy – slyšela jsem cosi, o čem jste právě mluvili. Byla jsem blízko – dveří – a nemohla jsem jaksi sebou pohnouti – a – a chtěla jsem vykřiknout – a nemohla jsem. Sly – slyšela jsem vše. Pojednou jsem ucítila, že kolísám, že padám do dveří – ty povolily a – a –“

Odvrátila své tváře a zabořila je do dlaní.

Cosi hnulo se podvědomě v Lockeově mysli. Zíral upjatě na skleněné dveře. Povolily. Nahoře i dole chyběla lůžka pro zástrčku. Podivno, že to byly právě ony dveře! Přejel si rukou přes oči.

„Polly,“ pravil něžně a pokleknuv před ní, stáhl ji k sobě, až její hlava spočinula na jeho rameni.

A poté vytryskly slzy.

Nepromluvili.

Ale její ruka vklouzla do jeho a tiskla ji pevně, jak ruka znaveného a nešťastného děcka, jež zbloudilo z cesty – a opět ji nalezlo.

–––

 


IV.

ZÁMEK ČASU.

Odliv ve tři hodiny patnáct minut! Kapitán Newcombe, jenž stál na přídě malého motorového člunu, vytáhl z kapsy kapesní lampičku a pohlédl na hodinky. Pět minut po druhé hodině. S uspokojením přikývl hlavou. Zcela správně! I noc byla zcela správná – dosti oblačná, takže měsíc získával spíše pochvalu než hanu. Jeho svit odhalil teď ostrov, jenž vystupoval ve vzdálenosti asi jedné míle z moře; tak malounkou věc, jako je malý motorový člun, dojista však neodhalí.

Člun byl sotva dosti velký, aby mohla býti na něm složena zavazadla, nakupená na přední části, a aby přesto zůstalo dosti místa pro něho a Runnellse. Rovněž byl starý a tekl; stroj byl nejen vetchý, ale dokonce i zchátralý, působil obtíže a byl nespolehlivý. Kapitán Newcombe pokrčil rameny. Stroj měl na starosti Runnells; proto byl ve skutečnosti vlastně zde. A konec konců co na tom? Lodici koupil kdesi na pevnině téměř za fatku a je dosti dobrá k tomuto účelu.

Změnil opět svůj postoj, ale jeho oči se sblížily, když spočinuly na Runnellsových zádech. Runnells seděl uprostřed lodi, kde mohl pohodlně jednak ošetřovati stroj a jednak pečovati o malé kormidlo po straně. Runnells byl nezbytné zlo. Kapitán Newcombe nedovedl obsluhovati stroj. Musil proto vzíti Runnellse s sebou a proto mělo se Runnellsovi dostati dokonce podílu na půl milonu dolarů starého blázna – ovšem jenom dočasně. Později – nuže, je tolik věcí, které se mohou Runnellsovi přihoditi, že pozbyde své přítomné užitečnosti!

Runnells pojednou promluvil.

„Je hezky obtížné rozeznati něco na břehu,“ pravil; „ale jestliže jsme to dobře vystihli, mohli bychom mířiti právě k místu nad lodním domkem. Vidíte něco?“

„Nic, jenom obrysy ostrova, odrážející se od obzoru,“ odvětil kapitán Newcombe. „Jsme posud velmi daleko.“

Následující proud Runnellsových myšlenek byl zřejmě nezávažný a nesouvislý.

„Prokleté svině!“ šeptal zuřivě. „Byl jsem vysvléknut až na kůži a prohledán – a vy rovněž! A vykopnut na břeh jako pes! Bože, že se nedovědí, že se jim jejich úskok zle vyplatil! Dal bych za to hezkou část svého podílu, kdybych mohl viděti Lockeovu tvář, až by se o tom dověděl. Možná, že by se potom nepokládal za tak mazaného ptáčka!“

„Runnellsi, vy jste kus blázna,“ pravil kapitán Newcombe úsečně.

Nit jeho myšlenek byla přervána. Runnells vnukl mu jinou – Locke. Kapitán Newcombe pojednou zaťal ve tmě zuřivě pěst. Locke! Jednoho dne, kdesi – ale ne teď; ne dříve, až uplynou a zapadnou do minula dny a měsíce, dokonce léta, je-li to nezbytné, a až Locke zapomene na kapitána Newcomba a až zapomene Scotland Yard – tehdy setká se opět s Lockeem. A až přijde tento čas, tehdy nebude zbytečně vystřelených nábojů, jako se to stalo v onom proklatém houští tenkráte v noci! Locke! Ten pošetilec se bez veškeré pochyby domníval, že je naprostým pánem situace a kapitána Newcomba – dokonce do té míry, že může vyhladiti kapitána Francise Newcomba. Nuže, snad se mu to podařilo! Je naprostá pravda, že londýnské kluby a na příklad onen okouzlující hrabě z Cloverleyů nebudou již znáti kapitána Newcomba – ale Varne Stín žije dosud, a Varne Stín s půl milionem dolarů byť i v novém okolí, ať je to kdekoliv, není tak příliš smutnou a nelákavou vyhlídkou. Ha, ha! Locke! Locke může počkat – to je zábava, již budoucnost chová pro něho v zásobě! Teď záleží jedině, je to jediná věc, na níž záleží, aby se doopravdy zmocnil oněch peněz – a aby měl jistotu, že stopa je vyhlazena. Nuže, to první je věcí, řekněme, nejvýše jedné hodiny; a to druhé – čeho si může ještě přáti? Usmál se s chladným, ironickým uspokojením. Locke bude očekávati, že zmizí také nadobro, a tak rychle, jak jen mu bude lze, ježto bude míti na mysli Scotland Yard! V tom se má Locke zklamati! Opravdu zmizel; on i Runnells, a co je velmi důležité, i jejich zavazadla, člověk bývá někdy až příliš snadno vystopován podle zavazadel – zvláště za takového systému, který je zaveden na amerických drahách. Bylo to nadmíru prosté. Když byl s Runnellsem a se zavazadly vyhozen bez jakékoliv obřadnosti na přístaviště kdesi naproti na pevnině, přiměl některé z černochů, kteří okouněli kolem, aby dopravili zavazadla do jakési kůlny, jež stála nedaleko loděnice a jíž bylo užíváno za skladiště, a řekl jim jenom, že si později pošle pro své věci. Nato s Runnellsem nenápadně zmizel a pohltilo je město. Potom se rozdělili. Ostatní bylo jenom pouhou podrobností – podrobností, v nichž se Runnells při své dlouholeté zkušenosti nadmíru vyznal. Malý nákup zde a onde – byly to zcela nevinné nákupy – a později jakýsi muž, ne, dva muži, jeden muž, jenž ani dost málo nevypadal jako Runnells; vida v tom náhodnou šťastnou koupi, získal kdesi na pobřeží starý, opotřebovaný motorový člun a odplul s ním. Později, ale nikoliv před setměním, ve skutečnosti ne před devátou hodinou večerní, poslal kapitán Newcombe pro svá zavazadla – opatřil si prostě zručným způsobem „vstup“ do kůlny, naložil zavazadla na motorový člun, s nímž Runnells připlul k loděnicím. Nato kapitán Newcombe, Runnells i zavazadla zmizela. Locke mohl býti dojista spokojen – kapitán Newcombe přičiňoval se seč byl, aby Polly zaručil, že se nedostane do nežádoucích novinových zpráv ve spojení se Scotland Yardem. A bude si takto počínati i nadále! Při troše štěstí zmizí dávno před rozedněním opět z blízkosti ostrova. Potom, řekněme, třeba několik nocí plavby podél pobřeží, ve dne vždy přistane, a dále podle okolnosti drahou, nebo jakýmkoliv dopravním prostředkem, který bude pokládati za bezpečný, a konečně –

Kapitán Newcombe zachytil se pojednou s přidušeným zaklnutím zábradlí lodice, když byl znenadání vyhozen se sedadla. Lodice zdála se kolísati, jako by jí byla zasazena mocná rána, a potom když nabyl opět rovnováhy, vyrazila dopředu za ohavných, trhavých a tříštivých zvuků na bocích u dna; prudce se otřásala – na to se kýl opět narovnal – a nastalo ticho.

Runnells zarazil stroj.

„Můj bože,“ zvolal Runnells divoce, „jsme ztraceni!“

Kapitán vyskočil a zíral do tmy, kam Runnells, když zarazil stroj, odskočil se svého sedadla, a teď tápal a hledal cestu podél zavazadel.

„Úskalí, což?“ pravil kapitán Newcombe chladně. „Nuže, překonali jsme to. Jsme opět v hluboké vodě. Jeďte dále!“

Ozval se ustrašený Runnellsův hlas.

„Jsme ztraceni, jsme,“ koktal. „Zarazil jsem stroj vzápětí, jakmile jsme narazili, ale lodice je příliš zatížena – to ji přeneslo. Má hloupou trhlinu velikosti vaší hlavy. Ani pět minut se neudrží nad vodou.“

„Tedy opět vyražte!“ Kapitánův hlas byl nyní úsečný.

„Nic to neprospěje,“ odvětil Runnells, když opět klopýtal na své dřívější místo. „Nedostane se už blízko k pobřeží – je to ještě alespoň půl míle.“

„Zcela tak!“ pravil kapitán Newcombe. „Avšak v tomto případu nebudeme musiti daleko plavati!“

Lodice opět vyrazila.

„Není to proto, že bychom nevěděli, že tu jsou úskalí,“ – Runnells se zajíkal – „jenom kdybychom byli počítali se svým lehkým ponorem, nebylo by se stalo víc, než že bychom se byli o některé z nich trochu otřeli, a to by nám nebylo způsobilo pohromu. Ale lodice je zpuchřelá, to je to – zcela zpuchřelá a zasmolena! A my jsme asi narazili na nějakou ostrou hranu skaliska. Teď je v člunu na stopu vysoko vody!“

„Ano“, pravil kapitán Newcombe klidně. „Nuže, nebudeme proto brečeti! Dostaneme se na břeh – a dostaneme se opět odtud. V lodním domku je nahromaděno na tucty lehkých člunů a lodic různého druhu, a nikdo jich nyní neužívá. Ztráta jednoho zůstane nepovšimnuta a my se alespoň dostaneme dosti daleko od ostrova, aniž budeme za úsvitu spatřeni, a dokonce dostaneme se i k pevnině, i když to bude poněkud obtížné a dlouhé veslování.“

„Veslování!“ zvolal Runnells.

„Ano“, odvětil kapitán Newcombe krátce. „Proč ne – když musíme? Nemůžeme přece ukrásti motorový člun, jehož ztráta byla by objevena, či ano?“

Voda smáčela kapitánu Newcombovi nohy; pohyby člunu začínaly býti nemotorné. Vrhl odhadujícím pohledem směrem k pobřeží. Bylo téměř nemožné odměřiti vzdálenost. Runnells řekl, že to je ještě půl míle – řekl to před několika minutami. Řekněme, že nyní je to čtvrt míle. Ale Runnells měl pravdu v jedné věci; teď bylo naprosto jisté, že se člun potopí, než dosáhne břehu.

„Jak daleko můžete plavati, Runnellsi?“ tázal se znenadání.

„Což o to,“ zajíkal se Runnells, „dovedu zcela dobře plavati; to jest –“

„Běží zde o to, zdali bude vaše tělo vyvrženo na břeh, což by bylo právě tak zlé, jako kdyby tam ztroskotala lodice pro poučení našeho přítele Lockea,“ protahoval kapitán Newcombe. „Ale když můžete doplavati tak daleko a když se lodice musí potopiti, nechme ji utonouti tady v hluboké vodě, kde za noci nikoho neprobudí, aby se podivoval jí – a nám. Zastavte opět stroj!“

„Ale zavazadla,“ pravil Runnells, „já –“

„Zmizí stejně dobře z povrchu, ale provlékněte provaz držadly a přivažte vše k lodici, aby nebyla vynesena na břeh – a ano, rovněž vše, co je na lodici volné!“ pravil kapitán Newcombe přísně. „Nemohu plovati čtvrt míle s kufrem v ruce! Zastavte stroj!“

„Ať jsem čertův!“ pravil Runnells malátně, když uposlechl a zase klopýtal k zavazadlům.

Kapitán Newcombe sedl a jal se rozvazovati boty. Voda dosahovala téměř až k sedadlu.

„Pospěšte, Runnellsi!“ volal.

„Vše je v pořádku,“ odvětil Runnells po chvíli. „Svlékněte tedy boty a zavěste si je na krk,“ nařizoval kapitán Newcombe.

„Ano,“ pravil Runnells.

Kapitán Newcombe povstal a svlékl lehký plášť do deště, který měl na sobě. Utrhl z něho důkladný kus a vyňav revolver a kapesní lampičku, obalil je důkladně nepromokavou látkou. Zbytek pláště hodil do truhlice pod sedadlem, jež byla už naplněna vodou a odkud nemohl vyplavati.

„Připraven, Runnellsi?“ tázal se.

„Ano,“ odvětil Runnells.

„Tedy kupředu,“ vyzval ho kapitán Newcombe.

Zábradlí bylo již v jedné rovině s hladinou, když se ponořil. Když učinil několik rozmachů, ohlédl se nazpět. Lodice zmizela. Zaklel potichu a posupně – a potom se dal do vzdorného smíchu. Je třeba více než toho, aby byl Varne Stín poražen.

Runnells plaval statečně po jeho boku.

Konečně vystoupili na břeh.

Kapitán Newcombe pohlédl nahoru a dolů po pobřeží, načež se posadil na písek a jal se obouvati.

„Ztratili jsme poněkud směr, Runnelsi,“ pravil. „Neviděl jsem ani nejmenší známky po lodním domku, když jsem plaval sem. A nevidím ani teď. Kterým směrem stojí, co myslíte?“

Runnells zápasil rovněž s mokrými botami.

„Jsme příliš daleko nahoře,“ odvětil. „Domníval jsem se, že je kdesi vpravo, ale soudil jsem, když se nedostaneme přímo k němu, že to bude bezpečnější na této straně než na druhé, protože nemusíme jíti kolem přístaviště, ani kolem domu, abychom se k němu dostali.“

„Dobře!“ prohodil kapitán Newcombe. „Půjdeme tudíž touto cestou nazpět.“

Vydali se po pobřeží. Šli téměř půl míle mlčky a poté, když obešli jakýsi malý ostroh, objevil se v dohledu v nedaleké vzdálenosti lodní domek. Po chvíli vkročili pod přečnívající verandu.

Runnells pojednou zavrčel.

Kapitán Newcombe vybalil lampičku. Matné, zbloudilé paprsky měsíčního světla, jimž se podařilo proniknouti až sem, sotva měly větší účinek, než že vyvolávaly nesčetné černé stíny pitvorných tvarů.

„Co je?“ tázal se.

„Po včerejší noci působí na mne toto proklaté místo, že mi naskakuje husí kůže,“ bručel Runnells.

„Není vskutku naprosto příjemné,“ souhlasil kapitán Newcombe.

„Pravdu máte, není!“ přisvědčoval Runnells horlivě. A potom, když vyrazily paprsky z lampičky v kapitánově ruce, zvolal pronikavě: „Tady je to, kde ležel včera v noci, jenom že voda stojí nyní dále. Je to opravdu podivné, že se ta věc nikdy nepustila do starého blázna po celý čas.“

„Naopak,“ pravil kapitán Newcombe, „to by spíše svědčilo, že ona příšera je jenom přechodným návštěvníkem.“

„V to doufám,“ mručel Runnells, „že si tyto končiny tolik neoblíbila, aby se objevila ještě i příští noci.“

„Souhlasím s vámi,“ smál se kapitán Newcombe chladnokrevně; „ale je náhodou odliv a voda ustoupila za místo, na něž se ubíráme – což snad skýtá jiné vysvětlení, že se starému Marlinovi podařilo uniknouti. Leč, Runnellsi, po tom nepátráme – my hledáme klíčový otvor.“

Šel vpředu a jeho lampička osvítila mohutný ústřední pilíř, jehož obvod měřil asi osm stop a jenž se tyčil před nimi. Zachechtal se potichu. Když bylo zjištěno, že úkryt starého šílence je pod lodním domkem, úkryt, jejž bylo lze otevříti klíčem a jenž byl vyjma čas za odlivu nepřístupný, byla jeho přesná poloha zjevná i dítěti. Malé pilíře, které podpíraly stavbu po stranách a vpředu, byly vesměs příliš malé, aby mohly býti duté – a nebylo tu již naprosto nic vyjma veliký ústřední pilíř.

Sledován Runnellsem, jal se jej nyní podrobně prohlížeti při svitu kapesní lampičky. Obešel jej kol dokola, vykonav první zběžnou přehlídku. Pilíř byl asi šest, nebo sedm stop vysoký a jeho mohutná vazba byla zesílena silnými železnými pásy, jež běžely ve vzdálenosti asi dvou až tří stop od sebe podél i napříč, propůjčujíce takto utvořenými malými čtverci veškerému celku vzhled šachovnice. Dolejší část pilíře byla pokryta mořským slizem. Nebylo tu nijakých očitých stop po nějakém otvoru.

Ale kapitán Newcombe také neočekával, že tu takového cosi bude.

„Runnellsi, hledejte malou dutinu,“ pravil. „Něco, na příklad, co se snad bude spíše zdáti jakousi chybou v betonu. A hledejte najmě pod přílivovou čarou. Otvor bude dole, protože starý muž mohl se k němu dostati jenom za odlivu; ale klíčový otvor bude pravděpodobně nahoře, mimo dosah vody, protože vnitřek musí býti chráněn před vniknutím vody.“

„Ano,“ pravil Runnells.

Obešli pilíř podruhé, ale teď velice pozorně, pátrajíce podrobně coul po coulu po celém povrchu. Trvalo to dlouho – velice dlouho – čtvrt hodiny – půl hodiny – déle.

A stále ještě ani stopy ať po klíčovém otvoru, tak po nějakém otvoru vůbec.

„Ať do mne hrom uhodí!“ reptal Runnells. „Vypadá to, jako by se nám to věšelo na paty dnes v noci! Tomu říkám proklatá smůla!“

„A já zase myslím, že to je znamenité – dokonce nad očekávání, Runnellsi,“ pravil kapitán Newcombe jako by se nechumelilo. „Starý muž vykonal svou práci tak dobře, že je jisté, že nikdo o to přímo neklopýtne. A proto, když odtud odejdeme, budeme naprosto jistě věděti, že prázdný úkryt nebude nikdy nalezen. Rozumíte tomu, není-liž pravda, Runnellsi? Nikdo, vyjma mne a vás, nebude věděti, že peníze byly nalezeny – nebo ukradeny.“

„Ano,“ pravil Runnells vrčivě; „ale až posud jich nemáme. A zabýváme se tím již dobrou hodinu – a příliv začíná stoupati.“

„Zcela tak!“ pravil kapitán klidně. „Ale jestliže jich nenalezneme dnes v noci, máme zítra také noc – a pozítří též. Je tu les a vaše zlodějské schopnosti zaručují nám s dostatek potravy. Prozatím přidržíme se této strany obrácené k moři – je to důsledné – na této straně nelze nikoho spatřiti ani z verandy. Prohledejte každý coul železné sítě.“

Opět uplynula čtvrthodina, aniž promluvili – bylo tu naprosté ticho vyjma šplíchot vln, neboť voda se stoupajícím přílivem dostoupila téměř až k základům pilíře. Lampička pohybovala se zvolna nahoru a dolů. Oba muži choulili se, naklánějíce se dopředu, jejich prsty, které svým hmatem zvyšovaly bystrost zření, ohmatávaly povrch cementu a železa, jež bylo někde pokryto vrstvou přílipek a jinde opět potaženo povlakem zeleného slizu.

„Nevede to k ničemu!“ pravil konečně Runnells škarohlídsky. „Zkusme to na druhé straně a vylezme z vody – stojím už v ní.“

„Tady – nebo nikde,“ pravil kapitán Newcombe zarputile. „A nadto jsem jist, že to je právě jedna z těch ploch mezi železnými pásy. Jsou dosti veliké, že by jimi člověk mohl prolézti – a přece zase ne tak velké a těžké, že by jimi nemohl pohnouti. Nic jiného nemůžeme učiniti. To, co zde je, vykonal onen starý muž sám – bez cizí pomoci, rozumíte, Runnellsi? Jinak bylo by jeho tajemství nestálo za nic. Dále – pospěšte!“

Ale Runnells se pojednou vztyčil.

„Myslím, že jsem něco zaslechl – jako – jako tiché zašplíchání,“ pravil napjatě.

Kapitán Newcombe si ho nevšímal. Smál se, tiše, plesavě, vítězoslavně.

„Mám to, Runnellsi!“ zvolal. „Tady je kousek pohyblivého železa – pohybuje se poněkud na jednu stranu. Vizte! A pod ním je klíčový otvor! Mýlil jsem se, když jsem předpokládal, že klíčový otvor bude nad čarou přílivovou – není a není ani blízko jí – ale uvidíme, jak tento důmyslný vynález pracuje.“ Sáhl do kapsy, vyňal bronzový klíč, vsunul jej do klíčového otvoru a otočil. Ozvalo se slabounké cvaknutí. „Tlačte, Runnellsi, na tuto desku přímo nad vodou – musí se otáčeti dovnitř – tyto železné pásy zakrývají spáry.“

Ani nečekal, až Runnells uposlechne jeho rozkazu. Vytrhl opět klíč z otvoru, a dokonce i když viděl, že onen kousek železa opět zapadl na klíčový otvor, tiskl sám na mohutnou desku. Otočila se dovnitř na hoření hraně s jakýmsi komíhavým pohybem. Světlo lampičky vylilo se do dutiny. Chytré! Starý blázen byl prohnaný – právě jako bývají šílenci! Bylo to jasné! Starý Marlin vyřízl plochu a zapustil na jejím místě novou desku – ano, teď to vidí – vnitřek zaplavila voda za přílivu, v čase, kdy starý šílenec připravoval novou desku, ale to nevadilo – otvor se vždy sám vyprázdnil za odlivu, protože podlaha, nebo dolení stěna dutiny, byla v jedné rovině s dolení hranou otvoru – a když voda vytekla, byla nová deska zasazena – a dutina zůstávala od této chvíle prázdnou.

Tlačil se otvorem – pohyblivá deska tiskla sice svou tíhou na jeho ramena, ale ustupovala snadno, jak se protlačoval dopředu. Otvor byl právě dosti velký, že se jím mohl protlačiti. Nadmíru prohnané! Stěny byly tlusté půl druhé stopy. Závora procházela stěnou pilíře do středu hrany pohyblivé desky, takže se voda nemohla tudy dostati dovnitř; a deska, když byla zavřena, zapadala pevně na několika na plocho upletených lánech uvnitř za železné pásy, jež zvenčí utužovaly pilíř. Zabraňovaly, ježto přiléhaly na hrany desky, že naprosto nemohla vzniknouti domněnka, že by zde byl nějaký vchod. Starého blázna musilo to státi týdny práce! Kapitán Newcombe dal se opět do smíchu. Teď protlačil hlavu a ramena a zalévaje vnitřek světlem lampičky, mohl viděti. –

Pojednou zaslechl divoký, ustrašený výkřik, který vyrazil Runnells.

„Rychle!“ volal Runnells zděšeně. „Pro smilování boží, pusfte mne tam – ta věc je tu zase! Rychle! Rychle! Nechte mne tam vlézti!“

Ta věc! Kapitán Newcombe provinul střelhbitě ostatní část těla do dutiny a zadržel pohyblivou desku, vrhnuv poté světlo lampičky ven z otvoru. Osvítilo Runnellsovy zsinalé a strachem zkroucené tváře, když se střemhlav za ním vrhal; a vzadu vlnila se kolísavá, hadovitá chapadla, jedno a opět jedno, tápající, chňapající, hmatající – a uprostřed nich ony vyčnívající oči a rohovitá, příšerná huba, jak papouščí zobec.

Runnells vzlykaje protlačil se dovnitř a roztáhl se jak dlouhý tak široký na podlaze dutiny.

Pohyblivá deska zapadla se slabým zaklapnutím.

Kapitán Newcombe pokrčil rameny.

„Jen s bídou jste vyvázl, Runnellsi,“ pravil. „Myslím, že máte pravdu – včerejší noc byla asi té šelmě po chuti, že ji to sem opět přilákalo. Trochu nudné! Jestliže se nevzdálí, zůstaneme zde zavřeni až do příštího odlivu!“

„To je dvanáct hodin,“ sténal Runnells, „a potom bude světlo – a bude to trvati dalších dvánáct hodin, než budeme moci ven, než nastane tma.“

Kapitán Newcombe pokrčil rameny. Posvítil lampičkou vůkol. Dutina uvnitř pilíře byla v rozloze asi šesti kubických stop; vše bylo z pevného cementu, podlaha, strop i stěny. Tuto skutečnost uvědomoval si podvědomě, když rychle sáhl po malém výstupku, který vyčníval z jedné stěny. Byla tam napolo ohořelá svíčka a několik zápalek, a vedle nich ležel balíček, zaobalený ve voskovaném plátně. Rozškrtl zápalku, zhasil lampičku, vsunul ji do kapsy a popadl balíček. V příští chvíli již jej rozbalil.

Zahlaholil ďábelský smích, jímž se tetelilo nitro tohoto muže. Ohlas smíchu stoupal a klesal, dutě a přidušeně v malém prostoru, v němž bylo sotva dosti místa pro oba muže, aby mohli sebou pohnouti, aniž do sebe vráželi. Peníze! Zvítězil! Byly jeho! Locke – Pavel Cremarre – Scotland Yard – ha, ha! Nuže, spikli se proti Varne Stínu – Varne Stínu, jenž se nikdy nemíjel svým cílem a vždy dosáhl, za čím se pachtil, přes lidi, boha či ďábla – a jenž zvítězil i teď – a nikdy neprohraje!

Přehazoval balíček z dlaně na dlaň ve zpupném veselí.

„Toto vás trochu vzruší, Runnellsi!“ smál se. „Budete dobře zaplacen za čekání, i kdyby to trvalo až do zítřejší noci – což?“

Runnells, jenž nyní povstal s lakotně planoucími lícemi, popadl jeden z balíčků a jal se laskati lačnými prsty bankovky.

„Tisícidolarové bankovky!“ krákoral chraplavě. „Hrome!“ Kapitán Newcombe smál se dosud, ale jeho oči se zužovaly, když pozoroval Runnellse, a nová myšlenka probleskla mu hlavou. Bude ještě potřebovati Runnellse? Není už motorové lodice, již by musil říditi – ale pro jednoho muže je příliš dlouhá cesta k pevnině v pouhé veslici. Zde, ve skrýši starého šílence – jak ideální – bylo by v tom trochu ironie – rozkošné ironie! Nuže, není třeba okamžitého rozhodnutí. Ale tento uzavřený prostor je podivně stísňující.

„Je tu dusno, Runnellsi,“ pravil. „Nadzvedněte poněkud ta dvířka, nebo desku, nebo jak to nazvete, a vpusťte sem trochu čerstvého vzduchu.“

„Dvířka“ byla opatřena jakousi rukojetí, asi takovou, jako bývají u zásuvek kancelářských stolů. Runnells se sehnul, svíraje stále ještě svazeček bankovek, a trhl bezstarostně rukojetí. Deska se nepohnula. Trhl jí zuřivě znova, ale opět bez výsledku. Pustil balíček bankovek a užil obou rukou. Deska nepovolila.

„Nemohu pohnouti s tou proklatou věcí,“ zavrčel. „Zdá se, že je zavřena.“

Kapitánův hlas zněl pojednou chladně a tvrdě.

„Zkuste to ještě jednou!“ pravil. „Počkejte, pomohu vám! Svlékněte kabát a provlékněte rukáv, oba, půjde-li to, rukojetí; takto budeme míti oba zač chytit.“

Runnells uposlechl.

Oba tahali.

Rukojeť se zlomila. Deska sebou nepohnula.

„Je zavřena, říkám vám to,“ sípal Runnells. „Což nemáte klíče?“

„Ano,“ pravil kapitán Newcombe klidně; „ale zevnitř není klíčový otvor. Je zavřena zvenčí – pérový zámek. Teď si vzpomínám, že jsem zaslechl cvaknutí. Starý muž zařídil to tak, ovšem, že se mohl dostati v každém čase ven, když sem vstoupil. My však nemůžeme.“

„Bože!“ pravil Runnells chraplavě. „Co podnikneme?“

Kapitán změřil zrakem čtyři stěny a střechu. Mluvil spíše k sobě než k Runnellsovi.

„Jářku, šestkrát šest krát šest,“ pravil. „Zhruba počítáno dvě stě kubických stop. Vodě neprostupné – neprodyšně uzavřeno, bez vzduchu, vyjma ten, který je zde teď. Sto kubíků na jednoho člověka – přijde to rychle – velmi rychle.“

„Co tím míníte?“ zašeptal Runnells, bledna – a zakašlal.

„Myslím, že ten netvor venku, je-li tam dosud, je teď naprosto bezvýznamný,“ pravil kapitán Newcombe. „S tím bychom mohli alespoň zápasiti – proti udušení však nelze bojovati. Řekl bych, že nás to schvátí v několika minutách, Runnellsi, nedostaneme-li sem vzduch – a nevím, jak dlouho potrvá to ostatní.“

Runnells zaječel. Jeho tváře byly popelavě šedé, perly potu řinuly se po čele. Vrhl se proti cementovým „dveřím“, zarýval do okrajů desky nehty, ač tam nebylo zač popadnouti, a potom v šílené zuřivosti útočil na zeď kapesním nožem.

Obě želízka se zlomila.

Kapitán Newcombe, usmívaje se jaksi podivně, vytáhl revolver, a přidržev jej těsně u zdi, vypálil. Přidržuje ústí zbraně na témž místě, vystřelil znova.

Zajíkl se teď a zakašlal.

Čpavý kouř kazil jenom vzduch.

„Činíte to jenom horší – můj bože, činíte to jenom ještě horší!“ ječel Runnells. „Nemohu vydechnouti.“

„Činím raději něco, ačkoliv je předem jisté, že to nic nepomůže – než seděti na podlaze a čekati,“ odvětil kapitán Newcombe. „Kule nemá zřejmě ani nejmenší vyhlídky, že by pronikla – a když je to kulí nemožné, nepomůže nám už nic z toho, co máme při sobě.“

Svíčka na výstupku začínala dohořívati.

Kapitán Newcombe vypálil znova – ještě jednou – a opět.

Runnells zavzlykal a zapotácel se. Sklesl na podlahu a bil pěstmi do zdí, až mu vytryskla krev.

Kapitán Newcombe pozoroval svíčku.

Světlo se menšilo.

Kapitán Newcombe sedl na podlahu.

Ozývaly se podivné kašlavé zvuky, v něž se mísilo sípání.

Svíčka zamrkala a zhasla.

Kapitán Newcombe promluvil. Jeho hlas zněl jaksi přívětivě, přesto, že vyrážel jenom s námahou.

„Rozdělený dům, Runnellsi. Pamatujete se na onu noc v houští?“

Odpověď se neozvala.

Kapitán Newcombe promluvil opět.

„Uchoval jsem dvě rány. Chcete jednu, Runnellsi? Udušení je ohavný způsob smrti.“

„Ne!“ zaječel Runnells. „Ne, ne – můj bože – ne!“

Kapitánův smích zněl sípavě a přerývaně.

„Vždy jste byl smrdutým zbabělcem, Runnellsi,“ pravil. „Nuže, jak vám libo.“

Tmou vyšlehl ohnivý jazyk. Runnells ječel a ječel. Jak se válel po podlaze, jeho ruka dotkla se balíčku bankovek, který předtím upustil. Trhal je teď zuřivě, trhal je na kouštíčky, trhal, trhal – a stále ječel.

Konečně vše utichlo ve skrýši starého blázna.

 

Přílivy nemluví. Přicházejí a odcházejí a zachovávají své tajemství. V Anglii Scotland Yard hledal horlivě vraha Sira Harrise Greavesa; a na malém ostrůvku ve Floridských Skalinách dlouho pátrali po velké částce peněz, již starý muž ukryl ve svém šíleném nerozumu – ale ani hledaný, ani peníze nebyly nikdy nalezeny…

KONEC.
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