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PŘEDMLUVA
 

Tuto knížku začínám psát se značným zdráháním – vlastně jsem tento úkol už po několik měsíců odkládal. Tísní mne totiž jedna otázka: Má vůbec člověk právo psát o něčem, čemu sám jen velice málo rozumí? Vyjádřit svůj názor na otázky víry, jíž byl po celá desítiletí vzdálen a k níž se bez své zásluhy vrátil teprve před velice krátkou dobou?

Na druhé straně mi ještě v Československu říkal kněz, můj zpovědník, člověk vzácné povahy, že je mým úkolem podat svědectví. Že to mám a musím udělat, i kdyby toto svědectví mělo být nedokonalé. Podle jeho názoru si sama vyšší Pravda takového svědectví žádá, v této době víc než v kterékoliv jiné.

Různé pojmy dostaly ve společnosti docela jiný a těžko pochopitelný význam. Být přívržencem filozofie, staré asi jeden a čtvrt století, neodpovídající řadě poznatků moderní vědy a přesto se na vědu odvolávající, je vydáváno za moderní postoj. Hlásit se k víře, veřejně se z ní vyznat, považovat se za součást Církve, to je prý zpátečnický postoj. Pravda prý neexistuje, jen souhrn pravd relativních, svobodou smí být jen poznaná nutnost podivných „společenských zákonů“, víra v hodnoty trvalé a neměnné, ve vyšší pravdu a hlubší smysl, to je jenom opium lidstva, bránící lidské společnosti v rozletu ke hvězdám, k jakési zvláštní „šťastné“ společnosti, na jejímž začátku stojí milióny mlčících mrtvých, umučených, zabitých, utrápených hladem, milióny lidských bytostí, které nechtěly souhlasit zrovna s touto pravdou a touto „zákonitou nutností“.

Prožil jsem po dobu dvaceti pěti let, přesně polovinu svého života, opravdové opium lidstva. Patřil jsem k podivnému společenství lidí, pro které jakési budoucí vidiny jsou vším a současné utrpení miliónů ničím, kteří nenávist vydávají za vyšší lásku a násilí za vyšší svobodu, nadekretované formule za pravdu a mít vlastní odlišný názor za zločin.

Dostal jsem se z tohoto společenství definitivně teprve v nejtěžších chvílích života, na rozhraní pozemského bytí a nebytí. Přesvědčilo mne to především o jednom: že člověk nemá téměř žádnou zásluhu na tom, pozná-li pravdu. Jedinou zásluhou může být této pravdě nevzdorovat, nebránit se jejímu přijetí. Těžké a tragické chvíle života se mohou proměnit v největší štěstí. Myslím, že to neplatí jen pro jednotlivce, ale i pro celé národy.

Rád bych vylíčil příběh svého odchodu i svého návratu do Církve věrně a v pokoře. Určitě to není příběh zvláštní, svůj přerod prožívá mnoho lidí. Mezi nimi i mnoho mých přátel v Československu.

V Praze se mnou navštěvovali mše přátelé, kteří stejně jako já patřili po dvacet pět let ke komunistickému hnutí a hlásili se k materialistické filozofii.

Duchovní obroda, přeměna, není jen záležitostí jednotlivců. I pro celé národy mohou být porážky nakonec vítězstvím a doby deprese nakonec velikou nadějí. Byl jsem svědkem začátku takového procesu ve své zemi a věřím v jeho naplnění.

Největší milostí, již Bůh poskytuje lidstvu, je zřejmě to, že se nedá z našeho života natrvalo vyhnat. Pokoušíme-li se o to ve své nevědomosti a pošetilosti, vrátí se jednoho dne zpět. U někoho dříve, u jiného v pokročilém věku, u někoho snad až ve chvílích před smrtí. Naděje znamená přesvědčení, že nikdy není pozdě. Dává nám ji i ono krásné podobenství o dělnících na vinici. I hodina práce může přinést nakonec plnou odměnu, poněvadž u Hospodáře je princip milosti povýšen nad princip spravedlnosti.

Jak dlouho trvá ona hodina? Možná přesně tak dlouho, aby člověk mohl poznat své chyby a omyly, napravit jejich důsledky, anebo třeba jen poznat okamžik lítosti. Vteřiny poznání jsou snad víc než léta hloubání.

Solingen, duben 1974. Autor



Předmluva k novému českému vydání

Plných sedmnáct let jsem žil – donucen k tomu režimem, který mne napřed chtěl buď pokořit, anebo fyzicky zničit – v sousední zemi v blahobytu, který jsem sám označil za neslušný, ačkoliv byl důsledkem neobyčejně intenzívní práce: pomoc, poskytovanou politickým uprchlíkům jsem nepřijal, považoval jsem ji za nedůstojnou, snad to byl jeden z projevů mé tak časté pýchy. Neslušný byl tento blahobyt – ač jsem jeho značnou část obětoval své amatérské politické činnosti – proto, že lidé mé vlasti se na něm nemohli podílet, i když pracovali neméně tvrdě: bránil jim v tom sociální a politický systém naší země, zrůdná koncepce kolektivismu, který by jistě odpovídal existenčnímu založení mravenčí, ale nikdy lidské podstatě.

Vlastně jsem v těch letech opakoval mnohé z oněch chyb, jimiž jsem se provinil v době svého mládí: snažil jsem se vždy ostatní přesvědčit o své pravdě – i když teď zcela jiné a jistě pravdivější než oné z dob mého mládí, tvrdě jsem oponoval těm, kteří měli jiné představy o budoucnosti lidstva. Při každé zpovědi jsem se sám děsil toho, že jsem se musel většinou vyznávat z týchž hříchu. Stále jasnější bylo poznání toho, že spasení muže přinést jen milost Boží a nikdy vlastní úsilí.

Bilance těchto sedmnácti let není příliš potěšující. Absolvoval jsem přímo nelidské množství veřejných projevů a diskusí, napsal dvacet nových knih a nesčetně novinových článku. Ani v jediném z těchto let nezbylo času k tomu, uchýlit se na poušť, zamyslet se v pokoře. Mým úmyslem bylo přesvědčit lidi na západ od nás, že i jim hrozí nebezpečí stát se jednoho dne obětí téže ideologie a téhož zločinného hnutí, jimiž byl náš národ zotročován již více než čtyři desítiletí. Snažil jsem se hledat za hranicemi novou šanci pro svou zem, ale jak často jsem si kladl otázku, zda mi potlesk, veřejné uznání nebylo důležitější než tento cíl! Byl to život plný, ba intenzívní, ale nebyl naplněn oním štěstím, jež každý ve svém životě hledá, ale které tak mnozí – ba možná skoro všichni – v pozemském žití nenaleznou.

Byly i chvíle pochybností a zoufalství. Chvíle, v nichž jsem si kladl hříšnou otázku, zda opravdu nejsme národem kapitulantů, který si svou svobodu vlastně nezaslouží. Uvažoval jsem o tom, zda naděje na návrat nebyla klamná, zda moje druhá vlast nebude mou domovinou až do smrti. Jenomže potom přišel 17. listopad, den protestu a násilí, den naděje znovu zrozené – a pro okamžik znovu potlačené.

Nemohl jsem ani jediný den spát klidně déle než jednu jedinou hodinu. Otázka co dělat byla pro mne tím zodpovězena – a moje žena mne opět následovala bez protestu na cestě z blahobytu do nejistoty s porozuměním, se souhlasem a láskou.

Dne 26. listopadu jsem oznámil československé vládě (ještě ne mé vládě!), že mým neodvratným úmyslem je vrátit se do vlasti svých předků. Při své první cestě do Prahy jsem několikrát plakal – po kolika vlastně letech opět poprvé?

A potom jsme se na Svatý večer v kruhu příbuzných – i zcela vzdálených – mé manželky modlili tuto modlitbu:



ŠTĚDROVEČERNÍ MODLITBA ROKU 1989

Všemohoucí, milosrdný Otče, oslavujeme dnes největší štěstí všeho lidstva – příchod Tvého Syna

–
a odvažujeme se přednést k Tobě tyto prosby:

–
Nevíme, co se v nejbližší době stane s námi a s lidem země, z níž pocházíme. Prosíme Tě pokorně, abychom mohli v době co nejbližší sdílet s československým lidem všechny jeho radosti i strasti.

–
Budiž však vždy jen Tvá a nikdy naše vůle. Jen Ty dovedeš rozeznat, co je dobré a co je zlé. Nedopusť, abychom se znovu a znovu mýlili, učiň nás nástrojem své vůle a pomoz nám hledat vždy dobro.

–
Zažili jsme již, že politická vítězství mohou být dějinnou porážkou, a to tehdy, jestliže vzbudí v lidech pýchu, vedou je k nenávisti a pomstě. Tak tomu bylo před 44 lety, kdy odveta převládla nad radostí. Nové retribuční dekrety kdykoliv v budoucnu by byly horší než nesvoboda a útisk, poněvadž hněv a pomsta jsou neskonale horší než utrpení.

–
Tehdy jsme nebyli zralí pro svobodu, proto jsi vedl lid naší země na cestě útisku a utrpení, která však pro mnohé znamenala největší štěstí, protože v nich posilnila víru v Tebe, anebo ji poprvé v jejich životě vyvolala.

–
Byl jsi k nám, nehodným, příliš dobrotivý, když jsi nám spolu jen s krátkým utrpením poskytl nesmírný dar víry. Slibujeme Ti v tento den, v tuto štědrovečerní hodinu, že se již nikdy nedáme ovládnout vášněmi a sváry. Bude-li lid naší země vítězem v současném střetnutí, dej nám všem pokoru, shovívavost a smíření. Dej všem zapomenout příkoří a urážky, odpusť nám i našim viníkům.

–
Bude-li lid naší země ještě jednou nucen snášet útisk a nesvobodu, dej nám všem – prosíme Tě na kolenou – milost statečnosti, schopnosti snášet zlo i utrpení a odplácet je dobrem – silnější vírou a nehynoucí nadějí. Pomoz nám, abychom se již nikdy nebáli těch, kteří mohou zahubit jen tělo, nemohou však zahubit nikoliv jenom duši, nýbrž dokonce ani naši naději. Víme, že bychom ve strachu zemřeli mnohonásobnou smrtí.

–
Pro nás dva prosíme o milost žít opět v naší zemi a nemuset ji nikdy opustit. Dej nám žít v Tvém jménu až do konce našich dnů a dej nám zemřít na rodné půdě. Amen.




  

NÁBOŽENSTVÍ – OPIUM LIDSTVA?
 

Co si vlastně dítě myslí o Bohu? Považuje ho za hodného či přísného vousatého pána, anebo za něco velice tajemného a nedostupného? Nemohu si přesně vzpomenout, co jsem si o tom v obecné škole či při přechodu na gymnázium myslel. Pamatuji se jen na některé epizody. Tak třeba na delší debatu s panem katechetou, při níž jsem vytrvale opakoval, že buď je Bůh jeden, anebo jsou tři, ale obojí že je nemožnost. Elementární logika pěstovaná už tak trochu i šachem nemohla pochopit, že jsou věci složitější, které je těžko možné vtěsnat pod nějakou jednoduchou šablonu. Anebo si pamatuji na jeden zážitek z kostela Sv. Kříže v Bělé pod Bezdězem. Byl jsem asi tenkrát moc malý, neboť jsem stál uprostřed mezi lavicemi na začátku mše v čepici. Jeden pán se ke mně naklonil a pravil vlídně: „Sundej si tu čepici, chlapečku, tady je Ježíšek!“ Rozhlédl jsem se kolem, čepici sundal a pak povídal tomu pánovi: „Kdepak vlastně je, já ho nikde nevidím!“

První zpovědi byly pro nás kluky příležitostí k zajímavé soutěži: kdo bude mít největší počet hříchů. Tady bylo potřeba paměti a také fantazie. Jeden kluk to vyřešil snadno tím, že opsal celé zpovědní zrcadlo, ale měl z toho jen ostudu, žádné uznání. Když jsem já tehdy – bylo mi asi osm let – pravil panu faráři Bílému, že jsem zesmilnil, podíval se na mne asi hodně udiveně, to jsem v příšeří poznal jen na jeho otázce, co si pod tím vlastně představuju. Uvedlo mne to do rozpaků, ale pak jsem řekl, že to znamená třeba povědět slovo začínající na h.

Matka zemřela, když mi bylo pět let; myslím, že byla hluboce věřící. Teta, která ji ve výchově nahradila, měla názory „moderní“, otec se mnou do kostela nechodil, takže se náboženství omezovalo na školní vyučování a na jeho součást – společné zpovědi a pak společné přijímání – bylo to jednou či dvakrát za rok? Jednou jsem na Božím Těle recitoval básničku. Na víc se vlastně nepamatuji, snad jen ještě na to, že jsme se při biřmování moc divili tomu, jak mírný byl ten políček, my si už tehdy dávali mnohem solidnější!

V
Bělé bydlel také strýc, pan katecheta Cumpe. Chodil jsem k němu asi od svých čtrnácti let každý týden, ale o jeho profesi nepadlo ani slovo. Byl už v penzi a jeho vášeň byly šachy, hrávali jsme partie a ukazoval mi své úlohy. Když brával nějakou figuru, vzal ji do svých štíhlých prstů, postavil mimo šachovnici a děl: „Odejdi a nehřeš více!“

V
té době už jsem do kostela nechodil. V patnácti letech jsem přešel z gymnázia na průmyslovku a tam se ani náboženství nevyučovalo. Víra, která byla v dětství spíš jen zvykem, součástí školních povinností, zmizela nějak nenápadně ze života, nemám dnes už ani potuchy o tom, kdy se to vlastně stalo, jenom vím, že jsem o tom vlastně vůbec nepřemýšlel. Nebylo to vůbec nějaké rozhodnutí přestat chodit do kostela, nezpovídat se, spíš to bylo zapomnění toho, že se do kostela chodí. Začaly jiné zájmy, především šachy. Snil jsem o tom, že budu – no když ne mistrem světa, tak alespoň tak velikánským šachistou, jako byl pan Opočenský, co o něm psala Národní politika. Kluci běhali po stráních, já seděl většinou doma a přehrával si partie, studoval norský gambit a později španělskou hru.

Ostatně to byla doba vzrušená. Bylo mi jen něco přes čtrnáct let, když na gymnáziu náš latinář plakal při sdělení zprávy o Mnichovské dohodě. Stál jsem na ulici a koukal, když se naše armáda stahovala z pohraničních opevnění a táhla velice smutně do vnitrozemí. Připletl jsem se do demonstrace, při níž se křičelo, že chceme vojenskou diktaturu a válku proti Hitlerovi.

Pár měsíců později přitáhla německá armáda, naše myšlení bylo naplněno nenávistí a vzdorem. Potom už se stále něco dělo. Při paktu Hitlera se Stalinem jsme nadávali na bolševiky, při obsazení Francie na francouzskou změkčilost a nebojovnost. Po prvních zprávách o bojích na Východě jsme báťušku Stalina vzali na milost a ve studentském domově zpívali píseň „Hej, Slované!“

Vlastně jsem ta léta stále přemýšlel o dvou věcech, měl dvě vášně. První byla válka: Co udělat, aby to Němci prohráli? Pocit bezmocnosti byl ze všeho nejhorší. Bratra odvezli do koncentráku, mne v srpnu 1940 po celkem hloupé demonstraci v kině zavřeli v Mladé Boleslavi ve vězeňském oddělení, rezervovaném pro gestapo. Zažil jsem první facky, první hlad, první naprostou izolaci v samovazbě bez možnosti dělat cokoliv. Druhé své vášni – šachům – jsem se věnoval na šachovnici, vyrobené z klozetového papíru; to mi umožnilo vyplnit čas. Později jsem se na chodbě zmocnil v nestřežené chvíli Dumasovy knihy Černý tulipán a přečetl ji celkem sedmnáctkrát, než mi ji při prohlídce cely sebrali.

Příležitost k zamyšlení? Na Boha jsem si nevzpomněl ani jednou, necítil jsem strach a tím méně pokoru, spíš vzdor.

Na jaře 1943 se vrátil bratr z koncentračního tábora a v červenci jsem už bydlel v Praze společně s ním v malém zaštěnicovaném pokoji na Smíchově. Hned v létě přinesl domů malou knížku, už dost potrhanou, tajemně mi ji ukázal a na mé naléhání nechal i přečíst. Byl to Engelsův Ludvík Feuerbach a vyústění německé klasické filosofie. Četl jsem a moc věcem nerozuměl, ptal jsem se, žádal vysvětlení. Dostal jsem pak další knihu, Dialektiku přírody. Ta už mne fascinovala. Filozofie, to je opravdu věda! Všecko je tak krásně srovnané, uspořádané, logicky vysvětlené. Hmota a energie, vesmír, to se všecko dá tak jednoduše pochopit. Samozřejmě, že je hmota základ všeho, vždyť je to jediná realita, kterou můžeme vnímat. Kdysi mi otec dával číst Laplaceho – astronomie byl jeho koníček. Matně jsem si vzpomínal na spirální mlhoviny, na majestátnost a obrovitost vesmíru. Ano, to je ono: Hmota se vyvíjí, pohybuje, vznikají její stále složitější formy. Jednou se mlhovina přemění na hvězdu, podruhé se z hvězdy odtrhnou pásy a vzniknou planety, potom se mění teploty, tlaky, spojují se atomy a molekuly ve stále složitější sloučeniny, až nakonec vzniká hmota schopná množení a regenerace. Máme tu život, jako „nejvyšší organizovanou formu existence hmoty“. Jen úplný hlupák by tohle nepochopil! Samozřejmě vesmír nikdo nestvořil, je věčný v čase i prostoru. Engels krásně doložil svou teorií o nesmyslnosti „odpočítané nekonečné řady“, že něco, co je nekonečné směrem do budoucnosti, musí být nekonečné i směrem zpátky. Začátek vesmíru – to je nemožnost!

Bůh tedy opravdu není, to jenom kněžouři ho vymýšlejí, aby odvrátili lidi od vědy a od poznání, drželi je v nekulturní zaostalosti a područí. Takhle to teda je, i pan děkan Bílý patřil do této kategorie!

Třetí knížka: Podíl práce na polidštění opice. Zvláštní název, ale opět docela logický a poutavý obsah. Opice začaly chodit po dvou, uvolnily se jim horní končetiny pro jinou činnost, mohly do nich brát napřed neumělé a pak stále složitější nástroje, no a byl z toho člověk – vládce země a pán tvorstva! Také docela jednoduché, vůbec to ani nemohlo být jinak. Přece už Darwin dokázal, že člověk vznikl z opice, všechno na sebe krásně navazuje, všecko se dá pochopit, pro všecko je logické vysvětlení.

Logika je vzrušující a přesvědčivá, neponechává místo pro náhodu či tajemství. Engels se neodvolává na jakési podivné a nepochopitelné tajemství jako pan katecheta. Otázky jsou na to, aby byly zodpovězeny, lidský duch je vždycky zvládne, žádnou neponechá nevyřešenou. To docela odpovídalo mé mentalitě a mým zálibám: všechno si prohlédnout, proanalyzovat, vyslovit o tom přesný a autoritativní závěr. Vlastně není život nic jiného než jakási šachová partie. Jde jen o to, pochopit každé postavení a najít správný tah.

Tři zdroje a tři součásti marxismu byly moje první seznámení s třídním bojem. Ano, ideály je třeba doplnit tvrdým potřením vykořisťovatelů, právě tento boj je hybnou pákou světového vývoje, jenom on nás dovede k nádherné a světlé budoucnosti! Třídu vykořisťovatelů je třeba zničit, to bylo evidentní. Pan Noe Stross, majitel textilní fabriky v Bělé, býval sice docela tichý a příjemný člověk, ale v roce 1932 fabriku jednoduše zavřel, vyhodil z ní mimo jiné i mého otce a ten už pak nikdy nežil jako předtím – dostal jen invalidní důchod a v naší rodině bylo po dřívějším blahobytu. Před válkou a za ní jsem míval vždycky jen jedny šaty a jedny boty. Když byly v opravě, musel jsem čekat doma, než mi je někdo přinesl od ševce zpátky. Evidentně jsem tedy patřil mezi vykořisťované, do třídy, která musí vést nelítostný zápas o své osvobození!

Komunistický manifest obsahoval všechno v hutné zkratce. Mobilizoval svým závěrem. Četl jsem ho v době, kdy k nám bratr přivedl komisaře partyzánského pluku a sám se odstěhoval. Dvakrát či třikrát jsem se s návštěvníkem – neznal jsem samozřejmě jeho funkci, ale byl to někdo, kdo je proti Němcům, což bylo hlavní! – bavil i o těchto věcech a byl hrdý na to, že s ním mohu mluvit skoro jako rovný s rovným, že už znám alespoň pár pěkných citátů.

„Proletáři všech zemí, spojte se!“ Hned bych se byl spojoval, ale zatím bylo ještě třeba počkat. Praha byla stále plná německých vojáků, teď už ne nadšeně vítězících, ale ustupujících, často budících lítost. Byl jsem už moudřejší než lidé, kteří na ně potichu, ale hezky zostra nadávali. Na rozdíl od nich jsem věděl, že jde o ozbrojenou pěst fašismu a mezinárodní reakce, že konečná porážka wehrmachtu bude začátkem další etapy světové revoluce, že kromě Hitlera to slízne i buržoazie mnoha zemí.

V květnu 1945 jsem se vrátil do Prahy na sovětském nákladním autu plném hrachu, pistoli a munici v batohu a na čepici přilepenou papírovou rudou hvězdu. Den po svých dvacátých prvních narozeninách, a tím po své plnoletosti, jsem 12. května na Smíchově odevzdal kus papíru, na němž jsem napsal, že se hlásím k revoluci a boji za socialismus a že chci být členem komunistické strany. Byl jsem vlídně přijat, papír jsem musel za tři týdny psát znovu, poněvadž se ve zmatku ztratil. Koncem května jsem už řečnil na jakési schůzi o tom, jaký pokrok a jaké štěstí pro náš lid bude znamenat socialismus. Dovede nás k němu komunistické hnutí, jediné skutečně revoluční a skutečně humanistické hnutí této epochy!

„Minulost leží zlomena v příkopech se zbytky německých tanků, ošklivá disonanční hudba zpátečnictví umlká a je nahrazena melodií práce, melodií socialismu, melodií šťastné budoucnosti, kterou dnes vítáme s radostným pozdravem,“ to byla moje tehdejší honosná slova.

Pár dní nato jsem už pracoval v kulturním oddělení Ústřední rady odborů. Řečnil jsem na četných schůzích, přednášel o dialektickém a historickém materialismu, o charakteru imperialismu a boji proti němu, o politice KSČ a odborového hnutí. Těsně před svými pětadvacátými narozeninami jsem v Ústřední radě odborů převzal vedení velkého oddělení výchovy a školení. Mým úkolem bylo vychovat dělnickou třídu v duchu velikých idejí marxismu-leninismu, s nimiž jsem se sám s takovou rychlostí a horlivostí seznámil a jejichž posláním je přeměnit svět v ráj.

Podle K. Marxe je „náboženství opium lidstva“. Jeho úkolem je odvést mysl lidí od tíživých společenských problémů, dát jim představu budoucího štěstí a budoucí odměny a tím je přimět k tomu, aby se vzdali šťastného života, aby neusilovali o zlepšení sociálních podmínek a nemysleli na třídní boj. Takhle jsme se to učili a tak jsme to v odborářských školách učili druhé. Augustin Bebel ještě dávno po Marxovi napsal: „Náboženství je stále nepřítelem pokroku, v tom je jeho životní princip.“ Taková tvrzení patřila pro nás mezi téže, které není vůbec třeba dokazovat, mezi samozřejmosti, pochopitelné všem. Pokud by se někdo zeptal, proč vlastně je náboženství nepřítelem pokroku, stačilo by přece poukázat na středověkou inkvizici a na ono Galileovo (snad nikdy nevyslovené a jen legendou vzniklé) „přece se točí!“

Ve skutečnosti existuje náboženství, které je skutečným opiem lidstva. Nevěděl jsem – a spolu se mnou tak mnoho jiných – že jsme právě tomuto náboženství bez odporu a dokonce s nadšením podlehli. Říkali jsme mu „vědecký světový názor“, ale s vědou to nemělo nic společného, nejvýš s pseudovědeckými, málo logickými konstrukcemi. Základní principy tohoto „vědeckého názoru“ vyžadují – mají-li být přijaty – víru o nic menší a ještě méně se ptající, než je třeba učení o Nejsvětější Trojici. Na rozdíl od ní si však naše nové náboženství vytýčilo cíl velice ctižádostivý: přetvořit v době několika let či nejvýš desítiletí svět ve smyslu svých představ. Přetvořit jej revolučním násilím, donutit společnost k budoucímu štěstí, tvořícímu základní postulát této zvláštní víry.

Milióny lidí už byly vyhubeny, poněvadž „nepochopili“, poněvadž „se stavěli proti zákonitostem společenského vývoje“, nebo také třeba proto, že jim – na rozdíl ode mne v mých mladých letech – připadalo ono tajemství Trojice méně nesrozumitelné a snadněji přijatelné než jakási „zákonitost věčně se pohybující hmoty“.

Na rozdíl od doby našeho mládí už dnes svět ví o hekatombách obětí. Nikdo nemůže a nesmí pro sebe žádat právo na nevědomost nečinící hříchu. Není tajemstvím, že všechny hranice několika neosvícených století středověku by nestačily zdaleka pohltit oběti několika let v jedné jediné zemi tohoto osvíceného století.

Přesto se i dnes tolik mladých lidí nadchne pro tuto zvláštní víru a ocitne v řadách jejích přívrženců. Dříve normální mladí lidé se stávají těžko přístupnými věcným argumentům a známým skutečnostem. Fakta je nezviklají, opakují stále tytéž poučky, vidí svět podivným způsobem a ze zvláštní perspektivy. Jde přece o vyšší spravedlnost – přes plné věznice a trestné tábory, přes šibenice a likvidační čety. Jde o blahobyt pro všechny a nejvyšší sociální spravedlnost – přes chronický nedostatek právě v oněch „osvícených“ zemích a přes tvrdý sociální útlak kastou všemocných a vše ovládajících vůdců. Jde přece o vyšší svobodu a všestranný rozvoj společnosti – přes děsivý útlak v duchovní sféře a likvidaci všech základních lidských práv, přes zmonopolizované, detailně předepsané a povinné myšlení.




  

V ČEM JE MARXISMUS PŘITAŽLIVÝ?
 

„Marxismus je nejvyšší projev humanismu.“

„Komunistická strana je hnutí, usilujícího osvobození člověka v materiální i duchovní sféře.“

„Sovětský svaz nám ukazuje cestu ke šťastné budoucnosti lidstva.“

„Individuální svoboda je prázdný a bezobsažný pojem.“

To je několik doslovných citátů z toho, co v poslední době slýchám v diskusích na různých shromážděních, především na vysokých školách. Poslední výrok pronesl na universitě v Bochumu mladý asistent české historie.

Mnoho lidí, zvláště mladých, je tedy zhruba na tom vývojovém stupni, na jakém jsem spolu se značnou částí své generace byl někdy těsně po roce 1945, to znamená na stupni neracionálního přejímání představ a iluzí, které jsou ve značném rozporu se všemi dostupnými zkušenostmi.

Vždy mne ale napadá, že je přec jen určitý rozdíl mezi naší tehdejší a jejich dnešní vírou. My tehdy prostě nevěděli, scházely nám zkušenosti. Prošli jsme právě obdobím despocie, a hledali proto zákonitě radikální řešení. Přesvědčení mnohých lidí se rodilo v nacistických vězeních a koncentrácích, u všech bylo ovlivněno válkou a hladem.

Dnes je v klidných a spořádaných poměrech k dispozici obrovské množství informací, faktů, zkušeností historických i osobních. Mnohé věci jsou známy každému počínaje školní mládeží. Četné pravdy vyslovují lidé ve východních zemích v situaci nejvyššího osobního rizika a plného nasazení, to znamená v situaci, v níž lhát ani nelze. Kupodivu dnešní přívrženci této podivné víry tohle vše ani neberou na vědomí. My nevěděli, oni odmítají vědět.

Na jaře 1973 jsem navštívil univerzitu v belgickém Gentu. Členové studentské komunistické organizace se na tuto návštěvu důkladně připravili. Vydali dokonce brožuru s titulem „Pravda o Československu“, v níž byla obsažena tvrzení, jaká by u nás dokonce i členové komunistické strany považovali za anekdotu.

„V Československu je dokonalá demokracie pro 95 % obyvatelstva a diktatura pro 5 % bývalých vykořisťovatelů.“

„Lidé, souzení v tak zvaných politických procesech v Československu, jsou vesměs bývalí vykořisťovatelé, kteří se dopustili vážných kriminálních činů.“

Vyjmenoval jsem jména a vylíčil případy několika takových „bývalých vykořisťovatelů“. Nezdálo se mi, že by třeba i životopisy lidí, kteří po pětadvacetileté příslušnosti ke komunistickému hnutí byli odsouzeni k šesti letům vězení pro nesouhlas s okupací Československa, udělaly na mladé belgické komunisty nějaký zvláštní dojem. Pojmy jako „vykořisťovatel“ se dají přece libovolně rozšířit a aplikovat, pravda je to, co vyhovuje hnutí a jeho ideologii. Ne nadarmo jsme se už před tolika lety učili v příručkách, že „pravda je stranická“.

Snažím se dnešním svým názorovým odpůrcům rozumět. Jsou to lidé zaujatí vášnivě a nekriticky pro ideu, věřící v uskutečnění svého programu. Co je vede k tomu, že mohou věřit často úplně odtrženě od života, naprosto neracionálně?

Co nás, co mne k tomu vedlo? Nejpřitažlivější na marxismu je samozřejmě jeho kritika sociálních poměrů a jeho recept na budoucí úpravu sociálních vztahů. Jedním z nejpůsobivějších Engelsových děl je jeho „Postavení dělnické třídy v Anglii“. Když ho člověk čte, většinou neví, že toto dílo už ve své době neodpovídalo skutečnosti, přesně vzato že svědčilo jen o její nedostatečné reprezentativní součásti. Namísto postavení anglických dělníků se zde totiž líčí situace irských přistěhovalců. Z hlediska vědeckých metod výzkumu je to vlastně podvod, ale i tato dílčí skutečnost je natolik otřesná, natolik sugestivní, že zaujatý čtenář snadno zapomene na vývoj posledních více než sto let a považuje fakta takové knihy za průkazná a postačující k odsouzení celého systému.

Recept k odstranění sociální podřízenosti je až udivující svou jednoduchostí a zdánlivou samozřejmostí. Stačí přece vzít úzké společenské vrstvě z rukou prostředky, dávající jí nadvládu nad celou ostatní společností. Stanou-li se výrobní prostředky majetkem celé společnosti, zmizí vykořisťování, majetková privilegia, práce přestane být přítěží a stane se přirozenou činností, ba dokonce potřebou člověka, „věcí cti a slávy“. Společnost pak bude rozdělovat své hodnoty spravedlivě. Nejdříve tak, aby to odpovídalo podílu každého jednotlivce na společenské výrobě, množství a kvalitě jeho práce.

To bude socialismus. Rozvoj centrálně a vědeckými metodami řízené výroby dosáhne pak takového stupně, že už bude možno uspokojit všechny materiální potřeby každého jednotlivce. Hmotné starosti zmizí. To bude komunismus a začátek opravdového ráje na zemi. Lidé už nebudou mít proč se svářit, stanou se bratry. Budou pracovat s radostí na společném díle, zisk přestane být hnací silou jejich počínání, bude nahrazen uvědomělou snahou prospět celku. Výroba se vymaní z konkurenčního tržního chaosu, bude vědecky plánovaná a dokonale organizovaná. Člověk se pustí do dobývání vesmíru, poněvadž na zemi už nebude co dobývat.

Je to určitě program svůdný, zdánlivě nejvýš logický a skoro samozřejmý. Jeho cíle jsou tak vznešené a lidstvu prospěšné, že jistě mohou ospravedlnit i nutnou míru násilí. Vyvlastnění těch, kteří společnost po celá staletí sociálně utlačují, „likvidace buržoazie jako třídy“, to není vlastně násilí, ale prostředek vyššího humanismu. Revoluční násilí proti těm, kdo brání pokroku, kdo se staví za staré pořádky, to byl pro nás jen nezbytný průvodní jev společenských přeměn. Úkol sice nepříjemný, ale nutný, pročež bylo třeba se mu věnovat s plným elánem. Náš tehdejší velký vůdce a učitel přece zdůraznil lidovou pravdu, že „když se kácí les, lítají třísky“.

Vůbec nám tehdy nedošlo – a dnes to mnozí lidé přes tolik nových zkušeností netuší a nechtějí tušit, ač většina z nich jsou lidé upřímní a zapálení – že zákonitosti společenského vývoje jsou příliš složité, než aby se daly redukovat na rozvoj výrobních sil a změnu výrobních vztahů. Společenské síly jsou mnohem komplikovanější a často téměř iracionální. Jednou rozpoutané násilí se osamostatňuje a stává podivnou autonomní silou, jíž se ony údajné základní společenské prvky nutně podřizují. Z prostředku je náhle samoúčel a cíl mizí v nenávratnu.

Na začátku naší cesty se všechno jevilo až nádherně jednoduché. Cesta do budoucnosti byla přímočará. „Rudá vlajka dnes vlaje, od Aše až do Šanghaje,“ jsme provolávali na prvních májích a byli jsme jisti, že bude brzo vlát všude.

Brzo po válce jsem jezdil po schůzích, po závodech a přesvědčoval lidi o těchto pravdách. Jezdilo náš hodně a naše argumenty byly přesvědčivé. Radikální a jednoduchý program získá vždycky dost lidí. V prvních poválečných volbách v květnu 1946 – a byly to volby naprosto svobodné – získala Komunistická strana Československa 38 % hlasů. A to jsme ještě hubovali na „zaostalost“ Slovenska – v Čechách bylo těch hlasů přes 42 %.

Vzpomínám si na malou epizodu z té doby. V Národním domě na Smíchově se konal předvolební projev poslankyně lidové strany Heleny Koželuhové. Dostavil jsem se na něj s vědomím převahy nad příslušníky „klerikální“ strany, vyposlechl projev a hned se hlásil do diskuse. Slovo jsem dostal, ale asi jsem trochu přehnal ostrost svých argumentů, poněvadž mne v zápětí dva mohutní pořadatelé vyváděli ze sálu. Samozřejmě jsem to považoval za krajně nedemokratické, ještě jsem neznal metody mnohých svých soudruhů, kteří dokáží hezky zostra utišit kdekterého referenta, znemožnit přednášku profesora a eventuálně zvalchovat kolegu-studenta.

Fakt je, že jsem řečnil ještě při vyvádění ze sálu a že mne asi dvacet lidí následovalo k šatně. Uspořádal jsem tam improvizovaný projev a nastínil překrásné perspektivy, k nimž cílí naše hnutí. Volební program mi nestačil, vzal jsem to z gruntu, až do onoho materiálního ráje a dobývání hvězdných světů. Trochu jsem uměl mluvit a mělo to následky až tragické. Za pár let jsem najednou dostal dopis, v němž mi asi pětadvacetiletý muž dojatě děkoval za pomoc, již jsem mu údajně tehdy poskytl. Hledal prý pravdu všude, zajímal se o křesťanství a jeho sociální program – proto byl na projevu paní Koželuhové – ale nalezl ji až v mých argumentech. Vstoupil do KSČ, dostal se dokonce na její ústřední školu a nyní pracoval v sekretariátu Světové rady míru.

Vzpomínal jsem na tohohle mládence v pozdějších letech mnohokrát a dokonce jsem po srpnu 1968 sháněl po celé pracovně jeho dopis. Potřeboval jsem nutně jeho adresu, abych mu napsal, abych se mu omluvil, abych se mu teď pokusil poskytnout skutečnou pomoc. Možná, že ji už dávno nepotřeboval, ale stejně mne dodnes skličuje pomyšlení, že to určitě nebyl jediný člověk, jemuž jsem v té době „otevřel oči“.

Vedle sociálního učení je i marxistická filosofie, dialektický a historický materialismus, jedním z důvodů značného vlivu marxismu i na dnešní společnost. Je to filosofie jednoduchá a zjednodušující a přitom zdánlivě vysvětlující všechny jevy, zkrátka doslova střižená pro masovou propagandu a pro politické hnutí.

V roce 1938 vyšla pod jménem J. V. Stalina malá stať nazvaná „O dialektickém a historickém materialismu“. Už za války kolovaly její výtisky v ruštině a němčině, po válce se tiskla ve všech možných jazycích v obrovských nákladech. Vycházela jako samostatná brožura a kromě toho byla obsažena v dalších knihách – ve sborníku „Otázky leninismu“ a v oněch až anekdoticky zfalšovaných „Dějinách VKS (b)“.

Ve vydání, které se mi dostalo do ruky, byla tato všeobsáhlá moudrost marxistické filozofie obsažena na dvaceti pěti stránkách. Z toho byly zásady dialektiky jako metody a materialismu jako teorie systému „vysvětleny“ na pouhých jedenácti stranách, zbytek bylo „rozšíření platnosti pouček dialektického materialismu na zkoumání společenského života a aplikace pouček dialektického materialismu na jevy společenského života, na zkoumání společnosti a na studium dějin společnosti“. Kupodivu nám tehda nepřipadalo legrační, že se na dvaceti pěti stránkách „objasňovaly“ všechny základní zákonitosti přírody, vesmíru i společenských vztahů. Opravdu – prý všechny základní zákonitosti, poněvadž tento systém je shrnut do několika dogmat, uzavřený, vše vysvětlující a neměnný. Odchylky od něj se netrpí. Je závazný právě tak pro politiky jako pro vědce. S odvoláním na jeho postuláty, na moudrost oněch 25 stránek byla svého času odmítnuta Einsteinova teorie relativity jako „idealistické čarování a spekulace“, kybernetika označena za „buržoazní pavědu“ a parapsychologie za pustý podvod „šarlatánů a kněžourů“. Einstein byl uznán poté, kdy se zápas o vesmír stal politickým úkolem a když tehdy bylo nutno zajistit, aby v kosmických dimenzích výpočty souhlasily s praxí raketové expanze. Kybernetiku nebylo možno odmítat poté, kdy kompjútry začaly pronikat do průmyslu, a parapsychologie byla docela potichoučku vzata na milost a vypuštěna ze zakázaných tabu po prvních pokusech o telepatické spojení mezi ponorkou a její základnou. Jen vojenské zájmy mohou oslabit váhu oněch pětadvacetistránkových dogmat, rozhodně ne výzkumy a výsledky „čisté vědy“. Chromosomová teorie a jiné výzkumy moderní biologie byly desítiletí odmítány, ačkoliv tím utrpěly v celé východní Evropě obrovské škody nejenom genetické výzkumy, ale i např. zemědělská praxe. Sovětská bioložka Lepešinská byla desítiletí oslavována za vyložené podvody – prý se jí podařilo uměle vyrobit buněčnou hmotu. Kritické výhrady byly umlčovány, poněvadž ideologové potřebovali nutně právě tento „důkaz“ na potvrzení teorie diamatu o tom, jak údajně vzniká život.

Dodnes kategorický imperativ oněch pouček nezmizel. V přírodních vědách je slabší, poněvadž některá dogmata jsou prostě vývojem přivedena doslova ad absurdum. Ve společenských vědách je však stejně jako v politické praxi „kritika revizionismu“ či „idealistických přežitků“ stále na denním pořádku.

V politice bývá mnohdy dogma vedle mocenských zájmů rozhodujícím činitelem rozhodování. Stálo by jistě za zvláštní studium zjistit, jak poučky „dialektické metody“ o zákonitosti a progresívním charakteru rozporů ovlivňují některé zdánlivě iracionální jevy v životě dnešní čínské společnosti.

Pro každého člověka je jistě nesmírně lákavá představa, že dokáže bez velké námahy získat „filozofické znalosti“, že je schopen „pochopit a vysvětlit“ všechny přírodní a společenské jevy. Diamat byla první filozofie, s níž jsem se v životě setkal, naprosto nevyzbrojen jakýmikoliv znalostmi a schopností kritického hodnocení. Jak nemá člověk podlehnout onomu „opojení z vědění“.

Když jsem se o mnoho let později začal zajímat o filozofii Tomáše Aquinského, hledal jsem nějaký jednoduchý, první pramen poučení. Byl mi doporučen Garrigou-Lagrange. Nevím už, na kolika stech stránkách se vysvětlují v podstatě jen základní pojmy. Spousta otázek zůstává nezodpovězena, člověk má dojem, že toho ví čím dál tím méně. Při četbě marxistických knížek a brožur v mládí se mi naproti tomu hned na začátku zdálo, že v zásadě rozumím vlastně docela všemu. Byl to jakýsi zjednodušený, zeschematizovaný svět. Lidé si většinou svůj úkol rádi usnadňují – zmiňme se třeba o oblibě, jíž se v Americe i jinde těší stručné výtahy z klasických literárních děl. Stejně tak i dnes spousta lidí podléhá pokušení „naučit se filozofii“ snadno a rychle, získat univerzální recept ke zodpovězení všech otázek.

Materialismus jako teorie, způsob výkladu, je sám od sebe daleko jednodušší než kterýkoliv jiný filozofický směr. Je velice snadné chtít „věřit jen svým očím“. Trochu filozofie, povrchní pohled na problémy, pohled postrádající hlubšího zamyšlení o podstatě a příčině jevů, musí přivést mnohé lidi k materialismu. Právě materialismus poloviny 19. století – a tím je diamat při své nepružnosti a neschopnosti radikálního vývoje v podstatě dodnes – měl v tom směru postavení mimořádně příznivé. Překonal už období naprostého primitivismu, v němž byla třeba myšlenka označována za „sekreci mozku“, ale nedostal se ještě do hlubokých rozporů, vyplývajících z moderních nesmírně komplikovaných názorů na hmotu a vesmír, které ovládly pole teoretické fyziky teprve od počátku tohoto století. Marxistická filozofie se v podstatě odmítla těmito změnami zabývat. Nemožnost definovat, anebo jen přibližně určit pojem hmoty vedla A. Einsteina k vyhraněně idealistickému názoru. V. I. Lenin naproti tomu odstranil všechny pochyby geniálně jednoduchým tvrzením, že „hmota je objektivní realita nezávislá na našem vědomí“. Prý o nic víc, ale také o nic méně. Koho může taková definice vlastně uspokojit? Co se dá všechno pod ní zahrnout? Kromě některých subjektivních idealistů je pro všechny ostatní i Bůh nezávislý na našem vědomí. Přijme-li někdo tedy onen Leninův „objev“, může koneckonců i jako křesťan souhlasit s tím, že „hmota je věčná a nezničitelná“ a že „její zákonitosti určují vývoj přírody a společnosti“. Při každém sporu jde přece o definování, o vyjasnění pojmů. Divím se tomu, že se někteří „revoluční křesťané“, hlásající nutnost trvalého strategického spojení s marxisty, ještě nedohodli na tomto prostém a bezbolestném odstranění rozporu mezi vírou a ateismem.

Trochu jsem ale odbočil od tématu. „Filozofická výzbroj“ bylo něco, co nám už v prvních poválečných letech dávalo pocit převahy nad většinou názorových odpůrců. Později se tento pocit zvrhl v pocit nadřazenosti, zaštítěné mocí. Dialektika a materialismus měly být univerzálním receptem k řešení každého problému. Stačilo podle zaběhlých schémat „objevovat rozpory“, „uvádět jevy do vzájemné souvislosti“, „chápat je v jejich vývoji“, snažit se „stupňovat kvantitativní změny až k okamžiku kvalitativního zvratu“, hledat všude „materiální základ“, zdůrazňovat „primérní význam materiální základny“ – člověk prostě vždycky věděl, co a jak říci, napsat, dělat. Vzpomínám si na příznačnou debatu ve vedení odborů. Jeden z jejich pohlavárů si stěžoval, že má jít do závodu referovat o nějakých otázkách, v nichž se vůbec nevyzná. „To je úplně jednoduché, když tomu nerozumíš, postav to politicky!“, zněla povzbudivá odpověď dalšího člena nejužšího odborářského vedení.

Na všech úsecích se našli mudrci a pisálkové, kteří vyráběli roztodivná slohová cvičení. Kupy mi jich chodily na stůl. Vzpomínám si třeba na pojednání o „dialektických metodách v chovu dobytka“ anebo na traktát o „užití dialektiky v zahrádkářství“. Takovým výstřelkům jsme se smáli, šířili je jako dobré anekdoty, ale nedošlo nám, že na poněkud vyšší úrovni, jen o něco méně anekdoticky děláme totéž. Odmítnout takovou „badatelskou metodu“ jako nevědeckou, to nás prostě nenapadlo.

Je tohle všechno opravdu jen pro legraci, je to jen dávno překonaná minulost? Při různých diskusích s mladými lidmi – starší přívrženci téhož myšlenkového směru většinou nebývají tak agresivní – si vzpomínám na dobu před více než čtvrt stoletím, osvěžuji si citáty a formulace, kterým jsem se tehdy učil a potom je skoro zapomněl. Kvalita myšlení u těchto lidí není o nic větší než bývala naše.

Nejméně ze všeho mohu pochopit to, že dodnes u mnohých neochladlo nadšení pro „sociální revoluci“. Pro nás bylo toto nadšení čímsi samozřejmým, vyplývalo z tehdejší situace. V šestnácti a půl letech jsem poznal gestapo, bylo mi patnáct, když bratra odvezli do koncentráku, a devatenáct, když se vrátil. Za heydrichiády jsme četli seznamy lidí popravených prý proto, že „schvalovali atentát na říšského protektora“. Nebylo téměř rodiny, která by neměla některého z blízkých příbuzných v koncentráku či kriminálu. Téměř každá vesnice měla své padlé, ač u nás nebylo vojáků. Nacismus byl pro nás ztělesněním středověké reakce, symbolem zvrhlosti. Považovali jsme ho za „ozbrojenou pěst mezinárodního kapitalismu“ a snili o tom, že den osvobození bude i začátkem dějinného zvratu, sociálních přeměn, oním „světlým zítřkem“, který přinese sociální spravedlnost, rovnost a svobodu.

Osvobození přišlo, necelé čtyři dny před ním ona „květnová revoluce“, potřebná jen k tomu, aby se vybily nastřádané vášně. Její průběh byl velice vzdálen ideálům spravedlnosti a lidskosti. Odzbrojení esesáci byli vražděni, mnozí z nich poléváni benzinem a zapalováni. Tato zvěrstva nebyla z velké většiny pomstou pronásledovaných, nýbrž spíše pokusem o alibi kompromitovaných. Sadismu propadali zvláště bývalí kolaboranti a konfidenti gestapa. Byl jsem už řadu dní po konci války svědkem zajímavé scény: chyceného německého komisaře na prostranství před radnicí fackoval český četník. Druhý den byl zatčen; prokázalo se, že celou válku právě tomu komisaři udával lidi.

V
„hradčanském domečku“ byli nacisté při výslechu mučeni, porušování zákonnosti začalo už tehdy, nikoliv až po roce 1948. Zatím šlo „jen o Němce“, přičemž se první písmeno jména tohoto národa všude psalo s malým n. Největším a ničím neospravedlnitelným bezprávím této „revoluce“ bylo „potrestání“ miliónů lidí za zločiny režimu, za něž nenesli odpovědnost o nic větší než každý z nás, „politicky angažovaných“, za budoucí stejné zločiny jen jiné despocie.

Jak je možné, že se v naší zemi nezvedla vlna protestu proti vysídlení sudetských Němců, žijících po celá staletí v našich pohraničních oblastech? Jak je možné, že naprostá většina z nás vůbec nevěděla, že při odsunu se dějí zločiny obdobné oněm „pochodům smrti“ z nacistických koncentráků? Poprvé se o tom začalo veřejně hovořit v roce 1968, teprve tehdy bylo možno vyjádřit myšlenku, že odsun Němců byl nespravedlivý a zločinný, že ani dřívější zločiny neospravedlňují bezpráví další.

V
zájmu pravdy je třeba uvést, že tehdy, v letech 1945 – 1946, se vyskytly první nesmělé pochyby a že byly častější u „internacionalistů“, než u lidí zaměřených nacionalisticky. Jenomže do pohraničních oblastí vtrhly tlupy lidí opatřených komunistickými legitimacemi, s rudými hvězdami na klopě a páskami „revolučních gard“, a pustily se bezodkladně do plundrování majetků, shromažďovaných po celá staletí. Některé vesnice v pohraničních oblastech doslova zmizely z povrchu země, dnes je v těchto oblastech zhruba o dvě stě osad méně než jich tam bývalo.

Je těžké si vysvětlit, proč tyto první výstřelky i vyložené zločiny naší revoluce u mnohých z nás nevyvolaly nechuť k samé revoluci jako projevu násilí, nenávisti a vždy i hluboké nespravedlnosti.

V revoluci vládnou vášně a ztrácí se smysl pro právo i cit pro druhé lidi. Po 5. květnu byla naše Praha ve zvláštní situaci. Začali jsme povstání a nebyli schopni se zbraněmi ani uhájit. Americké tanky dorazily k Rokycanům, jejich průzkum se ocitl až na okraji Prahy, ale sovětské vedení kategoricky zakázalo generálu Pattonovi poslat do Prahy pomocný sbor, ačkoliv sovětské jednotky nemohly dorazit včas. Mohla se v menším opakovat historie varšavského povstání v roce 1944. Jediný, kdo v této chvíli přispěl na pomoc a zachránil tisíce lidí před smrtí, byly oddíly generála Vlasova. Každý to v Praze ví a každý to věděl už tehdy. Jak je možné, že jsme se nezmohli ani na jedinou prosebnou petici, ani na jediný projev na obranu lidí, kteří nás zachránili a byli vzápětí drceni ve strašlivé mašinérii odvety, vydáni západními armádami Sovětům, stříleni a vyhlazováni v táborech? Je to zjištění dost tragické: ve dnech po 9. květnu mne nikdy nenapadla ani sebemenší myšlenka na to, kdo vlastně jsou tito ruští vojáci v německých uniformách, kterým jsme mezi 5. a 9. květnem veřejně děkovali v pražském rozhlase. Nenapadla asi vůbec nikoho, revoluce není příznivá citům, jako je vděčnost a účast na lidských osudech.

Po každé etapě oné revoluce jsme stále věřili v dosažení jejích cílů a také v to, že příští etapy už budou lepší, zbaveny násilí, že se lidem dostane práva a svobody. Trvalo u mne i u jiných strašně dlouho, než jsme zjistili, že celá tato revoluce je klam, projev nenávisti a násilí, že budoucnost, k níž vede, je všechno jiné než šťastná a „světlá“.




  

PRVNÍ POCHYBY
 

Od jara 1947 se vnitropolitická situace v Československu přiostřila. Komunistická strana byla nejsilnější vládnoucí stranou, ale na vládě se podílely i další tři české strany a slovenští demokrati. Kromě toho zůstal ve své funkci předválečný prezident dr. E. Beneš, a to byla hlavní naděje demokratické fronty.

Patřil jsem ovšem do protivného tábora, který v té době přecházel do útoku. Jezdili jsme po mnoha schůzích a vyzývali k bdělosti a odporu proti „reakci“. Vystupoval jsem jako zástupce odborů, ale tato organizace byla téměř naprosto ve vleku komunistické strany. Vzpomínám si např. na velkou schůzi ve vysočanském Lidovém domě. Zúčastnilo se jí asi dva a půl tisíce zaměstnanců michelské plynárny. Měl jsem tam hlavní referát a v první řadě seděli tři představitelé nekomunistických stran. Každý z nich si můj projev natáčel, aby si mohli stěžovat, pokud bych „dělal partajní propagandu“, jak mi těsně před začátkem sdělili. Nejostřejší byly ale schůze veřejných zaměstnanců; mezi těmi mělo komunistické hnutí velice slabé pozice. Když jsem vystoupil na takové schůzi a pronesl úvodní slova „soudružky a soudruzi“, ozval se obvykle pískot a pokřik „s tím jdi do háje, soudruhu“, anebo „my do tý tvý po… partaje nepatříme!“

Při jedné kampani jsem svou účast odmítl, zdála se mi příliš stupidní. V létě přišlo sucho a s ním neúroda, hospodářské poměry se rapidně zhoršily. Vedení KSČ rozhodlo zahájit kampaň za to, aby se hospodářské škody uhradily tzv. „milionářskou dávkou“. Všichni občané, jejichž majetek přesahoval hodnotu jednoho miliónu Kčs  (což mimochodem tehdy nebyla hodnota srovnatelná s dnešním miliónem!), měli z něj odvést velkou část jako mimořádnou dávku.

Všichni jsme dobře věděli, že je to nesmysl. Dva roky po měnové reformě, při níž téměř všechny peníze zmizely v nenávratnu, nikdo milión jako takový neměl. Dávka znamenala prostě odnětí investičních prostředků drobných podniků, které dosud byly v soukromých rukou, a tím nakonec škodu pro celek. To byl ale jediný případ, že jsem nechtěl mít s demagogickou kampaní nic společného, jediný záchvěv zdravého rozumu v období vášně a fanatické horlivosti.

Na podzim dostaly stranické orgány důvěrnou směrnici, v níž bylo nařízeno „připravit se na rozhodující zápas s reakcí ještě před volbami“ – ty se měly konat v květnu 1948.

V únoru padlo rozhodnutí. Komunistický ministr vnitra vyprovokoval vládní krizi tím, že jednoduše odmítl splnit vládní usnesení, nekomunističtí ministři podali demisi a spolehli se na to, že ji prezident nepřijme. Jenomže do ulic narukovaly „lidové milice“ – soukromá armáda KSČ – a vyvolaly psychózu strachu, proti které nedovedly nekomunistické síly vytvořit žádnou protiváhu. Ze všech stran tísněný prezident zavolal ministra národní obrany Ludvíka Svobodu a ptal se ho, jestli armáda zajistí demokratický a ústavní vývoj v zemi. „Armáda nepůjde proti lidu,“ byla ministrova odpověď. Ludvík Svoboda dostal od K. Gottwalda, předsedy KSČ a od roku 1946 předsedy vlády, už v květnu 1945 důležitý úkol: nevstupovat do KSČ, pomáhat jí v úloze „bezpartijního“ ministra národní obrany. Nyní svůj úkol splnil a zakrátko se mu dostalo odměny: zatímco jiní spolupracovníci Gottwalda byli posláni na šibenici, byl L. Svoboda pouze postupně zbaven svých funkcí a pracoval pak jako účetní v zemědělském družstvu. A. Dubček mu na jaře 1968 dopomohl k funkci prezidenta republiky, za což jej Svoboda o rok později zradil jako v roce 1948 dr. Beneše.

Tohle všechno jsme ovšem tehda nevěděli. Škoda, přispělo by to jistě mnohým k vystřízlivění, na něž museli čekat dalších dvacet let.

Dne 25. února ohlásil K. Gottwald jásajícím davům našich souvěrců vítězné zakončení vládní krize. Komunistická strana se ujala sama vlády, ostatní politické strany byly přetvořeny na její bezmocné přívěsky. Tisíce lidí opouštěly republiku, ve všech úřadech a podnicích začaly pracovat „akční výbory“, jejichž úkolem byla „očista od reakčních živlů“. Statisícům zaměstnanců byly v té době položeny členské přihlášky KSČ na stůl, což znamenalo rozhodnutí: jít s proudem, anebo být (minimálně) vyhozen ze zaměstnání.

Tohle všechno jsem nezažil, strávil jsem několik týdnů v nemocnici – o tom bude ostatně později ještě řeč. Vrátil jsem se domů až koncem března či dokonce v dubnu, kdy už byla scéna klidnější. Lidé již přestávali reptat, z mých přátel samozřejmě nereptal nikdo, všichni byli naplněni uspokojením a nadšením – cesta k našemu socialismu byla teď konečně otevřená. Napsal jsem o tom velký článek, určený pro přítele v zahraničí – byl také vytištěn rusky, anglicky a francouzsky. Stálo v něm např. toto:

„V poslední době jsme četli v tisku a slyšeli v rozhlase západoevropských států mnoho nepravdivých zpráv a komentářů, které stavěly naši republiku i náš národ do velmi nepříznivého světla. Kampaň, která nazývá vůli naprosté většiny národa, milujícího opravdovou demokracii, násilím a terorem, může sloužit jen těm, kteří si nepřejí pokojné spolupráce a přátelství mezi národy. Tyto pomluvy naší republiky, jejího prezidenta a našeho národa pocházejí pouze od těch jedinců, jejichž zájmy jsou stejné jako oněch politiků, kteří nás v roce 1938 odsoudili k německé okupaci…“

Vůle naprosté většiny národa, opravdová demokracie, pokojná spolupráce, mír, hýřil jsem velkými slovy, o nichž jsem ve svých čtyřiadvaceti letech vůbec ještě nezačal uvažovat.

Uplynulo jen několik měsíců a zemí se valila vlna teroru. Za pouhý jeden měsíc, od 7. září do 8. října 1948, se konalo jen v Čechách a na Moravě – jak uvádí dr. A. Kratochvil ve své knize „Žaluji“ – 43 politických procesů, v nichž bylo odsouzeno celkem 276 osob, někteří z nich k smrti. Brzo nato, v zimě 1948-1949, žádalo ministerstvo spravedlnosti odklad provedení rozsudků smrti, „aby je bylo možno technicky zvládnout“. V Praze na Pankráci se popravovalo najednou na dvou šibenicích, přítomný lékař mohl tak konstatovat smrt obou odsouzenců najednou, přítomná komise tím ušetřila čas…

V listopadu 1949 bylo zatčeno na 600 bývalých funkcionářů nekomunistických stran. Poslankyně dr. Milada Horáková, matka šestnáctileté dcery, byla označena za hlavu špionážní a spiklenecké skupiny. Ve dnech 31. května až 8. června se konal v Praze soud, při němž byla Horáková spolu se třemi dalšími odsouzena k trestu smrti. Rozsudek byl proveden, přesvědčená demokratka zemřela jako jediná žena všech ostudných východoevropských procesů padesátých let. Z jejích vrahů nebyl dosud nikdo potrestán. Jeden z prokurátorů tohoto procesu má dnes funkci předsedy disciplinární komise Československého svazu tělesné výchovy a rozhoduje tedy o osudu našich sportovců.

Při těchto procesech bylo už užito osvědčené metody sovětských procesů. Vyhlédnuté oběti byly zatčeny, uvězněny v myslitelně nejhorších celách, fyzickým mučením a psychickým nátlakem donuceny k „doznání“ těžkých zločinů. Z počátku byly metody mučení a nátlaku dost primitivní, potom přišli sovětští poradci a začalo se pracovat vědecky. Chování vězňů se studovalo, na vyšetřování spolupracovali i školení psychologové, používalo se teorie podmíněných reflexů vypracované I. P. Pavlovem. Vězeň byl pozorován stejně nezaujatě jako onen známý Pavlovův slintající pes. Stejně jako u psů, byla i zde potrava a nápoj důležitým činitelem pokusů; kromě toho ovšem ještě různé formy mučení, psychický teror (např. fingované popravy), vyhrožování perzekucí příbuzných.

Lidé se přiznávali. Ti, kteří milovali svou zem, doznali, že byli dlouholetými placenými špióny, ti, kteří poctivě pracovali, přiznali, že sabotovali výrobu, dlouholetí sociální demokraté vydávali u soudu samy sebe za zavilé odpůrce socialismu a hovořili o své nenávisti k dělnické třídě.

Krátce po „akci Milada Horáková“ se připravoval úder proti katolické církvi. Jeho úvod nevyšel a režie se musela předělávat.

V
malé posázavské vesničce Číhošti si agenti Státní bezpečnosti vyhlédli jako svou oběť u lidí velice oblíbeného faráře Josefa Toufara.

V
jeho kostelíku došlo 11. prosince 1949, v době nejaktivnější násilné kolektivizace a proticírkevního tažení, k lidsky těžko vysvětlitelným událostem. Mnoho lidí říkalo, že viděli, jak při kázání se pohnul křížek nad hlavním oltářem, napřed napravo a pak nalevo. Vyvolalo to velké vzrušení a rozneslo se to po celém okolí. Všichni v tom viděli prst z nebe. To bylo pro komunisty neúnosné. Nejprve nutili faráře, aby veřejně prohlásil, že se nic nestalo, nebo že to sám namontoval. Když farář Toufar odmítl, přešli sami k činu. Pronikli do kostelíku a umístili tam technické zařízení, tak aby se pomocí pák a lanka z prostoru za sakristií dalo pohybovat křížkem nad hlavním oltářem. Při nedělní mši se jeden pracovník StB ukryl na patřičném místě a tahal za provázky a dráty. Křížek se začal pohybovat, bylo z toho zase vzrušení. Stal se zázrak? Estebáci vnikli do kostela, „odhalili podvod“, zatkli faráře a odvezli ho k dalšímu zpracování. Osnova procesu už byla připravena. Josef Toufar měl být vyhlášen za agenta Vatikánu, který ve spojení s řadou kněží a laiků plnil úkol podvratné vatikánské agentury v Československu. „Odhalený zázrak“ ho měl zdiskreditovat v širší veřejnosti a zvýšit důvěryhodnost všech obvinění. Několik dalších kněží a věřících bylo zatčeno krátce po něm, proces se užuž mohl konat. Vlastně k němu byla zapotřebí už jen maličkost: aby se farář Toufar ke svým zločinům přiznal. To neměl být žádný zvláštní problém, uvězněný farář podle komunistů nedělal zrovna dojem člověka fyzicky moc odolného.

Úkol byl svěřen estébákovi Ladislavu Máchovi, osobě celkem podřízené. Měl prostě přimět faráře k podpisu protokolů už připravených a dosáhnout toho, aby své přiznání později opakoval u soudu, při prvním velkém procesu proti „vatikánským agentům v Československu“.

Mácha neznal Pavlova, o slintajících psech nikdy nic neslyšel. Do práce se pustil jednoduše: bití, noční výslechy, hlad a žízeň, vězeň musel po cele stále chodit na opuchlých nohou, když usínal, byl násilím probuzen a znovu veden k výslechu.

Přiznání stále nepřicházelo, Mácha tomu nechtěl ani věřit, při výsleších zuřil a zapomněl na zdravotní instrukce, co se smí a co nikoliv. Josef Toufar mu doslova zemřel pod rukama na vnitřní zranění. Mezitím byl promítán film, v němž byly odhaleny jeho pikle, a oznámen brzký spravedlivý soud. Teď bylo potřeba tiše sdělit, že zemřel ve vězení na nějakou zhoubnou nemoc. Mácha dostal důtku za přílišnou horlivost, jíž narušil akci proti vatikánské agentuře. Jinak nebyl potrestán dodnes, na jaře 1968 byly zveřejněny dokonce fotografie jeho slušného bytu, v němž žije pokojně se svou rodinou a dochází do zaměstnání, které by s ním moc lidí měnilo.

Proces proti vatikánským agentům se samozřejmě konal, jen režie byla upravena. Hlavou „spiknutí“ se stal dr. Stanislav Zela, světící biskup olomoucký. Dostal 25 let, kromě toho bylo vyneseno dalších osm vysokých trestů na svobodě. V roce 1969 byl dr. Zela plně rehabilitován, o rok později byla opět jeho rehabilitace zrušena. Platí tedy oficiálně i dnes za odhaleného zločince. Jeho tehdejší zločin byl u soudu označen za „součást velkého spikleneckého plánu imperialistických mocností, Vatikánu a zločinné fašistické bandy Titovy proti zemím lidové demokracie“.

Po zkušenostech s nečekanou odolností faráře Toufara zdokonalila StB své metody. Při vyšetřování kněží a laiků bylo používáno mnohem důmyslnějších metod. Kromě násilí šlo o to, probudit ve věřících pocit viny, vyplývající z jejich křesťanského světového názoru. „Nikdo není bez viny,“ zdůrazňovali jim vyšetřovatelé, „to musíte jako křesťan vědět.“ Požadovalo se od nich „pokání“ za to, že – třeba i nevědomky – „pracovali proti zájmům lidu, ublížili chudým a utlačovaným, byli proti dělnické třídě, objektivně vzato hájili zájmy boháčů“ atd. Byla to metoda mnohem účinnější než pouhé bití, hlad, ponižování.

Aby bylo možno stíhat každého, kdo nesouhlasil s režimem, byl v roce 1948 přijat nový zákon č. 231 „na ochranu lidově demokratické republiky“. Přesný počet lidí, odsouzených na základě tohoto zákona, není zjistitelný, údaje se pohybují mezi 80-110 tisíci. Známo je to, že téměř 40 tisíc lidí dostalo tresty vyšší než 10 let.

Instalace komunistické moci, naší moci, jejímž cílem měla být podle našich představ sociální spravedlnost a vyšší svoboda, byla tedy od samého začátku doprovázena otřesnou vlnou teroru, násilí, vražd. Kromě lidí popravených bylo mnoho ubito ve vězeních, jiní nevydrželi mučení a spáchali sebevraždu, u jiných se sebevražda fingovala, nebo byli zastřeleni „na útěku“.

Věděli o tom ti, kteří se předtím pro vítězství „dělnické třídy“ zasazovali? Často vzpomínám na tuto dobu, snažím se připomenout si své tehdejší myšlenky a názory. Samozřejmě jsme nic nevěděli o metodách, jimiž se procesy inscenovaly, o tom, že jsou souzeni nevinní lidé, o mučení při výsleších, o situaci ve vězeních. Je skoro neuvěřitelné – ale je to pravda, že o tom všem jsme se dověděli malou část až v letech 1955 – 1956, když už se „odhaloval kult osobnosti“, a největší část až v roce 1968. Jak je to možné? V zemi žily přece tisíce lidí, kteří tyto metody sami zažili, proč někdo z nich s námi, se mnou nepromluvil? Žili jsme vlastně v jakémsi podivném skleněném zámku. Lidé pronásledovaní s námi nemluvili, proč nám také měli věřit? V novinách vycházely zprávy o procesech, na schůzích jsme k tomu dostávali „stranické informace“: Třídní boj se zostřuje, poražená reakce se zuřivě snaží zabránit pokroku ve výstavbě socialismu, bývalí vykořisťovatelé sabotují výrobu, nepřátelé strany se spojují se zahraničními imperialistickými agenturami. Je třeba bdělosti a stranické zásadovosti, musíme bránit vymoženosti pracujícího lidu. Je nutno tvrdě trestat, jinak podlehneme v zápase s nepřáteli socialismu.

Vznikla masová psychóza strachu, podezírání i nenávisti. Na schůzích v závodech se přijímaly krvežíznivé rezoluce připravené komunistickým sekretariátem. Mnoho prostých lidí, které jsme předchozí tři roky pomáhali zfanatizovat, nyní z přesvědčení sami „žádali tvrdé tresty“. Smrt Miladě Horákové, to nebyl jen požadavek placených zločinců v úloze prokurátorů a soudců, ale totéž žádaly i „hlasy zdola“, samozřejmě z velké části fabrikované aparátčíky, ale zčásti i plozené nenávistí. Onou nenávistí, jež se zrodila už po roce 1945 a která hledala stále nové objekty pro své utišení a zvrhlé uspokojení.

Každý z nás, kdo jsme patřili k oné instituci řízené masovými vrahy a opírající se o ideologii násilí, bezpráví a nenávisti, každý z nás je vinen. Někdo vraždou, jiný pronásledováním nevinných lidí, perzekucí názorových odpůrců, ostatní slepou vírou a především lhostejností. I tato poslední kategorie patřila do zločineckého aparátu a byla oporou jeho moci. Hloupost a fanatismus ostatně napáchaly v historii vře škod než přímé zločiny. Lidé postávající u středověkých hranic věřili tomu, že bolest smažených obětí zachraňuje jejich duše. Jak jsme mohli v „osvíceném století“ věřit tomu, že utrpení desetitisíců může vést k veliké a světlé budoucnosti?

Vzpomínám na své myšlenky v té době a sám mnohé nechápu. Zprávy o procesech jsem četl, ale registroval jen zcela mimochodem. Netýkalo se mne to, nepatřilo to do „mého rezortu“ – tím přece byla výchova lidí a ne justice. Vůbec mne nenapadlo, že bylo vlastně mou povinností se přesvědčit, podívat vlastníma očima na to, co se děje. Jít třeba na některý proces, podívat se na jeho akta –
při svém politickém postavení jsem se k tomu snad mohl dostat. Jenomže k tomu by bylo třeba pochybností a ty mi scházely. Klement Gottwald brzo nato – když se vyjadřoval k vraždě svých blízkých přátel a spolupracovníků – odpověděl na otázku, komu věřit, svým pak často opakovaným výrokem: „Straně věřte, soudruzi!“ Pojem strana dostával zvuk takřka mystický. Ztratit její legitimaci bylo těžké provinění, pochybovat o její pravdě byl zločin. Kolikrát jsme sami opakovali, že v boji je třeba semknutosti, jednoty akce i idejí, důvěry ve vedení a jeho masové podpory?

Přitom se nemohu ani omluvit tím, že bych v zajetí oné podivné víry ztratil vůbec smysl pro spravedlnost. V jednotlivých případech, které jsem znal, jsem se dokonce postavil proti pronásledování některých lidí. Hned po únoru 1948 měl být existenčně zničen bývalý ředitel závodu Walter, jehož jsem osobně znal z jeho činnosti v šachové organizaci. Postavil jsem se za něj a svedl dokonce souboj s vysokým orgánem, tzv. Ústředním akčním výborem Národní fronty.

Ve svém oddělení v Ústřední radě odboru jsem měl ženu, jejíž osud byl docela zvláštní. Vlasta Abžoltovská pocházela z ruské knížecí rodiny, po revoluci odjela s manželem – byla docela mladičká –
do Prahy, manžel ji tam opustil. Zůstala sama, těžce se protloukala, v roce 1945 vstoupila z přesvědčení do KSČ a pracovala ve studijním referáte mého oddělení. Po únoru 1948 přišel příkaz: „Vyloučit ze strany a vyhodit ze zaměstnání – má přece úplně nemožný třídní původ!“ Po čtyři roky se stále vedly půtky, příkazy jsem jednou ignoroval, jednou se o nich přel. Zůstala až do roku 1952 na svém místě, dostala výpověď až v době mé tříměsíční nepřítomnosti. To se stalo dvěma lidem, které jsem osobně znal a jejichž pronásledování jsem považoval za nespravedlivé. Vůbec mi ale nedošlo, že právě proto může být nespravedlivé i pronásledování lidí, které jsem osobně neznal. Je-li možno někoho existenčně zničit pro jeho „třídní původ“, je přece možno jiného pro jiný podobný „zločin“ zničit třeba fyzicky. Nenapadlo mne ale pochybovat o tom, že matka nedospělé dcery může sotva být zvrhlou špiónkou.

Jindy jsem zase k pronásledování lidí vlastně přispěl. Už v roce 1948 jsem veřejně vystoupil proti tomu, aby se prováděl „masový nábor“ členů do komunistické strany. Podle mého názoru do ní patřili jen lidé, kteří byli přesvědčeni o správnosti jejího programu a její ideologie. V roce 1949 se začaly provádět „prověrky členů“. Stal jsem se prověřovacím instruktorem velké organizace, v níž bylo asi 170 členů, vesměs úředníků. Mezi nimi byly desítky těch, kteří vstoupili do KSČ v době oné pověstné „Gottwaldovy výzvy“. Schůzovali jsme několik týdnů vždy dlouho do noci, vedl jsem zvláště s těmito novými členy dlouhé rozhovory a přesvědčoval je, že by neměli zůstat ve straně, pokud neznají nic o jejím programu, neznají marxismus-leninismus a vstoupili do strany jen proto, že jim někdo přinesl přihlášku. Řada z nich si dala říci a vystoupila, několik jsme vyškrtli, několik „přeřadili do stavu kandidátů“.

Pak tam byl takový zvláštní případ: Člen strany od roku 1945. V létě 1947, to znamená „v období zostřujícího se třídního boje“, náhle vůbec přestal chodit na schůze, neplatil ani pořádně příspěvky, nezúčastnil se žádných akcí, ani v únoru 1948 ho nikdo neviděl. Žádali jsme od něj vysvětlení, nedostali ho. Nechtěl se k ničemu vyjádřit, na většinu dotazů neodpovídal.

Jasný případ: když šlo do tuhého, váhal, neosvědčil se, nyní se za to stydí. Nebudeme vylučovat, poněvadž nic nespáchal, ale do strany nepatří, to je bojový svazek lidí, kteří neváhají. Vyškrtnout!

Asi za dva roky jsem seděl v restauraci v rekreačním středisku nedaleko Prahy. Číšník se mi zdál nějak povědomý, několikrát se na mne podíval, až jsem se ho zeptal, odkud se vlastně známe.

„Vy jste mne přece vyhazoval ze strany,“ zněla odpověď.

Dověděl jsem se, že po vyškrtnutí ze strany nemohl zůstat ani ve svém dřívějším místě – byl vedoucím oddělení – a musí dělat číšníka. Také jsem se dověděl skutečnou příčinu jeho „váhavosti“ v letech 1947-1948: opustila ho žena, byl z toho zoufalý a nechodil vůbec mezi lidi. Později se o tom styděl mluvit.

Úplně mne to ohromilo, přece jsem tehdy nenavrhl, aby ho vyhodili ze zaměstnání. Hned jsem za tím začal běhat a onen muž se mohl vrátit ke své dřívější práci. Až po letech se mi ale začala neodbytně vnucovat myšlenka, co se stalo s oněmi dalšími vyškrtnutými. Jak to, že při celé té prověrce mi vůbec nepřišlo na rozum, že lidé vstupují do KSČ jednoduše pro uhájení holé existence? Pro mne to byl „bojový svazek pracujících“, pro ně prostředek slušně živit svou rodinu, zajistit lepší budoucnost svým dětem. Jak je možné, že mně tahle myšlenka vůbec došla až po letech, ačkoliv se milióny lidí už v té době na KSČ dívaly právě takto a ne jinak?

Vyhlazovací akce byly v těch letech řízeny z jednoho centra, řídící pokyny vycházely od jednoho muže – generalissima J. V. Stalina. Působil na ostatní, i na nás, od něj vzdálené, jakousi zvláštní sugestivní silou. Byl středem, o němž se nepochybovalo. To jen zavilí nepřátelé mohou vymýšlet pověsti o jakýchsi zločinech před deseti či patnácti lety!

K sedmdesátinám tohoto muže jsem napsal oslavný článek, poté opěvoval v jiném článku jeho hluboké znalosti jazykovědy. Poučky a převratné objevy tohoto oboru jsem doporučoval uplatnit i v jiných vědeckých odvětvích a dokonce i ve společenské praxi. Byla to krásná hříčka na onen známý motiv „principů dialektiky v zahrádkářství“. Dnes mne uklidňuje především četba toho, co napsali jiní. Třeba básní, jejichž autory jsou lidé čestní, osobně stateční, kteří dnes s rizikem primitivní odvety dokáží mluvit pravdu i v mé zemi nebo jiných zemích této oblasti. Při nejmenším jsem nebyl sám, kdo podlehl této psychóze nekritického obdivu k „vůdci a učiteli světového proletariátu“.

Bylo to v době, kdy z vůle onoho muže a jeho věrných se u nás budoval děsivý represivní aparát, skutečné mocenské centrum. Jeho zárodkem byli v roce 1945 nejenom fanatičtí komunisté, ale i konfidenti gestapa a pracovníci protektorátní policie, kteří v nejednom případě pomáhali za války vyslýchat a mučit vězně, mezi nimi i komunisty. Nyní mohli své znalosti plně rozvinout a za pár let dokonce dostat do rukou i mnohé z těch, které už jednou v rukou měli.

Aparát Státní bezpečnosti rostl do obludných rozměrů. V padesátých letech měly orgány ministerstva vnitra 83 000 zaměstnanců a stálých placených agentů. Konfidentů StB bylo podle údajů zveřejněných v roce 1968 zhruba asi 175 000. Síť daleko širší než jakou dokázalo vybudovat gestapo, počet jehož konfidentů nepřesáhl 60 000.

V letech 1951 – 1952 se strašlivá moc tohoto aparátu, mezitím vedeného už vyslanými sovětskými experty, náhle obrátila jiným a zcela nečekaným směrem. Po šlechticích a girondistech přišli na řadu jakobíni. Znovu se projevila zákonitost revoluce požírající napřed své nepřátele a nakonec své děti.

Není příliš dobrým vysvědčením pro mé usuzovací schopnosti, že teprve tento jev, teprve represe proti lidem nikoliv opačných, nýbrž stejných názorů ve mně vzbudila pochyby o tom, jestli jde doopravdy o vyšší svobodu a vyšší spravedlnost.

6. října 1950 byl zatčen vedoucí tajemník krajského výboru KSČ v Brně Ota Šling. Pár dní poté jsme se z „důvěrné stranické informace“ dověděli, že se dopustil špionáže, sabotáže a jiných těžkých zločinů. Případ vyvolal mnohde – samozřejmě v prvé řadě na Brněnsku – velký rozruch. Šling platil za funkcionáře svým způsobem nekonvenčního. Organizoval různé kampaně, které se zrovna neřídily oním pověstným „sovětským vzorem“. Většinou se jim dostalo veřejné pochvaly, ale teď se najednou uvádělo, že šlo o dovedně maskovanou „škůdcovskou činnost“. V polovině listopadu byla v Brně zatčena řada dalších pracovníků partajního sekretariátu, později k nim přibyli dva generálové, další vysocí důstojníci a pracovníci bezpečnosti, mezi nimi i velitel SNB generál Pavel. V únoru byla zatčena vdova po partyzánském vůdci a známém komunistickém pracovníkovi a novináři z první republiky – Marie Švermová. Byla obviněna ze spojení s O. Šlingem a v novinách se tvrdilo, že nešlo jen o spojení politické, ale i o intimní vztahy.

Tyto události jakoby jedním rázem změnily atmosféru uvnitř komunistické strany. Do té doby se vždy mluvilo o „třídních nepřátelích“ mimo stranu, nutnost represe se zdůvodňovala bojem o moc, ohrožením socialismu, „řáděním antisocialistických živlů“. Strana platila za pevně stmelený bojový kolektiv. Sovětské procesy třicátých let už upadly v zapomnění, my mladší jsme je znali vůbec jen z doslechu. Vlastně z nich zůstala živá jen nadávka „trockista“, které se užívalo pro označení nejrůznějších nectností. Když jsem na podzim 1948 na stranické schůzi vystoupil proti „Gottwaldově výzvě“ a současně odsoudil pomlouvačnou kampaň proti dr. E. Benešovi, k níž došlo hned po jeho smrti, dostalo se mému projevu dvojího označení: „intelektuálština“ a také „trockistické přežitky“.

Nyní byli ale najednou zatčeni významní straničtí činitelé, odhaleni jako špióni,* jako podvratná agentura uvnitř KSČ. Lidé na to reagovali různě. Ti, kteří předtím Šlinga chválili a horlivě prováděli jím vymyšlené kampaně (na podnět Šlinga se třeba uskutečnila akce „mládež vede Brno“ a pak z toho byly všude akce „mládež vede závod“), později odsouzené jako součást jeho rozvratného úsilí, dostali nyní strach, vykřikovali na schůzích, distancovali se, prováděli sebekritiku. Jejich političtí konkurenti či osobní nepřátelé je napadali, „usvědčovali“ jako Šlingovy přívržence; Ten, kdo se před půl rokem třeba pochlubil tím, že ho soudružka Švermová přijala k delšímu rozhovoru, ji nyní hlasitě hanobil, nejen jako zrádkyni, ale i jako děvku. Jeden začal podezírat druhého. Až do té doby byla KSČ přec jen organizací, v níž se diskutovalo, občas projevovaly alespoň v detailech různé názory; tomu byl nyní konec.

Koncem června 1951 byly noviny plné oslavných článků k padesátinám druhého nejmocnějšího muže ve státě – Rudolfa Slánského, generálního tajemníka KSČ. Byl to člověk krajně neoblíbený. I uvnitř strany platil za diktátora a násilníka, nekomunistická veřejnost ho přímo ztotožňovala s brutálním násilím, policejním terorem, vyvlastňováním rolníků a drobných řemeslníků, s pronásledováním demokratů, křesťanů, socialistů.

V září byl Slánský na zasedání ÚV KSČ nečekaně ostře kritizován, zbaven funkce a jmenován místopředsedou vlády. Ve své sebekritice slíbil, že i „na méně významném místě“ bude nadále věrně sloužit straně a lidu. V listopadu přijel do Prahy zvláštní pověřenec Stalinův A. Mikojan a tlumočil vůdcův rozkaz: zatknout R. Slánského. Ukázalo se, že předchozí kampaň „sebekritiky“ Slánského sehrála důležitou úlohu. Obvinění proti nejbližšímu spolupracovníkovi a dlouholetému příteli K. Gottwalda už nebylo považováno za něco zcela fantastického. Mnoho lidí uvěřilo.

Došlo k vlně dalších zatýkání. Postihlo lidi, kteří vůbec nikdy ani nepomysleli na to, z čeho teď měli být obviněni. Někteří z nich patřili dokonce mezi nejhorlivější zastánce „tvrdých metod“. Vedle Slánského měli např. B. Reicin, K. Šváb, B. Geminder významný podíl na předchozím pronásledování komunistů, včetně viny na zločinech, jakým bylo zavraždění M. Horákové. Mašinérie, kterou pomáhali rozjíždět, pohltila s neúprosnou nezadržitelností nyní i je. Mezi uvězněnými a později popravenými byli však i čestní a komunismu upřímně oddaní lidé, jako např. V. Clementis či R. Margolius.

Oběti se vybíraly podle zvláštního, téměř iracionálního klíče. Důležitým hlediskem byla např. rasa. Nedlouho předtím se v Moskvě Golda Meirová odmítla podřídit Stalinovým požadavkům, byla tedy zahájena ostrá kampaň proti „světovému sionismu“. Iniciátoři procesů doufali, že výběr Židů povede i k oživení pudů antisemitismu a pomůže tím k rozdmýchání nenávisti proti obviněným. V kolotoči, který nyní vznikl, byli mnohdy postiženi i lidé, kteří na počátku sami vyvíjeli horlivou iniciativu v „odhalování zrádců Šlinga a Slánského“. Tak třeba předsedkyně kontrolní a revizní komise KSČ J.

Taussigová, která z počátku horlila, že se proti zrádcům nepostupuje dost důrazně.

Ve dnech 20.-27. listopadu se obvinění před soudem přiznávali k těžkým zločinům, odříkávali připravené scénáře a sami žádali pro sebe nejvyšší trest. Na konci připravené a v politických orgánech důkladně projednané komedie stálo jedenáct šibenic a tři doživotní tresty na svobodě. Rozjely se následné procesy, byly další oběti.

V následujících letech, zvláště v roce 1968 byly naprosto do detailů odhaleny metody, jimiž byli obžalovaní dohnáni ke svým „přiznáním“. Také zde se použilo kombinace mučení a psychologického „přesvědčování“. Tentokráte nešlo o to vyvolat pocit viny – tím komunisté na rozdíl od křesťanů nikdy zvlášť netrpěli – ale o vzbuzení dojmu, že povinností každého z nich je i nyní „prospět straně“, že se musí i v této zkoušce zachovat jako věrní a straně oddaní komunisté. Na normální lidi působí tato metoda neuvěřitelným a přímo groteskním dojmem, ale byla to metoda účinná. Těsně před popravou psali odsouzení dopisy K. Gottwaldovi, v nichž ho ujišťovali nejenom svou nevinou, ale i tím, že i v okamžicích smrti zůstávají věrni straně. Psali, že své výpovědi učinili proto, že je považovali za svou povinnost a politickou nutnost.

„Pane předsedo, přeji komunistické straně, československému lidu a prezidentu republiky plný zdar. Nikdy jsem nebyl špiónem.“ To byla poslední slova O. Šlinga na jeho pozemské pouti.

Když jsem četl fakta o těchto věcech, působilo na mne chování obviněných a odsouzenců ještě tragičtějším a děsivějším dojmem než stín šibenic. Nacisté odevzdávali katu normální lidi, kteří volali „ať žije svoboda“, anebo zpívali Internacionálu. Tito lidé děkovali STRANĚ za to, že se je rozhodla zavraždit.

Mnozí lidé, kteří prošli tímto peklem, v němž zachránili jen holý život, se nezměnili dodnes. V ničem se nezměnili a ničemu se nenaučili. G. Husák, v roce 1951 zatčený, odsouzený na doživotí a propuštěný až v roce 1960, se stal po roce 1969 ztělesněním a vedoucí osobností „normalizace“, při níž byli další čestní a nevinní lidé odsuzováni na celá dlouhá léta do vězení. On je odpovědný za to, že dr. H. Stein, který prožil šest let na frontě jako voják západní armády a v padesátých letech osm let v kriminálu jako oběť „kampaně proti sionismu“, má nyní strávit dalších dvanáct let svého života ve vězení jako „špión“. On je odpovědný za to, že jeho přítel dr. M. Hubl, který pomáhal jeho rodině v oněch letech 1951 – 1960 a jemu osobně po návratu z vězení, strávil nyní šest a půl roku ve vězení, poněvadž se protivil oné normalizaci.

Nejděsivějším průvodním jevem komunismu nejsou ony milióny obětí, ale masové ničení lidských duší, nejstrašnější, k jakému kdy v historii došlo. Nevinně popravení lidé, děkující svým katům, to byla i v temném středověku představa absurdní.

Všichni, kteří jsme patřili k tomuto hnutí a vyznávali jeho ideologii, jsme měli duši ve větší či menší míře takto pokřivenou. V době Slánského procesu jsme seděli u rozhlasu a poslouchali výpovědi natrénovaných herců. Věřili jsme či nevěřili? Zřejmě jsme nedokázali ani to ani ono. Na jedné schůzi jsem si dovolil nevinnou poznámku, že se mi některé věci zdají přehnané, např. to, že Šling zabil injekcemi svou babičku. Předsedající utrpěl nervový záchvat, schůze musela být na okamžik přerušena, vznikla i zde – ač jsme se všichni osobně znali a společně pracovali – nedýchatelná atmosféra děsivého strachu. Lidé zvedali ruce a hlasovali pro smrt zrádcům ještě před tím, než soud odříkal rozsudek připravený v předsednictvu ÚV KSČ.

Prý i Klement Gottwald, cynický vrah svých přátel, na konci života trpěl děsivými stavy, výčitkami svědomí a strachem. Možná, že i jeho je třeba přičíst na konto obětí; smrtelně onemocněl podezřele brzo po návratu z Moskvy. Zemřel jeho velitel a on věděl příliš mnoho o jeho i svých zločinech.

My všichni nevěděli toho tolik jako on, ale každý z nás musel v menší či větší míře alespoň tušit, že něco není v pořádku. Museli to tušit i básníci, opěvující ve svých verších šibenici a zavrhující „ohavné zrádné plazy“. Nemohli nemít pochybnosti publicisté, chrlící neuvěřitelně zavilá a nenávistná slova proti lidem, o jejichž proviněních sami nemohli vydat své svědectví. Někteří z oněch básníků a publicistů dodnes věří na „nesmrtelné ideje marxismu-leninismu“ a nepřestaly na ně dokonce věřit ani některé z tehdejších obětí – doma i v exilu.

Proč jsme tehdy v podstatě všichni mlčeli – s výjimkou těch, kteří hlasitě pokřikovali? Hrál u nás větší úlohu strach, anebo slepá a nesmyslná víra? Nevím, nedovedu ani dnes tuto otázku jasně zodpovědět třeba jen sám pro sebe. Spíše se mi zdá, že omluvu onoho přirozeného biologického pudu, strachu, pro sebe ani reklamovat nemohu.

V létě 1952 jsem se docela lehce mohl ocitnout mezi obviněnými. Vedení odborů mělo dva dokumenty, jakých se tehdy vyrojilo na stovky: výtvory denunciantů, pro něž nadešla velká chvíle. V jednom spisu se dokazoval můj „zrádcovský profil“ a „příslušnost ke zločinecké bandě R. Slánského“. Nejvážnější argument, „dokazující“ tato těžká obvinění byl, že na svém hlavním úseku práce – v odborářských školách – potlačuji „dělnické kádry“ a prosazuji straně cizí živly, mezi nimi i „bývalé vykořisťovatele“. Byla uvedena řada jmen, která dokonce souhlasila. Mezi učiteli škol, které jsem poslal pracovat jinam, bylo několik absolventů „dělnických přípravek“, u nichž jsem zjistil na příklad vážné nedostatky ve znalostech gramatiky, a to se mi zdálo u učitelů dost nepřijatelné. Nahradil jsem je mladými absolventy vysokých škol, kteří byli většinou bezpartijní, ale gramatiku i jiné obory ovládali o mnoho víc. Mezi nimi byl např. jistý mládenec jménem Smetana, jehož otec skutečně býval továrníkem, ale o majetek přišel v důsledku německé okupace. Jenomže titul vykořisťovatel byl neodstranitelný a dokonce dědičný. Ještě štěstí, že onen zasvěcený denuciant neznal onen případ s „ruskou kněžnou“, to by bylo sousto!

Druhým dokumentem byl můj vlastní dopis jednomu z mých přátel, který rok předtím jel s kulturní delegací do Sovětského svazu. Nyní byl při čistce vyhozen a dopis zůstal ležet v jeho stole. V něm jsem „snižoval a hanobil Sovětský svaz“ tím, že jsem hodnotil situaci zahraničního návštěvníka a konstatoval, že koupit se tam nedá nic kromě vodky a kaviáru a jít do kavárny se dá jenom s oficiální delegací.

Dopadlo to dobře, snad i proto, že jsem nebezpečí podceňoval a vystupoval při „pohovorech“ velice sebevědomě. To muselo v partajních funkcionářích i kádrovnících vzbudit dojem, že někdo „stojí za mnou“. Nestál, ale už takový dojem v té zvláštní době dával určitou jistotu. Především jsem asi ale nevyhovoval formálním hlediskům kladeným na příslušníky zločinné bandy: nebyl jsem ani židovského původu, ani příslušník západní armády či španělských interbrigád, zkrátka materiál k nepotřebě. Až po letech jsem se dověděl, že na ÚV KSČ o mně existoval spis, který byl uzavřen touto poznámkou: „Přes určité závady a intelektuálské sklony není pochyby o věrnosti dělnické třídě a straně.“

Je pro mne víc než zahanbující přiznat, že tyto osobní zkušenosti a vlastně docela malé potíže ve mně daleko víc než jen jaksi zpovzdálí a neosobně registrovaná perzekuce jiných lidí vzbudily přesvědčení, že zde nemůže být všechno v pořádku. Byl jsem v té době i svědkem toho, že se spolu v odborářském vedení z malicherných důvodů ostře svářily znepřátelené skupiny, že se do popředí drali lidé totálně neschopní – k nim patřil třeba i nový předseda odborů, že se uplatňovala hlediska, kterým jsme dokonce na poradách oddělení říkávali „třídní rasismus“ a jimiž byli existenčně diskriminováni nejenom synové z továrnických, ale i z prostých úřednických rodin, přičemž celoživotní politické aparátnictví za úřednické povolání neplatilo.

Koncem roku 1952, po Slánského procesu, se mi atmosféra v politické práci, kterou jsem pět let předtím považoval za něco povznášejícího, zdála už naprosto nedýchatelná a příliš vzdálená jakýmkoliv ideálům. Opět se studem musím přiznat, že jsem svůj odchod takto nezdůvodnil – byl bych samozřejmě musel očekávat okamžitou perzekuci a trvalé vyřazení „ze společnosti“.

Vymluvil jsem se jednoduše na to, že nemohu spojovat politickou práci a činnost šachového mistra, požádal o uvolnění ze svého místa, sehnal za sebe náhradu v mladém člověkovi, který ještě své nadšení neztratil, poněvadž právě prožil plné dva roky v internátní škole. Začátkem roku 1953 jsem odešel a dostal od vedení odborů na rozloučenou dopis, v němž se zdůrazňovaly mé zásluhy o rozvoj výchovné práce v odborech a o přátelství k SSSR. Dík tomuto vysvědčení jsem mohl v dalších letech jezdit po třiceti zemích světa, poznávat život ve více světadílech a pracovat na pohodlném místě sportovního novináře. Končila jedna etapa mého života, v níž jsem se připravil o vlažnou víru svého mládí a získal víru novou, která teď už byla těžce oslabena zkušenostmi se sociální praxí a metodami podivné instituce, která měla tuto víru ve svém programu.




  

MŮŽE BÝT HMOTA VĚČNÁ?
 

Krátce poté zemřel člověk, vydávaný u nás i v jiných zemích za největšího génia této epochy. Na tisících shromážděních se pak opakoval týž pochmurný obraz: smuteční projev, přítomní svěsili hlavy, každý se snažil projevovat hluboký smutek, který téměř nikdo necítil. I lhostejnost byla nebezpečná, bylo třeba ovládat i rysy svého obličeje. Celková atmosféra byla po řadu dní ještě dusivější než dosud.

Z Moskvy se vrátil náš čelný politik, který dal několik měsíců předtím na Stalinův příkaz zavraždit své nejbližší druhy. Náhle byl i on na konci své životní pouti. Šířily se pověsti, že to nebyla smrt přirozená – příliš mnoho známých politiků v té době zemřelo buď při návštěvě v SSSR, nebo krátce po návratu.

Statisíce lidí nahnaných ze závodů a úřadů pochodovaly teď kolem katafalku a klaněly se odulému obličeji muže, kterého jeho podřízení v záchvatu velikášství chtěli připodobnit egyptským faraónům. I v tomto ne vkusu jsme věrně napodobili velký vzor – ke dvěma voskovým figurám v moskevském panoptiku na Rudém náměstí přibyla třetí v žižkovském Památníku osvobození. Balzamovaná mrtvola byla odstraněna až poté, kdy pravda o zločinech oněch figur už pronikla do veřejnosti. A nestalo se tak ze studu, nýbrž proto, že se mrtvola v důsledku špatného postupu při balzamování začala sama rozpadat.

V Praze na Letné se vztyčil největší pomník, který kdy byl na světě postaven nějaké politické osobnosti. Obrovitá socha a za ní několik postav symbolizujících „lid“ (lid, který celou scenérii nazval „frontou na maso“) měly být lidem z velké části Prahy na očích jako připomínka naší podřízenosti, pomník servility. Výroba sochy a úprava okolí byly značně dražší než postavení moderního závodu či nemocnice. Za pár let byla odstraněna s dalšími velkými náklady a jeden z jejích tvůrců spáchal sebevraždu, aby se vyhnul obecnému opovržení. Historické poučení? V roce 1973 byla na dohled od ní – na druhé straně Vltavy vztyčena velká socha K. Gottwalda jako teď už úplně anachronická připomínka nejtemnější doby zločinného režimu, a slavnostní projev pronesla jedna z jeho přeživších obětí, dnes jeho následník.

Nabalzamované mrtvoly už upíraly svůj mrtvý pohled do neurčita a v Československu jimi rozjetá mašinérie ještě pracovala na plné obrátky. Popraveno bylo u nás víc lidí než ve všech ostatních „lidových demokraciích“ dohromady a teror pokračoval ještě v době, kdy jinde už byly některé obětí rehabilitovány. Snad tomu tak bylo proto, že ze všech zemí, v nichž k těmto hromadným vraždám a masovému teroru došlo, jsme bývali zemí nejcivilizovanější a kulturně nejvyspělejší a že se tedy naši vládcové museli nejvíc „distancovat od minulosti“. Mnoho obětí, jejichž nevina je už desítiletí nezvratně dokázaná, nebylo dodnes rehabilitováno. „Podle zákona“ jsou dr. Horáková, dr. Zela, ale i R. Slánský stále ještě „potrestanými zločinci“.

V
letech 1953 – 1955 jsem žil téměř úplně izolován od politického života. Hrál jsem v šachových turnajích a pracoval organizačně na výstavbě nové šachové organizace. Ve svých třiceti letech jsem získal titul mezinárodního velmistra šachu a krátce nato dostal i státní vyznamenání „zasloužilý mistr sportu“. Je to titul doživotní, mně vydržel jen sedmnáct let, poněvadž i zásluhy mohou být historicky podmíněné.

V
roce 1955 u mne nakrátko ožil zájem o „vyšší politiku“. Dověděl jsem se některá fakta o tom, že v oněch podivných letech nešlo jen o necivilizované metody moci, ale o přímé zločiny. Začal jsem o tom mluvit s řadou lidí, což bylo za tehdejších poměrů ještě velice nemoudré. Příliš silně působil stále na naší politické scéně zákon setrvačnosti. Dověděl jsem se také, že se v SSSR začíná diskutovat o správnosti některých věcí a že se má hledat cesta k nápravě. Největší část viny na omylech v minulosti měl prý „odhalený zločinec“ Berija. Molotov, Malenkov a další někdejší Stalinovi spolupracovníci byli odstaveni; bude to znamenat skutečnou zásadní změnu?

V
srpnu 1955 došlo k malé epizodě, která později pro mne měla určitý význam v „procesu zmoudření“, poněvadž jsem na ni častěji myslil a svá tehdejší slova považoval za svého druhu závazek. Byl jsem na mezipásmovém turnaji mistrovství světa ve švédském Goteborgu. Jednoho dne došlo k dlouhé a vzrušené debatě v pětičlenné československé výpravě. Mým oponentem byl „politický vedoucí výpravy“ a můj přítel ještě z doby okupace. V podstatě hájil všechno, co se v posledním desítiletí odehrálo, já to ostře odsuzoval a zbývající členové výpravy byli na mé straně. Hned nato jsem se dostal do dlouhé noční polemiky s holandským šachovým velmistrem Donnerem. Byl tehdy naprosto rozhodný antikomunista (mezitím se změnil natolik, že se mnou koncem roku 1972 polemizoval ze zcela opačných pozic!) a vyslovoval se slovy velice hněvivými o Sovětském svazu a celém východoevropském systému. Řekl jsem mu asi toto: Došlo opravdu k deformacím a zločinům, které úplně pokroutily původní ideály komunistického hnutí. Jenomže už brzo dojde k zásadním změnám, metody režimu se zhumanizují a pak teprve bude možno uskutečnit opravdové ideály socialistické společnosti.

Donner mi živě odporoval (i když ne tak nepřátelsky, jak v roce 1972 potíral můj „antikomunismus“!) a ptal se, jak dlouho ještě hodlám věřit v něco, co je dokonce i podle mých vlastních slov v rozporu se zkušeností, s fakty. Už bylo hodně po půlnoci, když jsem mu řekl, že dlouho už věřit nehodlám, že obrat ale určitě přijde ve velmi krátké době. Doplnil jsem to pak slovy, která jsem tehdy sám nazval „slavnostním slibem“. Zněla asi takto: „Jestliže se definitivně přesvědčím, že se mýlím, že tento systém je skutečně neschopen pozitivního vývoje a uskutečnění proklamovaných ideálních cílů, potom nebudu vůči němu lhostejný, ale začnu proti němu bojovat stejně rozhodně, jako jsem ho dříve obhajoval.“

O pár měsíců později pronesl Nikita Chruščov svůj slavný projev na XX. sjezdu KSSS a odsoudil „kult osobnosti“. V tajné zprávě přitom uvedl otřesná fakta, mimo jiné i to, že „stalinismus“ má na svědomí asi 11 miliónů lidských životů. Vše mělo být podle jeho slov napraveno a socialismus očištěn, zbaven deformací. V Moskvě byl uveden film Čisté nebe. Končí symbolicky: zemřel Stalin, lidé jsou bolestně otřeseni, v poslední scéně se ale bouřlivě valí jarní vody, odnášejí sníh i nečistotu, svítí slunce a země se probouzí k novému životu.

Byl jsem tedy – prozatím – zbaven nutnosti proti něčemu vystoupit a bojovat, mohl jsem hrát dál šachy a dokonce znovu uvěřit ve šťastnou budoucnost. Jenomže mi bylo už přes třicet a nechtěl jsem už jen slepě věřit, ale také víc vědět. Začal jsem dohánět alespoň zčásti to, co jsem zanedbal v onom období pětadvacetistránkových moudrostí.

Napřed mne začínala zajímat teoretická fyzika. Přečetl jsem řadu starších i novějších populárně vědeckých pojednání o zákonech fyziky, o podstatě hmoty, o Einsteinově teorii relativity, o kvantové teorii, o posledních výzkumech atomové fyziky, o struktuře vesmíru. Čím více jsem toho přečetl, tím se mi některé základní „pravdy“ dialektického materialismu zdály méně jasné. Najednou v nich bylo plno rozporů a dokonce věcí, s nimiž jsem vůbec nemohl souhlasit. Jak vůbec může filozofie za prvotní věc, za základ celého systému považovat něco, co věda vlastně vůbec nedokáže definovat? Einstein se před svou smrtí pokusil nalézt univerzální teorii hmoty a vůbec přitom neuspěl. To, co před sto lety tvrdili zakladatelé našeho „vědeckého světového názoru“, je přece z hlediska dnešních znalostí docela naivní. Engels napsal v Dialektice přírody, že energie je forma pohybu hmoty. Hmota je prý přitom „věčná a nezničitelná“. Jenomže jaderná fyzika už dávno dokázala opak. Při výbuchu atomové pumy se značná část hmoty mění v energii, to znamená, že jako hmota skutečně „mizí“. Einstein vypočetl relaci této přeměny. Dopadne-li foton na mřížku, vznikne z něj elektron, elementární částice energie bez klidové hmoty se tedy změní v hmotnou částici. Je ale logický nesmysl, aby se něco mohlo změnit ve formu svého pohybu a dokonce naopak! Engels se tedy mýlil a setrvávat na jeho sto let starých představách, co je tohle za pokrokovost?

Prý se pojem hmoty musí chápat jinak ve fyzice a jinak ve filozofii. Co má být tohle za teorii? Filozofie přece především shromažďuje, třídí a vykládá zásadní výsledky ostatních věd! A právě v rozhodujícím pojmu chce jeden systém nezávisle na výsledku exaktní vědy vymyslet vlastní definici, stanovit ji ryze spekulativně? Leninovo tvrzení z knihy Materialismus a empiriokriticismus o oné „objektivní realitě nezávislé na našem vědomí“ mi začalo připadat jako výmluva, ba skoro jako vtip.

Je snad možno nahradit dřívější pojem hmoty obecnějším pojmem pole? Chápat hmotu jako část pole se zhuštěnou energií či energii jako část pole se „zředěnou“ hmotou? Zdálo se mi dost pošetilé chtít překonané filozofické představy zachraňovat prostým únikem z jednoho pojmu na druhý. Teorii pole se zatím fyzikům nepodařilo vypracovat a my ho máme chápat jako věčný základ světa?

A co s fyzikálními jevy, zahrnovanými pod „princip neurčitosti“? Elektron může – to je pokusně nezvratně dokázáno – být při průchodu mřížkou ve stejném okamžiku na dvou různých místech. Objekty mikrosvěta se prostě přestávají chovat jako normální hmotné objekty a mají najednou své úplně odlišné zákonitosti.

Diamat si navíc úplně pohrává s kategoriemi jako je „věčnost“. Co je to vlastně čas? Je to něco stálého, na nás nezávislého, stále tekoucího, anebo je to kategorie našeho nazírání? Může být existence bez času? Fyzikové už běžně pracují s časem jako s veličinou relativní, závislou na jiných činitelích, na rychlosti či gravitačním poli.

Může být vůbec hmotný vesmír věčný? Kant soudil, že tuto a jiné podobné otázky vůbec nelze jednoznačně zodpovědět, diamat se rozhodl – bez přihlížení k výzkumům exaktních věd – neponechat žádnou otázku nedořešenou. Od jeho vzniku došla fyzika k poznatkům, které nasvědčují – nechceme-li už použít výrazu dokazují – pravému opaku a dokonce otřásají Kantovým agnosticismem. Astronomové zjistili, že se galaxie od sebe vzdalují zvětšující se rychlostí. Jednosměrný pohyb ale musí mít svůj začátek v čase, jinak by to byl jakýsi iracionální pohyb v neskutečných hodnotách a neskutečném prostoru. Jestliže nám známý vesmír expanduje, pak nutně musel začít expandovat. Prý ale může také pulzovat. Jenomže to je zase stejný problém: na jedné straně se mluví o „vědeckém názoru“, tvrdí se, že máme věřit jen tomu, co smysly chápeme a co můžeme dokázat, a najednou se operuje hypotézami, které předpokládají dokonce něco úplně rozumem nepochopitelného: směr obrovské expanze by se měl náhle otočit – z jaké příčiny, kde by se vzala nesmírná energie potřebná na překonání setrvačnosti celých galaxií?

Mnohem logičtější je přece ona „teorie praatomu“, jehož explozí začala expanze vesmíru. Existence kosmu je tedy omezena začátkem. Poučky termodynamiky ale vedou nutně také k závěru o jeho konci. Činná energie se stále ze značné části mění v nečinnou – v teplo – jejich vzájemný poměr – entropie – stále vzrůstá. Nakonec se pohyb zastaví, síly zmizí, vesmír přestane existovat ve své změně a vývoji. Prý tomu tak nemusí být, mohou také existovat místa se zápornou entropií. Mohou… zase se má dogma zachraňovat tvrzením, odporujícím všem známým poznatkům.

Jednu dobu mne zajímala biologie. Vlastně jsem se do ní zamíchal ve stavu naprosto nevědomém hned začátkem padesátých let – při oné „biologické diskusi“ v Sovětském svazu. T. D. Lysenko, který svou celou kariéru založil na dogmatickém přisluhování režimu, na svých „stranických zásluhách“, zde ostře potíral své kolegy, kteří byli zastánci moderních směrů západní genetiky. Některé Lysenkovy argumenty byly i pro laika natolik nestravitelné, že se mohly opravdu hodit jen pro mozky partajních aparátníků. Na stranické schůzi jsem tedy protestoval především proti tomu, že ÚV KSSS přijal rezoluci, v níž byl „referát soudruha Lysenka určen za základní směrnici pro práci sovětských biologů“ a tím „rozhodl vědecký spor“. Označil jsem za nesmysl, aby politický orgán rozhodoval o pravdivosti vědecké teorie; za to jsem byl obviněn z „netřídního přístupu“ a na schůzi přítomný můj bratr řekl, že je chyba, „chtít z nestranických pozic vystupovat jako nějaký ochránce utlačovaných a utiskovaných“. Otevřeně řečeno, byl právě soudruh Lysenko první, kdo mi řádně znechutil některé téze diamatu; jsem mu za to dodnes vděčný.

Přečetl jsem si pak Carrelovu knihu Člověk tvor neznámý a Úlehlovo Zamyšlení nad životem a další díla, samozřejmě všechno z antikvárních předválečných zásob. Velice rychle jsem si pak přestal myslet, že život může vznikat jen nějakými náhodnými reakcemi atomů a molekul. Je to zjev tak nesmírně složitý a podivuhodný, že jeho vznik je nepředstavitelný bez jakéhosi stavebního plánu, bez úsilí a úmyslu život vytvořit a uchovat.

Nikoliv nedůležitou úlohu v mém odklonu od dialektického materialismu měla parapsychologie. V roce 1946 jsem byl účasten pokusům, naprosto nezvratně dokazujícím existenci telepatie. Dva z nich byly provedeny přímo se mnou, jakýkoliv podvod byl vyloučen, jediným vysvětlením bylo zcela perfektní „přečtení“ myšlenek, které jsem nikomu nesvěřil. Později jsem četl, že prý všecko včetně telepatie je jen podvod a trik. Parapsychologie byla u nás jako vědní obor zakázaná. Proti tomu jsem někdy začátkem šedesátých let vystoupil a pomohl našim pronásledovaným parapsychologům uskutečnit první veřejnou diskusi o jejich oboru a výsledcích jejich výzkumů. Na oplátku se mi dostalo zahraniční literatury, různých skript, z nichž jsem se dověděl spoustu věcí rozhodně nepotvrzujících představy diamatu o tom, že „myšlenka je produktem nejvýš organizované hmoty“. Myšlenky se dají přenášet na prakticky neomezenou vzdálenost, z jednoho světadílu do druhého, a přitom se nedá nikde zjistit úbytek energie nutný jinak pro překonání takových vzdáleností. Nejde o druh elektromagnetických vln, už proto ne, že lze uskutečnit telepatické pokusy i ze zcela izolovaného prostředí, např. z olověné komory. Uri Gellera jsem sice tehdy neznal, ale četl o pokusech, při nichž myšlenka jakoby úplně překonávala hmotná prostředí i fyzikální vlastnosti hmoty.


  

ZJEVENÍ ČI HALUCINACE?
 

Někdy v roce 1960 či 1961 jsem už naprosto jednoznačně považoval diamat za filozofii překonanou, patřící do minulého a nikoliv do tohoto století, a také jsem o tom často otevřeně hovořil. Vždycky jsem přitom tvrdil, že komunistické hnutí vůbec nepotřebuje určitý filosofický směr k uskutečnění svého sociálního programu, že by se mělo od diamatu oprostit, považovat různé filozofické směry za zcela rovnocenné a z hlediska nových sociálních koncepcí neutrální. Dokonce jsem přitom mluvil tu a tam i o novotomismu.

Jenomže nemám tušení, ke kterému filozofickému směru bych byl pocítil sympatie, pro který názor bych se rozhodl, nebýt toho, že se mi teď stále častěji začala v mysli vybavovat epizoda v minulých letech už téměř zapomenutá.

Stalo se to v onom „vítězném“ únoru 1948. Strávil jsem ho v nemocnici místo ve své úřadovně, na ulicích či v závodech. Právě ten měsíc mi byly operovány Achillovy šlachy. Při operaci jsem těžko usínal, zřejmě nebyly tehdy narkotické prostředky zrovna kvalitní, dostal jsem obyčejnou směs éteru s chloroformem. Vím, že jsem počítal neuvěřitelně dlouho, až nějak k devadesátce, cítil jsem nepříjemný pach a jako bych se psychicky bránil podlehnout, upadnout do bezvědomí. Nakonec jsem počítat přestal a cítil jsem toto: napřed jsem jako by viděl silné světlo a měl pocit tepla, pocit klidný a příjemný, naprostý kontrast po předchozím zápasu s páchnoucí narkotickou směsí. Napadla mne myšlenka, naprosto jasná a ničím nerušená „To je Bůh!“ Trvalo to určitou chvíli a pak se obraz měnil. Viděl jsem jakési kmitání a pak na určitou chvíli pohyb úplně ustal. V tu chvíli jako by někdo vyslovil slovo „já“. Napadlo mne – tohle je můj život. Potom jsem měl jakési velice nepříjemné pocity, jako bych se dusil a opět byl nafukován, něco ve mně zvolal „ne!“ a poté jsem se už na operačním stole probíral z mrákot a povídal cosi nesrozumitelného.

Druhý den jsem si svůj podivný zážitek napsal na kus papíru a hovořil o něm také s lékaři. Tvrdili, že lidé mívají často různé halucinace a představy při probouzení z narkózy, že se zřejmě mýlím v domnění, že jsem něco cítil hned po jejím začátku. To se mi nezdálo, měl jsem dojem, že celý zážitek trval velice dlouhou dobu a nejenom malou chvíli, kdy narkóza přestávala působit. Také jsem uvažoval o tom, jak se ve mně mohla najednou objevit ona jasná myšlenka „To je Bůh“?

Brzo nato jsem ale slyšel, že prý mnozí lidé prožívají „náboženský šok“, že se přitom u nich mohou projevit vzpomínky a představy z mládí, utajené myšlenky, že jde o jakýsi druh halucinace, která má zcela vysvětlitelné příčiny. V mém oddělení na Ústřední radě odborů dokonce pracoval člověk – jmenoval se Cibulka – který něco takového prožil. V rekordně krátké době udělal dva doktoráty, z vyčerpání se z toho zhroutil a prožil onen údajný „náboženský šok“.

Uvěřil jsem tedy, že všechno byla jen halucinace způsobená narkózou. Lístek se záznamem svých tehdejších pocitů jsem nějakou dobu nosil v náprsní tašce, až se mi kdesi ztratil.

Nyní – začátkem šedesátých let – jsem si několikrát velice jasně vzpomněl na ony tehdejší pocity. Mezitím jsem už racionálním uvažováním dospěl k závěru, že svět a život jsou mnohem složitější, než jsem si před dvanácti či třinácti lety myslel, že musí existovat nějaký vyšší princip, jakási duchovní síla, podstata všech věcí i našeho života. Také mne napadlo, že tehdejší prožitek nemusel být halucinací, že to mohlo být zjevení oné pravdy, které jsem se tolik let vyhýbal. Pocítil jsem nad tím lítost, vzpomněl si na své mládí a napadlo mne, že bych měl začít s důkladným pokáním. Bůh zřejmě existuje a já o něm nechtěl takovou dobu vědět!

Byla to doba, v níž jsem zhruba asi polovinu roku trávil na cestách po světě, na šachových turnajích. Měsíce, kdy jsem byl doma, jsem pracoval v redakci a psal šachové knížky. Život doslova utíkal, nebylo v něm zastavení. Myšlenka na pokání stále někam zapadala. Občas jsem se modlil, ale bylo to vlastně vždy ve chvílích, kdy jsem něco potřeboval, třeba i vyhrát důležitou partii. Několikrát jsem při turnajích zašel do kostela, chvíli poseděl a zase odešel. Snad jen jednou jsem byl přítomen mši.

Několikrát mne napadlo, že by bylo třeba začít žít úplně jinak, skoncovat s tímto pohodlným životem, vrátit se do církve, žít pro zcela jiné ideály, pro jiný cíl. Taková myšlenka se ale vždy zase vzdálila, dokonce snad jsem podvědomě i soudil, že je na všecko dost času. Až dohraji tento turnaj, budu mít víc času na přemýšlení… Až skončím tuto knihu, teď nemám čas…

Po letech, krátce po mém propuštění z vazby v prosinci 1970, mi přítel vypravoval anekdotu o zločinci, odpykávajícím si trest ve vězení. Navštívil ho kněz a mezi nimi se rozvinul tento dialog:

„Polepši se, synu, lituj svých činů a dělej pokání!“

„Na to už je pozdě, otče, je mi už padesát a příliš dlouho jsem hřešil!“

„Musíš doufat a věřit, synu, na pokání není nikdy pozdě!“ „Opravdu není nikdy pozdě?“ „Není, můj synu!“

„Drahý otče, to tedy je báječné, ještě budu pár let hřešit a pak se polepším!“

Srdečně jsem se tomu zasmál, ale pak mi najednou smích jakoby ztuhnul na rtech. Nechoval jsem se tehdy z jakési lhostejnosti, stálého spěchu vlastně přesně tak, jako onen zločinec? Už jsem věřil, že Bůh existuje, že vlastně musí existovat, poněvadž jinak se svět kolem ani nedá pochopit, navíc jsem měl vzpomínku na onen zážitek z roku 1948, a přesto jsem nedokázal úplně změnit svůj život. Před svou svatbou v roce 1946 jsem vystoupil z církve, proč jsem se do ní vlastně dávno nevrátil? Bylo to ze zbabělosti? Zase se mi zdálo, že by to byla pohodlná výmluva, že spíš šlo o něco horšího, o podivnou lhostejnost, o nedostatek hlubšího zamyšlení nad sebou samým, nad neschopností vymanit se ze setrvačnosti života, z jeho chvatu.

Byl to stav horší než nevíra, poněvadž víra se musí žít, nejenom v sobě přiznat. Byl to stav mezi vírou a nevírou, jenž je mi dnes dost těžko pochopitelný a který považuji za největší vinu svého života.

Právě pro neschopnost hlubšího zamyšlení, zastavení na cestě, rozhodnutí o jejím dalším směru, u mne definitivní odklon od materialistického světového názoru neznamenal rozchod s komunistickým hnutím. Stále jsem věřil v jeho sociální program. I to byla víra těžko vysvětlitelná, poněvadž existovalo příliš mnoho skutečností, s nimiž byla v rozporu. Znal jsem přece svět a věděl, že v onom zavrhovaném „zpátečnickém řádu“ se žije v zemích s námi srovnatelných nepoměrně lépe. Západní Německo jsem navštívil poprvé krátce v roce 1947 a viděl jeho rozvaliny, bídu a zdánlivou beznaději. Deset dvanáct let později to byla ve srovnání s námi kvetoucí a bohatá země. Naše hospodářství prodělávalo permanentní krizi, plánování neodstranilo nedostatek nejrůznějších druhů zboží, zvětšovalo disproporce a vedlo k těžkým ekonomickým ztrátám. Centrální řízení a centrální kontrola vedla k obcházení předpisů, podvodům, směšným výstřelkům, kterým jsme se už v době mého působení v odborech jednou smáli a podruhé si nad tím zoufali.

Především ale náš systém sociální privilegia neodstranil, nýbrž jen sociální útlak institucionalizoval a zabsolutnil. Partajní legitimace byla nedůležitějším předpokladem kariéry. Bez ní bylo nemožné vykonávat zaměstnání na „vyšší úrovni“. Lidé z továren či úřadů museli denně vystávat celé hodiny ve frontách a odcházet z obchodů bez zboží, které chtěli koupit. Partajní a vládní aparátníci měli – a mají dodnes – průkazy, s nimiž mohou nakupovat ve zvláštních prodejnách kvalitní zboží za nízké ceny. Jejich platy a tyto průkazy stačily a stačí k tomu, aby už v době obecného neuspokojení materiálních potřeb žili v „komunismu“, bez jakýchkoliv hmotných starostí. Nejvyšší patro v pražském Domě módy je jen pro paničky politiků, tato nová privilegovaná třída žije v přepychových vilách v době, kdy jen v Praze bylo nevyřízených 80 tisíc žádostí o byt.

Na druhé straně jsem ovšem také věděl, že jsou země, kde se žije daleko hůř. Znal jsem Latinskou Ameriku a nemohl nikdy zapomenout na houfy žebrajících dětí v Peru či Brazílii. Neviděl jsem nikde pořádný recept k odstranění jejich bídy. Myslel jsem, že naše cesta je v zásadě přece jen správná a snad i jedině možná, že je potřeba jenom vše vylepšit, revoluci provést důkladněji, lidi vychovávat, vést je k nadšení a obětavosti.

Byly moje představy opravdu tak docela nesmyslné a naivní? Ve dnech 23.– 30. dubna 1972 se v Santiago de Chile uskutečnilo „Setkání křesťanů bojujících za socialismus“. Mezi několika stovkami účastníků bylo i 170 katolických a jen o něco méně evangelických duchovních. V usnesení této konference se praví:

„Rozhodli jsme se k výstavbě socialismu, protože podle historických zkušeností a přísně vědecky analyzovaných fakt jsme přišli k závěru, že je to jedině možný způsob, jak potřít imperialismus a zbavit se úplně stávající závislosti.“

Historické zkušenosti, přísně vědecky analyzovaná fakta (která, kým analyzovaná?, to obvykle při podobném výroku nikdo neuvede!), to všechno mi připomíná mé minulé názory, mé minulé omyly. Stejně jako já vidí i oni „křesťané bojující za socialismus“ jen jednu stranu problému: vidí bídu v zemích, v nichž je ekonomický systém založen na soukromém vlastnictví výrobních prostředků a na tržních vztazích. Nevidí ale strašlivé nebezpečí onoho svůdného řešení, přezírají jiné „historické zkušenosti“ a jiná „přísně vědecky analyzovaná fakta“. Některé země, např. v Africe, omezily a zčásti zlikvidovaly tržní vztahy a soukromé vlastnictví a přivedly své osvobozené země do hladomorů, jaké období koloniální éry nepamatovaly. Vyspělé země, mezi nimi i moje, které mohly být zeměmi bohatými a kvetoucími, zaostaly za svými sousedy o celá desítiletí.

„Křesťané vedení duchem evangelia se včleňují jako kterýkoliv revolucionář bez zvláštních práv a povinností do proletářských skupin a stran…“, hlásají dnes oni duchovní a laici. Hlásají to v době, kdy ona revoluce způsobila v obrovských oblastech nová, mnohem strašnější bezpráví a dopustila se ještě otřesnějších zločinů než jihoameričtí diktátoři. „V duchu evangelia“ se požaduje „spojení revolučních křesťanů s marxisty“. Dnes je pro mne strašlivá představa Krista se samopalem, střílejícího ze zálohy po policistech a vojácích, nebo Krista vraždícího samopalem a granáty židovské děti u izraelsko-libanonské hranice. Tehdy jsem mezi revolucí a přesvědčením o duchovní podstatě světa, o existenci Boha takový rozpor neviděl. Mohl bych dokonce dnes cítit jakési uspokojení a částečné ospravedlnění, že stejnému omylu propadají i lidé neporovnatelně vzdělanější, teologie znalí, s evangeliem dokonale seznámení.

Nevzbuzuje to ve mně uspokojení, nýbrž jen větší smutek a také pocit viny. Spolu s dalšími jsem po léta šířil názory, které oněm dnešním jen ukazovaly cestu. Uvěří-li i křesťané v klam, v léčivou sílu násilí a bezpráví zvaného revoluce, ukazuje to jenom na smrtelné nebezpečí, které tyto názory představují.




  

KONEC ILUZÍ
 

Jedna z lidských myšlenek se nikdy nedá natrvalo
potlačit, ať prostředky k tomu užité byly sebebrutálnější a pokrytecká argumentace sebe rafinovanější. Podle B. Engelse „svoboda je poznaná nutnost“. Existují prý neměnitelné zákony společenského vývoje přírody i společnosti – samozřejmě jde o „zákonitost věčně se pohybující hmoty“. Jen ten je svobodný, kdo tyto zákony pozná a uzná, kdo se jim podřídí a jedná podle nich. Této definici jsem nikdy nerozuměl. Svoboda přece předpokládá možnost alternativy v rozhodování, v jednání, uplatnění osobního přesvědčení a vlastní vůle člověka.

V tomto systému, v němž jsme žili a který jsme tak dlouhou dobu podporovali, dostal tedy i tak vznešený pojem jako „svoboda“ úplně nový smysl. Samozvaná „avantgarda dělnické třídy“, ona nejméně osvícená a nejbrutálnější elita dosavadní historie, stanovila svévolně vlastní „zákony společenského vývoje“, nikdy je v teorii ani v praxi nedokázala a přesto je za použití brutálního násilí učinila závaznými pro celou společnost. Kdo podle nich jedná, směřuje prý k nejvyšší lidské svobodě, kdo se jim protiví, ten podle Engelse stejně svoboden není, a proto si ani nejmenší svobodu nezaslouží. Perzekuce je tedy logickou a zákonitou součástí systému, neznamená v kategorii svobody nic anachronického.

Pod hesly sociálních přeměn, osvobození celých tříd, zlomení pout minulosti se proklamuje požadavek zřeknutí se – prý dočasného – osobní svobody, onoho podle pana asistenta z Bochumu „abstraktního a bezobsažného pojmu“. Z oněch 3 900 lidí, kteří byli v Československu odsouzeni v politických procesech let 1969–1972, se obrovská většina „provinila“ jen tím, že vyjádřila svůj názor, dala přednost hlasu svého svědomí před údajnou „zákonitostí společenského vývoje“.

Jenomže právě v evropské civilizaci má už od dob řecké filozofie myšlenka lidských práv a osobní svobody každého jednotlivého člověka své dominantní postavení. Na rozdíl od četných civilizací Východu, kde se pojem svoboda chápal jako výsada celého kmene, národa, reprezentovaného oligarchou, je v západní civilizaci svoboda nezadatelným právem individua.

Národy, patřící do Evropy, se přes usilovnou a celá desítiletí trvající práci obrovského aparátu politruků a propagandistů nechtějí tohoto pilíře západní kultury vzdát. Hájí jej nejen intelektuálové, ale i prostí lidé, v celých národech se vytvářejí až nepochopitelným způsobem obranné látky proti infekci převýchovy. V červnu 1953 vykročili dělníci východní části rozděleného Německa proti tankům, v říjnu 1956 svrhlo Maďarsko na několik dní nenáviděný systém, v téže době revoltovalo Polsko a jeho revolta se opakovala znovu na podzim 1970, o rok později položili v Litvě mladí lidé své životy na hořících hranicích v oběť za svobodu země, ale i za svou víru.

Moje země je už po celé tisíciletí nezrušitelnými svazky křesťanské civilizace spjata se Západem. Právě proto pokus o zlomení pout musel být na rozhraní čtyřicátých a padesátých let tak necivilizovaný a krutě barbarský. Proto ale také byla naše revolta proti nesvobodě tak dalekosáhlá, ve svých metodách nesmírně humánní a ve svém výsledku téměř úspěšná. Oněch několik měsíců, v nichž jsme byli nadšení a šťastní, zanechalo v naší historii nesmazatelnou stopu, ale ani pád této naděje nebude jednou ve svých historických souvislostech hodnocen jako tragédie, spíše jako doba uvědomování a duchovní proměny.

V červnu 1967 vystoupili na svém pražském sjezdu revoltující spisovatelé a vmetli režimu do tváře své otevřené a nesmlouvavé „j’accuse“ (Žaluji!).

„Za dvacet let u nás nebyla vyřešena ani jedna lidská otázka“ – slova Ludvíka Vaculíka.

„Žádáme pro spisovatele práva, která jsou běžná nejen v kulturním a civilizovanými světě, ale byla běžná v této zemi už před 100 lety“ – to řekl Ivan Klíma..

„Dobou kulturního temna nazve historie s odstupem let každou kulturní epochu, v níž směla kultura mít co do obsahu a názoru jenom jeden hlas, kdy její tvář byla k nepoznání znetvořena názorovou jednostranností, jež byla výsledkem politického uspořádání a určité kulturní politiky“ – tato věta byla obsažena v projevu A. J. Liehma.

Všichni tři a mnoho dalších protestujících byli dlouholetí členové KSČ; jejich protest byl výsledkem dlouholeté konfrontace politiky tohoto hnutí s jejich rozumem a jejich svědomím. Stalo se něco nebývalého: delegace ÚV KSČ opustila na znamení protestu sjezd a ten přesto ve své závěrečné rezoluci žádal zrušeni cenzury, svobodu názoru a umělecké tvorby, odstranění byrokratických metod moci. „Myšlenka má svou konkrétní a nezničitelnou sílu,“ řekl v závěrečném slově sjezdu dnes už mrtvý spisovatel Jan Procházka, do té doby mnohými považovaný za „muže režimu“.

Čtvrt roku poté byli Vaculík, Klíma a Liehm vyloučeni z KSČ, Literární noviny byly zastaveny a partajní byrokracie si oddechla v přesvědčení, že opět jednou bylo vše uvedeno do pořádku. Jenomže stačily další čtyři měsíce k tomu, aby padl neschopný stalinista A. Novotný, aby Literární noviny pod názvem Literární listy začaly znovu vycházet a spolu s dalšími novinami odhalovat pravdu o naší skutečnosti. Na tisícových táborech se k této pravdě přihlašoval lid, všechny vrstvy obyvatelstva. Prožívali jsme měsíce svobody a také přesvědčení, že konečně bude možno realizovat ony ideály sociální spravedlnosti, obecného blahobytu a nejvyšší možné svobody. Byl to svůdný sen. Nikoho jsme neohrožovali, nikoho netrestali – dokonce ani usvědčené vrahy padesátých let ne. Byla to nebezpečná iluze, poněvadž jsme na základně před dvaceti lety zemi vnuceného systému a v pokračujícím spojenectví s tím, kdo nám jej vnutil, chtěli vytvořit systém podle svých představ, společnou vlast, sociálně spravedlivou, blahobytnou a svobodnou. Dokonce jsme věřili, že jsme u cíle, že nám bude dovoleno budovat svůj život podle svých představ. Velká většina lidu dokonce v těchto měsících dala svou důvěru představitelům hnutí, které po dvacet let vznešené cíle proklamovalo a v praxi ustavičně zrazovalo. Celému tomuto hnutí a jeho ideologii se náhle a zcela nezaslouženě dostalo ještě jednou a zřejmě naposled historické šance hrát ve vývoji společnosti přec jenom progresivní úlohu.

V noci z 20. na 21. srpen jsme byli ze svých snů a iluzí probuzeni hřměním 7 000 tanků a stovek bojových letadel, vpádem 600 000 cizích vojáků vydávaných do této chvíle a teď opět za spojence. Zbylo nám pak už jen několik měsíců ztraceného neozbrojeného odporu, bezmocného hněvu a bezmezného smutku nad ztrátou této naděje a této iluze. Neosvícená diktatura, na jaře do základů otřesená prostou silou a přesvědčivostí pravdy, byla restaurována bezohledným násilím. Už po tolikáté v historii triumfovala dočasně moc nad pravdou, násilí nad myšlenkou.

Bylo mým štěstím, že jsem se už na samém začátku dostal na stranu těch, kteří svůj spor nyní dočasně prohráli. V červnu 1967 mi k tomu dopomohla jedna malá a od nás vzdálená země, která vedla tvrdý zápas o svou holou existenci. Její hrubé a lživé odsouzení, propaganda připomínající Goebbelsovy rasistické výplody, mne pobouřilo. Napsal jsem politickému vedení hněvivý protestní dopis, který byl pak na sjezdu spisovatelů přečten a jímž ostrý konflikt s mocí vlastně začal. Musel jsem opustit své místo v redakci a strávil jsem pak několik měsíců v cizině.

Na jaře jsem si myslel, že už ani není třeba, abych se do politiky vracel, že budu moci pokračovat v klidném životě, psaní a hraní šachu. To, v co jsem léta doufal, se nyní uskutečnilo.

Motory letadel, přistávajících v srpnové noci na ruzyňském letišti, mne probudily z této poslední iluze. Hned v první chvíli mne napadla myšlenka, že nyní definitivně a neodvolatelně přišla chvíle zkoušky. Že v této „hodině pravdy“ se nijak nemohu vyhnout splnění toho, co jsem před lety především sám sobě slíbil. Nebylo možné zůstat stranou po oněch téměř 25 letech nesmyslné víry a neomluvitelných iluzí.

Ráno dne 21. srpna jsem se vrátil do politického života naplno a děkuji Bohu za to, že jsem se bez váhání postavil na ztracenou stranu barikády. I to byl dar a nikoliv výsledek chladného uvažování, na něž nebyl čas a pro které nebyla ani vhodná doba. Toto rozhodnutí mne za pár měsíců přivedlo k nejtěžším chvílím a k největšímu štěstí mého života.

Už v oněch srpnových dnech jsem vyjádřil neodvolatelně své názory tiskem a v televizi, nedůstojnou kapitulaci 26. srpna jsem odmítl a zůstal po boku těch, pro které měl neozbrojený boj skončit až násilným umlčením. „Jde o nelítostný boj proti podvodu, který se jen nazývá socialismem, aby zakryl své skutečné cíle, své egoistické velmocenské zájmy prosazované s caristickou mentalitou,“ jsem napsal v otevřeném listu J. Kádárovi. „Jde o boj idejí proti tankům, práva proti bezpráví, pravdy proti lži. Jednoho dne budete těžce litovat, že jste se v tomto boji postavil na nesprávnou stranu.“ Tato slova z otevřeného dopisu Fidelu Castrovi, kterého jsem osobně znal, byla později v sovětském tisku označena za „Hrozbu a vydírání“.

Můj první posrpnový článek měl titul „Ungeheuer, friss und stirb“, poslal jsem ho do ciziny bez vědomí toho, kde vyjde. Byl otištěn až v říjnu v listě „Christ und Welt“. Byla to náhoda. Na Krista jsem v té době nemyslel, jezdil jsem jakoby něčím štván z jednoho shromáždění na druhé, někdy to byly tři, čtyři, ba až pět schůzí jediný den. Přednášel jsem o okupaci Československa v NSR a Holandsku, pak se opět vrátil, zase veřejně vystupoval, psal články, mluvil v rozhlasu a televizi. Vše bez zastavení, bez oddechu, ale také bez zamyšlení. V tom byla velká nedokonalost mého tehdejšího úsilí i úsilí jiných lidí, s nimiž jsem tehdy navazoval nerozlučná přátelství.

Článek v „Christ und Welt“ končil těmito slovy: „Už jednou skončilo takto jedno hnutí v českých dějinách. Husitští sirotci nejdřív přestali být v lásce a stali se nepohodlnými. A nakonec je vyvraždili u Lipan. Dějiny se už takto opakovat nebudou. Lipany 20. století budou trvat daleko déle a budou proto mnohem těžší.“

Tato předpověď se koncem jara a v létě 1969 začala naplňovat. Schůzí bylo stále méně a zůstala nás jen hrstka těch, kdo byli ještě ochotni na nich vystupovat. Na posledním shromáždění – začátkem července v Ostravě – jsme byli obklíčeni stovkami policistů. Ještě se mi podařilo dát dohromady malou skupinku spisovatelů, novinářů a vědců, sestavili jsme text petice, v níž jsme vyjadřovali svůj názor na srpnovou okupaci a na vývoj v uplynulém roce. Zorganizovat podpisovou akci jsme už neuspěli. V noci z 21. na 22. srpna 1969 jsem byl zatčen a ocitl se v malé podzemní cele pražského vězení Ruzyně. Po hektické činnosti posledních měsíců mne nyní čekalo skutečné zastavení a víc než dost času k zamyšlení.




  

BŮH EXISTUJE – POTKAL JSEM HO
 

Tak nazval André Frossard svou knížku, která se mi teprve před krátkým časem dostala do ruky. Mohu jeho slova potvrdit. Potkal jsem Boha dvakrát. Poprvé to byl zážitek letmý a ve své pošetilosti a lenivé lhostejnosti jsem hned neuvěřil. Připravil jsem se tím o štěstí A. Frossarda, který poznal pravdu ve svých dvaceti letech – mně bylo jen o čtyři roky víc. Byl by to zřejmě jiný život, méně okázalý, možná i žitý v chudobě a pronásledování, ale určitě vnitřně šťastný a navenek plodný. Jistota poznání mne už tehdy mohla uchránit spousty omylů a vnitřních zápasů po plných dvacet dalších let bezcílné cesty životem.

Namísto toho jsem se poprvé dostal jen k podivnému stavu mezi vírou a nevírou a bylo potřebí ještě mnohem větší dávky milosti k tomu, abych už ani nemohl nevěřit. Často mne zneklidňuje myšlenka na to, že jen víra může být zásluhou a vědění pouze přiznáním reality. Moudři lidé mne přesvědčují o tom, že taková myšlenka je pošetilá, ne-li hříšná. Podle nich nemůžeme sami posuzovat své zásluhy ani jejich nedostatek. I víra od samého mládí je především jinou formou poskytnuté milosti. Hodnotit formu či rozsah poskytnuté milosti a podle toho být spokojen či nespokojen se svými jednotlivými činy, to není naše právo ani náš úkol. Hloubání nad zameškanou příležitostí musí člověka přivést k duševnímu marasmu a bránit mu v aktivitě. Nevím, kde jsem před dvěma či třemi lety četl, že základem křesťanské naděje v odpuštění není lítost, ale pokání. To je sice také nesmírně obtížné, ale míří na rozdíl od lítosti do budoucnosti; tím představuje cíl, a nikoliv neplodné hloubání.

Nejprve ale musím učinit pravděpodobně beznadějný pokus popsat to, co se slovy vyjádřit nedá, poněvadž nejhlubší vnitřní stavy mysli se vymykají jednoduchým formulacím vět, odstavců, stránek.

První doba mého pobytu ve vězení vůbec nenasvědčovala tomu, že by mne zde mělo potkat něco nezvyklého, přesahujícího zkušenost lidí, kteří se ocitli v podobné situaci. Bylo proti mně vzneseno nesmyslné a vykonstruované obvinění, zahájil jsem hladovku a po čtyřech týdnech ji zakončil s úspěchem až nečekaným. Obvinění bylo v plném rozsahu odvoláno. V novém obžalovacím spisu zůstal už jenom jeden jediný a celkem směšný bod: ona petice, připravovaná v létě. Dověděl jsem se, že ve vazbě jsou i dva další její signatáři, dalších pět bylo trestně stíháno na svobodě.

Teprve před vánocemi začaly mé výslechy a pak se odehrálo něco, co jsem později nemohl přesně popsat, poněvadž mi v paměti zůstaly jen určité epizody a nikoliv celkové souvislosti, a to na časové rozmezí plných osmi dnů. Později jsem byl mnohokrát dotazován, jak si takovou mezeru paměti vysvětluji, zda jsem byl pod vlivem nějakých drog či v bezvědomí. Nemohu tyto otázky zodpovědět, poněvadž bych musel vyslovovat pouhé dohady a to se mi nechce – dohady mohou a nemusí být pravdivé. V každém případě je jisté, že den před vánocemi 1969 jsem se ocitl ve vězeňské nemocnici se zlomeninou lebeční kosti a poraněnou páteří. Měl jsem silné bolesti, na lůžku jsem se nemohl téměř vůbec pohnout, dostával jsem pít čaj ohebnou násoskou z nádoby, která ležela vedle mne.

Na Štědrý den se u mne vystřídalo několik lékařů a ošetřovatelek, večer jsem usnul, pravděpodobně jsem dostal nějaký uspávači prášek.

Probudil jsem se ve tmě, jen úzký proužek světla – nevím zda měsíčního či od nějaké lampy – pronikal oknem nemocniční cely na jednu stěnu. Bolest náhle zmizela, mohl jsem se posadit a dokonce bez potíží vstát. Vůbec mne v tu chvíli nenapadlo, že to je nepochopitelné, když jsem se několik hodin předtím nemohl vůbec pohnout – ostatně jsem i potom musel řadu dní ležet nehnuté na lůžku a pouhé vztyčení hlavy bylo bolestivé. Teď jsem byl náhle fyzicky v pořádku, zato jsem ale cítil jakýsi zvláštní neklid. Znovu se mi vynořila myšlenka, která mne napadla už v uplynulých dnech, v jednom z oněch zvláštních osmi dnů, na něž mám jen neucelené a letmé vzpomínky a kterou jsem tehdy dokonce opakoval svému „spoluvězni“ – s naprostou jistotou agentovi Státní bezpečnosti. Nyní se mi tato myšlenka vrátila s pozoruhodnou jasností a v přesné formulaci, kterou mám dodnes v paměti:

„Smrtí nic nekončí a všechno mělo svůj začátek.“ Vůbec jsem neuvažoval, zda tato myšlenka odpovídá skutečnosti, o tom jsem byl z jakéhosi důvodu naprosto nezvratně přesvědčen. Přemýšlel jsem jen o jejích důsledcích. Bůh tedy existuje, nyní to nejen tuším, ale bezpečně vím, byl můj závěr. Začal jsem přemýšlet o svém životě. Zdálo se mi, že jsem musel těžce a dlouho hřešit a že mne čeká tvrdý trest. Uvažoval jsem, v čem je má vina: v nevíře, ve lhostejnosti vůči jiným lidem, v tom, že jsem dlouho sloužil zlu a bezpráví. Vedl jsem jakoby dialog sám se sebou, nebo to měl být dialog s Bohem? Obviňoval jsem se, pokoušel se přitom i hájit. Napadlo mne, že si snad ani nezasloužím žít – tato myšlenka se mi vynořila poprvé v této chvíli, a proto jsem později musel popřít tvrzení, že jsem si ona zranění přivodil při údajném pokusu o sebevraždu.

„Nejsem přece vrah, nikoho jsem nezabil,“ namítl jsem v onom vnitřním rozhovoru. V tu chvíli jsem uviděl s naprostou jasností, jak na osvětlenou stěnu přesně ve směru mého pohledu usedly dvě neobyčejně velké mouchy. To přece není možné, v prosinci mouchy?, hned mne napadlo a okamžitě jsem si vzpomněl na souvislost s předchozí myšlenkou: v horkých letních dnech jsem několikrát v našem domku s plácačkou v ruce pronásledoval a doslova vybíjel tyto tvory, jejichž bzučení mne rozčilovalo. Dělával jsem to se zlostí a doslova s rozkoší přijímal každý úspěch během tohoto lovu. „Nezabiješ!“ – vztahuje se toto přikázání jen na lidi, nebo i na jiné tvory?

Při pohledu, jehož jasnost vylučovala, že jde o sen, jsem vstal a v duchu si opakoval: „Bůh existuje, nevěřit by bylo šílenství.“ Poprvé za dobu svého pobytu ve vězení jsem poklekl a začal se modlit.

Další dny jsem celé prospal, pravděpodobně to byla součást mého léčení, ale v noci jsem se někdy probouzel a vždy mne napadaly s neobyčejnou jasností myšlenky, jimiž jsem jakoby sám odpovídal na své pochyby a námitky. Prožil jsem pak ve vězení ještě dlouhé měsíce – domů jsem se dostal až těsně před vánocemi 1970. Moje vazba byla stále prodlužována se zdůvodněním: hrozí pokračování trestné činnosti, poněvadž se obviněný zdráhá změnit své názory, obsažené v materiálu „10 bodů“ – to byla ona petice připravovaná v létě 1969. Při výsleších jsem dostával stereotypní otázku, zda jsem své názory změnil, a odpovídal na ni vždy stejně stereotypně tím, že k tomu nevidím vůbec žádný důvod. V té době jsem ale vlastně na vězení, na trestní stíhání, na připravovaný proces – měl to být první velký politický proces v Československu po roce 1968 – téměř nikdy nemyslel. Po celou dobu mne zaměstnávala myšlenka na Boží existenci, ale stále mne víc děsila než naplňovala radostí. Bůh pro mne byl trestající a nikoliv milující a odpouštějící bytostí.

Na jaře 1970 jsem požádal manželku, aby mi při příští povolené návštěvě přinesla bibli. Stalo se a po několika dnech vyjednávání s vězeňskou správou mi byla bible doručena na celu. Bylo to nekomentované vydání Bible kralické a především Starým zákonem jsem se prokousával velice těžce. Dělal jsem si poznámky a později jsem se chtěl na mnoho nejasností zeptat kněze. Samozřejmě k tomu nikdy nedošlo, poněvadž mi poznámky z tohoto prvního studia Písma byly později zabaveny. Nerozuměl jsem třeba zmínkám o smrti jako trestu. V mládí jsem se v náboženství učil, že duše je nesmrtelná; jak to, že se nyní dočítám o tom, že smrt je trest za hříchy? V žalmech a podobenstvích bylo mnoho nepochopitelného, teprve Nový zákon začal být srozumitelnější. „Na počátku bylo slovo…“ není to vlastně totéž, co bylo skryto v oné zvláštní a tak jasné myšlence před vánocemi? I mnoha jiným věcem zde bylo možno porozumět, třeba tomu, že zánik těla není onou smrtí ve smyslu trestu.

V létě – myslím, že to bylo už koncem srpna – jsem měl opět povolenu návštěvu manželky a po celou onu hodinu jsme mluvili vlastně jen o jednom tématu. Svěřil jsem se jí se svými myšlenkami i se svou jistotou Boží existence. Manželka byla už v mládí vychována v ateismu, před naší svatbou v roce 1946 jsem i já vystoupil z církve. Zde, ve vězení, jsem s ní poprvé mluvil o Bohu a žádal ji, aby nad tím vším doma přemýšlela.

Hned nato jsem zahájil už třetí protestní hladovku. Vazba byla stále prodlužována a neviděl jsem jinou možnost, jak proti bezpráví bojovat. Po šesti týdnech jsem byl na pokraji fyzického zhroucení. Byl jsem krmen násilím sondou, ale přesto – jak mi později sdělili lékaři – jsem se už pohyboval mezi životem a smrtí. Proces, připravovaný na 15. října, byl v poslední chvíli odvolán, moji dva „spolupachatelé“ byli propuštěni a já zůstal ještě do 10. prosince v nemocniční internaci. Řadu dní jsem trávil v bezvědomí anebo při polovičním vědomí. Jen pomalu se mi vracely síly a přátelé, kteří mne navštívili po návratu domů, mne stěží poznávali.

Při své první vycházce, několik dní před vánocemi 1970, jsem navštívil nejbližší farní úřad. Odevzdal jsem tam svůj křestní list a sdělil, že jsem před čtyřiadvaceti lety vystoupil z církve. Nyní svého tehdejšího rozhodnutí lituji, věřím v Boha, a proto bych se rád do církve vrátil. Pan farář byl jistě překvapen, když uslyšel mé jméno, ale nijak to nekomentoval, jen se mne velice laskavě vyptal, jestli jsem ještě nezapomněl vše z katechismu. Zjistil, že mi paměť ještě dobře slouží, a byl s tím spokojen. Zbývá prý jen vyřešit malou formalitu a budu moci opět jít ke sv. zpovědi a vrátit se do křesťanské pospolitosti.

Těsně po Novém roce jsem se dověděl, že pražský apoštolský administrátor odvolal církevní trest, který mne v roce 1946 automaticky stihl za můj krok. Po takové době – mohlo to být tak asi třiatřicet let – jsem opět šel ke zpovědi. Zjistil jsem, že si tentokrát opravdu nemusím hříchy vymýšlet. Doba určená ke zpovědi – bylo to dvacet minut před začátkem mše – se mi zdála nemožně krátká, ale zpovídající kněz děl, že nemusím líčit vše v detailech, stačí souhrn a hlavně opravdová lítost. Zdálo se mi, že se mi rozhřešení dostalo až příliš lehce a pokání jsem prý už vlastně prožil, takže mi žádné další nebylo uloženo. Byli jsme hotovi ještě asi pět minut před začátkem bohoslužby; upřímně řečeno vše šlo tak rychle asi i proto, že jsem ve zpovědnici mluvil příliš nahlas a že se pan farář musel obávat naslouchajících špiclů. Ti jsou v pražských kostelích běžnou věcí a v mé blízkosti byli v posledních letech pro každého už úplnou samozřejmostí.

Při první návštěvě kostela po svém propuštění jsem měl zcela zvláštní pocit čehosi velice důležitého a tento pocit vystupňoval zážitek samozřejmě náhodný, ale pro mne přesto opravdu symbolický: když jsem přicházel ke kostelu, zuřila úplná sněhová bouře, když jsem z něj vyšel, bylo počasí nádherně klidné, dokonce svítilo naplno slunce.

Euženie – moje manželka – začala v té době studovat katechismus. Rozhodla se, že se dá pokřtít a že mne i nyní bude následovat na mé cestě. Věděl jsem, že to nedělá jen pro mne – vlastní cit i rozum ji přesvědčily o tom, že je to cesta pravdy. Do kostela začala chodit se mnou, ale vždy zůstávala stát vzadu a nechtěla jít usednout dopředu do lavic. Až později jsem se dověděl, že při mých přijímáních, zvláště při prvním, vzadu plakala. Já se zase stěží ovládl o půl roku později – při prvním jejím přijímání. Rozhodli jsme se, že se po jejím křtu dáme dodatečně církevně oddat a hned jsme naplánovali i přesné datum – mělo to být v den naší stříbrné svatby, začátkem září 1971.

Po svém návratu do církve jsem za nejvíc vděčil – až do odjezdu z Československa – jednomu knězi, za nímž jsem jezdíval na jeho venkovskou faru. Až dnes mohu prozradit jeho jméno: byl jím dominikán P. Jaroslav Vinklárek (pozn. 1990). Žije tam skutečně asketickým, klášterním způsobem života. Vstávali jsme vždy mezi pátou a čtvrt na šest, o půl hodiny později už bylo v kostele rozjímání v délce třicet až čtyřicet pět minut. Poté následovala ranní mše a po snídani ještě kratší „hodinky“. Odpoledne opět mše a před spaním hodinky, mezitím ještě studium knih a rozhovor o přečteném. Škoda, že moje návštěvy u něj mohly být jen řídké a krátké. I tak jsem ho určitě přiváděl do nebezpečí, že ztratí onen pověstný „státní souhlas“ a bude muset přestat vykonávat své povolání, které bylo celou náplní jeho života.

Záhy jsme se spřátelili. Dověděl jsem se od něj hodně věcí o víře, absolvoval u něj několikahodinovou generální zpověď, ale vděčím mu kromě toho pravděpodobně i za záchranu života.

V
lednu 1972 jsem se dostal do vězení podruhé. Tentokrát bylo zdůvodnění vazby už naprosto nesmyslné a svévolné – byl jím můj nesouhlas s rozsudkem proti mému příteli, spisovateli a novináři Vladimíru Škutinovi. Záhy po novém uvěznění, v prostředí ještě horším než bylo ono v letech 1969-1970, jsem onemocněl a ocitl se v krajně špatném fyzickém i psychickém stavu. Na protest proti neoprávněné vazbě a jejím špatným podmínkám jsem opět zahájil hladovku a rozhodl se nedat se tentokrát od ní ničím odradit. Jaký smysl má vlastně život v takovémhle světě – snad bude moje smrt víc prospěšná, takovéhle myšlenky se mi pevně usídlily v hlavě. Tentokrát jsem v takových souvislostech dokonce už myslel i na sebevraždu. Na roční zkušenost s křesťanstvím jako bych v tomto stavu náhle zapomněl, cítil jsem jen lítost a také hněv, nikoliv naději. Modlil jsem se často, ale špatně, nesoustředěné.

Hladověl jsem už plné čtyři týdny, když mi bylo povoleno doručení malého balíčku od manželky. Obsahoval toaletní a psací potřeby – jednou za dva týdny mi bylo dovoleno psát domů a nyní jsem tedy dostal dopisní papíry a obálky.

Týž den jsem chtěl napsat domů dopis. Nevím a vůbec si to nedovedu vysvětlit, proč jsem z desek vyňal obálku nikoliv z kraje, nýbrž až docela z prostředka. Když jsem do obálky zasunoval svůj dopis, povšiml jsem si v ní malého lístku. Byl to jediný moták, který jsem dostal zvenku za celou dobu pobytu ve vězení a jeho obsah byl zcela neobvyklý; sotva kdy byl do ruzyňského vězení doručen podobný vzkaz. Autorem lístku byl zřejmě můj přítel-kněz, a mimo jiné mi psal toto: „Žádá-li PRAVDA oběť života, je nutné jej dát, nežádá-li tuto oběť, je nesprávné, ba hříšné ji vnucovat.“

V
motáku byla ještě další moudrá slova o pravdě, životě, Boží vůli. Po jeho obdržení jsem se okamžitě rozhodl ukončit hladovku. Brzo došlo k soudu, byl jsem sice odsouzen na dva roky do vězení, ale ze zdravotních důvodů propuštěn prozatímně na svobodu a koncem léta se mi podařilo opětovným „vydíráním“ – tak to bylo oficiálně označeno – získat povolení k vycestování.

Z oněch slov nezvyklého motáku jsem pochopil, že jsou ještě úkoly, které je třeba vykonat, že každého člověka – třeba se mu už blížila padesátka – čeká ještě velice mnoho práce pro jiné i především práce na sobě samém, neboť je psáno: „Rolník, jenž se lopotí, má první brát užitek.“ Nikoliv náhodou mi krátce před druhým zatčením byl druhý Pavlův list Timotejovi uložen jako pokání.

Práce na sobě samém je ostatně neporovnatelně těžší než jakákoliv jiná činnost. Přeměna lidského myšlení, uzdravení lidské duše, to je úkol neporovnatelně složitější a v souhrnu lidských jedinců i nesrovnatelně důležitější než jakákoliv třeba nejpozitivnější změna společenského systému.

Že to jde ztěžka, to jsem poznal hned při prvních krocích na této nové cestě. Velký dojem na mne udělalo klasické dílko Kempenského Následování Krista a Quoistovo Mezi člověkem a Bohem. Zdálo se mi, že to je přímo návod jak žít, přičemž Kempenský se obrací především do vlastního nitra, Quoist ve větší míře ke společenským problémům. Udělal jsem si z toho jakousi syntézu, pokus o jakýchsi docela nových „10 bodů“, tentokrát zaměřených k tomu, jak by měl člověk žít, jaký vztah mít k druhým lidem, čím se zabývat, na co myslet a po čem toužit. Na papír to bylo možno sepsat celkem snadno, ale řídit se tím, to se čím dál tím víc zdálo úkolem úplně nadlidským. Jak má člověk v sobě pěstovat jen lásku, když ho jednou rozčilí projev nějakého politika, podruhé agent Státní bezpečnosti, toulající se okázale kolem domu, a potřetí třeba nemožnost, nalézt na psacím stole nutně potřebný papír?

Postěžoval jsem si pražskému knězi P. Reinsbergovi u Sv. Havla, jehož kázání mi vždy dost připomínala sympatickou postavu kněze z jednoho útlého, ale půvabného dílka Bruče Marshalla.

„Člověče, když jste do toho lezl, tak jste vůbec netušil, že křesťanství je zatracená fuška?“, to byla vlídná, ale i vyčítavá odpověď. Potvrdil jsem, že to fuška je, ale že jsem to celkem tušil. Jenom jak teď tuhle fušku zvládnout?

Křesťanství se nesmí brát tragicky, musí dávat především radost a člověk se nesmí vyhýbat ani legraci, to byla jeho rada. Příští kázání zahájil vtipem, jemuž se celý kostel zasmál.

Trochu s nejistotou jsem čekal, jaký ohlas bude mít můj krok u mých přátel. Až teď jsem si uvědomil, že velikou většinu mezi nimi mají dlouholetí marxisté a komunisté, samozřejmě v letech 1969-1970 vesměs vyloučení z komunistické strany. Jen dva z mých blízkých přátel byli lidé hluboce věřící, a to byli ještě přátelé „služebně nejmladší“, s oběma jsem se seznámil až začátkem roku 1969. Jedna lékařka, MUDr. V. Fialová z Teplic, mi tehdy sdělila svůj názor na moje televizní vystoupení a článek v křesťansky orientovaném listu Obroda. Napsala mi, že je „praktikující katolička“, že tedy má k některým otázkám poněkud odlišný názor, sdělila mi své připomínky a překvapila mne tvrzením, že podle jejího názoru mám sám k víře velice blízko, ačkoliv o tom asi sám nevím. Moje sdělení o návratu do církve teď přijala jako úplnou samozřejmost a začala mi dávat zcela praktické rady, co a jak dělat, třeba jak často chodit ke zpovědi, anebo jak se učit rozjímat.

Druhý můj přítel z oné doby byl hluboce, téměř vášnivě věřící český bratr. Navštěvoval mne už na jaře a začátkem léta 1969 a vždy mluvil velice procítěně o tom, že jen Pán může ukázat směr a cíl. Politiku považoval za méně důležitou než změnu lidského nitra. Pozval mne také na letní shromáždění hnutí Morální obroda do Švýcarska. Velice rád bych byl tehdy jel, ale už několik měsíců jsem neměl cestovní pas a v době onoho setkání jsem nakonec už byl v suterénní cele na Ruzyni.

Nyní mne tento přítel vzal s sebou na shromáždění své církve, na němž několik jeho bratří vystoupilo s veřejným doznáním své viny a vyhlásilo rozhodnutí, zcela se změnit. Byl to dost zvláštní zážitek, obřad se mi zdál svou formou nějak příliš hlasitý až vtíravý, ale bylo zde cítit i hlubokou, téměř vášnivou víru.

Nečekaně se teď okruh mých přátel značně rozšířil. Přišla za mnou skupina bohoslovců pražské evangelické fakulty J. A. Komenského, byli u mne několikrát a zvláště s jedním z nich, Zdeňkem Bártou, jsme se pak spřátelili téměř nerozlučně – jednu dobu jsem ho pak vídal dvakrát až třikrát týdně. Dnes je už farářem v malé vesničce a stále si alespoň píšeme. Poznal jsem dva evangelické kněze, dnes už oba ztratili onen pověstný „státní souhlas“ a nesmějí vykonávat své povolání; mám temný pocit, že k tomu snad přispělo i naše přátelství. Jeden z nich mne vzal s sebou na letní tábor evangelické mládeže. Měl jsem tam být přísně inkognito, abych nikoho neohrozil a nezpůsobil nějaký malér, jenomže inkognito mi vydrželo přesně půl hodiny – bylo tam několik mladých lidí, kteří mne na podzim 1968 a na jaře 1969 slyšeli vystupovat na politických shromážděních. Zazpívali jsme si pak u táboráku písničky; nadlouho mi utkvěla v hlavě jedna anglická protestantská píseň, v níž se mluví nejen o Bohu, ale i o pravdě a svobodě.

Mezi mými novými přáteli byla kupodivu většina evangelíků, ale u nás dnes jsou rozdíly mezi křesťanskými vyznáními vlastně nepodstatné – to, co lidi pojí, je daleko silnější než nějaké menší spory teologického rázu. Ekumenismus je na Východě asi silnější než jinde ve světě. V Uhříněvsi u Prahy se konaly jednou měsíčně ekumenické bohoslužby, na něž se sjížděli lidé z daleka široka.

Při nedělních a středečních večerních bohoslužbách jsme se několikrát potkali s rodinou Muchových z Prahy 5, o níž jsme teprve teď zjistili, že žije téměř v našem sousedství. Byla to veliká rodina, vlastně dvě početné rodiny, a každá jubilejní oslava dětí či rodičů byla u nich vždy spojena s domácí bohoslužbou. S údivem jsem teprve teď zjistil, že k bohoslužbě není ani třeba kostela, že lze poskytovat eucharistii i u obyčejného stolu, jako tomu bylo před téměř dvěma tisíci lety.

Poznal jsem dva katolické vysokoškoláky a ti pak řídili můj studijní program a zásobovali mne potřebnou literaturou. Od nich jsem se dověděl, že v Římě vychází česká náboženská literatura v nakladatelství Křesťanské akademie. Dostal jsem její adresu. Nechal jsem si knížky posílat oklikou přes NSR a s Římem si vyměnil několik dopisů. Když mne pak podruhé zatkli, dělali si tam starosti, že to je snad kvůli našim stykům.

Okruh našich přátel se zkrátka velice rozšířil. Překvapující bylo ale zjištění, že nikdo ze starých přátel, ani dlouholetí marxisté, mi moje rozhodnutí nezazlívá. Právě naopak. Najednou jsem viděl, že někteří z nich jsou na cestě k podobnému rozhodnutí, anebo tam došli už přede mnou, ačkoliv jsem to ani netušil. Historik, dlouholetý člen KSČ, patřil už v roce 1969 k evangelické církvi; nikdy se mnou o tom nemluvil, poněvadž u mne asi nepočítal s pochopením.

Spisovatel Ludvík Vaculík uvítal mé sdělení o návratu do církve suchým konstatováním „ty holt musíš být pořád v nějaké partaji“, ale brzo nato už seděl vedle mne při mši a sděloval mi své – upřímně řečeno dost nekonvenční – názory o Bohu, které jej už delší dobu předtím zaměstnávaly.

Jiný přítel, vyhozený novinář a člen KSČ od roku 1946 do roku 1969, mi nedávno psal, že chodí na nedělní mše ke Sv. Havlovi teď za mne, prý mi tam „drží moje místo“.

Šachový velmistr Luboš Kaválek, který o mně s trochou přehánění mluvívá jako o svém učiteli – poznal jsem ho v jeho jedenácti letech a čtyři či pět let později jsme už sváděli tuhé vyrovnané souboje –, mi napsal v létě 1971 z USA:

„Slyšel jsem o tom, žes v téhle době nalezl cestu k Bohu. Překvapilo mne to a vlastně i potěšilo. Sám o tom hodně přemýšlím a mám ke stejnému rozhodnutí docela blízko.“




  

NÁBOŽENSTVÍ – PROVOKACE?
 

Zjistil jsem, že mnoho lidí začalo právě v této době nezávisle na sobě hledat novou cestu a jinou, uspokojivější pravdu. Právě to ve mně upevnilo přesvědčení, že se ve světě nic neděje bez hlubšího smyslu, že se porážky mohou nakonec projevit jako velká vítězství, ale i naopak. Život každého člověka – a stejně tak dějinný vývoj národa – se neodehrává jen a dokonce ne převážně ve sféře vnějších a mnohdy okázalých událostí, má i svou vnitřní, třeba někdy těžko postižitelnou a pochopitelnou stránku. Právě tento vnitřní vývoj může v historické perspektivě nakonec úplně změnit hodnocení toho, co prožíváme jako triumf či jako tragédii.

8. květen 1945 byl pro Německo dnem nejhlubšího pádu. Přesto nakonec po letech potu a jedinečného úsilí znamenal pro větší část tohoto národa překonání despocie, cestu ke svobodě a k rozkvětu. Pravda, zůstalo tragické rozštěpení této země, ale kdoví, zda se i ono po letech neprojeví jako cesta k něčemu velkému – třeba k jednotě a novému rozkvětu celého kontinentu?

V roce 1918 se po třech stoletích obnovil náš samostatný stát, pohřbený na začátku třicetileté války. Tato historická změna u nás vedla k opojnému a také uspávajícímu pocitu nejen vítězství, ale i nadřazenosti. Usilovali jsme o absolutní řešení, o suverénní stát v podstatě jednoho národa, a náš pocit nadřazenosti nám zabránil přihlížet i k přáním a tužbám jiných. Existenci Slováků jsme prostě neuznali teorií „československého národa“. Německé pohraničí jsme považovali spíš za dobytou nepřátelskou zem a přihlíželi k tomu, jak bída mnohem krutější než ve vnitrozemí zde ve třicátých letech vypěstovala duch revolty a totalitního radikalismu.

Hned po první světové válce bylo u nás poprvé v naší historii moderní vystupovat okázale z církve a veřejně se distancovat od tisíciletého základu naší a celé evropské civilizace. První republika pak byla nejen obdobím národnostních sporů, ale i vnitřní nejednotnosti a roztříštěnosti našeho národa. Z ní jsme procitli, až když bylo pozdě, ve chvílích, kdy boty cizích vojáků udupávaly prach našich ulic.

Pak přišel 9. květen 1945 a s ním znovu onen opojný pocit převahy pramenící z vítězství, na němž jsme neměli zásluhu. Pocit víc než kdykoliv předtím spojený s krutou pomstychtivostí, při níž jsme opět přešli bez povšimnutí historickou šanci být spravedliví a velkorysí. Ještě před dovršením vítězství – v prosinci 1943 – se náš prezident nedůstojným způsobem doprošoval u masového vraha práva věšet své nepřátele a tím pokořit Slovensko – ani v okamžiku vítězství ho nenapadlo dát milost prezidentovi odštěpeného státu, knězi Tisovi. V Moskvě si náš prezident vyprosil i právo vyhnat z domovů přes dva milióny lidí, kteří v našem pohraničí žili už zhruba šest století. Přitom jsme se pak ve své brutalitě ukázali učenlivými žáky svých příštích pánů.

A podruhé bylo toto vítězství doprovázeno odklonem od Boha, kterého jsme ve svém pocitu síly a v náhlém novém elánu opět k ničemu nepotřebovali, namísto zamyšlení a pokory jsme se vyzbrojili hesly o třídní nenávisti, násilném odstranění shnilých starých řádů, iluzemi o revolučním pokroku.

Pro mnohé z nás bylo k procitnutí opět třeba cizích tanků a vojáků v našich městech, nové vlny útlaku a likvidace vysněné suverenity. Kolik tragédií budeme ještě potřebovat ke skutečné vnitřní přeměně?

Chci věřit, že tato poslední už postačí. V lednu 1972, v době, kdy jsem odcházel podruhé do vězení, vyšlo v Praze monotématické číslo teoretické revue KSČ Nová mysl. Bylo věnováno výhradně otázkám protináboženské propagandy. Normálně tento časopis nikdo nečte, prodávají se jen povinné výtisky expedované různým institucím, ostatní žloutnou v novinových stáncích.

Tentokrát byl časopis úplně rozebrán ve dvou či třech dnech. Kupovali jej především věřící a ukazovali si jej pak v kostelních lavicích. Bylo se tam totiž možno v několika statích dočíst pozoruhodná fakta. Jejich autoři si vesměs stěžovali na to, že stále víc mladých lidí navštěvuje kostely, že v posledních letech trvale stoupá počet křtů a církevních sňatků, že rodiče mají zájem o náboženskou výchovu a přihlašují tam své děti. Všechny tyto „negativní rysy“ se vysvětlovaly jako důsledek „nedostatečné ideologické práce strany“.

Nedostatečná ideologická práce! Po pětadvacet let stát všemi prostředky doslova pumpuje především do mládeže materialistický světový názor. Marxismus-leninismus je na všech školách základní povinný předmět. Kdo z něj nesloží na vysoké škole řadu zkoušek, nemůže se stát třeba lékařem či technikem, natož učitelem, novinářem či kulturním pracovníkem. Pumpuje se i do dospělých. Statisíce lidí muselo už strávit celé týdny na různých „politických školeních“.

V
letech 1951 – 1952 jsem řídil činnost plných dvaceti sedmi odborářských škol a měl k tomu k dispozici obrovský a nákladný aparát učitelů, vychovatelů, organizačních pracovníků.

Kdo zvládne „vědecký světový názor“ a přizná se veřejně k němu, má po celé poslední čtvrtstoletí otevřenou cestu ke kariéře, k lepšímu platu, jeho děti – a téměř výhradně jen děti takových lidí – se dnes dostanou na vysokou školu a později na dobrá místa.

V
roce 1971 byl v Československu pro přijímání na vysoké školy zaveden nový „bodový systém“. Podle něj může uchazeč o studium získat zhruba stejný počet bodů za své znalosti ve zkušebních oborech – jsou-li tyto znalosti naprosto perfektní – jako za „politickou uvědomělost“ svých rodičů a svou vlastní – za členství rodičů v komunistické straně a své vlastní v Socialistickém svazu mládeže. Bez členství v této mládežnické organizaci KSČ se nikdo na vysokou školu vůbec dostat nemůže.

Po celých pětadvacet let je víra důsledně pronásledovaná, i když se formy v průběhu let měnily. Po únoru 1948 směřoval útok téměř výhradně proti katolické církvi, u nás daleko nejpočetnější. Na jaře 1949 objevili biskupové při své konferenci odposlouchávací zařízení a poté přerušili jednání se státními orgány, které stejně žádaly jejich plné podřízení režimu a v podstatě zradu víry. Nato státní orgány zahájily podvodnou tzv. „katolickou akci“, řízenou zvlášť školenými politruky. V této akci se měl „lid a nižší duchovenstvo“ postavit proti biskupům a proti Vatikánu. Začalo tvrdé zatýkání kněží, kteří nebyli ochotni se k této akci propůjčit. Biskupové se hájili dvěma pastýřskými listy, kněží, kteří je četli, byli okamžitě zatýkáni a terorizováni. „Katolická akce“ neměla žádoucí ohlas, a proto následovala další opatření. Začalo rozhánění řádů a jejich příslušníci posláni do nově zřizovaných koncentráků, zvaných „tábory nucené práce“. Nato byl vydán zákon a k němu prováděcí nařízení, jímž se pro všechny duchovní zavedl tzv. „státní souhlas“, bez něhož nemohli vykonávat své kněžské povolání bez ohledu na předchozí studium a vysvěcení. Stalo se tak pod záminkou úpravy státních platů duchovenstva. Tento zákon v podstatě platí dodnes. Církvi byl zabaven veškerý majetek a jako „velkorysá podpora“ se kněžím, kteří dostanou „státní souhlas“, vyplácejí platy. Po pětiletém vysokoškolském studiu dostal v roce 1972 mladý duchovní plat ve výši Kčs 650, – , což je zhruba padesátiprocentní invalidní renta běžného zaměstnance. Stejně starý dozorce v politických věznicích Ruzyň, Bory či Mírov měl v téže době po nástupu plat přes 3000 Kčs, přičemž často velice těžce zápasil při čtení tiskacích písmen.

Začátkem roku 1950 se konal onen „čihošťský zázrak“, který skončil zavražděním faráře Toufara. Styky s Vatikánem byly přerušeny a začaly církevní procesy, definitivně byly zničeny kláštery, z nichž se mnohé později doslova rozpadly. Jen určitému počtu sestřiček bylo povoleno se starat o nemocné a přestárlé.

V
červenci 1950 byly zrušeny semináře a katolické fakulty; ty byly pod státním dozorem soustředěny v Čechách a na Slovensku na jedno místo. Na podzim se konal velký proces s biskupy, opaty a kněžími, připravený už sovětským způsobem. V téže době byli vyhazováni z práce a vězněni četní věřící jako „agenti Vatikánu“ či pro „pobuřování proti vědeckému světovému názoru“. Uvězněno bylo na tři tisíce katolických kněží a laiků.

V
následujících letech byly prakticky všechny diecéze zbaveny svého vedení: biskupové byli vězněni, deportováni či vyhozeni z úřadu, diecéze řídili státem stanovení generální či kapitulní vikáři z řad nejprve „vlasteneckých“ a později „mírových“ kněží.

„Mírové hnutí“ katolických kněží založil suspendovaný kněz, ministr Josef Plojhar, známý mimo jiné svým zcela nezřízeným způsobem života. Hrstka kněží se dala zlomit a vstoupila do tohoto hnutí; jim byla pak svěřena ve všech diecézích největší moc. Dnes má obdobnou úlohu hnutí Pacem in terris, zneužívající pro svůj název dokonce papežskou encykliku.

Věznění kněží byli v uranových dolech v Jáchymově či ve věznici pro těžké zločince v Leopoldově krutě mučeni. Teprve koncem padesátých let se přestalo zavírat a věznění kněží byli při amnestiích postupně propouštěni. Stále však trval – a po roce 1969 byl znovu obnoven – tvrdý existenční tlak. Stovkám kněží se odnímá „státní souhlas“, jsou pak nuceni pracovat jako pomocní dělníci, čističi oken či vrátní. Demoralizovaný opilec v kněžském taláru řádil až do jara 1968, kdy se na čas uchýlil do ústraní. Na jeho místo přišli jiní představitelé hnutí Pacem in terris, které dnes sdružuje sotva desetinu katolických duchovních, ale má v rukou prakticky veškerou rozhodovací moc. Funkcionáři tohoto hnutí rozhodují o tom, kdo je jmenován farářem či do vyšších funkcí, o tom, který kněz smí a který nesmí jet do Říma, kdo může a kdo nemůže vyučovat náboženství.

Proti náboženské výchově se vede boj neústupně a houževnatě po celá léta. V padesátých letech bylo zavedeno vyučování náboženství jako „zájmový kroužek“ na školách, zhruba na úrovni kroužku leteckomodelářských, sportovních či čtenářských. Na rozdíl od nich však bylo k členství v „náboženském kroužku“ třeba podpisů obou rodičů, kteří samozřejmě byli za svůj podpis okamžitě terorizováni a sociálně postiženi.

Tyto metody trvají jen s malými obměnami podnes. Na jaře 1972 navštívila ředitelka školy v malém moravském městečku rodiče všech dětí, které chodily do kostela a navštěvovaly hodiny náboženství. Upozornila je laskavým, ale rozhodným tónem na to, že se děti takto nemohou dostat na vysokou školu ani na lepší místo, a žádala rodiče, aby „mysleli na jejich budoucnost“. Zhruba asi polovina rodičů se pak rozhodla myslet na budoucnost, poslechnout paní ředitelku.

Přihlásit se k víře, to je u mnoha lidí nepřekonatelná překážka v jejich kariéře, důvod k vyhazovu ze zaměstnání. Neobyčejně talentovaný asistent lékařské fakulty pražské Karlovy univerzity, MUDr. Valenta z Prahy, dostal v roce 1970 výpověď se zdůvodněním, že „nemá po filozofické stránce jasno“. V dopisu rektorovi se hájil tím, že po filozofické stránce jasno má, poněvadž zastává od svého mládí křesťanský světový názor. Kromě toho měl ve své funkci vždycky nejlepší hodnocení. Rektor se nenamáhal odpovědět, kdosi pouze zatelefonoval, že „s takovými názory přece nemůže nikdo zůstat na vysoké škole“. Bývalý asistent pak nedostal lékařské místo nikde v Praze a musel ranním vlakem před sedmou hodinou jezdit kamsi do vzdálenosti padesát kilometrů od domova.

Od roku 1949 v Československu existuje – počínaje centrálním úřadem (ministerstvo kultury) přes krajské po okresní národní výbory – podivná funkce „církevních tajemníků“. Za tyto tajemníky jsou vybíráni nejzarytější ateisté, to znamená lidé „ideologicky odolní“. Pracovně jsou hodnoceni podle toho, jak splní svůj hlavní úkol: „Zabránit, aby se zvyšovala religiozita.“ Kněží jsou jim doslova vydáni na pospas. Tajemník může rozhodnout o jejich okamžitém vyhazovu, proti němuž není odvolání. V létě 1972 jsem byl na faře P. Vinklárka přítomen vzácné návštěvě. Přišel současně tajemník z ministerstva, z kraje a z okresu. Hlavní důvod návštěvy: bylo zjištěno, že „pan farář porušuje vládní nařízení o rozpuštění řádů“. Jak to? Při mši nosí světlý hábit dominikána, to se prý nesmí. Pan farář se tázal, kterým výnosem bylo zakázáno nosit hábity a kterým výnosem byly vůbec rozpuštěny řády – takový výnos totiž vůbec neexistuje, šlo o čin naprosto svévolný, i když jeho důsledky trvají už čtvrt století. Nakonec odešli s upozorněním, že by si měl dát pozor, „nikdo není ve své funkci doživotně“. Seděl jsem přitom v kuchyni, ještě že mne neobjevili!

Kupodivu se tedy v posledním období zcela v rozporu s Marxem a Leninem hlásaným požadavkem „odluky církve od státu“ nyní praktikuje podivně zvrhlá forma „zestátnění církve“. Vystihl to v roce 1950 jakýsi vtipálek, pravděpodobně církvi spíše přátelsky než nepřátelsky nakloněný, který v noci na pražský chrám sv. Ludmily napsal veliký nápis „Československé kostely, národní podnik, závod svatá Ludmila!“. Tento postátňovací systém je pravděpodobně nebezpečnější než původní ostré a přímé pronásledování. Ani to ovšem zcela nezmizelo. Po roce 1969 byla jeho objektem především česká evangelická církev. Po dva roky nesměl být svolán její synod, poněvadž vedení církve odmítalo odvolat usnesení synodu z února 1969, odsuzující okupaci Československa. Na podzim 1971 byla zatčena celá velká skupina evangelických duchovních a členů představenstev evangelických církevních obcí. Celé řadě duchovních byl odebrán státní souhlas, řada studentů evangelické fakulty byla vyloučena ze studia a v roce 1972 bylo dokonce všem absolventům celého ročníku – po skončení namáhavého pětiletého studia! – zakázáno pracovat na místě duchovních. Museli „jít do výroby“.

Obětmi režimu se stali i dva katoličtí duchovní. V olomoucké diecézi byl farář Jaroslav Studený odsouzen na čtyři roky do vězení. Jeho zločin: rozmnožoval texty z Písma, prodával je věřícím a výtěžku použil na opravu kostela. Měl k tomu souhlas svého nadřízeného, kapitulního vikáře, jenomže tento člen hnutí Pacem in terris to později prostě popřel.

Farář Plocek na Jihlavsku byl odsouzen na půl roku do vězení a k pětiletému zákazu duchovní služby – v 56 letech tedy prakticky k doživotnímu zákazu – poněvadž při kázání vyzval věřící, aby nečetli protináboženskou literaturu.

O tom, jak je „svoboda náboženského vyznání občanům ústavou zaručena“, jsem se ostatně přesvědčil v roce 1971 i osobně. Svůj návrat do církve jsem samozřejmě vůbec nechápal jako nějaký politický čin. Napsal jsem o tom jen několika přátelům. V té době jsem žil naprosto v ústraní, vůbec jsem se nijak neprojevoval, ani jsem nikam nechodil, už proto ne, že jsem potřeboval klid k léčení. A přece už sám fakt návratu do církve stačil k tomu, aby hned koncem ledna byla proti mně v tisku a rozhlasu rozpoutána docela nenávistná kampaň. V jednom článku jsem byl dokonce srovnáván s pražskými prostitutkami – „tuzexovými slečnami“ –, v několika rozhlasových relacích se tvrdila spousta prokazatelných lží. Potom ale došlo k události vlastně anekdotické, ale pro poměry v současném Československu víc než příznačné. Jak už řečeno, chtěli jsme v den naší stříbrné svatby uzavřít dodatečně církevní sňatek. Mělo k tomu dojít v kostele u sv. Havla na Starém Městě pražském. Pozvali jsme jen blízké přátele, samozřejmě nemělo jít o nic okázalého. Stříbrnou svatbu jsme pak chtěli s přáteli slavit týž den večer u nás. Na pozvánku jsem jako motto nad velkou pětadvacítku uvedl tento citát z Písma: „Hle, blahoslavíme ty, kdo vytrvali“ (Jak 5-11). Každý jen trochu osvícený policajt v průměrně civilizované africké zemi by samozřejmě tento citát vztáhl k oné pětadvacítce; naši to neudělali, jak jsem zjistil z pozdějších vzteklých reakcí tisku a rozhlasu.

Tři dny před plánovaným obřadem sdělil jakýsi vysoký státní hodnostář pražskému arcibiskupství toto: Bude-li obřad uskutečněn, bude to považováno za nepřátelský akt církve vůči státu. Nato vydal pražský apoštolský administrátor dr. F. Tomášek výnos, jímž byl náš občanský sňatek uznán od samého počátku za sňatek církevní. Obřad se tedy nekonal, ale přesto bylo ono odpoledne kolem Sv. Havla neobyčejně živo. Kostel byl obklíčen čtyřmi plně obsazenými vozy Státní bezpečnosti, lidé, kteří se ke kostelu přiblížili, byli filmováni a jejich rozhovory zaznamenávány natáčecí zvukovou aparaturou.

Později odpoledne jsem byl na jiném místě Prahy zadržen pod záminkou, že řídím vůz v „podnapilém stavu“. Byl mi odebrán řidičský průkaz a několik hodin jsem byl naprosto protiprávně držen na policejní stanici. Domů – k oslavě stříbrné svatby – jsem se dostal až před jedenáctou večer, manželka mne mezitím celé hodiny hledala po Praze a shromáždění hosté v pochmurné náladě debatovali o mém dalším zatčení.

O dva dny později uveřejnil stranický deník Rudé právo velký článek, v němž se nejprve hrubým způsobem zesměšňovalo mé náboženské přesvědčení a o konverzi mluvilo jako o „hledání poct a lepšího bydla“, což v současné československé skutečnosti musí pro každého vyznít velice anekdoticky, v závěrečném odstavci se pak dramaticky líčilo moje zadržení v automobilu, který jsem údajně řídil v podnapilém stavu. Týž den večer opakoval totéž i rozhlas. Mezitím už ale byl znám výsledek zkoušek krve – kromě oné úřední jsem si nechal udělat ještě druhou, soukromou. Lékaři patří v Československu zřejmě mezi stav nedostatečně uvědomělý, poněvadž výsledek krevních zkoušek odpovídal skutečnosti: nula promile alkoholu v krvi. Jenomže to nic nepomohlo, tisk a rozhlas své nadávky neodvolal, podané žaloby soud neprojednával a řidičský průkaz jsem dostal zpět až po šesti týdnech.

Typický byl přitom komentář pražského rozhlasu, v němž se mluvilo o mé konverzi. Pravilo se tam doslova toto: „Náboženství je sice v socialismu soukromou záležitostí občanů, to ale neplatí pro lidi jako je Pachman, kteří mohou ovlivňovat veřejnost a zvláště mládež. U nich je nutno náboženství považovat za provokaci.“

Teprve po těchto hrubých a náboženské přesvědčení všech lidí u nás urážejících útocích jsem se rozhodl odpovědět. V rozhovoru se zpravodajem Associated Press jsem potvrdil svůj návrat do církve a uvedl jeho důvody. Přitom jsem se poprvé veřejně distancoval od marxismu, který jsem označil za názor, který je v teorii zastaralý a neosvědčil se v praxi.

Vyjádření tohoto názoru bylo vlastním důvodem mého dalšího zatčení, pár slov pronesených na obranu přítele – spisovatele Vladimíra Škutiny – pražské ministerstvo vnitra použilo jen jako záminky. Ostatně o tom svědčí i epizoda, k níž došlo brzo po mém provizorním propuštění z vazby v květnu 1972. Navštívili mne dva pánové ze Státní bezpečnosti a přemlouvali k „rozumu a upřímnosti“. Jeden z nich mi přitom řekl, že bych se měl vrátit k marxismu, a naznačil, že bych měl potom otevřenou cestu k normálnímu životu a k šachové činnosti. Svou „radu“ zdůvodnil slovy, že „člověk přece v něco věřit musí“. To jsem mu okamžitě potvrdil, ale podotkl, že se mi k tomu marxismus rozhodně nezdá vhodný.

Brzo nato přijeli pánové znovu, odvezli mne k výslechu, při němž vyhrožovali, a nato obklíčili náš dům. U předního vchodu stála dvě plně obsazená auta, u zadního jedno. Od sedmi ráno do sedmi večer, potom přišla noční směna a hlídání pokračovalo. Když jsem vyšel z domu, sledovali mne v těsném závěsu. Zaměstnání jsem nemohl sehnat, i šachy hrát mi bylo zakázáno – to všechno byl také prostředek „ideologické práce strany“.

Samozřejmě byly tyto mé zkušenosti s poměrem našeho státu k náboženství nicotné se zkušenostmi tisíců věřících, kteří za své přesvědčení platili celá léta doslova vyřazením na okraj společnosti a často těžkými tresty. Nejzajímavější na mé osobní zkušenosti je snad právě ona formulace, označení náboženství za provokaci. Komunistický režim by zřejmě dokonce byl ochoten milostivě povolit náboženství – starým lidem, prostým venkovským ženám. Rozhodně už ne ale nikomu, kdo by je mohl šířit, jiné lidi o víře přesvědčit. Důležitým úkolem státu přece stále je odstraňovat z myslí lidí „náboženské přežitky“.

Křesťanství je pro komunistický režim jediným opravdovým a trvalým odpůrcem. Revizionismus, „pravicový oportunismus“ či jiné –ismy, to jsou vše sezónní kampaně, jimiž se strana „upevňuje“, „zoceluje“. Dnešní vládcové východní Evropy však vědí, že komunismus nedosáhne svých cílů tak dlouho, pokud nezdolá víru, nevykoření křesťanství. Právě to je však úkol nesplnitelný. Naše zkušenosti dokazují, že pronásledování víře neškodí, nýbrž ji prohlubuje. Skutečným nebezpečím může být jen ústup od mravních hodnot, to znamená nebezpečí, které církvi hrozí zevnitř, nikoliv zvenčí. Věřící těžko chápou, proč partnerem pro Svatou stolici mohou být lidé, kteří svou víru zrazují, aby si zajistili úřad a hmotný prospěch. V roce 1973 byli jmenováni čtyři noví biskupové, vesměs členové hnutí Pacem in terris, které je pravým popřením všech zásad, na nichž spočívá křesťanství.

Je pravda, že v Československu byla po dlouhá léta řada diecézí bez svého vrchního správce a že bez této ústupnosti vládě by tento stav zřejmě ještě další léta potrval. Mnoho lidí si však s opravdovou starostí klade otázku, co je menší zlo: diecéze bez pastýře, anebo vnitřní konflikt mnoha věřících, kteří za svého pastýře musí považovat hlasatele spolupráce s komunistickým hnutím, podřízenosti militantnímu ateismu.

Takové konflikty jsou v poslední době bohužel časté. Nemůže k nim nedojít třeba v situaci, kdy české Katolické noviny, list ovládaný předními funkcionáři onoho hnutí Pacem in terris, děkují při srpnovém výročí jako jediný český list Sovětskému svazu za jeho bratrskou pomoc. Stalo se to v roce 1971. Těsně před 21. srpnem rozeslal cenzurní úřad všem redakcím pokyn, aby se k tomuto výročí neuveřejňovalo vůbec nic. Na Katolické noviny se přitom buď zapomnělo, anebo považovala naše cenzura za vyloučené, aby list s náboženským obsahem vůbec na podobnou politickou událost nějak reagoval. Ukázalo se však, že nic není vyloučeno u těch, pro něž je otrocká podřízenost vůči ateistickému státu víc než povinnost vůči svému svědomí a vůči Bohu.

Dostal jsem se teď poněkud dále od vlastního tématu – své konverze – ale myslím, že k němu nezbytně patří i pocity a obavy, které mám tak krátce po návratu do církve. Ona krátká doba mi jistě nedává právo cokoliv autoritativně posuzovat a tím méně odsuzovat. Vím však, že v této otázce nejde o můj názor, o mé osobní přesvědčení, nýbrž o názor statisíců lidí v mé zemi.

V
létě 1973 jsem poprvé v životě navštívil římské katakomby. Právě v nich jsem si znovu připomněl, že křesťanství už na počátku své existence dokázalo svou naprostou odolnost vůči sebebrutálnějšímu pronásledování. Perzekuce je může jen zpevnit. Jediným skutečným nebezpečím je lhostejnost, přílišný ohled na světské postavení a statky a s tím spojený ústup od mravních zásad a nebezpečné kompromisy ve věcech víry a svědomí.

Ti, kdo stále operují zkresleným výkladem Kristových slov „dej císaři, co je císařovo“, při němž si vůbec nekladou otázku, zda znásilnění svědomí vůbec patří mezi císařova práva, ti, kdo bezostyšně hovoří o „úkolech církve ve výstavbě socialismu a komunismu“, by neměli zapomínat, že vedle práv císařových se také v Písmu mluví o jednom strašlivém nebezpečí věku, který možná už nastal:

„Kdo se bude klaněti šelmě a jejímu obrazu… bude pít z vína Božího hněvu, které je smíšeno nezředěné v kalichu jeho hněvu, a bude trápen ohněm a sírou…“ (Zjev 14, 9-10).

Po svém druhém návratu z vězení jsem se po několik týdnů zabýval problémem, který přede mnou řešilo a zřejmě plně nevyřešilo mnoho o hodně moudřejších lidí: chce-li člověk žít jako křesťan, má se především zaměřit do soukromí a zvláště do svého nitra, anebo má plně žít ve společnosti a pro společnost?

V
knize Tomáše Kempenského jsem si především zatrhl několik pasáží, mezi nimi i tyto věty:

„Tvůj příbytek má být v nebesích, a proto máš na vše pozemské hledět jen jakoby mimochodem.“

„Lepší je zůstat v ústraní a starat se o sebe, než činit třeba divy a sám se zanedbávat.“

Ostatně i v onom motáku, který jsem dostal ve vězení a který měl pro mne takový význam, stála tato věta:

„Pánu se asi pouze vnější aktivita nelíbila a chtěl raději poušť. Svatý Pavel tam strávil plné dva roky.“

Zdálo se mi, že v těchto slovech je především pro mne hluboká pravda. Už dvakrát v životě jsem plně vkročil do sféry veřejné činnosti, která je bohužel až příliš často sférou vášní a nesnášenlivosti. Pokaždé to dopadlo neslavně. Poprvé jsem sklízel „úspěchy“ na straně vítězů a skončil toto období života s přesvědčením, že jen útěkem a izolací je možno získat vnitřní klid a zachovat si alespoň poněkud čisté ruce. Podruhé už nebylo sporu o tom, kam je třeba se postavit, kterou frontu hájit. Jenomže za pouhých několik měsíců se právě tato fronta rozpadla jako domek z karet, lidé ztratili příliš rychle veškerou naději a elán, přestali usilovat o to, čím byli před tak krátkou dobou nadšeni. Jako by úsilí mnoha lidí náhle zapadlo do prázdna a bylo přehlušeno strachem a – což je ještě horší – lhostejností. Bylo tomu tak proto, že jsme neměli dost vnitřní síly a nedokázali ani objevit skutečné cíle a skutečné úkoly, najít hlubší smysl všeho dění?

Po návratu z vězení v květnu 1972 jsem se rozhodl se nyní zastavit, zaměřit úsilí dovnitř a nikoliv navenek, hledat především poučení i nový životní styl. Pokoušel jsem se o to několik týdnů a zjistil, že v dnešním světě je krajně obtížné, ne-li vůbec nemožné, uchýlit se na poušť. Opravdové pouště už vlastně nejsou a poustevnický život by byl trestán podle paragrafů o potulce a příživnictví. Klidu ve svém domově člověk také jen tak snadno nedosáhne. Dokázali mi to ti druzí, svým jednáním mne brzo přesvědčili, že moje rozhodnutí bylo iluzí, že je neuskutečnitelné. Ve své zlobě a pomstychtivosti byli ochotni povolit klid jen za cenu ponížení a především zrady. I mlčení je nesnesitelně provokovalo, poněvadž tento systém považuje i mlčení za vzpouru a jen povykování řízené z jednoho centra je mu přijatelné.

Koncem června mi už pánové zcela jasně sdělili, že mne nehodlají nechat na pokoji. Za klid a možnost normálního života žádali „upřímnost“, to jest denuncování přátel, lidí stejného smyšlení.

Cesta na poušť tedy ztroskotala dříve, než byla doopravdy nastoupena, především zásluhou oněch zavilých příslušníků oné podivné avantgardy, kteří chtějí policejním násilím lidem vnutit nejen určité jednání, ale dokonce i určité myšlení.

Bylo by však podobné předsevzetí bez jejich akcí uskutečnitelné? V té době desetitisíce kvalifikovaných lidí namáhavě shánělo jakékoliv zaměstnání. Při „pracovních prověrkách“ bylo pouze v Praze propuštěno 40 tisíc lidí ze svých míst jen proto, že odmítli učinit prohlášení proti svému svědomí, veřejně prohlásit černé za bílé, znásilnění našich práv a suverenity vydávat za „bratrskou pomoc“. Vědci, univerzitní profesoři, spisovatelé a novináři byli a jsou nuceni pracovat jako pomocní dělníci, topiči, čističi oken, noční vrátní anebo nosiči mrtvol. Tisíce talentovaných dětí nesmí studovat vysokou školu a mnozí z nich nesmí dokončit střední školu – pro údajné hříchy svých otců.

Naše schůzky s nejbližšími přáteli vypadaly v roce 1972 tak, že jsem seděl v kruhu osmi až deseti žen. Všechny rodiny byly totiž postiženy, manželé a otcové seděli ve vězení. Nikoliv krátkou dobu. Za první republiky se u nás odsuzovali komunističtí agitátoři, kteří poněkud přehnali tón svých vystoupení, na 48 hodin vězení. Za Rakousko-Uherska dostalo dost lidí za „urážku majestátu“ jenom 24 hodin vězení. Současné tresty v období vyššího, socialistického humanismu obnášejí dva, tři, čtyři až šest let. Vladimír Škutina byl odsouzen do vězení na padesát měsíců, poněvadž ve svých vystoupeních v letech 1968-1969 si především dělal legraci z totálně neschopných dogmatických politiků a zavilých policajtů. Byl čtyřikrát ve vězeňské nemocnici, z původních 90 kg tělesné váhy z něj zbylo plných 52, propuštěn byl ale v dezolátním stavu až po 47 měsících. Vrahové nevinných lidí z padesátých let – pokud se nějakým zázrakem dostali později před soud – seděli ve vězení zpravidla jen několik měsíců, nejvýš jeden a půl roku. Historik Jan Tesař, také jeden z našich nejbližších přátel, byl odsouzen na šest let do vězení, poněvadž před tak zvanými volbami v listopadu 1971 chtěl své spoluobčany upozornit na to, že podle naší ústavy a zákonů není nikdo nucen jít k volbám a že je lépe ignorovat akt, který není volbou, ale nedůstojnou fraškou. Za to, co je všude v civilizovaném světě samozřejmé – za vyjádření názoru na volební akt – sedí teď už čtyři roky ve vězení; poprvé trestaní zloději a násilníci mohou být po polovině trestu propuštěni, ne tak političtí vězňové. Manželka dr. J. Tesaře zůstala doma sama se třemi malými dětmi zcela bez prostředků, její situace samozřejmě stát nezajímá.
V rodině brněnského politologa dr. J. Šabaty bylo
zatčeno celkem pět jejích členů, doma zůstala jen jeho žena. On dostal šest roků vězení, děti od jednoho a půl do tří a půl let vězení. Novinář Karel Kyncl, jeden z mých nejbližších přátel, strávil ve vězení „pouhých“ dvacet měsíců především proto, že v říjnu 1970 žádal ve Svazu novinářů intervenci v můj prospěch a vyslovil přitom názor, že nejsem zločinec.

Čestní a upřímní lidé tedy seděli a sedí ve vězení za podmínek nesrovnatelně horších než obyčejní zločinci (to je dokonce ideologicky zdůvodněno: zloděj či násilník se dopustí zločinu proti jednotlivé osobě, dr. J. Tesař či J. Šabata se prý provinili proti státu, tj. proti celé společnosti – „třídní argumentací se dá dokázat, že vražda je přijatelnější než vyslovení jiného názoru!“) z jediného důvodu: že nejsou lhostejní k osudu své země, že se vyjádřili podle hlasu svého svědomí. Skuteční zločinci, řemeslní vrahové padesátých let se naproti tomu derou do popředí, prokurátoři tehdejších ostudných procesů vykonávají opět vysoké funkce, bezectní a nekvalifikovaní novináři v totálně zglajšaltovaném tisku pomlouvají spisovatele, vědce, bývalé politiky, ostouzejí a denuncují lidi.

Lidé s partajní legitimací dostávají funkce naprosto neodpovídající jejich kvalifikaci, desetitisíce schopných lidí si musí dlouhé měsíce hledat jakoukoliv práci. Znám případy, kdy byli lidé téměř dva roky bez zaměstnání. Podporu v nezaměstnanosti samozřejmě nedostali, poněvadž nezaměstnanost prý existuje pouze v kapitalismu.

Je možno v takové situaci zůstat v klidu a zabývat se sám sebou? Nyní bych měl možnost jít touto cestou, ale nebyla by to zrada lidí, kteří zůstali tam, kde je i můj domov, moje vlast?

Hodně lidí si už v neporovnatelně klidnějších podmínkách kladlo tuto otázku. Znamenají slova evangelia „dávejte císaři, co je císařovo, a co je Božího, Bohu“ opravdu požadavek příkrého oddělení náboženské a světské oblasti, víry a politiky? Jde skutečně o to, aby „království, které není z tohoto světa,“ nemělo nic společného s královstvím pozemským? Nevím, zda bylo vůbec kdy v minulosti možno chápat slova evangelia takto zjednodušeně a přímočaře. Rozhodně to není možné v přítomnosti. Vždyť tato slova byla vyslovena v situaci, kdy císař nesoudil, že musí v zájmu své moci Boha odstranit ze života svých poddaných. Nedal svému Pilátovi žádný příkaz „omezovat religiozitu občanů“. Co když ale teď novodobí císaři mají právě na tuto otázku docela jiný názor, když jim Bůh vadí ve vládnutí? Může i pak být víra ve vztahu k politice neutrální, může být lhostejná k vládnoucí moci a její ideologii?

Náš život je v tomto přetechnizovaném století tak zespolečenštěn, že vlastně soukromá sféra neexistuje. Víra každého jednotlivce je společenskou otázkou, poněvadž je mu toto právo upíráno právě v systému, který má aspirace stát se systémem všesvětovým. Jestliže v něm ještě víra smí těžce vegetovat, je to jen proto, že dosud systémem všesvětovým není, poté by byla okamžitě bezohledně zahnána do katakomb.

Ona druhá část onoho výroku evangelia tedy vlastně vyzývá ke společenské angažovanosti, poněvadž dávat Bohu, co jeho jest, předpokládá nezbytně usilovat o podmínky, v nichž je to vůbec možné.

Náboženství se často vytýká jeho údajný konzervativismus. Pojmy teokracie a demokracie se kladou do nesmiřitelného rozporu. Církev prý kladla odpor zřízení republiky a nyní klade odpor nastolení „nového, spravedlivého společenského řádu“. Pravda je ta, že křesťanství kladlo a klade odpor takovým změnám, které jsou doprovázeny výbuchem vášní, nekontrolovaným násilím a bezprávím. Revoluce požírající své nepřátele a poté své děti může těžko dostat požehnání věřících.

Už na samém počátku své existence uskutečnilo křesťanství silou svých myšlenek obrovský společenský přerod: otrokářský řád nezničily vzpoury Spartakových otroků, ale nenásilná pokorná víra prvních křesťanů, jejich oběti v římských arénách, jejich neúnavné zdůrazňování lásky k bližnímu, jejich pasivní resistence proti brutálnímu násilí a bezpráví.

Po více než jeden a půl tisíciletí je křesťanství znovu jedinou duchovní silou, která je schopna v Evropě čelit novodobému otroctví. Je jedinou integrující silou západní civilizace, která je schopna zastavit expanzi marxistické ideologie a jejích reprezentantů v mocenské sféře. Obrana víry je v tomto století totožná s obranou svobody.

Většina lidí v západní části Evropy žije v poklidném přesvědčení, že se nic neděje. Politikové mluví o zmírňování napětí, o hospodářské kooperaci, konají se konference, na nichž se mluví o spolupráci obou částí rozdělené Evropy.

Fakta o tom, že milióny lidí ve východní části Evropy žijí v nesvobodě, jsou samozřejmě známa – s výjimkou beznadějných zabedněnců je dnes nemůže nikdo popřít. Jenomže to jen málo lidí zde dnes zneklidňuje. Hlavně, že tady je to jiné, s tamtím nemůžeme nic dělat, to je přesvědčení oné pověstné „mlčící většiny“.

Je to přesvědčení krajně nebezpečné. Myslet si, že je možno jedné části Evropy natrvalo zajistit svobodu tím, že se obětuje svoboda druhé její části, je pošetilé. Svoboda je nedělitelná, je už proto nedělitelná, že nesvoboda je svou povahou agresivní, že má přirozenou tendenci se rozšiřovat. Svědčí o tom např. historické zkušenosti, dnes už čtyřicet let staré. Tehdy byla v jedné zemi likvidována svoboda části jejího lidu. Byli pronásledováni demokraté, socialisté, křesťané a především Židé. Byly proti nim použity brutální metody, ale svět zůstal k tomu lhostejný. Byla to přece „vnitřní záležitost“ jedné země. Teprve na pokraji zániku svět poznal, že v otázce svobody a lidských práv neexistují žádné „vnitřní záležitosti“, že svoboda je nedělitelná a že bez svobody není ani míru. Bylo by tragické, kdyby především lidská lhostejnost vedla k opakování těchto tragických zkušeností – už podruhé v tomto století.

Východoevropský komunismus nikterak nezastírá své skutečné úmysly. Dokonce veřejně proklamuje svou tezi o „zostřujícím se ideologickém boji“, že hodlá nadále vést nekrvavou válku, jejímž cílem je změna poměrů v západní části kontinentu, strukturální změna podle vzoru východoevropských zemí, spojená s rozšířením sovětské mocenské sféry.

Při setkání generálních tajemníků komunistických stran východních zemí na Krymu v létě 1973 zdůraznil Leonid Brežněv, že zmírňování napětí ve vojenské sféře a hospodářská kooperace s kapitalistickými státy nejen nevylučuje, ale dokonce předpokládá zostření ideologického boje. „Ideologický boj“, to je terminus technicus, obsahující řadu programových prvků a cílů: radikalizování odborových organizací, mládeže, pronikání do demokratických institucí, mobilizování veřejnosti proti západním vojenským paktům, proti integračnímu procesu v Evropě, šíření marxistické ideologie na školách.

Samo zmírňování napětí má vytvořit podmínky, vhodné pro tento zostřený ideologický zápas. Sovětský svaz poznal už před lety – bylo to v roce 1963 – že jeho plán, zrychlenou industrializací předhonit nejpozději začátkem sedmdesátých let vyspělé západní země a využít této hospodářské expanze k ideologické ofenzívě, je zcela neuskutečnitelný. V březnu 1963 konstatoval nejvyšší sovětský politický orgán – politbyro komunistické strany – že hospodářský plán naprosto ztroskotal. V zemi tehdy došlo k drastickému zvýšení cen, četné průmyslové projekty byly zastaveny, třebaže se v nich utopily miliardy rublů, byl zamítnut Chruščovův plán k dalšímu rozvoji zemědělství.

Od roku 1964 má sovětská politika při zachování svých cílů jinou strategickou linii, zdánlivě mírnější, ve skutečnosti však pro západní svět nebezpečnější. Sovětský svaz chce zachovat rovnováhu v nukleární výzbroji a zajistit si značnou převahu v konvenční výzbroji, která by umožnila eventuální úspěšné lokální konflikty („spravedlivé osvobozenecké války“) a kromě toho působila především na západní Evropu jako prostředek zastrašení, psychologického nátlaku. Hospodářská kooperace se Západem má sovětské hospodářství dostat z jeho dlouhodobých potíží a údajnými „hospodářskými úspěchy“ učinit východoevropský socialismus přitažlivější a tím zvýšit jeho šance v onom rozhodujícím „ideologickém boji“.

To všechno není pro nikoho na Západě tajemstvím. O Brežněvových výrocích z krymského zasedání se referovalo i v západním tisku. Jsme však svědky pozoruhodného zjevu. Právě oni politikové, kteří jsou ochotni věřit každému slovu Brežněva, doprovázenému jeho sladkými úsměvy ve Washingtonu či Bonnu, neberou náhle vážně jeho slova vyslovená v kruhu blízkých „spolubojovníků“. Důvěřivost a iluze natropily už tolik škod v historii, že by vlastně dávno neměly patřit k vlastnostem politických osobností. Jenomže opakování těchže chyb asi také patří k zákonitostem politiky.

Západní země mají všechny podmínky k tomu, aby úspěšně obstály ve vynucené konfrontaci. Disponují obrovským ekonomickým potenciálem, jejich úspěchy v technickém rozvoji, ve zvyšování životní úrovně vyvracejí naprosto evidentně ničím nepodložená tvrzení o údajné převaze východoevropského systému nad systémem kapitalistickým.

Jen západní Evropa má asi o třicet miliónů víc obyvatel a téměř dvojnásobný hospodářský potenciál než Sovětský svaz. Přesto je v současné době oblastí až trapně zbavenou vlastní vůle, bez jakékoliv společné koncepce. Příčiny této bezmocnosti jsou výhradně v psychologické sféře. Lidé, žijící v blahobytu a osobní svobodě, ztrácejí zájem o společenské problémy, svoboda druhých a budoucnost jejich vlastní je zajímá méně než poslední modely aut, televizorů a ledniček. Přematerializovaná civilizace ztrácí svou duchovní páteř.

Je omyl si myslet, že největším nebezpečím pro svobodu a pokrok jsou lidé posedlí mocí, zavilí a nemyslící dogmatici a zvrhlí násilníci. Ti jsou v každé společnosti v naprosté menšině. Skutečným nebezpečím jsou lidé lhostejní, poněvadž ti jsou bohužel obvykle ve velké většině a umožní svým mlčením mnohdy nakonec tragédii celé společnosti. Ruskou bolševickou revoluci začalo pouhých několik desítek tisíc aktivních a ke všemu odhodlaných lidí. Desítky miliónů se chovaly pasivně a pochopily, oč vlastně jde, teprve když bylo pozdě.

Mnozí lidé tvrdí, že dnes už je pro Západ také pozdě. To však je jenom další argument, umožňující jim lhostejnou netečnost. Je to vlastně argument nehorázný a směšný. Máme se probudit pozdě jen proto, že odhodíme vyzvánějící budík?

Poprvé v historii není prostředkem střetnutí, v němž se rozhoduje o osudu našeho kontinentu, ozbrojená moc. Technický rozvoj učinil totální konflikt nemožným a sebevražedným – buď Bohu dík za to, že tomu tak je, jinak by možná už dnes Evropa musela oplakávat nové milióny mrtvých.

V duchovním střetnutí jsou v počáteční ofenzivě ti, kteří jsou vojensky disciplinovaní, vyzbrojení svůdnou a vševysvětlující ideologií a zčásti fanatičtí. Fanatikové často zatlačí normální lidi do defenzivy, jenomže nakonec – jak konstatoval St. Zweig – „každá vášeň se jednou unaví, každý fanatismus potře nakonec sám sebe“.

Víra dává současně naději a především lásku. Nenávist a násilí natropily už tolik škod v dějinách, že je na čase, začít je odstraňovat, začít společnost léčit právě tímto lékem.

Myslím, že opravdu teď není doba na tiché zamyšlení, na to, aby každý z nás „první sklízel svou úrodu“. Velice bych si přál, abych ještě takovou dobu zažil, ale snad bych tím od Boží milosti žádal příliš mnoho. Není věcí našeho rozhodnutí si vybrat, v které době žijeme. V každé době je život dar a současně závazek.

Zápas o hodnoty, které život teprve činí skutečně lidským, bude zápasem vítězným přes dočasné prohry, přes organizovanou nenávist a masové násilí, přes fanatismus lidí nevědoucích, přes zbabělou lenost mnohých slovutných politiků, egoismus těch, kteří hromadí majetky a zanedbávají jiné potřeby člověka.

K tomuto přesvědčení mne nevede jen víra ve vyšší smysl lidských dějin, nýbrž i prosté zjištění, že cesta k vítězství je v podstatě velice jednoduchá. Cestou k uhájení a rozšíření svobody, cestou ke skutečnému pokroku je pouhé šíření pravdy. Obyčejná lidská pravda dokáže změnit společenské podmínky. Přesvědčili jsme se o tom na jaře 1968 v naší zemi. Byla to právě odhalená pravda o zločinech a deformacích dvacetileté diktatury, která během několika týdnů touto diktaturou natolik otřásla, že ji musely zachraňovat sovětské tanky. Pravda se bude šířit dál, až jednoho dne nebude dost tanků, které by ji mohly potlačit.

Druhá a ještě důležitější pravda bude měnit nitro lidí. Prosadí se i proti jejich vlastní lhostejnosti – snad to je i hlavní účel historických zkoušek, porážek a tragédií.

Pokus o vyhnání Boha z našeho života končí vždy tragédií – osobní i celých národů. Naštěstí je to pokus beznadějný, poněvadž nelze natrvalo vyhnat to, co je příčinou a vnitřní podstatou života, co život naplňuje a dává mu smysl. Zažil jsem sám, že Bůh je tak milosrdný, že se ani vyhnat nedá. Zažívají to i jiní lidé a prožije to i celé lidstvo v naplnění svých dějin.
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Pachmanova konverze se vším, co jí předcházelo a následovalo, se postarala na určitou dobu o senzaci doma i „venku“. Senzace rychle stárnou. A to je dobré. Zůstávají však otázky. I to je v pořádku. Pachmanovo rozhodnutí k návratu do církve podráždilo nejen jeho bývalý svět, z něhož odešel, ale narazilo i na pochyby tam, kde nyní je a kde se duchovně zabydluje. Podráždění, zneklidnění, pochyby, otázky, souhlas i nesouhlas patří k naší poutnické existenci v čase a k našim lidským právům. Toto vše předpokládá, že nám běží skutečně o pravdu. V Pachmanově osobním svědectví o „cestě nazpět“, které vyšlo německy v Herdrově nakladatelství a jež zde předkládáme českému čtenáři, najdeme dost látky k přemýšlení, k dalšímu tázání a také k odpovídání na otázky, které přesahují hranice této individuální události.

Mnozí označují Pachmanovu konverzi za návrat. Je to ovšem návrat dopředu a nikoliv cesta nazpátek už z toho prostého důvodu, že Kristus nestojí za námi, nýbrž vždy před námi. Je naší absolutní budoucností. Nejen mimořádné konverze, ale i autentický křesťanský život vůbec je ve své podstatě stálým návratem dopředu, do „druhého domova“ (Jan Čep), který se prostírá před námi, přichází a prolamuje se do našich dnešků.

Konverze úspěšného šachového mistra, ideologicky, politicky a stranicky angažovaného známého novináře Luďka Pachmana, nám připomíná ještě jinou skutečnost. Běží tu o událost plně lidskou: ale zároveň je to i příběh milosti, příběh nového osobního setkání s živým Bohem. Psychologické a sociologické rozbory zachycují jen lidský rozměr konverze. Její nejhlubší vrstva je ponořena do nevyslovitelného, zcela svobodného a nezaměnitelně osobního tajemství setkání Boha a člověka. Z toho vyplývá trojí poznání:

1. Konvertitovi se může podařit popsat svou náboženskou proměnu, pojmenovat její cestu, nakreslit její vývoj. Ale ani on nemůže odpovědět na otázku: „Proč právě já – proč právě teď a nikoliv dříve ani později – proč zde a nikoliv jinde?“ Poslední odpověď je zahalena do tajemství Boží svobody. Tajemství není předmětem rozboru, popisu a diskusí, nýbrž předmětem úžasu a mlčenlivé adorace.

2.
Mezi konvertity se nenajde ani jeden, který by šel po téže cestě s druhými. Konvertité jsou si často podobní, duchovně příbuzní, jdou vpřed týmž směrem. Nejhlubší podstata jejich duchovního exodu a vstupu do Božího prostoru je však zcela individuální a nezaměnitelná. Jejich příběh je nesen více svobodnou iniciativou Boha než autonomním rozhodnutím člověka. V konverzi Kristus jde vstříc člověku. Toto přicházení a vcházení Krista na území lidské existence umožňuje exodus konvertity z Egypta, faraónského otroctví, přechod Jordánem vnitřní proměny a vstup do nového Kanaánu. Člověk se opakuje a napodobuje. Bůh se neopakuje nikdy a v ničem.

3.
Konverze je událostí člověka, jehož duše se setkala s živým Bohem a řekla svobodné ano k Jeho hlasu. V tomto setkání dochází k duchovní přeměně a jakémusi novému zrodu lidského já. Co se však stane s minulostí, která nesmazatelně poznamenává a hněte lidský život? Co se stane s ideály, nadějemi, názory, myšlením a vůlí, fantazií a vztahy k okolnímu světu? I tento prostor konvertitovy existence se musí proměnit. Konvertita se stává sám sobě misijním územím. Proměňující a přetvořující milost postupuje z hlubin na povrchy ze středu k periférii. Milost nové víry a nového životního slohu se musí zabydlet a prosadit v celé existenční oblasti.

Můžeme říci, že událost konverze trvá dále. Konvertita potřebuje většinou hodně času, aby se mohl zabydlet v novém světě. K pochopení tohoto zabydlování a probydlování nového světa, tohoto proměňování a přetvořování celého území existence nám může pomoci to, co napsal o své konverzi Paul Claudel:

„Moje filozofické názory zůstaly nedotčeny. Bůh je ponechal – s opovržením – tam, kde byly. A já sám jsem neviděl, proč by se mělo něco měnit. Katolické náboženství se mi jevilo dále jako tatáž snůška nesmyslných báchorek, jeho kněží a jeho věřící ve mně vyvolávali odpor, který sahal až k nenávisti a hnusu. Stavba mých názorů a mého myšlení stála dále pevně na svých nohou a já jsem v ní nepozoroval žádnou trhlinu. Stalo se pouze, že já jsem z ní odešel. Zjevila se nová a strašná bytost, s hroznými nároky na mladého muže a umělce, jakým jsem byl. A já nevěděl, jak ji smířit s tím, co mě obklopovalo. Byl to stav člověka, který se naráz vyrval ze své vlastní kůže a přesadil se do cizího těla uprostřed neznámého světa.“

P. Ž.
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Od marxismu zpět ke křesťanství.
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Jedno z nejproslulejších děl naší exilové literatury líčí složitou cestu evropsky známého šachisty a komunistického publicisty od ortodoxního marxismu ke katolictví. Autor v knize spojuje výklad svého duchovního vývoje s věrným, střízlivě podaným obrazem politických poměrů u nás od doby válečné až po éru konsolidace, kdy byl nejprve uvězněn a pak donucen odejít z vlasti. Autentičnost jeho výpovědi dává dílu neobyčejnou přesvědčivost. Příslušníkům mladé a střední generace se tu zároveň dostane výkladu takových událostí, jako byl zázrak v Čihošti a Šlingova aféra, atmosféry kolem smrti J. V. Stalina a K. Gottwalda a vylíčení dalších klíčových dějů naší nedávné minulosti.
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