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Hned, jak mě violoncellisté opustili, vyrazil jsem na průzkum, co si doopravdy myslí obyčejní lidé z ulice. Plál jsem badatelskou vášní: teď se dozvím ty nejtajnější myšlenky finského lidu, proniknu do hlubin duše národa, který lze stejně jako jalovec ohýbat, nikdy však zlomit. Skvělá možnost, jedinečná příležitost!
Má vášeň nicméně brzy pohasla.
Vyšlo najevo, že prostý Fin je co do myšlení ještě výrazně prostší. Většina pouličního davu se myšlenkové činnosti nevěnuje vůbec. Spousta těch, kteří se tváří důležitě a mají čelo samou přemýšlivou vrásku, se projevili jako úplní dutohlavové. Například v mozku jistého bankovního ředitele N. N., který na veřejnosti často vystupoval jako ekonomický guru, po dlouhé minuty nedocházelo vůbec k žádné rozumové činnosti. V jiných mozcích se sice tu a tam nějaká myšlenka vylíhla, ale šlo o takové malichernosti, že je lepší o nich pomlčet.
Byl jsem nesmírně zklamán.
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Komu není shůry dáno, dlouho duchem nebude je veselá kniha o vážných věcech, tak jako všechny knihy vynikajícího finského humoristy Arta Paasilinny, a tato patří k jeho nejlepším.
Kniha začíná jednoho všedního odpoledne v Helsinkách. Mladého novináře přejede auto. Zemře, ale vzápětí se probudí jako duch. S živými lidmi už rozmlouvat nemůže, zato dokáže číst jejich myšlenky.Také se může zamilovat - ale jeho vyvolená musí předtím zemřít. Roztáčí se typický paasi- linnovský kolotoč groteskních příhod, dobrodružství a dalekých i blízkých cest. Tentokrát však nejsou na pomezí skutečnosti, nýbrž za její hranicí. 2ádní duchové přece neexistují! Nebo ano? Možná jich je mezi námi víc, než si myslíme. Kniha čtenářům představí mnoho zajímavých duchů z několika různých staletí, a dozvědí se z ní i to, proč někteří duchové žijí déle než jiní.


	 

	
Arto Paasilinna
(narozen 20. dubna 1942 v Laponsku) je nejúspěšnější finský spisovatel, autor humoristických románů o vážných věcech. Napsal třicet pět románů, jeho knihy byly přeloženy do více než třiceti jazyků.
V nakladatelství Hejkal vyšly Paasilinnovy romány Zajícův rok, Stará dáma vaří jed, Chlupatý sluha pana faráře, Les oběšených lišek, Autobus sebevrahů, Vlčí léto laponského mlynáře, Krátká paměť pana rady. Syn boha hromovládce, Prostopášný modlitební mlýnek (který se dokonce částečně odehrává i v Česku, v Praze a na Podzimním knižním veletrhu v Havlíčkově Brodě), Šťastný muž. Živý na vlastním pohřbu (ten je velmi svérázným autorovým životopisem) a nejnověji Komu není shůry dáno, dlouho duchem nebude.
K vydání se připravuje Nejdelší chobot ve Finsku, veselá kniha o letních dobrodružstvích jednoho slona, jedné ženy a několika mužů.
České překlady knih Arta Paasilínny si lze objednat na stránkách www.hejkal.cz.
www.hejkal.cz
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Zemřel jsem úplně nečekaně.
Vracel jsem se v srpnovém odpoledni domů z práce, z redakce novin. Měl jsem dobrou náladu a připadal jsem si plný sil. Však mi také bylo teprve třicet let. Dosud mě nikdy ani nenapadlo myslet na smrt - možná mi to někdy blesklo hlavou, ale rozhodně bych si nepomyslel, že umřu právě teď, zničehonic, náhle a neodvolatelně.
Ale přesně to se stalo.
Šel jsem po jedné z hlavních ulic v Helsinkách, Kaisanie- menkatu, a ta byla v srpnovém odpoledni plná života. Nejmarnivější a nejkrásnější ženy si v obchodech a buticích vybíraly módní novinky blížícího se podzimu. Chytrosti možná moc ne- pobraly, ale byly letně opálené a už pouhou svou existencí přitahovaly mužské pohledy. Bylo příjemné pozorovat je při chůzi - zvlášť určité partie, konkrétně boky a zadky. Pach výfukových plynů se mísil s vůněmi parfémů světoznámých značek: Madame Rochas, Dior, Max Factor.
Možná jsem se do pozorování pouličního života zabral až příliš. Několik metrů jsem šel po silnici, abych měl lepší výhled na nohy jedné ženy v davu přede mnou. Pevná lýtka půvabně kmitala. Přidal jsem do kroku, abych té ženě mohl pohlédnout do tváře. Jsem důkladný muž, nestačí mi civět ženě na nohy, chci poznat i její obličej. Důležitý je komplexní pohled.
Zaživa jsem ale ženě do obličeje nepohlédl, protože mě zničehonic přejelo auto.
Náraz mě vymrštil zpátky na chodník. Tam jsem narazil hla


	 

	
vou na zem a zůstal ležet jako ten nejpolitováníhodnější ubožák. Ucítil jsem strašlivou bolest a v hlavě mi něco prasklo. A pak bolest rázem ustala.
Chvíli bylo úplně černo.
A potom jsem uviděl, co se stalo. Moje tělo leželo na chodníku, doprava se zastavila. Dotyčná žena uslyšela náraz a kvílení brzd a zvědavě popošla pár kroků zpátky. Konečně jsem jí pohlédl do tváře. Upřímně řečeno, nic moc. Hned jsem začal litovat: kvůli takovémuhle strašidlu je celý jeden mužský přejetý? Ale na lítost už bylo pozdě.
Auto zastavilo u chodníku. Řidič zkoumal přední masku, na několika místech promáčklou. Jedno přední světlo se rozbilo. Řidič vytáhl kapesník a opatrně otřel z rozbitého reflektoru krev. Moji. Od nádraží se ozvalo vytí sanitky.
Kolem mého těla stál dav. Někdo mě obrátil na záda a nastavil mi před pusu kapesní zrcátko. Další mi zase povolil kravatu. Celý otřesený jsem se sklonil k svému tělu, abych viděl, jestli se zrcátko orosí.
Neorosilo, ani náznakem. Pohlédl jsem sám sobě do očí: neživý pohled, čočky menší a menší. Nemohlo být pochyb, že jsem mrtvý.
Za okamžik dorazila sanitka. Záchranáři mi rychle prohmatali spánky. Vrtěli hlavou. Zvedli mě na nosítka a strčili do sanitky. Pěkně v klídku, mrtvý už nikam nespěchá. Pak sanitka vyrazila s mým tělem do nemocnice. Už bez houkačky.
Po několika dalších minutách na místo dorazili policisté a začali s měřením. Publikum se pomalu rozcházelo, nejzajímavější část představení zjevně skončila. Vrátný z obchodního domu zametal střípky světla, které se rozprskly na chodníku. Pak přišel domovník s hadicí a proudem vody spláchl z chodníku těch pár krvavých stop. Mých. Muž, který mě přejel, přesvědčoval


	 

	
policisty, že nehodu jsem zavinil já. Smutně se díval na šrámy, které utrpělo jeho auto.
Takže jsem mrtvý.
Absurdní představa. Smrt si přišla zrovna pro MĚ... Chvíli potrvá, než si na novou situaci zvyknu.
Jaký mělo smysl zemřít zrovna takhle, vlastně nedopatřením? Taková nicotná a mamá smrt! A navíc moje, to je vážně k vzteku! Komu taková smrt co přinese? Nezasloužil bych si snad žít ještě aspoň ... deset let? Minimálně. Za tu dobu bych snad ukázal, co ve mně je.
Copak místo mě nemohl umřít někdo, kdo je ještě větší budižkničemu než já? Takhle nestihnu nic dotáhnout do konce - tím spíš, že jsem vlastně s ničím ještě ani nezačal, s ničím podstatným, hodnotným a trvalým. Připadal jsem si podvedený. To jsem žil víc než třicet let jenom proto, abych takhle skončil?
Přemýšlel jsem, co teď. Co mám vlastně dělat? Možná by bylo nejlepší nechat věcem volný průběh. Postával jsem na chodníku zmatený a otřesený. Pomyslel jsem si, že tohle nikdo živý nezažije. Hned jsem se ale zasmál, co mě to napadá za hlouposti. Kdo zažije smrt, není už živý, to dá přece rozum! Neměl bych prostě pokračovat v cestě domů, jako kdybych vůbec nezemřel? Logiku by to mělo. Před nehodou jsem plánoval zastávku v hospůdce na Liisankatu, Elizabetině ulici, chtěl jsem si dát pivo nebo dvě, než půjdu domů za manželkou. Teď po náhlé smrti už mě pivo nelákalo. Asi by se to ani nehodilo: čerstvý nebožtík nejdřív ze všeho maže do hospody. Kromě toho jsem už vůbec neměl žízeň. Chuť na vychlazené pivo nejspíš zůstala v mém mrtvém těle, které právě teď odvážela sanitka do nemocnice.
Vtom jsem se polekal: když hned nezjistím, kam mé tělo vezou, možná do něj už nikdy nenajdu cestu! Nejlepší bude vyrazit za sanitkou. Odjela po ulici Unioninkatu směrem k ná


	 

	
městí Hakaniemi. Vrhl jsem se za ní, a vzápětí jsem zjistil, že se teď dokážu pohybovat rychlostí myšlenky. V jediném okamžiku jsem minul náměstí Hakaniemi a starou zoologickou zahradu a octl se ve čtvrti Alppila. Tam jsem uviděl sanitku, jak se pomalu šine odpolední špičkou.
Okénkem sanitky jsem pohlédl dovnitř na ležící tělo. Tvář mělo zakrytou kusem látky. Poznal jsem sám sebe podle oblečení a také podle aktovky, která mi ležela na břiše. Měl jsem na sobě světlehnědý letní oblek a hnědé boty, které jsem si koupil teprve před dvěma dny. Teď to vypadalo jako zbytečné vyhazování peněz, protože boty nebyly levné a ty staré by mi na zbývající dva dny života skvěle vystačily. Ale člověk neví dne ani hodiny. Na druhé straně, čím víc jsem nad tím nákupem přemýšlel, tím jsem s ním byl spokojenější, protože teď jsem na sobě měl nejen dobře padnoucí oblek, ale také zbrusu nové boty na nohou. Naštěstí jsem si ráno umyl hlavu, takže jsem byl nebožtík přímo k nakousnutí.
Sanitka přijela do nemocnice v Meilahti. Mé tělo přinesli na nosítkách dovnitř. Chirurg na pohotovosti mě zběžně prohlédl a znovu konstatoval smrt. Otevřeli mou aktovku. Nebylo tam nic zvláštního: nějaké noviny, poznámky k několika článkům, dvě knihy, sklenice nakládaných cibulek.
Nakládané cibulky jsem měl vždycky rád. Manželka je nikdy nekoupila, tak jsem si je čas od času sehnal sám. Přistihl jsem se při myšlence, že jsme toho s mou ženou během manželství moc společného neměli. Společnou postel a společnou adresu, to je vlastně všechno. Ne že by to bylo tak málo. No, a teď jsem z manželky udělal vdovu. Osvobodila se ode mně i od nakládaných cibulek.
Chirurg konstatoval, že příčinou smrti byla zlomenina lebky. Taky mě to napadlo, hned na zemi. Slyšel jsem přece, jak mi


	 

	
prasklo v hlavě. Lékař mě pootočil na bok. Z úst na nosítka vyteklo trochu krve. Nijak zvlášť pěkný pohled to nebyl.
Podívali se mi do peněženky. Styděl jsem se být u toho, když cizí lidi přepočítávali moje peníze. Měl jsem jich totiž v peněžence málo, sotva osm pětek. Po všech stránkách nezajímavá mrtvola. Kdybych věděl, že mě přejede auto, dal bych hned ráno v redakci výpověď a vyzvedl si plat za celý měsíc v hotovosti. Peníze bych hned nacpal do peněženky a nikdo by si nemohl myslet, že jsem chudý jak kostelní myš. Možná by mi doktor nebo vrátný v nemocnici pár stovek rovnou ukradli. Takové věci se ve Finsku stávají: patologové obírají mrtvé pacienty o prsteny, hodinky a zlaté zuby. Okrást mrtvého je bez rizika - nikdy nehrozí, že by oběť podala trestní oznámení.
Z pasu si opsali moje osobní údaje do nemocničního tiskopisu. Četl jsem úřednici přes rameno. Člověk nemůže ani umřít, aby
o      něm hned nezačali vyplňovat formuláře, povzdechl jsem si.
Úřednice si opsala údaje a šla se chirurga zeptat, jestli by už mohla o úmrtí informovat pozůstalé, v tomto případě moji manželku. Děti jsme naštěstí neměli.
Lékař jí to nicméně nedovolil. Mrtvola se musí nejdřív upravit, než zavoláme manželce, rozhodl.
„Trochu ho načančáme a strčíme do lednice. Vdově zatelefonujte za půl hodiny.“
Měl jsem co dělat. Musel jsem hned vyrazit domů, abych tam byl dřív než zpráva o mé smrti. Cestou jsem přemýšlel, jak asi manželka tu šokující zvěst přijme. Dá se do pláče? Začne si na sobě rvát šaty? Dostane šok a upadne do zoufalé apatie?
To sotva... ale nakonec se to brzy dozvím. Snad si aspoň trochu popláče. Přece jenom jsem byl její manžel, a to by snad mělo něco znamenat.


	 

	
Opustil jsem nemocnici, a v mžiku jsem byl doma ve čtvrti Kruununhaaka, což není úplně za rohem. Bydlíme ve čtvrtém patře. Výtah opět nikde. Zmáčkl jsem tlačítko a zkusil ho přivolat, ale výtah nijak nereagoval. Pochopil jsem, že když člověk zemře, přijde o tělo: sice svůj prst vidí, ale ve skutečnosti už žádný nemá.
Štípl jsem se do tváře, a neucítil sebemenší bolest. Necítil jsem vůbec nic. Na schodišti jsem podnikl nový pokus: zavrávoral jsem a schválně spadl tak ošklivě, abych se co nejvíc potloukl. A nestalo se vůbec nic. Říká se, že v podobných situacích opilce chrání pánbůh. Jak se zdá, platí to i na duchy. Neexistující koleno se nemůže vyvrknout ani se v něm nemůže objevit voda, přízrak nemůže dostat otřes mozku, i kdyby spadl hlavou přímo na beton. Potěšilo mě, že v nebi se nemusím bát nehod a úrazů. Pokud jsem ovšem v nebi.
Za dveřmi svého bytu jsem se zastavil a zaposlouchal, jestli se manželka už vrátila z práce. Rádio hrálo, takže je doma. Vklouzl jsem dovnitř otvorem na dopisy. Přestože to byla jen úzká škvíra, hravě jsem se protáhl.
Žena vařila v kuchyni brambory. Slušelo jí to. Měla namalovanou pusu, čerstvě umyté vlasy a na sobě modře proužkované šaty. Kdyby na sebe trochu dbala, nevypadala by vůbec špatně. Nemá ale jednoduchou povahu: každou chvíli se rozčilí a pak je jizlivá a jedovatá, pořád něco chce, hádá se kvůli prkotinám. Nejchytřejší taky není, i když si to o sobě myslí.
Vlastně není tak špatné, že jsem zemřel. Naše manželství už nebylo moc šťastné. Dřív nebo později bychom se stejně roz


	 

	
vedli. Teď, když jsem úplnou náhodou umřel, se to vyřešilo samo. Oba jsme si ušetřili rozvodové tahanice, dělení majetku, všechno, co k rozvodu patří.
Posadil jsem se v obývacím pokoji na pohovku co nejblíž k telefonu. Každou chvíli zavolají z nemocnice v Meilahti a oznámí mé ženě smutnou zprávu. Do té doby stihne uvařit brambory a prostřít pro dva, a možná taky nakrájí rajčata a chleba. Žena píchla vidličkou do brambor, jestli už jsou měkké. Chudinka, pomyslel jsem si, beztak tyhle brambory jíst nebude. Radši by měla vypnout sporák dřív, než zazvoní telefon, aby sejí pak nevyvařila voda.
Telefon zazvonil.
Už jsem se sápal po sluchátku, ale v poslední chvíli mi naštěstí došlo, že to nejde - jak by asi duch zvedl sluchátko? Žena přiběhla z kuchyně. Teď uslyšíš něco, cos ještě v životě neslyšela, pomyslel jsem si, plný nervózního napětí.
Jenže netelefonovali z nemocnice, jak jsem si myslel. Chtěl se mnou mluvit jeden známý.
„Ještě nepřišel. Má vám zavolat?“ zeptala se žena do telefonu.
Jako bych já ještě někdy mohl někomu zavolat! Napsala si jméno a telefonní číslo na kousek papíru, ale ani ji nenapadlo zavěsit - jako obvykle do telefonu dlouze švitořila. Chichotala se, jako by volající byl obzvlášť vtipný. Občas si odhrnula pramen vlasů, který jí spadl do čela. Naučila se takové gesto, byla přesvědčená, že působí sexy. Svírala sluchátko v ruce s červeně nalakovanými nehty a bylo jasné, že ho hned tak nepustí. Začalo mě to znervózňovat: z nemocnice sejí mamě pokoušejí dovolat a sdělit, že jsem zemřel, ale ta zatracená ženská pořád mele a mele, takže mají smůlu. Z kuchyně se naštěstí ozvalo syčení, jak překypěla voda z brambor, a tak žena musela přestat žvanit. Zavěsila a vrhla se zachraňovat brambory.


	 

	
Pak telefon zazvonil znovu.
Byl jsem si jistý, že teď už volají z Meilahti. Žena v kuchyni slévala do dřezu vodu z brambor. Tentokrát nespěchala. Nemůžeš mi dát aspoň na chvíli pokoj, osopila se na telefon, jako by to byla živá bytost. Přístroj ještě chvíli vyzváněl, ale když ho nikdo nezvedal, volající toho měl nejspíš dost a zavěsil.
Vypadalo to, že tragická zpráva nemá šanci k nám domů proniknout. Moje smrt mi začala připadat čím dál zbytečnější. Chyběl jí dramatický, osudový rozměr. Mladý mužský umřel, copak to sakra nic neznamená?
Už jsem chtěl vypadnout ven a trochu se proletět, když konečně zavolali z nemocnice a co nejopatměji manželce oznámili, co se se mnou stalo. Nedůvěřivě poslouchala. Nejdřív celý telefonát zjevně považovala za špatný vtip, ale nakonec přece jen uvěřila, že jsem doopravdy umřel. Zvážněla, a dokonce se mi zdálo, že jsem v jejím obličeji zahlédl záchvěv šoku a smutku.
Potom zavěsila a nejdřív ze všeho se vrhla na toaletu. Tam si sedla a vyčůrala se. Přitom zírala do zrcadla a začala se do něj všelijak šklebit. Zřejmě hledala výraz, který by se podle ní nejvíc hodil pro čerstvou mladou vdovu.
Strávila v koupelně spoustu času. Třela si oči, aby jí zčervenaly. Řasenku si trochu rozmazala, takže člověk, který nevěděl, jak to bylo doopravdy, by mohl získat dojem, že plakala. Abych jí nekřivdil, musím říct, že se snažila plakat doopravdy, ale nějak to nešlo.
Naštval jsem se, jak málo má smrt manželku zasáhla. A to, že aspoň cizím lidem chtěla ukázat, jak truchlí, mi bylo jen malou útěchou.
Potom si oblékla černý plášť, zavolala taxi a odjela do nemocnice identifikovat tělo. Rozhodl jsem se ji doprovodit. Zajímalo mě, jak asi vypadám teď, ve stavu posmrtné ztuhlosti.


	 

	
Dny, které následovaly po mé smrti, mi přinesly mnoho nevídaných novinek. Už to, že jsem se dokázal přemisťovat nejen bez problémů, ale navíc neuvěřitelně rychle, mě naplňovalo údivem. Nejednou jsem musel konstatovat, že i po smrti se člověk má pořád co učit.
Jestli jsem se dostal do nebe nebo do pekla, případně jestli jsem zatím v očistci, mě upřímně řečeno zas až tolik nezajímalo. Hlavně že jsem mohl jakžtakž dál žít. Nebo existovat, chcete-li.
Pochopitelně mě zajímalo, kde to vlastně jsem. Proč jsem neumřel úplně a definitivně, proč jsem zůstal na světě v podobě ducha? Odpovědi na tyto otázky jsem ovšem zatím nenacházel.
Někdy jsem přemýšlel, kdo asi má v tomto mém onom světě největší moc? Kdo to tady řídí? Je jeden, nebo je jich víc? A jaké postavení asi zaujímám ve zdejší hierarchii, pokud tady něco takového mají.
Člověk přichází na svět jako malé dítě, ještě napůl slepé miminko. Novorozeně se v běhu světa vůbec nevyzná. Na nic se neptá, ničeho se nebojí a ničemu se ve svém novém životě nediví. Stačí mu, když může sát mateřské mléko a celé dny spát. Teprve po letech si dítě začíná uvědomovat okolní skutečnost a klást otázky, jak svět funguje.
Narození lze v určitém smyslu přirovnat ke smrti. I smrtí začíná nový život - sám jsem to nedávno zažil. Smrt je ale obtížnější než narození. Umírající si většinou plně uvědomují, co se s nimi děje, a na nové podmínky jsou absolutně nepřipravení. Čerstvým nebožtíkům se v hlavě rojí tolik otázek, až jim z toho jde hlava kolem, a není vůbec divu.


	 

	
Kdyby se lidé rodili už dospělí, a nějako miminka, jak je teď zvykem, vládl by na světě pořádný zmatek, protože nově příchozí by se hned chtěli naučit všechno, co vědí a umějí dospělí lidé. Po chodbách porodnic by se potloukali přihlouplí novorození dospělí a na všech kolem by netrpělivě vyzvídali, proč vlastně přišli na svět. Kdyby se lidé rodili dospělí, musely by se v odpovídajícím poměru zvětšit i matky. Žena, která by porodila dospělého člověka, by musela vážit asi tři sta kilogramů a měřit čtyři metry. Obvod kolem boků by musela mít nejméně půldruhého metni. S takovými ženami by muži obvyklé velikosti sdíleli dobré i zlé.
Dva dny po smrti jsem se vypravil do čítárny helsinské městské knihovny. Chtěl jsem zjistit, co o mé smrti napsali kolegové novináři. Nemohl jsem si noviny prostě koupit v trafice. Bez peněz a bez těla to dost dobře nejde, ale ani v čítárně jsem nemohl novinami sám listovat. Naštěstí tam bylo dost živých čtenářů, stačilo se jen za některého z nich usadit a nezdvořile mu koukat přes rameno. Ano, nikdy jsem nesnášel, když mi někdo četl přes rameno, ale teď mi nezbylo, než se k takové neslušnosti sám uchýlit.
V čítárně sedělo u stolů asi dvacet čtenářů. Překvapilo mě, že za každým z nich stojí jeden nebo dokonce víc dalších lidí a čtou mu přes rameno. Napočítal jsem jich celkem asi sto. Všichni byli za naprostého ticha pohrouženi do novin, někteří vsedě, většina vestoje.

Všiml jsem si, že stojící lidé na sobě mají podivné oblečení, jaké už dávno vyšlo z módy. Ale kdy v módě bylo, to je otázka. Většina jich byla oblečená ve stylu padesátých let, ale objevil se i předválečný styl, tu a tam měl někdo na sobě šaty dokonce z počátku dvacátého století. Vzadu v koutě jsem k svému údivu objevil dva ošuntělé vojáky ve finských uniformách


	
	

	 

	
z druhé světové války. Jeden z nich byl desátník, druhý vojín. Vypadali, jako by do knihovny vpadli rovnou z fronty.
Ta různorodá společnost mlčky postávala v čítárně a přes rameno sedících sledovala aktuální zprávy.
Náhle mnou projela šokující myšlenka: nejsou náhodou všichni ti, kdo tady stojí, mrtví stejně jako já? Je možné, že v tomhle mém novém světě žijí i další bytosti, a já v něm nejsem sám?
Pochopitelně jsem uhodil hřebík na hlavičku. Jak to, že mi to nedošlo dřív? Co je divného na tom, že i mrtví hltají zprávy, a kde jinde by měli ukojit svůj hlad po vědění než v knihovně? Hned jsem si uvědomil, že veřejné knihovny neslouží pouze živým, naopak, denně je užívají tisíce nebožtíků. Už proto by se měly výdaje na knihovny z obecních rozpočtů výrazně zvýšit. Udržování čtenářských návyků je důležité i pro nebožtíky. Pokud by politici věděli, kolik mají knihovny doopravdy čtenářů, přidělovali by jim mnohem víc peněz než dosud, přinejmenším na nákup novin a časopisů.
Cítil jsem, jak rudnu. Domníval jsem se, že budu v čítárně jediný, a teď jsem zjistil, že nás duchů je tady podstatně víc než živých lidí. Snažil jsem se soustředit na čtení, ale přitom jsem neustále pokukoval po ostatních nebožtících. Ale nikdo z nich mi nevěnoval zvláštní pozornost.
Nevěděl jsem, jak se zachovat. Měl bych jít a každému z duchů se představit jako nováček, nebo bych se naopak měl držet zpátky a tvářit se, jako bych byl v čítárně den co den? Není nic příjemného octnout se v nějaké společnosti a nevědět, jak to tam chodí a jaké tam panují zvyky.
Se mnou četl noviny - za zády jednoho živého - ruměný postarší muž. Malý, ušmudlaný a podsaditý, s masitými tvářemi. Šaty měl špinavé, rozježené vlasy mu trčely na všechny strany


	 

	
a na vrásčitém obličeji se skvělo dva dny neholené strniště. Zkoumavě si mě prohlédl a pak se tiše zeptal:
„Nováček, co?“
Polekal jsem se a rychle zavrtěl hlavou, protože ten chlapík se mi vůbec nelíbil a nechtěl jsem s ním mít nic do činění. On se však nedal.
„Jen se nestyďte. Viděl jsem v ranních novinách vaši fotku. Jste to přece vy, koho předevčírem na Kaisaniemenkatu přeje
lo      auto, ne?“
Musel jsem přiznat, že má pravdu. Ostatní nebožtíci začali podrážděně syčet, náš hovor je zřejmě rušil ve čtení. Došlo mi, že v čítárně musejí být potichu všichni, živí i mrtví.
Chlapík mi pošeptal, že si promluvíme venku. Na nic nečekal, vystoupil oknem rovnou na ulici a kývl na mě, ať jdu za ním.
Zase jsem se něco naučil: my duchové můžeme procházet sklem, a okno přitom zůstane neporušené. Jen musíme trochu zadržet dech, ale jinak je projít sklem snadné. Ani oči mě neštípaly, i když mě sklo při procházení oslňovalo.
Venku jsme s dědou vyrazili po Esplanádě, oblíbeném helsinském korzu. Nový známý mi vysvětloval, jak to na tomhle onom světě chodí. Vyprávěl mi, že po ulicích chodí jak živí, tak mrtví, na přeskáčku. Musím se naučit, jak rozeznat „našince“ od těch živých. Stačí se pozorně dívat, tvrdil, a ukazoval prstem na protijdoucí:
„Živý, živý, mrtvý, živý, mrtvý, mrtvý, živý... vidíte, nic těžkého na tom není.“
Zaznamenal jsem, že mrtví se od živých liší hlavně oblečením. To jejich je ošuntělé a vyšlé z módy. Na živých bylo vidět, že Finsko právě prožívá ekonomickou konjunkturu. Ale i výraz obličeje napovídal, jestli proti nám jde živý, nebo naši


	 

	
nec. Živí Finové se tvářili tak nějak polekaně, napjatě, spěcha
li a byli celí nervózní. Zato mrtví - až na pár výjimek - byli klidní a vypadali téměř spokojeně. Nikam se zbytečně nehnali, měli čas kochat se zelení a poslouchat zpěv ptáků.

Můj společník pár mrtvých pozdravil a oni mu na půl úst odpověděli. Zjevně moc blízkých přátel neměl.
„Na rozlišování živých od mrtvých si oko brzo zvykne. Vidíte například tamtoho panáčka, tamhle před bývalým školským úřadem?“
Podíval jsem se tím směrem. Korzoval tam elegantní starý kavalír v cylindru, v ruce hůlku se stříbrnou rukojetí, na nohou vycíděné lakovky a kamaše.
„To je Cajander, neznáte ho? Býval finským premiérem.“
A skutečně, procházel se tam Aimo Kaarlo Cajander. Minul nás, aniž nám věnoval jediný pohled. Když kolem nás procházel, ztišili jsme hlas. Zdálo se, že i v tomhle světě existují páni a kmáni. Řekl jsem to svému společníkovi a ten se jen usmál: „No jo, tohle je holt Cajander.“
Pak začal mluvit o sobě. Řekl, že zemřel už před lety.
„Moje ubohé tělo se už obrátilo v prach. Zaživa jsem byl obchodník... no, proč to nepřiznat, spíš spekulant, handlíř, pašerák, všechno možný. Vedl jsem bezuzdný a prostopášný život, však je to na mně vidět.“
Připustil jsem, že skutečně vypadá poněkud vyžile.
„Neměl jsem s nikým soucit, byl jsem úplná pijavice. Nashromáždil jsem velký majetek jenom díky podvodům, šidil jsem a chlastal, pral jsem se, nic dobrýho jsem nikomu neudělal. Měl jsem prostě takovou povahu, už odmalička jsem byl hotový ďábel, abych řekl pravdu. Nakonec jsem se uchlastal k smrti, a to mi patřilo.“
Poznamenal jsem, že i když se uchlastal, jak sám říká, nijak


	
	

	 

	
špatně to s ním nedopadlo: prochází se tady po Esplanádě spolu s Cajanderem, a ani jeden z nich nevypadá, že by na tom byl nějak špatně.
„Nedovedete si představit, jak je to tady pro mě těžké. Pořád se musím schovávat. Každou chvíli umře někdo z těch, koho jsem podvedl, a mně se k smrti nechce - promiňte mi ten výraz - se s těmi lidmi potkat. Není nic příjemného zpovídat se z bývalých zločinů, aby mě přitom všichni slyšeli. Snažil jsem se před čerstvými nebožtíky uprchnout na kraj světa, ale jak jste už určitě zjistil, našinci se dokážou přemisťovat rychlostí myšlenky, utéct se nedá. Snad by bylo lepší skončit v nějaké opuštěné jeskyni, dobrovolně se tam zavřít... tady je to pro mě hotové peklo.“
Zeptal jsem se ho, co tedy dělá v čítárně.
„Zprávy mě nezajímají. Nezajímaly mě ani zaživa, kromě zpravodajství z burzy. Teď hledám v novinách jenom úmrtní oznámení, abych se měl na pozoru, když umře někdo známý. Loni na jaře onemocněl jeden pořádný člověk, kterého jsem svého času připravil o celý statek. Bojím se, že může každou chvíli umřít, a pak mě nic dobrého nečeká.“
Povzdechl si. Uvědomil jsem si, že doopravdy trpí. Že by po smrti skutečně existovala spravedlnost?
Potom mi hříšník smutně zamával a vydal se svou cestou. Na rozloučenou mi ještě řekl:
„Buďte tady vítán... jestli vás netrápí nějaké vážnější výčitky svědomí, není to tady špatné. Všechno záleží na tom, jak se na to člověk dívá... tady stejně jako dřív na zemi.“
Když míjel butik firmy Marimekko, ještě se otočil a zavolal na mě:
„Málem bych zapomněl! Vaše úmrtní oznámení je dneska v Demokracii na straně 10! Možná je i v ostatních novinách.“


	 

	
Zamával jsem mu na rozloučenou a vrátil se do čítárny. Zajímalo mě, co se v novinách píše o mé smrti. Jestlipak otiskli
i fotografii?

4.
Bál jsem se, jestli mi moje vdova uspořádá důstojný a zbožný pohřeb, ale příjemně mě překvapila. Sotva se probrala z šoku, vrhla se do organizování mé poslední cesty. Nechala si udělat trvalou, koupila si černý, dobře padnoucí kostým, pozvala spoustu příbuzných a přátel a dala smuteční oznámení do nejčtenějších novin. Spokojeně jsem zaznamenal, že stálo přes tisíc marek. Verš z žalmu, který žena na parte vybrala, mi připadal nevkusný, ale aspoň byl smutný, a tak jsem se s ním smířil, i když jsem žalmy nikdy v oblibě neměl. Nakonec se pohřeb skvěle vydařil.
V onen den jsem už ráno vyrazil na hřbitov v Malmi, abych si to tam obhlédl. Přišel jsem tak brzo proto, abych byl na hřbitově dřív než moje mrtvola - chtěl jsem být na místě, až mě pohřební služba přiveze. Kaple je strohá stavba z červených cihel a se všemi těmi klenbami připomíná spíš dělostřelecké hnízdo z první světové války než svatostánek, z něhož se lidé vydávají na poslední cestu. Ale ať tak nebo tak, pohřební kaple v Malmi působí impozantně. Komu tam požehnají k poslednímu odpočinku, ten odtamtud zaručeně živý nevyvázne.



	
	

	
	

	 

	
Za kaplí jsem viděl nějaké otevřené hroby. Jeden z nich byl pravděpodobně můj. Slétl jsem do jeho nitra, abych se tam porozhlédl a své nové bydliště si očichal. Hrob byl zjevně vyhloubený bagrem, po stranách v hlíně zůstaly stopy rypadla. Hloubka plná pokoje a taky vlhka, prostě hrob jak má být. To je to pravé místo pro rozklad a hnilobu, prolétlo mi hlavou.
Na hřbitov v Malmi se pohřbívá hlavně chudina, ti obyvatelé Helsinek, kteří nemají rodinnou hrobku na ústředním hřbitově v Hietaniemi. Já bych si také za místo posledního odpočinku samozřejmě vybral Hietaniemi, ale tam je už tolik helsinských kostí, že se tam člověk dostane leda přes známosti, nebo když hrob zdědí.
Mé tělo donesli do kaple v černé rakvi levnější cenové třídy krátce před dvanáctou. Otevřeli víko, a tak jsem měl příležitost se na sebe podívat. Milé setkání po delší době.
Ustrojili mě, jak to nejlíp šlo. Na sobě jsem měl bílou krajkovou košili, nebo aspoň límeček a náprsenku, ruce jsem měl úhledně překřížené na břiše, na prstě se leskl prsten. Dokonce jsem byl i čerstvě oholený. Sklonil jsem se a přičichl si sám k sobě, a potěšilo mě, že vůbec nepáchnu. Asi mě až doteď chladili v lednici. Spokojeně jsem si hověl v rakvi, oči zavřené. Vypadal jsem jako člověk, na kterého je spolehnutí: kdybych se teď zničehonic probudil a šel se do redakce ucházet
o      práci, určitě bych na ně zapůsobil seriózně a důvěryhodně.
Samozřejmě jsem měl maličko promodralou kůži a rty ledově bílé, ale jinak jsem vypadal skoro jako živý. Že by mě na- pudrovali? V tom případě by to bylo poprvé a naposledy, kdy si někdo dal práci s vylepšením mého obličeje, ale ta práce vůbec nebyla marná. Byla to úplná škoda, pohřbívat tak pěkného nebožtíka! Vždyť by se třeba ještě dal nějak využít...
Ty morbidní, ale přitom zcela neškodné myšlenky zmizely,


	 

	
když se přiblížila jedna hodina po poledni. Hodina pohřbu. Kaple se už skvěla v plné parádě. Pak zatloukli víko rakve, kněz vklouzl do zákristie a na balkoně se objevil mládežnický pěvecký sbor. Zajímalo mě, jestli mi přijde na pohřeb hodně lidí, nebo jestli „rozloučení proběhne v úzkém rodinném kruhu“. Člověk umře jen jednou v životě, a tak není divu, že si každý přeje pořádný pohřeb. Bylo by trapné sledovat pohřeb, a navíc vlastní, kde by bylo jen pár příbuzných. Nervózně jsem chodil sem a tam. Kde vlastně vězí vdova? Zase se v koupelně maluje? A co příbuzní a přátelé? Když už nic jiného, měl jsem dost kamarádů z hospody, to se ti paraziti ani neukážou?
Bál jsem se zbytečně. Do kaple začali proudit lidé. Z taxíků vystupovali kamarádi v černých kravatách. Dorazili manželčini příbuzní, švagři, švagrové, strýc z matčiny strany a strýc z otcovy strany, ten dokonce přivlekl jakýsi neforemný věnec. Přišli bratři s dětmi, a pak také několik mně neznámých týpků - proč zrovna tihle přišli na můj pohřeb, to jsem nepochopil. Byli v černém - že by nějací manželčini vzdálení příbuzní? Celkem se do kaple nacpalo kolem stovky lidí! Byl jsem celý dojatý. U stěn kaple se vršily velké hromady květin: čtyři věnce, přes třicet velkých kytic. Všechny ty kytky dohromady určitě stály nejmíň patnáct set marek. Neměl jsem si nač stěžovat.
Nakonec dorazila vdova. Podpírala ji její sestra. Pohřební hosté jim s vážnými výrazy ustupovali z cesty. Obě ženy, elegantně truchlící v černých závojích, vklouzly do první řady. Sklonily hlavy, posadily se, poodhrnuly závoje, do křehkých rukou vzaly zpěvníky a upřely pohledy na rakev. Obřad mohl začít.
Po úvodním žalmu, který zapěl sbor mladých zpěváků na balkoně, přistoupil k rakvi nějaký vousáč s houslemi. Hrál


	 

	
krásně. Že by Hándela? Z té vroucné atmosféry se mi sevřelo srdce. Prohlížel jsem si publikum a zvlášť manželčinu sestru, její zvláštní, bledou krásu. Měla na sobě tytéž černé šaty, které si předloni koupila na prvomájový večírek, teď vylepšené závojem a černým kloboukem. Zatoužil jsem sejí podívat do výstřihu, což nebylo nic obtížného, prostě jsem slétl rovnou nad ni. Bílé prsy se půvabně nořily do záhybů černého hedvábí.
Také jsem zaskočil do zákristie, chtěl jsem vědět, kdo povede obřad. Kněz byl mladý a hubený. Oblečený v ornátu, neda
lo      se mu nic vytknout. Než vyšel do kaple, vydloubl si z nosu kousek zaschlého sople. Postavil jsem se mu za záda, abych si mohl přečíst text, který měl na papíře v rozevřené Bibli.
Nemluvil špatně. Pochopitelně citoval z Písma, to se patří, vybral si úryvky z Nového zákona, které mu pro tuto příležitost připadaly vhodné. Při dobré vůli se skutečně dala vypozorovat jistá souvislost mezi mým mrtvým tělem a citovanými texty. Kněz mě chválil, jaký jsem byl dobrý člověk, možná maličko přeháněl, a utěšoval vdovu. Na závěr řekl, že teď už je mi dobře, protože jsem opustil nepřátelský svět. Měl jsem sto chutí ozvat se, že stejně dobře by mi bylo, kdybych zůstal naživu. Možná bych se pokusil svést manželčinu sestru, pomyslel jsem si zapškle. Krátce nato řeč skončila a vroucí atmosféra se vrátila, i já jsem jí propadl.
Nakonec mi kněz zkušeně požehnal. Zase zazněl žalm. Tentokrát jsem se přidal a zpíval jsem, až se mi dmula hruď, i když zpívat vůbec neumím. Ale přece jen se sluší, aby si nebožtík na vlastním pohřbu zazpíval, pomyslel jsem si. Tím obřad skončil.
Rakev, v níž jsem ležel, pak průvod v tichosti doprovodil přes hřbitov a několik kamarádů ji spustilo do hrobu. Venku zazněl poslední žalm. Hospodine, utíkám se k tobě. Když jsem


	 

	
viděl, jak rakev pomalu klesá do hrobu, málem mi vyhrkly slzy. Vdova plakala, muži posmrkávali. Finský pohřeb je prostě krásný a zbožný obřad, proti tomu nikdo nemůže nic řict.
Potom hrob zasypali, navršili na něj květiny a začalo fotografování. Známý fotograf pobíhal kolem a prosil vdovu a další blízké příbuzné, ať si stoupnou do řady tak, aby před nimi byl vidět hrob plný květin. Příbuzní se poslušně seřadili a na poslední chvíli se k nim postavil i kněz. Rozpačitě se díval na živý plot kolem hřbitova, a když cvakla spoušť, tiše se vytratil. Fotografování skončilo a smuteční hosté se pomalu trousili ze hřbitova.
Vdovina sestra je obcházela a šeptala jim, že smuteční hostina začne za hodinu v restauraci U sborových pěvců.
„Jménem své sestry vás srdečně zvu.“
Já jsem na smuteční hostinu nešel. Pohřeb se povedl a já jsem si vzpomínku na něj nechtěl ničím kazit. V restauraci lidi budou rozpačitě odkašlávat, jíst dusivý koláč a zapíjet kávou. A část jich tam vůbec nedorazí. Ne, já už toho mám pro dnešek dost, rozhodl jsem se.
5.
Dojatě jsem si prohlížel květinový rov, pod nímž jsem už chvíli spočíval v zemi. Na okamžik mě ovládl nevýslovný stesk. Ještě před pár dny jsem byl úplně normálně živý, zdravý


	 

	
a plný sil, a teď jsem mrtvý a pohřbený v zemi, k ničemu. Tak si s člověkem osud zahrává, pomyslel jsem si téměř se slzami v očích.
Na druhé straně nebylo vůbec špatné, že už mám všechno definitivně za sebou. Rázem jsem se zbavil všech problémů. Při pomyšlení, že zítra ráno nemusím vstávat a spěchat do práce, se mi hned udělalo lip. Kolegové si budou muset se zprávami poradit beze mě, protože mě už pozemské dění nezajímá.
Nebudu se už potýkat s nedostatkem peněz, řešit manželské krize, nikdy nebudu mít hlad ani žízeň, nikdy mě nebude pálit žáha. Už nikdy si nebudu muset čistit zuby, stříhat nehty ani chodit k holiči, nespotřebuji jedinou roli toaletního papíru a nespustí se mi krev z nosu! Teď už je mi úplně jedno, jestli prší nebo svítí slunce, a nebojím se rakoviny ani světové války.
Připadalo mi, jako bych najednou dostal nekonečnou dovolenou, a navrch ještě volnou letenku kamkoliv na světě. Pro člověka vyčerpaného prací je v tomhle ohledu smrt velice příjemná. Konec dřiny! Od téhle chvíle můžu lenošit jak chci, a nemusím se bát ani výčitek svědomí, ani toho, že by mi někdo přišel vykládat, jak jsem nemožný.
Mou pozornost upoutal starý muž laskavého vzezření, který se na prázdném hřbitově objevil zničehonic. Vyzařoval vlídnou starobylou zbožnost: měl na sobě kněžský talár a jeho bílé vlasy a zářivý límeček elegantně kontrastovaly s tmavým šatem. Ten muž byl zjevně probošt. Byl menšího vzrůstu, silný a těl- natý. Na tváři chápavý, chlácholivý úsměv. Opíral se o hůl. Díval se na čerstvě zahrnutý hrob a pak přenesl pohled ke mně. Jestli je to doopravdy probošt, blesklo mi hlavou, tak je zatracená smůla, že mě nemohl pohřbít on. Už svým zevnějškem vyzařoval neskonale víc církevní autority a zbožnosti než mladíček, jenž mne před chvilkou vyprovodil na onen svět.


	 

	
Ale tenhle podivný probošt se na mě díval... což nemohlo znamenat nic jiného, než že není živý, nýbrž mrtvý. Takže našinec! Přistoupil ke mně. Zeptal se hlubokým, příjemným hlasem: „Promiňte... neruším? Ráčíte být osoba, již před chvílí pohřbili právě do tohoto hrobu?“
Přikývl jsem, že jsem to já.
„Jsem probošt Hinnermáki, dobrý den. Vítám vás tady... jak bych to jen řekl, na tomto onom světě. Chovejte se jako doma, uvidíte, že si brzy zvyknete.“
Poděkoval jsem za přivítání a zeptal se pana probošta, jak se na hřbitově vzal. Odpověděl, že sledoval celý obřad. Má totiž pohřby rád, to mu zůstalo z bývalého zaměstnání.
„Jsou to krásné a uklidňující obřady. Kromě toho na pohřbech člověk potká nové nebožtíky, tak jako teď já vás. Nebožtík se svého pohřbu skoro vždycky osobně účastní, tedy nejen tělesně, což je samozřejmé, ale i takříkajíc v duchovní podobě. Lidé jsou natolik sebestřední, že si nenechají ujít akci, na níž jsou centrem pozornosti. Což je ovšem pochopitelné a naprosto lidské.“ Sám probošt Hinnermáki zemřel před šesti lety. Poslední roky prožil jako vikář kostela v Kyrónlahti. Naznačil mi, že vedl život řádného člověka, bez významnějších hříchů, a proto se životu v posmrtném světě přizpůsobil snadno a bezbolestně. Nestavěl však svoje ctnosti nijak na odiv, byl to skromný a pokojný člověk a byl mi čím dál milejší. Nemohl jsem se nezeptat, jak náš současný stav hodnotí z odborného hlediska - jsme v nebi, nebo v pekle, nebo kam jsem se to vlastně dostal?
Hinnermáki mi vysvětlil, že by to bylo na dlouhou debatu, ale jedním dechem hned dodal, že pokud je mu známo, tak nebe v biblickém smyslu slova - bereme-li věc doslovně - vůbec neexistuje.
„Není to zrovna ráj, připouštím. Ale na druhé straně to ne


	 

	
připomíná ani peklo, v mém případě tedy rozhodně ne,“ pronesl.
My zemřelí jsme svého druhu duchovní bytosti, pokračoval. Zkrátka a dobře duchové nebo přízraky, lidově řečeno. Na základě jeho zkušeností je prý jasné, že lidé po smrti dál žijí v myšlenkách, v jakémsi snu... to, že člověk zaživa používal mozek, v něm vytvořilo duchovní já, které neumírá zároveň s tělem, nýbrž žije dál tak jako zaživa. Po uplynutí dostatečné doby se ono přeživší já či ego, které si můžeme konkrétně představit jako určitou jednotku rozumu, jakoby spotřebuje, zmizí, odlétne a rozptýlí se jako mlžný opar ve větru.
„Můžeme to nazývat třeba nadjá, superego. Ten termín jistě znáte.“
„Zní to logicky,“ přemýšlel jsem nahlas.
„Z církevního hlediska je tenhle stav jistě poněkud problematický,“ rozvíjel probošt Hinnermáki svoje myšlenky. „Celý život jsem farníky učil, jak to vypadá na onom... tedy z našeho pohledu na tomto... světě, pochopitelně jsem vycházel ze své víry a z Bible - a když jsem pak sám zemřel, zjistil jsem, že ne všechno, co jsem lidi učil, je pravda.“
„A jak jste se s tím vyrovnal? Asi to nebylo jednoduché?“ zeptal jsem se probošta.
„Pochopitelně mě to dost zaskočilo. Ale brzy jsem se smířil s myšlenkou, že jsem celý život kázal nesmysly... Člověk je tvor přizpůsobivý a já zrovna tak. Nejobtížnější bylo vysvětlit skutečný stav věcí bývalým famíkům. Když jsem se s nimi po jejich smrti tady setkal, pochopitelně se mě hned začali vyptávat, jak to s tím rájem vlastně je. Co v takové situaci může člověk dělat? A mrtvý kněz tím spíš? Jak bych jim všem mohl vyčarovat ráj, i já jsem přece jenom člověk! Ale všechno se dá vysvětlit. Vždycky jsem byl dostatečně flexibilní a snažil jsem se


	 

	
svým zesnulým bližním vysvětlit, že pokud vedli dobrý život na zemi, nemají si tady nač stěžovat. Setkání s náboženskými fanatiky se snažím vyhnout, pro ty je smrt vždycky zatracený šok, prosím za prominutí, takový výraz bych zaživa nepoužil.“ „Neomlouvejte se, pane probošte, mluvte prosím dál,“ vybídl jsem ho.
„No prostě ti, kdo byli víře fanaticky oddaní, zakusí pokaždé hořké zklamání, když po smrti zjistí, že se neoctli uprostřed nebeských radovánek. Připadají si podvedení, protože je přece měl čekat lepší úděl než ostatní věřící, ty obyčejné. Ne že by se to nedalo z lidského hlediska pochopit. Pokud se člověk celý život upíná k tomu, co bude po smrti, a pak náhle zjistí, že to byly jen desítky let marného čekání... vybíjejí si zlost na nás kněžích. Co od nich vyslechneme, to si za rámeček nedáme. Sám jsem se už několikrát stal terčem jejich útoků, nadávali mi do falešných proroků a ještě horších věcí, ani si to netroufám opakovat. Ale lidem je třeba odpouštět, už Ježíš to svého času říkal... Odpusťte, nechtěl jsem začít mluvit o víře, to jen tak ze zvyku.“ „Mně to nevadí, klidně mluvme o víře,“ odpověděl jsem mu. „Mám tomu rozumět tak, že tady už pro víru není místo a že Ježíš tedy neexistuje?“
Hinnermáki na mě upřel rozpačitý pohled. Pak začal mluvit
o      Ježíšovi:
„Já sám jsem se s Ježíšem osobně nesetkal, ale slyšel jsem, že tady někde přebývá. Je k němu ale pořád tlačenice, proto se veřejným místům vyhýbá a uchyluje se spíš tam, kde nikoho nepotká. Předloni se povídalo, že prý ho zahlédli kdesi na okraji sluneční soustavy, někde na Jupiteru, kde se to dušemi zemřelých zrovna nehemží. Celebrity to nemají lehké ani zde a Ježíš si toho pro svou slávu už vytrpěl víc než dost. Celý křesťanský svět ho pořád s něčím otravuje.“


	 

	
Zeptal jsem se, jak dlouho tento „druhý život“ asi trvá.
„To je případ od případu. Někteří nebožtíci žijí pěkně dlouho. Nejdéle žijí ti nejchytřejší. Hlupáci se rozptýlí do vesmíru chvíli po smrti. Záleží prostě na tom, kolik toho má člověk v hlavě, jaké duchovní vlastnictví zaživa nashromáždil. Všiml jsem si, že průměrný Fin, který zemře v náležitém stáří, nemá obvykle duchovní síly víc než na rok posmrtného života. Nějaké mladé trdlo rozmetají nebeské větry doslova pár minut po smrti,“ objasňoval Hinnermáki.
„Není to nespravedlivé?“
„To bych si tvrdit nedovolil. K. čemu by hlupákovi byl druhý život? Nic by z něj neměl. Na druhé straně je tady i spousta mrtvých miminek, a ta neměla dost rozumu, protože k němu zkrátka a dobře ještě nedorostla. Tahle nešťastná miminka se tady chvilku batolí a pak se šťastně rozptýlí v mlhách všeho- míra. Aspoň věřím, že se tak věci mají.“
Hinnermáki poté vyprávěl, že záhrobním světem bloudí i nebožtíci, kteří zemřeli před tisíciletími, a přitom jsou plni duchovních sil.
„Ne že bych se chtěl nějak chlubit, ale já sám jsem se s několika takovými nebožtíky setkal. Nejvýznamnější z nich byl Chammurapi, jehož jsem měl čest poznat před čtyřmi lety, na jaře. Chammurapi je fenomenální osobnost. V tomto století se například naučil anglicky, aby mohl diskutovat s novějšími nebožtíky. Nemluví nijak skvěle, výslovnost má takovou plochou, ale přece jen, jeho nadšení budí respekt, vždyť už tu s námi pobývá skoro čtyři tisíce let.“
Životní moudrost probošta Hinnermákiho mě zaujala. Poskytl mi mnoho užitečných informací o mém současném stavu a na rozloučenou přidal ještě jednu dobrou radu:
„Doporučoval bych vám, abyste si při pohybu v tomto onom


	 

	
světě dával pozor na vesmír. Pokud neznáte sluneční soustavu opravdu dobře, bylo by nejmoudřejší zdržovat se zatím na zeměkouli. Spousty nových duchů se v okamžiku prvního okouzlení rozlétly do vesmíru, ale protože neoplývali astronomickými znalostmi, nedokázali z něj najít cestu zpátky na naši planetu. Samozřejmě můžete zaskočit na Měsíc, ale i tak buďte opatrný a nevycházejte ze stínu zeměkoule, abyste se nenechal oslnit Sluncem, neminul Měsíc a nezřítil se někam do neznámých krajin. Když se člověk pohybuje rychlostí myšlenky, neuvěřitelně snadno zabloudí,“ varoval mě probošt.
Poděkoval jsem za rady a popřál svému novému příteli, ať si hezky užije všechny dva nebo tři odpolední pohřby. Spokojeně jsem opustil hřbitov: na mnohé otázky jsem dostal smysluplné odpovědi a měl jsem tak možnost lépe se přizpůsobit novým podmínkám.
6.
Hlavní helsinský trh u přístavu je v srpnu plný barev a života a je to příjemné místo. I když nebožtík nemůže v pravém smyslu slova nakupovat, rád jsem se tam potloukal mezi lidmi kolem Stánků, užíval si vůní a ruchu. Chechtání racků mi připomínalo dobu, kdy jsem byl ještě naživu a zabíjel jsem tu čas stejně jako teď.
Kolem poledne upoutal mou pozornost vojenský oddíl. Po


	 

	
chodoval po Esplanádě. Podle všeho šel vystřídat stráž před prezidentským palácem. Byl na ně hezký pohled. Vojáci došli k prezidentskému paláci a tam utvořili čestnou uličku. Bubny zavířily. Kolem se shlukli zvědavci. Lidé říkali, že prý nějaký cizí vyslanec bude finskému prezidentovi předávat pověřovací listiny.
To vypadalo zajímavě. Usadil jsem se na schodech paláce a čekal, až se vyslanec objeví.
Po obou stranách dveří stáli kadeti, strnule, bez hnutí a s nepřítomným výrazem v obličeji. Pomyslel jsem si, že určitě mají napjaté i všechny žíly a šlachy. Neodváží se ani přešlápnout,
i kdyby je noha brněla sebevíc. Zadíval jsem se jednomu z nich přímo do očí a začal jsem se na něj šklebit a pitvořit.

Náhle jsem si překvapeně uvědomil, že ten strnulý kadet nad něčím zjevně přemýšlí.
Nepřekvapil mě ani tak sám fakt, že voják přemýšlí, jako spíš to, že poznám, co se mu honí hlavou. Stačilo se jen soustředit, neuhýbat pohledem, a hned jsem věděl, na co myslí. Jak snadné!
„Až se objeví Kekkonen, ani se nehnu,“ přemýšlel kadet. Pak si jeho mozek chviličku odpočinul, ale hned se mu v hlavě vylíhla další myšlenka: „Kde ten velvyslanec vězí?“ A po delší chvilce odpočinku k ní přibyla další: „Naštěstí se mi nechce čurat. Kdyby jo, měl bych jenom tři možnosti: buď nechat prasknout močový měchýř, načůrat si do kalhot nebo u armády skončit.“
Na ulici před prezidentským palácem zastavila černá limuzína, jíž policie už předem udělala místo. Vystoupil tlustý muž černé pleti s červeným fezem na hlavě. Na sobě měl černý oblek a nablýskané boty. Vážně vykročil čestnou uličkou na nádvoří prezidentského paláce. Za ním šla krásná žena, zřejmě


	
	

	 

	
manželka, a za ni ještě jedna žena, ale už ošklivější, zřejmě tlumočnice, a za ní jsem šel já, ale mě nikdo neviděl. Orchestr spustil hymnu velvyslancovy vlasti. Nějaký panák z paláce pak teatrálně otevřel dvoukřídlé dveře, obě poloviny zároveň, vypadalo to slavnostně. Kdyby otevřel napřed jednu půlku dveří a pak druhou, vypadalo by to úplně obyčejně, jako kdyby velvyslanec šel někam do stodoly.
Prezident ho přijal ve velkém sále. Zřejmě to byla nejslavnostnější místnost v paláci. Přirázoval tam dlouhými kroky, jako by podle svého zvyku trochu napodoboval tygří chůzi, a postavil se doprostřed, aby vyhověl požadavkům protokolu. Velvyslanec spustil francouzský, a tak jsem z jeho projevu moc nepochytil. Snad jen to, že je velvyslancem Kamerunu.
Upíral jsem pohled do očí prezidenta Kekkonena. Moc rád bych věděl, co si myslí.
Napřed bylo dlouho úplné prázdno, Kekkonen zjevně nemyslel vůbec na nic, i když se tvářil, že pozorně naslouchá velvyslancově řeči. Potom se mu náhle, aniž hnul brvou, zrodila v mozku myšlenečka: „Bude mu tak šedesát... to je na Afričana hodně. Kdyby to byl obyčejný občan, už dávno by ležel v hrobě. A na tomhle dědkovi nejsou vidět ani žádné známky křivice.“
Prezident si prohlížel velvyslancův obličej. Vedle nosu objevil propletence tmavě červených žilek. Ty mu posloužily jako odrazový můstek k další myšlence - na housenky jepic, které jsou ale červenější. „To vymysleli Rusové, aby se na jepicí housenky lovily ryby... jednoduchý a levný způsob a zároveň nejlepší na světě... na dně finských jezer jich jsou miliony.
1 lodně chudých rodin žije jenom z nich, z těch se snad ani neplatí daň, bodejť jo. Co by si asi myslel Mikko Laaksonen, kdyby ještě řídil berňák, ten by tyhle housenky beztak zdanil...



	
	

	 

	
určitě by řekl, že je to šedá ekonomika... sice to dělají jako dobrovolníci, ale peníze z toho jsou. A ten blázen Ilaskivi, sotva nastoupil, hned si nechal zvýšit plat. Kolik dostával, že by skoro šest tisíc měsíčně? No jo, tak to je, když někdo přijde z burzy rovnou na radnici, to má pak v peněžence průvan. Makléř... ten chlap je něčím slizký, už ten mečivý hlas, ale co s tím má Ilaskivi dělat, k jinému hlasu si nepomůže, co asi měl ve škole ze zpěvu, kdoví, jestli si to sám pamatuje, a známkuje se vůbec ještě ve škole zpěv, zpívá se tam vůbec, nebo tam jenom žáci nasírají učitele a naopak...? Do prdele, kdybych já byl premiér, já bych těm frackům ukázal, co je to disciplína, ale to není prezidentova věc. I na ulicích si každý dělá, co ho napadne, když se po válce do Helsinek vrátili vojáci z fronty, dalo se pochopit, že se mezi sebou sem tam porvou, ale dneska děti dělají mnohem větší zvěrstva, mají se moc dobře... že bych i já dopřával téhle zemi v poslední době až moc volnosti... možná bych měl trochu přitáhnout uzdu, chlap si nemá nechat jen tak něco líbit, to, že je někdo tvrdý, ještě neznamená, že není dobrý člověk...“
Prezidentovy myšlenky mě poněkud překvapily: vůbec se netýkaly toho, co se v sále právě odehrávalo, ale bloudily po vlastních cestách. Přijímání pověřovacích listin je pro prezidenta možná úplná rutina, na kterou se nemusí soustředit.
Oficiální ceremoniál netrval dlouho. Prezident pak velvyslance vybídl, ať si sedne na plyšovou pohovku u stěny. Tam si spolu chvilku povídali o kamerunsko-finských vztazích. Kekkonen mu popřál příjemný pobyt ve Finsku a velvyslanec mnohokrát děkoval, i jménem své manželky. Prezident mu poradil, že s manželkou určitě musí vyrazit do Laponska, ale až později na podzim.
„Severská finská příroda je nejkrásnější právě na podzim.


	 

	
Listy se před dlouhou zimou zbarví do žlutá a do červena, to je nádhera! A listová zeleň se přesune do kmene, tak je to každý podzim.“
Tohle Kekkonen říkal nahlas, ale v duchu si myslel: „Tuure Salo zase bude moct uspořádat večeři a město Rovaniemi zaplatí účet.“ Za chviličku se myšlenka na starostu města Rovaniemi dál rozvíjela: „Se Salem jsem jednal až moc v rukavičkách, víc, než by bývalo na místě. Ale on sám si myslí, že ho šikanuju. Na maloměsto stačí, ale žádný zázrak to není.“
Velvyslanec vychvaloval Kekkonena jako státníka, proslulého a uctívaného v celé Africe. Neopomněl zmínit konferenci OBSE a Kekkonenovu zásluhu na jejím uspořádání.
Kekkonen se díval na velvyslance a jeho krásnou ženu a myslel si: „Ten Kamerun bude dost na jihu, saharské sucho tam asi nijak nezasahuje. Ale Sahara se prý posunuje na jih, brzo ji tam budete mít taky. Pak se vám vyplatí zabít nadbytečné krávy, stejně by pochcípaly. Obdělávejte půdu a porážejte krávy, to je má rada, jak bojovat proti suchu.“
Nahlas prezident řekl:
„Nezměrné hospodářské, politické a lidské problémy národů Afriky jsou právě teď neuralgickým bodem. Přesto váš světadíl neustále prochází pozitivním vývojem, na němž máte velkou zásluhu, zvláště na státní úrovni. Jsem přesvědčen, že z Afriky se jednoho dne stane kontinent, který bude v míru budovat svůj život a nebude se neustále muset uchylovat k válkám, aby zabezpečil existenci afrických států. Finsko bezvýhradně podporuje právo afrických národů na sebeurčení, o tom vás ujišťuji.“
Když audience skončila, Kekkonen si sedl za psací stůl, povzdechl si a věnoval ještě pár myšlenek svému hostovi: „Příjemný chlápek... jenom aby tady v zimě nezmrzl. Hodně di


	 

	
plomatů už přivedla finská zima do hrobu. Začne to zápalem plic, a pak...“
O      deset minut později k prezidentovi dorazila delegace a požádala ho, aby převzal patronát nad violoncellovým festivalem v Joutseno. Při té příležitosti Kekkonenovi darovali violoncel
lo,      které v roce 1911 vyrobil sám Valfrid Hukkanen. Čtyřčlenná delegace viditelně trpěla trémou. Jeden z nich zahrál na darovaném violoncellu krátký opus. Kekkonen poslouchal hudbu vestoje, s hlavou nakloněnou, jako by byl pohroužen do hlubin hudebního díla.
Když přinesli kávu, Kekkonen hosty pobízel, ať si vezmou zákusek.
„Tak si ty buchty přece berte. Dřív se v Kainuu říkalo, že když se na návštěvě nabízejí buchty, člověk si má brát, dokud dávají. Aspoň vám doma zbude chleba z otrub.“
Hosté se rozesmáli a nabrali si zákusky.
„Taková pitomost se v Kainuu nikdy neříkala, ale to je jedno,“ pomyslel si Kekkonen.
Vesele rozprávěli o hře na strunné nástroje a přitom se zlehka dotkli i toho, jak společnost ekonomicky podporuje hudební život. Vzhledem k potřebám považovali současnou výši podpory pochopitelně za nedostatečnou. Kekkonen se díval na vedoucího delegace, asi čtyřicetiletého podsaditého koncertního mistra, a myslel si:
„Kdyby šel takovýhle mužský do armády, brzy by z něj udělali plukovníka, já bych s tím rozhodně neotálel. Ale on si místo toho jenom vrže na violoncello... umění připravuje společnost o ty nejnadanější jedince, tak to ve Finsku bylo odjakživa. A co já, to by teprve všichni čuměli, jakou muziku bych jim zahrál.“
Odešel jsem spolu s delegací zpátky na trh. Členové delega


	 

	
ce si pochvalovali, jak se návštěva u prezidenta vydařila. Pak vyrazili na pivo.
7.
Hned jak mě violoncellisté opustili, vyrazil jsem na průzkum, co si doopravdy myslí obyčejní lidé z ulice. Plál jsem badatelskou vášní: teď se dozvím ty nejtajnější myšlenky finského lidu, proniknu do hlubin duše národa, který lze stejně jako jalovec ohýbat, nikdy však zlomit. Skvělá možnost, jedinečná příležitostlMá vášeň nicméně brzy pohasla.
Vyšlo najevo, že prostý Fin je co do myšlení ještě výrazně prostší. Většina pouličního davu se myšlenkové činnosti nevěnuje vůbec. Spousta těch, kdo se tváří důležitě a mají čelo sa- mou přemýšlivou vrásku, se projevili jako úplní dutohlavové. Například v mozku jistého bankovního ředitele N. N., který na veřejnosti často vystupoval jako ekonomický guru, po dlouhé minuty nedocházelo vůbec k žádné rozumové činnosti. V jiných mozcích se sice tu a tam nějaká myšlenka vylíhla, ale šlo
o      takové malichernosti, že je lepší o nich pomlčet.
Byl jsem nesmírně zklamán. Uvedu pár příkladů.
Krásná a elegantní mladá paní kráčí z trhu s taškami plnými čerstvé zeleniny. Vypadá jako příjemná bytost, ale kdyby tak lidé tušili, co se jí honí hlavou: „Zítra si koupím novou podprsenku. Ty tašky váží snad tunu. Stejně se s Erkkim jednou


	 

	
rozvedu, až děti vyrostou. Proč je na tom semaforu pořád červená, ty knoflíky snad mačkají nějací chlapi. Naštěstí nemám na zadku celulitidu, ségra má, a taky kýlu. Kdyby máma najednou umřela, tak bych se mohla sebrat a jít dělat kurvu třeba do Řecka. Co by bylo Erkkimu po tom. Vlastně by bylo lepší, kdyby umřel Erkki, ale hned, ne až mu bude šedesát. K čemu mi je někdo, kdo umře teprve v důchodu. Večer musím umýt saunu, ale vůbec se mi nechce!“
Úřednický týpek ve středním věku postával na Esplanádě ve stínu restaurace Kappeli a zamyšleně se díval vzhůru přes sochu mořské panny Havis Amandy. Po modrém srpnovém nebi kroužilo hejno racků, nad trhem plul tu a tam nadýchaný obláček a muž si myslel: „Teda, já bych šukal.“ V tom okamžiku ho míjela již dříve zmíněná mladá dáma a pomyslela si: „Tomuhle obejdovi bych nedala, ani kdybych byla fakt kurva.“
Ale i myšlenky většiny ostatních lidí na trhu byly toho dne nesouvislé a malicherné, neměly hlavu ani patu. Hluboká myšlenka se nevyskytla ani jedna. Velcí myslitelé dnes zůstali doma.
Na Snellmanově ulici jsem potkal nějakého ubožáka. Se svraštělým obočím a pohledem upřeným k zemi stoupal ulicí nahoru. Mohlo mu být kolem čtyřiceti, hubený, navlečený do baloňáku a táhl s sebou ošuntělou aktovku. Už na první pohled bylo jasné, že se mu dobře nevede. Tvářil se zoufale, skoro vyděšeně. Rozhodl jsem se zjistit, co si myslí tenhle nešťastník.
Jeho myšlenky byly těžké jako olovo, ponuré a krajně bez- útěšné. Zamýšlel se nad svým životem, který se octl ve slepé uličce. Uvažoval nad svou finanční situací, s tou to šlo s kopce, byl vysokoškolák, ale už víc než rok nezaměstnaný. A měl hypotéku, no jak jinak. Jediné lepší oblečení měl na sobě a ani s ním nebyl spokojený, čemuž se nebylo co divit. V břiše ho


	 

	
bůhvíproč každou chvíli hryzla křeč a on se bál, že má rakovinu. To mu v prvním okamžiku paradoxně přineslo jakousi nepochopitelnou útěchu: měl by aspoň rakovinu, něco, co přece jen každý nemá. Měl život pořádně zamotaný, nic se mu nedařilo, se studiem, s prací, s ženskými... ve všem měl smůlu. Vzpomněl si, že mu lékař na vojně diagnostikoval skoliózu. Při pochodu kolem jezera Kirkkojárvi omdlel a do důstojnické školy ho donesli na nosítkách. A pořád ještě se mu rozbuší srdce, když musí vynaložit sebemenší fyzickou námahu. Měl nadměrně vyvinutou schopnost rozeznávat pachy a vůně. To je jediné, v čem nad ostatní vynikám, dumal ten muž nevesele. Byl to ubohý člověk, kterého nepotkalo štěstí, smutný, bloudící a ponížený. Myslel si, že se z tohohle začarovaného kruhu už nikdy nevyhrabe.
Když zahýbal na Liisankatu, zakopl ten nešťastník o schůdek před vchodem do papírnictví a praštil sebou na zem. Samozřejmě si přitom sedřel ruce do krve. To se mi nezahojí ani do Vánoc, pomyslel si, když viděl, jak mu z bledých rukou kape řídká krev. Nebylo jí moc, ale dost na to, aby si od ní ušpinil oblečení.
Pak ale najednou ožil. Vyskočil a vyrazil rychle dál. „Pověsím se,“ rozhodl se. „Takový život nemá žádný smysl.“
Spěchal domů. Bydlel na rohu s Mariankatu, Mariánskou ulicí. Když přišel do bytu, pověsil si baloňák a umyl si ruce. V kuchyni našel kus umělohmotné šňůry na prádlo a vysokou troj- nožku. Tu postavil do obýváku pod lustr, stoupl si na ni a přivázal jeden konec šňůry ke stínidlu. Jestlipak ten uzel vydrží, pomyslel jsem si já, ale muž se tím nezdržoval a z druhého konce šňůry si udělal oprátku. Rázně si ji navlékl na krk a odstrčil stoličku.
Pak spadl na zem a zle se přitom potloukl. Provaz ho při


	 

	
škrtil, ale vaz mu nezlomil, protože lustr se uvolnil a spadl taky. Praštil oběšence do zad, až to zadunělo. Ten chvíli ležel na podlaze, bezmocný a vzteklý. Potom si oprátku rozvázal a pomalu vstal. Dovrávoral do koupelny a tam si nechal na rudě napuchlý krk téct studenou vodu. Unaveně se vrátil do pokoje, klesl na pohovku a přemýšlel: „Nevzdám se. Jenom si chvíli odpočinu.“
Pár minut polehával a pak neohrabaně vstal a začal si znovu stavět šibenici. Teď šňůru přivázal k háku na stropě, na němž byl předtím zavěšený lustr, vyzkoušel, jestli je uzel dost pevný, a když se o tom přesvědčil, znovu si navlékl oprátku. „A teď už doopravdy,“ pomyslel si a odkopl kuchyňskou trojnožku stranou.
Ozvalo se ošklivé zapraskání, jak se mu lámaly krční obratle. Tělo se houpalo na šňůře, ale v tom okamžiku z něj vystoupil mužův duch. S vykulenýma očima pozoroval výsledek svého činění. Mozek mu nejdřív vůbec nepracoval, ale konečně se mu z úst vydral povzdech:
„Panebože, co jsem to vyvedl!“
Zachvátila ho neodolatelná a mocná touha po životě. Celá jeho bytost vyzařovala stesk a lítost, nezvratitelnost jeho činu ho naplňovala hrůzou. Přistoupil jsem k němu a snažil se ho uchlácholit.
„Pojďte z toho pokoje pryč. Uklidněte se.“
Šel za mnou do kuchyně celý zničený. Zdálo se, jako by pořád ještě nemohl uvěřit, že opravdu zemřel. Začal jsem mu tiše vyprávět, jak to tady na onom světě chodí. Poslouchal mě s hrůzou v očích. Položil mi několik otázek, na něž jsem odpověděl podle svého nejlepšího vědomí. Občas se zvedl a šel se do pokoje podívat na své tělo, jak tam visí na šňůře.
„Tak jsem poprvé v životě něco dotáhl do konce,“ řekl ponuře.


	 

	
Potom se sebevrah konečně uklidnil a začal mi vyprávět
o      svém životě. Poslouchal jsem, i když jsem o jeho životě už věděl celkem dost. Pak ale přiznal, že kdyby věděl, že doopravdy umře, nezašel by až tak daleko. Horoucně se toužil vrátit zpátky do života, který mu byl najednou dražší než kdykoliv zaživa. Teď se mu zdálo, že všechny problémy by byl mohl snadno vyřešit, jen by musel být trpělivý a houževnatý. Ale už bylo na všechno pozdě.
„Nedalo by se to ještě nějak vrátit zpátky, odestát?“ zeptal se a upřel na mě naléhavý pohled.
Zavrtěl jsem hlavou. „Pokud vím, tak odsud už není návratu.“
Necítil jsem se dobře, když jsem toho novoumrlce opouštěl, ale už jsem jeho společnost nebyl schopen snášet. Dovedl jsem ho ven na čerstvý vzduch a pak jsem si šel po svých. Oběšený muž zůstal smutně stát na nároží. Třeba na sebe ještě někdy někde narazíme, řekl jsem mu na rozloučenou a on mi zamával s tak nevýslovnou lítostí, až se mi sevřelo srdce.
8.
Mrtví netrpí závratí. Ať jsem se silou myšlenky vznesl nad povrch Země do sebevětší výšky, nebál jsem se, ani mi nebylo špatně. Ve výšinách jsem se setkal s některými nebožtíky, kteří se zaživa báli cestovat letadlem, ale teď si poletovali klidně


	 

	
a spokojeně a viditelně si to užívali. Jeden z nich vyprávěl, že zemřel při letecké katastrofě, ale vzpomínky na tu událost ho prý nijak netíží. K neštěstí došlo v Rissale někdy koncem šedesátých let.
Protože jsem se tak snadno přesunoval z místa na místo, vypravil jsem se na začátku září na cesty, abych se trochu porozhlédl po světě. Zamířil jsem na jih a rychlostí myšlenky přeletěl Baltské moře, Polsko, Československo, Maďarsko a Jugoslávii. Na břehu Jadranu jsem se zamyslel, kam dál, a rozhodl jsem se, že poletím přes moře do Říma, kde jsem v životě nebyl. Pokud člověk letí podél dálnice, najde Řím snadno, ať od severu nebo od jihu. Nemusí se bát, že by zabloudil, protože všechny cesty přece vedou do Říma. A samotný Řím už každý pozná snadno jak podle půdorysu, tak podle mnoha slavných budov, které zná z pohlednic a knih i ten, kdo ve městě nikdy nebyl.
Přistál jsem u kupole svatopetrské katedrály. Chvíli jsem tam setrval, abych si vydechl, i když jsem pochopitelně necítil sebemenší únavu. Jak by se mohl zadýchat ten, kdo nedýchá!
Dole na náměstí se hemžil obrovský dav. Část lidí byli obyčejní živí, ale většina těch, kdo se na svatopetrském náměstí houfovali, byli mrtví lidé, kteří se, podle oblečení a barvy pleti soudě, snesli ze všech koutů světa. Zaživa to jistě byli zbožní katolíci, a teď se přišli podívat na místo považované za nej- světější na světě. Pokud je zbožný věřící tak chudý, že zaživa nemůže vykonat pouť na důležité svaté místo, nemusí toho nijak zvlášť litovat, protože po smrti se tam dostane úplně zadarmo.
Dlouho jsem si klidného posezení u kupole katedrály neužil. Brzy se vedle mě snesl starý muž v čepičce a rozevlátém plášti a spolu se mnou pozoroval náměstí kypící životem - a také


	 

	
smrtí. Byl štíhlý, na nohou měl sandály a na sobě ornát ušitý z kvalitní látky. Měřil si mě pohledem, jako by přemýšlel, odkud jsem se tady na střeše vzal. Chvíli mě tak moudrýma očima hodnotil a pak promluvil anglicky:
„Vy asi patříte k severské rase, viďte?“
Přikývl jsem a představil se: jsem novinář z Finska, zemřel jsem před několika týdny.
„A co že jste nešel na náměstí za ostatními?“ zeptal se stařík a ukázal na přelévající se dav. Odpověděl jsem, že si chci města nejdřív užít ze střechy. Však ještě budu mít čas poznat Řím a Vatikán ze země. Pak jsem se zeptal já jeho: co je zač, kdy zemřel a čím se živil zaživa.
„Já jsem byl papež Pius IX. Zemřel jsem už v devatenáctém století, v roce 1878, pokud si to náhodou nepamatujete,“ odpověděl mi.
Ornát měl bezesporu krásný a slavnostní, ale jinak mi moc jako papež nepřipadal. Choval se skoro až moc familiárně. Zasmál jsem se a svěřil se mu:
„Nikdy by mě nenapadlo, že budu mít tu čest sedět na střeše se samotným papežem.“
Pro sebe jsem si ale pomyslel, že člověk narazí na podvodníky po smrti stejně jako zaživa. Možná tenhle děda pochází z nějaké chudinské čtvrti odněkud z Indie, zemřel na kurděje a teď se tady producíruje po Vatikánu a vychloubá se, že byl papežem Piem IX. Ale proč by vlastně ne, jen ať si ten blázen svůj koníček pěstuje, vždyť tím nikomu neškodí.
Ale pak jsem se pořádně vylekal, když se na střechu sneslo malé hejno kardinálů v červených pláštích. Pozdravili mého souseda s poctami, jaké náležejí papeži, a letěli dál přes Tiberu na sever.
Vstal jsem a omluvil se papeži za své řeči. On mi ale poky


	 

	
nul, ať si zase sednu, a dál jsme dřepěli na střeše jako pokrývači o svačině.
Papež mi začal tiše vyprávět o svém životě. Narodil se už v osmnáctém století, v roce 1792. Zasmál se:
„Tady se vyskytuje málo duchů tak starých jako já. Možná proto, že jsem byl zaživa tvrdohlavý, měl jsem chuť do života a byl jsem neoblomný. Nevzdával jsem se, i když v katolické církvi a zvlášť tady ve Vatikánu to často vypadalo všelijak.“ Tiše jsem seděl a uctivě poslouchal starého muže, který mluvil tak otevřeně, jako by na mou přítomnost zapomněl.
„Považovali mě za bláznivého papeže. Na sklonku devatenáctého století si mnozí mysleli, že přijdu o celý Vatikán. A občas to tak skutečně vypadalo, ale nakonec jsem vyhrál já.“ Poprosil jsem papeže, zda by mi o tom neřekl něco víc, protože jako občan luteránské země historii katolické církve téměř neznám. Papež se na chvilku odmlčel, jako by zvažoval, jestli stojí za námahu vyprávět o minulosti nějakému bezvýznamnému finskému žurnalistovi. Jistě už příběh svého života vyprávěl nejméně sedmtisíckrát.
Potom zvedl jednu nohu a sandálem se pod ornátem poškrábal na druhé noze, asi ho to tam svědilo. Když si všiml, že ho pozoruju, vysvětlil mi, že se mu krátce před smrtí udělal na noze nepěkný absces a zaživa se mu nezhojil. Proto mu zůstal tenhle zlozvyk, čas od času se musí špičkou sandálu poškrabat na noze.
„Ne že by to doopravdy svědilo, vždyť žádnou nohu nemám, je to jen pocit, a tak se už víc než sto let škrábu.“
Když pocit svědění ustal, papež začal vyprávět o skutcích a protivenstvích svého života. Mluvil pomalu, jako by se nesnadno rozpomínal na všechny podrobnosti.
„V mládí jsem býval hodně liberální. Ale s věkem jsem se


	 

	
postupně měnil v konzervativce a k stáru se ze mě stal nevrlý stařik. Byl jsem papežem teprve dva roky, když v Itálii vzplanula válka za svobodu, a pochopitelně mě do ní chtěli zapojit. Já jsem ale těm novým větrům řekl ne, a to si upřímně řečeno žádalo odvahu, protože mě kvůli tomu vyhnali z Vatikánu do exilu, musel jsem utéct do Gaety. Ten čas v Gaetě byl těžký, ale já byl přesvědčen, že se jednoho dne do Říma vrátím, a taky jsem se vrátil. Netrvalo to ani dva roky, a za pomoci francouzských vojsk jsem se znovu ujal Svatého stolce. A zavedl jsem vládu tvrdé ruky a dal věci do pořádku. Podporoval jsem ultra- montanismus a zvlášť velkou přízeň jsem věnoval jezuitům. Ale poměry v církevním státě nevypadaly pořád dobře a mě stálo nesmírné úsilí, abych ten stát aspoň jakžtakž udržel
v chodu. To byly doby.“

Vzpomínky papeže pobavily a osvěžily. Po chvíli pokračoval: „Možná nevíš, synu, že právě já jsem ten papež, který v katolické církvi uzákonil dogma o neposkvrněném početí Panny Marie. Neumíš si představit, jak bouřlivě se lidstvo té představě bránilo - ale nakonec to prošlo.“
Papež se dostal do ráže. Teď mluvil rychle, oči mu jen plály: „Pak roku 1869, ten rok si ještě pořád přesně pamatuju, jsem svolal koncil. Dřív svolávali koncil vždycky světští vládci, císaři, ale já jsem to udělal sám a od té doby mají toto právo papežové a nikdo jiný. No dobře, svolal jsem koncil k projednání důležitých otázek církve, a nebylo to nadarmo. Koncil totiž rok nato rozhodl, že všechno, co papež pronese ze Svatého stolce, tedy ex cathedra, je neomylné! To bylo pro politiky příliš velké sousto! Proto mi ještě téhož roku sebrali vatikánská území a celý církevní stát připojili k Itálii. Světští mocipáni si mysleli, že nade mnou vyhráli, ale papež se nedá jen tak zlomit. Prohlásil jsem se za vatikánského vězně!“


	
	

	 

	
Podotkl jsem, že o těchto věcech jsem něco četl za studií a už tehdy ve mně papežův postoj vzbuzoval obdiv. Papež se mé poznámce polichoceně usmál.
„A tak se prostě stalo, že navzdory všem protivenstvím moje moc pořád jen rostla a rostla,“ pokračoval. „Stal jsem se skutečným vůdcem katolické církve a zemřel jsem jako nejmocnější pán na celém Apeninském poloostrově!“
Vyprávění papeže rozrušilo a unavilo. Chvilku jsem počkal, až se uklidní. Ale pak jsem si mu přece jen troufl položit otázku, jak se na svou doživotní neomylnost dívá teď. Jako papež jistě zaživa prohlásil mnoho věcí, o jejichž pravdivosti by se teď, po jeho smrti, dalo pochybovat.
Papež se srdečně rozchechtal. Plácal se rukama do stehen, až mu cípy ornátu odletovaly, a kdyby nebyl duch, už by možná spadl ze střechy dolů na zem.
„Milý synu,“ smál se. „Když se na zemi rozhodují tak důležité věci, nejde vůbec o neomylnost, ale jen a jen o moc. Je úplně jedno, jestli se papež mýlí nebo ne. Význam má jedině to, jestli tomu lidé věří. V mou neomylnost věřili a to stačilo: mně, Itálii, všem katolickým křesťanům a možná ještě někomu dalšímu.“
Papež se uklidnil a na závěr naší rozmluvy podotkl:
„Kromě toho jsem v mnoha věcech skutečně neomylný byl.“ Postavil se, zatřásl ornátem, jako by z něj chtěl setřepat smítka, a řekl, že je trochu unavený a že se přesune na nějaké klidnější místo. Možná si zaletí do Jižní Ameriky. Mohli bychom se ještě někdy sejít, řekl mi na rozloučenou, a já jsem ho pochopitelně pozval do Helsinek.
„Přileťte třeba na Senátní náměstí, tam bývám často. Rád vám ukážu svou zemi a svůj národ, ve Finsku znám hodně živých i mrtvých.“


	 

	
Papež mi na rozloučenou ležérně zamával a plavně vzlétl. Letěl nad Římem až daleko nad obzor a tam splynul s hejnem holubů a ztratil se mi z očí.
9.
Po návratu do Helsinhk jsem hned spěchal na hřbitov v Mal- mi, kde jsem se setkal s proboštem Hinnermákim. Pochlubil jsem se mu, že jsem v Římě narazil na samotného papeže Pia IX. a že jsem s ním dokonce i dlouho rozmlouval.
Hinnermáki udiveně kroutil hlavou.
„Já jsem mrtvý už celé roky, a něco takového se mi ještě nestalo,“ řekl na to a v hlase mu zazněla potlačovaná závist.
Pius IX. přiletí do Finska, řekl jsem proboštovi a slíbil, že ho představím. Hinnermáki z toho měl velikou radost. O papežo
vi jsem mu řekl jen tolik, že to je zajímavá osobnost s pestrou minulostí.

Jako svého druhu protislužbu mi chtěl Hinnermáki ukázat jistou nebeskou zvláštnost, s níž jsem se zatím nestihl seznámit. S tajemným úsměvem mě přivedl ke kostelu ve čtvrti Lauttasaari. Posadili jsme se na schody. Hinnermáki tvrdil, že musíme chvíli počkat.
„Možná víš, že vikář z Lauttasaari Voitto Víro je v důchodu?“ zeptal se Hinnermáki. Přikývl jsem, že je mi to známo, ale nechápal jsem, proč mluvíme zrovna o Voittovi Virovi.


	
	

	 

	
Chce mi ho snad probošt představit jen proto, aby ukázal, že
i on se zná s církevními celebritami? Voitto Viro může být sebelepší kněz a člověk, ale přece jen ho nelze srovnávat s papežem! Na toho by nestačilo pět takových vikářů, ani deset ne! Navíc Voitto Viro je ještě naživu, i když už v penzi. Proboštovy myšlenkové pochody mi unikaly.

Po chvíli se Voitto Viro objevil. Blížil se směrem od místní knihovny a vedl s sebou huňatého psa. Ten se cukal na příliš krátkém vodítku, očůrával všechny rohy v okolí a tahal pána za sebou. Viro se jím nechal vláčet celý zamyšlený, celou dobu si něco sám pro sebe povídal, občas se zasmál. Jako by si s někým neviditelným přátelsky vyměňoval názory.
Podle mě na tom nebylo nic mimořádného: leckterý farář, ba
i obyčejný člověk, si mluví sám pro sebe, když věnčí psa. Řekl jsem proboštovi, že potkat Voitta Vira podle mě není zdaleka totéž jako potkat papeže, i když je Viro živý a vede samomluvu.

Hinnermáki mi naznačil, ať držím pusu. Vyrazili jsme za diskutujícím vikářem. Za kostelem zamířil po pěšince přes malý lesík. Nepříliš ochotně jsem oba církevní představitele - jednoho živého a druhého mrtvého - následoval. Ale co jsem vlastně čekal, vždyť ani kázání v kostele nejsou bůhvíjaká zábava.
Pak se ale na lesní cestě pes zničehonic pronikavě rozštěkal a mně se naskytl podivuhodný pohled, jaký si živý člověk dokáže jen stěží představit.
Z lesíka se vyřítilo malé a černé huňaté zvíře, pudl s tenkýma nohama. Nadšeně se vrhl k Voittovi Viroví, skákal kolem něho, vrtěl ocasem a dokonce se snažil olíznout vikářův obličej. Tu a tam se rozdováděný pudl dokonce pokusil napadnout Virová psa, vrčel a štěkal, chňapal po něm a pokoušel se ho


	
	

	
	

	 

	
kousnout a odehnat od pána. Pudlovo rámusení se neslo široko daleko. To zvíře se bláznivě radovalo i děsivě hněvalo zároveň.
Na tom všem by nic až tak zvláštního nebylo, potulní psi prostě takhle někdy vyvádějí, ale ani Voitto Viro, ani jeho pes na pudla vůbec nijak nereagovali. Právě to bylo na celé věci zvláštní. Viro pro něj neměl jediné vlídné slůvko, nepohladil ho po hlavě, jen šel dál lesní cestou jakoby nic, pokračoval ve svém vnitřním monologu a na psíka, který tak dojímavé usiloval o jeho přízeň, se ani nepodíval.
I Virův pes se choval, jako by ten pudl, který na něj zuřivě dorážel, vůbec neexistoval. S čenichem u země metelil před svým pánem a ten mu sotva stačil.

Probošt Hinnermáki na mě vrhl významný pohled.
„Tak co? Zvláštní podívaná, co myslíte?“
Musel jsme přiznat, že jsem celý zmatený. Něco takového jsem ještě nikdy neviděl. O co tady vlastně jde, zeptal jsem se probošta a on začal vyprávět:
„Možná nevíte, že Voitto Viro svého času dokonce i na veřejnosti tvrdil, že jeho pes Toni má duši, stejně jako ji podle křesťanské víry mají lidé. Voitto Viro nazýval toho psa, Toni- ho, bratrem, a když pes zemřel, vikář za něj držel dlouhý a upřímný smutek. Loni v zimě napsal Viro o svém bratrovi dokonce knihu.“
Rozbřesklo se mi. Matně jsem si vzpomněl, že Voitto Viro nčkde v novinách nebo v rozhlase říkal, že až jeho pes zemře, zaručeně se dostane do nebe, jako ten nejzbožnější člověk. Hinnermáki pokračoval:
„O tu psí duši se mezi Voittem Virem a některými úzkoprsými církevními představiteli rozhořel velký teologický spor. Voitto Viro trval na svém, i když v této otázce ani církevní kruhy nedospěly ke konsensu. Laici diskutují i o tom, jestli mají


	
	

	 

	
duši lidé, no ale to je jiná věc a to sem nepatří. V každém případě mezi Voittem Virem a jeho psem panovalo to nejvřelejší přátelství. Trvalo dlouho, než si vikář po Toniho smrti obstaral nového psa, právě toho, kterého teď věnčí.“
„Tak to bývá i mezi lidmi. Když někomu zemře milovaný manžel nebo manželka, uplynou celé roky, než se ten ovdovělý znovu ožení nebo vdá, pokud vůbec,“ poznamenal jsem.
Tohle tedy znamenalo, že nejenom lidé, ale v některých případech i zvířata mohou po smrti dál žít jako duchové, přízrační psi. Na myšlenkách Voitta Vira o psí duši tedy přece jen muselo něco být.
Toniho rámusení se neslo z lesa až na dvůr školy, kolem níž Voitto Viro právě procházel. Zeptal jsem se Hinnermákiho, jestli je Toni jediným zvířetem na tomto onom světě, a on mi odpověděl:
„Tady člověk vidí někdy celá stáda mrtvých zvířat. Stačí zajít někam poblíž jatek, a vidíš, jak odtamtud k nebi létají krávy, ovce, koně a prasata, jedno zvíře za druhým tak, jak je na jatkách porážejí. Jednou jsem byl v Halikko svědkem, kdy vel- kodrůbežáma zabila tisíc zestárlých nosnic na maso. Tisíc bezhlavých slepic kroužilo nad kurníkem hodinu a půl!“
„Ale kam tolik zvířat mizí? Tady vidíme jenom jednoho psa,“ namítl jsem. Hinnermáki ukázal na školní dvůr, kde ovčák zrovna zvedl nohu a čůral jedné učitelce přímo na džíny. Její lýtko ale zůstalo suché. Pochopil jsem, že pes Voitta Vira není žádný ojedinělý úkaz. Hinnermáki ještě dodal:
„Zvířata většinou zmizí v nenávratnu brzy po smrti, neboť zaživa se nevyznačovala nijak zvláštní mozkovou aktivitou. Děje se jim to, co hloupým lidem: nemají myšlenkový kapitál, a tedy ani dlouhý posmrtný život. Tenhle Virův pes je výjimka, vikář ho asi připravil na posmrtný život už zaživa. Kromě toho


	 

	
Toni neplýtvá energií jen tak pro nic za nic. Chvíli si na páníč- kova nového psa ještě zaštěká, ale pak se vrátí do lesíka tamhle za kostelem, zalehne a bude zase celý den spokojeně pospávat.“
Štěkání skutečně brzy ustalo. Přízračný pes Toni kolem nás poněkud unaveně proběhl do zmíněného lesíka, přesně jak probošt předpověděl. Tam se uvelebil pod smrkem a usnul s nohama pohodlně nataženýma. Zítra začne se svým cirkusem zase znovu, jakmile rozpozná pach svého pána a jeho nového psa.
Cestou z Lauttasaari zpátky do centra mi Hinnermáki vyprávěl:
„Když jsem byl jednou na Měsíci, předloni na podzim, viděl jsem tam na stráních jednoho kráteru pět tisíc ovcí. Nevěděly, jak se vrátit zpátky na Zemi. Někdo mi řekl, že je dva dny předtím porazili v Austrálii, někde u Kimberley. To je na severu Austrálie.“
Do Jižního přístavu zrovna vplouval červený trajekt společnosti Vikingline. Nad ním kroužilo obrovské hejno racků. Hin- nermaki ukázal na křičící ptáky.
„Víc než polovina těch racků je mrtvých,“ řekl mi. „Když se podíváš pozorněji, uvidíš, že ti, kteří letí nejodvážněji, už nejsou naživu. Poznáš je podle toho, že někdy proletí jiným ptákem.“


	 

	
Protože byl podzim, zaletěl jsem si do Laponska. Právě na podzim, v čase nazývaném ruská, je tam nejkrásněji. Krajina zlátne barvami. Několik dní jsem si jen tak poletoval nad červenými svahy. Pobyt uprostřed laponské přírody mě osvěžil.
Na zpáteční cestě jsem se zastavil na autobusovém nádraží v Mántsálá. Zdálo se mi totiž, že tam vidím skupinku našinců čili nebožtíků.
Byli viditelně rozrušení. Dva muži a jedna žena stáli kolem člověka sedícího na zemi. Stojící muži se chovali dost agresivně. Na sobě měli nuzné pracovní šaty a na nohou válenky. Jejich vzhled napovídal, že zemřeli už před válkou. Žena byla stará a vrásčitá, možná svého času dělala pradlenu nebo pouštěla lidem žilou. Člověk sedící na zemi byl oblečený jako zámožný sedlák, v pytlových kalhotách a vysokých holínkách. Ostatní mu nadávali a hrozili. On neustále přikyvoval a snažil se na své trýznitele vlídně usmívat. Bylo vidět, jak trpí.
Zjevně ho šikanovali. Každou chvíli k němu napřahovali pěsti a on v očekávání úderu uhýbal hlavou. Přitom by ho to nebolelo, ani kdyby se mu útočník strefil rovnou do obličeje, duchové přece bolest necítí. Ale výhružných gest se zjevně bojí i mrtví.
Vrásčitá žena se k sedícímu člověku co chvíli otočila zády, nadzvedla si sukni a vystrčila na něj zadek. Neměla kalhotky. Stařík se pohledu na ni štítil a bylo mu trapně.
Přistoupil jsem blíž a zeptal se, proč toho starého pána tak trápí. Jeden z trýznitelů mi zahrozil pěstí a řekl:


	 

	
„Do toho vašnostovi nic není. Jen tady dědka trochu trestáme, však on ví za co.“
Poodstoupil jsem. Všechno ještě chvíli pokračovalo. Po dlouhé době trýznitelé usoudili, že starý pán už má dost a odeš
	Na rozloučenou za ním ještě zavolali:

„Do roka a do dne, nezapomeň!“
Starý pán vydechl úlevou a zůstal sedět na zemi. Pomohl jsem mu vstát, ačkoliv by to klidně dokázal sám. Duchovi nezůstanou žádná tělesná zranění, i kdyby ho sebevíc zmlátili. Zeptal jsem se, co to má všechno znamenat. Matně se usmál a odpověděl:
„Vy jste ještě mladíček a nemůžete mě znát. Já jsem Vihtori Kosola.“
Pak mi vysvětlil, že zaživa vedl hnutí z Lappui a později byl předsedou LVH aneb Lidového vlasteneckého hnutí, až do roku 1936.
„V tom roce jsem zemřel.“
Takže tohle byl ten proslulý Vihtori Kosola. Hodně jsem toho o něm četl: tvrdohlavý a krutý člověk, i v politice se uchyloval k násilí a nezákonnostem. Nenáviděný a obávaný, ale lidé v jeho okolí ho téměř zbožňovali. Sedlák z úrodného kraje Pohjanmaa, krajní pravičák, fašista, nelítostný gauner a zavilý antikomunista, to všechno se o něm psalo.
A teď z něj byl takovýhle milý stařík, který se za své činy kál a styděl a nechal se trápit a ponižovat. Jak smrt dokáže změnit povahu, podivil jsem se. Opatrně jsem se zeptal, kvůli čemu konkrétně se mu před chvilkou ti lidé mstili. To člověk svým zločinům neunikne ani po smrti?
„Já jsem byl moc špatný člověk, proto se mi mstí,“ odpověděl Kosola.
„Ale copak si to musíte nechat líbit? Vždyť byste v jediném


	
	

	 

	
okamžiku mohl zmizet někam do vesmíru! Nemáte důvod vydávat se těm trapiěům na milost a nemilost,“ přesvědčoval jsem ho.
Kosola se na mě podíval se smutným úsměvem a zavrtěl hlavou. Potom se mi svěřil, že utéct do vesmíru ho vůbec neláká, naopak, bojí se, že by se tam ztratil. Navíc sám sebe považuje za celkem spokojeného ducha, až tak moc mu nikdo zase neubližuje. V životě napáchal tolik zlého, že by si zasloužil mnohem horší trápení. Kromě toho je věřící člověk a chce své hříchy na tomto našem světě odčinit.
„Peklo ani nebe jsem tu neviděl, ani Pánaboha jsem nezahlédl, ale přesvědčil jsem se, že špatné lidi tady čeká velké trápení. Slyšel jsem, že například Hitlerovi jsou pořád v patách, nemá chvilku klidu, pořád ho někdo pronásleduje.“
Zamyslel jsem se. Čeká lidi po smrti opravdu něco jako poslední soud, čas pokání, jak mi tady tvrdí Vihtori Kosola? A pokud je to pravda, kdo je vrchním soudcem? Nebo se to všechno děje samo od sebe, automaticky? Kdo určuje, co je dobře a co špatně? A nemůže se stát, že i v tomto světě si někdo přisvojí větší moc, než jaká mu náleží, a utlačuje lidi stejně, jako se to děje mezi živými? Zeptal jsem se Kosoly na ty tři, co mu ubližovali.
„Prý hájí práva pronásledovaných. Vždycky se najde někdo, kdo rád udělá špinavou práci za ostatní. Ale kdyby zašli moc daleko, měli by utrum. Tady se žádné extrémy netrpí, to není jako kdysi na světě. Tady člověka pořád někdo sleduje, a protože se nikdo nemusí bát o život, je lehké skoncovat s nespravedlností. Za mých časů v Pohjanmaa to bylo jinak, tam jsme si dělali, co jsme chtěli.“
Kosola chvilku přemýšlel o svém osudu a pak konstatoval: „Jak jsem právě řekl, dobře mi tak. Vždyť se to neděje kaž


	 

	
dý den, musím to přetrpět akorát jednou za rok. Zezačátku to nebylo lehký, to jsem se bál, že vybuchnu a taky jsem kolikrát vybuchl, ale člověk si zvykne. No jo, hlavně že jsou pryč... a mám slíbeno, že až přijde devadesátý rok, tak mě trestat přestanou, tak uvidíme.“
Zeptal jsem se, jestli by nebylo lepší se vždycky v den trestu zdržovat někde jinde než zrovna tady v Mántsálá. Mohl by se přece vždycky na čas uklidit do Austrálie nebo někam jinam, kde by ho tak snadno nenašli.
„Však jsem to zezačátku zkoušel, ale vyčmuchají mě všude. Kdo se pohybuje rychlostí myšlenky, před tím se těžko utíká. Ledaže bych se zašil někam do křoví nebo do dutiny. Ale tam se čas děsně vleče. Mimochodem, tady se taky povídá, že když umřel Stalin, v padesátých letech to bylo, vyřítil se hned ze smrtelné postele rovnou k nebi, aby utekl všem těm maršálům a generálům, co je dal ve třicátých letech postřílet. Ale ti si na něj počkali, kdepak, ani Stalin jim neutekl. To byla podívaná, když tisíce důstojníků visely Stalinovi na holínkách, a každý z nich přitom utíkal zase před svými pronásledovateli... ale to všechno znám jenom z doslechu, sám jsem tady Stalina nepotkal.“
Za autobusovým nádražím vystoupil ze stínu vyhublý mužík s přísně planoucíma očima. Zdálo se mi, že v jeho tváři vidím rysy slavného pastora Eljase Simojokiho, i když se mi vyhýbal pohledem. Krátce Kosolu pozdravil a pak oba mlčky odešli.


	 

	
Když OD MÉ smrti uplynul měsíc, začalo mě celé tělo podivně svědit. Jako bych měl všude záněty. Ne že by to bylo nějak zvlášť bolestivé, ale přece jen mě všude pálilo, neměl jsem chvíli klid. Zeptal jsem se jednoho staršího nebožtíka, čím to může být. To je úplně normální proces rozkladu, řekl jakoby nic a pak mi to vysvětlil přesněji:
„Ležíte v hrobě už tak dlouho, že se vaše tělo začíná rozkládat a hnít. To cítí i nebožtíkův duch, ačkoliv vaše příznaky jsou s tím, co by cítilo fyzické tělo, nesrovnatelné. Vaše tělo začíná v této fázi vypadat už dost odporně.“
Aha, tak záhada svědění vyřešena. Začal jsem svůj stav pozorovat ve světle toho, co jsem se právě dozvěděl, a tak pro mě byl ten čas tlení nakonec velmi zajímavý.
Rozklad lidského těla trvá dlouho. Sám na sobě jsem vypozoroval, že jako první začíná hnít krajina břišní s vnitřnostmi, pak je na řadě mozek a nakonec končetiny. V kostech a uzlinách jsem žádné svědění necítil, tam zřejmě červi ještě nepronikli. Ale za pár let přijde i to. Nesmím zapomenout, že je to normální hnilobný proces, abych hned nepropadl panice, že mám dnu, pakostnici.
To všechno mi připomnělo můj hrob, v němž zmíněný hnilobný proces právě probíhal. Rozhodl jsem se, že se na místo svého posledního odpočinku - nebo možná přesněji na místo, kde hnije mé tělo - zajdu podívat. Byl jsem celý nervózní, jest
li je hrob udržován s patřičnou pietou, jestli je uhrabaný a jsou na něm květiny, jestli mi už vdova obstarala náhrobní desku. Hrob byl celkem v pořádku. Nezarostl plevelem, i když teď



	
	

	 

	
pozdě na podzim plevel neroste nikde, ani na hrobech, o něž nikdo nepečuje. Květiny na hrobě byly, ale ne úplně nejčerstvější: povadlé červené karafiáty v umělohmotném kelímku. Navíc pocuchané větrem, žádnou parádu už nedělaly. Vypadalo to, že hrob někdo navštívil naposled před dvěma týdny.
Po náhrobní desce ani stopy. Jestlipak je už aspoň objednaná, přemýšlel jsem nespokojeně. To si musím i tohle zařídit sám? Co si neuděláš, to nemáš? Jestli bude vdova hrob takhle zanedbávat, jak asi bude vypadat příští rok v létě? Hrůza pomyslet. Zase jsem měl pocit, že jsem zemřel zbytečně.
Roztrpčeně jsem se rozhodl, že se zajdu podívat domů. Co asi vdova dělá, že jí nezbývá čas zajít na hrob? Vždyť jsem zemřel teprve nedávno! Ostatní vdovy jsou první měsíce po smrti svých manželů na hřbitově pečené vařené, a té mé by asi ubylo, zlobil jsem se.
Pozoroval jsem vdovu, jak poletuje po obýváku, a musel jsem uznat, ač nerad, že jenom kvete. Utírala prach, rovnala kytky ve váze a přitom si prozpěvovala. Podívejme se, tak doma na květiny čas má, ale na můj hrob se s nimi neobtěžuje.
Vypadalo to, že čeká návštěvu. Postavila na stůl láhev vína a na tác, který jsem koupil loni o Vánocích, naaranžovala všelijaké sýry.
Kolik známých a milých věcí jsem kolem sebe najednou viděl! Můj psací stůl stál pořád tam co dřív, ale psací stroj byl pryč. Že by ho prodala? Na věšáku v předsíni už žádné mé oblečení neviselo, působilo to na mě nějak hrozivě. V šatníku visely vdoviny šaty, od mé smrti jich výrazně přibylo. Nejnovější podzimní móda.
Na knihovně ležel zaprášený hvězdářský dalekohled tak jako vždycky. Pozoroval jsem s ním hvězdy na nebi, i nějaké planety jsem s jeho pomocí zahlédl. Mysl mi zaplavily staré vzpo-


	 

	
minky na mou hvězdářskou zálibu, jíž jsem se zaživa věnoval. Teď mi přišla vhod, mohl jsem prozkoumat celou mléčnou dráhu, a nemusel jsem se bát, že se ztratím, neboť jsem si pamatoval tvar mnohých souhvězdí. Ukázalo se, že znalost astronomie je na tomhle světě důležitější než znalost náboženství. Znalost vesmíru, byť třeba jenom povrchní, nebožtíkovi pomáhá při cestování časoprostorem, zatímco teologické znalosti jsou po smrti k ničemu.
Moje pantofle pořád ležely pod psacím stolem. Podíval jsem se na ně a hned jsem se cítil útulně, bylo mi teplo na duši i na nohou.
Vdova zmizela v koupelně, začala se tam krášlit. Před zrcadlem si učesala vlasy, vytrhla pinzetou pár chloupků z obočí, červeně si nalíčila plné rty, všelijak se před zrcadlem šklebila, až sejí podařilo najít vhodný výraz. Nakonec si vybrala napůl smutný a napůl mile teskný pohled. Přísně jsem jí přes zrcadlo zíral do očí a zjistil tak, na co při tom výběru vhodného výrazu myslí.
„Smutek mi sluší víc. Možná mám moc tlusté rty. Neměla bych si je namalovat trochu užší? Nebo ne, radši si dám na tváře lesklý pudr, to ty rty vybalancuje. Jo, přesně to udělám.“
Hned si zmíněný pudr nanesla na tváře. Zdálo se, že je s výsledkem spokojená. Pak se zašla vyčůrat a já jsem zatím zkoumal, jestli po mě v koupelně ještě něco zbylo.
Svoje holicí potřeby jsem neviděl. Ani můj koupací plášť tam už nevisel. Ale osuška ano, ta se slunečnicemi, a do květu té největší slunečnice uprostřed vdova vyšila ozdobným písmem: TAŤKA. To bylo v době, kdy jsme se snažili o dítě, ale nic z toho nebylo, protože moje vdova začala tajně polykat antikoncepci a ještě mi chtěla namluvit, že jsem neplodný. Ale možná dobře tak, aspoň po mně nezůstal žádný sirotek.


	 

	
Vdova se vyčůrala a vrátila do obýváku. Přípravy vrcholily, návštěva jistě brzy dorazí. V duchu jsem přemýšlel, koho vdova může čekat. Došel jsem k závěru, že určitě svou sestru, tu, která se mi na mém pohřbu tak líbila. Rozhodl jsem se, že na ni počkám, rád ji po čase opět uvidím.
Zazvonil zvonek a já se vrhl do předsíně. Netrpělivě jsem čekal na vdovu, až elegantně přicupitá ke dveřím. Než otevřela, ještě se rychle prohlédla v zrcadle.
Za dveřmi stál muž, chlap jako hora a v ruce mačkal kytici. Přihlouple se usmíval a na prahu, dřív než vešel dovnitř, se přehnaně hluboko uklonil. Panebože, jak ten mi lezl na nervy!
„Tady jsem cestou koupil nějakou kytku,“ řekl a uši měl celé červené. „Říkal jsem si, že tě to třeba potěší. I když nevím, jestli se to hodí, když vlastně držíš smutek.“
Vdova pokrytecky řekla:
„Květiny dávají člověku sílu ve smutku... i v radosti. Tak už pojď dál.“
Muž si v duchu pomyslel: „Ještě že jsem přišel, bude to stát za to.“
12.
Muž, který mi vtrhl do bytu, přinesl nejenom tu vlezlou kytici, ale taky plnou aktovku zbytečných xerokopií a jiných papírů a začal je rozkládat po stole. Aha, takže tenhle je tak zá


	 

	
keřný, že nepřišel jen tak, aby svedl vdovu, která by měla držet smutek, ale přinesl s sebou celý štos záminek.
Host a hostitelka roztržitě zkoumali papíry. Vdova se dokonce snažila něco přečíst, i když si přitom myslela:
„Musím otevřít víno, nebo jinak doopravdy budeme studovat ty nudné papíry.“ Nalila do obou sklenic a muž odsunul papíry stranou. Trochu si uvolnil kravatu, pozvedl skleničku a pomyslel si: „Nejradši bych si hned sundal i boty.“
Chvíli probírali nějaké nepodstatné věci z práce, a pak muž a vdova začali mluvit o mně. Už jsem byl skoro na odchodu, ale když se řeč stočila na mou zemřelou osobu, musel jsem prostě zůstat.
Muž říkal, jaká je mě škoda, a vdova mu děkovala. Ve skutečnosti si muž myslel: „Dobře, že umřel,“ a vdova zase: „To je gentleman, tomu na mně doopravdy záleží.“
Pak litovali, že jsem neměl životní pojištění. Údajně jsem se mu sám bránil, myslel jsem si, že pro zdravého mužského je to zbytečné. Ted’ by se ale peníze z pojistky hodily. No to věřím, že byste je uměli roztočit, ušklíbl jsem se jízlivě.
Muž si prohlížel knihovnu, jako by chtěl hodnotit můj literární vkus. Chlubil se, že některé z těch knih přečetl. Ve skutečnosti ovšem myslel na to, že by ho ani nenapadlo kterýkoliv ze svazků na polici otevřít.
„Mně se zdá, že máme těch knih prostě moc,“ řekla vdova přičinlivě. „Jaký má smysl, aby si obyčejný člověk natahal domů tolik knih, když si jich v knihovně může pokaždé půjčit kolik chce, a zadarmo?“
Pochopil jsem, že knihovnu už brzy vystřídá skleněná vitrína plná obludných porcelánových psů a koček. Moje knihy patrně odnesou do antikvariátu, což bude jejich záchrana. Snad si tam k nim najde cestu někdo, kdo je bude potřebovat.


	 

	
Jinak by tady na zaprášené polici zetlely. Moje skvělé knihy!
Brzy byl flirt už v plném proudu. Muž si zul obři boty, vdova mu přinesla moje pantofle, no fuj! Rozmluva byla čím dál troufalejší a neuniklo mi, že si muž pomyslel: „Dobře se to vyvíjí.“
Z jeho hlediska se to skutečně vyvíjelo dobře a závěr korunující dílo na sebe nenechal dlouho čekat. Už za půl hodiny od otevření vína se oba s planoucími tvářemi octli v ložnici. Náhle jsem si vzpomněl, že když jsem kdysi tuhle ženu sváděl já, trvalo mi celé odpoledne a ještě kus noci, než jsem dosáhl svého.
Zachmuřeně jsem ode dveří ložnice sledoval, jak se muž dává do díla. Cítil jsem hanbu i vztek zároveň. Ne že bych to toužil vidět, ale prostě jsem se nepřinutil odejít. Snažil jsem se aspoň nedívat do ložnice, ale to mi moc nepomáhalo, protože co jsem odtamtud slyšel, mi stačilo: vzdechy, sténání, vdovino cukrování, zvuky, jaké mně nikdy nedopřála. Musel jsem chtě nechtě přiznat, že tenhle drzoun, který vtrhl do domu smutku, to s ženskými umí lépe, než jsem to kdy uměl já.
Vztekle jsem z domova odešel. Rozhodl jsem se, že už tam nevkročím. Mé vztahy s vdovou jsou teď definitivně a nezvratně v troskách. Ještě venku jsem byl tak rozrušený, že jsem narážel do zdí.
Šel jsem se uklidnit na hřbitov v Malmi. Přistoupil jsem k svému hrobu a zahořkle jsem si ho prohlížel. Věděl jsem už, že žádné laskavé ruce o něj pečovat nebudou. Kdoví, jestli sem vdova vůbec dá náhrobní kámen.
To, co se stalo, mě nevýslovně zdrtilo. Pomyslel jsem si, že to je možná daň za to, že jsem byl v životě tak nějak zbytečný a ani mé vztahy s ženskými za moc nestály. Získal jsem ženu, jakou jsem si zasloužil. Vrána k vráně sedá. Blesklo mi hlavou,


	 

	
že kdybych se teď najednou mohl vrátit zpátky do života, nejdřív ze všeho bych se rozvedl se svou vdovou a dal bych si velký pozor, s kým se ožením příště. Moje další životní družka by klidně mohla být ošklivá, jen kdyby byla aspoň trochu rozumná a věrná.
To, co jsem prožil, mě trápilo tak, že jsem nakopl karafiáty, které mi vdova přinesla na hrob. Ale ty se ani nehnuly a v písku na hrobě nezůstala ani stopa, i když jsem po něm skákal a dupal ze všech sil. Břicho mě svědilo čím dál víc, to už tam mám pěknou kaši, fuj.
Po hřbitově chodili i nějací živí. Ti si mě vůbec nevšímali, ale nebožtíci, kterých tu také několik bylo, mě pozorovali s nelibostí. Možná mě považovali za blázna, který bůhvíproč přišel po smrti na hřbitov a teď tady vyvádí.
Bylo mi trapně. Přestal jsem povykovat a odešel od hrobu. Smutně jsem přemýšlel, že po mně nezůstala jiná památka než špatně udržovaný hrob. Tak málo jsem toho v životě dokázal. A jak se moje památka právě teď uctívá u nás doma, to jsem si dokázal představit.
13.
Po smrti má člověk dobrou příležitost vidět všechno to, co se za jeho života tajilo a co sice mohl tušit, ale nemohl své tušení podepřít žádnými důkazy. V mnoha čerstvých nebožtících se


	 

	
probouzí mocný instinkt k voyeurismu, a oni se ho hned, sotva vypustí duši, bezhlavě ženou ukojit. Ti mladší se vrhají na pozorování nahých žen a s očima navrch hlavy sledují, co se děje v komůrkách nevěstinců. Pak je celá armáda přízraků zvědavých na to, co se děje v domácnostech slavných lidí, státníků, spisovatelů, biskupů a všech podobných týpků. Jak se asi chovají v soukromí? Lidé chtějí vidět, jak si ministerský předseda Koivisto hoví ve vaně, a vedou si přesné záznamy o jeho sexuálním životě s paní Tellervo. Arcibiskupa Mikka Juvu sleduje na záchod pokaždé aspoň deset čerstvých nebožtíků ženského pohlaví. Tetky se nemůžou dost vynadivit, že arcibiskup vykonává potřebu úplně stejně jako kterýkoli jiný mužský. Celá legie nebožtíků civí, jak se prezident holí, a když spisovatel Váinó Linna sáhne do kredence pro láhev vodky, armáda duchů sleduje se zatajeným dechem každý pohyb jeho ruky a každý doušek, který mu vklouzne do krku.
Jakmile čerství nebožtíci ukojí první vlnu zvědavosti, nechají celebrity na pokoji, ale lidé umírají pořád a noví nebožtíci také chtějí vědět, jak žijí opory společnosti.
Mezi námi nebožtíky se často mluví o všelijakých podivných zvycích, které lidé pečlivě tají. Někdo mi říkal, že není vůbec nic mimořádného, když obyčejná mladá úřednice, svobodná, přijde po práci domů, svlékne se do naha a tancuje před velkým zrcadlem. A co teprve, když ta slečna má náhodou tři tlusté kočky! Dvě z nich si strčí do podpaží a třetí do rozkroku a tancuje, až se těm kočkám ježí chlupy. Ani na tom prý není nic zvláštního - divné je leda to, že kočky si na takové tancování nejenom zvykly, ale že se jim dokonce líbí. Odpoledne už vždycky mňoukají u dveří v předsíni a nemůžou se dočkat, až se panička vrátí z práce, ony jí zalezou do podpaží a do rozkroku a začne tanec!


	 

	
Ve čtvrti Vuosaari bydli jeden divný chlapík, který si zařídil ložnici jako žalář. Žije sám, takže nezbývá, než aby byl nejenom vězněm, ale sám sobě i dozorcem. Připravuje si ubohou vězeňskou stravu a snaží se, aby jídlo připomínalo kriminál po všech stránkách. Vztekle mrskne šlichtu do vězeňské misky na železném stole v komoře, odejde, práskne za sebou dveřmi, ale hned se zase vrátí a s nechutí se do té břečky pustí. Občas bije zoufale o mříž svařenou z hřebínkové oceli, kterou si nasadil na dveře ložnice. Často pozoruje sám sebe špehýrkou, za niž na druhou stranu dveří umístil střep zrcátka, takže zlé oko bacha- ře ho neustále sleduje. Vězení mu mimořádně svědčí, ale nemůže to sám sobě přiznat, protože by tím zpochybnil smysl a důvěryhodnost rozsudku. Obléká se do vězeňských šatů, na ponuré zdi si lepí fotografie vystříhané z časopisů pro pány, a když mu betonová podlaha cely připadá moc holá a ponurá, hlasitě volá po zlepšení vězeňských podmínek. Někdy se dívá zamřížovaným oknem ven. V takových chvílích mu oči zvlhnou nesmírnou touhou po svobodě a cítí nezměrné štěstí. Občas píše dojímavé dopisy, aby se okolní svět dozvěděl o jeho osudu, ale pak je sám zcenzuruje, takže se nikdo nedozví nic. Celodenně ve vězení být nemůže, neboť je docentem Helsinské univerzity, a prý je výborný a oblíbený přednášející. Sní o tom, že až půjde do důchodu, odsoudí se na doživotí a bude na odpykání trestu svědomitě dohlížet.
Ve Spojených státech žije - a vůbec ne špatně - člověk, který dokáže přijímat i ty nejsilnější zásahy elektrickým proudem. Pořídil si citlivý transformátor s všemožnými měřidly a taky s otvory, aby do nich mohl strkat vlhké prsty. Může si nastavit požadovanou frekvenci a napětí, a když pak do přístroje strčí prsty, dostane pořádnou ránu: tělo se zkroutí v křeči, prsty na okamžik zčernají, oči se stočí k nebi. Ale pak z boku transfor


	 

	
mátoru vyleze počítačová sjetina, na niž přístroj zaznamenal objem elektrického úderu, který muž právě dostal, a on se bláznivě a šťastně rozesměje. Všechny údery si přesně zapisuje do deníku. Jeho osobní rekord pochází z roku 1969. Tehdy dostal tak silnou ránu, jaká by dokázala ochromit dospělého bizona. Ten člověk má prosperující firmu, prodává náhrobní kameny se skleněnými vlákny. Sní o tom, že si jednou pořídí takový transformátor, aby mohl dostávat celou sérii úderů, a přitom nohou podle nálady regulovat jejich rychlost a sílu. Takový přístroj se ovšem musí nechat vyrobit na zakázku, a je tedy nesmírně drahý. Ale ten člověk si ho jistě obstará, pokud ho ovšem do té doby elektrický proud nezabije.
Pak jsou taky lidé se silně vyvinutým sběratelským instinktem. Ti si tahají domů nejneuvěřitelnější harampádí. Jeden chlapík z Británie má byt plný podkov ze všech koutů světa. Jsou všude, různě staré a různě velké, z oceli, ze železa, s hřeby, ozdobné ze stříbra, cokoliv si dokážete představit. Jen hřebíků, jimiž se podkovy připevňují koním ke kopytům, má ve skleněných vitrínách tuny. Když svou sbírku inventarizuje, rozhostí se mu na tváři úsměv široký jako podkova tažného belgického koně.
Jeden houževnatý Kyrgyz zase kope v poušti studnu. Začal s tím už v roce 1923 a pořád ještě není hotov, a neví o tom živá duše. Dnes už je studna široká šedesát metrů a hluboká přibližně stejně tolik. Voda se tam zatím neobjevila a ani neobjeví, ale voda Kyrgyze až tolik nezajímá. Podstatné je pro něj samo kopání. Je už starý a lze proto jen doufat, že umře dřív, než kopání zaregistrují špionážní satelity supervelmocí a jeho činnost tak bude předčasně prozrazena.
V Irsku zase kolegové nebožtíci objevili dědu, který usiluje o zápis do Guinessovy knihy rekordů na základě toho, že po



	
	

	 

	
řád roste, dokonce i po padesátce. Teď je mu šedesát a skutečně měří o dvacet centimetrů víc než ve třiceti. Museli mu už několikrát operovat páteř kvůli zlomeným chrupavkám a skoro mezi všemi obratli má kousek stříbra. Při všech těch opakovaných operacích se seznámil s chirurgem, který pro něj měl pochopení a také chuť experimentovat. Provedl mu několik operací na levé noze, čímž ji o sedm centimetrů prodloužil oproti noze pravé. Ta zatím zůstala jeho experimenty nedotčená. Ir se dennodenně měří, a když zjistí, že se vytáhl třeba jen o jeden jediný milimetr, rozzáří se a tělo, ztuhlé neustálým vytahováním do výšky, se uvolní: je šťastný. O berli se dobelhá do postele a natáhne silnou ocelovou pružinu, která ho ukolébá do spánku.
Také se v tomto našem světě vypráví příšerná historka, která se prý skutečně stala a několik londýnských čarodějnic při ní přišlo o život. Před dvěma lety se asi deset londýnských novo- čarodějnic sešlo na jednom chudém londýnském předměstí, v činžáku určeném k demolici. Při noční seanci čarodějnice vyvolávaly duchy - tedy našince - jako o život. Tančily své příšerné tance a zapřísahaly se jedna druhé strašlivými přísahami. Panovala skvěle přízračná atmosféra. Čarodějnice byly s večírkem mimořádně spokojené až do okamžiku, kdy se starý dům náhle zřítil a všechny je pohřbil ve svých sutinách. Jejich duše v našedlém světle rozbřesku zmateně kroužily zvířeným prachem. Ale příliš velkou duchovní silou ty čarodějnice zjevně neoplývaly, protože večer už po nich nebylo ani stopy, všechny do jedné se rozptýlily v nebytí. Dopadlo to tedy s nimi stejně jako s každým, kdo zaživa zrovna moc nepoužívá hlavu k přemýšlení. Smrt se pro ty čarodějnice stala nejen překvapivým, ale i nepříjemným zážitkem, protože z ní nedokázaly vytěžit ty lepší stránky.


	 

	
Když člověk zemře, je nucen se vzdát mnoha každodenních činností, na něž si za léta života zvykl: už nejí, nerozmnožuje se, nesvléká se ani neobléká. Smrt je pro člověka počátkem definitivní nezaměstnanosti. I škála zájmových činností se chtě nechtě zužuje. Pro mnohé činorodé a pracovité nebožtíky znamená posmrtná nečinnost velký problém a těžko sejí dokážou přizpůsobit.
Se mnou to bylo jinak. Zaživa jsem se pořád někde potloukal, pozoroval jsem věci zvenčí a povrchně je komentoval. Takže teď pro mě bylo velmi příjemné, že se můžu po světě libovolně přemisťovat a pozorovat lidstvo a jeho snažení z výšky.
Jednoho listopadového dne mě mé neuspěchané putování dovedlo do nemocnice Jorvi, což je moc pěkná nová budova, která patří městu Espoo. Napadlo mč zajít se podívat, jestli tam jsou nějací umírající pacienti. Chtěl jsem být alespoň pro jednoho umírajícího Fina prvním nebožtíkem, jehož po smrti potká, a trochu mu pomoct při vstupu na náš onen svět.
Ne že by v Jorvi lidi neumírali, v tom problém nebyl. Ale umírající jsou většinou bez zájmu, zahledění do svých chorob, a není s nimi žádná velká zábava. Většina čerstvých nebožtíků je stejná šedivá masa jako většina živých.
Na ženské interně však ležela jedna žena po třicítce. Vypadala úplně zdravě a živě a zaujala mě na první pohled. Rudé vlasy měla půvabně rozhozené po nemocničním polštáři, oči apaticky přivřené. Byla to prostě úžasná žena, dobře stavěná - to jsem zjistil, když se sprchovala. Ne že by byla oslnivě krásná,


	 

	
ale měla v sobě styl a něhu. Okamžitě jsem se do ní zamiloval. Celý rudý jsem pozoroval, jak se sprchuje, a v duchu jsem úpěl, že nejsem stejně živý jako ona. Ale vzápětí jsem se svých citů zděsil: copak to jde, aby se mrtvý muž zamiloval do živé ženy? Není to perverzní? Když živého člověka eroticky vzrušují mrtvá těla, říká se tomu nekrofilie. Nekrofil může skončit na dlouhá léta za mřížemi a tam své nečisté vášně uklidnit.
Snažil jsem se utěšit: budiž, tahle dívka zatím ještě žije, ale je na smrt nemocná, takže její cesta do našeho světa už nebude trvat dlouho. Těžce nemocný člověk má ke smrti rozhodně blíž než normální živý, přesvědčoval jsem sám sebe. Pak jsem ale
- v přeneseném smyslu, pochopitelně - sám nad sebou zalomil rukama: opravdu jsem schopný najít si pro svou nestoudnost takové výmluvy?Jenže jsem si nemohl pomoct a začal jsem za tou ženou do Jorvi chodit každý den. Sedával jsem u ní v posteli celé hodiny. Den ode dne mi byla dražší.

Probošt Hinnermaki se o téhle romanci pochopitelně dozvěděl a zahrnul mě výčitkami. Tvrdil, že přece není normální, aby se mrtvý zamiloval do živé, to je stejná zvrácenost, jako kdyby se živý člověk zamiloval do mrtvoly.
„Tomu se přece říká...“
Přerušil jsem Hinnermákiho:
„Já vím, já vím. Nekrofilie se tomu říká. Ale já jenom sedím na její posteli a dívám se na ni, nic jsem jí neudělal,“ bránil jsem se.
„Od dívání se není k prznění těla tak daleko,“ okřikl mě Hinnermaki nevlídně. „Ale už tě nechám na pokoji. Láskaje zřejmě stejně slepá po smrti jako v životě. Nám nebožtíkům se naštěstí aspoň nemá co postavit.“
„Co to povídáte, probošte?“
„Mrtvý probošt je bývalý probošt,“ odbyl mě Hinnermaki


	
	

	 

	
a pak mi řekl novinu: papež přiletěl do Helsinek a chce se se mnou setkat, jak jsme se domluvili na podzim v Římě. Poletoval nad Senátním náměstím už před několika dny a dneska přiletí znovu. Papež se po mně ptal místních nebožtíků a nechal mi vzkaz, že by se mnou potřeboval něco projednat. Nijak zvlášť důležitého, ale přesto.
To mě vytočilo. Co tady papež pohledává zrovna teď? Nemohl přilítnout dřív, když jsem neměl do čeho píchnout? Ne ne, kvůli jednomu papeži se odsud z Jorvi ani nehnu. Vypada
lo      to, že nemoc mojí milované zrovna v těchto dnech kulminuje: buď to s ní začne jít s kopce, nebo se úplně uzdraví. V žádném případě ji tady nemůžu nechat samotnou. Co kdyby umřela zrovna ve chvíli, kdy budu žvanit s papežem, nebo - a to by bylo ještě horší - co kdyby se uzdravila a propustili ji do domácího ošetřování? Vždyť ani nevím, kde bydlí.
Nařídil jsem proboštovi Hinnermakimu, ať papeži vyřídí, že se s ním teď bohužel nemůžu setkat, prosím za prominutí, ale vedou mě k tomu vážné osobní důvody. Spojím se s ním hned, jakmile se situace vyřeší.
„Neblázni, člověče, vždyť je to samotný papež Pius IX.,“ naléhal Hinnermáki.
Vrhl jsem na něj vražedný pohled, a kdyby už nebyl mrtvý, určitě by se polekal. Povzdechl si a na rozloučenou mi popřál: „Doufejme, že se to děvče co nejdřív uzdraví a ty tu přestaneš vysedávat. Nechceš tady přece tvrdnout celou zimu.“
A vyrazil do sněhové vánice směrem k Helsinkám. Sníh padal skrz jeho černý talár a probošt brzo připomínal zmoklého černého havrana, který smutně letí a neví kam.
Sotva Hinnermáki vypadl, vstoupil do pokoje lékař a dvě sestry. Vizita. Konečně se dozvím, jak na tom moje milá je. Na první pohled vypadala, jako by jí toho moc nechybělo.


	 

	
Lékař listoval v chorobopisech. Koukal jsem mu do těch tabulek přes rameno. Diagnóza byla bohužel latinsky, no prostě jako vždycky, takže nebylo snadné zjistit, co mou milou vlastně trápí, zvlášť když doktor obracel papíry rychle a roztržitě. Měl jsem sto chutí nakopnout ho zezadu pod koleno, aby se vyděsil a chorobopisy mu vypadly z ruky. Kdyby se rozlétly po podlaze, mohl bych je rychle přelétnout očima. Ale to nebožtík udělat nemůže. Živý ostatně taky ne, umím si představit, co by z toho bylo za virvál.
Vizita mi však napověděla aspoň něco: pochopil jsem, že ru- sovláska má nějakou vzácnou nemoc, o které se toho moc neví. Lékař bezradně vrtěl hlavou. Nezdálo se, že by se moje milá měla brzo uzdravit, zaznamenal jsem s radostí. Po vizitě jsem šel za doktorem na inspekční pokoj, kde probíral jednotlivé pacienty se sestrami a s ostatními lékaři. O mojí milé se také mluvilo.
„Ta žena odsud živá neodejde,“ promluvil můj lékař.
Nadšeně jsem si pomyslel: Hurá! Naděje umírá poslední.
„Kdyby to byla jen celková sepse, s tím bychom si poradili,“ ozval se další lékař. „Ale mně se zdá, jako by jí hnily nervy. Ne, nezdá, vlastně jsem o tom skoro přesvědčený.“
Rozhodli se, že budou pokračovat ve stejné léčbě jako dosud
- nic jiného stejně nemohli ani neuměli dělat. Vrátil jsem se zpátky do pokoje. Tam ležela moje chudinka celá zničená, ale mně připadala tím krásnější, čím nemocnější byla.

V návštěvních hodinách za ní přicházeli příbuzní a kolegové z práce. Nosili jí kytky a já jsem žárlivě pozoroval, jak za ní asi dvakrát přišel nějaký ruměný mužský a držel ji za ruku. Jednou, když dívka byla v bezvědomí, se ten chlapík zdržel jenom chvilku a bonboniéru, kterou jí chtěl dát, si zase odnesl.

Za týden či dva byla pacientka už tak zesláblá, že museli ná


	
	

	
	

	 

	
vštěvy omezit. Před postel postavili plentu. Mně ta opatření dělala jenom radost, protože teď jsem se svou láskou mohl být celé dny sám. Konec se blížil, dívce sálaly tváře smrtelným žárem. Já jsem byl také celý nažhavený. Co mi asi řekne, až sejí představím - hned jak vypustí duši.
Občas mě přepadl neklid: ale co když se objeví nějaký zázračný lék, ona se uzdraví, odejde z nemocnice, zmizí mi v pouličním ruchu a bude žít třeba do osmdesáti? Co já si bez ní počnu?
Ale dívka byla den ode dne zesláblejší, a já tedy zase klidnější. Tady se už není čeho bát, to je konec, nebo vlastně z mého hlediska začátek. Byl jsem nevýslovně šťastný, že smrt mi mou nejdražší už brzy přivede. Byla natolik vyčerpaná, že ani nezvedla ruku, natož aby vpravila sousto do úst. Hodně zhubla, ale úplně na kost přece jen ne, a právě proto jí to tak slušelo.
Příbuzní se s ní přišli naposledy rozloučit. Nervózně jsem kousek stranou vyčkával, až konečně zmizí. Už brzo přijdu na řadu já. Rozhodl jsem se, že ji musím sbalit hned, jak umře, aby mě někdo nepředešel. Tady prostě neplatí, že kdo si počká, ten se dočká. Kdepak, kdo dřív přijde, ten dřív mele. Proto jsem vysedával na její posteli ve dne v noci, aby neumřela tajně a nezmizela mi bůhvíkde.
Právě tehdy se v nemocnici zase objevil probošt Hinnermáki se zprávou, že papež se znovu objevil v Helsinkách. Vyhnal jsem ho s křikem a nadávkami. To mi nemůže dát pokoj ani ve chvíli, kdy bdím a očekávám smrt své milované? Probošt nevěřícně zavrtěl hlavou a odešel. Slíbil, že bude papeže pozdravovat.
Konečně nadešel dlouho očekávaný den a krásná nemocná zemřela. Ve chvíli, když naposled vydechla a zavřela své nád-


	 

	
hemé oči, jsem u ní seděl na posteli a hleděl jí do tváře. Umřela velmi žensky.
Duše začala pomalu opouštět tělo, a za chvíli bylo po všem. Dívka stála vedle postele, prohlížela si svou mrtvolu, plachá a zmatená.
Byl jsem připraven. Postavil jsem se, představil se jí a řekl:
„Zachovejte klid. Hned vám vysvětlím, co se stalo. Jen jste umřela, žádná tragédie, nebojte se.“
15.
Dívka pozorovala své čerstvě mrtvé tělo s očima navrch hlavy.
„Panebože,“ vydechla nakonec.
„Já jsem taky umřel,“ konejšil jsem ji, „i když už o něco dřív, na podzim.“
Představil jsem se: jsem novinář, přejelo mě auto a náhodou jsem se tady octl zrovna v okamžiku její smrti.
„To přece není možné, že jsem doopravdy mrtvá,“ přemýšlela dívka a zkoumala v zrcadle svůj přízrak. Zkoušela se štípnout, ale žádnou bolest necítila, a tak ji napadlo, že se jí to všechno jenom zdá, že se to doopravdy nestalo. Nedůvěřivě se na mě podívala a pronesla:
„Co když mi lžete... tohle je přece jenom sen.“
„Ne ne, nelžu, bohužel jste opravdu mrtvá. Jestli mi nevě-


	 

	
řítě, tak se nakloňte k svému tělu, sama uvidíte, že nedýchá.“ „Ach jo, vypadá to, že máte pravdu,“ řekla dívka, když se přesvědčila, že tělo v její posteli opravdu nejeví známky života. „Takže tohle je ten posmrtný život? Abych byla upřímná, zrovna takhle jsem si to teda nepředstavovala.“
Dívka byla pořád ještě vyvedená z míry, což se dá samozřejmě pochopit. Člověk neumírá každý den, takže pro mnohé lidi je smrt mimořádně hluboký zážitek.
Začal jsem své právě zemřelé milé vysvětlovat, jak to tady v našem onom světě chodí. Pozorně poslouchala, občas mě přerušila otázkou. Měla krásný znělý hlas a vlídně se na mě dívala. Její duch se mi líbil ještě víc než její mrtvé tělo. Posmrtný život jí dodal pel svěžesti, teď už ji nesužovala a nehyzdila zhoubná nemoc. Vyprávěl jsem jí, jak volně se bude moct od této chvíle pohybovat, co bude cítit, vidět a čichat.
„Dají se tady převlékat šaty?“ zeptala se a ukázala na nemoderní nemocniční pyžamo. Zůstalo jí, protože ho měla na sobě v okamžiku smrti.
Musel jsem jí sdělit, že tady si už nové oblečení nepořídí. Ale utěšoval jsem ji: na to, co má kdo na sobě, se moc nehledí. Každý chodí v tom, v čem umřel, takže většina lidí tady chodí v hadrech, a někteří na sobě nemají vůbec nic. Mnoho lidí - nejen miminek - umírá nahých, ve vanách nebo v rozpálených saunách, a sem tam člověk potká i takové, kteří zemřeli uprostřed pohlavního styku. Za to se nikdo nestydí, s takovými věcmi duchové už moc nezmůžou. Smrt přijde, kdy sama chce, a ne, když se to lidem hodí.
„Ale přece jenom jsem ráda, že jsem neumřela v koupelně. Bylo by trapné chodit bez šatů, strašně bych se styděla.“
„Vy máte tak krásné tělo, že nahá byste byla potěchou pro oči. Promiňte, nechtěl jsem být dotěrný...“


	 

	
Dívka si ale mých řečí nevšímala.
„Co se tady tak dělá?“ vyptávala se dál.
„Jak bych vám to řekl... tady se vlastně ve skutečnosti nedělá nic. Prostě jen tak jsme. Na nikoho nečeká žádná práce. Například já jsem zezačátku trochu cestoval po světě, pozoroval jsem lidi a tak. A taky je tady spousta dalších mrtvých, člověk s nimi může hodit řeč. Nevím jak ostatním, ale mně tady rozhodně dlouhá chvíle není.“
„Jenom... není to zbytečný, jen tak pro nic za nic jezdit po světě? Ale nemůžeme si tykat? Já jsem Elsa. Snad nemusíme být tak formální, když už nežijeme.“
Elsa mi vyprávěla, že předtím, než onemocněla, dělala učitelku v mateřské škole. Byla zvyklá krotit pěkně divoké děti. Bála se, že teď, když se v okolí žádné ječící a pištící děti ve větší míře nevyskytují, jí bude dlouhá chvíle. Tady je dětí spousta, uklidnil jsem ji, dětská úmrtnost je ve světě rozšířenější, než by se zdálo pouze na základě statistik.
„V Africe nebo třeba v Indii uvidíš mrtvých dětí víc než dost. Někdy, při záplavách nebo za dlouhých období sucha, umírá prý v těch krajích tolik dětí, že nad některými vesnicemi nebo městy je úplně černo. Poletuje tam tolik dětských dušiček, že úplně zakryjí slunce. Je to stejné jako s komáry v Laponsku.“ „To je ale hrůza,“ vzlykla Elsa. „A co si tady ty děti počnou? Chudinky, určitě se hrozně moc bojí, nemůžou chápat, co se s nimi stalo.“
Naopak, utěšoval jsem ji. Pro ty, co zemřeli hladem, představuje život zde velkou úlevu, protože tady pocit hladu neznáme, zrovna tak jako bolest. A po čase se malé děti bezbolestně rozplynou ve vesmíru.
„A co Bůh? Někdo tomu tady přece musí velet.“
Na tuhle otázku jsem musel upřímně odpovědět, že boží


	 

	
existenci tady nikdo nemůže potvrdit. Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by se s Bohem setkal, a dokonce jsem o nikom takovém ani neslyšel.
„Kromě toho v historii lidstva už byly bohů stovky, ne-li tisíce. Dalo by práci najit mezi nimi právě toho našeho, i kdyby se někde vyskytoval.“
Ale pak jsem dodal, abych jí nebral naději:
„Zato Ježíše tady potkali už mockrát. Žije prý celkem v izolaci, to víš, celebrita.“
„Tomu věřím. Kdybych byla Ježíš, asi bych se taky moc neukazovala na veřejnosti, protože by mě pořád otravovaly miliony nebožtíků, ať se za ně pomodlím.“
Zatímco jsme si povídali, v nemocnici zjistili, že Elsa zemřela, zakryli její tělo prostěradlem a odnesli do márnice. Zeptal jsem se, jestli chce počkat, až se příbuzní přijdou podívat na tělo. Zavrtěla hlavou, ještě neměla na truchlící příbuzné náladu, ani se netoužila dívat, co budou s jejím tělem dělat.
„Rozhodně mě neláká pozorovat, jak mě budou pitvat, z toho by mi asi bylo na zvracení. Teď bych chtěla z tohohle hrozného místa zmizet. Byl bys tak hodný a doprovodil mě?“
Tak jsme nemocnici opustili. Chtěla se mě chytit za ruku, ale nic z toho nebylo.
„Ty jsi jenom vzduch,“ došlo jí.
Procházeli jsme se po parku Kaivopuisto v Helsinkách. Elsa se vyptávala na všechno možné.
„Budeme mít ještě někdy hlad?“
„Ne, už nikdy,“ odvětil jsem.
„Tak to už nebudu nikdy muset jít ani na záchod.“ „Samozřejmě si tam můžeš zajít jenom tak, ale potřebu ne, tu už mít nebudeš.“
Elsa se zamyslela.


	 

	
„No, a to už nebudeme mít ani... například žádné vášně?“ Díval jsem se na její svůdný zjev a musel jsem si přiznat, že mně vášeň ještě není úplně cizí. Nahlas jsem ale řekl: „Myslím, že tady moc velké touhy ani vášně neexistují. Slyšel jsem sice, že těžcí alkoholici bloudí zpočátku světem a mají vyschlo v hrdle, ale chuť napít se brzy pomine. A ti nejhorší mají tak vypitý mozek, že tu dlouho nevydrží, hned se rozplynou v nebeských větrech. Pro požitkáře a gurmány je asi nejhorší, když vidí všelijaké lahůdky, ale nemůžou se jich ani dotknout.“ Přišli jsme na břeh a pozorovali moře, šedivé a mohutné vlny pozdního podzimu. Dlouho jsme stáli mlčky. Elsa nad něčím zjevně přemýšlela. Pak se mi podívala do očí, a já jsem v těch jejích spatřil bezedný smutek. Plakala. Bylo mi hrozně a nevěděl jsem, jak ji utěšit. „Proč jsi smutná?“ zeptal jsem se. „Řekni mi to, třeba se ti uleví.“ Elsa mi srdceryvným hlasem odpověděla, že jí teprve teď začíná docházet, co se s ní stalo. Že doopravdy, nezvratně a definitivně umřela.
„Kvůli smrti nebrečím, ale je strašný opustit takhle celou rodinu a kamarády. Mám ještě oba rodiče, pro ně to bude moc těžké. Jak to vydrží, nejsou už mladí. Když si pomyslím, jak se o mě starali a jak budou truchlit, že jsem jim umřela. To je taková nespravedlnost!“
Elsa se uplakanýma očima dívala na temnějící moře, polykala slzy a vypadala tak zoufale, až jsem se najednou zhrozil sám nad sebou. To já jsem si celý podzim toužebně přál, aby umřela, a jenom proto, abych se s ní mohl sejít. Teď je tedy mrtvá a já bych se měl radovat, ale smrt ji vzala rodičům a kamarádům, a ti se smutkem třeba utrápí. Styděl jsem se za svoje sobectví, sám jsem polykal slzy a do tváří mi stoupalo horko. Úplně jsem si přál, aby mě postihl nějaký trest, ale nestalo se nic. Ty chvíle na mořském břehu v mé mysli zůstaly už napo


	 

	
řád, stud a lítost, a myslím, že jsem v tom okamžiku duchovně hodně dospěl.
Celý otřesený jsem Elsu konejšil a ona se na mě usmívala, protože nevěděla, jak moc jsem si přál její smrt. Při pohledu na ni se mi svíralo srdce.
16.
Večer přestalo sněžit a z moře vystoupal nad pevnost Suo- menlinnu bílý úplněk. Jeho stříbrné světlo zalévalo zasněžené cestičky parku a stromy zakleté v ledu. Procházeli jsme se s Elsou zářícím parkem a dívali se na chladnou mořskou pláň, posetou stovkami třpytivých odlesků měsíčního světla.
Zamyšleně jsem Měsíc pozoroval. Nebylo to poprvé, kdy jsem na něj hleděl s krásnou ženou. Každý zamilovaný asi považuje Měsíc za svého spojence, protože jeho svit má tajemnou moc očarovat milovanou bytost, zjitřit její city. V chladném měsíčním světle se člověk stává vřelejším, a jsou-li ti lidé dva, mohou se o své teplo podělit. Velká většina námluv, co jich kdy lidstvo zažilo, jistě proběhla za úplňku.
Dojatě jsem Else navrhl, že bych ji rád vzal s sebou na Měsíc. Ještě jsem tam nebyl, přiznal jsem, ale právě teď po tom neskonale toužím. Žádného nebezpečí se bát nemusíme, rozhodně ne dnes v noci, kdy Měsíc září na jasném nebi. Elsa na mě vřele pohlédla, mlčky přikývla, a tak jsme vyrazili.


	 

	
Člověku, který se pohybuje rychlostí myšlenky, cesta na Měsíc moc času nezabere. Rychle jsme vystoupali do vnějších vrstev atmosféry a pohlédli dolů na Zemi. Čím výš jsme stoupali, tím byla Země pod námi vypouklejší, a zanedlouho se změnila v obrovskou kouli, postříbřenou měsíčním světlem. Cestou jsme minuli nějaké světélkující satelity a několikrát jsme spatřili hvězdný roj; to když malé úlomky meteoritů narazily do atmosféry, zazářily a shořely. Na severní straně zeměkoule jsem viděl průhledný zářící kruh kolem pólu - tvořily ho tisíce polárních září, které jsou v arktických oblastech způsobené slunečními skvrnami.
Naštěstí jsem se zaživa trochu věnoval astronomii, a proto jsem mohl Else něco povědět o povrchu Měsíce, který se pod námi táhl do šířky i dálky.
„Tamhle ta trochu našedlá oblast vpravo na odvrácené straně Měsíce je Oceán bouří, Oceanus Procellarum,“ vysvětloval jsem jako rozený astronom. „A ta oblast tady rovnou pod námi, to je Moře klidu, Mare Tranquillitatis, tam přistál první člověk, ta loď se jmenovala Apollo 11 nebo jak... ten večer si pa- matuju dobře, byl jsem na služebce v Oulu a sledoval jsem v televizi v restauraci Vlnka, jak tady Američani poskakují.
V životě by mě nenapadlo, že to místo jednou uvidím na vlastní oči!“

„Z našeho hlediska je vlastně celý vesmírný program zbytečný. Každý se sem přece snadno dostane - akorát musí předtím zemřít,“ pronesla Elsa zamyšleně.
Sestoupili jsme níž. Všude zářilo jasné, pronikavé světlo. Měsíc není obklopený atmosférou, a snad proto se tam světlo nelomí a je extrémně jasné a studené. Elsa poletovala nad srázy a krátery a pořád se vyptávala. Vypověděl jsem jí všechno, co o Měsíci vím, což nebylo nijak mnoho. Jedna věc mě udi


	
	

	 

	
vovala: mluvili jsme spolu úplně bez problémů. Tím myslím, že jsme se navzájem dobře slyšeli, přestože ve vakuu by zvuk neměl být slyšet vůbec. Svěřil jsem se s tím Else:
„To je zvláštní. Někde jsem četl, že na Měsíci by člověk neslyšel, ani kdyby mu hned u ucha stříleli z děla, protože tady neexistuje atmosféra, kterou by mohly proudit zvukové vlny. Ale my dva se slyšíme stejně dobře jako na Zemi. Jak je to možné?“ „Zapomínáš, že jsme duchové. Ve skutečnosti možná opravdové zvuky nevydáváme. Možná je naše řeč jenom nějaké záření nebo tak něco. Ale je to nádhera, vid’?“
„Nejnádhemější na Zemi jsi ty... a tady na Měsíci taky,“ chtěl jsem jí zalichotit.
„Nech toho. Podívej se na nádherné stíny v těch údolích. Hvězdy na obzoru jsou tak jasné, že na Zemi něco takového nikdy neuvidíš. Jsi zlatý, žes mě sem vzal.“
„Miluju tě, Elso,“ vypravil jsem ze sebe.
Odvrátila pohled a zadívala se někam směrem k Pliniovu kráteru. Konečně odpověděla:
„Mně je s tebou taky dobře. Cítím se bezpečněji, když jsem s tebou, a ne sama. Ale přece jenom bys neměl mluvit o lásce. Vždyť jsme se teprve dnes potkali v Jorvi a navíc jsme oba mrtví.“ Rozhodl jsem se, že se Else přiznám. Řeknu jí, že jsem na její smrtelné posteli proseděl dlouhé hodiny a dny, a proto o svých citech nepochybuji.
„Celé týdny jsem čekal, až konečně umřeš. Seděl jsem v tom nevlídném nemocničním pokoji a nedokázal jsem od tebe odtrhnout zrak. Z celého srdce jsem si přál, aby ses neuzdravila, ale abys co nejdřív umřela. Neumíš si představit, jak moc jsem se s tebou toužil setkat.“
Elsa na mě ohromeně zírala, ale já jsem v té fázi ještě nechápal proč. Zeptala se mě:


	 

	
„Takže tys byl nadšený, že jsem konečně umřela? Rozumím tomu dobře?“
„Úplně správně, Elso, miláčku. Když už jsi na tom byla doopravdy špatně a bylo jasné, že se nedá nic dělat, byl jsem šíleně šťastný. Dokonce i papež přijel do Helsinek a chtěl se se mnou sejít, ale odmítl jsem ho, chtěl jsem ti být neustále nablízku. Stokrát, tisíckrát jsem se modlil za tvou smrt, aby tě lékaři nedokázali zachránit, a jak jsi dneska sama zjistila, nemodlil jsem se nadarmo! Konečně jsme se setkali!“
Nechápu, co to do Elsy vjelo. Když jsem domluvil, upřela na mě ledový, skoro vzteklý pohled. Pak se rozkřičela:
„Ty jsi monstrum! Jak někdo může přát lidské bytosti smrt jenom proto, aby se s ní jakoby mohl setkat! Teď už vím, proč mi v té nemocnici bylo čím dál hůř, jako by na mně seděla nějaká noční můra... To kvůli tobě! Teď už tomu rozumím! Tys tam dřepěl a přivolával na mě smrt! Může být někdo ještě odpornější než ty? Je mi z tebe špatně, ty netvore!“
Vůbec jsem nechápal, co mi Elsa vyčítá. Umřela by přece tak jako tak, i bez mých modliteb. Snažil jsem sejí říct, že ji doopravdy miluju, tak proč teď, když je mrtvá, chce všechno pokazit. Vždyť nám přece může být spolu dobře. Ale Elsa se na mě rozzlobeně osopila:
„To tě ani jednou nenapadlo, že mám nějakou rodinu, která bude mojí smrtí trpět? Zůstali po mně moji drazí rodiče, máma s tátou. Ti žijí a trápí se! Na tohle ses asi neobtěžoval pomyslet, co, ty stvůro!“
Elsiny řeči mě rozzlobily.
„Ty jsi nevděčná ženská. Mně se zdá, že jsem s tebou jen zbytečně ztrácel čas. Asi pro mě nejsi ta pravá mrtvola, zjevně se k sobě nehodíme. Klidnější mohla zůstat naživu, jestli to tak můžu říct,“ taky jsem na ni vyjel.


	 

	
To jsem ale neměl vypouštět z úst. Právě to ji definitivně naštvalo. Elsa mě přejela pohledem planoucím zlostí a pak bez jediného slova odlétla zpátky na Zemi. Zmizela tak rychle, že než jsem pochopil, co se vlastně stalo, byla z ní už jen nepatrná tečka ve vesmíru a brzy mi zmizela z očí úplně. Nemělo cenu snažit seji dohonit. Tu už na Zemi stejně nenajdu, pokud si to nebude sama přát.
Ohromený šokem a smutkem jsem zůstal sedět na skalnatém kopci. Musel jsem si přiznat, že jsem právě ztratil to, co mi by
lo      po smrti nejdražší. Jak se to tak mohlo zašmodrchat? No ano, bylo hloupé se před Elsou holedbat, kolik času jsem probděl u její postele. Ještě hloupější samozřejmě bylo, že jsem si přál její smrt, to jsem přiznávat neměl. Z jejího pohledu bylo moje chování skutečně odporné, a z pohledu jejích truchlících rodičů už teprve, s tím se nedalo než souhlasit. Připadal jsem si jako pěkně sobecký duch a přemýšlel jsem, jak dlouho budu muset žít jako mrtvý, než se naučím vážit si lidského života.
17.
Opuštěný a smutný jsem bloudil po měsíčním povrchu. Černý úhor nebeského tělesa mou zoufalou mysl zrovna nerozve- seloval. Kdybych byl živý, možná by moc nescházelo, abych se právě teď chtěl oběsit, pomyslel jsem si zoufale.
Sestoupil jsem dolů na bezútěšnou planinu a dlouho jsem pak


	 

	
po ní chodil, ponořen do chmurných myšlenek. Možná by to putování bez cíle a bez naděje trvalo donekonečna, kdybych najednou neobjevil podivný úkaz. V popelavém měsíčním prachu se jasně rýsovala dráha kol. Kdo se tady na Měsíci mohl projíždět? Vyrazil jsem po stopách.
Nepocházely od auta, nebyl patrný vzorek pneumatik a ani rozvor kol neodpovídal. Takže autem se tady zatím ještě nikdo neprojížděl, to spíš nějakým menším vozítkem. Vzdálenost mezi koly by mohla odpovídat koňskému potahu, ale nikde nebyly stopy po podkovách. A jak by tady v drsných podmínkách Měsíce kůň vůbec přežil, když přes den žár překračuje sto stupňů Celsia a v noci teplota klesá na dvě stě pod nulou! Nemluvě o tom, že by byl nerozum posílat koně na Měsíc, aby tam tahal povoz, protože ve vesmírném korábu by zabral spoustu místa a sežral by toho za deset kosmonautů. V prvopočátcích vesmírných cest sice Sovětský svaz do vesmíru jedno zvíře poslal, psa jménem Lajka, ale to už bylo dávno.
Pohroužen v myšlenkách jsem došel k malé úžlabině a na jejím dně se leskl stříbrný vůz na čtyřech kolech. Někdo na něm seděl a znuděně si podpíral obličej rukama. Přikradl jsem se blíž, abych se podíval na vozku i vůz, jestli se nerozbil, nebo proč vlastně stojí a nejede.
Povoz byl zřejmě vyrobený z hliníku. Měl čtyři kovová kola. Na nich stála asi metr široká kulatá kupole se spoustou různých výstupků a výčnělků, antén a slunečních panelů. Vůz stál na místě trochu nakloněný, jak se zastavil, když se před ním objevila překážka, kámen na cestě. Zadní kola se několikrát protočila a rozvířila měsíční prach, ale mamě, vůz dál nemohl.
Na voze seděla stará, asi sedmdesátiletá statná babka, oblečená po venkovsku: válenky, sukni pod kolena, svetr a pestrou šálu. Na hlavě měla hezký šátek. Když mě zpozorovala, ustaraný


	 

	
obličej se rozzářil radostným úsměvem. Hned začala švitořit: „Ale, podívejme se, co ty jsi zač? Rozumíš mi?“
Nemohlo být pochyb, že mluví karelsky. Karelština je vlastně nářečí finštiny, proto pro mě nebylo těžké jí rozumět. Divil jsem se, kde se tady vzala a kam jede s tím podivuhodným vozítkem. Spráskla ruce a povzdechla si:
„Protože jsem stará bláznivá bába. Tohle není můj vozík. Přijela jsem sem před týdnem s jedním Švédem, vytáhl mě až sem na Měsíc, a pak mě tady nechal sedět, že prý cestu zpátky do Ruska už najdu sama, mám jet prostě pořád dolů.“
Stará paní se ale neodvážila vyrazit sama do vesmíru, proto zůstala sedět na místě.
„Co můžu vědět, jestli najednou nesjedu do prázdna a neztratím se tam? Ne ne, to budu radši sedět tady, sama se nikam nepustím.“
Vyprávěla mi, že zemřela už po válce, ale na Měsíc se přijela podívat až teď. Zaživa byla kovaná komunistka a chtěla vidět družice, které na Měsíc posílá Sovětský svaz, a nejenom družice, také lunochod, na kterém právě sedí.
„Pěkně to soudruzi z Bajkonuru udělali, jenom se podívej, jaký je to krásný vozítko. Akorát už nejezdí, deset let trčí na místě. Drahý stroj, a nikdo ho nevyužívá, nadarmo tady stojí.“ Hovorná tetka se začala vyptávat, kdo jsem a z jaké země pocházím a kdy jsem umřel a čím jsem si před smrtí vydělával na živobytí. Všechny otázky jsem jí poctivě zodpověděl, a pak jsem se jí zase já vyptal na všechno možné. Ve zdejších podmínkách není počasí zrovna vhodným tématem hovoru s neznámými lidmi. Když se v našem onom světě potkají dva mrtví, první otázka obvykle zní, v kolika letech ten druhý umřel, a druhá, ve které době žil.
Vyprávěla mi, že většinu života prožila ve Vienské Karélii na


	 

	
břehu Bílého moře, ale když byla starší, už po revoluci, přestěhovala se do Petrozavodsku. Odtamtud ji před válkou transportovali do pracovního tábora ve Vorkutě, protože byla podezřelá z velezrady. Bědovala, jak to ve Vorkutě bylo strašné.
„Tam jsem začala nenávidět Stalina. Až za druhé světové války, když Stalin vyhnal Němce, se ta nenávist přece jen trochu zmírnila.“
Po válce, když nastaly přece jen svobodnější časy, starou paní z Vorkuty propustili a dokonce ji rehabilitovali. Přestěhovala se do Leningradu. Tam žila u svého dospělého syna až do roku 1953, kdy zemřel Stalin. Vyprávěla, že nejdřív vůbec nemohla uvěřit, že je Stalin doopravdy mrtvý. Nikdo tomu nevěřil. Po Leningradu tehdy kolovala spousta různých fám a nikdo nevěděl, jestli se jim má smát, nebo nad nimi plakat. Když se ta zpráva konečně potvrdila, paní se radostí rozplakala, běžela do tržnice a koupila si tam celou slepici. Upekla ji v troubě, až byla měkoučká a šťavnatá, udělala k ní omáčku a uvařila plný hrnec brambor. Pak ještě napekla spoustu pirožků a koupila svíčky, nový ubrus a láhev vodky a vystrojila pro sebe a pro syna slavnostní večeři.
„A jak jsme se synem slavili! Celý večer jsme zpívali a tancovali! Syn tancoval kozáčka a já jsem zpívala, a taky jsme pořád jedli a pili. Měla jsem takovou radost, že ten netvor Stalin umřel dřív než já, to si neumíš představit.“
Krátce nato se paní přestěhovala zpátky do Petrozavodsku a tam spokojeně prožila rok nebo dva. A umřela taky spokojeně.
„Že jsem nenatáhla brka ve Vorkutě! Z toho jsem se radovala ještě na smrtelný posteli. Div jsem nebrečela radostí.“
Pak si veselá tetka všimla, že já mám k radosti daleko a jsem naopak smutný a zachmuřený. Začala se vyptávat, co mě trápí.


	 

	
Svěřil jsem sejí, že před chvílí mě tady na Měsíci opustila jedna krásná dívka, a smutný jsem proto, že jsem tu dívku doopravdy miloval. Tetka na mě soucitně pohlédla a začala mě utěšovat:
„Ty můj nešťastníku! Truchli, co hrdlo ráčí, ale zase ne až moc. Uvidíš, že se s ní ještě někdy setkáš. Nestačila si na tebe zvyknout, a na svou smrt taky ne. Vrať se na Zemi, potkáš ji, odpustí ti a zase bude dobře.“
Pak se na mě pozorně zadívala a zeptala se:
„Vypadáš jako pořádný mužský. Nevzal bys mě s sebou zpátky na Zem? Je mi smutno, jak tady sedím pořád sama a nemám s kým promluvit slovo. Buď tak hodný a odvez mě z toho za- tracenýho Měsíce zpátky na Zem.“
Vyrazili jsme na cestu. Stará paní mi nervózně šeptala: „Radši zavřu oči, abych ze všeho toho vesmíru nedostala závratě, ale musíš mi slíbit, že mi neutečeš a nenecháš mě tady!“ Chlácholil jsem ji, že se nemusí ničeho bát. Brzy jsme dorazili k zemské atmosféře. V Evropě byla noc, rozhodl jsem se proto, že svou společnici dovedu na polokouli ozářenou sluncem, do Jižní Ameriky. To sejí zalíbilo:
„A proč by ne, jen ať se stará bába rozhlídne po světě. Napřed na Měsíc, potom do Ameriky, toho bych se nenadála!“


	 

	
Země k nám byla otočena částí ozářenou ranním slunce, Jižní Amerikou. Viděli jsme tmavě zelené deštné pralesy a z nich se tyčící ponuré horské štíty, na rozlehlé planině se třpytilo obrovské jezero. Nemohlo to být žádné jiné než slavné jezero Titicaca. Přistáli jsme v Bolívii. Když jsme se dotkli země, stará paní si povzdechla.
„To je vody! Skoro jako doma v Ladoze. Jen to rákosí tady není takový jako u nás. Nebudeš mi věřit, hochu, jak jsem byla jako mladá holka na Ladožským jezeře vždycky šťastná. Ladoga byla jako moře! Za lodí se vařila bílá pěna, plachetnice to tam brázdily úplně zadarmo. Pověz mi, hochu, a teď jsme v kterým státě?“
Řekl jsem jí, že jsme u jezera Titicaca, což znamená, že jsme zjevně v Bolívii. V zemi jihoamerických Indiánů, Inků.
Stará paní se zamyslela:
„Já jsem, hochu, dospěla k názoru, že Indiáni pocházejí ze Sibiře. Vlastně všichni američtí domorodci jsou Sibiřani. Ze Sibiře to na Aljašku není daleko, a oni sem do Ameriky prostě dopluli, jenže už uplynulo tisíc let a oni na to zapomněli a myslí si, že tady byli odjaktěživa. Takže bys zrovna tak mohl říct, že na Sibiři žijí Indiáni, vždyť je to všechno jedna čeládka, no nemám pravdu? A odsud z Ameriky prý odpluli dál až do Polynésie, tam teda muselo být Sibiřanům pořádné horko. Jen se mi moc nesměj, hochu, starý bábě, vždyť mám doma dokonce mapu, na který je to všechno vidět.“
Nemohl jsem si odpustit otázku:
„A co když je to tak, že Indiáni z amerického světadílu pře-


	 

	
pluli přes Beringovu úžinu na Sibiř, a proto jsou Sibiřané potomci Indiánů?“
„Jen si, hochu, nedělej blázny ze starý báby! Jak by asi Indiáni na Sibiři přežili?! V plavkách? Neumíš si představit, jaký tam jsou ukrutný mrazy. Já bych ti o tom mohla povídat!“
V rákosí u břehu plul v malém rákosovém člunu opálený a sluncem vysušený Indián. Prohlížel sítě a tu a tam z nich vyndal rybu. Bylo krásně, větřík si pohrával s rákosím, rybář v loďce působil idylicky. Ale bylo to jen zdání. Vůbec neměl lehkou práci. Prohlédl sítě, vylezl na břeh, šel několik kilometrů a tam vyměnil ryby za dvě krabičky cigaret a láhev oleje na svícení. To odnesl do chýše a zase šel lovit ryby. Kupec mu celý úlovek prakticky ukradl. To konstatovala i stará paní.

„To je ale nehoráznost, nedat druhýmu za celodenní dřinu víc než trochu tabáku a kapku oleje. Cigára se vykouří a olej vy- čadí. Pojď pryč, nemůžu se na to dívat!“
V Bolívii jsme však měli vidět mnoho ještě dojímavějších lidských osudů. U jednoho dolu se nám svíralo srdce při pohledu na nedospělé chlapce, shrbené pod těžkými nůšemi plnými rudy, kterou museli předtím vlastníma ruka vydobýt z horkých hlubin země. Lidé v dole byli černí, vyhublí a zpocení.

„Chudáci kluci se tady nadřou jako koně... tady teda měď není žádný med! Chudáci lidi, jak to můžou vydržet.“
Na úbočích hor se pásly lamy, tvrdohlavá zvířata. Stará paní nad nimi kroutila hlavou.
„Že tady ale mají obrovský ovce! Co všechno člověk ve světě neuvidí!“
Dole v jedné vesnici jsme viděli, jak malá, asi desetiletá holčička pečuje o mladší sourozence a nemocnou matku: vařila, zametala podlahu v chýši, dávala slepicím, spravovala roztrhané oblečení, pekla tenké placky z tmavé špinavé mouky, spáli


	
	

	
	

	 

	
la si ruku o rozpálené kameny, chvíli si poplakala, ale pak se zase dala do práce, protože právě kvůli ní byla na světě.
Stará paní z vesnice mlčky odešla. Chtěla se podívat někam do města, tady v horách už viděla bídy víc než dost.
Jakmile jsme dorazili na předměstí hlavního města La Paz, kde to kypělo životem, atmosféra se úplně změnila: na náměstíčku se lidé veselili, venkované nabízeli plody deštných pralesů a řemeslné výrobky a šperky, rozložené na indiánských dekách. Někdo pískal na flétnu, lidé se bezstarostně smáli. Křik, smlouvání, zpěv. Děti a psi se pletli lidem pod nohama, čumáčky a tlapky špinavé od bláta. Stará paní pozorovala ten mumraj se skloněnou hlavou a pak poznamenala: „Úplně stejně jako kdysi v Karélii.“
Pohodová podívaná se však rázem změnila v krveprolití, když několik mužů uspořádalo na náměstíčku kohoutí zápasy. Sázkaři vybrali od lidí upocené mince. Pak přivedli dva kohouty a k ostruhám jim připevnili nože. Lidé se shlukli do kruhu a sledovali ty dva chudáky, jak se snaží jeden druhého připravit o život. Stařenka se na tuhle drsnou lidovou zábavu nevydržela dívat.
„Fuj! Jak lidi dokážou být krutí. Co jim ti kohoutci udělali zlýho?“ odplivla si Zašli jsme do nevěstince, kde malé plaché dívky byly po vů
li opilým mužům, hlavně vojákům. Pak jsme se stali svědky toho, jak z banky vyhnali skupinku vesničanů, chudších než kostelní myš. Na úvěr, kvůli němuž do banky přišli, nemohli ani pomyslet, a ještě za nimi bankovní úředníci pokřikovali nadávky a posměšky. V malé nemocnici, kde se to černalo mouchami, jsme viděli, jak chromý vrátný okradl tlustou pacientku s dýmějovým morem o všechny peníze, a když se ta nebožač- ka snažila na zloděje ukázat, nakopl ji do nohy tak mocně, že



	
	

	 

	
rázem zmlkla. V centru města policisté vedli mladíka s červeným šátkem. Zatkli ho na demonstraci a zjevně ho považovali za komunistu. Strkali ho, kopali a mlátili, div z toho neomdlel. Na schodech malého kostelíka policejní důstojník hlasitě plísnil nervózního mladého faráře. Ukazoval hned na něj a hned zase na nebe, byl celý brunátný. Tahal faráře za rukáv a ani ho nenapadlo poslouchat, co se mu snaží na svou obranu říct.
V přeplněných slamech za kostelem se kluci rvali o vědro na- hnědlé vody, až spadlo, voda se vylila a špinavé uličky se naplnily zoufalým pláčem. Za jedním domem chroptělo v předsmrtné křeči vyhublé prase, protože zloděj s černými kníry je držel za uši, prořízl mu krk, vnitřnosti hodil do kouta, prase zabalil do deky a zmizel s ním v labyrintu mezi chatrčemi. Hladoví psi se nedočkavě vrhli na těch pár kapek krve, která po pa- šíkovi v uličce zbyla.

Stařenka to všechno pozorovala s čím dál větším smutkem. Pak pronesla zlomeným hlasem:
„Já už se na to nechci dívat. Rve mi to srdce. To i na Měsíci snad bylo lip. Jak tady ti chudáci můžou žít? Kdybych byla ještě naživu, poslala bych jim aspoň něco k jídlu, nebo pár rublů na přilepšenou. Ale jsem mrtvá, a ty zrovna tak, milý hochu. Jdi radši hledat tu svoji dívenku a koukej se s ní usmířit. Když člověk vidí, jak se trápí živí, tak smutky nás mrtvých jsou proti tomu nic.“


	
	

	 

	
„Panebože, to byla hrůza,“ bručela stařenka ještě odpoledne, když jsme dorazili do vládní čtvrti v La Pazu.
Kolem nás projely nějaké tanky. Odbočily do parku kolem velkého a přepychového paláce. Neslo se odtamtud tlumené dunění jejich motorů. Modré výfukové plyny poletovaly ve stínu ušlechtilých dřevin a lesklé helmy vojáků zářily ve slunečním žáru. Karelská babička obdivovala nádherný palác. Připomínal jí Zimní palác v Leningradu, i když tenhle byl menší.
„Kterýpak car tady asi bydlí? Vidíš, kolik má strážců! Koukám, že tady asi ještě neudělali revoluci, tak jako my v Rusku. Ale jak jsem to dneska pozorovala, nebude trvat dlouho, a taky odtud cary vypráskají. Důvodů k tomu mají víc než dost, no řekni, hochu zlatý.“
Zamyslel jsem se nad situací Latinské Ameriky, pak mi myšlenky přeskočily k Else a do Finska... a pak se zase vrátily do Ameriky a musel jsem přiznat, že stařenka má pravdu. Revoluce by tady byla opravdu zapotřebí, na každém kroku a co nejdřív. Ale jak by se lid mohl chopit vlády, když na něj míří hlavně tanků?
Ve srovnání s tím, jaké trápení mají živí lidé, mi můj stesk po Else začal připadat malicherný. Je snad normální, aby se zdravý finský muž - byť momentálně mrtvý - trápil kvůli neopětované lásce, zatímco lidstvo se zmítá v křečích a miliony lidí sužuje bída? Na světě je spousta věcí, které by bylo třeba napravit.
Na balkoně paláce stál malý ruměný plukovník v brýlích. Vlasy měl přičísnuté tak těsně k hlavě, až vypadaly jako lesk


	 

	
lá černá čepice. Kolem něj pobíhala skupina vojáků a civilistů, jeden přes druhého o něčem vzrušeně hovořili. Do parku přijížděly další a další tanky, vojáci seskakovali z korb náklaďáků, vzduchem létaly povely. To všechno působilo podivně dokonce i na bolivijské poměry.
Vylétli jsme se stařenkou na balkon zjistit, co se děje. Ukázalo se, že balkon je jakési velitelské stanoviště, kde plukovník udílí rozkazy. Uvnitř v paláci nějací lidé kontrolovali seznamy se stovkami jmen. Pořizovali z nich kopie, nosili je plukovníkovi, ten je podepisoval a předával dál důstojníkům, kteří s nimi běhali z paláce ven do parku a odevzdávali je neklidně vyčkávajícím vojenským oddílům. Občas vyrazil z parku do města tank, následovaný džípy a náklaďáky plnými vojáků.
Vypadalo to, jako by v La Pazu právě probíhala nějaká revoluce, nebo přinejmenším vyřizování účtů. Začínal velký lov na lidi. Seděli jsme se stařenkou na jedné prázdné pohovce v nej- vyšším patře paláce. Kolem se rojilo půl tuctu úředníků, před sebou vysoké hory papírů a několik neustále vyzvánějících telefonů. Octli jsme se snad na ministerstvu vnitra? Nebo v hlavním štábu policie? Sem tam se kolem brány paláce mihl nějaký policista, ale jinak tu byli vesměs vojáci nebo civilisté. By
li jsme mrtví a navíc jsme nerozuměli ani slovo, proto jsme vůbec nechápali, o co tady jde. Připadá mi, že tady s revolucí právě začali, řekl jsem té karelské stařence.

„To není opravdová revoluce. Nevidím tady žádnýho socialistu, ani jednoho. Tohle jsou samý vojáci, pučisti. Mně to můžeš věřit, hochu, já znám revoluci jako svý boty.“
Černovlasý plukovník se díval na hodinky s masivním řemínkem, digitální a s mnoha okénky, vypadaly úplně jako ty, které nosí potápěči. Košili polní uniformy měl na zádech a v podpaží propocenou. Všiml si toho a oblékl si sako. V něm


	
	

	 

	
mu pochopitelně bylo ještě větší horko, ale vydržel to. Měl před sebou důležitý úkol. Byl rozrušený, ale ne nervózní a nezdálo se, že by měl strach. Vojáci si k němu chodili pro další a další seznamy a ty původní mu zase vraceli. Seznamy byly plné poznámek. Některá jména přeškrtnutá, u některých otazník, ale u většiny obyčejný křížek. Velký lov na lidi byl v plném proudu.
Ve městě se rozezněly zvony na věžích kostelů. Lidé utíkali před vojáky, kteří na ulicích stříleli do vzduchu. Městem duněly tanky, odněkud z předměstí štěkaly osamocené výstřely gra- nátometů. Otevřenými okny dovnitř do paláce doléhalo cvakání automatických zbraní. Plukovník se napil studené kávy a odešel na záchod. Tam nahmatal vřídek, který se mu na bradě zanítil horkem, a vší silou z něj vymáčkl hnis. Potom se rychle vymočil do umyvadla. Ruce si neumyl, možná mu nebylo umyvadlo, které právě pomočil, dost čisté.
Brzy byly ulice úplně pusté, ven si troufli jen vojáci a toulaví psi. Psi nechápali, co se to kolem nich děje, začali nervózně výt, pobíhali po bulvárech La Pazu a nevěděli, kam se vrtnout. Zahnali na stromy divoké kočky z celého města a chvíli na ně štěkali, ale hned zase začali výt a pobíhat sem a tam. Cítili krev a nikdo a nic by je nedokázalo uklidnit. Jeden hafan zůstal pod tankem, zaúpěl, a to bylo všechno. Psí duše ještě chvíli pobíhala a vyla po ulicích, a pak zmizela bůhvíkam.
Večer, když se setmělo, se z nádvoří paláce začaly ozývat výstřely. Zjevně tam popravovali zatčené občany. Když jsem přitiskl ucho na klimatizaci, slyšel jsem ze sklepení lidský křik. Někde hluboko v nitru paláce probíhalo mučení. Vodovodní trubky se neustále zachvívaly a proudilo jimi nesmírné lidské utrpení.
Plukovník přešel na osvětlený balkon a napil se ledového ča


	 

	
je. My se stařenkou jsme šli za ním. V záři světlometů jsme zahlédli, jak v parku právě zastřelili tři muže. Stařenka smutně řekla:
„Vidíš, hochu, jak ty tři duše stoupají k nebi? Střílejí je tady jako dobytek. Ti chudáci se budou ještě dlouho po smrti motat jak bludný ovce, vůbec nechápou, jak se to všechno seběhlo. Duše mi krvácí, když vidí všechnu tu řezničinu.“
Plukovník dopil čaj a vrátil se do sálu, a my se stařenkou za ním. Stařenka na něj ukázala prstem:
„A teď sleduj, jak dám tomu dědkovi za vyučenou.“
Krutý plukovník byl unaven. Těžce si povzdechl a natáhl se na zlatém zdobenou pohovku. Sice v iberském stylu z konce 19. století, ale novou. Skopl holínky z nohou a zavřel oči, ani si nesundal brýle.
Když karelská stařenka viděla, jak si plukovník uprostřed krvavého puče pochrupuje, vjeli do ní všichni čerti. Poskakovala na obou nohou kolem pohovky a křičela na spícího muže: „Vstávej! Jak můžeš spát, když tví vojáci střílejí lidi po celým městě? Budíček!“
Stařenka se pokoušela plukovníka nakopnout, ale ten pochopitelně nic necítil. Nakonec si klekla na všechny čtyři vedle pohovky a nadávala plukovníkovi přímo do ucha:
„Neděsí tě, cos rozpoutal za peklo, ty ďáblovo sémě? Koukej vstávat, ty krvavý pse! Copak nemáš svědomí, parazite?“ Plukovník ve spánku zneklidněl. Přerývaně oddechoval, šklebil se a trhal sebou, až mu brýle spadly na zem. Stařenka neustávala:
„Tak ty si myslíš, že budeš spát, darebáku! Zplozenče pekla! Jen sebou na tý pohovce pěkně házej!“
Plukovník skřípěl zubama a čelo se mu orosilo potem. Když se konečně probudil, třásl se jako osika. Vstal, někdo mu podal


	 

	
brýle. Chytil se za břicho a utíkal do koupelny. Tam dlouho zvracel. Stařenka na něj ode dveří volala:
„Tak co, darebáku, dostals za vyučenou?“
Brzy poté jsme se stařenkou rozbouřené město opustili. Krutá podívaná nás úplně odrovnala a nebylo nám do řeči. Mlčky jsme letěli nad temnou a trpící zemí, až jsme dospěli do evropského rána. Doprovodil jsem karelskou stařenku do Petroza- vodska.
20.
Po otřesných zážitcích z Ameriky byla úleva octnout se zase v Helsinkách. Začal jsem po celém městě hledat Elsu. Zašel jsem dokonce i do nemocnice v Jorvi, ale nikde jsem na ni nenarazil. Ptal jsem se po ní všech nebožtíků, které jsem potkal, ale jen vrtěli hlavou: nikdo neviděl krásnou a rozzlobenou ru- sovlasou ženu, navíc právě zemřelou a oblečenou v nemocničním pyžamu.
Pátrání mě zavedlo do Národního muzea, do expozice z doby kamenné. Bylo tam jen několik nás nebožtíků, z živých nikdo. Mou pozornost přivábila podivná dvojice: holohlavý starý muž v brýlích, na první pohled úředník, zemřelý možná před deseti, možná před dvaceti lety - alespoň podle střihu obleku soudě - a malý čilý stařík v kožených šatech. Z které doby pocházely, to se ovšem poznat nedalo. V každém případě byly špi


	 

	
navé a potrhané. Zcuchané kožešiny obepínal omšelý pásek a na nohou měl jakési mokasíny, z nichž čouhalo spálené seno. Na hlavě měl ten děda čepici, lodičku z březové kůry. I ta už toho měla za sebou víc než dost. Březová kůra byla na mnoha místech zkroucená a proděravělá, jak ji mnohokrát bičoval déšť. Děda ji pak zjevně vždycky vyždímal a znovu vytvaroval a narazil si ji zase na hlavu, aby zakryl rozcuchanou hustou kštici, která se prodírala kůrou ven jako tráva. Hned na první pohled bylo jasné, že tenhle nebožtík není z druhého tisíciletí. Musel to tedy být zatraceně chytrý stařík, když jeho duch žije v tomto našem světě už tolik let. Rozum a vzdělání jsou dvě různé věci - zde přítomný stařík toho byl živoucím důkazem.
Ti dva byli zabraní v živém hovoru, ukazovali si navzájem jednotlivé předměty z doby kamenné a pokyvovali hlavami. Bylo vidět, že oba dva se o ty staré prehistorické krámy zajímají. Zatoužil jsem si s nimi popovídat a záminkou se mi stalo pátrání po Else. Zeptal jsem se toho brýlatého:
„Promiňte... hledám jednu rusovlásku, mladou a krásnou, chci říct, že byla mladá a krásná, protože je to jedna z nás. Má dlouhé vlasy, trošku zvlněné (zatřásl jsem hlavou a hrábl si do vlasů, abych Elsiny vlasy předvedl), je možná trošku náladová. Nedávno zemřela a chodí v nemocničním pyžamu, aspoň pokud je mi známo, nic jiného na sobě nemá.“
Mladší nebožtík se zamyslel a po chvíli řekl:
„Já se s těmi mladými moc neznám, sám jsem zemřel již v šedesátých letech. Možná mě znáte, jsem spisovatel Sakaři Pálsi. Víc mě zajímají staří nebožtíci, jako tady Huretta. Představte si, mladíku, že je to možná nejstarší mrtvý ve Finsku! Je mrtvý odhadem už devět tisíc let!“
Huretta klidně přikývl. Prohlížel si mě moudrýma očima a jeho pohled mě podivně rozechvíval. Huretta, mimochodem


	 

	
hodně zvláštní jméno, se na mě nedíval zkoumavě, vypadalo to totiž, jako by mu bylo už předem známo všechno, co mu posmrtný život přivede do cesty. Byl přátelský a už sama jeho bytost od prvního okamžiku vzbuzovala úctu. Pálsi pokračoval: „Jak možná víte, věnoval jsem se výzkumu doby kamenné, byl jsem zaměstnán i ve zdejším muzeu. A již před první světovou válkou se mi naskytla unikátní příležitost provádět vy- kopávky v Antrei na Karelské šíji. Našly se tam snad nejdůležitější předměty naší kultury doby kamenné, dokazující, že již v těch dobách žili na severní straně Finského zálivu lidé.“ „Tehdy byla Ladoga a Finský záliv jedno a totéž moře,“ podotkl Huretta. „Něva vůbec neexistovala.“
„Přesně tak. Huretta totiž právě odtamtud pochází. Neumíte si představit mé štěstí, když jsem Hurettu předloni v Antrei úplnou náhodou potkal. Jen si tam tak seděl pod stromem. Nejstarší nebožtík ve Finsku! Takové štěstí potká archeologa maximálně jednou za život,“ rozplýval se Pálsi.
„Jednou po smrti,“ opravil ho Huretta.
„Ano, ano, samozřejmě, drahý příteli. Možná vás ale jen zbytečně připravujeme o čas. Třeba vás finská prehistorie tolik nezajímá,“ obrátil se Pálsi na mě.
Naopak, byl jsem nevýslovně nadšen. Pokud nemají nic proti, velmi rád bych si s nimi pohovořil o dávných dobách, navrhl jsem nesměle. Třeba by mi Huretta mohl vyprávět, jak se kdysi žilo?
Pálsi nadšeně souhlasil: dnešní nebožtíci se o opravdu staré doby už nezajímají. Huretta přitakal. Uchýlili jsme se do jedné z kanceláři, kde nás nerušili mrtví ani živí, a Huretta začal pomalu a nevzrušeně vyprávět.
„To byly doby. Ani chléb tehdy neexistoval.“
„Co jste jedli, když jste neměli chleba?“ zeptal jsem se hloupě.


	 

	
Huretta po mně loupl pohledem a pak řekl, že potravu tvořilo hlavně tulení maso, tuk, větší lovná zvěř a občas se dokonce museli poprat s krkavci o mršiny.
„Maso dávali i myši a krtci, ti už tehdy zemi sužovali. Pak jsme začali na březích močálů vyhrabávat kořínky ďáblíku ba- henního, ty jsme kamennou sekerou sekali na kousky, sušili a mleli na mouku. Ženské ji pak míchaly s tulení krví a pekly na rozpálených kamenech, chutnalo to celkem dobře. Jahod ani jiného ovoce v lesích moc nebylo, a to, co bylo, se pochopitelně hned snědlo. A les, to byly tehdy většinou olše a břízy, trva
lo      ještě dlouho, než tady u nás začaly růst smrky a borovice.“
O to víc bylo ryb. Huretta řekl, že rybářské sítě, které v An- trei našel Pálsi, možná patřily jeho zeti. Nebyl to jen tak ledajaký zeť, oženil se se všemi šesti Hurettovými dcerami najednou a všechny je obstojně živil až do doby, než jednou utonul na lovu.
„A s ním se naneštěstí utopilo i dobré rybářské náčiní: třicet metrů dlouhá síť z vrbového proutí, čertovsky drahá, dobré plováky z kůry, dál pak sekyra z losích parohů, všechny možné sekáčky z kostí, a že jich nebylo málo, a jedno šídlo, jakému se žádné jiné nevyrovnalo. O to všechno zeť přišel, a ještě o pevnou koženou loďku, a sám se taky utopil. To neštěstí se stalo tak, že zeť se v loďce zničehonic postavil, kdoví proč, loďka se převrhla a zeť neuměl plavat, takže bylo hned po něm. Viděl jsem to na vlastní oči, už jsem byl tehdy mrtvý. Nebyl to chytrý člověk, takže si tady po smrti dlouho nepobyl. Ale to, že se utopilo tolik užitečných a drahých věcí, mě mrzí dodnes.“
Pálsi ho nadšeně přerušil:
„Právě ty předměty, o nichž Huretta mluví, jsem v Antrei před první světovou válkou našel. Nebo já osobně přímo ne, já jsem řídil vykopávky.“


	 

	
Huretta se dostal do ráže a dál obšírně líčil život v době kamenné:
„S bydlením to slavné nebylo, ale v těch dobách nikoho nenapadlo, že by si měl na co stěžovat. Spalo se většinou v chatrčích z dříví, ale nikdo si s tím žádnou starost nedělal. Jen se pokácely břízy a pak se trošku urovnala zem a na ni se navršily břízy a olše. Do takové hromady roští se vešla spousta lidí. Každý se na noc uložil, jak nejlíp uměl. V zimě takové chýše zasypal sníh, takže lidi byli o něco víc chráněni před dravou zvěří. Šelem bylo dost už tehdy, hlavně vlků. Občas unášeli děti nebo ženy a sem tam zadávili i nějakého mužského, pokud se s nimi střetl v lese sám. Liščí mláďata si lidé občas ochoči
li jako psy, a lišky pak dávaly pozor na vlky a proháněly soby. Sobi se jich báli.

Větší zvěř se lovila tak, že se zapálil kus lesa. Nad strmými srázy se v létě kamennou sekerou podsekly břízy. Břízy pak během roku na stojato vyschly a napřesrok v létě dobře hořely. Pak stačilo nahnat tam stádo sobů, zapálit les a celý kmen se mohl těšit na hostinu: hloupí sobi se před požárem vrhali ze strmých srázů dolů - a tam už na ně čekali lidé s kamennými noži. Šaty ze sobí kůže jsou dost tenké, vydrží tak rok nebo dva, což je poznat i na mých šatech, ale teplo, to v nich je.
Zábavy skoro žádné nebyly. Když se někdy v zimě na obzoru objevila výjimečně krásná polární záře, lidé se shromáždili a pak jich třeba sto najednou šlo do jeskyně a tam zapálili ohně a jedli a souložili až do rána. Tehdy se tak nehledělo na to, kdo s kým. Děti umíraly jako mouchy, tak bylo celkem jedno, jestli při tom ženy otěhotní nebo ne. Chránit se před početím by nikoho nenapadlo, o takových věcech se ve skutečnosti tehdy nic nevědělo.
Občas bývaly ty zábavy i dost drsné. Někdy se při slavnosti


	
	

	 

	
jedly sušené muchomůrky a na závěr pak několik lidí zabili, prostě jen tak, na počest oslav. Ne že by to byl vyloženě zvyk, ale několikrát za rok se to stávalo. Někdy je upalovali zaživa, jindy topili v močále. Jak kdy. Ale že by si lidé páchali takové krutosti jako teď ve válkách, tak to zase ne. Ani to dost dobře nešlo: lidí bylo málo, a kdyby se zabíjeli takovou rychlostí jako teď, všichni by vyhynuli hned první týden.
Nemocí ve skutečnosti nebylo mnoho. Slabé děti umíraly hned po narození, ale ani jinak se lidé nedožívali vysokého věku. Mně taky nebylo víc než třicet, když jsem umřel, i když vám možná připadám jako dědek. Muži tehdy vypadali jako starci už ve dvaceti. Čtyřicítky se dožil málokdo. Tehdy to ale lidé neuměli moc přesně spočítat. Jen každý rok přidali kámen na hromadu na znamení toho, že jsou zase o něco starší. Ten, kdo měl největší hromadu, byl nejstarší, a proto rozhodoval. Mnozí si ale kameny přidávali neprávem, takže ani na tyhle počty nebyl velký spoleh. Byla to politika, protože nejstarší měl moc.
Život byl prostý. A taky věčný boj o jídlo. Vtipy se vůbec nevyprávěly. Nepamatuju si, že by se tehdy někdo smál. Když už, tak se lidé spíš šklebili. Já jsem se dodnes nenaučil smát, i když vám to možná připadá divné. Mně zase připadá divné, jak se lidi dneska pořád něčemu smějou. Nahání mi to hrůzu. Kdo se nesmál zaživa, ten se holt moc nenachechtá ani po smrti. Tehdy, když by někdo vycenil na souseda zuby, mohl by očekávat leda ránu kamennou sekerou do hlavy. Žádný manekýn by nepřežil ani den, ledaže by žil sám.
Tak se tenkrát žilo, a víc už o tom nemám co povídat,“ uzavřel Huretta svou dlouhou řeč.
Pálsi k tomu dodal:
„To je přece fenomenální paměť! Jen si pomyslete, že si pa


	 

	
matuje věci z období holocénu! Huretta se dnešní mluvu učil postupně tak, jak se jazyk vyvíjel. Mohl bys ještě na závěr tady mladíkovi říct něco svou tehdejší finštinou,“ pobidl Pálsi Hurettu.
„Lonjieh kos suherts marraieouh, kur saiuno liinoul elisie. Kaalaimanhhii. Hejš!“
Huretta pak větu volně přeložil do současného jazyka:
„Tak co myslíš, milý sousede, půjdeme položit sítě? Na ryby! Na štiky!“
21.
S Hurettou z doby kamenné nám čas vesele ubíhal. Museli jsme však milé setkání ukončit, protože spisovatel a badatel Sakaři Pálsi měl nějaké vyřizování. Řekl mi, že dnes se ve Finsku koná velký spisovatelský sjezd, a on se ho chce zúčastnit.
„Každých deset let pořádají mrtví finští spisovatelé a ostatní lidé ze světa literatury sjezd. Naposled jsem se tedy zúčastnil v roce 1970, a to jsme se sešli na jednom ostrově jezera Pielis- járvi. Bylo tam několik tisíc lidí. Jenom spisovatelů přijelo několik stovek. Pro letošní sjezd byly vybrány Helsinky, ale by
lo      opravdu těžké najít pro tak velikou událost vhodné prostory.“
Nakonec se pořadatelé rozhodli pro rozsáhlý park Kaivopui- sto a okolní skály, a právě tam měl Pálsi namířeno. Pozval mě,


	 

	
ať jdu s ním, a já jsem se rád přidal. Chtěli jsme zlákat i Hu- rettu, ale odmítl:
„Zaživa jsem nevěděl, že něco jako psaní vůbec existuje, a nějaké sjezdy mě upřímně řečeno ani nezajímají, takže... zaskočím si radši do města.“
Pálsi mi zašeptal:
„Neměl bych to prozrazovat, ale Huretta rád vysedává v kině a sleduje pornofilmy... řekl bych, že to je určitý primitivní relikt, který v něm zůstal, instinkt z doby kamenné. Je to ovšem nechutný zlozvyk, ale nenutí mě, abych chodil s ním, tak jsem se rozhodl to nechat být. Huretta je už příliš starý nebožtík, než abych ho chtěl změnit.“
Odpoledne začali do parku proudit mrtví finští spisovatelé všech dob, Sakaři Pálsi a já mezi nimi. Byla sobota, sjezd měl trvat do neděle. Pálsi mě upozornil, že pochopitelně není stanoven žádný program a nepřijímají se žádná usnesení. Někdo přednáší, a pokud ostatním připadá jeho řeč zajímavá, tak ho prostě poslouchají. Dřív sjezdu předsedal zakladatel spisovné finštiny Mikael Agricola, ale když se pro vysoký věk a celkovou slabost svého úřadu vzdal, nikdo ho nenahradil. O funkci se sice ucházela Maila Talvio, ale tato autorka společenských románů se brzy po smrti rozplynula ve vesmíru a funkce se ujmout nemohla.
Sakaři Pálsi znal většinu přítomných mrtvých spisovatelů z dřívějška. Všiml jsem si, že i zde se lidé sdružují podle generační příslušnosti. Na jakémsi plácku ve skalách sedělo asi deset staříků, což ovšem byli nejstarší průkopníci naší literatury. Pálsi mi je vyjmenoval:
„Ten bělovlasý stařec tamhle je Mikael Agricola a kolem sedí další tři biskupové: učenec Isak Rothovius, Juhana Gezeli- us starší a jeho syn, Juhana Gezelius mladší. Vedle něj je bás-


	 

	
nik a pastor Gabriel Tuderus. Literární činovník Antti Lizeli- us zrovna mluví s botanikem Pietarim Kalmem, a jestli se nepletu, ten další je velký politik a buditel Adolf Ivar Arwids-
_ _ __ ti son.
„Takže tady ve skalách si jen tak jakoby nic sedí desítka nejvýznamnějších postav finské historie,“ řekl jsem ohromeně. Pálsi přikývl. Dodal, že z hlediska rozvoje národa je literatura důležitý druh umění, její vliv na národ mnohonásobně převyšuje vliv politiků. Je jen škoda, že literatura nepožívá vážnosti už v době, kdy vzniká. Teprve později si národy uvědomí, že svým spisovatelům dluží poděkování.
Pak ovšem Pálsi ještě skromně pokračoval:
„Nechci tím ale říct, že já sám bych se snad považoval za vlivnou historickou osobnost, i když jsem byl spisovatel,“ prohlásil. Namítl jsem, že podle mě není jeho literární význam nijak malý. Dokazují to například jeho díla Finský nůž a Sauna nebo výborné dobrodružné příběhy Arva Fallesmanna. Pálsiho má slova potěšila a začal mi nadšeně představovat další účastníky spisovatelského sjezdu. Přicházelo jich čím dál víc. Posedávali na trávníku, procházeli se mezi stromy, někteří polehá- vali na skaliscích, jako živí, kteří se tam opalovali, a všude se vytvářely živě rozmlouvající skupinky a kroužky.
Celý dav méně známých spisovatelů si posedal na stromy, aby lépe viděl na své úspěšnější kolegy. Na stromech zaujali místo i četní kritikové. Seděli v korunách bříz a diskutovali
o      významu spisovatelů procházejících pod stromy a ještě bůhví o čem. Na zem si kritici netroufali, možná se báli té obrovské převahy spisovatelů a připadali si mezi nimi jako vetřelci, nezvaní hosté. Akce sama je sice mimořádně zajímala, ale nikdo je na ni ve skutečnosti a výslovně nepozval. Seděli na stromech jako zvědavé straky, když na podzim pozorují zabijačku,


	 

	
a sice si ještě netroufají slétnout a přiživit se na zabitém praseti, ale ani nedokážou odletět pryč.
Pálsi mě dovedl na skalnatý kopeček. V širokém kruhu tam stál výkvět finské kultury devatenáctého století. Uprostřed mluvil jeden z otců finské literatury, samotný J. V. Snellman.
„Za Snellmanem, tam ve stínu břízy, sedí básník Runeberg,“ vysvětloval Pálsi. „Od něj napravo je Minna Canth, od té jste jistě viděl něco v divadle, Gustaf von Numers, taky dramatik, skladatel Emil Genetz, historik J. R. Danielson-Kalmari, básník Kaarlo Kramsu, Hj. Nortamo, co ten regionální pisálek tady hledá, ale z těch už asi nikoho neznáte. Zato tamhle ti prozaici se čtou ještě dneska: Juhani Aho, ten nejvíc, ale Teuvo Pakkala a Santeri Alkio taky. No jo, a je tady spousta takových, pro něž nebyla literatura hlavním povoláním, ale perem se ohánět uměli... A tamhle ještě jsou básník Elias Erkko a filosof Matti Kurikka, oba zemřeli v cizině, proto asi sedí bok po boku, a Mathilda Wrede, podívejme, tak ona je ještě naživu, chci říct samozřejmě po smrti, to byla ta zastánkyně vězňů, jestli si vzpomínáte... A tamhle je Ernst Lampén, Santeri Ivalo, Kasi- mir Leino, to jsou spíš novináři, a kdepak máme básníka, slavného Eina Leina? Ten možná dneska ani nedorazil. A tamhle na druhém konci kruhu jsou ještě Maiju Lassila, Yrjo Him a La- rin-Kyósti, o těch jste se jistě učil ve škole.“
Proti nám šla čtyřčlenná skupinka. Muže, který kráčel uprostřed, jsem znal z fotografií - byl to spisovatel Kustaa Vil- kuna, který nedávno zemřel. Sakaři Pálsi znal i ostatní členy skupinky. Zřejmě Vilkunovi vysvětlovali, jak to tady u nás chodí.
„Dobrý den, to mě těší, potkat staré známé! Výkvět poezie! Uuno Kailas, Katri Vala a Kaarlo Sarkia! A sám Kustaa Vilku- na, vítejte tady u nás,“ řekl Pálsi a dal se s nimi do řeči. Vilku-


	 

	
na se s ním vřele pozdravil, bylo poznat, že zaživa to byli velcí kamarádi. Pálsi řekl téměř se slzami v očích:
„Tak ty už jsi taky mezi námi, Kusto. Vítej, kamaráde.“
Vilkuna odpověděl:
„No jo, tak jsem tady. Tyhle básníky jsem potkal hned, když jsem sem přišel, a je to docela příjemné, když se národopisec zničehonic octne mezi básníky.“
Rozproudila se řeč o všem možném. Potom však na nedalekou břízu přilétlo hejno kritiků, chtěli slyšet, co důležitého asi Katri Vala, Uuno Kailas a Kaarlo Sarkia Vilkunovi říkají. Třeba se teď dozvědí, co si ti významní a nadaní básníci opravdu myslí!
Kritici měli smůlu, skupinka se rozešla. Vilkuna se přidal k Snellmanovým posluchačům a ostatní se vydali k ostrůvku Uunisaari, prý tam mají být ještě další lyrici. Pálsi a já jsme zůstali, nevěděli jsme pořádně, co dělat.
Kritici se slétli i na okolní stromy, takže jich brzy byly plné břízy. Napočítal jsem těch recenzentů aspoň padesát. Kdyby byly všichni živí, stromy by se pod jejich vahou dávno polámaly.
Ze stromů zaznívala všelijaká stanoviska. Několik řečníků opakovalo, že kritikova odpovědnost za literaturu končí kritikovou smrtí, ale tomuto tvrzení se nedostalo všeobecné podpory. Ještě víc řečníků zdůrazňovalo, že po smrti spisovatelů sice literatura chtě nechtě získává podobu mluveného slova, neboť tištěné slovo už mrtví produkovat nemohou, role kritiky je však nadále nezastupitelná: veškerý jazyk, i mluvený, je literaturou. Ovšem pochopitelně za literaturu může být uznána jen taková řeč, která vychází z úst spisovatele. Objevil se i názor, že teď, když se zde shromáždili nejznámější představitelé finské literatury, by se kritici mohli pustit do literárněvědného


	 

	
bádání formou rozhovoru. Za tím účelem by bylo dobré navázat kontakty s mrtvými herci a recitátory. Ti by se mohli naučit díla přítomných spisovatelů nazpaměť a kritici by pak mohli texty jednotlivých spisovatelů analyzovat. Tahle poslední myšlenka se setkala s poměrně příznivou odezvou, dokud se někdo neodvážil podotknout, že herci a recitátoři se do spolupráce s kritiky asi zrovna nepohrnou. Ani zaživa se o ně nezajímali, honili se jen za spisovateli. Věc zatím nechali otevřenou, stejně jako všechny ostatní záležitosti, neboť ani v jedné nedospě
li k jednomyslnému rozhodnutí. Na závěr se na něčem přece jen všichni dohodli: mrtví kritici počkají na smrt nejvýznamnějšího současného kritika Pekky Tarkky. Až jednou v budoucnosti Tarkka zemře - o tom, že se tak stane, nikdo nepochyboval, - získá kritická frakce vzdělanou a erudovanou vůdčí osobnost. Tím kritici své sezení zakončili a přilétli blíž ke kruhu, který ještě stále naslouchal Snellmanově řeči. Šli jsme si ho poslechnout i my se Sakarim Pálsim.

22.
Snellmana poslouchaly dobré dvě stovky lidí, tedy přesněji řečeno duchů zemřelých spisovatelů. Většina z nich odešla - vlastně z našeho pohledu přišla - po druhé světové válce. Snellman právě končil ekonomickou část svého projevu. „Pokud se tedy někdo domnívá, že finskou valutovou politi


	
	

	 

	
ku lze v době konjunktury řídit tak neuvěřitelně hloupě, mýlí se. Náš domácí průmysl a obchod musí bezpodmínečně vydržet znatelné posílení marky vůči ostatním měnám, abychom byli připraveni přijmout příští krizi s klidnou myslí a ve stavu hospodářského zdraví a konkurenceschopnosti. Správně užitá revalvace je důležitým ekonomickým nástrojem, a pokud podstatně nepoškodí průmysl ani obchod, není důvod sejí krátkozrace bránit. Finská banka však neprojevila pevnost, jakou jsem od ní očekával. Nejsem s tím spokojený ani v té nejmen- ší míře. Vy však, vážení posluchači, zde zastupujete spíše kulturu než ekonomiku, proto mi dovolte ještě několik slov o finském jazyce a jeho současném postavení.
Když jsem měl ještě příležitost být naživu - už před hodně dávnou dobou - bojoval jsem ze všech sil za finský jazyk a finskou literaturu. Prozíraví Finové tehdy viděli, že pouze literatura, která je psaná jazykem národního společenství, se může stát základem, na němž národ může budovat svou samostatnost. Nejprve duchovní, následně ekonomickou a konečně
i státní. Samostatnost ani jediného národa nevyrůstá z koňské pošty, šlechtické kultury stolování ani touhy majitelů manufaktur využívat levnou dětskou pracovní sílu. Vlastní jazyk, vlastní kultura, vlastní stát: po těchto třech stupních musí národ vystoupat na cestě od jeskynních kmenů k nové šťastné společnosti.

Naše minimální jazykové požadavky došly naplnění teprve za cara Alexandra II., jenž zrovnoprávnil finský jazyk se švédštinou. To bylo vyvrcholení našeho boje, vítězství, díky němuž můžeme v této zemi rozsáhleji používat náš jazyk v mluvené, psané i tištěné podobě. Toto vítězství završilo obrození finského kmene a jeho přeměnu v národ, a toto vítězství se stalo i začátkem cesty k vlastnímu samostatnému a suverénnímu státu.


	
	

	 

	
Až do dnešních dnů jsme si dokázali naši samostatnost uchovat, což mě naplňuje nesmírným štěstím. Když finští spisovatelé pořádali tento sjezd před třiceti lety, mluvil jsem i na něm a vzpomínám si, s jakým dojetím jsem tam pronesl, že Finové jsou vzdělaný a šťastný národ. Tehdy, v roce 1950, již utichl ryk války, národ horečně budoval ekonomiku a nová inteligence hledala cestu k příštím mírovým rokům. Finská literatura kvetla a zdálo se, že ji už nic nemůže ohrozit.
Jaké postavení má finský jazyk v této zemi a v tomto okamžiku? Odpovím na otázku sám, neboť živí Finové ji nemohou slyšet, ale sotva by dokázali odpovědět, i kdyby ji slyšeli.
Finský jazyk musí ustupovat z cesty jazyku anglickému. S pomocí Edisonových elektrických přístrojů se do této země valí takový nápor zahraniční mluvy a cizí kultury, že náš vlastní jazyk a naše vlastní kultura jsou ve velkém ohrožení. Po- slouchá-li člověk byť i jen krátkou chvíli mluvený rozhlas, slyší mezi finskými zprávami cizích písní a cizí mluvy víc než dost, a ten cizí jazyk není švédština, nýbrž vzdálená angličtina z Velké Británie a zejména z Ameriky, ležící za Atlantským oceánem. Kráčí-li člověk po ulici a trochu se kolem sebe rozhlíží, finské slovo skoro nevidí. Všechny reklamy jsou psány cizím jazykem, anglicky přemlouvají lidi k nákupům. V rozhlase zobrazovacím, nazývaném cizím slovem televize, je většina programů v angličtině, náš vlastní jazyk je ponížen a objevuje se jen jako malý řádek v dolní části takzvané obrazovky. Texty v těchto řádcích se však střídají tak rychle, že ten, kdo cizí jazyk neovládá, musí napínat pozornost do krajnosti, chce-li pochopovat, oč se v tom oživlém anglickém obraze jedná. Ve velkých promítacích síních není situace o nic lepší. Lidem je dopřáno jen několik finských filmových představení ročně, zatímco všechny ostatní, stovky a tisíce filmů, pocházejí z ciziny.


	 

	
Mládež, která vychází z finských škol, už nemluví domácím nářečím, ba ani takovou finštinou, jíž by dospělí snadno porozuměli. Děti przní finskou mluvnici do cizích forem, takže náš drahý jazyk připomíná syrovou směsku cizojazyčných slov a finských jazykových vazeb. Schopnost mladých mluvit naším jazykem je mizivá, a není se čemu divit, když se jim dovoluje, aby mezi sebou mluvili cizími jazyky, jimž se učí ve škole, s příměsí finštiny, a nikdo se tím nešvarem nezabývá. Děti si váží cizích jazyků víc než rodné řeči, protože je považují za něco lepšího, což je rys dětem a nevzdělaným lidem vlastní. Nepochopují, že ušlechtilost jazyku nedodává to, že je cizí, nýbrž to, jak jím kdo dokáže mluvit. Dětem by se to všechno dalo prominout, nikoliv však dospělým, kteří v tom dětem jdou odstrašujícím příkladem. Výrobci reklam, ti, kdo nakupují a vyrábějí pořady pro obrazový rozhlas, nájemci promítacích síní, hráči na fonograf ve sluchovém rozhlase, vydavatelé obrázkových sešitků, všechna tahle čeládka si vydělává mrzké živobytí tím, že kazí finský jazyk a finskou kulturu a zahání je ve vlastní zemi do stále menšího a těsnějšího prostoru. Proč se jim dovoluje pokračovat v tomto hubení finské kultury v čím dál širším měřítku?
V posledních letech se mladí Finové začali oblékat do pracovních kalhot amerických zemědělských dělníků a pasáků dobytka. Na konci devatenáctého století je nosili chudí přistěhovalci, protože na lepší neměli peníze. Ty mizerné kalhoty nic nevydrží. U nás se jim říká texasky, jenže u nás se v nich nechodí do práce, nýbrž jsou povýšeny na oděv téměř slavnostní, v němž mladí Finové a Finky tráví veškerý volný čas, nosí texasky na taneční zábavy a na schůzky. Tak daleko jsme zašli v opičení se po cizí kultuře. Což si ve Finsku ani jeden vlivný člověk neuvědomuje, že spolu s cizím jazykem do země nepo



	
	

	 

	
zorovaně proniká i cizí kultura a že s sebou přináší ty nejpodivnější a nejtroufalejší výrazové prostředky, jaké si kdo dokáže, nebo snad ani nedokáže představit? Dovolíme-li vlastní kultuře, aby bezmocně ustupovala z cesty celosvětovému braku, dovolujeme tím zároveň cizím kulturám, aby nahlodávaly státní samostatnost finského národa. Toto podkopávání samotných základů naší národní existence pokračuje nenápadně po celé roky, aniž mu někdo věnuje pozornost, a zkáza je už tak velká, že ji nebude snadné jednoduše a bez námahy napravit. Až národ zjistí, že nemá žádnou svoji kulturu, již by mohl nastavit jako hráz té cizí, bude načase, aby skončil v propadlišti dějin. Musí se zcela podrobit vlivu kultur cizích a nakonec se jimi nechá úplně pohltit. Takový národ už nebude mít žádný význam, takový národ a takový stát jsou odsouzeny k zániku. Právě na této cestě, vedoucí od poklonkování cizím vlivům do zhouby, se nalézá finský národ.
Neobviňuji vás, spisovatele zemřelé v posledních letech, neboť právě literatura si nejlépe uchovala své finství a finští slo- vesníci nejsveřepěji odolávali tomu, aby se stali pochlebníky nové globální anglické kultury. Rovněž tak nechci rozněcovat nacionalismus ani provinční sebezahleděnost, neboť jejich zhoubné důsledky jsem tu měl možnost pozorovat ve třicátých letech na vlastní oči. Chci však stanovit jasnou a zřetelnou hranici mezi územím, na němž se užívá finský jazyk, a územím jazyka cizího. Úkolem školství je poskytnout dětem dostatečnou znalost cizích jazyků, aby jimi uměly mluvit a dokázaly jim rozumět, ale tím onen úkol končí. Školství nesmí klesnout na úroveň trhovce vychvalujícího cizí kulturu, a to ani v případě, že by to prospělo výuce cizích jazyků. Není vhodné stát se sousedovým slouhou, pokud pouze chceme poznat sousedovy zvyky nebo s ním obchodovat.“


	 

	
Snellman domluvil a odešel. Ozval se mohutný potlesk a provoláváni slávy, lidé řečníkovi děkovali, že přesně vystihl jádro věci. Pak na jeho místo nastoupil bělovlasý muž, A. I. Ar- widsson, a zvučně pronesl svůj okřídlený citát, byť v ironicky pozměněné podobě:
„Švédy už nejsme, Rusy jsme se nestali, Finy jsme už byli, a teď se tedy zřejmě staneme Angličany a Američany!“
Tím skončil oficiální program prvního dne spisovatelského sjezdu. Pálsi se zapovídal s Vilkunou, já jsem se přesunul
o      kousek dál, kde hovořili tři naši klasikové: zakladatel moderní finské literatury Aleksis Kivi, básník Eino Leino a prozaik Pentti Haanpaá. Ač každý z jiné doby, hovořili spolu se zjevným potěšením a co chvíli vyprskli smíchy. Když zpozorovali, že se kolem nich začínají shlukovat posluchači, zejména kritici, tiše se vytratili, ale cestou se každou chvíli rozchechtali.
Neměl jsem co dělat, tak jsem se vydal za nimi. Na kraji parku se tři klasikové naší národní literatury setkali se silným mužem v černém taláru. Spisovatelé se mu zdvořile uklonili a pak se s ním vydali směrem do centra města. Pospíšil jsem si za nimi, a brzy jsem ke svému úžasu zjistil, že onen muž v černém je probošt Hinnermáki.


	 

	
Probošt Hinnermákj mě poznal už zdálky. Představil mě přítomným klasikům a zeptal se, jak dopadl můj vztah s tou ženou.
„Rozešli jsme se,“ odvětil jsem smutně.
„Takže ona nezemřela? Neboj, mladíku, určitě zemře. Jen musíš počkat. Smrt ještě nikdy nikdo nepřežil.“
Vysvětlil jsem mu, že Elsa umřela, opustila mě teprve po smrti.
„Došlo k tomu na Měsíci. Ale teď se mi o tom nechce mluvit. Jak ses seznámil s tak významnými spisovateli?“
Spisovatelé mi řekli, že Hinnermákiho dobře znají, často s ním rozprávějí o zásadních otázkách. Hinnermáki se je pokoušel přesvědčit, ať s ním jdou na statek Arttela. Tam se právě hospodář, jemuž byl kdysi kmotrem při biřmování, upíjí k smrti. To ovšem spisovatelé jednohlasně odmítli s tím, že svého času viděli tolik lidí, které kořalka připravila o život, že je to už nezajímá. Kromě toho mají vlastní program a mají dost naspěch.
Já jsem ale nikam nespěchal, tak jsem se rozhodl, že s proboštem půjdu.
Hinnermáki mi cestou vyprávěl:
„Ten opilec je statkář Arttela v Suomusjárvi. Kdysi jsem mu byl kmotrem při biřmování. Takový to byl roztomilý chlapeček... ach jo. Teď je z něj ale exemplární opilec... odstrašující příklad. Je vynalézavý a má peníze, a teď už chlastá tři nebo čtyři dny a noci, bez přestávky. Ale abych tak řekl, opona už padá, tohle bude Arttelova poslední jízda.“
V Suomusjárvi mi Hinnermáki představil dějiště budoucího



	
	

	 

	
dramatu: velký statek na pokraji krachu, rozlehlá pole a louky, hlavní budovu - dvoupatrový dřevěný dům, natřený na červeno. Na domě jsem napočítal celkem třicet dva oken, každé rozdělené na šest tabulek. Na každé straně byly dvě řady po šesti oknech a ve štítu ještě čtyři navíc. To znamená, že v domě bylo bezmála 400 okenních skel, protože všechna okna byla dvojitá. Propít tak veliký dům je umění a jen tak někdo by to nezvládl.
Dům byl velký, ale hospodářova žízeň nebyla o nic menší. Houpal se v křesle uprostřed hlavní světnice, v ruce držel půllitr plný kořalky, který se nakláněl sem a tam, a na klíně mu seděla zcuchaná černá kočka, taky politá kořalkou. Hospodáři bylo teprve kolem padesáti, ale už měl bílé vlasy, velké břicho a byl celý odulý. Když ve smíchu otevřel chřtán, odhalily se hnědé zuby, mechově zelený jazyk a zavanul tak odporně nasládlý pach kořalky, že i kočka odvrátila hlavu a celá se naježila.
Velkostatek se nacházel ve stavu naprostého rozkladu. Nic se už celé roky neuklízelo ani nespravovalo, zemědělské nářadí a náčiní se povalovalo bez ladu a skladu jedno přes druhé, všechno bylo pokryté vrstvou prachu, věci, podlahy i stěny. Sedlová střecha hlavní budovy se propadla, červená barva na hlavní budově se změnila ve špinavou hněď, mezi trámy zely velké mezery, které nikdo nikdy neutěsnil. Z velkého kamenného chléva zbyla jen zřícenina jako z nějakého středověkého hradu, kohoutovi na střeše upadl ocas, takže korouhvička už nesloužila jako ukazatel počasí a asi by musela přijít pořádně velká bouře, než by se kohout roztočil. Traktor ve stodole měl prázdné pneumatiky, jedno světlo rozbité. Na kraji pole zůstal stát žací stroj a dvě obracečky, pod tenkou vrstvou sněhu byly mrazivě krásné. O kus dál se krčila roubená sauna, sesunutá na jednu stranu a s rozbitými okny. Ty se někdo sice pokusil za


	 

	
krýt pytlovinou, ale ledový vítr ji strhal a navál dovnitř na zbořená kamna závěje sněhu.
Probošt Hinnermáki rozmáchlým pohybem ruky obsáhl pole
i lesy, které se černaly vzadu na obzoru:

„Všechno to patřilo k Arttelově velkostatku, ale hospodář už většinu stihl propít. Zbývá maximálně dvě stě nebo tři sta hektarů, ale i to je podstatně víc, než mají lidé tady v okolí. Takže Arttela hladem neumře, zabije ho kořalka, a vzhledem k tomu, co všechno mu zbylo, jí může vypít ještě dost.“
Vrátili jsme se do světnice. Chtěli jsme se podívat, jak hospodář pokročil s kořalkou.
Ten pořád seděl v houpacím křesle s kočkou. Rozzlobeně se- bou šila, ale utéct si přece jen netroufla. Arttela se napil z na- prasklého porcelánového kalíšku, hluboce si povzdechl, zavřel krhavé oči a celé jeho zbídačené tělo se rozechvělo. Až nám ho přišlo líto. Pak mu po tom loku studené kořalky začalo být na zvracení. Vyskočil z houpacího křesla, mrštil vyděšenou kočkou o zeď, až narazila na hřebík. Poté se vyřítil ven, na zasněženém dvoře pod schůdky klesl na všechny čtyři a zvracel tak dlouho, až mu brunátné tváře v mrazu zmodraly. Z krku se do sněhu lila řídká žlutá kaše a v ní nestrávená kolečka točeného salámu. Zatímco Arttela se tímhle nechutným divadýlkem teprve probouzel do nového dne, pro ostatní smrtelníky už byl večer. Nás mrtvé při pohledu na jeho křeče a žaludeční šťávy na bílém sněhu zachvátil jakýsi lepkavý stesk.
Když Arttela vyzvracel obsah žaludku a odvrávoral zpátky do světnice, probošt Hinnermáki se sklonil nad kouřícími zvratky, kolem nichž začal roztávat čerstvě napadaný sníh.
„Přesně jak jsem čekal, tohle znamená konec. Vidíš, tady jsou kromě žlutého sekretu slinivky i kapky krve, mezi kolečky točeňáku, pojď se podívat. Skoro bych se vsadil, že Arttela


	
	

	 

	
už dlouho žít nebude. Ale pojďme dovnitř. Hospodář se vyzvracel, tak to teď může rozjet ve velkém.“
Ve světnici si zbídačený hospodář právě naléval další kalíšek. Třesoucíma se rukama vytáhl korkovou zátku a naklonil láhev nad kelímek, ale přitom kořalku rozlil po voskovaném ubruse. Když se mu podařilo kalíšek přece jen naplnit, zvedl ho ke rtům a dlouze se napil. Zavřel oči a vyčkával. Byl zjevně připravený zase vyběhnout na dvůr, kdyby žaludek kořalku odmítl. Kočka seděla vysoko na stěně na losím paroží, lízala si kožich a občas hodila po hospodáři zlobným pohledem. Ten se pořád držel vyčkávavě za břicho.
Tentokrát však v sobě vnitřnosti alkohol udržely a opilec se z příšerné kocoviny začal pomalu vzpamatovávat. Přestal se třást, do tváří se vrátila červeň, pohyby byly přesnější a krok rychlejší. Vztekle se houpal v křesle a z úst vycházela i jednotlivá slova a krátké věty:
„Do prdele... tohle ještě není konec... ani za nic...“
Po několika dalších kalíšcích Arttelu přepadl záchvat energie. Pobíhal po pokojích, kopal do nábytku, plival po zemi, vyřvával nadávky a rozkazy. Občas zavolal kočku, ale ta zůstala moudře ukrytá v bezpečí losích parohů.
Pak začal horečně telefonovat na všechny strany. Mockrát mu ten na druhé straně praštil sluchátkem. To Arttelu pokaždé rozběsnilo, ale po chvilce se vždycky vzpamatoval a zkoušel to znovu. Konečně se dovolal kamarádovi podobného ražení a začal mu rozkazovat:
„Tady Arttela. Hele, seber se a přijeď, už ať jsi tady! Tohle není žádný konec, a to ti říkám já! Vem si taxíka a přijeď, pořádně to roztočíme!“
Za chvíli přijel ke statku červený taxík a přivezl asi třicetiletého opilého hubeňoura. Choulil se ve špinavém baloňáku.


	 

	
i když byl už dávno čas na zimní kabát. Jak šel přes zasněžený dvůr, vykukovaly zpod kalhot bosé nohy bez ponožek. Zvedal nohy vysoko jako kulík, aby si nenabral do bot sníh. Celý pro- modralý se pozdravil s Arttelou a ten mu na přivítanou nalil kořalku z láhve rovnou do krku.
„To je Lehesmáki,“ prozradil mi probošt, „o všechno se Art- telovi stará, je to takový jeho správce a opilecký kumpán.“
„Takže objednám ženský,“ napůl se zeptal Lehesmáki a přitom už vytáčel číslo. „Může jich být i víc?“ otočil se na hospodáře.
„Ať přijdou všechny děvky z celýho kraje, a klidně i ty z Turku,“ přikývl velkostatkář Arttela, už zase namol opilý.
24.
Arttelův velkostatek se nezadržitelně řítil do rukou spekulantů a velkostatkář do hrobu. Ze všech stran přijížděly na dvůr taxíky, některé dokonce až z Turku nebo i z Helsinek, a přivážely kamarády z mokré čtvrti, a kamarádky zrovna tak. Na statku se tak objevili zloději, děvky, zájemci o koupi lesa i parcel na břehu jezera, obchodníci hnaní vidinou snadného výdělku s hotovými kupními smlouvami, jen je podepsat. Vzadu v autě vyčkával pokladník malé banky, připravený potvrdit obchod. Pitka ho nezajímala, před očima měl jen papíry a roztřesený podpis opilého hospodáře.


	 

	
Arttela převzal tlusté svazky bezcenných bankovek a ty hned Lehesmákiho prostřednictvím vyměnil za ženy a za kořalku, povinné součásti velkolepé veselice.
Gramofon v rohu světnice vyhrával a ochraptělé kurvy se šklebily na opilého hospodáře, který to všechno spískal a teď tancoval uprostřed světnice dupáka, a přitom cupoval pětiset- markové bankovky na kousíčky. Verbež ve světnici ty kousky chytala a ve vedlejší komoře je pak slepovali, aby je v bance mohli vyměnit za nové bankovky. Někde se rozbilo okno a střepy se rozlétly do sněhu, někdo zvracel v bývalé mlékárně, na dvoře bouchaly dveře taxíků a na taxametrech naskakovaly peníze, které bude muset zaplatit hospodář. Řidiči se z té veselice radovali. Když se u Arttely slavilo, vydělali si víc, než když celou zimu rozváželi děti do školy. Jen neradi se budou loučit s bohatým velkostatkářem, vždyť jim přinášel víc peněz než stovka školáků, i když sám v taxíku už hodně dlouho neseděl.
Nastal večer, na nebi vyšel měsíc, ale na statku se dál slavi
lo      jako o život. Část návštěvníků se uložila na podlaze velké světnice, rozložili si tam koberce, gobelíny a staré jemné povlečení, ostatní se jen tak svalili venku u vchodu. Pouze hospodář dál neúnavně řádil. V chorém mozku se mu zrodil nápad, že na tu truchlivou slavnost pozve další hosty, ale protože další verbež se už přilákat nepodařilo, vyrazili Arttela s Lehesmá- kim k hlavní silnici. Tam zastavili první autobus, který projížděl kolem, a pozvali všechny pasažéry. Autobus vezl hokejisty, kteří se vraceli z Helsinek domů do Turku. Vyhráli tam 4 : 3 a všichni hokejisté hned souhlasili, že zastávka na oslavě je přesně to pravé.
Hokejistům nemusel kořalku nikdo dvakrát nutit. Oblékli si dresy, ovšem bez bruslí, a dodali tak pitce další výrazný roz


	 

	
měr. Dva taxíky odjely do města pro další pití a opilci pak snesli na dvůr starožitný nábytek, uchovávaný z pokolení na pokolení, navršili ho na hromadu, tu polili benzínem a zapálili. U hořící hranice za jasného měsíčního svitu pak opilí lidé řádili dlouhé hodiny, byť nikdo nevyváděl tolik jako hospodář. Na statek zajela i policejní hlídka z Lohje. Konstáblové zůstali stát opodál. Ze tmy pozorovali hořící hranici a přemýšleli:
„Kolik hektarů zase Arttela tuhle noc propil?“
Policisté se do pitky nezapojili ve zlém ani v dobrém. Po chvíli nastoupili do auta a odjeli. Na dvoře bylo víc opilců, než na kolik maloměstské policejní síly stačily.
Probošt Hinnermáki vypadal spokojeně. Neobtěžoval se sem nadarmo. Pitka byla divoká a všechno nasvědčovalo, že na jejím konci se setká s Arttelovou duší.
Krátce před půlnocí hospodář odešel ze dvora dovnitř. Cestou se přidržoval stěn a chytal se za hruď. Konečně dopravil své zbídačené tělo do pokojíku, ukrytého v hloubi domu, a tam zaujal nepohodlnou pozici za psacím stolem prapředků. Z úst se mu valila pěna a sliny, škytal, až se mu třásla hruď. Unavenýma očima pohlédl na zasněžená pole osvětlená měsícem a podivně se usmál. Zapáchal, jako by už byl mrtvý, jako by zemřel už před mnoha dny. Potom sám k sobě promluvil hrubým chraptivým hlasem.
„Sranda, sranda musí bejt,“ blekotal.
Hinnermáki mi pošeptal:
„To by člověk nevěřil, jak se ten můj roztomilý kmotřenec změnil!“
Pomyslel jsem si, že chudák Arttela má nejvyšší čas umřít. Svou roli v téhle truchlohře už odehrál, živě a barvitě, ale teď se představení chýlilo ke konci a hlavní hrdina by měl opustit jeviště. Bylo mi umírajícího líto, ale to jsem si nechal pro sebe.


	 

	
Jenže Lehesmáki přinesl rozdávačnému hospodáři další kořalku. Arttela pohárek automaticky převrátil do hrdla, ale už nechápal, co dělá. Na odulém obličeji se usadil přitroublý úsměv a už nezmizel. V levém oku mu začalo cukat a vypadal teď jako blázen bez špetky rozumu. Zdálo se, že se sem hospodář uchýlil, aby vymyslel nějakou rošťárnu, a už předem se radoval, jak budou všichni valit oči.
Potom konečně udeřil hlavou o psací stůl, jedna ruka klesla z opěradla židle, a srdce vypovědělo poslušnost: několikrát těžce zabušilo, jako by se chtělo roztrhnout, a pak se zastavilo a jen se ve své dutině tiše chvělo. Nedokázalo už pumpovat krev do zkalené hlavy opilého hospodáře. Po několika minutách celé tělo ochrnulo a mozková činnost ustala navěky. Z opilé mrtvoly se pomalu soukal Arttelův duch.
Hospodářovu smrt nikdo nezaznamenal. Lehesmáki řídil na dvoře zábavu, sebranka vyřvávala a chlastala, jako by se nic nestalo. Na oheň přiložili rozmlácené stojací hodiny, jejichž ručičky se zastavily v okamžiku hospodářovy smrti. Brzy i tenhle rodový poklad pohltily nenasytné plameny.
Arttelův duch zmateně pobíhal po pokoji, v němž hospodář zemřel. Pořád mu ještě nedošlo, co se stalo, že skutečně zemřel, že to, v co doufal vždycky, když trpěl kocovinou, se konečně stalo.
V Hinnermákim Arttela poznal svého kmotra. Zbledl, začal něco blekotat o odpuštění hříchů, ale když mu probošt řekl, že není na posledním soudu, ba naopak, zase se uklidnil. Arttelu zkrátka a dobře sprovodila ze světa kořalka, nic víc za jeho smrtí nebylo.

Smrtí zároveň vystřízlivěl. Jeho duch se nepotácel ani nevrá- voral, netančil ani nezpíval. Rozzlobeně sledoval rozjařené lidi na dvoře. Hinnermákiho se zeptal:


	
	

	 

	
„To tam propíjejí moje peníze, že se nepletu?“
„Nepleteš, milý hochu. Oni nevědí, co se ti, chudáku, před chvílí stalo.“
Arttela vyrazil mezi pijáky. Našel Lehesmákiho a snažil se mu domluvit. Starý kumpán ho ale neposlouchal, nevěnoval mu jediný pohled.
Arttela se rozčílil a snažil se opilou verbež ze statku vyhnat: „No tak, radovánky skončily. Dům navštívila smrt, takže končíme, panstvo!“
Ale nikdo ho neposlouchal, přesněji řečeno neslyšel. Nezby
lo      mu, než se vrátit k nám. Groteskní představení pokračovalo dál, navzdory pořadatelovu přání. Arttela zoufale pozoroval zkázu, do níž statek upadl. I po smrti mu v levém oku cukalo. Pomyslel jsem si, že když cukání nepřestalo v okamžiku smrti, neopustí nebožtíka už nikdy.
Půlnoční úplněk byl jasný a krůtě krásný. Cestou ze dvora jsme potkali Arttelovu černou kočku. Brodila se neposkvrněným sněhem za chlévem. Ustrašeně se plížila podél zdí v místech, kam nedopadalo světlo, poslouchala řev ze dvora a zlostně mrskala ocasem. Když Arttela kočku na sněhu uviděl, popadl ho běs, rozběhl se a ze všech sil ji nakopl.
„Zatracená kočko! Tak semhles mi utekla!“
Kočka se ale nerozpleskla na stěně chléva. To hospodáře vyděsilo. Chvíli zvíře pozoroval s hrůzou v očích, ale pak na kočku zapomněl, a protože měl žízeň, začal hrabat sníh a cpát si ho do pusy. Jenže v rukou měl prázdno a jeho chřtán se také musel spokojit s prázdnem.
Měsíc zašel, začalo svítat. Taxíky odjely, pitka skončila, hranice na dvoře dohořela. Arttelova hladová kočka lízala na podlaze v předsíni zvratky. Pozorovali jsme Arttelu. Přes noc se skoro ztratil, byl málem neviditelný. S Hinnermákim jsme se


	 

	
shodli, že Arttela si na tomhle našem světě dlouho nepobude: kořalka ho připravila o rozum, ještě když byl živ, takže ani jeho duch nemohl doufat v dlouhý posmrtný život.
Kořalka Arttelu zaživa připravila o rozum do té míry, že když lidé v poledne konečně zpozorovali jeho smrt a odnesli ho do sanitky, hospodářův duch už nic z toho neviděl. Ve větru začínajícího mrazivého dne se rozplynul do definitivní nicoty. Zbyl po něm jen zbídačený statek a hrstka opilců se silnou kocovinou. Večer přijela policie, zatloukli dveře, kočku na dvoře zastřelili a odjeli vyhotovit úřední dokumenty.
25.
Po Arttelově smrti jsem se rozhodl zaskočit do Leningradu, protože Elsu jsem v Helsinkách nemohl a nemohl najít a marné hledání mě už začalo unavovat. Kromě toho jsem si vzpomínal, že Elsa s někým v nemocnici mluvila o leningradské architektuře, proto jsem se za ní vypravil rovnou na Něvský prospekt. Nebožtíků se na té široké ulici hemžilo hodně, ale Elsu jsem mezi nimi neobjevil.
Ovšem ve stejné době, kdy jsem Leningrad navštívil já, se tam konala jistá celosvětová konference, jejíž všichni účastníci přišli o život při ruské ruletě. Přítomno bylo asi padesát duchů. Zabrali si největší sál ve slavném hotelu Astoria - v tomto ročním období ho živí stejně moc nepoužívali. Za dlouhými


	 

	
stoly byly vidět zachmuřené tváře. Jak jinak by mohli vypadat lidé, kteří se sprovodili ze světa jakoby omylem, v zápalu hráčské vášně?
Hraní ruské rulety je zřejmě starý zvyk. Většina přítomných byla oblečena v šatech, jaké se nosily v devatenáctém století. Ne že by tam mladší vůbec nebyli, to zase ano, nacházeli se mezi nimi i úplně noví nebožtíci, kteří viděli film Lovec jelenů a chtěli si krutou hru z filmu vyzkoušet sami na sobě. Mluvilo se většinou francouzský, ruský a mladší nebožtíci i anglicky. Mnoha účastníkům zůstal v ruce bubínkový revolver, který drželi v okamžiku smrti. Náboje neměl nikdo, ale mnohým zbyla jedna nábojnice a tu si kouleli v ruce při poslouchání dlouhých projevů.
Přítomní muži patřili bezesporu k vyšším vrstvám. Byli bezvadně oblečeni, což platí zvlášť o nejstarších obětech rulety. Převažovali mladí pohlední důstojníci. Ženu jsem neviděl ani jedinou, a z toho jsem usoudil, že ruská ruleta je záležitost výlučně pánská. Na první pohled se dalo říct, že ti, kdo zemřeli na ruletu, jsou znudění povaleči s palčivými pohledy. Nevyskytoval se mezi nimi jediný dělník nebo jiný člověk chudý jako kostelní myš. Takoví lidé zřejmě nepáchají sebevraždy ve chvilkovém rozmaru, a pokud se už rozhodnou sejít ze světa, spokojí se s oprátkou nebo se utopí v jezeře. Chudí lidé nejsou blázni. Nezahrávají si se životem, který je jim drahý i strašný zároveň.
Tito muži si se životem zahrávali, a zřejmě ani nelitovali, že v jejich případě hra skončila smrtí. Respektovali pravidla. Své povahové vady zřejmě považovali naopak za přednosti, které zasluhují úctu. V kuloárech jsem často zaslechl lítost nad tím, že hra skončila hned prvním výstřelem: přátele pak přestala bavit a všichni spoluhráči zůstali naživu. V okamžiku smrti mys


	 

	
lí i ti nejlepší přátelé v prvé řadě na sebe, jak ve velkém zasedacím sále slavného hotelu Astoria mnohokrát zaznělo.
Na konferenci jsem potkal mladého poručíka jízdy, který si v tomto městě vpálil kulku do hlavy na začátku dvacátého století. Mluvil trochu finský, protože jeho otec vlastnil loveckou chatu v Lappeenrantě. Když zemřel, bylo mu lehce přes třicet, a už tehdy byl to byl vyhlášený flákač a opilec, zbytečný člověk, jak se v Rusku říkalo. Otec, starý carský plukovník, ho pohřbil se všemi poctami a pak spokojeně konstatoval:
„Jsem rád, že můj syn Sergej prokázal dost důvtipu na to, aby se zastřelil už v mládí.“
Sergej mi řekl, že ruská ruleta si už vyžádala desetitisíce obětí. Podivil jsem se, proč je jich na konferenci tak málo, a můj nový známý mi vysvětlil:
„Snad víš, že většina nás se časem rozplyne v nicotu. Mně se to z nějakého důvodu pořád nestalo. Maminka říkala, že jsem chytrý a vzdělaný mladík, jen kdybych nebyl tak líný a zkažený, a moje finská kojná s ní souhlasila.“
Pak Sergej ještě dodal, že mnozí, kdo přišli o život ve hře, na to chtěli zapomenout a tvářili se, jako by zemřeli z přirozených příčin.
„A potom, lidé se časem odcizují, byť toho kdysi měli společného sebevíc. Smrt v ruské ruletě by se dala přirovnat k bratrství ve zbrani. Staří spolubojovníci se také nevydrží družit donekonečna. Po smrti se většinou nestýkají vůbec. Já sem chodím z nudy také jen jednou za rok. Vlastně tady v tomhle našem světě nemám co dělat. Někdy ovšem sleduji, jak si hloupí lidé zahrávají se spiritismem. Naučil jsem se, jak si z nich vystřelit. Jestli chceš, můžu ti to ukázat.“
Sergejovu nabídku jsem s díky přijal. Lákalo mě zúčastnit se spiritistické seance v roli ducha.


	 

	
Později odpoledne pronesl Sergej za řečnickým stolem dosti dlouhý a podrobný projev o vývoji bubínkového revolveru ve dvacátém století. Na mnoha příkladech ukázal, že ruční zbraně jsou rok od roku efektivnější a přesnější. Nevyrábějí se už ručně, nýbrž sériově, což ale nijak neoslabuje jejich funkčnost. Bubínkový revolver je stále považován za velmi konkurenceschopnou zbraň, která má po celém světě miliony příznivců.
„Co se týče nábojů, tady byl vývoj možná ještě rychlejší. Olověné střely obalené textilní ucpávkou, prachové náplně, kolíčkové náboje, okrajové náboje se středovým zápalem... Takový pokrok si málokdo dokázal představit. Nyní je téměř vyloučeno, aby někdo zůstal naživu proto, že revolver nevystřelí,“ přednášel Sergej.
„Ještě na konci devatenáctého století nebylo nic výjimečného, přežil-li někdo ruskou ruletu jen kvůli špatnému náboji. Zbraň prostě nevystřelila. V takovém případě do hry vstoupila náhoda vlastně dvojím způsobem. Za prvé tím, kteiý byl hře takříkajíc vlastní, to jest náhodným zastavením bubínku, a za druhé díky špatnému náboji.
V ruské ruletě sice balistické dráhy zbraní a nábojů velkou roli nehrají, přesto však snad můžeme připomenout, že i na tomto poli došlo k rozvoji. Navíc se teď vyrábějí nejrůznější kulky, a jen ty nejlepší skvěle vyhovují účelu, o němž tu hovoříme. Na výběr jsou náboje celo- nebo polopláštěné, s chromovanou špičkou, s různě tvarovanými špičkami. Těmi nejlepšími náboji je možné se zastřelit, aniž se přitom rozprskne hlava. Po dobrém náboji v ní zůstane jen malá dírka v místě, kudy náboj pronikl dovnitř. Za mých dob zůstával v týle nepříjemně velký otvor, jak jistě mnoho z vás na vlastní kůži zakusilo. Pohled na takovou ránu je spoustě lidí odporný, i když jsou při hře většinou notně opilí nebo pod vlivem jiných



	
	

	 

	
omamných látek. V současné době je ranka mnohem čistší, téměř nepozorovatelná, a bylo zjištěno, že dnes se často ruská ruleta hraje tak dlouho, dokud k nám na onen svět nepřejdou všichni hráči.“
Tímto zevrubným referátem byla agenda vyčerpána. Předsedající, mladý francouzský hrabě, navrhl, aby byla konference zakončena hromadným výstřelem. Ten bude symbolizovat sounáležitost a bratrství účastníků způsobem, jaký nejlépe vystihuje podstatu jejich životů i smrtí. I sám výstřel bude ovšem symbolický, ve skutečnosti půjde o pouhé zvolání.
Ti, jimž v okamžiku smrti zůstal revolver v ruce, si ho přiložili ke spánku, ostatní napodobili zbraň rukou. Předsedající napočítal do tří a v sále hotelu Astoria zazněla rána:
„BUM!“
V příštím okamžiku se všichni vrhli k zemi, jako by každý dostal kulku do hlavy. Chvilku všichni nehybně leželi na podlaze, připomínalo to minutu ticha, až konečně předsedající vstal a po něm i ostatní. Potom se účastníci konference začali spokojeně loučit. Domlouvali se, kdy se příště setkají, a vyměňovali si zdvořilůstky. Nato po jednom či po dvou odlétali z hotelu a šli si po svých, a totéž jsme udělali my se Sergejem. Vzal mě s sebou do Finska, do Lappeenranty. Znal tam společnost, která každé úterý pořádala spiritistickou seanci. Rád jsem s ním šel... tedy letěl. Stejně jsem neměl nic jiného na práci.



	
	

	 

	
Byl už adventní čas, ale to spiritistům z Lappeenranty nevadilo ani v nejmenším. Do společnosti zajímající se o svět duchů patřil policejní konstábl Lesonen s manželkou a vedoucí zásobování Mertola s přítelkyní. Jako obvykle se sešli u Leso- nenových v úterý v jedenáct hodin večer.
Okna v ložnici policisty Lesonena zakryli hustými závěsy a dovnitř přinesli malý kulatý stolek. Paní Lesonenová na něj rozložila trochu navlhčený pergamenový papír. Lesonen na stůl nakreslil fixem velký kruh a po jeho obvodu napsal písmena v abecedním pořadí. Pak přinesli obyčejnou sklenici na vodu. Postavila se dnem vzhůru na vlhký papír, přímo doprostřed čarodějného kruhu. Každý z přítomných položil na dno sklenice dva prsty. Všechno bylo připraveno a spiritistická seance mohla začít.
Lesonen začal mumlavě vyvolávat duchy. Atmosféra rázem zhoustla. Každý čekal, až se sklenice pohne, ale to se pochopitelně nestalo. Sergej mi vysvětlil, že cílem je, aby se sklenice nejprve roztočila a pak zastavila u nějakého písmene. To se tak stane prvním písmenem duchova poselství. A pak už by jen duchové měli posunovat sklenici od písmene k písmenu, než vznikne slovo nebo krátká věta, poselství z onoho světa.
„Tyhle společenské sedánky jsou většinou založené na tom, že jeden nebo i víc přítomných začne sklenici nenápadně posunovat k písmenům, na kterých mají nějaký zájem. Sklenice po papíru klouže lehce, a ostatní, jsou-li dost důvěřiví, si obvykle ničeho nevšimnou. I tady je jeden podvodník, můžeš hádat kdo,“ řekl mi Sergej.


	 

	
Každému z hráčů jsem na chvilku pronikl do myšlenek. Policista Lesonen bral seanci vážně. Dokonce z ní měl trochu strach. Ten by v žádném případě sklenicí neposunoval, bezvýhradně vyznával řád a pravidla. Zrovna tak jeho manželka přistupovala ke hře s důvěrou. Mertolova přítelkyně byla celá rozrušená a nemohla se dočkat, kdy už se začne a sklenice se dá do pohybu. Ani ona by se neodvážila do seance jakkoliv zasáhnout.
Zato vedoucí zásobování Mertola přemýšlel, jestli už nastal čas do sklenice maličko šťouchnout. Sklenice stála uprostřed čarodějnického kruhu a ve světle svíček očekávala rozkazy nás, představitelů světa duchů.
„Na co se zeptáme?“ pronesl policista Lesonen rozechvělým hlasem.
„Můžeme se třeba zeptat, jestli mě tady Heikki pořád miluje,“ navrhla Mertolova přítelkyně a hned se své otázce dvakrát nervózně uchichtla.
Za chvíli se sklenice váhavě pohnula. Všichni okamžitě znervózněli. Lesonen se bál, jeho manželce se točila hlava a přítelkyně, která otázku položila, se přímo třásla očekáváním, zvlášť když se sklenice nepatrně posunula směrem k písmenu M. Vedoucí zásobování Mertola si pohyb sklenice nevýslovně užíval, připadal si jako posel bohů, nástroj vyšších sil, a to, že prachsprostě podvádí, nehrálo žádnou roli, neboť ostatní si ničeho nevšimli.
Sklenice chvíli klouzala po papíru a pak se konečně smilovala a odpověděla. Odpověď zněla: MILUJE. Mertolova přítelkyně si šťastně povzdechla a zvedla roztřesené prsty ze sklenice. Mertola byl s účinkem svého neobvyklého vyznání sice spokojený, ale ve skutečnosti už do své přítelkyně tak zamilovaný nebyl - víc toužil po manželce policisty Lesonena. Vlastně se těch nočních seancí účastnil právě kvůli ní.


	 

	
Mertola posunoval sklenici po stole dobrou hodinu. O půlnoci zavládla už opravdu přízračná atmosféra. Přítomní se dozvěděli odpovědi na mnoho zbytečných otázek, až paní Leso- nenovou napadlo zjistit, jestli její manžel věrný.
Vedoucí zásobování Mertola nejprve dopřál sklenici chvíli času, aby se nad choulostivou otázkou zamyslela. Situace už začínala být trapná, ale pak se sklenice náhle rozjela k písmenu N a hned potom k E. Svět duchů dal rychlou a jednoznačnou odpověď: NE!
Společnost ohromeně vydechla. Takže policista Lesonen je ženě nevěrný! Dotyčný zrudl a třásl se hanbou a zlostí. Bodejť by ne - věrnějšího manžela než konstábl Lesonen by bylo těžké najít v celé Lappeenrantě, ba na celém světě. Mertola příteli řekl:
„Tak co, nechceš ulevit svědomí?“
Lesonen se zaklínal a zapřísahal, že svou ženu nikdy nepod- vedl. Napětí se poněkud uvolnilo, když Mertola ušlechtile nadhodil, že duchové otázku možná špatně pochopili. Sám se ale v duchu radoval, že se mu podařilo do manželství Lesoneno- vých zasít sémě nedůvěry. Kdoví, třeba mu z něj jednou vykvete pěkná květinka! Aby kul železo, dokud je žhavé, navrhl hned otázku, kdo z přítomných je nejskromnější.
Odpověď na sebe nenechala dlouho čekat: MERTOLA.
Mertola předstíral rozpaky. Pak se zeptal, kdo první umře. Společnost okamžitě zvážněla.
V tom okamžiku zasáhl do hry Sergej. Sám byl napjatý. Šeptal a oči mu pichlavě svítily. Pronikl do hlavy paní Lesoneno- vé a začal jí udílet rozkazy. Paní Lesonenová navzdory své vů

li a podle Sergejova přání sunula sklenici po stole s takovou silou, že proti tomu ani Mertola nic nezmohl. Sklenice putovala od písmene k písmenu, dokud nesestavila jasnou odpověď, stejnou jako na předchozí otázku: MERTOLA.



	
	

	
	

	 

	
Nový obrat v seanci uvrhl všechny do rozpaků, teď včetně Mertoly. Také já jsem byl zmatený: opravdu my duchové můžeme ovlivňovat vědomí živých? Zeptal jsem se Sergeje a on mi skoro odsekl, že něco takového je pochopitelně možné.
„Ti lidé jsou teď velmi citliví. Je jenom potřeba vyřadit Mer- tolu. Bude chvíli trvat, než se s touhle odpovědí vypořádá. Tady už jdou žerty stranou, nikdo to neví lip než právě Mertola. Pro nás je to ale pořád jenom hra, stejná jako pronikat lidem do snů.“
To všechno pro mě byly nové věci. Hned jsem pochopil, že taková možnost otevírá nedozírné perspektivy: my nebožtíci máme zjevně možnost zasahovat do myšlenek kteréhokoli živého člověka a řídit tím jeho konání, celý jeho život! Ta představa mě přímo rozpálila. Náhle jsem si vzpomněl, jak v La Pa- zu v Bolívii karelská stařenka třásla s plukovníkem, který spal na pohovce v hlavním štábu pučistů. Vzpomněl jsem si i na to, jak jsem se celý podzim modlil, aby má drahá Elsa už konečně zemřela - snad jsem její smrti skutečně napomohl! Pokud bych si její konec tak intenzivně nepřál, možná by Elsa byla dosud naživu!
Zato teď byla Elsa mrtvá, definitivně a navždy. Ale třeba bych mohl svých přízračných schopností využít k něčemu dobrému? Mohl bych je uplatnit v praktickém životě a stát se například obráncem světového míru!
Hned jsem začal plánovat, že zaletím do Washingtonu, proniknu do ložnice v Bílém domě, a jakmile prezident Spojených států usne, vtluču mu do hlavy ideu světového míru. Jakmile bude dostatečně přesvědčen, obejdu ložnice dalších představitelů velmocí a také se jim vetřu do snů. Výsledkem může být trvalý celosvětový mír, pax Finlandiae, představoval jsem si a srdce mi nadšením div nevyskočilo z hrudi - pochopitelně obrazně. Za takovou myšlenku by věru stálo za to položit život!


	 

	
Sergej zatím přišel hře na chuť a razantně se do ní vložil. Jako nějaký šaman bez váhání přiděloval spiritistům odpovědi na jejich otázky. Odpovědi zněly stroze a krůtě, a navíc neměly hlavu ani patu. Všem přítomným oznámil, že Mertola je sexuálně jinak orientovaný, že konstábl Lesonen je zbabělec a ještě k tomu násilník, obě ženy označil za hloupé slepice a navíc za kurvy. Oznámil, že Lesonenův dům příští měsíc vyhoři, ale že ještě předtím Mertola zahyne při autonehodě, a obě ženy by si měly dát pozor na rakovinu děložního čípku, protože jedna z nich na ni zemře.
S tak krutým žertováním na účet živých lidí jsem nemohl souhlasit. Sergej se lacině a sobecky pásl na lidském neštěstí. Chtěl jsem, ať toho okamžitě nechá, ale musel jsem křičet až do ochraptění, než jsem ducha zkaženého poručíka vyřadil ze hry. Unaveně se mě zeptal, proč jsem se do toho k čertu musel plést. Teď se seance přerušila a bude trvat několik hodin, než se mu zase podaří navodit tak hustou atmosféru.
„Jsi nezodpovědný,“ vyčítal jsem Sergejovi. „Všechny ty odpovědi si vymýšlíš, s pravdou nemají nic společného. Proč vlastně ty lidi trápíš?“
Sergej na mě udiveně zíral.
„Řekni mi, co dobrého tihle hlupáci v životě dokázali? Jen mi to řekni. Copak si nezaslouží, abych je trochu potrápil?“ „Jsi sadista, Sergeji.“
„A ty jsi snad lepší duch než já?“ opáčil zahořkle. Nedočkavě jsem se mu svěřil se svým plánem řídit běh světa pomocí snů. Na to ovšem Sergej nevlídně odsekl:
„Jsi jenom bláznivý mesiáš, věř mi. Světovým státníkům se zdají zmatené sny, to za prvé. Za druhé se jim do nich cpou tisíce nebožtíků. Nevěřil bys, kolik takových spasitelů každou noc hřaduje u postele každého jen trochu významnějšího stát-


	 

	
nika, a všichni se mu snaží nakukat svoje rozumy. Nikdo se v tom zmatku nevyzná, rozhodně nikdo živý, ať je to prezident, premiér, princ nebo generální tajemník. Kromě toho politici mají sklon zapomínat nejenom na svoje sliby, ale na svoje sny zrovna tak. Věřil bys snad politikovi, který veřejně rozhlašuje, co se mu zdálo? Myslíš si, že NATO a Varšavská smlouva věří ve sny, byť sebekrásnější?“
Aha, takhle se věci mají... chtě nechtě jsem musel uznat, že Sergej má pravdu.
Přesto jsem hořel touhou své schopnosti vyzkoušet. Nebyl jsem ovšem tak cynický jako tenhle ruletový poručík, zbytečný člověk. Připadal jsem si mladý a živý! Budiž, světový mír nenastolím, ale mohu se věnovat dobročinnosti v menším měřítku. Ve skutečnosti to lidstvu a vesmíru dlužím!
Řekl jsem Sergejovi, že už se na mučení těch hloupých lidiček nechci dívat. Sergej pokrčil blýskavými nárameníky a já jsem opustil pokoj plný kouzel a vyrazil za lepším životem na onom světě.
27.
V předvánočním týdnu jsem se přesunul na sever. Chtěl jsem tamním chudým lidem darovat krásné sny.

Vrcholila polární noc. Pořád, dokonce i v pravé poledne panovala taková tma, že ani pro mě nebylo cestování po pro


	
	

	 

	
mrzlých vesničkách nic příjemného, a to jsem duch a nemám tělo.
Rozhodl jsem se, že teď, když se blíží Vánoce, nechám prezidenta Spojených států na pokoji a budu se snažit pomoct spíš obyčejným lidem ve své rodné zemi.
Při té cestě po vylidněných severních vesnicích jsem potkal spoustu živých, trpících bídou a nedostatkem. Žádné známky hospodářského růstu jsem tu nepozoroval. V mnoha domech neměli ani vodovod, ani ústřední topení. Zvlášť staří lidé žili nuzně. V mrazech jim ze zdí visela jinovatka a oni se třásli zimou, i když se choulili v tlustých vlněných svetrech. V takových místech sídlila beznaděj a rezignace, a právě ta jsem se rozhodl navštívit.
V jedné chalupě bydlela droboučká stařenka s huňatým psem. Stařence bylo už nejméně osmdesát let. Snažila se uklízet a nosit do světnice dříví. Jednou za týden za ní chodila obecní pečovatelka, jinak žila sama. Tiše vzdychala, cupitala po světnici a chystala sobě a psovi něco jednoduchého k snědku. Někdy se na dlouho zamyslela a zadívala z okna na šedivou zimu. Občas si poplakala, a když jsem zjistil proč, nedivil jsem se: Plakala kvůli svým dospělým dětem, kvůli tomu, že má malý důchod, a kvůli mnoha nemocem, které bude muset až do smrti snášet. Občas si večer otevřela Bibli, ale moc toho z ní nepřečetla, protože kvůli cukrovce jí rychle slábl zrak. Siónské písně ale uměla nazpaměť a já jsem rád poslouchal, jak si je pobrukuje, já, nebožtík, který jsem byl zaživa k víře tak chladný.

Má práce začala teprve v okamžiku, když si stařenka lehla a po dlouhém zírání do tmy konečně usnula. Začal jsem sledovat, jak se pomalu sbíhají nitky jejích snů, připraven do nich zasáhnout. Bavilo mě to: připadal jsem si jako provozovatel putovního biografu, který přináší radost do zapadlých vesnic.
Stařenka byla velmi pobožná a měla moc dobré srdce. Musel


	
	

	 

	
jsem si pořádně rozmyslet, jaké sny jí podstrčím, aby se pro ni nestaly noční můrou. Opatrně jsem jí nabízel sny, v nichž mládla a ocitala se na jaře nebo v létě, dával jsem jí v těch snech lehkou mysl a zdravé tělo, a zasazoval je do idylické letní krajiny. Nechával jsem ji veslovat na jezeře, sedět na břehu, poslouchat, jak zpívají ptáci a voní pryskyřice, vodil jsem ji po lesních cestičkách a ukazoval, kde rostou houby a borůvky. Všiml jsem si, že moc jedlých hub nezná, jenom ryzce. Rád bych ji nechal nasbírat hříbky, ale těch si nevšímala. Tím víc ryzců jsem jí musel do mechu podél cest zasázet.
Chystal jsem jí úplné noční hostiny: křehkou losí pečínku s brusinkovým želé, placky s marinovaným lososem, chleby hustě namazané žluťoučkým domácím máslem, usmažil jsem jí lívance, potřel je vysokou vrstvou marmelády a zasypal cukrem a k tomu jsem jí uvařil silnou voňavou kávu, starou dobrou švédskou Gevalku, a ona ji ve snu lačně pila přes kostku cukru vloženou v ústech a blaženě mhouřila oči.
Každou noc jsem jí přinášel nové sny. Zapojoval jsem fantazii a vymýšlel pro ni nové a nové požitky. Vždycky, když sen skončil, jsem spokojeně sledoval, jak hluboce spí. Ve spánku vypadala krásně a šťastně. Po takových nocích byla ve dne čilejší, a i když měla ve světnici zimu, vesele si pobrukovala. Dokonce i pes si všiml, že je panička veselejší, a radostně vrtěl ocasem, zvlášť když mu každou chvíli spadlo něco do misky.
Někdy, když si zdřímla přes den, jsem jí do snů přivedl mrtvého manžela, kterého v mládí tak milovala, a zavedl jsem je do lesa nebo do známé stodoly. Muž jí tam opatrně uhladil seno, položil ji do něj a dychtivě ji objal kolem krku. Z takových snů se stařenka obvykle probouzela se škádlivým úsměvem na rtech a domácí práce jí pak šly od ruky jako mladé nevěstě, která čeká, až se ženich vrátí z práce v lese.


	 

	
Také ostatním obyvatelům zapadlých samot jsem chystal krásné sny. Polární noc mi k tomu poskytla dost času a příležitostí. Často jsem za jednu noc obešel i deset domů. Nebylo to samozřejmě jednoduché, protože lidé mají různé povahy a různé zkušenosti, takže jsem nemohl všem předvádět stejné sny. Pro každého jsem musel vymyslet něco jiného. Tahle práce vyžaduje pečlivost a soustředění. Sen, který jednoho nevýslovně potěší, může druhému být přímo odporný, a pro třetího se stane noční můrou. Muži potřebují jiné sny než ženy. Muži mají rádi melancholické sny, ženy zase akční. Na první pohled možná namítnete, že by to mělo být naopak, ale má zkušenost říká něco jiného.
Obyvatelům téhle zapadlé vesnice se samozřejmě zdály i vlastní sny. Vypozoroval jsem ovšem, že to byly převážně sny nesystematické, děj byl úryvkovitý a někdy úplně nesmyslný, a sny se často měnily v noční můry. Přestože od války už uplynulo skoro čtyřicet let, mnohým se zdálo právě o ní. Zvlášť mužům, kteří tehdy prožili několik let smrtelného strachu v zákopech. V takových případech jsem musel do snů zasáhnout, převzít velení a buď nastolit klid zbraní, nebo poslat nepřátelské vojsko celé zkrvavené z bojiště piyč. Jednou jsem musel na poslední chvíli zapálit útočící tank. Stihl jsem to jen taktak, a jindy jsem dotyčného muže ve snu povýšil na desátníka.
V příštích dnech se pak vrhal do práce jako ďas, a ani ho nenapadlo bát se třetí světové války.

Moji věřící stařenku sužovala jednou v noci ošklivá noční můra a já jsem tak poznal její největší trápení. Předtím, jakmile usnula, jsem jí promítl veselý sen, jak plná života vyrazila na tancovačku a šla z ruky do ruky, dokud neklesla únavou.
Ale hned poté přišla ona noční můra. Nadávali jí, že tancuje, vždyť tanec je přece hřích. A potom se mi svěřila, že ji vylou


	
	

	 

	
čili z místního mírového sdružení starolaestadiánské sekty, protože se na podzim v Rovaniemi dopustila hříchu: v aule La- ponské ústřední nemocnice se spolu s ostatními pacienty, kteří tam byli na vyšetření, dívala na televizi, a když se vrátila domů, neopatrně se o tom někde zmínila. Dokonce řekla, že ta televize byla barevná.
Tahle zpráva brzy dospěla až k vedení mírového spolku. Pozvali ji na pohovor, při němž se musela vyznat z mnohých hříchů. Tvrdili, že Bůh jí už není příznivě nakloněn a hříchy jí nebudou odpuštěny, naopak, propadne zhoubě. Vyslýchali ji dva večery a dvě noci a na křehká ramena jí vršili víc a víc krvavých hříchů. Žadonila o milost, plakala a modlila se, ať ji z mírového sdružení nevylučují a ať může dál chodit na pobožnosti, ale laestadiánská komunita ji ze svých řad krůtě vyvrhla. Poradili jí, ať se odteď modlí o ochranu k ďáblovi, protože Bůh ji už nikdy nevyslyší. Pohrozili jí, že její nenarozené děti si přijdou pro život, až bude ležet na smrtelné posteli, protože se při mučení přiznala, že v olympijském létě roku 1952 si přivodila potrat, v témž roce, kdy její nejmladší dítě zemřelo na tyfus.
Byl to dlouhý a drásavý sen a stařenka se z něj vzbudila vyčerpaná. Třásla se po celém těle. Já jsem na ni jen ochromeně zíral. Rozhodl jsem se, že musím najít způsob, jak stařence vrátit víru, aby mohla žít a jako dřív dál důvěřovat Bohu. Napadlo mě, že by mi v tom mohl poradit probošt Hinnermáki, ale pak jsem si uvědomil, že proboštovi už jsou náboženské otázky vzdálené a jeho rada by stařence sotva byla k užitku.
Po neklidném dni stařenka večer usnula stejně neklidným spánkem. Já jsem byl ve střehu, aby jí do hlavy nevnikl zase nějaký sen o věčném zatracení, a na tancovačku jsem ji už nevodil, aby ji zase nepřepadly výčitky svědomí. Tentokrát jsem ji dopravil do kostela, kde se zpívaly krásné a slavnostní žalmy


	 

	
a kde kázal mladý a pohledný laestadiánský kněz, a právě té noci jí milostivě a na všechny časy odpustil všechny smrtelné hříchy. Tu noc spala stařenka dobře a ráno se probudila se zbožnou myslí. Pak si ale vzpomněla, co sejí zdálo, a začala smutně přemýšlet, jestli by mohla jít s ostatními věřícími do kostela a sednout si tam, kde sedí praví ve víře. Hladila psa po hlavě a povídala mu:
„Ty jeden zlatej Rexi, ty se máš dobře. Když uvěříš, tak tě ostatní psi z kostela nevyženou, viď že ne, ty kluku zlatá?“
28.
Předsedou mírového sdružení a samozvaným náčelníkem celé starolaestadiánské vesnice byl sedlák Hemminki Lántsá. Obýval zámožný dům v centru vsi, blízko školy a obchodu. Od chalupy mé stařenky byl vzdálený asi pět kilometrů. Večer jsem se k němu rozzlobeně vypravil, ale musel jsem počkat, až usne. Měl jsem s ním důležité vyřizování. Teď se ukáže, kdo s koho, říkal jsem si, teď se do sebe pustí duch s živým.
Brzy po rozhlasových zprávách se hospodář Hemminki Lantsá, asi padesátiletý zdravý a silný muž, začal v ložnici po boku své manželky chystat na noc. Oddrmolili večerní modlitbu, zhasli a po chvilce letmého manželského obcování Hemminki usnul hlubokým spánkem.
Pospíšil jsem si do jeho myšlenek. Nejdřív jsem upadl do


	 

	
rozpaků, protože se mu nezdál vůbec žádný sen. Spal jako vlak, ujíždějící se zhasnutými světly jednotvárnou rovinou. Usadil jsem se u kolejí a ve vhodné chvíli jsem do toho chrápajícího vlaku naskočil, přinutil jsem hospodáře zpomalit a rozhlédnout se po krajině. Podrážděně se zavrtěl. Zjevně nebyl zvyklý, aby ho někdo ve spánku rušil.
Pěkně jsem se zapotil, než jsem tohohle chlapíka přiměl, aby se podíval na můj sen. Jeho tvrdohlavý rozum něco takového sveřepě odmítal, znovu a znovu zakazoval mozku, aby se probudil, a já už jsem začínal kapitulovat a smiřovat se s myšlenkou, že tenhle člověk žádný duševní život nemá. Konečně mě napadlo, jak na něj: hromovým hlasem jsem mu zařval do ucha, že stojí před posledním soudem. To zabralo. Polekaně začal sledovat, co jsem si pro něj připravil.
A měl se proč bát, přichystal jsem mu ďábelskou noční můru. Hemminki Lántsa se kroutil bolestí a odporem a ze všech sil se snažil osvobodit. Div se nevzbudil, jak usilovně se toužil vyvléknout. Shodil jsem ho z vysoké hory do strže, a teprve v posledním okamžiku se na dně strže objevilo několik kubíků měkkého sněhu. Hospodář do něj spadl a pak hlasitě děkoval Bohu za spásu.
Já jsem mu ale řekl, že o žádné spáse z boží milosti nemůže být řeč, nýbrž že musí poslouchat, co mu teď řeknu. Vyprávěl jsem mu o své stařence, kterou na jeho rozkaz vyloučili z mírového sdružení, a žádal jsem, aby ji hned zítra přijali zpět do náruče věřících. Jsem na její straně, zdůraznil jsem, a pokud by se hospodář odmítal podvolit, zle se mu povede.
Spáčovo čelo se pokrylo potem. Přerývaně oddechoval a přitom se snažil hájit: nemůže podporovat světské radovánky, rozhodně ne takovou prostopášnost, z jaké se stařenka jemu a ostatním členům mírového sdružení vyznala. Ještě dodal, že


	 

	
takové báby se budou smažit v ohni pekelném, až přijde jejich čas. Chtěl jsem ho přivést na cestu milosti a odpuštění, ale on ve spánku máchal rukama, aby ty smírné myšlenky odehnal. Řekl jsem mu, že jsem duch z onoho světa, tedy z nebe, ale Hemminki Lántsa popřel i to a nazval mě poslem ďábla a zrádcem Ježíše Krista. Žádné rozumné argumenty nepomohly: hospodář si vedl svou, občas se ze zvyku odvolal na Bibli a všechny svaté, a pak mě začal vysokým pištivým hláskem plísnit, až se jeho žena vzbudila a probudila i jeho.
„Hemminki, co tady naříkáš uprostřed noci?“ zeptala se manžela znepokojeně. Ten si mnul oči a otíral pot z čela.
„Sám ďábel za mnou ve snu přišel. Shodil mě z hory do propasti, div jsem si nohy nepolámal. To byl ale ošklivý sen, a mně se přitom sny skoro nikdy nezdají.“
„Večer jsi snědl moc toho losího guláše. Snad je to tím.“ „Asi ano. Pánbůh s námi a zlý pryč, pojďme zase spát.“ „Kdybys začal křičet, tak tě znovu probudím. Antikrist jeden, nenechá věřící lidi vyspat.“
Taková tvrdost mě úplně ochromila. Nadarmo jsem se radoval, že mám schopnost dávat lidem sny! Tomuhle spáči jsem se zkrátka a dobře nemohl dostat na kobylku. Blesklo mi hlavou, že kdybych ještě žil a byl novinář, mohl bych na takovéhle lidi působit mnohem účinněji: psal bych do novin články, které by je vedly k vzájemnému porozumění a toleranci, a snad by ubylo i takovéhle náboženské nesnášenlivosti. Já jsem byl ale zaživa dost povrchní člověk, budižkničemu, proč to nepřiznat, a můj odchod světu nepřinesl žádnou škodu... no, přímo užitek snad také ne. Jak mamou práci jsem dělal, zbytečně a bezmyšlenkovitě. Patřilo mi, že mě přejelo auto, nic jiného jsem si ani nezasloužil.
Ale kdybych teď získal svůj život zpátky, neodbýval bych


	 

	
články jako dřív, kdepak. Soustředil bych všechny síly na to, aby mé články přinesly světu něco pozitivního, abych lidem ze všech svých skromných sil ulehčil jejich těžký život.
Ale bohužel, byl jsem mrtvý a na žurnalismus s lidskou tváří už bylo pozdě.
Stále jsem však měl možnost odhánět od lidí noční můry a místo nich jim pouštět hezké sny. Deprese a bolesti jsem ovšem mohl zapuzovat jen v noci, v každodenním životě jsem lidem k bezprostřednímu užitku nebyl. Nemohl jsem nijak ovlivnit, kolik stojí kilo másla, nemohl jsem kritizovat činnost obchodníků se zbraněmi, nemohl jsem lidi vybízet, ať požadují zvýšení rozvojové pomoci nebo starobního důchodu.
Jako duch jsem sice byl mnohem ušlechtilejší než jako člověk, ale to mi nezabránilo soustředit všechny síly na trápení neoblomného hospodáře Hemminkiho Lántsá, krutého a nesnášenlivého člověka. Po mnoho nocí jsem ho nutil sledovat zlé sny: v nich jsem ho topil v bezedných močálech, hladového jsem ho nechal bloudit pustinou, uvrhl jsem ho na věčné časy do obrovského sila, poslal jsem zloděje, aby mu ukradli traktor, na jeho krávy jsem seslal zánět cecíků a z jeho manželky udělal kurvu. Na cestu milosti se mi ho přivést nepodařilo, ale aspoň jsem ho připravil o klid. Také už na každé schůzi mírového sdružení nezatracoval mou malou stařenku, jak to dělával dřív. Pokání bych od něj čekal marně, takže jsem tu okoralou duši nakonec nechal na pokoji.
Rozhodl jsem se, že si zaletím do Helsinek, abych si od nepřetržité noční práce trochu odpočinul. Asi byste nečekali, že se mrtvý může unavit, ale duchova práce je zrovna tak vyčerpávající jako ta duchovní. Moje práce navíc byla takové povahy, že jsem ji nemohl vykonávat rutinně. Ovlivňování lidské psychiky je zodpovědná činnost, a je-li člověk unaven, měl by


	 

	
přestat. Pokud bych nějakému citlivému a ubohému člověku vybral nesprávný sen, mohl bych ho na dlouhou dobu připravit
o      klid duše.
Měl jsem víc než dobrý důvod odletět a trochu se provětrat. Také mě pochopitelně zajímalo, jestli probošt Hinnermáki zjistil něco o Else. Toužil jsem po ní čím dál víc.
29.
Hinnermáki postával na hřbitově v Malmi s kyselým výrazem v obličeji. Na otázku, co ho trápí, mi smutně odpověděl: „Letos byl špatný podzim... lidí umírá málo, sem tam někdo... nevím, čím to je, snad že je od plenek krmí penicilínem. Ani zápal plic je už nezkosí jako kdysi. Letos nebyla ani každoroční epidemie chřipky, takže tady v Malmi nejsou skoro žádné pohřby. Přemýšlel jsem, že bych se přesunul do Honka- nummi, to je hřbitov pro ty chudší, možná jich umírá víc.“ Potom si ale vzpomněl na radostnější novinku:
„Papež je zase v Helsinkách, zrovna včera se po tobě ptal. Nevěděl jsem, kde je ti konec, tak jsem ho poprosil, ať počká.“ Takže papež Pius IX. je ve městě! Rozhodl jsem se, že ho hned vyhledám. Probošt Hinnermáki mě prosil, ať ho vezmu s sebou, tak rád by měl příležitost hovořit se samotným papežem. Proč by ne, probošt mi před papežem ostudu neudělá. Přesto jsem Hinnermákimu kladl na srdce, ať se do mých roz


	 

	
hovorů s papežem neplete. Chtěl jsem totiž se Svatým otcem promluvit o tom tvrdohlavém laestadiánském sedlákovi, ten připad mi pořád nešel z hlavy. Hinnermáki slíbil, že se bude držet v pozadí.
Papež seděl na Senátním náměstí u paty pomníku cara Alexandra II. a pozoroval, jak kolem kypí všední helsinský den. Vypadal čile, jako by mu vůbec nevadilo, že se náměstím prohání čerstvý vítr a víří sníh. Když mě uviděl, důstojně vstal a přišel mě pozdravit.
„Můj synu! Přece sis vzpomněl na starého známého z horkého jihu. Byl jsem za tebou tady v Helsinkách už několikrát, ale tento probošt vždycky tvrdil, že prý jsi někde na cestách.“
Popošli jsme o kus dál a posadili se na monumentální schodiště vedoucí ke katedrále, já vedle papeže, probošt Hinnermáki několik schodů pod námi. Nejprve jsme si jen chvíli vyměňovali zdvořilostní fráze a pak jsem přešel k tomu, co jsem měl na srdci.
Vyprávěl jsem papeži, co jsem zažil na severu: jak jsem se naučil promítat lidem sny, jak jsem poznal starou hodnou stařenku, která je zatím naživu, a jak mě zasáhlo její trápení. Objasnil jsem papeži, jak krůtě byla stařenka vyloučena ze svého náboženského společenství a jak tím trpí.
„Jsou obyvatelé Laponska katolíci?“ zeptal se papež se zájmem.
„Nejsou,“ musel jsem přiznat. „Nejsou ve skutečnosti věřící ani v luteránském smyslu slova. Jsou členy samostatné sekty, ale ta působí v rámci církve. Říká se jim starolaestadiáni podle kazatele, který v Laponsku působil v devatenáctém století. Jmenoval se Lars Levi Laestadius.“
Papež se na mě udiveně podíval: co je mu do záležitostí luteránů, a ještě navíc nějakých sektářů? On přece byl Ježíšovým


	 

	
následovníkem ve zcela jiné církvi, byl duchovním vůdcem římských katolíků.
Všichni křesťané přece věří ve stejného Boha, namítl jsem. Rozhorlil jsem se. Vytkl jsem papeži, že je stejný jako ostatní duchovní vůdcové, kteří žijí světskými zájmy, baží po moci, nestarají se o spravedlnost a vyhýbají se lidské odpovědnosti, dokonce i po smrti.
Probošt Hinnermáki nevěřícně poslouchal, jak jsem se do papeže pustil. Významně zakašlal, ale mně byl v tu chvíli nějaký Hinnermáki ukradený. Rozhořčeně jsem pokračoval:
„Dělá se mi špatně z toho, jak vy věřící už tady na zemi každého kastujete: tenhle přijde do nebe a tenhle zase do pekla. Ty taky, když jsi byl papežem, ocejchovals miliony lidí za hříšníky, uvrhls je do chřtánu zatracení a vůbec ses nezajímal o jejich osudy, a přesně to teď dělá jeden hloupý hospodář v zapadlé severní vesnici. Takhle si troufáte soudit, a přitom nemáte jediný důkaz, že nebe a peklo skutečně existují!“
Probošt Hinnermáki pod námi hlasitě vzdychal, jak se za mě styděl. Snažil se mi posunky naznačit, ať už zmlknu, ale já jsem se dostal do ráže, a proto jsem troufale pokračoval: „Náboženství je pro vás jenom prostředkem, jak si udržet moc a ovládat ty slabší. Sotva někoho získáte pro víru, duchovně si ho zotročíte, a když o vašich rozkazech třeba jen maličko zapochybuje, hned mu hrozíte vyloučením. Pochybovače odsuzujete Ichcc a bez jakýchkoli zábran k věčnému zatracení, ač dobře víte, že pro to nemáte žádné morální ospravedlnění. To se děje pořád a na věky věků.“
Papež se rozzlobil. Povstal na schodech katedrály a začal mi hlasitě kázat:
„S tímhle na mě nechoď, můj hříšný synu! To jsou teologické otázky, o nichž ty zjevně nevíš vůbec nic. Cožpak opravdu


	 

	
nechápeš, že člověk, ba dokonce i papež, může doopravdy věřit, věřit v přímém významu toho slova, že Bůh existuje, že je nebe a peklo a tak dále? To je základ, na němž budujeme své životy, já stejně jako ten tvůj hospodář, jakže se jmenoval?“
„Hemminki Lántsá,“ odpověděl jsem.
Papež pokračoval:
„Ano, siňor Lántsá, i on věří zcela opravdově tomu, co hlásá. Až nastane jeho čas a on zemře, věci se samozřejmě v jeho případě změní - přesněji řečeno se obrátí vzhůru nohama - a on bude muset konstatovat, že se mýlil, ale v té chvíli už to nebude mít velký význam: on zemřel, ale ti, kdo žijí, budou v jeho náboženské tradici pokračovat. A co se mě týče, já jsem v mládí bral víru opravdu vážně, to nemůžeš popřít ani ty. Je ovšem třeba vzít v úvahu, že papež přece jen prochází nějakým vývojem a nemůže až do konce života věřit Bibli. Faktem ale je, že ať vůdce církve věří nebo ne, má ve svých rukou moc a jeho osobní vlastnosti určují, kolik dobrého v životě vykoná, a vykoná-li vůbec něco. Pokud tě správně chápu, tebe v té náboženské záležitosti dráždí její nehumánnost, přehlížení lidských potřeb.“
„Mluvit tedy umíš, nezapře se, že jsi papež,“ přiznal jsem kysele.
Svatý otec se ke mně zase posadil. Mlčky jsme se dívali na zimní Senátní náměstí, až papež po chvíli prohlásil:
„Tohle je jedno z nej krásnějších náměstí v Evropě, zvlášť odsud ze schodů. Je hezčí než vatikánské náměstí před svatopetrskou katedrálou.“
„Mám radost, že se vám Helsinky líbí,“ vetřel se probošt Hinnermáki úlisně do hovoru. Nepochybně se za mě styděl. Nedokázal pochopit, jak jsem si mohl troufnout s papežem mluvit tak otevřeně a bez zábran.


	 

	
Papež se náhle rozesmál:
„Samozřejmě máš svým způsobem pravdu. Když jsem svého času ve Vatikánu dosáhl toho, že mě prohlásili za neomylného, tedy jinými slovy se z papežského stolce oficiálně stala hlásná trouba samotného Boha, v té fázi už jsem ničemu z toho nevěřil. Z poťouchlosti jsem to vymyslel, a ono se to povedlo. Nikdo jiný by ničeho takového nebyl schopen. Řekl bych, že takovou troufalost si nedovolil nikdo z mých předchůdců ani následovníků. Však Evropě dalo práci, než se s tím smířila!“ Papež se mnou o té věci mluvil už dřív, ale ne tak otevřeně. Na probošta Hinnermákiho papežovo přiznání hluboce zapůsobilo. Celý otřesený se ho zeptal:
„Nechce snad Vaše Svatost říct, že jste se prohlásil zástupcem Boha na zemi v okamžiku, kdy už jste ničemu z jeho učení nevěřil? Jak je něco takového vůbec možné?“
Papež začal nevzrušeně vysvětlovat:
„Věc se má tak. Copak si myslíte, že kdybych věřil všemu, co jsem kdy hlásal, troufl bych si s něčím takovým vůbec vylézt? Zaživa jsem byl natolik opatrný člověk, že bych si nikdy nedovolil prohlásit se zástupcem Boha všemohoucího na zemi, pokud bych věřil, že Bůh skutečně existuje. Když jsem však dospěl k názoru, že nebe v tom smyslu, jak je prezentuje náboženství, neexistuje, a tudíž ani Bůh, bylo to jednoduché rozhodování: neriskoval jsem vůbec nic, jen jsem si své informace musel nechat pro sebe. Bylo by snad něco hezkého na tom, kdybych z Vatikánu začal hlásat bezbožnosti? Měl jsem se veřejně prohlásit ateistou? To by přece znamenalo zhroucení papežské moci, a to by otřáslo i státním uspořádáním v Evropě. To nebylo mým cílem. Rozhodl jsem se, že budu římskokatolickou církev řídit po svém, a až umřu, uvidím, co se mnou bude. A jak vidíte, nemám si nač stěžovat. V tomto našem světě


	 

	
jsem stále uznávaná osobnost a nemůžu říct, že by mi to vadilo. Mám se dobře. Člověk se musí umět zařídit co nejlépe, ať je živý, nebo mrtvý.“
Papež pak seděl dlouho mlčky. Hinnermáki upadl do notných rozpaků. Usilovně o papežově prohlášení přemýšlel. Já jsem z celé té diskuse nebyl o nic moudřejší než dřív.
Musel jsem ovšem přiznat, že papež má svým způsobem pravdu. Aspoň je čestný, když už nic, a zlý také není. Podíval se mi do očí a řekl:
„Tato diskuse se vedla už tisíckrát, a myslím, že se k ní budu muset vracet i v budoucnu. Ujišťuji tě, že nemám velkou chuť pouštět se s tebou do sporu o tyto náboženské záležitosti. Teď ale jsem v Helsinkách jako tvůj host. Nemohl bys mi tady s proboštem trochu ukázat své město? Neumím finský, ocenil bych průvodce. Slyšel jsem, že vy Finové máte jakési očistné zařízení, jemuž se prý říká sauna, a tam lze potkat spousty nahých žen. A co, nezajdem se na ně podívat, jenom na chvilku? Slyšel jsem, že vaše ženy jsou vyhlášené krasavice.“
Namítl jsem, že teď v zimě je těžké najít sauny s větším množstvím žen. Hinnermáki ovšem hned přislíbil, že nějakou saunu jistě najdeme. A o kráse finských žen jsem musel čestně prohlásit:
„Pokud někdo považuje plavé ženy za krásné, tak ano, tomu připadají Finky přitažlivé. Varuji tě však, neočekávej příliš mnoho. Finské ženy mají vzhledem k trupu nepoměrně krátké nohy a většina z nich má navíc ještě hrbolatá kolena.“
„To nevadí, hlavně když jsou blondýny,“ řekl papež smířlivě.


	 

	
Probošt Hinnermáki mi nervózně šeptal:
„Kdybych věděl, že Svatý otec bude chtít poznat Helsinky, zorganizoval bych mu program na vysoké úrovni. Takhle musíme improvizovat. Naštěstí mluvím latinsky, takže Jeho Svatost nemusí pořád mluvit anglicky.“
Probošt začal papeži popisovat Senátní náměstí a jeho okolí. Mluvil o územním plánu starého města, díle geniálního architekta Engela. Pak ukázal na Sederholmův dům v dolním rohu náměstí:
„Tohle je nejstarší kamenná budova v Helsinkách. Chystají se tam prostory pro spisovatele, protože v celém městě zatím nemáme jediný dům literatury.“
„Je skvělé, že vedení vašeho města chápe význam takového domu. Národní kultura potřebuje činy, ne slova. I ve Vatikánu jsou umělecké poklady z celého světa. Význam hlavního štábu církve v tomto sektoru vzrůstá, zatímco papežská moc jako taková se spíše drobí.“
Kráčeli jsme po Alexandrově ulici k sousoší Tří kovářů, kde si dávají sraz všichni Helsinčané.
„Tihle kováři udeří kladivem do kovadliny pokaždé, když kolem projde sedmnáctiletá panna.“
Papež šel kovadlinu prozkoumat a pak nám se smíchem oznámil, že kováři ještě nikdy kladivem do kovadliny neudeři- li.
„Což ale není žádný div,“ řekl. „Jednou mi jistá abatyše ze Sicílie při zpovědi prozradila, že v jejím klášteře jsou mezi jeptiškami nanejvýš dvě nebo tři panny. No ale to byl velký kláš-


	 

	
ter a jeptišek také hodně. Ženský život je dlouhý a během něj se naskytne pár příležitosti, jak o panenství přijít.“
Přemýšleli jsme, kam dál vyrazit, a zrovna v tom okamžiku vyšel ze dveří obchodního domu Stockmann povědomý muž. Vysoký a hubený smutný zjev s obnošenou aktovkou v ruce. Zeptal jsem se ho, jestli je mrtvý nebo živý.
Zastavil se, byl tedy mrtvý. A vtom jsem ho poznal. Byl to tentýž muž, jehož sebevraždu jsem sledoval na podzim. Oběsil se na lustru ve svém bytě nedaleko odsud. Srdečně jsme se pozdravili a já jsem toho smutného ducha představil papeži a Hinnermakimu. Řekl jsem jim také, jak ten chudák přišel
o      život. Papeže zaujal zejména moment, kdy muž po prvním neúspěšném pokusu odpočívá na pohovce a sbírá síly na nový pokus. Dokonce mu složil za jeho vytrvalost poklonu:
„Jste cílevědomý člověk. Většina sebevrahů by od svého záměru asi hned upustila, když se napoprvé lustr utrhl.“
„Kéž bych se taky vzdal! Byl bych ještě naživu. Tenhle posmrtný život není žádná radost, provází mě stejná smůla jako předtím zaživa. Ani kamarádů nemám víc než dřív.“
Papež mu řekl, ať se s tím už netrápí a přidá se k nám. Ve čtyřech si určitě nějakou zábavu vymyslíme.
Hinnermáki zatím zjistil, že v Sibeliově akademii se později odpoledne pořádá koncert dechového orchestru, a navrhl, ať si ho jdeme poslechnout.
Proč by ne, na koncert jsme šli rádi a oběšeného úředníčka jsme vzali s sebou.
V koncertní síni jsme se usadili na druhé galerii. Hudba nám laskala uši. Papež řekl, že podle jeho názoru patří finské dechové orchestry k nej lepším na světě. Něco takového se ve Vatikánu neslyší, tvrdil.

Orchestr nejprve zahrál Jaro Edvarda Griega, jeden kvapík


	
	

	 

	
a Sibeliovu Finlandii, i papeži známou skladbu. Po přestávce jsme už nezůstali. Papež nám připomněl, že jsme přece chtěli najít nějakou saunu a podívat se na nahé plavovlasé Finky.
My s Hinnermákim jsme si ale na žádnou saunu, kde by se dalo doufat v přítomnost nahých žen, nemohli vzpomenout. Hledat v soukromých bytech nemělo cenu - nebylo léto ani sobota, tak kdo by se saunoval. Napadlo nás podívat se po hotelích, ale ani to nebylo nic snadného. Rozdělili jsme si práci tak, že Hinnermáki zapátrá v hotelích na západ od Mannerheimovy třídy, a já zase na východ. Začal jsem s hotelem Palace, Hinnermáki s Klausem Kurkim a měli jsme se setkat až na druhém konci města, v sauně hotelové školy v Haaze. Papeže a oběšeného úředníčka jsme poprosili o chvíli strpení.
Oběšenec však dostal lepší nápad. Vzpomněl si, že veřejná plovárna na ulici Yrjónkatu je dnes vyhrazena pro ženy, a to se tam ženy vždycky koupou bez plavek. Na nic jsme nečekali a vyrazili tam!
Plovárna na Yrjónkatu s dekorativními kachlíky na stěnách vyzařuje důstojné starosvětské kouzlo. Dovedli jsme papeže na vyhlídkovou plošinu nedaleko prvních převlékacích kabinek, odkud měl výhled na celý bazén a ještě na vchody do dvou saun. Papež pozoroval zelenkavou vodu v bazénu a obdivoval zdejší architekturu. Pak nám řekl:
„To je podobná nádhera jako u nás v Římě v lázních léčebny pro choromyslné ženy z vyšších vrstev. Ale tady je žen víc.“ Nemohl jsem si odpustit poznámku, že v tomhle bazénu by bláznivé ženské našel taky. „Všechny Finky jsou svým způsobem trochu bláznivé,“ řekl jsem a myslel přitom na Elsu.
Spočítal jsem, že v bazénu se cáká asi padesát nahých žen. Většinou staré báby, mladších se mezi nimi našlo jen pár. Probošt Hinnermáki šeptal papeži do ucha:


	 

	
„Je mi to moc líto, Vaše Svatosti... zdá se, že dneska je tady nějak moc ženských s křečovými žilami a povislými prsy... jestli se na ně nechcete dívat, půjdeme pryč, později večer vám třeba budeme moct ukázat nějaké půvabnější představitelky našeho národa... myslím, že v sídle našeho národního naftařského koncernu Neste se zrovna roztápí reprezentační sauna...“ Mně Hinnermáki pošeptal:
„Hned, jak odešel do důchodu ten puritánský ředitel Uolevi Raade, je v Neste sauna v provozu skoro každou noc. A to bys koukal, jaké orgie se tam odehrávají...“
Papeži se ale přítomné ženy líbily. Hinnermakiho omluvy rázně odmítl.
„Nebuďte zbytečně skromný, probošte! V mých očích jsou všechny tyto ženy půvabné. Podívejte se třeba na tamtu na kraji bazénu, vidíte, tamhle!“
Na druhém konci plovárny se protahovala tlustá babka. Jednu nohu měla zvednutou na hladině, druhou ve vodě. Levou rukou se drbala mezi lopatkami, jako by ji tam něco svědilo. Velké prsy se pohupovaly do rytmu, obrovské tělo se zrcadlilo ve vodě. Papež na ni upřeně zíral.
Nám byla ta podívaná tak odporná, že jsme si radši prohlíže
li kachličky na stěnách. Zato oběšenec se přece jen trochu rozveselil a tajně po přítomných ženách brejlil. Zjevně byl na takovém místě poprvé a dělalo mu to dobře. Možná dokonce na chvíli zapomněl na svou žízeň po životě.

Z plovárny jsme šli do Národní galerie, Atenea, a tam jsem já ukázal papeži nejvýznamnější díla finského výtvarného umění. Svatý otec, proslulý znalec umění, si je prohlížel, pokyvoval hlavou, a když jsme z galerie vyšli na velké náměstí před nádražím, prohodil:
„Vaši malíři prokazují velkou životaschopnost. Samozřejmě


	
	

	 

	
jsou tady vidět holandské, a račte prominout, i italské vlivy. Ale váš umělecký výraz je unikátni. Zvlášť se mi líbil ten obraz, na němž dvouhlavý orel rve mladé panně na břehu moře z rukou tlustou knihu, vzpomínáte si? Zdálo se mi, že v tom vidím jistou symboliku.“
„Ten obraz byl ve Finsku svého času velmi rozšířený, tedy v kopiích,“ podotkl Hinnermáki.
Oběšený úředníček plaše, avšak zároveň dychtivě navrhl, že
i on by měl nápad, kam jít, pokud ovšem svolíme.

Tak kam? zeptali jsme se.
„Chtěl bych vás pozvat do Veletržního paláce. Dnes tam kraj Uusimaa pořádá závody leteckých modelů na dálkové ovládání. V dětství a mládí jsem byl nadšený letecký modelář. Postavil jsem spoustu modelů. Ještě před deseti lety jsem je pouštěl na polích ve Viherlaakso. Tehdy jsem byl pochopitelně naživu,“ řekl nám úředníček celý rudý.
Papež návrh s radostí přijal. Ve Veletržním paláci byly závody v plném proudu. Křehká motorová letadélka plavně a sebejistě brázdila vzduchem. Letadélka byla lehká a dokonalá, ani se nechtělo věřit, že jsou dílem lidské ruky. Papež řekl, že ani andělé, pokud by existovali, by nelétali tak plavně jako tato letadélka.
Oběšenec se zavěsil na ribstoly na stěně haly, aby mohl leteckou akrobacii sledovat z co největší blízkosti. Bylo na něm vidět, jakou má radost ze života, dá-li se to ovšem tak říct, neboť ve skutečnosti byl po smrti. Nejradši by zůstal na závodech až do konce, ale my s Hinnermákim jsme mu po hodině a půl pošeptali, že je načase vyrazit dál. Báli jsme se, že papeže by nebavilo viset čtyři nebo pět hodin na ribstolech a koukat na letadla.
Z Veletržního paláce jsme zamířili do pravoslavné Uspenské


	
	

	 

	
katedrály, která na papeže zapůsobila mocným dojmem. Obdivoval architekturu stavby, sarkofágy a zvlášť oslnivě krásné ikonostasy.
„Velkou výhodou řeckokatolické církve je právě tento oslnivý lesk, který nám římským katolíkům chybí. Tohle je jedna z nejkrásnějších katedrál, jaké jsem kdy navštívil, byť je tak maličká. Jenom je škoda, že vy Finové jste před tak podivuhodný chrám postavili tuhle velkou a ošklivou kamennou kostku,“ řekl papež a ukázal na hlavní sídlo dřevařského koncernu Enso Gutzeit, dílo vyhlášeného architekta Alvara Aalta. Kapitáni průmyslu si dělají, co chtějí, a na co sáhnou, to zkazí, pomyslel jsem si pro sebe, ale držel jsem jazyk za zuby, nechtěl jsem nadávat v kostele a v přítomnosti papeže a probošta.
Krátký prosincový den se chýlil k večeru. Šli jsme přes zasněžený trh u přístavu a přemýšleli nad dalším programem, když vtom se proti nám z hustého sněžení vynořily dvě postavy.
Sakaři Pálsi a Huretta, neuvěřitelná náhoda!
Představili jsme se, a už nás bylo šest. Papež se zeptal Hu- retty, jaký program navrhuje on, a dřív než Pálsi stihl zasáhnout, Huretta navrhl, ať se jdeme všichni podívat na dánský pornofilm, který právě promítají v nonstop kině na Velké Robertově ulici. Pálsi zaúpěl a pokusil se odvést řeč jinam, dokonce navrhl, ať zajdeme do Národního muzea, ale papeže Hu- rettův nápad zaujal. A tak jsme strávili zbytek večera v pomo- kině. Papež, Huretta a oběšený úředníček sledovali barvitou podívanou s očima navrch hlavy, my ostatní jsme se krčili na svých sedadlech poněkud v rozpacích. Připadalo nám, jako bychom se klíčovou dírkou dívali na zakázané výjevy, ale stud z nás brzy spadl, a když film skončil, podívali jsme se na něj ještě jednou, tentokrát už s chutí a bez sebemenších rozpaků.


	 

	
Teprve v noci se s námi papež srdečně rozloučil a odletěl do Říma. My ostatní mrtví jsme si šli každý po svých. Povšiml jsem si, že oběšený úředníček viditelně pookřál. S Hurettou z doby kamenné se velmi spřátelil a zaslechl jsem, jak mu Huretta doporučuje všechny ty nádherné filmy, které už viděl a které by měl jeho nový přítel rozhodně také zhlédnout.
Na závěr zajímavého a milého dne jsem probošta Hinnermá- kiho doprovodil na hřbitov v Malmi, protože on sám by tam ve sněhové vánici a navíc v noci netrefil.
„To je počasí, jako by se ženili všichni čerti,“ řekl Hinnermáki, když jsme si vánici razili cestu na hřbitov.
„V takových nocích se prý rojí duchové,“ dodal jsem k tomu já-
31.
Hned po první adventní neděli se mezi nebožtíky vyrojily fámy, že letos o Vánocích sestoupí na zeměkouli sám Ježíš Kristus. Pokud vím, zdržuje se jinak někde v okolí Jupiteru.
Ve světě duchů se napovídá spousta hloupostí, zrovna tak jako ve světě živých, proto jsem ty zvěsti zpočátku nebral vážně, ale několik dnů před Vánocemi byly zprávy o Ježíšově návštěvě čím dál konkrétnější. Jednoho dne, když jsem se s Hurettou z doby kamenné a s oběšeným úředníčkem procházel po Esp- lanádě, v těch místech, kde s oblibou korzoval ministerský


	 

	
předseda Cajander, mě najednou něco posedlo a zeptal jsem se ho, jestli slyšel o Ježíšově návštěvě. Cajander na mě překvapeně pohlédl, protože obvykle ho lidé na ulici neoslovovali. Ale vůbec se nerozzlobil.
„Vy o tom pochybujete, mladý muži? V tom případě vám mohu oznámit, že Ježíš má ve zvyku slavit narozeniny jednou za pět let, a podle mých výpočtů je to právě teď,“ odpověděl mi přísně.
Vyptával jsem se, jaký má Ježíš na zemi program, a jestli existuje šance, že bych tu slavnou osobnost spatřil na vlastní oči. Cajander mi řekl, že před pěti lety, když byl Ježíš na zemi naposledy, podnikl turné po všech důležitých světových metropolích a všude vystoupil s projevem. Nejbližší Ježíšovi učedníci a další apoštolově už na podzim naznačili, že tentokrát se zastaví i v Helsinkách.
„Před pěti lety měl Ježíš projev ve Stockholmu, a tak Helsinky vynechal. Ale letos promluví tady u nás. Pokud vím, bude to o půlnoci na Senátním náměstí, patrně v předvečer Štědrého dne. Projevy se vždycky konají v noci, aby proti nim všelijací živí nedemonstrovali.“
Cajander mi ještě prozradil, že z Helsinek se Ježíš podle všeho přesune do Moskvy, pak do Varšavy a ráno zvládne ještě Budapešť a Prahu. Ve východním bloku bude hotov rychleji, protože tam bude mít méně posluchačů než na Západě.
„Ve východní Evropě moc věřících nebožtíků není,“ podotkl Cajander.
Popřáli jsme mu veselé Vánoce. Bývalý premiér vykročil po Esplanádě důstojně a odtažitě, a tím ovšem i poněkud směšně.
Oběšený úředníček přemýšlel nad tím, co jsme se právě dozvěděli.
„Těm řečičkám, že Ježíš přijede do Finska, nevěřím ani za


	 

	
mák, a v Ježíše taky nevěřím. Ve skutečnosti jsem byl zaživa velký ateista a po smrti se ukázalo, že jsem měl víc pravdy než ostatní.“
Přesto i tento velký ateista přišel s Hurettou v předvečer Štědrého dne na Senátní náměstí. Postávalo tam už několik nervózních apoštolů. Na schodech katedrály dělali místo pro hlavního řečníka. Ježíš měl promluvit ze stejného místa, odkud k dělníkům na prvního máje hřímají komunističtí vůdcové Saa- rinen a Aalto. Atmosféra na náměstí ostatně prvomájové demonstrace v něčem připomínala: duchové houfně proudili na náměstí, všude se vznášely útržky hovorů, lidé se zdravili s přáteli.
Huretta si prohlížel obrovský dav.
„To je lidí,“ podivil se nahlas. „Zaživa jsem neviděl pohromadě víc než stovku lidí. Ale za mého života v celém Finsku nežilo ani z poloviny tolik lidí, kolik jich je teď tady na jednom jediném náměstí.“
Dav byl plný nebožtíků ze všech možných dob. Někteří byli připomínkou těch nejtěžších zkoušek, jaké finský národ musel kdy podstoupit: padlí vojáci až z třicetileté války vyprávěli
0 naší krvavé historii, skupiny lidí, kteří zemřeli v devatenáctém století hladem, byly svědectvím veliké bídy, ubozí středověcí mrzáci se shlukli před Univerzitní knihovnou a padlí z druhé světové války tvořili obrovskou šedou masu, jíž jsem se prodíral jen s obtížemi, protože mnozí neměli ruce ani nohy, sotva jim zůstala hlava na krku.

Diváci začali uzavírat sázky, jestli Ježíš nakonec dorazí, nebo ne. Pochybovači tvrdili, že se nic jistého neví, ale přesto
1 oni vyčkávali.

Když se Ježíš konečně objevil, náměstí zmlklo jako mávnutím kouzelného proutku. Ježíš přišel na schody před katedrálu,


	
	

	
	

	 

	
prohodil pár slov s apoštoly, co se tam kolem motali. Poznal jsem jen Marka a Lukáše. Ježíš byl klidný, hned bylo vidět, že je zvyklý mluvit k zástupům.
Jeho vzhled na mě zapůsobil. Nevypadal jako na milionech obrazů po celém světě. Byl to malý, asi třicetiletý muž, a vousy neměl zdaleka tak husté jako na obrazech. Měl výrazný zahnutý nos v úzkém a jemném obličeji. Vlasy rovné a polo- dlouhé. Oblečený byl do obyčejného pláště a na nohou rozbité sandály. Když jsem ho viděl, jak stojí na zasněženém schodišti, pomyslel jsem si, že kdyby Ježíš ještě žil, určitě by v tom mrazu smrtelně onemocněl. Trnovou korunu na hlavě neměl, možná ji někde zapomněl.
Pohyboval se pružně a plavně, při hovoru s učedníky doprovázel slova živými gesty. Zjevně s nimi žertoval, protože se kolem něj vždycky tu a tam rozlehl výbuch smíchu, a i na jeho tváři se co chvíli objevil úsměv. Bylo vidět, že má dobrou náladu.
Dav na náměstí zapěl žalm. Ježíš mlčky stál na schodišti a pozorně naslouchal. Měl charisma lidového vůdce: ač byl výrazně menší a drobnější než apoštolové kolem něho, bylo hned jasné, kdo je hlavní postavou. Dav na náměstí mu na uvítanou zapěl:
Ježíši, poklade můj, smrtí svou nás vykoupils, při mém duchu vždycky stůj.
Ke mně jsi dnes sestoupil, v nic jiného nedoufám, lásku k tobě v srdci mám.
Krásná píseň se velebně rozléhala po nočním Senátním náměstí. Ježíš ji vyslechl bez hnutí a pak se lidem na náměstí


	 

	
krátce uklonil. Dav se zavlnil a z tisíců a desetitisíců mrtvých hrdel se ozvalo: Ať žije Ježíš! To působilo mezi mrtvými sice poněkud nepatřičně, ale přece jen to bylo lepší přivítání, než kdyby křičeli, ať Ježíš zemře.
Ježíš zvedl ruce, dav ztichl. Proslov začal.
„Drazí přátelé! Pozítří mám narozeniny, a proto jsem vás dnes přišel pozdravit. Mám radost, že je vás tolik, a děkuji vám, že jste mě přišli vyslechnout a oslavit se mnou moje narozeniny. Letos mi bude 1980 roků. Z nich jsem byl naživu pouze prvních třicet tři let...“
Právě v tom okamžiku dovrávoral na náměstí směrem od restaurace Savana opilý živý, chlap jako hora, a prozpěvoval si:
Cestička je klikatá a přede mnou Golgota...
Nebožtíci nesli vyrušení nelibě. Opilec samozřejmě nevěděl, že se prodírá obrovským davem. Ježíš zmlkl a podíval se směrem, kudy muž přicházel. Nám mrtvým bylo za opilce stydno. Ve Finsku se snad žádná velká slavnost nemůže obejít bez nějaké ostudy! Dokonce při zahájení olympijských her v roce 1952 prý způsobila nějaká ženská skandál, když na helsinském stadionu pronikla k řečnickému pultu a začala rozhlašovat své ideje. Ta aspoň mluvila o míru, ale tenhle ochmelka mrzačil krásnou duchovní píseň:
Cestička je klikatá a přede mnou Golgota...
Ježíš ovšem měl pro muže pochopení. Nechal ho v klidu a míru projít kolem katedrály, nijak mu jeho chování nevytý-


	 

	
kal. Ostatně by ani nemohl, vždyť ten opilec byl dosud živý. Nebožtici mu ustupovali z cesty. Dav se rozevíral, aby ta lidská troska měla kudy projít. Šel co noha nohu mine, ale přece jen došel na jihozápadní konec náměstí, kde začíná Alexandrova ulice.
Ježíš mohl konečně pokračovat:
„Náš bratr tady prošel, klikatou pozemskou cestou... lidé příliš snadno marní svůj život nepravostmi, tak jako tento nebožák opilstvím. Avšak nesuďme! Ten muž si vybral víno, protože nic lepšího nezná.“
Oběšený úředníček Ježíše okouzleně poslouchal. Mně zašeptal: „Nedá se nic dělat, věřím, že tohle je Ježíš! V životě by mě nenapadlo, že jednou zažiju takový zázrak!“
„Chceš asi říct, že tě nenapadlo, že takový zázrak zažiješ po smrti,“ popíchl jsem zapřisáhlého ateistu.
„Na druhé straně je to celkem logické,“ rozumoval. „Ježíš byl historická postava, svého času opravdu žil. Bible samozřejmě obsahuje i zrnka pravdy, to musím přiznat, když jedno z těch zrnek vidím na vlastní oči.“
Ježíš byl skvělý řečník. Kořenil svůj proslov humorem. Například řekl:
„To je šťastná náhoda, že jste všichni mrtví. Vzpomínám si, jak jsem jednou za časů Izraele hovořil k velikému davu lidí. Lidé však měli hlad a nechtěli mě poslouchat. Musel jsem je nejprve nasytit. Náhodou jsem věděl o velkém množství ryb a chleba a přikázal jsem svým učedníkům, aby je mezi dav rozdělili. Každému pět chlebů a dvě ryby, to bylo tehdy hodně. Když se lidé dosyta najedli, pozorně mě poslouchali a v mou řeč také uvěřili. Cesta k srdci davu tedy prochází žaludkem, dalo by se říct. Vy ovšem hlad nemáte, a to je opravdu štěstí, protože pro vás žádný chléb nemám, a ryby už teprve ne!“


	 

	
Dav jásal. Ježíš počkal, až ovace utichnou. Pak mluvil dál a jeho řeč byla vřelá a lidská. Nutno říct, že člověk nemá v životě moc příležitostí slyšet tak jasnou a úchvatnou promluvu. Není divu, že křesťanství má po celém světě tolik vyznavačů.
Ježíš mluvil o povinnostech nebožtíků. Zdůraznil význam dobrovolného pokání. Kladl nám na srdce, ať svou současnou existenci nerozmělníme v hloupostech a malichernostech. Nabádal nás, ať pomáháme novým nebožtíkům. Zvlášť vlídní musíme být k dětem, které se na tomto našem světě často octnou úplně bez přípravy. Zrovna tak se nemáme otáčet zády k ošklivým, přihlouplým nebo jinak postiženým duchům. Máme jim obětovat svůj čas, který nám byl každému přidělen podle našeho rozumu.
Ten krásný proslov mě dojal k slzám. Když Ježíš na závěr pozvedl ruce, jako by nám všem chtěl požehnat, mnozí, včetně mě, klesli na zasněženém náměstí na kolena.
Klečel jsem - a náhle jsem před sebou uviděl svůdné ženské pozadí, přikryté jen tenkou noční košilkou, která toho víc odhalovala než zakrývala. Kde jsem tu košili už jenom viděl, vrtalo mi hlavou. Určitěji odněkud znám, ale odkud? Sledoval jsem tu ženu pohledem, a když maličko pootočila hlavu, konečně mi to došlo. Dobrý Bože! Vždyť to je přece Elsa, klaní se Ježíšovi stejně jako já!
Šeptem jsem se rychle rozloučil s Hurettou i s oběšeným úředníčkem. Poprosil jsem je, ať za mě popřejí papeži a proboštovi Hinnermakimu veselé Vánoce, a vrhl jsem se k Else.
Hned mě poznala a skočila mi kolem krku. Slzy mi stouply do očí: tak Elsa mě má přece jenom ráda! Jak já jsem byl šťastný! Odletíme odsud, šeptal jsem jí do ucha, chci s tebou být sám. Elsa váhala.
„Nezůstaneme ještě chvíli? Ježíš mluvil tak krásně...“


	 

	
Ale já jsem ji popadl a nedočkavě odváděl pryč. Nijak se nebránila. Cestou po Mariánské ulici mi šeptala:
„Miláčku, mně se po tobě tak stýskalo! Všude jsem tě hledala, ale tady je těch mrtvých tolik, a nemohla jsem ti ani zavolat...“
Sotva z Měsíce odešla, hned toho litovala, řekla mi, ale když se vrátila, už mě tam nenašla.
„Byli tam jenom nějací namyšlení astronauti.“
Došli jsme až na ostrov Tervasaari a tam jsme stáli na břehu a dívali se na moře potažené tenkou vrstvou ledu. Moc jsme toho nenamluvili. Byli jsme šťastní a slíbili jsme si, že odteď budeme držet při sobě. Nic nás už nemůže rozdělit! Jak rád bych Elsu objal, ale to duchové neumějí. Ale co má být! Láska nepotřebuje lidské tělo, obejde se i bez něj, právě proto je to láska! Láskaje štěstí, které může pocítit i mrtvý.
32.
Na Štědrý večer jsme s Elsou zamířili na hřbitov v Malmi. Chtěli jsme pozdravit probošta Hinnermakiho a říct mu, že jsme se našli a už se nikdy nerozejdeme.
Sníh se tiše snášel k zemi. Probošt Hinnermáki přicházel čerstvě vypluženou hřbitovní cestou. Na několika hrobech plápolalo slabé světlo svíček, příbuzní o Vánocích zašli na hroby svých drahých nebožtíků. Můj hrob byl celý zasněžený, ze zá


	 

	
věje trčela jen smutná kostra uschlé kytice. Ve sněhu kolem hrobu se žádná čerstvá stopa nerýsovala. Mě tedy opravdu nechali odpočívat v pokoji, ani na Vánoce mi nikdo nezapálil svíčku. Asi mě nechtěli rušit.
Hinnermáki nám zdvořile pogratuloval k přátelství, jak náš vztah nazval. Elsa se s proboštem Hinnermákim setkala poprvé a trochu se před starým pánem ostýchala. Hovor se však rozproudil, když probošt s úsměvem prohlásil, že pokud bychom byli ještě naživu, bylo by mu potěšením nás oddat. Teď jsme ovšem mrtví, a proto může jen vyjádřit radost, že jsme se zase potkali.
Mluvili jsme o Ježíšově včerejším proslovu. Probošt Hinner- máki si ho byl také poslechnout. Shodli jsme se na tom, že Ježíš mluvil dobře a že má vizi.
„Stálo za to tam jít,“ pochvaloval si probošt. „Vypadal neuvěřitelně mladistvě, na to že je skoro už dva tisíce let po smrti. Kde je asi jeho matka, Marie?“ zamyslel se.
Nedokázal jsem si odpustit poznámku:
„A co otec? O tom se toho taky moc neví.“
Ale dál jsme se tím tématem nezabývali, k vánočnímu času se přece jen jaksi nehodilo. Zeptal jsem se, kde bude Hinnermáki slavit Vánoce. Na hřbitově, tak jako vždycky, odpověděl.
„Štědrý večer a noc oslavím tady, ale zítra na Boží hod bych asi měl zajít na hřbitov v Hietaniemi. A na Štěpána mi možná vyjde čas zaskočit do Honkanummi, uvidíme. Na hřbitovech je teď o Vánocích moc hezky. Když nefouká vítr, svíčky, co sem lidé nanosili, hoří celou noc, to působí slavnostně. V noci se tady objeví pár nebožtíků, takže o společnost není nouze, pokud by mi byla dlouhá chvíle,“ vyprávěl Hinnermáki. „Kam jinam by takový starý duch na Vánoce šel,“ dodal napůl pro sebe a pak se zeptal, kde oslavíme Vánoce my. Dohodli jsme se s El


	 

	
sou, že zaletíme na sever a navštívíme moji nešťastnou stařenku. Elsa o ní vyprávěla:
„Tu malou stařenku vyloučili z jejího náboženského společenství. Jedeme na Vánoce k ní, chceme jí dodat trochu vánoční nálady, to jc prostřednictvím snů docela snadné. Bydlí sama v malé chaloupce, jen se starým psem.“
Později večer jsme s Elsou dorazili do promrzlé laponské vesnice, zachumlané ve sněhu. Zamířili jsme do stařenčiny chaloupky. Připravovala si tam sama pro sebe skromnou štědrovečerní večeři. Pec vydechovala do místnosti útulné teplo, ledový povlak na oknech roztál a slamění andílci zavěšení na stropě se pohupovali, jak je poháněl teplý vzduch. Starý huňatý pes mhouřil oči a hřál se u pece. Občas se probudil, vykousl si z kožichu blechu a zívl tak, že mu v otevřeném chřtánu byla vidět celá řada zčernalých zubů. Stařenka psovi něco vypravovala a on ji ospale a roztržitě poslouchal. Občas mávl líně ocasem, jako by chtěl dát najevo, že je jakžtakž v obraze.
Stařenka si uřízla v lese malý smrček a teď ho donesla do světnice, aby roztál. Po schodech vylezla do komory v podkroví a hledala stojan. Ve světle baterky narazila na starou truhlu, otevřela ji a vyndala z ní svazek dopisů, úhledně převázaných sametkou do vlasů. Zamyšleně stuhu rozvázala a probírala se dopisy. Byly na nich známky polní pošty, posílal jí je manžel z fronty. Zahynul za války, dopisy končily rokem 1945. Stařenka je zase svázala a uložila zpátky do truhly. Nemohla si dopisy přečíst, protože už špatně viděla, jak jsem zjistil za dřívější návštěvy. Určitě si ale ty dopisy pamatovala slovo od slova, tak jí byly drahé.
Našla stojan a vrátila se dolů. Smutně si sedla na lavici. Nebyla schopná se do ničeho pustit, jen zamyšleně zírala na stojan. Pes k ní přišel, položil jí hlavu do klína a zavřel oči. Sta


	 

	
řenka ho hladila na krku, pes spokojeně oddychoval a občas zavrtěl ocasem.
Smrček stařenka ozdobila hvězdou a pěti štíhlými svícemi. Jiné ozdoby se na něj navěsit neodvážila, aby nevypadal moc světsky.
My s Elsou jsme si sedli do rohu světnice na postel a dívali se chvíli na stařenku, chvíli na psa, ale hlavně jeden druhému do očí. Tiše jsme se domlouvali, jaký vánoční sen stařence vybereme. Elsa navrhovala sen o nádherném slavnostním vánočním kostele. To mě nadchlo a začal jsem psát scénář: ráno se stařenka usadí do saní, zapřáhne se rychlý kůň a šikovný vozka ji doveze zasněženými pláněmi až ke kostelu. Tam se stařenka potká se starými přáteli, dozví se, co je u koho nového. Samotná mše bude krásná a velebná. Promyslel jsem scénář budoucího snu do poslední čárky a pro jistotu jsme vymysleli ještě dva jiné krásné vánoční sny, kdyby stařenka zatoužila po snech i po návratu z kostela.
Z vychládající pece vyndala zapečený tuřín, staré vánoční jídlo, které v teplé světnici nádherně zavonělo. Koupila si několik plátků šunky, ty už dříve ohřála na pánvi. Jako předkrm narovnala na tácek uzené sledě. Z plastové láhve nalila do džbánu podmáslí, na bílý vánoční ubrus, olemovaný ornamentem z červených šištiček, prostřela nádobí a příbory. Tradiční vánoční bílá ryba, mník, na stole chyběla, ale na chleba si stařenka nakrájela několik plátků soleného síha, i když lékař jí příliš slané jídlo zakazoval. Ale přece jen byly Vánoce, a malá stařenka měla na slanou rybu takovou chuť! Do čela stolu postavila misku s několika červenými jablíčky.
Než se pustila do jídla, dala na sporák ještě vařit konvici kávy. Sepnula drobné kostnaté ruce a tiše se pomodlila. Nato začala pomalu pojídat štědrovečerní večeři. Pes u pece se probu


	 

	
dil, přišel k paničce, úpěnlivěji zíral do očí a vrtěl ocasem. Stařenka přestala jíst, vyndala z kredence hluboký talíř, nandala na něj uzené sledě a šunku a řekla psovi:
„Rexi, pojď se taky najíst. Sedni se třeba tady vedle mě.“ Pes se ostýchal - opravdu si má sednout na lavici jako člověk? Nakonec ale vyskočil a sedl si ke stařence. Ještě po ní nedůvěřivě koukl, ale nezahnala ho, a tak zůstal sedět. Pokynula mu a pes se opatrně pustil do jídla. Dával pozor, aby mu ani kousek neupadl na ubrus, nechtěl stařenku rozzlobit. Každou chvíli se podíval na paničku a vesele zavrtěl ocasem.
Po večeři stařenka vypila dva hrníčky kávy a psovi nalila skoro plnou krabičku husté smetany. Ten ji vychlemtal a pak se vrátil na své místo u pece. Stařenka sklidila ze stolu, umyla a utřela nádobí, potom zapálila svíčky na stromečku a posadila se do houpacího křesla.
Když svíčky dohořely asi do dvou třetin, stařenka je sfoukla. Svlékla se, oblékla si obnošené pyžamo, vrásčité tváře a ruce si na noc natřela vazelínou a šla spát. Pes u pece už dávno spal, a když se ve světnici zhaslo, poslouchali jsme s Elsou, jak ti dva oddechují. Nakonec jsme šli ke stařence a odvedli ji do zářícího kostela, v němž velebně zněly varhany, a ona si připadala jako v nebi, dokonce i ve snují do očí vstoupily slzy dojetí.
Když se vrátila z kostela a klidně a šťastně oddechovala, nadělili jsme veselý vánoční sen jejímu psovi: nechali jsme ho běžet až do sousední vesnice za hárající fenou, a na zpáteční cestě jsme mu ještě ukázali ve sněhu čerstvé zaječí stopy. Pes ve spánku nedočkavě cukal zadníma nohama, jen se za zajícem rozběhnout.
Brzy jsme se ke spánku uložili i my s Elsou, a zdály se nám sladké sny.


	 

	
Arto Paasilinna:
Nejdelší chobot ve Finsku
ukázka z nové knihy, vydané na jaře 2016 Nová přísná direktiva Evropské unie
V srpnu 1996 zaujala Evropská unie nové, ještě přísnější stanovisko k využívání divokých zvířat v cirkusech. Už se netýkalo jen slonů, ale i dalších němých tváří, rozkošných božích stvoření: „V cirkusových a s nimi srovnatelných produkcích, při nichž jsou předváděny implementované dovednosti zvířat, nelze již nadále využívat opice, šelmy, volně žijící přežvýkavce, licho- ani sudokopytníky, vačnatce, tuleňovitá zvířata, slony, nosorožce, hrochy, dravce, pštrosy ani krokodýly."

Evropská unie ovšem projevila značnou velkorysost. Psí a kočky domácí, lachtani, poníci, ochočení koně a osli v cirkusových a s nimi srovnatelných produkcích mohou vystupovat i nadále, pokračovala direktiva.
Byl začátek srpna. Emilka byla teď už podruhé v životě prohlášena za nezpůsobilou k vystupování. Na lidi byla zvyklá, chudinka si- roteček, ale teď byla úředně klasifikována jako divoké zvíře, ať její předkové žili jakkoliv. Co dělat? Ve Finsku vstoupila definitivně v platnost přísná odluka slona od člověka. Slon se prostě předvádět nesmí a basta, ani kdyby stokrát chtěl. Lidem to zatím ještě bylo dovoleno. Například Městské divadlo v Kajaani zaměstnávalo v dotyčném období dvanáct placených herců v trvalém pracovním poměru, a ještě si jako režiséry najímalo hostující exempláře člověka. K tomu, co jevišti předváděli lidé, EU žádné stanovisko nezaujímala, byť by to v mnoha případech bylo na místě.
Lucii Lucander alias Sanně Tarkiainenové bylo v roce 1996 třicet let. Byla tedy ještě mladá a na náročný cirkusový život měla dost sil. Osvědčila se nejen jako ošetřovatelka zvířat, ale měla za se- bou i dlouhou artistickou kariéru. Večer co večer bavila se svou slonicí diváky moskevského Velkého cirkusu. Nemenší péči věnovala Emilčiným a svým výkonům daleko ve Střední Asii a na zapomenutých sibiřských stanicích. Lucia byla tedy zkušená a světaznalá cirkusová matadorka, ale teď, když byl slonům vstup do všech cirkusů sjednocené Evropy zapovězen, se najednou octla ve slepé uličce.
Musela se rozhodnout, jestli dá své dlouholeté souputnici navěky sbohem. Pro Emilku už nebylo ve Finsku místo. Slon se teď už nesměl ani jenom ukazovat. Lucia s těžkým srdcem zavolala do Ma- sozávodu Satakunta a objednala auto, jímž se zvířata vozí na jatka.
Nazítří ráno vjel na dvůr statku Lánsió těžký náklaďák na přepravu dobytka a vystoupil z něj řidič Pekka Laakso. Hned se začal vyptávat, kdepak jsou zvířata na porážku. Podle objednávky měl náklad přesahovat tři tuny, takže poveze zřejmě jateční krávy.


	
	

	 

	
Lucia Lucander právě krmila Emilku. Hospodář Oskaři Lánsió vyvedl z řidiče z omylu: on svých deset skvělých dojnic rozhodně nikam na jatka nepošle.
„Ale támhle v kurníku čeká slon, z toho musíte nadělat buřty.“ Když řidič Laakso viděl Lucii Lucander, jak sprchuje slonici Emilku proudem horké vody, nevěřil svým očím. Podivoval se, proč v objednávce nebylo uvedeno, o jaké zvíře půjde. Slona poveze na poslední cestu poprvé v životě. Lucia Lucander nijak neskrývala, že objednává odvoz slona, ale v obchodním oddělení jatek tomu zřejmě nevěnovali pozornost, zajímala je jenom váha nákladu, převyšující tři tuny.
Lucia vyvedla Emilku ven. Laakso zacouval náklaďákem na dvůr drůbežárny, otevřel zadní dveře a spustil nakládací jeřáb. Lucia pobídla Emilku, ať si nastoupí, ale potlačovala přitom pláč. Slon vypadal překvapeně - to se už zase někam jede? Přesto poslušně položil tlapu na ocelovou plošinu. Vtom se ozval zlověstný praskot, protože v té chvíli selhal brzdný systém. Laakso ručně spustil plošinu dolů. Další pokus. Plošina teď zátěž vydržela, ale nákladní prostor nebyl ani dost široký, ani dost vysoký. Lucia Emilce přikázala, ať vleze do auta po kolenou. To sice vyřešilo problém s výškou, ale na šířku bylo auto slonovi pořád těsné. Transportní auta Cirkusu Finlandia bývala široká přes tři metry. Na silnici před nimi vždy jelo osobní auto s panelem upozorňujícím na nadměrný náklad. Takže nebylo divu, že do obyčejného, téměř o metr užšího náklaďáku se Emilka prostě nemůže vejít, ať se bude snažit sebevíc.
„Tu sem nenacpem,“ konstatoval nakonec Laakso. Jatka větší auto prostě nemají, oznámil pak, takže zbývá jenom jedna možnost: zastřelit slona tady na dvoře, rozřezat ho motorovou pilou, maso naložit jeřábem na náklaďák a teprve pak odjet na jatka. Na porážku by ale měl dohlížet veterinář, jinak se maso nesmí na výrobu salámu použít.
Lucia Lucander s pláčem hladila Emilku po měkkém chobotě a sametovém jazyce. Bylo to příšerné. Emilka nechápala, proč její ve- litelka pláče. Vždyť přece udělala všechno, co měla, přesně podle příkazu. Jen se do toho auta prostě nevešla, nemůže za to. Pak jí blesklo sloní hlavou, že předvede nějakou atrakci, aby se lidé kolem trochu rozveselili.
Emilka otevřela druhou polovinu vrat do drůbežárny a chobotem ulovila pěknou tučnou slepici. Vrátila se s ní na dvůr, postavila se na zadní a pohoupala ukdákanou chudinku ve výšce pěti nebo šesti metrů. Pak strnula na místě v očekávaní bouřlivého potlesku - který se ovšem nedostavil. Rozpačitě vrátila slepici do kurníku a sama se postavila na své místo ke stěně. Zvenku sem doléhaly lidské hlasy a pak zvuk odjíždějícího náklaďáku. Po nějaké chvíli se Lucia k Emilce vrátila a začala ji umývat teplou vodou. Už nikdy mě ani nenapadne poslat svý malý slůňátko na jatka, šeptala si sama pro sebe. Žijí spolu přece od Emilčina narození, už celé roky.


	 

	
Co mě to vůbec popadlo, objednat pro Emilku jateční auto, divila se Lucia sama sobě. Před očima se jí mihlo několik výjevů z jatek. Vždyť už několik takových továren na maso viděla. Hovězí půlky zavěšené na hácích se sunuly z popraviště k pultům porcovačů masa. A jak by to s Emilkou udělali? To je tak chytré stvoření, že by hned, jak by ji na jatka dovezli, pochopila, co se chystá. Když si to Lucia všechno uvědomila, zamrazilo ji. Ještěže se její slonice do toho náklaďáku nevešla! A že by Emilku zastřelili na dvoře statku v Lánsió, tak to už vůbec nepřicházelo v úvahu. To by byla zabijačka, ba co zabijačka, to by byla prachsprostá vražda! Co jiného je zabití hodného zvířete? A co víc: Emilka je vlastně svým způsobem Luciina kolegyně! Něco takového by mohl udělat jen člověk bez srdce. A to já přece nejsem, pokoušela se Lucia Lucander alias Sanna Tarkkiainenová přesvědčit sama sebe, jenom jsem propadla panice a nevěděla jsem, kudy kam. Emilka moc žrala a by- ¡a moc velká, ale Lucia měla rázem jasno:
„Promiň mi to, Emilko moje zlatá. Nikdo tě zabíjet nebude!“
Recept na sloní salám
Slona do auta nenacpal, tak řidič Pekka Laakso naložil ve Vanha- kylá kousek od Luvie třicet jatečních prasat, aby se nevracel na jatka s prázdnou. Na zpáteční cestě zavolal z auta vedoucímu výroby Raunovi Ruuhinenovi a informoval ho, že první objednávku nemohl vyřídit.
„Nebudeš mi to věřit, ale jedna baba mi tam chtěla strčit slona. Ne- proleze velbloud uchem jehly, nebo jak to vlastně je.“
Ruuhinen mu odpověděl, že počítal s tím, že se slon do auta vejde. Od samého začátku věděl, že Sanna Tarkiainenová nabídla jejich závodu na porážku ochočeného slona o váze 3,6 tuny, jak bylo uvedeno v objednávce. O kravách ani prasatech nikdo nemluvil. Laakso měl zůstat na Lánsióvě statku a čekat, až se záležitost vyřeší, ne se sebrat a nakládat někde prasata.
Laakso se bránil - v objednávce nebylo o slonovi ani slovo, ale i kdyby bylo, slon se do auta prostě nevešel.
„Tak si seženeme větší auto, půjčime si třeba z elektrárny v Olki- luoto, ale zítra toho slona zkrátka a dobře odvezeme,“ uzavřel debatu Ruuhinen.
Vedoucí výroby Ruuhinen už totiž měl v hlavě hotový plán: budou vyrábět sloní salám. Váží-li slon 3 600 kilo živé váhy, po odečtení kostí, vnitřností a kůže zbyde nejméně 2 200 kilogramů čistého masa. Ruuhinen se telefonicky obrátil na ředitele cirkusu Finlandia Wernera Waistolu s dotazem, k jakému živočišnému druhu sloni vlastně patří a jaké mají maso. Kopytníci? Takže jejich maso je trochu jako koňské? Aha, jasná zpráva, zaradoval se Ruuhinen a dál se věnoval vývoji produktu. Naskýtá se možnost vyrobit originální druh salámu, který by se mohl na nejbližší rok nebo dva stát vlajkovou lodí jejich masozávodu. Pokud se slon dá skutečně přirovnat ke koni nebo hrochovi, dal by se z jeho masa vyrobit skvělý


	 

	
métský salám, čajovka. Sloní maso by se použilo spíš jako koření, jen pro chuť, na kilo salámu 20 deka sloního masa, zbytek by bylo nějaké obyčejné maso plus přísady, takže by ze slona mohli vyrobit víc než 10 000 kilo salámu! V kusech by to bylo 50 000 buř- tíků hotové sloní čajovky. A těch peněz! Za tuhle specialitku by ma- sozávod utržil statisíce ve starých markách! Ruuhinen úplně slintal blahem.
Byl to zkušený odborník: vymyslel spousty výtečných salámů, na kterých si Finové už desítky let pochutnávali. Ruuhinen v branži pracoval přes třicet let. Teď se mu blížila padesátka a byl to odolný a vytrvalý mužský - vlastně by mohl připomínat trvanlivý salám nejvyšší kvality.
Bez dalšího otálení Ruuhinen začal s vymýšlením receptu. Základem bude sloní, vepřové a špek. Čímž bude trochu připomínat ruský čajový salám, který masozávod podle Ruuhinenova receptu vyrábí už desítky let - jen místo sloního se tam dává konina. Sloní salám by měl být ale slanější, řekněme 4 % soli by bylo tak akorát. Jako koření koriandr, černý a bílý pepř, hořčičné semínko a estra- gon. Kvůli struktuře salámu Ruuhinen doplnil ještě glukózu, přírodně identické aroma (typ E 621), antioxidant (E 301) a stabilizátor (E 250). Výsledek vypadal úžasně. Ruuhinen hned podle přesných tabulek spočítal nutríční a energetické hodnoty nového výrobku. Deset dekagramů sloního salámu bude obsahovat průměrně 1800 kílojoulů, 22 gramů bílkovin (z toho 4 gramy uhlohydrátů), 37 gramů tuku (z toho nasycených mastných kyselin 14 gramů) a ještě dva gramy vlákniny a přibližně stejné množství sodíku. Masa, sloního i vepřového, se při výrobě spotřebuje víc, než bude váha konečného výrobku. Ale slon má masa dost, bude z čeho krájet, pobrukoval si Ruuhinen spokojeně, v očích jiskru poctivého řemeslníka. Hned zítra dopraví slona na jatka a můžou se dát do díla.
Příští noc se hospodář Oskaři Lánsió, zase obstojně opilý, vnutil do Luciiny komůrky a dokonce se k ní vecpal i na úzkou postel. Lucia mu dala jako obvykle facku, ale tentokrát se hospodář rozvzteklil a začal jí sprostě nadávat. Lucia přivolala pomoc a ženám se podařilo spojenými silami opilce vystrnadit. Lucia řekla, že dál už v domě zůstat nemůže, a hospodyně s ní naprosto souhlasila. Lucia si tedy sbalila věci a s Lailinou pomocí je odnesla do drůbe- žárny. Emilka se postavila, ale Lucia zavelela, ať si zase pěkně lehne, protože na ni musí naložit kufr a další zavazadla. Všechno pečlivě přivázala, a teprve pak se Emilka mohla postavit. Slepice spaly, a když Emilka opouštěla drůbežárnu, jen pár jich tlumené kdáklo. Na dvoře se Laila rozplakala. Kdyby se tak i ona mohla prostě sebrat a odejít, vzlykala.
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