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Dvojí svět je v jednom boji,

dvojí člověk strašně zbrojí,

jedna pravda, jedna lež.

A tak brzy slyšán bude

jen ten, kdo nám čistou hude:

Ano nebo ne.

 

ST. K. NEUMANN




I)  Preludium

Lidé se potkávají všelijak. Stává se, že setkání, které se později ukáže významným, překvapí člověka s tváří dočista všední a zastihne ho nepřipraveného – nic netušícího.

František poznal Ondřeje Ráže vlastně již v orýpaných lavicích žižkovského gymnázia. Stalo se to asi tak: prokousav se stránkami kvintánských učebnic, postoupil do sexty, a hned první den před zařinčením školního zvonce nalezl ve své oblíbené lavici – předposlední od konce těsně u okna – dlouhonohého, rozložitého chlapíka. Znal ho již z chladných chodeb gymnázia a záhy zjistil příčinu jejich sousedství. Ondřej propadl v sextě z latiny a matematiky – to bylo vše. Školní neúspěch mu nikterak nepokazil dovolenou u Jadranu. Marně by v něm kdo hledal onen těžce zakrývaný ostych tolik příznačný pro repetenty, usedající mezi mladší spolužáky. Právě naopak: seděl ve staré škamně, trochu těsné pro jeho postavu, nedojatý a přehlíživě mhoural po brebentících studentech. Zívl. Natáhl nohy do uličky mezi lavicemi, nevšímaje si, že o ně co chvíli někdo brkl.

Když k němu František přisedl se skromnou nenápadností, kterou se tenkrát vyznačovali žáci zahrnovaní pod pojmem „sociálně slabí“, věnoval mu pohled plný očividného nezájmu.

„Pozdrav tě, občane,“ zamumlal na půl úst. „Já jsem Ráž. Osud nás takhle svedl dohromady, snad to oba přežijeme.“

Sedali spolu potom celé tři roky až do maturity a upevňovali své přátelství.

Zpočátku stálo na základech ponejvíce užitkových: Ondra opisoval od svědomitého studentíka Brycha kompozice všeho druhu a na oplátku neskrblil svými svačinami. A to byly svačiny! Husí stehýnko opečené do zlatova, voňavé plátky šunky nebo kus čokoládového dortu, byť trochu rozmačkaného mezi knihami v Ondrově brašně. František trpěl tenkrát trvalou nedojedeností, byl vychrtlý, že by se mohl – jak se trefně říká – schovat za bičištěm. Ondrova štědrost zjasňovala úděl občana z Nemanic, studenta bez krejcaru v kapse a syna vdovy, která ho udržuje na cestě „pánů“ jen tvrdou prací nad kouřícími se neckami. Pelášíval žižkovskými ulicemi do gymnázia, v žaludku mu žbluňkala vodnatá káva z žita a cikorie a těšíval se, čím ho Ondra překvapí. A dovedl ocenit velkomyslnost, s níž Ondra mlčky přehlédl, když nenápadně strčil párek do aktovky a odnesl jej domů mamince.

Později se sblížili i jinak. Ondřej byl na svých sedmnáct vyspělý chlapík se souměrnou tváří opálenou horským sluncem do bronzova a smolně černými vlasy. Nebyla téměř na ústavě dívka, která by mu nevěnovala alespoň kradmý pohled plný čitelného zájmu. Dbal na svůj zevnějšek. Chodil v nažehlených kalhotách, neohroženě kouřil před zraky spolužáků v naftalínovém přítmí klozetu drahé egyptky, přehlížeje malicherné zákazy školního řádu. Byl to pěkný pohled, když si vykračoval po ulicích s křepkou elegancí, oháněje se tenisovou raketou.

František ve srovnání s ním byl bezvýznamnost sama. Věděl to a nikdy se nezbavil pocitu skličující hanby i nedobré závisti nad obnošeným sakem po nebožtíkovi otci, záplatami na ledabyle vyspravených kalhotách a žraločími tlamkami na sešmaťhaných střevících. Vedle urostlé postavy svého spolužáka, cepované sportem, harašil kostmi a směšný oblek na něm plandal jako na polním hastroši.

Taková bledá, vyčouhlá bylinka, živořící ve stínu žižkovských ulic, byl tenkrát František, nenápadný a trochu zatrpklý mládeneček na čapích nohách a s tváří tetovanou brdečkami odcházející puberty.

Jak si zachovat mužskou hrdost v sirých letech, vrchovatých dřinou nad knížkami, běháním po kondicích a steskem po lepším údělu? Jaká je v tomhle spravedlnost?

Nepochopíš?

„Až budeš pánem, Františku,“ zasnívala se maminka nad neckami, otírajíc si do zástěry opuchlé ruce. Měla trochu bláhové představy, jak její syn vystuduje, stane se bohatým a váženým pánem s hebkýma rukama, a pro ten sen nelitovala rukou ani nemocného srdce. Jeho představa byla složitější, ale co prozatím zbývalo?

Stisknout zuby a vysnívat si budoucnost v sytých barvách. Sny byly zdarma a nerozplašila je ani nouze, nažloutlá žárovka nad kuchyňským stolem, pod níž do sebe vtloukal učenosti, ani čpavý, nikdy neslábnoucí pach prádla a mydlinek, do něhož byla zakleta jeho mladá léta. Skláněl hlavu nad rozevřenou učebnicí latiny, zachumlávaje se do chatrné přikrývky, a dřel dál. Být pánem! Kolik stovek hustě potištěných stránek ještě zbývá? Kolik studených večerů, otravných kondicí u líných synátorů z bohatších rodin, kolik tun špinavého prádla přejede po mámině valše?

Ovšem – proč se ti dva stali přáteli – dvě tak protichůdné bytosti –, lze těžko jednoznačně vysvětlit. František cítil úskalí jejich přátelství; příliš jasně si uvědomoval, že Ondrův náskok v životě může zkrátit jen hodnotami ryze duševními, které se neplatí penězi, nýbrž umíněnou prací, odříkáním a nezbytným odkladem radovánek a krásy, kterou svět nabízí, na doby pozdější. Možná, že z vědomí odlišnosti vznikaly mezi nimi stálé srážky. Často si leželi ve vlasech a snad právě ten neustálý zápas, vybuchující v divokých hádkách, byl svorníkem v tom nesourodém a stále rozkotaném přátelství.

„Jsi domýšlivý snob!“ čepýřil se František. „Já nemám tatíka s nabitou peněženkou jako ty. Já se nestydím za to, že je moje máma pradlena.“

„To, že je tvoje máma pradlena, nemá nic společného s tím, že ty jsi šprtoun, Brychu! Takové zakřiknuté individuum, a basta. Vsadil bych se, že si ty peníze z kondic strkáš do punčochy, držgrešličko…“

„Ty jsi zase hloupý náfuka!“ horlil František. Ondra se srdečně bavil. Jen do toho, Brychu! Prskáš jako rozzlobený křeček, chlapečku! Ale nechme toho, stop – už je to otrava. Víš co? V sobotu se pojedeme vyplavčit do Pikovic. A ty své grošíky nech klidně spát. Já to zatáhnu! Žádné odmluvy, člověče! Jsme přece pardi, ne?

Trochu je sbližovala záliba v bezcílných toulkách podle Vltavy. Šlapali po kamenité navigaci. Ondra drnkal na kytaru a vyzpěvoval odrhovačky na plné hrdlo. František se pokoušel pískat na hliněnou okarínu; nastaly krátké dny smíru a přátelské pohody, ale často se ještě při pochodu všechno zvrtlo do hádky, při níž se lidé obraceli po dvou spílajících si mládencích.

„Jdi si sám! Já tu ještě zůstanu. Už mám dost tvých řečí!“

Zhusta se stávalo, že po prudké výměně názorů se vracel každý zvlášť, Ondra obvykle vlakem druhou třídou, zatímco František capkal sice hrdě, ale zato pěšky podle řeky, se ztichlou okarínou v kapse a s hrdlem zalepeným vzdorovitými slzami. Mizera, drtil mezi zuby, odhodlávaje se k trvalému pochodu. Ale záhy se všechno opakovalo.

„Ani ti nezávidím,“ přikápl Ondra trochu blínu do Františkovy pýchy při rozdávání pololetního vysvědčení, když se vrátil Brych ze stupínku do lavice se srdcem rozbušelým radostí. Považoval to za svůj osobní triumf nad Ondrou, ale ten ho rychle ochladil. „Dřeš po nocích a vypadáš jako strejček. Máma bude mít z toho vyznamenání radost, co?“

„Určitě bude! Nepotřebuji si nechat zaplatit prospěch jako ty…“

„Povídej si, co chceš,“ máchl Ondra rukou a chlácholivě se usmál.

Nebylo dost síly k otevřenému přátelství, nebylo dost důvodů k ráznému rozchodu, škorpili se, smiřovali, bojovali, den za dnem, měsíc za měsícem, nepřemýšlejíce o svém podivném přátelství. Dost možná, že Ondra potřeboval dutou vrbu, do níž by mohl všeptávat předčasná a vždy krapet nadnesená dobrodružství se ženami, s bezpečným vědomím, že rozechvějí stydlavou panickou dušičku. Rád se vychloubal a vychutnával zakrývanou směsici obdivu a závisti.

Ondrův tatík byl opravdovský žižkovský velmož. Patřila mu řada činžáků, obydlených chudinou od sklepů až po půdy, secesní činžák na hlavní třídě a patřil mu i železářský velkoobchod ve středu města, v němž jste mohli koupit vše od kovu, od žiletky až po ozubené kolo k cirkulárce. Od ranního vytažení plechových rolet až do soumraku pobíhají kolem pultů udýchaní prodavači, pohánění vševidoucím okem chlebodárce, který si tu doširoka vykračoval po vrzajících parketách. Marciální typ! Řinčení automatické pokladny se tu mísilo s jeho homérským smíchem, který syčel vstříc zákazníkům jako prasklé parní potrubí. Připomínal dobráckého bernardýna na slunném zápraží. Tlustý, a přece pružný, opocený a přehnaně bodrý. Štráfované kalhoty samy držely na oblině břicha.

A povídavý. Nezapřel minulost obchodního cestujícího. „Před mizernými třiceti lety,“ rozvykládal se s chutí před Františkem, který způsobně polykal bohatou večeři u jeho stolu, „by mě nikdo nerozeznal od kluků z cihelny. Nestydím se za to! Tak – studente! Svíce pod nosem a ukopnutý palec! Haha! A panimanda z gatí. Sám jsem se vypracoval – nikdo nic nedal.“

S požitkem udílel pokyny, jak se vyšvihnout, ačkoli jeho náhlé zbohatnutí bylo dílem náhody. Podstatnou roli v něm hrála světová válka s obdobím keťasiny, inflace v poraženém Německu a křeslo radního. Usadila ho do něho politická partaj, se kterou prozíravě spojil své zájmy úspěšného podnikatele s apetytem zdravým i dravým.

„A podívejte se dnes!“ Do hrdého rozmachu, který následoval, je zahrnut všechen majetek, činžáky, železářský velkoobchod a prošívaný župan pro pana domácího. Žádný přepych nesměl chybět v jeho domě. Jedině automobil, po němž jeho jedináček marně prahl, tvrdošíjně odmítal.

Mělť chorobný strach před rychlou jízdou a karamboly.

„Podívejte se na Baťu,“ tvrdil občas. „Kdyby nebyl Baťou a nelétal v aeroplánu, mohl ve zdraví ševcovat. A… odbyto!“

Byl dlouholetým vdovcem a často ukazoval mlčícímu Františkovi s plačtivým hlasem žloutnoucí podobenku své nebožky: „To byla žena, studente! Anděl… Kdybych žil tisíc let…“

A měl ještě jednu podivuhodnou zálibu, která ho odlišovala od ostatních žižkovských břichopásků: miloval žebráky! Potulní starci, deklasovaní malérečkové kýčařských akvarelů, vyhladovělí šumaři a prodavači pastiček na myši bývali ochotně vpouštěni přes práh a starý pán se oddával dobročinnosti. František si občas lámal hlavu s jeho filantropií. Marná sláva – je to boháč, ale srdce má zlaté, rozhodl po úvaze. Přes okázalý odpor Ondrův pozval starý Ráž náhodného žebráka k bohatě prostřenému stolu a důkladně ho nasytil. Peníze zásadně nedával, nechtěje prý podporovat alkoholismus u chudiny. A zatímco užaslý hladovec žvýkal s chvatem tučná sousta, mžouraje unaveným pohledem po nevkusných tapetách jídelny, dodával mu Ráž odvahy do života vyprávěním o cihelně, svících u nosu a ukopnutých palcích.

„Nevšímej si ho,“ šeptal otráveně Ondra mlčícímu Františkovi, „obvyklý záchvat sentimentality! Co dělat?“

Byla ovšem i slova, která dovedla prokrvit tomu starému dobrákovi líce. S hněvivým nesouhlasem vyhodil ze svého prosperujícího podniku skladníka, kterého spatřil z oken svého činžáku v májovém průvodu pod rudým praporem. Považoval to za zradu na sobě samém, neslýchaný nevděk, který lítostí div hrdlo nezadrhne. „Co chtějí, kristepane?“ vrtěl nechápavě hlavou. „Já se také nenarodil na zámku. Přičiňuj se, chlape, hlavičku si lámej a nechoď mi řvát pod okna!“

Na způsobného a tichého Františka si potrpěl. Dokonce dal prát prádlo jeho matce a platil velkoryse. „Máte znamenitého studenta, paní,“ vykládal vdově Brychové, když přišla s proutěným košíkem do jeho bytu. „Můžete mít radost. Jsem rád, že se s mým Ondrou skamarádili.“ Považoval jejího syna za počestného mládence, který je chudý jako kostelní myš a dobře si to uvědomuje, což je zárukou neporušeného mravního zdraví. Sám navrhl, aby dával Ondříškovi kondice z té „nešťastné“ latiny, třebaže jasně nechápal, proč je třeba, aby si budoucí majitel velkoobchodu a pokračovatel Rážova rodu zaneřádil hlavu prastarými texty, s jejichž znalostí můžeš klidně zemřít hlady.

Zpočátku bral František kondice vážně, a zatímco horlivě drmolil Ovidiovy hexametry, přemýšleje ve skrytu duše a s žaludkem rozezpívaným hladem, co bude asi k svačině. Ondra se převaloval na gauči a zíval.

K čemu to všechno? Už aby vypadl ze školy!

„Ovidius je velký básník,“ namítal František nadšeně.

„Já mu to nevyčítám. Myslím, že to psal pro jiné účely, než aby s jeho veršíky o nějaká ta století později otravovali lidi, když venku svítí slunce. Koho to baví… prosím!“ Později se i František vzdal a svolil, aby trávili čas kondice nad partií šachu, v němž Ondra překvapivě vynikal. Nakonec stejně musel zasáhnout starý, aby Ondra k všeobecnému úžasu třídy prolezl. Ostatně Ondra nebyl hloupý, jen povrchní a roztěkaný. Žádnou knihu, kterou mu nadšený František vnutil, nedočetl do konce. „Co s tím?“ vracel mu román. „Zajímá mě vlastní život, a ne báchorky pro takové tichošlápky, jako jsi ty.“ Prolistovával občas obrázkové magazíny, pročetl krátké články o všem možném, stal se skladištěm všech možných vědomostí, zlomkovitých, zpřeházených, ale vrozené sebevědomí mu dovolovalo jít s nimi na trh v pravý čas a blýsknout se.

„Ech, člověče tvrdohlavá,“ řekl jednou uprostřed hádky Františkovi. „Hádat se dovedeš, a to mě baví. Člověk tě musí ohýbat vší silou, máš dubovou palici. V tom jsi formát.“

Občas se usmýkanému Františkovi zdálo, že ho začíná palčivě nenávidět, a hledal v sobě rozhodnost odtrhnout se od něho. Propukla hádka třebas na ulici, ale nakonec se Ondra smířlivě zasmál a třepl zrudlého Františka do zad. „Tak už dost, bráško,“ dodal dobrodušně, „každá legrace musí mít svůj konec a my jsme přece kamarádi, ne? Chyběl bys mi, přiznávám, a já tobě taky.“

„Víš to tak jistě?“

„Docela. Alespoň moje svačiny…“

„Jsi hulvát,“ vydechl František a nastřádaný hněv z něho vyprchal všemi póry. Vlastně snad ani není zlý, uvažoval večer nad rozevřenou knížkou veršů. Je jen nemožně rozmazlený. Může se na tohle zhýčkané, sobecké dítě člověk dlouho zlobit? Co dělat? Druhý den seděli vedle sebe v lavici. V tíživém tichu učebny, porušovaném jen bolestným skřípěním per a plouhavým rytmem kroků kantora, střežícího jestřábím okem skloněné hlavy nad kompozicí, ucítil František naléhavé dloubnutí pod žebra. Po chvilce rozvažování podal Ondrovi moták svinutý do ruličky, ale na konec vypočítaného příkladu si neodpustil připsat:

Svačinu si sežer sám! F. B.

O přestávce si dal, ovšem byť po zdráhání, říci, zabořil s chutí zuby do krajíce chleba se šunkou a nezbylo než se smířit, i když s nestráveným pocitem, že byl zaprodán svým věčně nedojedeným žaludkem.

Zatracený život! Už aby byl tím pánem!

Ovšem nedlouho před maturitou se pohádali tak divoce, že se zapřísáhl: s takovým panským frackem, s takovým mazánkem neztratím do konce života ani slovo. Rozepře vypadala vážně a rozrazila je od sebe na dlouhou dobu.

Příčinou, zhola nic netušící, byla Martička, nová služtička u Rážů. Martička byla křehoučké děvčátko z mnohohlavé deputátnické rodiny z Vysočiny, na všechno v městě vykulovala pomněnková, stále udivená očka; byla plachoučká jako králíček, ale pracovitá a čistotná. Když přinášela mladým pánům na tepaném podnose čaj, obával se zjihlý František, že se jí pod tíhou cínové konvice zlomí útloučké, dětsky dojemné ručičky, a když se kolem něho mihla, rozviřujíc sukénky, jako by vzduch zavoněl pasekou a jahodím.

Její rosná svěžest mu učarovala. Zamiloval se do ní první ostýchavou láskou chudého mládence a prožíval ten překvapující, hořkosladký stav se všemi obvyklými příznaky. Ta chatrná odvaha se vyslovit! Jak unést bolestnou tíhu plachého citu, který vhání horkost do tváře a bláznivě zaplétá myšlenky? Za dlouhých nocí, naslouchaje pod peřinou chrastivému dechu matky, vysníval si trochu přeslazené a unylé příběhy, v nichž vystupovala ona jako nevinná oběť ve smyslných pařátech velkoměsta a on jako nezištný ochránce její cudnosti; o tom, jak vystuduje, stane se pánem a požádá chudičkou dívenku, aby se stala jeho ženou. Život zkrásněl i zbolestněl.

Od dětství byl nenasytným čtenářem a nyní si dávaly na jeho stole útlé sbírky básní dostaveníčka. Lačně je hltal, rozechvíván křehkou krásou až do hloubi srdce, a pak začal psát. Chrlil na papír zajíkavé veršíky, klopýtající v rýmu i časomíře, srovnával je bezradně se zralými básněmi knih, trhal, zahazoval, drásal papír; žádný výtvor se mu nezdál hoden jeho citu. A třebaže v obavě před posměchem tajil to vše před Ondrou, poznal ten sebejistý mládenec, že se v něm cosi odehrává, a zavětřil. Zdálo se mu, že mu František kamsi uniká, a to popuzovalo.

„Co je s tebou? Bloumáš po světě jako náměsíčník! Aha – jemnostpán se urazil, co? Jsi hlupák, chtěl jsem ti nabídnout pořádný čundr…“

Nic! Neproniknutelná zeď mlčení! František se stáhl do sebe, omezil své návštěvy u Rážů, vymlouvaje se na práci ke zkouškám, ale zatím protoulal vlahé předjarní večery po ulicích, vysedával na lavičkách v parcích s tužkou v ruce a tenkou knížkou veršů v kapse, snil, trápil se a psal.

Jednou na větrném vrchu periférie napsal Sonet o dívce nesoucí na stříbrném podnose slunce; vyklopil jej ze sebe naráz a v bezmezném nadšení a po cestě domů rozvažoval, jak se dost vkusně projevit zbožňovanému stvoření. Nenapadlo ho, že právě tento nevinný výtvor, který na místě připsal Martičce K., se stane osudným.

Stalo se to tak: druhý den při odchodu ze školy zjistil, že jej kdesi ztratil. Zobracel kapsy, vyklepával knihy i aktovku – nic. Odpoledne zastihl Ondru v klubovce, s nohama přehozenýma přes opěradlo, a naproti němu nechápající Martičku, které recitoval s posměšným křikem a přepjatými gesty jeho včerejší sonet. Nemohl ani číst pro kuckavý smích, plácal se papírem do stehen. Dívenka nevěděla, má-li se smát nebo zůstat vážná, tvářička jí nachověla studem – kam s očima, kam s rukama?

„…a světla paprsek když po tváři vám běží…,“ deklamoval zvýšeným hlasem Ondra, a když spatřil ve dveřích omráčeného Františka, popadl se srdceryvně za hlavu, „…vás, jitřní přelude…“ Zajíkl se smíchem a zvrátil hlavu, jako by zmíral zábavou… „tady je to černé na bílém… prosím… jitřní přelude! Ovidius ze žižkovského gymplu vás ověnčil nesmrtelnými verši… tady je… buďtež vítán, mistře…“

Než mohl pokračovat ve čtení, procitl František ze zkoprnělého úžasu a vrhl se k němu. Před udivenýma očkama služtičky se odehrála pokořující honička, kterou považoval Ondra za bujarý žert. Pobíhal po pokoji, přeskakoval židle a mával vítězoslavně papírem nad hlavou, nepřestávaje se řehonit na celé kolo.

„…vás, jitřní přelude… jen vás mám rád…“

Teprve když ho mezi dveřmi do jídelny zasáhl František pěstí do prsou a když si povšiml jeho tváře a očí, plnících se slzami, vystřízlivěl. Chňapl divoce útočícího Františka za klopy kabátu a prudce ho od sebe odstrčil.

„Tak takhle… prát se chceš…,“ vyrazil ze sebe schválně a na čele mu naskočila rýha…, „dobrá… tak tu máš ten svůj výtvor… ty… veršotepče…“

Vhodil počmáraný papír Františkovi do hořící tváře a uraženě se obrátil k oknu. Vrazil ruce do kapes. Martička poděšeně odcupitala do kuchyně, nechápajíc, proč se mladí páni tolik poškorpili.

„Abys věděl,“ ozval se zadrhlým hláskem František, „abys věděl, co jsi – Ráži! Jsi hulvát a všivák! Kašlu na tvé přátelství, rozumíš! Kašlu na vaše špinavé peníze! Zaduste se jimi!“

Vychrlil své hrozné kletby, ale v hloubi prsou tlačil tichý pláč. Zdálo se mu, že mu roztrhne hrudník. Zavřít oči a stisknout zuby! Nemyslet, rychle zapomenout! Nikdy se už neodváží pohledět jí do očí. Konec…

Proběhl předsíní a práskl za sebou dveřmi. Po schodišti letěl jako vítr.

Ondra ho dohnal až u domovních vrat.

Popadl ho za ramena.

„Ty… člověče, neblázni! Já nevěděl, že tě to tak vzalo. Vždyť je to přece naše služka… tak…“

„Vaše! Všechno je vaše! Služka, lidé, peníze! I vzduch je váš! Nenávidím vás…“

„Tak dobrá! Já to myslel jako psinu. Já to přece… vždyť víš… Kvůli takovému kuřeti… co se dá dělat, když ji máš rád, našup to spravím…“

„Ale… vždyť… já ji nemám… rád,“ vykoktal František a obrátil k němu zmučené oči. Zapřel před ním svůj cit, hrdinsky udržel slzy na samém krajíčku, i když se mu zdálo, že mu srdce stoupá do hrdla. Podařilo se mu vyškubnout se z Ondrova sevření a prchnout, odnést slzy do samoty. Kam? Kam ho nesou nohy? Zabít se!

Jak tohle přežít? S překvapením si povšiml, že běží do stráně holého vrchu nad Žižkovem, doklopýtal až na vrcholek a sesul se na trouchnivý pařez.

Uštvaně dýchal, popustil slzám. Březnový vítr mu olízl tvář a trochu ho uklidnil. Cosi se v něm tiše hroutilo, přestalo znít, vyhořelo jako prášek hořčíku, zůstal jen popílek.

Povstal, promnul si oči a zhluboka vdechl.

Konec nočním snům! Ty troubo Brychu! A konec všem svačinám! Nejsi na prodej! I chudák má svou hrdost. Musí. Našel v kapse papír s osudným sonetem, pečlivě jej roztrhal na malé kousky a svěřil náhodnému závanu větru. Tímto okázalým počinem končila jeho první láska a činnost básnická.

Tenkrát jako by praskly stehy toho podivného přátelství, František tvrdě dřel k maturitě a chodil sám jako uražený král. Hned druhý den požádal před celou třídou, aby byl přesazen do jiné lavice, což učinilo mocný dojem nejen na spolužáky, ale hlavně na Ondřeje.

„Víte, že ten Brych je bolševik,“ prohlásil s významnými pohledy před několika spolužáky. „Nenávidí každého, kdo má peníze! Vybarvil se, co?“

„Ty – Brychu – vážně jsi…,“ ptali se někteří studenti.

„To se ví, že jsem,“ odsekl hrdě František, i když si vzápětí uvědomoval, že má jen mlhavé představy o politice a že mu ani nezbývá čas, aby se nad tím vším hlouběji zamyslel. Ale boháče nenávidím! Nicméně žil od té doby osaměle, cítě na sobě občas pátravé pohledy, plné podezíravosti a tajeného obdivu. Tvrdošíjně setrvával ve vzdoru vůči Ondrovi a dával jej najevo. Ty zlé týdny! Povšiml si, že Ondra má sto chutí nakousnout trpké padavče smíření, ale tak, aby si příliš nezadal. Občas dokázal dobrou vůli, podal pero nebo pryž, jednou se pokusil o nenápadný rozhovor, ale jeho slova utonula v mlčení.

Ne – nikdy!

Několikrát se stalo, že úmyslně zapomněl svačinu na Františkově lavici, ale ten mu ji opovržlivě házel před zraky celé třídy. Ondra se zatvrdil. Rozpoutal se souboj dvou vůlí, při němž František cítil, že v sázce je jeho čest a důstojnost. Ondra oplýval tenkrát bláznivou štědrostí k spolužákům, krmil je šunkou a dorty jen proto, aby s tím chodili, byť neúmyslně, vonět Františkovi pod nos a pomohli zlomit jeho odpor. Znovu a stále promyšleněji ztékal baštu té chudácké hrdosti – marně.

František odolával několik týdnů, ale nakonec, jako obvykle – podlehl.

Jednou na konci dubna zaklepal Ondra na dveře Brychovic kuchyňky, vstoupil skleslý a zachmuřený, jakoby vyměněný. Nesundal ani kabát, šeptem odmítl židli, kterou mu matka s přehnanou uctivostí otřela.

František nevstal ani od stolu.

„Tátu ráno klepla mrtvička,“ zašeptal Ondra bezbarvě. „Ty – pojď k nám dnes spat.“

Pochmurný majestát smrti na Františka zapůsobil.

Přikývl.

Šli tedy do toho honosného činžáku mlčky, nemajíce si co říci. Ve dveřích je ovanula tragická vůně. Martička přešelestila po předsíni jako malá myška-všudybylka, vrhla po Františkovi zpytavý úsměv, ale ten si zakázal teď myslet na cokoliv. To je pryč! Později se v tiché předsíni odehrál mezi nimi krátký rozhovor.

„Vy se na mě zlobíte?“ šeptala mu do tváře.

Podivil se. „Ne. Proč?“

„Máte ještě tu básničku?“ upejpala se. „Moc se mi líbila…“

„Nemám. Asi jsem ji ztratil. Nehněvejte se.“

„Já se vůbec nehněvám.“

To všechno už bylo pryč, za desaterými horami a řekami se ztratil žižkovský pěvec nesmrtelné lásky a zbýval jen život, trudný, všední.

Starý Ráž ležel ochable v široké manželské posteli, připomínaje splasklý balón, a koulel po příchozích pravým okem. Ve zřítelnicích seděl bezmocný strach a jakýsi úžas. Z ochrnutého koutku úst stékala bezmocně slina na rozhalenou, kosmatou hruď. Cosi blábolil, ale nerozuměli mu. To ho zlobilo. Odpoledne vpustila nedůvtipná Martička do pokoje žebravého staříka, ale starý se odvrátil s dětinskou trucovitostí ke zdi. Ať jde pryč! Skončil čas dobročinnosti. Těžko tomu rozumět.

„Dá… dáte… na něho pozor?“ zahuhlal později na Františka, a ten ochotně přikývl. Na tlustém peršanu se povalovalo rozšlápnuté trabučko, které nemocný nedokouřil. Kvečeru se mu mluvilo líp, ožil a požádal o slepičí polévku. Martička se rozjela taxíkem do hotelu, ale když ji přinesla, polkl sotva lžíci. V záhrobním tichu ho začalo rozčilovat klapání stojacích hodin. Poručil zastavit kyvadlo, poručil zastavit hodiny v celém bytě. Bylo to ztřeštěné, ale stalo se. Později si dal od svého účetního přinést pokladní výkaz, ale vztekle jej shodil na podlahu. Zřejmě už nic nechápal.

Museli se všichni sesednout kolem postele a mlčet.

„Bude válka,“ vyrazil s námahou. „Bude… všechno… všechno to… všech… všechno půjde k čer… čertu… Je tu tma… samá… To jste vy… studente…“ Jakási vzpomínka mu vanula ochrnutým mozkem, tvář se zacukala křivým úsměvem. „U nás v cihelně…“

Potom upadl do spánku.

Pozdě večer po odchodu dvou lékařských kapacit projevil touhu podívat se z okna. Spojenými silami dovlekli jeho ztěžklé tělo po koberci až k okennímu rámu a on pak civěl do ulice. Drobně mrholilo, večer byl pršlavý a slotný. Průvan cloumal plaménky plynových svítilen, rozkomíhal stíny pozdních chodců.

Noční tramvaj s protáhlým nářkem brzd sjela po hlavní třídě.

Nad ovlhlými střechami – tma tmoucí.

Těžce dýchal. Nic se mu nelíbilo. Ohmatal okenní rám, zaťal do jeho dřeva nehty, jako by se bránil, aby ho od něho někdo neodtrhl. Potom chtěl ke skříni. A zase k psacímu stolu. Bláznivá, kymácivá pouť po koberci. Z přihrádky vytáhl s námahou plyšovou kazetu a obdaroval trpělivého Františka plnicím perem. Martička dostala od starého pána pár zmačkaných stokorun, poděkovala uctivým poklesnutím v kolenou a sklopením řas.

Umřel až druhý den ráno.

Když lapal po posledních doušcích vzduchu, ozvala se z boční ulice, jejíž pravou stranu tvořily jeho činžáky, dechová kapela a lidé z jeho domů se vyhrnuli na umytou dlažbu. Byl První máj!

Noční vítr odtlačil chumly mračen, vysmýčil modrou pláň oblohy a nad městem se probouzelo jiskřivé ráno. Jitřní slunce rozsvítilo omoklé střechy. Zmalátnělý František hleděl pálícíma očima oknem do ulice.

Trárá ratata – bum bum bumbumbumbum! Pod okny secesního činžáku se shromažďovali dělníci ve svátečních košilích, ženy v rudých šátcích. Rozvinuté prapory svěže popleskávaly ve větru, sluneční paprsky, prodírající se do strží žižkovských ulic, světlily tváře i uplakané stěny činžáků, roztančily se oslnivě světélkujíce na zlatu žesťů a stříbrných klapkách štěbenců a vlahou pohodou májového jitra zacinkal smích, jako bys rozkutálel hrst krejcárků po hrbolaté dlažbě.

Ondřej stál se svraštělým čelem nad úmrtním ložem; kousal se do rtů. Když starý dodýchal, zatlačila mu Martička oči a otevřela dokořán okna, aby – jak se říkalo u nich na Vysočině – mohla duše volně odlétnout.

Hlomoz, jásot, volání, smích a zpěv. To všechno zesílilo, halasné skandování zalétlo až k úmrtnímu loži.

Ondra se zastavil u okna. Stiskl čelisti. Samá tma… Připadal si jako vržen do prázdna. Zaťal pěsti.

Nakonec se chlapecky rozvzlykal.

Dojatý František mu položil ruku na rameno.

Schylovalo se k bouři.

Nebylo obtížné to poznat.

Ze sousední země se stále častěji a s drzejší bezuzdností ozýval hrdelní řev, při němž se pravičky po tisícovkách vymršťovaly v křečovitém pozdravu; znovu se tam rozřachtal válečný bubínek a koňská oháňka zavlála ve větru nad pochodujícími jednotkami jako vlasy šílence.

Vyspělá technika zaručovala umírání rychlé a hromadné.

Letadla zvyšovala rychlosti a motory tanků obrátky.

Lidé se seznámili se smrťáckou tváří plynové masky. Ty zvětšené okuláry se podobaly očím civícím do temnot. Uvažovalo se též o maskách pro nemluvňata a psy.

Komu věřit?

Lidé se rodili, mřeli, dýchali, ženili se, hádali, hovořili o počasí a milovali. Žili pod příkrovem shlukujících se mračen; šedovlasí diplomati šmejdili po světě s deštníky a slovy útěchy, zbrojovky hrčely naplno.

Válka již udeřila do vrat.

Jak dlouho to vydrží?

V těch dusných časech mnozí volali po jednotě, po odporu, jiní cvakali čelistmi, splétaly se provazy na spoutání lidstva, zrady kvasily.

Volalo se po boji, po pořádku, po zbraních, po chlebu!

Ale tenkrát tomu všemu svědomitý student František Brych příliš nerozuměl.




II)  Vichry

1

Teninký hlásek pronikl stříbrnou jehlicí zdí pokoje; přibližoval se jakoby z dálky rychlostí světelného paprsku a probudil spícího. Člověk překvapeně zamrkal očima; když se rozpomněl, kmitl se mu bezděčný úsměv po ústech.

Vzápětí řinčivá hudba rozrušila heboučké předivo snu.

A zadýchaný mužský bas z rádia.

Brych vyskočil z teplé náruče peřin, ráz – dva! odcapkal bosky k oknu, kterým se dral do pokojíku úsvit. Promnul si v dlaních tvář, opuchlou dosud spánkem, křepče rozhodil ruce, zazíval do jitřního šera.

Sníh bělil žižkovské střechy! Té nicotné bělostnosti! Sypala se ze sivých mračen, bourána větrem, dosedala tichotiše na dlažbu a předokenní římsy, šlépěje ranních chodců protrhávaly plachetku, ale obtisky podešví jsou zahlazeny vločkami s rychlostí, jakou utřeš navlhčenou hubkou školní tabuli. Nad svažitou žižkovskou ulicí se probouzel obyčejný únorový den. Pekařský učedník s proutěným košíkem přeskočí uličnicky škrabku domovnice, která drásá dlažební kostky, listonoš s naditou brašnou klouzne na vozovce, balancuje mezi nebem a zemí, hledaje rovnováhu. Ze vrat protějšího činžáku se vybelhá malá babka v černém žinylkovém šálu a pustí ze šňůrky křivonohého, rozdrkotaného ratlíčka, který se běží vyvenčit na nároží k tabuli před hostincem.

Sníh, sníh!

Vzpomněl si na obrázek ze školní čítanky, jeden z těch, do jejichž čar je zakleto dětství: Přišel k nám bílý kůň, zaleh nám celý dvůr! bylo pod tím. Pamatuješ? Mamíí, mamíí, venku padá sníh!

Mužský bas ho vytrhl z prchavé vzpomínky. Ten patos! Rozuměl jen útržkům slov, které prosákly zdí z Paterovic světnice, a ty byly ještě promíšeny břitkým kvílením děcka a rachotem lopatky v plechovém uhláku. Cosi se mele!

Poslouchej!

…že vývoj politické situace… pokoušejí se rozvrátit… v nynější vážné chvíli… dělníky, rolníky, všechny dobré…

Rozpomněl se. Včera večer zaslechl, ovšem jen tak jedním uchem nad rozevřenou učebnicí, v níž studoval nad stydnoucí večeří v hostinci, o vleklém boji ve vládě, demisi několika ministrů a tak dále. Hu! Tahanice mezi stranami houstnou, opakují se do omrzení. Variace na omšelé téma, to už známe! Textiliáda, Marshallův plán, přijmout – nepřijmout, milionářská dávka! Odebíral sice Svobodné noviny, občas přelouskl článek, který náhodně upoutal jeho pozornost, ale politický zápas ho zajímal druhořadě.

Správně řečeno – pranepatrně. Omlouval to návalem práce. Dorazit po okupačním zdržení práva v nejkratším termínu rozhodně vylučovalo možnost vytloukat schůze a štěkat se se zapálenými straníky třebas o svobodě jedince, demokracii v masarykovském duchu, socialismu a všech těch pravdách, které osobně považoval za nad slunce jasné a dávno vyslovené – ne! Dokonce ho trochu popouzela stranická zaslepenost mnohých kolegů, žlučovitá zášť na jedné a skálopevné přesvědčení na druhé straně. Je třeba zachovat si soudný rozum! Dobrá, snad to bez těch rvaček ani nejde, ale je to už důvod, aby člověk, který má chuť a předpoklady to v životě někam dotáhnout, přidával do vroucího kotle politických sporů svou vařečku? Zvlášť teď má před sebou mnoho práce.

Místo v saldokontě je čistě přechodného rázu, účtárna je mu cizí, a chtějí-li jeho, právníka, v exportním oddělení Společnosti, je třeba důkladně vstřebat další vědomosti, které mu fakulta nedala. Zahraniční obchod je složitá záležitost a Baroch, ředitel exportu, slibuje mnoho. A on, Brych, není zvyklý selhávat; dlouholetým cvikem ti vsákne studování do krve. Časem se stane vášní, koníčkem i potřebou.

Odtrhl se od okna, chlad ho donutil k pohybu. Brrr! Je třeba vykonat řadu nezbytností; nejsou nepříjemné, poněvadž dodávají mládeneckému životu jakýs takýs řád: uklohnit na primusu míchaná vajíčka, zhltnout naráz celý ten nepatrný měsíční příděl, spláchnout jej horkým čajem; pustit si na krk ledovou vodu, zatopit v bubínku a nezapomenout na tělesnou kondici. Sňal ze skoby svazek ocelových per a začal je roztahovat. Ráz-dva! Zvyk z nočního vysedávání nad skripty, kdy hrozilo svalům změknutí; dříve roztahoval jen tři, dnes cvičí s pěti pery a dokáže to téměř dvacetkrát. Dost, stačí! Krev proletí všemi okončetinami a přemůže tetelivou ranní zkřehlost.

Při holení se šklebil do zrcadla, břitva tahala. Studená plocha odrážela podlouhlou tvář pod helmicí kaštanových vlasů, dvojice hnědých očí zpytavě hleděla sama na sebe. Připadalo mu to hloupé, vyplázl na sebe jazyk. Podívej, ty vrásky kolem očí! Stárneš, Františku! Hloupost, co to znamená u mužského, kterému chybějí ještě tři měsíce do třicítky? A vůbec! Tetka Pošvicová, která mu občas přijede z Kyjí vysmýčit jeho mládenecký pelíšek, dodnes mu říká „chlapečku“, třebaže prolila pár slziček na jeho promoci. Tetka, teťulinka, penzistka po pošťáku, tolik podobná jeho tátovi, jak ho znal z té zežloutlé podobenky, jediná příbuzná, kterou má rád. Musí se za ní rozjet a koupit po cestě pytlík ibišových bonbónků, které osladí chudičké penzistce život. Ale teď už dost a do roboty, kratičká dovolená, kterou si vybral tento týden, dnes končí, je třeba strhnout, co se dá.

V bubínku zahučí oheň a Brych se sklání u stolu nad rozevřenou knížkou hospodářské angličtiny. Franštinu zakončil úspěšnou státnicí ještě na univerzitě, na podzim se pustí do ruštiny. Pohroužil se do práce, činil si podle zvyku výpisky na papír, jeho paměť byla závislá na zrakových vjemech; kolik takových proužků papíru popsal a zahodil!

Opět hlas z rádia! Vytrhoval z práce, rušil. Odhodil tužku, snažil se porozumět, ale po chvilce nečinného civění rozladěně vstal od stolu.

Co je mi vlastně do toho? Marním drahocenný čas!

Když se zastavil u okna, spatřil na nároží Ondřeje, jak opatrně našlapuje na posněženou dlažbu, zachumlán do zimníku. Proč přichází pěšky? Obvykle se objevil pod jeho okny v černém BMW, které vzbudilo v žižkovské ulici obdiv všech kluků. Obcházeli nablýskaného brouka, oceňujíce jej s odbornicky vážnými pohledy, mlčky, a s rukama v kapsách.

Ondřej vstoupil bez zaklepání, přivlekl s sebou chlad ulice, provlhlý klobouk hodil na věšák u dveří.

„Hu! Máš tu zimu, doktůrku.“ Svalil se do prosezené lenošky, nesvléknuv kabát, což znamenalo, že přišel jen na skok. Nabídl Brychovi dobrou anglickou cigaretu a sám si zapálil.

„Nu co?“ ozval se Brych po chvilce zpytavého mlčení.

„Nu co?“ usmál se mírně Ráž. „Jakpak se vyhajali, pane doktore? Venku je město vzhůru nohama, a on si tu študýruje. Já nic – mne se to netýká, co?“

„Myslíš tu demisi?“

„Právě to. Včera to naši ve vládě složili. Mluvil jsem se Zůnou a myslím si, že rozhodnutí je za dveřmi.“

Brych máchl rukou: „Trochu křiku a bude po všem. Vracejí se předválečné poměry.“

„Počkej –, nebuď tak zbrklý!“ přerušil ho Ráž. Vypadal nevyspale. „Chystají maškarádu na Staroměstském, je vidět, že jdou do toho ostře.“ Vzal ze stolu učebnici a lhostejně v ní zalistoval, ale bylo vidět, že je myšlenkami jinde. Uvažoval nahlas: „Pochybuji, že by byli naši takové skopové palice a naletěli na chatrč. Situaci máme v rukou, to není žádná improvizace.“

„Slyšel jsi rozhlas?“

„Jde proti, čert ho vem!“

Usedavý nářek z vedlejšího bytu prořízl ranní ticho jako strunka. Ráž povstal a zahleděl se oknem do houstnoucí chumelenice, zamnul si ruce. „Pořád mrzne! Tahle sibérie přišla jako na zavolanou, namrznou jim tam tlamy. Jo, v únoru není doba pro revoluce, zapomněli, pánové. V civilizovaných zemích se nedělá politika na ulici. Nechají své lidi prostydnout na dlažbě, ale nakonec se rozhodne stejně u ústředního topení. Náš člověk na tohle není, a těch pár fanatiků…“

„Chceš trochu čaje?“

„Nedělej si starosti! Seber se a podíváme se na ten výbuch. Ostatně musím zavolat Ireně, nebyl jsem dnes celou noc doma. A co ty se neozveš? Neviděli jsme se pořádně od tvé promoce. Netvrď mi, že pro věčné študýrování bys nenašel chvilku času pozvednout telefon…“

Co mu vykládat? pomyslel si Brych. Mlčel. Prostě – netoužím po tom, chci mít klid k práci a nic víc! Oblekl se beze slova a beze slova vyšli z pokoje. V šeré předsíni, společné pro jeho i Paterovic byt, spatřil bleďounkou tvářičku Andulky. Tříletá děvenka se na něho modře zaculila, byli přátelé. „Táta néní doma,“ hlásila zpěvavou fistulkou, vystupujíc na špičky, aby dosáhla na kliku. Pohladil ji po culíčcích, které se jí pocukávaly na křehkých ramenou, a pomohl jí otevřít; škvírou mezi dveřmi nahlédl do světnice.

Tam je ten křikloun, který mu ráno kazí spánek. Na posteli ležela žena, rozpuštěné, uhlově černé prameny vlasů tekly po podhlavníku. Dívala se na příchozího přívětivě. V dřevěné postýlce při její ruce usínalo v bělostné závěji peřinek maličké škvrňátko. Ode dveří si povšiml zarputilého výrazu na svrasklé tvářičce a usmál se. Vstoupil, přivřel za sebou dveře, aby nepustil do předsíně vlahé teplo. Bylo tu ticho, vonělo mlékem a plenkami, na skříni típal kanárek a u dvířek sporáku se krčila ve vlněné šále malá stařenka. Podivná vestálka! Loutala bezzubými dásněmi, točíc palci mlýnek, nehybná, jak umějí být jen staří lidé, a nahluchlá; ani příchod člověka nevyrušil ji ze stařeckého rozjímání.

„Potřebujete něco, paní?“ Zdálo se mu, že jeho hlas tu zní s hlučnou drsností. Žena slabě zavrtěla hlavou. Pozvala ho šeptem k postýlce a ukázala mu s onou cudnou, sotva znatelnou pýchou rodiček své dítě. Maličký Pepík Paterů! Díval se, zadržuje dech, a připadal si směšně neohrabaný. Přešlápl, chystaje se k odchodu.

„No, já zase půjdu.“

Po špičkách došel toporným krokem ke dveřím, pokývl a zavřel je za tím tichým královstvím.

Cvak! Na větrné pavlači, kde čekal nakvašeně Ráž, ho rozrazil chlad. Mrazivý průvan dmuchal do přehršlí vloček, vytlačuje je neviditelnou dlaní nad úzkou studnici dvorku, a tam je strhával do vířivého tance nad komíny a vyzáblými tyčemi antén. Ráž ho přivítal s výčitkou:

„Jaký máš zájem na tom, abych si uhnal rýmu?“

~

Ulice je přivítala mrazivým dechem.

Kola tramvají, drhnoucí na hlavní třídě o kolej, táhle naříkala. Kráčeli vedle sebe a mlčeli. Z předměstí se v hukotu přihnala kolona nákladních aut s plachtami, pod nimiž byly natlačeny postavy, zachumlané v kabátech. Přehnala se tak rychle, že Brych nestačil přečíst nápisy na standartách a rozeznat slova písničky, která se ozývala zpod plachet, a za nimi přehřměla jako zimní bouře hned další auta, zanechávajíce za sebou jen dusivý čmoud nafty a sněhovou břečku v otiscích pneumatik.

„Sbubnovali i periférii,“ zahučel vedle něho Ráž. Ostrý vítr mu odtrhával slova od úst. „Jen houšť!“

Blíže ke středu města se ulice zahemžila lidmi, pod železničním viaduktem jim zaburácel nad hlavou ranní rychlík, pádící k tunelu, a Brych se za ním zálibně ohlédl. Vlaky – to byla odjakživa jeho slabost, už jako malý klouček vydržel sedět celé hodiny nad tunelem pod Vítkovem a pozorovat ty funící, opocené oře, pádící s větrem o závod. Šš, šš!

V deseti letech byl skálopevně rozhodnut, že se stane strojvůdcem jako táta, kterého ani nepoznal. Ty mladické touhy! Kolik jich vystřídal? Strojvůdce, ve dvanácti pilot, ve čtrnácti detektiv, potom lyrický básník a bůhví co ještě! Zájmy ti život zpřehází, ale přesto, že máš diplom doktora práv ve skříni a nestěžuješ si na ztrátu chlapeckých snů, dýchne ti při pohledu na mašinu zvětralá vzpomínka do tváře.

Na peřejích křižovatek ve středu města pobublával nezvyklý ruch, tramvaje jezdily s řinčícími zvonci zmateně a mimo předepsané tratě, vyhýbajíce se bystřinám zástupů. Neklamné znamení událostí na pražské dlažbě.

Brych pozoroval tváře, které kolem nich proplouvaly.

Připadaly mu změněné, jiné než včera. Nepoznával ve většině ty uspěchané, trochu lhostejné chodce, chvátající v myšlenkách každý za svým cílem. Tváře byly dnes popsány vzruchem, v jedněch těkaly oči plné starostí a nejistoty, jiné jako by tuhly a přísněly v očích, krok se stal prudší a rozhodnější, kamsi se spěchalo, ale opět se stálo před stánky kamelotů s potištěnými plachtami před očima, sníh-nesníh, mráz-nemráz, vločky tály ve vlasech, na zimnících, v horkém dechu. Pod tlampači před Melantrichem ostře diskutovaly narychlo vytvořené hloučky, které se rozpadaly a opět srážely. Pokyvovalo se hlavami, vrtělo se hlavami. Brych se probíral desítkami tváří, zapálených, rozhněvaných, výsměšných, zvědavých, netečných, patřily rozvážným tatíkům, ohnivým debatérům, ale poznal mezi nimi i pouhé čumily, ctitele pouličních senzací, lidové vtipálky, ti dokázali jedinou poznámkou rozdrolit hádku v řinčivý smích, lidi vážné a vědomé si závažnosti dne, vševědy a jedovaté glosátory a přelétavce, těkající od skupinky ke skupince, hlučel tu vzdutý hovor, štiplavý smích a nad vším halasem hřímala dechovka, vrhaná z plechových hrdel do ulic – pozor, něco hlásí – v tlampači to chvíli praská a vzápětí exploduje ze změti zvuků jásot, šumivý potlesk.

Přes provlhlé klobouky poznal Brych v hloučku známou tvář. Byl to Jindra Beran, přítel z války, nyní studující medicínu a mládenec Brychovy sestřenice Jiřiny Mizinové. Na první pohled poznal tu venkovsky robustní tvář se silnými čelistmi, chroští žíněných vlasů, v němž tál sníh.

Ten je tu ve svém živlu, usoudil Brych. Mladík stál proti důstojnému občanu s kostěnými brýlemi, který mu v hádce šermoval před očima, a byl klidný, pomrkával s šelmovskou převahou rozčilenému muži do tváře, nechávaje ho vymluvit. Muž nazval odmítnutí Marshallova plánu hospodářskou sebevraždou, prorokoval bankrot státního hospodářství. Jindra se pomalu rozhoupal k odpovědi, povytáhl oblouky silného obočí. Krátkými salvami vět, které byly odměněny výbuchy silného smíchu, rozkotal hradbu protivníkových argumentů. Hovor se sesmekl do výměny názorů na osvobození Prahy a zdálo se, že nikdy neskončí.

„Chceš ještě dlouho poslouchat tohle plácání, doktůrku?“ dloubl Ráž zevlujícího Brycha pod žebra. Tvářil se znuděně. „Hlupák,“ ulevil si, když přešli jízdní dráhu. „Hádat se, kdo osvobodil Prahu. Každý viděl na vlastní oči, že Rusové. Co má být! Dnes je rok devatenáct set čtyřicet osm, situace dočista jiná. Hlavičky vychladly. Osvobodili – pěkně děkujeme, ale pořádek si raději uděláme sami. A vašnosta se hádá s tím agitpropčíkem, div ho neklepne mrtvička.“

„Máte jich ve vaší partaji víc! Také fanatici!“

„Samozřejmě – dokonce většinu! Jsou potřební, to je maso strany, i když hlava je jinde. Jen se vypovídejte, kamarádi, vaše slepičí mozečky jedou na plné obrátky.“

„Což je ovšem cynismus!“ namítl rozhořčeně Brych.

„Spíš politický realismus, což nepochopí člověk s banálním názorem na politiku jako ty. Ulice je efektní záležitost, ale rozhoduje se jinde a hlavně jiní!“

V tichém průchodu na Příkopy, kterým protahoval řezavý průvan, spatřili Kalouse. Brych potkal majitele kožešnického velkoobchodu jen jednou, v bytě u Ráže, ale poznal ho ihned podle mrštných, příliš krátkých nožek, nesoucích břichaté tělíčko s širokými rameny, mezi něž byla jakoby vražena kulatá hlava s živýma očkama a šedivými štětičkami na skráních. Bodrá tvář ztratila dnes svůj růžový úsměv, mužík capkal skrčený v zimníku s perziánem na límci a chřestil v kapse svazkem klíčů.

Když na něho Ráž zavolal, trhl sebou, ale vzápětí se roztáhla malinká pusinka úlevným úsměvem.

„Jej! Přátelé na ulici! Ta radost!“

„Kam ten spěch, pane Kalous?“ zeptal se Ráž, tiskna mu pravici. Kalous se ohlédl obezřetně kolem sebe a nasadil tvář bojácného spiklence.

„Zavřel jsem to dnes, kamarádíčku! Slyšel jste? Včera zatkli Rudolfa. Volal jsem do Rady – nic! Svět se zjančil, mohlo by se něco… Fabriky na dlažbě. Moje mi telefonovala – znáte ji… tak…“

„Jak to vypadá?“ ptal se Ráž s potměšilým výrazem.

Kalous ho nenechal domluvit. Vtáhl je do chodby a u klece s výtahem vytáhl ruku z kapsy. Potil v bochánkovité dlani malý revolver a bylo vidět, že má z té studené věcičky sám strach. Rychle ji strčil zpět.

„Takhle!“

„Nedělejte paniku, člověče!“ usmál se shovívavě Ráž a pleskl Kalouse do zad. „Nic se zatím neděje. Kravál – to je všechno! A tohle – hrajete si na občanskou válku? Nechte tu bouchačku doma, ať se nám sám nezastřelíte!“

„Dejte pokoj!“ Kalous se už provinile usmíval, Ráž ho uklidnil, ale když se vrátili do pasáže, vylil jim usoužené srdce. „Jeden nikdy neví, přátelé. Příkladně: volám ráno na ústředí, co a jak. Mizerové! Řeč s nimi není, moc jim narostly hřebínky. Teď prý, bratře, není čas na povídání. Klid, rozvahu, máme zprávy! Hovory! Jistotu chci, záruky, a ne zprávy! Zavěsil telefon, tajemníček! Bratr! Takhle žrát z ruky a mlátit pantem o svobodě, natahovat packu – dej, bratře, na volební fond strany – to jo! A teď prý, bratře, není na tebe čas…“

„Zbabělec!“ ulevil si Brych, když ho v pasáži setřásli. „Hnusný velkoobchodnický pytel. Strach se z něho přímo kouří.“

„Souhlasím,“ vytrhl se Ráž z myšlenek, které mu krabatily čelo, ale vzápětí podrážděně vyprskl: „A co má být, propána! Tenhle je neškodný. Jsem zvědav, koho budeš ve volbách volit, kam ty vlastně patříš?“

„Povím ti to: budou-li vyhrávat komunisté, budu volit lidovce nebo…“

„A budem-li vyhrávat my?“

„Pak volím komunisty, docela určitě. Demokracie v tomto státě vyžaduje politickou rovnováhu, a jestli ji něco ohrožuje – pak je to jedině stranický fanatismus a dogma zleva jako zprava.“

„Důkladná pitomost, jakou plodí jen inteligentská hlava!“ ulevil si Ráž a odhodil nedopalek. Hrozil vypuknout vleklý spor mezi nimi, ale nebylo dosti chuti. „Vidím, že tu chybí ještě jedna partaj pro intelektuálské snílky a liberální mozečky. Rovnováhu si představuji jinak. Tady není! Proto musel začít tenhle blázinec, rozumíme! Nelze čekat, až nás sežerou, milovaný humanisto! Tohle – co vidíš kolem sebe – není náhoda!“

Na Příkopech jim švihl do tváře břitký vítr. Brychovi se zdálo, že průvod je nekonečný, protékal jako vzedmutá řeka mezi strmými břehy činžáků. Po zuby ozbrojená armáda nedrtí tolik jako rozdrchaný veletok lidí ve všedních šatech.

Vítr se opíral do standart, na nichž sotva oschly barvy, rozkymácel je nad hlavami. Ženy, muži, dělníci z továren v zimnících, a tváře a šátky a boty, drtící zmrazky na dlažbě, a hučivý hovor a smích a kázeň a hněv a to všechno vtéká z Příkopů do staroměstských uliček, zatopuje je po celé šíři až ke sklům výkladů, sune se po dlažbě vpřed. Vsakuje do sebe. Pokusili se proniknout na druhý chodník, otáčeli se mezi těly jako ve víru rozvodněné řeky. Všiml si Ondry, jak si razí lokty cestu vpřed, ale zástup je strhával s sebou.

U divadla byli vyplaveni na chodník. Ondřej si zapaloval roztřesenými prsty cigaretu. Mladý dělník s aktovkou pod paží ho požádal o oheň. Ráž mu mlčky přidržel zapalovač u konce cigarety a neodpověděl na poděkování.

Nepřekážejte! Nad hlavami se zmítaly ve větru prapory, klobouky a čepice sletěly z hlav, smekli i oni, naslouchajíce hovoru z dlažby. Tam se nevejdeme, usoudil člověk vedle Brycha, ale jiný mu namítl: To by tak…! Dnes se to beze mne neobejde! A jiný: Kouše to do prstů, co? Alespoň neusneš, koukáš jako vejr… Bodejť, spal jsem dnes na ponku s pilníkem pod hlavou. Lokni si z termosky, moje máma myslí na všechno, navařila mi čaj! Haló, soudruhu Vaňku! Soudruh Vaněk! A zástup se bujaře rozskandoval: Soudruh Vaněk! Hledá se soudruh Vaněk! Všudypřítomná veselá kopa rozesmála dovětkem: Hledá ho žena s dítětem! Čiperný dědous z fabriky se ozval a zástupem provanul smích. Jo – co je? Padla otázka: Nezapomněls zamknout dílnu? Já? Kozel tě trkni! Pětatřicet let už jsem nezapomněl! Dej pozor, abys nepřimrzl k dlažbě! – No to se ví: pan Zenkl, pan Drtina! Koukej, chytráku, před měsícem sis na ně nenechal sáhnout! To bylo před měsícem! Dnes si sáhnu sám! Nerýpej! A kdo si musí přisadit? Pan Lettrich, samosebou! A ten? O něm raději nemluv, je to velebníček, zažaluje to k svatému Petrovi a přibouchne poslední slova. Kdosi vykřikl: Prodá se dvanáct ministrů! Značka: Dočista opotřebovaných – se slevou!

Smích… a opět vážnost!

„Pojď pryč!“ zavelel Ráž a rozhýbal se. Zpátky to nešlo, klestili si tedy cestu vpřed, ale uvízli v záplavě, smýkala jimi podle stažených rolet obchodů a po krátkém zápolení je vyšplíchla na otevřené náměstí.

Ten silný vzduch! Trčeli bezmocně vedle sebe, vtisknuti do výklenku domovních vrat, před nimi se čeřila hladina hlav, rozlitá po celé ploše Staroměstského. Mlčeli, těkajíce očima kolem sebe.

Neměl jsem se nechat vytáhnout od práce, uvažoval Brych s neklidem a popotáhl nastydlým nosem.

Ráž úporně kouřil a zahazoval dlouhé nedopalky.

Sníh se sypal na město. A vítr: zahvizdne nad střechami a lomenicemi, dmuchne do praporů, rozkymácí standarty.

Kamenná socha Mistra s potrhaným bělostným rouchem se tyčí nad jezerem, vzpřímená a přísná. Hejno tuláckých holubů se sneslo z věží Týna a zamířilo k staroměstským střechám, minulo v pleskotu křídel ohlodaný pahýl radniční věže, trčící pateticky nad rozvlněnou prostorou náměstí.

Kdosi mluví a tváře potuhlé mrazem jsou obráceny ke kamennému balkónu paláce, jsou soustředěně zamyšlené, přísné a klidné, vzrušené vteřiny čekání po nich píší pevným rukopisem. Brych ucítil dotek na zápěstí, obrátil se překvapeně, jako by procítal z ohromujícího snu.

„Jdeme!“ vymáčkl ze sebe Ráž. „Začíná to být nudné. Komedie spěje ke konci a režie byla chabá. Nic nového!“

Pokusil se zívnout, mluvil se staženými koutky úst, ale Brych jasně cítil, že lže. Poznal, že i on je zasažen silou, která sršela kolem nich. Měl ji v těkavých očích, pod kůží, ve zrychleném dechu. Taková chvíle, která bere tvé srdce do hrsti a drtí je svým dechem – jako v osmatřicátém, v květnu před třemi roky –, je tady! Tady se cosi počíná, co znovu změní lidské životy, uvědomil si Brych s úžasem.

„Kolikátého je dnes?

Před hodinou jsem začal obyčejný den a teď?

Je sobota – jedenadvacátého února roku čtyřicet osm!

A náměstí se rozhýbá, zabouří výbuchem nadšeného jásotu, když se na balkóně objeví člověk, kterého všichni čekají, muž v černé beranici.

Podívej se na tváře! A ruce nad hlavami! Ty oči!

„Ještě nedávno…,“ dloubne nehybného Ráže Brych pod žebra, „jsi tvrdil, že se dělá politika u ústředního topení. Trváš na tom?“

Ostatní slova utonou ve vichřici, která se pozdvihne, ale vzápětí pod jediným pokynem ruky opadne, a do dýchající rozvlněné hmoty padnou první slova, která se rozletí po celé zemi, slova – údery zvonu!

„Občané a občanky…!“
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Večerní fukéř smýčil v ulicích a umíněně odtrhoval Paterovi plamének od sirky. Jednou, dvakrát – marně!

Patera zahodil sirku, tiše pobrumlávaje, a škrtl novou. Zdálo se, že starého Adámka, který tu s ním trčel na nároží, popouzí ten bláhový zápas trochu víc. Hrábl do kapsy a vytáhl svůj zapalovač v podobě patronky.

„Koukej, pořiď si takovou bombu a máš pokoj!“

Podařilo se, Patera otevřel promáčknutou cigártašku a strčil ji Adámkovi pod nos, ale ten rozhodně zamával rukou, pokašlávaje na větru šelestícími průduškami.

„Ne –“ povídal osípěle, „vykouřil jsem toho dnes víc, než ty moje dudy unesou. Musím na nádraží, ještě by mi ujel flamendrák před nosem. Tak zítra, Josef, a pozdravuj tu svoji a mrňousa…“

Patera se za ním ohlédl. Na pětapadesátníka a dědečka k tomu peláší jako mladík i s těmi svými průduškami, pomyslel si uznale. Občas se spolu svezli a protřepali události ve fabrice. Tady u viaduktu se obvykle rozcházeli: Adámek na nádraží, Patera vzhůru na Žižkov. S Adámkem se dobře vykládalo. Patera dovedl ocenit zkušenosti toho starého, nedůvěřivého harcovníka, který každou myšlenku pomalu rozválí pod čepicí, proklepe ji ze všech stran, než ji oblékne do skoupých vět, i když ho občas rozčiloval ten ježatý stařík svou střízlivou opatrností: Řekneš: Tohle je bílá! a on jen tak zavrtí hlavičkou s řídkými šedinami na spáncích a zašeptá: Počkej – jen šedivá! A uplivne!

Ale víš, že tahle střízlivost je jen na povrchu a že uvnitř toho brblavého a věčně nespokojeného Adámka jsou samé hezké věci. A plamen! A chlapský humor! Zajiskří zpod mžouravých víček, stříkne z kousavé větičky, vyslovené jen tak na půl huby a zabalené do brumlání. Měli dobrou ruku, když ho zvolili předsedou organizace ve fabrice. Na schůzích trpělivě poslouchá, štětinatou bradu v hrsti, mžourá ospale po zrudlých tvářích debatérů, nakonec oživne a chrastivě odkašle. „Tak já myslím, že oba práskáte do povětří. Ty, Karle – čti krapet víc a nespoléhej jen na svůj fištrónek… Je třeba – podle mého – dívat se na to tak: pomůže to straně – nebo ne? Před válkou jsme si také mysleli…“ A začne pomalu a nevzrušeně, a přece cítíš, že se tu teď bije hřebík přímo na hlavičku a že zbývá jen ulehčeně přikývnout. A po schůzi se s ním srazíš za dveřmi a on se ti svěří se starostí nakrabacenou tváří: „Tak jsem ti loni píchnul na zahrádce do země meruňku a jsem zvědav, jestli mi přes ty mrazy nezkape. Co mysíš? Půda je u nás trupelnatá, je to otevřené severáku!“

Ten mráz štípe! Patera vyhrne límec a vyrazí rychlým krokem vzhůru po hlavní třídě. Deset hodin! Teprve teď si uvědomil, že ho oči pálí nevyspáním, a vítr, který ho před chvilkou poštíval k hněvu, příjemně ovívá tvář. Kdy já byl naposled v posteli? Bylo třeba se vrátit o pár dnů zpět. Začalo to všechno v úterý večer, ano, bylo to v úterý večer ve výborovce, která se protáhla až do noci. Schůzovali v malé zasedačce a uvažovali o… o čem to vlastně uvažovali? A najednou zařinčel telefon, noční vrátný mu sem přepojil hovor.

Patera? Jo… u telefonu! Tady je Brych! Sháním vás už hodinu… na vaši paní už to přišlo… ano, sehnal jsem lékaře, všecko v pořádku, ale je třeba, abyste hned přijel… ne, jen klid, všechno klape, i když to přišlo tak narychlo… Zapomněl položit sluchátko do vidlice, to už udělal někdo jiný, soudruzi z výboru ho vecpali do auta, které splašili na ulici, a domů se přiřítil jako uragán. Srdce mu splašeně cválalo v prsou, nečekali ještě ráno s Vlastou, že se to přihrne tak hurtem. V předsíni ho popadl za rukáv Brych, ten doktůrek odvedle, blábolil mu cosi do ucha, snaže se potlačit paniku, která se mužských zmocňuje v takové chvíli. Pomohl v nejhorším.

A potom – to byla noc! Podej tohle, podej ono, skoč pro uhlí, nekuř, jdi za dveře. Čekej a čekej! A ty staré pendlovky na stěně! Klap, klap! Celý byteček vzhůru nohama.

Kde je Anička? Spala v pokoji u Brycha. Byla sirotek, vzali si ji za vlastní, když se bratr Vojtěch nevrátil z drážďanského kriminálu a jeho žena zemřela záhy po válce na srdeční vadu. Zastesklo se mu po jejím skřípavém hlásku, měli ji s Vlastou rádi jako vlastní dítě.

Dřepěl hodiny v předsíni na staré truhle, hlavu v dlaních, pěsti na kolenou, a hodiny letěly, přišla za ním máma, ale sotva promluvili; musel by křičet, aby ho slyšela, a to by rušilo. Přinesla mu hrnek řídké kávy a skývku chleba, spolkl ji naráz a zapil a zase nic. Čekání. Napínal sluch. „Nechcete se u mě natáhnout?“ zeptal se ho Brych po půlnoci, ale než mohl odpovědět, zaslechli ze světnice takové táhlé a přidušené zaúpění, skoro výkřik, přeťatý v půli, přičemž oběma naskočila husí kůže. Patera schoval tvář do dlaní a cítil, jak mu Brych položil ruku na rameno a křečovitě stiskl.

„Klid –“ zašeptal zajíklým hlasem, „všechno bude v pořádku!“

A potom už bylo jen ticho, zůstal v temné předsíňce opět sám. Ze dveří vyšla porodní asistentka s bílou čelenkou a jí v patách lékař, který ho popleskal těšivě po ruce. „Je to kluk, všechno v pořádku, gratuluju!“ povídal. „A příště do porodnice! Doma je to nepohodlné a méně bezpečné,“ pokáral ho a rychle prchl před otázkami; měl málo času a své zkušenosti s novopečenými tatíky.

Sousedé z domu! Odmítal zmateně jejich pomoc.

Je to syn, slyšíte, lidi, kluk je to! Ať do mě hrom…!

A nakonec, když už skoro nedoufal, pustili ho dovnitř, do změněné kuchyně. Podivný pocit. Mýdlo, dezinfekce, tichoučké příšeří, v kamnech chroustal oheň spokojeně kousky uhlí a na okna se tlačil vítr.

Ti dva spali, znaveni bojem, oddychl si. Bylo to tak obyčejné, prosté a vznešené, jednoduché a zázračné, zadržoval dech. Tady leží jeho žena, Vlasta! Máma mu ukazovala cosi zachumlaného v kypré šišce bílých peřinek, civěl udiveně na neznámého příchozího se zarudlou pomačkanou tvářičkou, a když pohlédl znovu k ženě, všiml si, že má pootevřené oči.

Jak byla bledá! Připadala mu tak drobná, jakoby rozdrcená útoky bolestí, chtěla mu něco povědět, ale zavrtěl hlavou.

Přimhouřila řasy a unaveně se usmála.

Pociťoval slabý, nepochopitelný stud před její tváří, nevěděl, co jí říci dost pěkného. Taková nová, až bolestná něha ho tlačila v prsou, vyzařovala očima.

„Bylo… to zlé?“

Přikývla očima, ale již kurážně a šelmovsky, jako by ho chlácholila. Položil tvář na teplý podhlavník a tenoučký pramínek teplého dechu se mu smýkal po kůži, tak tvrdé, jakoby vydělané jirchou, zavřel oči.

A potom to druhé, neznámé! Co se na ně načekali, kolik utajených jejích slz je přivolávalo. Když žilo ještě v ní – připadá mu to teď tak dávno – pamatuješ? brávala někdy jeho ruku a tiskla si ji na vystouplý život. Tam je, cítíš? Ty zmatené, a přece naléhavě prudké údery z teplých hlubin těla, to titěrné poškubávání, jako by si tam malá žabička protahovala nožky – tak to cítil pod dlaní. A teď…

Svěžeji klapou pendlovky, i teplo je jaksi měkčí a provoněné, veselejší světlo zalévá světničku a máma ti připadá zmládlejší!

Ale konec otálení, před tatíkem je hromada práce. Poznamenal si všechno do notýsku: zítra si vypůjčit váhy! A kočárek! Správně – přihlásit na úřadě přírůstek do rodiny, safra – co jsem zapomněl? Pobíháš po dlažbě jako splašený tur a vracíš se sem do toho zajíkavého ticha po špičkách a zdá se ti, že v tobě cosi zpívá.

A když se včera ráno rozjel do fabriky, nezbavil se pocitu nejasného provinění. Přes všechny ty události, které zčeřily hladinu domácnosti, věděl, že se shlukují mračna, že se schyluje k bouři.

Do fabriky! Nehnala ho do ní jen zvědavost, všechny vážné chvíle života prožil v jejích zdech. Stávku ve třiatřicátém, těch pár dní na podzim roku osmatřicátého: pochodovali tenkrát k parlamentu. A blátivý březen příštího roku! Kolem vrat fabriky se hrnuly do města německé motocykly. Znal ji důvěrně jako svou tvrz. Gestapáci ho odvedli přímo od ponku, nedovolili mu ani, aby si opláchl ruce a stáhl montérky. Byli tak lačni surovostí, že ho zkopali hned v jejích zdech, v ponuré místnůstce za vrátnicí, které se říkalo gefolgšaft. A když je vypráskali, vrátil se do fabriky a vyprošťoval ji s ostatními z dřímoty, z trosek, ve které se ji pokusily pár týdnů před koncem obrátit americké bomby. Sešel se tu tenkrát se všemi. Kleli, uplivovali vztekem, dřeli. A vlastně si záhy uvědomili, že to je jejich fabrika. Znárodnili ji.

Už aby tam byl! myslel si včera ráno v tramvaji. Vytahaná kapsa zimníku, v níž nosil dříve jen svinuté pěsti, byla zatížena lahví s hřejivým douškem. Cvakneme si s klukama na zdraví toho prcka!

Tramvaj mu hrčela po kolejích příliš pomalu.

Sotva překročil práh vrátnice, zmocnil se ho vír.

Pravda, v jejich hale ho přivítali s hromovým jásotem, perlíky pěstí mu zabubnovaly do zad jako krupobití, desítky paží ho čaply, a zmítej se jak zmítej, hoblu neujdeš! Chlapi v nýtárně nemají ohleduplnost slečinek – ouvej! – otloukli mu panimandu o stůl důkladně a bez milosti.

A přece cítil, že pod tím drsným smíchem a peprnými vtipy, kterými se do něho strefovali po celou směnu – jsou myšlenky plné vážnosti. Všechno bylo ve vzduchu! Poznal to na tvářích, Adámek, Mašek, tamhle se kolébá mezi kovovými šablonami svým houpavým krokem krasavec Santar – říká se mu ve fabrice „kabalero“ – na bedýnce dřepí suchoučký dědouš Mytiska a vykládá cosi rozčileně mistrovi. Ten jen máchne rukou a těká v bílém vlajícím plášti mezi konstrukcemi jako splašená moucha. Kývneš hlavou na vyzáblého Ferdu Mráčka, mávneš na toho, prohodíš pár slov s oním.

Pepík Voráček ho přivítá s obvyklým zasmušilým výrazem, zahuhlá stydlavě: „Tak ty máš jako kluka, že jo? No…,“ a rychle přičapne k zemi a šroubuje hadici nýtovačky k potrubí stlačeného vzduchu.

Už to má za sebou, ten nemluva. Patera s ním pracuje už druhý rok.

„Tak jak, Pepku? Šlo to?“

„Mhh –!“

Takový je Pepek! Vážný brundibár, čistotný a upravený, pružný jako lasice. Opora rohovnického družstva ve váze velterové. Chodí po světě trochu na bok, s rozhoupanými pažemi, vždy připravenými vymrštit se k vypracovanému hrudníku a zaujmout boxerský postoj. Před zápasem bývá soustředěně mlčenlivý, slovo z něho nevylomíš, přijdeš do šatny a zahlédneš, jak v koutě u sprch stínuje, jak vymršťuje bleskovou levičku do vzduchu, ráz-dva, levá-pravá; útok na neviditelného soupeře zakončí mocným hákem a odskokem nazad. Pak si všimne, že je pozorován, svěsí rozpačitě ruce a vysvětlí, uhýbaje očima: „Večer nastoupím proti Burdovi! Už mě nevypeče tím obráceným gardem!“

Roztočí kohoutek sprchy a rozkošnicky zafuní pod proudem ledové vody.

Patera ho má rád. Kdysi se jej pokoušel získat do strany, Pepík ho soustředěně vyslechl, vraštil čelo, pokýval hlavou, ale nevyjádřil se. Rozvažoval. Přijal přihlášku, pečlivě přeložil a zamkl do své skřínky. Víc o tom nemluvili, Patera znal toho pracovitého kluka, věděl, že i když pro sport nemá smysl pro politiku, patří k nim.

„A jedem na to, Pepku!“

Paterova nýtovačka vypálí první dávku do plechu, přidá svůj vrčivý hlas k rachotivé střelbě, kterou se otřásá celá vyklenutá hala. Připadáš si jako na frontě při prudké zteči, trrra-trrra, drtí kladivo hlavičky nýtů, které Pepek sází do předvrtaných dírek. Trrra-trrra! Pekelný rámus, v němž neslyšíš ani písničku, kterou si pohvizduješ.

Pepek se odhoupá k lázni, aby dal přihřát nýty, a když se vrátí, skloní se s vážnou tváří k Paterovi: „Něco se mele! Dnes ráno v novinách… teď mi říkali…“

Patera zastaví střelbu a otře si hřbetem ruky čelo, zavěsí kladivo na stojan a hrábne nacvičeným pohybem do kapsičky. Teď si dát malého čouda na uklidněnou.

„Dalo se to čekat.“

Krátce zahoukne siréna, rachot ustane, chlapi sedí pod kovovými šablonami a rozvážně žvýkají svačinu. Než mohl Patera vybalit z pytlíku od mouky skývku chleba, zatřepe mu ramenem Toník Jiráčků. Přijď, Josef, na výbor, mimořádná schůze! A upaluje dál!

Patera sklepe prach a stříbrné duralové spony z montérek a vlasů a jde do malé zasedačky. Hurá! Na výboru ho přivítali s pokřikem, a než se dali do jednání, stiskli mu po řadě ruku, popleskali po ramenou. A otázky: Tak kolik, Josef, pochlub se! Čeho kolik? Jenkote! Kilo přece! Fakt? Učiněný habán – po tátovi!

Adámek zaklepal koncem tužky do stolu a spustil:

„Já myslím, že má každý tolik fištrónu v hlavě, aby věděl, kolik uhodilo…“

Ten den ani příští se už Patera nevrátil ke kladivu, Pepek pracoval zase sám. Schůze, schůze, řinčení telefonů. Co je nového ve vládě? Chumelenice zpráv, přehrnovaly se jedna přes druhou, v kantýně se při obědě diskutovalo vzrušeně s rukama ve vzduchu.

Ranní směna už skončila, ale málokomu se chtělo domů; továrna se hemžila lidmi. Čekalo se v kantýně, na dvoře, skřípěla vrata haly, hlavy se srážely v hovoru, padaly otázky. Dědous Mytiska se pajdal od skupiny ke skupině, pukal rozčileně z krátké faječky a věštil.

Schůze a schůze! Štiplavý kouř tlačil Paterovi slzy do očí, v zasedačce vyvětrali a pokračovali v jednání. Moc toho za poslední dny nenaspal, to ten křikloun… Uprostřed schůze, zatímco zuřivec Baťka, kterému se při každé příležitosti vaří krev v těle, fofruje pěstí nad stolem a buší jí do dřeva – rozpomněl se jakoby s úžasem na všechno a dostal chuť přihlásit se o slovo: Soudruzi – mně se narodil kluk, slyšíte? Já vím, že už to víte, ale to sem patří! Já z toho klacka vycepuji pořádného mužského, ať do mě hrom! A co by chtěli dělat tamti? Kdyby se odvážili jen pohnout prstem –

Odvážili se!

Zpráva o demisi proletěla fabrikou jako smršť, vyklenutá hala nýtárny ztichla. Ale jen na okamžik!

Potom se rozšuměl vzedmutý hovor.

Patera spatřil mezi šablonami dědouse Mytisku, jak rozkládá rukama do stran. Hněvně bafčil a očka se mu blýskala pod kartáčky zaprášeného obočí. „Už je to tady! Neříkal jsem to, k čertu! Gauneři!“

Neměl ani čas vyslechnout celý jeho rozhorlený projev, Adámek na něho kýval ze vrat.

Rozeběhli se s několika lidmi z výboru do vysočanského Lidového domu a ještě ten večer byla svolána do haly celozávodní schůze. Nikdy se ještě fabrika nesešla v takovém množství, všechny směny! Ze všech hal, z kováren, od soustruhů a fréz, přišla šlejfířská elita, dopraváci, ušmouraní čerti z topírny, lidé z kanceláří, mnozí z nich měli všelijaké názory, byli mezi nimi i poťouchlíci a „vejtahové“ v pláštích, přišel i ředitel a dva náměstkové; o jednom z nich věděli, že je zažraný národní socialista, ale ten jen seděl a mhoural vyplašeně kolem sebe.

Stálo se u konstrukcí, v hustých hloučcích, u vrat, sedělo se na bednách a stolech, kam jsi pohlédl, všude jsi našel v očích stejný lesk.

Mluvil Adámek, klidně a s věcnou střízlivostí, a přece o kapánek vzrušeněji; pomáhal si rukama, nesnižoval se k nadávkám a obrátil se přímo k přítomným.

„…jsme tu lidé různí, co si namlouvat, že? Mnozí chápou rychleji, někdo potřebuje buchtu do zad. Myslím, že ji teď dostal, že? Dobrá! Vidím támhle Sládka, nedávno jsme si trochu vjeli do vlasů, viď, Lojzíku? To nic, soudruzi! Teď jde o to, abychom pochopili, že tu už nejde jen o boj mezi stranami. Nejde, soudruzi! To se týká nás všech, ať jsme si doposud mysleli cokoliv. My nejsme překvapeni. A teď jde o to, abychom řekli těm pánům pěkně hlasitě a zostra: Tak tohle ne! Tohle nepotřebujeme, s tím už bude konec! Chytračili, šmelili, provokovali, teď zradili…“

Když Patera přečetl hlasem, který se rozlehl po celé hale, rezoluci, vznesly se – kromě dvou tří – všechny ruce nad hlavu.

Odhlasovali ji ve vážném tichu. Internacionála zahřměla pod klenbou a tryskala pootevřenými vraty do noci.

Pomalu plynula noc z pátku na sobotu.

Skoro všichni zůstali v továrně.

Píchačky u vrat se s loudavým cvakotem probíjejí k únorovému jitru, na temný dvůr klesají vločky, třepotají se v nažloutlém světle, vraženém okny do tmy.

Táhlo již k ránu, když se Patera vrátil ze zasedačky do haly a nalezl v koutku u vychladlých rour ústředního topení skrčenou postavu spáče. Pepek Voráček!

Poklimbával s bradou na prsou, objímaje pažemi kolena. Když jím zatřásl – vstávej, Pepku, kafe je na stole! –, zamrkal víčky jako probuzená sova, vyskočil a rozhýbal okončetiny. Zívl.

O pár hodin později vyrazili s celou fabrikou z otevřených vrat do štiplavého mrazu. Táhli po zasněžené vozovce v hustém zástupu, který se sléval se zástupy z ostatních továren, šli, zahřívajíce se dechem, podupáváním, hněvem, Patera vedle Voráčka – vedle ostatních.

A zpívali.

Tak to všechno bylo! A teď spát! Pořádně se vyspím na zítřek, těší se Patera na noční ulici. Za chvilku zaduněly jeho boty na dřevěném schodišti, podkůvky zacinkaly na rozviklaných dlaždičkách pavlače.

Vlahé teplo mu dýchlo do tváře; spěšně za sebou dovřel dveře a po špičkách přistoupil k ženině posteli. V přitlumeném světle stolní lampičky si povšiml, že má pootevřené oči; postýlka byla tajuplně tichá.

„Spíš?“

„Ne. Čekala jsem na tebe.“

Provinile pochýlil hlavu, z kabátu dosud vanul chlad ulice. „Víš – musel jsem tam… včera večer…“

„Já vím, maminka přinesla noviny.“

Pohlédl na ni s mlčenlivou pýchou, přikývl. Odhrnul ztuhlými prsty plenku nad postýlkou a díval se do temného dolíku, v němž tichounce dýchalo dítě.

Na stoličce u vyhaslých kamen spolykal s vlčím hladem bramborové knedlíky s cibulkou a v šeru šátral po konvici s vlažnou meltou, aby spláchl večeři.

Teplá síla mu pronikla do svalů, protáhl se, ospale zívl. Žena již usnula. Teď ještě pár tahů a na kutě. Počkat – tady ne, musím se zkrátka naučit kouřit na pavlači. Hrom zapal bytového referenta, tísníme se tu v jedné světnici s maličkým kumbálkem pro matku, a dokud na něj nepřitáhneš s grobiánem, s pěstmi nad hlavou – žádná naděje! Zatracená mizérie!

Šlukoval cigaretu nad temným dvorkem, opíraje se lokty o kovové zábradlí. Jen z ateliérového okna na střeše tryskal sloup ostrého světla, tratil se v mlžné tmě, ostatní byty zavřely víčka; a pavlač se pohřížila do spánku. Odkudsi zeshora zaslechl skřípnutí veřejí, hudba z rádia se na vteřinku prosmýkla škvírou mezi dveřmi. Klap!

Rozrazil ho vlhký chlad, třel si dlaní pravé předloktí, v němž se ozvala bolest. V okupaci ulovil revmatismus, který mu čas od času hryzá ve svalech, všivá bolest, kterou nenahmatáš, ale dvojnásob cítíš. Prevít!

Odcvrnkl špačka do tmy a vkročil do předsíně, drkotaje zuby.

Na okamžik v přeletu náhlé myšlenky zaváhal – pak tiše zaklepal ukazovákem na sousední dveře.

„Spíte, doktore?“

„Ne – pojďte dál!“ ozvalo se zevnitř.

Zastihl Brycha nad stolem, nabaleného v teplácích a s šálou, omotanou po zvyku ze studentských dob okolo krku. Seděl tam s čelem podepřeným dlaněmi nad rozevřenými knihami, soustředěně nehybný, a vytrvale zatrhával červeným špačkem tužky celé odstavce.

Slabá žárovka nad stránkami zápasila s šerem.

Patera zaváhal na prahu. „Nechci vás rušit, ale viděl jsem škvírou nad dveřmi, že svítíte, povídám si: zaklepeš a…“

Brych sklapl knihu. „Nelamte si hlavu a pojďte dál. Já jsem noční pták. Před půlnocí neusnu.“

„A po půlnoci slyšíte toho našeho caparta, co?“

„Nevadí! Spím jako drvoštěp a jinak si rád poslechnu trochu poctivého řevu. Je tu veseleji!“

„Tak,“ pousmál se Patera, „má hlas jako trouby o posledním soudu.“ Rozhlédl se po chladném pokoji, nasál vzduch. „Trochu vám čmoudí kamna.“ S mužským zájmem se sklonil nad bubínkem, chvilku cosi kutil, odbornicky pomumlával – hm – protřípl rošt, dloubl pohrabáčem do žhavého popela a oheň se čiperně rozhučel:

„A je to! Potřebuje to vzduch.“

Pokojíkem se začalo rozlévat teplo, Patera si zamnul ruce a bez dotěrné zvědavosti se rozhlížel kolem sebe. Ještě tu nebyl, a třebaže sdíleli s Brychem společnou předsíň, začínal a končil veškerý styk mezi nimi občasnými dvěma třemi větami prohozenými v chůzi na pavlači nebo v předsíňce. Právě tak Brych: teprve v úterý překročil práh Paterovy světnice a zasáhl v okamžiku, kdy malá domácnost prožívala zlou chvíli. Stařenka ho poděšeně zavolala na pomoc; udělal všechno, co bylo v jeho silách, a stáhl se opět do svého mládeneckého doupěte. Jen Andulka k němu občas zaskočila na žvatlavý rozhovor a Brych ji měl rád. A přece jejich pokoje oddělovala jen tenká zeď, kterou prosáklo každé hlasitější slovo, navíc proražená dveřmi, před něž představil Brych bachratou skříň po nebožce mamince a Paterovi stojánek s umývadlem. Docházelo někdy k žertovným scénám, které svědčily o jakés takés sousedské družnosti. Brych nahlas kýchl a odvedle se ozvalo přátelské: Ať slouží ke zdraví! Děkuji! A naopak. Na hudbě z gramofonových desek, které Brych náruživě sbíral, podíleli se i Paterovi, třebaže vkus byl poněkud odlišný. Smetana, Dvořákův cellový koncert, Debussy a Mozart tišili svými tóny i živý hluk ve vedlejší místnosti. Podivný člověk, tenhle doktor, uvažoval mnohdy Patera. Zajímal ho ten samotářský pavouk, ale cítil, jak žárlivě střeží svůj pracovní klid, a proto se nevtíral.

Teprve dnes stojí uprostřed jeho pokoje. Omrkne zběžným pohledem nesrozumitelný obrázek na stěně, jakousi bláznivou změť barevných skvrn a čar, z nichž nepoznáš, co malíř maloval. Marná sláva – tomuhle prostě nerozumím. „To je Braque,“ ozval se Brych od stolu. Patera rychle přikývl a zdvořile se nevyjádřil; očima přelétl názvy na hřbetech knih, které se povalovaly, kams pohlédl, ale většinu z nich neznal, přestože byl sám náruživý čtenář. Mnoho bylo francouzských a anglických v originále, mnoho právnických. A knihy ze všech možných oborů. Biologie a astronomie, hospodářský atlas světa a Šaldovy zápisníky, Rousseauův Émile, na nočním stolku Voltairův Candide a tlustý svazek Shakespearových her v původním jazyce. Poznal Rollandova Jana Kryštofa a Čapkův Obyčejný život a Krakatit. Ze skříně na něho hleděla porcelánová sova s brýlemi na nose, znal ji z vyprávění návštěvnice Brychova bytu, malé Andulky, a zaprášená soška Buddhy. U zdi vedle okna stálo černé pianino, jehož hlas nikdy neslyšel.

Trochu ho překvapilo, ale na nic se neptal.

„Proč si nesednete?“ pobídl ho Brych a Patera se uvelebil v odřeném ušáku. Odmítl s širokým zívnutím cigaretu z krabičky, která zůstala na stole po Rážově návštěvě, a zapálil si partyzánku.

„Zvykl jsem si na tyhle –! Nu, za války jsem vybafal všelijaké ty smradlavé směsi, nakonec to byl čaj proti revmatismu značky Lesňák. Od bolesti nepomáhal, ale v čibuku – jedná báseň!“ vykládal rozvážně. „Ale – přišel jsem vlastně, abych vám konečně poděkoval, doktore! Měli jsme všichni hlavu v kalupu, máma je stará a hluchá a přišlo to jako blesk…“

Brych ho roztržitě zarazil a snažil se převést rozhovor na jiné téma. A podařilo se. Teplo se šířilo v hebkých vlnách pokojíkem, přineslo dobrou pohodu; Brych se svědomitě snažil nedotknout se v hovoru událostí, kterých byli oba plni. Visely ve vzduchu nad nimi. Okenní rám se zachvěl pod svištivým náporem větru. Odmlčeli se a po chvilce tíživého otálení padla otázka, po níž Brych pozdvihl tvář.

„A co vy, doktore? Jak se na to všechno díváte?“

Brych zatlačil palcem oharek do popelníku.

Pokrčil rameny.

„Co chcete vědět? Na kterou kartu sázím? Asi bych vás zklamal – protože o tu, na kterou bych vsadil – podle mého nejde!“

„Tomu nerozumím!“

„Není to tak složité. Jen mě, prosím vás, nezvěte do strany! Patero, já si vás vážím a musel bych vás zklamat – nejsem v žádné straně…“

„O to tu nejde – nebudu, když nechcete!“ povídal Patera. „Dnes ráno jsme byli na Staroměstském. Šli i ti, kteří nejsou v žádné straně, a dokonce i ti, kteří…“

„Byl jsem tam také.“

„A co jste si odtamtud přinesl?“

Brych pochýlil hlavu, propletl štíhlé prsty a prohnul je, až mu zapraskalo v kloubech. „Budu upřímný: zmatek! A trochu obavy. Obě strany udávají své důvody, obávám se, že obě mají kus pravdy – ze svého čistě stranického hlediska – ale chci věřit, že to skončí rozumnou dohodou, věřím ve zdravý rozum. Příliš velké věci jsou ohroženy – z obou stran, věřte mi!“

„Co?“

„Co vám mám říci? Slova, stokrát omletá ve všech novinách? Na vlastní kůži jsem poznal, že mají obsah. Demokracie – svoboda! Věc, o kterou se rvalo lidstvo celé věky, ne, s tím nelze hazardovat, člověče! Byla to strhující podívaná, působivá. Ale v heslech a skandování nemusí být ještě pravda.“

„Důležité je, proč se manifestuje, to je fakt. Víte přesně, proč se dnes manifestovalo?“

Patera se předklonil ke stolu a jeho pohled upoutal starší výtisk Svobodných novin s úvodníkem jejich šéfredaktora; přelétl očima několik řádek a pokývl hlavou.

Poklepal prstem na článek. „A co tenhle?“

Brych pokrčil neochotně rameny: „Neříkám, že souhlasím se vším, ale souhlasím s hledáním pravdy bez hesel a propagačních rachejtlí, objektivně a bez brýlí stranických doktrínek.“

Patera se opřel o opěradlo lenošky. Teplo mu vstoupilo do těla sladkou malátností, na víčka se mu věšela ospalost. „Abyste si nemyslel, že vás chci připravit o spánek a nějak vás zpracovávat! Možná že bych to ani nesvedl, jste studovaný člověk a díváte se asi na věci krapet jinak…“

Brych se smířlivě pousmál. „Máte pravdu. Ale já si myslím, že všem poctivým lidem v tomto státě je jasno, co chtějí. Alespoň to všechny politické strany hlásají… Já věřím v dohodu, v rozum…“

„Já nevím, jaká dohoda…“ zakroutil Patera nechápavě hlavou. „Se zrádcem se nedohodneš. V novinách se toho naplácá, ale skutek utek! Včera se ukázalo, kdo to myslí s tím socialismem vážně a kdo šilhá přes rameno… a zrádcuje!“

Brych netrpělivě povstal, a řekl zalehlým hlasem: „Bylo by zlé, kdybyste měl pravdu, člověče. Mohl bych vám odpovědět argumenty, které mají ti, kteří včera podali demisi, a určitě bychom si vjeli do vlasů. Mají také svou pravdu, zdá se…“

„Nemají,“ řekl tiše, ale urputně Patera. Sepjal silné prsty na koleně, nespokojeně se před sebe mračil a teprve po dlouhém mlčení dodal: „Pravdu… Já tu svou – jak říkáte – nemusel ani zvlášť hledat. Cítil jsem ji na zádech už jako kluk… Učil jsem se u malého klempíře… Vochlovali nás už jako kluky… Dva roky bez práce! Nechtěl bych, aby si musel můj kluk přičichnout k něčemu takovému… pro to se nenarodil…! A teď se zase pár partyků pokouší… Kdepak! Známe je!“ Chmuřil se, uhýbaje pohledem, nakonec trochu vzplanul a plácl dlaní o opěradlo. „A pro tohle půjdeme třebas teď křičet na ulici, a kdyby bylo třeba – i víc – bez mrknutí! A mohou tomu říkat třebas – rudý teror, zaplétat tuhle nad slunce jasnou věc – zpátky to neobrátí!“

Brych ho přerušil: „Vy si myslíte, že chci, aby se vrátila první republika? Moje máma byla pradlena a já lítal po kondicích… mohl bych vyprávět… Počkejte – nechte mě domluvit! A přesto – nemohu a ani nechci přijmout nic bez toho, co dělá život důstojným… Podívejte se: Byla válka…“

„Proč byla?“ řekl už nazlobeně Patera.

„Dobrá – já jen chci říci, že se v ní nebojovalo jen o chleba. Smysl těch masakrů byl porazit ty temné, nelidské síly, které vraždily lidskou svobodu. Které se snažily udělat z lidí otroky, postrkovat s člověkem jako s dobytkem. Já to zažil na vlastní kůži. Asi bychom se o tom slovíčku nedohodli – v tom je mezi námi rozdíl!“

Vykročil po podlaze, chodil ode dveří k oknu a zdálo se mu, že mluví sám pro sebe. Patera už neodpovídal. Za oknem visela noc jako černý rmut, v němž odvážně poblikávají světélka lidských příbytků.

Přitiskl čelo na studené sklo, ochlazoval je. Ty myšlenky! Byly jako kovové štěpiny, které pichlavě tlačí z vnitřku na spánky. Klid! Nic se ještě neděje!

Pod ním mlčelo město, ale věděl, že nespí. Takový den! Urputný zápas se přestěhoval z mraku pod žárovky a sbírá síly k výbuchu. Hučivě chrlí rotačky slova, která s rozbřeskem zaplaví zemi a zaútočí na lidské mozky. Řinčí telefony. Kolik spáčů se dnes bude obracet na ložích? A ve středu města jistě ještě teď pobublávají hádky pod tlampači. Vzpomněl si na Jindru Berana. Možná že se bude i střílet, že se zem rozdělí na dva fanatické tábory… Ten za mnou ví, proti komu by obrátil zbraň, pomyslel si Brych. I Ondra to ví, i Beran!

A já? Kam vlastně patřím já? přepadla ho dnes už po bůhvíkolikáté zneklidňující otázka.

V kamnech doskomíral oheň, chlad se ho dotkl studeným jazykem. Otřásl se, přetáhl rukávy teplákové bundy přes svinuté pěsti, a když se obrátil ke svému nočnímu hostu, neudržel úsměv.

Patera byl zabořen v ušáku s hlavou pochýlenou na rameno, pokojně oddechoval trochu našpulenými rty, ruce v klíně a na tváři výraz člověka s čistým svědomím.

Bylo to prosté, neurážlivé.

Spal.
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Sklářský mistr Straka se právě v té chvíli vrátil z mrazivé tmy domů. Slyšeli ho, jak podupává za dveřmi na rohoži a oklepává nášlapky sněhu. Vstoupil do teplé světnice, mna si prokřehlé ruce, a pod lampou spatřil svého syna Václava, jak si zašněrovává na stoličce vysoké boty.

Zastavil se na místě a otálel, sípavě oddechuje chatrnými průduškami.

„Psí počas,“ zahuhlal, jako by to komusi vyčítal, a pověsil obřadně chlupatou čepici na hák.

Nikdo neodpověděl.

Božka, synova žena, se otáčí kolem plotny, chřestí plecháčky, obrácena tváří do tmy, maličký Vašek tichounce pochrupává za síťkou postýlky; čtyřletá Hanička se opírá bradičkou o dřevěné čelo postele a sleduje ospalýma očkama každý tátův pohyb. Hotovo, zašněrováno. Straka mladší se napřímí, přičemž vyroste jeho rozložitá postava téměř ke stropu, zadupe na podlaze, a teprve teď mrkne na tátu, který přešlapuje na místě, jako by jim chtěl cosi sdělit a nevěděl, z které strany to nakousnout. Začne nenápadně – oklikou.

„Máš tam krapet lógru, Božka?“

Straková přikývne, postaví na stůl dva plecháčky a otec se synem usednou proti sobě, zachmuřeně usrkávají a dbají, aby o sebe nezavadili očima. Vašek postaví rozhodně hrnek na stůl a současně vstane.

„Tak abych šel…“

Navlékne krátký zimníček podšitý králičí kožkou, omotá šálu kolem krku a ohmatá kapsy. Doklady, delegačka na sjezd, kapesník, kudla, krabička partyzánek, sirky, všechno je na místě – zbývá dát pusu Božce – neboj, holka, zítra v noci jsem tu jako na koni – pohladit kluka, dát štípanou Hance a hybaj na vlak. Provede to rázně, jako by si zakazoval ustrašené ženiny oči, popadne tašku a rozkývá se k odchodu do noci.

„Máš v tašce chleba se škvarky…“ zašeptá žena a ukrývá tvář do stínu. Bože – myslí si dojatě Vašek – jako bych šel do krvavé bitvy a ne na sjezd. Ale ovládne se a letmo ji ještě pohladí po vlasech. Když už bere za kliku, obrátí se na tatíka. Copak chce? Stařík stojí nad stolem s hrnkem nedopité kávy v prstech a slabě ševelí rty.

„Buďte zdráv, táto!“

„No… no…,“ zašeptá stařík a chrčivě odkašle. „Koukej hlavně, aby ses do ničeho… nepřitento… Máš rodinu… tak…“

Vašek mu přesekne větu v půli prudkým pohybem: „To buďte bez starosti – kdyby se něco semlelo – určitě se připletu! To mě zase znáte.“ A už hrozí propuknout spor, ale letmý pohled na ručičku nástěnných hodin přivede syna k rozumu. Za půl hodiny odjíždí vlak na Manín a odtud pražský rychlík. Už bych měl vystřelit!

„A když už budeš v té Praze,“ řekne najednou starý ještě slabším hlasem a rychle sklopí oči k podlaze, jako by prozrazoval svou nejtajnější myšlenku, „…tak si myslím… měl bys zaskočit za Irenou. Holka nějak nepíše… v poslední době…“ Stařík zaloví rukou ve vzduchu, je nesvůj. Pošine čepici do týla a rozpačitě se poškrabe v prořídlých šedinách na skráních. Už je to venku, k sakru! Ať se chytne za nos, ten tvrdohlavý klacek, ať se zastydí před obrazem nebožky mámy.

Vašek ho upřeně pozoruje, neřekne ani slovo. Tatík ho vůbec nepřekvapil, taky na to pomyslel, i když nedošel k jasnému závěru. Co na to říci? Nic! To se uvidí.

Pokrčí rameny, a v okamžiku za ním zapadnou dveře.

Když rázuje po zasněžené cestě na nádraží, ohlédne se přes rameno na jejich domek. Ve světnici dosud svítí. Baráček se krčí mezi několika sobě podobnými jako hříbek v mechu, utopen ve tmě. A ten mráz! Jestlipak jsem dobře zabalil růže pod okny? bleskne pochodujícímu Strakovi hlavou, ale vzápětí jiné myšlenky vytlačí tuhle nicotnost z mozku.

Nechá za sebou v rychlé chůzi poslední domky dělnické kolonie, zvané v Javoří Na Křafandě, a teď zbývá nedlouhá cesta středem zelinářských zahrad, které dělí osadu od spícího městečka, podél polozřícené zdi hřbitova a rozsvícených vrat sklárny.

Tajchman a synové! Oba Strakové v ní pracují. Už děda v ní strávil život. Po něm táta. Čtyřicet let si pražil plíce u pecí, dotáhl to na mistra a teď ho přeložili do skladu. A on, Vašek, pracuje v ní hezkou řádku let, ale ne u pece, nýbrž v nové brusírně. Brusič Václav Straka mladší! Pěkná práce! Však se také něco nadřel a nafňukal, schytal celá hejna pohlavků, protloukal se na zkušené mnoha brusírnami na severu a zpackal hezkých pár metráků skla, než se z učednického pšouka vyklubal brusič, než přinutil brebtavé prsty k poslušnosti; hanba vzpomínat na ta trpká léta! A přece – vsadil by se o všechno na světě – není druhá práce tak krásná jako právě tahle. Brusiči jsou šlechta mezi řemeslníky – a i bez cechovní zaujatosti a ohrnování nosu – něco na tom je.

Řemeslník kumštýř!

Břitký vítr od řeky, zakončující rozsáhlou tovární zahradu s přepychovou Tajchmanovic vilou vprostřed, zaštípal ho do tváře. Zkusil ji rozhýbat, pohnout bradou, ale cítil, jak mu na mraze tuhnou svaly na lících. Povětřím poletovaly vločky sněhu, hebce mu narážely do tváře, mráz se zahryzl do prstů. Zastrčil ruce do kapes kabátu a přidal do kroku. V širokých oknech Tajchmanovy vily ještě hořela světla, ale dům byl tichý; ustrašeně pomžikával rozšířenými zřítelnicemi na hranatý obrys pěti dvoupatrových budov s dvěma komíny, vztyčenými do vzduchu jako kmeny borovic, osekané větry.

Na cestě k nádraží musel minout osvícenou hlavní bránu a neodpustil si, aby alespoň na skok nezaběhl do přetopené kukaně vrátného.

„Á, to je Vašek!“ přivítal ho hlas z šera. Na kavalcích sedělo několik chlapských postav v rozepjatých kabátech, kouřili o překot a mlčeli. Vrátný dřepěl u stolu, držel bradu ve dlani a poklimbával. Nemusel dnes střežit fabriku sám. Na poličce na zdi tiše broukalo rádio. Kdosi přistoupil k okénku vrátnice a zaťukal nehtem na sklo. Ve světle pod branou poznal Vašek ducatou tvář topiče Batelky, který hlídkoval ještě s několika temnými postavami na továrním dvoře.

„Tak co – jak to klape?“ zeptal se Vašek u dveří. Tváře v šeru se pozdvihly, unavené dlouhým bděním, pomalu je rozeznával.

„V pořádku. Střídáme po hodině. Sviňský mráz…“

„Co jinak?“

„Rezoluci už Vojta odeslal. Batelka vyhodil před chvilkou prokuristu… Znáš ho… Chtěl se dostat do kanceláří, zapomněl prý tam cosi… Dokonce mu nabídl cigarety, když ho pustí. Musel jsem zakročit, aby mu Vojta nějakou nevrazil, znáš ho. Povídám: Jdou do peřin, pane prokurist – akorát teď si vzpomenou ouřadovat. Nedělaj potíže, doby jsou všelijaké a na kočkování tu dnes nemáme náladičku. Dočkají se.“

Z kavalců zahučel smích.

„No a?“

„Mlel pantem, to se ví! Máme prý právní řád. Povídám mu: Svatá pravda, pane prokurist! Mají-li svědomí v pořádku, můžou klidně počkat. Pak začal hrozit kriminálem. Tady před bránou se srazil s tím Hejnou, co byl u nich ve straně, a začal ho dyndat, ale ten ho odbyl a hodil mu legitimaci pod nohy. A tak vzal pan prokurátor navrátila. Bude třeba se mu podívat na prsty.“

„Tajchman tu byl?“

„Ten tak! Ten ani ti jeho synátoři si pracky nepálí. Poslal toho poskoka a sám zůstal u svých flintiček.“

„Hm –! Připalte mi někdo na cestu!“ Vašek vylovil z kapsy vyklepanou partyzánku, ozvalo se škrtnutí sirky. „Spojení s okresem klape?“ optal se ještě mezi dvojím vdechnutím kouře.

„Je tam Pepík Váňů. Před chvilkou volal telefonem, klape to jak na drátku. Až na těch pár trubců. Ale máme takový dojem, že se jim dnes dopoledne, když mluvil Gottwald, trošku rozsvítilo v paličkách.“

„Jo. Musím už sebou hodit. Mějte se tu dobře!“

Vykročil zostra do spících uliček městečka, jeho krok osaměle klapal na zasněžené dlažbě, ale měl pocit, že nejde sám; dobrý pocit! Celá fabrika, dvě stovky chlapských nohou šlapalo podle něho, předsedy závodní rady Václava Straky. Na temném čtverci náměstí s kamennou kašnou se rozhlédl a hodil špačka cigarety na kanál. Veliké vločky se kolébavě snášely na městečko. Okna hotelu U černého beránka tonula ve tmě. Stolní společnost, obchodnická smetánka z Javoří, ztratila dnes chuť na sobotní partičku taroků a rozprchla se do postelí.

Ohrnul si límec a přešel křížem náměstí.

Na prázdném nástupišti nádraží se udiveně zastavil. Před vchodem do čekárničky trčely tři povědomé postavičky, nažloutlé světlo jim kanulo po kabátech.

„Co je tohle?“ povídal naoko nakvašeně, „deputace?“

„Hádej, smíš třikrát…“

Podali mu ruce, mráz jim srážel vzduch před ústy v šedavý kouř. Odskočil si koupit lístek, a když se vrátil na perón, trčeli ještě na místě. „Kdybyste šli raději domů k maminkám,“ řekl jim káravě a dloubl jednoho z nich pod žebra.

Stáli vedle sebe, podupávali na sněhu jako medvědi, boxovali se drsnými vtipy, jako by se nechumelilo, jako by jel Vašek na rekreaci.

„Kouřit máš co?“ zeptal se ho jeden.

„Bez starosti!“ kývl Vašek. „Všechno v pořádku…“

Ten nejmenší z nich, podsaditý mládenec, tiskl pod paží podezřele známý futrál. Hrál v závodní kapele na štěbenec, Vašek foukal baskřídlovku – dobře byli sehraní.

„Kam jdeš teď cvrlikat, pískale?“ rýpl do něho Vašek. „Aby ti ta trubička nepřimrzla k hubě!“

Rozloučili se nedokousnutými větami, chlapi ze sklárny ho třepli do zad; z chmurné tmy se přihrnula do světla opocená, dyšná lokomotiva, táhnoucí za sebou pět titěrných škatulek, zasupala na místě jako uřícený kůň.

Zamávali mu, ale než mohla průvodčí přibouchnout za Vaškem dveře, vytáhl mládenec na peróně z futrálu svůj štěbenec a pokoušel se zadudlat nápěv skotačivé polky, kterou právě nacvičovali. Prsty měl ztuhlé mrazem, dopadlo to špatně, mládenec odtrhl klarinet od pusy a zahanbeně mžoural na odjíždějícího.

Vašek se ještě stačil vyklonit z vagónku a houknout na zkřehlého muzikanta:

„Nauč se znát noty… Jiříčku! Tam je fis…!“

Černava únorové noci se tlačí na okénko, nápravy vyklepávají hrkotavý rytmus, který zakližuje oči, zkolébává do spánku, naproti Vaškovi klimbá uondaný železničář se svrasklou štětinatou tváří, teplo pod sedadlem vniká do těla a je příjemné, měkké, zmalátňuje.

A myšlenky v hlavě, chvíli rozplizlé dřímotou a zase se zostřující při násilném procitnutí. Fabrika, soudruzi! Zítra bude hlasovat, pozdvihne ruku klidně, bez zachvění. Ví proč, za koho, proti čemu. Ostrý vítr, který zafičel celou zemí, ho nepřekvapil – věděl, že k němu musí dojít, věděl, kdo ho rozpoutá, věděl také, kdo jím bude smeten. Když ráno vyslechli projev ze Staroměstského, představoval si tvář člověka, který mluvil.

Co se všechno od dnešního rána událo. Ve středu odeslali první rezoluci, včera druhou a dnes třetí – a ta už mluvila jasnou řečí. Když hlasovali o dnešní, nepozdvihla se ani ruka proti. Tři se zdržely. Pár se jich vzneslo do vzduchu ze strachu před osamocením, věděli, komu patří.

Všechno šlo ráz na ráz. Závodní milice!

Ať si řvou všichni Tajchmanové!

Zatoulal se v myšlence k dětským postýlkám, k Božce. Jestlipak už spí? Ne – určitě ne. Zná ji. Vzpomněl si, jak za ní chodíval do statku v Modravě přes hory a doly, jak rád říkával, a usmál se. Božka je z deputátu, z rodiny venkovských tahounů, kteří dřeli na statku bez hlesu jako soumaři, a strach z pánů má v krvi; je plachá a skromná, a to, co ho dříve tolik dojímalo u dívenky Božky, vhání mu občas krev do hlavy. „Nedělej ze sebe domácí puťku, ženská!“ vyčítá jí někdy. „Nejsi o nic horší než ty měšťácké bábrle z náměstí. V neděli se pěkně nastrojíš a půjdeš se mnou na posvícení do Vejrova. Jsi žena dělníka a můžeš být hrdá, k sakru. A žádné odmluvy.“ V neděli popadne křídlovku a vytrubuje už na cestě lesem. Strakové jsou, holenku, muzikantská chasa, každý musí na něco fidlat, frkat nebo brnkat! A o tancovačce odložíš občas svůj inštrument a zatočíš tou svou, až pod ní poklesávají kolena.

Pěkný by byl život u nich v domku, ale má své stíny. Tatík třeba! Když na něho myslí, nespokojeně poposedne. Ten starý socdemák! Na potkání si leží v poslední době ve vlasech, a nebýt povinné synovské úcty… Překrmil se tím jejich oportunismem, popletli mu hlavu. Je pro socialismus, ale na Tajchmany nedá dopustit. Prý pomalu, bez násilí, a ne jak ty horké bolševické hlavy. Tajchman je prý pašák, pamatuješ, když byla nebožka máma nemocná. Sám přišel, poptal se, půjčil auto i peníze! Samo sebou! Stokrát to má zaplaceno! Celé tři generace Straků se mu staraly o blahobyt. Co mu tak popletlo hlavu? To, že ho Tajchman nepropustil z práce, když byla krize? To, že ho udělali mistrem? Copak nevidí, kolik jiných stálo za vraty? Fabrikant se zastaví, popleská dědka po zádech, mistře sem, mistře tam, cigárko nabídne a dědek se div nerozsype blahem. Náš fabrikant je, panečku, štramáček. Lidumil! Strakové jsou slušní dělníci a na žádné radikálničení neskočí; je třeba s rozumem a slušně. Domluvit se! Člověk by pukl vztekem. „S tímhle vaším pivním politikařením bychom vlezli zpátky do chomoutu,“ hádal se s ním denně Vašek s rukama v povětří, „co chcete? Čekat, až bude Tajchman hlasovat pro socialismus! Ani tisíc generací takovýchhle oportunistů jako vy by se nedočkalo, vemte rozum do hrsti! Koupili si vás i s chlupama a hrozně levně i s celou tou vaší partají. Ještě štěstí, že jsou v ní vedle konzervativních dědků i lidé, kteří nehodlají čekat, až pojede socialismus kolem. Až jim ho fabrikanti dovolí, nevzpomenou-li si dřív tuhle republiku dočista roznést na kopytech. Páni fabrikanti! Ukázali znovu drápy, ale spletli se v datu. Dnes tu není jen prohnilá socdemácká strana jako ve dvacátém, ale my! Až se podíváme tomu vašemu Tajchmanovi na ty jeho šmelinářské a… kolaborantské prstíčky, které mu omyl vážený bratr Drtina, – můžete ho jít obrečet. Pak za ním jděte a uvidíte, jak mu záleží jen a jen na hodných a poctivých dělníčcích, jak nás všechny miluje.“

Marná sláva – starý sklář zůstával jako pařez.

Nechápal.

Božka si zacpávala uši, malá Hanička hlásila často mámě, když se vrátila z nákupu: „Táta se pohádal s dědou!“ Stařík brblal, hudroval jako krocan, hrozil, že se na stará kolena odstěhuje od zdivočelého syna, kterého bolševici připravili o poslední krapet rozumu a který určitě jednou skončí v base, plouhal se ráno do sklárny, večer domů, rýpal se v zahrádce, vzdychal po nebožce mámě a provdané dceři Ireně, ale nepovolil. Na Tajchmanovy nedal dopustit. Padesát let s nimi pracuje! Ty horké hlavy! Stačí si vzpomenout na stávky. Utahovaly se opasky a nakonec to odnesli jen dělníci. A továrník také! Je třeba se rozumně dohodnout a ne ryc a hotovo! Co šlo v Rusku, nemusí jít tady. A i tam – co krve to stálo! Samo sebou – socialismus! Kdo by mohl být proti! Vždyť jeminánku… od mládí šel za tímhle vznešeným slovem, ale připadal si, jako by šel za duhou, za vzdáleným snem, zvykl si už tak na myšlenku, že se toho nedočká, a skoro ho popuzovalo, že k dosažení toho prastarého dělnického snu by bylo třeba všechno měnit a bourat, snad i násilí. Nene.

A potom Irena –!

Vašek ji měl rád. Byl mezi nimi věkový rozdíl dvanácti let, ale dříve si dobře rozuměli. A přece dnes, jakmile se jí dotknou s tatíkem v hovoru, vzplane starý jako suchý věchet a vzplane i on. „To se nedivím,“ hřímá Vašek, „že si při vaší lásce ke kapitalistům div nemnete ruce, jakou udělala vaše Irena partii. To je, panečku, zeťáček! Štramák! Pěkná fabrička, všelijaké techtlemechtle, peněz jako třísek, čtyřsedadlový bourák – jděte si poválet ty vaše zedřené kosti do toho přepychu! Klidně! Ne – netoužím poznat švagříčka, nikdo mi nebude vykládat, že z poctivé práce si může takhle žít. Jednou si to povíme!“ V těch chvílích se starý Straka div nezalkl hněvem. Jeho Irenka! Pozdní poupátko, mazlíček rodiny! Narodila se jim pozdě, mámu ztratila, chudáček, brzo, sám ji vychovával. Rostla mu před očima jako růžička, rozvila se do dívčí krásy. A jaká hlavička! Vaše Irenka má veliký talent, říkali mu. Učila se už jako malá žabka na klavír, od huby si musel tenkrát utrhovat, aby jí mohl dopřát hodiny v hudební škole, a ještě jí nebylo deset a žádná školní besídka a slavnost v Javoří se bez ní neobešla. „Jen jí pleťte hlavu,“ brumlal Vašek, třebaže ji měl rád. „Hýčkáte a rozmazlujete ji jako nějakou fabrikantskou slečinku. Doplatí na to sama.“ Jednoho dne, bylo to začátkem války, Irena se rozjela do Prahy na konzervatoř, a když stařík po válce zavítal na její absolventský koncert, div se nerozplakal dojetím při pohledu na svou dcerku, oblévanou na rozsvíceném pódiu potleskem. Dokonce i noviny! Talentovaná Irena Straková! „Podívej,“ klepal ukazovákem na potištěný papír, „tady je to – černé na bílém!“ „Jen se nezblázněte,“ ochlazoval ho Vašek, „to je teprve začátek!“ Když se vdávala, odmítl Vašek přijet na svatbu, stařík jel tehda sám a vrátil se okouzlen bytem, v němž bude jeho Irenka bydlet, fešným zeťáčkem, který se k němu měl a prokazoval mu úctu jako milovanému papínkovi, a nadal svému synovi sprosťáků a necitů. „Kdybys věděl, jak Irenku bolelo to tvé klackovství, chudinka schovávala slzy. Styď se!“ Tenkrát se Vašek vážně rozzuřil a hromoval, buše dlaní do stolu jako člověk, který se potřebuje rázností přesvědčovat, že je v právu. „Když jim tam vy chcete dělat kořena – prosím! Vzala si fabrikanta – tvrdíte, že ho má ráda – jak je libo! Já se k tomuhle švagříčkovi nepasuju a ještě bych se s ním poštěkal. Počkám, co se z toho vyklube!“

Od svatby se s Irenou nepotkal, ztratila se mu z očí. Vzpomínal na tu křehoučkou, zasněnou holku s plavými vlasy a trochu se mu stýskalo. Co se tak jednou nenápadně rozjet a… Ne! Ale… možná, že to byla pitomost, takhle ji urazit. Možná… Srdce si zkrátka nedá poroučet, jak se říká. Zamilovala ses do buržousta, máš ho mít! Co kdyby – příkladně – byla Božka dcerou statkáře a ne deputátníka Čvančary? Zamiloval by ses do ní? Kdo ví? Ale dovedeš si představit svou Božku jako statkářskou slečinku? Ne! A tak celý problém zůstával otevřen. Občas, když přišel z Prahy dopis adresovaný otci, bystře pozoroval, jak jej stařík odnáší do své komůrky a jak pak capká zasněně po zahrádce, jako by byl bůhvíjak obdarován. Ten starý bláhovec! Když se jednou tatík vrátil z Prahy od „mladých“, jak chlubně říkával, a když u stolu pěl chvály a vyřizoval pozdrav, a dokonce dával dětem dárky od tetičky, díval se Vašek tvrdošíjně stranou a po tváři se mu honily mraky. „A co hodinky s vodotryskem?“ vyprskl nakonec s kyselou tváří. „A smečku chlupatých čoklů s mašlemi? Nemá? A krokodýla v bazéně také vaší Irence nepořídil? Nedovedu si představit, že bez toho mohla sklářská holka vůbec dýchat, k sakru!“

Marná sláva – nasadil mu dnes stařík tučného červa do hlavy. Sám uvažoval, když bylo rozhodnuto, že pojede do Prahy: zajít za ní? No – uvidíme – dějou se takové věci a já myslím na hlouposti. A vrátil se v myšlenkách ke sklárně, k těm, kteří hlídkují na dvoře.

Lokálka se konečně dokodrcala do Manína. Tady bude muset mrznout dvě hodiny, než přijede pražský rychlík. Vystoupil na větrné nástupiště a spatřil tam několik známých tváří soudruhů z textilek okolo Javoří, radostně na ně zahalekal. Jeli do Prahy se stejným posláním jako on.

Když se vyhrnuli o tři hodiny později z nádraží do mrazivých pražských ulic, probouzel se v předjitřním šeru na bílé dlažbě nový den – dvaadvacátý únor.
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Schodiště vily podřimovalo v heboučkém příšeří, zakleto do majestátního ticha. Rudý kokosový běhoun bezpečně spolykal kroky okovaných bot. To trochu skličovalo. Vašek si připadal jako kocour našlapující neslyšně po jemných ťapkách.

Na obrátce se rozhlédl, hvízdl a pokývl hlavou.

Tady bydlí.

Ani nepotřeboval na ulici přečíst v plaménku zapalovače štítek na domovní brance, protože se ticho náhle rozezvučelo melodickým hlasem klavíru, který sílil každým krokem po schodech nahoru. Hbité prsty kdesi nad jeho hlavou se potulovaly po klávesnici, křehká, skoro průsvitná melodie se vysypávala z dobrého nástroje, rozlétajíc se mlčenlivým domem a vyprchávajíc v teskném rozechvění v prostoru – dotýkala se člověka citlivými prsty. Náhle, jako bys uťal, se odmlčela. Po vteřině ticha se ozvala znovu, jakoby se zlobným důrazem, předznamenávajícím blízkou ochablost.

Vašek poznal Chopina hraného zkušenou rukou, ale cosi se mu nelíbilo. Jsem zaujatý, pomyslil si. Hlouposti! Rozhodnuto, teď zazvoním! Jaképak…!

Před bílými dveřmi se zastavil s prstem na tlačítku zvonku, jako by opět – už po bůhvíkolikáté – zaváhal, podíval se nevrle na náramkové hodinky, a po chvilce trapného rozvažování, které ho popudilo proti němu samému, stiskl se zdvojenou silou a vydechl.

Crrr…! Zvonek umlčel Chopinovu baladu vprostřed motivu. Ticho.

Dlouho nikdo neotevíral. V okamžicích čekání a podupávání na měkké rohožce si Vašek znovu řekl, že měl jít se soudruhy, a ne sem do tohoto nepřátelského doupěte, které po takovém dnu na tebe působí jako ledová sprcha. To ten tatík mi spískal, pomyslel si zaujatě. Ale pozdě bycha honit…

To byl pane den! V celém těle mu dosud dohřmívá nadšení, v životě něco takového nepoznal; jako by ti ty hodiny pod mocnou klenbou paláce proměnily pohyby, tvář, mozek. Těžko vyjádřit, co se s tebou stalo. Víš jen, že kde byla mlha a tma, je teď ostré, obnažující světlo, a zdá se ti, že myslíš o poznání rychleji a s naléhavou rozhodností, že z tebe rázem spadla váhavost a nejistota. Tady je cesta, Strako – koukej – ukázali ti ji dnes ve slunečním světle, zbývá stisknout čelisti a vrhnout se do rvačky.

Už abych byl v Javoří! Co se tam asi děje?

Dlouho váhal, myšlenka mu kroužila hlavou, odháněl ji, ale v okamžicích klidu, při obědě zhltnutém na koleně, vracela se, pobzukujíc mu v hlavě jako dotěrný ovád, a – teď tady stojí!

Teprve v tlačenici před palácem, kam byl vyplaven po zakončení sjezdu, rozloučil se se známými soudruhy, napevno rozhodnut. Vlak jim jel až po osmé, dojednali společný sraz u pokladen a stiskli si ruce, uhýbajíce v houfu koloně autobusů, které si s táhlým troubením razily cestu do šeřících se ulic. Na viděnou, soudruzi!

Opouštěl je trochu nerad. Od rána s nimi seděl, společně s nimi si mnul ruce tuhnoucí chladem, třebaže železný košík s žířícím uhlím se marně pokoušel zadýchat syrový vzduch pár kroků od jeho židličky. Horký dech osmi tisícovek delegátů dal stokrát víc tepla než ten nicotný zdroj, a nejlépe zahřál prokřehlé prsty praskavý potlesk, který se naráz pozdvihoval při projevech z rozvlněné hladiny tváří, stoupal pod klenbou, sílil jako mladá předjarní vichřice a na vrcholku s právě takovou náhlostí padal do ticha, plného živelné kázně, sršícího silou. Ten zralý hněv, který ti v posledních dnech zaplavil mozek, byl tu pevně zacílen, jako by prstem ukázal řečník na jeho příčiny… Kdo seje vítr, sklidí bouři… A už je tady, očistná, strašně silná! Posloucháš a myslíš na sklárnu, tváře pohřížené v šeru přetopené vrátnice, jak jsi je včera opouštěl, na Božku, děti, na tatíka – kdyby tu tak byl! Musel by pochopit! Vždyť tak… přesně tak je to u nás! Nepokoušel se některé z nás Tajchman se svými poskoky i zkorumpovat? Dokonce i závodní radu? Je možno zaváhat při hlasování o rezoluci? Další znárodnění – týká se i naší sklárny! To jste nečekali, pánové! Konečně přestane Tajchman se synátory dojit sklárnu a okrádat stát, konec se šmelinařením. Generace jste nás cucali, pánové, už mého dědka, a teď – teď si bereme to, co jsme sami postavili. A stávka! Přičichněte si, Tajchmanové, k síle! To je prozatím vzorek bez ceny, ale bude-li vás ještě svědit hřbet, dočkáte se toho, že si ani hrnek vody nenatočíte, že si ani nerozsvítíte žárovku, pod níž byste přepočítávali nahrabaný mamon! Chlapci ve fabrice určitě poslouchají – už abych byl tam! Bude třeba jim to všechno říci, popsat slovy třebas klopýtavými a nemotornými – tenhle silný vzduch… ale dokáži to vůbec?

A galvanizující nadšení tě samo pozdvihne spolu s tisíci ostatními z vratké židličky a srazí dlaně v ohlušivém potlesku. A zdá se ti, že i ruka sama vystřelí při hlasování ke kovové klenbě, rozhlédneš se, pomrkávaje očima kolem sebe, a vidíš – to je vítězství!

Nakonec povstal, přidávaje svůj trochu nakřapaný barytónek k otřásající polyfonii, zpíval Internacionálu naplno, celým tělem.

Když se později octl sám v pražských ulicích, ještě se mu ze všeho trochu motala hlava. Plouhal se s taškou pod paží, vyciťuje ono zvláštní vzrušení, které zachvátilo město, a uvažoval, jak dál.

Adresu neznal, zbýval tedy telefonní seznam. Vypůjčil si ohmatanou knihu v zapadlé hospůdce a jel prstem po koloně jmen. Tady je to: Ondřej Ráž, Břevnov… Rozjel se přecpanou tramvají do města, tiskna se na plošině k studenému kolu brzdy, přestoupil a pokračoval oklikou v jízdě. Vykulený klouček, který se na tátových ramenou vznesl do vozu, mu zafrkal papírovou trumpetou s třásněmi do ucha a vycenil na něho štěrbavé zoubky. Vracel se zřejmě z matějské pouti. Vašek se na něho přátelsky zašklebil a popadl ho prsty za drobný nosík.

Už se chtěl obrátit k odchodu, zaváhal a nakonec znovu stiskl tlačítko. Vzápětí se pootevřely dveře a za nimi stála Irena.

„Vašku…!“

„Tak –“ vydechl sevřenými plícemi. „Jsem to já. Povídám si: jedeš do Prahy, zaskočíš se podívat na Irenu. A tady jsem…“

Chvatně si přitáhla kostkovaný župan k tělu, dlaní si shrnula plavé vlasy z čela. Poznal ji po tom bezděčném pohybu. Nemohla se vzpamatovat z úžasu, ale nakonec vztáhla ruce, ovinula mu je kolem šíje. Políbila ho nadšeně na tvář. „Vašku… já mám dojem, že se mi to zdá!“

„Jdi ty! Tak si na mě šmátni! Já se tak zrovna podobám nějakému přeludu, paničko! Počkej, jen na mě ne tak zhurta! Ať se oklepu!“

Bez rozmýšlení vkročil do předsíně, shodil placatou čepici, ale aktovku si ponechal, jako by se bál, že mu ji kdosi ukradne, a postavil se okovanými botami na tlustý koberec, naprosto nepřiveden z míry. Sotva stačil odpovídat na záplavu otázek. Vida – pomyslel si v duchu, vypadá to, že má opravdu radost. No – uvidíme! Stál ve svém krátkém kabátku uprostřed a mrkal očima. Sklouzl pohledem po květovaných lenoškách pod stojací lampou, otevřeném křídle – pane, to je kousek! – dotkl se přepychového gramorádia a zastavil se očima na naleštěném mahagonovém sekretáři s barem a knihovnou.

A to už se neovládl a znovu hvízdl, nevytahuje ruce z kapes.

„Pane jo –“ ulevil si neomaleně, „vidím že to vedeš jaksepatří po pansku. Abych ani dál nešel, natahal bych ti sem marast z ulice.“

Pokusila se s rozpačitým úsměvem přeslechnout nezakrytý nádech výčitky, všiml si toho a trochu změkl. Teprve teď se vzpamatoval z překvapení, ale v jejích zmatených pohybech četl ledacos: trochu i úlek, neklid. Mluvila příliš překotně, než aby svým špičatým nosem nezvětřil ve vzduchu cosi, co v ní dříve neznal.

„Tak si přece u mě sedni, Vašku, nedej se pobízet! A řekni, nač máš chuť…“

Tvrdošíjně vrtěl hlavou, máchal rukama před sebou. Ubránil se, když se pokoušela ho svléknout z kabátu, jako by jí na tom bůhvíjak záleželo, ale nakonec ho přece jen vtlačila do jedné z těch příliš měkkých klubovek. Po celodenním sezení na tvrdé židličce si připadal v té vlahé náruči pro lenošné zadečky trochu hloupě a bezmocně a čelil tomu, jak se dalo. Opřel se lokty o vycpaná opěradla, uvelebil se na krajíčku v číhavém předklonu a prsty vpletl do sebe.

„Vašku… Vašku! Udělal jsi mi radost. Ani nevíš, jak nás to tenkrát mrzelo. Ondra pro tebe chtěl dokonce poslat auto…“

„Podívej,“ přerušil ji rozhodně, „to nechme spát, jo? Nepřišel jsem si za tebou pro výčitky, jak vidím, přežilas to ve zdraví, tak jaképak štráchy… a pan manžel zřejmě také!“

Posadila se proti němu na titěrný taburetek, rozpačitě mu nabídla cigaretu z tepané dózy, ale i tu odmítl.

Smířlivě se na ni pousmál.

„Jen si se mnou, propána, nedělej starosti, vybáňal jsem toho dnes už dost. Nepřišel jsem tě vyjídat. Ty jsi sama doma?“

„Jsem. Ondra má nějaké běhání.“

„Hm…,“ přikývl spokojeně. „Tím líp. Pokřápáme a já zase vyletím na vlak. Nejsem tu na rekreaci. Byl jsem na sjezdu závodních rad a musím mazat zpátky do fabriky. Víš, co se děje.“

Chtěla mu uvařit aspoň šálek čaje pro zahřátí, ale i ten odmítl. Vytáhl jakoby na dotvrzení z aktovky krajíc chleba se škvarkovým sádlem, zaťal do něho zuby se zdravou chutí a pokyvoval hlavou na její slova. Nakonec však strpěl, aby mu nalila pro zahřátí sklenku barevné lihoviny, zvrátil ji do sebe naráz a bez rozpaků. Se zájmem odborníka prohlédl broušenou skleničku, uznale zamručel a postavil ji na stolek.

„Čistá práce. Ze severu,“ podotkl stručně a podvolil se se smířlivou tváří bubnové palbě Ireniných dotazů. Odpovídal krátce a stručně, pomáhaje si rukama. Tak a tak. Všichni zdrávi, tatík s těmi průduškami pořád trochu krempíruje, však ty své měchy naproháněl. V Javoří nic nového, jen starý Janata dodýchal, u Veverků z Křafandy mají pátého křiklouna, starý Veverka si bude moci jednou postavit vlastní manšaft. Božka je v pořádku, děti také. Vašíkovi už vyrážejí stoličky, trochu pofňukává. Ale tohos vlastně ani neviděla, takovýhle pořízek!

Zaujatě vykládal, občas se dotkl sestry pohledem. Nebyl spokojen a nedokázal to zakrýt. Proč taky? Pravda, byla to Irena; poznal v ní tu copatou holku, kterou nosil už jako mládenec na krku, svéhlavého, poblázněného střapce, potom nohatou slečinku nad rozvrzaným pianinem, které sám dopravil na dvoukoláku do jejich domku. Byla to stále ona, jen trochu pohublejší a unavenější ve tváři. Ty živé, pohyblivé oči, v nichž se v přeletu náhlého hněvu zeleně blýskne zpod přimhouřených řas, trochu široká ústa s hebkým chřípím a rozvlněné bohatství plavých vlasů, smekající se umíněně do čela – to všechno zůstalo. Ba jo, pomyslel si, určitě je teď hezčí než dřív. Ale cizejší. Tahle salónová květina v protivně lesklém župánku a s nabarvenou pusou že je jejich Irena, která se ráchala s podkasanými sukénkami u hlinitého břehu řeky a pištěla na něho nakřaplým hlasem, když na ni kluci z cihelny stříkali vodu? Musel ji občas bránit, byla křehčí než ostatní otrhánci z Křafandy, kapánek rozmazlená a fňukavá. Mazánek Irenka! Ale zároveň srdečná a divoká, zatahal ji občas škádlivě za cop a ona dovedla kousnout jako rozzlobený pejsek a vzápětí se smát na lesy. Když na to vzpomněl, pocítil skoro žárlivý, až nesourozenecký vztek na tuto trapnou proměnu.

V teplém pokoji okřál, setřásl tíseň a rozhodl se k ráznému výslechu. Její neklid ho k tomu vydražďoval. „Nu a – co ty?“ Ukázal rukou kolem sebe. „Vidím, že si tu žiješ jako královna ze Sáby. Pane jo! Jde jen o to, jestli se ti trošku nezamotala hlavička.“

„Ale Vašku…“

„Nic nevyčítám, k sakru,“ odmítl prudce její vysvětlování. „Máš ho ráda, alespoň si to myslím, ten přepych máš nádavkem. To je tvoje věc.“

„Ondra je hodný člověk, Vašku. Kdybys ho poznal…“

„Já ti ho neberu. Nemysli si, že ti budu mluvit do manželství – ani nápad. Já jen tak, máš přeci vlastní rozum a víš, co se kolem děje. Nic proti němu osobně nemám. Fakt. A jestli je opravdu dobrý člověk – to se ukáže, až sáhneme jemu a podobným… na zoubek.“

„Vašku – prosím tě, abys tak nemluvil,“ přerušila ho zrudlá Irena. „Já ani nevím pořádně, co se všechno děje, přiznám se ti, že tomu nerozumím…“

„To je právě ono!“

„Dobře! Ale přestanou snad být lidé lidmi, propána? Co se ti vlastně na Ondrovi nelíbí? Vždyť ho ani neznáš!“

Vašek netrpělivě nadsedl. „No dobrá, dobrá – nechme toho, děvče. Možná, že opravdu…“ Předklonil se k ní a netrpělivě bušil pěstí do dlaně levé ruky, jako by jí chtěl říci cosi nejasného a nenacházel dost přesná slova. „Podívej! Osobně nic! Ale podle toho, co jsem slyšel… chci od tebe, abys vzala rozum do hrsti a nezapomněla, že jsi holka nějakého Straky z Javoří! Tvůj muž je pro mě kapitalista a – eo ipso, jak se říká – chápeš… A ty jsi učiněné nemluvně a nevíš, co se kolem tebe děje! Dnes jsem byl na sjezdu a hlasoval jsem proti nim. Podívej se kolem sebe! Tyhle věcičky se nepořizují z pořádné práce. A hlasoval jsem i proti tvému muži, holka! A ujišťuji tě, že kdybych měl padesát rukou, vyhodil bych je bez mrknutí všechny nad hlavu. Tak!“

Nepřestával mluvit, i když si všiml, jak Irena umíněně kroutí hlavou a zřejmě bojuje s chutí zacpat si uši. Její pobledlá tvář se polila červenými skvrnami; položila neklidně porcelánový koflík s černou kávou na stolek a vstala.

„Jsi… zaujatý, Vašku. Vůbec ses nezměnil…“

„Nevím proč…“

Vykročila po koberci, tisknouc si spánky ve dlaních, obešla klubovku a vrátila se k němu. „Jsi blázen… proč mi to všechno říkáš? Mám se snad kvůli tobě přestěhovat do mizerného bytu, jen proto, abych nezapomněla, že jsem Straková? Co na tom? Chceš, abych se dala pro nic za nic s Ondrou rozvést? Já nevím proč? Protože vydělává peníze? Copak je to zakázáno? Ondra je slušný člověk…“

„To se ukáže!“

„Je! Měla jsem radost, že ses u mě objevil, Vašku, ale teď…“

„S prominutím, paničko, jestli jsem ti trošku přikápl…“

„Dost, Vašku! Nechme toho. Jsi zaujatý jako každý…“

„Komunista! Tak!“ dořekl Vašek a plácl se dlaní do kolen. „Máš pravdu. S tatíkem si lépe rozumíš! Ten na tyhle krámy skočí, tomu tím zalepíš oči. Mně ne! Kdo říká, že nejsem zaujatý? Jsem – a strašně! A dnes dvojnásob… Důvodů mám dvacet pytlů!“

„Ale co vlastně ode mne chceš?“ vykřikla.

„Abys ses měla teď na pozoru, nic víc, nic míň. Aby ses nenechala strhnout proti nám. A nakonec i proti sobě. Uvidíš sama…“

„Dej pokoj! To jsou utahané báchorky. Ještě začni o Ondrovi tvrdit, že je vykořisťovatel – člověk, kteréhos v životě neviděl, a já…“

„Také tvrdím, Ireno… to je faktum! Každé malé dítě…“

„Dobrá…,“ vydechla a sedla si opět proti němu, zrudlá rozčilením, prsty nervózně cupovaly krajkový kapesník. „Dobrá – je tedy podle tebe a těch tvých… vykořisťovatel.“

Vrtěla nechápavě hlavou, tvářila se trochu uraženě. Měla o tom slově zmatené představy, trochu naivní, a přiznávala si to, ale v žádném případě se nekryly s Ondrou. Nestarala se nikdy o jeho záležitosti, nesnášel to. Ty kotě nevinné, smál se pobaveně, sedni si ke klavíru a nech tyhle nudné, unavující tahačky mně. Politika a kšeft jsou mužské záležitosti.

Pozdvihla oči a Vaškův nakyslý úsměv ji vydráždil. Vznětlivě vybuchla:

„Jsi směšný! A zlý! Já měla radost, že ke mně konečně přišel bratr, ale zatím koho jsem se dočkala? Nějakého… komunistického agitátora… nenávistníka! Já se, Vašku, špatně vyznám v těch politických pranicích, ale jedno je mi jasné: je to můj muž, rozumíš! Můj muž! A je na mě hodný… To stačí!“

„Výborně!“ usmál se jízlivě. Ukázal prstem kolem sebe. „To všechno k tomu patří? Tomuhle říkám politické přesvědčení!“

„Nech si své přesvědčení! To je tvoje věc. Přišel jsi mě urážet? Co chcete? Chcete Ondru zničit? Proč? Já s tím nesouhlasím, Vašku – a táta také ne! A kdybyste ho zničili – rozumíš – pak teprve s ním zůstanu, proti vám všem! Třebas i proti tobě, Vašku! I tak! A je mi z těch tvých řečí… a ze všeho… hrozně!“

Položila si tvář do dlaní a zmlkla. Takové zklamání! Seděl proti ní nechápavě, obával se ženských slz, nakonec jen bezradně pokrčil rameny a vstal k odchodu. Pomalu si dopínal kabát.

„Jo – tak já už… abych…“

Neovládl se, položil jí širokou ruku na ramena. „Podívej – nechme toho. Ať mě hrom, jestli jsem to nemyslel dobře. Bude záležet, jak se k tomu teď tvůj… muž postaví. Kdo bude chtít poctivě zabrat – pro toho jsou v této republice otevřeny dveře, podvodům musí být jednou konec. Dívej se otevřenýma očima, holka. Já budu první, kdo přijde a řekne: Tady je má ruka… no tak… Ireno!“

„Máš pravdu – nechme toho!“ Obrátila k němu ovlhlé oči, pokoušejíc se o smířlivý úsměv, ale krátká chvilka sourozenecké pohody byla nadobro zaplašena. Všiml si, jak se namáhá dovést rozhovor na jiné pole, ale čeho se dotkla, na všem se naježily bodliny vzájemného nepochopení. Snažili se chvíli mluvit o nevinných hloupůstkách, vzpomínat na Javoří, ale hovor se drhl o mělčinu. Souzvuk chyběl, jako by každý mluvil v odlišné tónině. Vašek zachmuřeně zakormidloval řeč na hudbu, vyptával se oživle, kdy bude koncert, ale nejasně cítil, že se dotýká citlivého místa. Odmlčel se. Hleďme! Možná, že tu opravdu Chopin dost nezní, pomyslel si s pocitem hořkého zadostiučinění a rozhlížel se kolem sebe. Nic se mu tu nelíbilo; ani to, jak se Irena naučila držet v prstech cigaretu a odfukovat kouř ke stropu, ani její župan, nabarvená pusa – nic! Připadal si jako v jakémsi hloupém filmu, z něhož onehdy zhnuseně utekl.

Neřekl už nic a stál jako panák, i když mu cpala sestra do kapes čokoládové bonbóny pro děti, ale koberec ho pálil pod nohama, v celém těle doutnala únava.

Zívl.

„Tak – měj se dobře, děvče… já už mažu na vlak… a jinak… zkrátka – nech se vidět, Vašek se ti bude líbit, Božka…“

Než mohl dokončit, zarachotil v temné předsíni klíč v zámku, cvakla klika.

Irena si nepokojně přejela dlaní vlasy, čerpala klid.

S Rážem se srazili až v předsíni. Česal se před zrcadlem, pobzukuje si módní šlágr, netušil v pokoji návštěvu.

„Nazdar – kotě!“ zavolal na Irenu, ale hranatá postava neznámého chlapíka, která se zjevila ve dveřích, zaplňujíc je svými rameny, ho zarazila, ještě než mohl utrousit unavený vtípek.

„Ondro,“ zašeptala v tísnivé odmlce, „to je Vašek – můj bratr. Vyprávěla jsem ti o něm, byl v Praze na…“

„Á – to je opravdu vzácná návštěva,“ řekl Ráž, pokoušeje se o bodrost, ale při pohledu na nehybnou tvář v šeru toho nechal.

Stáli teď proti sobě v polotemné předsíni; Vašek, který si udělal trochu směšnou představu o svém švagrovi, byl trochu překvapen jeho rozložitou, chlapskou postavou a příjemnou tváří, která na první pohled budila důvěru.

Tak to jsi ty! Hleďme!

Upřeně se oceňovali pohledy, kratičký okamžik soustředěného mlčení stačil, aby každý z nich se v něm dohmatal podstaty druhého.

Ráž se rozhýbal první.

„Těší mě, já jsem Ráž,“ pronesl bezbarvě, dávaje si nepokrytě záležet, aby představovací formulka vyzněla pokud možno se studeným nezájmem a posloužila zároveň jako slušný pokyn k odchodu. Představa příbuzenského obcování mu nebyla zvlášť dnes po chuti.

Napřáhl ruku.

„Straka!“ vylomil ze sebe Vašek. Zarachotilo to jako výstřel. Bylo to skoro groteskně milé a Ráž v duchu pobaveně docenil, jak ten dělnický pořízek dovede neomaleně popustit uzdu své jadrné, únorové nenávisti. Podívej, jak mu až vytlačila čelisti dopředu a sešněrovala rysy kolem úst. Chlap průhledný jako tabulka skla!

Tak co dál, chasníčku, pobídl ho pohledem, ukaž, jaké máš zuby! Jen do toho!

Udělal chybu.

Vašek si povšiml jeho povýšeneckého úsměvu i napřažené ruky a po krátkém zaváhání po ní zalovil; chňapl ji do své a začal tisknout. Ještě víc! Vašek zaťal zuby. Rozhodl se vložit do toho stisku všechnu sílu, všechnu nenávist k třídnímu nepříteli; bylo to bláhové a brzy zjistil, že nedrží zjemnělou měšťáckou pracinku a že ten mizera úspěšně vzdoruje. Ukáži ti! Tiskl ještě úporněji, ale Ráž, přestože cítil dravou, oslepující bolest kostí a kloubů, drcených jakoby železným svěrákem, ani necekl; naopak: podařilo se mu vytlačit na tvář mdlý úsměv, i když se mu na čele zaperlil pot a spánky ovanula mdloba. Vydržet! Hrozných pár vteřin.

Zdálo se, že Irena přestala dýchat, vyjeveně na ně hledíc, neschopna pohybu, slova.

Vašek pustil. Uvelebil na plavé kštici čepici a ve dveřích se ještě obrátil a významně kývl na Irenu, nevšímaje si Ráže, který se teprve probíral z ohromení, pokoušeje se rozhýbat ztuhlý žvanec prstů.

Prásk!

Když pospíchal brusič skla Václav Straka zešeřelou ulicí mezi temnými vilami, vyprskl nahlas, vyfukuje hněv z plic: „Nazdar, kotě!“ Zavrtěl povážlivě hlavou a přemohl pokušení kopnout do přeplněné popelnice, která se mu postavila do cesty.

Zasunul ruku do kapsáře, a nahmatav v něm pytlík s rozehřátými čokoládovými bonbóny, ulevil si: Já pitomec! V prudkém hněvu jej vytáhl na světlo nárožní lampy a mrštil jím o blízký kanál, jako by se zbavoval nežádoucí přítěže.

A odplivl si. Tím napětí povolilo, rázem ochabl a začal střízlivě uvažovat. Zatracená záležitost!

Přidal do kroku a vskočil dosti obratně do rozjíždějící se tramvaje.
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Irena po odchodu bratrově usedla na opěradlo křesla; ruce spustila do klína. Zdálo se jí, že prásknutí dveří ji vytrhlo z trapného a zároveň hořkého omámení. Z koupelny zaslechla šplíchot vody, Ondra ze sebe splachoval pod vodovodem únavu.

Šla za ním, opřela se o veřej. Dívala se mlčky s nepřítomným pohledem, jak si oplachuje tvář v mísách dlaní a pouští labužnicky ledovou vodu na krk. Měl krásný, mocně vyklenutý hrudník, jakoby uplácaný z pružných svalů, vlnily se mu pod kůží při každém pohybu. Vzhlédl, a spatřiv ji mezi dveřmi, pokusil se o úsměv. Popadl ručník a začal se s chutí drhnout.

„Copak? Něco nového?“

Pokrčila rameny, přitiskla sepjaté ruce na dveřní rám a položila na ně tvář. „Zlobíš se?“

Překvapeně se zastavil. „Nevím proč…“

„Kvůli Vaškovi!“

Potřásl pobaveně hlavou. „Bláhovost! To patří k dnešnímu dni. Drahý švagr mě nemůže přivést z míry. Ještě tisknout ruku, to umí dokonale. Doufám, žes tu lekci v rudé propagandě přežila ve zdraví.“

Ráznými pohyby dával najevo, že nemá dnes ani čas, ani náladu zapřádat malicherné hovory. Navlékl košili a vytlačil Irenu ohleduplně ze dveří do pokoje. Svalil se na široký gauč pod oknem, zavřel oči.

„Mizerný den, děvče,“ mluvil, leže ztrmáceně na měkkých polštářích, „dovede to člověka ubít. Byli tady Falta s doktorem Lazeckým? Čekám je, musíme spolu ještě dnes večer cosi projednat.“ Ptal se jí mezi zíváním, co dělala odpoledne, ale ani nečekal na její odpověď a usnul s rukama nataženýma za hlavou.

Když rozsvítila stojací lampu, procitl, pomrkávaje nepříliš chytře do světla; podíval se na náramkové hodinky.

„Zatracený čas! Usnul jsem jako špalek. Nezlob se, ale potřeboval bych mít teď klid. Až přijdou, pusť je, prosím tě, ke mně.“

Odmítl večeři, promnul si pomačkanou tvář a zmizel ve své pracovně bez dalšího vysvětlování. Slyšela, jak klape na psacím stroji, občas vytáčí telefonní čísla a s kýmsi dlouze a přitlumeně rozmlouvá. Aparát zacinkne při položení sluchátka do vidlice a stroj se opět rozťuká. V okamžicích odmlky se ozývá rychlý krok po parketách, od stolu k oknu a zpět. A znovu. Náhle se otevřou dveře a v nich se objeví netrpělivá tvář. „Ještě nepřišli?“ ptá se s čelem natrženým hlubokou rýhou a pohlédne s nechápavým zavrtěním hlavy na hodinky.

Seděla v klubovce s knížkou na kolenou, ale číst nemohla. Cítila, jak se do ní pomalu vkrádá neklid, zmocnil se prstů. Odložila knížku na stolek.

Rozsvítila rádio, otáčela bezmyšlenkovitě knoflíkem, černá nitka hledáčku klouzala po jménech stanic. V praskotu prostřídávaném táhlým skučením k ní promlouval svět, jakýsi vzrušený hovor konverzačky vedený v neznámé řeči, zakončený praskavým výstřelem, prolnul do dunivého a smutného jazzu s hystericky rozvřeštěnou trubkou, o čárečku dál se zalykal slovy rozhlasový komentátor, chrlící do éteru anglické věty s rychlostí gramofonu puštěného na nejvyšší obrátky. Rozeznala chvílemi jméno své země, svého města v blízkosti slov, která slýchala v posledních dnech ze všech stran. O vlásek dál se všechno opakovalo v řeči, které trochu rozuměla. Svět namířil rozhlasová děla na Prahu. Rychle otočila knoflíkem a vtom se na ni vyřinul z tlampače hromový potlesk a skandované volání, do něhož vpadl povědomý hlas: „Soudružky a soudruzi… nastolit protilidovou vládu a odbourat postupně vymoženosti naší revoluce… domácí reakce se nezastavila před ničím…“ A vzápětí se slova ztratí ve vichřici skandovaného volání: Republiku uchráníme…

Přitlumila rádio, zavřela oči, ale chaos v hlavě neustal. Myšlenky, slova, pocity. Vanuly mozkem v jediném proudu.

Jsi zaujatý, Vašku, zlý! Bránila se nešťastně, tak to není! Nesouhlasím, nechci nic vědět! Bratrova tvář s širokými lícními kostmi na ni hleděla zachmuřeně vážná, zlá, starostlivá. Podívej se kolem sebe! To je šmelina, podfuk! Ireno! Chci, abys vzala rozum do hrsti, aby ses nedala nakonec strhnout… abys nezapomněla…

Co se vlastně děje? Ten Vašek…! Když na něho myslela, neubránila se nejasnému studu. Nikdy ho neviděla tak sveřepého, tak smutně útočného. Jak se změnil! Všichni se změnili! Jako by nějaká smršť vtrhla do jejich životů a stavěla člověka proti člověku v kruté zášti.

Z pracovny sem zalétl crnkot telefonu, zaslechla, jak Ondra s kýmsi dlouze hovoří. Co se děje? V posledních dnech téměř nevyšla z domu; pokoušela se znovu cvičit a jen z dálky a v kusých narážkách Ondry k ní dolétl hluk zápasu, který probíhal v zemi. Noviny nečetla, chtěla se pohroužit cele do hudby a dohnat zameškané týdny a měsíce, tížilo ji svědomí před otevřeným klavírem a sužoval ji pocit vlastní zbytečnosti i stesk stupňovaný věčnou samotou v rozlehlém bytě.

Kdyby Vašek tušil, jak mě tenhle byt trápí! Měl pravdu: žiji zbytečně, prázdně! A přece: bylo tu cosi, co vytrhovalo z nečinnosti a slibovalo dát tomuhle pohodlnému živoření smysl, co probouzelo touhu po práci… ozvalo se to v ní nejdřív jako nejasná a matoucí předtucha, která se před třemi dny proměnila v jistotu. Tajemství! Přemýšlela o něm a horké vlny zmatené radosti se jí hrnuly po tváři. Dosud mlčela, hledala chvilku sváteční, malou škvíru pohody mezi ní a Ondrou, v níž by bylo možno svěřit se se vším – ale dosud nenašla. Kdyby si jí trochu pozorněji všiml, poznal by všechno sám, pomyslela si zklamaně, ale zaháněla chmury od sebe. Ondra má starosti, a já musím mít rozum!

Pootočila knoflíkem a z tlampače ji zaplavily akordy klavíru jako příval jarního deště. Něžný nápěv se pohupoval v hravém, a přece zasněném pianissimu, ale vzápětí se vzepjal do vzrušených poloh, poznala jej ihned: Rachmaninov. Teď přijde obtížné místo. Vzdálený klavírista je zvládl s vybroušenou technikou i hudebností, pochvalně přikývla. Hudba ji rozeznívala, prostupujíc celým tělem, vnímala ji téměř fyzicky s myšlenkami strženými v ten náhlý, rytmický taneček, při němž se pod přivřenými víčky rozvíjí rozkmitaný film.

Takových let se protloukat jako chudičká konzervatoristka, živit se v menze fádními obědy, zhltnutými téměř v poklusu, a dojídat se nadějí! Pochopil by to Vašek? Co mi vlastně vyčítá? Tenhle byt? Šaty, které si mohu koupit, aniž si utrhuji od úst? Táta nemohl dát tenkrát dost a ani ze stipendia po válce se nedaly dělat zázraky. Úspěch! To znamenalo stát v potichlém sále Rudolfina u klavíru, uklánět se, nechat se rozechvívat lijavcem potlesku, který tě zaplaví v náhle vzedmuté vlně z šeré propasti, kdosi ti strčí do prstů opentlenou kytici a zpocený dirigent sestoupí ze svých výšin a tiskne ti ruku. A potom vyjít se všemi těmi drtivými pocity na svěží vzduch nábřeží a tamhle – pod košatou korunou lípy čeká na tebe v plášti nadouvajícím se větrem, s kytičkou fialek – blízký člověk. Tak si to vždycky představovala. Splnil se jen absolventský koncert. Hrála Ravela a Smetanu, byl to úspěch, ale mnoho zůstalo nesplněno z těch dívčích snů. Na nábřeží nikdo nečekal. Přinesli jí drahou kytici od Ondry s omluvným dopisem: obchodní zájmy! Ostatně věděla, že pro vážnou hudbu nemá valný smysl, prosila ho, aby nic nepředstíral, a setřásla lehké zklamání. Kolegové ji vtáhli kamsi do zakouřené hospůdky, zpívala s nimi, nutíc se chvilkami do veselosti, a ráno se vracela domů tramvají, přecpanou dělníky, s bolavou hlavou a popelem na patře. To bylo všechno? A zase hodiny u klavíru, tvrdá dřina, při níž div prsty netuhnou bolestivou křečí. A vrásčitá tvář profesorova na ni pohlíží modrýma, trochu vyčítavýma očima. Tolik jí věřil. Držte se, Ireno, ještě jednou tohle místo. Co je s vámi? Spěte víc, Ireno! Máte nadání, Ireno, cítíte hudbu, ale… bojím se o vás… bojím se o vás. Hudba je kázeň, řehole, děvenko, to nejsou růžové sny. Buďte trpělivá. Veliký talent – veliká úskalí! Ale jak dlouho lze takhle žít? Běhat do školy, tetelit se v zimě chladem a v kabátku, který nesnese jasného světla, jezdit lokálkou do Javoří, radovat se z nicotného kšeftíčku, když můžeš zabrnkat, třeba ledabyle, matinkám a papínkům na školní besídce. A nemít pořádný byt, vandrovat po podnájmech, stěhovat se jako tažný pták po přítelkyních a drkotat se chladem v parku na lavičce, když přítelkyně dostane pánskou návštěvu. Prožívat chudičkou studentskou lásku bez přístřeší v deštivém parku nebo na rozvrzaných křeslech laciných biografů a čekat, čekat – stále jen čekat na život, který teprve nastane. Vydržte, Ireno! A přitom se chce člověku tolik žít, milovat a být milována, líbit se – vždyť já jsem také ženská, pane profesore, chtěla se někdy ozvat, mám přece právo žít jako člověk, a ne jako mechanismus, jako fortepiano!

Co asi dělá ten starý dobrák? Zklamala ho svým sňatkem, pokýval šedou hlavou a už tenkrát tušila, že ji odepisuje mezi naděje, které selhaly. Zpočátku ji občas vyhledával s vyčítavým kázáníčkem – zanedbáváte, Ireno –, kladl jí starostlivé otázky, a když poznal, že lže a vykrucuje se, ztratil se jí z očí. Později se s ní zastavil v náhodném setkání na ulici, sklouzl očima po jejím norkovém kožichu a už se jen studeně optal: „Jak se daří, milostivá?“ Bylo to starosvětsky zdvořilé, bolestně neosobní, zněla v tom výčitka i smutek. Utíkala od něho rozrušená, přísahala si, že mu dokáže… začala dokonce chodit na hodiny k jednomu z nejdražších profesorů v Praze, hrála celé dny, týdny, ale přece se zoufalstvím cítila, že pro ni hudba neznamená už tolik jako dřív, jako doma v Javoří. Stýskalo se jí najednou po chudé studentce Ireně Strakové, která žila jen pro hudbu. Ochabovala. Když potkala občas kolegyně z koleje a všimla si závistivých pohledů, bylo jí trpce. Irena už se nepotřebuje potloukat po venkovských koncertech, může si hrát jen pro svou zábavu, říkalo se o ní, vidělas, jaký má klavír? Kdyby věděly! Jak hrát, když je v člověku ticho? Ze ctižádostivé, pracovité klavíristky se zvolna stávala lenošná, bohatě provdaná panička, jak by to řekl Vašek. Bylo jí těžko, hledala východisko. Tohle přece není ten život, jaký čekala! Musím se vzchopit – tak neumím žít!

Zhasla přijímač a sedla opět ke klavíru. Položila prsty na klávesnici, rozehrála stupnici, ale znovu jí dosud nezřetelná tíseň stiskla srdce. Ten Vašek! Proč vlastně přišel? Aby mě připravil o klid? Potřebuji hrát! Pracovat! Musím pracovat, nemám-li se zadusit v tomhle pohodlném vězení. A budu mít proč pracovat!

Udeřila do kláves, jako by se pokoušela rozplašit myšlenky, pokusila se znovu o Chopinovu baladu g moll, ale znělo to neuměle, hrubě. Nerozuměla. Bylo v ní ticho i neklid. Znovu! Selhala jí paměť, a než mohla vyhrabat noty, zarazil ji vyčítavý hlas za zády.

„Nemohla bys toho, prosím tě, dnes nechat? Mám nutnou práci.“

Vypravila se za ním, zastavila se na prahu pracovny a mlčky ho pozorovala. Zběžně na ni pohlédl, nevytrhuje se z myšlenek. Před sebou měl rozloženy na desce stolu šanony a nervózně se v nich přehraboval. Úporně kouřil, naléval si z odzátkované láhve průsvitnou kořalku, bryndal ji po stole, nevšímaje si Ireny, dokud se sama neozvala.

„Ondro…“

„Hm… copak?“ zamumlal s cigaretou mezi rty a nezastavil se.

„Já… potřebovala bych s tebou mluvit.“

Zatlačil nedopalek o stěnu přeplněného popelníku. „Nebude-li to dlouhé a malicherné – poslouchám.“ Ani se nesnažil potlačit roztrpčení nad jejím rušením. „Chápeš jistě – dějí se divoké věci. Vlastně – mohly by se dít. Nesedneš si na to? Tak spusť…“

Teprve když chvíli neodpovídala, vzhlédl od papírů. Zadíval se na ni odspodu. Stínidlo opisovalo světelný kruh po skleněné desce, její tvář zůstala v nažloutlém šeru, ale přesto si všiml podivně zamyšleného výrazu a lesku očí. Nu?

Mlčela, ale nenechala se odradit ani netrpělivým poťukáváním šroubovací tužky o stůl.

„Ondro… chtěla bych vědět – záleží ti hodně na tvé… práci?“

Zakroutil nad tou překvapující otázkou hlavu. „Jak to myslíš?“

„Myslím… jestli bys mohl žít… bez továrny, bez těch svých obchodů a toho všeho… tak – jako obyčejný člověk, jako táta nebo… víš, myslím – třeba bez peněz… bez tohohle bytu, bez auta… jen tak…“

Spráskl užasle ruce a dobrodušně se rozesmál. „Hlavičko fantastická! Jsem už zvyklý na tvé podivínství, dokonce se rád zasměji, ženské mudrování má v sobě všelijaké půvaby, ale přece jenom… tohle je silný tabák…“

„Mohl bys tak žít?“ trvala s nepochopitelnou umíněností na svém.

Zvážněl.

Předklonil se nad stůl, a zadržuje dech, zapaloval novou cigaretu. „Co bys chtěla vědět? Nemohl, Ireno,“ vydechl s prvním obláčkem voňavého kouře. „Žít – ne! Jen existovat. Mezi tím je ovšem krutý rozdíl. Existovat je možno i v kriminále – to je cosi mezi otročinou a smrtí. Ale já potřebuji volné ruce. Rozlet! A nezapírám, bylo by to banální a neupřímné: potřebuji k tomu hodně, víc než… mnohý jiný. Mít i ten pohodlný byt, auto, pořádné šaty…“

„Ženu…“

Nevrle ji přerušil a začal s větším důrazem. „Ano – i ženu! I když to kladeš do trapných souvislostí – je to tak. Já jsem člověk zgruntu praktický, nesentimentální. V obchodě není na jalové mudrování čas. To přenechávám takovým přeštudovaným inteligentům, jako je náš milý Brych. Ty hraješ na klavír, nic proti tomu nemám, předpokládám, že tě to baví. Myslím, že si nemusíš naříkat. Já také ne. Baví mě to. Nerad o tom s tebou hovořím, nerozumíš tomu ani za mák, ale řeknu ti to, když se ptáš. Nedovedl bych žít jinak. Komunistickým bajkám nevěřím a ani netoužím věřit. Byl by to pro mne špatný obchod. I pro tebe! Někdo musí mít fabriky a podnikat a druhý v nich dělat. Na tom není nic nenormálního a nespravedlivého. Pracují oba a tak to má být. A má-li život ještě jiný smysl, než že se člověk nají, napije a vydýchá tolik a tolik hektolitrů vzduchu, v tom je smysl mého života. A nenudím se, to mi věř, časem se z toho stane skoro sport. Rvát se, lámat si hlavu, riskovat na každém kroku všechno…“

„Vydělávat peníze…“ dodala nehybně.

„Samozřejmě! Máš něco proti tomu? Chtěla by ses postavit za necky nebo v nejlepším případě potloukat se po venkově a třískat do klavíru za pár šestáků spropitného? Mít peníze – na tom není nic špatného.“

„Ovšem…,“ vyhrklo z ní.

„Ovšem?“

„Ovšem – já myslím… jen… když jsou ty peníze vydělané… poctivě…“

Hvízdl. Odsunul židli a vztyčil se nad deskou stolu, tvář mu zmizela v šeru. „Teď jsme u toho. Vidím, že tě bratříček nenavštívil jen z opožděné příbuzenské něhy. Argumenty z jejich tisku, které do omrzení omílají a pletou lidem palice, přitáhl zřejmě s sebou – přes můj práh. Mohl bych se jen zasmát, ale ty jsi moje žena, Ireno, a já nebudu trpět, rozumíš…“

„Přesto… přesto chci vědět, jestli ty… rozumíš mi vůbec? Já to potřebuji vědět! Potřebuji!“

„A co chceš vlastně vědět?“ vybuchl už podrážděně. Rozpochodoval se po kluzkých parketách, zastavil se u okna, ruce v kapsách. Mocně kouřil, pohlížeje do liduprázdné ulice, a neobrátil se, přestože cítil v zádech upřený pohled. Načerpal klid, dokonce se unaveně pousmál a trhl rameny. „Promiň – jsem dnes trochu na koštěti. A k tomu: existují lidé – a žel, tvůj přívětivý bratříček patří mezi ně –, kteří budou za chvíli s vážnou tváří tvrdit, že každý obchod je šmelina, všechny vydělané peníze podvod a zlodějna. Ať řvou! Ubohá, ubohá závist, nic víc! Dnes si například odhlasovali – samozřejmě s náležitým řevem a bitím do propagačních bubnů – další znárodňování. Uvidíme…! Obchod zůstane obchodem a je někdy těžké určit hranice… zvlášť dnes v tomhle státě, který se podařilo zaprodat Východu i s chlupama! Ostatně nefilozofuji o tom všem – já vyrábím, prodávám a podnikám v praxi a to mi věř, že své svědomí – netvrdím, že se neliší od svědomí tvého bratříčka – mám v dokonalém pořádku.“

I při ochotném výkladu cítil, jak s rostoucím neklidem v něm současně kvasí hněv. S námahou ho udržel na uzdě. To ten holomek ze sklárny spískal, už i do bytu mi to leze. Ale – co s tím? Klábosím tu nesmysly a zatím oni… Co se děje ve fabrice? Neměl jsem dát na Faltu, a rozjet se tam už včera, zacpat všem řvounům – pokud se nějací vyskytnou – nenasytné chřtány. Falta je důvěřivý hlupák. Uvidíme. – Jen klid! Klid! Rozum do hrsti!

Než mohla Irena promluvit, zadrnčel v předsíni zvonek.

„To jsou oni,“ obrátil se oživle a vykročil do předsíně. „Konečně! Teď nás nech, děvče, o samotě, není čas na pošetilé řeči. Měj rozum!“

Do pokoje se vhrnul suchý človíček s nažloutlou tváří a svrasklou hlavičkou, od níž odstávaly tenké ušní boltce jako dva listy, mrštný jako užovka, a přece ostýchavě zdvořilý; Irena v něm poznala Faltu, prokuristu z Ondrova podniku. Strpěla s odporem, aby jí starosvětsky políbil ruku. Jemu v patách zaplnila dveře obrovitá postava člověka v chlupatém kabátě. Toho neznala. Muž měl naducanou tvář zrudlou spěchem, funěl v své tloušťce, pěkná, jakoby marcipánová pusinka byla směšně malá, pohyblivá očka živě rejdila pod kosmatými oblouky obočí. Irenina štíhlá ruka se ztratila v bochánkovité dlani jako drobný lupínek a pokoj se rázem naplnil slovy. S upachtěnou horlivostí zahrnul chválou byt a byl Ireně na první pohled nepříjemný.

„To je doktor Lazecký, Irenko!“ představil ho Ondra, „můj právní zástupce; pana prokuristu už zřejmě znáš. Moje paní, přátelé.“

Vyslechla s netečnou tváří advokátovy plytké poklony, které zřejmě trousil na potkání. Projevil přehnané nadšení nad rozevřeným klavírem. „To byl vždycky můj sen, milostivá. Čas k tomu chybí v advokátském řemesle. Ale – tohle je mistrovský kousek, pravda, nepochybuji, že má přímo rajský hlas.“

Byla ráda, když Ondra odstrkal brebtavého advokáta do své pracovny a přibouchl dveře, ale ještě zaslechla, jak advokát řekl: „Máte hezkou paní, příteli. Inu…“

Zůstala sama se svým neklidem, posadila se pod lampu, pokoušejíc se začíst do knížky, ale myšlenky se rozbíhaly do stran jako stádo bez pastýře. Z pracovny sem zalétal přitlumený hovor. O čem pořád rozmlouvají?

Vstala a tiše se přikradla ke dveřím, pronikl ji lehký stud. Srdce se bojácně rozbušilo jako při krádeži; rozuměla jen útržkům vět. Poznala Ondrův hlas.

Teď na to není čas, Falto… jen žádný zbytečný hazard, je třeba počítat se vším… ručíte za ta daňová přiznání, která vypracoval Švehla, doktore? Nevím – je to zbabělec, kdyby na něho houkli… Advokátův sytý hlas ho chlácholivě přerušil. Není třeba přepínat, Ráži. Nedívám se stále na situaci tragicky… ten Kalous? Pánové! Dočista propadl panice! Musel jsem ho dnes odpoledne chlácholit jako malé děcko! Já myslím, že si nemohou dovolit znovu otevřít ten jeho případ… dekrety prošly – to spí! Je třeba… Zatajila dech, ale přesto rozuměla jen málo.

Poslouchal jste to dnes, doktore? Jen žádné slintáčky, nedělám paniku, ale teď už je nutno počítat se vším… Začalo to nevinně, a vyklubalo se z toho pěkné kuře… další znárodnění… nevím, Ráži – říkají pod padesát zaměstnanců… kolik toho máte? Podívejte, doktore – kdo jim může bránit? Neplatím vám za útěchy, tak mluvte rozumně, nejsem Kalous… Volal jste do fabriky, Falto? To, že tam byl včera klid – nic neznamená, uvidíme zítra. Pokoušel jsem se zavolat před chvílí Valeše… nebyl doma ani v kanceláři… uvažuji, nemám-li se tam rozjet, nelíbí se mi to! Máte zprávy, byl-li někdo z nich na sjezdu? Ten? Počkejte – je to ten pihoun od mlýnů? Tak – ne, toho neznám! Víte to určitě? Dávno se ho mohl Valeš zbavit!… Počkejte, Ráži – já už nebudu kouřit… ale ten váš likérek, co je to zač…! Jo – volal mě dnes Krejza z ústředí, to víte mají tam dnes prdelku v kalupu… Zenkl odjel na Moravu, je vidět, doktore, že je to shnilota a ne předseda strany, ruku na srdce! Odjede si na galantní výlet – teď! V takové situaci… ne – těch pár zmrzlých studentíků, co se potloukají po ulicích – s tím mi nikdo nezalepí oči… prezident prý nepodepíše! Báchorky, chodím rád po zemi… Zuna se mi ještě před chvilkou dušoval, že je všechno v pořádku, jen aby nám ten pořádek nepřerostl přes hlavu… Ale dost politiky a vraťme se k jednání… uvážil jsem tu věc s vývozními povoleními a vezmu je do bytu… mohla by z toho být kaše… ne, není třeba – ne-li hůř! Co píše Braun? Fláká se zřejmě po Bruselu a hrabe provizi… zloděj! Dovede jen natahovat pracky – nic jiného… bude třeba promluvit mu…

Vrátila se do klubovky, položila si dlaň na oči. Cosi se k ní přibližovalo, nemělo to ještě zřetelnou tvář, a přece! Myslela na svého muže. Ale vždyť je to ten starý Ondra a má ho ráda… vždyť…

Když odešli, vrátil se k ní Ráž z předsíně všecek vyměněný, oživlý, ale pod jeho úsměvem seděl neklid a únava, třebaže pohyby nabyly na rozhodnosti. Popadl ji zezadu za ramena a zatřásl jí, jako by ji probouzel z dřímoty. „Tak co, Popelko, vstávej, neunudila ses mi tu k smrti? Co je s tebou? Víš co? Oblékni na sebe ty nejhezčí šaty a pojď se mnou! Zaskočím si do kanceláře a pak se půjdu někam pochlubit, jakou mám hezkou ženu. Tak dost těch hloupých myšlenek, kotě, nechme to, teď na to nejsou časy! A vůbec… zakazuji ti, aby ses mračila!“
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Večerní život klokotal na Václavském naplno. Boris se prodíral s rukama v kapsách a vyhrnutým límcem mezi bzučícími hloučky tvrdošíjných debatérů pod stožáry svítilen a pociťoval lehkou nudu. Občas se zastavil, naslouchaje jedním uchem ostré výměně názorů, ale vzápětí se opět pohroužil do proudu lidí tekoucího po dlažbě. Páni! oceňoval, rozhoupali to pořádně, kdo by řekl, že se z toho vyklube taková rvanice. Pozoroval nakypělý život a s hněvem v srdci si uvědomil, jak se ulice za ten týden, který strávil v horské boudě nad Špindlerovým Mlýnem, nežádoucně změnila.

Boris měl rád ruch velkoměsta a uměl ho vychutnat. Když strávíš tolik let ve Vystrkově, jako je Javoří, dovedeš ocenit ty dráždivé, vzrušující potulky po nejživějších třídách, na nichž si můžeš dle chuti prohlížet výklady zalité jasným světlem, fotografie hereček z revuálních filmů, nebo potěšit oko pohledem na vysoustruhované lodyhy ženských lýtek, které se kolem mihnou.

Včera ráno se vrátil, zaběhl na skok na fakultu a vpadl právě do horkého. Po cestě se musel prodírat nekonečnými zástupy, které pochodovaly na Staroměstské. A na fakultě zmatek! Schůze, schůze, prudké hádky na chodbách, šuškání, cosi se organizovalo na obou stranách, v síních, na ostrém větru od řeky před budovou právnické fakulty, všude horečná činnost a pobíhání; na ústředí, jak mu sdělili, propukl ve vedení boj. To bylo zřejmě něco většího než bouřlivé valnice, zřejmě šlo teď o víc. Potloukal se po fakultě, čenichal. Ještě v autě, kterým se vracel do Prahy, byl ochoten považovat celou tu patálii s demisí za žádoucí povyražení v těch nekonečných a už nudných politických tahačkách, ve kterých v poslední době probíhal fakultní život – složili to, výborně, teď ukážeme i u nás na fakultě rudým, jak tancovat – ale s nemilým úžasem zjistil, že to tu berou smrtelně vážně. I Ransdorf, sotva ho spatřil. Na odpoledne byly narychlo sbubnovány schůze národních socialistů, mezi něž se hrdě hlásil, a lidovců, a na nich bylo s nadšeným odhodláním rozhodnuto vyrazit v plné síle do ulic a strhnout je v boj na život a na smrt proti rudému teroru, který ohrožuje demokracii. Boris neměl smysl pro politický entuziasmus, hlásil se ke všemu z důvodů víceméně prestižních a proto, že pociťoval boj proti komunistům za jakousi samozřejmou osobní povinnost, s níž netřeba si zvlášť lámat hlavu. Ve výboru měl funkci pouze čestnou, nerad si příliš svazoval ruce. Nakonec – je to všechno pitomost!

Večer se ničeho nezúčastnil, na ulicích byl ostrý mráz, v jeho studentské garsoniéře dýchalo příjemné ústřední topení. Odpoledne telefonicky zjistil, že jeho nevlastní bratr Kamil, který vedl pražskou kancelář a prodej firmy Tajchman a synové, se rozjel do Javoří, aby nasál vítr ve fabrice, a v jeho kvapném odjezdu vytušil skvělou příležitost ke kýžené návštěvě v bytě bratrovy milenky. Rozkošné doupátko. Ocenil Kamilovu velkorysost při jeho zařizování. Ten paskřiva Kamil! Ten mazaný sběratel porcelánu a Helena! Kamil mu v poslední době skoupě odměřoval měsíční apanáž, nepříjemně se to podobalo jakési kuratele staršího bratra nad mladším, a Boris cítil, že bude dobré vložit želízko i do tohoto ohně, a v nejhorším případě se alespoň Kamilovi pomstí. Zkušeně předpokládal, že bude u Heleny vítán, a byl-li něčím zklamán, tedy jen lehkostí, s jakou se zhostil příjemného poslání. Rozhodně příjemnějšího, než kdyby se mlátil na mraze ulicemi a hulákal hesla proti komunistům. Přenechal politický boj s klidným svědomím jiným, vyřídí to snadno i bez něho.

Zastavil se ve vchodu větrného průjezdu a rozhlížel se.

Na blízkém nároží se narychlo formoval řiďoučký zástup mladíků v zimnících, poznal mezi nimi i několik blízkých tváří z fakulty, ale nezatoužil se přidat. Bylo jich směšně málo, ztráceli se v hustých zástupech. Co se děje?

Kdosi cosi křičel s rukama nad hlavou, ale zdálo se, že se ten bědný hlouček mladíků rozpadává, drolí do stran, několik postav se nenápadně odlouplo od rozdrchaného houfku a tratilo se v proudu chodců, zbylí zkřehle podupávali, otáčejíce se kolem vlastní osy, dýchali si na ruce a mlčeli, nepovšimnuti davem na chodníku. Čekali rudý teror, dočkali se přezíravého klidu.

Jsou to naši, uvědomil si zklamaně Boris.

Nad hlavy vyletělo rýmované heslo, uvízlo v mrazivém vzduchu, pár hlasů zahalekalo odpověď, ale ta se rozplynula v hukotu rozvlněného náměstí.

Ne-boj-te se, Pra-žá-ci, ješ-tě jsou tu štu-dá-ci!

Mládenci jako stydlavě uhýbali očima. Mráz jim srážel před ústy vzduch v trychtýřky páry. Dvě tři hlavy z chodníků se obrátily, na dlažbě kdosi zamával kloboukem, ohlas byl pramizerný.

Dechovka z tlampačů přehlušila váznoucí halekání.

To-ta-li-ta bu-de bi-ta! A znovu: Totalita bude…

S pocitem trapnosti se odvrátil a plouhal se po kraji chodníku pryč. Pustý výbuch! Tohle má být ta obrovská manifestace, která strhne lidi, pohne je k boji proti rudým?

Podívej se! Lidí jako písku!

Po dlažbě od Muzea táhl průvod mládeže s praporem a standartami, tváře oznobené mrazíkem se pohybovaly při zpěvu. Hej-rup, peklo nebude, ráj se vrací…! Hleděl na ně s tichým, nenávistným zájmem – to jsou oni! Ti druzí! Zřejmě mládež z fabrik, ale rozeznával mezi nimi i povědomé tváře z bouřlivých studentských valných hromad, i z chodeb jejich fakulty! Svazáčkové! Vidíš je!

Musel vystoupit na chodník a přitisknout se ke kmeni holého stromu, aby se mezi ně nepřipletl. Učiněný blázinec! Možná, že dojde ke rvačce, napadla ho vzrušující myšlenka a srdce se mu zatetelilo v hrudi. Ať se to serve! Ať! Skoro si to přál vidět! Možná, že se bude i střílet! Teror! Teď se ty dva zástupy srazí, prolnou a smísí, a nastane mazec.

Nic se nestalo. Přes všechno vření a šum, přes pokřik a bzukot hádek tu panuje nepochopitelný klid a kázeň, která mate. Popouzí k činu. Zmocnila se ho jakási závrať, směsice hněvu i úzkosti, procitl v něm nesmyslný strach před obušky a fackami, ale setřásl jej. A dokonce dostal chuť podniknout cosi hazardně odvážného, přičemž by se srdce zmítalo v hrudi, vyzkoušet svou odvahu, cosi… ale co? Co?

Ohlédl se a na dva kroky od sebe spatřil nehybného dělníka milicionáře. Stál vzpřímeně na pokraji chodníku v krátkém zimníčku, obrácen čelem do jízdní dráhy, sošně nehybný, s cigaretou na rtu. Přimhouřenýma očima pozoroval vzruch na náměstí. Klidná tvář!

A pár kroků druhý, třetí. Boris si všiml, že obstoupili celé náměstí. Stojí a střeží – nic víc –, ale jejich pouhá přítomnost mu působí mravenčení na páteři a sucho v ústech. K tomu nejbližšímu přistoupil druhý, sporý chlapík ve vysokých botách, přepásaný řemenem, vyměnili mezi sebou pár kusých vět, kdosi zavolal: „Pepíku – nemáš zbytečnou partyzánku?“ Dělník hrábl do kapsy a podal dozadu krabičku bez jediného slova. Měl hranatou tvář s vyvinutými čelistmi, z hlubokých vrypů, sbíhajících se u mocné brady, vyzařovala tichá síla. Jsou si čímsi všichni podobní, pomyslel si Boris. Ti u nich ve sklárně také! Prostoupila ho podivná zášť, volala po činu, a současně i lehké mrazení. Zlost na sebe!

Teď! Přistoupil k dělníkovi tlačen jakoby cizí vůlí. Postavil se těsně před něho, zabořil do něho oči s drzou vyzývavostí, jako by ho chtěl odtud vypudit, rozdrtit svým hněvem a pohrdáním. Dělník neuhnul očima, sevřenýma do štěrbin. Dívali se pár vteřin jeden na druhého a zdálo se, že nic toho ramenáče nemůže vyrušit z klidu. Ozval se s dobromyslnou převahou:

„Chceš něco, kamaráde?“

Boris na něho omámeně vytřeštil oči.

Vydechl.

A pak sklopil zrak.

„A-no… mohl byste mi zapálit?“

Hmátl po cigártašce.

„Hotová věc… zkuste to sám – fouká vítr…“

Než od něho mohl Boris na ochablých nohou odstoupit, zaslechl, jak ten sporý chlapík vypráví: „Nejdřív jsem mu chtěl dát pár přes… ale pak si povídám: Budeš řvát, že je tu diktatura, zelenáči, a tak raději upaluj, dokud držím ruku. Ať ti nenamrzne huba!“

Irena čekala na Ondru ve voze v boční ulici, pár metrů od náměstí, a pozorovala vření. Zaslechla kroky, skandování, zpěv, kolem temného vozu se komíhaly postavy a vplouvaly na Václavské, přitahovány neviditelným magnetem. Zbláznil se svět?

Kdosi zaťukal nehtem na sklo, ohlédla se a poznala Borise Tajchmana. Usmíval se na ni opálenou tváří, bez dovolení otevřel dvířka, vecpal se vedle ní na zadní sedadlo a přibouchl.

„Zdravím vás, krajanko! Bloumám tady a vidím známý bourák,“ rozpovídal se, mna si prokřehlé ruce. „Přijeli jste také dělat revoluci? Fff – rozruch, co? Možná, že se bude střílet! Včera jsem se vrátil ze Špindlu… báječná sjezdovka – vy letos nevyrazíte? Tady je to vzhůru nohama… Co říkáte? Kdepak! Ulici se jim podařilo rozvařit, ale sklapnou jim huby… Div jsem se tu nepopadl s jedním z nich… kluci z fakulty jsou na nohou… uvidíte tu melu… prezidentjimtonepodepíše … a potom – Západ! Nemohou si dovolit, aby to tu dostali rudí do pazourů… nedělám si starosti!“ Neodpovídala na jeho lehkomyslné brebentění, dívala se stranou. Usoudil bystře, že ji politika nezajímá, a přeladil do vyčítavého tónu:

„Proč jste nepřišla?“

Nechápavě na něho pohlédla:

„Slíbila jsem vám to?“

„Ne – ale udělala jste chybu. Chtěl jsem vás vzít do nejoriginálnější party pod sluncem. Určitě byste nežívala. Co vám vadí? Že mluvím otevřeně? Nakonec jsme krajané…“

„Vadí mi, že mluvíte příliš mnoho,“ snažila se ho ochladit.

„To už jste řekla posledně v Monaku,“ rozesmál se tiše. „Ale nepřestanu vám říkat, že děláte chybu. Vždyť se nudíte, Ireno, vsadím na to všechno… Podívejte se z okna: doba je napjatá, válka přede dveřmi, žije se kapánek rychleji. Proč chcete, abych mlčel? Stačí, že jsem byl slepý, když jsme chodili spolu do jednoho gymplu. Pamatujete na matykáře? Říkalo se mu Čenda Pérák… Společné vzpomínky… Chcete, abych…“

„Chci, abyste mlčel, proboha,“ zarazila ho s trpkým povzdechem. „Zač mě považujete, Borisi?“

„Považuji vás především za krásnou ženu.“

„Dobrá tedy! Vaše krásná žena je vdána. Spoléháte, že nepožádám Ondru, aby vám domluvil? Určitě jste se spletl v adrese!“

Jak zastavit ten vodopád? uvažovala. Přestala ho poslouchat. Nepřekvapil ji ten domýšlivý synátor majitele sklárny, v níž pracoval táta i Vašek, znala ho. Byl to hezký mládenec s pravidelnou tváří, špatný student a zkušený tanečník, zamilovaný do své dokonalosti, protřelý, rozmarný, prázdný. V Javoří ho vídala jen zpovzdáli, přes tepanou mříž tovární zahrady. Vyhýčkaný synáček! Dojížděli do jednoho gymnázia, jenže ona v zimě v létě v šouravé lokálce, kolébající se chudými políčky k okresnímu městu, a Boris v nablýskaném šestiválci s šoférem. Tenkrát ji nerozlišoval od ostatních děvčat z Křafandy, a teprve když ji v Praze poznal jako Rážovu ženu, probudil se v něm zájem o krajanku. Pokusil se o letmý flirt, docela po svém zvyku, a její rázné odmítnutí přijal s roztomilou nechápavostí. Zkoušel to všelijak. Nebrala ho nikdy vážně, pobaveně se smála jeho vytrvalým námluvám.

Není zlý, myslila si o něm, jen rozmazlený.

Rázně si zakázala, aby ji obtěžoval, ale marně.

Teď seděl vedle ní, tvář ve stínu, a mluvil. Vůbec mu nevadilo, že se dívala oknem do ulice a že se toulala v myšlenkách jinde. Považoval zřejmě všechno, co se dělo kolem, za správnou recesi, za hec, který se rozplyne tak rychle, jako vznikl. Zdálo se jí, že ho dnes vidí jinýma očima. Jak mohla poslouchat jeho cynické žvásty, ty teorie o životě kapánek rychlejším, který vyžaduje, aby se mladý člověk bez zábran nahltal všech požitků, dřív než mu třeskne nad hlavou atomová puma. Pozdvihl se v ní němý, uražený hněv, ale zatvrzele mlčela. Teprve když se s průhlednou bezděčností pokusil dotknout její ruky, procitla a štítivě ucukla. Ale než se mohla ohradit, přišel Ráž.

Boris se rychle stáhl a odmlčel se.

„Á – Boris z Tajchmanů,“ přivítal Ráž přívětivě a s lehkou ironií vetřelce. Vždycky s ním mluvil s pobavenou shovívavostí dospělého muže a nepovšiml si, jak tím Borise vydražďuje. „Tak jak? Válčíte na fakultě? Ireno, budeš mít o tanečníka víc, já dnes sotva pletu nohama. Tak kam? Zkusíme Monako, co myslíte, panstvo?“

Položil napěchovanou aktovku na sedadlo a stiskl startér.

~

Když se v hluboké noci vraceli sami dva prázdnými ulicemi, brodili se každý ve svých myšlenkách. Špatný večer! Ostrý pach zápasu vnikl z ulice i do zmalátňujícího šera baru a zavládla stísněná nálada. A blín zlých představ v každé sklínce. A užvaněný klacek Boris.

Irena promlčela celý večer a odmítla tančit.

Obezřetně vedl vůz po kluzkém asfaltě a pozoroval v zrcátku její tvář. Svítila bledostí, zamyšlená, nečitelná. Bystře vycítil, že se v ní cosi odehrává, a usoudil, že bude rozumnější se neptat. Znal ji. Je citlivá, proměnlivá jako jarní počasí, výbušná a vzápětí zasněně zjihlá. A tvrdohlavá! Přímým bojem neprorazíš, ale znáš-li ji, hraješ na klávesnici jejích nálad a slabůstek jako mistr. Je dětsky bezelstná, dobré slovo v pravý okamžik, vlídný pohled a máš ji na dlani. Takovou ji měl rád, jihnoucí, křehkou, bezmocně oddanou. Občasné šarvátky způsobil vždycky sám chybnou taktikou, tvrdohlavostí. A dnes! Ty podivné otázky! Cítil v nich nesrozumitelnou, úpornou zatvrzelost, odbojný, i když tápavý nesouhlas, a snad ještě víc: byla v nich nedůvěra i podezření.

„Unavená?“ zeptal se tiše, aniž pohnul hlavou.

Slabě přikývla a zavřela oči.

Později spolu leželi pod prošívanými pokrývkami a mlčeli. Těleso ústředního topení slabě vydechovalo teplem. Obrátil se k ní, pokusil se ji přitáhnout, ale zdálo se mu, že se stahuje do sebe. Probudila v něm touhu rychle ji podrobit, rozplašit její myšlenky v objetí, ale rozumně ustoupil. Bránila se tiše, ale umíněně, nakonec se odtáhla. Zaslechl její nepravidelný dech. Vyhledal křehkou ruku s neklidnými prsty a položil si ji na prsa. Ráda tak usínala. Slabounce pulsoval pod hladkou pokožkou teplý život, takové sotva znatelné poškubávání, jako když sevřeš v dlani živé ptáče.

„Spíš?“

„Ne.“

Po chvíli se zeptal: „Co je s tebou?“

„Mám strach.“

„Bláhová… není k němu důvod. Z čeho?“

Vydechla a odtáhla ruku. „Já nevím… Připadá mi, že jsem se dnes podívala do svého života… jako do studny… je vyschlá…“

„Bratříček se zřejmě tužil,“ zjistil bezbarvým hlasem, pod nímž se chvěl tajený hněv. „Příbuzenské návštěvy jsou někdy nemístné…“

Přerušila ho naléhavým šepotem.

„Ale – v tom to všechno není, Ondro! Co bude dál, víš to? Já se strašně bojím, Ondro – všeho. Toho, co se kolem děje… já tomu nerozumím, připadám si jak zazděná, slepá… I tebe se bojím…“

Zašátral prstem po vypínači, rozsvítil, naklonil se nad ni a upřeně se jí zahleděl do tváře. „Blázníš, Ireno? Co jsem ti udělal…? Už dost pohřebních řečí, děvče! Mám plnou hlavu vážných starostí a ty…“

„Já nevím… Co bude dál, řekni mi, co se bude dít, jsi přece můj muž a já nechci, abys něco přede mnou předstíral…“

Dlouho usilovně přemýšlel, co jí říci. Nakonec souhlasně přikývl. „Máš pravdu, není čas na selanku, bude potřebí rozum, Ireno. I od tebe. Snažil jsem se, abys nepoznala všechnu tu špínu, krutost – všechno to, čemu se říká politika… ale snad je opravdu nutné, abys počítala už teď se vším. Sama vidíš, co se děje. Je mi strašně, i když tě tím nechci otravovat. Sápou se na všechno… ulice se urvala ze řetězu a je možné, že se stanou zlé věci pro mne i pro tebe. Kdyby se jim to podařilo, přišel bych, přišli bychom oba – o všechno. Nebojím se o sebe, ale…“

„A co dál…“ zeptala se bez dechu, „co když se podaří?“

„Pak – pak už nezáleží na ničem! Počítám se vším už dnes. Pak by byla před námi jediná cesta: pryč odtud, odejít tak rychle, než…“

„Odejít – kam?“

„Kam! Ty hloupoučká! Mám dobré styky. V Belgii, v Anglii… nebudeme žít o nic hůře…“

Přikryla si dlaněmi oči. „Ale… to je přece… Já nemohu! To by znamenalo… To není možné, Ondro!“

„Dokonce by to bylo nutné! Ale mluvíme o tom předčasně. Ty jsi přece moje žena, Ireno, a víš, jak tě mám rád. A šli bychom přece spolu. Musíš věřit mně! A potom: jednou bychom se vrátili – to vím jistě. Jednou…“ Ulehl naznak, zhasil lampičku na stolku, ale neusnul. Kouřil, zíral do tmy a přemýšlel. Překvapil ho její odpor. Opět mluvil, rozváděje myšlenky do zbytečných podrobností, nahlas plánoval a zpopelňoval nové cigarety. „Ale ještě je všechno v pořádku, mnoho trumfů je ve hře a jen bláhovec si myslí, že už mají vyhráno. Nelam si zatím hlavičku, děvče,“ dodal těšivě a pohladil ji ve tmě po ruce.

Choulila se na pelesti do klubíčka, pronikl ji chlad. Stiskla víčka. Spát! Spát a už nemyslet, zacpat si uši a neslyšet jeho slova. Hrnula se přes ni jako vlny bahnité řeky. Jak ho přerušit!

„Ondro!“ vypáčila z hrdla v největší tísni.

Zaznělo to jako výkřik, odmlčel se a čekal.

„Musím ti říci… poslouchej mě, prosím tě… budeme mít… dítě… Před třemi dny mi to řekl lékař…“

Tajemství se vtělilo do slova a to se zazmítalo nad ní jako pták v okamžiku, kdy mu proniká šíp tělem. A za ním hluché, bezdeché ticho, opravdu se jí zdálo, že na chvilku přestal dýchat. Ať to ví! Zaslechla opět jeho hlas, ale zacpala si uši. Nic už dnes nechtěla slyšet. Obrátila se k němu zády, přitáhla nohy k tělu a mlčela, prostoupena nejasným strachem. Drkotavá kárka jejího života vyjela z kolejí, smýkla se po mazlavém blátě a teď padá, padá po svahu – kam nedohlédneš.

Odhodlaně otevřela oči a zahleděla se do okna.

Jako černá láva tekla tma nad spícím městem, natržená na spodním okraji nažloutlým přísvitem blízké pouliční svítilny.

Připadala jí dnes zlá, vše obklopující a nepřátelská.

Co bude dál?
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Jen povrchní pozorovatel by usoudil, že i v pondělí se zastavila vřava ulice před železobetonovými stěnami paláce Společnosti; na dlouhých chodbách pulsoval zdánlivě všední život, za dveřmi kulometná palba psacích strojů a crnkot telefonů. Jako každý jiný den.

Bartoše klamné zdání klidu nezmýlilo; vyznal se v složitém soukolí ústředního ředitelství a vyznal se v lidech, kteří zaplňují jeho šest pater; věděl, co se děje pod povrchem.

Ráno od tramvaje spěchal poháněn nedočkavostí, trochu neklidem, čiperně proběhl kovanými vraty spolu s hloučky úředníků, které proudily do teplého vestibulu; odpíchl a uháněl do svého kumbálku ve čtvrtém patře, jako by mu hořelo v patách. Jeho krok zavrzal na gumové podlaze dlouhé chodby, pozdravil vlevo, pozdravil vpravo, v ohybu potkal roznášeče pošty, který se překolébal s deskami svým důstojně nespěchavým krokem královského ceremoniáře, a pokynul mu s obvyklou obřadností. Dobrý den!

A sotva stačil v malé kanceláři svléknout ošuntělý zimník, ozval se telefon a předseda stranického výboru ho volal do malé zasedačky o tři patra níže na výborovku. Všichni členové už tam byli soustředěni, kouřili a tiše hovořili. Předseda zahájil bez zbytečných orací a rázem přešel k jedinému bodu: „Myslím, že je jasno, co dělat, soudruzi. Vítám soudruha Bartoše dodatečně! Musíme si teď uvědomit, oč běží, a jak se se vším vyrovnáme… Akční výbor, pravda! Myslím, že na naši závodní radu a odborovou organizaci se nemůžeme plně spolehnout, nejsme tu na fabrice, ale na ústředním ředitelství. Tak mluvte, jak se do toho pustíme. Je třeba zajistit hned kontakt s okresem, zavolat do fabrik…“

Bartoš se na výboru ani neohřál; za chvíli pelášil po mrazivé ulici na okres pro instrukce. Jsi členem okresního výboru, zajdi tam ty sám! řekli mu. Šel. Do paláce se vracel chvatně, klouzaje po špinavých zmrazcích. Abych je ještě stihl pohromadě, uvažoval, přidávaje do kroku.

Když míjel výkladní skříň bufetu, zatoužil loknout si čehosi teplého, ale pohled na hodinky ho přivedl k rozumu. Je třeba sebou hodit, politická situace na ředitelství není taková, aby bylo možno otálet. Ale žaludek se mu svíral hladovou křečí a výhrůžně pobolíval. Možná, že mě prožene, prevít, pomyslel si odevzdaně, ale nepolevil.

Výbor zastihl ještě v zasedačce nad seznamy lidí a po krátké diskusi šlo všechno ráz na ráz.

Akční výbor dali dohromady sice s obtížemi – bylo třeba vážně promluvit s váhavci, přesvědčit jinostraníky, někteří se trochu zalekli a hledali výmluvy –, ale ještě před polednem byl výbor ustaven a zasedl ve velké zasedačce. Bartoše zvolili předsedou, přijal to bez hnutí tváře a s obvyklou vážností, třebaže si povšiml nakyslého výrazu na několika tvářích. Mnohým byl trnem v oku. Odeslali po krátké, ale řízné debatě o některých ostrých formulacích rezoluci, v níž odsoudili demisi ministrů, dohodli spojení mezi sebou a před obědem se rozešli.

Ještě když v mračnech kouře schůzovali, rozproudil se pod klamně všední tváří v celé budově vzrušený šepot, neklid zachvátil všech šest pater.

A zvěsti: poplašné, nabubřelé, vzájemně si odporující, předčasné! Poletovaly od kanceláře ke kanceláři, těkaly od úst k ústům, bzučíce jako podrážděné vosy.

Bartoš cítil napětí ve vzduchu, když se vracel po chodbách do své kanceláře. Ššš… slyšel jste, kolego? Co asi Vorvaň, he? Inženýr Skála je v tom jejich akčním výboru za socdemáky! A předsedou prý je…

Přitlumený hovor se přeléval mezi sevřenými hloučky na chodbách, hlavy se k sobě srážely v šepotu a kradmé pohledy, střelené přes rameno, lepily se mu na tvář jako babí léto; některé klidné a nevzrušené, jiné zadumané a plné nejistoty, v několika se blýskala zášť. Jedna skupinka u výtahu ho zahrnula přehršlemi otázek, jiná ho záměrně přehlédla.

Pozor – jde sem! syklo před ním.

Psst! Vzhlédl – nic! Pár úředníků se bavilo, jako by se nechumelilo, sotva zamumlali pozdrav.

Hle – pomyslel si s uspokojením, ale bez vzruchu, akční výbor už v nich žije. V mnohých pokoutních dušičkách se třesou přestrašené otázky. Čekal bys kdy takový horečný zájem o svou tvář? Vždycky sis myslel, že je nejvšednější ze všech všedních na světě. Dokonce jí věnoval letmý pohled, když šel kolem zrcadla na chodbě. Byla příliš hubená, unavené oči spočívaly na temných kruzích, brada byla začernalá rychle rašícími vousy. Nic zajímavého, opravdu. Ale dost hloupostí, je třeba spěchat, Bartoši. Na ředitelství je horká půda. Zaslechl, že dopoledne sbubnovali své výbory i národní socialisté a lidovci, neměl dosud žádné zprávy, představa, jak ti vašnostové sklapnou pusy, až zjistí, kolik jejich lidí, a dokonce i z vedení, sedí v akčním výboru buď za své strany, nebo za odbory, tlačila mu lehký úsměv na rty. Ale žaludek, který se mu připomněl pichlavou křečí, jej ihned zaplašil.

Ve svém kumbálku vyřídil nejnutnější hovory a sjel páternosterem do kantýny na oběd. Jídelna ho přivítala dusným teplem, promíšeným obvyklými pachy, vše při starém, a přece cítil, že napětí, kolotající ve všech patrech, vniklo až sem a že jeho příchod byl sledován. Zamířil s talířem polévky ke stolu, u něhož seděl doktor Brych, úředník ze saldokonta.

„Dovolíte, doktore?“

„Jen se posaďte,“ kývl Brych, zahaluje nevzrušeně lžíci do papíru, „já už jsem hotov.“ A pozdvihl se k odchodu.

Bartoš si prohrábl prsty řídké vlasy na temeni a pokoušel se jíst. Vůbec mu nechutnalo. Žaludek, ztýraný hladověním a nikotinem, vzpíral se fádní bramboračce a po urputném boji vynutil na něm ústupek pár lžic. K sakru! Už musím jednou jít k tomu lékaři, umiňoval si aspoň posté. To je k nevydržení!

Ale když ve své kanceláři pocítil opět onen blažený odliv bolestivého záchvatu, rázem zapomněl na svatá předsevzetí. Nebyl čas! Zprávy – telefonické hovory z fabrik patřících Společnosti se sbíhaly na jeho stole. Rajské zvěsti! Hlásily ustavení akčních výborů.

„Haló – tady jsou Došany! Soudruh Bartoš… čest! Tak jak…“

Společnost pro chemickou výrobu se stala průmyslovým mamutem sektoru, rozpaženým do všech koutů země, a stále se rozrůstala. Mohutné továrny i směšné krcálky, krempírující kdesi v Zapadákově, rozkotané stářím a mnohdy pod správou povýtce ledabylou, vplouvaly do ní po znárodnění jako větší i menší rybky nebo jako potěr tratící se v prostorném břiše statného kytovce. Společnost je polykala bez obtíží. Pár škrtů na listinách, noticka v Úředním listě, zbrusu nová cedulka na vratech a štúsek nových kont v pražském paláci a podniček se mohl čile rozdýchat pod kvočním křídlem koncernu. Téměř padesát továren!

„Tady je závod Bystřička! Je tam ústřední ředitelství? Čest…“

Bartoš byl ve svém živlu. Kolik dlouhých, nedobrých let čekal na takový den? Tu je! Křičel svým chraplavým hlasem do sluchátka, domlouvaje se s lidmi na druhém konci drátu, znamenal na linkovaný rastr jména fabrik a všelijaké podrobnosti, podtrhoval barevnými tužkami; nakonec se z toho klubal přesný výkaz.

Mareda, hospodář stranického výboru, který zavítal do jeho kumbálku, užasle zakroutil hlavou.

„Připadá mi, že z toho děláš účetnický případ, soudruhu,“ zasmál se, poklepávaje tužkou na papír, „tohle je politický boj a ne…“

„Máš pravdu, soudruhu,“ poučil ho s vážnou tváří Bartoš, „ale i boj potřebuje pořádek. Mít přehled na první pohled. Podívej se!“

Vtočil půlčíka partyzánky do okousané višňové špičky a zahalil tvář do šedomodrého dýmu. Maredova dolíčkovatá tvář se kysele stáhla, ale přikývl a rychle přeladil.

„Potkal jsem na chodbě Brycha, toho doktora od starého Kazdy, a pomyslel jsem si… neměli jsme ho navrhnout do akčního výboru? Pokud vím, nestraník, ale zdá se, že je to slušný chlap… v saldokontě si ho nemohou pracovně vynachválit. Co si o něm myslíš?“

Bartoš se díval upřeně před sebe, neodpověděl. Nakonec jen pokrčil rameny. Chvíli mlčeli, Mareda se rozhlížel po šeré místnůstce, pak řekl:

„Mizerný kumbál! Vydržíš to, civět celý den do světlíku? Měl by ses vzbouřit…“

Než mohl Bartoš odpovědět, ozval se před ním telefon. Sekretářka ředitele účtárny mu cvrlikavě vzkazovala, že si pan ředitel přeje s ním okamžitě mluvit, aby se tedy laskavě obtěžoval… Bartoš jen souhlasně zamumlal, a když položil sluchátko do vidlic, obrátil se s nezřetelným úsměvem k otálejícímu Maredovi a povytáhl obočí.

„Akční výbor zahájil – Vorvaň mi právě udělil audienci. Hleďme! Zřejmě mu cosi nevoní! No – nechme se překvapit!“

Když za Maredou zaklaply dveře, uklidil stůl nespěchavými pohyby. Bartoš miloval pořádek, pedantický pořádek, kterému ho naučilo povolání. Vyklepal popelník do světlíku, opřel obrázek maminky (Copak asi dělá, staruška? vzpomněl si přitom. Měl bych se za ní vypravit!) o barevně žíhanou kopřivu, skomírající na jeho stole nedostatkem kyslíku a nadbytkem nikotinu, a pečlivě uzavřel kancelář.

Bez zvláštního vzrušení šel chodbou na druhý konec. Příliš dobře znal ředitele, aby netušil, o čem asi s ním chce hovořit ten velevážený bratr a čelný funkcionář národních socialistů v paláci.

Vorvaň! Přezdívka seděla dokonale. Vystihovala ten širokoplecí sebejistý zjev. Jeho strmá kariéra jako by potvrzovala prolhanou teorii o vrozenosti šéfovských buněk, ale pravda byla jinde. Stárnoucí elegán Vorvaň se dovedl zavčas oženit s balíkem akcií bývalého koncernu, čímž získal sebedůvěru a postavení, jímž mohl hravě rozdrtit každého skutečného odborníka, který by jen jedním okem zamžoural po jeho křesle. Postrach účtáren!

Vorvaň nenáviděl komunisty mezi svými podřízenými všeobecně, Bartoše zvlášť. Znali se a pozorovali jako boxeři, kteří číhají na chybu svého protivníka, aby ho smetli do kouta. Vorvaň měl v ruce mocenské trumfy. Kde najít kumbálek dost zastrčený, aby izoloval tohohle skalního od pracoviště, jakou duchamornou práci mu navalit na hřbet? Přitiskl ho k zemi hromadou nejnudnějších statistik a rozzuřil se, když mu Bartoš s drzým klidem zdůvodnil zbytečnost mnohých a nazval jeho počínání zpříma byrokracií na úkor dvouletky, zbývající pak vypracoval s pedantickou přesností, neposkytující příležitost, aby se mu Vorvaň povozil po zádech. To popuzovalo k dalším opatřením, ale mstivá představivost byla hanebně zaskočena tímto dnem.

Přivítal Bartoše širokými zády. Pohupoval se u okna na patách, s rukama složenýma za zády, a teprve cvaknutí zámku ho obrátilo.

„Á, pan Bartoš, prosím dál, pane účetní!“

Ukázal přívětivě na židli, přejel pátravým pohledem po suché postavičce příchozího. Připomínala mu vždy vyklepanou cigaretu levného druhu. „Sháněl jsem vás již dopoledne,“ řekl s krotkým nádechem výčitky a smířlivým pousmáním současně; uvelebil se do křesla za šéfovským stolem a vklínil do sebe prsty.

Bartoš přikývl. „Slyšel jsem, ale měl jsem důležitou schůzi. Obratový výkaz jsem odevzdal již včera slečně…“

„Nejde mi jen o výkaz! Každopádně děkuji! Jsem přesvědčen, že je v naprostém pořádku. Jako obvykle!“

Nabídl Bartošovi z krabice doutník a nepochodil. Pokrčil rameny, zapálil si sám, pozoruje v kouři svého podřízeného. Vzájemně se ohmatávali pohledy a Bartoš úmyslně protahoval odmlku. Stojací hodiny přepočítávaly čas velebným klapotem, z ulice pod nimi se ozvaly tlampače.

Nakonec nakousl Vorvaň hovor sám.

„Chtěl jsem s vámi již dříve promluvit, důvod je prostý, pane účetní. Procházel jsem onehdy místnostmi a zastavil se i u vás. Špatná místnost, pravda? Původně jsem předpokládal, že bude vyhovovat, poněvadž charakter vaší práce vyžaduje naprostý klid, ale přesvědčil jsem se po návštěvě o opaku. Rozhodl jsem proto, že vás přemístíme a tam dáme sklad papíru. Je to nutné, ovšem nevím, kam byste chtěl, a rád bych znal váš názor.“

Rozpochodoval se po koberci v obšírném výkladu, sledován Bartošovýma očima, zachytil jeho prchavý úsměv a ihned pochopil. Ach – ty hlupáku, řekl mu jím Bartoš, za pět minut dvanáct mi chceš tímhle ucpat oči? Jak jste mazaní a pitomí současně! Bartoš považoval pomstychtivost za cosi nedůstojného, ale teď si tváří v tvář svému nepříteli neodpustil přibalit k odpovědi kousavého štírka.

„Děkuji – nelamte si hlavu! Teď už to tam vydržím!“

Masívní tvář ředitele ztuhla. „Prosím – jak myslíte! Nebudu vás nutit, ale myslel jsem to dobře.“ Zastavil se vprostřed pokoje a zaútočil zpříma: „Vy si ovšem, jak pozoruji, myslíte pravý opak, pravda?“

„Myslím si, že na tom nezáleží!“

„Mně ano! Mně ano, pane účetní!“ Vorvaň se vrátil do křesla a zapálil vyhaslý doutník. Posmívá se mi, blesklo mu hlavou a současně jím prolnul tichý, násilně krocený vztek, složitý pocit, upletený z neklidu, svíravých obav, ponížení, křivdy a trapnosti. Od rána ho tahle hubená tvář s pichlavýma očkama strašila v mozku a teď ho ponoukla k prudkému výbuchu, kterým chtěl rozplašit pokořující obavy. „Nechme hry na slepou bábu, máme odlišné názory na situaci, ale to nesmí znamenat, pane účetní, že ze sebe uděláme kluky? pravda? Mám pocit –“ řekl a jeho kypré rty pod stříbřitým kartáčkem vousů se ironicky stáhly, „že jste se stal dnes ve vlastních očích významnou osobností v paláci, pravda? Předseda akčního výboru! Zbývá gratulovat. Ale pro mne – odpovědného vedoucího účtárny – to má maličký nedostatek…“

„A to?“

„Je to prostě – nezákonné!“ vychraplal Vorvaň, „je to absolutně…“

„Dnes se našly ve vašich sekretariátech zbraně. To je snad zákonné?“

„Ne! To je žvást! Demagogie vašeho tisku! Co si myslíte?“

„Přesně to, co většina poctivých lidí v tomhle státě.“

„Tady na ředitelství – ne!“

„Za prvé se hluboce mýlíte,“ řekl klidně Bartoš. „A za druhé – Společnost není jen ústřední ředitelství, ale devětačtyřicet továren, pane řediteli. Chcete-li tedy poznat mínění naprosté většiny zaměstnanců, posloužím vám trochu neobvyklým seznamem závodů Společnosti, kde se dějí tytéž – podle vás nezákonné – věci jako dnes tady.“

„Na to kašlu,“ překřikl ho Vorvaň, „– to známe: rezoluce, pochodová cvičení po dlažbě! Urvat moc a zakroutit krk zbytku svobody a demokracie! Prajednoduchá násobilka, ale nevyjde! Proto si nemusili naši lidé utahovat pásky za Hitlera…“

„Pokud vím –“ přerušil ho mrazivě Bartoš, „vy jste si ho neutahoval!“

Vorvaň ho nenechal domluvit: „…pro ten cirkus na ulicích, pravda? Hrajete si na revoluci, ale je to vysoká hra i pro vás, pane – účetní! Vy o tom víte! Sami nedokážete řídit stát, umíte jen bourat…“

„Demisi ovšem podali vaši ministři, pane řediteli!“

„Správně! Správně podali! Souhlasím do puntíku. Dokázali jste tu udělat nedýchatelnou atmosféru. I tady – v podniku!“

„Dokázali a uděláme ji ještě víc…,“ ohnal se vzrůstajícím hlasem Bartoš. Opět mu sužující, zákeřná bolest zaťala dráp do žaludku, až se mu slzy natlačily do očí. Vydržet! Zaryl nehty do kůže a zbytek už jen odsykával: „…pro šmelináře, kapitalistické žráče, cizí agenty, protisovětské… dokážeme ještě víc… spolehněte se…“

Už abych vypadl, zatoužil utýraně. Cítil, jak mu čelo zvlhlo potem, před očima zavířila šedivá mlha, v níž kroužil barevný vzorek koberce. Ssss…! Vydržet, k sakru! Klapot hodin jako by se mu teď proklovával spánkem k mozku. Stál přišroubován bolestí k jednomu místu, křivil tvář, ale Vorvaň nic nezpozoroval.

Shledával střepinky sebedůvěry.

„Dobrá – vidím, že se nedomluvíme – nechme toho, pane účetní!“

Vorvaňův klid byl prudkým vývojem událostí rozvát do stran, dnes ráno – pohroma! Ti zbabělci! Výbor jejich organizace se sotva sešel, včerejší sjezd nešetrně rozdrnkal přepjaté nervy jeho soustraníků. Co si pálit prsty? Pánové! Tři z výboru se vymluvili na neodkladnou práci. Dnes! Dva onemocněli. Pryč od té kaše! Koráb strany má natržený bok a nabírá každou hodinou. Tři prudce odmítli a ten věčný opozičník inženýr Kříž se dokonce octl v akčním výboru, dávno prý už mu jde naše politika proti srsti. Svině zrádná! Lidovci – jakbysmet! Sešli se tři, mhourali kolem sebe jako vyjevené děti a – vyčkáme prý instrukcí! Čekejte – blbečkové, vašemu velebníčkovi už také teče voda do bot. Beneš prý to nepodepíše, nesmí! Pcha! Rozprchli se po krátkém žvandání jako vrabci, když tleskneš ve štěpnici do dlaní. A na sekretariátech zmatek! Ulice šílí! Když si vzpomněl, s jakým radostným vzrušením přijal demisi! Teď s nimi zaklepeme! Všechno se zdálo být propočteno s matematickou přesností, načasováno, trumfy za palcem – tajemník na okrese se mu zaručil – a teď? Teď před tebou trčí ten vychrtlý čert – předseda akčního výboru! Vždycky podvědomě tušil, že právě tahle rudá mumie mu jednou skočí po krku. Odporná chvíle! Skoro zalitoval, že si tolik politicky zadal, měl držet jazyk za zuby a přenechat křižácké tažení proti rudým jiným. Nic mi nechybělo. A Slávek taky! Měl jsem mu zakázat, aby se pletl na fakultě do politických tahanic. Dnes večer mi nesmí ani na krok z domu. Ale teď – co teď? Zbývá jen dohrát, pokusit se ohmatat budoucnost, nad níž se stahují mraky. Fuj!

Pozdvihl ztěžka víčka.

„Škoda, že se nedomluvíme. Jako úředníka jsem si vás vážil, třebaže mám zásadní nedůvěru k lidem, kteří tak zuřivě skrývají ctižádost, pane účetní. Je to zdravá vlastnost. Nu co! Jdete na to oklikou a zato velkoryseji, pravda?“

Bartoš procitl z ohromení, vydechl. „Jak to myslíte?“

„Jednoduše,“ usmál se unaveně Vorvaň. „Vaše stranická legitimace stoupne v kursu – podle vás, pravda? Dobrý odrazový můstek! Dopadnete z něho přímo na mou židli. Znamenitě promyšleno. Milerád uvolním – třebas hned teď. – Račte se uvelebit, pane účetní…“

„Neurazím se. Jste směšný, pane řediteli!“

„Třebas i tak! Pouštíte si hubu na špacír, pane účetní, cítíte se už dnes v sedle, pravda? Není to kapánek předčasné? Nebo snad připouštíte, že bych zůstal…?“

„Spolehněte se na akční výbor, já sám o tom nerozhoduji! Jinak vás chci požádat o skončení, mám pramálo času na akademické hovory.“

„Přirozeně!“ plácl Vorvaň dlaní do stolu. „Politické a státnické starosti! Prosím, můžete jít! Vůbec nejsem malicherný, ale prosím, abyste si uvědomil, že provozujete tuhle revolucičku v úřední době a proti přímému zákazu svého představeného – pane účetní!“

„Dovolím si požádat jménem všech slušných lidí dodatečně, pane…“

„A že přirozené následky nezdaru…“

„Beru na sebe!“ dodal pevně Bartoš, čímž udělal tečku za rozhovorem.

Prudce stiskl kliku a otevřel dveře. Muž, který stál těsně za nimi, na něho vytřeštil vyplašený pohled; zřejmě naslouchal hádce a stálo ho námahu oklepat se dost rychle z úleku. Bartoš poznal v čmuchalovi Mizinu, zástupce vedoucího saldokonta; chvíli se popásl na jeho leknutí a pak mu uvolnil vchod k řediteli.

„Prosím…“

„Ech –“ vyblekotal Mizina se zapálenou tváří, „jdu právě k panu… řediteli… jakási neodkladná… doufám, že ne nadarmo…“

Belhaje se po chodbě opět se slastným pocitem úlevy v břiše, zamyslel se Bartoš krátce nad Mizinou. Znal ho dokonale, průhledná měšťácká štěnice, nic víc. Na takových hřbetech budují Vorvaňové své kariéry.

V ohybu chodby potkal dnes podruhé Brycha. Ohlédl se za ním, ještě když otevíral dveře své místnosti. Zajímal ho ten vyčouhlý doktůrek, synovec Miziny, který dosud dělal přes dosažený titul doktora práv pod svým strýcem v saldokontě. Brych tu byl krátce, od svého návratu z prezenční služby, a Bartoš věděl, že má brzy přejít do exportního oddělení. Správně, chlap s takovým vzděláním a znalostí řečí musí dát víc než v saldokontě. Srazili se občas na chodbě nebo při obědě, prolétlo pět šest nemastných, neslaných vět a Brych se vytratil jako pára.

Ani ryba, ani rak! Copak jsi zač, inteligente?

A vzpomněl si na něho, ještě když se vracel po třech dalších schůzích pozdě večer do svého malostranského bytu.

Hořké zkušenosti naučily Bartoše pronikat lidem pod kůži. Začal s tím dávno a čas proměnil ten zvyk skoro v koníčka. Prostě – lidé ho zajímali na světě nejvíc. Uvykl si trpělivě jim naslouchat, nevtírat se všetečnými otázkami, které by jen budily podezření zvědavosti. V účtárnách ho považovali za suchého patrona, pedanta s neosobně studeným poměrem k lidem. Věděl o tom a věděl i víc; věděl, že i soudruzi v organizaci mají k němu jedinému podivný vztah. A snad i neurčitý a bezdůvodný strach. Takový staromládenecký puntičkář, který se nesplete nikdy v číslech, a straník! Vane z něho chlad! Stroj, a ne člověk – i když přesný a spolehlivý, jak v účtárně, tak v organizační práci. Stranické výkazy, zápisy ze schůzí jsou jím vypracovány s mrazivou dokonalostí, všichni ho znali jako vzdělaného a upřímného komunistu, nic nelze namítat, a přece…

Pozoroval, přemýšlel o lidech, snaže se zmoudřet – a víc: zapisoval své postřehy pečlivým rukopisem do zápisníků. Kolik už jich popsal? Mnoho – poslední označil číslem sedmatřicet, a to je kus práce. Na čtverečkovaných stránkách se sešla fantastická společnost: soudruzi, měšťáčkové, krysy, fízlové i trestanci, ženy a muži. Gestapáci, kápové z Dachau vedle úředníků z účtárny. Z vedlejší kanceláře. Tváře, pohyby, úsloví, roztodivné záliby, zmatené údaje, které rozčilovaly, a pronikavé studie povah, z nichž by mohl žít romanopisec léta, radosti a žaly. A prohry! Zborcené naděje! Lidé…

Zalistuj a ovane tě úžas nad tou mnohotvárností a složitostí. A ten neúčetnický chaos! Brrr! Dělej, co umíš, a přece nepřevedeš zkušenosti sedmatřiceti zápisníků na společného jmenovatele, nerozřadíš do přesných rubrik, skupin, kolonek, kloužeš v té mnohosti po povrchu a cítíš to. Člověk! Bylo by třeba kartotéky početné jako lidstvo samo. A tak dál! Bez závratě, metodicky, s vědeckou nestranností a s tichým pocitem marnosti. Je to jen hloupá, marnivá zábavička starého mládence, který žije jako osamělý kulich, pomyslel si někdy, ale pokračoval. Málokdy se vracel ke svým zápisníkům, popsal zápisník, uložil jej na dno skříně k ostatním a máchl rukou.

Co s tím jednou udělám? Nic!

Odpoledne v krátkém usebrání hmátl do kapsy po zápisníku, zalistoval ve stránkách. Třeba tady Mareda, před chvílí tu byl: Dobrý chlap – kliďas jako všichni rybáři. Nikdy bych nevěřil, že je rozveden. Proč? Prostý a srdečný, člověku je s ním dobře, takové Maredy potřebujeme. Myslím, že je mi z celého výboru lidsky nejblíže, jediný z nich najde občas cestu… a tak dále!

A hned vedle další podivný zápis: Marie Landová, saldokonto, je jí třiatřicet, má nemanželské děcko, zdá se, že je zklamaná životem, nedůvěřivá, plachá a naivní! Knížka: Píseň o Bernadettě, mezi stránkami jsem zahlédl fotografii Masaryka. Proč nosí ty okuláry s černými obroučkami, nepotřebuje je… Citlivá? Spíše sentimentální, určitě má schované všechny dopisy a převázané pentlí… politicky: analfabetní, ale určitě – proti! Když se jí zadíváš do tváře, sklopí oči. Hbitá písařka…

Nesmysly! pomyslel si nespokojeně. Co já vlastně o ní vím? Jen pár hloupostí! A přece vytáhl šroubovací tužku a po krátkém přemítání napsal pod poslední zápis:

František Brych, doktor práv…

Vyrušil ho crnkot telefonu; volal okres. Rychle zastrčil ohmataný zápisník do kapsy a sáhl po kabátě. Myslím na nicotnosti a dějí se takové věci. Akční výbor! Jde o vše, zítra je manifestační stávka, je třeba zajistit, aby to klapalo, je třeba… je třeba rychle jednat.

A už byl zase v kole.

Utrmáceně se dovlekl pozdě večer do svého pokojíku v podnájmu, usmýkán událostmi i nápory pichlavé bolesti v břiše, rozsvítil nad rozviklaným stolem žárovku, dýchl na prsty a teprve teď vytáhl zápisník. Hlava pobolívala, před očima se mu míhaly tváře. Silný den! Vorvaň, Mizina, Brych! Přečetl započatý zápis. Co dál? Nic! Myslet na zítřek, na boj, který zachvívá celým ředitelstvím, městem, státem. Už i takoví Vorvaňové začínají slyšet hrany, přestřelili pánové! Už to cítí v zádech!

V bytě bylo ticho, jen vedle v kuchyni šukala vdova Barášková, jeho starostlivá bytná; zaslechl sykot petrolejového vařiče a stařecký kašel. Otřásl se chladem. Hu! Zdá se ti, že i kamenné zdi neútulného pokojíku syrově vydechují. Snažil se to překonat pochodem, zastavil se u okna. Úzká ulička Malé Strany tonula v sirém šeru, v povětří potřásal vítr hebkou cupaninou sněhu, než jí dovolil způsobně dosednout na kočičí hlavy dlažebních kamenů. V temném výklenku vrat se tiskl párek zimních milenců, jinak nespatříš živáčka. A přece město vře zápasem.

Vrátil se nad rozevřený zápisník, zavrtěl nespokojeně hlavou, ospale zívl.

Marná sláva – zápis o Františku Brychovi zůstane zatím nedopsán.
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Napětí houstlo jako krupičná kaše, i když ve městě panoval dosud klid. Byl to klid žulového masívu, ale rozleptával jako lučavka královská. Tak to cítil v úterý dopoledne. Můj bože – do jakých rozměrů může nabobtnat jediné slovo, opakované bez dechu tisícerými ústy současně? Je jako mračno hněvu, jižjiž hrozící průtrží.

Demise! Přijmout demisi!

Ještě včera vpodvečer, když se vracel z kanceláře a nasával na ulicích vzduch, spatřil na dlažbě řidnoucí hloučky studentů. Táhly po ulicích bezcílně, nikam, bez kuráže a nadšení. – Hle – pomyslel si – poslední chátrající armádička, sbubnovaná nakvap národně socialistickým a lidoveckým sekretariátem a vyslaná do boje proti té – přímo hmatatelné vůli, do boje bez šancí. Čiší z ní smutek a beznaděj, ochraptělé hlasy prokřehlých mládenců, jejichž výřeční vůdcové již balili kufry a práskali do bot, vyprchávaly v mrazivém vzduchu jako pára od úst.

S úžasem si už přiznal, že není cesty zpět. Bláhové představy o dohodě byly rozváty za tři dny jako pápeří. Patera měl pravdu! Je jen cesta vpřed. Ale kam? Proplétáš se mezi lidmi, civíš do výkladních skříní knihkupectví, jako by se tě to všechno netýkalo, ale cítíš, že se obelháváš.

A přece: na ulicích je pořádek, tramvaje skřípou na kolejích, odnikud netřeskne výstřel, nikde nemlaskne facka, nic! Ale město už patří dělníkům a jiným studentům a jiným zástupcům. Stačí se podívat kolem sebe.

Rozjel se tramvají domů, ale už na prahu věděl, že se nesoustředí na práci. Vím já, co se bude dít? Svalil se unaveně na gauč, nezatopil. Pokoušel se včíst do Proustova Hledání, překonat zmatek, pobrouzdat se v tom zašmodrchaném, přesubtilním světě pocitů a mihotavých nálad, ale myšlenky se zmítaly jako ptáci v sítích. Odhodil knihu (bůhví už pokolikáté se pokoušel toho Prousta přečíst?) a utekl do večerních ulic, rozechvěn napětím a divnou nedočkavostí.

Potloukal se po bufetech, naslouchal, pochvívaje se vnitřním i vnějším chladem, v hloučcích pod tlampači hádkám, které nabývaly na útočnosti.

Kam se vrtnout. Domů?

U párkařovy budky projedl zbytek masových lístků a pak zíval v kině s nepřetržitým promítáním, sleduje jedním okem proud týdeníků; dodatky mu připadaly zdlouhavě nudné, barevné a rozkřičené grotesky jako by se posmívaly jeho myšlenkám.

Odešel předčasně s pocitem štvance. Kam?

Zašel na skok do tiché vinárny, v níž se čas od času scházíval nad šachovnicí s několika známými, rozhlížel se od otáčecích dveří, ale kavárna byla liduprázdná. Jen vrchní, který svlékl kabát a vykasal si rukávy košile, šťouchal na biliáru tágem do koulí, nacvičuje ze služební povinnosti zajímavé karamboly, a byl tak zaujat, že přeslechl jeho příchod. Třesk koulí se osaměle rozléhal nad prázdnými stoly. Aha – práskli dnes do bot, ti hrdinové kavárenských debat, pomyslel si Brych kysele, a roztlačil dveře. Nu co? Domů…

„Tak co, sousede?“ oslovil ho dnes ráno Patera, když se potkali v temném ohybu schodiště. „Už jste si promnul oči?“ Zasalutoval mu jedním prstem k čepici a rozduněl dřevěné schody rychlým krokem. Pospíchal zřejmě a slabě si pohvizdoval v dobré náladě. Nechal tu Brycha trčet jako nedořezaného svatého.

Jako každodenně usedl Brych před osmou za svůj stůl v saldokontu B ve čtvrtém patře paláce Společnosti, ale na práci dnes neměl ani pomyšlení, myšlenky roztoulané jinde než u nedoplatku na kontě fy Matyášek a spol., Dolní Chrastavá. Chvíli civí do rubrik strany Má dáti a Dal a pak hodí konto na psací stolek slečny Landové, své písařky, ta se ho zmocní, vtočí do stroje papír a vyklepe hubenými prsty obvyklou, do omrzení neměnnou upomínací formuli: Při prohlídce našich záznamů jsme s politováním zjistili, že náš účet číslo to a to ze dne toho a toho je dosud nevyrovnán. Prosíme tudíž… a tak dále!

Landová je živoucí kulomet, kancelářský dříč, který táhne bez odmluvy, jako by celý její život byl zaklet do těch pár otupujících vět, jako by začínal a končil nad klávesnicí stroje. Křehká ramínka jsou nahrbena, kaštanové vlasy staženy na temeni do všedního uzlu a unikavé oči za černými obroučkami slabých brýlí soustředěně pozorují písmenka dopadající do řádek. Oči jsou mírné a šedivé jako její šaty, jako celá Landová; občas se pokoušel zapříst s ní rozhovor, ale obvykle narazil na hradbu ostýchavé a nedůtklivé plachosti. Nač asi myslí při tom ťukání? Vědělo se o ní, že má nemanželské dítě, sama se tím netajila, ale střehla žárlivě své soukromí a Brych je přátelsky respektoval.

„Napište si, slečno!“ A nadiktuje jí do stenobloku upomínku s právnicky formulovaným dovětkem, v němž varuje zatvrzele neplatičskou firmu před soudním vymáháním nedoplatku. „Poslat průklep na vědomí…“

Pozdvihne sluchátko a zavolá sekretářku exportního ředitele Společnosti Barocha, ale jako včera, ani dnes nepochodí. „Pan ředitel má dnes důležitou poradu,“ hlásí pípavý hlásek slečinky, „zavolám vás zítra, pane doktore!“

Dobrá – počkám! pomyslí si Brych a zavěsí. Teď už nic neuteče! Dlouho tu v saldokontu nepobude, nestudoval fakultu, aby tu diktoval prostinké upomínky. S Barochem má domluven nástup již v březnu a těší se, že se dostane konečně ke kloudné práci. Baroch je starý exportní matador, zběhlý v mezinárodním obchodě, člověk, od něhož je možno se mnoho naučit. Potřebuje v exportu právníka, který ovládá pár světových jazyků. Brych se může pochlubit. Už za války v rajchu nosil po kapsách učebnice franštiny, učil se na kavalcích v lágru, a měl-li pro něj rajch nějaký význam, tedy ten, že mohl své znalosti prakticky vyzkoušet s nasazenými Francouzi. A hned po válce se vrhl na angličtinu. Kolik řečí umíš, tolikrát jsi člověkem! Řeči mu šly hladce, měl vrozený talent a nepromarnil jej. Ruštinu začne na podzim. Je to světový jazyk. Kolikrát už bude člověkem? A mezinárodní obchod – to je svět na dlani; bude třeba se pořádně rozhlížet kolem sebe a stále studovat, nezakrnět, tahle práce vyžaduje kromě hromady odborných vědomostí i obrovskou zkušenost, ale zato možnost uplatnění je nekonečná. Po tolika letech trudného čekání a tápání, po protektorátním živoření – konečně práce!

Zapálil si cigaretu a rozhlédl se po místnosti. Kromě Landové tvořili osádku salda B ještě Hlaváč se starým Štětkou a písařkou Vrzalovou.

Úterní dopoledne probíhalo v paláci v neklidu, chodby všech pater a kanceláře pobzukovaly vzrušeným hovorem, úporně se debatovalo a pod tím vším vřel ostrý zápas; rozchvacoval pracovní klid na celém ředitelství.

Akční výbor pracuje! Slyšeli jste? S Vorvaněm se to houpá! Co říkáte stávce? Ne – prezident to nepodepíše! A jiní: Je na čase podívat se i našim pánům na prsty. Dějí se tu svinstva – to víte sám.

Množily se hlasy pro i proti. Slova a slova!

Prosakovala dveřmi z chodeb a vedlejší kanceláří i do salda B a otázky padají od rána jako pršky kamení.

„Jakpak to všechno skončí?“ táže se s usouženýma očima starý Štětka, uprášený, bojácný ouřada, věčný chudák, který živí ze svého hubeného platu pětičlennou rodinku i s kanárem Pepíkem a teď neví, kam se v tom víru vrtnout. Tužka mu div nevypadne z třaslavých prstů. Co chvíli se špitavě otáčí ke svému sousedu Hlaváčovi s ustaranými otázkami.

Landová vzhlédne od rozepsaného dopisu: „Co myslíte, pane doktore? Byl by vůbec letos slet, kdyby…“

„Jak já to mohu vědět?“ utrhne se nevrle Brych. Pohroužil se do práce, jako by chtěl zapomenout na to, co kolem něho víří, a její otázka ho vytrhla z myšlenek. Vzápětí dodá na omluvu tišším hlasem: „Já nejsem vševědoucí, politice nerozumím. Ostatně – nic není ještě rozhodnuto, tak zatím klid!“

„Já, víte… já bych chtěla, aby Mášenka…“

Před obědem ho zavolala telefonicky Irena, ale sotva jí rozuměl; zřejmě mluvila z budky. Křičeli na sebe na dálku, ale ještě než zavěsil, rozječela se na chodbách siréna ohlašující generální stávku všech zaměstnanců a za dveřmi se ozval hluk spěšných kroků, promíšený hovorem. Lidé z pater stékali po schodišti do sálu.

„Tak abychom také šli,“ řekl zplihle Štětka. Láskyplně stáhl z rukávů klotové chrániče, uzamkl je do zásuvky stolu a chvatně přilízl věneček nazelenalých, jakoby plesnivých šedin na skráních. „Aby nebyly opletačky. Je třeba ukázat dobrou vůli – proti proudu nedoplaveš…“

„To je hotovka – jde se!“ zavelel uhlazený saldokontista Hlaváč. Utáhl pečlivý uzílek na strakaté kravatě, zapíchl pero do kapsičky a nabídl dvorně doprovod odbarvené blondýnce Vrzalové, své písařce. Porušení kancelářské nudy jakoukoliv manifestací nebylo prostomyslnému mladíku proti mysli. Politikou si nelámal hlavu, většinu zájmu vyplýtval starostí o slušivý zevnějšek, který je u svobodného muže jeho typu a společenského postavení důležitý, a řešením šachových úloh. Tvořil se svou písařkou párek kancelářských řehtaček, rád se smál na celé kolo a nezatěžoval mozek problémy. „Znáte to, panstvo, o té žirafě, jak přišla do drogerie?“ Světový názor lehkomyslného smíška Hlaváče mohls vtěsnat jako do krabičky od sirek do jediného úsloví, kterým od sebe odháněl starosti: „Nějak bylo, nějak bude, makat se musí – hotovka! Pro mě by politika…“

Do dveří vstrčil hlavu Bartoš, všichni se naráz obrátili. Příchozí pozdravil na prahu, pak si povšiml Brycha, který seděl stále za stolem, a vypravil se k němu. „V kantýně je celozávodní schůze, soudruhu,“ podotkl věcně a připálil sirkou, která se mu bůhví jak octla v prstech, Brychovu cigaretu.

Brych nevzrušeně přikývl.

„Vy nepůjdete?“

„Je to snad rozkaz?“ obrátil se Brych na tazatele.

„Máte podivné otázky,“ pousmál se klidně Bartoš. „Pokud vím, jste členem odborů, a v neděli byl sjezd závodních rad. A kdyby byl?“

Než se vzmohl Brych na kloudnou odpověď, vyhrnul se z vedlejší kanceláře strýc Mizina a jemu v patách vedoucí saldokonta Kazda. Zasmušile se za ním plouhal jako ministrant za knězem. Mizina horlivě mlel: „Tak jdeme, jdeme, pánové, mám pocit, že jsme poslední. Á – soudruh Bartoš! Už jdeme všichni jako jeden muž, pane účetní, svezeme se s vámi, dovolíte-li, právě jsem tu povídal Karlovi: Uvidíš, Karle…“

Vyšli společně po tichnoucí chodbě a měli trapný pocit, že jsou po schodišti splachováni vodopádem Mizinových slov, který se rozplynul teprve v dusném, rozhlučeném ovzduší kantýny, přecpané lidmi jako nikdy dřív. Ty stovky zaměstnanců se ještě snad nesešly v takové úhrnnosti jako teď. Stálo se mezi stoly, tělo na tělu, poslouchal se rozhlasový projev z rádia, umístěného v čele sálu, do něhož hučelo pět vířících ventilátorů, které se bláhově pokoušely rozptýlit modrošedý mrak kouře.

Stávka!

A ticho! Mohls je hmatat i slyšet. Zalehlo pusté schodiště a chodby všech pater i liduprázdné kanceláře a celou železobetonovou budovu a jiné budovy a závody a tovární haly a ulice města, v nichž na chvíli ustrnulo řinčivé a halekavé žilobití dopravy – odmlčel se hluk a šum a rachot v zemi.

Ticho znělo jako zahřmění před bouří, strašně výmluvné. Sršelo silou.

Věčně šumící úl paláce se odmlčel, žes mohl zaslechnout kapičky vody, krápající do výlevky vodovodu, a kroky, přitlumené gumovými podlahami, by mlaskaly po chodbách a rozléhaly se se skličující sirostí. Jen hrstka zarytých vydržela za svými stoly a předstírala právě teď horlivou činnost. Odkudsi ze druhého patra se strašidelně rozléhá klapot psacího stroje. Klap, klap, klap!

Ve čtvrtém patře zůstal pouze ředitel. Před chvílí odmítl Vorvaň rozhodným pohybem vzít stávku na vědomí. Komunistický podnik!

Teď seděl nehybně za stolem a drásal platinovým plnicím perem papír. V popelníku ohavně čadil rozžvýkaný oharek doutníku, kouř mu vnikl do očí a vyrušil ho. Zazvonil na sekretářku, ale nikdo nepřišel. Byla dole s ostatními. Ať! Pozdvihl sluchátko telefonu, vytočil náhodné číslo kanceláře na druhém konci chodby a čekal. Táhlé troubení, které ničí ruka neumlčela pozdvihnutím sluchátka, znělo truchlivě. Tú – tú! Nic! Položil rozechvěle sluchátko na skleněnou desku, vstal.

Zbabělci! Pomyslel si. Odtáhli jako ovce! Co teď? Sebrat se a odejít? Třísknout za sebou dveřmi? Ne! Ještě to není vyřízeno! Nevzdá se předčasně, neuzná ten jejich směšný výbor! Ještě to prezident nepodepsal! Jak mu asi je teď – v tom tichu? Ba ne – to není ten pravý člověk, který by dovedl zatočit s rudými. Už před válkou mu nešel pod nos, nikdy mu pořádné nevěřil, je to Kerenský – politický partyka, ten v rozhodující chvíli selže.

Uvidíme!

Zadíval se oknem z výše čtvrtého patra do ulice. Pár chodců šlo nespěchavým krokem po dlažbě, auta stála při okrajích chodníku, tramvaje trčely u refýží a nad střechami města se ploužila sivá mračna. Odtrhl se od okna a zažehl nový doutník. Nechutnal. Zadusil jej se zbytečnou silou v těžkém popelníku, uvelebil se v křesle a hrábl po obratových výkazech. Směšné, teď do toho čučet! Zadíval se pozorněji a poznal pečlivé, stroze úsporné písmo svého úředníka. To napsal on!

Vzpomínka mu připlavila před oči hubenou tvář.

Povšiml si, jak se mu nezadržitelně chvěje ruka. Klid!

Ale vtom cítil, jak v něm cosi povoluje. Hroutila se věž sebedůvěry, uplácaná v posledních dnech z blátivých nadějí, ale úpornou vůlí – ticho kolem ji rozkotávalo. Vystřídal ji vztek. Prošlehl silou elektrického výboje celým tělem. Dral se do úst. Vorvaň chňapl lačně po úhledných rastrech výkazů a po vteřinovém rozmyslu je roztrhal všechny naráz. A ještě nespotřeboval svou pokrocenou sílu. Začal je cupovat na malé kousíčky, které smetl jediným pohybem na strakatý koberec. Pryč s tím, pane Bartoši!

Vymrštil se pružně z křesla a pochodoval po pokoji, z něhož byl uvyklý udílet břitké rozkazy, zatočit s každým, chodil od dveří k oknu s rukama v kapsách a připadal si jako v kleci. Zarazil se před mahagonovou skříní stojacích hodin, které lhostejně počítaly čas – čas porážky –, prohrábl prstem stříbrný kartáček vousů a uklidňoval se. Blázním! Prostě blázním!

Ale už cítil, že tu nevydrží, že musí ven z pokoje, najít někoho, tělo volalo po horečné činnosti.

Vyběhl bez dechu na chodbu a otevřel prudce první dveře. Nikdo! Ve stroji byl natočen papír s nedokončeným dopisem, který nestačila písařka do stávky doťukat. Pryč odtud! Do druhých dveří, do třetích – nikdo! Na stole se povaluje svazek klíčů, dýmka, blok s útržky na obědy, u psacího stroje hřeben. Voda skručí v tělese ústředního topení.

Nikdo!

Přibouchl dveře a šel dál po chodbě svého království.

Sem ho přilákalo pronikavé vyzvánění telefonu. Konečně! Oživeně se vrhl ke stolu, popadl sluchátko do dlaně: „Haló… haló! Kdo je tam?“ Na druhém konci drátu syčelo ticho, s leknutím si uvědomil, že před chvílí vytočil právě číslo tohoto aparátu a zapomněl zavěsit, a že na něho tudíž syčí ticho jeho vlastního pokoje.

Dobrá! K smíchu! Vytočil číslo státní linky a pokusil se zavolat svého přítele Prouzu, obchodního ředitele obrovského hutního koncernu. Copak asi Vojta, ten práskaný lišák! Ženský hlas v telefonní centrále ho odmítl přepojit s drzou kategoričností. „Ředitel Prouza u nás už od včerejška není… to vám nepovím… Chcete-li někoho jiného, zavolejte si za hodinu. Teď nepřepojuji úřední hovory. Je stávka!“ Cvak! Třískl sluchátkem do vidlice a popadl se za srdce! Prouza! Už ho vyndali, akční výbor řádí! Jen aby moc nemluvil – mohlo by to šeredně dopadnout! Vypotácel se na chodbu na zesláblých nohou a cítil své srdce. Uštvaně se zmítalo, stoupalo do utaženého hrdla, do vyprahlých úst. Popadl za kliku Bartošova kumbálku, zimničně jí zalomcoval – nepovolila!

Opřel se unaveně o zeď, vydechl.

Ten Prouza! Neměl jsem si s ním nic začínat! Nu co!

Vracel se do svého pokoje a zřetelně slyšel, jak vržou podešve na gumové podlaze. Pustá chodba byla bez konce jako tahle prokletá hodina.

Zavřel za sebou pečlivě dveře a schválně se sesul do křesla. Zaťal prsty do dřevěného, bohatě vyřezávaného opěradla, vydechl a zavřel oči.

Ticho se kolem něho rozhučelo jako příboj.

Nebo snad je to krev v hlavě?

Na tom už nezáleží! Na ničem už nezáleží.

To je konec!

Teď už to věděl s naprostou jistotou.

Ochabl.

Seděl tak, nehybný, s hlavou trochu zvrácenou nazad, pomalu dýchal a rozvažoval. Čas se přes něj přehrnoval, stojací hodiny mu bimbaly důstojným hlasem nad hlavou, ale to už ho nerušilo. Potom pomalu otevřel zásuvku stolu, sebral několik drobností, krabičku s pastilkami proti vysokému krevnímu tlaku, vytáhl dvě fotografie ze skleněného rámečku na stole a nacpal si je do náprsní kapsy. Prolistoval několik dokumentů a některé z nich zastrčil do světle žluté aktovky z vepřovice a zaujal původní polohu, vyčkávaje v myšlenkách to, co muselo přijít.

Když se o pár hodin později rozlétly po dvojím zaklepání dveře a přes práh se vrhlo pět lidí, o nichž věděl, že jsou z akčního výboru, a mezi nimiž poznal i tu hubenou, nenáviděnou tvář, která se mu míhala v posledních dnech před očima – nebyl ani trochu překvapen.

Procitl z úvah, pokynul jim navyklým ředitelským pohybem, zatíženým olověnou únavou, a řekl zplihlým hlasem, který jako by ani nepatřil jemu samotnému:

„Pojďte dál, pánové – vím, proč přicházíte!“

~

O čtyři patra níže skončil rozhlasový projev a po chvilce zaraženého mlčení zaplápolala nedlouhá diskuse. Většina přítomných souhlasila s celou rezolucí nedělního sjezdu, ale ozvali se i tací, kteří měli četné výhrady a vyslovovali je bez zdráhání. Bartoš naslouchal pozorně, opíraje se lokty o pivní pult, k němuž se prodral tlačenicí, bezděčně pokyvoval hlavou a byl s výsledkem celé akce spokojen. Ještě jak dopadne hlasování! Klouzal očima po okolních tvářích a nalezl i Brycha, vklíněného u lítacích dveří mezi Mizinou a starým Kazdou.

Hleďme Mizinu! Bartoš si všiml, jak ten starý, prohnaný povídálek těká očima kolem sebe, pátrá v ostatních tvářích, jak svým špičatým nosem bystře zavětřil každý závan nálady. Poslouchal vážně, ale když po jakési hloupoučké poznámce provanul sálem pobavený smích, přidal se zdrženlivě také, přidržuje si dlaň před ústy.

Mareda řídil schůzi a počínal si obratně, Bartoš ho sledoval a s uspokojením si všiml, že rozšafný soudruh působil na ostatní dobrým dojmem. Nechal diskutéry vymluvit a beze spěchu přistoupil k hlasování.

„Kdo je pro?“

Živoucí kmeny paží pomalu vyrůstaly nad hlavami. Brych si povšiml strýce. Mizina, přitisknutý zády ke dveřím, se vteřinku rozhlížel, pomrkávaje očima, ale nakonec vystřelil pravičku ke stropu tak rychle, že předhonil ostatní.

„Kdo je proti?“ ozval se Maredův nevzrušený hlas.

Nikdo? A přece: tři čtyři ruce se pomalu sunou do vzduchu, zašátrají na okamžik v prázdnu, sledovány stovkami očí.

„Jedna, dvě… celkem čtyři hlasy proti! Děkuji!“ konstatoval nevzrušeně Mareda v propuklém šumu, ale za okamžik se ozve ještě jednou hlasem, který ztiší hluk:

„Zdržel se někdo hlasování?“

Chvíli vyčkávavé ticho a do něho se vznese u dveří osamělá pravička. Bartoš poznal ihned, komu patří.

Brych!

Ano, je to on! Drží ruku nad hlavou, zírá před sebe nehybným, urputným pohledem, trochu pobledlý vzrušením.

Stáhl ruku zpět a sál opět zašuměl. Brych se zbláznil!

Po jedné hodině se palác opět rozhučel, hlasy a kroky zaplnily chodby, bouchání dveří a úlevný smích po přestálém napětí se ozýval s oživenou silou, po širokém schodišti proudily hloučky lidí, vzrušeně hovořící. Všichni cítili, že už i tady v paláci je rozhodnuto, ať už si o tom myslí každý cokoliv, ať už k tomu zaujme jakýkoliv vztah.

~

Bartoš dohnal Brycha až na chodbě ve čtvrtém patře, položil mu zezadu ruku na rameno.

„Vy jste nehlasoval?“

Brych se obrátil, zpomalil krok, ale nezastavil se, tvář měl dosud rozehřátou neklidem. Snad proto vyzněla jeho odpověď se zbytečnou nedůtklivostí.

„Díval jste se správně!“

„A proč? Copak je možno v takové chvíli nehlasovat?“

„Jak vidíte – je! Bojíte se, že budu mít opletačky? Byli tam i takoví, kteří hlasovali prostě s většinou. Já nejsem dobrá ovce. A vůbec! Spáchal jsem snad něco trestného?“

Bartoš zavrtěl překvapeně hlavou, všiml si, že stranický odznak, který mu seděl na klopě, přitahuje Brychův pohled. „Sám víte, že ne, doktore. Ale neodpověděl jste mi. Nebo nechcete?“

Brych uhnul pohledem a spatřil ve dveřích saldokonta strýce, jak na něho zírá vyzývavým pohledem. Přehlédl ho. „Jedno mě zajímá: mluví se mnou předseda akčního výboru nebo úředník Bartoš?“ zeptal se, snaže se o klidný úsměv.

„Jaký je v tom rozdíl? Já osobně to neodděluji.“

„Dobrá – odpovím stručně: nehlasovalo se o tom, zač bych já bez váhání pozdvihl ruku. To je vše!“

„O čem tedy se hlasovalo?“

„O tom – strhnout moc na jednu stranu.“

„Máte pravdu. A nezajímá vás už, zdali oprávněně? Na čí stranu?“

„Obávám se, že na politickou. Otevřeně řečeno: na vaši!“

„To není pravda! Hlasovali všichni, nejen komunisté, doktore. Týká se to všech. Politické strany mohou být různé. Mohou některé z nich stát za lotrovinami, sloužit jako zástěrky špinavostem, kalit vodu, ale politická strana se může rvát také za spravedlivou věc. V posledních dnech si mnoho lidí promnulo oči. Podle činů poznali strany. Vy ne?“

„Já jen vím, že v téhle hře jsou v sázce hodnoty, které nejsou na prodej v žádném politickém sekretariátě…,“ dodal vážně Brych.

Hleděli si zpříma do tváře a Bartošovi začalo pomalu svítat. Krátký úsměv se mu kmitl po tenkých rtech. „Mohl bych vám je vyjmenovat – svoboda, demokracie, humanita – viďte? Řeknu vám docela vážně: právě za tyto hodnoty jsem dnes hlasoval. Překvapen?“

„Ani ne! Všechny noviny pískají na tyhle osvědčené vábničky, když si přetahují duše. Ale to všechno není v těch utahaných, hrozně zprofanovaných slovech. Obávám se, že by to mohli lidé poznat záhy na vlastní kůži. Přijít o to je snadné.“

„Chápete vůbec, doktore, co se kolem vás děje? Za jakou svobodu byste hlasoval vy? S fabrikanty, šmelináři, rozkradači státu, kterými se to tu přímo hemžilo, – anebo bez nich. Teď je třeba volit!“

Brych ho přerušil posunkem: „Vypadá to pěkně, ale já neumím myslet podle propagačních hesel jakékoliv strany. Ani po tom netoužím, stranická zaslepenost a rvačky o moc – to je konec! Je mi jasné, že kdo ji chce získat, musí mít v ruce argumenty. Každý je má! Argumenty jsou levné, pravda drahá. Ale mám pocit, že by tu na chodbě vznikla jedna z těch marných debat, kterých je plné město, a že bychom se stejně nedomluvili.“

„Snad,“ připustil tiše Bartoš. Ale vzápětí vystřelil na Brycha, který už před ním netrpělivě přešlapoval, poslední otázku: „Pak ovšem – mi není jasné, proč jste nehlasoval proti?“

„Mně ano!“ vydechl Brych. Než mohl posbírat a utřídit myšlenky, které mu zmateně těkaly v hlavě, byl rozhovor přetržen. Ze dveří saldokonta ho volala Vrzalova: „Doktore – rychle k telefonu!“

Pokrčil omluvně rameny a spěšně odcházel od zamyšleného Bartoše.

Ukázalo se, že jde o taktický manévr strýce. Nikdo telefonem nevolal, Mizina vyslechl od dveří jeho břitký rozhovor s Bartošem a nechal ho vyvolat léčkou. Teď čekal u Brychova stolu, popadl synovce za rukáv a odvedl si ho vedle, do své kanceláře. Byla prázdná. Kazda, vedoucí saldokonta, odešel, zřejmě k lékaři. Mizina pečlivě dovřel dveře a namířil na Brycha ukazovák.

„Musím si s tebou promluvit, ty mladistvý pitomo! Poslouchal jsem to tvé kuňkání s tím… Co to mělo znamenat?“ Byl vzrušen, chodil po prošlapaném koberci kolem mlčícího Brycha a jeho pohyby se staly ráznější. „Jak si kdo ustele, tak si lehne, pamatuj si, Františku! Hlavou zeď neprorazíš! Nevíš, s kýms měl tu čest? Takový…! Není ti už jasno, že už je to upečeno, že už mají oni otěže v hrsti? Furiantství stranou, chlapečku. Pchach! Já myslel, že mě na místě trefí šlak, když jsem tě poslouchal! Nejsou s nimi žádné špásy!“

„Proč mi to tu vykládáte?“ ozval se Brych pobouřeně.

„Protože – protože jsi blázen! Snílek!“ překřikl ho Mizina, ale vzápětí přitlumil hlas skoro do šepotu. „Já slíbil tvé nebožce mámě – dej jí pámbu lehké odpočinutí, dobračce – že se postarám, aby z tebe bylo něco kloudného, abys to někam dotáhl. Vystudoval jsi, hlavu máš v pořádku, kariéru před sebou. Starej se tedy o ni a nehas, co tě nepálí! Oni také do nebe neporostou! Dostal jsem tě sem do Společnosti, teď máš životní šanci, ale to, co ty tropíš, – to neohrožuje jenom tebe, nezapomeň, že jsme příbuzní, a ještě se řekne…“

„Tak proto!“

„Ano – tak proto! A vůbec! Nikdo ti nezakazuje, aby sis myslel, co je ti libo, ale sklapni zobák, dokud je čas! Takových horkých hlav už bylo! Myslíš si, žes v těch svých knížečkách spolkl všechnu moudrost, vůbec si vy mladí o sobě moc myslíte… Vidím to na naší Jiřině, ta také…“

„Víte co, strýčku?“ přerušil ho osípěle Brych. „Vlezte mi na záda a starejte se sám o sebe. Přeháníte svou péči! Mám vlastní rozum i žaludek!“

Odtrhl se těžce z místa, přejel si dlaní tvář, jako by se probouzel z nedobrého snu, a rázně otevřel dveře. Třískl jimi a znechuceně si sedl za stůl. Vzal do prstů pár kont, civěl na ně s myšlenkami rozstříknutými do stran a uvažoval: co dál?

Landová se vrátila od oběda, hodil jí na stolek několik účtů s nedoplatky a nehybně pozoroval, jak sklonila odevzdaně šíji a jak hubené rákosí prstů se rozhýbalo na klávesnici stroje. Tatata… tatata… Při prohlídce našich záznamů jsme zjistili… A znovu: Při prohlídce…

Co dál? Co bude dál? Vrátila se k němu vtíravá otázka. Zdálo se mu, že se mu cosi hroutí před očima. Hloupost! Ne – nesmysl! Zítra zaskočím k Barochovi, svět se přece nezastaví! Ten Bartoš! Co vlastně ode mne chce? Možná, že jen slídí, chce lapit! Ať! Je třeba mít svou páteř a ne jako strýc! Ostatně ho to ani nepřekvapilo; kdyby sem přišli ti Čapkovi Mloci, strýček se hladce přizpůsobí, má páteř ze žvýkací gumy a mrzké mínění o světě, myslí výhradně na sebe! A není sám, v tom je ta bída! Svobodu si člověk musí umět obhájit, existuje cosi jako hrdost svobodného člověka, podívej se do dějin národa, a popadne-li tě snad nad něčím pýcha – je to právě nad tímhle! Co podniknout? Vyběhnout na ulici a zastavovat lidi? Rozrazit ty sražené hloučky, v nichž to crčí nenávistí, a křičet jim do tváře: Co děláte? Zbláznili jste se všichni fanatismem? Sami si uřezáváte větev pod sebou!

Ne – určitě by se s Bartošem nedohodl! Podařilo se důkladně zaplést pojmy nad slunce jasné! A přece žil v téhle zemi před nedávném starý profesor, humanista, o němž by přísahal, že v sobě přímo ztělesnil tyto vznešené ideje. Ve škole se o něm učili, vyrůstal pod tímhle sluncem, třeba o průhledných krajících chleba. Co by řekl Bartoš? Možná, že – třídní boj! Ti jsou se vším brzo hotovi! Ovšem – byla bída, sám to cítil na vlastní kůži, řekl by možná, že i za vlády prezidenta humanisty se děly špinavosti, byla nezaměstnanost a všelicos! Pravda, je nutno ledacos odstranit, znárodnění – prosím! a konečně: neděje se to snad!? Stačí se rozhlédnout. Ale nic nelze přijmout bez toho hlavního – bez hodnoty, bez níž se i namazaný krajíc mění v nesvobodu, je třeba rozumu, dohody a ne násilí. Na tom nelze nic změnit, nic zastřít, s ničím se smířit. A co ty? Chceš pracovat, konečně sis po letech protektorátního bloudění učinil jakous takous představu o životě, o své práci, konečně jsi nabral dech!

A teď…?

Kouřil, myšlenky mu neklidně těkaly hlavou a rozplývaly se v prázdnu. Ťukání psacího stroje nerušilo, a teprve když Landová přestala psát a razítkovala dopisy, procitl.

Šepotavé brebentění Štětky mu pobzukovalo za zády od samého rána. Ten straširybka nenacházel klidu, lámal si hlavičku každou hloupostí. Akční výbor, pánové! Když se doslechli, že byl Vorvaň s okamžitou platností poslán na dovolenou, opotilo se mu strachem čelo, jako by každým okamžikem mělo dojít i na něho. Říká se, že ten Bartoš od nás ho odkrouhne… Hlaváč ho nepřestával chlácholit: „Nu co – Vorvaň! Že zrovna vy si tím lámete hlavu. Toho není žádná škoda, prosazoval si jen ty své bratříčky a my jsme pro něho byli vždycky jen šunt! Kdo s čím zachází…“

„Jo – vám se to směje, pane Hlaváč,“ vrtěl Štětka hlavou, „já být tak svobodný – klobouk na stranu a hujajá! Ale rodina… co když…?“

„No a?“ opáčil Hlaváč už nakvašeně. „Máte snad fabriku? Nebo nějaký ten našmelený miliónek pod matrací? Propánajána! Vás se to bačkoru týká, budete makat jako dřív a to je hotovka…“

„Ale co když…“

„Houbeles! Podívejte se!“ přerušil ho Hlaváč. „Mě politika vůbec nedrbe, ale když se to tak vezme, hlasoval jsem dnes dočista podle svého gusta a svědomí. Já žiju právě tak jako vy z ruky do huby – pro mě nemusel žádný pan Zenkl a Drtina podávat demisi, že jo! A že se tu dělaly všelijaké techtlemechtle – to je beton! Jako dřív s tím textilem, než do toho šlápli. Na pultě ani šnuptychl, ale otevři prkenici a obléknou tě do hedvábí. Hrom mě mohl vzít! Anebo vedle nás bydlí nějaký stavitel! Přál bych vám na stará kolena setinku toho, co ten napartykoval od války na stavbách načerno. Člověče! To byste mohl rodinu živit koňskými vejci a vašemu kanárovi koupit rezervní křidýlka – těchhle brášků mi není ani krapet líto, i když politice nehovím.“ Odmlčel se zadýchaně a obrátil se na zadumaného Brycha:

„Doktůrku! Je tu návrh: Co byste řekl partičce šachů po páté! S vámi není kloudná řeč, pořád se cpete moudrostmi, co si s tím jednou počnete? Nebo jste už taky propadl tomu jančení jako pan účetní a bojíte se, že vám znárodní doktorský diplom a pět suchých švestek?“

Nakonec si ten svérázný hovorka vynutil na všech tvářích úlevný úsměv. Dokonce i Štětka se tichounce zachichotal, ale netrvalo to ani čtvrt hodiny a už zase předhodil k rozhovoru svou trýznivou otázku.

„A co si o všem myslíte vy, doktore?“

Otázky – samé otázky! Brych jen pokrčí rameny a hledí širokým oknem na střechy okolních činžáků; po jeho levé ruce se umíněně rozrachotil psací stroj.

Už aby byl odtud pryč, pomyslí si s povzdechem.
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Únorové slunce plovalo v sivých mracích jako oranžový žloutek a zalévalo spící ornici, posněženou slabou vrstvičkou, teskným přísvitem. Blížící se soumrak nakladl do brázd namodralé stíny, z nichž čišel tuhý mráz. Přímka asfaltové silnice se náhle pozdvihovala pod koly vozu, pohoupala se chvíli na vlnkách nevysokých chlumů, prorazila tichoučké vísky a na opačné straně se opět rozbíhala do kopčité krajiny.

Ráž se vracel v té chvíli ve svém voze z továrny firmy Labora, výroba ochranných nátěrů všeho druhu, v Přibáni, a připadalo mu, že projíždí jakousi neznámou krajinou, uzřenou jen ve snu; všechno viděl jakoby jinak než před několika hodinami.

Jeho továrna! Labora byl zavedený název. Získal ji skoro za babku a necítil malichernou ctižádost starých fabrikantů-budovatelů pokřtít ji svým jménem. Plesnivý předsudek z dob fabrikantského diluvia. Pořádný kus cesty urazil. Daleko za ním zůstal starobylý železářský obchod otcův. Rozloučil se s ním bez lítosti. Krejcárkový kšeftík bez rizika, ale i bez pravé fantazie a velkorysého rozletu. Co stačilo starému Ráži, nestačilo už synovi. Pryč s tím! Okupace ho hospodářsky trochu pošramotila, ale vzpamatoval se a dovedl se vyhojit! Mnozí se mu v pětačtyřicátém smáli. Takový krcálek! Pár budov se zdmi rozhlodanými stářím, střechy pobité dehtovým papírem, na který každý podzim zaútočily ve sveřepých nájezdech vichry, – ale záhy se ukázala směšná, sesouvající se fabrička zlatodolem. Počítal správně: pár prajednoduchých artiklů, pevně chráněných starými patenty, k jejichž – takzvané – výrobě je zapotřebí pár duplikátorů a míchaček, nepatrná údržba, jen aby to všechno drželo pohromadě, a pražádná investice a zbytek už byl všechno jen kšeft. Celý výrobní švindl obstaral správce fabričky Valeš, řízný chlap, jemuž je možno důvěřovat, se dvěma mistry a padesátkou manuálních dělníků. Byly to levné síly, rekrutované téměř výhradně ze zemědělských nádeníků bez řemeslné kvalifikace, jejich počet byl záměrně proměnlivý. Do Přibáně zavítal zřídka, považoval fabričku za trpělivou dojnici a bylo mu jasné, že číselný úspěch na účtě rozvažném konečném je určován obchodní čilostí a vtipem dobře vycvičené smečky dvanácti cestujících, jeho „běhounů“, těch ostřílených mluvků, o nichž sám pobaveně prohlašoval, že na požádání „vymluví každému díru do břicha“. Labora běžela plynně a s rostoucí prosperitou, využívajíc v pevném i složitém spojení se soukromými stavitelskými firmami dobu poválečné konjunktury. Bylo možno vložit prsty i do jiných podniků, daleko dobrodružnějších, ale výnosnějších. Export-import! Jaké svůdné a bezbřehé možnosti v té teplé a dráždivě nebezpečné džungli! V ní obstojí jen nejmazanější z mazaných a tam vybiješ přebytečnou energii. Jak se všechno skvěle doplňovalo! Na mnohá ministerstva byly prošlapány široké a bezpečné cesty, kulatá razítka dopadala na dokumenty s neomaleným klidem a dlaně rozhodujících činitelů byly stále lačně rozevřeny. Až teď!

Předklonil se nad volant a vyštval motor do obrátek.

Ten pitomec Falta! Neměl mu věřit, neměl se spoléhat!

Od pondělního rána se marně pokoušel dovolat do Přibáně. Podařilo se až v úterý po stávce. Dlouho musel čekat, až se ozval ve sluchátku hrubý, neznámý hlas: „Správce tady není… kde je? To nevím. Snad doma… poslali ho už včera odpoledne domů…“

„Kdo ho poslal domů?“ vyřval Ráž do telefonu.

„Kdo…? No ten… akční výbor!“

Na druhém konci bylo drze zavěšeno. Ráž zavolal k sobě Faltu a stručně oznámil: „Ve fabrice se něco mele, zítra tam jedu!“ Prokurista se pokoušel ujišťovat, že to nemůže být nic vážného: Valeš je ostřílený chlap, ví si rady. Ti křupánci jsou zaostalí, na nic se nevzmohou. Vyloučeno! Valeš si dovede vybírat, pokud on ví, jsou tam pouze dva komunisté, ty nemůžeme propustit, protože jediní rozumějí strojnímu zařízení, a nějaký ten zestárlý, usedlý socdemák, zbytek je v pořádku. Pěkně v pořádku! Akční výbor! Nic nedal na chlácholivé Faltovo žvanění a dnes dopoledne vyrazil do Přibáně.

Po cestě si zapjal podle zvyku rádio a zpráva o přijetí demise ho zastihla ještě uprostřed holého lesa.

Zastavil na silnici, vypjal přijímač a vylezl nadýchat se čerstvého vzduchu. Otřásl se chladem, posadil se na bílý patník, vykouřil cigaretu. Ten mizera! Zbabělec! vyrazil polohlasně, když si vzpomněl na toho, který podepsal konečnou prohru. Slaboch! Odplivl si a jel dál.

Přibáňskou fabriku spatřil již z dálky ze silnice. Krčila se pod lesnatou strání, připadala mu rmutná, cizí a nepřátelská. Uvidíme! Zarazil na státní, zamkl vůz a rozběhl se proti řezavému větru přes kovově tvrdé hroudy přímo k vrátnici, nezdržuje se oklikou po rozbité okresce.

Klopýtal, ale nepovolil. Přidával do kroku.

Před dřevěnou vrátnicí ho zarazil mladý, kučeravý dělník s červenou páskou na rukávu zimníku, jeden z těch jakoby nedotesaných pořízků, čpících Rážovi potem a cibulí. Nepovažoval za důležité rozeznat jednoho od druhého, neznal ani tohoto. Teprve když ho chlapík odmítl pustit do dveří, upřel na něho pohled.

Dělník se vklínil do úzkých dveří, ucpal je širokými rameny a trval neústupně na svém.

„Mám rozkaz nikoho nevpouštět a tak – odbyto!“ vrtěl umíněně hlavou. Ráž ho chtěl přehlédnout, dokonce se ho pokusil odstrčit, ale mladík vzdoroval jako dubový kořen, zahryznutý do země houžvemi, ochoten třeba se servat, ale neustoupit! Bylo nutno rozviklat ho z jiné strany.

„Víte, kdo jsem?“ zeptal se Ráž.

„Jo – to vím! Tím spíš…!“

„Tak tedy: doporučuji, abyste začal používat rozumu. Není v této zemi zákon, který by majiteli zakazoval přístup do jeho podniku. To by vás mohlo přijít trochu draho, kamaráde! Rozmyslete si to!“

Chlapík jako by chvíli uvažoval, ale nakonec vzkypěl hněvem. Vybuchl: „Vlezte mi na záda! Vyřiďte si to s akčním výborem, já vás nepustím, kdybyste klekl na kolena. A už toho mám dost!“

„Dobrá. Spojte mě telefonicky s předsedou! Kdo je předseda…?“

„Neřeknu! A teď schůzují! A vás teprve nespojím. Ani zanic!“

„Bude vás to mrzet!“ řekl studeně Ráž a přimhouřil oči.

„Nelamte si mnou hlavu, zodpovím si to sám. A – vyřízeno!“

Hluk jejich sporu přilákal sem další tři dělníky, zastavili se za zavřenými vraty a hleděli přes ně zamračenými pohledy na svého šéfa. Pokyvovali hlavami, až jeden z nich povzbudil dělníka ve dveřích vrátnice: „Správně, Jirko, nedej se mu! Nejdříve se podíváme těm pražským čachrářům pod prsty!“

„Už nás omrzelo vydělávat na tebe prachy!“ rozčilil se bezzubý dědous krákoravým hlasem a zamával dlaní. Chyběly jí palec a ukazovák. Jeho výkřik sem přivábil další postavy. Nahloučily se za vraty v ošuntělých pracovních šatech, s rukama v kapsách. Dokonce dvě ženské. A další, kteří se potloukali po továrním dvoře mezi budovami nebo na otevřené rampě, se zarazili a zacílili pohledy k vrátnici. Jak mu připadaly zlé ty drsné, zvrásnělé tváře, ušmourané barevným prachem od drtičů, sežehlé jiskřivým mrazíkem! A oči sevřené do štěrbin. V několika si přečetl i plachou bezradnost, trochu ostýchavé bázně před dosavadním šéfem, i nejistoty. Těch se zachytil, přeměřil si je ostrým, vybízivým pohledem, v nich byla štěrbina ve zdi. Dva tři uhnuli očima a jeden vychrtlý čahoun s pytlem na hlavě se nenápadně vytratil. Ale přece nikdo nepozdvihl hlas na jeho obranu, většina stála a prohlížela si ho jako vetřelce. Kratičký zápas! A potom? Potom vylétla chraplavá slova v nepřátelském sykotu, zabubnovala do Ráže jako prška dlažebních kamenů.

„Popadni navrátila a táhni, odkuds přijel!“

„Milostpán…!“ vylétl nad hluk břitký ženský hlas.

„Dřív sem netrefil, až teď, když jim všem hoří koudel! Pan buržoust!“

„Aby vám nenamrzl nos, pane šéf!“

„Klid, soudruzi! Nemá cenu nadávat! Nechte toho!“

„Tak co – ještě to není dost jasné? Nač čekáte?“

„Račte se odstrčit do teplíčka, pane továrníku!“

„Nepotřebujeme vás!“

Stál před nimi a omráčeně zíral do jejich tváří.

Hle – Faltovi křupáci! pomyslel si s trapným úžasem. Ukázali zuby. Ten blbec Falta!

Obrátil se prudce na místě a odcházel rychlým krokem přes tvrdé hrboly k opuštěnému autu. Víc! Prchal! Vítr, smýkající se ze stráně, se mu napřel do zad, cloumal jím jako strážník opilcem, směšně mu nadouval šosy zimníku.

Přidal do kroku, otřásl se chladem.

Vyhrnul si límec přes uši, vrazil ruce do kapes a klopýtal po hroudách, cítě v zádech desítky očí, které ho tlačily od fabriky. Je to přelud? Ne – to se skutečně stalo! Teď – před necelou minutou. Počkej, neuhýbej myšlenkami od tohoto okamžiku. Nasáváš v něm sílu a nenávist na celé věky. Teď – kdybys držel prst na spoušti kulometu, pušky, kdybys jej držel na spoušti děla obráceného do hloučku za vraty – zaváhal bys na jedinou vteřinu?

Tři čtyři sta kroků přes posněženou oranici, ne víc, ale máš při nich pocit, že jsi nějak dozrál – zestárnul.

Klid – zasměj se! Vždycky se takto uklidňoval, byla to zkouška sebeovládání v okamžiku, kdy tětiva vzteku byla napjata k prasknutí. Podařilo se! Teď už můžeš skoro s klidným zájmem, jakoby z odstupu od sebe sama, pozorovat onen úžasný kvasivý proces, který se v tobě odehrává. A vydechnout! Nu co? prohraná bitva není ještě prohraná válka, říkají Angličané. A válka teprve začíná. Válka začíná, křupánci moji!

Otevřel vůz, stiskl startér, ale vystydlý motor ani po opakovaných pokusech nenaskočil. Skončí to někdy? znovu stiskl – nic! Pojednou si všiml, že kolem vozu se ochomýtá pár vesnických otrhánků s tvářemi oznobenými do fialova. Nehybně pozorovali s klukovskou zvědavostí dokonalý vůz a jeho pachtění. Začali radit! Otevřel okénko, a když se ochotně nabídli, svolil, aby ho roztlačili po zmrazcích na asfaltové silnici – pryč od jeho fabriky. Po několika desítkách metrů motor naskočil a Ráž šlápl na plyn.

~

Baroch přijal Brycha ve své světlé pracovně ve druhém patře teprve ve středu po obědě. Ukázal mu na židli vedle stolu, sám se uvelebil v křesle a přehodil nohu přes nohu.

„Přijměte místo, doktore,“ spustil rychle a stiskl stříbrný zapalovač Brychovi před nosem. „Musíte prominout, že jsem vás nemohl zavolat přes naši úmluvu dříve. Ne – nic neříkejte – já si potrpím na přesnost při plnění ujednání. Ovšem, poslední dny, jak sám jistě víte… A obávám se, že ani teď vám nebudu moci věnovat sdostatek času.“

Ředitel rozsáhlého exportního oddělení Společnosti byl příjemný člověk. Zachovalý padesátník s hladce vyholenou tváří a trochu prošedivělými vlasy, nevysoká postava zůstala přes malou oblinku bříška pružná, a šaty, střižené jistě krejčím světové pověsti, jen zvyšovaly dojem uhlazenosti. Kouřil, pohlížeje Brychovi do tváře s přívětivým úsměvem rozeného vyjednavače, při pohybu ruky se mu zaleskly dva rubínové kameny v těžkých prstenech. Dokonalý člověk! Na první pohled poznals v něm jednoho z oněch věčných cestujících, se kterými se setkáš na letištích všech měst, na palubě zámořské lodi nebo v prostorných hotelových halách, aniž rozeznáš, ke které národnosti přináleží, hovořil s tebou bez urážlivé neosobnosti nadutců, kteří si dokazují svou společenskou úroveň tímto způsobem. Barochovi plynula slova přes kypré rty se snadností, cítil ses rázem ve středu jeho, byť krátké, pozornosti, třebaže byl v jeho větách neurážlivý nádech spěchu, který vybízel partnera, aniž ho mátl, k obchodní stručnosti a konkrétnosti v jednání. Baroch si uvykl dlouhou zkušeností držet rozhovor v hrsti, aniž o tom druhá strana věděla, a vést jej nejkratšími cestami k cíli.

Jejich rozmluva, tak netrpělivě očekávaná Brychem, brzy se změnila v ředitelův monolog: ředitel zvážil všechna pro a proti a Brych nevěděl, co by mohl na místě kloudného dodat.

A přece ten rozhovor znamenal tečku za vším.

„Příteli milý – vidím, že nezbývá, než abychom si promluvili naprosto otevřeně, jsem přesvědčen, že to uvítáte právě tak jako já. Ostatně, poznal jsem ve vás člověka s otevřenou hlavou, který má všechny předpoklady, aby se stal skutečným odborníkem, patřičné vzdělání, nutnou ctižádost – podtrhuji nutnou – máte. Já jsem to byl, který vás vyzval, je proto mou povinností konstatovat, že přicházíte právě v nejnevhodnější dobu, jakou jste si mohl vybrat. Předpokládám, že jste informován z rozhlasu, co se v této zemi děje, co se právě dnes událo. Odpustím si osobní komentáře, mou záležitostí je zahraniční obchod a ne politika, i když tu jsou – bohužel – těsné souvislosti. Pochopitelně, doktore, mám vlastní názor. Stručně řečeno: vývoj a vyvrcholení politické situace v této zemi mě nutí, abych vzal své slovo zpět. Podotýkám – nerad! Způsobím vám tím jisté zklamání…“

Povšiml si Brychova nechápavého výrazu ve tváři a pokračoval s vlídným úsměvem: „Nejedná se ovšem v mém případě o nějaký vnější zásah – ehm – takzvaného akčního výboru, o jehož činnosti a poslání pomlčím. Prozatím – nebyl důvod, jak předpokládám. Ovšem praxe mezinárodního obchodu člověka naučí předvídat dopředu a škrtat ošidné slovíčko ‚prozatím‘ z jeho slovníku. Jedním slovem: myslet prakticky a reálně. Zásah tedy nebyl, ale už teď cítím nutný pokles kursu odborníků mého zrna v poměrech, které se v této zemičce nutně utvoří, a proto nehodlám nadále setrvat ve službách Společnosti. Důvodů je mnoho: předně zásadní nesouhlas s celou novou situací. Za druhé mám – myslím, že vzhledem ke svým zkušenostem – oprávněné pochybnosti o významu a postavení této republiky nejen ve vztazích k západním demokraciím, ale – což je pro mne speciálně důležité – i v mezinárodním obchodě. Nepopírám, že jsou důvody i ryze subjektivní…“

Poprvé se Brych malátně ozval: „A mohl bych vědět, pane řediteli, na jaký jiný úsek… vy sám!“ Bylo to naivní a Barocha zmatek mladého muže dojal. Rozuměl mu. Pousmál se, vstal z křesla a usedl polovinou zadku na roh masívního stolu, nakloniv se důvěrně k nehybnému Brychovi. Chvíli ho napjatě pozoroval, vydechl s úsměvem.

„Dobrá! Souhlasil byste s malou zkouškou v anglické konverzaci – i když je nám oběma jasno, že bohužel nemá už žádný praktický smysl?“ zeptal se přesnou, naprosto plynulou angličtinou.

Brych mechanicky přikývl a přijal nabízenou cigaretu jakoby duchem nepřítomen. Seděli proti sobě, vycpávkami dveří k nim slabě pronikalo ťukání psacích strojů a ženské hlasy.

„Neznám přesně vaše názory, doktore, mohu jen předpokládat, ale já vám věřím. Přesto jsem nucen vás zavázat naprostou důvěrností. Myslím, že je v současné situaci nutná, chápete.“

Brych mlčky vzhlédl a Baroch bez přerušení pokračoval. Jeho dokonalé anglické věty, pronášené s perfektní výslovností, podobaly se svazku šípů, které všechny letěly na terč. „Vrátil jsem se po válce do této zemičky trochu ze sentimentálních důvodů – možná! Konečně – narodil jsem se tu, chápete, ale většinu života jsem strávil ve světě, celou válku jsem pracoval v Anglii. Moje paní je rozená Angličanka a přes dobrou vůli si tu nezvykla. Ovšem byly i jiné důvody. Je tu dobrý průmysl a tahle zemička měla obrovské šance, kdyby! To je ovšem to pravé: kdyby! Ale docela upřímně: myslíte si opravdu, doktore, že já mám nejmenší potřebu – natož chuť – dávat své odborné zkušenosti do služeb – roztodivnému režimu, který tu nutně zavládne? Víte – láska k vlasti – je hodnota ryze ideální a obchod vás naučí myslet v jiných kategoriích. Ne, ne, mohl bych vám o sobě mnoho povídat, já už jsem v životě ledacos prodal, už jako pětadvacetiletému mladíku mi prošla v Hamburku rukama loď pepře. Zkuste si to představit: loď pepře! Nemám potřebí se tu před vámi vychloubat, to jistě cítíte, chci vám jen ukázat rozměry, abyste pochopil, že mám pramalý zájem o žabařinu. Úspěch v mezinárodním obchodě je závislý hlavně na spojení, vědět, na koho se obrátit, koho si zavázat, a držet se osvědčených partnerů. Těžko bych mohl bez studu vyjednávat se západními partnery jménem jakési zemičky, která si nedovedla uchránit svou svobodu před rudými. Tak to je, můj milý doktore!“

„Ale co bude dál?“ vyrazil Brych stísněně. „Země přece musí dál žít, přece není možné…“

Baroch pozdvihl hlavu, zadíval se přimhouřenýma očima před sebe a vyfoukl kouř. „Ne – tak tragicky se na to nedívám, doktore! Počítám tak dva tři roky, víc sotva! A co dál? Myslím takto: chaos, hospodářské zahnívání, rozvratu hospodářskému logicky odpovídá i nespokojenost a rozvrat politický, to je logické, pravda? Potom válka. Rovněž strategická poloha i z hlediska vojenského – mluvím jako laik – se mi zdá taky výhodná. Opravdu,“ zasmál se těšivě, „i já se chci jednou vrátit do této sladké zemičky, doktore! Ledacos mi tu uvízlo v srdci. Měl jsem tu dost příbuzných, bohužel, většina z nich zmizela v plynu v Osvětimi – na – to nechme spát, s tím jsem se vyrovnal. Myslel jsem to tu poctivě, i když po obchodnicku, a nemusím podotýkat, že můj návrat bude závislý na návratu demokracie a normálních poměrů. Nezáleží na mně! Odejdu legálně, ostatně jsem to chtěl udělat již dříve, ale ‚better late than never‘, jak říká staré anglické přísloví. Ale nechme toho, jste mi sympatický, byl jsem přesvědčen, že budeme spolu dobře vycházet, mluvme o vás! Co podniknete vy, mohu-li se vás otázat?“

„Nevím,“ řekl Brych česky a pokrčil rameny. Položil si dlaně na tvář, jako by tím chtěl zastavit zmatený vír myšlenek v hlavě.

„Máte na vybranou,“ pokračoval Baroch rovněž již česky, „na mé místo přijde jistě ihned jiný, tuším, kdo by to mohl být.“ Pousmál se bez hněvu a kývl hlavou. „Jsem přesvědčen, že jeho odbornost bude pozůstávat z perfektní znalosti marxistické terminologie rozhodně více než ze zkušeností v mezinárodním obchodě, předpokládám, že nedostatek skutečných odborníků ve všech oborech bude jedním z nejdůležitějších činitelů, který bude působit na vývoj poměrů v komunistickém státě směrem k absolutní nule, – ale myslím, že váš problém je jiný. Jste schopný člověk, který se určitě uplatní, máte, jak jsem se přesvědčil, mnoho odborných znalostí, ovládáte řeči, máte ctižádost a vytrvalost, můžete se uplatnit i v menším měřítku, jako záplata na zchátralém plášti. Bez urážky, prosím. Stačí se domluvit s mým nástupcem, sladíte-li tuto službu režimu se svými názory a občanským svědomím. V tom případě nic nebrání, abyste mohl kolaborovat…“

Brych trhl hlavou a zadíval se na ředitele. „Říkáte kolaborovat –! To slovo má v této zemi dosti špatný zvuk, pane řediteli!“

„Vím to,“ přikývl Baroch nevyrušeně, „třebaže jeho původní smysl je nevinný. Připouštím, že jsem ho snad v této souvislosti použil ne bez jisté záměrnosti – ve váš prospěch, příteli. Ale o tom netřeba dál uvažovat. Jsou ovšem i jiné cesty pro člověka vašeho kalibru, ale jsem dalek vás k čemukoliv přemlouvat, názory mohou býti u slušných lidí odlišné a já si potrpím na tolerantnost.“

„Mohl bych znát ty jiné cesty, pane řediteli?“

Baroch se naráz odmlčel, upřeně pozoruje Brycha, jako by přemýšlel, pak seskočil ze stolu, rozevřel útržkový blok, nadrásal chvatně zlatým perem pár klikyháků a podal papír nechápajícímu Brychovi. „Nic zvláštního nečekejte, jen adresu londýnského bytu. Přečtete to? Jméno nepřipisuji, znáte mě, křestní jméno je Oskar. To stačí! No – berte, berte, nic tím neriskuji, je to pouhá adresa, snad ji za určitých okolností použijete. Chtěl bych, abyste v tom viděl důkaz, že s vámi smýšlím jako s mladším přítelem, anebo nepatrnou – možná – bezvýznamnou náhradu za zklamání, které jsem vám bez viny způsobil.“

Brych přijal útržek, zasunul jej do náprsní tašky, mlčel.

„Nu co? Shodli jsme se na upřímnosti, doktore, je tomu tak?“

„Ano…,“ vydechl Brych, „ale nevím, co vám mám říci…“

„Třeba nic, doktore, na tom nesejde!“ přerušil ho se smíchem Baroch, „byl jste už někdy na Západě?“

„Nepočítám-li onen nedobrovolný pobyt za války v Německu, při němž mi padaly bomby na hlavu – ne!“

„Nu…“ Baroch položil ruce na desku stolu, zadíval se upřeně na Brycha a vyčkávavě se odmlčel. Ticho stísňovalo, Brych se předklonil na židli, vpletl prsty do sebe a prohnul je, až to zapraskalo.

„Nevím… pane řediteli, co odpovědět. Je to… zdá se mi, všechno složitější. V mnohém se s vámi shoduji… plně! A přece! Není možno si zakrýt oči a nevidět… že… nedovedu si představit, že bych mohl odejít… je tu konečně můj domov, když si vzpomenu, co tohle město pro mne znamenalo za války… utíkal jsem sem jako…“

„Máte pravdu! Země i město jsou vskutku krásné!“

„A potom… ledacos se tu změnilo k lepšímu, stačí se rozhlédnout, je třeba vidět, že mnoho lidí, snad většina, očekává, že mnoho se obrátí k lepšímu teprve teď… i když já osobně…“

„Souhlasím! Zbývá jen si položit malou otázku: Pro koho? Obávám se, že sotva pro doktory práv. A vůbec pro inteligenci! Bylo by možno mnoho diskutovat třeba o sovětském případě, nemusí se ovšem opakovat, podmínky v zemi i ve světě jsou odlišné, a mimochodem – považujete současné uspořádání světa za definitivní? Já ne! A inteligence – alespoň pokud myslíte tu skutečnou, nezaprodanou, tu, která do důsledku bude odmítat sloužit násilí a nesvobodě – nepatří mezi skutečné sloupy tohoto režimu. Je ovšem i jiná inteligence, přiznávám! Jejich! Teď je třeba se rozhodnout, tady je rozcestí, můj milý! Nepochybuji, že se režim pokusí využít každého odborníka, získat ho, i když nejde bez námitky s ním, ale jen na určitou, omezenou dobu, než si opatří vlastní, spolehlivé kádry. Zase to slovíčko – prozatím! Vy – s vašimi schopnostmi byste se uplatnil kdykoliv. I dříve! Jednoho dne… Nu – ale nechme toho, jistě o tom budete uvažovat sám. Ostatně nesedíte tu u mne, abychom diskutovali, pravda…“

Telefon při jeho pravé ruce zabzučel a přetrhl výklad. Pozdvihl sluchátko, prohodil pár slov a obrátil se na nehybného Brycha.

„Nu, doktore,“ usmál se vstávaje od stolu, „povinnost volá! Jistě se nebudete zlobit, když se vám omluvím. Ostatně myslím, že jsme už prohovořili všechno. Nezbývá než si stisknout ruku a přát vám mnoho dalšího zdaru! Nepochybuji, že najdete pravou cestu…“

~

Odcházel od Barocha jako člověk, kterému se zřítil vysněný zámek k nohám. Zastavil se na chodbě u páternosteru, stiskl spánky, jako by se obával, že se mu hlava rozletí přetlakem myšlenek, vstoupil. Hrkotavá klícka ho vynesla o dvě patra výše.

Na chodbě do něho vráželi lidé, spěchající ke schodišti. Dopínali si v rychlé chůzi zimníky, poznal mezi nimi Maredu, který nesl svinuté prapory přes rameno a domlouval se s ostatními. Brych se mu vyhnul, ale Mareda ho spatřil a zavolal: „Buďte zdráv, doktore!“

Rozhlas a tlampače na ulicích ohlásily přijetí demise, hřmotný děj pěti dnů vrcholil. Kovanými vraty paláce vyproudilo osazenstvo na asfaltovou dlažbu, řadíc se v neurovnaný zástup, který se po chvíli pohnul vpřed a zvolna se sunul bočními uličkami do klokotající nádrže Václavského náměstí. Prapory a praporky, standarty, na nichž ještě neoschl čerstvý lak, klobouky a čepice a tváře. A volání a jásot. Ulice, čeřené hemživým pohybem lidí, vzrušením, radostí, vydechly úlevou po dnech zkoušky.

Z paláce vypochodovala většina s nadšením, mnozí se zpěvem, někteří táhli lhostejně, ale byli i tací, kteří vytáhli paty do mrazu s tvářemi truchlících pozůstalých, ploužili se po dlažbě, vlečeni hutným proudem, s tupou odevzdaností a roztěkanýma očima, zaplavováni hlukem, sami sobě připadajíce jako bezmocná smítka, zmítaná rozvodněnou řekou.

„Co je, doktore? Není vám špatně?“ zeptal se Hlaváč, když Brych vstoupil do kanceláře. Česal se u zrcadla nad mušlí umyvadla, pospíchal, aby dohonil Štětku a ostatní, kteří už byli pryč. Ani nevyčkal odpovědi a už vyběhl, přibouchnuv za sebou dveře.

Brych usedl v potichlé kanceláři za stůl, položil hlavu do dlaní. Za širokým oknem houstl nad střechami soumrak, hleděl do něho, zapálil si špačka nedokouřené cigarety.

A ticho skličovalo. Nikdo už ho dnes nezval, nikdo nenutil, ale cítil, že nevydrží v prázdné kanceláři.

Vstal a natáhl na sebe zimník a šel, nevěda dobře proč.

Co na tom záleží! Vidět to na vlastní oči!

Seběhl po prázdném schodišti, vykročil ze vrat a pospíchal ulicí na vlastní pěst, proplétaje se chumly lidí. Klobouk vtisknutý do čela, ruce ve vyboulených kapsách zimníku. Proklestil si cestu dusnou, přecpanou pasáží, rozvlněný chumel lidí ho vyplavil přímo na Václavské. Tady je to! Další vlna jím smýkala po dlažbě, vlekla ho dolů pohybující se hmotou zástupů; nebránil se.

Zastavil se konečně, přitisknut k železné mříži obchodu s dětským prádélkem, civěl chvílemi netečně do výkladní skříně na zaprášené růžové a modré soupravičky a opět těkal očima kolem sebe. Připadalo mu, že se dívá na jakýsi zrychlený film, jehož obrázky se ti trhavě řítí před očima.

Trochu ho zábly nohy, přešlapoval na dlažbě, popotahuje nosem, ztracen v kypivém halasu, v teplu namačkaných těl.

Všechno viděl, všechno slyšel. Byl svědkem okamžiku, když v bouři jásotu a křiku dojel na spodní konec náměstí předseda vlády a oznámil do mikrofonu hlasem pohnutým radostí, že prezident demisi přijal. Zdálo se, že temné stěny činžáků budou provaleny náporem vichřice nadšení, která se pozdvihla po těch slovech. Do ucha mu křičel jakýsi člověk, stoupal si na špičky a mával kloboukem nad hlavou, smál se očima rozslzenýma radostí. Neovládl se a třepl Brycha do ramen, zaslepený štěstím, že si ani nepovšiml tváře vedle sebe. A všichni lidé kolem, ženy, muži – tak vypadá jejich vítězství – poslouchej je! Slyšíš, jak skandují?

„Ať – žije – soudruh Gottwald! Ať žije –“ hřímal ten vedle, až se mu na hrdle napínaly svazky žil; přidával svůj hlas k uragánu, který zachvátil celé náměstí. „Ať žije…“ Co se děje. Co se právě stalo? Ráj na zemi? Podívej, všichni v něj věří! Práce, chleba, mír – ať žije soudruh Gottwald! Ká-es-čé! Ká-es-čé! Brych nahmatal za zády kov mříže, křečovitě jej stiskl.

Myšlenky, slova, tváře: Patera, Ondra, Bartoš, strýc, Baroch!

Všechno jako by končilo a začínalo! Konec starých časů! O jakých cestách hovořil ten před chvílí? Pro koho všechno začíná?

Prodíral se mezi lidmi – pryč odtud, proběhl opět pasáží a pospíchal ulicemi, vychvácenými z klidu všedního dne, v nichž se už zakouřil mlžný soumrak, vracel se zpět do paláce.

Uvědomil si, že zapomněl v kanceláři tašku.

Tlampače rozsévaly hukot náměstí do večerních ulic.

Zpátky po zamlklých chodbách paláce. Kroky osaměle mlaskaly na gumové podlaze, obrysy stolů a nábytku v pusté kanceláři byly tvrdě narýsovány v šeru. Potmě nahmatal na židli aktovku, a když vyšel opět na liduprázdnou chodbu, zdálo se mu, že zaslechl odkudsi slabé zasténání.

Zarazil se, potlačuje zrychlený dech.

Ticho! Zavrtěl nechápavě hlavou, ale když chtěl již znovu vykročit, přikoval ho další a ještě hlasitější vzdech k místu.

Kde je to?

Přitlumené stěny ho dovedly až na konec chodby, ke dveřím Bartošova kumbálku. Bez váhání zaklepal a otevřel dveře.

V zakouřené místnůstce svítila jen stolní lampa. Bartoš seděl zkrouceně na židli, hlavu položenou bezvládně na dřevěné desce stolu, a tiše sténal. Měl zavřené oči a stisknuté rty, levičkou tiskl břicho, v pravé hrsti svíral skleněnou kouli těžítka, jako by ji chtěl rozmačkat v náporech bolestivé křeče.

„Je vám něco?“ Brych mu položil ruku na rameno.

Člověk pozdvihl malátně hlavu a upřel na příchozího ztýrané oči. Hryzal se do rtů, jimiž se v kratičkých odmlkách dral bolestný sykot.

„Mám zavolat záchrannou stanici?“

Trpící chabě zavrtěl hlavou, na čele mu vyvstal pot.

„Ne – nedělejte to… to přejde…,“ odsykával.

Brych odskočil na chodbu, namočil u vodovodu ručník a omotal jej Bartošovi kolem hlavy. Bylo to bláhové, ale přece se nemocný trochu uklidnil. Těžce dýchal vpadlým hrudním košem a stíral hřbetem ruky z čela stružky potu. Po chvíli se obrátil na trpělivě vyčkávajícího Brycha: „Děkuji vám! Už jsem myslel, že mi ta všivá bolest utrhne břicho. Popadlo mě to na Václaváku a sotva jsem se sem doplazil. Ale už…, už je to lepší… Chtěl jsem vydržet až do konce… viděl jste to…? Teď už je to v pořádku!“

„Pomohu vám domů…“

„Jste laskav…“

Na ulici se pokoušel Brych zastavit taxi, ale Bartoš ihned odmítl. Tramvaj postačí! Museli dlouho čekat a jet oklikou na Malou Stranu večerními ulicemi dosud rozvrácenými průvody manifestantů. Brych podpíral zesláblého Bartoše a po úsilí se mu podařilo ho dosmýkat až k domovním dveřím stařičkého baráku v tiché uličce pod Strahovem. Otevřel zámek klíčem, který našel Bartošovi v kapse, a potom vlekl ochablé tělo vzhůru po dřevěném schodišti až ke dveřím bytu.

Zazvonil a odevzdal obolavělou hromádku člověka poděšené bytné, chtěje okamžitě odejít, ale čiperná babka ho vtáhla dovnitř. Horlivě se nabízela, že uvaří hodnému pánovi šálek lipového thé pro zahřátí. Konečně!?

Po krátkém zaváhání si dal říci a překročil práh.

Odvedli posténávajícího Bartoše na postel v jeho pokoji, a než bytná ukuchtila na petrolejovém vařiči plecháček horké tekutiny, rozhlížel se Brych po slabě osvětlené místnosti. Byla to pravá staromládenecká nora s vetchým červotočivým nábytkem, překvapující svou sirou nehostinností. Čišela tu plíseň kamenných zdí a chlad, chyběla tu ruka, která by teprve vytvořila z prostoru ohraničeného čtyřmi stěnami lidský příbytek, třebaže tu byl dokonalý pořádek. Knihy přepečlivě, až pedanticky srovnané na poličce. Na stole pár brožur. Anti-Dühring, Materialismus a empiriokriticismus a hned vedle ošuntělá sbírka Heinových básni, založená proužkem hustě počmáraného papíru. V řadě knih na poličce ho překvapilo Tomanovo Torzo života a Šrámkův Splav. Nečekal to zde. Na skříni malá soška Lenina, na banálním, válečkovém vzoru malby dvě staré podobizny: šedivoučká paní v šátku uvázaném na babku a se stařeckýma rukama v klíně a fotografie mladé, nepříliš hezké dívky s konvenčním věnováním: V upomínku na Bílinu r. 1936 od Jarmily K.

Překvapeně se ohlédl na muže, který ležel v šatech na posteli odvrácen ke zdi a namáhavě oddechoval.

Tísnivé prostředí! Dům zakletý do ticha, jen když kdosi seběhl po schodech, rozléhalo se od sklepů až po stařičké lomenice strašidelné dunění. Tak tedy žije, pomyslel si Brych. Ozvala se v něm lehká, prchavá lítost.

Přicupitala bytná, taková hovorka, chřestíc majolikovým hrnečkem pro lepší návštěvy, podala mu nedoslazený čaj a zahrnula ho zkroušenou lamentací na bědně malou penzičku, kterou dostává po svém nebožtíku berním podúředníkovi Baráškovi – lehké odpočinutí dejž mu, ó Pane –, a mrňavé příděly potravin a topiva. Kam to všechno povede!

Když povstal, pokoušeje se uniknout z metného prostoru její stařecké výmluvnosti, všiml si, že se Bartoš obrátil na posteli a natahuje k němu ruku.

Potřásl mu ovlhlou dlaní a zapjal si zimník.

„Nezlobte se, že jsem vás tak zdržel, doktore. Snad se vám budu moci někdy v životě odvděčit. Buďte zdráv – ne, nic nepotřebuji!“

Brych úlevně vydechl, když seběhl po dunících schodech na ulici.

Lezavým chladem pospíchal po malostranských uličkách. Chodil sem rád, Malá Strana byla jeho slabost. Tady tak bydlet, uvažoval, kdykoliv se sem přišel pokochat krásou a romantičností těch pokroucených, strmých uliček, stulených pod mohutným obrysem Hradu. Jako by zde ustrnul velkoměstský ruch, řinčení tramvají a mekot klaksonů, všechno tě to nutilo k tichému usebrání, zjemňovalo, hýčkalo na loktech starobylé krásy. Ach – ty město! Zastavil se teprve nad temným korytem řeky, opřel se o kamenné zábradlí Karlova mostu a vdechoval ostrý vzduch z proudu.

Město ho přivítalo jakoby proměněné dnešním dnem, vyhnul se hlavním tepnám, zabočil do postranních ulic, přidávaje do kroku.

Teprve na jedné z hlavních vinohradských tříd, stékající na Václavské, se zastavil. Zadržel ho průvod dělnické milice. Zdá se nekonečný! Pokyvoval se v rytmu pochodu pod stromořadím vysokých lamp.

Ráz – dva, ráz – dva!

Šli po dlažbě pevným, skoro vojensky vyrovnaným krokem, světla žárovek přebíhala po mrazem potuhlých tvářích, pravičky zapřené o řemeny pušek, čepice přehrnuté přes uši, stovky klidných, sebevědomých tváří kolem něho proplouvaly, obtočeny crkůčky mlžného dechu.

Ráz – dva, ráz – dva!

Nezvyklá podívaná ho přišroubovala k dlažbě, trčel na okraji chodníku pochvívaje se chladem, šustivý, pravidelný chrustot podkovaných bot mu působil závrať, pronikal až k páteři! Na okamžik se mu zazdálo, že mezi tvářemi poznal jednu známou. Jeho soused! Než ji mohl s určitostí rozeznat, přeplula kolem něho, rozpůlená štítkem čepice na světlo a stín, splynula s ostatními.

Ráz – dva! Ráz – dva! Na pokraji chodníku salutoval nehybně příslušník SNB, když první proud přepochodoval, spustil ruku k tělu. Hluk kroků slábl a za ním zůstala prázdná večerní ulice, Brychovi se zdálo, jakoby zajiklá úžasem. Procítal z ohromení. Uvědomil si, že nic za celých těch pět výbušných dnů na něho tolik nezapůsobilo, nic mu tak nevniklo do dřeně kostí jako ten mlčenlivý, ukázněný průvod ozbrojených dělníků, té fabrické armády v prostých šatech, která vyrostla jakoby ze země a z níž žhavě dýchalo železné odhodlání.

To byla tečka za vším, za všemi hloupoučkými iluzemi, zbývá jen cesta vpřed! Vpřed! Ale kam… Brychu?

Rozběhl se ulicemi domů, snaže se nemyslet na nic, ale na temné pavlači v koutku u schodiště se náhle zarazil. Přede dveřmi bytu spatřil ve tmě štíhlý stín, nalomený v pase o zábradlí.

Je to možné? Cosi povědomého se k němu naráz vrátilo, jakási těžká chvíle, při níž se srdce zmateně zatetelí v hrudi… ano, tak na něho čekávala – tenkrát! Ale ještě nevěřil svým očím. Pohnul se dopředu a zřetelně slyšel, jak se mu ovlhlé dlaždičky viklají pod chodidly.

A teprve na tři kroky rozeznal v dusivé tmě skvrnu plavých vlasů a zaslechl známý hlas.

Opravdu – byla to Irena.
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Na protější straně pavlače rozsvítili okno, žlutá zář se jí položila na tvář. Pohnula se, trochu rozpačitě se usmála, podala mu ruku: „Čekám na tebe, Františku. Ondra snad za mnou přijde později. Nemohla jsem vydržet sama v bytě… Překvapen?“

Pokusil se rozplašit překvapení hlučným hlasem: „Na to tě příliš znám. Z různých možností volíš vždycky tu nejneobvyklejší. Nu – pojď!“

Roztržitě odemkl svůj pokoj, šel napřed. Rozsvítil stolní lampičku, mlčel, využívaje času, aby se oklepal z úžasu. „Nedívej se kolem sebe, prosím tě, neuklízel jsem. Hospodařím po mužsku!“

Pobíhal po bytě, snaže se jej uvést alespoň do jakéhosi pořádku, nacpal zmačkané pyžama do gauče a dovíral skřípavé dveře skříně. Zapálil v kamínkách staré papíry a postavil na vařič plecháček s vodou.

Zamnul si prokřehlé ruce.

„Je tu jako v hladomorně.“

Všiml si, že se posadila na staré místečko na gauči s nepochopitelnou samozřejmostí, jako by teprve včera odtud odešla; přejížděla neklidnými prsty po drsné potahové látce. Sklonila hlavu, dva prameny světlých vlasů se jí sesmekly po zádumčivé tváři. A byla nesvá!

„Dlouho jsem tu nebyla.“

„Možná, že sto let,“ usmál se mírně. Posadil se naproti ní.

„Proč to říkáš?“

„Nepřipadá ti to tak?“

Uhnula pohledem, rozhlédla se kolem sebe. Polštář s květovaným vzorkem, porcelánové slůně na nočním stolku a ten drobný flíček na stěně. Jak důvěrně jej znala! Podobá se králičí hlavě, viď? Jak je to dávno! A tady té židli, koupené u vetešníka, vypadává při neopatrném pohybu noha. A zdalipak je ještě ve dne vidět oknem, jak po protější střeše chodí černý muž-akrobat s tváří umazanou od sazí a s čepečkem, který chce být bílý, ten postrach ufňukánků. Podívej, kominík, sáhni si pro štěstí!

Sklouzla očima po tom důvěrně známém světě, bránila se dojetí, zastavila pohled na temném obrysu pianina u okna:

„Kdy se tady octlo – tohle?“

Procitl, vklínil do sebe prsty.

„Jednoho dne…“

„Ach tak…,“ vydechla.

Shrnula si vlasy z čela známým pohybem.

Ticho se navršilo kolem nich, jitřivě výmluvné, nežádoucí, zalehlo je tíhou vzpomínky. Rychle mluvit! Současně cítili, že je třeba přehlušit je brebentěním o všeličems, tím kamarádským škádlením Ireny a jeho nabručenou obranou, která spolehlivě přivála střízlivý smích. Co se nabojovali o klidnou polohu, v níž by bylo možno dýchat a dívat se jeden druhému do očí! Obvykle pomáhala přítomnost třetího člověka nebo více lidí, oba úzkostlivě dbali, aby neuvízli v samotě, podvědomě se obávajíce ticha, nedopovězených vět, které by klouzaly do trapných náznaků výčitek, do bezcenné trpkosti.

Rozhodně povstala, odklopila zaprášené víko a rozehrála ten zbytečný nástroj letmými a tichými akordy. Rozlétly se po pokoji cizí, nesnesitelně falešné; pianino tu nikdo neladil. Rozesmála se a udeřila silněji do kláves, ale popuzený nářek dítěte z vedlejšího pokoje ji zarazil.

„Vedle se narodil malý mužský,“ vysvětlil stručně.

Zvědavost zaplašila zahanbení: „U Paterů?“

„Máš dobrou paměť!“ usmál se ulehčeně a rovněž vstal.

„Jak vidíš, vše při starém. Kamna stále čmoudí, rádio potřebuje novou koncovku a talíř gramofonu je pořád nutno roztáčet prstem. Jsem technický antitalent. Nic se v téhle díře nezměnilo… a…“

Vrátila se spěšně na gauč, obrátila k němu tvář, z níž náhle vyprchal úsměv.

„Ani ty?“

Přerušila ho v půli věty, podíval se na ni napjatě, ale vzápětí vydechl a pokusil se o úsměv: „Já? Snad… Po úspěšné 1’education sentimentale a díky tvé pomoci protřel jsem si oči, dorazil tryskem fakultu, udělal doktorát, pak vstoupil do zaměstnání, nacpávám se vědomostmi jako správný hladovec a teď tu před tebou stojí člověk with a great expectation, jak říká stařičký Dickens – s velkými šancemi! Bohužel, stále čeká, a jak to vypadá… bude čekat! Ale nebrečí! A dnes…“

„Dnes tu sedím zase já,“ přerušila ho.

„Ano!“ řekl rychle a posadil se proti ní. Židle se pod ním nebezpečně rozkolébala. „Nu, co má být? Nezbývá než ti přátelsky říci: pěkně vítám! Čaj se bude brzy vařit, snad mi tu do té doby nezmrzneš!… i když dobře nevím, co tě zaválo právě dnes – do mého doupěte!“

„Snad potřeba udělat tu nejneobvyklejší věc, jak jsi řekl.“

„Dobrá.“

„Udělala jsem chybu?“

„Ne!“ přerušil ji nejistě. „Ovšem – s jednou podmínkou!“

„Já ji znám, Františku!“

Plecháček, v němž klokotala trocha vody, se bezmocně zmítal na vařiči a poskytl mu vhodnou příležitost vstát a zapudit rozpaky. Uvařil čaj, jehož jediná přednost byla, že byl horký, vypili jej beze slova, jako by ta činnost vyžadovala veškeré soustředění. Postavila hrnek na noční stolek, rozepjala kožich, zřejmě rozehřátá tekutinou. Ucítil na sobě její utkvělý pohled, kterému se tvrdošíjně vyhýbal, a blízkost vratkého rozhovoru. Myšlenky se umíněně stékaly do jediného korýtka.

Rychle chtěl promluvit, ale předešla ho.

„My dva – musíme už spolu do konce života – mlčet?“

Přikývl mechanicky hlavou. „Musíme. Myslím, že mezi námi platí taková nevyslovená úmluva, že nebudeme foukat do popela. Je to podmínka pro to, máme-li se my dva stýkat – jako přátelé!“

„Přátelé musí být otevření. A upřímní. Jinak…“

„Každé přátelství má své podmínky!“

Vzpřímil se a vykročil po podlaze. Proč o tom začíná? Ne – není třeba otevírat tuhle hrobku, přehrabovat se v trapném příběhu, který zplodil protektorát a rozleptalo denní světlo. Kolik námahy a zatínání zubů to stálo? Škrábance, které utržil, jsou zasuty hluboko, ale dodnes schopny zanícení. Ale ne – teď už je všechno v pořádku. Musí být!

Zasunul ruce do kapes a tišil dech. Rozladěně zavrtěl hlavou, začal ji skoro podezírat, že mu přišla přehrát jakýsi surový melodram. Proč? Snad z nudy? Ne – raději mlčet! Ale mlčení je nebezpečné a těžší než rtuť.

Pokusil se o chlácholivý úsměv:

„Jsi stále stejná!“

Sklonila hlavu, na tvář jí ulehl šedý stín. „Nikdy jsi mi nerozuměl. Ostatně, jsi hodný, nevyčítáš, tváříš se přátelsky, i když sám nevěříš…“

„Jak to víš?“

„Cítím to, nezlob se! Ale skončeme to, chlapče! Nic jsi nepochopil, viděls ve mně vždycky jen povrchní, poblázněnou holku, rozmazlenou a zhýčkanou, ano, zradila jsem tě, vzala jsem si Ondru, viď? Byl bohatší, dovedl dávat rychle, byl silnější, hezčí, tak si to asi myslíš… nu což – selhala jsem – to je vše! A teď se ptáš, proč jsem za tebou přišla. Já ti to povím: protože mám k tobě důvěru! Já nemám nikoho, s kým bych mohla promluvit, já jsem sama, člověče…“

„To mi říkáš jako Ondrova žena? Máš na to právo?“

„Co na tom záleží?“

„Mnoho! Ostatně – vybrala sis k tomu den jaksepatří. Propána!“

„Ať! Musela jsem přijít! Právě dnes!“

„Stačí se podívat kolem sebe! Tady v té zemi se stalo za těch pár posledních dnů něco, co nás všechny změní. Já tomu ještě pořádně nerozumím, ale cítím to v kříži, děvče. Budeme si je pamatovat. Ne – Ireno – hlouposti musí jít stranou, vážně! Já jsem už všechno v sobě dávno uzavřel. A teď…“

„A teď – nezbývá než říci: politika!“ vybuchla vznětlivě, ale vzápětí se ztišila. Přikryla si dlaněmi tvář. „Je to jako zaklínadlo! Politika, doba, vždycky jsem si myslela, že se mě to všechno netýká! Co já, Františku? Všichni se tím oháníte jako pominutí, Ondra, ty… můj bratr… zdá se mi, že se z toho zblázním! A proč! Ondra… nic ti nechybí, jsi moje žena, housátko hloupé, politika je svinstvo! Ale já přece také cítím, já přece jsem člověk a ne loutka bez vlastní vůle a rozumu! Týká se mne to také! Vím to! Já potřebuji, aby se mnou někdo promluvil, aby mi poradil, připadám si jako v mlze a je mi z toho hrozně, člověče! Ke komu jsem mohla jít než k tobě…?“

Spráskl ruce: „Má milá, bojím se, že jsi na špatné adrese! Já sám mám v hlavě blázinec! Chaos! Sám nevím jak dál, co bude dál…? Co ti má poradit člověk, kterému se dnes, před chvílí – všechno, nač spoléhal, zřítilo pod nohy? Tak je to, Ireno! Vidíš, já si myslel, že stavím na solidních základech. Na vědomostech… i na tom doktorském titulu… a teď? Já nevím! Krok do tmy, to je celé! Dřel jsem jako mul, čekal a čekal! Vystavěl si představu o svém životě, o práci… o sobě samém… a teď… mám dojem, že mi chřupou střepiny pod nohama. Co dál? Také bych se měl ptát? Čekat? Já – nevím, dnes už dočista nic nevím… ani kdo má vlastně pravdu…“

Odmlčel se, opřel si pěstmi bradu, díval se na ženu před sebou a únavou mu klesla víčka. Spát a nemluvit, nemyslet, necítit! Zadrkotal chladem. Pozdvihl hlavu, teprve když se ozval za dveřmi šátravý pohyb a zaklepání.

Přišel Ráž a zastihl je v tíživém mlčení.

„Copak, občané? Sedíte tu jako mniši o nešporách?“

Brych si všiml, že je podnapilý, poznal to podle vratkého kroku a lesku v očích. Podali si ruce a Ráž se svalil utrmáceně do ušáku, odfukuje únavou: rozhlížel se krhavým pohledem po šerém pokojíku, slova se mu bezmocně převalovala po jazyku. Promnul si ve dlaních tvář a vydechl: „Hu – tady u tebe je veselo! Správná nálada, jakou právě dnes potřebuji. Ještě bys měl dát na gramofon nějakou tu utahaninu, a bylo by to! Eh – kdybyste věděli!“

„Co je s tebou?“ ozval se Brych.

„Ty se ještě ptáš?“ Vstal, pokoušeje se vysvléknout z provlhlého kabátu, kymácel se ve vzduchu, opilost mu podtrhla nohy a sklátila ho zpět do lenošky. „Jsme vedle, doktůrku,“ vyrazil osípěle, „všech… všechno je v pekle! A co ty? Kážeš, kážeš! Správně – tak na nás, kázali jsme a hráli si na demokraty, místo abychom… ale k čertu se vším! Hlava mi praská! Doufám, že tě přivedl na jiné myšlenky náš doktůrek, Ireno?“

Pokusila se ho přerušit, ale Ráž jen mávl smířlivě rukou. „No dobrá – já jen tady k našemu socialistovi! Teď to vidíš, doktore Brychu! Zloději jsou to! Zloději a vrazi! Zloději!“

„Neřvi! Vedle spí lidé! Jsi opilý, a to je všechno.“

„Jsem! A proč ne? Ty si myslíš, že můžeš být klidný, viď. Vždycky jsi byl jen žebrák, popletený intelektuál, tobě může být všechno putna, viď? Ty se s tím smíříš! Chvíli si ještě pofňukáš nad tou svou ztracenou svobodou a demokracií, ale pak zalezeš do chomoutu – eh co? Sklapneš zobáček a budeš jim žrát z ruky, jak tě znám!“

„Jsi směšný!“ ulevil si Brych. „Měl bys jít do postele!“

Ráž kývl ztěžklou hlavou. „Máš pravdu! Už jsme toho spolu v životě moc nažvanili. A nahádali se. Demokracie, svoboda, socialismus – hja! Teď už není čas na debaty! Co je to k sakru – svoboda? Teď to vidíš! Dej to do ruky chátře a máš kudlu v zádech jako já! Hurá – na tyrany! Vykořisťovatele! Co? Měls je dnes vidět! Dělníčky! Jak dovedou cenit zuby! Takhle vzít kulomet a zahnat tu sběř do děr! Tak! A ne je krmit řečmi!“

Brych ho pobouřeně přerušil. „Promiň, ale já jsem prozatím neklesl ještě tak hluboko. Kdybych nevěděl, že jsi opilý, otevřel bych dveře a poslal tě na mráz!“

„Vidíš ho! Vidíš ho, děvče! Demokrata kolozubého!“ rozesmál se chraptivě Ráž a ukázal na Brycha prstem. „Počkej, jen si povídej, oni s tebou zatřesou. Nic si nenamlouvej! Doktor práv! Pha! Vás tak právě budou potřebovat. Mohli by vámi dláždit! Vaše osvícené mozečky! Chvíli vás nechají blábolit a pak šups do robotárny, šuškejte si tam, braši, podle libosti o vznešených ideálech. A ty to cítíš právě tak jako já!“

Vyhledal očima zamlklou Irenu a výraz zděšení na její tváři ho zarazil. Přestala dýchat a hleděla na něho nehybnýma očima, rozšířenýma strachem. Potřásl utrmáceně hlavou, hmátl po její ruce.

„Nic, Ireno! Trošku jsem přebral, ale kdybych ti řekl, co jsem musel spolknout, pochopila bys. Prašivá doba! A pak tady s Brychem se musíme hádat, to už je tradice z mládí, nic vážného! Ale tebe se všechno vůbec netýká, neber mě dnes, prosím tě, vážně!“

Vyškubla mu ruku a stáhla se zimomřivě na gauč.

„Týká!“

„Copak? Doufám, že ti tu náš věrozvěst nepopletl hlavu ještě víc…“

„Můžeš si říkat, co chceš,“ přerušil ho popuzeně Brych, „ale znáš mé názory. Nejsem proti socialismu, žádný rozumný člověk nemůže…“

„Aha!“ praštil se Ráž pobaveně dlaní do kolena. „Neříkal jsem to? Ty a tobě podobní se nakonec smíříte. Přilezete ke křížku! Chlebíček je víc než povídačky a teorie páně Peroutkovy. Nu, správně! Budeš-li dělat dobrotu, staneš se brzo se svou pílí a mozkem desítkářem!“

„Mluvíš nesmysly!“ ohnal se Brych. „Mezi námi je rozdíl, to víš! Tvůj táta měl plnou prkenici, jsi zaslepený! Ale kvůli několika jedincům se nesmějí opakovat ty staré ničemnosti. Já jsem pro socialismus – ale ne pro tohle! Je třeba jiné cesty, ale ne jít zpět!“

„Inteligenti!“ rozmáchl se pobaveně Ráž. „Volali do lesa, pískali na vlka, vlk přišel a sežral je i s chlupama. Teď budou kňučet!“

„Tomu bys nerozuměl!“ Brych vstal a chodil po pokoji, aby překonal chlad, ruce v kapsách, s pochýlenou hlavou. Nevydržel na jednom místě, když začal uvažovat, zmocňovala se ho závrať. A těžký stesk! Co bude dál? Zastavil se u knihovny, trochu dojatě přejel prsty tuhé vazby knížek, které si kupoval, utrhuje si od úst, a vydechl. Sbohem, Rimbaude, buřiči a tuláku! Svět, jehož práh jsme dnes překročili, tě nebude potřebovat! Co s tvými křehkými esencemi, zachycenými do mihotavých slov, zestárl jsi! Sbohem, ty věčně nedočtený Prouste, Verlaine, jak jste zbyteční a němí v nastávajícím věku traktorů a motyk! Politické brožury vás nahradí! Tenhle věk má tvrdou pravdu – chleba! Tendenci na tendenci! A harmoniku, při níž se nejlépe vyřvávají písničky na brigádách.

Jiná, cizí je jeho poezie! Chutná jako režný chléb! Koho teď rozechvěje Faunovo odpoledne a Ravel? Smíříš se, řekl. S čím se lze smířit? S krachem svých tužeb, se světem, který nelze úplně odmítnout a v němž si připadám jako cizinec?

„A co ráčíte podniknout, občane?“ ozval se za ním posměšný Ondřej. „Bouřit se? Nechat se zavřít jako správný mučedník za svobodu?“

Brych se k němu prudce obrátil, ale vzápětí jen pokrčil rameny. „Já? Ne! Tím se nic nevyřeší! A já – rozumíš – nejsem tak přesvědčen, že nemají docela pravdu! Tak je to! Stačí se rozhlédnout! Proti komu bojovat? Proti dělníkům? Já nejsem sentimentální – ale to bych nemohl. Tak nebo tak – mají kus pravdy! Kdybych byl rozhodnut, nemysli si, že bych zaváhal… ale… já mám v hlavě blázinec. Nesmířím se, ale… Dnes jsem si vzpomněl na mámu. Zedřela se, abych já mohl vystudovat. Být pánem! A teď je všechno jakoby ve tmě! Nebyla komunistka, věřila v pánbíčka a v katolický ráj. Podvedený chudák! Když na to pomyslím, je mi ze všeho zle. Kdyby měla jejich přesvědčení – nebylo by mi jí tak líto. Tohle ty nikdy nepochopíš.“

Ráž ho poslouchal pokyvuje hlavou, pohodlně se rozvalil v křesle a natáhl nohy před sebe:

„Ale co podnikneš, doktůrku?“

„Nevím! Snad – nic! Zachovat si rozum a srdce! Čisté ruce! Není to poprvé v dějinách, co musí lidé, kteří zoufale touží po pořádném životě, stáhnout se do sebe…“

„A čekat!“

„Snad i čekat, je-li na co! Ale rozhodně se nesmířit se zlem, ať je z kterékoliv strany! A nesloužit mu!“

„To znamená: hnít! Zkrátka – zaspal jsi onu blaženou dobu demokracie, kdy se debatovalo nad pivem, jak si kdo představuje svět! Tahle doba tě sama popadne za šos a pěkně se zeptá: Tak jak, malý človíčku, jak je to s tebou? Pro nebo proti? Ať víme, máme-li s tebou počítat, nebo do tebe s veškerou úctou kopnout! Nepotřebujeme se ti líbit a do omrzení tě přemlouvat: Kdepak vás tlačí, vašnosti?“

„Ale to, co je tady!“ poklepal si Brych ukazovákem do čela, „– do toho nikomu nic není!“

„Jak dlouho s tím chceš vystačit, kamaráde?“

„To nech na mně!“ vybuchl už Brych. „Nepochybuji, že ty…“

Ráž těžce povstal. „Samozřejmě! Nesložím ruce, já nejsem intelektuál! To není konec pranice – teprve začátek!“ Kymácivě přistoupil k přijímači, rozsvítil a začal otáčet knoflíkem, sledován užaslým Brychem. Trvalo to chvíli, než se z rádiové babičky vydralo praznámé bubnování. Tudududum! Čtyři údery do kotle se těžce vymotávaly z ohlušivého praskotu a drnčení a pronikaly Brychovi až do kostí.

„Volá Londýn…! Uslyšíte večerní vysílání…“

Brych se vrátil na své místo, přejel si dlaní rozpálené čelo, ale současně cítil, jak mu mráz přejel po zádech. Slyšíš! Protektorátní noci! Tududu-dum! Válka pokračuje! A to, cos žil v poslední době, bylo jen šálivé intermezzo v krvavé řeži, nic víc! Hlasatel se zalykal proudem zpráv o Československu. Co píše New York Herald Tribune o komunistickém puči! Dopisovatel pařížského Figara hlásí z Prahy… Daily Mail! Demokratický svět je pobouřen znásilněním svobody a demokracie v Československu! Hromadné zatýkání, střelba do studentů, železná opona, kterou prorokoval Winston Churchill ve Fultonu, ukázala se skutečností! Francie: Ministerský předseda… Válka, válka, válka! Lidé se opět budou ptát: Bude válka?

Naslouchal slovům strnulý úžasem, hrnula se kolem hlavy jako příval špinavých vod; vyhledal očima Irenu.

Seděla na gauči, bledá, neklidné prsty cupovaly cípek květovaného polštáře; setkali se očima. Co v nich přečetl? Jen bezmocný, němý strach. Tududu-dum! Slyšíš? Je třeba dát pozor, není-li někdo za dveřmi.

Ireno – říkal jí tenkrát – bude konec války! Dovedeš si to představit? Přestanou kvílet sirény, my dva se nebudeme krčit pod okapem. Kam to spolu dotáhnem? A na světě bude takové hluboké, jitřní ticho, jaké bývá ráno po noční bouři. Jen vítr bude šelestit v korunách.

„Československo v rukou komunistů je revolver obrácený na Západ…“

Mír! Jak čekali na to slovo! Znělo to jako přístav pro štvance, jako bezpečný břeh, na němž složíš utrmácené tělo a ztichneš, abys cítil, jak je sladké žít! Nevadí, děvče, že nic nemáme! Skříň po nebožce mámě dáme pryč, koupíme novou! A najdeme si byt. Všechno v něm musí být bílé a světlé. A hodně silné žárovky! Máš pravdu!

„Západní státy dostaly novou lekci, píše Le Monde.“

Jak se to všechno stalo? I Irena! A přece sedí proti tobě s rukama v klíně, tvář má ve stínu a strach v očích. Co jí říci? Sesypalo se všechno jako sněhulák rozhlodaný slunečními paprsky, všechno je pryč a teď nový vichr vtrhl do tvého života, všechno zpřeházel a pozotvíral, pobořil tvůj svět! Vzpomněl si na odpolední rozhovor s Barochem a cítil, jak v něm narůstá teskný hněv! Konec se vším! Konec s tím pánem, mámo! Ondřej říká: Smířit se! Sloužit! Jak mu to řekl ten přívětivý, chytrácký člověk v kanceláři: Kolaborovat! A lítost ti tiskne hrdlo, lítost nad sebou samým, nad ženou naproti tobě! Čeho se ona bojí?

To je tedy mír, po němž jsme toužili? Poslouchej! Lžou, lžou tam na druhé straně, snad všichni lžou! Podívej se na svého starého kamaráda. Teď dřepí u rozpálené bedničky rádia a nasává každé slovo jako zprahlá země. Tudududum!

Ráž zhasl rádio, protáhl se labužnicky a jako by tím ze sebe setřásl všechen prach a únavu. Hrábl do kapsy po cigártašce, zapálil si v soustředěných myšlenkách.

„A co budeš dělat ty?“ ozval se Brych.

„Jednoduché! Abych pravdu řekl, počítal jsem se vším, znáš mě!“ Usmíval se, spokojeně odfukuje kouř. „Ještě tu musím ledacos zařídit a pak pryč! Směr: západní hranice! Půjdeš s námi!“

Řekl to tak rozhodně a přesvědčivě, že se Brych naježil vzpourou. Stará, prastará historie se opakovala, vždycky se Brych bouřil, ale dnes už jen klidně, třebaže rozhodně, zavrtěl hlavou.

„To je nesmysl…“

„Půjdeš, chlapče! Jsi zkrátka hamletovský typ. Dlouho budeš váhat, ale nakonec sbalíš fidlátka a půjdeš. Ty se nemusíš o sebe bát a tady ti pšenice nepokvete, ledaže by ses nechal ohnout. Ty jsi ale poctivý člověk a idealista, jak tě znám! A vedle mě se uplatníš, neboj!“

„A potom…?“

Ráž se unaveně usmál: „Někdo si třeba řekne: odboj, ilegalita! Najde se dost bláznů, kteří si spálí pracičky. Já nemám smysl pro hrdinské pózy a romantiku. Je to platonické, nikdo to zevnitř nevyrve komunistům z rukou. Myslím prakticky: válka! To je na dlani, to je sázka, která nemůže nevyjít, a nebude to dlouho trvat. Na tu si vsadím bez jediného mrknutí, chlapče!“

„To má být řešení?“ zděsil se Brych. „Ne – nesouhlasím!“

„Nemusíš!“ okřikl ho tvrdě Ráž. „Svět se vykašle na tvůj souhlas, ty – pacifisto! Nesouhlasíš! Já bych dal také přednost tomu, dělat své obchody v klidu. Ale když to nepůjde jinak – tak tedy kulomety. Souhlasím! Tisíckrát souhlasím!“ V očích mu plápolala opilá zášť, míhal se před ním hlouček dělníků za vraty, tváře, zuby, pěsti! Kolikrát prožil ten okamžik od dnešního odpoledne? „Tak, kamaráde! Tomu říkám dělat svobodu v praxi, a ne na ni zpívat kňouravá lamenta. Musí to být! A největší trumf je v naší ruce: atomová bomba, když to chceš vědět!“

Skoro to vykřikl a udeřil sevřenou dlaní do opěradla.

Ticho večera protrhl vřískavý nářek, takový vyčítavý, usedavý pláč slaboučkého spáče, který byl znovu vytržen ze sladké dřímoty. Zaslechli za tenkou zdí cvaknutí vypínače a konejšivý hlas.

V tom okamžiku se přestala Irena ovládat.

Ohromený Brych slyšel její zrychlený dech. Podobal se vzlykotu. Vjela si prsty do vlasů a potlačila výkřik, který se dral přes rty. Vstala, rozeběhla se, prostovlasá, v nedopjatém kožichu ke dveřím, neohlédla se. Prudce vzala za kliku, a než se oba probrali z překvapení – zmizela beze slova ve tmě.

~

Kdosi vpředu hlasitě odpočítával: ráz a dva a tři a čtyři a

 

Kólíne, Kólíne,

stójíš v pěkné ró-ví-íí-ně,

šenkuje tam mááá milááá…

 

Teď, když se blížili rychlým pochodem po vykotlané dlažbě k továrně a když už odzpívali všechny bojové písně, vzpomněl si někdo v útvaru na tuhle říznou, praznámou pochodovku, při níž se pěkně šlape. Člověk si provětrá plíce a alespoň necítí, jak kouše mráz do nosu.

Zpívali s chutí a chlapským fortelem, podpatky bušily do dlažby, jako by ji chtěly prorazit, křepká písnička se rozléhala po liduprázdných ulicích a rozbíjela se o temné stěny činžáků. V krátkých odmlkách slyšels jen vrzání řemenů pušek, chrupot podkovaných bot, ale vzápětí opět: ráz a dva a tři…

Zatočili do boční ulice a pár set metrů před nimi pomžikávala do husté tmy jejich fabrika rozsvícenými okny. Zdálo se jim, že je vítá s přátelským pomžouráváním, skleněnými pruhy ve vyklenutých střechách hal prýštilo do noci žluté světlo.

Patera žďuchl loktem do Pepka, který šlapal vedle něho: „Zpívej, Pepku! Neboj se, že ti zmrzne zpěvník!“ Boxer vedle něho šel v obvyklém číhavém nakrčení, protahoval krok a tvářil se vážně. Jako obvykle! Dloubanec ho vyrušil z myšlenek, přikývl hlavou a otevřel pusu ostrému větru. Ukázalo se, že je majitelem mečivé fistulky, která se vzpínala a třepotala v neslýchaných disonancích pod fortelnými basy slitými v hutný souzvuk jako poblázněný motýl nad proudem řeky a byla navíc tak vzácně falešná, že se Jetelka, kráčející po Pepkově pravici, záhy vzbouřil:

„Hele, nech toho a raději boxuj! Já jsem duše muzikantská, mně to rve srdce. O tomhle tvém mečení se mi bude zdát v nejtěžších snech. Až založejí kostelníci a svíčkové báby sbor…“

„Budu potřebovat vykvartýrovat myši z chaty, pozvu si tě, Pepku,“ ozval se za nimi kabalero Santar v odmlce mezi slokami.

„Fakt,“ dotvrdil Patera, „učiněný přefoukaný kládynet!“

Pepek nechal vyzpěvování s právě tak vážnou tváří, jako začal, jen tak nepobouřeně zabrumlal – budete něco povídat – a hrdinně si vykračoval, jako by se nechumelilo. Tvrdil, že je nějaký Karůzo? Ne! Tak co?

Útvar dělnické milice vplouval dokořán otevřenými vraty na tovární dvůr, před vrátnicí mu zasalutoval noční vrátný Bejšovec. Dal si záležet, vzbouřil se prevítu houserovi, narovnal hřbet, a vzpomenuv dávných dob své vojančiny, stál teď vypjatý jako strunka, s prsty u štítku čepice, a vydržel v té vznešené póze, dokud kolem něho nepřešel poslední milicionář. Věděl, co se patří!

„Sákryš, dědo,“ zavolal někdo z řady, „tak se dovedl vytáhnout jen nebožtík generál Laudón a potom nějaký Bejšovec!“

Rozchod! Betonové dláždění dvora mezi provozovnami harašilo kroky, ocelové podkůvky cinkaly. Útvar se roztekl do stran v šumivém hovoru, ve tmě před vraty haly poletovala hejna peprných vtipů, tratila se v hukotu smíchu a slov, napětí přešlo a teď bylo možno dát průchod prudké radosti úlevy. Nikdo už nemluvil o vítězství, nebylo třeba hřmotných slov. Bylo ve tvářích, v přimhouřených očích, sršelo z kořeněných průpovídek – bylo všude!

Adámek čekal v krátkém zimníčku mezi vraty, přemýšlivě šlukoval a popadl Pateru za rukáv: „Hoď tělem, Josef, svezeme se! Pokusím se chytit courák…“

„Jo – skoč si ještě do tepla, já musím nejdřív vrátit kanón. Srazíme se u brány!“

Zbývalo už jen málo: odevzdat pušku s touž prostou samozřejmostí, s jakou ji vzal do rukou, vrátit s úsměvem plesknutí do zad: Tak na viděnou, kluci! Zítra na to zase šlápneme. Francovku s sebou! Nezdržoval se a zaklusal přes dvůr k vrátnici: našel tam pod lampou Adámka, jak rozkládá rukama před vrátným.

Tak jdeme!

Kupodivu! Šli podle sebe s Adámkem nočními ulicemi a dnes, kdy bylo nejvíc co mluvit, skoro mlčeli. Město usínalo po vzrušeném dni již pokojné, usmířené, činžáky zavíraly víčka; šlapali proti větru plání Invalidovny, po kolejích přehrčela přecpaná tramvaj, řinčíc zvoncem.

Nakonec začalo Pateru mlčení sužovat. Takový den! Byl nepřítelem zbytečného klábosení a špatně snášel, když kdokoliv navlékal velké věci do onošených frází, ale teď potřeboval mluvit. Dát průchod tomu, co v člověku zvoní. Alespoň dnes! Bože – to je brundibár, tenhle Adámek! Vydrží neklápnout pantem! Dnes se dočkal toho, co čekal alespoň čtyřicet let, zač se rval a zač nasazoval hřbet policajtským pendrekům, a teď se vedle tebe klátí s ošoupanou taštičkou, přitisknutou k tělu, komíhá šedavou hlavičkou, pokašlává šelestivými průduškami a mlčí jako pařez. Když se blížili k nároží, kde se vždycky rozcházejí, Patera už nevydržel:

„No tak, Alois? Co ta tvá meruňka? Vydrží to?“

Adámek se vyhrabe z myšlenek a potrhne rameny.

„To se ukáže na jaře.“

„Jestli ses o ni postaral, vydrží.“

„V tom je to, pamatuj si to!“ kývne Adámek a opět moudře zmlkne.

Na otevřeném nároží se zastavili. Patera vyšťáral ze záhybu kapsy vyklepaný nedopalek, škrtl sirkou, ale dotěrný vítr mu ji sfoukl před nosem. K sakru! Podruhé, potřetí – Patera pobrumlává, pere se s větrem, až Adámek, který se už nemůže dívat na marné pachtění, vytáhne nabručeně zapalovač v podobě patronky: „Koukej, Josef, už jsem ti ondy povídal, pořiď si tuhle věcičku a neplencej sirkami!“

Patera si zapálil a zamyšleně podrží zapalovač v hrsti.

„Tak co?“ řekne po prvním vdechnutí. „Co tomu všemu říkáš?“

„V pořádku,“ přikývne Adámek s obvyklou střízlivostí.

To Pateru popudí. „V pořádku! Člověče mramorová! Je to – víc než v pořádku! My to vyhráli – na celé čáře, ani neutřeli nos a byli vyřízeni! To bylo něco… co… člověče – bývaly takové dny, člověku padne do oka smetí, a najednou jako bys neviděl dopředu. A dnes… A naše fabrika! Já neříkám, že se máme zrovna potrojčit, ale přece jenom… tady jsme, tady stojíme a nikdo už nás nedonutí jít zpátky! Co?“ Adámek vážně poslouchá, pokyvuje hlavičkou, a teprve když Patera vyplýtvá dech, rozhoupá se k odpovědi. „To mi neříkáš nic nového, Josef! Vyhráli jsme – no! Tak to muselo být a tak to bylo! Ale jen si tak myslím, že by nás mohlo přijít draho nějaké to hej holá, čepici na facku, my to vyhráli a teď si můžeme dát dvacet! Možná, že si to budou některé makovice tak představovat, ale z toho je musíme sakra rychle vyvést! Teď to teprve všechno začne, pamatuj si to!“

„Jak to myslíš? Že je pustíme zpátky ke korytům?“

„To se ví, že ne!“ sekl Adámek rukou před sebe. „Hele! Projeli to na celé čáře, ale jen tak lehce se nesmíří! Teď nastanou teprve ty štvanice. Tady i venku! Rozhlédni se po světě a budeš vidět! Třídní boj není, holenku, mariáš! Projeli jsme, jdem od karet! A že na to půjdou mazaně a že se budou snažit kousat jako potkani, na to vem jed! Bůhví co si všechno nevymyslí, možná, že mnohému z nás z toho půjde hlava kolem: přečti si to o Sovětech a uvidíš, co se všechno může udát! A potom: teď bude třeba si plivnout do dlaní a mrskat sebou ve fabrice! Teď ručíme my! Za všechno! Tak…“ Odmlčel se v záchvatu šelestivého kašle, který zacloumal souší jeho postavičky, uplivl a pokračoval šeplavým hláskem: „Koukej – to je jak s tou meruňkou! Zasadíš, chytne se – dobrá!“

Patera kouřil, poslouchal. Má pravdu ten starý rozumbrada, bije na hřebík, věděl to! Ale nakonec přece jen zavrtěl nespokojeně hlavou a zahodil obloukem oharek na kanál. „Fakt, Alois! Ale já si myslím, že můžeme mít dnes radost, a ne pořád jen brblat a věštit!“

„A kdo, hernajs, říká, že nemám radost?“

„Koukáš jako ti chudí, co o to jmění přišli. Kdy ty budeš na tom božím světě krapet spokojený – to bych rád věděl…“

Adámek ho rozzlobeně přerušil: „A kdo říká, že nejsem na světě spokojený? Právě dnes! A co ty na mě štěkáš! Já jsem spokojený! Ale proto nezahodím mozek, že jo, abych o tu spokojenost zase nepřišel. Ale teď už se musím odstrčit, než mi to pláchne před nosem. No – Josef – tak zítra v rachotě. Co dělá ten tvůj košiláč? Pozdravuj ho od dědka nabručeného, jak říkáš! Naše Jaruna si prodělala spalničky. Natrápilo se mě to vyžle: Povídej, dědo, pohádku! A tu už znám, dědo! Jářku, kam bych na to pořád chodil, ženská, na stará kolena abych si ještě cucal z prstu… tebe to čeká, nemysli!“

Stiskli si ruce, Adámek vykročil přes potichlou křižovatku.

Byl už na kolejích, když si Patera uvědomil, že drží jeho zapalovač v dlani, a zavolal na něj: „Hej – Alois – musím ti vrátit tu tvou bombu!“

Adámek se obrátil, máchl rukou: „Nech si ji na památku, já mám doma jinou… a vůbec… Kdo se má pořád dívat, jak mrháš sirkami!“

Za vraty žižkovského činžáku se srazil Patera se štíhlou ženou. Požádala ho, aby ji pustil ven, přikývl, a než mohl zavřít dveře, seběhla ze schodů mužská postava a prosmýkla se kolem něho v rychlém běhu. Muž dohnal na chodníku ženu a popadl ji kolem ramen. Odněkud bych ji měl znát, pomyslel si Patera, ale nebyl si jist, poněvadž na chodbě bylo tma.

Již z předsíně zaslechl křik svého prvorozeného. Vpadl dovnitř vymrzlý až na kost, hladový jako vlk, ale tvář mu svítila úsměvem. Shodil ze sebe kabát, vyzul se u dveří z vysokých bot a v punčochách přicapkal k posteli, na níž žena přebalovala malého řvouna.

Pohladil ji po ramenou, vtiskl jí polibek do vlasů a zahartusil na rušitele klidu: „Styď se! Tak vyvádí chlap?“ Nic naplat, nepomohlo to. Žena na něho obrátila unavené oči a bezradně pokrčila rameny. Usmál se na ni a mávl rukou: „Má plíce jako varhany, fakt! Není mu něco? Ne! A tak si řvi, partyzáne – vyhráls to dneska na celé čáře!“

A popadl přes ženin lehký odpor bělostné klubíčko peřinky s růžovým rozkřičeným jadérkem a rozesmál se takovým nakažlivým, otřásavým smíchem, že to muselo být slyšet za devaterými horami a řekami.

„My to dočista vyhráli, Vlasto! A já ti, holka, zakazuji se ode dneška mračit a basta! Ale teď mě, tisíc láter, nakrm, nebo tě našup spolknu i tady s tím uličníkem!“




III)  Zmatky

1

Vločky sněhu tály v povětří v dešťové kapky. Dny a noci se sypaly z potrhaných měchů mračen, ploužících se v popelavých chuchvalcích nad střechami města. Předjarní lijavce zabušily do země dosud kornaté mrazem, rozpouštěly cesty a pangejty předměstí v blátivá jezera.

Samá voda, špinavá, bezútěšná.

Teprve v prvních březnových dnech vyhlédlo zpoza mračen vyjevené slunce a rozsvítilo střepiny kalužin. Tichounce se přehouplo přes polozřícenou zídku z drolivé opuky, která ohraničovala zelinářskou zahradu. Maličké hájemství přírody v tvrdém obklíčení činžáků, město zvolna ztékalo vrchy periferie! Vpletlo studené nitě paprsků do větví letitých ořechů, které střežily osamělý jednopatrový domek vprostřed zahrady, probudilo mokrou hlínu. Rozdýchala se pod jeho dráždivými doteky všemi vůněmi předjaří. Ostrý pach země, okořeněný výpary mrvy, vůně kůry, zetlelého listí a čehosi, co nelze pojmenovat. Zahltilo to člověka hned za brankou na blátivé cestě k domku a sytilo vlhký vzduch, pronikalo do těla. Cítíš?

Jiřina capkala po cestě, obezřetně přeskakovala louže. Točila se jí trochu hlava. Zahradník kramařil se ženou pod větrnou kolnou a na její pozdrav sotva pozdvihli hlavy. Stydlivě se kolem nich mihla, a když odtrhla oči od cesty, všimla si, že její kůzlečí poskakování nad blátem je sledováno z uzoučkého okénka podstřešní jizby dvojicí očí.

Zamávala jim rukou, ale hned zase sklopila zrak. Přidala do kroku; bylo jí nepříjemné, že je pozorována; člověk si připadá jako nemotorný ochotník před očima škodolibého hlediště. Ale přesto cítila oči na sobě.

A co! Už tam budu!

Jako myška vběhla do domku. Za vraty chvatně přepudrovala nos, obtáhla rtěnkou úzké rty a pak zaklapaly podpatky svižně na točitých schodech. Už to má za sebou! Ty trapné příchody! povzdechla si v běhu a srdce jí vzrušeně tepalo v prsou. Do dveří vpadla bez zaklepání a bez dechu, pihovatá tvářička zrudlá jako podzimní jablko.

Čekal s rukama v kapsách cajkových kalhot, zastiňuje širokými rameny uzoučké okénko do zahrady; vykročil jí vstříc a políbil ji letmo na ústa.

„Nazdar, Jiřino, jdeš pozdě! Copak?“

„Nezlob se, musela jsem se vymluvit doma na klavír, víš… Táta…,“ vysvětlovala udýchaně a shodila kabát.

Bylo tu vlahé teplo, táhlo se od prasklých kamínek. Posadila se na rozvrzané kanapíčko u zdi, která byla zešikmena střechou, a trochu si postýskla.

„Brrr, ten tvůj zahradník! Nezlob se, ale já si prostě nemohu zvyknout na ty jejich pohledy. Pronásledují mě očima jako hříšnici, a já vždycky upaluji, jako by mi hořelo za patami. Vážně…“

Přerušil ji se staženými koutky úst, pokrčil rameny. „Tvoje věc, děvče! Už jsme o tom mluvili. Prostě – dceruška z počestné rodiny, pořád to tvrdím! Měla bys to překonat. Blboučký přežitek! Jsme dospělí, moderní lidé a snad nechceš, abychom se kvůli šosáckým předsudkům scházeli v kavárně nebo v biografu. A stěhovat se nebudu, mně se tu líbí! Zbláznil bych se, muset bydlet v zatuchlém podnájmu v ulici. A konečně – co je komu do toho, ne?“

Má pravdu, pomyslela si mlčky. Vždycky a ve všem má Jindra pravdu. A sama si nedovedla představit, že by za ním chodila někam jinam.

S tímhle podstřešním kvelbíkem, zařízeným s chlapskou účelností a zakletým ve věčném nepořádku, bylo svázáno skoro všechno, co mohla ve svém živůtku nazvat štěstím. Ty hloupé drobnosti: lebka na rozviklaném psacím stole, kterou nenáviděla – Jindra jí říkal pan Franc –, stohy skript, zaprášený anatomický atlas vedle vyklepané, ohavně čpící fajfky; rozbité bačkory (koupím mu nové, umiňovala si), dvě židle s protrženým výpletem, polička s knihami a chřastící krabička rádia, vyrobeného po amatérsku – to všechno patřilo k němu. A v žádném studeném pohodlí garsoniéry s koupelnou a teplou vodou si ho nedovedla dobře představit. Byl to vůbec tenhle svalnatec a vznětlivec s masívní, venkovskou tváří, tvrdou křivkou brady a stále rozhrabaným roštím žíněných pačesů, v nichž se zachytávají sněhové vločky i kapičky deště? Vždycky bez klobouku, bez kravaty (možná, že oboje považuje také za buržoazní přežitek). Měl hrubé zlozvyky, bafal náruživě z fajfky, plival na podlahu u kamen jako námořník, dovedl se řehtat, až se domek otřásal v základech, a hřmotně nadávat. V ničem neznal míru. Všechno dělal naplno, jako by se se vším pral.

A právě takového ho milovala, i když se do toho pocitu vždycky mísila nejasná bázeň plaché dívky, drtivý obdiv s pocitem vlastní nepatrnosti a – stud!

Styděla se za mnoho věcí. Už za ty věčné pihy na tváři a tupý, pozdvižený nosík, za řídké zuby, přikryté tenkými, často rozpraskanými rty, za ječné zrno na víčku. Ba ne, nejsem hezká, přiznávala si před zrcadlem v koupelně tak poctivě, jako nerada. Kdybych tak byla hezká, ach kdyby! Pro něho bych chtěla být hezká. Hladká plocha obrážela s bezcitnou otevřeností hubenou postavičku s hůlkami paží a chlapecky útlými boky, s příliš plochým hrudníkem, na němž se stydlavě pozdvihovaly dva kopečky rozpuklých ňader. Je to bída! lámala si hlavu. Proč vůbec chodí s takovou hloupou, neuvědomělou holkou z měšťácké rodiny, která se poděšeně choulí v jeho náručí a která si musí doma vymýšlet spousty ponižujících výmluv, poněvadž se bojí před otcem přiznat. Ach, ten táta! Bojí se jeho zlých, posměšných výčitek; ne, táta ji nemá rád! Není hezká, určitě tomu tak je – nepodařila se mu! Žila ve dvojím ohni, připoutána ke dvěma světům; různým způsobem ji děsily a drtily. A Jindra! Všechno je mu jasné, ve všem se vyzná a na fakultě si ho váží i jako funkcionáře. Dovede být k ní něžný a kamarádský a vzápětí nepochopitelně krutý; dovede ji zkrušit výsměchem, jedovatým sarkasmem za její měšťácký původ, za její bojácnost.

V poslední době jí půjčil nenápadně pár politických brožurek; vytahal je z přetížené, zpola zřícené poličky. Ty děsivě nesrozumitelné názvy! O dialektickém a historickém materialismu, O dialektice přírody! Vymyslel si na mě zvlášť tvrdý trest, polekala se, když si nesla první tři pod pažím. A doma je musela schovávat před otcem. Určitě by se jí vysmál nebo jí vynadal, že nedělá něco kloudnějšího nebo nestuduje. Četla ty složité stránky potají v posteli, pod lampičkou přikrytou šátkem, pokoušejíc se nabiflovat, co jsou tři zvláštnosti výroby a co jsou produktivní síly společnosti, ale rozuměla tomu pramálo. Necvičený rozoumek si znaveně klestil cestu neznámými pojmy, hlava praskala a oči skližoval spánek. Proč to bylo vlastně napsáno, propána, kdo mi to připravil takovéhle mučení? Horší bylo, když o tom začal Jindra rozhovor. Poznala i z těch nenápadných otázek, že ji zkouší, i když to zakrýval. Neobstála – pochopitelně! Když zahlédla jeho stažené koutky úst a nasupené obočí, neovládla svůj nezměrný žal a rozvzlykala se mu bezmocně na rameni.

„Jindro… Jindříšku… já, víš… mě to vážně hrozně zajímá, já bych tomu hrozně ráda porozuměla… ale já za to nemohu…“

Odzbrojila ho tím, proti své vůli byl dojat poctivým přiznáním, pohladil ji po vlasech, mumlaje, že na tom nezáleží a že se to časem poddá. Ale ještě ten večer si odnášela další knížky a všechno se do písmene opakovalo. Nebyl zvyklý ustupovat a necítil k tomu rozumný důvod.

Proč šetřit právě tohle ufňukané kuřátko z měšťácké rodiny?

„Máš mě vůbec rád…?“ rozplývala se někdy v slzách. Ty byly její jediná pavéza; nesnášel je. Rázně jí otřel uslzenou tvář kapesníkem, zakazuje si další fňukot.

„Mám, Jiřko! Kdybych neměl, poslal bych tě domů, na to vem jed. Sám nevím dobře proč, vlastně – ještě jsem to nerozluštil. Ale proto nesmíš zůstat zaostalá. Byl bych špatný komunista, kdybych nechtěl, aby žena, kterou mám rád, nezůstala stát! Nerostla! To je moje odpovědnost. Nedovedl bych žít s měšťácky zaostalou paničkou, pochop to!“

„Ale já chci… rozumíš… já chci být jiná… já vím, že máš pravdu, ale já za to nemohu, že jsem se narodila takhle… měj se mnou trpělivost… já se bojím, že ti jen překážím, ale to se změní, víš, všechno se změní…“

„Nebreč, holka,“ ohrazoval se dopáleně, „jestli se mi něco na světě zvlášť protiví, je to ženský pláč! Nic se neděje, jen žádnou sentimentalitu! Nemohu si to dovolit. Mám fůru práce, starosti na fakultě a dřu k štaci!“

Rozptýlil mávnutím ruky stíny, které se mezi ně neodbytně tlačily, ale přesto svým ženským smyslem vyciťovala, že je s ní nespokojen. To přece nemůže dlouho trvat, trápila se o samotě, drcena zlými obavami. Jednoho dne přijde a řekne svým rozhodným způsobem: Necháme toho, děvče, to nemá smysl, nehodíme se k sobě! Vdej se za toho měšťáckého mládenečka, kterého ti tvůj velevážený tatík předhazuje, a na neshledanou! Tahle představa se nad ní houpala jako sekyra, připravujíc ji o poslední zbytek jistoty. Co pak? Nic! Svět by se zhroutil, slunce by pohaslo. Dostuduji farmacii a pak mě zastrčí někam do apatyky a tam budu do konce života jako šeredná stará panna prodávat aspiriny a projímadla.

Ale všechny trampoty vynahrazovaly chvíle bláznivého a závratného štěstí, jaké si ve svých panenských snech ani představit nedovedla. Lehávali dlouhé, zamlklé hodiny vedle sebe na kanapíčku s pokroucenými pery, která tlačila do boku – bylo třeba najít si místo v důlku uprostřed a hodně se k sobě přitisknout – líbali se a milovali se stále s dychtivou lačností. A v těch okamžicích se jí zdálo, že přece jen není tak ošklivá a nežádoucí. Zavřela oči a poslouchala jeho dech. Jak ho poznávala každým setkáním víc a víc! Zdálo se jí, že se v něm ztrácí, taje mu v náručí, byl její, její Jindra. Její radost a rozkoš. A v těch chvílích býval bližší, přístupnější jejím bláhovostem, jeho dlaně byly měkké a tvář dočista chlapecká. Vstával, aby přihodil do kamínek uhlí, a vracel se k ní se zářivým a klidným úsměvem. Za oknem šelestil vítr v korunách kaštanů, déšť cupital po plechové římse, nebo tichounce chumelilo. Na poličce vrčelo rádio, chrastily v něm vzdálené hlasy, které nerušily, občas hudba, stupňující kouzlo blažených ostrůvků v bezútěšném moři trampot na fakultě a nedýchatelném prostředí domova, kde ji všechno tísnilo.

Proč končí ty zázračné chvíle? Já nechci, aby končily!

Rozvichřené únorové dny je od sebe roztrhly. Chápala to. Takový význačný funkcionář na fakultě nemá teď čas na lásku. Stal se členem akčního výboru a zřejmě neví, kde mu hlava stojí starostmi. Pokusila se ho zavolat, ale když jí řekli, že má důležitou schůzi, která se táhne již od rána bez naděje na brzké ukončení – smutně zavěsila. Jednoho večera se vypravila až sem, ale za dveřmi zaslechla cizí mužské hlasy a smích, který zřejmě nadouval stěny jejich pokojíku. Neodvážila se zaklepat. Zamračený zahradník vystrčil hlavu ze svého bytu v přízemku, nevlídně si ji přeměřil, a sotva přibouchl dveře, zaslechla, jak řekl mrzoutsky své ženě:

„Ale to je ta frajlinka, co chodí za tím nahoře…“

Frajlinka! Zalykala se trapností a studem, když klopýtavě spěchala po zmrzlé cestě kolem skleníků na zablácenou ulici.

Dnes se k němu rozběhla přímo z přednášky a přinášela mu novinu, třesouc se rozčilenou nedočkavostí. Jak ji přijme? Připadal jí nějak změněný vzrušenými dny, chodil rozhodně po bytě s rukama v kapsách kalhot. „Abych byl u nás na fakultě při všem. Politické poměry všelijaké, byla tam fůra reakcionářů a teď se to mele. Musím začít dřít farmakologii, moc jsem zanedbal, ale nelituji toho. Nedovedeš si představit,“ vykládal jako sám pro sebe, „co to bylo za tanec! A ještě nejsme se vším hotovi.“

Pozorovala ho, hledajíc v jeho řečech vhodnou skulinku, v níž by mu mohla vyklopit svou novinu. Odvážila se, až když vedle sebe leželi za soumraku, který se dral do okna a zastínil jí tvář.

„Jindro… dnes jsem podepsala přihlášku do strany,“ řekla kurážně do šera a hned mluvila dál, jako by se lekla stručnosti holého faktu. „Víš… řekli mi u nás… mají ke mně důvěru. Pomáhala jsem jim v poslední době… Sami mě pozvali. Věříme ti, soudružko Mizinová, povídali. Podepsala jsem! A ani trochu se mi netřásla ruka…“

Pero v pohovce zanaříkalo, vstával. Rozsvítil lampu, zažehl dýmku a úporně nasával, mna si bradu v hrsti.

„Tak…,“ vydechl jakoby zaskočen její zprávou. Chvíli mlčel. Obrátil se a vbodl do ní upřený pohled přivřených očí. „Doufám, že víš, že jsi nevstoupila do nějakého společku, Jiřino. To nejsou taneční pro měšťácké holky s gardedámami. Strana…“

„Ale vždyť já…“

„…to je bojový útvar,“ pokračoval v útoku, „víš, co o tom říká Lenin? To znamená nebát se…! A ty se třepeš jako štěně před každou pitominkou. V posledních dnech nám tam lezou všelijací měšťáci, zbabělá chamraď, to vím, pohádal jsem se o to na výboru. Liberální úchylka…! Jak k tomu přijdou staří, osvědčení straníci, aby jen tak někdo… jednoduše…! Víš, jestli na to stačíš?“

„Já to myslela poctivě.“

„To je málo! Poctivců je na světě jako máku, a přece všichni nemohou být členy strany. Nu – nevyčítám. Vím, co ti vedlo ruku. Chtěla jsi mi udělat radost, viď? Dojemné, ale v tomhle neznám žádné žerty. Nebudu ti nic přikazovat, ale jak tě znám, doporučoval bych ti, abys zašla na výbor a řekla jim, dokud je ještě čas: Byl to omyl, soudruzi, myslela jsem to dobře, ale já na to nestačím, bojím se a beru to zpět…“

„To neudělám!“

Vzápětí zmlkla, jako by se sama lekla své rozhodnosti. Posadila se, zrudlá rozčilením, a dívala se mu odbojně do očí.

Překvapilo ho to, velkodušně si přiznal, že mu tím dokonce imponuje.

„Jak myslíš,“ pokrčil rameny. Vyklepal dýmku a vrátil se k ní na pohovku. Krčila se v šeru vedle něho, dojemně drobná a tichoučká a po svém neblahém zvyku si v zamyšlení okousávala nehty. Třepl ji lehce přes ruku a dobrácky ji pokáral: „A to si už taky jednou odvykni!“

Zlekaně vzhlédla a zastyděla se.

Pokusil se ji obejmout kolem ramen, ale její tělo, které vždycky tak přeochotně zvláčnělo pod jeho doteky, zůstalo ztuhlé, ústa stisknuta. Kuře naivní, ušklíbl se bez hněvu, nechám tě, přijdeš na to sama! Ale krátká přestřelka pokazila náladu večera, věděli to oba.

Vstala a chvatně se oblékala.

„Doufám, že už nechceš odejít, Jiřino! Dnes…“

„Nezlob se,“ šeptla provinile, „byly by doma zbytečné řeči…“

Vyprskl v kyselý smích a projel si prsty rozcuchané vlasy.

„Hleďme! Odvážná soudružka se bojí papínka! Tady je to! Dlouho jsme se neviděli, myslel jsem… ostatně je o čem mluvit, Jiřino…“

„Jindro… já nemohu…“

„Bác! První lekce! Jednou ti dá třeba strana bojový úkol, a co ty řekneš? Propána, nezlobte se, soudruzi, já chci být jiná, ale papá je měšťáček, tuze by se hněval. Musíme počkat, až se někdy dobře vyhajá! Fuj! Obehraná písnička – soudružko Mizinová!“

„To není pravda!“ vyhrklo z ní nešťastně.

Chtěla se bránit, ale dnes poprvé se bála slz. Ne! Raději stiskla zuby. Beztak má zase pravdu! Napadlo by ji vstoupit, kdyby nebylo jeho? Sotva! Ale ať! Vstoupila poctivě – čekala, že bude mít z ní radost, a teď? Co jsem vlastně špatného udělala? Prostě – bojím se, bojím se táty a podepsala jsem! A teď se mě jistě ještě zeptá, aby mě co nejvíc ponížil… už je to tady!

„A pochlubila ses tím počinem papínkovi? Vsázím se, že ho to skolí do hrobu tmavého! Dcera bolševička! Rajská hudba pro jeho staré uši…“

„Ještě jsem…“

„Tak vidíš! A jsme doma! Soudružka Mizinová přešla do ilegality! Jediná v této zemi!“ rozkládal rukama a dupal po podlaze.

„Řeknu mu to!“ vyrazila ze sebe umíněně a obrátila k němu rozzlobenou planoucí tvář. „Řeknu… Já ti dokáži… a všem dokáži…“

„Nu – necháme se překvapit, děvče!“

Zastavila se ještě u dveří, zaváhala. Tak přece nemůže odejít. Pochopil, rozběhl se k ní a zabořil ústa do jejích studených rtů, chlácholivě jí vjel prsty do vlasů. „No nic, Jiřko! Já to s tebou myslím přece dobře. Jako bys mě neznala! Přijdu ti naproti před fakultu. Zítra, chceš? Ale jednou už se musíš rozhodnout. Buď bereš vážně mě, nebo svého otce! Ty hnusné maloměšťácké skrývačky se mi protiví. Já tě mám rád, ale dovedl bych se s tebou rozejít, kdybys… Ale dost o tom, k sakru! A tak tedy – čest práci a hlavu vzhůru!“

~

Vracela se domů poloprázdnou tramvají, přidržujíc se na plošině studených mřížek na oknech, a drkotala chladem. Ale uvnitř těla jí doutnal jakýsi stravující oheň. A zmatek v hlavě! Kolik je vlastně hodin? Devět, propána! Na klavír už se nemůže vymluvit, táta by si to mohl snadno ověřit. Rychle uvažovat! Bylo by možno zajet k Fandovi Brychovi na Žižkov, tomu jedině důvěřuje a svěří se mu se vším. Co by mi asi řekl? Vysmál by se mi? Ne! Ale jízda na Žižkov by znamenala další zdržení, a co kdyby nebyl doma? Měla Brycha ráda, byl dobrák a citlivý bratranec, nikdy se jí neposmíval. A ostatně, právě u něho se poznala s Jindrou, i když ti dva bývalí přátelé se nestýkají a Jindra o něm špičkuje. Co si udělali? Tak koho? Kamarádku Zorku z koleje? Táta ji nemá rád, tvrdí o ní, že je pochlapštělá a domýšlivá, ale alespoň ji nebude volat!

Zavolala ji z budky a za chvíli pospíchala stromořadím akátů, vzpínajících vyzáblé větve ve světle pouličních lamp.

Když se blížila vinohradskou ulicí k tomu nenáviděnému činžáku – jednou ho podědí po babičce –, probouzel se v ní strach. Ach, běda! Rozklepané srdíčko jí stoupalo až kamsi do krku a tam se třepotalo jako motýl v sevřené dlani. A na nohou závaží! Musím! A řeknu to tátovi! Představovala si, jak se to stane. Postaví se před něho, pozdvihne hlavu, utáhne všechny rysy ve tváři a pak řekne kurážně a hezky nahlas: Tati – já jsem dnes vstoupila do komunistické strany! Rozumíš? Ne – nenamáhej se mě přemlouvat, já už jsem plnoletá – skoro – a rozhodla jsem se pevně! Po zralé úvaze! Tak mu to řekne! Anebo… ne! Jinak! Kuráž, soudružko Mizinová! A co pak? Co se asi stane? Možná, že dostanu pohlavek, možná, že mě… ne! Bude se mi posmívat!

Ať! Co na tom?

Musím vydržet cokoliv! Pro stranu! Pro Jindru, i když on nechce! opakovala si umíněně, ale když zasunula klíč do zámku – ta krásná, silná odhodlanost z ní oprýskávala jako omítka ze zpuchřelé zdi!

Chlad chodby jí dýchl do tváře, v přízemku u schodiště ucítila na sobě lepkavý pohled a zachvěla se. Kulatou špehýrkou ve dveřích ji pozorovalo bdělé a slídivé oko domovnice, paní Hassmanové. Ať slídí, baba zlá, ať!

V předsíni spatřila světlo v obývacím pokoji, otec zřejmě ještě seděl v klubovce. Než mohla po špičkách vklouznout do svého pokojíku, aby v něm sesbírala střepinky odvahy, zarachotil ve dveřích znovu klíč a vstoupila matka. Vracela se z večerní pobožnosti náboženské sekty Sdružení pravých křesťanů s obvyklým zanícením v kypré tváři. Ani si nepovšimla Jiřinina rozrušení, dcera s matkou si vůbec málo vzájemně rozuměly.

„Čekala jsem, že půjdeš se mnou, Jiřinečko,“ zavyčítala, vytahujíc z kabely bibli se zlatou ořízkou a zpěvník.

„Nezlob se, mami, ale já měla moc práce.“

„Počkej, neutíkej mi, děvenko moje!“ zadržela ji v předsíni, „jsi příliš oddána světu a jeho svodům a více bys měla myslet na svou nesmrtelnou duši. Dnes mluvil bratr Papoušek na verš: Nebo povstane národ proti národu… budou hladové a morové a zemětřesení po místech… A vstanou mnozí falešní proroci a svedou mnohé… Jen si přečti Matouše, kapitolu dvacátou, tam je to. Každý den může Bůh odvrátit tvář od hříšného lidstva a já, tvoje matka, děvenko…“

Když se Jiřině podařilo prchnout do jejího pokoje, padla na gauč a zavřela oči. K zbláznění! Zaslechla, jak matka vykládá vedle tátovi o dnešním kázání. Dopřál své ženě tu náboženskou vášeň, třebaže se jistě v duchu vysmíval umodleným svatouškům ze Sdružení, kteří občas vykonali v jeho bytě bohumilou návštěvu, aby se ho dotázali, zdali i on už prožil znovuzrození dle litery jejich sekty. Trpěl, aby jim sestra Mizinová předložila čaj s citrónem, krmila je nasládlým úsměvem a kyprou bábovkou. Jiřina mu nerozuměla. Snad si to na stará kolena nechce rozházet ani s jejich nebíčkem, i když o něm jeho střízlivý mozek jistě pochybuje. Inu, kdo ví! Ale mámu pobláznili! uvažovala často. Sdružení byla početně slabá sektička odpuzující náboženskou veřejnost svým úzkoprsým dogmatismem, fanatickým lpěním na liteře Písma. Jiřina jen po domluvách a s odporem doprovodila občas matku do sklepního sálu na Starém Městě, kde se konaly pobožnosti. Vždycky to bylo stejné: funící harmonium, při němž se pěly falešnými hlasy a s očima zbožně vyvrácenýma ke stropu loudavé písničky o spasení, a nasládlé tváře bratří a sester, vyvolených to Páně. A rozvleklý výklad místního žrece, který vyhrožoval odplatou každému, kdo neposlechne varovného hlasu sektičky. Svět je v osidlech ďábla a běda tomu, kdo neprožije své znovuzrození. Smrt jako program, smrt znamenala konečné vytržení a povznesení z pozemského prachu do náruče Páně. Jiřině to bylo k smíchu a současně cítila hnus. Když ji obtěžovali dotěrnými dotazy, kdy už se konečně stane pravou křesťankou, bojovala s pokušením křiknout jim do tváře: Dejte mi pokoj! Já jsem ráda na světě, já chci milovat živého člověka a nepodaří se vám ze mě udělat náboženskou mumii. Jste hnusní, hnusní a nemám vás ráda!

Ale ani v tom se nedokázala matce rozhodně opřít.

Kdyby tak věděl Jindra o jejich návštěvách! Soudruzi na fakultě! Kdyby se tak mohla svěřit Jindrovi se svým trápením. Ne – nemůže, zná ho!

Cítila, jak ho má ráda. Byl jakoby stále přítomen, ve spánku, v bdění, na dně všech myšlenek, citů, všechny její radosti, naděje, starosti, touhy se sbíhaly u něho. Miluje ho vším, co je ve světě ona, tělem, každým pórem – vším! Být jeho ženou! Neodvážila si to všechno domyslet, bylo to příliš nesplnitelné, a přece…! Jindra!

Ležela v tichu pokojíku a představovala si ho. Stál proti ní, ruce v kapsách, kabonil se, připadal jí současně nelítostný a milý, tvrdohlavý a chápavý, vzdálený a blízký, obávaný a milovaný, mlčel, a přece se mu houpala v očích čitelná a krutá otázka: Tak co – Jiřino? Já, nebo…?

Zaťala prsty do podhlavníku, vzdychla. Položila si podle horké tváře opelichaného medvídka s uďobnutým nosíkem, svého spoluspáče z dětství. Ale nic nepomáhalo! Ty přece víš, Jindro! Ty! Tisíckrát ty a tvůj svět! Ale já jsem jako zakletá, jako Šípková Růženka, a nevím, stojím-li za probuzení; netýrej mě, počkej, i když se tolik bojím. Jsem zbabělá, bojácná, jakou já mám cenu…

V obývacím pokoji vážně odbily pendlovky, zlekaně vyskočila a po špičkách běžela do koupelny ochladit si tvář. Řezavý hlas, který ji zastihl v předsíni, ji přikoval k podlaze. Teď…!

„Jiřino! Na slovíčko!“

Mizina seděl nad koženým albem, přehrabuje se ve starých rodinných fotografiích, sklouzl po dceři pátravým pohledem a připomínal jí vyšetřujícího soudce. „Neráčila byste laskavě vysvětlit své zpoždění, slečinko? Začínáš si zvykat na podivné způsoby, ale dokud tě živím já… vyprosil bych si… A prosím tě, aby sis vymyslela alespoň přijatelnou lež a zbytečně mě nedopalovala!“

Zalhala mu tedy podle jeho výslovného přání, ani netušil, jak jí tím pomohl. Poslouchala se a byla překvapena, jak lehce lže. Načerpala při tom odvahu a dívala se mu zpříma do očí a dokonce si vymýšlela další a pravděpodobné podrobnosti. Zdálo se, že uvěřil.

Pokývl hlavou. „Dejme tomu…“ Sklapl desky a uložil je obřadně do zásuvky, potom si překvapeně všiml, že před ním zůstala stát a civí před sebe jakýmsi úpěnlivým pohledem. Zarazil se.

„Nu – copak? Ještě máš něco na srdci?“ Předklonil se nad stůl, zaklínil do sebe prsty a zabořil číhavě oči do její tváře. Co je s ní? Vypadala ztrápeně. Zdálo se, že mu chce cosi povědět, rty se jí pohybovaly šepotem, ale slova na nich ztrácela zvuk.

„Tak proboha – vymáčkneš se? Pospěš si, vůbec nemám náladu na ponocování! Copak to bude za významnost?“ otázal se s lehkým nádechem posměchu ve hlase a zkřivil rty. „Nu?“

„Nic…!“

Dostala to ze sebe s námahou a rychle prchla před jeho přimhouřenýma očima, obávajíc se výbuchu nářku. Hlásil se zevnitř hrudníku, sevřeného železnou obručí, dral se do hrdla.

Zklamala jsi! Soudružko Mizinová! Jsi k smíchu!

Schovala tvář do polštáře a v samotě popustila slzám. V nich se rozplýval obraz silné, milované tváře, vzdouval se a místo něho zbyl jen protáhlý hukot v hlavě.
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Nazítří ráno čekalo saldokonto B zvláštní překvapení. Ostatně – bylo to vůbec ještě překvapení? Mnozí prožívali dny plné napjatého očekávání, hněteni panikářskými zprávami, které poletovaly jako roj podrážděných včel po paláci. Bzzz! Slyšel jste to?

„Už je to tady, pánové,“ vyšeptl chvějivě Štětka, soukaje si po příchodu klotové chrániče na předloktí. Poulil unavená, zarudlá očka na desku stolu, pociťuje současně strach i maličkou úlevu. Trošku se obával, aby nebyl přehlédnut, aby cosi nepromeškal. Co teď?

Hlaváč seděl klidně za stolem a pročítal pozorně cyklostylovaný dopis, který provázel přihlášku do strany. „No – co má být, pane účetní? Děláte, jako byste to nečekal. Docela obyčejné, slušné pozvání. Kdo chce vstoupit – může, kdo nechce – ať tam neleze! Černé na bílém – prosím! To mě nerozčiluje!“

„Inu – vás nemusí, pane Hlaváč,“ zakýval usouženě hlavičkou Štětka. Ohlédl se po dveřích, předklonil se a povídal přiškrceným hlasem: „Vy jste svobodný člověk, nemáte na starosti rodinu. Ale co já? Slyšel jsem v kantýně, že každý, kdo nepodepíše, dostane výpověď…“

„Pitomosti! Podívejte se, kdo to vykládá, a pak…“

„Ale co když! Není šprochu… Vyhodí prý každého bez milosti jako reakcionáře. Na hodinu… Dělá prý se to tak…“

Mládenec mávl rukou: „Přečtěte si to pořádně! Rád bych věděl, kdo by mě mohl nutit? Rozvážím – podepíšu nebo ne! Má věc! Paniku a žvásty nesnáším, už je toho trošku moc. Nechce se mi tím lámat hlavu. Jak vy se na to díváte, doktore!“

Tázaný se neobrátil od stolu, pokrčil rameny: „Jak jste to řekl: To je věc každého jednotlivce!“ Odškrtával barevnou tužkou položky na bankovním účtě. Přihlášku s dopisem odložil hned po příchodu na okraj stolu a tvářil se, jako by obdržel nejvšednější dopis pod sluncem.

„Tak to vidíte, pane účetní,“ řekl Hlaváč s uspokojením, „i ten náš doktor vám to potvrdí. Každý sám je svého štěstí strůjcem!“

Příliš toho opršelého úředníčka s tváří vysušenou jako pijavý papír a zmáčknutým ptačím hrudníkem nepotěšili. Jim se to mluví, oba jsou svobodní a starají se jen o své žaludky. Vůbec se nemohl dnes soustředit na práci. Přehraboval se rozklepanými prsty v plechové krabici s konty, vytahoval kartu za kartou, ale tolik se mu třásly v rukou, že nerozeznával maličká čísla. Dotazník přitahoval oči a vyrůstal před ním na pokaňkané podložce do olbřímích rozměrů. Hu! Otřel si strakatým šátkem čelo a zadíval se na rodinnou galerii amatérských fotoček ve skleněných rámečcích. Rád se občas potěšil letmým pohledem na svou životní úrodu, na důvod i smysl svého strádání. To je Ládíček, chodí do páté třídy, tady je Márinka, chudokrevné, něžné děvčátko s lněnými vlásky, heboučkými jako peří kuřete a tady je malý Jiříček, jeho pozdní poupátko, mazlíček s dojemným dudlíkem v pusince a obláčkem plenky kolem růžové sedýnky. I ty jeden! A Anežka, jeho milovaná žena! Myslel na ni, jak mu každé ráno se starostlivou láskou potahuje dva krajíčky chleba přetenkou mázdrou sádla – ale to jen občas – nebo margarínu s meruňkovou zavařeninou její vlastní výroby, jak s láskou znovu a znovu látá hadříky pro celou rodinu. Anežka je kouzelnice, nejlepší účetní na světě, říkává o ní. Co všechno dokáže za těch pár švestek, které jí vysází na prvního na zpuchřelé linoleum na stole! A to, prosím, nezapomene ani na semenec pro kanárka. Ten čiperný dareba oblažuje všechny v klícce na skříni svým drnčivým křikem, který se rozlétá z nadmutého hrdélka po čisťoučkém bytečku. Co by se s nimi stalo, kdyby… ne, na to raději nemyslet.

Podepíši a hotovo! Všechno s ženou promysleli, celou včerejší noc prošpitali v posteli. Co se to na nás řítí? Na stará kolena… Celý život se vyhýbal politice, což je zlá věc pro malého, nectižádostivého človíčka, který touží žít výhradně pro svou rodinu, a teď aby…! Ne – nic nesmí riskovat! Těm dvěma se to řekne, ale co kdyby…? Říkají, že to nevydrží, že se to znovu obrátí… a co pak? Pročpak jsi, Štětko, proč jsi vstupoval ke komunistům? Co pak? Co pak? Zatracená politika! Pánové milí, řekne jim, musel jsem! Mám početnou rodinu! A kdo ví, jestli se to obrátí! Třeba myslet dřív na zítřek než na pozítřek. Tak!

V místnosti je stísňující ticho a trochu Štětku sužuje. Pracují všichni, jako by se nechumelilo, každý přemýšlí sám pro sebe. A tak se ten starý dobrák rozhodne, že je povyrazí nějakým zábavným šplechtem, který by rozplašil mračna starostí. „Víte, přátelé,“ začne pojednou do ticha, „ono to dřív nebylo lepší. Vždycky byl chleba o dvou kůrkách. Tak třeba dnes máme tady psací a účtovací stroje. Velká věc! Udělá klap klap a dopejsek máš jako vysoustruhovaný. Rukopis si měj jaký chceš, škrábat můžeš jako kocour. To já když se pokoušel dostat místo v účtárně u Tajnitze – to bylo horší. Starý si potrpěl na rukopis, účetní musel být u něho učiněný kaligraf, tak! Napíšeš nepořádně číslíčko a malér je hotový. Musel jsem dělat zkoušku, nu – dobře to dopadlo, ale starý Tajnitz mě zavolá k sobě a povídá: ‚Všechno by ještě ušlo, mladý muži, ale ten rukopis! Ten rukopis!‘ Dodnes ho vidím, jak sedí přede mnou v koženém křesle, s doutníkem v hubě a říká s tím svým drnčivým r – ten rukopis! ‚To jsou nějaké trojky? Paskřivky a hrbatí čerti, a ne trojky! Věděl co? Místo bude volné až za měsíc a zatím se naučil psát pořádně ty trojky. Pak se u mne přihlásil!‘ Basta fidli! Takový malér! Bylo nás doma pět a čekalo se, až přinesu první výplatu. A tak jsem vám chodil po světě a učil se psát pěkné trojky. Kolik jsem popsal papíru těmi nešťastnými trojkami! Psal jsem je na okraj novin, na pytlíky od mouky, kreslil jsem je ve vzduchu před sebou, trojky, trojky, samé trojky! Začalo se mi o nich zdát i v noci. Dostal jsem z toho až horkost a nad hlavou se mi vznášela taková tlustá, bachratá trojka s ohromnými bříšky, houpala se nade mnou a připadala mi těžká jako ze železa. Nu – uzdravil jsem se z těch trojek, naučil jsem se je psát, ale místo jsem stejně nedostal. Nějaký protekční mládeneček…! A dnes uděláte prosím klap a klap a trojka je jedna jako druhá – říkám, velká věc tenhle pokrok. Nikdo se dnes nemusí bát takové hlouposti, jako je trojka.“

Tragikomický příběh se nedočkal ohlasu, jen známá řehtačka Vrzalová se vděčně uchichtla, kancelář přiklopilo ticho jakoby skleněným poklopem, hlavy skloněné nad papíry a nad nimi otázky: Podepsat? Anebo…

O svačině se odšoural Štětka na zvědy po účtárnách a záhy zjistil, že nálada byla všude přibližně stejná. Někteří podepsali bez dlouhého váhání a s chutí, události, které předcházely, znamenaly pro ně jen pokyn, aby svůj uzrálý názor vyjádřili činem. Strana je zvala – šli!

Byli i tací, kteří podepsali bez chuti, vedeni roztodivnými pohnutkami, zpracováni šeptandou, která je otloukala jako píšťaličky, někteří se záměrem vyplnili dotazník a někteří i ze strachu. Obvykle nedočkavě odnesli vyplněné přihlášky k Maredovi z investiční účtárny, tomu olysanému chlapíku s tváří poďobanou od neštovic. Mareda zastupoval Bartoše, který ležel v nemocnici. Měl plné ruce práce, odevzdávání přihlášek se neobešlo bez komentářů.

Mareda jim rozuměl a trpělivě vyslechl každého. Vzbuzoval důvěru, která rozvazovala jazyky.

Tak tady je to, soudruhu, jsem šťasten, že… nebo: Dávno jsem již hodlal, ale nedostatek času… složité rodinné poměry… vždycky jsem šel po boku pracujícího lidu… před válkou jsem byl bez práce… můj tatík byl jen vesnický švec… trafikant… topič na lokomotivě… již před válkou jsem přečetl Marxův Kapitál… byl jsem v Rusku v zajetí… a tak dále!

Mnozí přišli jen s prostým, upřímným pohledem, z něhož Mareda vycítil poctivé úmysly. Těm stiskl silně ruku a rovněž mlčel.

V poledne mu někdo neznámý podstrčil pod dveře přihlášku, přes niž bylo napsáno hůlkovým písmem: Vlezte mi na záda, beztak to s vámi špatně skončí! Ať je vám oprátka lehká… což vám ze srdce přeje: Přítel demokracie!

Mareda se krátce zasmál, zmačkal papír do koule a hodil jej bez váhání do koše. Blbec! pomyslel si bez rozechvění. Ostatní přihlášky řadil pro výborovou schůzi do tvrdých desek a nevěděl, kde mu hlava stojí pro práci.

V kanceláři se úporně, třebaže ponejvíce šeptem, diskutovalo, hlavy těsně u sebe, občas se někdo pátravě ohlédl přes rameno, nejde-li někdo od nich. Divoké zvěsti se vynořovaly, bůhví odkud, nadýmaly a opět splaskaly jako propíchnuté rybí měchýře, vzápětí nahrazeny jinými a ještě čerstvějšími. Štětka si připadal, že vane mezi tím vším jako pápěří v proudech větru. Prokristapána! Byl nešťastný, usouzený, bezradný, nikdy se o politiku nestaral, a teď! Co teď!

„Tak já vám povím,“ zaslechl v kterési kanceláři, „…položili to před něj a teď podepiš, nebo si sbal fidlátka. A to je prosím faktum… můj švára byl při tom… Pak se řekne… hja!“

„Tomu nevěřím. Jaký by to mělo smysl vyhazovat lidi?“

„Tak to zkuste na vlastní kůži.“

„Já podepíši! Já žiji z ruky do huby, nejsem žádný reakcionář a beztak to bylo dřív svinstvo. To si nebudeme zapírat, pánové!“

Bzzz, bzzz, bzzz! Štětka se přibelhal ke svému stolu, ztrápeně povzdychl a byl stejně nesvůj, jako když jej opouštěl. Nu co! Namočil pero klaps, vytáhl chloupek přiskřípnutý mezi nožičkami a jal se obřadně vyplňovat rubriky přihlášky, otíraje orosené čelo strakatým kapesníkem. Pero bolestně skřípělo na papíře. Z klopotné práce jej vytrhl přidušený výkřik od stolu Landové. Slečna propukla nad psacím strojem v křečovitý pláč a vjela si kostnatými prsty do vlasů.

„Ať mě vyhodí! Ať mě třeba vyhodí – já to nepodepíši, já nemohu…,“ vyrážela ze sebe zadrhlým hlasem, „já nechci… ať mě třebas, mně je to všechno jedno!“

Po tváři pokroucené pláčem se jí řinuly potoky slz.

Zlekaně všichni vyskočili od stolů, ale jejich útěchy nepomáhaly; přestala naříkat, ale křehkými rameny jí cloumal niterný vzlykot.

„Copak se stalo?“ ozvalo se ode dveří. Obrátili se jako na povel a všimli si, že čertova náhoda chyby na účte přivedla právě teď Maredu. Zkoprnělý Štětka se pokoušel zachránit situaci blekotavým výkladem, ale pletl páté přes deváté: „Slečně se udělalo jaksi… špatně, pravda… už ráno si stěžovala…“

Brych ho přerušil a obrátil se se staženou tváří na Maredu: „Ne – já vám to povím, když se ptáte! Má strach, že bude propuštěna z místa, když nepodepíše!“

„Zbytečný!“ přerušil ho Mareda prudce. Sklonil se nad povzdychávající ženu, vzal z jejího stolku přihlášku, na níž bylo vyplněno pouze jméno, a řekl těšivým hlasem: „Nu – neplačte, propána! Nikdo vás nenutí, nikoho nenutíme! Nechte už slz, slečno!“ Bylo mu zřejmě krušno, chystal se odejít, ale Brych ho zastavil. Podal mu svou přihlášku.

„Vezměte si i tuto. Zůstane nepoužita!“

Mareda ji bez rozčilení přijal, kývl hlavou na pozdrav, ale když si povšiml Brychova vzrušení, zeptal se s mírným úsměvem: „Proč, doktore? Nemusíte mi to ovšem říkat, nechcete-li. To je vaše věc!“

„Nemám důvod mlčet, pane Maredo! Já prostě nesouhlasím s tímhle řáděním! Terorem… Nesouhlasím…“

„Otázka je ovšem, kdo řádí,“ namítl trpělivě Mareda.

„Nejsem komunista a nikdo mě nedonutí… a protože nejsem ani podvodník, ani kariérista a zbabělec – nepodepíši!“

„A nutí vás někdo, doktore?“ pousmál se Mareda už ve dveřích. „Kdyby to někdo chtěl dělat, pošlete ho na mne. Někteří lidé se lekají vlastního svědomí – to je to celé. A šeptanda! Možná, že se někde dějí i přehmaty, ale nikomu nebude utržena hlava za poctivost! Za to vám ručím! Nu – buďte zdrávi!“

Když za ním zaklaply dveře, procitl Štětka z ohromení a zalomil rukama směrem k nehybnému Brychovi: „Vy jste se zbláznil, člověče! Taková slova! Víte co… vždyť… vždyť…“

„Vím to docela přesně, pane účetní! Mnou si nelamte hlavu, vy jste už vyplnil, máte po starosti. Já nemám ani ženu, ani děti, ani kanára – co se mně může stát!“ Naléhavé zařinčení telefonu přerušilo Brychův výklad. Ve sluchátku se ozval Ondra, volal z opatrnosti z pouliční budky a mluvil, jako by šlo o nezávadný výlet: „Tak jak – doktore? Už ses rozhodl? Počítám tak nejdříve v půli dubna, ještě je čas. Máš tu svou okarínu, co jsi na ni pískával, když jsme courali podle Vltavy? Vem ji s sebou a nech toho váhání, Hamlete!“

„Nikam nepůjdu!“ vyštěkl Brych a praštil sluchátkem.

„Tak je to správné!“ ocenil Hlaváč ulehčeně. „Na ženské musí být říznost, hotovka! A jak jste otevřel zobák před Maredou – to bylo slovo chlapa, to vždycky ocením! Kdyby to udělal každý, bylo by po strachu! On tu práci za nás nikdo neoddře. Tady nejsme žádní Vorvaňové ani Barochové…“

Povšiml si, že se Brych k němu obrátil se zvědavou tváří, a nedal se pobízet k vysvětlování: „Jo – to jsem vám chtěl říci, doktůrku! Před chvílí jsem byl v kantýně a mluvil jsem s exporťáky. Pan ředitel Baroch už sbalil kufry a pláchl – prý s celým komfortem a pořádně širokou cestou – za kopečky. Inu – liška fikaná, ten se ve světě neztratí. Vycítil, že tady by mu to moc neneslo, – šel za svými! Moc se nám tu ani neohřála tahle světová kapacita. Budete mít brzy nového šéfa, Brychu – ten vás určitě přijme s otevřenou náručí. Říkali z exportu, že tam vypukne po Barochově odchodu blázinec. Ale z toho vás hlava bolet nemusí, vy jste šikovný člověk. Šéfové si podávají v poslední době dveře, jeden šéf – nezašéf! Makat se musí – hotová věc, dámy a pánové! Tak, doktore – kdy nám dáte vale?“
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Světlé místnosti sousedící se saldokontem B říkalo se odjakživa akvárium. Přezdívka byla dosti trefná. Stěnou, která byla asi metr od země utvořena z průhledných skleněných tabulí, mohli ze salda po celý den pozorovat vláčné pohyby dvou vedoucích celého saldokonta. Dveře byly utěsněny proti hluku psacích strojů a všechno dění v akváriu připomínalo nudnou rozvleklou pantomimu, při níž dva osamělí herci, Karel Kazda, vedoucí, a jeho zástupce strýček Mizina, otevírají ústa, z nichž nepronikne do saldokonta ani hlásek. Občas se ti dva trochu poškorpí a Brych pozoruje, jak strýc rázuje po podlaze s palci za vestou a Kazda se krčí nad stolem, popadaje se za hrudník. A to všechno se odehrává v úplném tichu.

Strýček Mizina! Kdykoliv o něm Brych uvažoval, zřetelně si uvědomoval, že je mu navýsost protivný, že ho nenávidí tím víc a jadrněji, čím víc ho zná. Ostatně nesympatie byly vzájemné. Pudově nesnášel strýčkovu žvanivost, jeho kázáníčka, která strýc marnivě trousil na každém kroku: Měl by ses oženit, Františku, není nad domácí stravu! Tvá nebožka máma by nad tebou plakala, kdyby tě viděla takhle zpustlého. Jsi blázen a fantasta a chybí ti realistický pohled na věci. Pitomé knížky a bleďoučké sny! Hoď to za hlavu! Každou sobotu k nám budeš chodit na večeři, potřebuješ se občas pořádně nadlábnout, teta nad tebou onehdy spráskla ruce. A žádné odmlouvání!

Na svá léta – bylo mu třiapadesát – se sokolsky vzpřímenou postavou vyhlížel zachovale, tváří připomínal maloměstského apatykáře nebo podobnou smetánku; měl stříbrnou patinu šedin na skráních a pečlivě sestříhaný kartáček pod nosem.

Co s ním mám vlastně společného? uvažoval občas Brych. Pravda, dostal mě do Společnosti, věren slibu, který dal mé matce, své sestře, a teď si osobuje právo mě mistrovat!

Strýc sedal v akváriu, naproti němu Kazda, jeho pradávný přítel a úplný opak ve všem. Kazdova olysalá lebka, stále skloněná nad psací stůl, vypadala odtud jako nazelenalé jablko. Jejich podivné přátelství mělo ještě podivnější historii. Vystudovali spolu obchodní akademii, společně biflujíce nad učebnicí kupeckých počtů a přemítajíce o své úřednické kariéře. Na víc než rok je rozdělila první světová válka, ve které vyměnili balík dopisů, ujišťujíce se vzájemně ryzostí svého přátelství. Po válce se opět našli.

Strýc Mizina byl tenkrát nespoutaný bouřlivák, měl junáckou minulost a krotké koníčky. Jeho minulost se jmenovala Bedřiška a tvořila se svým bratrem Antonínem žonglérskou dvojici Tony a Bedy. Kde jsou ty čacké doby! Šestero míčků poletuje nad hlavami sourozenců, poháněno hbitými prsty, potom vířivé bílé kruhy, šest až osm najednou, a na závěr stříbrné kuželky. Tíha výkonu spočívala na bratrovi; Bedřiška měla ruce trochu nešikovnější. Křepce poskakovala v udýchaném rytmu kvapíku a sladce se usmívala, ale jelikož měla pěkně rostlé nohy, které přirovnával strýček panegyricky k nebeským stvolům, byl její podíl na úspěchu významný. Tenkrát se stal Mizina denním hostem varieté, plácal dlaněmi až do zčervenání, v rytmickém sledu následovaly kytice růží s opsanými básničkami a křik bratra, který láteřil, že si nenechá kancelářským hemeroidem rozbourat číslo. A celá závratná láska skončila Bedřiščiným srdceryvným pláčem, tajnou návštěvou u andělíčkářky a strašlivou fackou jejího bratra, kterou se strýček zásadně nechlubil. Život mu uštědřil lekci. Mizina šel do sebe. U jeho zmoudření stál věrný přítel Kazda. Rychlý sňatek! Oba se oženili v témž roce, a sezdavše se s dvěma stárnoucími sestrami z bohatnoucí měšťanské rodiny, vyženili každý po činžáku a povýšili tak své přátelství na vztah příbuzenský, který je v měšťáckých rodinách čímsi posvátným. Oba se stali záhy šťastnými otci a milosrdná náhoda způsobila, že Kazda obdržel syna a strýček dceru. Mnuli si ruce v tichém vytržení.

Ale to ještě není všechno: stalo se, že oba vstoupili do rodícího se koncernu Společnosti, oba pracovali v těsné blízkosti na své kariéře, až jednoho dne ten škodolibý zaplétač osudů, náhoda, způsobil, že Kazda předhonil svého přítele. Tím dostalo to vroucí přátelství trhlinu. Oba to věděli, oba to cítili, rychle to přikryli, třebaže strýčkova závist byla pro toho, kdo měl oči a uši na správném místě, veřejným tajemstvím. Sedali léta proti sobě, v postavení je dělil krůček, stupínek, pár stovek rozdílu v gáži – ale byl tu. Hleděli na sebe plni okázalé vlídnosti osvědčených přátel; Kazda ochable, strýc s něžně starostlivým pohledem na zachovalé tváři.

„Musíš se šetřit, Karle,“ upozorňoval Kazdu dvacetkrát za den.

Bylo proč! Kazda byl trvale nemocen. Za okupace ho kdosi udal pro poslech zahraničního rozhlasu, a tak byl ten pasivní dobrák s tesklivým výrazem ve tváři a zduřelými slzními váčky pod očima vycloumán ze svého bytu přímo od chraptícího přijímače. Vrátil se zbědovaný, s trpkou vráskou kolem vpadlých úst, s průhlednými boltci uší, které mu výstředně odstávaly od lebky. Strýc zatím zahříval jeho vedoucí místo, a když se Kazda vrátil, ustoupil skromně do pozadí. Ach, ty probdělé noci!

„Ohlídal jsem mu místo,“ vyprávěl s chutí, „kdo si dovede představit to popotahování s gestapem. Nešťastný Karel! Moje div nezešílela. Ale nevyrazili ze mne ani slovo – páni nacisté! Ani ň!“

Mizina stojí u svého okna a nechává slunce labužnicky dopadat na tvář. Otevřeným oknem sem vane syrový předjarní vzduch, smýčící po střechách garáží ve dvoře.

„Ach, slunce,“ protahuje požitkářsky údy, „pamatuješ na Itálii, Karle? Slunce, panečku! Cítím, že se o mne pokouší malování. Pustím se do toho.“

Strýček vystřídal ve svém počestném životě mnoho koníčků; byl členem spolku tamburášů a mandolínistů, vášnivě hrál ochotnické divadlo, vynikaje v milovnických rolích, a malování byl jeho poslední koníček. Napatlal za poslední léta spousty olejomaleb, před nimiž upadalo rozvětvené příbuzenstvo do vytržení, které bylo stejně zbožné jako falešné. Na jeho plátnech krvácel karmínový západ slunce nad mořem, hrotily se rozeklané pobřežní skály nad pěnou příboje, stokrát snad již byla omalována pohlednice ostrova Capri, na němž strávil před lety svatební cestu. Tenkrát na Capri…!

„Ten vzduch mě jednou zabije,“ mumlá Kazda, aniž pozdvihne oči. „Lékař mě na to upozorňoval, Jindřichu. Měj trochu ohled na mé zdraví, prosím.“

„Hleďme, šarlatána! Neví si rady – předepíše zažívací sodu! Nebo smradlavý vzduch! Já jsem přesvědčen, že právě ty potřebuješ čerstvý vzduch. Cítíš to jaro? Vzduch jako medovina – ááách!“

Vykročí po koberci, vychvaluje léčivé účinky čerstvého vzduchu s výmluvností trhovkyně. Nad všechny apatyky a učené mozečky! Fofruje rukou, nevšímaje si přítele, který sípá nad rastry a lapá po dechu, přitisknut vlnobitím strýcových slov. Průsvitné boltce se mu pochvívají vypětím.

„Ale… kdepak, kdepak!“ vzpouzí se šeplavě Kazda. Nakonec se rozčilí, scvrklá pěstička malátně třískne do stolu. „Prosím – zavři!“ Otře ovlhlé čelo, vzrušeně dýchaje, a tužka se mu třese v prstech.

Mizina rychle zavře okno a obrátí na přítele obličej, pobledlý pocitem urážky. Tváří se dotčeně. Vztyčil se v napjatém tichu nad stolem, pozoruje upřeným pohledem sesouvajícího se Kazdu; truchlivě kývne hlavou a zašeptá zalehlým hlasem:

„Tak, Karle. Jen si poruč. Ty jsi tu pánem – ne já.“

„Tak jsem to nemyslel, Jindřichu,“ řekne nešťastně Kazda a zlekaně zavrtí hlavou. „Nechtěl jsem se tě přece dotknout, to ne… já jen… ten vzduch…“ Podívá se zahanbeně do tváře uraženého strýce s pokleslými koutky úst a nakousne plesnivou skývku smiřovaček.

„Sám sis mi včera stěžoval, že tě škrabe v krku.“

„Pha!“ Strýc přeměřuje pružnými kroky akvárium, zastaví se proti oknu a zírá na ovlhlé střechy garáží na dvoře, ruce v kapsách, vypjatý jako luk. A mlčky přemýšlí.

„Jestli ti ovšem není zcela dobře…,“ ozve se po rozvaze.

„Naprosto ne…,“ vyjekne Kazda, „nic mi nechybí… jinak!“

„Mám tě příliš rád a nepřipustím, aby ses přemáhal,“ přerušil ho Mizina. „Nejraději by tě uštvali, nelidové.“ Obrátí se ke Kazdovi, položí mu jemně dlaň na rameno. Zdá se, jako by jeho ruka byla olověně těžká, jako by tlačila Kazdu k desce stolu. „To by nemělo cenu, starý brachu. Sám musíš vědět, jak se cítíš. Jestli jen trochu… tak se seber a hybaj do postele. Já tě tu klidně zastanu, buď bez starosti! Práce – hochu – neuteče! Kostlivá se na to neohlíží, přijde – sekne.“

„Kdepak, kdepak!“ ošívá se Kazda pod jeho dlaní s výrazem psa před výpraskem. „Mám hrozně naspěch. Uzávěrka musí být do pátého, kdepak…“

„Nonono! Oni by se nezbláznili. A kdo říká, že by nebyla?“

Po tomto rozhovoru oba skloní hlavy nad papíry a pohříží se do tichého světa čísel; Mizina občas klouzne očima po skrčené postavě svého přítele, zaposlouchá se do jeho sípavého dechu. Jak to s ním může dlouho trvat? S nelíčenou starostlivostí se optal Kazdova lékaře, ale ten pokrčil rameny. Astmatici se mohou dožít vysokého věku. Ale srdce není v pořádku. Skleróza…

Kazda vykuřuje místnost ohavně páchnoucími cigaretami astmatiků a Mizina aby to po celý den čichal.

„Opravdu nechceš, abych pootevřel okno?“ řekne po chvíli do ticha, ovívaje si dlaní tvář, jako by mu hrozilo pozvolné udušení. „Ty tvoje cigarety opravdu pekelně páchnou. Vzduch jako v opičárně…“

„Já za to nemohu,“ brumlá Kazda, „…a tohle… jsi už řekl alespoň tisíckrát, Jindřichu! Já si tu nemoc nevymyslel.“

„Řekl, řekl – ale smrdět nepřestaly!“ přeruší ho s trpkou odevzdaností strýček a stará, obehraná scéna přátelské starostlivosti pokračuje v nových obměnách znovu.
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Dnes rozčiloval Mizinu nakyslý úsměv, který připíchly vzrušené události Kazdovi na tenké rty; popuzovala ho tupá odevzdanost, v níž seděl jako v ztuchlé kalužince, pozoruje nehybně hemžení kolem sebe. Přihláška s dopisem, která se octla na jejich stolech, ho nevyrušila, občas zamhoural na Mizinu očima podkrouženýma ostrými obloučky únavy, jako by mu před okamžikem vypadla z očních jamek sklíčka monoklu, pak se s chutí zavrtal jako krtek do hlíny do nekonečných sloupců cifer.

„Podepíšeš?“ ozval se nečekaně, nevzhlédna od papírů.

Mizina se tyčil nad svým stolem, opíraje se klouby pěstí o skleněnou podložku, na níž ležela přihláška, a díval se se soustředěnou zamyšleností před sebe. Kazdova otázka mu potrhla rameny, probudila ho ze složitých úvah.

„Je to vážný krok, Karle. Co myslíš ty jako přítel?“

Kazda se trpce uchichtl, pokýval hlavou:

„Podepíšeš!“

„Jak!? Podepíši…!“ zavrtěl užasle důstojnou hlavou. „Jak to můžeš vědět?“

„Vím to!“ přerušil ho Kazda překvapivě pevným hlasem. Po chvíli dodal, s hlavou stále skloněnou, jako by se neodvažoval pohlédnout Mizinovi do očí: „Čekáš na to…“

Padlo neobvykle přímé slovo. Strýček se číhavě předklonil a krotil přerývaný dech.

Tssse! Vidíte ho – polykače pastilek!

„Ano –“ vyrazil posléze s očima přimhouřenýma do štěrbin, „podepíši, abys věděl! Dlouho jsem váhal, ale ty – tys mi teď pomohl k rozhodnutí! No – můžeš si myslet, co chceš, třeba, že jdu po kariéře. Jen si podezírej! Dávno jsem se pořádně rozhlížel kolem sebe. A abys věděl, není to všechno v té jejich straně tak špatné, jak se říká mezi těmi tvými bratry. Já jsem pro chudý lid! A poslední dny mi otevřely oči. Sám jsi viděl, jak vám to spadlo na hlavu. Taková shnilota!“

Kazda zarytě mlčel, bořil oči do papírů, jako by neposlouchal, a to vyprovokovalo Mizinu k přímému útoku. „Ale ty mi řekni, proč jsi vlastně strkal prsty do té vaší strany? Jaký ty jsi vlastně politik? Na schůze nepáchneš, jen klopíš peníze na příspěvky. Cos pohledával mezi těmi bratry? Na stará kolena budeš mít ještě opletačky. Možná…“

„Nevím proč,“ vzrušil se Kazda a položil třaslavě pero na stůl, „nevím proč! Nikoho jsem nezabil ani neokradl. Pracuji, jak umím nejlíp, a budu tak pracovat, dokud neumřu! Mně je jedno, kdo bude poroučet, to není moje záležitost. Nikdo mi nemůže vytknout ani tohle…“

„Vykládej jim to. Bude se říkat, že kvůli Vorvaňovi…“

„Každý ví, že hlavně tys mu lezl do zadnice, ty žes…“

„Sprosté lži,“ klepl Mizina klouby o stůl, „pomluvy! A že právě ty… přítel… ne, to jsem nečekal. To se člověk dožije – od přítele, za kterého by krev vycedil, za kterého…“ Nedomluvil. Dojetí mu vystoupilo z plic do hrdla a zadrhlo je. Obrátil se k oknu, trucovitě vyčkával obvyklé smiřovací věty. Dnes poprvé se nedočkal. Po chvíli si otřel šátkem zvlhlé čelo a zašeptal posmutnělým hlasem:

„Myslel jsem to dobře, Karle, ale ty špiníš! Kydáš na naše staré přátelství pomluvy a podezírání. Kariéra! Dočkal jsem se od kamaráda, jen co je pravda!“

„Tak už toho proboha nech!“ Kazda vytáhl z kapsy pytlík s pastilkami, protivně šustil papírem. Hájil se: „Byl jsem u národních socialistů před válkou, vystupovat nebudu ani teď. Já nejsem z lidí, kteří mění přesvědčení jako kravaty. Podle počasí. Politice nerozumím, na schůze nemám ani zdraví, ani chuť, a jestli jsem se zmýlil, podívám se každému klidně do očí. Kazda není zloděj, rozumí své práci a bude ho tu i dál potřeba. Toto! Já chci mít jen pokoj, nejsem na tom se zdravím tak… abych se mohl… rozčilovat. Pokoj od všeho, od politiky, od… každého, rozumíš? Tak…“

„Prosím – ode mne ho můžeš mít třebas hned,“ vyhrkl chladně Mizina a vztyčil uraženě hlavu. „Ostatně, ty jsi tu vedoucím, Karle, ne já. Jen si poruč!“ dodal, opakuje obvyklý text konvenční scény, ale Kazda dobře zaslechl nádech ironické převahy v jeho hlase.

Povzdychl, neřekl nic. Jako na povel sklonili hlavy.

Oba si uvědomovali, že dohodnutá pravidla jejich přátelství byla dnešním dnem porušena, trhlina, pečlivě utajovaná, rozšklebila se do šíře, kterou děravý pláštík něhy už sotva pokryje.

Ještě toho odpoledne zaklusal strýček Mizina s vyplněnou přihláškou v kapse k Maredovi. Před dveřmi jeho kanceláře se zastavil, uklidňuje vzrušeně tlukoucí srdce. Obával se působit dojmem přílišné horlivosti, mohla by vypadat podezřele. Přilízl nasliněnou dlaní šediny na skráních, zatlačil ukazováčkem brýle v zlaté obroučce až ke kořeni nosu, letmo se dotkl střízlivé kravaty a zaklepal přesně třikrát na dveře. Ty se samy otevřely a ze zakouřené kanceláře vyplula svraštělá tvářička Štětky s horečně planoucíma očkama. Pokývli si na pozdrav a strýc vklouzl suše pokašlávaje dovnitř.

Dobře se všechno vyvíjelo; Mareda přijal přihlášku bez poznámek, vřadil ji do tvrdých desek a dal najevo, že nehodlá poslouchat nadšený výklad, který si strýček předvídavě připravil. Strýček zašel ještě do akvária, natáhl si převlečník a bez obvyklého pozdravu za sebou třískl dveřmi.

Vracel se na Vinohrady delší cestou, zašel si přes setmělé Riegrovy sady. Vykračoval si vzpřímeně po betonových cestičkách, běžících mezi holými stromy a křovisky, a máchal pružně holí nad zemí. Svou elegantní hůl nosil spíše pro ozdobu než z potřeby a dělal s ní při mladistvé chůzi zajímavé prostocviky. Občas míjel přetiché dvojice milenců, kteří se tu procházeli na vlhkém, předjarním vzduchu v těsném sepětí a nenechali se vyrušit jeho kroky. Vzpomněl si na Jiřinu. Nějak se mu to všechno nelíbilo, větřil. Holka chodí jako tělo bez duše. Zřejmě chlap! Musím do ní trochu vletět, umiňoval si nespokojeně. Zrzka jedna! Vypustil ji rychle z hlavy a úporně se jal promýšlet svůj poslední počin. Byl spokojen, třebaže nikoliv prost sotva zřetelného neklidu a složitých pocitů člověka, který vkročil právě na kluzkou cestu, plnou zrádných propadel a tajuplných tišin, která však jistojistě vede k ždanému cíli.

Nu co! Rozhodnuto!

Prošvihl energicky holí vzduch.
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Březnové větry udeřily v zákeřných nájezdech do zdí města s oživenou silou.

Jednoho takového vichrového jitra vyběhl Patera z domovních vrat. Pospíchal svažitou ulicí ke stanici tramvaje vyšňořen do svátečního, s pečlivě vyholenou bradou a se stopami po zubní pastě v koutcích úst; obvyklou placatou čepici zaměnil za klobouk. Nosil jej nerad, ale Vlasta nedovolila. Jak by to vypadalo? Nu – co dělat?

Od Olšan přihrčela přecpaná sedmička. Vtiskl se na nabitou plošinu a kymácel se každým trhnutím vozu, zaklíněn mezi těly cestujících.

Co mi chtějí? Položil si tuhle otázku od včerejška alespoň stokrát, ale uspokojivou odpověď nenašel.

Když se včera vrátil po desáté z kantýny, kývl na něho Pepek. „Hele – sháněl tě tu nějaký poskok z kanceláří, máš jít k náměstkovi. Já nevím, oč běží – neráčil se vymáčknout.“

Patera si tedy opláchl v umývárně ruce, přičísl vylámaným hřebínkem patku a vydal se přes dvůr do správní budovy. Ve vratech se srazil s Adámkem, který na něho významně zamrkal světlými řasami: „Tak hoď sebou, Josef! Myslím, že na tebe pečou něco většího.“ Víc z něho Patera nedostal.

Zavalitý náměstek ředitele s krevnatou tváří mu podal širokou tlapku, ukázal na židli. Chvíli se přehraboval ve stohu papírů na stole a pak stručně vysvětloval:

„Jo – tak já ti neřeknu nic bližšího. Volali sem z generálního ředitelství, máš k nim zítra přijít. Tady jsem ti napsal na papír, u koho se máš ohlásit. Přečteš to po mně, co?“

To bylo vše, víc se v továrně nedozvěděl.

Před žulovým rohákem generálního ředitelství ve středu města oklepal zimník a vstoupil. Byl tu poprvé v životě. Rozhlížel se kolem sebe. Patera byl člověk z fabriky. Vyrostl v hemživém společenství v hlučných halách, uvyklý být pohromadě s mnoha lidmi najednou, a tady se mu nelíbilo. Zalkl bych se v kanceláři, fakt! Vrátný po něm střihl podezíravým pohledem a ukázal na stoupající schodiště. Druhé patro vlevo, číslo dveří sto dvacet tři. Možno použít zdviže!

Nejel! Poctivě vystupoval po schodišti, ohlížeje se po zdech, ověšených fotografiemi dělníků. Ty důvěrně známé tváře udělané z poctivosti, chytrosti a prostoty. Neznal je a měl pocit, že už s mnohými mluvil. A ucítil lehký náraz pýchy. Po mramorovém schodišti spadal rudý vodopád koberce, kroky se v něm boří jako v hustém oleji. A další fotografie! Hleďme – to je přece Mráček, Ferda Mráček z jejich fabriky, ten srandista a houbař z Černokostelecka, dobrý kluk! A pracant! Tuhle si stěžoval, že má trápení s dcerou, měla lehkou obrnu a stále se nemůže rozchodit. A tady visí – vždyť je to Nenadál od nich z kotelny. Hrom tě vem, Karle! Hned je člověku líp u srdce. Kluci, pomyslel si, jsem rád, že jsem se tu s vámi srazil. Na příjemně vytopené chodbě do něho občas vrazil úředník, pospíchající důležitě s lejstry pod pažím.

Sto dvacet tři! Vycpávky dveří utlumily zaklepání, vstoupil, žmoulaje klobouk v hrsti, a mžoural do světla, tekoucího do kanceláře širokým oknem. U psacího stroje povstala svižně rusohřívá dívka s neuvěřitelně úzkým pasem a šla mu vstříc, rozšiřujíc kolem sebe vůni šeříku, s úsměvem právě tak nezastřeně umělým jako květina za jejím pasem.

„Soudruh Patera, že ano?“

Přiznal se s němým kývnutím a trpělivě čekal, až ho ohlásí v přepychové pracovně důležitého člověka na generálním. Pokynula mu, odlepil se od koberce a vstoupil do pracovny.

U širokého stolu se vztyčila drobná postavička člověka s ostrým špičatým nosem a živýma, pronikavě temnýma očkama, která pableskovala za brýlemi v černých obroučcích, a rozběhla se Paterovi vstříc.

„Vítám tě, soudruhu, čekal jsem na tebe. Já jsem Polák…“

Stiskl mu ruku, nepřestávaje mluvit tak rychle, že si Patera nestačil jeho jakoby kulometem vystřelované věty srovnat v hlavě. Připadalo mu záhy, že se dostal do jakéhosi obklíčení slov a pohybů. Byl usazen do klubovky u filigránského konferenčního stolku, odkudsi přilétla krabice s doutníky, otevřela se a Patera přijal nabízený doutník. Stiskl jej nešikovně mezi ukazováčkem a palcem, doutníky zásadně nekouřil, ale nabídka byla tak podmanivě samozřejmá, že nenašel v rychlosti slov, aby zdvořile odmítl. Vytáhl tedy křivák s perleťovou střenkou, seřízl špičku, pokoušeje se zažehnout druhý konec. Soustředil se natolik na tuto činnost, že se chumelenice slov řítila kolem uší, aniž ji vnímal.

„Tak – o co vlastně jde,“ řekl Polák po krátké odmlce. Zvrátil se v klubovce naznak, sepjal prsty na vpadlém břiše a zadíval se přimhouřenýma očima na strop, jako by na něm řadil myšlenky do vyrovnaných čet.

Patera se na něho konečně pořádně zadíval.

„Jde o závod v Lešanech,“ odpověděl Polák na vlastní otázku. Vstal, odešel rychlými krůčky k mapě na zdi a položil ukazovák na jedno místo blízko Prahy. „Tady! Znáš to tam snad?“

„Znám,“ přiznal Patera. „Jednou jsem tam náhodou byl. Asi den, dva…“

„Výborně,“ řekl potěšeně člověk a opět se vrátil do klubovky; zaujal předešlou polohu a pokračoval ve spádném rozhovoru. Vyptal se Patery na rodinné poměry, ale ukázalo se, že ledacos o něm ví, že zná jeho práci v továrně, funkci ve straně, předchozí zaměstnání a tak dále. Patera na něho udiveně hleděl. „Možná, že je to předčasné, soudruhu, ale bude dobře, když se včas připravíš a budeš o tom vědět. Situace v lešanském závodě je taková, že továrna je v současné době bez ředitele. Byly tam jakési těžkosti kolem Února a závod prozatím řídí vedoucí výroby. Ovšem, tato situace nemůže být trvalá. Závod je mimořádně důležitý… ostatně, o tom později… Při výběru lidí jsme přišli i na tebe a myslím, že bys měl všechny předpoklady…“

„Já – ty myslíš – já – ředitelem?“ ozval se užasle Patera. „Chybí mi na to školní vzdělání, zkušenosti a… a vůbec…“

„No a?“ přerušil ho Polák. „Jsi dělník, inteligentní člověk, spolehlivý a zkušený člen strany. Odborné stránky věci se, doufám, nebojíš, co neumíš, naučíš se, jako se to naučí jiní. Nevěříš snad, že by mohl dělník vést továrnu? Zkušenosti ze Sovětského svazu říkají, že ano! A to se nechci dívat na celou věc z politické stránky, kdy se ukazuje nezbytnost…“

„Ale věřím,“ vydechl Patera. Položil těžkou dlaň na koleno. „Dokonce jsem přesvědčen, že je to správné, ale…“

„Ale?“ zeptal se muž proti němu přívětivě s povzbuzujícím úsměvem.

Patera se rozpačitě usmál, potřásl hlavou. „Jdeš na mě trošku moc zhurta,“ přiznal poctivě. „Dobrá, všechno chápu. Ale jen mi nejde do hlavy, proč právě já? Rozuměj, já znám mnoho lepších a zkušenějších od nás z fabriky, třebas takového Adámka nebo…“

Vyložil přesvědčeně svůj názor, muž proti němu ho nechal vypovídat, usmívaje se mu s přátelskou shovívavostí do tváře. Trpělivě naslouchal, pokyvuje hlavou, ale když domluvil, předklonil se v klubovce a pleskl Pateru pobaveně do kolena: „No – přiznej, soudruhu! Máš trochu strach, že bys na to nestačil, viď? Nu – ven s tím!“

Patera si zamnul pečlivě vyholenou bradu v hrsti a vydechl: „Mám –! Proč ti to, soudruhu, nepřiznat, že? Pochop, člověk už je dávno ze školy venku, kdo ví, jak by mu to lezlo do hlavy. Podle mého to není jen tak nějaká… Ředitel! To je třeba pořádně rozvážit a prošpekulovat, mohl bych také napáchat víc škody než užitku, to by mohla být trefa do povětří, že jo? A kdo na to přišel?“

„Strana, soudruhu Patero!“

„No dobrá, ale konkrétně…“

Polák se přívětivě usmál: „Nemysli si, že strana neví o každém schopném kádru. Byl bys překvapen! A vidíš – čím déle spolu mluvíme, tím víc jsem přesvědčen, že právě ty jsi ten pravý pro Lešany. Tak! Nemysli si, že kapitalističtí direktoři rozuměli kdejaké hlouposti v provoze. Umění být ředitelem vězí v čemsi jiném. Je třeba vyznat se v kádrech, nezabřednout v maličkostech, umět tmelit kolektiv továrny a stát se skutečně vůdčí osobností, kterou by ostatní respektovali. Ne – nebojím se o tebe, soudruhu. Strach znamená i pocit hluboké odpovědnosti před dělnickou třídou. Dobré znamení!“

Patera pozdvihl obočí. „Dobré znamení?“

„Tak! Pamatuj si, že jen hlupák neváhá a nikdy se nebojí. Hlupák neměří své síly a vrhá se slepě do nebezpečí. Je lidské se bát, ale je bolševické prokousat se strachem, soudruhu milý. To zakaluje! Pravda – bojujeme, bojujeme, soudruhu,“ rozehříval se Polák, potřásaje sevřenou pěstičkou ve vzduchu, aby dodal slovům pádnosti, „bereme na sebe větší a větší úkoly, rveme se se zbytky reakce, ale je třeba mít stále na mysli, proč to všechno děláme…“

Proč mi to říká? zavrtěl sebou nespokojeně Patera. Nejsem praštěný přes hlavu. Nesnášel nabubřelé řeči o těchto věcech, připadaly mu jako rouhání a nesnažil se ani potlačit své rozladění.

Ten druhý je bystře zachytil tenkým špičatým nosem a odmlčel se. Současně oživle povstal a napřáhl útlou pravičku proti Paterovi, dávaje najevo, že rozhovor považuje za ukončený. Významně mrkl na náramkové hodinky. „Tak pro dnešek dost, soudruhu! Ale prosím, abys to bral docela vážně – skoro jako hotovou věc. A tak o tom také přemýšlel. Zavolám tě časem k sobě a zeptám se tě, jak ses rozmyslel. Domluveni, pravda!“

Přátelsky se usmál a odváděl toporně kráčejícího Pateru ke dveřím, pleskaje ho lehce do zad.

Když za návštěvníkem zapadly dveře, zavolal Polák rusovlasou sekretářku: „Poznamenej si, Marcelko: ode dneška za tři neděle zavolat ho znovu.“

„Zařídím, soudruhu!“

O chvíli později přišla dívka do jeho kanceláře a zastihla ho, jak s kýmsi rozmlouvá telefonem, opíraje se oběma lokty o psací stůl: „Tak jsem s ním mluvil! Jsem rád opatrný ve svých úsudcích… ehm ne… absolutně ne… to bych poznal… celkem dobrý dojem… trochu takový neohrabaný medvěd, ale myslím… ehm… jsem o tom přesvědčen, určitě to přijme. Trochu má strach, ale bere to smrtelně vážně. Dobře, vyrozumím tě.“

~

Dělník Josef Patera sestupoval zvolna ze schodiště, pohřížen v myšlenkách. V hlavě mu šumělo. Znovu si prohlížel fotografie na zdech, ale zdálo se mu, že se teď na něho ty blízké tváře dívají jaksi vážněji, soustředěněji, jako by kladly otázky. Tak co, Josef? – co teď? Zastavil se před tváří Ferdy Mráčků, pozoroval každý záhyb v té úzké, vyzáblé tváři se silným, špatně posazeným nosem a zúženýma, chytrýma očkama. Ve vrstevnicích vrásek kolem úst se schovával jakýsi sotva znatelný smích. Ferdo – tobě se to usmívá, pomyslel si. Ale já! Ředitel fabriky… Nu – podumám o tom! A poradím se s výborem. S Adámkem! Chlapci pomůžou. Hned dnes to vyklopím! Ale už teď slabě cítil, že je rozhodnuto. Bude to v sobě dlouho převalovat, užírat se pocitem vlastní neschopnosti, chabé sebedůvěry, stokrát se možná zpotí obavami v posteli, ale potom zatne zuby, zhluboka se nadechne a půjde do toho.

Nakonec je to stranický úkol! A obrovské vyznamenání pro obyčejného dělníka Pateru, důvěra strany, a on nesmí, prostě nesmí utéci jako kluk. Vlastně měl ten soudruh pravdu ve všem všudy, i když mu jela huba jako cesťákovi a i když má ručičky jako z vosku. Inu – jsme lidé různí! Každý nemusí mít tlapy jako lopaty a kůži, na níž bys mohl škrábat brambory. Je to vzdělaný a docela příjemný člověk a ty, Pepíku, si musíš zvykat i na jiné lidi, než jakés měl doposavad kolem sebe. Jednou budou mít všichni lidé ruce jako ze sametu, o to jde!

Tramvaj ho odvezla až před továrnu. Pospíchal po zablácené dlažbě k vrátnici, přidržuje si rukou klobouk před dotěrným větrem. Když šlapal přes dvůr, kdosi na něho zahalekal: „Tak co, Patero? Byl jsi na svatbě za svědka?“ Ani nepoznal vtipálka, prudce vyběhl po schodech do šatny, svlékl sváteční šaty, pověsil je opatrně na ramínko. Hala ho z dálky vítala rachavým hřmotem pod klenbou střechy, tím podivným pachem prachu a kovu. Konečně doma! Zasalutoval jedním prstem a dloubl pěstí do Pepka, který seděl na bobku nad krabicí s nářadím a rozšafně se v ní přehraboval. Dorozuměli se pohyby, kývnutím hlavy, a než bys napočítal pět, zabouří Paterovo kladivo na stříbrné ploše duralového plechu v odměřených dávkách – trrrra! trrrra! a vytřásá z něho starosti, odplavuje svíravou nejistotu, všechno přehluší kovovým hřmotem. Jsi tu jako na frontě v ohlušivé ofenzívě, v níž se utopí všechno, co je v tobě slabé a bojácné! Není na to čas a je ti tu dobře a silně a přistihuješ se, že si v tom chlapském randálu, drnčícím ti až v hlavě, popiskuješ opršelou písničku.

V kratičkých odmlkách bzučí Pepkova elektrická vrtačka, boří se hrotem do plechu a trousí na cementovou podlahu stříbrné drobty duralu. Pepek vzhlédne, ohmatává vážným, zkoumavým pohledem tvou tvář. Nu – nechám ho, usmívá se Patera pod kůží, ať se trochu usmaží zvědavostí. Teprve v poledne, kdy seděli vedle sebe na dřevěné bedně a vyjídali mlčky a s očima zabodnutýma do jednoho místa na podlaze své plecháčky, dočkal se Pepkova vážného výslechu.

„Tak co? Co ti tam chtěli?“

„Podrž se, Pepku! Chtějí, abych dělal ředitele v jedné fabrice,“ řekne Patera a vyjídá dál svíčkovou, jako by se nechumelilo.

Pepek si překvapeně přejede ukazováčkem pod ušmouraným nosem.

„A ty? Přijals to?“

Patera pokrčil rameny. Přiklopí pečlivě plecháček víkem a strčí jej do tašky.

„Ještě ne! Musím o tom podumat. Poraď, člověče!“

Ale když vidí, jak na něho Pepek civí s pootevřenou pusou a nepříliš duchaplným výrazem ve tváři, pleskne ho těšivě po svalnatých zádech: „Ale jestli to vezmu, půjdeš se mnou! Chtěl bych tam mít kolem sebe alespoň jednu známou tvář… No – už se nemrač! Ono to není všechno ještě… jaksi… že jo!“

Tak je to! Ale ta pěkná pracovní pohoda, která mezi nimi odjakživa panovala, je narušena. Pracují dál jako předtím, ale vtisklo se to mezi ně jako mračno plné těžkých úvah. Pepek vrtal díry do plechu se vzteklou umíněností. Taková zatracená změna! Teď, když jsme tak sehraní! To mi neměli dělat! Mlčel, vysunuje bojovně čelisti, jako by před ním stál přeborník ve váze velterové a ne kus studeného, hladkého plechu. A když už je to tak – tak tedy – půjdu s ním, umiňoval si. Ale potom si zase vzpomněl na svůj rohovnický klub, švihadla, medicinbal, zocelující hrudní koš těžkými, dusavými nárazy, rozsvícený čtverec ringu a na to báječné rozechvění, srážející sliny na jazyku, než se ozve cinknutí zvonku a než se vyřítí s chtivými pažemi ze svého rohu – a zase zaváhal! Ruce ochabovaly.

Promlčeli zbytek směny. Po houknutí sirény se odebral Patera na výborovku. Zasedl u kulatého stolu, šlukoval jednu partyzánku za druhou zaklesnut v myšlenkách, duchem nepřítomen. Ředitelem…! Copak tomu asi řekne Vlasta!

Výborovka se protáhla až do večerních hodin, projednávaly se závažné věci celé továrny, přetřásaly se nové přihlášky do strany, mezi jinými i Pepkova. Teprve teď zasáhl, ale nebylo ani zapotřebí, Pepek měl všeobecnou důvěru. Stranická organizace se v posledních dnech rozrostla, bylo třeba uvažovat o rozdělení, volbě dalších výborů, padala tu jména, obrátili se i na zamlklého Pateru.

„Co je s tebou, Josef? Dřepíš tu dnes jako vejměnkář. Vzal bys to u vás v nýtárně, kdybychom tě navrhli?“

Procitl, odtrhuje oči od obdélníku okna, o něž se už opřela večerní tma, udusal o dno popelníku špačka partyzánky. A rozvázal jazyk. Tak a tak je to, soudruzi, nevím, komu jinému bych to měl říci než tady vám. Mluvil tiše a vážně, svěřil se jim se svými obavami, dbal, aby nic nezapomněl. Tak je to se mnou, soudruzi!

Když domluvil, nastalo chvíli přemýšlivé ticho, ale vzápětí zaproudil živý rozhovor. Paterovi se zdálo, že je vůbec nepřekvapil; poslouchal, přikyvoval slabě hlavou a bylo mu mezi nimi dobře. Klouzal pohledem po jejich tvářích, o každé z nich by mohl vyprávět celé hodiny.

Třeba takový Mašek! Poslouchej, jak kolem sebe trousí kousavé poznámky, rád si trošku občas rýpne, podšívka! „Copak o to! Ředitel –“ rozvažoval nad stolem, „samozřejmě, Josef – musíš vzít! Strana tě tam ale neposílá, aby sis tam válel kosti, to je fuška! Jen si tak myslím, abys nezamířil nosem do povětří, člověka to popadne, že jo! To se teď budeš muset pořádně napěchovat učenostmi, abys nám tam neshořel…“ I trochu závisti ucítil Patera pod jeho slovy a pousmál se. Pozor, Slávečku, na tu tvou ctižádost, já vím, že jsi jinak štramák chlap a poctivý komunista, ale na tomhle blátě by ti jednou mohly ujet kramfleky! myslel si, dívaje se na řečníka.

Adámek musel ukrotit koncem tužky Baťku, který už sebou netrpělivě šil na židličce a skákal do řeči pomalému Jetelkovi. Vždycky ho museli krotit, když mluvil Jetelka, protože nesnášel, když ten loudavý dobrák převaloval věty po jazyku a pouštěl je do vzduchu příliš pomalu pro Baťkovu výbušnou náturu. „Jaképak štráchy, Pepíku!“ vyrazil ze sebe prudce, sotva sklapl Jetelka pusu, „střihni to a hotovo!“ Sršatý brusič Baťka, šlachovitý chlapík s věčně nasupeným obočím, byl se vším hned hotov, Adámek ho musel občas krapet ochlazovat: „Počkej, zbrkloune! Všechno bys hned stříhal! Nejsi krejčí, ale šlejfíř, tak s tím stříháním opatrně!“ Zasmáli se všichni, znali oblíbený obrat Ferdy Baťky – všechno chtěl hned „střihnout“!

A pak Drvota, starý Hovorka – všechny je Patera znal a všem věřil jako sám sobě. Každý z nich byl jiný, nesl v sobě své chyby i přednosti, názory, zvyky, tvrdé zkušenosti, a přece byli jakoby z jednoho dobře prohněteného těsta. Každý se díval na úkol, který se před ním naráz vztyčil jako vysoká hora, ze svého hlediska.

Ale nakonec se shodli.

Adámek krátce shrnul diskusi. „Nu – myslím si, že tady není pro Pateru co k rozvažování, i když je to vážný úkol… Co ti k tomu mám dodat: Ber – Josef! Musí to tak být! Já tě znám! Jsi ještě zajíc, možná, že uděláš leckdy kopanec, ale hlavu máš v pořádku, knížku přečíst umíš a podívat se kolem sebe také. A my dnes nemáme čas čekat! Jedno si ale zapiš za uši: naše hlavy nejsou o nic zabedněnější než ostatní, a proto se nemusíš bát! Ořech to bude jaksepatří, ale konečně jsme tu my a soudruzi, které budeš mít kolem sebe. Opři se o ně a o stranu a nemůžeš selhat! Předsedu si ovšem musíme najít jiného – ale každý je nahraditelný! Tak je to!“

Pozdním večerem se vracel Patera domů. Vozem poloprázdné tramvaje protahoval průvan, pronikl mu až na tělo, ale nevadil.

Nic nového se od nich nedozvěděl. Nic, co by nevěděl předtím! Ale jedno cítil přesně, nejsem sám! A to je vlastně všechno, co dnes potřeboval. Tak je to: být silný silou druhých! pomyslel si, bloumaje očima po řádcích novin, které dnes ještě nečetl, a bylo mu dobře.

~

V přítmí pavlače spatřil ve světle žárovky ženskou postavu, která vyšla z jejich předsíně.

Byla mu povědomá, oslovil ji.

„Hledáte někoho?“

„Ano. Doktora Brycha. Klepala jsem, ale zdá se, že není doma.“

„To by mě překvapilo! Slýchávám ho, jak každý večer chodí po podlaze a vyhrává na gramofon. Pojďte, zkusíme to ještě jednou!“ Vzal za kliku Brychova pokoje, povolila. Na nočním stolku svítila žárovka, ale pokojík byl prázdný. „Asi nebude daleko,“ zahučel, obraceje se k temné postavě za sebou. „Chcete na něho počkat?“ Přikývla a překročila práh předsíně a bez okolků vstoupila do Brychovy místnosti. Světlo lampy se jí zablesklo v pramenech plavých vlasů. Poznal ji.

„My se tak trochu známe, viďte? Pamatuji se na vás ještě…“

„Ano…,“ vydechla, „vy jste pan Patera?“

„Ten a nikdo jiný,“ zasmál se a vzal za kliku svého bytu.

„Slyšela jsem, že se vám narodil synáček…“

Když ji viděl vyčkávat v otevřených dveřích, zastavil se a povolil jednomu ze svých bláhových nápadů. „Jestli ho chcete vidět v celé kráse – pojďte k nám! Nelamte si hlavu! Možná, že to bude proti společenským regulím, ale my jsme obyčejná rodina, vzorný pořádek u nás nečekejte! To víte, jak to vypadá, když je takový prezent v bytě!“

Jen na okamžik Irena zaváhala, ale šla. Ve světnici bylo teplo po koupání, od okna ke dveřím visela vlajkosláva vymáchaných plen. Anička ležela v posteli na bříšku a obracela listy obrázkové knihy. Černovlasá žena položila dítě do postýlky a přivítala pozdního hosta s vlídným a dočista nestrojeným úsměvem. „Posaďte se u nás, slečno! Já si vás také trochu pamatuji, když jste chodila tady k našemu sousedovi… Počkejte, jen otřu židli, naše Andulka všechno zapatlá barvičkami… Co bych vám nabídla? Chcete trochu kávy? A od večeře nám zbyly lívance. Nenutím vás do nich, ale máte-li trochu chuť…“

„Správně,“ rozesmál se Patera od kamen, kde slídil po večeři, „rozdělíme se, moje je dobrá kuchta, poznáte sama! Nedejte se pobízet!“

Pozvání bylo prostě srdečné, nebylo možno odmítnout. Chvilenku zaváhala, ale vzápětí už seděla za stolem proti Paterovi s teplým lívancem v hrsti, baštila s chutí a bylo jí tu dobře. A Paterovi byli příjemně překvapeni, jak se ta krásná žena v kožichu pramálo ostýchá. Irena si vzpomněla při večeři na Javoří, na tátu a Vaška – čím jí ho tenhle hranatý člověk připomíná? –, na přikrčený domeček sklářského dělníka Straky. Patera ji šelmovsky pobízel: „Chybí na nich sice tvaroh, ale kde není, ani čert nebere, viďte! Jen žádné okolky, je jich dost a venku byste prostydla. Až se vrátí doktor, uslyšíme ho přes zeď…“

„Já jsem se vlastně přišla podívat jen na vašeho chlapce, paní Paterová,“ vysvětlovala Irena s plnou pusou a Paterová šťastně spráskla ruce a odvedla ji k postýlce.

„Tady ho máte. Včera se mi přejedl, až blinkal, tráví mu jako kachněti. Celý tatík – ten by taky snědl i hřebíky!“

Dítě se zdálo Ireně růžové jako lupínek jabloňového květu. Pohlíželo ještě netečně do příšeří, chumáčky prstíků směšně zaťaty v drobnou pěstičku, dětský psotníček ještě chvilkami pocukával tvářičkou a mžouravýma očkama, ale klouček se už klubal z prvotní bezvýraznosti, tvářička začala nabírat lidskou podobu. Hleděla na něho mlčky, sotva dýchajíc, byla bledá a zamyšlená. Čas hebce plynul, jako by obcházel po špičkách tu přetichou zahrádku, ten něžný důlek života sotva probuzeného… Dotek ji vytrhl z myšlenek. Copatá děvenka přiťapkala bosýma nožkama k postýlce a zahleděla se modře a s dětskou upřímností na neznámou ženu. Kdopak jsi ty, paní?

„Je krásný,“ řekla šeptem Irena a napřímila se.

Rozhlédla se po světničce s plachostí, které Paterovi neporozuměli, a sama se začala spěšně loučit, jako by utíkala, počká prý na Brycha v jeho pokoji. Nebránili jí, Paterová jí podala u dveří teplou ruku a pozvala ji, aby se přišla zase na kluka podívat. Řekla to s takovou prostou upřímností, že Irena ráda přikývla.

Když za ní zaklaply dveře, popadl Patera Andulku za myší cůpky jako za opratě a dovádivě zavelel: „Tak a hybaj na kutě, ženská zvědavá!“

Opláchl se nad umývadlem do půli těla, a když si dřel ručníkem chlupatý hrudník a odfukoval blažeností, vyrušila ho žena.

„Co jí říkáš?“

Překvapeně vzhlédl. „Komu? Té?“ Vsoukal svalnaté paže do noční kazajky a pokrčil rameny, dávaje najevo, že nepropadl ženské zvědavosti: „Hezká! Moc o ní nevím, srazil jsem se s ní na pavlači. Myslím, že chodila dřív s doktorem, ale pak se asi rozešli. Jejich věc…“

„Ale mně se nějak líbí. Všiml sis?“

„Čeho?“

„Vy mužští nemáte pro nic oči. Měla v očích slzy, když odcházela!“

„Hlouposti! To bude světlem! Vy ženské vidíte ve všem hned román. Ostatně, co já vím!“

„Tak tolik nekřič, probudíš všechny. Babičce nebylo dnes dobře.“

Odmlčel se, zouvaje se na pelesti, sledoval předchozí myšlenku, která mu měla posloužit jako úvod k tomu, co ho svrbělo na jazyku.

„Tak ti něco povím, Vlasto! Život někdy opravdu píše romány! Dnes ráno jsem šel odtud jako obyčejný Patera, a teď! Teď mám hlavu zamotanou, po krk ve starostech! Ale chyť se něčeho, aby tě to neporazilo!“

Všiml si, že se trochu ulekla a že se jí do očí vkradly obavy; chvíli se na ni podšitě usmíval, ale dlouho to nevydržel a rozvázal:

„Představ si, že – já – mám být ředitelem továrny!“




5

Spala pod rozžatou stolní lampičkou, květovaný polštář přitlačený ke tváři a nohy přitaženy na gauči k tělu. Potichu dovřel za sebou dveře, došel po špičkách k ní a vztáhl ruku, chtěje ji probudit, ale ruka zůstala viset ve vzduchu.

Proč přišla? Pokrčil bezděky rameny. Stáhl ze sebe provlhlý kabát, posadil se na židli a pozoroval její spánek. Toto je ona! Zdálo se mu, jako by ji po dlouhých měsících opět poznával. Tiše oddechovala pootevřenými ústy jako dítě. Kulaté stínidlo přijalo bílou tvář v záplavě světlých vlasů do svého kruhu.

Probudit ji? Hmatal rukou po kapsách, zjistil, že nemá co kouřit, a zamračil se. Trochu ji vyrušil. Pohnula se s tichým vzdechnutím, boříc tvář do měkkého polštáře, po rtech jí přeběhl dojemný, zpola dětský usmíválek – ale oči neotevřela.

Opřel si bradu o pěst a zůstal nehybně sedět.

Raději nemyslet, zacpat si oči i uši!

Ale myšlenky jsou všudypřítomné.

Tenkrát – kdy to vlastně všechno začalo?

Na začátku bylo toto město, zajíklé pátým rokem okupace. Okna byla zatemněna, všude bylo mnoho tmy. A mlčení. Bylo-li nějaké světlo, jmenovalo se naděje. A boj! Lidé je nosili jakoby v hrudi. Tenkrát se bojovalo vším. Slovy, mlčením, pohledy a zbraněmi. Nacistických parád ubývalo, válečný bubínek dořachtával a do města se slézali pobití, omrzlí, otupělí vojáci ze všech front. Žilo se vším možným: touhou, čekáním, předtuchou brzkého jitra. Pamatuješ na prapodivnou pochoutku, které se říkalo medové máslo? Bylo to dosti sladké, málo mastné a pálilo na jazyku.

Do takového města se vrátil v posledních starých hadrech, s rozbitou důvěrou ve svět, s žaludkem zobraceným hlady jako žebrácká mošna a jeho touhy bylo možno vtěsnat do tří slov: jíst, spát, žít! Věru nemnoho pro šestadvacetiletého člověka! Utekl v časném podzimku čtyřiačtyřicátého z rajchu, z jakéhosi blázince, který se kdysi nazýval městem, dvacetkrát přeoraného ruchadly bomb, z jakéhosi neuvěřitelného polosnu-polobdění, a odnesl si s sebou pramálo: skučivý hlas sirén, který mu i zde trhal spánek, obrazy zmaru, mrtvol, domů ohryzaných ohněm pod víčky a bezmocný vztek! Špatná výslužka!

Město ho nepřivítalo přátelsky. Ulice, domy, lidé! Poznával je a zase nepoznával. Začal pochybný život bez potravinových lístků, bez dokladů, do starého bytu se neodvážil. Přespával po známých, pár dní u tetky Pošvicové, ale ta, chudák, měla mnoho strachu a málo do úst. Stěhovavý pták! Zazvonil i u strýce Miziny a vyděsil tu ustrašenou rodinu k smrti. Pravda, nakrmili ho, strýc vyhrabal ze skříně obnošené šaty střihu až výstředně staromódního, rozechvěle mu vtiskl zmačkanou stovku do hrsti a něžně ho páčil z bytu.

„Musíš pochopit, chlapče milý, kdyby šlo jen o mne! Ale je tu dítě, Jiřina… a kdyby se něco šustlo… nad námi bydlí eses… chápej – bez dokladů!“

Kolik zlých dnů a nocí probloudil? Byla to malá věčnost skrývání. Jednoho dne se srazil náhodně s Ondřejem. Neviděli se přes čtyři roky. Ráž vypadal skvěle, s obvyklou chutí do života, podmazal pracák a využíval úspěšně vrcholného období šmeliny. Plné ruce práce! A pracoval v největších rozměrech a dařilo se mu znamenitě, byl ve svém živlu a považoval všechno za napínavé dobrodružství a skromný příspěvek k rozvrácení německého zázemí. Spojil tak příjemné s užitečným, plánoval budoucnost, bez vzrušení počítal se zhroucením říše a příchodem amerických armád. Hotová věc, bráško! Byl dobře informován. Brychovy situace se nezalekl a nebyl lakomý. S obvyklou velkorysostí hrábl do kapsy a strčil kamarádovi do dlaně hrst tisícikorun. „Nelam si hlavu – jsme staří pardi! Chyběls mi. Až budeš potřebovat – ozvi se, ale opatrně!“

A hned se žilo trochu lépe.

Druhá šťastná náhoda přivála do bludné cesty Jindru Berana. Znali se letmo z jakéhosi studentského spolku před okupací, ale hned se k sobě přihlásili. Jindra bydlel před válkou v koleji, po listopadových studentských bouřích v devětatřicátém byl odvlečen do Oranienburgu se skupinou studentů. Ve dvaačtyřicátém byl propuštěn a teď pracoval jako totálně nasazený nádeník na stavbě tunelu. Brych mu důvěrně vyložil svou situaci a snad právě jeho otevřenost na Jindru zapůsobila, že mu nabídl „bis Kriegsende“, jak se tenkrát říkalo, proleželé kanapátko v komůrce vprostřed zelinářské zahrady, kde dodnes bydlí.

Tenkrát si konečně oddychl. Zachráněn!

Dny a noci proválel Brych na rozvrzaném kanapátku, vycházel co nejméně. Četl Dostojevského, chvílemi spal, chvílemi netečně civěl z okna do usínající zahrady a užíral se nečinností. A špatným svědomím. Jednou, když už přečetl všechny knihy na Jindrově poličce, vyhrabal ze staré bedny v podkroví Marxův Kapitál a Lenina, Stát a revoluce. Pokoušel se včíst do Kapitálu, probíjel se stránkami složitých národohospodářských úvah a neklid a čekání mu znemožnily soustředit se na tuto složitou četbu. Zdálo se mu, že je třeba jít na vítr, pomoci dobíjet prašivou dobu, která mu ukradla pět drahocenných let. Už jsem mohl být hotov se studiem, uvažoval zlostně. Nasál dost palčivé nenávisti a ta žádala odvážné činy. Jindra záhy zjistil, že se přehraboval v bedně, neomaleně mu vynadal neopatrných hlupáků a mračil se. Byl skoupý na každé slovo, nedůvěřivý, ale z letmých narážek, kterými proklepával Brychovo ledví, bylo patrno, že neočekává osvobození s rukama v kapsách. Ovšem otevřeně nepromluvil.

Později Brych téměř s jistotou věděl, že pracuje v ilegalitě. Odcházel každý večer a vracel se, když už Brych spal, ráno byl uondaný, předrážděný jako čert, sakroval, když na sebe navlíkal rozbité hadry a jel do tunelu. Občas kdosi zaklepal na dveře a Jindra požádal Brycha, aby se šel projít po zahradě. Bylo to pro Brycha ponižující, ale poslechl. To tajuplné šuškání! Zač mě považuje? Nevěří mi? Po jednom takovém trapném procházení se obrátil na Jindru s přímou žádostí. Chci pracovat s vámi! Vem mě mezi vás!

Jindra dlouho mlčel, rozmlouval s ním opatrně až přes půlnoc a neřekl tak ani tak.

A trvalo téměř další měsíc, než přikývl.

„Dobrá – ale nenutím tě! Uvědom si předem, do čeho strkáš prsty! Nečekej, Franto, nějaké okázalé hrdinství a romantiku! Ta už stála mnoho dobrých krků, to je za námi! Jestli se necítíš a nemáš-li v sobě dost kázně a trpělivosti, řekni to dřív, než uděláš hlouposti a pomůžeš sobě i jiným do maléru!“

Tím všechno začalo! Brych planul touhou po nebezpečné činnosti, ale brzy byl zklamán. Nikdy nepoznal vedení organizace, seznámil se ještě se dvěma lidmi, poznal jen jejich krycí jména – nic víc! Pověřovali ho směšně drobnými úkoly, které mu připadaly občas hračkářské, malicherné, nedůstojné jeho zralé nenávisti. Plnil je vzorně, bez odmluv, a čekal na větší. Copak? Nemají důvěru?

Jindra pokrčil rameny a mlčel. Brych si představoval, že bude aspoň vyhazovat mosty do povětří, krčit se se zběsile tlukoucím srdcem a dynamitovou náloží pod tratí, nosit nabitou pistoli a střílet a prchat, že bude možná chycen a dokáže si své chlapství a kuráž. Neprodá kůži lacino! Místo toho ho pověřovali maličkostmi, na jejichž splnění lpěli s dogmatickou důsledností, jakési drobné a snad nicotné útržky větších akcí, jichž souvislostem a smyslu nerozuměl. Trpěl nepříjemným pocitem, že hlavní práci dělají jinde a jiní mimo něho, za jeho zády. Přesto si nikdy nepostěžoval a pracoval. Jednou se ukázala potřeba větší částky peněz, nabídl se, že je opatří ze spolehlivých pramenů. Ani nečekal na souhlas a vyhledal Ondřeje. Ráž z jeho tajuplných a vyhýbavých odpovědí hravě poznal, k jakému účelu jsou peníze určeny, usmál se a dal mu je bez hnutí brvy. „Nu ber, ber, hrdino!“ smál se pobaveně. „A dej pozor na makovici. Nezdráhej se, alespoň to smetí padne jednou na něco kloudného. A kouření si vem také!“ A nastrkal mu do všech kapes krabičky cigaret, určené pro armádní lazarety, přidal čokoládu, láhev dobrého rumu a všelicos.

Po cestě si Brych uvědomil, že se tím vším nemůže najednou vytasit před Jindrou. Vzbudilo by to zbytečné podezření. Uschoval všechno do kufříku a vydával po částech, ale nakonec přece trochu nedůvěry vzniklo. „Kdes to sebral?“ ptal se nabručeně Jindra. „Neboj se! Od jednoho kamaráda. Spolehlivý člověk. Neví ani, kde bydlím, ani nač to používám!“ Jindra mu bručivě naznačil, že si nepřeje, aby špinavé pazoury šmelinářů se dotýkaly něčeho, zač jiní nastavují hlavy, ale cigaretu občas přijal, proměnil ji v popel a dým s lačností neukojeného kuřáka. Už aby to všechno skončilo! Víc mu neřekl, a šedivé podzimní dny bez zvláštního rozčilení a kýženého nebezpečí se vlekly dál. Jindra mu opatřil falešnou kennkartu a pracovní knížku i s razítkem, Brych mohl vycházet. A hned se mu žilo líp. Žil „bis Kriegsende“.

Koncem listopadu se na jedné potulce setkal s Irenou. Bylo to náhodné setkání na stanici tramvaje, nic vzrušujícího. Představil je Brychův známý ze školy, s nímž se po letech setkal a který dělal s Irenou v jedné továrně. Ukázalo se, že má s plavovlasou dívkou stejnou cestu tramvají – nebo tomu tak nebylo? Kdo ví? Snad za ní vskočil do rozjíždějící se čtrnáctky, veden nesrozumitelnou touhou neztratit ji z očí tak rychle – už se nepamatuje. V tramvaji se ukázalo, že mu chybí dvacetihaléř do jízdenky, trapně se šacoval před zraky dívky, nastalo zdlouhavé vyjednávání s průvodčí před pobavenýma očima cestujících, a už se začal obávat, aby se nemusil vytasit s falešnou kennkartou. Nakonec za něho dívka bez hněvu zaplatila lístek a smála se. Rozpačitě se s ní rozloučil, zrudlý hanbou, a s lítostí se ohlédl po odjíždějící tramvaji. Stála na zadní plošině, její bohaté, plavé vlasy světlaly i v chabém světélku, zdálo se mu, že zamávala.

Zamával také a povzdychl si zklamaně: vyřízeno!

Nebylo! Byla to tenkrát náhoda? Hloupí a pověrčiví lidé říkají tomu všelijak. Třeba: osud! Tak nebo tak – setkali se za dva tři dni znovu na lidnaté třídě podvečerního města a přihlásili se k sobě jako staří známí:

„To jste vy?“ zeptali se skoro dvojhlasně a současně se rozesmáli. I v soumraku si povšiml, jak je hezká. Díval se na ni, jak capkala po jeho boku, s radostným vytržením. A nechtělo se jim ztratit jeden druhému z očí tak rychle jako posledně. Vyhledali prázdný stolek u okna v zastrčené kavárničce a tam nad šálkem špatné kávy, páchnoucí po pražených žaludech, vyslechl její protektorátní odyseu. Studovala konzervatoř, živila se všelijak, bydlí v podnájmu u bručivé babky, div že nemusí chodit po špičkách. Tři děvčata na jednom pokoji! Je z venkova, z Javoří, její tatík je mistrem ve sklárně, má bratra Vaška, který se s ní pořád hádá. Radovala se, že Brych má rád hudbu, a vzápětí se vzájemně vyzpovídali ze svých zálib.

César Franck – d moll symfonii, znáte? A Chopin? A Mozart! Toho už jsem hrála jako malá holka ještě v Javoří! Na Beethovena si ještě netroufám! Hleděl na ni, jak rozpáleně vykládá, krčí přitom čelo, jak je živá a temperamentní, a cítil v sobě jakési blažené trnutí.

Postýskala si, že totálničí ve vysočanské fabrice – čtyřiadvacátý ročník – že musí ve střídavých směnách nasazovat kovové ventily k hadičkám do leteckých motorů. Hnusná práce pro klavíristku! Ve dne v noci mě bolí prsty. Pět stejných pohybů, nasadit čepičku a utáhnout klíčem! Kolik těch prokletých hadiček projde denně mýma rukama! Nenávidím je! I tu hnusnou krev s brambory nebo krupoto, kterými nás krmí obden v závodní kantýně. Zdvíhá se mi po něm žaludek. Ještě když tak v poledne přijde návštěva a zahoukají sirény! Utíká se do polí, je tam zima a sychravo, prší, krčit se v tunýlku pod tratí není nic příjemného, ale alespoň se zbaví na chvíli těch hadiček a nestydy mistra, který se lísá jako opelichaný kocour, snaží se o ni otřít a páchne po plesnivých kůžích. A prstům by se chtělo hrát! Mazlila bych se s klávesami! Žít, žít jako člověk! Kdy už to skončí? Zatracení Němčouři!

Ještě teď mu běží po tváři úsměv, když myslí na ten večer u kavárenského stolu.

A co bylo dál? Dál byla láska! Takový řetěz drobných událostí, jaké se opakují dojemně v každé lásce a zdají se vždy nové a významné, společná místa schůzek, úsloví, škádlení, něžnost, vzrůstající touha, všechno už nejasné, bláhové, zamhlené časem. Zpuchřelá, oprýskaná zeď, zkoumal ji jako mapu, když podle ní chodil, čekaje, až odhoukne siréna. Tamhle už přichází a řekne ti: Ty můj milý! Nemohla jsem se tě dnes dočkat! Co jí odpovíš?

Ty milá! Co si dnes slíbíme? Budeme se mít vždycky rádi! Přikrčíme se kamsi pod okap, pozor, křápe ti do vlasů, tak nerozumně se posadíme na omoklou lavičku v parku pod odranými keři a budeme se líbat. Ty malý, líbezný člověče! Slíbám všechny jizvy z těch malých, vrtošivých prstů, které celé dny zápolí s hadičkami a francouzákem. A hádat se dnes – nebudeme! Vůbec ne!

Tenkrát se nad nimi roztrhla mračna. Pil vedle ní novou chuť do života a život byl naráz závratně sladký, začínal v růžové plence naděje: až bude mír! Co všechno dokáži pro toho sladkého človíčka! Přestanu snít a řeknu si: život! A Irena! Odložil Dostojevského, na řadu přišel Rolland: Petr a Lucie! Četli společně. Neměli nikdy střechu nad hlavou, živi věčnou touhou a vzrušením, čekáním, a přece v nich bylo tolik radosti! A jaká to byla dívka! Nikdy se nedohmatal dna její proměnlivé, vrtkavé, snivé, a přece podivně zásadové povahy. Byla čistá a krásná i v šátku uvázaném na babku a starých cajkových kalhotách po tatíkovi. Hádali se občas pro sladkost smiřovaček, občas do něho zaryla posměšné drápky, když brumlal, vzápětí mu nabídla rty. Zdálo se mu, že chodí ve snu. Jak unést tu tíhu radostí? Mám na ni právo? Nevydržel a přiznal se Jindrovi a ten ho vyslechl se zakaboněnou tváří. „Nic ti nevyčítám – tvoje věc! Ale buď opatrný! Neručíš sám za sebe. Nakonec i za ni!“ Zřejmě považoval jeho cit za přepych v době, kdy je třeba myslet na všechny. Brych cítil, že ho brzy obehnali zdí nedůvěry, přestali mu svěřovat větší úkoly, což ho zamrzelo, ale nestěžoval si.

A přišel den, kdy se v ulicích města rozštěkaly kulomety a hroutila se doba skrčeného života – květen! Byl na svém místě, pět dnů a nocí se nedotkl lůžka, pach prachu, krve a šeříkových květů mu navždy zůstane v paměti. Sovětské tanky hřmotily na pražské dlažbě, vítali je spolu s jásotem a radostí.

Chodili spolu opile po poraněném městě, skelná drť jim skřípala pod chodidly, oči pálily prachem, ale byli šťastni jako děti. Vykročil do života a zdálo se mu, že teď nastane obrovské celosvětové posvícení, že lidstvo si padne do náruče a potáhne za jeden provaz zeměkouli ke slunci.

Žít! Co to všechno znamenalo!

Utekli po bouřlivých dnech jednoho slunného odpoledne za město, brouzdali se trávou, opilí jeden druhým, a ten den si konečně po dlouhém, hladovém čekání patřili docela. Vzdala se mu bez váhání, s panenskou čistotou a dychtivostí, dodnes vidí její rozhořelou tvář s pootevřenými rty, plavou záplavu vlasů, rozteklou po zelené trávě, její udivené, a přece nebojácné oči.

Leželi dlouho vedle sebe, přeplněni vděčností jeden k druhému, mlčeli. Tichounce nad nimi plynuly stříbrné mraky po modravých pastviskách, vítr se probíral něžnými prsty ve hřívách sotva olistěných stromů. Zázračná chvíle!

Položila si hlavu na jeho rameno a po hladké paži jí běžela kropenatá majka, vzepjala křidélka a rozletěla se. Dlouho se dívali jeden druhému do očí, báli se promluvit.

Všechno bylo čisté a jasné a srozumitelné.

Všední život se vymotával z opojení a hlučných oslav zvolna a neochotně. Strženy byly zatemňovací papíry, město se jednoho dne rozzářilo do krásy, vonělo jarem.

Když mu Jindra nabídl, aby vstoupil do komunistické strany, nepohoršil se, ale zavrtěl hlavou: „Proč? Je to zapotřebí?“ Tolik jiných věcí se mu zdálo teď důležitějších. Jindra na něho zamyšleně hleděl. „Je! Ostatně – bojoval jsi s námi za války, pojď i teď!“ Zavrtěl umíněně hlavou: „Bojoval jsem proti nacistům a bojoval bych s každým proti nim. Ostatně, těžko říkat tomu mému fušování boj. Politice nerozumím, člověče! A teď snad – náckové jsou vyřízeni, a k čemu politika?“ Jindra pokýval povážlivě hlavou: „Moc ses z války nepoučil, Brychu. Nu – nutit tě nebudu – tvoje škoda!“

A tak se jejich cesty rozdělily.

První starosti! Zapsat se na fakultě, získat svůj pokojík. Podařilo se! Vrhl se do práce s dravou chutí. A první rozčarování! Výbuch atomové pumy zahřměl zpovzdáli do jeho štěstí, stalo se to kdesi daleko. V Japonsku! Strašné, ale… Jacísi lidé, kteří v revoluci zapomněli dovřít ústa a kterým rachot sovětských tanků promíšený ryčným hurá! pronikl do kostí, se zvolna oklepávali. Pozdvihovali hlavy. Čtyři strany! Proč? Byl zklamán! Je to třeba? Bylo to třeba v okupaci? Stránky novin se rozštěkaly drobnými pomluvami. Jako když noha nepříliš odvážná zkouší tloušťku ledu! Krok, ještě krok – jde to! A tak možno zadout do přefouklých trub z plných plic! Názory a první politické hádky! Nejdřív nechápal, popudilo ho to. Potom pokrčil rameny: snad to tak musí být. Bylo to tak vždycky! To snad je svoboda! Nevyvíjí se to všechno v úplném pořádku, reptalové mají v lecčems pravdu!

Dny letěly.

A Irena! Bydlela v koleji, dostala stipendium a vrhla se do hraní s vyhladovělou vášní. Přišly starosti, zkoušky, jiní lidé ji obklopili, jiné tváře! Ty všední dny! Oba v nich tonuli. Když ji svíral v náručí, když poslouchali v jeho pokojíku desky, když mu přehrávala v zapadlé kavárničce Bachův Italský koncert s prameny vlasů stínícími zamyšlenou tvář – byla to stále ona! A přece cítil, že začíná být všechno jiné. Nepřiznával si to. Ostře ji pozoroval, připadala mu rozptýlenější, unavenější, v očích nedočkavost a žízeň, které nerozuměl. Občas se škorpili, vyčítal jí, že ho zanedbává, že ji vsakuje společnost ze školy. „Mám hromadu práce, hošku – rozumíš mi, viď?“ Přikývl. Přišla první zima, vytrvale dřel a lakotil s každým krejcarem. Spořivost měl v krvi. Uvažoval, jak zařídit příští domácnost. Přikoupím gauč, Ondra mi půjčí, kam klavír? Irena neměla vlastní, rozhodl se, že ji překvapí! Přivydělával si psaním krátkých recenzí o knížkách do novin, škudlil, zahrabával se do práce jako krtek a stalo se, že ti dva občas pro sebe nenašli volnou chvilku. Zlé týdny a měsíce, cosi se mezi nimi vršilo, cítil to, ale nevěděl si rady. Prudký vítr po osvobození je od sebe roztrhával.

Jednoho dne seznámil s Irenou Ondřeje. Po ulicích poletoval sníh a cukroval dlažbu. Ondra cosi oslavoval, pozval je do vinárny jako staré známé. Hrál tam jazz, bubeník měl na hlavě maškarní klobouček, pili, smáli se, tančili. Nejvíc Irena. Překvapilo ho, s jakou snadností se ti dva spřátelili. Ostřelovali se s Ondrou vtipy, vzpomínali na klukovská léta, na Brychovo básnění a kuckali se smíchy. A potom se setkávali častěji.

Naplánoval si všechno rozumně dopředu a ctižádostivě se hnal vpřed: udělat druhou státnici, získat peníze, oženit se s Irenou! Je třeba počkat, ze stipendia by to bylo ubohé živoření, nic víc!

Jednoho dne mu oznámila, že je v jiném stavu. Trochu se polekal, ale byl ohleduplný, pohladil ji po rozpálených tvářích. Vždyť ji měl přece rád. Oči jí hořely jakousi vnitřní horečkou, hleděly na něho s úpěnlivostí, kterou nechápal. Chodil vzrušeně po pokoji, uvažoval nahlas. Co je rozumné? Pochopila všechno beze slova, přikývla. Zaťal zuby a tak začal konec jejich lásky. Vyčerpal se z naspořených peněz, ale nezoufal. Odvezl ji po tom všem k sobě do bytu, staral se o ni jako o malé dítě a slzy se mu draly do očí. Stalo se, co se stát nemělo. Omyly, které lze v určitých okamžicích života spáchat pouhopouhým rozumem, bez kompasu lidského citu, bývají smrtelné. A neodčinitelné. Stál nad ní s jakousi zlou předtuchou v srdci a hlídal každý její záchvěv.

Ležela bledá na jeho gauči, se zlým prožitkem v očích, nevyčítala, ale připadalo mu, že se v ní cosi zlomilo. Mluvil, jako by ji chtěl za každou cenu vytrhnout z těžkých myšlenek, ale byla tichá, jakoby vzdálená. V nejnepříhodnější chvíli začal hovořit o manželství. Domníval se, že jí tím pomůže, ale zamluvila to. Proč mluvíš? ptaly se ho její oči. Sám přece cítíš, že my dva… že to všechno už je pryč! Nevydržíme, chlapče! A to, co mezi námi bylo, nemělo dost síly, zaleklo se nového života. Nebuď z toho nešťastný, nemůžeme za to.

Porozuměl s němým úžasem. Vždyť to přece není možné! Nebyl to náhlý pád, ani k němu nebyly důvody, a marně se dodneška ptá, jaký byl pravý důvod toho všeho – proč se to stalo! Pozvolné skomírání a usychání bylo nejhorší, vleklá nejistota. Ztrácela se mu z očí každým dnem. Byl hrdý, nevyhledával ji, neškemral, věděl, že by to bylo zbytečné. Nezadržitelně se vzdalovala.

Nakonec, v největší tísni, optal se jí zpříma. Seděla tady u něho, na tomto gauči, sklopila hlavu a řekla mu všechno, co prozatím jen mlhavě tušil. Dovedla být tvrdohlavá, umíněná, ochutnal i její ženský hněv, ale nedovedla lhát, znal ji! Řekla mu, že ji má rád Ondra, že se spolu stýkají a že jí nabídl manželství. Na otázku – má-li ho ráda i ona, neodpověděla. Uhnula pohledem, nelítostně mlčela. Co říkat? Bylo to srozumitelné, neptal se dál.

Vstal s křivým úsměvem, stiskl rty, jako by se bál, že z něho vyrazí bolestný výkřik, ale ovládl se až do jejího odchodu. Porozuměla, kývla hlavou, její útlá ruka vyklouzla z jeho a vzápětí cvakla klika.

Tečka! Tečka za vším!

To, co prožíval v následujících dnech, bylo pro něho dosud neznámé. Zdálo se mu, že slunce nesvítí a že jeho život je beze smyslu. Jen jeho vrozená vůle žít a tvrdá práce ho udržela na nohou. Ohlušoval se jí, vybičoval svou ctižádost, jako by se bál vlastních myšlenek, popustil citu. Jakási sebeobrana zdravého člověka, trucovité lpění na životě ho zadrželo od zoufalých skutků. Vydržet! Vydržet! opakoval si bez dechu, bloudě po ulicích.

Za týden ho zavolal Ondra a požádal ho vážným hlasem o návštěvu. Souhlasil, rozjel se do jeho břevnovského bytu.

Ráž ho přijal nezvykle vážný a klidný, posadili se proti sobě a trapně mlčeli.

Brych nakousl rozhovor.

„Máš ji rád?“

„Jako nikoho jiného na světě,“ zašeptal Ondřej a uhnul pohledem. Brych uvěřil. Nebylo třeba nic dodávat. Chvíli mlčeli, ale nakonec se přece pokusil Brych namítnout, bez úmyslu cokoliv měnit na situaci:

„Jste velmi rozdílní lidé. Vším! Uvážils to rozumně?“

„Ano. My dva jsme také odlišní, a přece jsme přáteli. Poprvé v životě mám ženu, kterou mám… opravdu rád, Františku! Věř mi, prosím tě! Kdybych se nestyděl velkých slov, řekl bych: nemohu bez ní žít!“

Brych vstal, zapjal zimník, zdálo se mu, že se pohybuje jako stroj. Chystal se k chvatnému odchodu, ale vtom ucítil Rážovu ruku na rameni. „Nevíš, co bych za to dal, kdybys to nebyl právě ty, člověče…,“ řekl Ondra zalehlým hlasem, jaký u něho Brych nikdy nezažil.

Obrátil se a zavrtěl hlavou.

„Nelam si hlavu! Nemám talent hrát zhrzeného milence. Ani se nezabiji, neboj se, nejsem zbabělec. Buď zdráv!“

Ráž zaváhal, nakonec napřáhl ruku:

„Přátelé, Brychu?“

„Chceš nemožnosti!“ hlesl vyhaslým hlasem Brych. „Nemám pochopení pro melodramatické scény a… víš – je mi – šíleně! Kašlu na ohleduplnost, ale trochu vkusu snad… A tak – dej mi pokoj, prosím tě! Stará komedie, vždycky jsem nakonec prohrával, ale teď se ani nepokoušej mě přemlouvat.“

Odešel náměsíčně ke dveřím, obrátil se už s rukou na klice a řekl nehybnému Rážovi se světlem v očích:

„Dobrá! Ale ublížíš-li jí – nechoď mi na oči! Budeme nepřátelé!“

„Souhlasím, Františku!“

To bylo vše! Ten večer se vrátil strašně opilý do svého pokoje, zavřel pečlivě dveře a popustil svému zoufalství. Svět se mu tichounce a beznadějně sesouval k nohám, hleděl očima, které už neměly slz, na rumiště v sobě a spotřeboval všechnu sílu, všechnu zdravou vůli k životu, aby dokázal odvrátit pohled. Dny a týdny se potácel mezi lidmi jako ve snách! Připadalo mu, že byl vyvržen náhodnou vlnou na nejpustší břeh.

Zatínal čelisti a pěsti.

Ty trapné, rozdírající střepinky! Pár dnů po rozchodu přinesli do jeho komůrky stěhováci, chlapi jako skalní útesy, v obrovských chapadlech paží staré pianino. Zapomněl už na chystané překvapení, pro které si odtrhoval večeře od úst. Klid! Ovládl se a dovolil, aby postavili ten zbytečný kus nábytku ke zdi u okna, a když odešli, posadil se na okamžik za rozladěný nástroj a pokusil se zabrnkat prajednoduchou písničku: Ovčáci, čtveráci… Nešlo to! Nástroj byl rozladěný jako jeho život! Nezněl! Sklapl víko, vstal, vyhrabal ze zásuvky stolu všechny dopisy, amatérské fotografie z výletů, spálil všechno v kamnech, zakazuje si sebemenší vzdech. Potom otevřel okno jarnímu větru, posadil se za stůl nad skripta, omotal vlněnou šálu kolem krku a zabořil se umíněně do mezinárodního práva, nehybný, necitný, vyrabovaný!

Měsíce a měsíce tak vysedával.

S mravenčí houževnatostí začal stavět znovu. Vydržel! Pohřížil se do studia, nevšímavý ke všemu ostatnímu, hlava přijímala hladově, srdce usínalo v čase. Práce se mu stala smyslem, cílem, lékem! A život byl před ním! Dvě ženy se kratičce mihly jeho dny, nic nepřinesly, nic po nich na jeho spáleništi nezůstalo! A přece je život krásný, i když je třeba občas zatínat zuby! Tím krásnější pro toho, kdo má dravou ctižádost a odvahu vrhnout se vpřed! Dopracovat se úspěchu!

Setkali se po mnoha měsících. Na jeho promoci! Přišla se svým mužem s tichou otázkou v očích, podala mu květiny a čekala. Vzpamatoval se a vrátil jí její úsměv. Nebránil se jít s oběma zapít svůj první životní úspěch.

Doktor práv František Brych! Škoda, maminka se nedožila! Nu co, pomyslel si se sklenkou vína v ruce, zdá se, že je všechno v pořádku, a trucovat by bylo směšné. Nad čím? Nad popelem? Přiťukli si sklenkami a byli plni smíchu! Všechno v pořádku! Největší radost ze smíchu měla Irena, byla jiná, a přece ji poznával.

Tak tedy na zdraví! Ať žije život a budoucnost! Je naše!

Vytrhl se ze vzpomínek, které mu běžely hlavou, když se díval na její spící tvář. Vstal, aby přiložil do kamen, vrátil se, uvažuje, má-li ji vzbudit, díval se do unavené tváře, tolik známé a blízké, a bránil se nahořklé lítosti, která se v něm pozdvihla. Proč znovu přišla? Proč právě dnes a k němu? Irena! Dávno už udělal v sobě pořádek, všechno přiklopil víkem. Ano, byl to nezralý cit dvou nezralých lidiček. Tuctový příběh, jakých mají dusné protektorátní noci na svědomí mnoho! Rozsypal se na ostrém větru svobody! Snad se cítil příliš osamělý ve tmě, snad potřeboval toho nejbližšího člověka, snad byl v těch zlých dnech nejen život, ale i láska jen – „bis Kriegsende“. A přece cítíš, že ji ze sebe nikdy docela nevytrhneš. Nezapírej si to!

To všechno bylo za ním. Tenkrát…!

A dnes? Co se stalo dnes – před několika hodinami?

Stejný pokoj, stejný telefonní aparát na skleněné desce, stejný stůl; jen člověk, který za ním seděl, byl jiný. Brych proti němu dnes seděl a poslouchal s klidnou netečností, už bez tlukoucího srdce.

Přesně věděl, co uslyší. Přijal nabídnutou cigaretu, kouřil a nechal nového ředitele exportního oddělení vymluvit, pevně rozhodnut. Občas souhlasně kývl, ale slova se po něm smýkala.

„Nebudu začínat od Adama, jak víš, staly se tu, soudruhu, v důsledku posledních událostí závažné přesuny…,“ hovořil k němu inženýr Sequens svými překotnými větami, které často neukončoval pod tlakem nových myšlenek. „Bývalý ředitel Baroch s tebou asi už jednal… nu, jak víš, rezignoval na svou funkci, o tom se nebudu dál šířit… Horší je ovšem, co po sobě zanechal. Prostě… vedením celého oddělení jsem byl pověřen já a otevřeně přiznám – nezáviděníhodná situace! Teprve teď jsme píchli do toho jeho krámku a lezou na povrch všelijaké machinace… no, to stranou, to sem prozatím nepleťme! Největší problém je ovšem v nedostatku kvalifikovaných odborníků, kteří by mohli samostatně… To není náhoda! Baroch si držel věci pod pokličkou, aby mu nikdo moc neviděl pod prsty. Měl svých pár nohsledů, a jak se ukazuje, právě na ty nebude spolehnutí, bude nutno je přesunout na jiná pracoviště… Jsou prolezlí starou kšeftařinou – neříkám, že v tom neumějí šlapat… ale tohle je příliš citlivá záležitost a bude nutno začít trochu jinak, podívat se na všechno z hlediska nových potřeb celého státu – prostě dívat se trošku poúnorovýma očima… to chápeš!“

Brych dosud mlčel. Znal Sequense od vidění, přiznal se, že je mu nový ředitel celkem sympatický, a trochu ho i zamrzelo, že ho musí zklamat. Ředitel byl mladý člověk s vypracovanou postavou sportovce, díval se šedýma očima zpříma člověku do tváře, nabízel mu cigaretu bez uhlazené elegance, ale sám nekouřil. Při řeči se chlapecky usmíval, zřejmě si byl jist, že Brycha příjemně překvapí. Vyzařovala z něho činorodá chuť do práce, rozhodnost a současně zdravá soudnost. Brych si letmo povšiml, že v rámečku na stole má fotografii hezké, temnovlasé ženy s malým děvčátkem v náručí a vedle rámečku dvě vstupenky do divadla. Na klopě jednořadového saka stranický odznak. Poslouchal jeho sytý a příjemný baryton, ale myšlenkami se vzdaloval. Rozhodnuto!

„Jak jsem zjistil, ovládáš tři světové jazyky a vážně se zajímáš o tuto práci! Prima! Tady je pro právníka celkem dobré uplatnění! Jak jsem zjistil, měl jsi nastoupit koncem března, ale zkrátíme to! Co bys řekl od pondělka? Nu – samosebou, bude třeba, aby ses rozkoukal, nemáme to tu lehké, hlava mi jde z toho kolem, ale při tvém vzdělání to bude trvat chvilenku…“

Brych cítil, že déle mlčet by bylo vůči tomu otevřenému chlapíku sprosté. „Mluvil jste o lidech, které bude nutno přeložit. Chápu – není dnes na každého spolehnutí. Má to snad znamenat, že na mne…“

„Má,“ přerušil ho Sequens, „to je v pořádku.“ Trochu se zachmuřil, když si všiml, že mu Brych začal ostentativně vykat, ale nedal to znát a pokračoval v hovoru, dokud se Brych neozval sám.

„Otevřeně říkám, že jsem nevstoupil do strany a že…“

„Vím to přece! Co má být?“

„Přece…! Je to odpovědná práce, teď zvlášť a…“

„Neříkejte, že byste se zalekl odpovědnosti! Všichni ji neseme!“

Brych pokrčil rameny: „Za určitých okolností – ne! Ale dnes – v této situaci, kdy je třeba lidi překládat a jiné strkat na jejich…“

„Jaké situaci? To, že jsme klepli pár kazimírů přes ruce? Dejte pokoj, doktore!“ mávl rukou Sequens. „Názory mohou být různé, ale každého poctivého pracovníka a zvlášť vzdělaného člověka je zapotřebí jako soli. Prostě – potřebujeme vás, doktore! Dveře jsou otevřeny dokořán…“

Brych ho napjatě pozoroval, hlavou mu kroužily myšlenky. Všechno se vyvíjelo jako podle plánu, který už kdosi jiný načrtl v pár slovech. Zněla mu dosud v uších. Bezděčně se dotkl náprsní tašky. Tam je adresa! Ano – tenhle je sympatický, ale je to jejich člověk!

Ale on, Brych, nemůže! Ruce pryč!

Povstal z křesla a řekl: „Je mi líto – ale zklamu vás. Nereflektuji už na přemístění!“

Sequens se rázem odmlčel a obrátil na něho užaslé oči. Vstal rovněž, vztyčil se před ním vysoký, širokoplecí, zavrtěl nechápavě hlavou: „Vy nechcete? Co vám mám na to, člověče, říci?“

„Byl bych vám povděčen, kdybyste mě nepřemlouval!“

Ředitel se odmlčel, zasunul ruce do kapes, nakonec bezradně potrhl rameny. „Dobrá! Ale řekněte mi: to chcete zůstat dál v saldokontě? S doktorátem práv a znalostmi jazyků a bůhvíčeho – zakrnět na místě, které může zastávat mládenec s obchodní školou? To přece není rozumné, doktore! To by bylo bláznovství od vás a od nás nezodpovědnost, kdybychom vás tam nechali. Mrhání kádry! Nechci vás přemlouvat, ale chci vám říci, že je vaší povinností před touhle republikou, abyste dal ze sebe, co můžete, člověče, a abyste stál na místě, na které svým vzděláním a schopnostmi stačíte! Rozmyslete si to – já to považuji – bez urážky – za bláhovost!“

„Je to věc názoru, a ostatně – práci v saldokontě dělám dobře.“

„To vám nikdo nebere! Samozřejmě že je třeba vašeho souhlasu, nikdo vás sem nemůže dostat na řetěze, ale současně je evidentní…“

Brych stál proti němu nehybný a jen lehce vrtěl hlavou.

„Dobrá!“ vydechl nakonec Sequens. „Co mám s vámi dělat? Ale řekněte mi důvody, propána! Důvody! Přece se můžeme jako dva soudní lidé domluvit. Důvody mi nejsou jasné!“

„Přiznám se, že bych nerad o nich mluvil, pane řediteli!“ řekl Brych už chladně. „Ostatně to nepovažuji za užitečné a docela přesně vím, že bychom se nedohodli. Budu stručný! Jsou lidé, kteří se ženou vpřed za každou cenu. Je jich mnoho! Teď si možná myslí, že udeřila jejich hodina. Nepatřím mezi ně, nemohu, nechci! Nejsem lačen kariéry v špinavém slova smyslu, kašlu na ni! Aby měla pro mě smysl, musím vědět, proč pracuji… pro koho… svobodně a z vlastního přesvědčení! Já nejsem pták, který zobe z ruky!“ Všiml si napjatého pohledu a pokračoval zvýšeným hlasem: „Nezlobte se na mou otevřenost! Vy jste se tedy informoval… možná, že tedy víte, byl-li můj dědeček flašinetář nebo – vykořisťovatel, snad se vám to zdá důležité, ale ujišťuji vás, že je všechno daleko složitější. Zjistil jste, že mám do této práce chuť. Nezbývá než zpřesnit vaše informace: měl jsem chuť a zájem – už nemám! Nemám talent sloužit za každých okolností a obávám se, že bych sloužil bez zájmu, bez chuti a špatně. Těžko bych se uměl dívat – jak jste řekl – poúnorovýma očima. Za těchto okolností nejsem ten dobrý – kádr, jaký jste ve mně objevil. Tak je to!“

Sequens ho pozorně vyslechl, široké čelo mu přetrhla hluboká rýha. Pochopil. Přeměřil si netrpělivě přešlapujícího Brycha šedýma očima, pokývl krátce hlavou:

„Dobrá, doktore! Nejsem docela nechápavý. Nu – za otevřenost nezůstanu dlužen.“ Kratičce se mihl po jeho rtech trpký úsměv, Sequens vyrazil na pochod po místnosti, trochu předkloněn, s rukama v kapsách, a také přidal na hlase: „Potřebovali bychom vás, doktore, ale rovněž ne – za každou cenu! Kdyby vám měla připadat práce bez kapitalistů, bez Barochů… jako nedobrovolná otročina – děkujeme! Potřebujeme vás, ale přežijeme i bez vás ve zdraví, spolehněte se! A pracující lid, rozumíte! – nepotřebuje a nebude škemrat u uražených, trucovitých a nafoukaných – ano, nafoukaných – vzdělanců, kteří se vzpírají ze zmatenosti a totálního nepochopení a kterým nejde pod nos, kdo se stal pánem v této zemi! Nechcete – prosím! Nikdo vás nemůže donutit, to je jasné! Svým způsobem jsem vám za vaši upřímnost vděčen, i když ne bez lítosti nad vámi! Teď nezbývá než říci: škoda! A jít dál! A teď se rozloučíme, neručím za to, že bychom si nevjeli do vlasů. Snad se vám jednou otevřou oči a pak přijďte právě tak upřímně jako dnes! Prozatím ponechme náš rozhovor mezi sebou, mnoho z našich poctivých lidí by mělo asi méně trpělivosti a pochopení než já, obávám se! Mějte se dobře, doktore!“

„Okolnost, že je potřeba ponechat rozhovor mezi námi,“ vyrazil Brych studeně, „mně jen potvrzuje, že jsem se rozhodl správně. Děkuji za vaši trpělivost a poroučím se, pane řediteli!“

Tím skončili. Brych se vracel po schodišti a o dvě patra výše, stoupal mlčky a myslel si: Rozhodnuto!

To byla ona důležitá křižovatka, vstoupil na ni a odbočil stranou! Neměl pocit vítězství ani uklidnění! Jen zklamání a trpkost, jakési bláto v hlavě. Kam teď? Na odpočívadle se zastavil, vytáhl z náprsní tašky papírek popsaný klikyháky Barochova rukopisu.

Držel papírek v ruce, chtěl jej přetrhnout a zahodit otevřeným oknem do dvora, vteřinu zaváhal, ale nakonec jej strčil zpět do tašky a pokračoval v chůzi. V paláci skončila pracovní doba, chodby se zaplnily spěchajícími úředníky, šel proti nim do schodů zamyšlený, nevnímal nic a nikoho. A zdálo se mu, že vstupuje do jakési šedivé mlhy.

Do kouře.

Do vzduchoprázdna.




6

Procitla před okamžikem sama a teď stála před zrcadlem a chvatně si přepudrovávala tvář, trochu pomačkanou nedobrým spánkem, zatímco Brych čekal u dveří a chřestil svazkem klíčů. Bylo třeba ji dovést na tramvaj. Alespoň se trochu oklepe ze všech dojmů dnešního dne.

Zeptala se ho, aniž se odvrátila od zrcadla:

„Řekl ti už Ondra?“

Pokývl hlavou.

„Mám ti blahopřát? Kdy ses to dozvěděla?“

„Už dávno! Před měsícem.“

Vykročili podle sebe do šerých žižkovských uliček. Posteskla si, že ji bolí hlava, a navrhla, aby šli pěšky přes Riegrovy sady, že vyhledá na Václavském taxi. Mlčky souhlasil, bylo to lepší než se bezmocně převalovat pod přikrývkou a ještě bezmocněji lapat spánek, a kromě toho cítil, že mu chce cosi říci. Proč by jinak přišla?

Stoupali mlčky po betonových cestičkách, mezi holými křovisky, chladivý vítr před půlnocí jim ostře vál do tváří, tahal je za šosy plášťů a byl příjemný. V širokém údolí pod nimi jiskřilo město, šuměly vzdálené peřeje křižovatek a nad mírně klenutým obloukem petřínského vrchu poblikávala do šedomodré tmy rudá světélka, dvě maličké špehýrky v temné divadelní oponě.

Všiml si, že se žena vedle jeho boku zachvívá chladem.

Zasunula mu ruku pod paži a trochu se přitiskla.

„Co tomu říkáš ty?“ vytrhla ho z myšlenek.

„Je to nejpřirozenější věc na světě, Ireno. V pořádku! Ať se děje cokoliv – je to nádherné! Když se dnes píše třebas o protektorátu, vypadá to, jako by všichni lidé jen trpěli, seděli v kriminálech, jako by nežili. Nebylo to tak. I v tom masakru se lidé milovali, rodily se děti. Na tom nebylo nic nepřirozeného ani špatného! Právě naopak! V tom bylo kus síly a houževnatosti! Žít – žít za každou cenu! Jen ne za cenu zrady! Třeba na prahu smrti! Slyšel jsem, že se i v koncentrácích narodily děti, a představ si: přežily – některé! Vypadá to jako zázrak, ale je-li na člověku něco úžasného…“

Vykládal to oživle mlčící Ireně, zmocnilo se ho až dojetí. Vyhledal ve tmě její ruku a sevřel ji ve dlani, jako by cítil, že potřebuje načerpat novou odvahu.

Její ruka byla chladná.

„Nemohla jsem vydržet v bytě,“ řekla tiše, když domluvil, „bylo mi tam hrozně. Ke komu jsem měla jít než k tobě?“

„Stalo se něco?“

„Ano!“ vydechla. „Byla u nás prohlídka v bytě. Přišli čtyři, vpustila jsem je, byli slušní a jeden z nich se mi dokonce omlouval – byla to prý jejich povinnost, objevily se prý nějaké nesrovnalosti… Připadala jsem si hrozně, jako zlodějka… zdálo se mi, že se zblázním hanbou a strachem…“

„To se jim podobá!“ vybuchl a pustil její ruku. „Už i do bytu – s ničím si v téhle době netřeba zatěžovat svědomí. Říkají tomu likvidace kapitalistické třídy. Třídní boj! Víš, že mám s Ondrou odlišné názory na všechno – ale nesouhlasím! Nelam si tím hlavu! A nevěřím, že by Ondra byl vinen něčím jiným než tím, že je majitelem fabriky…“

„Ale oni měli pravdu! Já to vím, jsem už o tom přesvědčena…“

„Jak to víš?“

„Vím to. Žila jsem jako slepá a teď se mi zdá, že se propadám do strašného snu! A já s tím vším nesouhlasím – já chci žít jinak… jinak! A budu s ním mít dítě, Františku!“

Vyrazila to ze sebe jako vzdech. Pomalu začal rozumět a zmlkl. Zastavil se, spatřil ji před sebou v řídké tmě, štíhlý, drobný stín. Slyšel její dech.

Podivné dojetí! Bránil se mu, snaže se získat klid, ale náhle ji uchopil rukama za ramena a přitiskl k sobě. Ucítil její vlasy a vůni mýdla, chvěla se vedle něho. Noční chodec kolem nich přešel svižným krokem a ohlédl se. Zřejmě nás považuje za milence, kteří se nemohou dočkat jara, pomyslel si Brych a zahanbeně ji od sebe oddálil.

„Blázníme, Ireno! Je třeba sebrat rozum do hrsti a podívat se na celou věc v klidu.“

Položila tvář do dlaní a zavrtěla pomalu hlavou.

Prudký nápor větru jim zasvištěl nad hlavami.

„Ne – tisíckrát jsem o tom přemýšlela. Marně! Víš, co zamýšlí! Ale já přece…! Já chci žít tady, mezi svými lidmi, doma, mít dítě, hrát lidem – kam utíkat? Tady jsem se narodila – nechci odtud! Ale co mám dělat, poraď mi, co mám dělat?“

Trčel před ní bezradně. Dojetí opadlo, vystřídal je podivný stud a zklamání, přiměl ji lehce k chůzi.

Vykročili podle sebe.

„Mluvila jsi o tom s Ondrou?“

„Nechce nic slyšet!“

„Dobrá! Řeknu mu to sám!“

„Nedělej to! Je to zbytečné! Ondra se nesmíří, vím to, ale já…“

„Ondra je tvůj muž,“ řekl bezbarvě. „Je podnikatel, jak oni…“

„Už není!“ vyhrkla prudce. „A já jsem ráda! Není! A strašně se změnil! Co to s ním udělali, Františku? Lidé se nenávidí! A já jsem ho neznala, jako by v něm cosi spalo, a teď – teď všechno vyplulo na povrch. Je zlý – od toho nešťastného února chodí jako šelma. A pije! Jde z něho strach a přetvařuje se přede mnou. Hlídá mě! Cítím to. Ty řekneš: má starosti! Má je! Není mi ho už líto! Celá jeho práce byla podvod, okrádání, teď to vím, a peníze, ze kterých jsem žila… Mysli si, že jsem hysterická, ale já už nemohu dál! A není z toho cesty ven. Já mu už nemohu věřit a je mi špatně ze všeho. Od rána mi říká: Mám starosti, Ireno, – ti psi mi chtějí… Já mám z něho strach!“

„Uklidni se, proboha,“ stiskl jí paži, když si všiml, jak se na ulici za nimi ohlédlo několik chodců. „Nemá to cenu! Co chceš ode mne slyšet? Aby ses s ním rozešla? Abys s ním nechodila? Se svým mužem? Ireno – já na to nemám právo! Ostatně – vzpamatuje se a najde rozumné východisko. Měj rozum!“

„Měj rozum!“ přerušila ho vzrušeně.

„Jaký rozum? Kde je rozum! Tady není východisko. Chtěla bych utéci domů, nemohu už dýchat, ale před kým utíkat? Vždyť je to přece Ondra. Těším se na své dítě jako blázen, ale chci mu dát život zde! Doma! A připadá mi, že jsem měla ráda někoho jiného, cizince! Co se v něm děje? Blouzní po pomstě…“

„Žvaní v opilosti, Ireno!“ přerušil ji.

„Ne – je to v něm! Je mi z toho šíleně! Jak dál žít?“

Všiml si pod světlem lucerny, že tichounce pláče, s bázní děcka, které zabloudilo. Tvář vypadala skoro nehezky pod přívalem slz, hleděl na ni a mluvil s nitrem sevřeným trpkým úžasem těšivé nesmysly; poslouchal se a zdálo se mu, že z něho mluví kdosi jiný. Ne – tady není cesty, přiznal si bezradně, bude nešťastná, ale nakonec – nakonec půjde! Minulo je několik pozdních chodců, dva tři dělníci, tramvaják s kufříkem, rozhoupaným v unavené chůzi podle kolen, dvě čiperné běloučké ošetřovatelky v naškrobených čepcích se smály perlivě – všichni byli klidní. Na Václavském zavolal taxi a podal Ireně ruku na rozloučenou.

„Zklamal jsem tě, viď?“

„Nemůžeš za to! Jsi hodný člověk, ale je v tobě cosi, co tě vždycky umlčí. Nerozuměls mi nikdy – ani teď!“

„Snad,“ pokusil se o úsměv a přidal laciný bonbónek do kornoutku útěch. „Buď rozumná, děvče, to je vše, co ti mohu říci. Bude zase…“

„Nebude – Františku, a ty to víš! Neobelhávej se. A přijď…“

Přibouchla za sebou dveře vozu a ztratila se mu z očí. Ohrnul si límec pláště, přihrčela tramvaj, pokusil se dostat na plošinu, ale byl odmrštěn rojem lidí, kteří zaútočili na přecpaný prostor. Musel by se spokojit netopýřím závěsem na stupátku, a raději se vzdal. Bodrý průvodčí přehodil výhybku a zacvakal štípačkami Brychovi před nosem.

„Tak račte, občane! Vůz příjemně vytopen. Jedete s námi?“

„Ne – nejedu,“ zavrtěl hlavou a vyrazil domů pěšky.

~

Ráž čekal na Irenu do pozdních hodin. Seděl v obývacím pokoji nad odzátkovanou lahví koňaku, krotce upíjel a úporně kouřil. Očekávala, že ji zahrne kousavými výčitkami, na povrchu lehkomyslný smích, uvnitř těžce krocený hněv. Znala ho, věděla, že je nesmyslně žárlivý, i když se dovede ovládat a nebýt směšný.

Jeho upjatý klid ji překvapil.

„Nazdar, děvče. Konečně…“

Nejdřív zašla do koupelny opláchnout si tvář, aby nepoznal její rozrušení. Je to jako zápas, pomyslela si unaveně, od únorových dnů započal. Hlídal ji očima. Každou chvíli volal domů telefonem, vymýšlel si dobré důvody, ale věděla, že pozoruje každý její krok. Čeho se obává? A přece dovedl zakovat své city do laskavého výrazu a měkkých slov, nenechal se strhnout. Rozený obchodník! Pomalu se dohmatával příčin jejího zmatku, větřil nebezpečí, zdvojnásoboval laskavost.

„Lituji, žes to musela zažít, děvenko,“ řekl jí, když se vrátila do obývacího pokoje. „Není to moje vina, žes musela snášet jejich hrubosti. V takovém státě žijeme…“

„Nebyli vůbec hrubí!“ přerušila ho s nehybnou tváří.

„Tím líp! Nemohl jsem tomu zabránit. Jedna věc mě ještě zajímá: moje pracovna byla zamknutá na klíč. Jak se tam dostali?“

„Otevřela jsem jim…“

„Tak…?“ vydechl. Nebyl překvapen, tušil to. Na okamžik přimhouřil oči, rty se mu slabě zacukaly, ale potom se pousmál a zakýval hlavou: „Samozřejmě neudělala jsi chybu. Nebylo by to nic platné. Ostatně – nejsem malé dítě, počítal jsem s tím. Utřeli nos, nedoběhli mě!“ Předklonil se pobaveně v křesle, hrábl do kapsy a podal jí malou krabičku. Když ji otevřela, vypadla z ní stříbrná pudřenka s krásně tepaným víčkem, zřejmě velmi drahá.

„Co s tím?“ zeptala se rozladěně a podívala se mu do tváře.

„Zapomněla-li jsi ty – neznamená to, že jsem zapomněl já. Zítra máme takové malé výročí. Dva roky! Nic kulatého, ale neboj – nejsem na tom tak špatně, abych musel šetřit na tom, koho mám rád. Kromě toho se ti za výkladem na Národní právě tato líbila. Tady je!“

Vždycky špatně snášela jeho okázalou marnotratnost, rád se pochlubil svou velkorysostí a bavilo ho zděšení bývalé konzervatoristky nad drahou hloupůstkou, jejíž cena mnohdy převyšovala trojnásobek jejího někdejšího stipendia. Přijímala to s nejasným pocitem studu, předstírala radost a nadšení. Zdálo se jí, že je to snad jeden z jeho příliš praktických projevů lásky a že mu dělá potěšení, když se nebrání. Dnes vložila stříbrnou věcičku zpět do krabičky a vrátila mu ji s umíněným zavrtěním hlavy.

„Nelíbí se ti?“

„Nechci ji, nenuť mě, prosím tě!“

Pochopil, že by bylo zbytečné plýtvání časem, kdyby ji přemlouval, dotčeně se ušklíbl a hodil krabičku do koše na odpadky, dávaje najevo, že mu na ní nezáleží. Byla to opět jedna z jeho snobských okázalostí, Irena se zhnuseně odvrátila, sepjala prsty na kolenou, ale neřekla nic. Pokrčil rameny, sklonil se nad rádiem a otevřel je. Otáčel pomalu knoflíkem. Vyladil na noční vysílání Hlasu Ameriky, opřel se v klubovce a poslouchal s tváří ve stínu, ale s očima upřenýma na ni. Nakřáplý hlas přečetl rychle poslední zprávy a oznámil, kdo všechno v posledních dnech překročil hranice „policejního státu“ a vstoupil do světa západní svobody a demokracie. Ministr, dva tři novináři známých jmen, celkový počet osob… A nadávky a urážlivé vtipy na tuto zem!

„Mohl bys to zavřít?“ požádala ho tiše.

Vyhověl jí s klidným úsměvem.

„Prosím! Ostatně, mě také dnes příšerně bolí hlava. To byl zase den! A propos – byl tu Boris Tajchman, čekal na tebe. Domluvili jste si prý návštěvu v jakési jeho společnosti a trčel tu skoro do jedenácti. Vypil moře koňaku. Slíbilas mu něco?“

„Ne.“

„Správně! Nepovažuji ho za dobrou společnost pro svou ženu. Nechci moralizovat a neptám se tě ani, kde jsi doteďka pobývala. Ale je to pitomý náfuka, přišel se mi pochlubit, že ho vyrazili z fakulty, považuje to zřejmě za úspěch. Jeho bratr – ten poblázněný sběratel porcelánu, znáš ho přece – je alespoň civilizovaný člověk. Jinak nic nového – jen tady ti přišel dopis!“

Přijala z jeho ruky bílou obálku a na první pohled poznala Vaškův rukopis. Trochu se zaradovala a současně se lekla. Co se stalo? Vašek neměl rád zbytečná psaní. Představovala si ho, jak sedá v jejich světnici za pobryndaný stůl, drbe se ve vlasech a láteří a hudruje, a když se mu podaří po delším tartasu zjednat klid, začne sázet na papír svá hranatá, nedotesaná písmenka a vzdychá přitom, jako by stoupal s tlumokem kamení do stráně. Ostatní, včetně táty, ho pozorují a ani neceknou! Ti moji milí!

Buď zdráva, Ireno, začal Vašek obřadně. A pak spustil. Nemiloval plané vtipkování a kudrlinky, psal v stručných oznamovacích větách – tak a tak. Všechno zdrávo, holka, občas si vzpomeneme na Tebe. Co stále děláš? Trochu jsme se posledně poštěkali, ale znáš mě, já nechodím pro nějaké slovíčko za plot, ber to jako od svého bratra, který s Tebou smýšlí vždycinky dobře! To víš – tatík pořád brblá a repetí, nic mu už nejde v našich časech pod nos, hádáme se teď každý den, je jako beran. Proč se neozýváš? Tatík je jako na trní. Už jsme taky konečně národní podnik a žádný Tajchman a synové, bylo načase. To víš, tyátr kolem toho byl, ale Tajchman si dal nakonec říci. Přestěhovali jsme ho i s tou jeho Jelizavetou do zahradnického domku na zahradě sklárny a žijí si tam jako lordi. Pendrek jim chybí! Ovšem ve fabrice dělat nechce, trucuje a čistí ty své flintičky. Poradíme si i bez něho, ale toho jeho prokuristu hned zavřeli pro nějaké ty techtlemechtle, ten už byl pro basu zralý jako hruška, žádná škoda, takových kapitalistických poskoků najdeme padesát do tuctu, ale najdeme si raději pořádného. Já předseduji závodní radě, práce mám nad hlavu, naškrábu se těch dotazníků jako panský písař a na trumpetu mi sedá prach. Božka tu do mě dloube, abych Tě od ní pozdravoval, což činím. Malá Hanka posílá tetičce štípanou pusu a Vašík mi tu vříská do ucha, div neohluchnu, a proto končím. Přijeď se na nás podívat, holka, a napiš, jak hraješ, a vůbec…

Četla znovu ty kostrbaté řádky a oči se jí omžily dojetím. Nikde přímá otázka, výčitka a dotěrná zvědavost, a přece tolik chlapského zájmu a strachu o ni dýchalo z každé na slovo skoupé věty. Vypravím se domů! rozhodovala se v duchu, ale hlas ji vyrušil.

„Dobré zprávy?“ zeptal se, předstíraje vlídný zájem. Pokrčila rameny a vložila dopis do obálky. A byla skoro přesvědčena, že ten dopis četl, i když na obálce není sebemenší stopa po otevření; nedala to najevo. „Celkem dobré! Tajchmanovům znárodnili sklárnu,“ řekla jakoby mimochodem a vstávala.

Hvízdl překvapením.

„Hleďme! S tím se ovšem mladý dědic nepochlubil. Ostatně, jaká je to dnes novinka. Brzy si znárodní nos mezi očima. Nepochybuji, že tvůj bratříček si přisolil při likvidaci kapitalistické třídy, viď?“

„Určitě!“ řekla pevně a pohlédla mu umíněně do tváře.

Pocítila hněv.

„A ty s tím samozřejmě ze sourozenecké sympatie souhlasíš!“

„Naprosto!“ Vyrazila to ze sebe a cítila, že spotřebovala všechen svůj klid. Vydržela jeho napjatý pohled.

Hlučně se rozesmál a předklonil se. „Dokonalé, Ireno, máš v hlavě pěkný blázinec. Zřejmě považuješ bratra za dobového hrdinu, co? Zajímavé!“ ironizoval se svitem v očích. „Kdybych tě neznal, musel bych považovat vlastní ženu za nepřítele, hrozné, ale je to tak! Promiň, ale v politice jsi zaostalá, Irenko – i když jinak všechna čest! Snad jsem udělal chybu, snad jsem se ti po této stránce málo věnoval, a teď se mi to nevyplácí. Ale jsem trpělivý, děvče, a mám tě rád.“

Vyskočil a uchopil ji kolem ramen, silně stiskl. Byla strnulá, vzhlédla, dívajíc se mu do očí odbojným pohledem a se stisknutými rty, zápasila s touhou utéci. Ale kam? Mluvil přitlumeným a něžným hlasem, který do ní vnikal, mátl, bez síly přesvědčit úplně. Chvěla se pod jeho dotekem, držel ji pevně, nebylo uniknutí. „Co se vlastně stalo mezi námi, Ireno? Hrajeme zlou komedii, oba o tom víme. Je to ohavné, nedůstojné! Oba za to nemůžeme; to tahle prašivá doba se pokouší mezi nás vrazit klín. Držme se jeden druhého, nedovol, aby nás to od sebe roztrhlo! Ty jsi přece moje žena! Nezapomínej na to. Já nevím, co ode mne chceš!“

„Ty to víš!“

„To je ovšem šílenství! Nesmysl! Víš, jak na tom jsem, hrozí mi tu jen nebezpečí, jdou po nás jako ohaři. Ne – před námi je jen jediná cesta, Ireno, jediná rozumná a logická cesta a nejdeme sami. Všichni poctiví lidé a demokrati dříve nebo později… pochop, co se tu stalo…“

„Ale já budu mít dítě!“ překřičela ho vyčerpaně…, „já nechci!“

„Právě proto, že budeme mít dítě – musíme jít! Myslíš, že bych dovolil, aby můj syn vyrůstal tady v té robotárně, abych se na vás díval, jak žijete v chudobě? Živořit tady z nějakých sentimentálních důvodů jako otrok? Ne – to není zapotřebí – to je nesmysl, brzy bys na to přišla sama. Mnoho času na váhání není. A já si nepřeji, Ireno, a výslovně ti zakazuji, abys jezdila domů a nechala si plést hlavu. Jsi moje žena, patříš ke mně a k nikomu jinému! Nedovolím to, poněvadž sám musím mít rozum! Ale o tom už nebudeme debatovat, je to zbytečné. Trochu tě chápu, bojíš se, ale nemáš k tomu důvod. Vyrazíme teprve asi až za měsíc, připrav se na to. Ostatně – Brych půjde s námi…“

„Víš to tak jistě, že půjde?“

„Určitě! Potřebuji ho tam, mluví velmi dobře několika jazyky…“

„Ty ho potřebuješ!“ vykřikla vzrušeně. „Na něm ti už nezáleží!“

„Přeháníš, milá! Nech to na mně, myslím to i s ním dobře. Znám ho. Bude se kroutit a rozmýšlet, intelektuálek, točit se na větru jako rezavá korouhvička, ale nakonec – půjde! Je to jediná cesta i pro něho, nemám obavy! S takovým zmatkem v hlavě ho tu štěstí nečeká. Ale už dost – nechme toho, jsi ospalá, ráno je moudřejší večera!“

Vrátil se k celé záležitosti, až když si pročesávala v ložnici před zrcadlem vlasy, usmýkána nekonečným hovorem. Ozval se s veselým přízvukem za jejími zády: „Ty bláhovoučká – já vím, čeho se bojíš! Zbytečně! Budeme žít dobře a začneme znovu! Na svobodě! Ty a já a to… vím, jak se na to těšíš! Podívej, dostal jsem dnes zajímavým způsobem dopis odtamtud… rozumíš trochu francouzsky, co?“

Obrátila se k němu křídově bledá, chřípí se jí zachvívalo vzrušením.

„Nechci to číst! Copak mi nikdy neporozumíš?“

Vzhlédl. Jak se to všechno opakuje, pomyslel si a zdálo se mu, že se už déle neovládne. Vždycky když se přestala bránit, uvěřil, že už je rozhodnuto, ale vzápětí se přesvědčil o omylu. Klid – rychle se usmát! Znovu začít! Znal ji! Bylo třeba opatrnosti a taktiky, nenechat se strhnout vztekem nad těmi dětinskými výbuchy vzpoury. Ví, že prosadí svou vůli, ale už teď cítil, že ho ten nicotný a přece nekonečný zápas s ženskou umíněností začíná unavovat. A skoro i nudit, všechno bylo stejné, opakovalo se do omrzení. Občas si položil i otázku, co by se stalo, kdyby prohrál! Šel by i bez ní? Odpověď nenašel, a proč ji hledat? Má ji přece rád, potřebuje ji ve svém životě, i když v něm probouzí svou tvrdošíjností oslepující hněv – a není zvyklý prohrávat. Kdysi jí pobaveně ustupoval, ale teď už je konec! Půjde! Jen klidu je třeba a znát své zbraně. A přece se mu zdálo, že jeho hlas prochází jakoby kostkou ledu.

„Proč? Už zase blázníš?“

„Protože… protože já nepůjdu!“ vykřikla uštvaně a mrštila hřebenem na koberec. „Nepůjdu! Už tomu rozumíš? Ty mě nemáš rád, nemohl bys chtít tohle… Já nemohu a nechci!“ vyrážela ze sebe a chtělo se jí křičet strachem. Nikdy to neskončí, zhroutila se na prošívanou pokrývku a nával křečovitého pláče jí zalomcoval. Nepůjdu – nepůjdu! Všimla si, jak k ní přisedl, vzal ji měkce za ramena.

Mluvil chlácholivě, jako by tišil malé, umíněné děcko, znovu všechno zopakoval, tak krutě, tak studeně vytrvalý, přikryla si uši, aby ho nemusela poslouchat – a před očima jí vířily rozplizlé obrazy, lidské tváře! Patera s lívancem v hrsti, černovlasá žena se na ni usmívala prostou a klidnou tváří a maličké robátko v teploučkém příšeří. A Brych stál před ní němý a bezradně krčil rameny – rozum! Rozum, Ireno! A Vašek, jeho slova a domov, takové bezpečí, táta… utéci tak domů a schovat se za králičím budníkem, jako když byla malá… Ireno! Zalétne do toho tajuplného koutku tátův hlas – tak, Irenko, kampak ses schovala? Tady jsem! Kdo to volal? A Vašek, ten hromotluk, láteří a popadne ji, maličkou, vysadí na větev starého ořechu a tam buď a vřískej si, dokud nezkrotneš! Ale kam teď? Kam utéci před tímhle… před tou tmou… ne, já nesmím povolit, musím se vzepřít, musím! Ale… Vždyť je to přece Ondra, jak mi byl blízký, měla jsem…

Připadalo jí všechno jako zákeřná mdloba, zaslechla, jak ten vedle ní stále mluví – ne, ten neumí prohrávat – uštve ji! Cítila, jak ji bere zesláblou a malátnou něžně do silné náruče, líbá ji tvrdě na ztuhlé rty a šeptá – jak si ji náhle uchvacuje tvrdě neúprosnými pohyby a vniká do ní, aby ji rozchvátil, zmocnil se jejího těla i vůle, a ona je tak bezmocně slabá a poražená, že se mu ani nebrání. A cítí jen ponižující stud a smutek prohry, když jí kratičká rozkoš prošlehne tělem… a pak už nic, dočista nic, než pokoření a prázdnota a palčivost v očích.

Zakryla si dlaněmi oči, odstrčila ho od sebe, ale věděla, že to nic není platné. Je sama se svým mužem, prohrála. To krásné, ale tak slabé odhodlání shořelo jako magnéziový prášek, vítr je rozvál do prostoru a nerovný zápas za cosi, co spíše jen cítí, než chápe rozumem – začíná znovu.
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Jarní slunce se v druhé polovině března opřelo o prochladlou hlínu a zadýchávalo ji, dokud neprorazila spící zemí tráva, ježatá jako strnisko na neoholené bradě. Ale sotva mráček větrem načepýřený se přehrnul přes ten zářící kotouč, zadrkotali chodci chladem.

Mezi hrstku odvážlivců, kteří se nezalekli jarního nachlazení, patřil i Bartoš.

Uvelebil se odpoledne na lavičce pod Novoměstskou věží, upjatý do zimníku, s límcem pozdviženým přes uši a rukama v kapsách, a mžoural přimhouřenýma očima do slunce.

Nastavil mu vyhublou tvář.

Předevčírem opustil kliniku. Těch pár neděl, které ho připoutaly k bílému lůžku – to byla věčnost čekání! Zakletí v nečinnost! Bouřil se – nepovolili. Dobře ti tak, zanedbal jsi svou nemoc, teď lež, vejři do stropu, užírej se nudou a mlč! Přívětivý lékař, dobrý soudruh, který ho proklepal a zobracel ze všech stran, uštědřil mu při loučení kázáníčko: „Tak a rozum do hrsti, soudruhu! Jaký máš zájem na tom, abys nám tu zabíral lůžko?“ hudroval, když si stiskli ruce. „Nepřehánět s prací a schůzemi – no, já vím, že jsme v nich dnes až po krk, to, co říkám tobě, platí i pro mne – dopřej si spánek, čerstvý vzduch a slunce! Dnes je první jarní den, vytáhni paty!“

Bartoš trochu brblal, pokoušel se rozpačitě cosi namítat, ale lékař věděl, jak ho usadit: „Politická chyba, soudruhu! Úchylka! Zničit si zbytečně zdraví, to není žádné hrdinství pro bolševika. Mít zájem o lidi – a ten u tebe předpokládám – znamená mít zájem i sám o sebe a neprodat svou kůži levně! A ať tě tu brzo nevidím!“

A teď tu tedy Bartoš sedí, lebedí si na otevřeném slunci, které ho dráždivě šimrá v nose, trochu se tetelí chladem, ale je mu dobře. Vida, pomyslí si, tohle jsem ještě, hlupák, nikdy nevyzkoušel.

Ale ubraň se myšlenkám – to už nedokážeš! Nejraději bys vyskočil a uháněl zařídit to a ono! Ne – do šesti pohov! V šest začne schůze okresního výboru a do té doby klid, pustit všechno z hlavy!

Včera se vrátil do paláce, pospíchal od tramvaje, jako by mu vybuchovaly za patami granáty. A za chvíli se už utápěl ve starostech, mluvil s mnoha lidmi najednou, telefonoval a o jedné si nazlobeně uvědomil, že zapomněl na oběd. Zatracený život – naučím se někdy pořádku?

V paláci se přihodilo v době jeho marodění mnoho změn; za Vorvaně byl pověřen vedením v účtárně inž. Sláma, sociální demokrat, otevřený a slušný chlap, na slovo vzatý odborník. Dlouho živořil v rozložitém stínu Vorvaně na podřadném místě, bez naděje na postup. V účtárně zavanul lepší vzduch. Sláma nebyl milovník lezení kamsi a rázně si zatrhl protivné poklonkování a donášení, které měli někteří ouřadové, s Mizinou v čele, prostě v krvi. Přivítal Bartoše s úsměvem v pokojné tváři, bez kabátu, s vykasanými rukávy kostkované košile, stiskl mu ruku, až to zabolelo. Třemi stručnými větami oznámil, že zrušil nicotné výkazy, které Bartoš doposavad smolil na výslovné přání bývalého ředitele, a sdělil mu, že se s okamžitou platností překládá do saldokonta B ke Kazdovi; ukázala se tam naléhavá potřeba dalšího člověka. Starý Štětka nestačí a sám projevil touhu přejít do statistiky obratu, proč nevyhovět, pravda?

„Tak jak? Souhlasíš, soudruhu?“

Bartošovi se líbila jeho ráznost a chuť do práce a rychle přikývl.

Když se vrátil do své myší díry na konci chodby, aby si vyklidil stůl, s překvapením si uvědomil, že je skoro rád, třebaže byl na samotu zvyklý. Začal se zkoumat, zda ho pobyt na nemocniční posteli, uprostřed desíti pacientů, uprostřed jejich vzdechů a povídaček pro ukrácení dlouhých večerů, trochu nezměnil. Hloupost! Bartoš nesloužil na vojně, nepoznal zvláštní chuť chlapské družnosti na jedné ubikaci, v dospělém věku bydlil vždycky sám a jeho styk s lidmi se omezoval na styk se soudruhy na stranických schůzích. A teď najednou jako by ho začala samota sužovat.

Podivné! Včera večer, po návratu z nemocnice, si uvědomil, že mu nějak schází malicherné brebentění lidiček kolem něho, a staromládenecký pokojík trochu skličoval. Rozhodl se, že vyrazí někam mezi lidi, ale vzápětí si znovu s úžasem uvědomil – že vlastně nemá kam jít. Neměl přátel ani takových známých, u nichž by mohl s klidným svědomím stisknout ve večerní hodině zvonek, probral několik tváří z výboru, ale i to ihned zamítl. Dovedl si představit jejich údiv, kdyby se z ničeho nic objevil u jejich dveří; možná, že by se i trochu lekli, že se stalo cosi závažného, a tak raději ne! Do kina se mu nechtělo a tím méně do kavárny! Kouř by ho zbytečně sváděl, možná, že by musel poslouchat kňourání orchestru – kdepak! Všechno rázně zamítl, a jelikož bylo v pokoji syrové chladno, vlezl si jako křeček pod peřinu, chvíli četl a po delším úsilí se mu podařilo usnout.

Podivné nápady, Bartoši, pomyslel si, když si na to teď vzpomenul: na stará kolena se ti chce klábosit o hloupostech jako znuděné buržoazní paničce.

Zastrčil maminčinu fotografii do šuplíku stolu, zvadlou kopřivu postavil na okno, obávaje se ji svěřit bezohledným tlapkám stěhováků, a potom se chvilku posadil k nezvykle prázdnému stolu a zalistoval v notesu. Přibylo několik skrovných zápisů z nemocnice, pár pokusů o povahokresby pacientů, ale všechny se mu zdály vnějškové, nedokončené a chabé. Už chtěl notes zastrčit do kapsy, ale do oka mu padl nedokončený zápis: František Brych, doktor práv… A řada naléhavých otazníků a vykřičníků. Zájem byl vyburcován. Copak je s ním? Možná, že se s ním v saldokontě už nesrazím, jistě už zařezává o dvě patra níže. Ale než se mohl zamyslet nad tím dráždivě neukončeným zápisem, vhrnula se do kamrlíku hlučná parta svalnatců, která přišla přestěhovat jeho kancelářské nádobíčko. Nebránil jim. Uvolnil cestu.

Sotva si mohl představit, jaký rozruch způsobila v saldu B zpráva o jeho přemístění. Přinesl ji Mizina, a když ji vyslovil, nastalo ticho jako po výbuchu miny. Starý Štětka tichounce povzdechl a vznesl bezděčně ruku před tvář, jako by se bránil před neviditelnou ťafkou: „To je překvapení, dámy a pánové!“ šeptal. „A zrovna jeho! Kdyby to byl jiný, třebas Mareda nebo… ale…“ Myšlenka na kvapný ústup do oddělení statistiky mu teď připadala jako záchranný pás, vržený do vzedmutých vln.

Rovněž ženy potichly. Landové se začaly z ničeho nic omžívat nad strojem oči úrodou slz, měkká bradička se zachvívala, a kdyby ji Brych včas neuklidnil, snad by popustila svému bezmocnému žalu. Hlaváč zachoval svůj ležérní klid, ale z jeho průpovídek bylo cítit, že mu příchod toho skalního taky příliš nevoní. Hotovka, pánové! Vstoupil sice do strany bez nejmenšího pocitu donucení, byl jednomyslně přijat, což ho napřímilo, nahlas si pochvaloval zahraničně politický referát na poslední plenárce – „pánové, rozsvítilo se mi v kotrbě, hubu jsem nedovřel – jasné jako slovo boží –“ ale vedle toho studeného patrona, před nímž máš nepříjemný pocit, že ses určitě dopustil před stranou a národem čehosi nekalého, čemu ani sám nerozumíš, hrozila mu ztráta sebedůvěry.

„Páni!“ ulevil si poctivě. „Teď aby si člověk hlídal hubu, zvlášť když ji má tak proříznutou jako já! Co říkáte, doktůrku?“

„Nepřekvapuje mě to,“ zamumlal Brych, aniž hnul brvou, „to se tak dělá! Ohlídat tolik jazyků, kolik je jich tady na ředitelství, není maličkost. A říká se tomu demokracie! Rozuměj, jak je ti libo!“

V akváriu se nedočkala zpráva ohlasu. Mizina oznámil příchod pověstného komunisty, který už svým zjevem probouzí mrazení na leckteré páteři, ale ten kancelářský brouk Kazda jen cosi zabublal a sotva pohnul hlavou. Opřel se lokty o stůl, položil dlaň na nazelenalou lebku a začal na ní třaslavými prsty vybubnovávat mlaskavý pochod.

Skleněným ostěním Mizina zahlédl, jak hranatí chlapi jen s obtíží vestrkávají černý psací stůl dveřmi do místnosti, a když spatřil za jejich patami Bartoše, vyšel z akvária, aby nic nezmeškal.

„Srdečně vás vítám, soudruhu, do naší rodinky,“ zahlaholil, odhaluje zlatem zalátané zuby v srdečném úsměvu, a lovil Bartošovu ruku. Bartoš vytlačil na tvář nucený úsměv, přimhuřuje oči na strýčka, který se s upachtěnou horlivostí cesťáka staral o umístění jeho stolu u okna.

Hlasitě doufal v pracovní pohodu. Způsobil, že Bartošův stůl byl umístěn proti Brychovu, takže oba byli jednou provždy odkázáni civět si do obličeje a podílet se o jeden telefonický aparát, který pro krátkost šňůry musel zůstat – přes Brychovo pobouření – na stole Bartošově. Bartoš nabízel výměnu míst, ale Brych dotčeně odmítl. V trapné odmlce strýc odcouval do akvária, trouse po cestě zdvořilostní formulky.

Teprve po jeho odchodu obešel Bartoš stoly a stiskl všem po řadě ruku. Landová sklopila hlavu jako žáček před učitelem a její ruka mu ležela v dlani studená a chvějná jako suchý list. Uhýbala plaše pohledem.

„Doufám, že vám nebudu vadit s cigaretami,“ řekl Bartoš s omluvným úsměvem. „Ostatně teď tomu kouření moc nedám.“

„Ale kdepak –“ ozvali se současně Štětka s Hlaváčem a podívali se zrozpačitěle jeden na druhého. Štětka cudně ustoupil a kurážnější Hlaváč se začal osmělovat: „Kromě tady pana Štětky a slečny Landové hulíme všichni jako cikáni. A pan Štětka…“

Ten, jehož jméno bylo bráno nadarmo, neklidně se ošíval na židličce. Zatracený lehkomyslník Hlaváč! Proč pořád pan Štětka, místo, jak je třeba, soudruh…? Jistě si pomyslí, že se tu oslovujeme pane, že si vykáme a pěstujeme reakci, a budou hnedle opletačky. Hlaváč byl k němu obrácen zády, nepodařilo se dát mu výstražné znamení. A když se na něho Bartoš obrátil s vlídnou otázkou: „Tak vy půjdete do statistiky, pane Štětko?“ zkoprněl a pohnul suchým jazykem: „Aa-no, soudruhu!“ a rychle uhnul očima. Nebyla v tom pane ironie? Skrytý náznak? zavrtala v něm další nejistota. Ach bože! Už abych…! Povzdychl, zavěsil ztrápenou hlavičku do misek dlaní a ztichl nad plechovou bednou s konty.

„Stálo by za to nechat prodloužit šňůru telefonu, doktore?“ obrátil se Bartoš na Brycha, „myslím, že tu spolu dlouho sedět nebudeme, a dokud neodejdete, snad si vypomůžeme, co myslíte?“

„Určitě,“ kývl Brych a dodal bez hnutí brvy: „Nevím ovšem, kam bych odcházel. Máte asi špatné informace!“ Telefon, který zařinčel na Bartošově stole, ho donutil k prvnímu trapnému pochodu přes šňůry a kabely. Volal Ondra, klábosil zeširoka, Brych musel odpovídat s tajuplnou jednoslabičností, protože všichni, jakoby naschvál, nábožně ztichli a jemu se zdálo, že špicují uši.

Třískl sluchátkem do vidlice, a když se vrátil za stůl, zachytil na sobě první pátravý pohled odnaproti a cítil, že se ho zmocnil tichý hněv. Potopil se do práce a pomyslil si: Už to začíná!

~

Odpoledne na výborovce se rozzlobil Bartoš podruhé. Předmět jednání: příprava plenárky s přijímáním nových členů. Bartoš se probíral došlými přihláškami, činil si stručné poznámky na papír, potom se přihlásil o slovo a ostře a se zakaboněnou tváří zaútočil na způsob, jakým se dělal poúnorový nábor do strany: „Očividné omyly, soudruzi! Na první pohled je patrno, že tihle podepsali ze zbabělosti. A tihle z kariérismu! Donucování je nesmírná chyba, zločin proti straně, a nemusí být jen vnější. Nevím, jestli je někdo nepoužil, ale protestuji proti náboru bez výběru, který by rozbředl naše řady, i když je mi jasné, že každé nepoctivé smetí nakonec musí vyplavat! Víme, soudruzi, co je strana nového typu, stačí umět číst!“ Mluvil procítěně a zapáleně, poklepával prstem na papír, nic nebylo možno namítat. A přece cítil, že se jich čímsi dotkl, že s ním v čemsi vnitřně jako by nesouhlasili, poslouchali zachmuřeně, když je peskoval jako žáčky. Připadalo mu, že jim nevhodně káže, ale nepovolil. Když skončil, naráz vzplanula břitká diskuse, při níž se klepalo klouby o dřevo. Nejvíc Mareda, ten kliďas. Vyčetl mu studený, zbytečně podezíravý poměr k lidem. Proč tenhle by neměl podepsat? Co ty o něm víš? Musíme lidem věřit, zkoumat je, a ne sek nalevo, sek napravo – ostatně je tu Gottwaldova výzva, která poskytuje příležitost, otevírá dveře do strany, počítá s lidmi…

„Ano – ale ne s každým!“ přerušil ho rázně Bartoš. „Čti pořádně, soudruhu! Je určena jen poctivým lidem a těch je mnoho. A já jsem přesvědčen, že z nich strana vychová komunisty. Ty je třeba ale vybírat a ne si to zjednodušit oběžníkem! Kariéristům, maloměšťáckým jidáškům, kteří přilezli teď, plni nenávisti k nám, ze špatného svědomí, a chtějí honem honem dokázat kladný postoj – těm ne! A strana nechává na nás, dobrých funkcionářích, abychom sami rozpoznali, kdo je hoden!“

Nebralo to konce a hlasování bylo bouřlivé. Nakonec je přesvědčil jako obvykle, několik nejkřiklavějších jmen bylo vyškrtnuto, ale přesto nebyl spokojen.

„Myslíš, že jsem neměl pravdu?“ optal se Maredy, když vstali od stolu.

„Měl. Jako obvykle,“ řekl Mareda nevesele.

Dnes si teprve Bartoš jasně uvědomil, ačkoli už to dříve cítil, že mezi ním a jimi se prohlubuje jakoby neviditelný příkop. Co je to? Dogmatismus? Nesmysl! Cosi jiného, co ještě přesně neznal, způsobovalo jejich odstup. Hlouposti! Všechno v pořádku!

Chovali se k němu přátelsky, a přece svým způsobem zdrženlivě, oceňovali jeho důkladnou vzdělanost, politický rozhled, organizační zkušenost, nikdy se nedopustil chybičky, nikdy neuklouzl, při každé příležitosti dovedl vyhrabat z paměti nejpřesnější citát nebo příklad z dějin strany, ochotně poradil, pomohl, neublížil, zaskočil obětavě za kohokoliv a kdykoliv, ani osobně si na něho nemohl nikdo postěžovat, ale přece tu bylo cosi… Všiml si občas, že když vkročil mezi ně do místnosti, jako by rázem vyprchal družný, škádlivý smích, a přistupovalo se stroze k jednání. Příliš dokonalý? Nesrozumitelný? Všichni byli jistě přesvědčeni o jeho poctivosti, zápalu pro věc a vzorném a soudružském poměru k nim všem. A přece…! Dvojnásob to dnes pocítil a nejasný stesk, který si nestačil uprostřed práce a boje ani uvědomit, ho tísnil. Napadly ho hlouposti! Například – všichni si navzájem říkají mezi sebou křestními jmény. To je Vašek, to je Franta Buzků, Kamil, soudruzi se jim říká jen na veřejných schůzích, ale jemu se tak říká i v náhodném zastavení na chodbě. Vždycky jen soudruh Bartoš! Nu – a co na tom? namítl si vzápětí. Může být krásnější oslovení než – soudruhu? Nemůže, tak to vidíš! A přece zatoužil požádat je, aby mu říkali Bedřichu nebo Béďo nebo Fricku nebo… jak by chtěli; opravdu – uvědomil si dnes – jeho křestní jméno jako by se vytratilo ze světa, dávno už ho nikdo jím nezavolal; bylo zbytečné, klidně vystačil s příjmením. Škoda toho jména! Říci jim to? Ne! Dovedl si představit, s jakými obtížemi by jim šel ten Bedřich přes jazyk, jak by se přemáhali, aby se ho bolestně nedotkli, jak by se pletli a opravovali, a ihned tu trapnou sužující představu zamítl. Taková věc musí přijít sama. Ale jak? Moci si s nimi poklábosit jen tak do větru o jejich rodinách, o trampotách, o dětech, takový Mareda je například zuřivý rybář. Nedávno u něho viděl na stole brožurku o rybařině; chtěl k tomu cosi podotknout, ale nevypravil to ze sebe. Snad by mluvil hloupě, nevyzná se v těch prutech, navijácích a celém tom nádobíčku rybářů. Poznamenal si tedy jen do svého notesu: Mareda – rybaří! Tím to skončilo. Škoda! Bylo by pěkné… V čem to vlastně je? lámal si hlavu večer ve svém bytě. Jak z toho ven? A z čeho vlastně? Ach, lidé! Vzal do ruky zápisník, drkotal chladem a zalistoval v pečlivě popsaných stránkách. Napadlo ho cosi o Maredovi, už natáhl ruku pro tužku, ale pak sklapl tuhé desky a odložil notes, jako by ho rušil. Ti z výboru! Jak dnes zuřivě diskutovali! Jako by cosi před ním hájili, něco, čemu jasně nerozuměl. Nakonec museli souhlasit s jeho vývody, a souhlasili! Bylo třeba se jim opřít, zabránit omylům, určitě! V tom chyba nebyla. Ale snad to měl říci jinak? Nebo jiným? Neomylný Bartoš – pcha! Hlupák, nechápavý jsem! Ano – uvědomil si hořce – uznávají tě, váží si tě – ale nemilují tě! Jsi kupodivu cizí, vzdálený! Soudruhům! A to je chyba, Bartoši, v plném slova smyslu – politická chyba, obracej to z kterékoli strany, zapírej jak chceš, je to tak!

~

Bláhové myšlenky ti táhnou hlavou, jedna druhou vytlačuje, a ty seď a nepřemýšlej! Lékaři se to řekne!

Pár mladých maminek se shluklo blízko jeho lavičky a vykládají a smějí se a drkotají kočárky. Slunce jim světlí tváře. Připadají mu všechny tuze hezké a zdravé a on sám si připadá vedle nich jako kořen prastarého stromu, obrostlý mechem a povleklý pavoučím. I pro tyhle mladé maminky stojí za to plahočit se po schůzích a dřít a mít starosti! A pro tohohle naducaného, černookého pacholíčka, který potácivě capká na křivých, neposlušných nožkách za máminou sukní. Klouček se zastavil přímo před ním a prohlížel si ho s vážnou soustředěností a zvědavostí, která by u dospělého člověka vypadala drze. Kdo jsi ty? ptala se jeho kulatá očka důvěřivě. Bartoš se obával povstat, aby ho nepoděsil, a tak alespoň našpulil pusu a udělal na něho jeden z těch pitvorných obličejů, jimiž dospělí poctívají batolata, bláhově předpokládajíce, že je tím oblaží. Naopak – je z toho jen leknutí plné nechápavého úžasu, tvářička se svraští a pusinkou pronikne rozhněvaný křik. A úprk za mámou, hurá k bezpečným sukním, a už je vyhráno! Co dělat? Člověk se pokusí pohladit človíčka po hebkých vláscích, udělat na něho zaječí hubičku, a tak to dopadne!

Když obrátil hlavu, spatřil známou tvář z kanceláře. Landová! Ale – byla to vůbec ona? Vykračovala si nezvykle vzpřímeně, držíc za ruku asi tak šestiletou holčičku s krátkými sukénkami a načesanými vlásky. Slabé brejličky na pozdviženém nosíku měly zřejmě srovnat kapánek šilhající oko. Hezký obrázek! Oběma to velmi slušelo, úřednice byla zabrána do švitořivého povídání s děvčátkem, zdála se mu jakoby vyšší a mladistvější. Překvapeně na ni hleděl. Jako by po odchodu z paláce smyla ze sebe kancelářský prach a teprve se z ní vyklubala žena. Dokonce sňala kostěné brýle, které ji zbytečně hyzdily, a tak se stalo, že ho poznala teprve na pár kroků. Všiml si, jak jí to pocuklo tváří, trochu nevole a úleku, pokusila se sklonit hlavu a předstírat, že si ho nepovšimla. Ale už bylo pozdě.

Zachytil její pohled a usmál se, vstávaje z lavičky.

„Dobré odpoledne, slečno!“ pozdravil. „Náhoda, viďte!“

„Ano… dobré… odpoledne,“ vydrolila ze sebe, klopíc oči, a bylo vidět, že se nehodlá zastavit. Porozuměl, nechtěl jí bránit, ale jak najít dost rychle slovo na rozloučenou? V rozpacích nad trapnou odmlkou se optal: „To je vaše dceruška?“ Ale v okamžiku mu blesklo hlavou, není-li to vlastně drzá otázka; Landová je přece svobodná matka.

„Ano.“ Řekla to neuraženě a se zřetelným náznakem pýchy. Ale za tím slůvkem byla už jen prázdnota a nechuť k dalšímu hovoru. Ano – ne! Více z ní otázkami nedostal. Holčička, která si ho odspodu zvědavě prohlížela, ukázala se být kurážnější. Vysvětlila mu bez zdráhání zpěvavým hláskem, že se jmenuje po mamince Marie, ale že jí všichni říkají Máša, že má babičku a že už chodí do první třídy, a bez okolků přidala další podrobnosti, které zaměstnávaly její rozoumek. Má ráda obrázkové knížky a chodí cvičit do Sokola, bydlí s maminkou, tatínka nemají.

„Mášo!“ okřikla ji zlekaná Landová. Podívala se usouzenýma očima na Bartoše. Pomohl jí z rozpaků a vytasil se s otázkou, kterou chtěl proniknout až do středu zájmů povídavého žabce. „A co panenku? Máš?“

Podařilo se. Dozvěděl se, že panenku nemá, protože má medvěda.

„Nepovídej!“ užasl. „Živého?“ Potřásla hlavou, až se jí vlásky roztančily po ramínkách. Kdepak! Malého medvídka, ale ten je moc nemocný, má bolení bříška a takovou díru v něm má a z té padají piliny, a utrženou packu. Maminka ji přišila. Je moc hodný a Máša ho má ráda.

Bezděčně vykročili po cestičce a malá čiperka uprostřed nich brebentila s jadrnou ženskou vyřídilkou, až ji Landová nestačila zahanbeně okřikovat, dočista zaskočena dětskou výmluvností. Nešťastně se podívala šedýma očima na Bartoše, ale ten se usmíval. Všiml si, že je v jeho přítomnosti nesvá, že v ní všechno hraje špatně zakrývanou nedočkavostí, aby ho setřásla dřív, než Máša nažblebtá něco vážného. Pomohl jí a rozloučil se s oběma na konci cesty, ačkoliv měl ještě přebytek času i chuti pokračovat v zábavě.

„Tak nazdar, Mášo!“ podal děvčátku ruku. „Pozdravuj Míťu a poslouchej!“

Vložila mu hubenou pacičku do dlaně.

„Na shledanou!“ zazpívala. „A přijdete se podívat na Míťu?“

„Třeba by mu to nebylo příjemné,“ řekl rychle. „Vždyť je přece marodivý!“ Podařilo se mu zamluvit to bezelstné povídání, když si všiml, že je Landová zmatena a že neví, kam uniknout očima. Podal ruku i Mášině matce a po krátkém zaváhání se tiše optal: „Je to asi pěkný pocit, mít doma takovou hovorku, viďte?“

Vzhlédla, a jako by zaváhala s odpovědí. Zdálo se jí, že chce příliš proniknout do jejího osobního života – právě takový! Co je mu do toho? Pochopil by, kolik nocí proplakala a prozoufala pro tuto něžnou, tolik sladkou skutečnost? Být mámou! Vybojovala si ji na životě se zaťatými zuby. Máša patří jí, jen jí! Její otec zradil. Byl to špatný člověk, sobecký, prolhaný, milovala ho mladou, zaslepenou láskou, odpouštěla – ne, nevzpomínat na to! To už je pryč, za ní, dávno už v sobě uhasila ten pokořující požár, po němž nezbylo nic než spáleniště v srdci – a maličká Máša. A přece když podala Bartošovi své štíhlé prsty a spatřila jeho tázavý a nevtíravý pohled, zakončila ve vteřinovém záblesku důvěry, které sama nerozuměla, jejich setkání rozpačitým:

„Ano… je to krásné!“

Bartoš se vrátil zpět na lavičku. Byl uvyklý důkladně si proplánovat svůj čas a do večerní schůze chyběla téměř hodina. Tak seděl, přemýšlel. Jako když kapička vody dopadne na tichou hladinu a rozechvěje ji – takové bylo to nečekané setkání.

A přijdete se podívat na Míťu? vzpomněl si náhle.

Sotva zřetelný úsměv mu rozvlnil okoralé rty.

Až pozdě v noci se dotrmácel tichými uličkami domů a už ode dveří spatřil na stole dopis v modré obálce, který vdova Barášková opřela o prázdnou vázu. Překvapil ho, nebyl uvyklý dostávat dopisy, máma už na psaní neviděla, a bratr, ten řeznický vašnosta – raději nevzpomínat! Zpáteční adresa chyběla a dopis byl nepodepsán.

Pojdi, rudá pakáži! rozpásal se pisatel hned v oslovení. A dál – dvacet řádek vyťukaných strojem, plných neurvalých nadávek a urážek, které mohl zplodit jen mozek zastíněný šílenou nenávistí. Sadistické sliby, rozhoupaná oprátka šibenice, která čeká na jeho chřtán, jak stálo černé na bílém. Odložil štítivě dopis na stůl, ale ještě se k němu vrátil, zaujat až perverzní básnivostí obratů a hrozeb, ultimativní podmínky byly tak vysoké, že svědčily o chvilkové pomatenosti anonymního pisatele. Uvažoval, kdo ho mohl obšťastnit takovým výlevem. Jisté je, že určitě Bartoše zná, dýchalo to z každého řádku. Nu – nestojí to za úvahu, rozhodl nevzrušeně. Mám vážné starosti a tenhle anonymek nevyleze na světlo. Bude jen kazit papír a psát, psát, psát! Je to jen samohana človíčka se srdcem právě tak zlým, jako zbabělým. Zauvažoval nad psychopatií člověka, který sedí u stolu a píše anonymní dopis. Ne – ty reakcionářská kryso – z tebe strach nejde. Plýtváš známkami.

Nejdříve chtěl dopis zahodit, ale pak vytáhl z kapsy červený krejón, napsal na okraj jedničku v červeném kroužku, vytáhl ze skříně kancelářský šanon, do něhož pořádkumilovně zakládal řídkou korespondenci, a pod oddílem nadepsaným velkým A – od té chvíle: Anonymy – zařadil první příspěvek, přesvědčen, že oddíl časem ztloustne. Nevadí!

Rázem na to zapomněl, onačejší myšlenky vytlačily dopis z hlavy. Vrátil se ke stolu, zalistoval v notesu, až padl na zápis: Marie Landová… Přečetl ho s nechutí, připadal mu dnes jako malicherná hloupost. Trapná klukovina! Co já vlastně o ní vím? Co s tím vším? Jsem blázen! Už chtěl notes odložit, ale vtom mu kmitla hlavou příjemná vzpomínka. A tak na nejbližší prázdnou stránku vepsal svým strohým rukopisem: Máša…

Chvílemi dumal, ostýchaje se dotknout studenými slovy prostinkého okamžiku setkání, které dosud znělo na dně všech myšlenek, ale nakonec připsal skromnou, leč důraznou poznámku: Koupit medvěda!
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Strýc Mizina snídával obvykle v jídelně sám. Jiřina raději vypila kávu v kuchyni a vytratila se z domova, aby nemusela poslouchat ranní kázáníčka. Mizina jí nebránil, miloval pohodlí a klid. Proměnil si snídani v příjemný každodenní obřad a oddával se mu s vrozeným požitkářstvím.

Den třeba počínat příjemně: sprcha rozproudí krev a zachová mladistvou křepkost údů, pár prostocviků v koupelně, při nichž člověk zatouží po snídani. Teta ji nachystala v jídelně na stole se vší parádou: rohlíky na levé straně, cukřenka, ubrousek, při pravé ruce noviny; zběžně v nich listoval, klouzaje očima po titulcích, a občas podrážděně zafuněl: „Tak si představ, co tady píší…“

Novinám věnoval odjakživa pramalou pozornost. Ještě tak obrázkový časopis po nedělním obědě, než ti sladká sváteční malátnost zaklíží oči. Po revoluci odebíral Práci, ne proto, že by byl zaníceným odborářem, ale z jakési dobromyslné setrvačnosti. Byl ctitelem někdejší nebožky „čubičky“, jak se láskyplně přezdívalo v jeho společenských kruzích Národní politice, jejího tupého zápecnictví a údajné serióznosti, a stalo se, že tyto noviny vycházely po revoluci z téže budovy. Peroutkův tisk nemiloval, shledávaje jej příliš převtipkovaným a elegantním pro malého českého člověka, ač prý mu nelze upřít leckteré zajímavé postřehy. Nyní mu přinášela žena k snídani Rudé právo, se kterým přicházel do kanceláře tak, že mu hlavička nenápadně vyčuhovala z pravé kapsy svrchníku.

Když se dnes ozval při snídani v předsíni zvonek, působil jeho hlásek rušivě. Mizina neklidně vzhlédl a zastavil levičku s nakousnutým rohlíkem před pootevřenými ústy. Koho sem teď čert nese? Kývl na ženu a ta odcupitala s ulekanou tváří do předsíně. Napínal sluch, slyšel, jak s kýmsi rozmlouvá, ale rušitele ranní pohody nerozpoznal. Přinesla mu přeloženou osmerku papíru s poděšenýma očima.

„Hassmanová…!“ vyšeptla, ohlížejíc se ke dveřím.

Mizina přelétl očima papír, vypustil vzduch našpulenými rty, povytáhl překvapeně obočí. Mohl si myslet, že domovnice nic příjemného nepřinese! A rázem vyprchalo kouzlo snídaně; odstrčil rozladěně nedopitý šálek s meltovinou. Když pročetl těch pár střídmých slov pozvánky na plenární schůzi místní organizace, která se koná dnes večer o 20. hodině v sále restaurace U Kotrbů – jak stálo na papíře –, pocítil lehkou nevolnost a tlak v žaludeční krajině. Pod tím připsáno těžkou rukou: Jelikož je na programu také Tvé přijetí do strany, dostav se určitě ve svém vlastním zájmu a včas!

Předčasně povstal od snídaně. Pozvánka ho připravila dočista o chuť. Už i do bytu to za mnou táhne!

„Půjdeš tam?“ zašeptala mu za zády žena, která četla pozvánku přes rameno. Usouzený výraz křesťanského mučedníka v její kypré tváři ho popudil. Z náboženských důvodů se nemohla, chuděra, smířit s jeho vstupem do strany bezbožníků, obávajíc se o nesmrtelnost jeho duše, ač i svým prostoduchým rozumem chápala jistou praktičnost tohoto kroku. Z nočních rozhovorů věděla, oč jejímu muži jde.

Stěží se ovládl.

„Není vyhnutí,“ řekl rozhodně, navlékaje si v předsíni kabát, „když jsem řekl á – nutno to dokousnout.“

Ještě před odchodem se po špičkách odebral k jedněm dveřím z předsíně, sklonil se ke klíčové dírce, zadržuje dech. Chvíli se díval dovnitř. V úzkém obrazu ohraničeném tvarem klíčové dírky spatřil v ranním příšeří svou tchyni a dosavadní majitelku domu. Babka, vysušená stářím jako křížala, s rozpletenými myšími cůpky vypelichaných vlasů, seděla na pelesti s rukama v klíně. Jen seschlé, bezzubé čelisti se jednotvárně pohybovaly, jako by něco loutaly.

Napřímil se.

„Nic –“ zamumlal bezbarvě tiché ženě. „Matinka je, zdá se, v pořádku!“

Obvyklá věta, nikdy víc, nikdy míň.

Vtiskl ženě na líc ledabylý polibek a vykročil ze svého bytu. Hrábl do kapsy, a ujistiv se, že nezapomněl stranický odznak, sestupoval důstojným krokem ze schodů. Dole ho čekalo nepříjemné překvapení. Domovnice Hassmanová! Stála před ním, zabírajíc širokým zadkem domovní vrata, a přivítala ho svým skřípavým hlasem, který se rozléhal jistě po celém domě.

„Tak přijdete večer, pane prokuristo?“

Chvatně přikývl, vyloudiv na tváři jakýs takýs úsměv, a hleděl se jí zbavit. Prokletá bába, přemýšlel s trpkým hněvem na ulici. Narostl jí hřebínek. Měl z ní strach a nebyl sám! Hassmanová! Pamatoval ještě její podlézavý výraz! Milostpane mu říkala dříve. Milostpane sem, milostpane tam! Její manžel, penzionovaný vrátný z banky, osoba v domě skoro anonymní, vysedával v domovnickém bytě u sporáku, vykašlával hleny a vlády v domácnosti se plně ujala Hassmanka. Před Únorem vstoupila do strany a tím započala její samovláda nad vinohradským činžákem. Každé odpoledne a večer byla vyložena v jediném okně domovnického příbytku s rukama složenýma pod mohutnými prsy a bdělým okem kádrovala ulici. Nic jí neušlo, kdokoliv šel kolem, mohl být jist, že ho špehýrkou sleduje modré oko paní Hassmanové. Věděla všechno: kdo měl co k večeři, kdo si koupil nový koberec. Mnohým nájemníkům naskakovala husí kůže pod jejím pohledem. Hassmanová byla vždycky drbna s břitkým jazykem, před válkou to byla přeochotná a trochu podlézavá „Hassmanka“, za války měla sice pro „Hitlera“ škálu řízných nadávek, ale současně uznávala, jak rázně dovedl zatočit s židáky, najmě s tou prachatou babkou ze čtvrtého. Šuškalo se po domě cosi o cennostech, které prý po odvlečení židovské stařenky u sebe Hassmanová „uschovala“. Někteří obyvatelé vyslechli prý její hádku s vyhublou židovskou příbuznou, která se po návratu z Terezína přihlásila o věci po babičce. Uplakaná dívka se octla za vraty dříve, než se zlolajní jazykové dočkali dostatku zrní, aby mohli roztočit své pomlouvačné mlýny. Všechno bylo neprokázané, a zvlášť teď umlkly všechny řeči. Choulostivé záležitosti! Kdo by si chtěl něco spískat s Hassmankou, stačil křivý pohled a už člověk slízl pár jedovatých připomínek, že „panstvo zaspalo dobu, že už nejsme v první republice, kdy bylo možno urážet pracující lid!“ Hassmanová vládla autokraticky, mnozí nájemníci věděli, že klid jejich života ve vinohradském činžáku je přímo závislý na poměru k správcové domu, a proto nešetřili na odměně za donos potravinových lístků z magistrátu.

A právě představa domovnice Hassmanové Mizinu skličovala. Vždycky ji přezíral, nestála mu za povšimnutí, ale večer by mohla mluvit. Řekne se: zeť paní domácí! Hloupost, dům mu prozatím nepatří! obhájí se v nejhorším případě. Bába si dá pozor, aby ho pustila z ruky, dokud nenatáhne bačkory. Co může teď domovnice vykládat?

Uklidňoval se, kráčeje do kanceláře přes Riegrovy sady, ale myšlenky mu šramotily v mozku. Už abych to měl za sebou! V závodní organizaci jeho přijetí jakžtakž prošlo, třebaže se pozdvihlo pár hlasů – včetně Bartošova – proti, ale když si představil, jak ho večer budou navrtávat zkoumavé pohledy domovnic a posluhovaček a řemeslníčků, vší chudiny z podzemních bytečků v okolí, jak mu budou možná klást všetečné otázky a jak on bude před nimi trčet jako sádrový panák, do něhož se střílí, a do hloubky prožívat své ponížení – běhalo mu po tváři horko i mráz.

Docházel k paláci ještě včas. V sousední ulici zapadl do činžáku, chvíli pobyl na pusté chodbě a za okamžik se vynořil z vrat se stranickým odznakem na klopě.

„Čest práci!“ zahlaholil s jarním úsměvem na vrátného a vklouzl čiperně do klícky páternosteru, která ho drkotavě vynesla do čtvrtého patra.

Přátelsky zdraví nalevo napravo a vnikne do salda B.

„Čest práci!“

Projde mezi stoly ke dveřím akvária. Všichni vědí, komu je ten hlasitý pozdrav adresován, a ani se neozvou. Hlaváč si ještě přičeše u umývadla elegantní patku, Brych sotva vzhlédne od desky stolu; Bartoš cosi nesrozumitelně zabručí a vyprovodí Mizinu kradmým pohledem, pak vtočí do špičky půlčíka partyzánky a zeptá se Brycha: „Nemáte oheň?“

Brych mu podá beze slova přes stůl krabičku zápalek.

„Děkuji…“

Písařka Landová pochýlí netečnou tvář s kostěnými brýlemi nad psací stroj, tichounce vzdychne a začne vyťukávat: Při prohlídce našich záznamů jsme zjistili, že náš účet…

Všechno se odehrálo jakoby pod povrchem kusých vět a slov přetržených v půli a pohybů a zkoumavých pohledů, ale Brych zřetelně cítil napětí. Saldokonto po odchodu strašpytla Štětky a příchodu Bartoše se utápělo v pracovním mlčení. Porušil-li je kdo, býval to obyčejně Bartoš sám. Choval se přátelsky, což všichni uznávali s příjemným překvapením, ale přece… Občas přeletělo pár slov mezi stoly, ale za chvíli uvízl hovor na mělčině a slova vyprchávala jako líh.

Později přivykali, Hlaváč objevil v příchozím správného chlapa a začal opatrně rozvazovat, Vrzalová záhy našla svůj zvonivý smích, Landová se smířlivě dívala před sebe odevzdaným pohledem, ale důsledně se vyhýbala Bartošovi očima. Jednou se jí – stalo se tak po dlouhém rozmýšlení – optal, co dělá Máša a medvěd.

Zašeptala se sklopeným zrakem: „Děkuji – oba jsou v pořádku.“

V kanceláři zaproudil poznenáhlu obyčejný život, Hlaváč čas od času utrousil krotkou anekdotu nebo se poradil o řešení šachové úlohy z novin, a když poznal v Bartošovi zkušeného šachistu, překročil bez váhání poslední zával nedůvěry. „Jednou si k tomu musíme sednout, soudruhu,“ navrhoval alespoň podvacáté a Bartoš podvacáté vážně souhlasil, skromně podotýkaje, že vyšel ze cviku. A nahlas vzpomněl, jak za války v Buchenwaldu hráli s jedním Francouzem jak mohli, poněvadž se jinak nedorozuměli. „Jmenoval se Gérard, byl profesorem klasické filologie v Clermont-Ferrandu a těsně před koncem války ho nacisté zavraždili. Říkalo se tomu – zastřelen na útěku. Ti, co odklízeli jeho mrtvolu, našli u něho šachovou figurku: černou dámu, umazanou od bláta. Tiskl ji v pěsti. Od té doby jsem neseděl u šachovnice. Snad na to nebylo dost času,“ řekl nakonec jakoby na omluvu. Odvrátil oči od okna, za nímž aprílová přeháňka ošlehávala střechy, a zachytil pohled Landové. Kostěné brýle nehezky zvětšovaly šedavé oči, jakási otázka se jí zatřepotala na rtech, ale zůstala nevyslovena. V tom okamžiku si uvědomil s podivným tlakem u srdce a zároveň s překvapením, že má přesto krásné, něžně ženské oči.

Hlaváčova otázka ho vyrušila:

„Vy jste byl v koncentráku?“

„Devětatřicet měsíců, dvanáct dní, šest hodin a jedenáct minut,“ odpověděl s bláhovou akurátností mdle se usmívaje.

Víc o koncentrák sám nezavadil, minulost nepřinášela příjemné vzpomínky.

Brych poslouchal jejich rozmluvy netečně, jakoby duchem nepřítomen. Málokdy se smál v poslední době, málokdy se vmísil sám do hovoru a jeho styk s příchozím se prozatím omezoval na pozdrav a letmá úřední slova. Děkuji – prosím! Ale cítil, že napětí mezi ním a vetřelcem naproti němu houstne každým dnem. Bůhvíproč! Pozdvihneš hlavu a dostihneš odnaproti mlčenlivý, ulpívavý pohled! Slídí, podezíral občas Bartoše a mračil se. Vypláznout na něho uličnicky jazyk! Zdálo se mu, že ty pronikavé, pichlavé oči, položené v temných jamkách, hlídají každý jeho pohyb, hnutí tváře, zadírají se mu pod kůži jako třísky, vjíždějí do něho jako skalpel v neomalené touze prošátrat jeho nitro. Nu – jen se dívej, člověče, já mám dobré nervy. A přece se v něm pozdvihoval ponižující neklid, hloupé rozechvění, které určitě nepramenilo ze strachu.

Občas zařinčel na Bartošově stole telefon a Brychovi nezbylo než vykonat pouť kolem stolu, při níž zakopával o natažený drát.

„Nazdar, doktůrku, tady Ondra. Tak všechno dohodnuto, jedeme koncem dubna. Volám tě proto, aby ses mohl včas připravit…“

„Co blázníš?“ řekl Brych s potlačeným hněvem a ohlédl se po Bartošovi, který se skláněl jakoby neúčastně nad prací, „už jsem řekl, a dej pokoj!“

Vracel se ke stolu s tváří sešněrovanou do nehybnosti, ale uvnitř se třásl rozčilením. Bubnová palba Rážovy výmluvnosti zesilovala každým dnem a nebrala konce. A přece Brych cítil, že nemá naději na úspěch. Nepojedu! Ale současně ho páčila z klidu, zvlášť proto, že se odehrávala v zdánlivě netečné přítomnosti Bartošově. Vyměnili spolu od Února jen pár běžných vět, ale Brych věděl, že se nutně schyluje k střetnutí, po němž netoužil, že ten vysušený protiva čeká jako přikrčený tygr na příležitost, aby ho zavlekl do zbytečné, ale rozrušující diskuse.

Ne – neudělám mu to potěšení!

Ale všechno bylo složitější. Odmítal úporně sebeobelhávání – byla by to zbabělost! Je třeba se podívat zpříma a otevřenýma očima do prázdnoty, do níž zabředáš. Poprvé v životě se ho zmocnila nechuť k práci, připadalo mu, že je spoután. Pokoušel se ji překonat. Umíněně usedal s šálou kolem krku u svého stolu nad učebnicemi, zavrtával se do hospodářské angličtiny jako dešťovka do hlíny, ale myšlenky těkaly jinde. Nač studovat? S tím je teď konec a všechno snažení je nesmyslné, pošetilé, bolestně zbytečné.

Všechno jako by ztrácelo smysl. Celý život se stával jakýmsi nesmyslem, potloukáním, zhořkl na patře jako plesnivý chléb.

Vstával a vydával se na únavné večerní potulky městem, potloukal se bezcílně po jarních ulicích a převaloval v hlavě myšlenky, na něž nebyly odpovědi. Ondra, Irena, Baroch! Vzpomínka mu přivála před oči pěknou přívětivou tvář, papírek s adresou pálil v náprsní kapse.

Rozcestí? Ano, to bylo rozcestí! I když cestu, kterou mu nabízel, nebylo možno přijmout! Znamenalo by to být vyplaven na cizí břeh, jako smítko vanout v průvanu rozbouřeného světa. To by znamenalo odejít ze země, kde se narodil, od lidí, kteří hovoří blízkou řečí, z města, bez něhož by usychal v nekonečném stesku. Byl jiný než Ondra, než Baroch. Ale byly chvilky deprese, kdy se zamýšlel nad jejich slovy, a v těch chvílích se odvíjel před očima utěšený film. Svět! Od dětství po něm toužil. Rozjet se supící lokomotivou do dalekých krajin, Francie, moře, toulat se hemživými mraveništi měst a poznat jména, která znějí na jazyku jako exotická hudba. Začít jinak, jinde, znovu! Jenomže odejít – by možná dnes znamenalo: nevrátit se!

Opíral se večer lokty o pobryndaný stůl bufetu, u něhož se dojídal po slabé večeři knedlíky s fádní omáčkou, kolem něho brebentili jedlíci, ale on přemýšlel. Bojovat, zač? Za svobodu, demokracii, proti násilí, snad za to, čemu se říká první republika! Za ideály humanitní? Byly v ní vůbec, kromě v knihách? Bartoš by určitě řekl: za kapitalismus! Ti jsou hned se vším hotovi! Dogmatické mozky!

Ani to si nezapřel: příliš laciný bonbónek, třebaže zabalený do lesklého papírku frází o skutečné demokracii, podstrkávají člověku pod nos – takzvaní – reakcionáři! A rozhlas z druhého břehu! Mají kus bezděčné pravdy, a také lžou! Bojovat proti tomuhle režimu? Proti Paterovi, kterého potkáváš denně na pavlači? Proti tomuhle odnaproti? A nakonec možná i opravdu proti socialismu? Oni ho přece chtějí! Co se s Ondrou nahádal o tomto slově před Únorem? Vyčítal mu podnikatelskou zaslepenost a bránil ten vznešený pojem o největší lidskosti, spravedlnosti a rozumu před posměšnými útoky. Ano – jen hlupák nebo zločinec se mohl postavit proti socialismu! Ale teď se mu zdálo, že procitl z jakéhosi růžového snu a že stojí proti drsné zdi! Tak si to nepředstavoval! Teror, diktatura, akční výbory, dělnická milice! Strach a nenávist! Vyřizování účtů! Chaos na pracovišti. Slyšel občas pobuřující zvěsti a zatínal zuby! Poslouchej jejich rozhlas, čti jejich noviny! Všechny se předhánějí ve chvalozpěvech na socialismus, na jedno brdo! Propuká zbabělost mnohých jako vřed! Lidé jsou propouštěni a na jejich místa přicházejí jiní, spolehlivější! Hrozí nebezpečí, že se vytvoří nová kasta vyvolených! Noví prospěcháři útočí s nenávistí v srdci na brány strany, jejíž legitimaci považují za vstupenku do nesvobodného ráje. Brigády, zuřivý boj pod každým slovem – tak vypadá tedy socialismus? Vláda dělníků? Ne – nesmíří se, nemůže a nechce být strýcem Mizinou, je lepší žít snad nesmyslně než hanebně! A přece věděl, že nemůže – nemůže pozdvihnout ruku proti tomu všemu! Mají také mnoho pravdy, cítil ji kolem sebe! Opravdu – podivné špinavosti se tu odehrávaly před Únorem, šmelináři bobtnali jako štěnice na práci jiných, bylo to tak! A jiné věci, kterých nelze litovat! V tom cítil svou bídu. Visel mezi dvěma světy, kdesi uprostřed, netopýr přibitý na vrata, neschopný říci ano ani ne, sužován pocitem vlastní zbytečnosti. A chtělo se pracovat, jít dopředu, lidsky žít, stýskalo se po tom všem. Co zbývá?

Zbývá jít stranou, po cestě, která nikam nevede, zbývá čekat, čekat, čekat – ale na co? Jít do sebe! Vytvořit si vlastní svět rozumu a srdce, i když podvědomě tušil jeho vratkost a dočasnost, nepokořit se před násilím a nesloužit něčemu, s čím nesouhlasí! Zalkl by se ošklivostí nad sebou samým!

V účtárnách se roznesla bez jeho zásluhy pověst o jeho odmítnutí. Pocítil ji v letmých pohledech. Některé byly nechápavé, jiné plné němého uznání, nevítal ten pochybný obdiv! Charakterní člověk – říkalo se. Inu, kdo si může dovolit takový luxus?

Kdosi mu dokonce poslal nepodepsaný dopis, v němž patetickými slovy ocenil jeho nesmlouvavý postoj k diktatuře, který se mu jistě mnohonásobně vyplatí – až to praskne! Hlupák! Sprostý, vypočítavý měšťácký mozeček, pomyslel si Brych.

Vztekle roztrhal dopis a vsypal do koše a právě tak vztekle odmítl výčitky strýce Miziny, který se na něho vrhl: „Šlapeš si po štěstí, jsi blázen a pitomec – taková šance není vždycky na dlani!“

Práce v saldokontu se mu zprotivila, připadala mu teď duchamorná a představa její definitivnosti mu brala radost ze života. Pro pár stovek platu, které kryjí skromné živobytí, a stovky stranou! Odmalička byl zvyklý šetřit, i když teď nevěděl, na co. Snad na dvě tři knihy z antikvariátu, které mu schovával známý prodavač pod pultem a které se vršily na jeho stole. Baudelaire, Mallarmé, četl znovu Joyce, Huxleye, znovu se pokusil o Prousta. Všichni mlčeli, neteční k jeho zmatku, jeho novým nejistotám. A znovu utíkal. Stovky životních osudů a názorů, ale kde najít odpověď na otázky, které se převalují v hlavě!

A potom Irena! Od poslední noční návštěvy s ní nemluvil, a přece cítil, že zůstalo všechno nedopovězeno. Bojoval s pokušením ji vyhledat, držel sluchátko v hrsti, ale ruka sama poklesla. Proč ji vyhledávat? Bylo by to zbytečné, bolestivé, beznadějné. Potřebovala cosi, co jí nemohl dát, potřebovala odpovědi na otázky, kterým sotva rozuměl. Přidávat zmatek k jejímu – ne! Špatná služba člověku tolik blízkému! Tolik milému! Raději nemyslet!

Ale všechno se odehrávalo hluboko v něm, jinak žil ten starý, příjemně mládenecký život, cvičil po ránu s pery, chodil si jednou za týden zaplavat do bazénu, navštěvoval stále stejnou hospodu, v níž byl uvyklý večeřet, přikryl všechno v sobě klidným výrazem tváře a občas i smíchem, když povídavý Hlaváč vyklopil zbrusu novou anekdotu. Je třeba žít, děj se co děj, dýchat, hovořit s lidmi, pro bolestínství měl pramalý smysl, vzepřel se mu vší silou, vší chutí do života.

Snad je to údělem mé generace, pomyslel si občas, stavět sny a potom se dívat, jak se ti hroutí pod nohy, a znovu skládat ze střepin svět podle obrazu svého, stále, nekonečně! Žijeme v době kácejících se model, v nepřestávající destrukci včerejších hodnot, to, co včera se zdálo dobré, zítřek smete, a ty, člověče – žij!

~

Začalo všechno docela nevinně.

Mizina ho zavolal do akvária a naložil mu neodkladnou práci.

„Nic se nedá dělat, musíš zůstat přes čas,“ řekl mu stručně na vysvětlenou. „Nu nic, chlapče, požádal jsem rovněž soudruha Bartoše. Slíbil ochotně, že ti vypomůže, zítra odpoledne to musím mít na stole.“

Brych chtěl nejdříve prudce odmítnout, ale když si uvědomil důvod, máchl rukou a podjal se celého úkolu bez námitek.

Po odchodu ostatních rozsvítili tedy ti dva proti sobě stolní lampičky a bez meškání se vrhli do práce. Bartošův počítací stroj umíněně klapal do tichého šera, vysoukával ze sebe dlouhý pruh papíru, který se svíjel v bělostné kupičce na stole a kanul na prošlapané parkety. Oba mlčeli, ale přesto Brych cítil ve vzduchu blízkost slov. Nu co? Zabarikádoval se soustředěnou prací, ale když po dlouhé době vzhlédl, srazil se s Bartošovým upřeným pohledem.

„Potřebujete něco?“

Bartoš zavrtěl hlavou a odpočíval. Zapálil si půlku cigarety, vypouštěl dým do vzduchu. Stínidlo lampy mu pokrylo vrchní část tváře zelenavým šerem. Chvíli pokuřoval, pohlížeje na Brycha, zabraného do počítání, nakonec se klidně zeptal: „Jak je to s vámi, doktore?“

Brych pozdvihl hlavu a zatvářil se nechápavě. „Co myslíte?“

„Nu – jak žijete! Sedíme tu spolu proti sobě a nic o sobě vzájemně nevíme.“ Krátce se usmál. „Doufám, že mě nepodezíráte ze čmuchalství – když se ptám tak otevřeně.“

„To je vaše věc. Ostatně – nejsem příliš zajímavý.“

„Dobrá! Dívám se na vás a přes vaši nezajímavost mě napadá mnoho otázek. Sám víte, že je k nim dost důvodů, doktore…“

„Například?“ Brych se opět naklonil nad výkazy a nevzhlédl, jako by ho Bartošova slova vůbec nevzrušila.

„Například – proč sedíte ještě tady! Dávno už jste měl být o dvě patra níže. Doufám, že tu nezůstáváte z příbuzenské oddanosti. Tady jste nahraditelný, pro právníka je tato práce obyčejná nádeničina.“

„Myslíte si opravdu, že já jsem skutečně předurčen k vzestupu? Dnes? Já nejsem přece ve vaší straně, a ani nemám ctižádost v ní být. Nejsem povolaný!“

„Nesmysl! Jestli vám ovšem vadí toto…!“ pousmál se Bartoš. „Potřebujeme poctivé a vzdělané lidi, doktore. A vy jste poctivý i vzdělaný – nechápete, že se vám dnes otevírá cesta jako nikdy dřív?“

„Chápu! A přece…! Považujete to za něco špatného, že sedím tady?“

„Považuji to za bláhovost!“ řekl Bartoš klidně.

„Upřímně řečeno – je to především má věc, nemyslíte?“

„Především – ano! Ale dnes to tak docela neplatí. Člověk má dělat takovou práci, na jakou stačí. Vzdělání je vklad do člověka, který je třeba vrátit i s úroky. Tak je tomu třeba rozumět!“

„Děkuji za kázání!“ řekl Brych stručně. „Totéž mi řekl už někdo jiný. Mrhání kádry! Je to pravda – ovšem jen za jistých předpokladů. Ale skončeme to! Ještě vás něco na mně zajímá?“

Bartoš vyfoukl ze špičky oharek přímo na parkety, ale vzápětí se pořádkumilovně sehnul a vhodil jej do přeplněného popelníku. A ještě se obrátil na Brycha. „Pamatuji se, že jsme v únoru měli zajímavý rozhovor. Škoda, že jsme ho nedokončili.“

„Bylo by zbytečné se k němu vracet. Dnes je všechno jiné.“

„Vidíte! A mě by zajímalo, jak se na to díváte – právě dnes!“

„Na co?“

Slabý úsměv neodpadl z Bartošových rtů. Chvíli přemýšlel, pohlížeje přes stůl. „Dobrá! Tak tedy docela otevřeně: Jste s námi, nebo proti nám, doktore?“ Byla to přímá, nezabalená otázka, namířená do samého středu cíle, pronikla Brychovi až pod kůži; nevrle vzhlédl. „Neříkejte, že jste zvyklý ptát se v současné situaci tak otevřeně. Bylo by to naivní! Myslíte tu otázku vážně?“

„U vás – naprosto vážně!“

„Nemám důvod vám neodpovědět,“ vydechl Brych a pozdvihl oči: „Nevím sice, co sledujete, ale nevadí! Nejdu s nikým! S nikým! Ani s vámi, ani proti vám! Já nevidím v politické zaslepenosti cestu do ráje! Neříkám, že s vámi ve všem nesouhlasím, a nebude pro vás těžké po našem posledním rozhovoru si domyslet, v čem ne! Nic se na tom nezměnilo! A nechme to spát, prosím vás! O základních věcech bychom se nedomluvili. Debaty o svobodě a demokracii končí obyčejně v písku, a teď je třeba dodělat obratové výkazy a nediskutovat. Vy máte své přesvědčení a já vám je neberu. Vycházíme tu spolu dobře a víc snad není třeba.“

„Dobrá!“ souhlasil Bartoš. „Jen vám chci ještě říci toto: Že máte výhrady – chápu! Ale je třeba, abyste měl jasno v zásadních věcech: kde je minulost a kde je budoucnost. Kde je smrt a kde je život! Na to stačí zdravý, nezatížený mozek, doktore! Vy říkáte: ani tady, ani tam! To je nesmysl! Nebezpečný nesmysl, a já…“

„Můžete to oznámit kdykoliv a komukoliv!“ vyrazil Brych, ale vzápětí cítil, že je směšný. Srdce mu vzrušeně bilo v hrudi. Bartoš na něho vyvalil nechápavě oči, rozesmál se a zabubnoval prsty na desku stolu.

„Vy myslíte – udat? Propána! Šeptanda je sice na vysokém stupni, ale že vy, soudný člověk… ne! Nedělejte ze sebe mučedníka za cizí zájmy. Myslím si jen, že máte zmatek v hlavě, že jste se živil špatnou kaší. Ani tak – ani onak! Jak to nazvat, doktore? Je to bláhové!“

„Jak chcete!“ odsekl Brych už nakvašeně. „Pokud se člověk nenapije z vašich propagačních studní – živí se tedy špatnou kaší! Rádi věšíte na lidi ceduličky. Bác – reakcionář! Jistě jste si mě stačil už ocedulkovat: zvlášť exotický druh! Stačí! Nepřekážím – přestal jsem se zajímat o politiku, nejsem kariérista, živím se poctivě – prosím vás – nechme toho v zájmu dobré pohody. Máte jistě dost vlastních starostí, jeden člověk – jak říkáte, ‚který je vyživen špatnou kaší‘ – nestojí za to, abyste si přidělával další.“

Umíněně se zavrtal do výkazů, dávaje najevo, že považuje trapný a zmatený rozhovor za ukončený.

Jednou provždy!

Bartoš se předklonil, sňal brýle z nosu. Jeho tvář vypadala najednou nezvykle mladá a jako obnažená. Kostěné obroučky cvakly o skleněnou desku, promnul si ukazováky slzící jamky a zahleděl se před sebe vážným pohledem.

„Chtěl jsem, abychom mluvili otevřeně, doktore! Připouštím, že se v boji, který se kolem rozpoutal – dějí chyby. Leckomu bylo a ještě možná bude ukřivděno – ale to přece nesmí rozumného člověka dočista zmást! Jde o velké věci! Chápu, že vás jistě mnohé rozčiluje, s mnohým možná nesouhlasíte – ale, propána – nezabíjejte, člověče, velblouda pro komára! Vy máte určitě v mnohém pravdu, ale nemylte se v tom hlavním! A vůbec nejste exotický – to ne!“ Mluvil tichým hlasem přes stůl dál, jako by mu nevadilo, že Brych už neodpovídá. A mluvil otevřeně, věděl, že běžná slova by se docela míjela účinkem. A věděl, že Brych jen zdánlivě neposlouchá. „Inteligence je zvláštní problém! Jedna její část – ovšem! Mnoho vzdělaných a jinak poctivých lidí nechápe, že to, co se v této zemi děje – je jejich nejvlastnější zájem. Socialismus není jen pro dělníky – jen pro členy strany – ten je pro všechny lidi! Je tu mnoho zmatku, ani my nepostupujeme vždycky dost dobře, prostě – neumíme to ještě. Je tu balast z minula, přirozený konzervatismus… Byl tu donedávna člověk, který se dokonce chtěl pasovat na ideologa všech vzdělanců. Víte, koho myslím! Vymyslel si dokonce – po svém způsobu elegantní název pro nemoc, kterou se snažil infikovat ty, kteří věřili v jeho nadstranickost. Vnitřní emigrace! Jenomže to je nesmysl! Nakonec se z něho vyklubal zrádce lidu, který jen čeká, kdy bude moci vychrstnout pomyje na tuto republiku. Čeho srdce plno, tím ústa budou přetékat, uvidíte! To je zákonitý vývoj. Tenhle fikaný člověk se také zapřísahal, že proti socialismu nic nemá. Proč ne socialismus –? Debatujme o tom, pánové! A dovedl vznešeně a vtipně žvanit, mnoho jinak čiperných mozků se mu podařilo udržet v dokonalé tmě. Metoda nebyla hloupá, takzvaný objektivismus! Jakýsi patent na čistý rozum! Nadstranický pohled! Falešná humanita a eskamotáž s pojmy, které vskutku, jak říkáte vy, – mají obsah! Svoboda, demokracie, socialismus! Zvlášť úspěšné bylo vyhrabávat na světlo malé dílčí nedostatky, takové blechy, a hned se spouštěl pokřik: Takhle si to nepředstavujeme! Hrozí tu teror! Vraždí se tu demokracie! Zveličit a zalepit oči, aby lidé neviděli a nerozeznali pravdu od lži! Utloukat malými fakty, třebaže pravdivými – tu velkou a základní pravdu. Tak nějak! A podporovat ve vzdělancích pocit stavovské příslušnosti, pozor – nesahat! Duchovní elita národa je ohrožena komunistickou zvůlí! Našli se tací, a je jich dost, kteří na to skočili. A je mezi nimi mnoho slušných a poctivých lidí.“

Počítací stroj se opět rozhrkal do ticha plného napětí. Ti dva pracovali dál, Brych zatvrzele mlčel a kouřil. Bolela ho hlava, tiskl spánky pěstmi, ale neodcházel. Potom, jakoby pod povelem náhlé myšlenky, Bartoš se ozval ještě jednou: „Škoda, doktore! Sedíme tu proti sobě a vypadá to, jako bychom mluvili každý jiným jazykem, viďte! Nutně na to přijdete časem sám, až narazíte hlavou, a určitě narazíte! Přál bych vám jako člověk člověku, aby to nebyl úraz smrtelný!“

Brych na něho pohlédl s nakrčeným obočím a kysele se usmál:

„Dokonce věštba?“

„Můžete se tomu zasmát, chcete-li! Jsem už takový protivný havran!“

Do šeré kanceláře vstrčila hlavu uklízečka, a když spatřila ty dva, jak dosud sklánějí hlavy nad psacími stoly, odešla se zakaboněnou tváří, chřestíc na pusté chodbě lopatkami a plechovým kyblíkem.

Od onoho nedopovězeného rozhovoru se jejich vzájemný vztah ještě přiostřil. Zdálo se mu, že dvojice očí odnaproti zvědavě sleduje každý jeho krok, každé hnutí tváře. Nic nedal najevo, ani když na Bartošově stole zazněl telefon a ve sluchátku se ozval známý hlas. Mrkl jedním okem na Bartoše, ale ten seděl zdánlivě netečně nad papíry. Určitě předstírá nezájem, myslel si Brych s tichým hněvem, větří ve vzduchu. Ať – čenichej si, dotěro! Takoví jste vy!

Položil sluchátko do vidlice.

A přece: od onoho večerního střetnutí přestali spolu hovořit na vážná témata. Bartoš cítil, jak se Brych vyhýbá všem ošemetným narážkám, a věděl, že by bylo zbytečné zpříma zaútočit. Chovali se k sobě vlídně a oběma se zdálo, že na sebe mluví z odstupu, který si Brych umíněně vynutil, když se stáhl do neosobní zdvořilosti a upjatosti.

„Děkuji!“

„Prosím…“

Večerní rozhovor ovšem způsobil, že stručný záznam v zápisníku o Brychovi se protáhl přes pět hustě popsaných stran. Tam na čtverečkovaném papíře pokračoval tichý zápas, úporná diskuse s tím zmateným inteligentem. Otázky, odpovědi, námitky! Bartoš cítil, že ho Brych vyprovokoval k odpovědím na otázky, které si sám nikdy nepoložil, psal, rval se se slovy a přemýšlel. Jak to řekl? Lepit ceduličky, bác – a hotovo! Nestrefil se tak trochu přímo do mne? Není celé tohle psaní jen lepení ceduliček? Bláznovství! Marnost! Psal dál, uvažoval o Brychovi, ale poprvé jako by cítil, že nedopíše zápis až ke konečné tečce. Podivně složitá věc je člověk! I ten Brych! Jak porozumět? Na konci páté strany se zastavila tužka za větou jako překvapením: A přece je mi tenhle člověk blízký! Věřím mu! Jak dál? Jak mu pomoci, dokud je čas? A proč mu vlastně pomoci, záleží nám tolik na jednom popleteném člověku, máme vůbec čas se patlat v té omáčce? Proč? Abych získal sílu do exportního oddělení? Jen proto, aby přijal? Ne – to nestačí! Bylo by to málo, je třeba především myslet na člověka! Jemu pomoci, i když se zuřivě brání! Ale jak k němu vůbec proniknout? Obvyklými slovy to nejde, nepodaří se. Tady je třeba, aby člověk přesvědčoval ještě čímsi jiným, tak je to! Ale čím? A dokáži to vůbec?

Sklapl zápisník a odstrčil jej od sebe. Podivné! Cosi se do tebe zakouslo, sám tomu nerozumíš! Jakýsi pocit stesku a chudoby. Vždycky sis myslel, že je s tebou všechno v pořádku, a teď začínáš cítit, že se čehosi podstatného nedostává. A že se ti kalí ten ostrý a přímočarý pohled na lidi, jakým ses na ně uměl dívat dřív. A máš chuť zahodit všechny zápisníky a utéci pryč, pryč ze zatuchlého doupěte, někam – bůhvíkam!

Někam, kde bys kolem sebe cítil živé lidi.

A potom se na cosi rozpomněl a po ústech mu přeběhl bezděčný úsměv.
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Vraceje se onoho večera delší cestou přes Riegrovy sady, potkal se strýc Mizina opět s Vorvaněm. Poznal ho z dálky, rychle chtěl odbočit, ale Vorvaň ho zahlédl včas. Nebylo tedy vyhnutí! Zase bude žvanit, pomyslel si s nevolí, vyřízená veličina! O teroru, demokracii, o tom, jak to praskne – hlásila prý to cizina! –, bude se vyptávat na poměry ve Společnosti a otravovat svou jeremiádou. Kdyby tak věděl, kam jde dnes večer! Nedávno mu Vorvaň s tajuplným špitotem svěřil, že každý, kdo se spřáhne s komunisty, bude vyřízen, rozdupán, roztrhán na tisíc kousků. V nejlepším případě skončí u lopaty. Hu! Strýčkovi připadal směšný. A bezvýznamný! Tak tohle má být ten Vorvaň, před nímž se všichni chvěli jako osiky? Je to opelichaný tygr, kterému naráz vypadaly všechny zuby. A teď chátrá, plouhá se v opršelém zimníku čpícím naftalínem – zřejmě tak demonstruje příkoří, kterého se mu dostalo – zapomíná se občas pečlivě vyholit a nosí pravou ruku na pásce. Že by mrtvička? Nu – raději se ho nezeptám, a vůbec: nerad bych se s ním příliš ukazoval, ještě by nás mohl kdosi vidět a řeklo by se… Ej – splaskl jsi, kancelářský orle! chichotá se v duchu strýček. Takový pád bohů je občas docela zdravý.

Najevo to však nedá – zakáže si to! Je třeba myslet na zadní kolečka. Co kdyby opravdu došlo na Vorvaňova slova? Vyrostl by tenhle holomek – a prosím, tohle je holomek! – přímo do nadživotní velikosti. Řeklo by se: oběť rudé perzekuce – sem s ním, hrdinou, ať žije! Nesklonil hrdé témě před tyranií!

Vyslechl tedy Vorvaňovy nářky, pokyvuje soustrastně hlavou a rozhlížeje se číhavě kolem. Dnes dokonce pocítil i slabý záchvěv lidské účasti s tímhle člověkem. Musí to být strašné, zřítit se z takové výše! Jeho samotného tísnila představa večerní schůze, a proto pocítil právě dnes tu trochu soucitu. Ano, ano – nezapomenu, zařídím, buďte bez starosti, vážený pane řediteli!

Blbče! pomyslel si, když ho na konci parku setřásl. Smočil sis, vyrostl jsi jako puchýř na ředitelské židli, zatímco ostatní krněli v tvém stínu, – tak mlč a neuváděj člověka v nebezpečí!

Večeře mu dnes nechutnala, převaloval sousta bezmocně po jazyku a mračil se přes stůl na Jiřinu, která ihned po jídle raději utekla do svého pokoje. Chtělo se mu vypeskovat ženu, že právě dnes – jakoby naschvál – přichystala jeho zamilované dušené ledvinky s bramborem, ač mohla i při své skromné inteligenci vytušit, že nebude mít pravou chuť.

„Tak – copak nového u vás v kanceláři?“ zeptala se ho žena jako obvykle.

Ohlížel se nervózně po stojacích hodinách, ale přesto vlídně odpověděl: „Tak si představ, Máničko – Kazda měl zase záchvat. Musel odejít domů…“

„Karel…?“

„Nu – kdo jiný? Mám strach, že to s ním jde z kopce. Nono – prosím tě, hned nenatahuj! Copak už ti člověk nemůže nic říci, abys nebrečela? Mám toho dost a dost v úřadě. Budu muset možná i na brigádu. A Kazda si to udělal sám, já si myji ruce, já ho varoval včas!“

„Ale když Aleček Kazdů má teprve první státnici,“ povzdychla citlivě.

„No a? Však ještě není Kazda na prkně!“ mračí se Mizina. Po přemýšlení dodá: „Má život jako kočka!“

„A ty myslíš… ty myslíš, Jindřichu… že…“

„Nic si nemyslím!“ rozčilí se a popuzeně rozhodí ruce: „Ty máš hned nápady!“

A odešel do předsíně přestrojit se na schůzi. Teta mu přichystala božíhodové šaty a bílou košili s naškrobeným límcem, ale všechno to rychle zamítl. Hloupá! Hloupá! Naopak: ze skříně vytáhl ošoupaný kabát s vytlačenými boulemi na loktech, stáhl z prstu zlatý prsten a zaměnil brýle se zlatou obroučkou za obyčejné s kostěnou, odmítaje úsečným pohybem námitky užaslé ženy.

„Nic, nic – to je v pořádku. Nerozumíš – nestarej se.“

~

Nárožní restauraci U Kotrbů vedla Josefa Kotrby vdova, bohatá šenkýřka. Stála za nálevním pultem ve výčepu, třímajíc roztočenou pípu v kypré pravičce, a vrhla na Mizinu překvapený pohled. Co ten tu chce?

„Čest práci,“ zamumlal strýc chvatně a vpadl do sálu. Přišel skoro první, s půlhodinovým předstihem. To ho zamrzelo. Příliš okázalá horlivost! Za předsednickým stolem seděl neznámý člověk, jistě člen výboru, loupl po něm krátce očima; mumlavě odpověděl na Mizinův hlasitý pozdrav a věnoval se vyplňování dotazníků. Taková drsná, nedořezaná tvář, ožehlá sluncem a s trochu vyšpulenými rty. Vypadá celkem přívětivé, usoudil strýček. Očima hledal vhodné umístění a nakonec se rozhodl pro stůl až v rohu u okna. Zeď za zády a přehled po sále! Ruce položil způsobně na sepraný ubrus s banálním vzorečkem modrožlutých kvítků, za večer si jej prohlédl ještě mnohokrát.

K osmé se začali do sálu trousit další lidé. Hovořili mezi sebou zvesela a přátelsky, místnost se rozšuměla hovorem a smíchem. Strýček bedlivě studoval ze svého místa všechny tváře. Ten s tím baňatým nosem je dobrák! Kdo je předseda? Asi ten mladý chlapík s úžasně světlými vlasy. Vypadá, jako by předčasně zešedivěl. Alespoň si sedá doprostřed předsednického stolu. Některé tváře poznával. Tenhle holobrádek bydlí u nás v domě ve čtvrtém. Hleďme, hleďme! Patrně student! A tamhle rada Bouz ze Zemského. Chtěl na něho mávnout, ale neodhodlal se. A inženýrek odnaproti! Ten už chodí s odznakem dlouho. A tady je uhlíř z rohu. Ještěže odebíráme uhlí ze Skladů, nezná mě, bude pokoj!

Ach jo!

K stolu přisedli ještě tři soudruzi, patrně dělníci, s klidnými, vrásčitými tvářemi, ten nejstarší nastydle popotahoval nosem. Mluvili o obyčejných věcech, ukázalo se, že jsou železničáři. Strýček se na ně přátelsky šklebil, dokonce se pokusil navázat rozhovor, ale nějak to vázlo. Vytáhl tedy z kapsy přeloženou osmerku pozvánky, položil ji způsobně před sebe na stůl a trpělivě čekal. Toho kouře! Převaloval se pod stropem v modravých chuchvalcích. S třeskem postavila před něho na tácek šenkýřka pivo, chtěl zaprotestovat, poněvadž pil výhradně minerální vody, ale bystře postřehl, že všichni ostatní přijímají pivo bez námitek, a sklapl ústa. Ještě tohle! zaúpěl v něm zapřisáhlý abstinent, nalívat se tu pivem jako dlaždič!

Světlovlasý člověk cinkl šroubovací tužkou, kterou otáčel stále v prstech, o sklenici, a šum v sále rychle opadl.

„Soudružky a soudruzi, zahajuji dnešní plenární schůzi naší místní organizace a na programu máme…“

Kde je Hassmanová? Na okamžik se potřáslo v Mizinovi blikátko naděje, ale její příchod je rázem sfoukl. Vhrnula se do sálu zadýchána pospěchem, s červeným šátkem na hlavě a nákupní taškou v pravičce. Vždycky ji s sebou vlekla, když opustila svou domovní říš. Kolébala se kachní chůzí, prorážejíc si cestu mezi židlemi, a občas vrazila někomu do zad. Spočinula širokým zadkem na židli blízko předsednického stolu, obrácena tváří do sálu, a s chmurnou soustředěností hleděla před sebe. Při pohledu na její majestát cítil Mizina, jak z něho všemi póry uniká zbytek odvahy a důstojenství, jak se jeho údů zmocňuje zmalátňující neklid. Co by mohla vykládat? Nic určitého nezjistil – ztratil s ní dříve sotva pár kloudných slov –, ale to jen zvýšilo jeho nejistotu. Už aby to bylo odbyto! Ten referát o mezinárodní situaci nemá konce! Cože to vykládá vyčouhlý mladík za předsednickým stolem o západních státech? Poslouchal jen jedním uchem a očima ohmatával okolní tváře. Hle – spřízněné duše! Rada Bouz byl přece lidoveckým funkcionářem! S potěšením si uvědomil, že je na tom rada hůř než on.

Ozval se krátký potlesk, referát skončil. Horlivě se roztleskal. Vzápětí se přistoupilo k diskusi, v níž se přihlásila i Hassmanová. Vůbec se nedržela referátu, vyspílala nevymáchanými slovy reakci a kapitalistům, melouc páté přes deváté a vracejíc se k výchozímu bodu svého projevu, jako by otáčela flašinetem s jediným válcem. Bystře si strýček povšiml, že ji tu neberou příliš vážně, ale nechali ji vypovídat, trpělivě vyčkávajíce, až vychladne. Podařilo se to až po několikerém napomenutí předsedy: Mluv k referátu, soudružko, a stručně. I jiní chtějí mluvit!

Pobouřeně se odmlčela a dřepla si na židli, dosud rozpálena vlastními slovy, a zbytek schůze uraženě promlčela. Posupně se dívala před sebe.

Když se započalo s přijímáním nových členů, cítil strýc, jak mu povolují nervy. Kdybych alespoň věděl, kdy přijdu na řadu, uvažoval, mhouraje po tvářích zrudlých horkem a vzrušením.

Muset tu povstat a nechat si líbit očumování domovnicemi a uhlíři! Cítil se zhanoben strachem před okamžikem, kdy tady v tom sále, zadušeném kouřem laciných cigaret, padne jeho jméno! V podniku člověka aspoň znají, ale zde, před škodolibým zrakem ulice – strašné! Ponižující! Už nikdy nebude žít jen sám pro sebe, uvědomil si se závratí, stane se částečkou jakési organizace, na niž se bral přednedávnem karabáč a pendreky! Ovládl se a bedlivě sledoval průběh přijímání. Jméno za jménem, šlo to rychle, přečetl se životopis a ruce se ochotně vznesly do stropu. Občas padly nepříjemné otázky, vzrušeně se debatovalo a občas se zvedly ruce i proti. U jednoho případu se zastavili: rada Bouz! Kdosi prohlásil, že jmenovaný pán podepsal za okupace přihlášku Ligy proti bolševismu. Jej! Tlustý rada si otíral bělostným šátkem zarudlý zátylek, odrážeje útočné otázky. Musel jsem, soudruzi, to šlo o existenci! Pokusil se odvést pozornost obšírným výkladem o svém sociálním cítění za války. Neuspěl! Kdosi se optal: A teď vám jde také o existenci? Nervy drásající okamžik! Poprvé pocítil Mizina lítost. Člověk se přece mohl zmýlit, že? Ale ač neměl ani právo, hlasoval s ostatními proti, úplně zpitomělý, neodvážil se jinak. Rada se po zahanbujícím přiznání sesul na židli a po krátkém oddechu prchal ze sálu.

„Soudruh Mizina Jindřich!“

Slyšel, jak mu zapraskalo v kolenních kloubech, napřímil se násilně a pobledlý civěl k předsednickému stolu.

Vyslechl svůj životopis, třídní původ, zaměstnání – politicky organizován? Nebyl – řekl hrdě. Nikdy? Nikdy! V pořádku! Má někdo otázku, než přistoupíme k hlasování?

Nikdo?

Chvíle ticha se nad ním vznášela nekonečná, drtivá. Odvážil se vyhledat očima Hassmanovou. Seděla na své židli v číhavém předklonu a vážně ho pozorovala, nehybná jako socha pravěkého božstva! Vítězná! Vycítila v něm zřejmě rozechvění a popásala se škodolibě pohledem na jeho ztuhlou tvář; ale neřekla nic. Buclatou rukou zalovila po pivní sklenici a zhluboka si zavdala. Jakýsi starší soudruh se přihlásil a požádal Mizinu, aby jim stručně řekl důvody, které ho přivedly do strany.

Mizina předem promyslel všechny možnosti, připravil si odpoledne písemný projev, hodící se na každou otázku. Dlouho a s metodičností sobě vlastní na něm pracoval, piloval a teď ho zahříval v kapse. Zatlačil ukazovákem kostěné brýle ke kořeni nosu a začal příjemným a přesvědčivým hlasem, kterým nezapřel bývalého ochotníka.

„Vážené soudružky a vážení soudruzi – rád, z celého srdce rád vám všem vysvětlím, jak já, pracující člověk, jsem po dlouhém a mnohdy bolestném hledání dospěl až k rozhodnutí, které se stává zároveň jedním z nejvýznamnějších mezníků v celém mém životě, nikoliv nebohatém na práci a strádání, a jak se stalo, že poučen bouřlivými i projasňujícími událostmi letošního vítězného Února, který mně, jako i tisícům ostatních našich lidí… těch poctivých českých lidí, otevřel oči… takže tu dnes stojím jako jeden z těch, kteří se dožadují vaší soudružské důvěry a aspirují na jedno z největších vyznamenání, jakého se může dostat dnes našemu občanu, – to jest – vstupu do naší slavné, vítězné a všeobrozující strany…“

Znovu nabral dech a pokračoval s planoucí tváří, ale již docela klidný, soukaje ze sebe rozvětvená souvětí jako herec při hlavním monologu. Dotkl se procítěně svého neradostného dětství v nuzném prostředí rodiny chudého hlídače na dráze. Promluvil o své sestře pradleně. O první světové válce. O své poctivé úřednické kariéře, v níž se mu dík vykořisťovatelskému režimu nedostalo pravého docenění vzhledem k jeho schopnostem a píli. Vyjmenoval chudší část svého příbuzenstva, skromně pomlčel o činžáku, na nějž si brousil zuby už dobrých dvacet let. Dovedl v pravý čas pochýlit hlavu jakoby v přeletu smutné vzpomínky a v pravý čas pozdvihnout hlas. Mluvil dlouho a byla to řeč vypočítaná na slzy v očích žen a ocenění v očích mužů – ale nedočkal se. Přelétl očima tváře a nalezl v nich jen netrpělivost; chmuřily se při jeho zaníceném proslovu, zdály se uzavřené a nepřívětivé. Při prvním upozornění předsedy, aby byl stručnější, lehce se pouklonil a s nádechem zklamání ukončil; napil se piva a skromně ztichl. Nejasně vyciťoval, že jeho slova neletěla na cíl, že působila spíš ničím nedoloženou nedůvěru a odpor. Ale proč? Nerozuměl. Ostatně, co si tím lámat hlavu, nebylo dost důvodů hlasovat proti němu, dokonce i Hassmanová se uráčila pozdvihnout ruku.

Nekonečnou hodinu do konce prožil nad nedopitou sklenicí piva, ochablý přestálým napětím, které mu brnivě doznívalo v konečcích prstů. Už aby toho byl konec! Odejít se neodvážil a usmíval se s kamarádskou přívětivostí na své sousedy. Dobré je to – tak dál!

Na závěr se zpívala. Internacionála. Stál sokolsky vzpřímen nad stolem, s tváří majestátně vážnou a otvíral naprázdno ústa, neboť neznal slova a neodvážil se nezpívat.

Po skončení v šumotu hlasů se prodral k světlovlasému člověku, kterého považoval za předsedu, aby mu ještě zvlášť vyjádřil své pohnutí a optal se, bude-li zván i na příští schůze. Prostě – trochu si šplhnout, i když věděl, že zván – bohužel – určitě bude!

„Buď bez starosti, soudruhu,“ usmál se pobaveně světlovlasý předseda a zadíval se na něho chytrýma očima. „Tomu neujdeš!“ Mazaná odpověď! Mohl si ji vyložit všelijak, ale moudře ji přijal jako bodrý žert a nuceně se usmál.

„Ale vždyť my se známe!“ ozvala se mu za zády Hassmanová. Obrátil se uštknut jejím hlasem a nasadil překvapenou tvář. „Tak vy jste se dal také ke komunistům?“ zaryla si jízlivě. Raději ji přerušil, obávaje se jejích žvástů, které by mohly být nežádoucí.

„Já… jaksi… ano, pochopil jsem, že ano, paní Hass… vlastně – soudružko Hassmanová, a zajisté, že… víte, já…“

„Vidíte, vidíte,“ přerušila ho káravě, „už jste to mohl mít za sebou, sama jsem vás přesvědčovala…“

Lže, baba, uvědomil si s odporem, nikdy ani zobák neotevřela, ale nenamítal nic, tváře se jako káraný žák.

Po cestě domů probíral v hlavě dnešní večer. Bylo mu ošklivě. Šílená doba! Nakonec si bude nucen tykat s těmi všemi…! S Hassmanovou! Proto studoval obchodní akademii!

Odcházel plný břečkovatého piva, nadmutý jako utopenec. Utahaný, ponížený, zlý! Obloukem se vyhnul Hassmanové, kolébající se s nákupní taškou pod světelnými trychtýři plynových lamp, aby s ní nemusel zapříst povinný rozhovor – už toho bylo dost! –, roztřesenou rukou vrazil klíč do domovních vrat a mladicky se rozběhl do schodů. Domů! Rychle domů! Přirazit dveře za celým světem a dvakrát otočit klíčem! Bezpečí! Ach! Tady je zase sebou samým, Jindřichem Mizinou – panem Jindřichem Mizinou!

V chladné koupelně si vykloktal hrdlo ústní vodou, aby potlačil nezvyklou pachuť piva na ponebí, důkladně se ošplíchal a odcapkal ve svých zamilovaných papučích do ložnice.

V předsíni se srazil s poděšenou dcerou. Jiřina cosi zablekotala, ale přerušil ji úsečným pohybem a loupl po ní očima. Zítra, zítra, slečinko! Rozčilovat se před spaním je nezdravé, zítra ti přistřihnu toulavá křidélka, jen počkej!

Manželka ho očekávala v posteli s brýlemi na nose a rozečtenou náboženskou brožurkou na peřině. Zřejmě se modlila a teď na něho pohlížela tváří svraštělou obavami. Na štítě, nebo se štítem? Znovu se chladnokrevně ujistil, že spojil svůj život se ženou nehezkou a navíc hloupou. Podívej se, jak se lety opotřebovala! Nu – zato je znamenitá kuchařka, jakýsi fenomén s měchačkou. A to v letech, kdy člověk s odporem odhodí mladické iluze a začne žít holé skutečnosti, také něco znamená! Jak by asi dnes vypadala jeho křepkonohá Bedřiška? Eh – co tam…!

„Co nespíš?“ zavyčítal vrčivě. Drátěnka se prohnula pod jeho tělem a postel ho ochotně přijala do vlahé náruče. Nádherný vynález, taková postel, zauvažoval s rozkoší. Kdo vynalezl postel, zasloužil se o moderní civilizaci. Tak! Trampoty světa nechat za dveřmi a stisknout víčka. Ale ještě se poobrátí ke své polovici, aby se chránil před hloupými otázkami: „Pomodlila ses – spi! Stačí, že jsem v tom já. Nevíte, co musím podstoupit. Pro vás! Tfuj – svět se řítí do záhuby!“
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Vydrolil se kamínek z podemleté hráze a při pádu strhl s sebou další. Nic víc – hráz stála dál. A přece Brych tušil, že se cosi odehrává v blízkosti jeho života, kvasila podzemní činnost dosud skrytá očím, ponorná řeka, která uhlodává kořeny. Vlahý jarní soumrak klesal do úzkého dvorku a vytáhl pár obyvatelů žižkovského činžáku z bytů. Dvě sousedky hovořily u vodovodu s rukama v bok, pramínek vody rozezníval plechový dřez; odpověděly na Brychův pozdrav kývnutím hlavy a pozorovaly ho mlčky, dokud se nevzdálil.

Obyčejný žižkovský dům žil v družné sousedské pospolitosti, bydleli v něm prostí a chudí lidé, kteří neváhali za teplých večerů vynést starosti na pavlač. Brych znal většinu z nich jen od vidění, s málokým se stýkal.

Z podstřešního okna ve čtvrtém patře tryskalo světlo, smích a zpěv doprovázený drnkáním kytary. Malíř měl zřejmě bujarou návštěvu, snad zapíjel výhodný prodej.

V okně domácí, staré babky v černých šatech, seděla v majestátní nehybnosti vypasená angorská kočka a dívala se smaragdy očí do modré tmy prosycené vábivými touhami jara. S její majitelkou se Brych potkával jen při placení činže, když musel překročit práh bytečku, čpícího naftalínem a klokočím. Žila v něm uprostřed zvětralých vzpomínek, tichá jako myš, a nerušil ji ani dětský pokřik z pavlače; byla silně nahluchlá. Posadila ho vždycky se starosvětskou pohostinností do rozvrzaného kanapátka a udělala si ze svinutých dlaní naslouchátka. „Budou prý brát baráky,“ hulákala nakřaple po zvyku nahluchlých, „…komunisti! Ať berou, mám s tím jenom trápení. Dobře, že se toho nedočkal Beránek, jako můj nebožtík! Ten by se s tím nesmířil. A copak, panáčku! Říkají, že bude válka! Už zase? Povídám, už zase? Pokoj si ti lidé nedají! Jdi dolů, Salome!“ pleskla kočku po hřbetě. „Kolikrát jsem ti říkala, aby sis nesedala na tu paličkovanou krajku, potrháš ji drápy, nešiko!“ Byl vždycky rád, když se mu podařilo se odporoučet ze zatuchlého bytu.

Odřený tenisák se vykutálel z chodby, kterou obýval s Paterovými, skulil se po dlaždičkách a hup – sletěl do tmy dvorku. Za ním vyběhla plavovlasá Anička a špulila pusu k pláči. Patera vyšel na pavlač jen v kostkované košili s vykasanými rukávy a popadl ji do rukou.

„Nebreč, holka,“ muchlal ji těšivě v náručí, „najdeme ho na dvoře. Ale teď hybaj do peřin, takoví cvočkové mají už dávno zařezávat!“

Spatřil Brycha, postavil holčičku na nohy a třepl ji lehce do sedýnky, aby ji zahnal do bytu. „Á, doktor! Máte u nás balík. Listonoš ho nechal ženě.“

Zašel do svého bytu a přinesl Brychovi objemný, a přece poměrně lehký balík v papíru, převázaný motouzem.

Brych jej potěžkal v ruce.

„Co to může být?“

„Jo – to vám neřeknu!“ usmál se Patera podšitě. „Snad si na vás vzpomněla tetička z venkova se zabijačkou.“

„Taková blahodárná tetička neexistuje – bohužel!“

Stáli chvilku na pavlači, hovořili, Brychovi s ním bylo dobře. Čišelo z toho Patery takové duševní zdraví a klid a jeho dlaň chutnala jako kůrka čerstvě upečeného chleba. Drsná, teplá!

„Nu – děkuji! Pěkný večer, co?“

„Fakt!“ kývl Patera, „člověk lituje, že mu není o deset let míň. Popadnout děvče a jde se na Petřín. A místo toho abych šel zaletovat hrnec na prádlo! Teče, prevít!“

Podrbal se na spáncích a vrátil se do bytu.

Pod lampou ve svém pokoji přetrhl Brych papírový motouz záhadného balíku a vytáhl zevnitř pěkný glóbus, právě takový, jaký byl v zeměpisném kabinetě žižkovského gymnázia. Jako malý kluk po něm bažil. Model se ochotně roztočil pod slabým dotekem na šikmé ose, žluté pevniny splynuly s modří oceánů v jediný pás rozmazaných barev.

Na dně krabice nalezl lístek.

„Nezdá se ti zeměkoule dost kulatá? Hurá do svobodného světa!“

Nic víc. Otáčel lístek v ruce a vybuchl v hlučný smích nad tím bláznivým darem, o jehož původci nepochyboval. Podržel zeměkouli v ruce. – Svět! Svět! Co se po něm natoužil! Tady je Francie, sladká Francie, tady Atlantik, Ohňová země a Vánoční ostrovy, tady obrovitá prostora Sovětského svazu, Rio de Janeiro a Šanghaj a Caracas, sopky a daleká poušť Gobi – široký, nesmírný, rozvířený svět člověka!

Držel ho v ruce!

Druhý den ráno – pršelo. Vrtošivý vítr proháněl vodnatá mračna nad střechami, vycloumávaje z nich špinavou mokrotu. V náhlých přeprškách rozezníval dubnový déšť plechové římsy durovou monotónní melodií, okapní roury se klokotavě zalykaly přívaly vody.

Brych pozdvihl hlavu od číselných kolon a učinil překvapující objev: Landová sundala z nosu své kostěné brýle. Vypadala nezvykle a její zádumčivé oči hleděly před sebe o poznání světleji. Než se mohl zamyslet nad příčinou této změny, zavolal ho strýček do akvária a naložil mu další hromadu práce. Zdálo se, že si na něho zalezl. Kazda se nedostavil do akvária, jeho žena volala ráno, že leží.

„Tak, tak,“ pokýval strýc hlavou, „obávám se, že to s ním jde v poslední době z kopce.“

Povzdychl, snaže se skrýt pohnutí.

„Budete povýšen!“ řekl Brych zdánlivě netečně.

„Jak to myslíš?“

„Je to logické! Zvlášť, když jste podepsal…“

Strýc se zasněně podíval z okna. Zastrčil palce za vestu a rozpochodoval se po podlaze, náhle se zastavil u Brycha s pohoršenou tváří a vpíchl mu ukazovák do břicha. „To jste celí vy! Plní cynismu – vy mladí! Čert aby se ve vás vyznal. Ostatně – byla u tebe včera večer naše holka?“

Brych nevěděl, co má odpovědět, nejasně tušil, že se na něho Jiřina vymluvila, ale po pravdě zavrtěl hlavou.

„To jsem si mohl myslet,“ přikývl spokojeně strýc. Pohlédl nenápadně do saldokonta, a když spatřil Bartoše, jak sklání hlavu nad stůl, přiblížil tvář ke svému synovci. „Hrozné, co se děje. Tahle doba ničí samotné základy civilizace. Porušuje lidské vztahy…“

„To už jsem od vás slyšel aspoň stokrát!“

„Ať,“ vyrazil ze sebe Mizina osípěle, „ať! Je to pravda a nepřestanu ti to zdůrazňovat. Nelíbíš se mi v poslední době. Děláš hlouposti! Dívám se na tu svou holku a říkám si: Kdo jsi ty? Co vlastně uznáváš na světě? Kam se ženeš? Všechna úcta k starým zvyklostem, k rodině, k přirozenému vlastnictví, to všechno je fuč! Místo toho jakási zatvrzelost, bezohlednost! Kde jsou vaše autority? Já jsem si dovedl vážit rodičů a starších, svých představených. A vy? Apropó – zítra večer přijď na večeři. Jiřina má narozeniny – tak žádné vytáčky – rozhodnuto!“

Když se Brych vrátil ke svému stolu, přehodil mu Bartoš přes stůl dopis v bílé obálce. „Nějaké milostné psaníčko, doktore,“ pokusil se o chatrný žert, „dali mi je pro vás dole v expedici.“

„Sotva – milostná psaníčka nevedu,“ pousmál se Brych a vzal dopis do prstů. Lhostejně jej nejdříve opřel o trhací kalendář, nebyl na jeho obsah zvědav, určitě je to zase nový Ondrův útok. Dnes už volal, vykládal mu podrobnosti o cestě takovým způsobem, že kdyby je někdo poslouchal, neporozuměl by určitě jejímu charakteru ani důvodu k ní. Včera obdržel do bytu poštou přepychový atlas a propagační materiál Čedoku o krásách Francie a Švýcar s obrázky. Tuží se, pomyslel si pobaveně. Hlupák!

Po svačině otevřel obálku a nejdříve nebyl schopen dopis vůbec přečíst. Oči klouzaly po hustě popsané stránce, neschopny se zachytit souvislé věty. Vrátil se tedy k začátku: Pryč s komunistickou diktaturou!

Zdálo se mu, že zachytil zvídavý pohled přes stůl, pozdvihl hlavu, a úder leknutí mu zmrazil tvář. Rychle strčil dopis do kapsy a vstal ze židle. Pryč z dostřelu zvědavých očí! Vyběhl na chodbu a přistihl se, že zrychluje krok skoro do poklusu.

Kam s tím jdu? kmitlo mu hlavou. A vzápětí stud! Vždyť je to hloupost. Zašel na záchod a v syčivém příšeří, pročpělém naftalínem, přečetl dopis znovu. A znovu! Papír se mu třásl v prstech, musel jej přiblížit až k očím.

Leták byl napsán chytře, nenašel v něm onu trapnou směsici bezmocné vulgárnosti a strachu, charakteristickou v oné době pro podobné tiskoviny; list připomínal spíš solidní politický esej, který s vědeckou objektivitou připouští klady a chladnokrevně je odděluje od záporů, obezřetně váží a usuzuje, než dojde k uvážlivému, ale zdrcujícímu pokynu: Pryč s diktaturou!

Otázky a odpovědi! Chcete demokracii? Ano, ale ne takovou, jak ji vnutili našemu lidu komunisté! Masaryk: Demokracie je diskuse! Chcete socialismus? Ano, ale nikoli bez svobody a snášenlivosti k názorům druhých. Následoval bystrý exkurs do dějin českého národa, v němž byla podtržena příslovečná svobodomyslnost, láska k pravdě a tradice hrdinského zápasu Čechů proti násilí, humanitní ideály Masarykovy ve výběru výstižných citátů a jeho příkrý odsudek bolševismu. Český člověče! Doba temna, do níž byl náš národ opět uvržen, žádá si Tvé činy! Z malých praménků vznikají velké řeky všenárodního odporu proti teroru a zvůli, která byla nadiktována odjinud! Jsi-li Čech, člověk, křesťan, demokrat, skutečný socialista, nemůžeš očekávat svou svobodu jen zvenčí, ale musíš sám pozdvihnout svou ruku… Nechceme znovu nesmyslné krveprolití, ale je třeba ukázat komunistům pravou vůli národa!

A na závěr připsáno rukou, hůlkovým písmem: Chceš-li, aby se vrátila svoboda do naší spanilé vlasti, svoboda pro všechny, opiš tento leták pětkrát na stroji a rozešli jej svým známým, o nichž víš, že jsou spolehliví! A upozornění, že jsou vedeny přesné statistiky, jak kdo s letákem naloží, rovněž ty si poznamenej, komu jej zašleš. Odevzdáš-li jej do nepovolaných rukou, následky si musíš připočíst po osvobození sám. Hodina odplaty se blíží!

Tedy – hrozba! Popudilo ho těch pár posledních slov. Vzpomněl si, že matka jednou obdržela podobný řetězový dopis, ovšem náboženského obsahu! Pamatuje si, jak jej chudák opisovala pod žlutou, blikavou lampou bolavýma rukama, rozežranýma louhem a mydlinkami, aby nestihlo její drahé nenadálé neštěstí jako v rodinách, které neuposlechly tohoto svatého příkazu a jejichž soupis následuje: majitel řeznictví K. se vyjádřil bezbožně o svatém poselství a zabalil do něho své zboží. Do roka mu zemřela dceruška na zápal mozkových blan. Prst boží trestající! Dodnes se Brych pamatuje na toho majitele řeznictví K. Fuj!

Dovětek ho popudil, že chtěl dopis roztrhat a spláchnout. Ale cosi mu zadrželo ruku. A rozbušilo srdce. Četl znova. Nic nebylo v dopise, s čím by sám nemohl souhlasit. Napsat tedy a poslat? Ne ze zbabělosti, není zbabělec a nebojí se represálií, proto ne! Ale je to pokoutní boj, titěrná vzpoura, bez šancí! Krtčí práce! A přece: nevyžadovala za protektorátu svoboda také takovou krtčí práci? Jenomže – tehda tu byli cizinci, fašisté, zamořili zemi, rdousili ji! A teď – proti vlastním lidem? Dopis proti masám, které viděl v Únoru na ulicích? Čin bláhový, donkichotský… ale! Ale tohle je výzva k boji za svobodu – čti znovu! To není jen nenávistné plácání reakcionáře, znárodněného obchodníka – tak by to napsal i on sám, tady je to, co on sám cítí!

Myšlenky se mu bolestně převracely v hlavě.

Zastrčil leták do kapsy, napil se u vodovodu na chodbě a vrátil se ke svému stolu.

Nikdo nic netušil! Přinutil se nevzhlédnout, ale stálo to námahu. Ten Bartoš! Jak rád by se ve mně přehraboval! Ne – nedočkáš se! Zapálil si cigaretu, vyfukoval dým do vzduchu, civěl oknem do deště. Sklonil se nad konto, ale myšlenky kroužily jako ptáci nad chmurným hvozdem, nenacházely místo, kam dosednout. Kdo o něm ví? proletělo trýzněným mozkem. Kdo ví, že je spolehlivý? Kdo mu to poslal? Ke dvěma očím, které ho sledují přes stůl, přibývají zřejmě další. Z druhé strany. A nutí k činu! Neviditelné oči! Budou hlídat jeho krok, vrhat znovu a znovu sítě, v nichž se nakonec zazmítá jeho mozek. Ne – odmítnout!

Položil hlavu do dlaní, strašně bolela, zavřel oči.

„Je vám něco, doktore?“ zaslechl nad sebou Bartoše. Trhl hlavou, stiskl prsty tvrdou desku stolu a zadíval se před sebe uštvaným pohledem. Co chce? Ale všiml si, že otázka byla vyslovena bez čmuchalské zvědavosti, z prostého zájmu, a ovládl se.

„Ne – nic!“ vydechl stísněně a pokusil se o chabý úsměv. Uprchnout pryč! Pryč odtud! Zatlačil sirkou ohavně čadící nedopalek v přeplněném popelníku a stáhl se opět do sebe.

„Skočte si k lékaři,“ řekl Bartoš tiše ze své židle.

„Není proč! Děkuji za vaši starostlivost! Jen mě šíleně rozbolela hlava. Šel jsem včera pozdě spat.“

Psací stroje se rozhrkaly, košťata větru s řídkým deštěm ošvihávala v kratičkých náporech okenní tabulky. Jankovité počasí, utrousil pro sebe Hlaváč. Bartoš nevzhlédl od papírů, odškrtával dlouhou kolonu čísel a vyslovil nazdařbůh otázku: „Špatné zprávy?“ Nechápavý pohled Brychův ho nevyrušil z práce.

„Těžko říci!“ Než mohl Brych pokračovat, zacrnkl telefon a Bartoš trpělivě pozdvihl sluchátko. „To je pro vás! Obvyklý hlas, doktore!“

„Nepokládej, doktůrku!“ zaslechl rozrušený Brych v syčivém praskotu. „Jen pár slov! Nu – vzdávám se, berane! Tvá věc! Ale budeš mi na výletě chybět! S kým se budu hádat? Ale vážně: v sobotu přijď k nám! Takový malý mejdánek – na rozloučenou, chceš-li. Rád bych ti stiskl ruku a převrhl se starým pardem skleničku. A Irena také! Byla včera u tebe? Ne – nic, nic! Pojedeš-li s námi, nemusíš chodit, ale jinak – určitě přijď! Domluveno! Už tě nezavolám, ale do soboty ještě uvažuj!“

„Přijdu!“ vyrazil ze sebe urputně Brych.

„Bačkoro!“ ozvalo se z druhého konce posměšně, dřív než mohl zavěsit.

~

Kulaté hodiny nade dveřmi se loudaly ke čtvrté. Bartoš je nenápadně sledoval, uvědomuje si, že se v něm každou uplynulou minutou pozdvihuje hloupé rozechvění. Dnes se jí zeptá! Podivné věci se s ním děly, sám si přestal rozumět! Jakási nesrozumitelná, krásná a teskná píseň se prodrala drsnou korou a teď zní! Jen jí, prosím tě, nedávej jméno – bylo by to bláznivé, příliš neuvěřitelné! Ty a ona! Ale je tomu tak! Občas pozdvihl oči od stolu a zalétl jimi k blízkému stroji. Jakési neznámé teplo na něho odtamtud dýchlo. Současně i tíseň! Nejistota, na kterou nestačí tvůj pořádkumilovný mozek. Ani zápisník! Klid, měj rozum!

Marie Landová! Jedno z obyčejných jmen v zápisníku! Proč právě ona? Nevíš – nepochopíš? Pravda, sedíte celé dny proti sobě, sotva se jí odvažuješ pohlédnout do tváře; ne – nejsi jí blízký, téměř se tě – vlastně docela určitě – bojí! Občas se potká s prchavým pohledem šedých, hlubokých očí, občas se zadívá na svižné prsty, které se dotýkají klávesnice psacího stroje, občas nakousne jakýs takýs rozhovor o věcech dočista všedních, ale i ten záhy pohasne jasným nezájmem z její a rozpaky z jeho strany. Proč tedy právě ona? Dobrý den, pozdravuje ji každé ráno. Dobrý den! Dostane tichou odpověď, která jako by plaše tarasila cestu dalšímu hovoru. Zdá se mu, že rozumem ji chápe, byl tu ostatně zápis z dřívějška, ledacos o ní ví. Je taková a maková! Na stolku pod sklem má opsanou Kiplingovu báseň Když a pár naivních citátů. Nedávno zahlédl v horním šuplíku jejího psacího stolku obrázek tatíčka. Ne – v tom se nemýlí: ona je naivní, bezmezně neuvědomělá, možná i trochu sentimentální, plná hloupých předsudků, bojácná a zakřiknutá. Uvěřila všem pomluvám o režimu a o komunistech. O něm! Kdyby jí někdo chtěl namluvit, že se on živí krví „poctivých demokratů“, snad by nakonec uvěřila. Rozumem je tedy jasná: nepřátelská, plná smetí minulosti, které nenávidíš a jímž opovrhuješ. A pasivní!

Proč tedy právě ona? Jak si to vysvětlit?

A malá Máša!

Čteš doma oběžník z okresu a se zmrazujícím úlekem si uvědomíš, že se ti stýská po kanceláři, po ní! Přemoz to! Je před tebou spousta práce, blíží se volby, reakce do nich ještě skládá střepiny nadějí, strana je v ostrém třídním boji. Každou chvíli pláchne nějaká reakční krysa přes hranice a spustí pokřik do západního rozhlasu: Teror, policejní režim, diktatura! Haraší se zbraněmi a zkoušejí se atomové výbuchy. Věru není dost vhodná chvíle uklimbávat se citečky. Znáš sílu strany a znáš onu nádhernou slunečnou nesmírnost na východě; o to už se možno opřít: Sovětský svaz! Stáli jsme už v horších situacích, ale ani dnes si nelze zdřímnout! Strana se rozrostla, přijala do sebe tisíce poctivých lidí. Správně! Ale je třeba odrážet pokusy nepřátel, zrádných potkanů, jidášů i mrňavých jidášků, kteří by rádi do ní prosákli, rozvrátili ji i zevnitř. Ne! Mluvíš na schůzích do ochraptění. Ano, cítíš kolem sebe úctu i obdiv, strach i palčivou nenávist v očích, hádáš se se svými i cizími. Občas tiskneš hlavu ve dlaních a úporně přemýšlíš, jak se vyznat v tom bořivém i ohrožujícím průvanu. Čeho všeho je dnes třeba? Rvát se se závratí z úspěchu u některých soudruhů, kteří myslí, že je všechno v kapse. Ne – teď teprve boj začíná! S diktátorskými choutkami, které propukly v některých slávybažných hlavách! S dekretováním a kariérismem! Našli se i tací soudruzi, kteří se pokoušeli těžit ze stranické legitimace pro sebe. Nebylo jich mnoho, ale jejich ctižádost napáchala mnoho škody. Dokonce i ve výboru svedl urputný boj se Saskou, bývalým skladníkem, kterému vítězství stouplo do hlavy jako silné víno. Ctižádostivý, výbojný chlapík teď chodil po chodbách jako monarcha, důležitost sama, pečlivě registroval prohřešky ostatních a podařilo se mu přes námitky poctivých soudruhů z výboru prosadit všelijakými intrikami, že se stal zástupcem vedoucího nákupu. O jeho případu se po paláci mnoho hovořilo, ukazovalo se prstem – vidíte je! –, šeptanda nadmula pár podobných pokusů do mamutích rozměrů. Je třeba odrážet pomluvy a zákeřné útoky, čelit nespokojenosti se zásobovací situací, která je mizerná. Stloukat v paláci brigády do dolů, zoufale volají po každé ruce. A večer číst občas oplzlé anonymy, crčící nadávkami, sprostotou, slinami bezmocné záště a hrdelními hrozbami. Nu co! Zařadíš je do šanonu, odplivneš si a pomyslíš: Pište, chátro! upište si ruce až po lokty, malujte si své šibeničky, kam chcete, – nic nás nezmate, nevychýlí, vzali jsme to na sebe a vydržíme, děj se co děj! Zdá se ti, že žiješ alespoň pět takových životů, jaké žili obyčejní lidé dřív, a přece se ještě do tebe vejde myšlenka, útočně pronikající až k srdci!

Proč právě ona? A Máša! Ty dvě patřily k sobě. Žena s plachýma, unikavýma očima a malé dítě. Vždycky myslel, že strana je jeho jediným domovem, a teď s úžasem zjistil, že potřebuje ještě jiný domov. Myslel v těch chvílích na mámu. Je stará, žije v polorozpadlém domku u Pardubic, kolik trápení jí způsobil za války, když zmizel v koncentráku! Má ji rád, ale to je něco jiného, je to taková synovská láska na dálku, láska, která vystačí s tichou vzpomínkou a nevyžaduje blízkost. Vypravím se za ní, rozhodoval se už se směšnou pravidelností, ale vždycky se našla nějaká důležitá schůze, na níž byla jeho účast nezbytná…

Co všechno předcházelo dnešek! Neznatelně se pousmál při vzpomínce, jak vkročil nedávno stydlivě do hračkářského krámu. Předcházelo nekonečné rozhodování! Uvědomil si, že vlastně nikdy ještě nebyl v hračkářském krámě. Ohlížel se po regálech, z nichž na něho civěly strnulé tvářičky loutek na špagátcích, malované tvářičky panen, všiml si kolony autíček s hasičským žebříkem, krabice s Člověče, nezlob se, celuloidové rybky a všeličehos. Odkudsi z šera se vynořila usměvavá prodavačka a překvapila ho otázkou. Medvěda! řekl vážně. Sklopil oči, tvářil se nevzrušeně, ale bylo mu divně.

Slečinka odšelestila dozadu a za okamžik se vrátila s krabicemi. Začala radit! Máte dcerušku nebo chlapečka? Nechápavě na ni pohlédl a trochu se zamračil. Totiž… abyste rozuměla… Holčičku, vydechl překotně, aby se vyhnul dalším otázkám. Nabídla mu i panenky, které samy zavíraly spanilá očka a z jejichž bříšek se ozývalo směšné mňoukání, s barevnými mašlemi v žlutých vláscích, ale rozhodně odmítl. Jen medvěda!

Jak dlouho jej přechovával v přihrádce stolu, vyčkávaje příhodný okamžik? Dočkal se. Zůstali s Landovou v kanceláři sami, oblékala se právě u umývadla. Vytáhl bleskurychle krabici ze šuplíku a přiblížil se k ní s omluvným úsměvem na rtech.

„Myslel jsem, slečno,“ mátl se při řeči, „že by měla Mášenka radost, a tak jsem ho koupil.“

Stáli proti sobě vzájemně ohromeni; Landová zrudla a uhýbala tvrdošíjně pohledem. Užuž si přečetl na její tváři strohé odmítnutí. Ale pak – jako by si povšimla jeho rozpačitého a úpěnlivého pohledu, krabici přijala a strčila ji rychle do síťové tašky jako cosi zahanbujícího. Poděkovala zalehlým hlasem a vyběhla z kanceláře. Bylo mu trapně. Nevadí, Máša bude mít jistě radost. Nu co!

Nevěděl ovšem, že Máša radost z medvěda ani nemohla mít. Landová jej přinesla domů; po cestě se rozhodla darovat jej sousedovic Kačence, ale nakonec jej uzamkla do starého prádelníku. Tam bude, rozhodla pevně, nedovolím, aby brala Máša dárky od takového… Co vlastně ode mne chce? Vycítila s ženskou jasnozřivostí jeho zájem, ale nevěděla si s ním vůbec rady. Tížil ji a bála se ho. Stálo ji námahu vyhýbat se mu po celý den očima i slovy. Byl ohleduplný, pravda, nevtíral se, plachý a unavený, přistihla se dokonce, že k němu pociťuje jakousi slabou sympatii, smíšenou s nejasnou lítostí, ale rychle ji zaplašila. Vždyť je to komunista! Neměla pod tím slovem zvlášť jasnou představu, ale slýchala kolem sebe nadávky a stížnosti. Komunisté! Matka celý den naříká na nedostatek potravin. Kdo je vinen? A nebude už pouštět Mášu do Sokola! Zmocnili se ho komunisté! Radu ze čtvrtého patra poslali do penze! Je to zlý člověk – ale to se nemá dělat! Z vedlejšího domu utekl patnáctiletý chlapec za hranice! Kdo je vinen? Komunisté! Není tady svoboda a demokracie, a třebaže ona sama to nikdy na vlastní kůži nepocítila, protože žije z ruky do úst a ještě živí starou matku – je o tom přesvědčena. Maminka je velmi pobožná, v životě mnoho zkusila a kostel byl po celý život jejím útočištěm! Co by asi řekla, kdyby věděla, že se o ni, její poslušnou dceru, zajímá – komunista! To je hrozné! Co ode mne vlastně chce? Ženu? Ne – ta už ve mně dávno není! Po jednom ponižujícím, hořkém zklamání je vyléčena. Léta utíkají a už vlastně není ani mladá. Čtyřiatřicet let! Ze všeho na světě zbyla malá Máša, smysl a cíl jejího života. Máša! Vychovat z ní dobrého člověka a vlastenku, silného člověka a ženu, která nenaletí tak hravě! Naučit ji nevěřit lidem a mít se před nimi na pozoru, jako se tomu naučila po kruté zkušenosti ona! S úlekem se přistihla, že se večer zadívala do zrcadla o chvilenku déle. Zastyděla se. Nic, je to jen nezvyk! Dávno si muži odvykli hledět na ni jako na ženu a ona po tom ani netouží. Patří jen ke stroji, kterému propůjčuje na osm hodin denně prsty. A přece druhý den zapomněla doma své brýle, ostatně – nepotřebuje je! Ale když si všimla překvapených pohledů v saldokontu – hlavně Brych zřejmě cosi větří – rychle se odhodlala, že je zase nasadí. Nedošlo k tomu!

A když ji dnes po čtvrté hodině, kdy za Brychem a ostatními zapadly dveře, překvapil tichou otázkou, jak se Máše líbil medvěd, ulekla se a nevěděla, co říci. Nečekala ji. Nejdřív ji napadlo, aby mu zalhala, ale když si povšimla jeho upřených očí, vyhrklo z ní upřímné přiznání.

„Nezlobte se – já jsem jej Máše nedala. Já nemohu…“

„Proč?“

Pokrčila rameny, zatvářila se umíněně, ale jeho údiv a zklamání byly příliš opravdové, aby neuvěřila a nepocítila lehký stud. Ať! Ať ví, že nepřijímá dary od člověka, kterého se někteří bojí – ona sama taky – jiní ho nenávidí a Mizina mu prokazuje okázalé pocty jako polobohu. Ať tedy ví, že má svou páteř – a Mášu k němu nikdy nepustí! A přece… když se jí zeptal zalehlým hlasem, zda s ní může jít kousek cesty domů, nejdřív pohoršeně vzhlédla s nesouhlasem ve tváři, vzápětí se lekla, ale pak – docela proti svému přesvědčení – přikývla.

Ostatně celou cestu zatvrzele mlčela. Tísnil je nezvyklý pocit. Jak dlouho nešla vedle muže? Bartoš mluvil málo a pomalu, opatrně prosíval a převažoval slova, poslouchala ho napjatě. Co to říká? Proč mi to říká? Vyprávěl cosi o svém dětství, klukovskou příhodu, ale ztratil nit hovoru.

Mlčky se zastavili na refýži pod Jindřišskou věží. Tady to skončí, pomyslela si s úlevou. Přihrčela osmnáctka, a než mu stačila vnutit ruku na rozloučenou, nastoupil s ní.

Promlčel celou cestu až do Holešovic. Neklid a zmatek ji přepadl, když se blížili k jejímu domu. Jen aby je nikdo neviděl! Takové sousto pro klepařské jazyky! Aby nebyla Máša náhodou na ulici, určitě by ho poznala a… A maminka! Hloupost! Chovám se jako sextánka, kterou doprovází přes rodičovský zákaz mladíček s bradou sotva ochmýřenou.

Dál už ani krok! Zastavila se, vzhlédla usouženýma očima, chtěla mu rychle cosi říci, ale nakonec jen významně otevřela kabelku a vytáhla svazek klíčů.

Pochopil a zastavil se také.

„Dobrou noc!“ stiskl jí ruku. Zadíval se jí pevně do tváře. „Snad bych měl cosi říci, mám rád, když je ve všem jasno, slečno. Nezlobte se, když budu mluvit příliš otevřeně, snad se to tak nedělá. Ale bojím se, abych vás neobtěžoval. A že se ptáte, proč jsem chtěl s vámi jít, viďte? Ale vy to, myslím, víte! Snad na to nenajdu dost slov a snad se ani nehodí, abych je vyslovil, ale… nějak jsem potřeboval… snad je to tím, že žiji příliš sám, rozumíte mi a… a někdy se zachce promluvit s člověkem… ale mám pocit, že, že… se nějak bojíte, já vím, je to podivné a… ale jste mi nějak… blízká… ne, neurazte se, jestli…“

Hleděla na něho s rozšířenými zorničkami, neschopna pohybu. Proč to říká? Ať mlčí, proboha, vždyť je to šílené, zlé!

„A Mášu mám rád,“ řekl ještě, „opravdu.“

Rychle se odmlčel.

„Dobrou noc!“ Nechala ho trčet na dlažbě s podivnými pocity a vírem myšlenek v hlavě. Zapálil si cigaretu a vydechl: Určitě ses zbláznil, Bartoši! Je to všechno nesmysl!

~

A netušil, že Landová po večeři otevřela starý prádelník, vytáhla krabici s neporušeným provázkem a dala nic netušící Máše zbrusu nového medvěda, chvějíc se rozčilením pod přílivem křiklavé dětské radosti.

Můj bože, uvažovala zlekaně, co jsem to udělala?

„To bude Míša, víš, mámo? Ale Míťu si také nechám, i když je nemocný. Budou kamarádi. Ale mami, mami – to tys mi ho koupila?“

„Ne, Máško – a už se pořád nevyptávej.“ Máša se nenechala odbýt, potřásla hlavou, až jí cůpky poskočily na ramínkách. „A kdo mi ho tedy koupil?“

Jak odpovědět zvědavé myšce? Jak tomu všemu zabránit? Řekne jí tedy, že jeden pán od nich z kanceláře, kterého spolu jednou potkaly, Máša se na něho už stejně nepamatuje a tak je všechno v pořádku.

V pořádku? Landová by nejraději popadla medvěda a strčila ho zpátky do krabice, vrátila jej, nechce ho od něho, nechce… ale už je pozdě!

A cítí se polapena, zahanbena, na šikmé ploše.
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Toho dubnového večera vypravil se Pepek Voráčků za Paterou. Cesta z Hloubětína až na Žižkov byla dlouhá, odhodlával se k ní celé odpoledne; znamenalo to odříci si trénink, bez něhož boxer před důležitým utkáním jejich osmy se Slováky se stává nejistým. Snad ještě zastihnu kluky v tělocvičně, utěšoval se zamračeně, když ho tramvaj unášela do města.

Kdo má vydržet to napětí? Dnes volali Pateru na generální, a dnes se jistě rozhodlo, budou-li spolu dál rozmačkávat nýty a „makat“ na dvouletce – což si Pepek mlčky, ale úporně přál – anebo půjde-li Patera „nahoru“, jak se říkalo po hale. Pepek mu přál v duchu to nejlepší, ale tato změna ho připravovala o náladu. Není to jen tak… maličkost a Patera si něco nalámal hlavu, natrápil se a napřemýšlel, i když o tom ani necekl, než řekl: „Já to beru, Pepku, byl bych pořádný houžvička a poseroutka, kdybych uhnul! – A ty musíš se mnou, chlape, dělej, co chceš!“ Ono se řekne – pojď se mnou! Znamená to sbalit rohovnická fidlátka, rozbít osmu, se kterou už vyboxoval pořádných pár utkání, a ne bez úspěchu, říci jim: Buďte zdrávi, kluci! a možná nakonec i pověsit osmičky rukavice na hřebík a vzdát se ringu. A to nejde! Na druhé straně by zbylo říci Paterovi: Tak zlom si vaz, a tím by to zhaslo! Taky na pováženou!

Tramvaj se vlekla jako žížala. Když zaklepal na dveře s Paterovým jménem, cítil neklid skoro fyzicky – kdesi v žaludeční krajině. Darmo se o něm neříkalo mezi milovníky ringu, že je lechtivý na žaludek a že kdo ho najde pěkným zvedákem – má nad Voráčkem, vlastníkem skvělého pravého háku, vyhráno.

Našel Pateru doma. Podívejte se, budoucí „říďa“, a dřepí tu na stoličce u kamen a dlabe lžicí v rendlíku bramborovou kaši s cibulkou.

Podíval se překvapeně na příchozího. – „A hele, Pepek!“

Přivítali ho srdečně, Paterová mu nabídla hrnek meltoviny, což s rozpaky přijal, nahluchlá babička, šukající po kuchyni, mu otřela židli, třebaže byla dneska umyta, ale nedalo se tu rozprávět. Prohlédl si vážně mladšího Pateráčka, který se právě mrskal jako kapřík v dřevěných necičkách, rozpačitě se na něho šklebil, vytlačuje ze stísněných plic ehm-ehm, ale byl rád, když ho Patera vyvedl na tichou pavlač.

Opřeli se lokty o zábradlí a dívali se na temný dvorek pod sebou. Po delším, rozvážném mlčení přistoupil Pepek k výslechu. „Tak jak? Čekali jsme, že se objevíš ve fabrice.“

„Nešlo to, měl jsem všelijaké běhání,“ zahučel Patera před sebe a zase se oddal tajnůstkářskému mlčení. Z druhého konce pavlače přiťapkala k němu mourovatá kočička, otírala se mu o plátěné nohavice. Vzal ji za kůži na hřbetě, chvilku ji hladil za ušima, až v ní začal slastně pracovat vrčivý kočičí motorek, pak ji postavil opět na dlaždice.

Pepek už mlčet nevydržel.

„Tak jak? Vzals to?“

Patera zvolna odfukoval kouř do vzduchu, zavrtěl hlavou:

„Ne!“

„Co? Já myslel, že už sis to rozmyslel.“

„Rozmyslel!“

„Tak jsi to tedy vzal…“

„Ještě ne, Pepku,“ vskočil mu do řeči Patera a ihned vysvětloval: „Ukázaly se nějaké věci, které bude nutno dát nejdřív do pořádku. Je to předčasné, a ostatně – přicházelo by to v úvahu stejně až později. A potom… já po tom ředitelování nijak zvlášť neprahnu, to víš. Bude záležet na mnoha věcech…“

Pepek užasle zakroutil hlavou. Mlčel a nevěděl, má-li se z toho radovat, ale zdálo se mu, že je třeba si radost zakázat. Vždyť, vždyť byl rozhodnut, k sakru! Tak co? Vida, myslíš si o něm všelicos a zatím – bude záležet na mnoha věcech a semhle támhle! Rozmýšlíš se jako advokát nebo slečinka. Nu – když ne, tak je vlastně všechno v pořádku a co tu? Na společenské návštěvy nejsem zařízený, vypadá to blbě a možná, že chytím ještě kus tréninku. Najednou se mu zachtělo servat se s punchingballem, bušit do něho pěstmi, až z člověka vyletí vztek, a staneš se zase sebou samým – klidným Pepkem Voráčků.

„No – tak já zase jdu. To tedy znamená, že začnem zase spolu vyšívat, co?“

„Uhádls, Pepku,“ kývne Patera s mdlým úsměvem, „zítra to spolu zmáčkneme.“

Patera ho pleskne do zad a dívá se, jak se odhoupává s šlahouny paží svěšenými podle těla k temnému schodišti, a za okamžik se rozduní schody jeho rychlými kroky.

Patera se vrátí na svou stoličku u kamen.

~

Kdyby věděl! uvažuje tam s hlavou podepřenou pěstmi. Kolikátého je dnes? Zapamatuji si to datum, vyrvu je z kalendáře. Ale ne, hlouposti, to by nepomohlo. Ráno veselý chlap s čepicí na facku, pohvizdoval si na ulici o těch panenkách, co šly silnicí, a bylo mu hej, třebaže z oblohy cedilo jako z kropicí konve, a za pouhé dvě tři hodiny…

Jak to vlastně bylo? Jediná věta, jediné slovo!

Schodiště s fotografiemi bylo stejné jako dřív, pak pokoj sto dvacet tři a v něm ta zrzavá slečinka s pasem jako přeštípnutá vosa, soudruh Polák, důležitý muž, ten krňousek s myším nosem a brýlemi – vypadá jako veselá sova. Všecko se opakovalo do nejmenších podrobností, dřepl si do klubovky, ukousl špičku doutníku a pak hovořili, jednali, jako by se nechumelilo, protřepali všechny podrobnosti. Polák mu vysvětlil, co bude všechno třeba zařídit, škola, rozhovory na ministerstvu, rodinu prozatím nechat v Praze, než se Patera zabydlí, dostane ještě přesné instrukce.

Souhlasil se vším a chystal se k odchodu, točila se mu hlava.

„Věděl jsem, soudruhu, že jako dělník, jako pravý člen strany se rozhodneš správně, a nepochybuji, že v nové funkci prokážeš naší vlasti i straně platné služby. Soudruh generální tě přijme ještě tento měsíc.“

„Přiznám se, že mám trochu trému,“ řekl Patera, ale hned dodal: „Překoušu to a udělám, co bude v mých silách. Ovšem rodinu bych nerad tahal z Prahy, mám malého kloučka a starou mámu, těžko by se loučila s bytem. Myslím, že to nebude na závadu.“

„Tvoje věc, soudruhu,“ smál se přátelsky Polák, „jako ředitel máš svobodu uvážit a rozhodnout.“ Vstal, stiskl Paterovi ruku a odváděl ho ke dveřím, přičemž mu držel dlaň na rameni; šel nakřivo, neboť Paterovo rameno bylo výš než jeho.

„Tak čest práci a na shledanou, soudruhu!“

Když už bral Patera za kliku, náhle jako by se na cosi nepatrného rozpomněl, ozval se již od svého stolu: „Ještě okamžik, soudruhu – na něco jsem zapomněl! Člověk má plnou hlavu starostí, nesmíš se mi divit.“

„Oč běží?“ optal se Patera.

„Pojď ještě dál a zavři dveře!“

Vytáhl z přihrádky stolu zelenou slohu s rychlovazačem a chvíli listoval, jako by cosi hledal. Našel, nakrčil čelo, vyšpuliv přitom malinové rty, a pak pohlédl blýskavými brýlemi na Pateru, který se pokojně uvelebil na židli proti němu, vyčkávaje, až skončí. Patera byl trpělivý a zvědavost byla podle něho vlastnost jen ženských!

„Tak o co vlastně jde, soudruhu,“ spustil přívětivě Polák s mírným a nic neříkajícím úsměvem. Odložil slohu stranou a sepjal křehké prsty na skleněné podložce. Stranický odznak na klopě jeho tmavých, dobře střižených šatů se pěkně vyjímal. „Je to, zdá se maličkost, ale snad se dohodneme. Jsem přesvědčen, že to jediným přikývnutím uvedeš na správnou míru! Předem chci říci, že já osobně tomu nepřikládám velkou váhu, a rovněž ne rozhodující místa. Ponecháme tedy celý rozhovor sami pro sebe, pravda! Kdyby se to rozneslo, rozhodně by to neprospělo věci a ani… tobě samému.“

„Oč běží?“ opakoval Patera již netrpělivě, ale dosud klidně.

„Hned, hned jsme u toho. Jde o minulost, lépe řečeno o – protektorát. Pokud vím, zúčastnil jsi se aktivně ilegální práce proti okupantům těsně před svým zatčením v roce čtyřicet dva, pravda?“

Patera přikývl.

„Souhlasí,“ ožil Polák, „potom jsi byl zatčen a propuštěn po pěti měsících. Můžeš mi říci, jak se to stalo? Totiž – že tě propustili?“

„Nic na tom není. Nezavřeli mě pro ilegální činnost, ztratil jsem tehda spojení. Vím jenom, že mnoho ostatních bylo chyceno, ale byla v tom nějaká náhoda… Zavřeli mě pro takovou hloupost ve fabrice – pokus o sabotáž, ale nepřiznal jsem se. Pustili mě pro nedostatek důkazů.“

„Opravdu šťastná náhoda,“ přikývl souhlasně Polák.

„Ostatně to mohou dosvědčit lidé z fabriky.“

„Proč? Není třeba a já nemám nejmenší důvod ti nevěřit. Tyhle věci se ostatně těžko prokazují, chybí dost písemného materiálu, a kdybychom začali podezírat – ach jé! Ale o to tu nejde! Byl jsi tehdy ilegálně zapojen mimo továrnu, to souhlasí. Hm… A ještě otázku: Dostal jsi nějaké vyznamenání za svou činnost, myslím – za ilegální činnost?“

„Ne – víš… nehlásil jsem se o to. Ostatně jsem byl rád, že je po všem, starostí jsme měli plné ruce, fabriku nám nabourali Amerikáni, a hleděli jsme, abychom mohli jet s výrobou. A potom…“

„Chápu a rozumím ti. Ovšem…“

„Ovšem…“

„Nic, nic, jen taková shoda okolností. A přece něco: Mohl bys mi vyjmenovat některé z lidí, které jsi potkal v ilegální práci? Myslím ty, které jsi poznal jménem, třebas pochopitelně krycím. V té době bylo ještě málo opatrnosti v konspirační práci a mnozí z nich na to doplatili – bohužel!“

Patera se nedal pobízet, rozpomněl se na dvě tři jména a tváře. S žádným z nich se od té doby nepotkal, styky byly přerušeny jeho zatčením. Po návratu ho nasadil „pracák“ mimo Prahu. „Co je s nimi?“ optal se se zájmem.

„S mnohými to dopadlo velmi špatně, ale – to sem nepatří. A ještě poslední otázku, ale opravdu poslední, a pak už si stiskneme ruce jako dva chlapi a soudruzi…“

„Připadá mi to jako výslech,“ ozval se Patera. Zmátl ho způsob Polákových otázek, pozorné oči, které jako by se mu zavěsily na tvář.

„Není to výslech, soudruhu!“ přerušil ho s nádechem výčitky v hlase Polák, „neber to tak! Jsi přece soudruh a chápeš, že tě strana posílá na veledůležité místo! Ředitel továrny! A proto je třeba, aby bylo mezi námi pokud možno jasno. Nikdo tě neobviňuje a nesoudí!“

„Nu dobrá – tak se ptej!“

Polák sňal brýle, položil je na skleněnou desku, promnul si zarudlá víčka. Bez brýlí vypadal trochu směšně a bezbranně. Pokývl slabě hlavou.

„Poznal jsi v ilegalitě člověka pod jménem – Anděl?“ zeptal se tiše.

„Ano,“ přikývl horlivě Patera, „dokonce jsem byl na něho přímo zapojen a dodával jsem mu zprávy o…“

„Kde jsi se s ním stýkal?“

„V jeho bytě na Smíchově. Ostatně ani nevím, byl-li to jeho byt a jmenoval-li se tak. Pokud vím – byl to předválečný člen strany…“

„Tak, tak! Ovšem nelze to říci tak jednoduše, v každém stádu bývají i prašivé ovce, pravda, a s jeho příslušností to bylo vždycky trochu složité a vůbec…“

„Co je s ním?“ Patera bezděčně vstal ze židle.

„Posaď se a nerozčiluj se, nemá to cenu, řekl jsem ti, že to není žádný výslech. Nepolekej se, ale já ti musím říci – že to byl agent pražského gestapa, zrádce naší strany i země, zločinec, který se vetřel do řad poctivých lidí a který dostal mnoho lidí do neštěstí – mírně řečeno. Nezlob se, ale musel jsem ti to říci. I když nerad… Nenaletěl jsi mu sám, ujišťuji tě a chci věřit…“

Nedomluvil. Nasadil si opět brýle a díval se Paterovi do tváře. Nabídl mu cigaretu, ale krabička zůstala nedotčena.

Vyskočil od stolu s rukama v kapsách.

Rázoval krátkými kroky po koberci.

~

Jak tohle pochopit?

Patera civěl nehybně na desku stolu, na malou, roztřepenou skvrnku po inkoustu, protivně vrzaly boty a za okny déšť – vytrvalý déšť! Uvědomění k němu přistupovalo jakoby ve vlnách. Jsou to vlny, pleskají o břeh, dobývají jej každým šplíchnutím; popadni hlavu do dlaní, dřív než se rozpukne! Co všechno může proletět mozkem za jednu jedinou vteřinu! Vlasta, malý Pepa – co teď asi dělá? Spí nebo vesluje ručičkou ve vzduchu, pobroukává si na svět – a Andulka a máma a kamarádi z fabriky! Na ty myslel! Co se děje? Pochopit, proboha, pochopit! Hora! Vyhlížela nevinně, ale rozpukla se v okamžiku, kdy ho přivábila pod svůj svah, a navalila mu kameny na srdce.

Vydechnout!

„To je lež!“ propašoval sevřeným hrdlem a pokusil se vstát. Zatápal rukama před sebou. Byl tu ten druhý, zdálo se, že narostl do obludných rozměrů a že stačí pouhá dvě slova, aby ho srazil zpět do židle.

„Bohužel – pravda! O tom nemá cenu diskutovat!“

„Nemá cenu… diskutovat…,“ opakuje po něm Patera bez dechu.

„Dokáži ti to písemně, chceš-li. Jinou věc nepotřebuji vědět!“

„Kde… kde je?“

„Kdo?“

„Ten… kde je?“

„Ten už nám neposlouží. Upláchl za hranice, hned po válce…“

Zdálo se, že se muž v židli sesouvá. Položil své pěsti na stůl a zavřel oči, vyrážeje z plic přerývaný sykot. Dlouho se nehýbal. Polák trpělivě a s opravdovým soucitem pozoroval jeho tvář.

Patera procitl.

„A co teď?“ zeptal se cizím hlasem. „Co teď? Řekni mi teď, co chceš ještě… Jestli jsem o tom věděl i já? Jestli jsem také prašivý konfident, udavač… jestli jsem zradil? Co? Co chceš?“

„Klid, soudruhu,“ přerušil ho Polák. „Doporučuji ti, abys sebral nervy do hrsti. A nekřič! Ostatně je nežádoucí, aby se to dostalo k třetím uším…“

„Ale já nechci mít před nikým nějaká… rozumíš?“ Patera zabušil sevřenou pěstí do stolu. „Nechci! Co zbývá? Ospravedlnit se! Vyhledám ho, vykopu ho ze země, kdyby byl třicet metrů hluboko, přivleču za límec a mluv…“

„Tak se už vzpamatuj!“ přerušil ho Polák přeskakujícím hlasem, zřejmě už mu také povolovaly nervy. Zastavil se a uklidňoval se tím, že si přejížděl dlaní klopy kabátu. Usedl za stůl, odfoukl námahou a začal unaveným hlasem: „Podívej se! Nebudu ti jako straníku vysvětlovat, že nežijeme v izolaci, v jakémsi hájemství, ale uprostřed nepřátel, dřív, jako teď… Každý z nás může uklouznout, udělat chybu, ale záleží na úmyslu, na jeho poměru k věci… Co chci od tebe slyšet? Co chce od tebe slyšet mým prostřednictvím strana? Pravdu! Nevěděls o tom, nevěděls, že dodáváš zprávy lotru… nevěděls, že nechtěně pomohls možná některým lidem do neštěstí, snad i do oprátky… to není tvoje vina, alespoň ne morální vina před stranou – a strana ti uvěří!“

„To nechci…“ vychraptěl Patera a zavrtěl hlavou, „…důkazy! je třeba…“

„Ty neseženeš! Nejsou! Důkaz je dělnická ruka a slovo komunisty,“ řekl pádně Polák, ale když viděl, jak Patera zatvrzele kroutí hlavou, pokračoval: „Říkáš – tajemství před stranou. Bláhovče! Strana o tom ví!“

„To není pravda! To není možné! Kdo o tom ví?…“

„Vím o tom já! A jiní soudruzi, které ti tu nebudu jmenovat, ale ujišťuji tě, že jsou dost zodpovědní a lecčemus rozumějí. Nejsi sám, milý soudruhu. Ale více – dívej se na to dnešníma očima: strana tě potřebuje, a právě teď ti poskytuje možnost toho nejpřesvědčivějšího a nejpotřebnějšího důkazu, jaký můžeš dát! Tvá práce! Obětavé…“

Patera se chytil užasle za spánky. Zdálo se mu, že se rozletí jako třaskavá nálož. Jak tomu rozumět? Obrátil strnulou tvář na Poláka: „Chceš mě připravit o rozum?“

„Ne! Pokud se o něj nepřipravíš sám. Teď máš možnost podat důkaz o své nevině: přijmout zodpovědný úkol a pracovat, tím dokážeš, že jsi srdcem komunista a jako takový – nemohls ani dřív zradit. Ale vůbec neprospěješ křikem a křižováním sama sebe. Nechci, aby ses užíral, v takovém stavu se vrať zpátky k nýtařině, sebemrskačstvím a zmatkem nikomu nepomůžeš, ani sobě, ani své rodině. Máš přeci malé dítě! Dokaž, že uneseš takovou důvěru, a chovej se podle toho!“

„Ale já ji nemohu přijmout! Důvěra strany! Kdo by o tom věděl? Ty? Mezi mnou a stranou musí být jasno, rozumíš? Jasno! To by byla zrada a… na takovou důvěru… a ty… ty chceš, abych teď… právě teď přijal… to…“

Vyrážel ze sebe kusy zmatených vět, jako by je vytrhával ze zaníceného mozku, a nevšiml si, že Polák stiskl tlačítko zvonku pod deskou stolu. Za okamžik zařinčel telefon, Polák pozdvihl sluchátko a vážně naslouchal, přikyvuje hlavou. Byl to osvědčený způsob, jak rázně ukončit rozhovor, který drhne o mělčinu. „Dobrá – hned přijdu, soudruhu!“ řekl stručně do mluvítka a obrátil se netrpělivě na nechápajícího Pateru.

Vstal, obešel stůl a položil mu dlaň těšivě na rameno: „Skončeme to, soudruhu, povinnost volá! Ostatně je třeba, abys nabral dech, a já ti chci ještě říci – že ti jako člověk rozumím. Jsou občas perné chvíle v životě komunisty…“ Odmlčel se, hleděl oknem na střechu protějšího činžáku, kterou ošlehával déšť důtkami vody. „Ale právě ty zakalují, zkoušejí srdce, svazují člověka životně se stranou. Ne – nemluv, vím, co chceš říci! Teď se vrať a přemýšlej! A přemýšlej rozumně, prakticky, bez dětinskosti. Toto je třeba: vybrat si ze všeho konstruktivní jádro a zeptat se: Čím mohu straně právě teď a v budoucnosti nejvíc prospět? To je důležité, to sebeobětující, rozumíš! A já ti, člověče, věřím. Tady je má ruka, na důkaz, že ti věřím!“

Patera spatřil ruku, která se k němu přiblížila. Nepohnul se. Po okamžiku těžkého vyčkávání se ruka stáhla a Patera toporně vstal.

Co dál? Všechno je řečeno – zbývá jen odejít.

Posadil si navyklým pohybem čepici na hlavu.

„Dobrá – jak chceš,“ ozval se mu Polák za zády. „Souhlasím! Přijď, až se s tím vyrovnáš, nepochybuji, že najdeš jediné správné východisko. Ovšem – jedno je důležité: mlčet! To je ti, doufám, jasné. To není určeno pro uši…“

„…obyčejných straníků!“ dopověděl za něho Patera bez dechu. Chtěl se vzbouřit, napětí, které v něm narůstalo, hrozilo výbuchem.

„Proč to neříci? Ano – není to určeno k tomu, aby se to rozmazávalo po schůzích; mohla by se z hlouposti vyklubat pěkná zašmodrchanina, z níž by nebyla pro nedostatek důkazů cesta ven, která by napáchala mnoho škod a v níž by ses jako člověk a jako straník dočista utopil. Zničil, soudruhu! A já ti to jako člověk i jako straník zakazuji – opakuji: zakazuji! –, aby ses zničil. Žádné blázniviny! Uvažuj logicky!“

„Logicky…!“ Patera si dlaněmi přikryl tvář.

„Ano: teď toho nejsi schopen, teď jsi schopen jen vyzvracet ten chaos, co máš v hlavě. Ale jedno si, prosím tě, přesto uvědom! Kdybys chtěl nezodpovědným, docela předčasným, hysterickým, a řeknu to přímo – šíleným žvaněním poškozovat zájmy strany – nejen já, ale i rozhodující místa by musela tvrdě zakročit. Mučednictví stranou! Já sám, přes to, že jsi mi jako člověk sympatický, i přes tu slabost, kterou ukazuješ – bych nesměl ani na vteřinu zaváhat. To vezmi na vědomí a… čest!“

Ještě ve dveřích se Patera obrátil a upřel na Poláka nechápavý pohled. Ten seděl za stolem a utíral si bílým kapesníkem tvář jako po namáhavém pěstním zápase, ale přesto vyslal za Paterou mdlý úsměv, který měl povzbudit.

Hlasitě klaply dveře pokoje sto dvacet tři!

Schodiště s fotografiemi padalo před kroky do hlubiny. A oči v důvěrně známých tvářích! Přeměřují si ho, přimhouřeny do štěrbinek, plny vážnosti a nejasného podezření a cizoty a smutku! Ferda! Ferda Mráčků! Jako slepec šel špalírem očí a tváří, hmátl po zábradlí. Ven! Na čerstvý vzduch! Do fabriky! Ne – nemohu – dnes se nechci dívat do tváří, nejdřív… co? Co nejdřív? Kam teď? Domů? Ne, zadusil by se! Tak kam? Kam? A srdce! Nikdy sis ten poslušný nástroj v prsou neuvědomoval – až teď! Jako by je teď kdosi ždímal v horké pěsti.

„Není ti dobře, soudruhu?“ ozval se vrátný, týž, který ho před třemi týdny přivítal jako vetřelce, ale člověk, který dnes zavrtí zlekaně hlavou, už není týž.

Otáčecí dveře se ho zmocnily a vyvrhly ho na vzduch.

~

Plul po omoklé dlažbě s proudem lidí, s rukama svěšenýma, s vydrancovaným mozkem, který se vzpíral přijmout obrovské sousto myšlenek.

Na nároží zažehl cigaretu. Překvapeně si uvědomil, že jeho tělo stále pracuje a dožaduje se svého; zapadl do maličkého bufetu, vraženého do bloku staroměstských činžáků, syčelo v něm espreso a za opoceným sklem ovětrávaly nevalné chlebíčky s povadlou petrželí. Neměl ústřižky na maso, odnesl si k vysokému stolku omáčku s brambory, ale vpravil do sebe sotva pět soust. „Máte chlebové lístky?“ optal se mladík s tikem pod pravým okem. „Potřebuji padesátku na chleba!“

Zavrtěl hlavou a vyšel na ulici jako náměsíčník.

Tabule výkladů matně odrážely nahrbenou postavu. Civěl do výlohy s textilem, sádroví manekýni se připitoměle usmívali křídově bílými zuby, byli nelidsky elegantní, nevnímal je a nerušili ho. Dubnová přeprška spadla na město, zabubnovala na kluzký asfalt. Vtiskl se do dveřního výklenku obchodu s gramofonovými deskami a tlampač nade dveřmi ho zahlušil kvílivým nápěvem saxofonů, do něhož občas zavřísklo nazlobené unisono trubek v unylém šlágru. Vstoupil raději do deště, svinul pěsti v kapse, ohrnul límec a táhl dál. Stále dopředu! Kam jinam?

Nad řekou se vzpamatoval.

Nastavil horkou tvář větru, stoupajícímu z proudu, ale to nepomohlo. Je třeba něco dělat, nevzdat se jako ovce při porážce – co? Jít na nejbližší stanici SNB a požádat: Soudruzi, to a to se stalo, prosím o vyšetření! Ne! Není v lidských silách, sám to řekl ten…! Na okresní sekretariát strany, do fabriky sbubnovat výbor! Ne, měl pravdu, skutečně by mohl uškodit. Představoval si užaslé tváře Adámka, Maška, Baťky – střihni to, Patero! Řekl by mu to dnes?

Vskočil do tramvaje a rozjel se na Smíchov. Tady je to: větrné nároží olepené plakáty, zde se jednou v noci srazil s opilými esesáky, vykotlaná dlažba úzké uličky, do níž vítr, vanoucí od řeky, vnášel dotěrný pach pivovarského sladu. Který dům? Poznal jej opět podle pachu. Chodba v přízemí voněla kořennou vůní dřeva, smíšenou s klihovým smoudem, v přízemí byla truhlářská dílna. Tady je to!

Třetí patro hned u schodů! Vydechl, krotil srdce, zdálo se mu, že stoupá každým schodem až do hrdla jako karteziánek ve skleněném válci. Zazvonil, nepokoušel se přečíst štítek na dveřích. Ostatně – byla tu tma.

Po chvíli se ozvalo za dveřmi: „Kdo je to?“

Mlčel, nevěděl, co říci. Hlas se zeptal: „To jsi ty, Pavle? Maminko, to je asi Pavel?“ Zarachotil řetěz na dveřích a z temné předsíňky vykoukla černovlasá dívka v teplácích. Tázavě se zadívala na nehybného Pateru: „Co si přejete?“

„Mohl bych na chvilku k vám?“ zeptal se slepeným hlasem, ale současně překročil práh, jako by se obával odmítnutí. „Je tu nějaký pán, maminko,“ zavolala dívka nepopuzena, ale s nádechem zklamání v hlase. Ze dveří vyšla tělnatá máma v kuchyňské zástěře a upřela na příchozího zvědavý, ale přívětivý pohled. Trpělivě ho vyslechla.

„To jméno jsem neslyšela,“ odpověděla ihned na jeho otázku. „Nepamatuji se. Nespletl jste si dům?“

„Ne, ne,“ přerušil ji rychle, „snad se ani tak nejmenoval… vlastně – zapomněl jsem… Takový vysoký člověk s černými vlasy a velkým nosem. Stále nosil světle žlutou aktovku pod paží a mluvil…“

„To je mi líto, pane, ale opravdu se nepamatuji.“

„Kdo bydlel v tomto bytě za války?“

Založila rozšafně ruce na ňadrech a po chvíli přemítavého mlčení: „Vidíte, to vám přesně sotva kdo řekne. Bydlel tu prý nějaký penzista, nějaký rada, jmenoval se… počkejte, takové podivné jméno… ta moje hlava nešťastná… no, snad se rozpomenu. Vdovec, žena mu zemřela v jedenačtyřicátém. Takoví tiší lidé, s nikým v domě ani nepromluvili. Když ovdověl, nevycházel skoro ani z bytu, chodila k němu mladá dívka, snad dcera, ale pochybuji, protože když ho ranila před koncem války mrtvice, lidé z domu ji neviděli na pohřbu. Nic po něm, chudáku, nezbylo a u hrobky byly jen sousedky. Je to hrozné, když člověk zůstane tak na stará kolena sám, viďte, ani kohout za ním nezakokrhá. Dokonce prý po něm ani nikdo nedědil, pro jeho majeteček, pro těch pár kusů nábytku, přijel úřad…“

Domovnice s vřískavým hlasem je strožejší. Vzpomene si sice na čahouna se žlutou aktovkou, který se občas ochomýtl po schodech, ale víc o něm neví dočista nic: „A pročpak to chcete vědět?“ zeptá se vyzývavě a založí kypré pěsti v bok. „Kdyby si měl člověk pamatovat každého, kdo mu zasviní schodiště – kampak by přišel?“

Nic – jedinou stopu v písku rozvál vítr, navršil na ni popel šesti let, která zpřevracela lidské životy.

Ale kam dál? Není cesta dál! Tečka za vším! Ale vždyť nic neudělal – ten člověk má pravdu! Jak to řekl? Logicky uvažovat! Prakticky! Najít konstruktivní jádro. Má pravdu, a kdybys zbrkle otevřel ústa, snad bys opravdu poškodil stranu. Co zbývá?

Přijmout a ztrhat se prací! Dělat za pět, hnát se po nejobtížnějších úkolech, do předních linií boje, stokrát nahradit tenhle stín! Je to východisko? Snad…! Ale jak žít, jak proboha žít s tímhle ve straně! Dokážeš se podívat Adámkovi do tváře? To není možné! Tak co? Vystoupit ze strany? Být mimo ni? Přijít mezi ně a říci jim: Soudruzi, vystupuji, poněvadž … poněvadž… proč? Co jim říci? Že nevěřím? Že jsem nemocen? Vršit další lži? Vystoupit alespoň z výboru!

Nelhal vůbec? Vždyť je to nesmysl, proč by lhal? Je to soudruh, člen strany na významném místě, a dokonce ti věří, věří, žes nevinen, a chce ti pomoci. Nemáš právo podezírat!

To ti nepomůže.

~

A teď sedí Patera na stoličce s pěstmi na kolenou a pozoruje očima svou ženu. Kojí dítě. Je tak blízko – natáhni se a vodopád černých vlasů ti poteče mezi prsty. Je tak blízko – a přece se mu zdá, že se vzdaluje. Říct ji to? Představí si její oči, rozšířené úžasem, snad strachem… ne! Nikdy před ní neměl tajemství. Mohlo by to být nebezpečné, žena, která kojí, musí být v klidu, a nezbývá než zatnout zuby do rtů a mlčet. Ona musí být v bezpečí, všichni: dítě a máma a malá Andulka. Je třeba mlčet a sám vláčet balvan žuly. Uvažovat a myslet – je-li na co! Dokola, pořád dokola!

Z vedlejšího pokoje sem zalétne skučení rádia, proniká tenkou zdí až k Paterovým uším. Ten bláhovec, ten pomatený Brych poslouchá cizí rozhlas. V posledních dnech každý večer. Ostatně – není to zakázáno! Údery tamtamu zabuší Paterovi na spánky. A hudba! Svět – svět se řítí do nové války! News Chronicle píše ve svém úvodníku… Poslechněte si komentář o posledních událostech v Československu…

Lži, lži, pusté lži prosakují zdí a potom je ticho a ve vedlejší místnosti se ozvou kroky po podlaze.

Ještě včera chtěl za ním zajít a pohovořit si s ním. Dnes už nemá síly. A zdá se mu, že Patera už není, zřítil se kamsi hlouběji než ten člověk odvedle.

Paterové se zdálo, že zaslechla za zády těžký výdech. Překvapeně se obrátila. Nic! Všiml si jejího pohledu, vstal, pohladil ji po vlasech a pokusil se o úsměv.

Lžu – pomyslel si.

„Co je s tebou?“

„Nic, děvče! To víš, starosti! Ale zaspím je. Na nic se mě, prosím tě, dnes neptej. Co kluk? V pořádku? Objednal jsem včera ve fabrice lístky na sobotu do Národního… Budeš moci jít?“

Mluví, mluví, poprvé se vyhne jejím očím, ale dobře ví, že mu žena nevěří.

Odejde ke dveřím, sejme z věšáku kabát a jen tak nalehko vyběhne do nočních ulic.




IV)  Rozhodnutí

1

Třená buchta s mákem a Hoffmannovy povídky brnkané rukou nepříliš jistou – to byly odjakživa Brychovy základní dojmy z bytu strýce Miziny. Úžasný klavír, předváděl strýček s pýchou svůj majetek. Nadýmal se nad ním jako holub stavák. Pravý Petrof! – Ale aby nám nevychladlo kafíčko, vpadala do toho tetička s pobízivým úsměvem.

A potom nebožka máma! Začalo to vždycky již tři dni napřed: Musíš si pěkně vydrbat krk, Františku, máš ho jako botu! Mizinovic jsou nóbl rodina, aby nás nepomluvili! A hlavně na nic nesahej, máš ruce jako ze dřeva, strýček to nemá rád. A polib mu ruku! A nežeň se jako drak po bábovce, vypadalo by to, jako žes týden nejedl, ještě by řekli, že z tebe vychovávám Babinského. Máma! Sedávala u Mizinů na samém okraji plyšového kanapátka s ostychem chudé příbuzné zbohatlého bratra, drcena přepychem měšťanského bytu; žmoulala cípek bělostného ubrusu a upejpavě ulamovala kousky třené buchty. Poslužte si, švagrová, jen se…

Pokaždé na ni myslel, když se blížil k tomu vinohradskému činžáku, který už na svém průčelí nesl všechny znaky ztučnělého vkusu své doby, svého tvůrce i pána. Secesní nádivka! Hlinění obři podpírali výklenek nad kovanými vraty, sochy nymf a satyrů se šklebily z koutů mrazivého schodiště.

Při únorovém náletu v pětačtyřicátém vybuchla v blízkosti třaskavá puma a exploze omlela všechny nevkusné titěrnosti fasády: činžák teď vypadal jako zesměšněná důstojnost. Jeho zranění však poskytovalo strýci příležitost na potkání líčit své náletové dobrodružství. Vždy počínalo slovy: Tak já stál tadyhle a nacpávám si „domovinu“ do dutinek, moje něco kuchtí v kuchyni a najednou… bác! –

Otevřela mu teta a s mastnou přívětivostí mu připíchla na tvář polibek matróny. „Jen pojď dál, Fanoušku,“ cvrlikala nasládle, vedouc ho do obývacího pokoje. „Chvilenku musíš počkat, to víš, služku už nemáme, a tak mi naši musí pomáhat v kuchyni!“

Brych měl na vybranou, buď zívat, přehrabovat se v rodinném albu, nebo se nečinně rozhlížet po pokoji. Otevřel album na dubovém sekretáři a bez zájmu si bůhví pokolikáté prohlížel obrázky příbuzenstva, rodičů, dědků, pradědků, našel zažloutlý svatební obrázek svých rodičů, zastrčený na nenápadném místě: chudé příbuzenstvo – pozor! Ty zdvižené kníry a vlasy sestříhané do ježka na otcově hlavě a plachý pohled matky! Vzala si tátu proti zákazu celé rodiny a proti zákazu strýce, který jí nikdy neprominul, že se provdala jen za chudého strojvůdce! Otec zemřel brzy po první světové na následky válečného úrazu. A dál – obrázky Jiřiny, na nichž mohl vysledovat vývoj fotografického řemesla za posledních dvacet let. Jiřinečka v kočárku, první cesta do školy, u prvního přijímání. Náš mazlíček, stálo pod jedním obrázkem nevkusným písmem. A tady: mladý strýček s elegantní nudličkou, maturant a jednoroční dobrovolník před odchodem na frontu! Obrázky zažloutlé, plesnivé, amatérské i profesionální s nezbytností vyřezávaných křesel, antických sloupů a hadrových kulis parků, rodinné pyramidy s jakýmsi spřízněným strýčkem, nápadně vystrkujícím zaoblený teřich, aby oko kamery zvěčnilo jeho zlatý řetěz od hodinek.

Od dětství si uchoval nechuť k Mizinovic bytu. Nenalezls tu ty hřejivé důvěrné hloupůstky chudých domácností, obrázek zastrčený za sklem kredence, linoleum propálené cigaretou, všechno tu bylo uspořádáno s maloměšťáckou pořádkumilovností, všechno podléhalo jakémusi studenému řádu. Strýcovo akvárium, prosvícené zespodu, ve skleníku malá výstavka porcelánových servisů, ze kterých nikdy nikdo nepil, které jsou určeny jen k utírání a čekají na Jiřininu svatbu. To bude tvoje, holčičko, říkala teta své dceři, kdykoliv prošly obývacím pokojem. Jiřina se svěřila Brychovi, že má někdy chuť praštit do toho haraburdí. Nenávidí je! Tetička byla typ hospodyně uklízečky, v „punčochárně“, kterou absolvovala jako dcera bohatnoucích rodičů, jí byly vštípeny pevné zásady co do pořádku, a ani odchod služebné jí nezabránil, aby pětkrát za den nestírala podlahu, třebaže návštěvníci, kteří by ji mohli pomluvit – kromě Brycha a občas Kazdů – k nim nechodili.

Do pokoje nahlédla Jiřina v naškrobené zástěře a mrkla na něho spikleneckým pohledem: „Moc se otravuješ?“

„Jako obyčejně – nic zvláštního!“

„Tak domluveni? Pomůžeš mi, viď!“

„Spolehni se, soudružko!“ přimhouřil s úsměvem oko a Jiřina opět zmizela v kuchyni.

Dnes ho zavolala do kanceláře a svým překotným způsobem ho prosila o rozhovor. Souhlasil, měl tu bláznivou sestřenku drcenou strýcovým despotismem rád, rozuměl jí, i když ji občas škádlil a poštíval dobromyslnými posměšky nad jejími maličkými trampotami, bez vlastní vůle se stal jejím zpovědníkem, do něhož všeptávala bez zábrany své dívčí starosti, hovořil s ní, ale v poslední době přestal radit. Zvlášť když si vzala do hlavy jeho dávného spolubojovníka Jindru Berana. Ten jistě teď chodí s nosem v povětří, důležitost sama! To je její věc!

Sešli se v kavárně a Jiřina, zčervenalá pospěchem, nad hrnkem čaje mu vylila usoužené srdce. Trpělivě ji vyslechl, pokyvoval hlavou. Chudinka Jiřina! Její život se stal řetězem obav a strachu. Jindra – otec – fakulta! Poletovala mezi tím jako kulečníková koule mezi mantinely. Přiznala se Brychovi, že vstoupila do strany, ale doma to ještě nevědí! Nevědí ani, že chodí s Jindrou. Kolikrát už stála před otcem s otevřenou pusou, ale jediný jeho pohled a jedovatá poznámka jí zase zapečetily ústa. A Jindrovi lže! Namluvila mu, že všechno už doma řekla, ale cítí, že on tomu nevěří! Podezřívá ji ze zbabělosti a vůbec s ní není spokojen. Co dělat, Františku? Vždyť to všechno musí prasknout, celý ten blátivý hrad lží! A soudruzi z výboru se k ní chovají skvěle, dýchá se jí mezi nimi tak volně, ani vypovědět se to nedá. Kdyby jich nebylo – zadusila by se doma! Táta každý večer chytá cizinu a trousí špičaté poznámky! A ona to musí poslouchat! A to tajuplné špitání s matkou! Včera se jí podařilo zadržet a schovat před rodiči pozvánku do místní organizace, ale to nepůjde dělat dlouho, musí s tím ven! Co by řekl táta, kdyby to prasklo, že je ve straně? A máma. Musíš myslet na svou duši, děvenko! Tahá ji pořád na to křesťanské shromáždění, a když nejde, jsou z toho výčitky a mámin pláč! Vždyť já jsem špatná, tak nemohu dál, vždyť já vlastně lžu, zrazuji stranu, já ji zapírám, vůbec si nezasloužím být mezi nimi, podvádím všechny, i Jindru… špatně to skončí!

„Poslouchej,“ přerušil její jeremiádu, „víš ty vůbec, co chceš?“

Nechápavě na něho pohlédla. Jak by nevěděla? Chtěla by žít jako člověk, moci se dívat lidem zpříma do očí, mít ráda Jindru a…

Přerušil ji: „Nebudu ti říkat, co máš dělat, i když vím, Jiřino, kdo má v tom všem prsty a pro koho jsi vstoupila do strany.“

„To není pravda! Naopak…,“ přerušila ho a sklopila oči: „Stále se proto hádáme! Jindra se mi posmívá jako ty!“

Nechápavě zakroutil hlavou: „To je ovšem tvoje věc, děvče! Pochybuji, že by z tebe měli ve straně radost! Nespletla sis to s nějakým dobročinným spolkem? Strana jako záštita bázlivých slečinek před zlými tatínky – to je opravdu… A rozumíš tomu vůbec? Víš vůbec, oč jim jde? Jak víš, že mají pravdu?“

„Vím to!“ vyhrklo z ní umíněně. Prohlížela si prsty, měla protivný zvyk okousávat si v rozčilení konečky nehtů. Kdekdo ji za něj peskoval. I Brych ji teď lehce třepl přes ruku a odtáhl jí prsty od pusy. Ví to tedy! Ví, že je málo vzdělaná, Jindra jí to už dost ukázal, ale ať! Šeptem dodala: „Já to cítím! Ale já… chci být ve straně, víš!“

Cítí to! Slabě se pousmál: „To je ovšem přesvědčení, Jiřino – jako skála! Když je máš – jednej! Víc ti radit nemohu! Jsi dospělá!“

Mlčela, těkala neklidnýma očima po poloprázdné kavárně, nakonec si povzdychla a pokrčila rameny: „Já nevím, jak bych ti to řekla, Fando! Mám pocit, že jsem něčím jakoby… spoutána… jsou to přece moji rodiče a já jsem jim povinna… i když si s nimi vůbec nerozumím. A máma: je mi jí líto, co z ní otec udělal, a zase…“

„Cti otce svého i matku svou…,“ zacitoval pobaveně. „Náboženský předsudek, soudružko! Gratuluji k uvědomělosti!“

„Ne – tak to není! A neposmívej se mi – prosím tě – i ty –! Já tomu sama nerozumím – co mi brání! Mně se zdá, že žiji v kleci, cloumám mřížemi, snažím se protáhnout… ale nemohu!“ Potřásla hlavou a vyskočila, vzala taštičku. „Už jsem tě moc zdržela svým fňukáním, viď! Odpusť mi to… ale večer mi pomůžeš, ano?“

Zadívala se na něho s takovou dětskou úpěnlivostí, že přikývl. Jindra odjíždí zítra na týdenní brigádu a vzpomněl si, že právě dnes, když je u Mizinů večeře, musí se s Jiřinou rozloučit. Domluvili se, že ji před devátou vytáhne Brych z bytu pod záminkou krátké večerní procházky. Co dělat, slečinko? Ostatně já mám slabou povahu, i když se v úloze Kupida moc nevyjímám – pomůžu! Ale tohle není žádné řešení, uvědom si to, ty bláznivko!

„Já vím!“ ožila a na pihovaté tvářičce jí rozkvetl úlevný úsměv. „Ty jsi prima! A já už zase upaluji, aby nebyl doma bengál. Táta mě hlídá, namluvila jsem mu, že máme odpoledne seminář… Ale – jen aby se to povedlo! Já ti mám ze všeho bolení břicha, člověče…“

Když si teď v prázdném obývacím pokoji vzpomněl na tu chvilku uchvátaného hovoru v kavárně, musel se usmát. Podivné mládí, pomyslel si. Třeba Jiřina, Alek Kazdů – i ten Jindra! Mezi ním a jimi je jen několik let rozdíl, a přece jsou jiní, než byl on, Brych. Mají své problémy a trampoty, a přece jiné, než jsem měl v první republice já! Jsou jasnější a přímější, je v nich jakási rozhodnost a sebevědomí, jsou složití, ale nezašmodrchaní. Třeba i ta Jiřina! Naivní, bláznivá, tak průzračná, a přece!

Jak to řekla? Vím, co chci!

~

Do pokoje vtrhl strýc, opásaný zástěrou, nesa na podnose mísu s kouřící nudlovou polévkou, za ním v patách Alek, syn starého Kazdy. Byl dnes nenápadně pozván na oslavu Jiřininých narozenin. Podal Brychovi ruku a vypadal unaveně. „Co nového na fakultě?“ ptal se Brych, neboť Alek studoval práva. „Mnoho – to si dovedeš snad představit. Mnoho se teď změnilo k lepšímu“, řekl Alek vážně, ale Brych mávl nevěřícně rukou.

„Tak žádné bavení, mládeži, ať nevychladne polévka! Sám jsem ji vařil. Do jídelny, do jídelny!“ rozjařoval se strýc jako pouťový vyvolávač, který se snaží vecpat zevlouny pod střechu svého stanu. „A ty, Jirko, maž do koupelny a umyj si pracky. Čuně! A vy, mládenci, pojďte, pojďte – nutit vás nebudu! Po večeři dostane každý sklenku piva!“

Když ponořili lžíce do polévky, přihnala se do jídelny babička; všichni vyskočili, aby jí přisunuli židli, ale nikoho si nevšimla. Opřela tenkou hůlku o stůl a obrátila na dceru bledě modré, pichlavé oči. Cosi ji zřejmě rozzlobilo. Skřípavým hláskem se zeptala, kdo se jí přehraboval v jejím pokojíku! Nechce, aby jí tam šmejdili, uklidí si sama. Nebylo to poprvé, co byl Brych svědkem krátké, ale sykavé hádky u rodinného stolu, teta se vzdychavě bránila nařčení, ale stařenka umíněně klepala hůlkou do podlahy. „Ne, ne! Poznám to na první pohled! Mě nikdo neoblafne!“ repetila zatvrzele a vyhledala očima strýce.

Strýc rychle zasáhl, cítě, že se hádka dostává do oněch poloh, kdy babička začne vyhrožovat přestěhováním ke Kazdům. „Já se vám divím, matinko,“ zavyčítal hořce, „že si nedáte pokoj! Víte, že vás máme rádi!“

Stařena po něm loupla výsměšným pohledem a zmlkla. Nepovídej, tatrmane, řekly její oči, koukáš, abych už byla v hrobě! Ale chuť jí to nezkazilo. Jedla hltavě a žvýkala s živočišnou úporností. Nažloutlá kůže na kostních výčnělcích tváře se pohybovala. Brych se s obdivem díval přes stůl, jak její třaslavé prsty udatně zápolí s hovězinou.

„Tak jak, Alku?“ optala se vnuka, nevzhlédnouc, „jak je s tatínkem?“

„Špatně, babičko,“ řekl mladík zasmušile, „dnes se vrátil poprvé z kanceláře a přitížilo se mu. Kdyby si jen dal říci a léčil se!“

„Marná námaha!“ přitakal strýc nad talířem. „Co já se do něho nahučel: Karle! Prašť s tím a jdi se léčit! Co ti bude chybět? Ale jako když člověk mluví do pařezu. Měl by jít do penze, dřív než ho jednoho krásného dne odnesou od psacího stolu. Ubohý, umíněný přítel, ach jo!“

Babička pokývala malou hlavou. Tak, tak! Byla to lakotná stařena, skrblická až do pomatenosti. Kdykoliv se na ni Brych díval, musel myslet na Balzakova starého Grandeta. Bezcitná a kamenná strážkyně jmění, které naskrblila společně se svým nebožtíkem mužem, podezíravá a nedůtklivá! Srdce zakleto do kolon vkladních knížek. Dobře tak! Věděla, že je obklíčena chamtivostí! To ten prašivý zmetek, tajtrlík Mizina, její zeť, který se vetřel do jejich rodiny s úřednickými záplatami na zadnici, pase po penězích. Nechal by ji pojít hlady. Ona musí být jako meč! A hlídat! Jmění se tenčilo, zloději obcházejí a čenichají v její komůrce. Na vázaném vkladě strašila přímo fantastická částka, o níž se mluvilo po příbuzenstvu se zatajeným dechem. O tu ji připravil Hitler! Čert ho vzal! Na zbytek si brousí zuby Mizina, a to není maličkost! V šestačtyřicátém prodala žižkovský činžák, dobře udělala! Šeptalo se, že peníze nesvěřila spořitelně, má prý je pod polštářem! Spí na nich, hlídá s klíčem od svého pokojíku na krku. To ovšem nevadilo, aby se nehrdlovala se strýcem o každý žvanec, ochotna převážit své porcičky a přepočítat je na koruny. A vždycky v hádce vyhrávala. Působilo jí to dětinskou rozkoš, třebaže znala důvody zeťovy křečovité vlídnosti.

I strýček o nich věděl! Je jasné, že sedmasedmdesátiletá babka jednou natáhne bačkory, a kdo dřív vpadne do jejího doupěte, ten vyhraje. Babka je zdravá jako buk, podívej, jak se nacpává. Snad vydrží do stovky, snad nás všechny přežije. Nebylo by lepší ji přece poslat ke Kazdům? trápila ho věčná otázka! Díval se za ní, jak se hned po skončené večeři vleče do své komůrky, s tklivým pohledem.

Zasníval se nad jejím stářím.

Brych ho pozoroval s opovržlivým zájmem. Rozuměl jeho pohledu. Kdyby se mohl podívat dírkami těch lišáckých oček do jeho mozku, spatřil by tam dávno ždaný pohřeb první třídy se zvýšeným přídělem tetiných slz a najatým pěveckým sborem. A v duchu slyšel pohnutlivou strýčkovu řeč, na níž si dává záležet, aby příbuzenstvo posmrklo kapesníky nad babiččinou šlechetností a mateřskou něhou.

~

Alek polykal sousta tak tiše, jako by se před jeho ústy měnila v mlhu. Zdálo se, že nevnímá okolí. Vyčouhlý a tělesně slabý mládenec s úzkými rameny, od nichž visely tenké, jakoby pavoučí údy. Zdálo se, že žije hlavně živýma hlubokýma očima za vypouklými skly brýlí, pohyboval se mdle a jeho ruce těkaly jako poplašení ptáci. Připomínal svou křehkostí městského dítěte útlou bylinku, deroucí se propastným šerem činžáků vysoko ke slunci.

„Jak pokračuješ se studiem?“ zeptal se ho strýc po večeři.

„Dobře,“ odpověděl stručně. Nerad o tom mluvil, práva ho příliš nezajímala, bylo vidět, že jeho touhy mířily jinam.

„A co veršíky? Píšeš?“ ptal se strýc velkodušně.

Alek mlčky přikývl, netouže zapřádat o svém psaní rozhovor se strýčkem. Vůbec o tom nerad mluvil, a když otiskl v časopise báseň, vyhýbal se falešnému nadšení příbuzných. Máme v rodině básníka, říkalo se s posvátnou úctou. Pouze Brych se k jeho veršům stavěl kriticky a vyčítal mu všechny možné vlivy. Alek souhlasil s nervózní tváří. „Víc neumím… prozatím. Je třeba jinak…“

„No, jak myslíš,“ řekl strýc velkodušně, „piš si to, ačkoliv si myslím, že by ti byl zdravý vzduch prospěšnější. Budoucí advokát a básničky – to mi nejde dohromady. No – já tomu nerozumím. Člověk někdy žasne, co takového mladíka napadne…“

Po večeři dostal nápad, aby Jiřina v den svých narozenin zahrála na klavír, je třeba posoudit, jak pokročila. Jiřina se zoufale bránila, vymlouvala se se zrudlou tváří na všechno možné, ale strýc trval kamenně na svém. Vyčetl jí její ničemnost: „Deset let do tebe cpu peníze a klavír máš doma. Pravý Petrof! A najednou nic neumíš?!“

A rozhodl se, že ji zahanbí a zahraje neškolenou rukou sám. A hned je všechny vyhnal od stolu do obývacího pokoje. Nadzdvihl víko klavíru, čekaje, až se usadí do klubovek, jako virtuos, který pronásleduje nevrlým zrakem opozdilé návštěvníky. Střihl vyčítavým pohledem po tetičce, která přicupitala z kuchyně s věčnou kanavou a pustila se do vyšívání. Spočinula tlustým tělem na plyšové židli a připomínala Brychovi vypasenou angorskou kočku. Kdybychom naráz všichni zmlkli, pomyslel si, určitě by bylo slyšet, jak přede. Občas mrkla po ostatních přes obrubu brýlí shovívavým pohledem kypré matróny. Zatímco strýček brnkal na klávesnici konvenční Hoffmannovy povídky, jedinou skladbu, kterou jakžtakž ovládl a kterou hrál vytrvale už dobrých dvacet let, přemýšlel Brych o tetě.

Necítil k ní ani náklonnost, ani nenávist. Tetička Máňa! Smysl jejího života byl prostý a její životní filozofie se dala shrnout do několika banálních vět. Jejím jediným estetickým projevem byl pláč. Oplakala četné spalničky a průjmy v příbuzenstvu, oplakala každý starý smeták, se kterým se musela rozloučit, a vypracovala se ve vítanou návštěvnici pohřbů, rutinovanou plačku, která ráda podarovala truchlící pozůstalé štědrostí slz a notoricky se opakující útěchou, že „je mu, chudákovi, už líp, už ho nic nebolí“ a že „se opět sejdou v náručí Všemohoucího, kterému se uráčilo povolat svého služebníka z tohoto slzavého údolí“. Jen pokud šlo o služebné, nedostávalo se jí odjakživa slz, neboť tyto děsné bytosti zásadně lžou, vykrádají spíž, a je jim proto třeba důsledně šlapat na přezky. Bože, kam se to řítíme?

A jediná horlivě zatleskala po skončené hudební produkci a odpelášila uvařit čaj.

Strýček se uspokojeně potopil do lenošky, natáhl dlouhé nohy, obuté do milovaných papučí, a s chutí se pustil do hovoru. Po tučné večeři miloval kus dobrého žvástu a všichni věděli, co teď bude následovat. „Tak říkám,“ začal s nakrabaceným čelem, s vážností, jako by právě přejímal z lenošky odpovědnost za lidstvo, „tahle doba podryje základy civilizace. Manželství – rodina – úcta k druhému – to všechno jako by…“

„Jaké základy a jaké civilizace?“ ozval se Alek. Usadil se na otomanu vedle nervózní Jiřiny a zapaloval si cigaretu. Brych přesně věděl, že teď nastane prudká výměna názorů mezi strýcem a Alkem. Vždycky se pohádali, Alek otevřeně sympatizoval s režimem a těžce snášel strýčkovy politické rozklady.

Strýček povytáhl obočí a v mžiku nadmul měchy své výmluvnosti. Brych poslouchal bez zájmu, bylo to vždycky stejné, jako bys otáčel kolovrátkem s jediným hracím válcem. Hádali se o dalším znárodňování, o vlastenectví, o všeličems, co hýbalo dobou. „Budeš pískat jinak, mládenečku!“ vztyčil Mizina bojovně ukazovák. „Až utřeš nos místo dědictví! Tohle je generální útok na soukromé vlastnictví!“ Narýsoval v několika větách zhroucení průmyslu bez soukromokapitalistické iniciativy a skončil jako obvykle u otázek všeobecné mravnosti, hlavně u mládeže. Je ohrožena rodina, základ státu, tahle doba, říkám vám, trhá a ničí posvátné vztahy mezi lidmi, staví manžely proti sobě, děti proti rodičům – nemůže to skončit než katastrofou!

Brych se zadíval na mlčící Jiřinu. Seděla vedle Alka s rukama v klíně a sledovala ručičky starých pendlovek. Osm hodin! Povzbudil ji úsměvem: Neboj, děvče, nezapomněl jsem! Udělám, co budu moci.

Myšlenkami se toulal jinde. Znal studnice, z nichž vyvěrala limonáda strýcovy argumentace. Tomuhle sobci nejde přes ty vznešené frázičky o nic než o sebe, vlastní prospěch, kariéru, a i když má v lecčems pravdu, je to pravda usmolená, bezděčná.

„To je hloupost!“ vybuchl Alek. „Věčné řády – nesmysl! Byl tu řád, kapitalismus, a už mu odzvánějí. Bylo v něm lidstvu těsno jako ve starém kabátě. Zůstal jen v některých lidech!“

„To jsi vyčetl z tříkorunových brožurek, synáčku!“

„Vsadím se, že tys žádnou nečetl!“ odsekl Alek. „Ty se ovšem spokojíš s vlastním rozumem. Proto tady máváš argumenty, které opršely, které už byly vyvráceny před sto lety. Něco nového…“

Příliš osobní útok byl povelem k další hádce. Strýc rozkýval povážlivě svůj ukazovák. „To se fantazíruje, mládenečku, když tě tatík živí. To věřím. Ale on život trošku ochladí ty vaše zapálené slepičí mozečky! Život – to je pranice a vždycky pranicí bude! Jen se podívej na tu lidskou čeládku. I dnes! I dnes se drápe jeden druhému po zádech! Pranice –“ opakoval zálibně, jako by objevil zvlášť vhodnou definici – „tak je to! O všechno! O kus žvance, o teplou postel, o lepší místečko na slunci. Myslíte si, že jste spolkli moudrost, ale chybí vám zkušenost, zelenáči! To nikdo nezmění – to je přírodní zákon, že schopnější požírá méně schopného…“

„Není!“ zavrtěl Alek hlavou. „To udělalo z lidí vykořisťování! Věčný strach o chleba. I z vás! Ale to se změní!“

„Tintili vantili!“ chichotal se strýc pobaveně. „Tyhle spalničky jsem si odbyl dávno! Mládeneček vykoukl ze skořápky, tatínek ho pěkně krmí – jo, to se to fantazíruje! Ale život ti otluče tu básnickou, zapálenou paličku. Je třeba myslet prakticky! Jako dospělý člověk!“

Alek znechuceně vstal a mávl rukou. Brych dnes nepoznával tichého, vždycky trochu zasněného mládence. Třásl se rozčilením a teď stál u klavíru s pokleslými rameny, zabrnkal na klávesy a dlouho přemýšlivě mlčel, zatímco strýc rozváděl svou životní filozofii do zbytečných podrobností.

Obrátil se k němu.

„Čemu ty říkáš dospělost, strýčku? Svět jako zvěřinec, silnější požírá slabšího, člověk číhá na člověka. Dobrá! V takovém případě nezbývá než hodit tu vaši dospělost přes zeď. Kašleme na ni! Raději být do smrti dětmi, než se vřadit mezi dospělé vlky!“ Říkal to tiše a s šelmovským úsměvem na ústech, věděl, že strýce popudí.

„Básnické cintání, chlapče! Teď ještě nějaké ty veršíky po novinách, ve verších se to zvlášť vyjímá. A hurá na brigádu! Ať žije lopata a krumpáč, civilizační prostředek!“

Brych netečně naslouchal, jak strýc horlí, kouřil a sledoval hodiny. Neměl nejmenší chuť přiložit si polínko, ale přece cítil, že sympatizuje s Alkem proti strýci. Občas se s tím nadšeným mládencem dostal rovněž do debaty, znali vzájemně své názory. Alek byl přes všechno velmi sčetlý a chytrý člověk, bylo to třeba uznat, i když jejich debaty končily v písku, i když se v základních věcech nikdy neshodli. Nechápal, jak mohl spolknout to, co se dělo kolem! Hádali se o všechno: o demokracii, o otázku svobody v umění – o zglajchšaltování kultury! Uniformita! Alek odpovídal s popuzenou podrážděností, která Brycha přesvědčila, že tady je slabina toho nadšeného mladíka. Alkovy odpovědi postrádaly obvyklé zanícenosti a jasnosti v argumentech! Byl poctivý a přiznal své rozpaky. „Tak nebo tak! Tohle je jediná cesta a já souhlasím se vším! Se vším! Je to logické a lidské, nemohu pochopit, že člověk jako ty nechápe!“

Ručička hodin se pomalu sunula k deváté. Brych se neovládl a vmísil se do debaty jedovatou poznámkou. Mířil přesně a šíp zasáhl přímo cíl.

„Jedno by mě ovšem zajímalo, strýčku! Proč vy – s vašimi názory, které tu hlásáte – jste vstoupil do strany?“

Mizina nevrle vzhlédl, zamračil se. Spatřil udivený pohled Alkův a rychle odsekl: „To do toho nepleť! To sem nepatří! Existenční nutnost!“ Směšně začal klouzat po náledí rozpaků, zapálil si rozechvěle cigaretu. „Nedělej ze sebe hloupějšího, než jsi! Ty to poznáš na vlastní kůži! Bylo nutné vstoupit… ostatně…“

Povšiml si, jak na něho civí Jiřina s užaslým a jakoby poděšeným pohledem. Co je jí? Copak je dočista pitomá a zaostalá, aby nepochopila, že musel? Pečlivě dbal, aby se před ní o jeho vstupu nemluvilo. I ostatní si všimli Jiřinina překvapení. Měl chuť jí říci cosi ostrého, ale raději si jí přestal všímat. Spěšně dodal: „Ostatně – neříkám, že jsem v zásadě proti myšlence socialismu. Když se to bude dělat rozumně a s rozvahou.“ Bylo vidět, že je v koncích a že se trapně vykrucuje, aby jeho otcovská autorita neutrpěla nežádoucí ťafku. Ale náladu měl dočista zkaženu, mávl znechuceně rukou.

„Ach tak,“ zasmál se chraplavě Alek, „ty vlastně ani nejsi proti socialismu! Jen ne tak zhurta, pánové! Zábavné…“

„Kdybych byl tvým otcem,“ přerušil ho pobledlý strýc, „řekl bych ti to pádněji, mládenečku! Tvůj nebohý tatík má, zdá se, slabou ruku. Vůbec teď vyrůstají celé generace, jejichž tatíci mají chabé ruce! Takoví povýšenci, drzouni a idealisté! Spolykali narychlo moudrost a teď čekají ráj s prstíkem v nose. V jedné ruce brožuru a v druhé…“

„Motyku…,“ dokončil pobaveně Alek, „zatímco tatíkové hodlají proskuhrat zbytek svých dnů: Ničemu nevěřte, svět se řítí do zkázy! Na to se vám ovšem mládež vykašle! Má život celý před sebou – a na to vám neskočí! Chce se jí žít a věřit ve svět, a věřit, že je budoucnost! Za každou cenu, rozumíte!“

Brych se znovu ozval: „To je ovšem zvlášť přesný politický program, Alku! Učiněný světový názor! Dejte pokoj se vším – nám se chce žít a radovat. Zvlášť příhodné to bylo v protektorátu! Že není svoboda, že jsou lidé v koncentráku, že se střílí? Dejte nám pokoj, my chceme žít! Za každou cenu!“

„To je pustá demagogie,“ vybuchl Alek, „já mluvím o skutečné mládeži a ta byla na svém místě.“

„Jednoduché –“ usmál se jedovatě Brych, „já sám osobně v žádné nesvobodě nevidím budoucnost. Ani teď ne! Mám alespoň tolik odvahy, abych si to přiznal a nevěšel si na nos bulíky, že tohle je svoboda! Já totiž prožil ledacos na vlastní kůži, abych…“

„Prožil – ale vůbec nepochopil,“ řekl klidně Alek.

Než mohl Brych odpovědět, zachytil Jiřinin úpěnlivý pohled a podíval se na hodiny. Odbíjely devátou! Jindra už možná chodí před domem a chuděrka Jiřina se tady tetelí nedočkavostí. Odmlčel se takticky a hledal vhodnou chvilku, aby navrhl Jiřině nenápadně před strýcem večerní procházku. Minuty se rozběhly překotně vpřed, hovor skomíral, ale nekončil. Tetička odložila kanavu, vyzvala Jiřinu, aby jí pomohla přinést z kuchyně hrnečky s čajem. Jiřina musela jít. Ode dveří telegrafovala usouženým pohledem Brychovi neklid, pokývl na povzbuzení. Neboj! Srkal se vřelý čaj, chroupaly se k němu slané tyčinky, tetiččin výrobek, pyšná kuchařka si pochvalovala novou elektrickou troubu a ručička hodin sebou významně poškubla na čtvrt na deset.

Brych ucítil na ruce kradmý Jiřinin stisk. Obrátil se s křehkým šálkem v ruce a pokrčil bezradně rameny. Je třeba opatrnosti, strýc má větřivý nos! Až po čaji! Vtom se mu zazdálo, že mezi cinkotem šálků zaslechl hvízdot z ulice! Postavil šálek na talířek, ale než mohl otevřít pusu, Jiřina, která už to nemohla vydržet a vrtěla se vedle něho na židli, jako by seděla na jehelníku, pokusila se o bláhový, překotný útok. Vůbec neuměla lhát!

„Já bych se šla na chvilku projít s Fandou, tati,“ vyšeptla váznoucím hláskem a předčasně sklopila oči. „Trochu mě bolí hlava!“

Strýc zastavil hrneček před ústy a podíval se nechápavě na dceru.

„Co to má znamenat? Už mám dost těch tvých nočních toulek, slečinko! Dokud tě živím já…“

„Ale já bych se hned vrátila, viď, Fando… víš, tati…“

„Dost o tom! Bolí tě hlava, vem si aspirin a hajdy do postele!“

Jiřina ztichla a obrátila na Brycha nešťastné oči. Co teď? lámal si hlavu. Bude třeba se rychle dorozumět s Alkem, na něho strýc spíš dá! Ale rychle! Naklonil se k mladíkovi, ale než mohl cokoliv podniknout, zacrnčel v předsíni umíněně zvonek a všechny hlavy se naráz pozdvihly, jako by za dveřmi stál neznámý osud.
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Nejvíc se lekla Jiřina. Udělala rukama poděšený pohyb k tváři a rozběhla se překotně za matkou do předsíně, zatímco strýček postavil třaslavě šálek na talířek.

Chřestil mu v hrsti, když jej odkládal na stůl.

Kdo to je, ke všem čertům…? Teď večer?

Za okamžik se otevřely dveře a do zakouřeného pokoje za tetičkou, zrudlou ve tváři jako pivoňka, vhrnul se Jindra, strkaje před sebou zdrcenou Jiřinu. Už jeho vzhled musí strýce popudit, pomyslel si Brych, bude nutno rychle zasáhnout! Pozdě! Jindra měl rozevřený límec košile, bez kravaty, na klopě stranický odznak. Zastavil se na koberci a zdálo se, že je ho hned plná místnost. Mrkl na Brycha – buď zdráv – a neohroženě se zadíval na strýce, který seděl v klubovce s tváří sfingy a zúženýma očima číhavě pozoroval vetřelce: už se vzpamatoval z úleku.

„Nezlobte se, pane Mizina,“ zahlaholil kurážně Jindra, „ale já zítra jedu na brigádu a měli jsme tady s Jiřinou domluveno, že se ještě rozloučíme. Doufám… že proti tomu nic nebudete mít…“

Strýčkova tvář se pohnula. Vyhledal očima Jiřinu, sežehl ji pohledem, ale vzápětí obrátil tvář k nečekanému hostu a vrhl na něho sladký úsměv, který nevěstil nic dobrého. Předklonil se v klubovce. Málokdo by rozpoznal, že když konečně po delším rozvažování promluvil, crčel z jeho hlasu vztek jako šťáva z děravého pekáče.

„Tak na brigádu,“ usmíval se přívětivě a hmátl nejistou rukou po hrnečku s čajem. „Měli jste to tedy domluveno? To je ovšem pro mě novinka! Hm, hm! Nu – posaďte se a nalejte si trochu čaje!“

„Děkuji,“ odmítl s neomalenou rozhodností Jindra, „nedělejte si se mnou starosti!“ Přešlápl netrpělivě, rozhlédl se po stěnách ověšených strýcovými mazaninami a bylo vidět, že se tu necítí ve své kůži.

„Tak vidíte,“ pokračoval neúprosný strýc. „Vy zajisté věříte v hospodářskou účelnost takové brigády. Nebo že byste si tam jel od plic zazpívat? Ach, to dnešní mládí! Samý zpěv, samý smích! No, abychom se dohovořili. Ale posaďte se, nespěchejte, tak jsme se tu pěkně sešli, však nehoří. Vy jste nějak zrozpačitěl…“

„Já?“ nechápal Jindra. Hlasitě se zasmál. „Vůbec ne! Proč?“

„No počkejte, počkejte, mladý muži. Vpadl jste sem jako vichřice. Já ani moje žena nic o vás nevíme, ani to, že ráčíte chodit s naší dcerou Jiřinou…“

„Jak to, že nevíte?“ 

„Už je to tak! Naše zlatíčko jaksi neráčilo… Uznáte tedy, že okolnosti, za jakých se setkáváme, nejsou docela normální. Rovněž hodina vaší návštěvy je přinejmenším – neformální. Já vám to nezazlívám! Ale když už jste tu, probereme věc hezky do hloubky a závěry, doufám, vyplynou samy. Tak tedy první otázka: Proč chodíte s naší Jiřinkou? Holka je to hloupá a nepohledná, to je můj názor! Podívám se na vás a říkám si: Tohle je opravdovský bojovník! A holka z měšťácké rodiny! To vám nevadí?“

„Vadí,“ řekl otevřeně Jindra a hned přestřelil: „Doufám, že to ze sebe setřese, chcete-li to tedy vědět, pane Mizina!“

„Myslíte to vážně?“ zafičel mráz ve strýcově hlase.

„Naprosto!“

„Dobrá! Ale proč s ní přesto chodíte?“

„K sakru,“ rozzlobil se Jindra a uvízl v trapných rozpacích. „Vždyť je to samozřejmé: protože ji mám… rád,“ vysoukal ze sebe a ohnal se rukou.

„Výborně,“ zakýval hlavou strýc, „kámen mi spadl ze srdce! A můžete mi také říci – chcete-li si ji vzít? Uznáte, že jako otec mám nárok…“

„To máte: a víte, že vám na to neodpovím? To nebude záležet jen na mně…“

„Nýbrž – na kom ještě?“ pobízel strýc.

Jiřině povolovaly nervy, klouzala z jednoho na druhého vytřeštěnýma očima a zoufale si hryzala nehty.

„Táto, prosím tě… nech toho!“

„Ty mlč!…,“ usadil ji strýc a vzápětí přišpendlil opět pobízivý úsměv na pečlivě vyholenou tvář. Zřejmě se začínal hovorem bavit. „Nu a v případě, že byste se přece jen uráčil: Uživil byste ji vůbec? Co? Jak je to s vaší budoucností?“

Jindra se rovněž pobaveně zasmál. Začal prohlédat Mizinovu hru a rozhodl se k protiútoku stejnými zbraněmi. Počkej, měšťáčku, trochu tě polechtám!

„Budoucnost? To je z vašeho hlediska určitě mlha, pane Mizina! Studuji teprve, víte? Chodím na brigády, na schůze, u nás na fakultě jsem ve výboru stranické organizace a ještě… myslím, že nemá cenu, abych vám to všechno vypočítával. O uživení nemůže být prozatím ani řeči, žiji ze stípka! Ostatně – je to důležité? Dnes se žena snadno uživí sama. O budoucnost se starám v širším slova smyslu, o budoucnost celé lidské společnosti. Určitě se pak ona zase postará o mne!“

Podařilo se mu trochu povytáhnout strýce z jeho upjatého klidu. „Tak vidíte! Houby se postará, mládenečku, houby!“ Mizina zakýval ukazovákem, ale dosud nevybuchl. „Měl byste si dát poradit zkušenějším, když už tu naši holku tak hluboce milujete. Ale vy máte asi svůj rozoumek, viďte! Jistě si o mně myslíte: ten šosák! Co? Je nemoderní, maloměšťák, reakcionář a semhle tamhle… staří jsou hlupáci a tak dále. Jenomže… abyste si mohl utřít nos, vážený nápadníku… k tomu vám mnoho chybí. Zkušenost, zkušenost nás starých dříčů, poctivců, kteří celý život…“

„Tak dost!“ vybuchl Jindra. „Zkušeností si vážíme, potřebujeme je. Ale ne všechny. Věk tu nerozhoduje. Znám starce… kterým není ani třicet. A pokud jde o stáří, které máte na mysli vy – pěkně děkujeme! No – jen se podívejte, jak jste ten svět pěkně zbodali!“

Přehnal, pomyslel si Brych – to je celý on! A uhádl: ze strýcovy tváře se odloupl výraz trpělivé shovívavosti, začal organizovat: „Dobrá, nechme toho, zvlášť když pozoruji, že k rysům dnešní mládeže patří též pořádná porce hulvátství! Ano, hulvátství! Nepřeji si prostě, a to říkám zde, před svou dcerou, abyste s ní mrhal drahocenný čas, který můžete věnovat něčemu užitečnějšímu: třeba schůzím, brigádám a jiným socialistickým vymoženostem! Studiu už zajisté méně! A jako člověk, který to s mládeží myslí dobře, říkám jednou provždy: Mějte rozum, Jiřina si vezme někoho, kdo ji uživí. Nejsem staromódní, ale věřte tomu! Vy to určitě nebudete, nehledě k tomu, že byste se k sobě vůbec nehodili. Pro to jsem ji nevychovával. K lásce, dovolíte-li jsou potřeba peníze a rozum…“

„Vy ho máte až příliš!“ vychraptěl ze sebe Jindra „a já mám chuť vám říci něco pořádně pravdivého do tváře…“

„Jindro!“ vykřikla Jiřina. Třásla se během rozmluvy jako osika, zakrývajíc si dlaněmi tvář.

„Jindro… prosím tě…“

„Ty mlč,“ odsekl jí strýc slova ode rtů, „spolu si promluvíme jinak, slečinko!“ Už se cítil pánem situace. „Každá diskuse – sebekrásnější – musí mít svůj konec. Navrhuji nechat toho v nejlepším, viďte!“

Vstal, odešel řízným krokem bývalého jednoročního dobrovolníka ke dveřím do předsíně, rázně je otevřel a pokynul s významným gestem.

„To má být vyhazov?“ zeptal se zadrhlým hlasem Jindra. Čelisti se mu výhružně vysunuly. Nehýbal se.

„Jste chápavý,“ zjistil medově strýček.

Brych cítil, že musí zasáhnout; vstal, položil Jindrovi ruku na rameno, podotýkaje, že se spolu svezou, poněvadž už musí rovněž jít, ale Jindra se vyškubl a ohnal se rukou. Zadíval se omráčeně na bezdechou Jiřinu, přejel si dlaní tvář, jako by z ní chtěl strhnout lepkavou pavučinu, otřásl se odporem. „Ježíšmarjá, kde to vůbec jsem? Jdu dát Jiřině sbohem a tady se mne ptají, jestli mám peníze? Je vůbec rok devatenáct set čtyřicet osm? Tohle je biedermeier, člověk si tu připadá jako pan Brouček ve dvacátém století! Kde máte spinet, vážená společnosti? Otevřte si okna, pečou se vám tu mozky! Jiřino, pozvi sem jednou soudruhy z fakultního výboru, ať něco uvidí!“

„Dost řečí, mládenče,“ syčel strýc ode dveří.

„Výborně, já jdu, vašnosto! Doufám, že jsem vám neporušil trávení. Nemyslete si, že se mi tu líbí. Jiřino,“ obrátil se zlostně na nehybnou dívku. „Víš, co jsi? Jsi pustá lhářka! Je mi hnusně!“

„Jindro… Prosím tě, Jindro…“

„Ne… jsi něco horšího… – jsi zbabělec… zrádce! Ale já… ne – pojď se mnou ven! Tady v tom blázinci se nedá rozumně myslet! Půjdeš?“

„Jiřina zůstane doma,“ zasípěl Mizina ode dveří a zalomcoval klikou.

„Ptal jsem se Jiřiny,“ odsekl Jindra, „je plnoletá!“

Trčela mezi nimi ochromená ohavným výstupem, bradička se jí pochvívala bázní a dojetím, které nenašlo slzy, a jen se dívala na Jindru omženýma očima. Byl to sen! Volala ho ústy, ale slova ztrácela zvuk. Jindro! Jindro! Chtěla utéci, ale nemohla se pohnout. Zdálo se jí, že ji otec přibil k jednomu místu nejstrašnějším pohledem otcovského hněvu, že jí svázal nohy. Teta uprchla vyděšeně do kuchyně, popadajíc se za spánky, a až sem bylo slyšet její kvílení nad zasychajícími pekáči. Otcovská autorita, budovaná dlouhá léta, se napínala přímo hazardně jako tětiva luku.

„Jiřino –“ ptal se už klidně Jindra, „půjdeš?“

„Jindro… Jindro, prosím tě… Měj rozum…!“

„Kašlu na takový rozum! Teď to všechno končí, rozumíš? Byla to lež! Sprostá lež, ale rozhodneme to rázem! Buď já… buď půjdeš se mnou, nebo zůstaneš v tomhle plesnivém muzeu! Teď se rozhodni – čekám!“

Brych cítil, jak mu dojetí stahuje hrdlo, ale nepohnul se. Díval se na Jiřinu. Strýc – majestát! Všiml si, jak křečovitě svírá kliku dveří. Alek se přehrabával nervózně v hromadě not na klavíru a tik mu pocukával tváří. Těžko se ovládal, neschopen vyrazit ze sebe slovo. Cítil, že teď je všechno na Jiřině.

Hodiny lhostejně odbily půl desáté.

„Sbohem! Nechci tě vidět!“ Jindra vyběhl z pokoje, jako by mu hořelo v patách. Přibouchl za sebou dveře!

Z komůrky vykoukla scvrklá tvářička babičky, kterou hádka probudila z lehké dřímoty. Šla se podívat, nejdou-li si lupiči pro její peníze, ale Jindra, který se kolem ní přehnal jako vichřice, ji zahnal zpět. Otáčela rychle klíčem v zámku. Prásknutí dveří se rozlehlo mlčenlivým schodištěm s nymfami a satyry a bylo po všem.

A co potom? Strýček nespěchavě přistoupil k Jiřině, probudil ji k životu mlaskavým pohlavkem, ale v jeho hlase už zazněl smířlivý přízvuk. „Abys příště nelhala, že tě bolí hlava, ty – brigádnice!“

Chytila se pokořeně za tvář, ale vzápětí se napřímila a divoce se kolem sebe rozhlédla. „Půjdu za ním…!“ Ale zbytek dodala pod strašným otcovým pohledem už bez síly: „Půjdu…“

Tetka, která přicupitala z kuchyně, zaslechla její poslední slovo a propukla v pláč! „Dcerunko moje! Vzpamatuj se, dítě! Šílíš!“ Vrhla se na dceru, schvátila ji do svého mateřského náručí, smáčela ji slzami a nebyla k utišení. „Jiřinko! Jiřinečko moje! Ty mě utrápíš! Děti… ty děti! Co se to jenom děje! Vzpamatuj se! Mysli na Boha všemohoucího… nevěstinko moje, jen pro tebe žiji… to přeci nesmíš… tatínek by se hněval… tak se o nás stará… chceš mě zabít… utrápit…“ Nebyla k utišení.

Dost! Strýc se rozhodl rázně zakončit výstup. Přiblížil se k Jiřině, hodlaje použít nejráznějšího způsobu trestu, ale Brych, který prozatím otálel a zatínal zuby, popadl mu ruku do kleští: „Nechte ji! Slyšíte!“ zasyčel mu pobledlý do tváře: „Nechte ji, nebo vás praštím!“ Uchopil zničenou Jiřinu kolem ramenou a odváděl ji do jejího pokojíku. Pohladil ji těšivě po vlasech, nenutil ji k hovoru. Sama se tím musí prokousat.

Vzpamatuj se, děvče!

V předsíni na něho čekal znechucený Alek, oblékli si kabáty a hleděli se vytratit, zatímco z obývacího pokoje ještě povykoval strýcův hlas. „To si člověk vychová…! Dcerunko moje! Opičí výchova! Ty jsi tím vinna, já to dávno tušil, ty její spády! Myslíš si, že máš doma andělíčka, a zatím… zatím se holka válí s takovým… To je ta jejich mládež! Svinstvo! Ještě dary jí kupuje k narozeninám, tomu svému prezentu! Lhářka a podvodnice! Běhna z ní roste, nic víc!“

Konečně na čerstvém vzduchu! Nabrat dech a odplivnout si! Brych počkal na Alka, který platil Hassmanové za otevření domu. Na nároží spatřil Jindru. Stál v drobném deštíku, opíraje se zády o kmen akátu, a uklidňoval se kouřením. Ve světle lampy se mu široká tvář blyštěla kapkami vody, rozhrabané vlasy mu visely do čela. Odrazil se nohou od stromu a šel jim naproti.

„Tak co?“

„Nic,“ řekl Alek. Plácl ho do zad. „Je mi zle, mám slabý žaludek na příbuzné. Ten strýček! Moc jsi jí ovšem nepomohl, člověče.“

„Je mi líto,“ odsekl Jindra s rukama v kapsách. „To už není má věc!“

„Jak to?“ ozval se Brych zlostně, „myslel jsem, že ji máš rád!“

Neodpověděl, šlapal zamračeně po dlažbě, nastydle pokašlával. Alek si broukal pro uklidnění pohřížen v myšlenkách. Takový večer! Sirý, nevlídný! Vzpomněl si na jakýsi verš. Kdo jej napsal? Nevěděl. Světlo lamp crčelo na omoklou dlažbu, probouzelo tesknotu. Jakýsi podvědomý rytmus se v něm ozýval, tamtada tamtada, tamta… a útržky vět, taková slovní tříšť zoufale nepolapitelná, nápěv vzteku a vzdoru, před očima strýčkův byt, papuče, chumelenice pocitů, míhavých, změtených, jak to říci? Jak? Píseň, kterou napíši lidem! Nic neumím! Snad jednou vytryskne má píseň živá… tamtada tamtada…

Silný hlas ho vyrušil, rytmus utichl a bylo po všem.

„Neříkám, že ne,“ zahučel Jindra po chvíli. „Ale je třeba zbavit se všeho, všeho maloměšťáckého bláta! Není na to čas, rozumíš! Je zbabělá, neuvědomělá, lže ze strachu! A prohnaná: vstoupila do strany! Ne – nemohl bych s ní žít! Nehodíme se k sobě, a tak je dobře, že to skončilo. Jdu spat, – buďte zdrávi!“

Zamířil na druhý chodník a rozběhl se k tramvaji, trochu nahrbený, s rukama v kapsách, vztekle nakopl dlažební kostku, povalující se na chodníku, a zmizel za rohem.

Šli spolu sami deštivými ulicemi a mlčeli, dokud se Brych neozval nečekanou otázkou. „Poslyš – ty tomu všemu věříš? Myslím tomu, cos dneska hájil před strýcem…“

Alek se překvapeně obrátil, vytržen z přemítání.

„Věřím!“ Za prostou odpovědí bylo jen mlčení. Minuli pár nočních chodců, zachumlaných do plášťů, kapičky deště jim klouzaly po okrajích klobouků do tváří. Alek se náhle ozval: „Nedávno jsem se dostal do továrny… Taková zvláštní příležitost… Zdálo se mi, že se tam hloupě vyjímám, s dělníky nedovedu ani pořádně promluvit. Jako panák… Ale bylo to zajímavé. Ti tam netrpí směšnými závratěmi jako ty. Nebo – já!“

„Co tím dokazuješ?“ Brych se vzápětí překvapeně obrátil: „A jak to, vůbec – ty také trpíš závratí? Jsi chytrý chlap, ale je-li mi na tobě něco… nepochopitelné, je to ta tvá stranická zaslepenost. Já ovšem nejsem v žádné straně.“

„Já také ne!“ zašeptal Alek. Světlo lampy se zablýsklo na vypouklých sklech brýlí. Ucítil z boku nechápavý pohled, potřásl hlavou a vysvětlil. „No nejsem, člověče! Moc jsem si o sobě myslel. Myslel jsem, že jsem pochopil, a zatím jsem pochopil starou bačkoru!“ obžalovával se tvrdě. „Myslel jsem, že stačí být komunistou srdcem, a ne i s legitimací, že není třeba vstupovat! Podcenil jsem prostě otázku pevné organizovanosti, možná, že jsem se považoval za neschůzovní typ! Základní školácké omyly! Prostě – nedorostl jsem. Pak přišel Únor a já stál mimo. Bylo mi z toho všelijak! Typický intelektuálský neduh, vliv prostředí je někdy silnější než rozum a srdce!“

„Což můžeš hravě napravit!“ pousmál se shovívavě Brych.

„Právě že ne! Ještě jsem nevstoupil, a už jsem udělal první botu. Zvali mě, vždycky jsem hlasoval se stranou, i v bitvách na valnicích, mnozí byli překvapeni: Kazda není ve straně? Není! A teď cítím, že si to musím nějak zasloužit. Já nejsem strýček Mizina. Co tomu říkáš ty?“

„Jen tolik, že nebudeš hned tak psát dobré verše. Leda tak rýmovat hesla a úvodníky! Tendenční říkanky o nastávajícím blahobytu!“

„Nevadí! Počkám! Ale ani jeden dobrý verš nebyl napsán ve vzduchu. Nejdřív je třeba mít zem pod nohama. O tu mi jde!“ řekl nedotčeně Alek. Zadrkotal se chladem a bezděčně přidal do kroku. Zřejmě mu nebylo do hovoru, dnešní návštěva u Mizinů jím otřásla.

„Přemýšlím o strýcovi,“ řekl po chvíli Brych. „Co mi vlastně navrhuješ? Smířit se jako on?“

„Ne! Nesmiřuj se s ničím. Ty musíš pochopit. Rozhodnout se!“

„Obávám se, že bychom se dostali do obvyklé hádky, v níž bys mi znovu dokazoval, že to, co se tu děje, – je v pořádku. Nemysli, že si nelámu sám hlavu, nejsem zaslepený. Jenomže – to nikam nevede!“

„Máš pravdu!“ řekl s nedůtklivou prudkostí Alek. „Nejsi zaslepený, ale dokonale slepý! Nechápeš, jsi popletený vším možným, a proto dokonale nesvobodný. Souhlasím! Jsi vyznavačem fikce!“

„Pokračuj!“ řekl už chladně Brych. „Není to špatně vymyšleno!“

„Uvažoval jsem po našem nedávném rozhovoru o tom všem,“ podotkl Alek už nevzrušeně. „Nic neobvyklého! Máš dobrou vůli být pokrokový, zdánlivě jsi se vším souhlasil, ale Únor ti zamotal hlavu. Teď nevíš kudy kam a snažíš se být nikde. Nade vším! Ctitel objektivního rozumu. Nálepka nadstranickosti. Ale pravda není nestranická. A nikdy nebyla! Je v tobě infekce záměrně vypěstovaná, buržoazní objektivismus má u nás tradice, je to elegantní nemoc části inteligence. V podstatě reakční, třebaže ty se snažíš být poctivým člověkem! Neutrálem! Nemůžeš jím ani být! Je to pitomost!“

„Obdivuhodný rozbor! Jednoduchý! A co? Horoskopy také vyrábíš?“

„Ani nejsou třeba!“ Došli ke stanici pod Muzeem a čekali každý na svou tramvaj. Alek si ohrnul límec a všiml si, že od Můstku přijíždí devatenáctka. Podal mlčícímu Brychovi jemnou dlaň a stiskl se silou, kterou by nikdo nečekal. „Z takového zmatku, jaký máš ty v hlavě, dovedou těžit ti na druhém břehu! Dnes není možné nestát nikde – motat se mezi vším! Sám! Tohle je rozhodná doba, a ty už teď stojíš na jejich břehu a strhnou tě docela, Brychu! Vzpamatuj se včas, nebo budeš smeten s celým tím haraburdím! Jako všechno, co překáží! A stane se tak po právu – souhlasil bych s tím, třebaže – tebe! – by byla škoda! Nu – měj se dobře – já už tu mám tramvaj!“

Devatenáctka zastavila na stanici, skřípajíc brzdami, kolem nich se zamíhaly postavy a vrážely do nich. Ještě než se pružně vyhoupl na plošinu, Alek se pousmál a žďuchl Brycha do žeber.

„Dej pozor na Jiřinu, myslím, že si užije! A probuď se!“

~

Ještě ten večer, když se octl Brych sám ve svém pokoji, vytáhl na světlo leták. Cítil jej celé dny v náprsní kapse, na srdci. Seděl pod lampou, u stolu zavaleného knihami, a pozorně pročítal. A slova k němu mluvila vyzývavěji, pobízela k činu. Třásl se rozčilením, tichým hněvem, hlava pobolívala vlnobitím myšlenek. Kolikrát to vše už zpřevracel v mozku! Rozhodnout se, řekl Alek. Ano! Rozhodnout! Ale jinak, než si myslí ten zaslepenec! Jinak než strýc! Nesmíří se! Ano, v této zemi byla zardoušena svoboda! A strach se rozplížil mezi lidmi, je tomu tak! Znovu o všem přemýšlel, hodnotil, převažoval v hlavě! Jaký krátký okamžik svobody a demokracie mezi okupací a dneškem, a ještě ohrožované nenávistí, úzkoprsostí stranických doktrínek, politickým bojem! Je třeba se ozvat, nemá-li se zadusit, a nejde-li to jinak, otevřeně – tak tedy takto! Není to samo o sobě důkazem, že je nutno vykřičet svůj nesouhlas v dopise i bez podpisu?

Vyhrabal ze zásuvky čistý papír, rozběhl pero! Ach, to srdce! Dbal, aby nezanechal na papíře otisky. Bylo mu ohavně, ale nepřestal. Pryč s komunistickou diktaturou! Nedokázal mechanicky opsat text, není přece písař, ale samostatně myslící člověk! Přidával, ubíral, měnil! Psal vášnivě, zdálo se mu, že se mu otevřelo srdce i mozek a že z něho vyšplíchává v dlouhých souvětích všechna tíseň, zatvrzelý nesouhlas, stesk a zklamání nad padrtí představ o životě, práci, postavení mezi lidmi! Ne krveprolití, další boj – je třeba jen ukázat své smýšlení, svou vůli k opravdovému životu, svobodě, ukázat svou pevnou šíji a pevnou šíji jiných, jejichž jménem píše! A není sám, to věděl!

Psal, psal svou generální obžalobu doby, totalitního režimu, občas se zapletl do citátů a hlubokomyslných úvah, které mířily do prázdna. Vrátil se chvatně k letáku, k holým faktům, ale to, co se mu líhlo pod perem, přece jen se podobalo spíše trochu zmatenému filozofickopolitickému traktátu, údernost a mobilizační charakter byl zahlušen přemírou složitých úvah. Ať! Píše za sebe! Zrada! řinčelo mu pod lebeční kostí. Koho? On nemá koho zradit, patří jen sám sobě, je svoboden, patří jen svému přesvědčení! S tvrdošíjným úsilím popsal papír, druhý, třetí, škrtal a měnil a vpisoval. Připadalo mu to jako tichá, bláznivá vzpoura jedince, vyhlášení svaté války čemusi nesmírnému, jakási novodobá donkichotiáda, a do hloubky prociťoval hořkost zadostučinění, rozkoš z činu! Konečně – rozhodnutí!

Zdí pronikla teninká strunka dětského hlásku, zaslechl ženské hlasy. „Víc už mu nedám, maminko,“ řekl mladší. „Ještě bych mu zkazila žaludek. Vážila jsem ho. Nekřičí z hladu.“ A po chvilce: „Nevíte, kam šel Pepa?“

Vřískot kloučkův rušil ve psaní! Odhodil pero a vrhl se celým tělem na gauč. Zavřít oči a stisknout spánky! Spát!

Druhý den v kanceláři se mu zdálo, že ten hubený chlap odnaproti zvětřil svým čenichavým nosem jeho vnitřní neklid, přes to, že ho zakryl netečnou, skoro neosobní tváří, a že do něho boří pohled pronikavých oček. Ať! Nevzdal se! Sotva za ním po čtvrté hodině zaklaply dveře, sotva zůstal v saldokontu sám, vrhl se ke stroji Vrzalové, natočil papír s průklepy a začal trpělivě ťukat do kláves.

Byl špatný písař a stroj zlobil. Ťuk, ťuk! rozléhalo se truchlivě po kanceláři, zatímco za okny padal na střechy teskný soumrak.

Ťuk, ťuk, ťuk! Byl tak zabrán do práce, že si ani nepovšiml, že za skly akvária se objevila tvář strýcova. Mizina pobýval dosud za svým stolem, a klapot stroje ho vylákal. Pozoroval zvědavě přimhouřenýma očkama Brychovo pozdní lopocení, ale neprojevil se.

Hotovo, dopsáno! Chtěl po sobě přečíst svůj výtvor, ale do šeré místnosti se vhrnula uklízečka s natřásavými boky a změřila si Brycha nakvašeným pohledem. Co si zvykají trčet mi tu přes čas? Kdo má čekat, až se uráčí jemnostpán odtáhnout? „Budete ještě dlouho pracovat, pane doktore?“ optala se břitkým hlasem; bez otálení začala kolem něho šmejdit smetákem, namáhavě dýchajíc, a nazlobeně brumlala nad popelem, který nastlal Brych pod sebe na navoskované parkety.

Zlekaně strčil papíry do svého stolu, nahrnul na ně v rychlosti pár kont a rozběhl se šerými chodbami ven z paláce. Podvečerními ulicemi už proudil teplý dech jara. Kráčel po dlažbě, nedívaje se lidem do tváří, a zastavil se teprve v parku proti nádraží. Posadil se na prázdnou lavičku a klidnil bušící srdce.

Po chvíli rozsvítila se nad jeho hlavou mléčná koule svítilny a světlo mu lehlo na tvář.

Vstal a šel dál.

Ten večer proseděl v klubovce, přemýšlel. Kdosi klepal na jeho dveře, ale Brych se nepohnul, neotevřel. Příchozí po několika marných pokusech odcházel, klaply dveře v předsíni. Podíval se z okna a v záři lucerny poznal Jiřinu. Pospíchala vzhůru ulicí. Nu co? Zase měl asi posloužit jako zástěrka nebo vyslechnout žalm dívčího srdce. Pocítil lítost a cosi jako obavu, ale vrátil se ke svým myšlenkám. Komu? Komu to poslat? Pokoušel se zahrabat do hospodářského zeměpisu, ale odsunul učebnici stranou. Pokoušel se včíst do Priestleyho tlustého románu, který nalezl v antikvariátě, v originále, ale ztrácel souvislost. Zapjal rádio, vyslechl večerní zprávy Hlasu Ameriky, ale ihned přepjal na gramofon a zaposlouchal se nepřítomně do Debussyho Préludes, ale hudba dnes k němu nepronikla, nerozechvívala, byla němá a zněla jakoby pro někoho jiného.

Myslel při ní na Irenu a stesk mu tiskl srdce.

Zavřel unaveně oči.
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Tuší něco? přemýšlel Patera. Určitě! Vlasta je bystrá a vnímavá, nic před ní nedokáže zakrýt. Když se krátce po Květnové revoluci seznámili, říkal jí občas špásem – ženský advokátek. Čekával denně před obchodem se střižním zbožím, až s hlomozem spadne plechová roleta a ona vyběhne z domu a zavěsí se do něho se světlým úsměvem na tváři. Taková byla. Milovala celým srdcem, beze zbytku, ale neodháněla rozum. Milovat znamenalo pro ni starat se, mít pevnou zem pod nohama. Když se jí tehda s mladickou nemotorností přiznal, že by chtěl, aby se stala jeho ženou, ani se mu nesmála. Čekala ta slova bez netrpělivosti, vůbec ji nepřekvapila. Nu co: má ji rád, ona jeho také a to je krásné a dobré a samozřejmé a je z toho třeba vyvodit praktické závěry.

Přikývla bez váhání a začala plánovat. Bydlela v podnájmu, věděla, že on žije s matkou a maličkou dceruškou, sirotkem po bratrovi a jeho ženě, ve špatném bytečku o dvou místnostech; nezalekla se obtíží. Ani na okamžik nepochyboval, že malá Andulka dostane druhou mámu, a nezklamal se. A ten špatný byt se naplnil světlem a smíchem, vstoupila do něho s malým kufříkem a s ní cosi nehmotného, taková směsice tepla a pohody a bezpečí – lidé tomu říkají štěstí! Ukázalo se, že tohle ošidné slovíčko, s nímž se mnohdy nešetrně plýtvá, má svůj obsah. Stalo se trvalým a nikdy nahlas nepojmenovaným hostem, naplnilo jeho dny jako dobrý vzduch. A zdálo se jim, že není mraku, který by mohl jejich prostý domov zastínit. Měli společné zájmy, Vlasta byla čtenářka, měla ráda čisto v sobě i kolem sebe, dovedla se hlasitě smát i zahartusit, když bylo třeba, oba měli rádi přírodu; a tak od jara do podzimku vyráželi každou neděli do brdských lesů, sušili houby, dováděli s malou Aničkou, kterou musel obvykle nést většinu cesty na zádech, a vraceli se hluční a hladoví a šťastní. Chodil do továrny. Vlasta pobíhala dál celé dny za pultem, a když loni otěhotněla, bylo o těšení víc. Jednoho dne přibyl do maličkého bytečku křiklounek a jemu se zdálo, že už nic nemůže rozrušit ten mír jeho prostého domova.

Když na to pomyslel, křivila se mu teď tvář bolestí. A přece vedle něho žije táž Vlasta. Určitě tuší, že se s ním děje cosi nesrozumitelného, cítí její pohledy, a třebaže o tom nepromluvila ani slovo, ví, že čeká! Čeká! A marně! Je to jako stín, který se mezi ně položil, jako chmurné pohoří, které nepřekročíš, neobejdeš, a jako bezedná jáma. Rozzívla se před jeho kroky. Chodil do fabriky, hovořil se soudruhy, tiskl spoušť nýtovačky a dorozumíval se kusými větičkami v rachotu haly se zakaboněným Pepkem. I ten cosi nejasného větří. Pepek je průhledný jako lesní studánka, Pepek není herec. Všechno jako dřív, ale přece ne jako dřív.

Ještě si nevšimli, že se nemohu podívat nikomu do očí, myslel si, když se vracel před třemi dny ze stranické plenárky sám, docela sám. Uprchl z ní předčasně! Nehlasoval ani pro přijetí Pepka, zdálo se mu, že by poskvrnil toho poctivého chlapce svým hlasem.

Nevšimli si, že nehlasuji, oddechl si.

Ale tak není možno dál! Jak dřív spěchal domů, aby popadl kluka a vypověděl všechno Vlastě! Všechno, každou hloupost, kterou zažil během dne! Vlasta byla uvyklá být mezi lidmi, chyběla jí práce a pohyb za pultem, po němž se povalují svitky bělostného plátýnka na dětské košilky, a třebaže si nahlas nepostýskala, věděl o tom a snažil se jí to vynahradit. I to už je pryč! Co jí mám teď říkat?

Včera se připotácel hluboko v noci a byl opilý. Poprvé za dlouhá léta a poprvé v jejich manželství. Nechal se zlákat Berkou ze skladu materiálu a jeho kumpány do libeňské špeluňky a tam poslouchal nad sklenkami laciné kořalky opilé žvásty. Proč? Jako by Berku neznal! Kdysi to byl dobrý dělník, zkazila ho teprve válka. Vyráběl za okupace po fušersku desítky elektrických vařičů – říkalo se jim špásem „berkovary“ –, úspěšně s nimi šmelil a naučil se snadné zisky ještě snadněji propíjet. Proti jeho „fuškám“ nikdo tenkrát nic nenamítal, ale Berkovi vlezl protektorátní návyk do krve a nemohl se ho zbavit ani dnes. V Berkovi probudila válka živnostníka. Strašně se rozčilil, když ho zavolali na závodní radu k disciplinárnímu řízení a po jeho tvrdošíjném odporu přeložili do skladu. „Budou vykládat,“ kasal se podroušený Berka za souhlasného brumenda svých souputníků, „to nebyla ilegální práce! Dělat vařiče z náckovského duralu a za čas, který cálovali náckové? A jaká! A jaká! A teď pro kus blbého plechu – takový průser! Phe! Budou povídat s tou jejich dvouletkou, všichni jsou teď moc moudří a dělnická solidarita je v tahu! No, pij, Josef,“ bušil mlčícího Pateru do zad, „jediný z nich si nehraješ na mandarína a máš pochopení pro správnou partu. Já ti naleju, neboj se, to se uhraje! Přinesou sem tajtrlíka, paní Bečičková – ať si tu hodíme toho dvouletkového ferblíka!“

„Nežvaň!“ zařval na něho Patera, až ostatní vyjeveně pozdvihli ruměné tváře. Povstal, mrštil sklínkou na zaplivanou podlahu a vyvrávoral na ulici s rozhoupaným žaludkem a povleklým jazykem. Tramvaj ho odvezla klimbajícího v koutku až kamsi k řece, vystoupil a potácel se stromořadím; nakonec se nahnul přes zábradlí a bolestně vyzvracel zbabělý, ponurý večer. Hlava třeštila.

Vlasta! Čekala pod rozsvícenou lampičkou a poznala všechno hned, jak se vpotácel do dveří. Neřekla nic a to bylo nejhroznější. Teprve když překotil židli a probudil kloučka, vstala a přisedla k němu na postel.

Vyhýbal se jejím očím.

Nic mi není, nic, huhlal, ale ona se na nic nevyptávala. Pochvívala se snad chladem, snad strachem. Ach – ty!

Popadl ji prudce do náruče, obemkl ochablými pažemi, jako by ji už nikdy nechtěl od sebe pustit, a zabořil okoralou tvář do houštiny černých vlasů.

Její ruce mu hladily vlasy s němou, skoro mateřskou trpělivostí. Jak pochopit, jak mu pomoci?

Byl rád, že mu neviděla do tváře, do očí!

Skryl je a… mlčel!

V té chvíli se rozhodl! Držel ji v hluboké noci v náručí a řekl si, že přijme! Ano, Polák má pravdu, on není vinen a je třeba myslet na budoucnost, jak pomoci straně v boji. Stisknout zuby a myslet na ženu, na děti i – na sebe! Co by se s nimi stalo? Zbytečně se užírá, sám soudruh na tak významném místě mu to řekl a má pravdu! Má pravdu. Tisíckrát má… Byl jsem blázen!

Ráno, když zaklepal na dveře pokoje číslo sto dvacet tři, zdálo se mu, že svou noční rozhodnost potrousil po cestě. Zmítaly jím pochyby. Má pravdu! Nebo si to jen namlouvám, je to tak pohodlnější, snadnější, je to správné, nebo já jen chci, aby to bylo správné? Tak jak je to, proboha? Jsem zbabělec?

Přišel neohlášen a Polák ho nechal dlouho čekat v předpokoji. Pravděpodobně déle, než bylo třeba. Návštěvník, na něhož se vymluvil, už dávno odešel, ale dveře se stále neotvíraly. Trpělivě seděl na židli s dlaněmi na kolenou a netečným pohledem se díval kolem sebe. Sekretářka ťukala hbitými prsty na stroji. Koho mi připomíná? Upravená, profesionální úsměv na rtech jako dřevěná manekýnka za výlohou, jen pod ni položit štítek s cenou šatů.

Oč je jeho žena živější, teplejší. A krásnější!

Srdce se mu sevřelo.

„Tak jakpak, soudruhu Patero?“ zeptal se ho Polák, když se usadili proti sobě. Přehodil nohu přes nohu, ukázal na krabici doutníků – Patera dnes nepřijal – a věnoval mu vlídný, povzbuzující úsměv: „Doufám, že ses rozhodl a že budeme moci pokračovat v jednání o tvé instalaci. Přiznám se, že už celá věc dosti spěchá, jistě chápeš!“

Patera pochýlil hlavu. Proč sem vlastně chodil? Spočinul na samém krajíčku klubovky s čepicí na koleně a s hroudami svinutých pěstí na stehnech a mlčel.

Pak zahanbeně potřásl hlavou:

„Ne… nerozhodl…!“

Polák vyskočil z klubovky a vzápětí začal beznadějný rozhovor, při němž odhodil svou přívětivou trpělivost. Chodil drobnými krůčky kolem zarytě mlčícího Patery, šermoval pravičkou ve vzduchu. „Představuješ si to velmi primitivně, soudruhu milý,“ hovořil unaveně, „řeknu ti otevřeně: s morálkou sentimentální slečinky z lycea neobstojíš v politickém životě! Život je složitý a staví člověka před strašné problémy. Zkouší ho!“ Obklíčil Pateru nerozbornou zdí svých argumentů. Paterovi se zdálo, že mu kdosi přehodil přes hlavu síť a teď utahuje! A přece cítil, že čím víc se ten muž namáhá, čím víc týrá hlasivky až do útočného sykotu, tím míň je on, Patera, přesvědčen o správnosti jeho rady. Mlčel, vrtěl zatvrzele hlavou, odpovídal kuse, věděl, že v slovním souboji by nutně prohrál.

„Ne – já nemohu, pochop to!“

„Pak nechápu ovšem, proč jsi přišel,“ pokrčil nakonec rameny Polák, „ale prosím – zájem o člověka mi velí, abych se znovu pokusil. Pochop, že nic na věci nezměníš! Logicky, soudruhu! To, čemu ty říkáš otevřený poměr ke straně – to je dětinství, ujišťuji tě! Nic víc! Říkáš, že jsi o tom nevěděl, a pochop, že já nemám nejmenší důvod ti nevěřit. Já ti chci věřit a věřím ti! Ale dokazuj to na schůzích! Je to tak nebo onak kaňka. A lidi s kaňkou, se stínem podezření – strana v otevřeném boji nepotřebuje! Co chceš dělat, prosím tě? Vykřičet to nahlas? Co tím dokážeš? Bude se šeptat: Vidíte, jací jsou mezi nimi lidé? A my tě budeme muset odstranit, chápeš už? V zájmu strany, pro kterou se staneš nepoužitelný! Škoda, říkám, škoda pracovníka! Strana tě potřebuje živého, a ne politickou mrtvolu!“ Rozhodl se pro dnešek rozmluvu ukončit. „Nechme toho, soudruhu, mám příliš málo času, jistě pochopíš!“ Stiskl tlačítko pod stolem a za okamžik zazvonil telefon. „A to nemluvím o tom,“ řekl ještě, když položil sluchátko do vidlice, „co by to znamenalo pro tebe osobně. Pro tvou rodinu, pro tvé dítě! Dost hloupostí! Zavřeme to tady do šuplete a basta! Kázeň od tebe potřebujeme a ne citlivůstkářství! A strana…“

„Strana! Strana!“ rozčilil se Patera. „Já tomu nerozumím. U nás na fabrice je také strana, a ta o tom nemá vědět? Já se chci očistit a ne…“

„Jak? Jak se chceš…? Upozorňuji tě, že jsem o tom znovu mluvil s rozhodujícími soudruhy, jejichž jména ti neřeknu, ale svým slovem komunisty – ti zaručuji, že jsou to významní soudruzi, kteří nezabíjejí velblouda pro pomyslného komára, protože mají zkušenosti – ti o všem vědí! To je pryč – minulost – a pro nás je důležitá jen a jen budoucnost! Podívej se: já jsem rád, že o tom tak úporně přemýšlíš, opravdu! Kdyby tomu tak nebylo – obával bych se lehkovážnosti a pohodlného svědomí! Ale rozum! Všechno má svou míru a všechno bude mít smysl jen tehda, když to proměníš v klad pro stranu, v pozitivum, a ne v hanebnou pomluvu, neprokazatelnou špínu a škody! Přijď znovu, vidím, že na tebe nelze spěchat. A vzpamatuj se! Rozhodnutí, která dlouho zrají, bývají ta nejpevnější! Přijď!“

Popadl ho pod paži a odváděl až ke dveřím, už přátelský a trpělivý, dokonce popleskal toporného Pateru těšivě po zádech. Patera se zastavil u dveří, žmole čepici v prstech.

„A co když…,“ optal se zalehlým hlasem, „…co když… co když nepřijmu? Jak potom… mám žít?“

Malý člověk proti němu chvíli přemýšlivě mlčel, tvářil se vážně: Zasunul ruce do kapes nažehlených kalhot, skla jeho brýlí se zableskla Paterovi do tváře: „Sám víš, že taková možnost není. Jistě chápeš, že jsou před tebou jen dvě cesty: buď – anebo!“

Patera učinil pravou rukou neukončený pohyb. Užasle se podíval Polákovi do tváře.

„To je vyhrůžka?“ vyrazil bez dechu.

„Není! Pro skutečného bolševika, který ani nemohl spáchat nic nečestného a který je schopen svou prací a životem to dokázat – není! Nemůže být! V opačném případě…“

„V opačném případě…?“

„Nechme toho!“ mávl Polák rukou již s vlídným úsměvem. „Ještě by sis, soudruhu, mohl myslet, že tě chci ovlivnit! Ne – je to tvoje věc! Nevydírám! A nevěřím v žádnou opačnou možnost, ty najdeš určitě tu jedinou správnou cestu. A přijď mi to oznámit! Čest!“

Když za Paterou zaklaply dveře s vycpávkami, pozdvihl Polák telefon a spojil se se sekretářkou. „Poznamenat, Marcelko,“ řekl jí stručně, „kdyby se do tří neděl neohlásil Patera sám, upozorníte mě! Teď tu nejsem, zavolejte doktora Šváchu, ať přijde po obědě! A nepřepojovat žádné hovory!“

Posadil se za stůl, uklidňuje se cigaretou, ale necítil se dobře. Škrtil ho límeček košile, rozdíral kůži na zátylku! Musí říci ženě, aby zakázala pradleně tolik škrobit košile. Nesnáší to! Není na to zvyklý!

Jestlipak by to vadilo i tomu člověku?

S úžasem si přiznal, že zatvrzelému, prajednoduchému Paterovi nerozumí. Cosi podivného je v nich – nepochopíš! Hlavou mu kmitla vzpomínka na jednu noc… jednu noc! Nakonec je možno všechno si vysvětlit! Byl bez šestáku v kapse, bez cigaret, bez zítřka! Měl hlad. Nebyl zvyklý hladovět a nuzovat! Otec vždycky říkal: Bída není ani hrdinství, ani chytrost! Ani zásluha! Bída je hanba. Hloupost! A teď sedí zde! Případ Patera!

Ten umíněný chlapík mu byl podivným způsobem sympatický, soucítil s ním, třebaže ho současně popuzoval, lákal jako horský štít – jeho, právníka ze staropražské rodiny advokátů! Jako bys mluvil do nehybné skály, do dřeva – neprorazíš! Vytáhl ze zásuvky zelenou slohu, nadepsanou jménem toho, který odešel, zapálil si a listoval, připisuje si stručné poznámky na okraj papíru.

Rozladěně odhodil šroubovací tužku, cinkla o skleněnou podložku. Mizerný život!

Uvidíme!

Zalovil rukou po sluchátku druhého aparátu s přímou linkou a vytočil číslo. Vyčkával, bubnuje drobnými prsty do vyřezávaného opěradla, a pak začal mluvit: „Polák… Jen maličkost! Byl u mne dnes ten… Patera. Pamatuješ? Anděl – správně! Ne – ještě se neumoudřil, není možno spěchat, ale celá věc je na správné cestě, přijde na to sám… ne, ručím za to, že nebude… ne, nic prozatím nepodnikat, nemělo by to cenu, opravdu ne… není to tak jednoduché, rozumíš, já vím, je to dělník…!“

Ten, o němž bylo kdesi s kýmsi hovořeno, vracel se tramvají do továrny. Trávník na Invalidovně se usmíval pod štědrou záplavou jarního slunce, svět vyhlížel radostně a bezpečně. Do vozu se vhrne třída školáčků, zřejmě jedou na vycházku, kolem Patery čiřikají hlasy, rozpraskávají se kuličky smíchu a mladý učitel přehlíží bystrým zrakem bujné stádečko.

Co se změnilo? přemýšlí Patera. Ano – to byla vyhrůžka, nůž na krk, a teď? Je možno hloub? Kdesi kdosi o člověku mluví, v jakýchsi listinách se objevuje jeho jméno v děsných souvislostech, kdosi, jehož tvář neznáš, o tobě uvažuje. Je to soudruh? Je – určitě! Ne, neunikneš, zmítej se jak chceš – kruh se uzavřel!

Tovární branou procházel s tlakem v žaludku. Na dvoře upustil kdosi kovovou rouru, drsný rachot se opřel Paterovi do ušních bubínků.

Pepek se na něho podíval zvědavým pohledem.

„Něco nového?“

„Nic, Pepku!“

V šatně se vysvlékl ze šatů, opláchl pod kohoutkem vodovodu tvář, natáhl montérky a vrhl se do práce, jako by chtěl pohřbít trýzeň myšlenek pod kovovým hřmotem kladiva. Nepodařilo se. Před očima měl tvář své ženy. Zatínal zuby a pot z něho crčel.

Ještě téhož večera, po skončení jednání výborovky, když už všichni vstávali ze židlí, aby se rozešli, přihlásil se o slovo a požádal zadrhlým hlasem, aby ho zprostili funkce ve výboru. Stál nad dlouhým stolem – bůhví proč se na to postavil, zvykem to nebylo – s očima zabořenýma do země, a zdálo se mu, že se propadá. Propast byla plná úžasného ticha. A očí a úst oněmělých překvapením. Směšný a nepravděpodobný důvod si vymyslel zpustošený mozek: „Jsem unaven, soudruzi, v noci nespím, nejsem asi v pořádku. Půjdu k lékaři. Bojím se, že bych vám nebyl nic platný, a proto… pochopte, soudruzi!“

Vypáčil ze sebe tu ponižující polopravdu, vyslovená lež by snad nebyla tak skličující jako ten hnusný ždibec pravdy, kterým si chtěl ulevit. Opravdu, nervy má pocuchané – ale proč? Lže! Je zbabělec, syčelo mu hlavou. A oni to snadno poznají, nenaučil se lhát s klidnou samozřejmostí. Budou se nutit, aby mu uvěřili –, vždyť je to přece Patera, soudruh na slovo vzatý, osvědčený, známe ho a obě ruce dáme za něho do ohně. Posadil se a zaslechl hukot hovoru kolem sebe.

Adámek! Zíral na něho přes stůl a Paterovi se zdálo, že ztratil svůj rozšafný klid, i když ťukal tužkou do dřeva a nabádal ke spořádanosti v diskusi. Klid – soudruzi! Jeden za druhým, berte si slovo!

Baťka sršatě nadskakoval na židli a rozháněl se rukama. „Co dělat – soudruzi! Patera couvá! Bude ředitelem, už mu nevoníme! Střihnem to a basta!“ Adámkovi se nepodařilo udržet debatu na uzdě, vzdal se. Patera seděl netečně mezi nimi, poslouchal, byli tu všichni, poznával je po hlase, po pohybech. A on – lže! Slyšel Maška – jeho otázky se mu zarývaly do těla jako broky, odpovídal na ně nejistě, uhýbal očima, štvaly do nových lží.

Hlasy, slova! Bubnová palba otázek! Vždyť je to nesmysl, Josef – slyšel Drvotu – copak jsi přišel o rozum? Nedávno tě volila celá fabrika! Jednomyslně! Nervy! Ty, a nervy! Dobrá – co s tebou máme dělat, když si chceš zahrát na marodéra? Zabrousili na jeho budoucí ředitelování, nové otázky zafičely vzduchem a Patera se zaplétal do dalších sítí. „Bylo to předčasné, soudruzi, je třeba ještě mnoho věcí zařídit a vůbec…“ Teď – pomyslel si – teď otevřít ústa a vydávit ze sebe ten záhadný kal! Co by řekli? Ne! Měl pravdu, škodil by! Všemu by škodil: straně, fabrice, Vlastě, všechno by ohrozil, všechno by strhl ve zmatek, v blátivý chaos. Je třeba sám se s tím vyrovnat!

Skličující tahanice protáhla schůzi o celou hodinu, ale nevedla nikam, všichni byli uondáni, překouřeni, vyhladovělí, slova usychala v ústech, hlavy brněly únavou. Nakonec Adámek zaklepal tužkou o stůl a shrnul celou debatu. Promnul si pálící oči a opřel se přímým pohledem o zmlklého, vyčerpaného Pateru. Také on už ztratil trpělivost.

„Nu tak tedy – když jinak nedáš – co dělat, Josef? My najdeme náhradníka snadno, to víš! Strana vždycky najde náhradu za jedince. Těžší to bývá obráceně! Co ti na to říci, člověče? Pominul ses rozumem? Každý ti vidí na nose, že ses zalekl i toho ředitelování. Dobrá! Snad máš své důvody! Je tě škoda! Popadni rozum do hrsti a ještě si všechno rozmysli do příští schůze. A vůbec – končím, soudruzi! Dobrou…“

~

Dvojitou nocí se vrací Patera domů. Dnes nečeká ve vrátnici na Adámka, jde sám, utíká před jeho slovy, před jeho očima. Projde tichými uličkami a zastaví se teprve před spuštěnými šraňky pod svahem Invalidovny. Noční rychlík zadupá kolem něho jako kůň, rozhazuje do tmy náruče jisker, zahvízdne před tunelem.

Dál!

Člověk stoupá do svažité stráně, jde přímo vzhůru, travnatá země je dosud vlhká včerejším lijavcem a smeká se pod chodidly. Dech se mu syčivě dere z plic. Zastaví se a rozhlédne kolem. Nad hlavou se klene jarní obloha, prokvítající trsy hvězd, a město pomžikávající třaslavými světélky, je jako zrcadlo, které odráží jiskřivou nesmírnost.

Patera skloní hlavu a vykročí.

Co se stalo před chvílí?

Ví to, cítí to jasně.

Je sám.
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Potichoučku prosakuje za okny světlo prořídlou tmou, úsvit sobotního dne vstupuje do žižkovských ulic, na římsách začiřikují vrabci a mezi jejich vyzpěvováním jsou chvíle ticha, v nichž se ti zdá, že slyšíš, jak dýchá starý dům desítkami úst. Ale to jen na chvilenku. Pak zacinkají podkovy mlékárenských koní o dlažbu, od Paterů zařinčí budík a probudí ranní zvuky.

Jako každodenně Brych vstal, cvičil s pery, potom se oblékl a běžel do kanceláře. Zbývá ještě sobotní dopoledne a pak pohov! Hlaváč sedí za stolem v pomačkaných šatech a hartusí na počasí. Učiněný blázinec! Ráno svítilo slunce a podívejte se teď! Bude cedit, přátelé, a já si dnes ujednal rande ve Stromovce! Tak jestli by do toho jeden nekopl – lidi, já mám smůlu!

Zatímco ho Bartoš pobaveně chlácholí, vstoupí strýček s obvyklým „Práci čest!“ a zmizí v akváriu. Bartoš odpoví slabým pokývnutím hlavy a vtáčí si prsty půlku cigarety do očazené višňovky. Zachytil pohled od psacího stroje a sklonil hlavu nad stůl.

Kazda se přibelhal s malým zpožděním, podoben víc přízraku než živému člověku, šoural se chorobně žlutý mezi stoly, s hlavou poklimbávající mezi rameny a s ohnutou páteří, a přibouchl za sebou dveře akvária, až skleněné tabulky zachřestily. Všichni ho sledovali očima.

„Propánakrále!“ vydechla soucitně Vrzalová. „Co ten tu chce? Toho jednou odnesou přímo od měsíční uzávěrky! Vypadá špatně!“

Jediný Brych mohl od svého stolu vidět pantomimický výstup, který se odehrával v akváriu. Kazda vytáhl třaslavou rukou z kapsy krabičku s pastilkami, roztrousil je po stole a po koberci, strýc pružně vyskočil a pomohl mu je ochotně sesbírat. Děkuji, děkuji! Kazda rychle hrábne po peru a zavrtá se do práce.

Nikdo ovšem v saldokontu netušil, že za skleněnými tabulkami mezi dvěma přáteli vrcholí tichý a ohleduplný boj. V poslední době spolu oba kamarádi mluvili jen řídce, omezujíce se na hovory čistě úřední, a Kazdovi to vyhovovalo. Dnes mu bylo mimořádně špatně, povstal předčasně z lože jen s krajním vypětím a dopotácel se do paláce spíš setrvačností než silou.

Mizina ho pozoroval přes stůl a neovládl se. Přitlumil hlas do naléhavého šepotu, občas se zatoulal pohledem do saldokonta. Hlídal! Za tabulkou zahlédl oblouk Bartošových zad s vrcholkem hlavy, olysalé na temeni, a opět se obrátil ke svému příteli.

„Říkám ti, aby ses rychle vrátil do postele, Karle! Nemoc ti kouká z očí. Pravda, nerozuměli jsme si – tvým přičiněním, tou tvou podezíravostí – ale teď žerty stranou. Je to s tebou vážné, hochu!“

Kazda se krčil na židličce a bránil se sípavým hláskem. Nic prý mu není, to jen po ránu, za chvilku bude jako rybička. Práce se nezastaví! „Ježíši – já mám přítele!“ stěžoval si hlasitě Mizina a kroutil hlavou. Kdyby mluvil andělsky nebo ďábelsky, nic jím nepohne! Zapřísahal Kazdu, aby si šel lehnout, domlouval mu jako trucovitému dítěti, ale ten zabedněný dříč byl jako balvan. Cloumej jím, jak chceš, páčí ho – nic! Hlídá svou židli, zarytý, sobecký, ustrašený, aby mu ji nikdo nezasedl, zatímco by se měl léčit, a raději vydechne, než by si dal říci. Vysmívá se mi zřejmě, pomyslel si podezíravě Mizina. Možná, že to s ním opravdu není tak špatné a že si v duchu mne ruce. Jednání akčního výboru skončilo a Kazda je přežil na své šéfovské židličce! Nic proti němu nemají! Žádná naděje! Jak dlouho tu bude dřepět? Dokud člověku nepovolí nervy? Ne – nesmějí povolit!

Mizina byl neústupný a tak se stalo, že učinil osudnou chybu a vyslovil nahlas myšlenku, kterou zahříval od počátku Kazdovy nemoci v mozku. Začal mírně, hlasem ševelícím jako luční potůček, blížil se ke své myšlence širokými oblouky souvětí, snaže se o vřelý přízvuk v hlase: „Karle! Teď docela vážně! Známe se téměř čtyřicet let, starý kamaráde, a to mi snad dává právo mluvit s tebou jako se sebou samým. Jsme přece příbuzní – jedna rodina! Myslím, že bys měl jít do penze! Uvažuj – penzičku budeš mít slušnou, odkroutil sis tu hezkých pár služebních let, vykašli se na všechny trampoty a zalez do bačkor! Víš, jak to teď chodí – samá schůze, a člověk aby se pořád třásl, kdy se někomu přestane líbit…“

Jediný pohled do Kazdových utýraných očí ho přesvědčil, že měl držet jazyk za zuby. Kazda se rozechvěl nad stolem jako list, pozdvihl kostlivou pravičku a spustil ji ochable na desku.

„Nikdy!“ zasípal zimničně. „Nikdy! Nikdy mě odtud nedostaneš… rozumíš? Nikdy! Ty – jidáši!“ Teď byly karty naráz vyloženy na stůl a obnošený kabát přátelství už praská ve švech. Mizina vstal křídově bledý ve tváři proti Kazdovi, z něhož sálal žár nenávistné zatvrzelosti, taková vzteklá útočnost kvočny střežící svá holátka. Jeho existenci, místo by chtěl! Nikdy! Chytil se prsty za desku stolu, jako by se chtěl bránit, aby ho nikdo nemohl od něho odtrhnout, a tiskl, až se mu žlutá tvář barvila krví.

„Nikdy…!“ zachroptěl strýcovi do tváře. „Myslíš, že jsem už dočista slepý? Chceš už, abych táhl? Abych pošel? Aby ses tu sám rozvalil? Počkáš si… přítelíčku… dokud dýchám…“ Rozklepal se tak, že se Mizina začal obávat mrtvičného záchvatu, ale nepohnul se, ani když Kazdou zacloumal chraplavý kašel a když mu po svrasklé, popleněné tváři stékaly bezmocné slzy. „Tak mě zab!“ šeptal syčivě mezi kašlem, „nač čekáš? Nebudu se moci bránit, uštval jsi mě… pokrytče… ty přítelíčku… zab mě! Ať pojdu, když ti překážím…“

„Nebude to dlouho trvat,“ šeptl mrazivě Mizina, ale hned dodal na zmírnění, „budeš-li se takhle zbytečně, bezdůvodně rozčilovat.“ A předklonil se přes stůl, až zasáhl přítelovu tvář dechem.

Zatímco Kazda tichl a ochaboval, ovládl situaci a povšiml si, že mezi dveřmi stojí Brych s papíry v ruce. „Co tu chceš ty?“ namířil na otálejícího Brycha ukazovák. Brych se nestačil ani vzpamatovat, strýc přesekl jeho vysvětlování úsečným pohybem: „Přijď později! Nevidíš, jak mu je? Mějte všichni trochu ohledu – je nemocen!“ obrátil se ke Kazdovi s chlácholivou bezstarostností, s jakou se mluví k těžce nemocným: „Vzpamatuj se, Karlíku! Nu! Nemá cenu se rozčilovat pro každou hloupost!“ Odešel k oknu a otevřel je s prudkostí, jako by se dusil. Přes střechy sem zavanul vlhký jarní vítr, chladil příjemně spánky, z propastí ulic jednotvárně šramotilo město a na obloze se začala shlukovat mračna ke krátké přepršce.

„Co nového na frontě v akváriu?“ zeptal se Bartoš, když se Brych vrátil ohromeně ke svému stolu. Nevzhlédl od psaní.

„Myslím, že je to dnes s Kazdou špatné,“ řekl zaraženě Brych.

„Tak, tak! A náš soudruh Mizina se zřejmě klepe nedočkavostí, aby se pozdravil. Jak by ne! Takové přátelství, čtyřicet let, doktore! Nu – jen aby se soudruh Mizina opravdu dočkal!“ Jediný pohled Brychovi stačil, aby zjistil, že těm bystrým, pronikavým očkám nic neušlo.

Na široké římse za oknem zaharašily kapky deště.

~

V sobotu se v kantýně nevařilo. Brych zašel po skončení práce na oběd do malé hospůdky, kterou si oblíbil. Pojedl bez valné chuti, obracel stránky novin a časopisů a nepotlačil zívání. Bezděčně se podíval na náramkové hodinky. Půl druhé!

Vzpomněl si na chytrý Bartošův pohled. Zajímavý člověk, tenhle Bartoš! Co by udělal, kdyby věděl… Jasné. Netřeba pochybovat, že by bez rozmýšlení zašel na nejbližší stanici SNB. Určitě! Neměl by z toho požitek, Bartoš je dobrý člověk, ale v těchto věcech jistě nerozumí žertu. Je komunista tělem i duší, a má-li člověk v sobě dost snášenlivosti k názoru druhého – možno si ho vážit. Kdyby věděl…

V tom okamžiku mu projel páteří úlek. Odložil noviny na židli a přejel si zvlhlou dlaní čelo. Současně povstal.

Já hlupák! Včera uschoval před uklízečkou letáky ve stole a stůl má porouchaný zámek. Už je to tak! Lehkomyslný idiot jsem! Klid! Neblázni! Co dělal Bartoš, když dnes on, Brych, odcházel z kanceláře? Co? Ano, úmorně namáhal mozek, vzpomínal na podrobnosti. Dřepěl dosud za stolem a tvrdil, že má ještě cosi za práci; mrkl na něho, jak odchází. Takový pohled cítí člověk až v zádech. Zřejmě otálel, vyčkával odchodu ostatních. Určitě, určitě je to tak! Vzpomeň si, jak na tebe civěl, když ti odevzdával tu obálku s letákem! A potom! Větřil, čmuchací pes! A co když mu ten dopis poslal sám, aby ho zkoušel, nic podivného by to u něho nebylo. A teď slídí, jak se zachoval! Já to tušil, letělo Brychovi hlavou. Teď už je kancelář prázdná. Bartoš vstane a přehrabuje se v jeho stole. Nestalo se to poprvé, klidně se může vymluvit, že hledal kontoplán nebo ořezávátko! Otevřel, nalezl, čte! A potom telefon! Rychle! Ničema, zrádce Brych! Tak to může být! Tak se to může stát!

„Platit!“

Vyrazil z hostince, dopínaje si kabát až v dešti na ulici, dal se do běhu. Ale dokázal zpomalit krok: hloupost, šplouchá mi už na maják, klid, lidé se otáčejí, zvolna, ať nejsem nápadný. Srdce se vzpíná v hrudi, nutí nohy k poklusu, ale mozek je krotí k rozvážné chůzi. Co mu řeknu? Nic…! Takový jsem! Psal jsem to já! Já!

Vrátnice byla již prázdná; proběhl po chodbě kolem uklízeček, které oplachovaly gumovou podlahu, a vtrhl do saldokonta, lapaje po dechu.

Nikdo tu už nebyl, ale to neuklidňovalo. Vrhl se ke stolu, otevřel horní přihrádku a hrabal se v haldách zbytečných papírů. Tady je to! Vydechl. Pobláznil jsem se, hlupák! Kolik jsem udělal kopií? Pět, určitě pět. Jedna, dvě, tři… přehrabal celou přihrádku, našel jen tři. Znova! Opravdu jich bylo pět? Nevím – možná, že jsem se spletl! Hlupák! Nespletl! Někdo se tu hrabal, určitě, podívej se! Na první pohled to poznáš! Určitě jsem udělal kopií pět, pamatuji se naprosto přesně. To tedy znamená, že Bartoš… Nesmysl – blázním! Popadl se za hlavu. Nic nečetl, možná, že jsem dva zbývající strčil do kapsy, když mě uklízečka vyrušila, a vytrousil je. Snad někde na ulici… Nešiko, nenapravitelný blázne! Hraješ si na odboj, a takhle to dopadne, dřív než uděláš první krok!

Svalil se v mokrém plášti do židle. Zmatené dohady mu vířily mozkem jako suché listí v podzimních vichrech. Klid! Nic světoborného se nestalo! Psal jsem to, co cítil, nic víc! Za sebe, a tak ať tedy…

Ale přesto do něho strach zaťal ledový spár.

Všiml si, že strýc je v akváriu, spatřil jeho šedavou hlavu s ostře řezaným profilem za skly a vstal. Zeptá se ho, kdy odešel Bartoš. Zašel ke dveřím akvária pružným krokem, s rozepjatým pláštěm a šálou volně přehozenou kolem krku, dosud zmáčený deštěm, a otevřel…

Na prahu ho ovanulo podivné ticho a nasládlá vůně strýcových cigaret. Dokořán otevřeným oknem sem zalétal šelest jarního deštíku a urousaný vítr.

Strýc se tyčil nad Kazdovým stolem, opíraje se klouby pěstí o skleněnou desku, se svraštělým obočím a ztuhlou tváří, jako by snil. Přeslechl cvaknutí kliky. Pod ním tikaly do ticha hodinky, obstarožní cibule, které Kazda vyndával před prací z kapsičky vesty a kladl je před sebe. Teď ležel s tváří položenou na desce stolu, ruce bezvládně spuštěny podél židle k podlaze, na niž se sesypalo pár listin, hustě počmáraných čísly, a pytlík s pastilkami. Ve strnulých zřítelnicích se zachvíval strach. Tiše chroptěl zkřivenými ústy.

Strýc se zvolna ohlédl. Zdálo se, že ho Brychův příchod nepřekvapil. Jako by se probouzel z ohromení.

Ukázal ztuhle na svého přítele.

„Omdlel,“ řekl zalehlým hlasem.

Potom se rozčilil a obořil se na nechápajícího Brycha.

„Co tu čučíš? Nevidíš, co se stalo? Vezmi telefon a zavolej záchranku! Nemohu se tam dovolat. To jsou poměry, ježíšmarjá…!“

Brych se vrhl k telefonu a dovolal se ihned. Když položil sluchátko, sedl si do židle a dodatečně se ho zmocnil třas. Nemohl ovládnout ruce. Hleděl do strýcovy tváře, byla ztuhlá, i když Mizina ohmatával tepnu nemocného. „Žije,“ řekl stručně a šel zavřít okno. Šelest deště potichl, místností prošlehl paprsek slunce, které se provrtalo potrhanými mračny.

Zastavil se nad Kazdovým stolem, pohladil nehybného přítele po rameně.

Čekání, dlouhé, nekonečné čekání oba promlčeli. Brych dosud nechápal. Co se tu asi odehrálo?

Strýc si zapaloval novou cigaretu, třásly se mu ruce, plamének zapalovače se nemohl setkat s koncem cigarety.

„Proč už nejedou?“

Když odnášeli zřízenci bezvládné tělo, chtěl Brych odejít s nimi; Mizina ho popadl za rukáv a zadržel ho v místnosti. „Počkej, chlapče,“ povídal, když se zavřely dveře a dal se do pochodu po koberci. Po tváři mu klouzaly bohaté slzy. Sesbíral vysypané pastilky do pytlíku a zamyšleně jej držel v hrsti jako památku po věrném kamarádu.

„Tak člověk přichází o přítele,“ zašeptal a zalomil rukama. Otíral si kapesníkem čelo. „Ubohý, dobrý Karel! Co jsem se mu nadomlouval, aby si odpočinul! Co jsem se ho naprosil! Mysli na sebe, Karle! Nic platné. Jako pařez! Ale… ale… byl to můj nejlepší přítel! Jako dva rodní bratři jsme se měli rádi! Setkali jsme se už v primě a nikdy mezi námi nebylo ani tohle! To bylo přátelství! Něco, co dnešní generace snad ani nezná! Nepochopí! Nemá smysl pro mravní hodnoty. Čtyřicet let! Čtyřicet let!“

Mluvil jakoby sám pro sebe, dojímal se titěrnými vzpomínkami na jejich přátelství a slzel, jako by už nebyl Kazda mezi živými.

„Nechte toho, strýčku!“ řekl nehybně Brych. „Koho tu přesvědčujete? Mne? Nejsem slepý! Můžete být rád! Ten už asi překážet nebude!“

Mizina zkameněl. Zastavil se nad Kazdovým stolem. Jeho smutná tvář se zacukala. Namířil ukazovák.

„Ty –“ zasyčel nenávistně, „co si myslíš…? Dovoluješ si…“

„Dovoluji!“ odsekl Brych. „Ne, nebojte se, nepůjdu vás udat, není ani co! Na přátelství zákon nestačí!“

Mizina sebou trhl jako uštknutý, ukázal právem svého hoře Brychovi na dveře. „Ven!“ vyrazil ze sebe dramaticky. „Ať tě nevidím! Nevděčníku! Proto jsem se o tebe staral, když ses vrátil s holou panimandou z rajchu? Proto jsem ti opatřil místo! Abys mi teď… vmetl do tváře takovou hanebnou, utrhačnou lež? Tvá nebožka matka by se obrátila v hrobě, kdyby, chudák, věděla, čeho…“

„Mamince dejte pokoj!“ mávl rukou Brych. „Byla čistý člověk, i když podle vás – jenom pradlena!“

Strýc nebyl k utišení; zalykal se pocitem příkoří. „Táhni! To jste vy! Mladá generace! Špína! Ale já tě varuji před podobnými slovy. Poznáš teprve strýčka Mizinu, mizero! Varuji! Čenichat za dveřmi, to umíš, poslouchat, vetřít se a pak plivat, obviňovat!“ Provalily se hráze důstojného klidu, nakypělý hněv a předráždění potřebovalo řečiště. „Dcera?“ zalykal se skoro plačtivě, „mám já vůbec dceru? Vychoval jsem si doma běhnu! Válí se s cizím holomkem za mými zády, zatímco já se dřu, aby…“

Posluhovačky, které řádily na chodbě, zvědavě nahlédly do saldokonta. Všiml si jich, přitlumil hlas do šepotu, ale než mohl pokračovat, zacrnkl na jeho stole telefon a přetrhl mu nit hovoru. Vzal sluchátko pružným pohybem.

„Slyším…“

Kdosi na druhém konci dlouho překotně mluvil. Strýc se tyčil s jednou rukou v kapse kalhot nad stolem, poslouchal. „Co? Cože?“ vykřikl do telefonu zděšeně, vytřeštil oči a zapotácel se. Pustil sluchátko z ruky a popadl se za tvář.

Sesul se do křesla, brada mu udeřila do prsou a ruce klesly k podlaze jako uťaté větve. Brych se k němu vrhl, ale nevěděl, co podniknout. Hlas ve sluchátku drmolil dál. Haló! Haló! – ozývalo se do ticha místnosti. Zbláznili se dnes všichni? uvažoval nechápající Brych a zavěsil sluchátko.

Vzal ochablého strýce za ramena a napřímil ho. Miziny se zmocnila třasavka, zorničky očí se mu rozšířily, civěly na synovce nechápavě.

„Co se stalo?“ cloumal Brych strýcem. „Slyšíte?“ Mizina zvolna procítal z ohromení, krve by se na jeho tváři nedořezal.

Přikryl oči dlaněmi a jektal chladem.

„Jiřinka… chlapče…“

A propukl v nářek, který neslušel jeho šedinám.

~

Co dělat? Odvezl zničeného strýce taxíkem domů, dovlekl ho zimničně blekotajícího až před dveře a rozjel se tramvají domů s hlavou praskající událostmi. Neklid ho honil po podlaze. Jiřina! Představoval si tu drobnou pihovatou tvářičku, bílou jako sníh, hubené tyčky paží na bílém prostěradle, a dusil se vzteklou lítostí. Žije? Jak to nedávno řekla? Ví, co chce! Ten bídák strýc! Uštval ji!

Nakonec to nevydržel, natáhl plášť do deště a rozjel se znovu na Vinohrady. Zastihl rodinu v hlubokém rozvratu. Dlouho nikdo nešel otevřít, po vytrvalém zvonění přicapkala teta s očima pláčem opuchlýma, spotřebovala dnes už zřejmě všechny slzy a teď z ní vycházel jen jakýsi mumlavý hukot. Mastná bradička se jí pochvívala. Nedostal z ní jediné kloudné slovo a trvalo chvíli, než se všechno dozvěděl. Oddechl si.

Jiřina už byla mimo vážné nebezpečí, její zoufalý pokus byl laický a polovičatý jako všechno, co doposud podnikla. Dopoledne spolykala celou krabičku prášků, lehla si na gauč, zavřela oči, ale zapomněla ve svém rozrušení zavřít za sebou dveře pokojíku.

Napsala tři dopisy, jeden Jindrovi, jeden, docela kratičký, rodičům, a poslední, dlouhý, soudruhům na fakultě, poctivě se v něm přiznala ke své slabosti a poděkovala jim prostými slovy, že byli na ni hodní. Teta zadělávala právě na nedělní buchty a až v kuchyni zaslechla bolestný výkřik. Když zděšeně přicupitala do pokojíku a spatřila, jak se její dcera křečovitě svíjí na gauči, ztratila dočista hlavu. Teprve zlekaní sousedé, které přivolal její nelidský nářek, při němž běhala po předsíni s rukama v rozcuchaných vlasech a mumlala drkotavě modlitby, zasáhli a přivolali doktora. Naštěstí začala Jiřina ihned zvracet. Přispěchal starší, uběhaný lékař, prohlédl ji a předepsal léky a bezvýsledně se pokoušel domluvit se s tetou. „Takhle jsem si to nepředstavovala,“ neustávala v kvílivé lamentaci, zalévajíc lékařovu ruku, porostlou narezlými chloupky, potoky slz, „takhle jsem si to… Jiřinko, Jiřinečko!… děťátko moje nebohé… nevěstinko moje… těmahle rukama jsem tě chovala, když jsi byla maličká, a tys nám teď…“

Nakonec ji musel vyčerpaný lékař hrubě okřiknout a zahnat ji do kuchyně, dokud nesebere rozum. „Nemocná potřebuje klid a ticho!“ Jeho zvrásněná tvář zbrunátněla hněvem, přísně zakázal, aby překročila práh dívčina pokoje, netuše, že tím poskytl cvičené plačce další důvod k přidušenému nářku: „Ani mě k tobě nepustí, děťátko moje… mámu odtrhávají od dcery! Pusťte mě k mému miláčkovi, k mému srdíčku…“

Lékař vyčkal příchodu Mizinova v předsíni, odvedl ho vyjeveného a na smrt polekaného do pokoje a uklidnil ho několika větami. „Nebezpečí nehrozí! Spolykala hloupost, ale potřebuje klid. Hlavně nic nevyčítat a nezavádět hovor ani na čin, ani na jeho motivy. Mohl by z toho být nervový otřes, je zesláblá. Takové věci mívají skoro vždycky psychické kořeny a následky. Co největší ohleduplnost a vlídnost! Znáte důvody jejího činu?“

Mizina nehybně mlčel a pak zavrtěl hlavou.

„Dobře – nepátrejte teď po tom, nechoďte k ní, a hlavně uklidněte svou paní,“ řekl nevrle. „Ty prášky vaší dceři tolik neublíží jako ta mateřská hysterie. Bez milosti nařídím převoz vaší dcery do nemocnice, půjde-li to tak dál. Spoléhám na vás, pane! Kdyby něco bylo, zavolejte!“

Když za znechuceným lékařem zapadly dveře, posbíral strýc střepiny rozbité rovnováhy. Uklidňoval se po tom úderu, který byl strašný svou nečekaností. Jako blesk z jasné oblohy! Zdálo se mu, že prožil v taxi celý lidský život. Trest! Trest! Před očima vyvstávala pokroucená tvář přítele. Úděsná souvislost ho skoro připravila o rozum. Tak rychle za sebou! Probouzela v něm cosi, co dosud v životě nepoznal…

Ne – nesmysl, za nic nemůže, nikdo mu nemůže nic vyčítat. Kazda je nemocný člověk!

Ale už je to všechno v pořádku! Rázem z něho spadla tíseň, oklepal se, odešel rychle do koupelny, kde si opláchl tvář a přičesal si vlasy. Fí! Člověk si vždycky představuje hned to nejhorší… Je mimo nebezpečí. A skoro cítil, že má právo být trochu dotčený tou hrůzou, kterou musel podstoupit, narůstal v něm vyčítavý hněv. Vidíte to vyžle bláznivé! Člověka div o zdravý rozum nepřipraví! Ale zakázal si pro nejbližší budoucnost všechnu přísnost, pamětliv lékařových příkazů, po špičkách odešel do kuchyně, zavřel opatrně dveře za sebou a houkl na ženu, která seděla nad překynutým těstem, neschopna pohybu.

„Neplač už! Nehrozí nebezpečí! A zamysli se raději, jakou máš na tom vinu ty sama! Ta tvoje opičí výchova! A udělej šálek černé kávy, pořádně silné, ne takovou brďolu, jako jsi zvyklá vařit!“

Když přišel Brych, nalezl už starého strýce Mizinu. Se smyslem pro dramatickou účinnost synovci všechno vylíčil, nezmiňuje se ani slovem o jejich hádce, jako by byla smazána Jiřininým činem. „Nikdo k ní teď nesmí, Františku, ale je to v pořádku. Já ti děkuji, chlapče, že ses mě ujal. Nevím, nevím, jak by to dopadlo, snad by mě to uličnictví naší holky připravilo o rozum!“ dodal s všeodpouštějící tváří. Brych chtěl spěšně odejít, ale vtom zaslechl Jiřinino volání. Zřejmě poznala jeho hlas v předsíni.

„Tak jdi, chlapče, když tě chce vidět,“ zašeptal strýc, postrkuje ho, „třeba jí ve všem vyhovět. Když chce tedy vidět tebe a ne nás s matkou – jdi!“ Po špičkách dovedl Brycha ke dveřím pokojíku, přeháněje ohleduplnost jako všechno, ale zřejmě ho to uvnitř hnětlo. Nevděčná! Když vpouštěl Brycha dovnitř, zvědavě nahlédl přes jeho rameno.

Jiřina ležela na poduškách, průsvitně bílá, pohlížela na příchozího vyhaslýma očima, zdály se nadměrně veliké v pohublé tvářičce.

Přisedl k ní a vzal ji jemně za ochablou ruku, nebránila se, až se polekal její netečnosti.

Hladil ji po vlasech.

„Co ti mám říci, děvče? Nedávno jsme spolu mluvili, pamatuješ? Zdálo se mi, že jsi přece jen kurážnější. Ne – nevyčítám, já vím, jak jsou věci na světě někdy těžké, k neunesení. Ale to není řešení, Jiřino, teď už to jistě víš, viď?“

Neodpověděla. Obrátila hlavu ke zdi pomalované banálními růžovými kvítky. Všiml si, jak se jí chřípí pochvívá potlačovaným pláčem. „Ani to jsem nedokázala, Františku,“ zašeptala slepeným hrdlem, „vidíš, jak to dopadlo! Já nemám ani na to dost odvahy. Křičela jsem víc strachem než bolestí. Jak budu teď žít? Jak se mám dívat lidem do očí!“

„Nikdo ti nebude nic vyčítat, Jiřino. A není třeba to nikomu ani vykládat!“

Zavrtěla hlavou. „To nemá smysl, já už tak nemohu žít. Přetvařovat se! Až vstanu, půjdu sama na fakultu… a řeknu jim všechno! Vyškrtněte mě ze strany… jsem zbabělá měšťácká holka a nikdy nebudu jiná… podvedla jsem vás… nikdy ze mne nic nebude… jak to říkal on…“

Slzy jí klouzaly po hubené tváři a máčely podušku, hrdinně je polykala, tisknouc rozpukané rty. Nevěděl, co jí říci, jak jí pomoci, svírala ho dusivá lítost nad ní, nad sebou, nad vším! Kam se podíváš, trýzeň a zmatek! Šílená doba, rve lidi od sebe! Pohladil ji po vlasech tak jemně, jak byl vůbec schopen, a v tísni vyslovil bláhový návrh: „Jiřino – chceš, abych ho zavolal? Určitě přijde, není zlý člověk, já ho znám dlouho. I když… a věřím, že… a strýc také jistě…“

Trhla sebou zlekaně, jako by ji jeho pošetilý nápad poděsil, zavrtěla rozhodně hlavou: „Ne – nesmíš! To nesmíš udělat! Zakazuji ti to! To už je všechno má věc, nic mu do toho není! Nutil by se jen do soucitu a ten já bych už nepřežila. S tím je konec, konec, rozumíš? Nikdy mě neměl rád, a teď, po tom… všem, bych se mu nemohla podívat do tváře! A nemysli si, že to je jediné, co mě tak… drtí! Připadám si nicotná, zbytečná, zblázním se určitě tady z toho bytu, z našich, z celého svého života, ubíjí mě. A přece se z toho nevymotám. Zažils to sám… byl jsi při tom… já prostě neumím žít!“

Už neudržela slzy, plakala tichounce a s bezmocností dítěte; nevěděl, co jí říci. Má pravdu? Má! Ten zatvrzelý, studený chlap je schopen milovat jen jakýsi soubor ctností, které sám dogmaticky uznává, a ne člověka. Zničil by ji a Jiřina to ví sama dobře. Rozuměl jí.

„Nebudu ti říkat, abys neplakala,“ řekl jí, vstávaje k odchodu. Vzal ji jemně za ramena. „Odvahu, maličká! Poplač si, uleví se ti. Ale žít musíš, rozumíš. Rozumíš! Žít musíš! Tohle nebylo řešení! Slíbíš mi, že budeš už rozumná!“

Slíbila mu to bez radosti, podala mu ochablou ruku a pokusila se o úsměv. Sotva pronikl na tvář. „Děkuji ti, Fando!“

Tetka, která špicovala za dveřmi uši, zahrnula ho plačtivými otázkami. Odrazil je prudkými slovy, nepokoušeje se zastřít svůj vyčítavý hněv.

„Je v pořádku, ale nechoďte k ní. Vzpamatuje se sama. Dejte jí už, k sakru, pokoj!“

Z obývacího pokoje povykoval strýcův hlas promíšený stařeckým skuhráním a klepáním hole o podlahu. Babička, zavrtaná ve své komoře, ani nezpozorovala, co se zatím v bytě odehrálo. Měla jiné starosti.

„Říkám vám,“ mluvil strýček tiše, ale se zlobným důrazem, „že vám ty peníze nemohl nikdo vzít! U nás se nekrade, drahá máti! U Mizinů nejsou zloději, aby bylo mezi námi jasno! To bych si vyprosil! Když jste si ty peníze, o nichž nemám ani tuchu, někam založila, tak to neházejte na hlavu poctivým lidem! V takový den, můj bože…!“

Hlas se mu zadrhl dojetím, ale babka byla jako ze žuly. Vyrážela ze sebe stařecky plačtivým hláskem obžaloby. Rozlétly se dveře a stařenka se vybelhala, celá v černém, nahrbená, přízračná; šourala se do své skrýše, drmolíc, že se ještě dnes přestěhuje ke Kazdům, a loupla zlým okem po dceři.

„To vám neradím,“ hodil za ní všecek bez sebe strýc. „Anežka se bude mít sama co ohánět. Na vás tak právě čeká…!“

„Cože?“ zastavila se babka s rukou na klice. Nic nechápala nebo odmítla chápat, přibouchla za sebou dveře komůrky a dvakrát otočila klíčem. Ale i zevnitř se ozýval její krákoravý hlásek.

„Zblázním se z ní…,“ vydechl Mizina a obrátil se na Brycha, jako by si ho bral za svědka své trýzně. „Sám vidíš, chlapče, jaký mám život! Dovede člověku ukrátit léta! Sebrat se a utéci – být mladší, ani minutu…“

Brych si připadal jako mezi pomatenci; jako by se díval na scénu z němého filmu, v němž herci přehrávali, pateticky lomíce rukama, a popadali se za vlasy. Z kuchyně skřečelo nevyladěné rádio a nebylo milosrdné ruky, která by je umlčela. Zteřely krovy počestného domova. Bylo mu špatně v tom maloměšťáckém bytě. Do předsíně zavanul podezřelý smoud a uplakaná tetička se vzpamatovala: „Ježíš, mlíko! – Jsem z toho všeho už dočista tumpachová.“

Než mohla odcupitat, zadrnčel nade dveřmi zvonek a teta se rozběhla otevřít. Do temné předsíně vstoupil Alek. Měl na sobě černé šaty, úzká tvář byla přepadlá a oči za vypouklými skly brýlí byly zarudlé. Vůbec se všem zdálo, že jde jako ve snách. Dosti nešetrně odstrčil od sebe plačící tetu, která ho schvátila do náruče, jako by mu chtěla zabránit vyslovit to, co všichni tušili.

„Nu – jak je?“ zašeptal zplihle strýček a bezděčně pohnul rukou ke tváři.

Alek nadechl a řekl jim již klidným, a přece zadrhlým hlasem:

„Jdu z nemocnice. Chci vám jen říci… že táta už nedýchá!“

~

Vpodvečer se vrátil Brych domů, usmýkán událostmi. Ve schránce nalezl dopis, odeslaný expres. Nemusel hádat pisatele. Ráž byl tentokrát stručný, byl to pouhý pokyn! Pryč odtud! A pod tím postskriptum: Dnes večer, doktůrku, čekáme, že přijdeš!

Zmačkal papír v hrsti a vhodil do studených kamen.

Vytáhl z kapsy zbývající letáky, přečetl svůj výtvor slátaný ze zmatku a zloby a stesku a trpce se pousmál. Tím bys chtěl zastavit řeku? Hlupáku! Sám vaneš jako bludný list, zmítaný vichry nad dravým proudem. Ty šprýmovný hrdino, ty bojovníku s papírovým mečem! Směj se, Patero, i ty se směj, Bartoši, vysmějte se bláznu, který vytáhl se rzivou zbrojí a blátem v hlavě do nicotného boje, o jehož správnosti sám pochybuje!

Komu vlastně odeslat? uvažoval nad letáky.

Bylo mu všechno k smíchu. Snažil se vybavit si pár známých tváří z kavárny, kam někdy chodíval hrát šachy a klábosit o všem možném. Nebyl mezi nimi již od února, převratné události je rozprášily jako zajíce, stolek u třetího okna býval v pátek večer prázdný. K nikomu z nich necítil přátelství, společnost byla sbubnována náhodou, z lidiček s cvičenými mozky, dobře se tu debatovalo a hádalo o politice, umění, o všem možném. Razily se aforismy, komentovaly světové události, vyprávěly lechtivé anekdoty a tahalo se šachovými figurkami. Jádrem byl asi Tučka, člověk zavalitý a růjný, s naducanou tváří bonvivanta a přesvědčeného epikurejce, národohospodářský redaktor! Tlustými prsty listoval v londýnském Economist nebo v hospodářských statistikách, brýle na špičce prokvetlého nosu, jeho specialitou bylo dokazování absolutní překonanosti marxistických ekonomických tezí, napsal o tom dokonce rafinovanou brožuru. Prorokoval zhoubné následky překotného znárodňování – podívejte! Anglie rovněž znárodňuje – ovšem s příkladným rozumem! Protřelý diskutér se dokonale vyznal ve chvatech novinářské polemiky. Šuškalo se o něm – ač sám to nikdy nepřiznal –, že je osobním poradcem jednoho z odstoupivších ministrů, teprve Únor mu podtrhl nohy a přehodil jeho plány přes plot.

Od opatrného doktora Vávry se Brych dozvěděl v náhodném setkání na ulici, že hned počátkem března překročil hranice. Vávra byl dokonce členem komunistické strany. Vstoupil z nejasných důvodů hned po válce a cítil povinnost občas Tučkovi oponovat, ale argumentoval bez síly a přesvědčivosti a palmu vítězství přenechával obvykle Tučkovi se smířlivým pokrčením ramen a úsměvem. „Amicus Plato, magis amica veritas!“ Mám rád Platóna, ale pravdu raději. Pocházel z patricijské rodiny, kampaň s milionářskou dávkou ho připravila o dech, odhodlával se mdle k výstupu ze strany, ale neuskutečnil jej. Od Blažka se doslechl Brych o jakési jeho mravnostní aféře, snad pomluva, kdo ví? Komu tedy poslat? Blažkovi? Tomu tichošlápku? Vysedával v zimě v létě s vlněnou šálou kolem krku v rohu nad sklenkou přírodní šťávy, mna si stále vlhké a studené ruce; dlouho mlčel s chytrácky nakrčeným obočím a nakonec se vytasil s aforismem, který udivil. Bravo, doktore, vy tichá vodo! Tomu ne! Je to zbabělý ministerský ouřada, nahrbená bytost, při krátkém zastavení na ulici se přiznal, že vstoupil do strany – existenční záležitost, mám rodinu, chápete! –, a pozval ho nepříliš horlivě, aby si přišel zahrát k němu do rodiny partii. Hraje teď zásadně doma se švagrem! Četl jste Guntherovu Asii? Vtipná, zajímavá kniha! Buďte zdráv, doktore! Podal mu vlhkou ploutev a odšelestil ve svém nepromokavém plášti. Zbabělec! A potom Špaček, který občas zavítal, ohlášen vždy špičatým pokřikem Tučkovým: Á, náš básník! Mluvil málo, zato zmateně a opovržlivě o všem a o každém jménu současné poezie, až na nepatrné výjimky. Výlučnost se stává dnes jedinou hodnotou, tvrdil, řídě se sám tímto názorem. Věděli o něm, že vydal několik sbírek poezie, které ihned zapadly. Nuda, zmatek, abstrakce! Skutečný básník už dnes píše jen pro sebe, neposluhuje mrzkému vkusu ulice. Vzrušoval ho koňak a existencialismus, ale hádal se zuřivě s Maternou, puncovaným existencialistou, vytýkaje mu nedovzdělanost. Odsoudil postupně všechno a uznával za jediného básníka pod sluncem vždycky jen jediné jméno, pokaždé jiné! A nápisy na zdech! A jídelní lístek! Rád si zavěštil o zániku umělecké svobody a dva roky otravoval s dotěrností podomního obchodníka s případem Zoščenko-Achmatovová, ač se přiznal, že nezná z obou ani řádek; jeho názory byly zmatené, proměnlivé jako aprílové počasí, občas se pohádal s Tučkou, vyčítaje mu faleš, lásku k plesnivé buržoazii, prohlásil se za stoupence znárodnění a sápal se mu po hrdle podruhé… Jednoho večera přečetl Brychovi jednu z posledních básní – kterou neotiskne, nehodí v plen pitomcům! Četl ji pod lucernou a posluchači se dělalo zle z panegyrické chvály na atomovou pumu, ze sadistického vzývání zmaru a záhuby lidstva. Prohlásil báseň za úsvit novodobé poezie atomického věku – atomické poezie! Silná kořalka pro ovčí mozečky, kdo ji pochopí, e? Nakonec se rozplakal a vylil na zhnuseného Brycha štoudve nářků člověka vidoucího mezi hovadným zaslepeným stádem, vypůjčil si stokorunu a odklusal. Nedobrý chlap! A celá ta společnost náhodně stlučená, užvaněná, v níž je cizí jeden druhému, v níž si poklábosíš, ale nezahřeješ se! To není cesta!

Stalo se, že přemítaje nad letáky, přeslechl slabé zaklepání, a než mohl papíry uschovat, vstoupil do pokoje Patera, veda za ruku malou Aničku.

„Nezlobte se, doktore,“ vysoukával ze sebe a rozpačitě přešlapoval. Zdál se Brychovi změněný, s očima zanícenýma v popelavé tváři, pomačkané nevyspáním, jako by to nebyl ten starý Patera s jiskřičkami dobré nálady v koutcích očí. Vždy mu připadal jako ztělesnění tiché, klidné síly.

„Co je s vámi, člověče? Neviděl jsem vás už dlouho. Nejste nemocný?“

Patera ho přerušil. „Nene… hlava mě v posledních dnech… trochu zlobí. To nic…“ Po rozpacích vymáčkl ze sebe podivnou prosbu: „Možná, že vás to bude trochu obtěžovat… ale to je tak: zavázal jsem se u nás ve fabrice, že pojedu na šichtu do Kladna. Uhlí, víte – je tam nějaká kalamita… Nějak jsme se s mojí nedohodli, odešla s klukem na procházku, máma je také pryč… a mně zbyla tady naše Anička. Ujelo mi nákladní auto… a tak bych vás chtěl poprosit, jestli bych u vás mohl nechat naši malou. Moje musí přijít každou chvilku…“

Proč přišel? uvažoval Brych při jeho rozpačité řeči. Jakou roli hraje v jeho životě tenhle prostý člověk? Co z něho vyzařuje? Bartoš je jiný, Bartoš umí mluvit a argumentovat, kdyby s ním on, Brych, zkřížil meče, možná že by prohrál, ale určitě by neuznal svou prohru. Ale z Patery sálá teplo a prostá družnost. Blízký člověk!

Všiml si, jak si soused oddechl, když přikývl na jeho prosbu, nasadil placatou čepici a vzápětí za ním zapadly dveře, jako by utíkal.

~

A tak zůstali spolu sami, doktor Brych a dítě. Anička stála u jeho lenošky, moudře se mu dívala do tváře, zatínajíc prstíky do opěradla. Nebyl na to připraven a bezprostřednost dětského pohledu ho mátla, i když se jinak dobře znali. Nakonec se na drobných ústečkách rozvil úsměv, takový důvěřivý úsměv, tryskající zevnitř – usmál se na ni také a pohladil ji po tenoučkých cůpcích a hned bylo lépe. Tak co, Aničko, co spolu podnikneme?

Odvedl ji k přijímači, rozsvítil obdélník a zase zhasl, to už znala. Doma mají také „hádio“.

Vyhrabal ze skříně odrbanou pohádkovou knížku, chvíli jí četl o Bajajovi, dívenka poslouchala způsobně a s našpulenou pusinkou, visela na jeho rtech modrýma očkama, ale povšiml si, že čtyřletý rozoumek chápe jen zpola, a odmlčel se. Ještě, ještě! zaprosila. Nejvíc se jí líbily obrázky. To je drak, hu! Sundal ze skříně sošku Buddhy, který směšně pokyvoval hlavičkou, a půjčil jí ho do prstíků; zvědavě sošku ohmatala, a když panáček rozkýval hlavu, vyperlil se z ní droboučký smích. Rozesmál se úlevně, a pak se dali do hry, šmejdili po koberci jako dvě děti. Povozil ji na zádech, zatroubil jako rozdurděný slon k její nepopsatelné radosti, popadl ji do náruče a nechal dopadat do naříkajících per pohovky.

A hup! výskala škytavě. Překulila se dovádivě na bříško. Potom si spolu žvatlavě povídali, ptala se ho s ženskou moudrostí, proč šišlá, když už je velký, co to znamená „doktor“ a jestli má také tátu, který dělá v továrně.

Zdálo se mu, že v jejím vzlykavém smíchu procítá z lepkavého snu.

Vrtošilku omrzelo povídání, sesunula se z gauče a vydala se na průzkumnou pouť po pokoji. Cizí pokoj ji vždycky zajímal. Takových všelijakých tajemství a zákoutí! Vystoupla na špičky, až dosáhla na stůl, drobné prstíky nahmataly tři průklepy, sledovány ohromeným pohledem z lehačky.

Umíš dělat vlaštovky, strejdo? Udělej, strejdo, zaprosila modrá očka. Tahle všetečka! Chtěl jí rychle papíry vyškubnout z prstíků, ale tázavý pohled ho zarazil. Podala mu papíry s odzbrojující důvěřivou nevinností a trpělivě čekala. Co je ti, strejdo? Proč se mračíš?

Co teď? Okamžik zaváhal, ale nakonec rychle přehnul první papír. Jak se to vlastně, propána, dělá? Kolik se těch papírových ptáků naskládal, kolik jich kdysi dávno pustil do vzdušných proudů? Rázem byl zaujat, v každém mužském přežívá klukovská hravost, pomyslel si. Tak a teď z druhého proužku ocas. Hotovo! Jsem nešika, vlaštovička má těžký zadek, kus papíru je třeba utrhnout. A je to.

Podívej, holka!

Papírový pták se rozlétl po pokoji v pokřiku a nadšeném výskotu a drcl bezmocně do zdi u okna. A druhý a třetí zakroužil nad stolem a zapadl za kamínka. Ještě! Andulička potřásala cůpky a tleskala do dlaní, pobíhajíc za vlaštovkami jako pejsek. Z okna je nepustíme?

Neudržel se a bouřlivě se rozesmál. Smál se jí, sám sobě, všemu, ale v jeho bláznivém smíchu byla hořkost.

Když byla Andulka dočista udýchána a posadila se tichounce na krajíček gauče – rozerval tu papírovou letku rázně na drobné kousíčky, cupoval je důkladně a s pocity ošklivosti v sobě, vyhodil je do vzduchu. Podívej – sněží! Děvčátko se kuckalo radostným smíchem, droboučké vločky, chumelenice papíru a slov se mu snášela do vlasů, na podlahu, zachytila se i na cůpcích. Anička se oklepala jako štěňátko a znovu se pustili do hry. Povozil ji na ramenou, na koníku, přehlušoval myšlenky povídáním, pak seděli proti sobě na podlaze, foukali do bílých útržků a byli plni smíchu.

Tím to skončilo, pomyslel si a popadl její hlavičku do rukou – snad to tak musí být. Blázne! Co se vlastně stalo? Hloupost! Náhoda! Nic víc! Všechno se zase vrátilo do starých, blátivých kolejí.

Všechno zůstalo uvnitř!
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Do odjezdu odpoledního rychlíku chybělo ještě osm minut, ale všechny vagóny pod klenutou nádražní halou byly už přecpány. Cinkání, třaskavé údery kladiva na kovové nápravy a klakson a smích a slova a slzy a batohy a rance, kdosi podává z perónu šedovlasé paní voskovaný pohárek s pivem a laciný doutník venkovského kmotra na protější lavici ohavně čpí.

Ireně se podařilo vmáčknout se na místečko na tvrdé lavici třetí třídy a cestující, kteří se prodírali úzkou chodbičkou, do ní vráželi kufry. Bylo tu živočišné teplo, páchla tu kolomaz a nakyslý kouř a voněla teplá uzenina. Ve vedlejším voze brnkala kytara do zpěvu mladých hlasů, plechový tlampač na peróně se ozval, ale ženský hlas se propadal v šumící prostoře nádražní haly, vůbec mu nebylo rozumět.

Zůstala v nepromokavém plášti, rozepjala jen pásek a maličký kufřík zasunula pod sedadlo.

Těkala očima kolem sebe, nesvá.

Spatřila ho nejdřív na lidnatém perónu, poznala ho ihned. Byl to on. Rozběhl se zřejmě po vagónech, razil si rukama cestu. Co dělat? Odejít? Utéci? Cítila, že už nemá sil. Sklonila hlavu na prsa, a když vzhlédla, spatřila ho už v chodbičce mezi lidmi; probíjel se vpřed, zakopával o rance a kufry a dosud ji neviděl. Teď! V očích se mu spokojeně zablesklo a už byl u ní. Zadívala se mu netečně do tváře; uchopil ji za ramena, usmíval se unaveně a Irena vstala.

„Pojď!“ řekl s tichým důrazem. Vzal bez dalšího hovoru její kufřík a odváděl ji chodbičkou před sebou jako zatoulanou ovečku, jako trucovité dítě. Když vstoupili na perón, ozývalo se jim za zády již práskání dveří a výhružný hvizd píšťaly. Ovinul jí levičkou rameno, v pravé pohupoval kufřík a odváděl ji k východu. Dítě Irena, maličké dítě!

V duchu se usmíval, nebyl překvapen.

„Bláhová holčička!“ řekl, když vyběhli po schodech z podchodu. „Co tě to napadlo?“ Nezaslechla v jeho hlase výčitku, spíš jen dobromyslnou shovívavost, ačkoliv si užil ve dvou hodinách pořádného napětí a shonu. Už je všechno v pořádku!

Neodpověděla, umíněně sklonila hlavu. Nechala se vést jako poslušná ovečka přes jízdní dráhu k černému automobilu, který pokojně čekal u kraje chodníku. Zdálo se jí, že jde bez vlastní vůle, přestala se vzpírat, všechno v ní ztichlo, zůstala jen lhostejná odevzdanost. Usedla vedle něho a Ráž přibouchl dvířka auta, zapálil si na uklidnění cigaretu a nabídl jí.

„Jak ses to dozvěděl?“ V jejím hlase zazněla spíš zvědavost než nesouhlas. Cigaretu nepřijala, nenutil ji.

Slabě se pousmál.

„Nebylo to tak těžké. Při vší chytrosti a umíněnosti jsi průhledná jako studánka. Ovšem nechápu, proč sis musela půjčit peníze od našeho spořivého Brycha? Proč sis je nevzala doma? Jsou to peníze právě tak moje, jako mé ženy. Stejně bych na to nepřišel. Svým způsobem tě chápu a ujišťuji tě, že by se se mnou dalo mluvit, kdybys používala víc rozumu a logiky. Ty ses dala prostě na bláznivou cestu. Vůbec nemáš zapotřebí jezdit třetí třídou, autem by to bylo určitě pohodlnější, nemyslíš?“

Stiskl startér a černý vůz se rozjel hlučnými třídami.

Při jízdě mlčela. Všechno se ukázalo marné a dětsky pošetilé – kolik zbytečných pokusů předcházelo dnešní nezdařený únik? Je chytřejší než ona, vždycky ji předešel. A nemělo cenu dál hovořit, nemůže jí porozumět, nepřemluví ho, a jasně už cítila, že nakonec bezpečně prosadí svou. Neuměl prohrávat.

„Tahle doba, Ireno, není tak silná, aby nás od sebe roztrhla,“ říkal jí. „Nesmíš to dopustit. Ani já to nedovolím! Vždycky jsem se snažil ti vyhovět, snad jsem tě i trochu rozmazlil, ale teď musím chtít rozum od tebe! Tady nemohu žít trvale, jsem stále jednou nohou v kriminále. To ty víš! To není moje vina! Sentimentální důvody stranou, má milá! Jsi moje žena a já nedovolím, aby se kdokoliv, byť to byl třeba tvůj bratr, mezi nás dva… pletl – už si to, prosím tě, uvědom. A je tu dítě a to není jen tvoje! I na ně myslím!“

Kolikrát jí tohle opakoval různými slovy, kolik dnů a nocí zmateného, nikdy nehasnoucího zápasu, v němž mu ani nedokázala rozumně vyložit své důvody. Spíše je cítila, byly hluboko v ní; nejasný strach před záhubou, rozplizlá předtucha. Dokázal ji spoutat slovy, vyzkoušel všechno, od rozumných výkladů, ohleduplných domluv a vášnivých objetí až k zlým, příkrým výčitkám, a přece vším v sobě cítila, že nesouhlasí, že nemá pravdu, že ji postrkává k okraji srázu, nutí ke skoku, který zpřevrací celý život, ke skoku do tmy.

Hlídal ji, to věděla. Každý krok, každou myšlenku. Dělal to s dokonalou promyšleností a ohleduplností, třebaže pod ní cítila doutnáky hněvu. Ať hlídá, nemá, co by tajila! Ode dne, kdy propadla Labora znárodnění, odcházel zřídkakdy na delší dobu z bytu sám, přijímal návštěvy ve své pracovně. Stále se cítila obklíčena jeho pozorností. Nic mu nedokázali, ani ona sama by mu nemohla nic dokázat, ale tušila, že to nemůže vydržet dlouho, že spěchá na odjezd.

Kdy už to skončí?

Vašek jí napsal ještě dva dopisy, a když je brala do prstů, věděla, že on je už četl. Podal jí je s lehkomyslným úsměvem převahy, jako by mu nestály za to, aby je zatajil. Seděla za klavírem a Vaškův dopis, napsaný hrubým, nedotesaným písmem, ležel na černé desce. Psal stručně o maličkých, zdánlivě nicotných událostech z Javoří, bez něžnůstek pohudroval na tatínka a skončil prostou otázkou, která ji znovu uvrhla do zmatku: Co je s tebou? Nehraj si na nafoukanou dámu! Přijeď!

Domů! Toužila po tom a současně si nevěřila! Jak se jim podívat do tváře? Kdyby Vašek věděl! A táta! Kde je její domov? V Javoří! Ne – musí být zde, u svého muže! Kde bude zítra? Příští týden? Bála se zítřka.

A přece – byl v ní, pod srdcem, tajuplný oříšek, seménko klíčící v teplé půdě těla. Tam je! Spí dosud jakoby zaklet v čase, v sladkém, a přece trýznivém čekání. Odtáhla prsty od kláves a položila si je na život. Večer stála v koupelně nahá před zrcadlem a dívala se na sebe. Dosud nic! Pozorovala křivku mírně vyklenutého břicha, do tváří se jí bezděčně drala horkost. Jak by byla šťastná! Nic, mlčící nic, a přece věděla, že nedobrý, zbytečný život dostal nový smysl, že se změnila, že by se servala pro to malé, neviditelné, tušené jadérko v těle s celým světem, schopna odhodit všechno, dočista všechno – i Ondru! Jen na ně musí myslet! Chránit je! Ale jak? Kde je život a kde je smrt?

Jak dál?

Vrhla se do práce, začala cvičit. Chtělo se jí zoufale žít, žít jako ostatní lidé, žít a hrát lidem, hrát vším, co se v ní probouzelo ze spánku pod sladkým dotekem života. Poslouchala za jarních podvečerů, kdy v zahradě za okny pocloumával vítr zelenými korunami stromů, hudbu z desek. Smetana, Dvořák – Beethoven! Radost a odvaha! Hroužila se do toho nehmotného světa, hledajíc v něm souhlas se svým citem, promlouval k ní srozumitelně, jasně, naléhavě – žít, Ireno! Nedat se! Budeš mít dítě…!

Pokoušela se Vaškovi odepsat, nemohla. Co mu napsat? Hlouposti? Když ji svírá strach a nerozhodnost? Obrať se a ucítíš na sobě upřený pohled svého muže. Ano – to je tvůj muž! Je to Ondra! Máš ho vůbec ještě ráda? Máš! Máš, i když je všechno zadušeno bázní, i když se všechno rozplývá ve zmatku, v jedovatém, zákeřném zápase. Roztrhala dopis, pokoušela se znovu, ale všechno se opakovalo. Nakonec přestal Vašek psát. Jistě si myslí, že se hloupě urazila, že trucuje.

Ten byt, který se ji kdysi tak líbil, začal tísnit. Přece se jí občas podařilo uprchnout a pomalu získávala bezděčné, nic netušící spojence. Jednou se rozjela na Žižkov a zaťukala na Paterovy dveře. Měla dobrou záminku, po cestě koupila modrou dětskou soupravičku pro maličkého a srdce jí vzrušeně bilo v prsou. Obvyklé, prosté, srdečné přijetí! Ireně se zdálo, že ta černovlasá žena všemu rozumí, že podvědomě chápe, že tuší její trýzeň. Byla moudrá. Podávala jí kloučka do náručí a Irena se zatajeným dechem prožívala rozkoš stejně neznámou, jako závratnou. Přicházela znovu. Paterová se chystala na procházku a Irena šla s ní. Tlačila dokonce kočárek v parku a mhouřila oči do jarního slunce. Hebce se dotýkalo bledě modré peřinky, vplétalo zlaté nitě do korun stromů, zářilo nad městem.

Hovořily spolu o všedních věcech, o nedostatku bytů, o dětských nemocech, Irena jí nosila knihy, ale obě pociťovaly, že ten pravý, žensky sbližující hovor protéká jako stříbrná stružka pod obyčejnými slovy. Vedle klidné a vyrovnané matky nacházela svůj smích a jistotu, rozhodnost k činu. Musí jednat! A přece jakoby šestým smyslem tušila, že Paterová prožívá v posledních dnech cosi zlého. Sedělo jí to v temných očích, v pohybech, které ztrácely rozhodnost, ve hlase. Snad se mýlím, uvažovala Irena. Může vůbec něco zastínit takové silné a čisté štěstí mladé matky? Ale – co já vím! Vracela se do rozlehlého, přepychového bytu jako do věznice a už mezi dveřmi ji čekal Ráž s klidným a tázavým pohledem; vyčítal beze slov.

Rozjela se do koleje za bývalými kamarádkami. Moci se tak vrátit! Vrátit se! Mnohé dosud našla. Přivítaly ji s přátelskou bodrostí, ale pociťovala jejich odstup. Nepatří už mezi ně! Talentovaná Irena Straková promarnila svou hřivnu. Ne – ještě ne, teď právě by mohla začít, ví to, dokázat jim! Mnohé z nich se již vypracovávaly, hrály na koncertech, četla jejich jména na plakátech s pocitem trpké závisti i výčitek svědomí. Kdyby věděly! Vyptávaly se jí se špatně skrývanou zvědavostí, jak se jí vede, nestěžovala si. Co jim může vykládat? Nepomohly by jí, je to jen její věc.

Po cestě domů se odhodlávala, že se odstěhuje z bytu, který ji tísní. Bylo to pošetilé, nicotné, nesmyslné. Kam? Od svého muže? Ano – i od něho! Má vůbec právo ho opouštět teď – když je v nesnázích? A bylo to neproveditelné, nesehnala by byt, ani lůžko v koleji.

Když se vrátil Ráž domů, nechápavě zavrtěl hlavou. Všiml si, že sňala z prstů všechny prsteny, oblékla se do obnošených jednoduchých šatů, které si koupila ještě za svobodna, a přestěhovala se do malého pokojíku, do něhož vedly úzké dveře z haly. Úzká místnůstka s oknem do zahrady byla trvale nevyužita, služebnou Ráž v bytě nestrpěl a o úklid čtyř pokojů se starala správcová domu. Jediné lůžko a prázdná skříň, to bylo vše. Přenesla sem prošívanou deku s podhlavníkem, kufřík, s nímž překročila jako šťastná novomanželka práh tohoto bytu, a hromadu not. Jen to jí patřilo, nic víc. Věděla, že ho tím rozzuří, a nezmýlila se. Zašel do pokojíku, sedl si na lůžko a prohrábl si prsty husté vlasy.

„To má být demonstrace?“ optal se, dosud se ovládaje. „Proti čemu? Uvědomuješ si alespoň, že jsi pořádně směšná? Je to nesmysl, bláznivý nápad…“

„Je.“

Opřela se zády o skříň, do níž narovnala noty, a zadívala se mu do tváře s podrážděnou umíněností.

„Mysli si, co chceš! Jen mě nepřemlouvej.“

Byl natolik prozíravý, aby se nesnažil zlomit její pošetilou vzpouru přes koleno. Lépe se podvolit a neohrožovat konečný zdar umíněným nesouhlasem s bláznivým vrtochem. Dovedl se ukáznit, i když v něm vřel vztek; zdálo se mu na okamžik, že ji nenávidí jako vyloženého nepřítele. Chvíli ji napjatě pozoroval, ale pak přikývl a chlácholivě se pousmál:

„Prosím – jak chceš! Vždycky mi byly cesty tvého myšlení trochu nejasné. To má být jakási parodie na chudobu? Řeknu správcové, aby sem donesla necky a škopek, chceš-li. Ostatně – je to provizórium, stejně bychom tu v bytě nezůstali dlouho, vyštvali by nás…“

„A správně!“ řekla chladně. „Měli by pravdu! Kolik lidí se tísní na pár čtverečních metrech…“

„Aj!“ pokýval hlavou. „Tolik občanských ctností jsem nečekal. Pokud vím – nelámala sis tím dřív hlavičku. Jako bych slyšel tvého roztomilého bratříčka. Ne – má milá, v tom všem to není, uvědom si to laskavě. Naléhat na tebe ovšem nebudu.“

„Jsi sobec!“

„Hleďme! Komu se podaří v téhle žebrácké zemi slušně bydlet, je podle tebe sobec? Dojemné – jen si ulev! Kdys na to přišla, smím se zeptat?“

„Pozdě – bohužel!“

„Dobrá – nechme hádky!“

Vstal a energicky odešel do své pracovny, nalil si sklenku koňaku, aby se uklidnil, ale v srdci mu kvasila tichá zášť. I proti ní! Nevděčná, hloupá! Pokoušel se vybavit si tvář jejího bratra, spatřil ji jen jednou, ale to stačilo. Ta drzá, výbojná tlama! Otřásl se nenávistí. Jsou si podobni! Je šílená! Bláznivá holka z dělnické famílie v ní ožila. Zdálo se mu, že ji začíná vidět novýma očima. Klid – usmát se! Nebude to dlouho trvat a pak vezme všechno sám do ruky. Tam – na svobodě! Ke všem starostem ještě tohle! Ale nevzdá se, důkladně všechno mnohokrát uvážil. Má ji přece rád, potřebuje ji, snad právě proto, že je třeba ji stále krotit, dobývat, nikdy ji docela neovládl. A potom – dítě! Jeho dítě! Myslel na ně a skoro se začal v posledních dnech těšit! Ztratil mnoho, podařilo se jim řádně ho odrat, fabrika je v pekle – ale nepadne a dítě jim nedá! Přišlo v nepravou chvíli a podvědomě tušil, že možná právě ono je příčinou hanebného, ponižujícího zápasu mezi nimi. Dobrá – podstoupí jej! Snad to bude syn, jeho syn! Ráž! Všemu ho naučí, vyková z něho pružného chlapíka, rváče s horkou, rážovskou krví a studenou hlavou a naučí ho nenávidět všechno, co je mu v cestě! Všechno, co zamořuje svět! Vyplatí se zatnout na pár dnů zuby.

Večer chodil po prázdných pokojích, zkusil kliku malého pokojíku, nepovolila. Ovládl pokušení vyrazit dveře a přemoci rázem její směšný vzdor, rozhodl se pro osvědčenou taktiku: trpělivost!

Od onoho dne se stal byt pro Irenu nesnesitelný, i když se Ráž překonával v ohleduplnosti. Myslela na tátu, na Javoří a stáhla se do své komůrky.

Příští týden! řekl jí klidným hlasem už přede dvěma dny. Poslouchala jeho dlouhé telefonické rozhovory, přicházeli za ním známí i neznámí lidé, chystal se tu večírek na rozloučenou. Ondra pozval několik svých důvěrných přátel. Nic od ní nepožadoval, ničeho se nezúčastnila, připravil všechno sám a stačil se ještě povzbudivě usmívat.

Včera nalezla ve schránce Vaškův dopis, přelétla jej očima a rázně se rozhodla. Pryč odtud! Domů! Jak zakrýt vzrušení, které se jí zmocnilo! Kde vzít konečnou rozhodnost? Dokáže opustit svého muže? Vždyť je to šílené! A přece se rozjela za Brychem, vyvolala ho z vrátnice. Vyběhl na chodník jen tak nalehko, překvapeně na ni zamrkal očima. Na nic se neptal. Půjčil jí směšně malý obnos na vlak a podal jí rozpačitě ruku. Rozum, Ireno! Kde je ale rozum?

Dnes dopoledne ji zavolal ten nafoukaný klacek Boris. Ani on se ještě nevzdal! Klábosil zdlouhavě, sliboval, že večer přijde k nim a že se těší na setkání. Praštila sluchátkem a vrátila se do svého útočiště, cítíc na sobě mužovy oči, a zdálo se jí, že všechno vytušil. Ať! Už nemůže dál!

Teď je třeba jednat, dokud má v sobě dost síly!

Zaslechla, jak kamsi odchází, využila krátké chvilky jeho nepřítomnosti a vyklouzla s odřeným kufírkem ze dveří. Srdce jí splašeně tepalo v prsou. Na ulici se ohlédla po vile a neubránila se dojetí a stesku. Byla jsem v ní šťastna? Ano, byla! Jako slepé štěně, přiznej si to, Ireno!

Přiznej si, že ti krok ochabuje a že váháš!

A teď se vrací zpět, vedle ní sedí její muž, pevnou rukou otáčí volantem, je sebevědomě spokojený a klidný. Vůz přejede po mostě a bručivě zabírá do serpentiny Chotkovy silnice a potom doleva alejí vysokých stromů podél Hradu, řítí se nezadržitelně ke známé ulici, ke známému domu a ona sedí a trpně, nechápavě se dívá oknem na ubíhající dlažbu.

„Zastav!“ vyrazila ze sebe a přikryla si tvář dlaněmi.

Neubral rychlost. „Proč?“

„Protože… protože si musíme spolu promluvit!“

Zastavil u okraje chodníku, vypjal motor a obrátil se k ní tázavým pohledem. „Nu – čekám!“

Nedívala se mu do tváře, když otevřela ústa.

„Ondro – my dva se musíme rozejít, slyšíš! Musíme se rozejít! Já už dál nemohu. My dva jsme k sobě nikdy nepatřili, byl to omyl, teď už to vím…“

Předklonil se k ní, pravičkou jí obemkl ramena, odtáhl jí dlaně od očí. Pozdvihl za bradu její hlavu, zvážněl. „To není pravda, Ireno,“ řekl tiše, „ty to víš! Copak nechápeš, jak tě mám rád? Nemá cenu znovu o všem hovořit, ty sama se ode mne neodtrhneš, poněvadž by to byla zkáza tvoje i našeho dítěte! Dítěte, Ireno! Je moje právě tak jako tvoje. My dva se nesmíme rozejít – to by byl nelidský čin…! Ničeho se neboj a důvěřuj mi trochu. Já jsem možná pro tebe příliš střízlivý člověk, ale přece jen – člověk. Ničeho se nebojím – jen samoty. Pochop mě, prosím tě! Ty ve mně vidíš jakéhosi rváče a možná i – sobce, který si stačí sám, ale – to není tak. Ani já nemohu žít jen sám pro sebe. Ty si myslíš: vydělávat peníze… dobrá, přiznám se, že mě to baví, ale to všechno nestačí. Je třeba žít s někým, pro někoho! Vůbec nemáš právo mě odtrhovat od našeho dítěte! Nemáš, a víš to! Nerad o těchto věcech mluvím, možná, že z hloupého studu, nesnáším plenky a soucit mě přímo uráží, ale přece – je to tak!“

Mluvil tiše a upřímně, hleděl jí zpříma do očí – uvěřila mu. Ano, má pravdu! Je jeho ženou a on má právo rozhodovat o jejím životě. Podivná chvilka v autě! Mlčela. Ráž rozjel opět vůz, za chvíli zarazil před břevnovskou vilou a pomohl jí na vzduch jako nemocnému dítěti. Pohladil ji po vlasech a odváděl po schodišti do prázdného bytu.

Přestala se bránit. Konec!

Věděl, že je rozhodnuto – že prohrála.

~

A přece když večer přišel Brych jako první do jejich bytu na večírek na rozloučenou, zastihl je v prudké rozepři. Irena důrazně odmítla zúčastnit se a umíněně vzdorovala Ondrovým domluvám.

„Buď zdráv, hochu!“ přivítal Brycha rozladěný Ráž, „prosím tě, domluv jí trochu! Bože, já mám nerozumnou ženu! Jako sextánka!“

Brych se nevesele pousmál: „Spíš bych vám doporučil, abyste pro případ podobné výměny názorů zavírali dveře do haly. Slyšel jsem vás až na chodbě.“

Podal jim oběma ruku a česal se před zrcadlem, zatímco Ondra ještě ženu přemlouval.

„Nechci nikoho vidět!“ Irena se obrátila na podpatku, a aniž se rozloučila, odešla do pokojíku a přibouchla dveře.

„Trochu blázní, Františku!“ povzdychl si unaveně Ráž a odvedl kamaráda do obývacího pokoje. „Napijme se nejdříve sami! Musím spláchnout dnešní den! Brrr! Nemáš představu…! Nechme toho!“

Čtyřpokojový byt skýtal dostatečný prostor pro početnou společnost pozvaných. Spojovací dveře byly otevřeny jak do prostorné jídelny, tak do pracovny a haly, Brych si tu vždycky připadal jako v interiéru kýčařského filmu a netajil se nikdy svým názorem na vkus. V pracovně mžikaly zářivky na stropě, denní světlo padalo na improvizovaný bar i s vysokými židlemi. Ráž byl pyšný na své mixérské umění. A vyřízené čety lahví. „Ať to dnes všechno praskne, brachu,“ vykládal Brychovi. „Lepší, když to vypijí slušní lidé, než ti, co potom vylomí zámek ve dveřích. Co tu vidíš, všechno je prodáno,“ smál se pobaveně, „ve středu tu zbydou holé stěny. Račte…“

V hale crnkl zvonek a hosté se začali scházet. Přišel velkokožešník Kalous se svou stárnoucí ženou, podal Brychovi opocenou dlaň, zatímco jeho žena ulpěla zkoumavým pohledem na jeho pomačkaných kalhotách. Nadchla se krásným bytem, a když se ptala s přepjatou přívětivostí po paní domu, omluvil Ondra svou ženu náhlým záchvatem migrény. Rozmlouval s kožešníkem o potížích s auty.

„Nečekejte ani sto dvacet,“ tvrdil kožešník. „Kdo by to dnes koupil?“

Ondřej mu odporoval: „To bych s tím raději zajel do Vltavy. Jestli něčeho lituji, tak tohohle bouráčku. Víte, kolik mě stál?“

„Milý, zlatý příteli,“ kýval truchlivě hlavou kožešník. „Ceny vozů sletěly jako hrušky ze stromů.“ Naklonil se k Rážovi, uvyklý sdělovat po Únoru všechno šeptem. „Ledaže byste zkusil vzít to sakumpak i s autem! Ta radost, ta radost! Bezmencův bratr to udělal a povedlo se. Vsadil bych se, že nejel jen tak nasucho! To víte –“ smál se dobrodušně, „kořalečníci měli tučná léta, uličníci!“

Přišli další, Brych poznal dunivý, pivní bas advokáta Lazeckého, kterým se příchozí sám ohlásil, hlučný chlap s tváří zestárlého satyra s býčím zátylkem. Lazecký zalovil obrovskou tlapou po rukou přítomných, nepřestávaje mluvit. Bylo to ostatně jeho povolání. Poznal Brycha, s kterým ho kdysi Ondra seznámil, a žďuchl ho pod žebra: „Tak co – ještě děláte škrabáka? Prašťte s tím, mladý muži, a vyjděte na vítr! Tady vás štěstí nepotká! Pořádní právníci nejsou důlní koně!“ hlomozil žoviálně a potřásl mu rukou.

Brych si povšiml i voskově bledé Kalousovy dcery Rii, která bloumala s okázale lhostejnou tváří po pokojích, vystavujíc na odiv svou vleklou nudu. Zřítila se unaveně do hluboké lenošky, dlouhé nohy v kalhotách, kterými chtěla zřejmě vydráždit vkus tatíků, přehodila přes sebe a štíhlými prsty si rozhrabala nakrátko ostříhanou kštici slámových vlasů. „Helou“ – řekla mu drze, když jí stiskl ruku, a očima dodala: Víš, že mě vůbec nezajímáš? To koukáš! Nic si z toho nedělej. Nikdo mě tu nezajímá! Samí pitomci. Když jí odpověděl plynulou angličtinou, pokývla uznale hlavou, usrkla z baňaté sklínky koňak a ušklíbla se. Vědělo se o ní všeobecně, že ráda krade bezvýznamné věci: klíšťky na cukr, lžíci, občas vytáhla někomu plnicí pero z kabátu. Bavilo ji to. Druhý den všechno vraceli poctiví Kalousovi s vysvětlujícími dopisy: stalo se tak trapným nedopatřením… omlouvali její podivnou zábavu a Ria prováděla své krádeže dál.

Borise Tajchmana znal Brych letmo z chodeb právnické fakulty. Pro Borise však byla Brychova tvář příliš bezvýznamná, a kromě toho Brych nepatřil ani k jeho spolubojovníkům z Ransdorfova klanu, ani k nepřátelům. Z vrtošivého mužíčka s ptačí tváří se vyklubal Borisův bratr Kamil, známý milovník a sběratel starého porcelánu, a vedle něho se nudila jeho mondénní milenka, na jejíž loutkové tváři, zpracovávané obden masážemi, snoubila se ve vzácné jednotě margarínová krása s propastnou prázdnotou ducha. „Hrajete bridž?“ zeptala se vlažně. Brych rychle zavrtěl hlavou, čímž probudil v jejích líných a smyslných očích téměř zájem. Obrátila se rychle na svého mecenáše: „Kamilku, nabídneš mi? Proč jsi nevzal pall mail, víš, že v poslední době nesnáším ameriky! Bolí po nich hlava.“

V pokojích zaproudil hovor upletený z hukotu mužských, štěbetání ženských hlasů a občasného zavřísknutí smíchu. A třesku sklenic.

Slova, smích, šaty, prsteny, cigarety a hudba z gramofonu. Brych proplouval mezi vším s pocitem přebytečnosti, kousal do chlebíčků, zapíjel je drahým vínem a trochu se nudil. Vplouvali další, některá jména znal. Bubřila se na štítech obchodů ve středu města. Dámský salón madame Růžková! Našel tu mládež tenisových dvorců, osvědčené borce horských hotelů, hezké a duchaprázdné tvářičky, bezvadně střižené šaty i fráze z barů.

Zůstal nepovšimnut a nehoršil se. Poslouchal.

Ještě studuješ? Ramenatý mládenec na otázku odložil gramofonovou desku na přijímač. Ne, vystupuji tam jen pohostinsky. Nemám žaludek na ten jejich marxismus – jak může člověk kolokvovat, když má na krku Naďu? Absurdní, říkám – absurdní! – – já nevím, co pořád máte? Mason je báječný. – – Líbí se jí zřejmě jeho sadistická ústa, ozval se vedle dívčí hlásek – –… A byl od něho tak bit, že s ním nebyla dva dni řeč. Dnes prý mi, děvčata, nesedí backhand – není to psina? – – Přijď si to poslechnout, švára mi to poslal z Bruselu, Stan Kenton, Glen Miller, samé fláky – Co říkáš Rážovi? Fešák, viď? Táta o něm říká, že je mazaný jako deset čertů, má prsty pěkně daleko! To víš: impex!

A vedle: Můj chlapec nesmí studovat! Řekl jsem mu: Jdi tedy do té jejich partaje. Nevzali ho. Prý se flinká! Platím za něho poctivé peníze! Co uděláte s vilou v Senohrabech? Nikdy nezapomenu na ty letní večery, má milá! A na ty vaše – jak tomu říkáte? Glisády! Skvostné!

Ani do sletu to nevydrží! Jsou neschopní! Takhle bourat, na to jsou machři, ale… Pha! Všimla jste si Tyburce, má drahá? V černém! To se ví: taková tragédie! Vy nevíte? Otec se mu zastřelil, když přišli znárodňovat! Odešel k Labi a tam si vpálil kulku do spánku. Mají ho na svědomí!

A co vy? Já? Nic! Až mi to vezmou, seberu Alenu a půjdeme si lehnout pod Jiráskův most. A napíši na tabuli: To udělali z lidí komunisté!… Chtěli, abych šel pro ně pracovat, prstíčkem by hrabali každého, kdo něčemu rozumí. Nabídli mi pět tisíc, není to zábava? Raději si počkáme: nebudou dlouho šafařit s trpělivostí Západu! Slyšeli jste o Pátkovi? Myslím na mladého! Řekl jsem mu, aby se jim na to vykašlal, a víte, co mi odsekl? Že prý mají pravdu, že jeho táta je vykořisťovatel, a dokonce prý pojede na nějakou stavbu! Pátek má malátnou ruku, já bych svého kluka přerazil v kříži.

Mládež chce tančit! Mahagonový stůl je vestrkán do kouta a rázem promění se jídelna v dancing. Na gramofonové plotně se rozfňuká saxofon, zavřísknou trubky a dusavé údery bubnu spojí dvě tři dvojice v natřásavém křepčení. Nakonec tančí jen Boris s odbarvenou blondýnkou, obstoupen ostatními, kteří přitleskávají do křečovitého tance, pohupují se na místě s omámenýma očima a vyceněnými zuby.

Oh – Zuzana – Zuzana – zpívá drsným hlasem zpěvačka na desce – oh, Zuzana –!
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Poslední příchozí byli muž a štíhlá žena. Z vyčouhlého kolohnáta s protáhlou lebkou se vyklubal cizinec, dopisovatel západní agentury, člověk složitých zájmů v této zemi. Tvář zestárlého kluka cepovaného zřejmě nejlepší kolejí, choval se přívětivě a jen znalec mohl vyčíst nádech surové a přezíravé zdvořilosti. Byl současně veselý, povídavý a mlčenlivý, bodrý a studeně upjatý, příkladný výlupek britské výchovy lidí pro kolonie.

Stiskl Brychovi slabě ruku a zamumlal své jméno. „Gittings!“ Ani neprojevil překvapení nad Brychovou přesnou, třebaže váhavou angličtinou. Považoval to zřejmě za samozřejmost u občánka bezvýznamné zemičky a Brych si všiml, jak se neznatelně baví, když ze sebe paničky soukaly jakousi groteskní hatlaninu, vzdáleně připomínající anglický jazyk. „Oh yes, certainly,“ pokyvoval hlavou a oči se mu šelmovsky leskly. Mezi blbci, myslel si zřejmě uprostřed zájmu přítomných.

Pestrá společnost! Brych se se zájmem zahleděl na ženu. Přidržovala se Gittingse, který jí prokazoval přesvědčivou úctu, ale Ráž ji ukořistil pro sebe a představoval ji ostatním. Byla velmi krásná, rusé vlasy jí spadaly na křehkou šíji, při řeči mhouřila oči a stačila odpovídat současně na všechny strany s pobaveným úsměvem, naprosto sebejistá. Na první pohled se lišila od ostatních žen, které se snažily křečovitě o eleganci a duchaplnost, přehrávaly a byly směšně upachtěné. Uprostřed marciálních postav vypadala jako gazela v hroším stádě. Když jí podával Brych ruku, přimhouřila oči, její ruka byla lehoučká jako tylový šátek a chladná.

„Evičko – to je náš František,“ představil ji Ráž s protivnou familiárností a mluvil překotně dál.

Brych se jí zadíval pozorně do tváře.

„Jak jste slyšela,“ pousmál se. „Jsem jejich František.“

Než mohla odpovědět, zmocnila se jí smečka paniček a Ondra se ujal Brycha. „Nu, brachu, nenudíš se mi tu? Moc lidí, až jsem se toho trochu zalekl. Víš co? Pojď se mnou do pracovny a napijeme se spolu na staré přátelství!“ Vzal ho pod paží a odváděl ho k improvizovanému baru, nalil do baňatých sklenek nazlátlý martell a pozdvihl sklenku.

„Kdo je to?“ zeptal se Brych zvědavě. „Myslím tu…“

„Ach tak! Co jí říkáš? Nádherný exemplář – viď? A chytrá!“

„Odkud ji znáš?“

„To by bylo dlouhé vyprávění. Poznal jsem ji asi přede dvěma roky, když se sem vrátila, a mockrát už jsem ji potřeboval. Ale – nechme toho a raději si připijme. Na co, starý brachu: Tak třeba na tu tvou svobodu? Aby se nám brzo vrátila, souhlasíš? Demokracie, svoboda, čistý vzduch bez komunistů, v němž bude možno dýchat a žít!“

Brych mlčel, netoužil si přiťukávat a Ondrova slova mu připadala spíš jako výsměch. Vypil sklenku a vrátil se do klubovky pod palmu v obývacím pokoji; trochu se mu točila hlava, nebyl zvyklý pít. Z pracovny slyšel rozjařený hlas Rážův, spatřil ho za pultíkem opásaného bílou zástěrou; třepotal blýskavým šejkrem nad hlavou, zkušený mixér, obléván smíchem a pobízivým křikem ostatních. „Přátelé – poctiví demokraté! Připravím vám na rozloučenou něco, nač nezapomenete!“

Brych ho neposlouchal, kouřil unaveně cigaretu, byl stísněn. Obludný den! Probíral se událostmi, které se na něho hrnuly od dnešního jitra. Letáky. Bartošovy oči, strýček a Kazda a Jiřina a…

Patera! Položil si ruce na tvář! Představil si ho sta metrů pod zemí s ušmouraným úsměvem v obličeji. Sklonil hlavu na prsa, zdálo se mu, že jí protéká kalný proud. Odejít?

„Smím?“ ozvalo se nad ním. Pozdvihl zarudlou tvář a mhoural nepříliš chytře před sebe. Zřejmě se chtěla posadit, vyskočil a přitáhl ochotně nejbližší klubovku. Slabá voňavka mu zavanula u hlavy.

„Varuji vás!“ řekl skoro s neochotou.

„Proč?“

„Obávám se, že nejsem zábavný člověk.“

„Co když hledám změnu?“ usmála se povzbudivě. „Podívejte: ti všichni si určitě myslí, že jsou velmi duchaplní.“

„Změnu jste našla,“ přikývl. „Jsem tu exotické zvíře!“ Když překvapeně pozdvihla čárku obočí, dodal: „Umíte mlčet? Představte si: nemám ani výnosný obchod, ani prosperující fabričku před znárodněním. Děsné, co?“

Rozesmála se droboučkým, hrdelním smíchem.

„Máte o nich asi špatné mínění?“

„Mám.“

„Já taky! Nestojí za to, krmí se odpadky a tloustnou z nich. Kdybyste řekl někomu z nich třeba jméno… Franz Kafka – neměl by ani potuchy. Vsázím se, že vy máte.“

„Záleží na tom?“

Zadívala se mu se zájmem do tváře a potřásla hlavou. „Musíte je omluvit! Kdo chce vydělat mnoho peněz, nesmí se rozptylovat. Vyžaduje to specializaci. Ale mluvme raději o sobě.“

„Myslíte to vážně? Jsme mezi lidmi, kteří se o sebe už vážně zajímat nedovedou. A potom – jsem nudný. Varoval jsem vás. Co chcete slyšet? Snad to, že jste krásná. To už jistě víte!“

Vzpřímila se pohněvaně v klubovce: „Hu, to bolí! Bojím se, že mi teď nabídnete taneček.“

„Buďte bez starosti, asi to neudělám. A varoval jsem vás, myji si tedy ruce jako Pilát. Třeba po večerech luštím křížovky a teď se pustím do vás. Zajímáte mě a kladu si třeba drzé otázky: Kdo jste vy? Nehodíte se sem.“

„Teď snad abych vám oplatila výstrahu. Něco vám řeknu. Mám dojem, že si mne namlouváte. A vůbec – souhlasím, s podmínkou, že mi na pouti koupíte perníkové srdce s nápisem: Z věčné lásky! Vystřílíte mi opičku? Tak co jste mi za nápadníka? Vidíte, jak jsem otrlá? Stačí vám to, abyste nic neriskoval?“

„Riskovat nic nemohu, jen vy! Jeden nudný večer! A potom – vašemu cynismu nevěřím. Je to obrana, pancíř proti všemu, co zraňuje citlivého člověka. Cynik má obvykle zranitelná místa, a proto se opevňuje. Nepříjemné je, že zraňuje druhé a jeho obranou je někdy útok. A těžko se mu žije.“

„Kde jste to vyčetl?“ zeptala se pobaveně a předklonila se v klubovce.

„Nepamatuji se. Proč?“

„Nechtějte mě přesvědčovat o tom, že jsou ještě na světě lidé, kteří sami na něco přijdou. Všechno vtipné a moudré už bylo někde napsáno. Možná, že máte pravdu, ale je to mnohem složitější!“ Unaveně se pousmála: „Ale přesto: nenudíte. Dokonce mě zajímáte v téhle společnosti dobromyslných tatíků, dobře se s vámi hovoří. Vy všechno víte, viďte? Přemýšlím, co sledujete. Abych se stala vaší milenkou? Varuji vás, já jsem unavená milenka.“

Užasle se na ni obrátil, bezohledná otevřenost se mu nelíbila. „Tak jste tomu rozuměla? Zdá se vám prostý zájem takovým přepychem?“

„Ale ne! Pro všechny případy jsem vás varovala jako vy mě, nic víc.“

Rozhovořili se spolu jako staří známí, vyprávěla o sobě s překvapující otevřeností, a přece cítil, že jí rozumí stále méně. Vyptával se jí na všechno možné, snaže se udržet nit neobvyklého rozhovoru.

„Slyšíte tu desku?“ zeptal se v kratičké odmlce. „To zpívá Paul Robeson. Je to zvláštní! Synátoři z bohatých rodin dojatě naslouchají. Ptákovi je nutno vyloupat oči, aby zpíval. Umíte anglicky?“

Odpověděla s šelmovským smíchem: „Obstojně! Žila jsem celou válku v Londýně, až do roku šestačtyřicet. Stačí?“

„Svobodná nebo vdaná?“

„Co to má společného s vaším výkladem?“ ohradila se, naoko pohoršena.

„Trochu přece. Ta píseň je žalozpěvem černocha, který je vydírán bílými lidmi.“

„Poslyšte,“ probudil se v ní náhlý zájem. „Vy jste komunista?“

„Ne!“

Vydechla jakoby zklamaně.

„Škoda! Chtěla bych si jednou pohovořit s opravdovým komunistou. Tak tedy – jak se dnes říká – reakcionář?“

„To je laciná nálepka. Odmítám ji. A nechtějte, abych vám to vykládal. Je to složité, a možná, že byste se smála. Pokouším se zalidnit propast, ale nechme toho!“

Potřásl hlavou a odmlčel se.

„Nesnažte se být originální,“ pokárala ho. „Není to třeba. Poznala jsem, že nejste prázdný člověk. Ale víte co? Přineste raději něco k pití.“

Přicapkal k nim komický človíček, pohyblivý jako figurka z vaudevillu, dobře sestřižený knírek se marně pokoušel zakrýt zaječí pysk. Uklonil se Evě se starobylou dvorností. „Zdravím vás, milostivá! Stále ještě v tomhle nevlídném ovzduší?“

„Tišeji, pane inženýre!“ usadila ho s hravou vážností a ukázala tajuplně na Brycha: „Tenhle pán je totiž od policie, a možná, že si pro vás zítra přijde.“

Škádlivě se usmála a setřásla vylekaného mužíka.

Brych povstal a šel ke stolu pro sklenky na víno.

V pracovně u baru se debatovalo v pánském kroužku, hostitel měl sólo. Opíral se lokty o nálevní pultík a tvrdil: „Nesmysl… dětinství, něco tu chtít podnikat! Je to utopie, pane továrníku!“

„Nevěřte tomu,“ namítl jeho protějšek, „pořádný leták, šuškanda, neklid v továrnách, zmatek. Jsou to osvědčené věci z války…“

„Válka!“ hlesl opile šedovlasý, důstojný muž. Hleděl před sebe strnulým pohledem, komíhal trupem na židličce a alkohol mu křivil ústa: „To bude zase mrtvol!“

„Promluvil ve vás lékař!“ popleskal ho Ráž těšivě po ramenou.

„Ožralý k tomu!“ přikývl muž. Chraplavě se pousmál a převrhl do sebe obřadným pohybem sklenku. Podržel ji v ruce před očima: „Vidíte – netřese se! Chirurgie potřebuje pevnou ruku. Jako politika…“

„Netušil jsem, že i chirurg může být sentimentální,“ řekl Ráž, dolévaje mu baňatou sklenku koňakem. „O politicích – hlavně našich – je to už nezvratně dokázáno.“

„Diagnózu stanovím takto: po opici mravní kocovina!“ zahuhlal ponuře lékař a vjel si třaslavými prsty do vlasů. „Nepříjemná komplikace!“

Málokdo si povšiml, že v prázdné předsíni se odehrál krátký výstup. Boris Tajchman se vytratil z pokojů a slídil po bytě. Nalezl Irenu v jejím pokojíku pod rozsvícenou lampou, vedral se dovnitř a začal s podroušenými řečmi a chvástáním. Vstala a vyběhla do haly, kde se srazila s Rážem, který nesl pod paží krabice cigaret. „Ondro…!“ Zarazil se, vyslechl ji a hněv mu natrhl čelo vráskou. „Počkej tady,“ řekl pevně. Odnesl krabice do pracovny a vzápětí se přihnal zpět, aby rázně udělal pořádek. Lehká opilost do něho připumpovala vztek nad drzostí, že si vůbec kdo dovolil pohlédnout na ženu, s níž on žije.

V prázdné hale dopadl dotěrného pachatele. Trčel vedle mlčící Ireny se sklíčeným pohledem, a když spatřil Rážovu tvář, neovládl třas v celém těle. Provinilý školáček Boris! „Nedotýkejte se mě,“ zašeptal, ale už pod vzteklým pohledem Rážových očí cítil, že mu ochabují ruce. Ráž ho popadl za zápěstí, zacloumal jím, syče mu do tváře: „Ty zbabělý klacku! Myslíš si, že ti už dávno nevidím do žaludku? S tím už je konec! Kdybys nebyl opilý, vytáhl bych tě na ulici a přelomil ti krk! Teď se neklep! Seber se a zmiz, nebo…“

Ukázal velitelsky na dveře a odešel ke společnosti. Irena se uzavřela v pokoji a vyjevený Boris trčel užasle v prázdné hale. Chytil se za staženou tvář. Vyhazov! Všiml sis jejího výsměšného pohledu? Zbabělec, vmetl mu do tváře. Jako klukovi, který se pocvrnká bázní před mužskou pěstí a s nímž se není ani třeba špinit.

Prchal, třískl za sebou dveřmi. Zbabělec! svištělo mu mozkem. Zastavil se až na ulici a nalehl zády na zídku a zdálo se mu, že upadne na dlažbu a rozvzlyká se slabošskou záští. Co teď? Vrátit se zpět, přede všemi vytáhnout nabitý revolver – tady je v kapse – a stisknout! Stisknout! Stisknout! Úžas a zmatek. To Boris střelil. Ženy se rozpiští strachem… Vydechl a svěsil hlavu. Ne – ani to nedokáže! Vždycky to v sobě tušil, přiklápěl to divokými kousky, klukovským vytahováctvím, a teď… teď to vyplulo nad hladinu. Před ní! Nenávidí ji víc než jeho? Byl tak zahlušen svou pohanou, že ani nevěděl.

Odlepil se od zídky a pohnul se vpřed. Ne! Ukáže jim! Provede, odváží se, než odejde – něčeho ohromujícího. Něčeho, co jim vezme dech! Co zatřese celým světem! Nenávidí, nenávidí všechno a všechny! Dokáže jim i sobě, že…

Narazil při potácivé chůzi do stožáru a vyjekl bezděčně úlekem.

~

Brych seděl dosud v klubovce pod palmou, vedle své podivné společnice. Mluvili a zase mlčeli, opírala se hlavou o klubovku a byla unavená. V okamžiku ticha zaslechl z ložnice odbíjet půlnoc. Co tu vlastně pohledávám? uvažoval. Je všechno skutečnost? Prchavá vzpomínka mu přivála před oči opět Paterovu tvář. Zdálo se mu, že od chvíle, kdy u něho dnes Patera váhavě zaklepal, uplynula malá věčnost, v níž proletěl vesmírnou vzdálenost mezi dvěma světy. Patera a tihle lidé! Kam vlastně patřím já? Sem? Proč vlastně klábosím s touhle ženou? Co mi má říci? Je zajímavá, příjemná, vzrušující, hleděl na ni ze strany. Co jsi zač? Jaký vítr tě sem zavál? Také sem nepatříš! Všiml si, že má příliš velká ústa, smyslné chřípí. Zlá ústa, určitě!“

„O čem přemýšlíte, doktore!“ vyrušila ho.

„Jak víte, že já jsem…“

„Vím ledacos,“ usmála se. „Ale odpovězte mi na otázku.“

Pokrčil rameny: „O ničem zábavném, snad o pravdě. Kde je? Je tady?“ ukázal rukou kolem sebe.

„Přece je to zábavná otázka. Já třeba o ní nikdy nepřemýšlím. Ale něco vám řeknu: Kdyby někde byla, určitě ne tady! Můžete se smát!“

„Nevím proč! Spíš žasnout. Vy patříte přece…“

„Jste si tím tak jist? Nepleťte to dohromady. Něco jiného je názor, to je nezávazná věc. Ale život – jediný – je závazný. A já – přiznám se – bych nedovedla žít bez peněz. Je to špatné, viďte?“

„Je to smutné. Ztratit všechnu víru a žít proti svému přesvědčení… Nemohl bych tak žít…“

„Jste chytrý! Ano – to je smutné. Ale když už člověk nějak žije, nemusí si nalhávat, že žije správně. Já žiji bídně. A co víc: ani nechci žít jinak. Pravda je smutná, jak vidíte. Ale není třeba žít vždycky ve vlastním domě, někdy stačí i hotel, je-li pohodlnější. A někdy si přeji… ale ne, hlouposti! Ti druzí jsou zdraví, silní, plní života. Ničeho se nebojí! Ale možná, že jsem naivní.“

Užasle zavrtěl hlavou: „A vy se bojíte? Čeho?“

„Co chcete vědět? Vy jste mě asi přecenil. Proč vlastně s vámi mluvím tak otevřeně? Rozejdeme se a bude po všem. Nu – je už pozdě. Já se vlastně bojím všeho. Třeba stáří. Studeného zrcadla. Cizoty. Mám ji kolem sebe! Člověk prý má žít tak, aby se mu dobře umíralo. Nechtěl byste mi říci, jak se to vlastně dělá?“

„Snad žít pro druhé, žít pravdivě, obětovat se…“

„Řekla jsem vám už, co – možná – považuji za pravdu. Je v chudobných rukou. Pro mě by to byl špatný obchod se životem – nemohu! Asi se budu celý život bát a pak zestárnu, lidé se přestanou o mě zajímat, přestanu se otravovat jejich hloupými tvářemi a vylhanými řečmi… Ale jinak to nejde. Ostatně kašlu na morálku, já nejsem pastor! A nechte toho, zpovědníku!“

Chvíli mlčel, ale pak se ještě osmělil k otázce: „Nemáte někdy chuť utéci ze svého života?“ Přikývla a položila mu útlou ruku na rameno: „Ano, ale bráním se tomu!“ Zavrtěl hlavou: „Proč? Bázeň?“ Přemýšlela: „Musel byste znát celý můj život. Začalo to zde v Čechách. Představte si malé městečko! Cukrovar s pachem řízků, okolo spanilá krajina, po které šlape můj táta s pošťáckou brašnou! Byli jsme čtyři, bratr umřel. Škola a v ní ošoupaný kantor, který byl cítit po cibuli. A blátivý úvoz! To je budoucnost! Ze zápraží je vidět na malý kopec s dřevěnou rozhlednou, na níž to hrozně fouká, a kdybych na tu rozhlednu vylezla, viděla bych svět! Svět! Pryč od kantora, který je cítit cibulí! Nejdřív Praha, všelijaký život, dřina a hlad! Potom Londýn – konečně svět! Mám ráda Londýn, ale těžce snáším Angličany.“

„Byla jste tam vdána!“ uhádl.

„Ano, ale nepřipomínejte mi to. Nebyl zlý, a vůbec ne hloupý. A pomohl mi, když bylo nejhůř, oženil se se mnou přes protest své patricijské rodiny. Angličané mají občas smysl pro bláznivé kousky. Byl zámožný, měl protivné zvyky, byl o třiadvacet let starší. Sedali jsme u krbu a já mu po celou tu dobu nalívala čaj s mlékem. Umírala jsem vedle něho nudou! To byl tedy ten svět! Když za války vybuchla v blízkosti puma, sotva pohnul hlavou a řekl: Hlupáci! Mohla jsem mu říci všechno, zakýval hlavou na mé nářky, ale nic nezměnil. Byl tuhý. Nic ho nevyrušilo z nehybnosti, ani smrt! Ale měl mě rád! Nepochopitelně, kostnatě, něžně, nic ho nevychýlilo. Vlastně nevím, co o něm říci. Žili jsme spolu pět let, a když umřel, zdálo se mi, že jsem ho vlastně neznala. Zbylo po něm hodně peněz – a nic víc. Smutný příběh, viďte? Ale potom to bylo ještě smutnější. Vrátila jsem se…“

„Proč?“

„Těžko říci, říká se tomu domov, rodná země, možná, že se mi zastesklo po kopci s rozhlednou, na níž to fouká, po pachu cukrovarnických řízků i po kantoru… To je vše.“

„A našla jste to?“ zeptal se s dojemnou dychtivostí.

„Ne!“ zavrtěla hlavou. „Snad je možno se vracet jen za určitých podmínek. Snad je třeba nést to, čemu se říká domov, v sobě. Já tomu nerozumím. Bylo mi tu všechno cizí, malé, těsné a protivné. I já jsem byla všemu cizí. Máte pravdu – nepatřím sem! Udělala jsem hloupost. Ale dost takových řečí. Vy jste rozený zpovědník. Proč to říkám právě vám?“

Z pracovny se k nim přiklátil Gittings, asi ji hledal. Oči se mu leskly alkoholem, ale choval se zdrženlivě. „Haló, Monty,“ zavolala unaveně. „Sedněte si vedle nás a povídejte něco hodně veselého.“

Přitáhl si k nim křesílko a zapálil lulku. Začal vychvalovat Prahu, nádherné město! Škoda… nedokončil a vzhlédl k Brychovi. Zvolna rozmlouvali, Gittingsova řeč byla plna výmluvných pomlk a složitých frází, ale Brych přesně věděl, kam míří, a měl nepříjemný pocit, že klukovský cizinec o něm ví víc, než je zdrávo, třebaže byl střízlivý, nedovoloval si ostřejší odsudky režimu, mluvil v náznacích a jen jakoby mimochodem trousil své negativní pozorování. Brych vytušil, že se ho snaží vyvléknout k otevřenějšímu rozhovoru, že ho pečlivě proklepává. Pochválil střízlivými slovy jeho angličtinu, přátelsky se usmál: „Mluvíte znamenitě. Mohl bych vám dokonce říci, koho jste četl: je to Shaw, náš kousavý dědeček, a Wilde, viďte?“ Brych přikývl, třebaže věděl, že je to pouhá zdvořilostní lichotka, měl dosud potíže s výslovností a delší rozhovor v angličtině ho vysiloval.

„Víte –“ začal pojednou Gittings, „jsou potíže. Bohužel se asi ani trochu nenaučím vašemu jazyku a jen velmi málo lidí se dovede zde vyjádřit anglicky s dostatečnou přesností. Těžko si tvořím objektivní názor, který potřebuji, optický dojem mnohdy nestačí. Zajímavá, krásná země! Mne ovšem zajímá především její hospodářská situace. Je to velký a nebezpečný experiment, co myslíte?“

Brych napjatě poslouchal, jak se probíjí nevzrušenými, chladnokrevnými větami k mlhavému cíli, pozoroval upřeně tichou ženu, která spočívala v klubovce s přimhouřenýma očima, a odpovídal s neochotnou stručností.

„Řeknu vám,“ pokračoval Gittings, „vyslechl jsem tu – a to nejen od přítomných – mnoho zajímavého. Přiznám se, že by mě zajímal i váš názor.“

Brych pozdvihl obočí. Co ode mne očekáváš? uvažoval napjatě. Mám také začít proklínat režim a vylít na tebe putýnku nářků? Zdvihl se v něm podvědomý nesouhlas, až se mu rozbušilo srdce. Ne – nedočkáš se, já nemohu! A to, co se tu děje – i když nesouhlasím – je výhradně záležitostí této země, a ne záležitostí pro cizí prsty! Hnusí se mi pomlouvat před cizincem vlastní zemi.

Neochotně se zamračil a vydechl.

„Proč zrovna můj názor?“

Muž proti němu se mírně pousmál: „Důvodů je několik. Mluvíte anglicky. Co zapírat? Pokud vím, jste zaměstnán ve velmi významném národním podniku a pravděpodobně máte přehled… a názor na situaci. Jste sympatický člověk…“

Jako bleskem Brych porozuměl a zavrtěl popuzeně hlavou s nezakrytým odporem: „Pokud vím – pokud poslouchám západní rozhlas – utvořili jste si už názor sami. Naprosto negativní a hlásáte ho do světa. Nemám k tomu co dodávat, leda to, že to není objektivní názor, o jaký vy osobně usilujete. Tak jednoznačné to opravdu není. Nevím, co bych…“

„A přece…“

„Promiňte…,“ vskočil mu už docela nespolečensky Brych do řeči, „obávám se, že vás Ráž informoval špatně! Nemám talent na to, co ode mne pravděpodobně požadujete! Ani talent… ani žaludek!“

Po úsečných a nezabalených slovech nastala trapná pomlka, ale Gittings se tvářil nechápavě. Dokonce poopravil nedotčeně špatnou slovní vazbu, které se dopustil Brych v rozčilení, vyklepal dýmku a jeho klukovský obličej se svraštil smířlivým úsměvem. Zavrtěl užasle hlavou: „Zdá se mi, že začínám rozumět. Mýlíte se, nabídka byla poněkud jiného druhu, škoda! Dotkla-li se vás, omlouvám se!“

Stal se opět zdvořile upjatým a dovedl Brycha přehlížet zvlášť vybraným způsobem. Obrátil se k mlčící účastnici hovoru: „Jste unavená, byl to namáhavý večer, i když nepostrádal zajímavosti. Dovezu vás domů, dovolíte-li.“

Vstal a odešel pružně do haly pro pláště. Mezi dveřmi se rozloučil s horlivým hostitelem, který ze sebe pracně dobýval pokroucené anglické věty, potřásaje cizinci rukou.

Vstala rovněž, potlačila zívnutí a podala Brychovi hebkou dlaň: „Děkuji vám, byl to podivuhodný rozhovor. Škoda, že jsem tak unavena.“

Malátně stiskl pěstěnou ruku.

„Škoda, že se už neuvidíme.“

„Stojíte vůbec o to?“

Hleděla mu usměvavě do tváře svýma výraznýma očima s nádechem lehké koketérie, stála před ním neuvěřitelně křehká, a tolik sebejistá, velmi krásná. „Pochybuji o tom. Vy jste zajímavý člověk, chytrý, bystrý, a přece trošku naivní. Hovořila jsem o vás s Rážem. Přemýšlejte! Nebudu vás přemlouvat, ale setkáme-li se kdy – nebude to zde! A tak tedy – na shledanou! Ráda vás uvidím!“

Zavrtěl pochybovačně hlavou.

„Asi vás zklamu. Jsme lidé odlišní. Já bych těžko žil bez kopce s rozhlednou, na níž to fouká…“

„I když se vám stane – domov – nedýchatelný?“ zeptala se zvědavě. Po chvilce dodala s vážnou tváří: „Bude válka. Bohužel – musí být, i když já ji také nechci. Kde budete stát asi vy? Žijeme to v pěkné době, viďte…?“

Vytratila se mu z dohledu tak náhle, ještě se nevzpamatoval z jejích slov, úsměvů, z příjemné vůně, která patřila k jejímu zjevu. Ve zmatených myšlenkách upíjel ze sklenky a točila se mu hlava. Byla krásná, přitahovala a současně odpuzovala. Byla cizí, vykořeněná, slabě ji obdivoval a současně pociťoval i nezřetelnou lítost. A odpor. Co to všechno znamená? Proč ji potkal? Co mu přišla říci? Nebo ho přišla varovat? Odmítl zřetelnou nabídku a roztrhal letáky! Proč? Nevěděl, ale zdálo se mu, že o vlas unikl vlasci vrženému z druhého břehu. Správně – to je jeho cesta! A ta! Na neshledanou – nikdy ji nesmí potkat, rozhodl. A nechce. Vzpomněl si na Bartoše a zmocnil se ho neklid. Letáky? Našel je?

Chraplavý zpěv podnapilých mladíků z jídelny ho vyrušil. Vyřvávali s opilou bojovností americký pochod, držíce se kolem ramenou. V bytě už zůstalo jen pár tvrdošíjných pijanů, počestné manželky s dcerami se odporoučely před půlnocí. Od baru se ozval třesk sklenic a výbuch smíchu. Rozdováděný Ráž namíchal hostům koktajl, kdosi mu dal dráždivé jméno, které sklidilo hřmotný aplaus: Atomic bomb! Dobrý nápad!

Brych se chtěl vytratit bez loučení, ale uprostřed pokoje se na něho dotěrně zavěsil dočista podnapilý advokát Lazecký. Blábolil ztěžklým jazykem a škytal. „Hanba, dok… doktore! Svinstvo! Vy jste ještě na svobodě…? Dočkáte se… všech… všechno to postřílet… bude válka, člo… člověče… napadrť to tu rozbijí…“ Rozvzlykal se Brychovi na rameni jako obludné, tlusté dítě.

V temné hale se Brych zastavil. Irena! Vzpomněl si na ni a všechno se v něm sevřelo. Jít za ní? Uvidí ji ještě v životě? Co jí říci na neshledanou? Chvilenku zaváhal přede dveřmi pokojíku, pak zaklepal a zkusil kliku. Bylo zamčeno, ale když zatajil dech, zaslechl slabý šelest šatu. Byla tam a neotvírala. Chtěl znovu zaklepat, ale šramot za zády ho vyrušil. Obrátil se a spatřil Riu Kalousovou, jak v příšeří u věšáku prohledává kapsy právě jeho kabátu. Nevšimla si ho.

Šel k ní, obrátila na něho průsvitný obličej a netvářila se ani překvapeně, ani stydlivě. Byla jen lhostejná, unylá. Jako nezbedné dítě si nechala bez odporu líbit, aby jí násilím otevřel dlaň a vzal si zpět nakradené drobnosti: špičku, legitimaci na tramvaj, utržený knoflík! Nic jí nevyčítal, dívala se na něho svýma rybíma očima a nehezky se ušklíbla. Nevšímal si jí, navlékl na sebe kabát do deště, a když odcházel, pobízel ho její křečovitý smích do spěchu. Přibouchl za sebou s odporem dveře nenáviděného bytu.

Nikdy sem již nevkročím!
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Ten večer se vracel Bartoš domů nezvyklou cestou a s nezvyklými pocity. Obvykle chodil přímo od tramvaje, neohlížeje se vpravo vlevo, a vždycky spěchal, i když ho – kromě potřeby spánku – nic domů netáhlo. Ale spěch snad je nepsaným zákonem naší doby a obyvatel tohoto města, zapsal si onehdy do notesu.

Dnes zvolna šlapal po sotva zřetelných stezkách Seminářské zahrady, přidávaje do kroku, jen když se blížil k lavičce, aby nevyrušil milenecké dvojice z šepotu. Brzy se zadýchal, opřel se zády o drolivou zídku, zapálil si poslední cigaretu, kterou měl lékařem povolenou, ale nechutnala mu. Odcvrnkl ji obloukem do trávy a stoupal dál.

Holé větve se obalily prvními květy, pozoroval, jak prosvětlávají tmou pod hvězdnatou oblohou jako bílé plaménky. Po krátkém večerním deštíku se vyčasilo a vzduch byl vlahý, voněl, tlačil se na tvář a cuchal prořídlé vlasy.

Co tu vlastně brouzdám! pomyslel si a připadal si trochu směšně. Těžko říci. Ostatně, když se to tak vezme, plní lékařovy příkazy, to je jisté. Je jaro! Jak dlouho už vlastně neprožíval tenhle sladký čas? Jako by se ho netýkal! Jaro je pro mládence a slečinky a ne pro stárnoucího, zaprášeného byrokrata, zahrabaného až po krk do oběžníků, přesných cifer, starostí s organizačními záležitostmi a všelijakých všedních trampot. Učiněný kaktus, a teď si tu špacíruje jako sextán a raduje se z tmy. Vždycky si myslel, že mu jde o jiné jaro, dalo by se říci: jaro člověka! Zavřeš oči, aby sis je představil, ale nedokážeš to! Příliš září! Ale stojí za to, aby člověk mlčel, dřel, rozčiloval se, a je-li třeba, i rval se. Tak je to!

Letošní jaro bylo jakoby jiné! Jednoho dne si uvědomil, že miluje ženu! Překvapilo ho to a důkladně se zkoumal. Na nic nepřišel – prostě to jen cítil, a dělej, co chceš – je to tak! Je to vůbec možné?

Po dlouhých letech si povšiml, že v parku na Kampě, kterým často procházel, pedanticky dodržuje lékařovy příkazy, vyrazila ježatá tráva. Po dlouhých, šedivých letech překvapující zjištění. Jak to všechno patří dohromady?

Pozoroval dál: nejdřív vtrhli do ulic průzkumníci dubnových větrů; pak slunce vystřelilo svazky šípů, a vzápětí vzalo jaro náhlým útokem brány města, pod jeho dechem se přes noc odehrála tichounká exploze lepkavých pupenců a slunce je pozotvíralo do krásy a svítivosti napadlého sněhu. Obyčejné jaro, pomíjivé jako člověk sám – a přece ho zasáhlo! Počkej, zastav se, pošetilče! Jsi k smíchu, už i Brych cosi zvětřil. Nu ať!

Dnes jí všechno řekl a teď se vrací domů, zmatený, zjitřený, nechápající. Nu co? Třeba se rozběhnout vpřed, ale představa sirého pokojíku skličuje. Chtělo by se toulat pod hvězdnatou klenbou, vdechovat vzduch a cítit ji. Pryč od zápisníků? Kolik jich popsal v marnivé touze porozumět lidem? A nakonec přestal rozumět sám sobě.

Když klesal svažitou uličkou k domu, napadla ho bláhová myšlenka: poslední zápis. Dlouho už nepsal. Vida, pomyslel si, zdálo se, že máš v sobě klid, kamenný, neproměnný pořádek a jasno v hlavě i v srdci, potrpíš si na něj. Uzavřel jsi kruh svého života, naplánoval svou cestu, určil své místo mezi lidmi. A teď? Zvnějšku i zevnitř je kruh rozražen, a je tudíž třeba pustit se znovu do úklidu v sobě samém!

Bude to poslední zápis: Bedřich Bartoš!

Nedočkavě usedl v pokojíku za stůl a tužka se sama rozletěla po papíře, poháněna přetlakem myšlenek. Z kuchyňky slyšel šouravé krůčky vdovy Baráškové, ale nerušily ho, myšlenky se samy sbíhaly na papíře.

Vnímal jen šumot ve spáncích a svůj dech – psal.

…říkají tomu láska! Dobrá… měl jsem s ní tedy dosti smutné zkušenosti. Ale to už je minulost. Obdivuhodná schopnost člověka vyléčit se ze všeho. Tenkrát jsem myslel, že už nic na mě nečeká. Nikdo… Zbylo tak málo: amatérská fotografie – sám jsem ji pořídil lacinou „bejbinkou“, pět šest dopisů, k nimž se již dávno nevracím, a něco, co už dávno nebolí. Všechno skončilo a dnes vím, že to bylo správné, i když to tolik bolelo. A teď? Zbytečně se ptáš, je to právě ona! Cosi v tobě chybělo, bylo v nepořádku! Jsi straník a komunista, to, co děláš, děláš pro lidstvo! Je k tomu třeba hodně lásky, ale odkud ji bereš? Koho jsi měl doposud rád? Lidstvo? Ale je možno milovat lidstvo a nedokázat milovat jednoho člověka? Patřit k jednomu z miliónů? Být sám, se srdcem okoralým, obrostlým mechem, necítit teplý dech blízkého člověka a milovat všechny – to je mrazivá úloha! Abstraktní láska! To je jako… milovat vlast a nemít v ní domov! Ne, v tom není sobectví a přežitek, záliba ve vlastní zahrádce. To je půda pod nohama! Žil jsi v klamu, v zatuchlé díře, jako kulich na věži. Ty studený spasiteli, kterýs kolem šířil chlad. Nevystačíš sám se sebou, s vlastním srdcem, teď už to víš! Vlastně – nemáš si co vyčítat, udělal jsi pořádný kus práce a pochopils! Nepřekážíš. Dřív, před válkou, byli ve straně různí lidé, spojoval nás společný boj, v němž měl každý svou úlohu. Mně se říkalo v buňce Fricek a měl jsem svou úlohu také. Nebyl jsem význačný funkcionář, snad mi k tomu chyběla fantazie, řečnické nadání, umění přesvědčovat jiné! Věděl jsem o tom a neselhal jsem. Taková drobná, neviditelná práce, organizování schůzí, papírová agenda, stranický tisk. Co jsem vzal do ruky – klaplo! Vědělo se o mé práci. Potom koncentrák! Máma si mohla oči vyplakat. Nemohu říci, že jsem trpěl mimořádně. Facky, kopance, apely! Jiní trpěli víc, nechali tam i krk. Mne jako by nacisté přehlédli, nikoho jsem nezajímal, nepopuzoval. Bylo to hlavně nekonečné! Pak jsem se vrátil a zase: dotazníky, organizační činnost, práce pro stranu. Nestěžuji si, strana mě potřebuje, to vím! Jednoho dne pozdvihneš hlavu a zjistíš, že žiješ sám, špatně, že se ti zoufale stýská po člověku. Že potřebuješ sílu a teplo druhého. Teď jsi ji našel. Hlupáci říkají, že je to dar z nebes. Považuji to za nesmysl, idealistický žvást, kterým se přikrašluje cosi, co je samo o sobě dost krásné a slavné. Není to náhoda, žádný zázrak, je to potřeba hladového srdce. Jen to snad najde ten závratný a tolik sužující cit. Tučné srdce spí! Je to tedy ona, jmenuje se Marie Landová… takové všední jméno!

Napsal její jméno a nevěděl, jak dál.

Odložil tužku, sklapl notes. Na dveře zaťukala bytná a zeptala se ho, nechce-li čaj. Obával se, aby se hovorná bábrlinka nerozpovídala, a po krátkém zápase se mu ji podařilo dostat za dveře jednoslabičnými odpověďmi. Ano – ne! Když za ní zacvakly dveře, vrátil se ve vzpomínce k dnešnímu podvečeru.

~

Vlastně tušila všechno, co se v něm probudilo, již dlouho. Ženy mají pro tuto věc zvláštní vnímavost, jakýsi šestý smysl. Přečetl si to na tváři, v očích, tak důsledně uhýbajících jeho pohledu, a nepronásledoval ji. Dlouho se bránila tomu, co muselo být vysloveno. Občas mezi nimi přeletělo pár kusých slov, dočista všedních, a přece se mu zdálo, že dostávají ještě jakýsi jiný, nejasný smysl. Oba tím byli zmateni. Povšiml si, že po skončení práce překotně opouští kancelář, obyčejně s Vrzalovou nebo Brychem, jako by se obávala, že ji bude chtít doprovodit. Nesnažil se o to, ale – jak dál? Nevěděl. Dny plynuly nedopovězené, narůstalo v nich napětí, kterému nelze trvale unikat.

Později si uvědomil, že déle mlčet by bylo hanebné a nedůstojné, a zdálo se mu, že i ona tak cítí. Chovám se jako mladíček! Tak se stalo, že dnes po skončení práce vyčkal, až Brych odejde, a zdálo se mu, že i ona otálí. Jakoby náhodou se zdržela a upravovala si před zrcadlem jednoduchý uzel kaštanových vlasů, a přece když vstal a přiblížil se k ní, všiml si, jak se jí chvěje hřeben v prstech. Požádal ji klidně, aby se s ním odpoledne sešla, přikývla do zrcadla zády k němu, jako by se obávala podívat se mu do tváře, a s provinilým chvatem vyběhla na chodbu. Až za dveřmi si dopjala plášť.

Nezvyklý pocit, čekat po dlouhých letech na ženu. Přišla se značným zpožděním a všiml si, že si nenápadně přepudrovala tvář. Pousmál se potají, ale bylo mu to bůhvíproč milé. Ženská! Když šli volným krokem po nábřeží k Národnímu divadlu, přihnala se dubnová přeprška a zahnala je do kavárny. Tam u stolku u okna se rozpovídal. Svěřil se jí jako blízkému příteli, jako člověku. Bez mileneckého přehánění a důvěřivě jí řekl, že ji má rád.

Všiml si, jak ty písařské prsty si nervózně pohrávají se lžičkou a jak šedé oči uhýbají, jak zalétají oknem na deštivé nábřeží, jako by odtamtud čekala cosi, co přeruší tenhle okamžik. Mám vás rád! Řekl jí o sobě všechno a nakonec ji se stejnou prostotou požádal, aby se stala jeho ženou. Lžička cinkla o mramorovou desku, prsty znehybněly překvapením, chtěla ho přerušit, jako by vyslovoval jakýsi surový žert, jako by ji strhával do nebezpečí.

Umíněně zavrtěla hlavou.

Ale oči ji zradily.

Když vzhlédla, spatřil v nich slzy.

„Neříkejte to, prosím vás! Nic o mně nevíte…,“ zašeptala bojácně. „Já jsem tušila, co mi chcete říct, a přišla jsem jen proto, abych vám řekla… že je to nemožné! My dva… nikdy se k sobě nebudeme hodit a já jsem dávno rezignovala… pochopte to, prosím vás. To všechno už je pryč a já nechci, nemohu nikomu věřit. Je tady malá Máša…“

Položil jí dlaň na ruku, přerušil ji tím: „Jak vám to mám říci, Marie? Mohu vám tak říkat? Víte, já jsem si zakázal stud, když s vámi budu mluvit o těchto věcech. Jsme dva dospělí lidé a byl bych směšný, kdybych se snažil, abyste ve mně viděla nápadníka. Na milence už nemám léta a bylo by hloupé se domnívat…“

„Ne – tak jsem to nemyslela. Nechtěla jsem se vás dotknout…“

„Počkejte, nechte mě domluvit. Chci říci, že Máša… Podívejte se: oba máme už kus života za sebou a jsme velmi odlišní, vím to. Máte jiné názory na život a na… všechno. Kdybychom o nich začali mluvit, určitě bychom se pohádali. A možná, že se budeme i nenávidět, já to řeknu poctivě, Marie: vůbec si nevážím vašich názorů, mám vás rád jako člověka. Rozumíte mi vůbec? Ale my dva se musíme sejít, já vás musím přesvědčit! Musím, Marie! A Máša… Pochopte, že ve vás nevidím milenku, já vás mám rád i proto, že jste matka! Jak vám to vysvětlit, když sám… já vás potřebuji, vím to!“

„Ale vždyť…,“ zakoktala se, unikajíc mu očima, „vy byste mnou opovrhoval… já, rozumíte, já nerozumím dobře tomu, co se kolem nás děje… ne, víc: Já s tím nesouhlasím, a vy… Já nechci, abyste mě přemlouval, nechci! Je to zlé a špatné, všude slyším nářky a nenávist, moje maminka, která se mnou žije, věří v Boha a já bych jí nemohla říci, že vy…“ Zadívala se mu usouženýma očima do tváře a pokračovala zmateně dál, musela všechno vypovědět a ukončit všechno rázem.

„Ne – nemyslete si, že vás nemám… sama nevím, kde se to ve mně vzalo, bránila jsem se tomu, ale bylo to silnější než já, a přece… a přece vím, že my dva – nemůžeme spolu žít! Prosím vás – řekla jsem vám to, co se bojím přiznat i sama sobě, věřím, že jste snad dobrý člověk…, jinak – nezneužijte toho proti mně a nikdy už o tom nezačněte. Já nechci, nemohu a ani nebudu vaší ženou, nemohla bych být s člověkem, o němž bych si myslela, že slouží něčemu zlému, kterého se lidé bojí… kterému bych nikdy neuvěřila… Bylo by to hrozné a skončilo by to špatně a já mám na starosti Mášu, chci z ní vychovat člověka, jak si sama představuji. Nikdy už o tom nemluvte…“

Co dělat? Věděl, že všechna slova jsou teď už slabá a že by jen zvyšovala její zmatek. Zaplatil dvě kávy a s úsměvem jí pokynul. Půjdeme? Vraceli se ke stanici tramvaje zamlklí, déšť jim stříkal do rozpálených tváří, šla podle něho, udržujíc odstup na půl kroku, aby nikdo na ulici je nepovažoval za víc než známé.

Zastavili se proti sobě na poloprázdné refýži, hledajíce marně slova na rozchodnou, a Bartošovi se zdálo, že už se nikdy takto nesejdou.

Z řeky sem táhl vlhký chlad, pochvívala se vedle něho v starém plášti do deště a netrpělivě vyhlížela svou tramvaj.

Přijela první tramvaj, čekal, že nastoupí, a byl překvapen, že ještě zůstala. Náhle vzhlédla odspodu s jakousi tichou úpěnlivostí, snad zaprosila šedýma očima za odpuštění. Nechápal. Brzdy další tramvaje zaskřípěly vedle nich, vyhledala rukou kovové držadlo, ale jeho pohled ji zastavil. „Jedete s námi?“ ozval se netrpělivý hlas z plošiny. Nic! Zacinkal zvonek a opět stáli proti sobě, udiveni, beze slova. Zavrtěla hlavou, a přes rty jí plynul jen přerývaný dech.

A v tom okamžiku se stalo cosi neuvěřitelného. Ucítil její prostydlou ruku ve své. Vzhlédl. Odváděla ho z pusté stanice, přešli na druhý chodník nad řekou, minuli několik chodců s rozevřenými deštníky a kráčeli mlčky dál po nábřeží. Přestalo pršet, svěží vítr vyloupl z mračen večerní slunce a chladil ve tváři. Zastavila sama, nechápal. Omoklé zábradlí nad řekou, a nad hlavou koruna stromu, z níž křápou kapičky vody. Světla na stožárech vyslala na hladinu řeky třaslavé prsty, rozkomíhané vlnkami. A její oči!

Stála, vzrušeně dýchajíc, a náhle ho prudce objala s divokou a smutnou odvahou a přitiskla rty na jeho studená, tenká ústa.

„Ale ráda tě mám,“ zaslechl jako ve snu hlas. „Ráda tě mám…“

~

Závratná vteřina pod korunou stromu, z níž krápají kapky vody do tváře. Když na ni pomyslí, vrátí se k notesu a dokončí poslední zápis s tichým nadšením a vůbec už neváhá.

…je to ona, vím to! Bude vůbec mou ženou? To nevím, ale přece: potřebuji ten cit, který je ve mně. Je to klad! Síla! A cesta k lidem. Boj, jaro, všechno to spolu souvisí… Včera jsme se radili na okrese o průvodu na Prvního máje. Dali mi to jako obvykle na krk! Bartoš to oddře, co? Nevadí! Musí být slavný, soudruzi! Navrhuji, abychom se na tom usnesli. Měl jsem to nechat zaprotokolovat. Kolik to bylo Prvních májů s pendreky? A letos… Až půjdu mezi soudruhy, budu myslet na ni. A na vyřízené osmistupy! Jen aby bylo hezky! A pak – půjdu za ní, přitáhnu ji k pravdě, to je podmínka všeho. Dnes ji nechápe a odsuzuje. Musím ji napřímit, trpělivě, cítit v ní stále to vzácné a krásné a složité, co mi dosud unikalo pod prsty, když jsem po samotářských večerech drápal hlouposti o lidech do notesů a žil jen zpola. Ohmatával jsem je z povrchu studenými a zvědavými prsty a slova, která jsem k nim mluvil, byla mrtvá. Poučky! Všichni to cítili, i já! Má slova snad dobývala rozum, ale neměla oheň, který by zapálil srdce. Snad začínám rozumět! Snad! Alespoň vím, jaká je moje cesta. Dokáži to? Musím! Kolikrát jsem si řekl musím před stranickým úkolem. Láska…? Podivné slovo, skoro se je bojím napsat, ale vím, že jde o víc! Snad potom bude možno spálit všechny notesy, v nichž jsem hnidopišsky hromadil svá pozorování z věže samoty. Milovat – jen tak se naučíš chápat člověka! A zdá se mi, že je to nakonec politický úkol – otevřít v sobě pramen živé vody a přinést ji druhým. Komu? Těm, co nechápou! Teď myslím i na Brycha! Co je s ním? Oba cítíme napětí mezi sebou, vím o něm hrozně málo, a přece cítím, že teď prožívá zlé chvíle. Potřebuje podat ruku. Neuměl jsem to dosud! Jak k němu proniknout? Politický úkol, napsal jsem! Tak nebo tak – slavný a krásný je složitý život člověka! A budiž pozdravena, ty dobo, v níž žije nějaký nepatrný člověk, jakýsi Bedřich Bartoš, budiž pochváleno, ty slavné lidské jaro! Hlupák a chudák, kdo to nevidí…

A pod zápis: duben roku tisíc devět set čtyřicet osm!

Když vyryl do papíru vykřičník za posledním slovem, vyskočil od stolu v nesmírném, dosud nepoznaném vzrušení. Srdce se zmítalo až kdesi v hrdle. Poprvé byl se zápisem spokojen! Kruh se uzavírá v tušenou jistotu a tu cítí už v hrudi. Ech! Možná, že kdyby to někdo četl, řekne: lyrický výlev sextána, prsní patos! Z nedostatku skutečného života blouzní nevydařený člověk na papíře, místo aby vyběhl do ulic mezi živé lidi a jejich bolesti a jejich radosti. Kam teď? Něco velkého, něco velkého musíš podniknout, vyhledat někoho a všechno mu říci! Ne – klid, žádná gesta!

Kurážně otevřel dveře svého pokojíku. V kuchyňce vdovy Baráškové, věčně páchnoucí smaženou cibulkou a nasládlým kořením proti revmatismu, cvakal pronikavě budík do studené tmy, povídavá babka si jistě odskočila k sousedce na klepařský dýchánek.

Přibouchl dveře. Odstěhuji se odtud!

Pryč z toho doupěte, dýchat už tu nemohu, rozhodl se pevně, pochoduje po prochladlém pokojíku. Zvědavě se zadíval do zrcadla nad oprýskaným umývadlem na pomačkanou, vyhublou tvář, ústa zakončená vrypy trpkých vrásek a řiďoučké vlasy, a pobaveně, po klukovsku se na sebe ušklíbl, jako by chtěl probourat zvnitřku teplým proudem radosti tu truchlivou masku: Vida – je ti pětačtyřicet, ty vejměnkáři! Včera sis ještě myslel, že jsi už dědek! Hloupost!

Dokořán otevřel okno do ulice. Když se vyklonil, spatřil pod sebou v úhlu prejzových střech město. Jiskřilo světly a hlučelo a šumělo – obrovité česno, živé a bdící.

Přes střechy zaproudil svěží vítr.

Opřel se mu do tváře něžnou dlaní.
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Hlubokým žalem sklíčena – jak stálo na smutečním parte – oznamovala rodina Kazdova, že Všemohoucímu, Pánu života i smrti, zalíbilo se k sobě povolati svého služebníka, předrahého manžela, milujícího tatínka, strýčka, bratrance a švagra Karla Kazdu, prokuristu… a zasloužilého člena… a tak dále! Odpočívej v pokoji! Jménem truchlících pozůstalých… Příbuzenstvo srovnané dle blízkosti k drahému zesnulému, nechyběl ani přítel a švagr Mizina.

V pondělí ráno se objevil v kanceláři v černém a s očima omženýma smutkem. Jeho šediny svítily tragickým stříbrem stuh na pohřebním věnci, promlouval hlasem jakoby žalem opotřebovaným, a důstojná tvář se zdála zastíněna křídlem anděla smrti.

Drahý přítel… nešťastný Karel… Teď jsem sám! Oči se mu plnily slzami. Od rána přijímal se zlomeným pohledem projevy soustrasti a ledabylé útěchy.

Kazdova smrt v účtárně zapůsobila, vzpomínalo se na dobráckého mrzouta, kancelářského pavouka, kterého člověk jaksi litoval, ještě když pokrouceně vysedával za skly akvária; přetřásaly se nicotné příběhy a účtárna se rozhodla jít hromadně na pohřeb. Dojatý Hlaváč obětavě vybral s Bartošem po účtárně na věnec a před svačinou uctili památku zesnulého povstáním a minutovým tichem, v němž jen truchlivě syčel Mizinův dech. To bylo všechno, co mohli pro „starého“ udělat. Requiescat in pace!

Žal Mizinův byl opravdový, teď, když nebyl jeho dávný přítel již mezi živými, prožíval jej do hloubky, ale přece si povšiml Brychových očí. Porozuměl a zneklidněl. Prohlížely si ho nepřátelsky a vyčítavě, snažil se je přehlédnout, ale nakonec nevydržel. Zavolal synovce k sobě do akvária, a když pečlivě dovřel dveře, spustil přiškrceným hlasem: „Tak co? Co se vám nezdá, mladý pane kritiku? Co ty na mně…? Chci mít pokoj!“ a dosedl ochable na židli, otíraje si šátkem zarudlá víčka. „Rozumíš! Kazda byl můj přítel a – ať se ti zdá nebo ne, ať to kapíruješ nebo ne – byl mi nadevše drahý! Vždyť… vždyť to byl kus mého… života… mládí, které jsme vedle sebe strávili… a které už je pryč…!“

Brych s úžasem poznal, že je strýc opravdu dojat. Jak porozumět tomuhle srdci? Jednou o tom zkusil hovořit s Bartošem, ale ten marxista měl na všechno připravené vykuřovadlo: „Má to jedno jméno,“ odpověděl bez rozmýšlení, „jeden kořen: kapitalismus v lidech. Je třeba se dívat, za jakých podmínek a v jaké situaci vyrůstají lidské city a vztahy. V kapitalismu i normální lidské vztahy – třeba láska nebo přátelství – degenerují.“ Brych si pomyslel cosi o mozku zaslepeném formulkami, ale neřekl nic; nesouhlasil s tímto zjednodušováním, i když cítil, že je na něm hodně pravdy. Hospodářské vztahy – kapitalismus! Příliš snadný výklad!

Teď pozoroval upřeně Mizinu a mlčel. Podařilo se: legitimaci jejich partaje má strýček v kapse, co může ohrozit hanebnou kariéru! Čeho se bojí, taškář, který byl jakousi zlou náhodou bratrem jeho nebožky maminky?

Vrátil se s ošklivostí v hlavě ke stolu, ale cítil na sobě strýcovy bedlivé pohledy z akvária. Kdykoliv se předklonil k Bartošovi, vyšel Mizina z opuštěné kanceláře, vymýšleje si občas směšné důvody. Hlídal, aby se Brych nerozpovídal. Hloupost! pomyslel si Brych. Kdybych si chtěl vybrat zpovědníka, vybral bych si jiného než tohohle komunistu, jehož utajený zájem sám nesu jako žhavý cejch! A co vůbec prozradit? Nic! Jen jakési podezření! Ale všiml si, že se dnes naklání přes stůl zbytečně často a zapřádá s Bartošem nicotné hovory. Ať si strýc užije! myslel si trpce.

Ten Bartoš! Neví nic! Šel dnes ráno do kanceláře se srdcem sevřeným tísnivou představou, co bude! Bartoš už dřepěl klidně na svém místě, okousanou špičku v ústech, a dokonce se na Brycha přátelsky zazubil se slavnostně rozjařenou tváří. Co se s ním děje? Připadal mu skoro mladší a svěžejší, na krku měl uvázanou světlou kravatu, dřív ji na něm nikdy neviděl.

„Buďte zdráv, doktore!“ odpověděl na pozdrav a ihned zvážněl: „Smutná novina! Kazda… slyšel jste už?“ Brych přikývl.

Neví nic! oddychl si Brych úlevně. Vzápětí v něm zavrtal červotoč pochybností. Kam se tedy ty proklaté kopie poděly? Nehraje se mnou komedii? Zachytil Bartošův pátravý pohled zpod přimhouřených brv a cosi se v něm pohnulo. Ví – neví? Nadrobil jsem si… Během oběda, když osiřeli v kanceláři, rozhodl se vyslat pár zkušebních střel v podobě nenápadných otázek. „Máte tolik práce, že jste musel zůstat v sobotu přes čas? Kdy jste vlastně odešel?“

Odpovědí mu byl nechápavý pohled, z něhož nic nevyčetl.

Podnikl po krátké úvaze odvážný pokus. Povytáhl horní šuplík stolu, chvilenku kramařil mezi pery a popsanými papíry a nahlas si postýskl: „Rok už žádám, aby mi spravili zámek u stolu, nic plátno! Páni údržbáři se ještě neuráčili. Nic příjemného, nechávat otevřené…“

Bartoš sotva pozdvihl obočí a slabě se pousmál: „Copak – přechováváte tam milostnou korespondenci? Lidé jsou někdy neslušně zvědaví!“

Nebo ty? pomyslel si napjatě Brych. Co zamýšlíš? Hraješ komedii, chceš mě uštvat? Napsal jsem, co si myslím! Nedočkáš se. Není to vaše vina? Rozseli jste po zemi strach! Neovládl se, vyslovil svou myšlenku nahlas, ale vzápětí se rozmrzele odmlčel. Zařekl se, že se už nenechá vylákat Bartošem do diskuse, a teď mu sám poskytl příležitost!

„Kus pravdy máte!“ přikývl Bartoš. „Jsou lidé, kteří se budou pomalu bát vlastního stínu. Svědomí jim nedá spát. Šeptanda do nich buší jako do tepichú. Teror! Anonymové máčejí brka do žluče, a potom ti přítelíčkové ze Západu: Komunistická diktatura, policejní režim…“

„A vy? Shledáváte to v pořádku?“ nechápal Brych.

„To není pravé slovo, doktore! Nepřekvapuje nás to.“ Hrábl do náprsní tašky a podal Brychovi přes stůl dopis v modré úřední obálce. Na bílém papíře byla neuměle nakreslena šibenice s rozhoupanou oprátkou a pod ní hůlkovým písmem: K pronajmutí, rudý pse, čeká na Tebe! Den odplaty se blíží! Brych štítivě přehodil anonym přes stůl. Bartoš se unaveně pousmál, pokračoval: „To je celkem třicátý pátý od téhož autora. Píše mi denně a mnoho bych asi neprohádal… Byl jsem předsedou akčního výboru. Nu co! Jak se vám to líbí? Třídní boj neskončil v únoru, naopak! Změnily se jen metody a prostředky, jsou tím špinavější, čím bezmocnější. Tohle psal zbabělec, krtek. Vsadím se, že se při psaní potí strachem. Hrdina! Ale na tom nezáleží…“

„Na čem tedy záleží?“

„Na tom, kdo se v téhle zemi bojí. Ujišťuji vás, že ve fabrikách se nebojí! Žádný poctivý člověk, který nepodlehne šeptandě! Vím, co mi řeknete, staly se chyby, tvrdé zásahy, omyly – ale já jsem přesvědčen, že se každý, kdo byl skřípnut neprávem, dovolá nápravy. Ale to není to hlavní…“

Brych rozhodil ruce, zavrtěl nechápavě hlavou: „To není to hlavní? Za okupace se střílelo a věšelo. Kolik miliónů židů zmizelo v krematoriích? Ti také byli neprávem skřípnuti. Pěkně děkuji! To není to hlavní…“

„Může-li někdo o tomhle mluvit, jsou to především – komunisté!“ překřikl ho Bartoš. Poznámka ho rozhořčila. „To byl fašismus. To byl samotný princip! A snad nechcete srovnávat protektorát – nacistickou okupaci – s dneškem, myslíte to vážně, doktore?“

„Myslím to jinak, vy to víte,“ mávl rukou pobledlý Brych. „Protektorát nebyl jen střílení a věšení, vraždy a krev. Všichni nebyli zastřeleni a fyzicky zlikvidováni, Bartoši, a přece to slušní lidé cítili na kůži. Protektorát byl věčný strach a nejistota a zrádci, špiclové, ten pocit přikrčenosti – atmosféra nesvobody…“

„A vy jste v něm, zdá se, nechal tak trochu hlavu, doktore Brychu,“ vzplanul Bartoš a předklonil se. „Říkáme někdy příliš jednoduše: přežitky! Ale měli bychom je blíže označovat. Jaké? Kdy vznikly, z čeho? Lékaři říkají, že podmínkou správné terapie je diagnóza…“

„Hrajte si tedy na lékaře!“

„Proč ne? Ten váš zmatek koření už v protektorátě. Nejste sám! Přečtěte si pořádně Dnešek a uvidíte, kdo z toho uměl výborně těžit. Víc lidí dnes vleče na zádech tenhle plesnivý ranec: bázeň, strach vytáhnout se svým názorem na světlo a projevit se, celou tu duševní ilegalitu… Neumějí vůbec dýchat pravou svobodu. Nepoznali ji! Můžete se třebas usmívat. Přecpal jste si žaludek, zaplácal jste se liberalistickými splašky, falešným humanismem, jste ctitelem kočičího zlata, doktore! Snad se mýlím, ale říkám to, co si o vás myslím! Jste ctitelem přeludu, kapitalistického podvodu se svobodou jedince, ale já vám říkám, že jedinec nemůže být svobodný ve vykořisťovatelské společnosti! Ovšem – ta svoboda, která dnes v tomto státě je! opakuji – je, svoboda většiny – opravdové většiny – ta připouští strach, ano, strach šmelinářů, gaunerů, sabotérů, všelijaké té škůdcovské havěti. Ti mají oprávněný strach, dříve nebo později jim šlápneme na přezky. Všem těm pisatelům štvavých letáků, kazimírům, zbabělým anonymům…“

Vyrážel to ze sebe se zrudlou tváří jako obžalobu, díval se Brychovi tvrdě do tváře a na jamkách propadlých spánků se mu rozvějířily vrásky.

Ví všechno – prolétlo Brychovi třeštící hlavou. Rozčileně vyskočil od stolu a vztekle přibouchl šuplík, ale než mohl pohnout okoralým jazykem, lepícím se k suchému patru, dodal Bartoš již uklidněným hlasem:

„Ovšem vás, doktore, za takový ksindl nepovažuji. Bloudíte, ale nedokážete být nepřítel, protože jste v podstatě upřímný a lidský člověk. Máte lidskou cenu. Proto jste přes ten chaos v hlavě nedokázal pozdvihnout tenkrát v únoru ruku proti. Porozuměl jsem tak tomu.“

Brych se zmateně sesul zpět do židle, ucloumán bláznivými zvraty. Popadl se za hlavu.

V tom okamžiku vtrhl do místnosti z akvária strýček, dosedl na židli u Bartošova stolu skosen žalem, bezvládný jako pytel ovsa: „Omluvte mě, soudruzi,“ vzlykal, „nemohu to tam vydržet. Chápete – jak dlouho jsme tam spolu sedali… a teď? Prázdná židle… jeho pero! Pytlík s pastilkami! Popel z těch jeho cigaret. Stále ho vidím…“

Vyrušil je z hovoru a oba nevěděli, co říci, až se ozval rozrušený Brych slovy vymáčenými v žíravině posměchu. „Uklidněte se, strýčku, je mu tam lépe! Jakýpak to byl pro Kazdu život? Do penze jste ho ani nechtěl pustit, co byste si tu bez přítele počal, pravda? Ani jíst, ani pít, a bát se každého rozčilení… nechat si nakydat kdejakým pohůnkem na hlavu. Život je rvačka, sám to říkáte… a kdyby nebylo vás…“

„Byl nemocen!“ přerušil ho Mizina; zapraskala pod ním židle. „Já sám mu doporučoval, aby šel do penze, ale byl to právě takový dobrák, jako zatracený… tvrdohlavec… – no nic – de mortuis nil nisi bene, o mrtvých jen dobré, jak říkají latiníci, a já…“

A celá ta nepěkná hra pokračovala dál.

~

Saldokonto se celé pondělí utápělo v záhrobním mlčení, každý se ostýchal nahlas promluvit; dokonce i mluvka Hlaváč zarytě pracoval a Vrzalová ztratila svůj hihňavý smích. Landová odevzdaně skláněla šíji nad psacím strojem a jarní slunce, které sem pronikalo povleklými tabulkami, jí ulehlo na tvář. Ráno přišla šedivá a tichá, jako každodenně vrhla se do psaní, ale přesto ji Bartoš jasně cítil. Takové slabé, skoro neznatelné vyzařování od jejího stolku. Občas se dotkli očima a Landová rychle unikala.

Při prohlídce našich záznamů…

Odpoledne zavolali Bartoše do zasedačky na poradu o chystané brigádě z paláce do povrchového dolu na Sokolovsko. Důležitá věc, vzal si to jako člen výboru na bedra a celá ta akce mu pila krev. Přesvědčování, hučení do lidí, přepočítávaly se výhody, které z toho plynou, váhalo se a lidí bylo stále málo. Nakonec rozzlobeně prohlásil, že pojede na dva měsíce také, a nikdo mu to nevymluvil, přestože všichni protestovali. „Mysli raději na svůj zdravotní stav,“ tvrdil nabručeně Mareda, „a potom – nejsou tu v paláci tak ideální poměry, abychom tě tu nepotřebovali…“

Po skončení práce, když všichni již odešli, řekl do tíživého ticha, plného vyčkávání, otálejícímu Brychovi: „Nemyslíte, že jsme něco nedokousli, doktore? Promluvme si vážně.“

Brych skládal ledabyle papíry do stolu a ani nevzhlédl.

Pokrčil rameny: „Nevím, co je tu k dokusování!“

„Dobrá – chcete tedy pokračovat v komedii.“

Přehlédl úmyslně hradbu nedůvěry, uplácanou z uštěpačných poznámek a tvrdošíjného mlčení, a zaútočil přímo.

„Vy si myslíte, že vás pozoruji jako policajt…“

„Myslím,“ připustil Brych a zadíval se mu zpříma do očí. Bartošův otevřený útok ho znovu povytáhl z ulity do větru nekonečné, bolestné diskuse, která neměla naději na úspěch. Začal se bránit útokem. Zastyděl se, dřív než to vyslovil. „Ostatně – pozorujeme se vzájemně. Já pozoruji vás – a slečnu Landovou…“

Nijak tím Bartoše nezmátl, člověk naproti němu se podíval krátce z okna a zamyšleně přikývl.

„Umíte dobře pozorovat, já nemám co tajit: mám ji rád! Překvapuje vás to?“

„Přiznávám se: ano! U vás ano! Myslel jsem totiž, že jste vyčerpal svůj citový rejstřík v politice. Chcete přece spasit lidstvo, propadli jste mesiášství, ale jedinec, a ještě k tomu… tím se přece nesmíte rozptylovat!“

„Vidíte – půjdu tak daleko, že přiznám, že jste možná ještě před několika dny nebyl daleko od pravdy. Cosi jsem pochopil, ale to není důležité. Politika a člověk… je jedno. Tu pravou nelze odtrhnout od člověka. Zdá se vám to patetická fráze, viďte, ale je to tak. Ale mluvme o vás! Víte, že jsem o vás přemýšlel, vy stojíte za to, doktore! Mladý, schopný člověk s chutí do života, a odmítne pořádné místo! Proč? Pro inteligentskou bolístku! Kdybyste alespoň nebyl nafoukaný na své vzdělání jako většina vám podobných, bylo by možno s vámi mluvit. Škoda, člověče, škoda, že nejdete s námi…“

Brych potřásl v ruce náborovým dopisem, který se mu dostal dopoledne na stůl: „Myslíte na tu uhelnou brigádu?“

„Proč ne? Třebas i na ni! Ale věděl bych pro vás o něčem lepším…“

Bartoš mluvil už sám. Brych se odmlčel, rozhodl se, že přestane odpovídat, nemá-li se zbláznit ze všeho zmatku, který prožil v posledních dnech. Umínil si, že mě obrátí na svou víru? uvažoval popuzeně. Nedomluvím se nikdy s tímhle zaslepeným člověkem. Zazdil se do marxismu jako do věže. A přece si přiznal, že k Bartošovi pociťuje nepochopitelnou důvěru; před několika dny si povšiml jeho tichého, sotva zřetelného vztahu k Landové a užasl. On a Landová? Vždyť je to nesmysl! Nedávno se mu bála skoro pohlédnout do tváře! Vsadil by se, že považuje komunisty Bartošovy ražby za vtělené belzebuby. A teď…?

Slyšel, jak Bartoš stále mluví, a už se neovládl.

„Co ode mne chcete, proboha? Dělám snad poctivě a žiji… Co je vám do mne? Vy víte, že s vámi nesouhlasím, a nejsem malé dítě, abyste si mě mohl vzít pod politickou kuratelu! Dostal jste nějaký příkaz, abyste mě špehoval a přesvědčoval?“

Vzápětí se zahanbeně odmlčel, uvědomil si, že v rozčilení Bartošovi křivdí. Bartoš se rovněž odmlčel a hleděl mu upřeně do tváře, jako by uvažoval, má-li cenu pokračovat. Nakonec nakousl rozhovor sám Brych. „Odpusťte, já nejsem v posledních dnech… docela ve své kůži. Ostatně vy, zdá se, máte na všechno už svůj názor… na mě… víte, že já… s mnohým souhlasím… znárodnění – ano! Omezit výdělky továrníků – ano, já nejsem žádný kapitalista, věřil jsem všemu a myslel jsem si… socialismus… ale tady se zašlo příliš daleko, tady se znárodňuje už všechno a vidím teď kolem sebe zlou praxi… představoval jsem si všechno jinak, Bartoši, a přísahám, že jsem měl se socialismem poctivé úmysly, chtěl jsem pracovat, dát ze sebe všechno, ale teď – nemohu! Letošní únor mě vyléčil… nemohu! Víte, jak je člověku, když mu ukradnou celá léta života, zaženou ho do otroctví a házejí mu bomby na hlavu. Nekvičel jsem strachy, ale jen proto, že jsem se styděl…“

„Bomby neházeli na hlavu jen vám…“

„Máte pravdu, ale já znám cenu svobody… Nechme toho: Kdybychom o ní začali debatovat, nedomluvíme se, je to složitý pojem, nakonec i termín filozofický, ale to všechno by byla jen slova! Mně jde o docela praktickou, hmatatelnou svobodu, ne o abstrakta, to vy víte. Mohl bych vám snést fakta: tisíc fakt, s nimiž nesouhlasím!“

„Například…,“ vskočil mu Bartoš do řeči. Brych na okamžik zaváhal, ale neupadl do rozpaků.

„Například – skladník se stává zástupcem vedoucího důležitého oddělení. Proč? Protože má schopnosti jít výše? Nemá –! Vzdělání? Po celém paláci kolují anekdoty o jeho úřadování! Ty zřejmě neslyšíte, bodejť!“

Bartoš na chvilku zaváhal; Brych se v tomto případě skutečně strefil do černého, když ukázal na Sasku. Saska je kariérista, vetřel se do strany. Bartoš svedl proti chvástavému chlapíku s plnou hubou frází boj na výboru i v závodní radě, ale ctižádostivý skladník si nakonec vydupal své. Bartoš prohrál. Kolik rvaček bude ještě s podobnými, kteří poškozují dobré jméno strany! Poslouchal Brychův otevřený výklad. „Vy si myslíte, Bartoši, že jsou to hlouposti. Já nemyslím jen na tenhle případ, na toho ctižádostivého chlapíka, vidím v tom systém! Systém nesvobody! Absolutismu! V tom, že to může dělat. K teorii jsem měl malé výhrady, ale pro socialismus jsem byl! Tohle má být také socialismus? Vy chcete, abych přešel na zodpovědné místo. Uvažujte se mnou: místo odborníka sedí teď v exportu mladý, nezkušený člověk, Sequens! Je vzdělaný, straník, a přece mu to přerůstá přes hlavu. Je tam zmatek, nepořádek.“

„Tak mu tam, k čertu, jděte pomoci, kdo vám brání?“

„Pomoci?“ usmál se pochybovačně Brych. „Na jak dlouho? Až si opět nějaký skladník usmyslí mě vyštvat? Ne – nemám žádnou legitimaci, jen skromné vzdělání a měl jsem – i chuť do práce. Vyléčil jsem se… Inteligence – bez stranické legitimace není v kursu, zdá se…“

Bartoš si zachmuřeně zapálil a po chvilce mlčení zakýval hlavou.

„A přece se mýlíte, doktore! Dějí se dnes vážné chyby, přiznávám. Mohl bych vám jich vyjmenovat víc, ale – to je smetí! Co tím dokazujete? Šermujete drobnými přehmaty, ale já vám řeknu jiná, ta hlavní, rozhodující fakta… ta základní: na Západě začínají zbrojit, vy o tom musíte vědět! Chystají křižáckou válku… proti socialismu! A není jiné cesty než jít s nimi nebo proti nim, doktore!“ Sepjal prsty na desce stolu a pohlížel na mlčícího Brycha. „Nic nového jste si, doktore, nevymyslel… proti nám! Tak… tak! Mnoho takových inteligentů si myslelo, že jde za socialismem… A teď ztratili dech: nesplnily se jejich naivní, iluzionistické představy. Domnívají se, že to, co přichází, musí se přizpůsobit jejich vkusu. Trucují! Omyl: Oni sami musí pochopit nutnost, logiku… a pravou svobodu.“

Brych umíněně vrtěl hlavou: „Ne – nedokážete mi, že je tu teď! Kde je diktatura… nemůže být… A já nevěřím, že vydrží natrvalo něco, co je budováno na utlačování jedné části ve prospěch druhé! Bez demokracie a rozumu. Nevěřím, a proto jsem odmítl… Já nejsem Mizina…“

„Vždycky to tak bylo a bude, dokud budou existovat třídy, doktore! Každý znárodněný fabrikant, každý reakcionář teď skuhrá, ze slova svoboda se stalo přímo zaklínadlo! Gauneři, šmelináři, špióni: Dejte nám tu naši svobodu, sundejte nám náhubky, ať můžeme kousat! Dovolte nám, abychom po vás plivali v tisku a házeli klacky pod nohy. Kňučí po té své svobodě jako po sekeře, kterou by vrazili do kořenů stromu. A je úžasné, jak dokáže vzdělaný člověk být v politických názorech zaostalý. Nechat si zalepit oči nedostatky a omyly, lidskými slabostmi, někdy i nutnou krutostí zápasu… přiznávám.“ Odmlčel se a vzápětí překvapil Brycha nečekanou otázkou: „Viděl jste někdy dítě ihned po porodu?“

„Ano – nedávno! Ale vůbec nechápu, co to má společného s vaším…“

„Přece něco: Chci říci, že vypadá obvykle ošklivě. Prodralo se na svět krví a hlenem, má zmačkanou a opruzenou tvářičku a jen ten, kdo ví, že se z toho vybere – vidí, že je krásné! Vy jste teď u dětské postýlky a kladete podmínky. Chtěl byste, aby už chodilo. Chcete občanskou svobodu, a zapomněl jste se vůbec zeptat: Zasloužím si ji? Jsem vůbec občanem tohoto státu? Téhle doby?“

„Mám vám snad ukázat průkazy?“ řekl špičatě Brych.

„V tom to není – neporozuměl jste mi!“ Bartoš se odmlčel, promnul si hubenou tvář v miskách dlaní. „Svoboda, doktore, není kus kamene, něco z nebe…“

„Vím jen, že je to hodnota, o niž bojovali nejlepší lidé celá staletí…“

„A nevybojovali ji! Ani nemohli. Ta pravá, naprostá – je před námi. Svoboda: přijde na to, pro koho, kdo ji komu dává, kdo mu ji bere! Myslíte-li tu liberalistickou – to je pozlátko! Z těch hesel upletl kapitalismus svobodu pro sebe. V džungli je taková! Vy jste dnes ve zmatku, přežvykujete zvětralé pojmy, a výsledkem je – co? Neutralita, útěk před společností! Emigrace do sebe! Jste svázaný do kozelce. Na osamělém ostrově, v nepochopení a slepotě nemůžete být svoboden. Vyloučená věc!“

Nabral dech a zdálo se mu, že Brych poslouchá jedním uchem; civěl oknem na protější střechy, kouřil a křivil tvář. Bartoš zklamaně tušil, že mluví naprázdno, slova byla mdlá, zaplétal se do pojmů. Po chvilce si ještě neodpustil dodat: „Já byl před válkou dva roky bez práce! Masarykova republika se holedbala svou demokratičností, slovo svoboda skloňovala většina politických partají o závod. Já svobodu necítil. Tížila mě! Člověk byl ponechán napospas bídě a tmě. Demagogii! Pak se stalo, že jsem našel svou pravou svobodu…“

„Nemusím se ani ptát, kdy,“ zakýval Brych hlavou. Odhodil na stůl nůž na rozřezávání papíru, s nímž si po celou dobu nervózně hrál, zapjal si kabát a vstal k odchodu.

„Nemusíte. Bylo to jednoduché: pochopit a jednat!…“

Mizina, který se v tom okamžiku vrátil do kanceláře, přerušil jejich nekonečný rozhovor. Překvapeně zamrkal, když je spatřil proti sobě, a upřel na Brycha přísný pohled, plný otázek.

Nic!

Před hodinou ho zavolal do své pracovny ředitel inženýr Sláma a krátce ho požádal, aby se do konečného rozhodnutí ujal vedení celého saldokonta místo zemřelého Kazdy. „Vím, soudruhu,“ řekl omluvně a položil mu širokou tlapu těšivě na ramena, „že jste byli přátelé, a snad není ani na místě mluvit o tom dnes, ale je nezbytně nutné, aby tak důležité oddělení nebylo bez vedení. Jistě pochopíš…“

Strýc seděl v křesle proti němu, ruce spočívaly na kolenou, zdálo se, že ředitelova slova nemohou proniknout krunýřem bezmezného žalu. Díval se upřeně do jednoho bodu, ale nakonec vážně a zodpovědně zakýval hlavou.

„Chápu to, soudruhu řediteli!“

Teprve na pusté chodbě se zapomněl a zamnul si ruce.

~

Brych za sebou přibouchl dveře kanceláře a šel po prázdném schodišti vyhladovělý, usmýkaný, podrásaný vyčerpávajícím hovorem, jako by se prodíral pichlavým hložím. Propaganda – ne hloupá! Všechno lze zdůvodnit a Bartoš to umí. Obkličuje ho svými argumenty, aby podlehl, aby oslepl, přestal mít svědomí a sloužil! Potřebují ho – to už řekl Baroch – využít do určité doby a pak… proto tedy ta neslýchaná agitace! Slova, slova, slova! Jak říká Hamlet. Praxe je jiná! Politická hesla, noviny, které píší samé chvalozpěvy, laici s politickou legitimací jsou dosazováni na zodpovědná místa. Baroch měl pravdu! Rozeštvaný národ, svět! Válka! To je rub! A přece není schopen se postavit zpříma proti všemu! A přece cítil, že ho rozhovor zneklidnil. Ne – nepřesvědčil ho, jen zmatek a tíseň se vystupňovaly. Jak to řekla ta v sobotní noci: I když se stane domov nedýchatelný? Není už nedýchatelný? Jak dlouho vydrží nechat sebou cloumat, ubránit se? Kam dál? Pryč odtud, pryč od všeho! Co mi brání? Nejsou to sentimentální důvody? Zbabělost rozloučit se a začít jinde? Nerozhodnost, i když cítíš pod nohama pohyblivý písek, že nestojíš na pevné zemi? Všechno se v něm bolestně převracelo a neviděl východiska. Jen hněv a hořkost nad sebou samým.

Do ulic klesal jarní večer, pozdě odpoledne se vyčasilo, z potrhaných cích mračen, které odtlačil vítr k západu, se vykutálelo pozdní karmínové slunce a zvolna zapadalo za oblouk petřínského vrchu.

A vzduch! Rozvoněl se městem svěží, břitký.

Již z vrátnice spatřil Irenu. Sevřelo se mu srdce. Ach bože, kdy už alespoň tohle skončí? Čekala ho trpělivě na protějším chodníku s kabelkou pod paží, prostovlasá, když ho spatřila ve východu, přešla pružně jízdní dráhu. „Vyčasilo se,“ řekla místo pozdravu. „V sobotu jsme se skoro neviděli, přicházím teď.“ Přikývl, sladil krok s jejím a hleděl, aby se dostali z dostřelu zvědavých očí.

Šli vedle sebe oba trochu rozpačití, jako by nevěděli, co si říci. Přišla se rozloučit, to věděl. Začal mluvit o všelijakých maličkostech, aby zaplašil nepříjemnou tíseň, podařilo se mu krotce zavtipkovat a Irena se dokonce pousmála. Úporně se vyhýbali dojetí. Tak je to správné: teď nemyslet na nic a jít podle sebe jako kdysi dávno, nepotřísnit poslední setkání zbytečnými slzami a slovy.

Šestá hodina vyplavila z otevřených jícnů kin husté proudy lidí, probíjeli se mezi těly a hrozilo, že se jeden druhému ztratí. Vzal ji za ruku a klestil cestu.

Řekla mu, že jde do koleje na Staré Město za kamarádkou, musí vrátit noty; přikývl na souhlas a doprovodil ji.

Šli svým městem, zaskočili do dusného automatu a Brych obětoval poslední masové lístky na dva voňavé špekáčky. Kousali do nich u vysokého stolku a Brych se klukovsky smál, když viděl, jak jí uzenka praskla mezi zuby a jak Irena úzkostlivě dbá, aby jí teplá mastnota nestříkla na světlý kostým. Přestaneš myslet a máš proti sobě znovu tu známou Irenu, všechno je jako dřív, vezmeš ji pod paží a vyrazíte spolu hlomozivými třídami, zastavíte se před nábytkářským výkladem. Podívej! Právě takovou knihovnu bych chtěl, jen trošku světlejší! Dej pořád pokoj s tím dvoudílným gaučem, je zbytečně drahý! Tak se snilo, když měl člověk v kapse právě tak na dva laciné lístky – parket C – do kina a zbývalo sotva na tramvaj! Doprovázíš ji domů, chytrácky uděláš zacházku přes Kampu a tam ji vezmeš pod stromy do náruče.

Je to stále táž Irena?

Staroměstské uličky je přivítaly zadumaným šerem; slyšel ji vedle sebe, jak mluví o hloupostech. Každým krokem v něm narůstala tíseň, vázla slova i kroky. Potom už jen mlčeli.

Zastavila se před starobylým činžákem v úzké uličce, soumrak jí zastínil tvář. Uvědomil si, že jsou u cíle. Kolej byla nedaleko, rozloučí se zde, bez cizích očí.

Vytáhl ruce z kapes pláště.

Vzhlédla mu do tváře: „Nu – jsme tu!“ zašeptala s vynuceným úsměvem. „Tady se rozejdeme. Neboj se, nebudu sentimentální, já vím, že to nesnášíš.“

„Kdy…,“ přerušil ji bezbarvým hlasem.

„Ve středu ráno.“

„Tak brzo? Tedy – rozhodnuto?“

„Ano.“

Shrnula si vlasy z čela, stála u něho blízko, že cítil její dech na tváři. Všiml si, že se ovládá vůlí, hleděl jí upřeně do tváře, vrýval si ji do paměti. Tady pod světlem staroměstské lucerny tedy končí dlouhý a nedobrý příběh protektorátní lásky, která ztroskotala, aniž kdy pochopil proč, která ho stála tolik sil. Teď odejde a není už třeba si něco zapírat. Zůstala v něm, tušil to, i když ho nezbytnost naučila i bez ní dýchat a smát se a jakžtakž žít, slepil se dohromady, ale všechno doutnalo pod popelem. Zlá chvíle, ale i tu je nutno překousat. Překousal víc.

„Tak tedy zbývá říci jen: Mnoho štěstí, Ireno!“ Vyslovil to klidně, ale cítil, jak v něm surově ryje bolest.

Uhnul pohledem jejím očím.

„Víc už neřekneš?“

Mlčel, stiskl rty.

Minulo je pár chodců bez povšimnutí, jakýsi člověk vyběhl s rozepjatým pláštěm z domovních vrat a požádal Brycha o oheň. Odkudsi zavanul pach žehleného prádla, v bytech odhoukalo rádio sedmou, ozvaly se zprávy. Začala mluvit sama. „Myslíš, že je třeba ještě mlčet? Proč? Buďme k sobě, alespoň teď, upřímní, vždyť už se neuvidíme, vím to! Byly to strašné týdny, hledala jsem u tebe pomoc, ale tys nerozuměl. Nevyčítám ti nic. Jsi němý člověk. Nikdy nepochopíš, proč my dva jsme se rozešli, ani teď! Snad ani já ne. A přece jsi mi tolik blízký, nikdy jsem tě nepřestala mít ráda… a budu se na světě bez tebe bát…“

„Ireno…,“ pokoušel se ji přerušit. Nepodařilo se.

„Není už třeba si lhát, my dva teď máme právo mluvit pravdu. Hrál jsi dobře, držel ses, ale já jsem věděla, žes mě nikdy nepřestal mít rád. Já jsem prohrála, Františku – všechno – a ani nemám dost slov…“

„Nech toho, Ireno! Důležité je jen to, co je teď před námi.“

„Co je před námi? Víš to? Já ne, já se jen bojím, a přece jdu… nemám už dost síly se bránit. Byla jsem slepá! A ty! Kdybys promluvil alespoň jediné slovo, snad stačilo málo… kdybys řekl, abych nechodila, zůstala… pomohl mi… kdybych věděla, že mám pravdu, když se bojím jít… se svým mužem… že mám právo…“

Přikryla si tvář dlaněmi. Vzal ji za ramena, procítal z ohromení a bylo mu zle. Co od něho čekala? Vždyť je to nesmysl! Co jí mohl říci on, který sám… neví, jak dál? Přemlouvat ji, aby zůstala zde? V zemi, kde vládne diktatura, totalitní režim, jak ho nazývají na Západě? Sám trčí uprostřed, bezmocný, rozražený. Kolikrát sám už uvažoval odejít, sám se tu viklá jako pahýl! Utéci od zmatku, který mu svázal ruce i nohy! Všechno se mu rozplynulo, představy o světě, ctižádostivé plány, láska! On ji měl podepřít? Říci jí, že ji stále miluje? Ženě svého přítele a matce jeho dítěte?

Mlčel.

Kolem nich proběhl čápatý chlapec s pivním džbánem, po mužsku si pohvizdoval a zvědavě se otáčel. Irena se uklidnila, podala nehybnému Brychovi prochladlou ruku.

„Sbohem… a měj se dobře a…“

„I ty, Ireno! Já věřím, že se ještě…,“ nedokončil, sklopil oči a stiskl jí silně ruku. Teď odejít! Odejít!

Váhal, jako by se nemohl odtrhnout od dlažby, dosud stála proti němu, hledíc mu do tváře, jako by čekala, vteřiny letěly. Zdálo se mu, že mu ucpal hrdlo jakýsi slepenec bezmocné lítosti a stesku, nad ní, nad sebou, nade vším. Bude válka…! Hrozilo to zadušením. S násilím vydechl a pak… ji přitiskl k sobě, tak jako dávno, nevšímaje si chodců, kteří je viděli, všechno už bylo lhostejné, rozplynulo se v kratičké chvilce, v takové bláznivé, kruté, závratné vteřině přiznání, v níž se zdálo, že se čas zastavil, žes proletěl vesmírem cizoty až k druhému, ve vteřině, v níž cítíš na rtech teplá ústa. – Má milá, nikdy jsem tě nepřestal milovat, ty… je to šílené… vím to –. Přimkla se k němu, přejela mu svými neklidnými prsty po tváři, oči se jí třpytily slzami. Nebránila jim.

Potom všechno skončilo, zlekaně od sebe odstoupili.

To byla tečka za vším – zbývalo jen odejít.

Obrátil se a odcházel spěšným krokem, s rukama v kapsách, se stisknutými čelistmi.

A neohlédl se zpět.
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Broušená váza nesla značku továrny Tajchman a synové. Kdysi byla určena jako dar zahraničnímu příznivci a na příkaz majitele ji vybrousil nejzručnější brusič, Václav Straka mladší. Dokonalý kousek brusičského umu, dosti se o něm mluvilo. Nakonec se váza octla na nočním stolku v Borisově pražské garsoniéře.

Potupný výstup ze sobotní noci vyšinul Borise z obvyklé rovnováhy. Neděli prochodil mezi stěnami studentského pokoje. Boris měl rád toto doupě, zařízené podle jeho vkusu: moderní nábytek, ústřední topení, barevný koberec s předložkami u gauče, u okna dokonalé gramorádio s bohatou diskotékou swingmusic, kterou vroucně miloval, na stěnách pár surrealistických obrazů, nerozuměl jim, ale poutaly zájem hojných návštěvníků. A zvětšená fotografie prošedivělé, stárnoucí krasavice. Ani opilý návštěvník si nedovolil dotknout se slovem tohoto obrázku. Byla to Borisova matka. Stěny malé předsíňky byly pokryté korkem, polepeným vinětami cizozemských alkoholů a cigaret všech možných značek; na prádelníku se vršila hromada barevných magazínů importovaných z Francie a Ameriky – pár i mírně pornografických –, které měli hosté vždy po ruce.

Příjemné prostředí!

A přece tu neměl Boris v neděli stání, nic ho nebavilo.

Stokrát prožil ten okamžik sobotní noci, svůj ústup. Prociťoval jej skoro fyzicky. Zbabělec! To slovo mu syčelo v uších, vhánělo palčivost slz do očí, rylo v mozku jako ševcovský knejp. Představoval si tvář, pevnou ruku, která jím zatřepala jako zmoklým pudlíkem, přežvykoval bezmocnou zášť a běhal po podlaze jako zraněná šelma. A myslel na ni, na tu křehotinku z Javoří! Flirt s hanebným závěrem, nic víc! To ona způsobila. Sebranka fabrická, sestra toho komunisty, který teď řádí v jeho továrně. Naposled ho viděl při náhodné návštěvě doma, když stěhovali jeho rodiče z tovární vily do zahradnického domku. Konec domova! Když si vzpomněl na matčiny slzy, kterými se loučila se svým pokojem, tím nádherným, teplým pokojem, v němž se on, Boris, batolil jako maličký klouček, pokojem plným podivuhodných pohádek a písniček, – kousal se do rtů. Pociťoval to jako zhanobení své matky. Předseda závodní rady! Představoval si ho, jak se teď rozvaluje ve sklárně, kterou napomáhal ukrást, znárodnit, nafouklý pocitem vlastního významu. A jeho sestra! Přemýšlel a zdálo se mu, že hněv stéká do jednoho korýtka.

V takovém rozpoložení utkvěl pohledem na broušené váze. Vzal ji do ruky, potěžkávaje ji v dlani, jako by se rozmýšlel, má-li jí mrštit o zeď: jakási rozplizlá myšlenka mu krystalizovala v hlavě.

Zvonek ho vytrhl ze skličujících úvah.

Přitrhla k němu bujará parta známých; rozverně bušili do dveří, kdosi nalehl na zvonek a tiskl, dokud jim neotevřel. Bylo jich asi deset, mezi nimi bratři Koblicové, jeho intimní přátelé, se svými dívkami. Oba bratři byli povaleči z přesvědčení, zbankrotělí studenti, vydržovaní rodiči, úspěšní pořadatelé nekonvenčních mejdanů s ještě nekovenčnějšími dívkami, alkoholem a hot jazzem; Boris jimi dobrodušně opovrhoval, ale bavili ho. Po Únoru vytvořili kolem sebe ilegální skupinu, na jejíchž schůzkách se hodně pilo, blouznilo a vzývala se západní civilizace; sestavovaly se mnohomluvné letáky, které konspirátoři vhazovali porůznu do schránek na dopisy, – pokud bylo vlídné počasí a nálada k odboji.

Vhrnuli se do pokoje, pozotvírali s neomaleností mládeže z dobrých rodin kdeco; gramofon se rozvřeštěl do večera, přehlušuje povyk a brebentění dívčích hlasů. Boris se narychlo sbubnovaného mejdanu zdánlivě nezúčastnil, ale prozatím trpěl přátele kolem sebe.

Mlčel, dřepě na gauči, a zamračeně pil.

„Co je s tebou, Borisi?“ ptali se ho. Hu – ukázala na něho útloboká rusovláska. – Podívejte! Kouká, jako by nás chtěl povraždit! štípaly okouzleně dívky. Boris vypadal tajuplně. Občas se předklonil a pokropil některou z křepčících dvojic vínem ze sklenice, což bylo přijímáno jako neškodný vtip. Byl unaven, prosáklý hněvem na celý svět, zlý a smutný. Hlupáci, pomyslel si, ani nevědí, že jsem s nimi naposled. Neškodní blázni! Zaslechl, jak jeden z bratrů Kobliců plánuje další letákovou akci, a kysele se rozesmál. Letáčky, papíry – tomuhle říkají boj! – Zachtělo se mu vysmát se jim, pourážet je, vykopat je z bytu a oddat se svému smutnění. Všechno je v pekle – peníze, fabrika, fakulta, příjemný život, domov, a ti tady plácají o letácích, honimíři! Začal je nenávidět. Počkejte, havěti – ukáži vám, jak jedná muž, Boris Tajchman, ukáži vám něco, co zatřese celým světem…, něco – hrozného! Kdyby tak věděli, co se mu přihodilo. Otřásl se představou uštěpačného smíchu.

Kymácivě povstal s lahví v ruce. Zatoužil po skandálu, okázalosti, křiku, v němž by pohřbil trýzeň a splín, hluk ho začal mučit.

„Dost! dost už… slyšíte?“ rozkřičel se přeskakujícím hlasem. Opilost jím cloumala jako vítr; považovali to za jeden z jeho bláznivých žertíků, odpověděli smíchem, kdosi ho popleskal po zádech. Posmívají se mi? Možná, že něco vyslídili! Mrštil lahví po ječícím gramofonu a teprve třesk skla a praskot zjednal ticho. Zafofroval kolem sebe rukama. „Mám vás dost! Táhněte domů, škrabáci! Hračkáři! Hrajete si na odboj, ale jste zbabělci! Všichni! Nepůjdete? Co na mě civíte? Hu! Chcete to vidět? Dobrá – budu počítat do tří – ukáže se…“

Vytáhl ze stolku nabitý revolver, zamával jím v kruhu a potěšil se zděšeným jekotem a kvičením dívek. Ježíšmarjá, vemte mu to! Borisi! Borisi, netrojči!

Co je s ním! Dočista se zbláznil!

Propukl zmatek, překotný útěk před černým otvorem hlavně, který je proháněl po pokoji jako králíky, Boris počítal: „Ráz… dva… a…“ Jako když rozkopneš mraveniště, pomyslel si s odporem a současně zadostiučiněním.

„Tři!“

Stiskl spoušť! Prásk! A pak užaslé ticho! Broušená váza na stolku se zakymácela, ale nerozpadla; kulka odštípla kus skla a zaryla se do mahagonového dřeva sekretáře.

Poctivé sklo – made in Czechoslovakia!

Když se směšným chvatem hrdinů němého filmu vyklizovali byt, stál Boris doširoka rozkročen s pistolí v ruce a homérsky se smál. Hrdinové! Ilegalisté! Vidíš je? Dopínají si kabáty na chodbě před očima nájemníků, které vytrhl výstřel z nedělního klidu! Stalo se něco? Boris vyšel na chodbu a pobaveně je uklidnil. Ne – račte prominout, panstvo! Narozeniny má člověk jen jednou v roce… neškodný efekt…

Vrátiv se do zpustošeného pokoje, utkvěl pohledem na váze. Stála na místě, pochroumaná, ale přežila jeho útok. Vrhl se celým tělem na gauč, zachumlal hlavu do hebkého polštáře.

A chlapecky se rozvzlykal.

Probudil se až v pondělí k poledni s rozbitým tělem a praskající hlavou a rázně se rozhodl: domů! Rozloučit se s otcem a matkou, sehnat peníze! Ten mizera Kamil! Ten pro sebe určitě dost nahrabal a vyrazí do světa s veselou. Zatímco já dobrodušně žiju, on krade, ten práskaný sběratel porcelánu, nevlastní bratříček! Ale nezbaví se mě! Včera mu Kamilova kuběnka, na níž je ten směšný chlap závislý, prozradila všechno. Zřejmě se těší, že za kopečky zamění toho šeredu s papouščím zobákem za pohlednějšího bratra. Vychytralá běhnička! Ovšem Boris se bude držet bratra i tam jako klíště, dobře ví o jeho kouzlech s podfakturací zahraničních dodávek. Jen tatík nic netuší. Svěřil staršímu synovi z prvního manželství péči o finanční prosperitu podniku, vedení obchodního oddělení, a sám se stará o ty své pitomé pušky. Boris to vyčenichal a nechal se držet v šachu jen slušným kapesným, kterým Kamil platil jeho mlčení. Ale s tím už je konec!

Vyzvěděl na Heleně, že Kamil se rovněž chystá do Javoří pro rodičovské pomazání. Zřejmě chce vydolovat co nejvíc a pláchnout bratrovi před nosem. Počkej, mizero! Trochu ti pustím žilou! Hned dnes!

Vydatný oběd ho postavil na nohy. Vrátil se do svého „bejváčku“, napěchoval všechno cennější do dvou kufrů a zavezl je autem do nádražní úschovny. Tam se už nevrátím, pomyslel si a hodil patentní klíč do kanálu. Před odchodem z pokojíku padla mu do oka váza. Ani tu jim tu nenechá! Vzal ji s sebou a hodil ji na zadní sedadlo svého malého oplíku. Raději ji sám zničí. Stiskl startér a sportovní autíčko se rozběhlo po pražské dlažbě jako koník dychtivý běhu.

Zanedlouho zůstalo město vzadu.

Jarní slunce milostně nalehlo na krajinu. Z kypré ornice už rašilo osení, svítilo šťavnatou zelení pod nebeským reflektorem, potom les, rozčísnutý přímkou silnice; vydechoval omamnými vůněmi namoklých mechů, pachem vlhkého dřeva sosen a pryskyřic, svěžestí jara. To všechno dnes Boris nevnímal. Teprve když oplík, s motorem zalykajícím se obrátkami, vyrazil do otevřené, kopčité krajiny, všiml si jezdec rozeklaného pohoří mračen na západní obloze. Blíží se déšť! Slunce a černomodré chuchvalce na obloze probouzely podivný stesk v srdci.

Čin – jeho velký čin! Dosud ho neznal, ale tušil, byť s žaludkem rozechvělým bázní, že musí přijít, cítil ho jako povinnost těžší kamene. Ten žaludek! Jako by v něm bylo sídlo všeho strachu. Čin – obludný, hřmotný jako exploze, šíleně odvážný, který vezme lidem dech a přehluší tu lítostivou trýzeň v duši, rmut v hlavě. Ukáže jim! Všem! Nenávidí… připadá si zneuctěn svým utajeným strachem, okraden o život, radost, o všechno. Ale co? Zapálit snad fabriku? Hloupost – jednou, zanedlouho, bude jeho – vrátí se do ní jako vládce.

Tak tedy – co?

Zastavil se asi vpůli cesty a protáhl na vzduchu paže. Ááá! Silnice se vyšplhala na kopec, seříznutý na pravém boku jako bochník chleba skalnatým srázem, pod nímž hučela neširoká, ale bystrá řeka. Chladivý vítr stoupal po zvrásněné stěně pěnivého proudu a olizoval Borisovi tvář. Příjemné! Zahleděl se do hlubiny, opíraje se dlaněmi o rezavé zábradlí; skopl botou oblázek a pozoroval, jak se odrazil od skály a zmizel v běhuté vodě, vařící se mezi hrotitými výčnělky balvanů.

Vrátil se k autu a na zadním sedadle spatřil vázu. Vytáhl ji na svěží větřík a se zájmem se dotkl prstem lesklého vrypu po kulce. Hm! Odnesl ji k zábradlí: Tak, a teď ukaž, co vydržíš – hopla! Opsala ve vzduchu nevelkou parabolu a roztříštila se o špičatý kámen. Zaslechl cvaknutí tlustého skla a třesk. Úlevně si oddechl. Má ji z krku!

A v tom okamžiku se mu rozsvítilo v hlavě. Konečně – to je to pravé! Zacílil! Vzdálený úder jako by rozrazil chomáč zmatených myšlenek a z chmurného mračna se mu vyloupla Psí hvězda. Ano – to je ono! Naráz bylo všechno zřetelné, osvícené hořčíkovým zásvitem šťastného nápadu; rozechvěl se nedočkavostí, sedl za volant a přibouchl dvířka.

Oplík vyrazil dopředu jako kámen vymrštěný z praku a pádil pod černavou mračen, která se už střetla nad krajem a kropila zem řídkým deštěm.

Z brázd oranic, z temných pásů lesa zvolna vstal soumrak.

Ode dne, kdy je přestěhovali z tovární vily do zahradnického domku, obráceného uzoučkými okny do chudé uličky, vstala Jelizaveta Tajchmanová ze své houpací židličky jen zřídkakdy. Třípokojový domek, přecpaný nábytkem z osmi pokojů vily, podobal se skladišti. Koberce pokrývaly prošlapanou podlahu v několika vrstvách. Poslední služka odešla před čtrnácti dny pracovat do sklárny. Do domku docházela jen žena bývalého zahradníka, otřela prach a postarala se, aby ti dva obyvatelé nezahynuli špínou a hladem. Jelizaveta Filipovna neuměla vařit. Nikdy to ostatně ani nepotřebovala.

Vysedávala v houpací židli, přidržujíc se ochablýma rukama opěradel, vlněnou přikrývku přehozenou přes nohy, a hleděla zasněnýma očima v bílé tváři do oken. Ráno kolem nich dupali dělníci s taškami pod pažím, slyšela jejich hrubé hlasy a hřmotný smích, který div neotřásal tabulkami, ale sotva je vnímala. Daleko, daleko bylo její srdce!

Její muž se potuloval v prošívaném županu po bytě, kramařil v zásuvkách, jako by hledal cosi, čím ucpat prázdnotu dnů. Celý jeden pokoj ve vile zaplnil starobylými pistolemi s perleťovým vykládáním, mušketami, samostříly, kušemi, směšnými bambitkami a za jeho úzkostlivého dohledu bylo všechno to haraburdí vneseno sem. Péči o zbraně věnoval svůj přebytečný čas. Zdálo se, že na sklárnu zapomněl. Továrnu založil jeho děd, otrhaný sklář, s jedním dělníkem a dvěma učni. Otec ji zvelebil a rozšířil o brusírnu. Jaký podnik! A jej z něho teď vyhnali! V duchu vyčítal to očividné bezpráví svému osudu, který to všechno spískal. I komunisté se mu zdáli jen slepými vykonavateli čísi škodolibé vůle. Ani se nebránil; nebyl bojovníkem, podnikatelským rváčem jako otec a děd. Vyrostl už jako panský synek, byl změkčilejší, uvykl pohodlí a bezstarostnému zákampí se svým milým koníčkem. Teď zvolna propadl apatii, chátral, dětinštěl a sobecky střežil svůj líný klid. Stávalo se, že nevyměnili se ženou po celý den ani pár kloudných vět, respektujíce každý svět toho druhého.

Po obědě přinesl pošťák telegram od Borise.

„Boris přijede dnes večer, Lizo!“

Hebká ruka se malátně povznesla do vzduchu a opět padla na opěradlo. Boris přijede, pohybovaly se ženiny rty. Osamělá slza se skutálela po vráskách povadlé tváře do klína. Boris! Jak je to už dávno!

Jelizaveta Filipovna Smirenská! Hluboké oči jako tůně pod večerní oblohou a tvář bělostná jako kmen břízky na zahradě statku u Smolenska! Daleko, tak daleko! Jaká byla ještě tenkrát krasavice, když ji našel ten ovdovělý fabrikant v Praze! Dva těžké copy havraních vlasů padaly na široká záda nebo klenuté poprsí. Ze všeho zbylo jen několik kufrů nacpaných tretkami, vychovatelka, která se brzy rozjela do své francouzské vlasti, a věčně opilý otec – statkář. Sotva stačili sbalit svých pár švestek a uprchnout před rudými. Všechno se zhroutilo, zbylo jen čekat a čekat. Osmadvacet let! Její bratr – ten milý, statný Andrjuša, který ji škádlivě tahal za copy, zmizel v krvavé řeži děnikinovců s bolševiky kdesi na jihu. A Boris! Boris Trofimovič! Poznala ho na plese ve Smolensku – královna plesu Liza Filipovna – tenkrát byl poručíkem carské armády! Kde je? Kam zmizel v tom šílenství, které rozchvátilo její domov, zapálilo statek a které udělalo z poslušných mužiků dravé šelmy? Jak to pochopit? Co jí zbylo na světě? Trety, taneční pořádek, v němž se opakovalo jeho jméno, a vějíř, který jí daroval. Odcházel tenkrát na frontu. Milý, nádherný Boris s gagátovýma očima, v nichž jiskřil smích a které se omžívaly láskou, kdykoliv na ni pohleděl. Kamínek z rodného prahu a její panna. A potom muž, kterého nikdy nemilovala, ani když se jim narodil syn, její malý Boris. Vždycky jí byl cizí ten člověk, který jí z lásky na první pohled nabídl své bohatství, nikdy mu neporozuměla a nezvykla si na něho, jako si nezvykla na tuto zemičku, o níž neměla dřív ani potuchy. Mládí a láska! Zazděná do vzpomínek. Věřila, čekala, roky míjely – nic. Ale byl tu Boris! Představovala si ho jako mladičkého důstojníka, upjatého v uniformě, šviháckého krasavce, dědice bohatého statku, do něhož se jednou slavně navrátí. Obehnala ho láskou a nespotřebovanou něhou srdce; už do dětských peřinek mu všeptávala sladká, zpěvná slovíčka ve své mateřštině. Ale zklamaně si přiznala, že před ní vyrůstá jiný Boris, než po jakém toužila. Všimla si, že se dokonce strašně nudí, když ho učí rusky, když vypráví o té žírné nesmírnosti, o jízdách trojkou, o bílé bříze na rodném statku. Konstantinovka! Sladké jméno! Občas zablikalo světélko naděje! Jedno z nich se jmenovalo Kurt Hancke, německý důstojník. Seznámili se s ním, když se vrátil z pochodu na Moskvu a trávil v Javoří dovolenou. Civilizovaný, uhlazený, veselý, brnkal na klavír obstojně Strausse. Otevřela mu svou obstarožní náruč bez váhání, se zvětralou romantičností, jako vítěznému dobyvateli, který osvobodí její rodnou ves od bolševiků. „Borisku,“ šeptala tehdá ve vytržení svému synovi, „brzy se vrátíme domů, slyšíš! Na tvé dědictví! Borisku…“ Jak ho nakazit svou láskou a nadšením? Boris nechápal. Toužil po jiných věcech než po nějaké pitomé vesnici, ještě to tak! Hancke odtáhl na frontu se sliby pozdravovat Rusko, její ves a oblaka – vyhnat bolševiky, vybojovat jí vlast. Bláhová! O rok později se doslechli, že byl zastřelen při trestné výpravě na partyzány. Blikátko slastné naděje pohaslo, a dokonce to, před čím prchala s otcem a vychovatelkou, přišlo za ní až sem, do Javoří! Hřměla děla a všichni Kurtové prchali na Západ. Když přišli do městečka opálení sovětští vojáci, zavřela se v prvním patře vily a nevyšla celé týdny. Slyšela, šílená zármutkem a strachem, dupot okovaných bot, smích, zpěv harmošky, práskání rachejtlí na zahradě. Ruskou řeč! A ti lidé kolem! Smáli se, juchali a halekali na osvoboditele jako na bratry! Samí cizinci! Konec – konec všemu! Všechno už bylo jedno – jen Boris!

~

Ten večer neměl Boris doma stání. V pršlavém soumraku plížil se do zahradnického domku od řeky; s rukama v kapsách a s pozdviženým límcem klouzal po rozbahněné cestě mezi bezovými keři a úporně promýšlel svůj plán. Jak ho vytáhnout z bytu? Poslat mu lístek? Uvidíme!

Jelizaveta Filipovna ho objala, vzlykajíc radostí. Nevzpíral se, měl ji něžně rád. Posadil se dokonce na židličku u její houpací židle a položil jí hlavu do klína. Tady bylo dobře! Vlastně byla jediným člověkem, kterého měl rád, kterému důvěřoval, i když těžko snášel její slzavé výlevy a tesknici. Tady, v jejím klínu, bylo bezpečí, tady mohl být zase malým, obdivovaným kloučkem, vyhýčkaným jí až do příjemné rozmazlenosti, tady byl klid ve vřavě života.

S otcem promluvil pár zběžných slov, a když se dozvěděl, že tu Kamil ještě nebyl, oddechl si; vrátil se opět k matce, rozhodnut věnovat jí všechen zbylý čas. Tiše si spolu povídali. Vyčetla mu, že na ni v poslední době zapomíná, vymluvil se na starosti. To, že ho vyloučili z fakulty, už věděla. Surovci! Jaký hrozný svět! Rozestřela nad ním kvoční křídla mateřské starostlivosti, hladila ho po vlasech, po tváři. Bylo mu to příjemné, ale cítil, že se musí obrnit před rozcitlivěním, má před sebou poslání! Velký čin! Šetrně pomlčel před matkou o svých úmyslech.

Jak tu bylo pusto! Rozhlížel se po prázdných stěnách neuklizeného pokoje a vzteklá lítost nad pohanou rodičů mu zadrhovala hrdlo. Vstal a zadíval se oknem přes tylovou záclonku do pusté uličky. Osamělá žárovka malátně zápasila s deštivou tmou a s krápějemi vody padal na vyboulené kameny dlažby zlý smutek a tíseň se vkrádala do srdce. Jak dál?

Ne, už nesmí povolit!

Rozhodnutí teď na něm leželo jako balvan hlíny.

A v tom okamžiku se skoro zatřásl leknutím. S bezdechým překvapením spatřil, jak se kolem okna kratičce mihl stín člověka. To je on! Na první pohled poznal hranatou, dobře uhnětenou postavu člověka v přepásaném plášti do deště a s placatou čepicí na světlých vlasech. Neuvěřitelná náhoda mu rozbušila srdce.

Působilo to jako povel.

Kam jde? Rychle za ním! Popadl v běhu kabát a vyběhl do tmy, nepokoušeje se vysvětlovat poděšené matce náhlý odchod. Vrátil se brzy, promáčený, ale s horečným svitem v očích. Rozhodnuto! V studeném lijavci promyslel svůj čin dopodrobna. Teď klid! Nemyslet na to! Překonat třas v údech! V šeré předsíňce nahmatal v kapse pláště chladivý kov revolveru. Ne! Příliš hlučné, nebezpečné! Jinak! Vkradl se do tmavé kuchyně, na podlaze se tam dosud povalovaly bedny s příbory a nádobím. V jedné z nich nalezl dlouhý špičatý nůž a podivil se, kde se v obyčejné kuchyni bere takový zabiják. Zkusil ostří.

Zbytek večera byl velmi něžný a pozorný. Vypil s otcem pár sklenek dobrého ginu a pokoušel se rozveselit matku ztřeštěnou příhodou z fakulty, ale neoklamal ji. Vytušila mateřským vnímavým srdcem jeho vzrušení, ale nic z něho nedostala ani sebeopatrnějšími otázkami. Dokonce se nutila do úsměvu! Ach Borisku! Vzpomínala na toho boubelatého kloučka, který se jí batolíval kolem sukní a natahoval moldánky, povídala mu o jeho drobných poklescích, tak cele obrácená do minulosti, tak smutná, tak zklamaná životem.

Byl dojat. Jsou chudáci, pomyslel si o rodičích, je to smutné, ale co dělat? Pomstít je! A to se dnes stane! Stane! On sám je pomstí! A kdyby nevzal šperky on, určitě by je ukradl Kamil, ta pijavka bezcitná! A až se vrátí – stokrát, tisíckrát jim všechno vynahradí! Ale teď už dost všeho – už je devět hodin!

Vstal, vzal matčinu tvář do dlaní a políbil ji do vlasů.

„Slib mi, Lizo,“ zašeptal, „slib mi, že se na mě nikdy nebudeš zlobit! Rozumíš – nikdy! I kdyby se dělo cokoliv… a že…“

„Ale maličký… proč bych… co se s tebou děje, nerozumím ti…“

„…a že budeš vždycky věřit, že tě mám rád jako nikoho na světě!“

Když jí svěřoval, že musí ještě dnes v noci zpět, neubránil se dojetí. Pod jejím smutným pohledem v něm ochabovala vybičovaná touha po činu, odvaha malátněla. Ne – nesmí povolit! Vymohla na něm alespoň slib, že se k ní brzy vrátí, její hrdý orel, její dušička.

A teď rychle jednat! Bylo to až směšně snadné. Otec poklimbával po ginové kúře nad flintičkami. Boris se nenápadně vytratil do vedlejšího pokoje. Tady je matčin prádelník! Prsty se daly do práce, zámek povolil bez hluku. Nahmatal kovovou skříňku, rozpáčil ji nožem jako pohádkovou lasturu s perlou. Bezcenné vzpomínkové haraburdí odkládal pietně stranou, zakazuje si všechen posměch. Kotilión, zažloutlý taneční pořádek, cop havraních vlasů a svazek dopisů psaných azbukou. Jakýsi kámen! Vějíř Borise Trofimoviče cvakl o podlahu, prevít! Vzápětí se ozval z vedlejší místnosti Jelizavetin neklidný hlas.

„Borisku –! Kde jsi pořád?“ Tak ho volávala, když byl maličký a když občas trucoval v zákoutí schodiště. Ten hlas ho vytrhl z horečné činnosti.

„Hned… hned jsem u tebe…!“ ozval se přeskakujícím hlasem.

Těžký náhrdelník s briliantem, platinová dóza, tři šňůry pravých perel, několik tepaných broží zmizelo v aktovce. Přehraboval se prsty v lesklém bohatství, potlačuje dech. A tady: náušnice Jelizavety Filipovny, její nejmilejší památka! Chvíli zaváhal, vhodil je do nenasytného břicha aktovky, ale vzápětí je vytáhl a položil na staré místo. Ty ne, pomyslel si s ošklivostí a povzdechl. Hotovo! Odnesl aktovku do předsíňky a vrátil se k matce. Ne – to není krádež, přišel jsem si jen pro své! Beztoho bych všechno zdědil, a já potřebuji ty cenné věcičky teď! klidnil svědomí.

„Tak pa – dušinko,“ chvatně políbil Jelizavetu; vzal ze stolu nedopitou láhev – bude se hodit – a vyběhl do noci.

Odešel touž cestou, kterou přišel; přes plot, po kamenité navigaci cesty. Připadal si jako hrdina dobrodružného filmu. Na mostě se do něho opřel deštivý vítr. Proti němu přijíždělo osobní auto, zakryl si tvář před oslnivým kuželem světel a zaklel, když mu prška dešťové vody stříkla zpod pneumatik na kalhoty. Aktovku uschoval pod sedadlem auta, které prozíravě nechal na blátivé polní cestě u hřbitovní zdi za městem. Odzátkoval láhev a dlouhým douškem ji vyprázdnil. S vlahým teplem se mu rozlila do žil nová odvaha a rozhodnost.

Přibouchl dvířka tichého oplíku a odhodil láhev obloukem do tmy. Zaslechl, jak žuchla v blátivé oranici do hlíny.

Teď vpřed!

Místo bylo bezpečné. Doklopýtal sem, čvachtaje v čerstvých kalužích, a teď se vtiskl do dveřního výklenku ve zdi farské zahrady, schován před nočním lijavcem. Tady končilo městečko, ale kus dál po rozježděné cestě pomžikávalo pár okének dělnické kolonie Na Křafandě do syrové tmy. Jinak pole, zahrady, řeka. Tudy se musí vracet! usoudil. Až bude zde u stromku, stačí se odrazit nohou od vrátek a…

Proklatý déšť! Šelestivě se probíral nad hlavou v listech kaštanů, pleskal o rozbitý chodník. Na konci ulice se houpala v nárazech větru baňka žárovky, v jejíž slabé záři sotva rozeznal obrysy věcí.

Ta pustota!

Potom se rozštěkal v kolonii pes a vzápětí se k němu přidali další v truchlivém koncertu.

Hvízdla lokálka před přejezdem. Jinak ticho!

Sledoval svítící ciferník hodinek a jektal chladem. A to srdce! Zmítalo se v hrudi, jako by ji chtělo zvnitřku vybortit, a hruď byla sevřena jakoby železnou obručí. Ne – nemá třas v celém těle, rozdrkotal zuby a křečovitě stiskl v kapse pláště nůž. Musím, musím! Dokáži, dokáži jim…! Už aby to bylo odbyto! Jedenáct hodin! Nekonečné! Možná, že nepřijde, zatetelila se v něm bojácná naděje, ale rázně ji okřikl. Bylo mu smutno, připadal si přiotráven steskem, ztracený vprostřed drtivé tmy, příliš osamocen se svým velkým činem, zatínal zuby, ale do očí se mu draly slzy. Být doma, u matky, cítit na vlasech její hebkou dlaň! Ne – nemyslet! Teď jde o všechno! Je to komunista, opakoval si v duchu! Komunista, komunista! Její bratr! Jeden z těch, kteří ho okradli o všechno! Musím, musím! Půl dvanácté – to je věčnost čekání! Zdálo se mu, že každou minutou, každou vteřinou z něho uniká všemi póry těla odvaha k činu, že ho noční čekání rozmačkává jako mlýnské kameny, svazuje nohy a utahuje hrdlo. Svist krve v mozku! Vydržet! Mám nůž! Nic se mi nemůže stát! Nejsem zbabělec! Nemyslet, nemyslet na nic! Už aby to bylo odbyto! Už ať…

Když po strašném čekání zaslechl mlaskavé kroky, přibližující se po cestě, zdálo se mu, že se o něho pokouší mdloba, že v něm život ustydá hrůzou, že se stává neživou věcí.

Je to sen? Ne – to nemůže být pravda, on není zde, s nožem v kapse a s mozkem rozvráceným strachem, je daleko odtud, v teple, v příjemném bezpečí…

Vyklonil se a třeštil oči do tmy, duse se vlastním dechem.

To je on! vykřiklo mu v hlavě.

Vtiskl se do výklenku, zavřel oči, neschopen pohybu.

~

Brusič skla Václav Straka se vracel ze schůze rady národního výboru unaven.

Schůze se protáhla; jednalo se o oslavě Prvního máje. Svátek je za dveřmi a vašnostové si konečně promnuli oči. To se ví! Sklárna zkrátka a dobře musí píchnout jako vždy a všude! A předseda závodní rady v největší fabrice a navíc duše závodní kapely má do toho taky co mluvit.

Poslali pro něho navečer. Trochu láteřil a dělal drahoty – spali jste, tak si to udělejte sami! My ve fabrice už jsme připraveni! – ale nakonec si nasadil čepici a šel těm tatíkům z „vejboru“ krapet vycinkat. Beztak bylo dnes v domku dopuštění. Strhla se před večeří obvyklá hádka otce se synem a klid večera byl pryč. Ti dva jedli u stolu proti sobě, mračíce se do talířů s bramboračkou, a ani děti se neodvážily pípnout. To by se jeden zbláznil! Ten starý bláhovec si vzal do hlavy, že se rozjede do Prahy za dcerunkou, vyplakat své usoužené srdce na její hrudi. Na něho tak zrovna čekají!

Co je s ní? Irena na jeho dopisy neodpověděla. Vyhlížel listonoše, ale marně. Zneklidněl, chodil po světě a v duchu jí nadával, ale tím si ve starostech neulevil. Zatracená holka! Pokusil se jí napsat dopis, v němž ji chtěl trochu vyprat, ale nedokončený ho nosil po kapsách. Nemusí hned každý vědět, že jí píše. Možná, že se urazila, panička nafoukaná! A jestli se opravdu urazila – čert ji vem! rozhodl rázně. Myslel to tenkrát dobře! Jako by ho neznala. Ale podvědomě tušil, že je v tom cosi jiného, znal ji přece dobře! A že by ji manželství s tím… tolik změnilo, to se nechce člověku věřit!

Nu nepíše – tak ať nepíše! Nebudeme se jí prosit o přízeň, uvažoval zamračeně, ale nedalo mu to. A přece se prudce utrhoval na Božku, svou ženu, když brnkla v hovoru o tuhle citlivou záležitost v jejich rodině. Co jen s Irenou může být?

V takových myšlenkách se vracel ze schůze domů. Ve výčepu si dal sklenku žitné na zahřátí a teď se mu pěkně šlapalo. Zatracený šplouchanec!

Přidal do kroku, zastrčil ruce do kapes.

Prošel pod žárovkou na konci ulice, štítek čepice mu rozpůlil tvář stínem; kráčel teď kolem vysoké zdi farské zahrady, vyhýbaje se kalužím, sotva zřetelným ve vzdáleném světle lampy, a slabě si pohvizdoval do kroku.

Ze tmy na něho už pomrkávala vzdálená světélka kolonie.

Rázným krokem minul dveřní výklenek ve zdi, a teprve když byl na pár kroků za ním, zdálo se mu, že zaslechl za sebou jakýsi těžký vzdech.

Prudce se obrátil, vytáhl ruce z kapes a přestal hvízdat.

Prohledával očima tmu. Nic! Už chtěl jít dál, když si všiml ve výklenku nehybného obrysu mužské postavy. Nejdříve myslel, že ho šálí zrak, ale pak se mu zdálo, že se stín pohnul.

Vykročil k němu dva tři kroky. Opravdu, kdosi se tam tiskl ke dveřím, tichý a nehybný, už zaslechl jeho sípavý dech.

„Kdo je tam?“ zahřměl Vašek a udělal ještě krok.

Ticho – –! Chtěl hrábnout do kapsy po sirkách, ale v tom okamžiku se vyřítil z výklenku muž a s chraplavým pominutým výkřikem děsu bodl před sebe. Bodl! Ruku vedla křečovitá síla šílence! Zasáhl, cítil to v prstech. Jaký pocit!

Znovu!

Vašek se zapotácel, smeten nečekaným úderem, na omoklou zeď, bolestně vyhekl, ale už zalovil rukou po útočníkovi, chňapl jeho hrdlo do svěráku prstů.

„Ty… mizero… ty… ty!“

Další bodnutí mu vyrazilo dech z plic, mrštilo jím znovu na zeď s nožem trčícím hluboko v rameni. Druhá ruka už jen mátožně zatápala ve tmě, nahmatala prázdnotu.

Bolestivá křeč prochvěla silným tělem, zažehla před očima bílý plamen a brusič skla Václav Straka se hroutil k zemi jako mohutný strom vyvrácený z kořenů. Tma, tma! Padl přes cestu, rozstříknuv tělem čerstvou kalužinu, a jeho vědomí rychle haslo.

Tam zůstal ležet tváří v blátě, na dně bezhvězdné noci, přiklopen víkem tvrdé tmy, a život zvolna unikal z jeho houževnatého těla. Placatá čepice se odloupla od hlavy a z kapsy pláště se vysypaly do vody tištěné formuláře na rodinné přídavky, štůsek pozvánek na oslavu Prvního máje… nedopsaný dopis!

Dalo se znovu do deště.

~

Ten druhý – prchal! Nohy pádily samy, postrkávány strachem, bořily se do rozmoklé oranice, brkaly o kameny na mezi. Dopadl na kolena, žuchl celým tělem do kalužiny, ale vstal a vrávoral potácivě vpřed jako stroj.

Pryč! Pryč!

Před ním zašuměla černá řeka, zhroutil se na kamenité navigaci a zvracel. Zdálo se mu, že mu bolestné dávení utrhne vnitřnosti; svíjel se v hysterické křeči a z očí mu prýštily slzy.

Rozvzlykal se strachem.

Nůž! Zapomněl jej na místě a věděl, že spotřeboval všechnu odvahu, aby se pro něj mohl vrátit. Ježíšikriste – najdou ho a budou pátrat! Přijdou na všechno! Budou ho štvát po noční krajině s nabitými revolvery a cvičenými psy. Neslyší už jejich poštěkávání? Co jsem to udělal? Zabil! Zabil ho, komunistu, a teď…

Po mostě pádil jako šílenec, půlnoční vítr mu strhl z hlavy klobouk a krákal ho za vlající kštici; ošlehával sešklebenou tvář pruty dešťové vody, ale teď už Boris na nic nemyslel, ani pro klobouk se nevrátil, ať… všechno už je jedno – pryč, pryč odtud!

Tady je vůz! Vskočil za volant a nahmatal rozklepanými prsty páky. Klíč, stisknout startér! Teď! V prochladlém motoru jen slabě zaskručelo, ale nenaskočil. Boris se zpotil hrůzou. Co teď? Spiklo se proti němu všechno? Lomcoval pákami, znovu a znovu tiskl tlačítko, vzlykaje strachem a napětím, až motor zabral a auto sebou poškublo. Kola se chvíli bezmocně otáčela v čvachtavém marastu. Boris sešlápl plyn, vyždímal z motoru všechnu sílu a ta vymrštila vozík k natřásavé jízdě přes výmoly cesty. Konečně silnice!

Ta zběsilá jízda chmurnou krajinou! Stěrač skla vrčel před rozpálenou tváří, rozmazávaje krůpěje vody v půlkruhu, v němž sotva bylo vidět asfaltovou silnici, osvícenou rozplizlými kuželi reflektorů, ale Boris nic neslevil na rychlosti. Skučící oplík uháněl spícími vískami, přes železniční přejezdy, prorážeje si cestu povětřím; konečně se zabořil do černé hmoty lesa. Rychleji! Borisovi slyšitelně cvakaly zuby, nebránil tomu, soustřeďuje se plně na krkolomnou jízdu. Co tu hučí? Slyšíš? Nejsou to policejní sirény? Tak to viděl v jednom americkém filmu. Napínák! Příjemné to prožívat v křesle kina, ale teď… podíval se do zrcátka za vůz, ale za ním stála jen prázdná, tuhově černá tma, navrstvená až k obloze. Nic…

Co se stalo?

Vprostřed lesa píchl přední pneumatiku. V prstech ucítil, jak rozjetý vůz sebou zmítá, škube, táhne ho na stranu, před vytřeštěnými bulvami se na zlomek vteřiny zabělal patník, dupl vší silou na brzdu a na samém okraji příkopu se mu podařilo vůz zabrzdit. Vyskočil ven, a zjistiv, co se stalo, neovládl se a kopl do splasklé pneumatiky.

Co teď? Vyměňovat není čas! Reflektory vrážely do omoklých větví borovic dva světelné sloupy, zhasil je a rozdrkotal se zoufalstvím v dešti, uprostřed silnice.

Tma tmoucí!

Nakonec vyndal zpod sedadla napěchovanou aktovku a zapjal motor. Šouravou jízdou dojel až k cestě, která ubočovala do lesa, sjel po ní pár metrů k pokraji mlází; tam zastavil, vypjal motor a přibouchl za sebou dvířka. S dětinsky rozfňukaným pláčem vyrazil vpřed! Vpřed! Bez dechu vyběhl z lesa. V mělkém talíři údolí pod ním zajiskřilo městečko střepinkami pozdních světel, rozeznal nedaleko třaslavá blikátka nádraží a zamířil přímo k němu přes osení a travnaté meze. Prodíral se hložím, upadl do strouhy, rozedřel si dlaně o hrotité kameny, kňučel bolestí, ale klopýtal dál. Když dobíhal ke kolejím, zaslechl dvojí cinknutí zvonku. Šťastná náhoda přitlačila ze tmy noční lokálku s poloprázdnými vagóny, rozsvícená okénka mu spásně zamrkala vstříc.

Vpadl do posledního vagónu, živočišné teplo smíšené s pachem provlhlých kabátů ho udeřilo do tváře. Koupil si od rozzívané průvodčí lístek a přeptal se na spojení do Prahy. Báječné! Zhroutil se na lavici s taškou pod paží a začal se oklepávat ze všech těch hrozných prožitků. Nic – teď nemyslet na nic, zapomenout na všechno! Je zachráněn! Zachráněn! Sladký pocit! Obstál! V městě přespí u bratrů Kobliců, vyspí se a zítra… zítra!

~

V oddělení sedělo několik ospalých železničářů. Vraceli se ze služby domů – do postele, dva poklimbávali se ztěžklými hlavami na prsou, tři pleskali ohmatanými kartami o splasklou tašku, kterou drželi na kolenou. „Tak to bude malej,“ řekl sporý chlapík u okna a karty zamlaskaly o tašku. Vyhrál, obrátil spokojenou tvář na ztrmáceného mladíka v koutě, a když si povšiml jeho promáčeného kabátu a zplihlých vlasů na čele, povídal: „Prší, co? Zjančenej čas!“ Jeho soused rozmíchal karty a spatřil, jak ten promoklý mládenec marně prohledává kapsy pláště; podstrčil mu dobrodušně pod nos rozmačkanou krabičku partyzánek.

„Dejte si čouda, kamaráde, já vím, co je to pro kuřáka, když nemá co do huby. Zažil jsem to za války…“

Boris přijal a vlídně poděkoval. Vdechoval ostrý, štiplavý kouř laciné cigarety lačně a skoro s požitkem, pak natáhl nohy se svaly zkamenělými únavou na dřevěnou podlahu a zhluboka a úlevně si oddechl.

Usínal na tvrdé pryčně; na popleněné tváři mu hrál slastný, chlapecký úsměv.

A před očima mu vyvstaly – střepiny broušené vázy!
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Brych se vrátil od Ireny domů. Potřeboval být sám, aby se vzpamatoval a nabral dech; ve schránce na dopisy nalezl tištěnou pozvánku na oslavu letošního Prvního máje. Otáčel ji nechápavě v prstech a po chvíli si všiml, že na zadní straně je ve chvatu naškrábáno pár slov. Jindra Beran! Stručně mu sděloval, že ho nezastihl doma a že se zastaví znovu asi v půl osmé. Nutně prý s Brychem potřebuje mluvit.

Přiběhl s malým zpožděním.

Posadil se bez pobízení na rozklíženou židli a rozhlížel se po pokoji. „Nevíš, co je s Jiřinou? Čekal jsem před fakultou, ale řekli mi, že je těžce nemocná. Co… je s ní?“

Prohraboval se prsty v tvrdých pačesech, všecek nesvůj. Brych se tyčil nad ním, ruce v kapsách, nepěkně křivil rty.

„Děláš, jako by tě to mohlo ještě zajímat,“ řekl mu neochotně.

„Taky že mě to zajímá!“ Beran se plácl dlaní do kolena, až to zadunělo. A současně sklopil oči. Co bude Brychovi vykládat? Zatracený život! Člověk neví, kde mu prací stojí hlava, a teď… Od nešťastného večera se nestačil přesvědčovat, že byl v právu. Byl! Nakonec po dlouhém rozvažování se svěřil několika soudruhům z fakulty, kteří zašli do jeho netopýřího doupěte po plenárce na kus řeči a sklenku slabého vína. Jeho počin vyvolal prudký spor. Jedni schvalovali – pro jednu měšťáckou holku netřeba naříkat! Byli v menšině. Většina ho odsuzovala. Vrtěl urputně hlavou: člověk má trpělivost, ale časem ji spotřebuje. Nehádejme se, hlasovat o tom nebudeme! O to tu nejde! Zvlášť Jindra Kejmar ho napadl. Znal krátce Jiřinu. „Je to poctivé děvče,“ tvrdil. „Pohodlně sis to vyřídil. Hraješ si na velekněze, ale jsi dogmatik!“

Když odešli, měl Jindra sto chutí něco rozbít. Až dosud netušil, že pro něj ta hubená, nepříliš hezká dívenka, která ho občas rozčilovala pohledy plnými okouzlení a bezmezné oddanosti, tolik znamená! Je to jen zvyk! rozhodl rázně – to přejde! Mohl by vůbec žít s takovou neuvědomělou ženskou s pláčem věčně na krajíčku, s takovou tvarohovou povahou? Vstoupila do strany! Phe! Nikdy nebude komunistkou! Nikdy! Vzpomněl si, jak se divoce, umíněně bránila, když ji nutil, aby vystoupila… poprvé za celou dobu jejich lásky se vzbouřila! Ale z toho je nutno vyvodit důsledky, panenko, a ne strčit hlavu do písku a třást se. Zbytek noci probděl. Ale pozdě k ránu, když se ve větvích na zahradě ozval pronikavý křik ptačí havěti, otevřel okno, vpustil do zahuleného pokojíka chladivý jarní vítr a začal vidět věc i z jiné stránky. Máš ji rád, přiznal si, marná sláva, dělej, co dělej – máš ji rád! Potřebuješ ji! A oženíš se s ní! Vždyť – jak jsi jí, pitomče, vlastně pomáhal? Nic si nezapírej! Výsměchem, jedovatými špičkami, srážel jsi ji, jak mohl, jsi hlupák a dacan, venkovský chrapoun, a zachoval ses k ní jako inkvizitor. Od toho nevydařeného večera se jen stěží připoutal ke stolu nad skripta! Neměl doma stání, stále se mu míhala pihovatá tvářička s dvojicí plachých zamilovaných kukadel před očima. Ba jo – uštval ji, Kejmárek měl pravdu! Vyklepal o sádrovou lebku „pana France“ popel z okousané dýmky a učinil závěry z noční polemiky, která se odehrála v něm samém: vyhledám ji a řeknu jí, že ji mám rád! Udělám sebekritiku! Pořádně to spolu proberem a vysmějem se všemu! A požádám ji rovnou, aby si mě vzala. Hergot – není to blázinec? Co budeme spolu dělat? Jak budeme žít v téhle díře? A co když… dítě? Ne – musíme počkat, až budu hotov se studiem! A vůbec – nějak se tu složíme! A vyřízeno. Mám ji rád a byl bych hnusný měšťák, kdybych se toho bál…

Teď seděl u Brycha všecek nesvůj, ruce měl zaťaty v pěst a mračil se.

Pozdvihl k němu venkovsky ruměnou tvář a netrpělivě ho vybídl. Tak mluv, nenapínej, k sakru!

„Když to chceš vědět,“ řekl po dlouhé úvaze Brych, „řeknu ti tedy pravdu. Ale musíš mi slíbit, že ji nebudeš vyhledávat. Upozorňuji, že si to nepřeje a že bys jí tím mohl nebezpečně uškodit. Jiřina… se totiž pokusila o sebevraždu, chtěla se otrávit…“

Všiml si, jak Beran zbledl, a odmlčel se. Kousl se do rtu, vytřeštil oči a udělal zmatený pohyb pravičkou, jako by chtěl odrazit nepochopitelnou větu. „Co… říkáš?“ vyhekl. Vratká židlička bolestně zapraskala. „Cože… se chtěla…? Proč?“

„Myslím, že bys o tom měl něco vědět!“ přerušil ho s vyčítavým hněvem Brych. „Nenapadne mě, abych ti něco vyčítal – jsme naprosto různí lidé a ty máš na všechno své názory, ale je to tvoje vina, rozumíš! Nechce tě vidět, konečně našla svou hrdost a poznala, že ty vůbec nejsi schopen milovat, že jsi studený chlap, a na tvůj pozdní soucit ti zvysoka kašle! Nebojím se o ni! Vzpamatuje se sama, bez tvé pomoci – jdi jí z cesty! Nedívám se na všechno jako ona – ale úplně ji chápu. A máš-li v sobě trochu chlapské cti, nevyhledávej ji a nepiš jí, výslovně mi zakázala, abych ti to prozrazoval. To je všechno!“

Jindra vyskočil ze židle a rozehnal se pěstí. „Ty lžeš! To sis vymyslel, abys nás od sebe rozrazil! To není pravda, rozumíš – ty – ničemný reakcionáři! Jestli sis všechno vymyslel, tak…“

„Tak co?“ vyrazil ze sebe bledý Brych.

Postavil se odvážně proti němu.

Jindra vydechl a spustil pěst k tělu. Vychladl, odvrátil se, nasadil si na vlasy baretku. „Nezlob se na mě, Franto,“ řekl bezbarvým hlasem, „…začínám bláznit… odpusť…“

Brych se za ním díval, jak šel pomalu ke dveřím s hlavou vraženou mezi široká ramena, zastavil se na prahu a obrátil, jako by se chtěl ještě cosi zeptat, ale pak jedním trhnutím dveře otevřel a vyběhl. Cvak!

Prokletý blázen! pomyslel si Brych – takoví jsou oni! Ale přesto se neubránil čemusi, co se vzdáleně podobalo lítosti.

K čertu se vším!

Ještě když na něho myslel, ozvalo se zaklepání a do jeho pokoje vstoupil nečekaný host – strýček Mizina. Byl dosud celý v černém, ve smuteční kravatě se mu třpytil stříbrný špendlík, v ruce třímal tenkou hůlku. Zřejmě se ti dva minuli na dřevěném schodišti, poněvadž se zeptal, ukazuje koncem hole směrem, odkud přišel: „To byl on?“ A když Brych přikývl, řekl jen stručně: „Hm…,“ a víc se toho setkání v řeči nedotkl. „Vypravil jsem se na procházku, hlava bolí, chápeš – povídám si, stavíš se u něho, pohovoříš s tím bláhovcem.“

Posadil se štítivě na samý krajíček rozvrzané židle, na níž před okamžikem seděl Jindra, a rozhlížel se protektorsky po místnosti. „Máš tu pěkný svinčík,“ zhodnotil, nadzdvihuje špičatým koncem hole zmačkané pyžamo na gauči. „Žiješ nenormálně, potřebuješ se oženit a nechat toho pitomého poustevničení.“

Strýček byl Brychovi od dětství protivný, ale v poslední době ho jeho žvásty přímo popouzely k jedovatým nájezdům.

„Je dojemné, jak se o mne staráte, strýčku! Pokud vím, potřeboval jsem vaši přízeň hlavně za války. Chápu! Kdo by si něco začal s bídným utečencem, který klukovsky utekl z rajchu, žije mimo zákon, bez dokladů a potravinových lístků.“

„Vyčítáš,“ přerušil ho Mizina trpkým hlasem. „Sám víš, že to nebylo možné, chlapče. Takové staré historie!“ Přehodil pružně nohu přes nohu, koncem hole začal črtat po podlaze a mlčel. Ani okamžik nebyl Brych na pochybách, že se sem vypravil s pevným záměrem. Strýček nebyl z těch, kteří si potrpí na návštěvy u chudých příbuzných.

„Poslouchej, chlapče,“ začal teď měkce, „řeknu to přímo: mám pocit, že se v poslední době náš vzájemný vztah trochu zkalil. Nechci reklamovat povinnou úctu, kterou máš mít ke mně jako ke strýci, vlastnímu bratru své nebožky matky a notabene k osobě starší věkem – ale přesto… nezdá se ti?“

„Taky bych řekl…!“ vskočil mu do řeči Brych s výsměšně přimhouřenýma očima; posadil se naproti strýci do stejné polohy a zapálil si s vyzývavou nenuceností cigaretu. Do oblaku kouře dodal nezvýšeným hlasem: „To bude tím, že vás velice nenávidím, milovaný strýče! Marně přemýšlím, kdo vás, měšťáky, jednou vyhubí. Komunisté mají na vás zřejmě slabou ruku, jste příliš vychytralí. Ti o měšťáctví jenom mluví, zatímco vy se derete do jejich partaje jako štěnice, proti kterým ještě nebyl vynalezen prášek.“

„Jen se vypovídejte, pane filozofe,“ zakýval nedotčeně hlavou strýc. Bylo vidět, že si ještě zakazuje výbuch. „Dobrá – jsem tedy měšťák! Je to má věc! A co jsi ty? Zelenáč! Blouznivec! Ale nechme toho, chlapče! Přišel jsem ti dát návrh…“

„Prosím!“

„Je nejvýš načase, abych si s tebou rozumně pohovořil jako tvůj příbuzný, který to s tebou myslí dobře. Jsi nervózní až běda! Předrážděný, nevím, co ti straší v té popletené kotrbě. A tak si myslím, že by ti prospělo… kdybys změnil místo. Ve Společnosti tě už kariéra nečeká, sám ji musíš popadnout za pačesy! Já mám do penze ještě daleko!“ Odmlčel se přemýšlivě a potom dodal s vemlouvavým hlasem: „Podívej, chlapče, tvoje nebožka máma, kterou jsem tolik miloval, mi tě dala před smrtí na starost, že ano? Domluvil jsem se dnes s prokuristou Maškem z Hutního spolku… potřebují mladého právníka pro své osobní oddělení. Zítra se tam půjdeš představit, je to pro tebe skvělá příležitost! Osobně ti doporučuji, abys přestal bláznit a vstoupil do strany – podmínkou to ovšem není!“

Brych se už neovládl, vybuchl: „Nenamáhejte se – nepůjdu. Vidím vám až do břicha, ne, nebojte se, nebudu na vás otevírat okno. To by vám nevadilo. Kdybych se vás chtěl zbavit, tak vás zastřelím, je to milosrdnější a lidštější než ryzí, čtyřicetileté přátelství.“

Mizina na něho střelil přes zlaté obroučky pohledem člověka, na němž je páchán justiční omyl.

„Jak to myslíš?“ vyšeptal přiškrceným hláskem.

„Dobrá – říkáte si o to, soudruhu farizeji, máte to mít!“

Brych se rozpochodoval po podlaze, ovládla ho touha, stupňovaná dusivou nenávistí, vyštvat strýce a ukončit jejich nemožný poměr.

„Tak proč jste sem přitáhl? Nechce se vám dívat na člověka, který vás přistihl v slabé chvilce, co? Bojíte se, abych nepromluvil? Ne – na zavření je to slabé – důkazy chybějí, třebaže já vím – že jste ho uštval! Ne přímo, na to jste – příliš zbabělý! Po kapkách jste ho trávil! A teď se bojíte, abych neohrozil žvaněním tu vaši kariéru! Výkon hodný biblického Jidáše! Nechtělo se mu do penze – musel do hrobu. Gratuluji vám, čistá práce!“

Tím všechno propuklo. Brych si všiml, jak se strýcovy oči sevřely do štěrbin. Mizina povstal chvějivě ze židličky, podpíraje se tenkou hůlkou, a rostl ke stropu, hruď se začala dmout, jako by se v ní naléval měchýř uražené důstojnosti, bobtnal žlučí, hrozil explozí. Špička hole našla Brychovo břicho a vbodla se do něho. „Neznáš strýčka Mizinu,“ vychraptěl vzdáleným hlasem a jako stroj vrtěl slabě hlavou, jako by jeho šedivá hlava odmítla pochopit.

„Neznáš mě ještě, chlapče!“

„Znám!“ řekl Brych. „Znám vás až příliš dobře! Maminka vás také znala! Bála se vás! Jste obílený hrob! Otravujete vzduch svým dechem, svými slovy… zeptejte se na to své vlastní dcery…!“

Strýc se zachvěl jako strom, kterému vrazili sekeru do kořání, suché rty se rozševelily úžasem. „Cynický… vulgární pacholku! Myslíš si, že mě máš v hrsti! Spleteš se! Poznáš, kdo je strýček Mizina!“

„Má-li to být výzva,“ řekl Brych osípěle, „– přijimám!“

V tom okamžiku pozdvihl Mizina hůl a udeřil ho do tváře. Štiplavá bolest rozsvítila Brychovi v mozku karmínové světlo; vrhl se ke strýci, vykroutil mu hůl z ruky a třískl jí o stůl; chňapl vyjeveného strýce za klopy kabátu. Cloumali sebou, oblévajíce si tváře nenávistným dechem, židle se s hlomozem skácela na podlahu. Vzrušený, přerývaný dech hvízdal Brychovi u ucha. Mizina narazil zády do rozklížené skříně, porcelánová figurka Buddhy směšně zakývala hlavičkou, ale vzápětí ho vycloumal Brych až ke dveřím, nahmatal kliku, rozrazil je.

„Ven…!“ vyrazil, lapaje po dechu. Dostal se na samou hranici sebeovládání a začal se bát, aby ho nezabil.

„Rychle odejděte…!“

Na temné pavlači bylo liduprázdno, rozhlasový pořad prosakoval zavřenými okny. Mizina se vrátil pro hůl, přilízl si šedivé skráně, nasadil klobouk. Sněhově bílá tvář! Prošel kolem rozechvělého Brycha na pavlač, kráčel po dlaždičkách vyrovnanou, důstojnou chůzí, odnášeje pohanu a nenávist v strnulé tváři. Brych ho vyprovázel uštvaným pohledem. Na konci pavlače se Mizina zastavil, obrátil se, pozdvihna současně hůl. Zahrozil. Dupavý krok zabouřil na dřevěných schodech a zarazil ho. Nahmatal koncem hole temné schody a začal sestupovat.

Po temné pavlači přicházel Patera a udiveně se rozhlížel za strýcem. Když spatřil Brycha, opírajícího se lokty o zábradlí nad studnicí dvorku, zeptal se: „Kdo to byl?“

„Nevím přesně,“ odpověděl zamyšleně Brych, „ale myslím, že sám Jidáš… Nechtějte to raději vědět, Patero!“

Patera překvapeně vzhlédl.

„Já na báchorky nevěřím, doktore.“

Brych pokrčil rameny, zalezl do svého pokoje a přibouchl dveře.

Prší… od samého rána prší. Je úterý. Střechy se lesknou pod přívaly oblačných vod jako rybí hřbety a nízká mračna rozdírají špinavé teřichy o hroty věží, rozvalena po obzoru, který je vidět z širokých oken saldokonta B.

V kanceláři se mlčí. Nic se neděje. Strýc nevytáhl od rána paty z akvária, po svačině povolal k sobě Bartoše. Brych spatřil za skly, jak spolu vážně rozmlouvají, ale nevěnoval jim pozornost.

O desáté zavolal Ráž: „Zítra ráno, kamaráde… Irena? V pořádku! Tak se měj krásně, pošleme ti lístek. Konec všeho, viď? Škoda, ani nevíš, jak mi budeš chybět… dlužím ti jeden šachmat… ještě ti ho vrátím, buď bez starosti! Brzy! Tak mnoho zdaru a nervů, rozumbrado!“

Položil telefon zamyšleně do vidlice a seběhl do kantýny na dopolední polévku. Když se vracel dlouhou chodbou zpět, zastavil ho roznašeč pošty. „Mám tu něco pro vás!“ Podal mu důležitě lístek. Fotografickou pohlednici. A odešel. Brych zašel k oknu, aby si ji na světle prohlédl. Chvění mu prostoupilo celým tělem a v hrdle mu vyschlo.

Na obrázku byla chmurná budova londýnského Toweru, řeka s loděmi, na zadní straně nadrásáno pár konvenčních slov pozdravu, nic víc, a iniciály O. B. Zíral na ten nesrozumitelný rukopis a cítil, jak se mu rozbušilo srdce. Co to má znamenat? Nic…! Zastrčil naoko lhostejně lístek do kapsy a vkročil do kanceláře.

Bartoš se současně s ním vrátil ke stolu, dřepl si zachmuřeně na židli, vtočil přetrženou cigaretu do špičky. Chvilku netečně civěl před sebe a pak se pohroužil do psaní. Ťuk, ťuk, ťuk, klape umíněně stroj Landové, za okny rozehrává déšť plechovou římsu, jinak je ticho.

Po chvíli na sobě ucítil Brych tvrdý pohled. Předstíral, že si ho nepovšiml, ale prstů se zmocnila lehká třasavka. Co se děje? Vrtal pohled do papírů, jako by ho nic nezajímalo než konto firmy Gumotěs, ale marně. Pohlednice v kapse se zdá těžká. Cosi nevysloveného visí ve vzduchu a vzduch je tím prosycen, a ticho mezi hrkotem strojů je jakoby duté a vypouklé a jemu se zdá, že dech v něm syčí jako pára z přehřátého kotle. Zlé ticho! Za tabulkami se míhá vzpřímená postava strýce, ojíněné vlasy se třpytí na skráních. Mizina neklidně přechází po prošlapaném koberci.

Určitě se něco stalo, napětí bylo možno přímo hmatat! Pohled odnaproti je dnes jiný, pomyslel si Brych. Budu počítat do tří a podívám se mu zpříma do očí. Ráz, dva… obrátí hlavu a jejich zraky se do sebe zaboří. Brych první uhne pohledem a odloží tužku. Vydržet!

Bartoš se předkloní a zašeptá: „Pojďte někam na chodbu – – – musím s vámi nutně mluvit… jdu napřed…“ Brych bezděčně kývne, vstane, zapíchne plnicí pero do kapsičky a jako loutka vykročí za Bartošem. Pamatoval se později na nesmyslné podrobnosti. Šli liduprázdnou chodbou, za dveřmi koktavě bubnovaly psací stroje. Zastavili se na konci chodby u dveří záchodů. Nahmatal za sebou studený kov ústředního topení. Kdesi blízko crčela voda. Samá voda, samá voda… přihořívá… Jaké hlouposti uvíznou někdy člověku v hlavě! Hry na žižkovském předměstí! Teď stojí ti dva mlčky proti sobě. Bartoš se mu dívá urputně do tváře, je rozrušen, trpká rýha u úst jako by se dnes prohloubila. Vytáhne z kapsy přeložený papír a strčí jej Brychovi pod nos.

„Psal jste to vy?“

Poznal kopii letáku na první pohled, hleděl strnule na text vyťukaný jeho rukou a zdálo se mu, že sní. A byl překvapen, že se ulekl míň, než očekával… Spíš skleslost! Zaslechl blížící se kroky, mlaskaly na gumové podlaze… ne, spíš protivně vrzaly… ráz, dva… Nebo jsou to hodiny? Teď už na tom nezáleží… vůbec na ničem… A přece – hodiny! Staré pendlovky na nádraží… a štěkot psů! Vzpomněl si… utíká z rajchu, vrací se k mamince, která už nežije! Ach, to srdce! Zběsile kluše v hrudníku. Pohlédl odhodlaně do nehybné tváře před ním. Nu co, zklamal jsem tě, člověče, co dělat? Takový tedy jsem…

„Psal?“ dorážel nemilosrdně Bartoš a chvěl se hněvem. Brych si přikryl dlaněmi kamennou tvář, tiskl, jako by ji chtěl obtisknout do dlaní. Přikývl. Proč ještě zapírat? Všechno už ztratilo smysl. Celé to blouznění! Dosedl na těleso topení a myšlenky se rozprchly do stran jako umounění uličníci, kteří rozbili výkladní tabuli pana Misterky, cukráře! Pamatuješ? Kluci – utíkejte!

Vzápětí jím zalomcoval vztek. „Tak přece… Tušil jsem, že jste slídil! Alespoň jste si mohl odpustit přátelská slova! Přehrabovat se v cizích stolech a usmívat se člověku do tváře! Pěkná past! Je to také v souladu s vaším světovým názorem? To také patří k té vaší svobodě, o níž jste včera kázal?“

Bartoš ho rozčileně přerušil: „Mlčte! Neměl bych vám to říkat, ale konec komedie! Dal mi to váš strýc. Bojí se prý odpovědnosti, chce dokázat svůj kladný postoj k režimu…“

„No tak!“ rozhodil Brych ruce. Jeho přeskakující hlas se rozletěl prázdnou chodbou, otloukal se o šedé stěny. „Nač tedy čekáte? V kanceláři je telefonní seznam, zavolejte Bezpečnost… jak vidíte… jsem sabotér, rozvratník… chytněte mě za křídla… mně už na tom nezáleží… já už nemohu dál! Nemohu se vzpírat, je to všechno nesmysl… udejte, udejte si mě…“

A neubránil se ani, když ho Bartoš popadl za ramena, cloumal jím a tlačil ho před sebou do kouta silou, kterou by v něm nikdo netušil. „Držte hubu, doktore!“ Rozpřáhl se kostnatou pěstí, jako by ho chtěl úderem probudit ze spánku, a byl bez sebe trpkým hněvem. „Udat… udat tedy chcete? Myslíte, že budu váhat…? Hlupáku! Zklamal jsem se ve vás, myslel jsem, že se vzpamatujete…“

„Myslel jste si cosi na vlastní odpovědnost…“

„Co jste tím chtěl dokázat? Zastavit svět? Jste blázen, idiotský popletený inteligent! To je tedy konec bajky o nestrannosti… ale teď už dost hry… Ty Brychu!“ Chňapl ho hubenými prsty za klopy kabátu, třásl jím jako trucovitým klukem. Brych pobledle hleděl na jeho rozrušení, nerozuměl mu. Vyprostil se drsně ze stisku, přejel si tvář.

„Dejte s tím pokoj, Bartoši… jednejte! Já… nesouhlasím… ne! Nejsem malý kluk… mám svůj rozum!“

„Svinstvo v hlavě… a ne rozum!“ chrstl mu do tváře Bartoš.

„Co ode mne chcete? K čemu mě chcete donutit?“

„Abyste se vzbudil! Za pět minut dvanáct… Nic… nic nezastavíte… jen sám si rozbijete popletenou hlavu… Copak nevíte, oč nám jde…? I kdyby se všichni takoví bloudi postavili proti tomu… co musí přijít… kdyby si upsali ruce po lokty… nic nezmohou! Budou smeteni…!“

„S takovými jako já – nepočítejte!“ vydechl Brych a zatvrzele vrtěl hlavou. Přestal poslouchat, toužil zacpat si uši – skončit to! Konec zmatků! Narůstal v něm železný odpor, hněv umocňovaný strachem, zlá a uražená pýcha. Zajel rukou do pravé kapsy a nahmatal hladký povrch pohlednice. Stiskl urputně čelisti. Po chodbě k nim kdosi přicházel a Bartoš zmlkl. Člověk zašel do dveří záchodu a bylo slyšet, jak si slabě pohvizduje. Mlčení se postavilo mezi ty dva, zdálo se, že se dostali na konec rozhovorů. Ještě krok, a tam už je jen sráz – nelze dál! Brych stál nehybně, uzavřený do sebe, napětí zvolna odplouvalo.

Co dál? Všechno už je jasné!

Bartoš si promnul unavené oči a řekl už klidně: „Necháme toho! Dnes se všechno musí rozhodnout, doktore! Dnes!“ V jeho hlasu zněl zřetelně rozkazovací tón, popuzoval Brycha. „Tady se nedomluvíme… vím to. Přijdete dnes večer ke mně do bytu, adresu znáte! Nu – nekoukejte se na mě jako vejr – já vás nechci zničit. Vy sám se ničíte. Já vám, člověče… důvěřoval… viděl jsem ve vás poctivého chlapa, a vy… Ty idiotské teorie nechte doma… nikdo nemůže být dnes nestranný – já nic, já muzikant… je třeba zvolit cestu! A to –“ ukázal přeložený papír – „nemyslete, že nevidím vašemu strýčkovi do břicha. Já vám chci… chci naposled důvěřovat! Snad se dopouštím chyby, to se ukáže, ale…“ Na odchodu šťouchl nehybného Brycha do prsou: „Tak v osm hodin u mne! Rozhodnuto…!?“

Vykročil zpět po chodbě, potkal jakéhosi známého a dal se s ním do hovoru, zatímco omámený Brych trčel na místě s rukou v pravé kapse.
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Rozhodnuto? Ano – je rozhodnuto! uvažoval Brych, když osaměl na chodbě. Kámen se odtrhl od skály a pád! Ty nekonečné týdny dozrály v čin, který ukončí rázem ponižující tápání. Teď zbývá už jen chladná úvaha, jak naložit se zbytkem dne, co je vše třeba zařídit, ukončit. A spěch! Odešel do kantýny, vyšlukoval nad hrnkem studené melty cigaretu, zatlačil nedopalek do popelníku a vstal.

Zavolal telefonicky Ondru, ale nikdo v bytě nepozdvihl aparát. Nevadí! Vrátil se do saldokonta, upravil si přede dveřmi pomačkanou kravatu, učesal vlasy a s bezvýraznou tváří, utaženou rozhodností, prošel mezi psacími stroji. Zaklepal na skleněné dveře, vstoupil do akvária.

Strýc se obrátil na patách a tvářil se, jako by do dveří vstoupil přízrak jeho synovce. To jsem já, strýče, buďte klidný, ještě jsem na svobodě! Mizinovi seděl na klopě stranický odznak, na stole rozložené Rudé právo, strýc čekal na své povznesení. Musí přijít každým dnem, nemají za něho náhradu. Kazdovu židli přepásal černou stuhou. Přeměřoval si příchozího nejistým, trochu provinilým pohledem, obávaje se skandálu, pomstychtivého výbuchu, ale když zjistil, proč Brych přišel, napřímil se a proměnil se v představeného.

Brych mu stručně oznámil, že se cítí nemocen, nervově předrážděn, a že si tudíž vybere teď celou dovolenou. Nástup: ihned! Mizina formálně zaprotestoval, je prý to proti předpisům, dovolené je nutno hlásit nejméně čtrnáct dní napřed, ale jelikož uznává, že to potřebuje – může jít ihned. Vezme to na sebe!

Na tváři mu háral slabý úsměv a Brych si povšiml, jak se mu ruce roztřásly dychtivostí, když psal formulář pro osobní oddělení. Hravě a snadno, aniž si musí zatěžovat líné svědomí, se ho zbaví. Dokonce popleskal nehybného Brycha po zádech. „Opravdu, chlapče, zdá se, že máš nervy na hadr. Tím je všechno vysvětleno a já ti odpouštím,“ povídal lehkomyslně.

„Přestaňte žvástat!“ srazil mu Brych ruku z ramene. Strýc se neurazil. Formality, papíry! Když odcházel druhým východem z akvária, zeptal se strýc, kam chce jít.

„K čertu!“ vyštěkl nenávistně Brych. „Za starým Kazdou…“

Mizina mu nabídl ruku, ale když zachytil jeho opovržlivý pohled, spěšně ji stáhl zpět. Brych mu beze slova plivl pod nohy a obrátil se. Vyhrál jsi, plesnivče, nestojíš za to, abych se s tebou špinil!

Dál – dál! Všechno už klapalo jako na drátku. Když uháněl k žižkovskému bytu, přistihl se, že si hlasitě pohvizduje. Jak dlouho si už nepískal? Možná, že kdyby se teď odrazil od mokré dlažby, vznesl by se do výšky a letěl by v teplém průvanu jako babí léto. Hahou!

Rozhodnuto, opakoval si, cítě, jak se v něm rozplazuje jakési zadostiučinění, ohyzdná rozkoš zrady. Náhoda sama rozhodla. Zavírá minulost na paterý klíče jako zatuchlý sklep plný smradu, mušinců a pavoučí a klíče zahodí do řeky. Takový pocit má asi sebevrah, když dozraje k činu.

Probíral se hlučnými ulicemi, zář slunce se mu opřela do tváře; za chvíli se obloha znovu zachmuřila a krátká aprílová přeprška mu stříkla do obličeje pár kapek. Lidé a ryk klaksonů a řinčení zvonců a dlažba a růžová batolata v kočárcích a železný viadukt! Rychle domů!

Stoupal po dřevěném schodišti, na pavlači u vodovodu narazil na dvě tlusté sousedky, stály tam se džbánky u sukní.

Povídaly si, zatímco voda crčela na dno výlevky.

„Dobrý den, pane doktore…“

Potřebuje peníze! Co nejvíc peněz! Odpoledne vybral směšný obnos ze spořitelní knížky, který tam naškudlil. „Dejte mi všechno,“ řekl tváři za přepážkou. Vyhrabal ze skříní všelijaké cennosti, matčin svatební náramek, hodinky s řetězem po otci, lampu, glóbus, šatstvo, ocelová pera.

Odnášel to do ulic a znovu se vracel. Část haraburdí prodal ve Veteře, něco odnesl do zastavárny. Nemluvný úředník na něho poulil nechápavě oči za silnými brýlemi, když se počtvrté octl u jeho pultíku, ale odpustil si komentáře. Netečným hlasem začal odhadovat svršky. Kabát – obnošený – sto padesát! Stojací lampa se zeleným stínidlem – padesát korun – víc nemohu! Glóbus – dvě stě osmdesát. Tisíc čtyři sta osmdesát korun všechno dohromady!

Naplnil si kapsu zástavními lístky, a když vyšel na ulici, učinil něco směšného, co nikdy předtím ještě neudělal. Najal si taxi. Jel v něm po omoklé dlažbě na Malou Stranu.

Vystoupil na Maltézském náměstí, jeho krok zazněl na Velkopřevorském, šel po ulicích, laskaje pohledem prastaré štíty a lomenice, prejzové střechy. Nikdy tu už nebude chodit! Pak nasedl a poručil: K řece! Přešel pěšky Karlův most, pod stromořadím soch, pod starou Mosteckou věží.

Předklonil se přes kamenné zábradlí nad řeku, rozvodněnou jarními dešti, pak pečlivě roztrhal zástavní lístky a pustil je do proudu. Třásly se, třepotaly ve větru, houpaly nad proudem jako maškarní konfety, voda je strhla a odvlekla pod most! Podívej – tvoje minulost! Tak jsi žil! Zastavárna! Ale je třeba spěchat!

Taxikáři, který trpělivě čekal na potřeštěného zákazníka u kraje chodníku na Křižovnickém náměstí, přikázal: Na Olšany! Šel se rozloučit s nebožkou maminkou a s námahou našel chudý kopeček rozmoklé hlíny. Hrob voněl omoklou trávou, tlejícím listím javoru, který se nad ním skláněl, rzivá lucernička chřestila v hebkých poryvech větru. Hrob byl němý! Úporně si představoval její tvář, ruce: maminka! Stesk svíral srdce, tlačil slzy do očí.

Vracel se taxíkem domů v těžkých myšlenkách. Poručil zastavit ve vedlejší ulici, nebylo zvykem, aby se nájemníci chudého činžáku vozili domů taxíkem. Uháněl rychlými kroky svažitou ulicí, před vraty hráli kluci z domu „vytloukačku“ s kuličkami, cvrnkali je do důlku po vylomené dlažební kostce. Musel je překročit, aby pronikl do studené chodby.

„Dobrý den,“ zazpívali způsobně jedním hrdlem.

Nacpal do popraskaného batohu nejnutnější věci, pár ponožek, matčinu podobenku, rozečtenou knihu: André Gida. Byl už klidný, lhostejný, rozhodnutý. Uzavíral minulý život, pálil dopisy, poznámky, strhával za sebou mosty.

Později usedl za stůl a napsal první dopis.

 

„Bartoši – člověče! Dnes večer budete čekat nadarmo, prosím vás za odpuštění. Až budete číst tento dopis, budu daleko. Snad je pošetilé psát dopis, který nemá naději na odpověď, ale známe se tak dobře z našich hádanic, že bych si ji mohl skoro napsat sám. Nevadí. Musím vám poděkovat, teď už si mohu přiznat, že jste to myslel se mnou poctivě. Jiní zaslouží vaši péči, ne já! Chtěl jste ode mne, abych volil! Já nemohu! Určitě bych lhal, možná sám sobě. Proto musím pryč. Nebudu všechno rozebírat, sám sobě možná dobře nerozumím. Nemohu souhlasit, nemohu asi ani mlčet, smířit se, a nemohu ani bojovat. Pokusil jsem se a dopadlo to hanebně, směšně, sám jste byl svědkem. Zbývá říci, že jsem ty letáky neodeslal! Pozdvihl jsem malátně ruku k boji, ale srazil mi ji kdosi jiný než vy a vaše slova, kdosi daleko prostší. Dělník, dítě nebo pravda, která snad je v tom, co vy žijete, já ji přijmout neumím. Neodcházím lehko a dobrovolně. Slibuji vám, že nikdy nepozdvihnu ruku proti tomu, za čím vy jdete. Najdu si někde místo ve světě, stranou toho šíleného zápasu, a pokusím se žít jako slušný, vnitřně poctivý člověk. Existuje takové místo v rozděleném světě? Odvážím se, protože je to jediná cesta. Snad alespoň v tom nezradím vaši důvěru. Jsme z jiného těsta, a přece vám teď napíši, že jste mi byl přese všechno sympatický a že za jiných okolností bych chtěl být vaším přítelem. Vážil bych si toho. Buďte zdráv, myslím na vás a na L. a přeji vám lidské štěstí.

Brych.“

 

Druhý dopis nebyl adresován nikomu, nechal ho nápadně ležet na okraji stolu a napsal v něm, že dobrovolně odchází z tohoto světa, nikdo ať po něm nepátrá. Připadalo mu to směšně románové. Groteskní závěť! Nábytek, prošlapaný koberec, skříň po nebožce matce odkázal tetce Pošvicové, porcelánovou sošku Buddhy malé Aničce, líbila se jí figurka s pokyvující hlavičkou. Seděl nad bílým papírem a představoval si sousedky z domu, jak budou u vodovodu přemílat jeho příběh. Takový mladý a vzdělaný člověk, paní, kdo by to tušil, že si sáhne na život, jeminánku! A dobrý nájemník, naší Božce jednou pomohl s početním příkladem… Vytáhl náprsní tašku a udělal v ní pořádek. Doklady, peníze, útržek z prádelny – prádlo si už nevyzvednu, pomyslel si rozladěně – legitimaci do lázní a tady… papírek s chvatně nadrásanou adresou. Vytáhl z kapsy pohlednici. Baroch! Jak to řekl nakonec: Nepochybuji, že najdete pravou cestu, příteli… Jeho cestu! A žena ze sobotní noci… i když se vám stane domov nedýchatelný…? Zaslechl z vedlejší místnosti kroky, vstal, vzal dopis pro Bartoše a zaťukal bez rozmýšlení na dveře Josefa Patery. Vyrušil rodinku u večeře, Patera překvapeně vstal a nabídl mu talíř dršťkové polévky, ale Brych rychle odmítl. „Nenechte se rušit, prosím vás!“ Dal Aničce porcelánovou sošku a pohladil ji po vláscích, děvence se rozsvítila očka. Koukej, mami, jak kývá hlavou, vidíš? Paterovi podal dopis s Bartošovou adresou do paláce, vysvětlil nechápajícímu sousedovi, že musí odjet na jistou dobu z Prahy, a požádal ho, aby odeslal dopis až třetí den. Bylo to překvapující, ale Patera slíbil a poškrábal se rozpačitě ve vlasech.

„Dobrá, já to zařídím…“

Stál proti nim, rozpačitý, ale krátce pohovořil a začal se loučit, aby se vyhnul dalším otázkám. Odešel k postýlce a mrkl na kloučka. Maličký poulil na něho rozinky oček a vesloval pěstičkami nad hlavou.

„Tak – buďte tu zdrávi,“ řekl jim a stiskl všem pevně ruku. Paterovi se zadíval krátce do očí, ale ihned uhnul pohledem.

„Nu – mějte se dobře a na viděnou,“ kývl Patera hlavou.

Vrátil se do svého pokoje s nedobrým pocitem. Konec všemu, konec té kašparské komedie! Teď se dívat dopředu, třebas do tmy. Za soumraku se vyplížil z předsíně v nepromokavé větrovce, ve vysokých šněrovacích botách a s nacpaným batohem na zádech jako zloděj. Klíč od pokoje vhodil do schránky na dopisy a obezřele se mihl kolem rozsvícených oken na pavlači. Bylo sedm hodin, z otevřených oken vanula směsice vůní, slyšel cinkot příborů a hovor kolem stolů, rozviklané dlážky mu naposled zachřestily pod chodidly, v okně paní domácí seděla angorská kočka a zadívala se na něho povýšeným, přehlíživým pohledem.

Ven z domu! Na schodišti se potkal s malířem ze čtvrtého patra, stoupal zadýchaně s čerstvým rámem po schodech a uvolnil Brychovi cestu. Občas spolu prohodili pár sousedských slov, i dnes se malíř zeptal:

„Tak na výlet? Není to trošku brzo?“

„Tak…,“ kývl Brych vlídně, ale nezastavil se.

„Nebudete mít počasí. Bláznivý apríl, hned slunce, hned cedí!“

Konec všem přetvářkám, pomyslel si Brych, když táhl s těžkým batohem potemnělou svažitou ulicí na tramvaj. Ty známé domy, obchody, hostinec na nároží s černou tabulí, počmáranou bachratým písmem: Dnes čerstvé jitrničky! Zevnitř zavoněly pivní slivky a slibné vůně.

Tady končí zlá kapitola jeho života, jde, jde k pomezí, za nímž už nebude ten váhavý, nerozhodný intelektuál, ale kdosi jiný! Konec Brycha, pošetilce, který se chtěl vyhnout, konec toho hlupáka! Už se rozhodl a táhne s batohem vpřed.

Přecpaná tramvaj přehrčela po mostě.

Neovládl se, vystoupil.

Vykročil pěšky na Kampu, stulenou ve smavém soumraku, vdechuje do plic svěží větřík od řeky, který šelestil v korunách stromů na hrázi. Naposled se rozhlížel kolem sebe.

Plastická hmota Malé Strany jiskří pod obrysem Hradu, ježícího věže k temné obloze. A Kamenný most s dřevěnými pilotami, ohlodanými hranami ker, a světla nábřežních luceren, třaslavě odzrcadlená na zkormoucené hladině řeky, a šumot jezu. Milenci na líbezném ostrůvku odmítají mokré pohostinství laviček.

Prošel kolem starého mlýna kamennou spanilostí města a cítil, jak mu stesk utahuje hrdlo. Oči bolestivě pálily, nebránil se slzám, vydraly se mu zpod víček.

Ty moje město! Nikdy si neuvědomoval, co pro něho znamená! Až teď! Žij – aby věděl kdekoliv na světě, že je ještě domov, prohraný a zrazený a tolik želaný; po něm bude toužit po zbytek života jako po snu příliš krásném, aby se mohl splnit.

Sbohem, ty sladké město! Narodil se v jeho zdech a teď prochází ulicemi jako cizinec a nezpomalí krok. A právě teď, víc než kdykoliv jindy, by se chtělo padnout na kolena, zarýt prsty do hrbolatého dláždění, do vlhké trávy parků a poslouchat žvatlání jezů a ptáků v korunách stromů a zase drsný skřípot červených tramvají, kroky a smích a dech lidí! I umírat by bylo snazší v těchto zdech než kdekoliv jinde. Jaké šílenství ho z nich vypudilo? Proč se teď s ním loučí opilý steskem, opovržením k sobě samému?

Přešel křížem Malostranské náměstí, kolemjdoucí stařík ho požádal o oheň pro pomačkané viržinko; ochotně mu vyhověl a pak zadýchaně vystupoval Nerudovou až k Hradu, nacpaný batoh ho tiskl k zemi, ocelové podkůvky na šněrovacích botách cinkaly o vyboulené kameny dlažby.

Tam se ohlédl na ligotající hladinu města, vzdouvající se mírnými vlnami pahorků. Pableskovalo v nehlubokém dolíku kolem řeky, mihotajíc světly jako poklad, jehož cena je nesmírná. Jak zatarasit cestu vzdechu, který se již již odtrhuje z plic, jak dovléci batoh až do konce? Připadal si jako vystřelen! Vystřelen z praku náhody! Ale byla to jen náhoda?

Ne – nebyla, zrál k tomu, až dozrál.

Tady je prokletá vila! Před třemi dny se rozhodl nikdy už do ní nevkročit, a teď ho vítá přitlumeným světlem, zlá, chmurná jako bažina.

Trčel na ulici. Stará žena se k němu blížila akátovou alejí se šmajdavým jezevčíkem na provázku, za ní mladík s dívkou, dva štíhlé stíny, držící se v pase a vykračující stejným krokem.

Když stoupal po koberci zamlklého schodiště, zdálo se mu, že z dálky zaslechl velebný hlas hradních hodin.

Zastavil se, poslouchal bez dechu.

Opravdu… bam, bam, kovové údery letěly večerem, přepočítával je s tlukoucím srdcem: jedna, dvě, tři, čtyři… osm hodin!

Bartoš je zřejmě slyší také a čeká! Čeká!

Zuřivě stiskl zvonek, ten zakřičel uvnitř bytu jako rdoušený pták. A znovu! Kroky, zmatený šepot v hale, šátravý pohyb za dveřmi a nakonec opatrně: „Kdo je to?“ V kulaté špehýrce ve dveřích se objevilo těkavé oko, zmizelo.

A zase bylo ticho.

„Otevři!“

Udeřil pěstí do výplní. Tvrdé, úporné údery se strašidelně rozléhaly šerým schodištěm.

„Otevři! To jsem já, Brych! Pojedu s vámi!“




V)  Útěk

1

Ranní rychlík si podupával na kolejích, prodíral se ve větru středočeskou krajinou, vyhupovala se v omželém obdélníku oken do nevysokých úžlabin. Prosmýkl se ospalým nádražíčkem s tuctovou škatulí budovy, v oknech pana přednosty pelargónie, červené jako čepice muže salutujícího na poloprázdném perónu, na rampě se komíhají modré postavy s růdlem, potom změť kovových nárazů odspodu při přejezdu výhybek a zase odměřené, zrychlující se tdum-tdum-tdum. Obraz nádraží sebou potrhne nazad, kdosi stojí na trati a mává (starý, chvályhodný zvyk, který sbližuje) a nová nádražíčka, k nimž pospíchají po rozbahněné vozovce babky s proutěnými nůšemi, školáci s brašnami na zádech, a nové bělounké vísky vsypané do údolí vytlačených do krajiny jakoby laskavou dlaní a zase městečka s jehlami kostelních věží a lidé na polích, koně, traktory, sunoucí se bafavě od souvrati k souvrati, a les a řeka, rozevřená ornice hýčká v brázdách skoupé paprsky – jarní jitro s přilepeným podolečkem mlh vstalo nad jihočeskou krajinou.

Tdum-tdum-tdum… A země hlučí prací všedního dne jako česno a drobní lidé, obrácení ke svému dílu, zaboření do své země, a nad tím vším zatoulaný pták, stoupající k modré plence nebe mezi špinavými plachetkami deštivých oblaků. Kolem desáté rozcupuje slunce mračna a přeběhne po vlnách hřivnatých kopců.

„Je ti špatně?“ obrátil se Brych od okna k ztichlé Ireně. Krčila se v plyšovém sedadle, zatínajíc zuby, a svírala křečovitě prsty.

„To kodrcání mi nesvědčí.“

Pootevřel okno a pustil jí do vlasů vítr.

V oddělení druhé třídy byli sami; Ondra seděl naproti s rozloženou mapou na koleně jako generál před rozhodující bitvou, úporně kouřil a vraštil čelo. Naklonil se k Brychovi a ukázal prstem na jedno místo na mapě. „Tady,“ zabodl konec šroubovací tužky do temně okrové skvrny v samém středu šumavských hor. „Ty šumavské túry byly přece k něčemu… Znám tam každý kámen. Vypadá to zdánlivě nesmyslné a nepohodlné, ale nechci nic riskovat, je to nejbezpečnější místo… strašná pustina… všechno je dohodnuto, prozatím jsou přechody ještě poměrně bezpečné, ale za pár měsíců, až tam nacpou své lidi…“

Brych neposlouchal. Vzhlédl starostlivě k Ireně, která vyběhla na chodbu s kapesníkem před ústy a zamířila ke klozetu. „Neměli bychom vystoupit?“ houkl Ondrovi do ucha, když rychlík přibrzďoval k větší stanici. Byl to Tábor.

„Zbláznil ses?“

Když se pobledlá Irena vrátila a klesla do sedadla, shrnujíc si z bílého čela pramen plavých vlasů, naklonil se k ní Ondra: „V Budějovicích počkáš na Kalousovy a pojedeš s nimi autem. Jsou o všem bezpečně informováni. Já s doktorem půjdu napřed a všechno zařídím!“ Když si povšiml nesouhlasného pohledu, přerušil ji mávnutím: „Dost o tom. Jen žádný anarchismus a citečky – teď není na místě, děvenko!“

Obrátil se s povzbuzující tváří na Brycha, který zadumaně obzíral krajinu, ubíhající nazad za okny, a zamnul si ruce. „Klapne to, brachu, jako to klaplo s tebou. Na devadesát devět procent! Stačí – snílku?“

Před hotelem na budějovickém náměstí poznali známé auto, napěchované zavazadly. Ondřej se hlasitě zasmál: „Podívejte, kožešník už přitáhl s celou famílií. Má naspěch! Jako poděšený králík!“

V jídelně našli celou rodinku u vydatného oběda. Mávali na ně a upachtěný Kalous pozdvihl těžký zadek a prodíral se mezi stoly je přivítat. „Ta radost, ta radost! Zdrávi dojeli!“ Kouřil se z něho strach jako pára z uhlířského koně, zaháněl jej halasným, žoviálním smíchem a rozvykládul se o defektu na voze během jízdy. „Žádná škoda té zatracené káry, oželím ji rád!“ Milostivá paní Kalousová na ně pohlížela, žmolíc roztržitě batistový kapesníček. Ria seděla znuděně na židli v nepromokavém plášti, jako by se štítila, mhourala nazelenalýma očima kolem sebe a bez zájmu si prohlížela Brycha. Během oběda si povšiml, že ukradla ze stolu laciný porcelánový popelník a nacpala jej do malé taštičky. Osmiletá ratolest Kalousových, pihovatý Karlíček, se vrtal v jídle, pokoušeje se o rozbor, za což byl peskován.

„Copak se v tom tak rýpeš, Kájíčku?“

„Našel jsem tam vlas,“ tvrdil chlapec a šilhal po sklence červeného vína, z níž upíjel otec. Nenápadně vysunul nohu a nastavil ji droboučkému pikolíkovi, ale ten ji šikovně překročil.

„To víte – ženské!“ vykládal škádlivě Kalous, „ani jedna se nechtěla rozloučit se svou garderobou. Mám s nimi kříž!“

„To jsou poměry!“ postýskla si Kalousová, obracejíc se k mlčící Ireně, která se nedotkla jídla a pila jednu sklenku minerálky za druhou. „Jaké máte pocity, má milá? Viďte – kolosální! Vzrušující! Jako napínavý román, není-liž pravda! Říkala jsem včera Hugovi: Hugo…! Není vám špatně, má drahá? Ano – jako ti čeští exulanti, když opouštěli vlast, připadám si jako Jan Amos Komenský. Jak je to tragické! Chvíli mám odvahu a říkám Hugovi: Hugo… a najednou na mě padne nálada… řekla bych skoro tristní, nostalgická. Včera jsem si vzpomněla na naši zahradu v Senohrabech… už jistě rozkvetly magnólie, co si jen počnu bez magnólií v daleké cizině. Řekněte, má drahá! Hugo…!“

„Odkud vás znám?“ naklonila se Ria k Brychovi.

Zadíval se do její loutkové tváře a nebylo mu do řeči.

„Hádejte!“ pousmál se netečně. „Bylo tam šero!“

Foukla mu na oplátku kouř do očí. „Ne…“

„František je morous,“ poučil ji se smíchem Ondra, „varuji vás, Rio!“

Do rozhovoru zasáhla Kalousova, vyčítajíc nevlastní dceři, že přespříliš kouří.

„Co je vám do toho?“ ohradila se drze Ria, „starejte se o sebe!“

Kalous zasáhl, aby rozplašil hádku, a podařilo se mu to snadno. Kalousová věnovala kvoční zájem Ireně. „Opravdu vám není špatně? Jste taková bledá, drahoušku! Kdypak bych si pomyslela, že se dostanu s peciválem Kalousem do světa. Řekla jsem mu: Hugo…!“

Brych naslouchal jen jedním uchem hloupému tlachání u stolu, kouřil a pozoroval starostlivě Irenu. Splnilo se její přání: jede s ní! Za širokými okny se spustil na dlažbu řídký déšť a vzrušující dobrodružství Kalousové začalo ukazovat stinné stránky. Na tváře se kladly starostlivé vrásky. Karlík prohlásil, že ho pobolívá zub, Kalousová se strachovala o rusý přeliv na vlasech. Včerejší odpoledne proseděla údajně u kadeřníka. „Jak budeme vypadat?“ Brych očekával, že poručí Kalousovi, aby přestalo pršet. Byla jistě přesvědčena, že Komenský opouštěl vlast za suchého počasí, a ten protivný déšť jistě objednali komunisté, kteří dosadili národní správu do jejich kožešnictví. Kalous ji dobrodušně chlácholil a zavolal číšníka. Při placení se vytasil s velikou bankovkou.

Nastalo loučení, Brych s Ondřejem vsoukali ruce do plášťů a chystali se k odchodu. Irena byla velmi rozrušená, ale ovládala se. Podala Brychovi malátnou ruku s netečnou odevzdaností. Kalous otíral opocené čelo, drmolil páté přes deváté a jeho baculatá ruka se lepila k Brychově dlani jako teplé bláto. Potil se vzrušením a zdálo se, že se zmenšuje – že ho strach ohryzává ze všech stran. Od konce války vůbec nevyšel ze strachu, ten brebtavý bodroučký tatík, a teď všechno vrcholí. Proklatci rudí, kteří ho vyhánějí z teplého pelíšku do deště!

„Co… co když… se něco… tento?“ zakrákoral zplihlým hlasem a záhyby tváře se mu rozhýbaly.

Rozhodující chvíle odchodu na něho zapůsobila.

Ráž plácl sesouvající se hromádku povzbudivě do ramene.

„Na to nemyslete, příteli! To byste se mohl zrovna vrátit a jít zařezávat do fabriky. Moc byste se tam nevyjímal!“

Táhli ulicemi v pleskajícím lijáku k nádraží. Potkávali pivovarské dělníky s vyhrnutými límci a brašnami přitisknutými k tělu, škádlivé vtípky mezi nimi přeletovaly jako míčky, ten, co šel vpředu, si hlasitě pískal. Odkudsi houkla siréna a titěrná tramvajka skřípavě přehrčela po mokrých kolejích.

Čtvrtá kolej vpravo! Brych byl úplně klidný, ani sebemenší záchvěv strachu nepocítil! Tady čeká dýchavičná lokálka, která je odtáhne až do středu šumavských hor. Ondra mu po cestě vysvětlil plán přechodu. Všechno bylo důkladně promyšleno, prokalkulováno s podnikatelskou zkušeností do nejmenších podrobností. Oni dva jako průzkumná hlídka, na ostatní počkají v prázdné dřevorubecké chatě, kam je zavede průvodce. Chata je stranou všech cest, vprostřed lesa, a vzdálena od hranic ne víc než dvacet až třicet minut ostrého pochodu. Ostatně pobudou v ní co nejkratší dobu a s trochou štěstí musí všechno klapnout. Samozřejmě – riziko to určitě je, ale stráže na hranicích jsou prozatím slabé a soustředěny spíše na pohodlnějších a obvyklejších místech přechodu. Ale i s tím je počítáno!

Když sebou nedlouhá lokálka poškubla a rozjela se k horám, spustil se znovu urputný liják a bičoval povleklé tabulky.

Vítr. A umíněný déšť! Z hluboké temnoty se vyloupne nažloutlé blikátko, supavá rychlost vlaku se přiblíží a zvětší; ukáže se, že světlo je opřeno o bílou stěnu horského nádražíčka, které se váhavě zastaví před předními vagónky. Osamělý perón vysypaný žlutým pískem vybíhá a zabíhá do tmy. Nikdo nevystoupil. Potom opět krátké zacinknutí a hvizd píšťaly se vřízne do šelestivého ticha.

Ucítil na předloktí dotek. Štíhlý stín člověka se světlem v zádech stojí s rukama připaženýma, zakrslý človíček vleče od prvního vagónu objemný pytel, zadýchaný vláček sebou poškubne, lokomotiva zasupá rozdurděně na místě, jako by si dodávala kuráž do dalšího šplhání.

„Teď!“ zašeptal mu Ondřej u hlavy a seskočil ze stupátka do tmy. Brych ho následoval. Žup! Ucítil vlhkost omoklé trávy ve dlaních. Ležel v nehlubokém příkopu pár desítek metrů za nádražím a slyšel vedle sebe vzrušený dech.

„Počkáme, až zajde,“ zahučel Ondřej.

Vyrazili dopředu. Nejdříve neviděli nic. Jen tmu. Černočernou, hmatatelnou, urousanou deštěm a promíšenou lepkavou mlhou. Když si oči uvykly, rozeznaly na uhlově černém plátně matné obrysy světla. Krhavá baňka žárovky na peróně pohasla, na písku zapraskaly rychlé kroky, v dálce vyprchal hučivý lomoz vláčku a pak už bylo jen pršlavé ticho a lesy s rozševelenými korunami stromů.

Ondřej ho šeptem upozornil, že nedaleko pod nimi teče Vltava. Ano: rozeznal obrysy pobořeného mostku a topolovou alej u silnice běžící do vrchu, zpod nichž jitřilo tmu pár třaslavých světýlek, svatojanských mušek. Kdosi jel na kole po silnici, kuželík slabé lampičky se smýkal po blátě, olizoval kmeny topolů. Štěkot psů!

„Jdeme!“ Ondřej seběhl z cesty sledován Brychem a zamířil do pozvolně stoupající stráně; šlapali po rašelinovém borku, travnatá půda se houpala pod chodidly. Po chvíli se před nimi vztyčila černá zeď lesa, u níž Ondřej zastavil a vytáhl mapu. „Posviť mi!“

Šumavské hory je vítaly vznešenou nehostinností, sychravé a chmurné, pustota krajiny je zahltila. A vítr! Svištivě rozhoupával rozsochaté koruny sosen, setřásal z větví krápěje dešťové vody do tváře. Bylo vidět, že se tu Ondřej dobře vyznal. „Nemůže to být daleko,“ řekl přitlumeným hlasem a vyrazil na ostrý pochod lesním průsekem.

Cesta se zdála být bez konce. Nebloudíme? uvažoval Brych, klouzaje po oslizlé trávě. Prsty zábly, rukama zachycoval větve rozhrnované Ondrovým tělem, které se mu vymršťovaly proti tváři. Zaslechl tiché sakrování.

Kraj zmatených cest – – –

Po dlouhém tápání vyšli na paseku. Déšť ustal v tichu, z otrhaných mračen vyklouzl měsíc a na chvilku rozsvítil údolní krajinu před nimi. To byla krajina z dětských báchorek; strašidelné prostory tmy se před nimi rozevřely.

Brodili se pstružími potoky, hrkotajícími na ohlazených kamenech, čvachtali třasovisky, klesajíce do širokého údolí; seběhli na rozblácenou vozovku s hlubokými, mazlavými vrypy po kolech, v nichž se třásla dešťová voda; raději vyběhli z úvozu a šli po travnatých lukách.

Ten bláznivý měsíc! Rozkomíhal hřbety kopců a stromy a keřnaté stráně, zvětšuje všechno do neskutečných rozměrů, klouzal po stříbrném lemu nabubřelých, jakoby plastických mračen v mrtvolném tichu, odzrcadloval zsinalou tvář v kalužích. Načrtl na obzoru panoramatický obrys černavých hor, které se hrbily v chmurné zamlklosti nad údolím.

Po jejich úbočích svíjí se v puchřejících hvozdech hraniční čára. Smaragdová zář protahovala vzdálenosti a zdálo se, že hory jsou daleko. Brych si všiml dědinky pod nimi a dloubl Ondřeje do žeber. Krčila se ve stínu pod temným valem mlčícího horstva; měsíc, který opět zažehl krajinu, roztřpytil střechy stříbřitým odleskem. Jediný bílý stín, probodený mihotavým světlem, nic víc.

„Teď tam nepůjdeme,“ zahučel Ráž, „psi by vzbouřili celou ves.“

Narazili na horskou kolibu, přiklopenou slamatou střechou rozdrchanou větry, a vnikli zpuchřelými vraty dovnitř, ohledávajíce světlem baterky pusté stěny. Nikdo! Vítr vzlykal, cloumal střechou, čpělo tu seno a plíseň; na hliněné podlaze stály kaluže, ale v koutech bylo suché seno a závětří, které zvalo k odpočinku! Padli na seno zmoženými těly. Ondřej kouřil cigaretu, pohlížeje do tmy, Brych mlčel. Přepadla ho tíseň, vnikla mu do srdce. Hranice se zdála vzdálená, nedosažitelná. A co bude za ní? Otevřel oči do temnoty a hmatal po cigártašce. Seno šustilo při každém pohybu.

Zbytek noci prokouřili, mluvíce zřídka, spánek chyběl.

„Nechce se ti zpátky?“ ptal se Ráž šeptem. Cvakl zapalovač a třaslavý plamen mu olízl tvář. Z otázky zazněla i trocha posměchu. Brych neochotně zabručel. Opět mlčeli, ale ticho stísňovalo. Po dlouhé chvíli se ozval Ráž: „Nu – teď jsme tady! Smím se teď zeptat na důvod tvého náhlého rozhodnutí? Překvapils mě příjemně, brachu.“

Brych mlčel, pohnul se, seno zašelestilo. „Zbytečné o tom mluvit. Hloupost snad… slova… nic víc…“

„Snad – leták?“ zeptal se Ráž s utajeným smíchem.

Seno přestalo šelestit, zaslechl vedle sebe tichý dech.

„Jak to víš?“

„Jednoduše, doktůrku! Sám jsem ti jej poslal. Dobrá práce, pozoruji. Stačila tě odpálit až sem… A náš milý Brych se pustil do zápasu s drakem, který má milión hlav. Bláhovost! Tohle je pohodlnější a účinnější. Zvnitřku už nikdo ten režim nepovalí… jen pitomec si začne hrát na konspiraci…,“ šeptal Ráž do tmy. Brych ho netrpělivě přerušil.

„Tos psal ty?“

„Ne, nejsem tak zběhlý… S autorem se setkáš brzy. Jde s námi. Mazaný chlapík, vydojil by z jalové krávy tele. Lazeckého znáš?“ Odmlčel se, kouřil voňavou cigaretu, po chvilce se zeptal: „Nu co? Doufám, že znovu neváháš…?“

„Je pozdě váhat…,“ dodal bezbarvě Brych.

„Máš pravdu, také mi to rozehrálo nervy. Dva tři dni, počítám, a mohlo být i pro mě pozdě. Připalovalo… včera, když jsi bouchal do dveří, už jsem myslel, že se všechno provalilo a že… nu… nic…“

„Jak to? Nějaké…“

Ráž se krátce uchichtl. „Podvody? Á ty naivko! Obelstít nepřítele není podvod. Řekové se neštítili dřevěného koně před Trójou. Byl to podvod? Ne! Bojová lest…“

„Odkdy se stala tahle republika tvým nepřítelem…?“

„Hned jak se vylíhla! Cítil jsem to pod kůží. Komunistický podnik! Znárodňování, komunisté se rozvalovali všude. Volby…! A prezidentem šašek! Slaboch! Žvanil o demokracii, koketoval s Rusy… pah… zbabělec, a nedovedl včas ukázat zuby, zakormidlovat do bezpečí… v únoru to jen všechno vyvrcholilo… vůbec jsem nebyl překvapen… nu, k čertu s tím!“

Po chvilce mlčení opět promluvil: „Něco ti řeknu, starý brachu. Ty mě nebudeš podezírat ze sentimentality, ale jsem rád, žes tu se mnou. Někdy o tom všem přemýšlím… ledacos jsme už spolu prožili, občas si vjeli do pačesů, vždycky se hádali, ale přece… marná sláva. Já jsem dostal od života už teď dost. Ženu… a přítele. Nebudeš toho litovat, se mnou se ve světě vysekáš ze všeho. Je to dobrý pocit…“

Brych mlčel. Složil ruce pod hlavu, slabý tikot hodinek uspával.

Čas se neochotně belhal k ránu, dnilo se zvolna a teprve po páté se váhavý úsvit prodíral škvírami vrat. Zdáli sem zalétl křik ptactva. Na blátivé podlaze ležela zlomená voj, rozhlodaná hnilobou, v koutě zíval žraločí tlamkou rozbitý škrpál; tvořil bědné zátiší s přelomenými hráběmi a rezavou plechovkou od americké konzervy.

Později zaslechli povyk dětských hlásků. Blížil se sem po mazlavém jílu vozovky, děti z dědiny šlapaly do městečka do školy, využívajíce cesty k bujarému povyražení, botky čvachtaly v blátě. Kluci juchali a hvízdali na prsty a děvčátka bázlivě pištěla. Školáci jsou všude stejní. Stříkali vodou z kalužin a metali do vzduchu oblázky. Kluci, kdo výš?

Zatoulaný kámen třískl do vrat koliby a za ním zabubnovala celá prška dalších do slamaté střechy, zapleskala do bláta. Jiskřivý, cvrlikavý smích a zamyšlená odmlka.

„Co je tam?“ řekl dětský hlásek blízko vrat.

„Hádej…! Jdi se tam podívat!“

„Ále –“ opáčil malý hrdina, „mě to nezajímá!“

„A já vím, co tam je. Jsou tam krysy!“

„Tatínek říkal, že se tu teď potulují zlí lidé… Kluci, pojďte už, je sedm hodin!“

Dětské hlasy vyprchaly v slavnostním tichu horského jitra.

Brych si protáhl přeleželé údy a škvírou ve vratech se zahleděl do krajiny. Jitřní slunce se prodralo sítinami mlh a údolí pod ním zasvítilo v spanilosti jarního dne, rozjásalo se na brčálově svěží trávě; po levé ruce šumavská dědinka s doškovými střechami a hned za ní se smavé údolí pozdvihovalo do zalesněných strání až k úbočím horského hřbetu. Na modré obloze máchal křídly opuštěný dravec.

Ondřej vysvětlil stručně plán. Zajde do vesnice pro člověka, který je zavede do chaty. Brych počká u pokraje lesa. Dávat pozor na každý krok, aby nenarazil na stráž, i když tady není nebezpečí veliké.

Na břitkém větru, přinášejícím z lesa omamné vůně, Brychovi se ulevilo. Ohlédl se na pochodu a spatřil Ráže, jak se blíží zezadu k vesnici, přikrčený jako rys na lovu. Dědinka procítala k denní práci, mezi chýškami zaječela cirkulárka a bušení kladiva se odráželo od stěny lesa mlaskavou ozvěnou. Pěkně se pochoduje omženou trávou mezi hložinami, chtělo by se zahvízdat a hluboce vdechovat řezavý vítr do zakouřených plic. Vyplašil zaječí rodinu v pelíšku pod kosmatou mezí, na pokraji lesa spatřil nehybné sousoší srny s kolouškem, která při cvaknutí jeho bot o kámen vhupla do mlází. Přišel k pokraji lesa a obhlížel okolí. Nic – hluboké ticho! Konejšilo vypjaté nervy. Z vlhkého přítmí smrčin vanula ostrá vůně pryskyřice, promíšená něžným dechem mechů, u natažených nohou mu brblal tenký pramének, obmykající mihotavou stužkou mechovité kameny a zetlelé kořání vyvrácených kmenů; pospíchal svažitou loukou do údolí. A praštění kmenů, držících rozhoupané koruny jako pačesaté hlavy divoženek; třely se o sebe v jarním roztoužení, kolébány větrem.

Pohroužil se hlouběji do lesa, posadil se blízko cesty do mlází na zteřelý kořen. Krásně, krásně je na světě! Škoda!

Už jdou!

Ondřej se sem blížil po kamenité cestě. Před ním se vlekl loudavou, rytmickou chůzí horala vyčouhlý člověk v potrhaném vojenském kabátě a s čepicí s odpáranými znaky bývalého führerova vojáka. Když spatřil Brycha, zarazil se, ale Ondřej mu šeptem všechno vysvětlil. Pokývl hlavou, bylo vidět na první pohled, že se mu Brych příliš nezalíbil. Civěl na něho tupým, netečným pohledem bledě modrých očí a v pravé ruce s ustřeleným malíčkem a prsteníkem držel dosti obratně sukovitou hůl. Křivá tvář s ostrými výčnělky lícních kostí, porostlá strniskem narezlých vousů, a okoralé rty; olizoval je po každém slově.

„Herr Hans,“ představil ho Ondřej Brychovi a muž cosi zabručel svým huhňavým nářečím. Dál už si Brycha nevšímal a začal před nimi zvolna stoupat do strmého svahu, nahrben v oblouku zad. Sledoval nezřetelnou stezku mlázím, ztrácející se pod chodidly v mechu a v kamenech obrostlých lišejníky, přetínanou žilkami rozbublaných potůčků. Stoupali za ním zeleným šerem, prodírajíce se mezi větvemi prastarých stromů, přelézali vyvrácené, zetlelé pařezy, znaveně se brouzdali rozbujelým kapradím. Ježaté větve smrčin skoupě prosévaly sluneční světlo a kapičky ligotaly na kapradí v jitřním chladu.

Výš! Každým krokem blíž k hranici!

V zelených propastech hvozdu zakřičel osamělý pták. Zdálo se, že se stezka dočista ztratila pod vyvrácenými kmeny a zkřivenými pařáty kořenů, trčících do modrozeleného přítmí jakoby v křeči.

Podivné rozšumělé ticho leželo na pralese. Hlas se v něm ozýval se stísňující sirostí.

„To je jediná cesta k chatě,“ řekl Ráž, obrátiv se k Brychovi.

Brych vytrvale kráčel, opatrně našlapuje, a srdce mu pracovalo na plné obrátky. Občas pozdvihl hlavu od země a v průseku lesa spatřil modrojasné nebe s rozvichřenými mraky, valícími se nad lesem.

Konečně! Z lesa vyrostla před nimi zakrslá chata, stlučená z hrubých smrkových kmenů, stála na malé pasece utopené mezi stromy. Na konci světa! Za ní se stezka ztrácela v hustém mlází.

„Tam je hranice!“ zabrumlal Herr Hans svou jednoduchou němčinou a máchl holí směrem po stezce. Více z něho Ondřej nevyrazil, němčina mu působila obtíže a chlap příliš skrblil slovy, jako by se bál, aby nepodnikli něco na vlastní pěst a nepřipravili ho o zasloužený výdělek. Vypadal nuzně. Ukázalo se, že je nebude převádět on, nýbrž jakýsi Hermann, odsunutý Němec, který pro ně přijde z druhé strany. Zřejmě to byl zkušený pašerák, který tu zná každý strom a dovede se větřivě vyhnout nebezpečí.

„Nepohodlné, ale bezpečné,“ ocenil Ráž spokojeně.

Brych si všiml, že dřevěná závora chaty je odsunuta, a ukázal na ni.

„Kdo je tam?“ obrátil se Ondra bez rozčilení na horala.

„Nějaký pán… Už od včerejška.“

Vešli dovnitř, Brych se musel ve dveřích sklonit, aby nenarazil hlavou do břeven. Dýchl mu do tváře pach zvlhlých hadrů a plíseň, škvírami okenic se sem obtížně dral přísvit. Řada tvrdých kavalců, pět hrubých židlí a polozřícená kamna, v nichž se dlouho netopilo. Na pryčnách kavalců ohavně čpěly nevětrané deky štiplavým chlapským potem a temné kouty byly zaneřáděny pavučinami. Na hliněné podlaze závěje cigaretových nedopalků, bídná chatrč jistě poskytla již mnohým uprchlíkům plesnivé pohostinství. Rozšlápnutá tyčinka na rty, plechovky od konzerv, prošlapané vložky do bot, prasklé zrcátko a na kamnech prastarý výtisk Svobodného zítřka.

„K sakru –“ vydechl Ráž, „ať visím, není-li tohle Boris!“

Mladík v bílém svetru povstal z lavice s rukama v kapsách a rozkročil se proti nim. Tvář měl dosud zastíněnou. „Trefil jste do černého, Ráži! Jsem to já v celé kráse a ztepilosti!“

Po chvilce mlčení dodal trochu vyzývavě:

„Máte snad něco proti tomu?“

Ondřej ho chvíli upřeně pozoroval, potom shodil tlumok na zem a hlesl: „To záleží na vás! Své jsme si vyřídili a na pitomosti tu není to pravé místo. Co myslíte?“

Boris si úlevně oddechl: „Souhlasím! A nechme toho! Máme, myslím, dost jiných starostí než se tu servat, ačkoliv…,“ máchl rukou.

„Jak jste se sem dostal, člověče?“

„Kam se nedostane šikovný člověk. Těšte se, až se přivalí Kamil s tou svou třasotinkou! Bude se šklebit, jako by cucal citrón.“

„Vy se znáte?“ pokoušel se je Ondra představit. Boris se na Brycha nejasně pamatoval, podal mu pěstěnou ruku a vycenil na něho přátelsky zuby: „Únorová oběť?“

Brych pokrčil neochotně rameny: „Jak se to vezme. Snad…“

Boris si ho přestal všímat a vrátil se na lavici. Nabídl Ondrovi cigaretu a Brych, který složil svůj batoh ke kamnům, poslouchal jejich rozhovor. Nevzrušenými větami prokleli režim, a když vyčerpali předmět hovoru, začali láteřit na vlhkou zimu. Byla tu opravdu! Boris si mnul ruce a dýchal si na prsty. Brych nevěděl, rozumí-li Hans natolik česky, ale zdálo se, že porozuměl; povstal ze stoličky u kamen a zručně rozdělal oheň. Křivákem nakrouhal ze smolného polena hrst třísek, podpálil je v kamnech pašovaným zapalovačem. Když se plesnivý vzduch ohřál, dřepl si opět pokojně na stoličku, natáhl pavoučí nohy před sebe, překřížil ruce na prsou, pochýlil na ně hlavu a klímal.

Brych si sedl na židli a žvýkal krajíc chleba se sýrem.

Mlčeli. Boris si z nudy začal pohvizdovat otřelý barový popěvek a podupávat špičkou boty do rytmu. Nakonec plácl dlaní do lavice a dlouze zazívl. „Otrava, k sakru! Ten smrdutý Siegfried mi zakázal, abych si tu zahrál na gramofon. Mám tu prima fláky. Jeden se s tím táhne až z Prahy, a teď aby si ukousal nehty nudou.“

„Nepopletl jste si to s víkendem?“ ozval se Ondra zlostně.

„Nedělejte z toho, šmarjá, nějaký kravál! Karel May už je z módy. Tady už nás nikdo nevybere! A kdyby! A kdyby! Nechal byste se odvést dolů do kriminálu? Nějakého toho rudocha bychom vzali s sebou do pekla, no ne?“

„Neplýtvejte předčasně kuráží, Borisi! Nemluvím o nebezpečí, ale o opatrnosti. Nejde jen o vás!“

„Dobrá, dobrá! Ale partičku si hodíme, ne?“

Zasedli ke stolu a mačkali figury za palci. Boris hrál špatně a hazardně, v okamžiku prohrál spoustu peněz a zahodil karty na stůl.

„Ff – to je pech!“

Brych pootevřel okenice. Maličké okénko zalepené mušinci bylo obráceno k hranici. Tam je… tam, jak krouží ten dravec nad hroty vysokých smrků, je cizina, pomyslel si a hlavou mu táhly rmutné myšlenky.

Z větrných dálek sem dolétlo titěrné klinkání vesnického zvonku.

Hlásil poledne.
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V šelestu lijavce dorazili pozdě odpoledne Kalousovi s Irenou. Již za dveřmi bylo slyšet pohekávání. Vedrali se dovnitř a přivlekli s sebou vítr a déšť. Přivedl je opět Hans; vrátil se z dědiny s promáčeným pytlem na hlavě, vyčouhlý a sukovitý jako smrková souš. V pytlové kápi na hlavě vyhlížel jako falešný prorok nebo vůdce fanatické sekty.

„Ja… tady jsme…“

Příchozí byli v tělesném i duševním rozkladu. Obtloustlý kožešník supěl a funěl pod svými kufry, propocený až na kůži, vlasy slepené deštěm mu zplihle visely k tlustému pohyblivému nosu a z ducaté tváře sálala unavená zloba.

„Uf – myslel jsem, že je to moje poslední hodinka, přátelé!“ vyhekával, popadaje se dlaní za srdce; zkoumal jeho uštvaný cval. Spatřil oheň v kamnech a spěšně se přišoural k teplým plátům, mna si nad nimi prostydlé tlapky se slastným vrněním. „Ta radost, ta radost!“

Brych se ujal zchvácené Ireny, která na výstup doplatila nejhůře. Zhroutila se ztrmáceně na stoličku u kamen s rozevřeným pláštěm a zplihlými vlasy, položila si tváře do dlaní. Drkotala se chladem. Ondra se vzchopil, vytáhl z kufru vlněné ponožky a bez zbytečných slov ji začal přezouvat.

Nebránila se, hrdinsky se přemáhajíc.

„Je ti zle?“ zeptal se jí Brych tiše. Mlčky přikývla a hleděla umíněně stranou. Odvedl ji na kavalec a naházel na ni štiplavé houně; v okamžiku zavřela oči a únava ji sklátila do vysíleného spánku. Obrátil se na Ondřeje: „Měli bychom rychle přejít a vyhledat lékaře.“

Ondra pozdvihl hlavu. „Nejde to! Musíme všichni pohromadě, nechceš-li zabloudit a skončit dole v kriminále. Ostatně – nemůže to dlouho trvat. Tohle není koneckonců rekreační vycházka, musí vydržet!“

Kalousová stále trčela v rozčvachtaných střevících uprostřed chaty, odmítala vzít na vědomí její drsné pohostinství, jako by se probouzela s bahnem pudru na svraštělé tváři do špinavého snu. Pha! Rozježenými vlasy se zrzavým přelivem připomínala pohádkovou ježibabu, ruce držela od těla, hledala popuzeným pohledem svou oběť. Našla ji.

„Tím vším jsi vinen ty, Hugo!“ klnula svému tlouštíku u kamen. Spráskla ruce: „Takový liják! Takový… to je tedy ta horská chata, Hugo!“

Kalous, zkroušený okolnostmi, pokrčil chabě rameny, pokoušeje se ji povzbudit: „Ale prosím…! Kdo za to může?“

„Nikdo jiný než ty!“

Kalous se obrátil s trpitelským výrazem na svého trýznitele a zalomil rukama. Jeho tvář se rozhýbala nevolí, hořce zavyčítal: „Ještě ty začínej! Nevidíš, jak mi je? Srdce…“

A trucovitě se obrátil k teplé plotně, civěl do kamen a vzdorně si pobrumlával.

„Stala jste se obětí omylu, milostivá,“ vmísil se do případu Ondra. „Nejste mezi magnóliemi v Senohrabech a nejste tu sama. Trochu tišeji!“ Kalousová užasle vzhlédla a rázem přenesla svůj hněv na další osobu v chatě, chtělo se jí zřejmě ječet nad pohanou, ale i její skromná inteligence jí napověděla, že tenhle chladný člověk by sotva docenil její patos. Zastavila se nad ním jako dáma a řekla mu s nosem zdviženým k plesnivému břevnoví:

„Tušila jsem vždycky, pane Ráži – že jste nezdvořák! Teď jste se projevil přede všemi. To si říkáte vzdělanec!“ dodala s opovržením a spokojena svým výkonem.

Ráž se nedotčeně zasmál a máchl rukou. Sklonil se nad stůl a prohlížel mapu.

„Zajímalo by mě, kdy odtud vytáhneme paty,“ ozval se z lavice Boris, který se slušně bavil výstupem. Vstal a protáhl se v zádech. „Zábava tu velká není, to mi věřte!“

„Dočkáte se!“ odsekl mu Ondra. „Naprosto nedovolím, rozumíte, Borisi, a zapište si to za uši…“

„Nechte si připomínky, Ráži!“

„…naprosto nedovolím,“ urputně ho přerušil Ondřej, „aby tu kdokoliv tropil nějakou zbrklost na vlastní pěst. Nejlepší možnost, jak dostat všechny do kriminálu. Počkáme na ostatní a za pár hodin jsme všichni v bezpečí.“

Jeho pevný, velitelský hlas zapůsobil uklidňujícím dojmem, Boris nevzdoroval. Přitočil se hadovitě k mlčící Rie, která se uvelebila v zapjatém plášti na lavici. Rozhlížela se kolem sebe a štítivě odtahovala od všeho prsty. Pomohl jí galantně z pláště a usadil se vedle ní.

„Oba jsou pitomci,“ řekla s plnou vážností o rodičích.

Boris se souhlasně usmál a pleskl se do kolen. „Nelze vám vážněji odporovat,“ obrátil na ni svou sličnou tvář.

Kalousová se už uklidnila. Vstala z kavalce a sháněla se po příručním kufříku. Našla jej, vyňala zrcátko a tuby s krémy na pleť a oddala se mlčky složitému líčení. Brych pozdvihl oči od rozečteného Gida a pozoroval ji, jak vtírá masti do opuchlé tváře a bubnuje se lehce konečky prstů do čela, aby svrasklá kůže vstřebala masnotu. Ztracená sebedůvěra se jí rázem vrátila, ihned prohlásila, že pokrývky hnusně čpí a že si do nich nehodlá lehnout, i kdyby ji prosil sám… jánevímkdo.

Herr Hans pozoroval nehybně společnost od kamen s rukama na prsou a nohama nataženýma na podlaze. Vydržel tak sedět bez hnutí celé hodiny, a zdálo se, že není vůbec živý. Se svou vojanskou čapkou se tu vyjímal skvěle. Ty tenké boltce odstálých uší! Typický německý soldát, jakých šlapaly bláto na Ukrajině celé tisícovky. Jestlipak také zabíjel? uvažoval Brych. O čem přemýšlí? Nad hlavou sušil na dřevěném klacku promočený pytel, kapky padaly na horká kamna a syčivě se měnily v páru. Tsss! Tsss! Otupující, pravidelné! Za okny ustal déšť a rychle se šeřilo. Hory byly pusté a temné, šedivé mlhy se ploužily duchové přízračné po homolích kopců, klesaly po úbočí, obkličujíce chatu.

Ticho… Hans povstal a chystal se do vesnice. Ostatní, vyrušeni ze skličujícího mlčení, pozdvihli zlekaně hlavy. Když za čahounem zaklaply dveře a dřevěná závora zapadla, vrhli se na Ondřeje s rozechvělými otázkami.

„Tak… co bude dál?“ Kalous vzal z kavalce deku a přehodil si ji zimomřivě přes záda. Vypadal jako indiánská squaw. Odvlekl se zplihle na svou židličku u kamen. „Závora na dveřích! Co to, propána? Připadám si tu jako dobytče před porážkou. Můžete si myslet, příteli, že jsem zbabělec, ale leze mi to strašně na nervy. Kdy konečně přejdeme hranice?…“

„Neblázněte!“ přerušil ho tiše Ondřej. „Přátelé, nechte bláznění! Docela správně je ta závora na dveřích. To musíte překousat. Co kdyby šel náhodou – říkám: čirou náhodou – někdo kolem? Je třeba být absolutně potichu, jako by byla chata prázdná, rozumíte? Ten skopčák, který tu s námi sedí, nepřevádí prvního člověka. Přijde pro nás jakýsi Hermann z druhé strany a dostane nás dohromady s americkou posádkou. Nebojte se! Je to fikaný pašerák a převádí po desítkách. Nejpozději zítra ráno je tu. Do té doby rozum i nervy do hrsti, mně tu také není příjemně, každou chvíli nás tu může… ale s tím jste museli počítat. Nejste tu na dovolené! A buďte jisti, že bychom se nenechali vybrat jako štěňata. A víte všichni, proč to děláme, víte, že jste pár minut od hranic policejního státu, a za nimi – svoboda! Svo-bo-da! Bez komunistů! Nikomu tam nekradou továrny a obchody a člověk tam může volně dýchat. To stojí přece za to – ne?“

Nastalo uklidnění. Ondra povstal, zavřel okenice a nadzdvihl začazený cylindr petrolejky, aby zapálil knot. Špinavé světlo se rozlezlo ze středu místnosti, ale do koutů nedosáhlo. Irena spala na kavalci s rukama složenýma pod bílou tváří. Brych vytáhl nohy na lavici a obemkl je pažemi. Komíhavý plamen knotu promítal na mechovitá břevna bachraté stíny loudavě přecházejících postav, přelamuje je v rozích. Malý Karlík tvrdě usnul na kavalci a cosi povídal ze sna. Horský vítr se přihnal v prudkém nájezdu z protějšího úbočí, povzlykl ve větvích a zalomcoval dveřmi chaty. Všichni se zlekaně ohlédli.

Irena otevřela oči a zadívala se němě na Brycha. V rozšířených zorničkách se krčil strach dítěte. Bylo mu jí líto, vynutil si na tváři úsměv. Ondra přistoupil k jejímu kavalci a cosi jí domlouvavě šeptal. Nevšímala si ho, dívala se strnule před sebe, oči se jí leskly palčivými slzami a štíhlé prsty se zatínaly do dřeva.

Boris seděl vedle Rii u okna a držel její ochablou ruku ve své. Z dlouhé chvíle ji začal svádět. Prohlížela si ho bezvýraznýma očima leklé ryby a bylo vidět, že se nudí. Nabídl jí, že jí bude číst z ruky, osvědčený trik, na který dosud každá zabrala. Co je v té ruce? Samosebou – fůra štěstí? Tady je odchod přes hranice, jakési krásné město, počkejte – není to Nizza, nebo co? Palm Beach, Florida! Vodní lyže! Hollywood? Tak! Pak sňatek s bohatým Američanem, majitelem továrny na ananasové konzervy, a bílé jachty na pobřeží Miami. Stačí?

„Nic jiného tam nevidíte?“ optala se nepěkně zkřivenými rty.

„Nic. Vlastně – – záleží… co tam ještě hledáte?“

„Třeba… třeba sebevraždu!“

„Hu!… Čí?“

Unaveně se usmála, obrátila se a dívala se štěrbinou v okenici do houstnoucí, vichrné tmy nad lesem. Vypadala chorobně, hubené prsty s praskajícími klouby a dlouhými nehty se do sebe křečovitě vpletly, pozmítávaly se vypětím. „Ničí –“ vydechla, „jen tak. Nuda, co? Život je hnusný, stupidní. Vám se líbí?“

„Někde,“ odpověděl bez rozmyšlení. „Tady ne! Proto odcházím.“

„Máte peníze? Vždyť si na sebe nevyděláte!“

„Doufám, že nebude těžké si je opatřit, vážená,“ zasmál se pobaveně. „Ale vraťme se k té sebevraždě. Proč zrovna tohle?“

„Někdy to může být jediné východisko. Je to svobodný čin…“

„Co se vám vlastně stalo?“ probudil se v něm zájem.

„Nic. Není to právě strašné? Jsem totiž zbytečná a lidé jsou nekonečně hnusní! Ničemu nerozumějí! Hovada! Mají stupidní zájmy. Žrádlo, prachy, unavené milování. Zpocené! Můj táta myslí jen na prachy, a macecha, tu jste viděl – pitomá, jankovitá, ohavná, zlá! A potom jsou tajemství pod pokličkou. Ne, nic příšerného! Jen špinavá a tupě obyčejná! A já o všem, bohužel, vím! Je to hrozné, o všem vědět! Vy jste také zbytečný, ale nevíte o tom. Žijete vůbec? Poslouchejte: nezdá se vám, že trouchnivíme? Všichni jsme takoví. A oni praskají zdravím. Jednoho dne nás hodí na hnojiště a místa, kde jsme zacláněli, spláchnou vodou. A bude po psině. Dobře tak. Svět se povalí dál a bude zrovna tak nesmyslný, absurdní! Doufám, že jsem vás postrašila.“

„Brr,“ otřásl se Boris pobaveně, „naskočila mi husí kůže. Možná, že máte pravdu, ale chvíli to vydrží! Pokud žiji, doufám! A pak – hrom zapal tu havěť! Po nás potopa! Ale prozatím držíme v rukou pevně kliku ode dveří, a až jimi prásknem, bude se celá ta plesnivá planeta poroučet! Vy jste interesantní žena. Filozof! Počkejte, musím se vám ještě jednou zadívat na ruku, bylo tu slabé světlo. Opravdu, je to tady. Pokus o sebevraždu, ale tady ta rýha… někdo vás zachrání a bude vás milovat…“

„Dojemné,“ vyprskla unaveně Ria, „jako hollywoodský film v technicoloru. Není tam také náhodou, že bude mít bílý svetr?“

„To už záleží na vás,“ zasvítil Boris zuby v pobízivém úsměvu. „Je to ten svobodný čin!“

„A pak bude následovat milostná selanka na námět: A jejich láska vzkvetla třemi květy. Jste banální jako ženich z inzerátu! Dejte mi raději cigaretu!“

„S prominutím,“ řekl uraženě a nabídl jí anglickou Navy Cut. Odsunul se znechuceně a začal si pohvizdovat. Zívl.

„Takový pěkný beefsteak, ne moc tuhý, tak akorát, a dobrou cigaretu,“ meditoval pro sebe Kalous, který zachytil chřípím nosu sladkou vůni. Dřepěl zády k ohni, zavinut do houně jako kočovný pastevec. „Už abychom tam byli. V Budějovicích jsem spal dnes jako na vodě…“

„Proč?“

„Zdálo se mi, že mi klepe na dveře SNB, každou chvíli jsem byl vzhůru…“

Brych pozdvihl hlavu. „Poslyšte – já nevím, jestli vás to na druhé straně trochu nezklame. Víte, co tam je?“

„No – dám se rád poučit,“ ozval se Kalous. I ostatní pozdvihli hlavy.

„Je tam Německo! Já tam byl za války. Rozbitá města, rozvrácené hospodářství, možná hlad, bouračky, krysy, špína a internační tábory. Za tak krátkou dobu…“

„To říkají komunisté,“ zasmála se skřípavě Kalousová, „ale já vám řeknu něco jiného. Jsou tam slušní lidé. A to nám docela stačí. Raději o chlebu a vodě…“

„Správně,“ dodal spokojeně Kalous. „To stačí! Jsou tam lidé, kteří nečmuchají druhému do kapsy. A zloději jsou posíláni do basy. Ale poslyšte – jaký máte důvod utíkat tam… když takhle smýšlíte?“

Brych se nevesele zasmál, seskočil z lavice, udělal několik kroků po podlaze a zastavil se nad kamny, dívaje se, jak se za škvírami plátů třesou plameny v zmateném tanci.

„Pozoruji – že žádný,“ řekl netečně a nepozdvihl hlavu.

„Divný humor,“ postýskl si Kalous a přitáhl houni k tělu.

„Má takové prapodivné žerty, náš František,“ ozval se Ondřej z šera. „Ale myslím, že by bylo dobře pootevřít trochu okno. Je tu k zalknutí.“

Přitáhl knot lampy a Brych otevřel okenice. Zadíval se do noci.

Chladivý vítr mu olízl tvář jako dotěrný pes, ale uvnitř cítil podivnou horkost. Prudce ho rozbolela hlava. V okamžicích ticha, kdy se zklidnil vítr, zaslechl vzdálený štěkot psů. Odkud? Větřili cizince, překřižující krajinu a táhnoucí k hranicím.

A potom – přitlumený hovor, kroky, cvaknutí boty o kámen. Z černého masívu lesa se vyloupla prorocká postava Hanse se špicí pytle na hlavě, blížila se plouhavým krokem k chatě, sledována mátožnými škobrtajícími stíny, které se nořily z černé tůně hvozdu. Kdosi zakopl o vyhřezlý kořen a vyhekl. Připomínali tlupu pašeráků.

„Už jdou,“ obrátil se do chaty.

„No konečně – nejvyšší čas!“

Závora spadla na kameny a v obdélníku dveří se zjevila bidlovitá postava Němce a za ní vplouvaly další, zakopávajíce o práh. Boris povstal z lavice, vrazil ruce do kapes a tvář mu tuhla napětím. Dovnitř se vedral protivný průvan – „Zavřete to okno!“ volal kdosi – a zdálo se, že se sem tlačí další stíny, rozkomíhané třaslavým světlem knotu.

Advokát Lazecký napřímil hned za prahem svou medvědí postavu a roztáhl tlapy s bodrým úsměvem na tváři, bouřlivě přivítán Kalousem. Oddaný advokát provázel své klienty za hranice, vždy ochoten posloužit svými zkušenostmi, rozumem a žoviálním úsměvem. Ten dárce optimismu!

Za ním tichounce vklouzl do dveří Kamil Tajchman, směšný, nedomrlý mužík s mhouravýma očima sovy a ptačím nosem; turistická čepice mu zapadala až na uši. Hekal pod svými zavazadly a zdálo se, že jeho vytáhlé, opičí ruce visí od ohnutého hřbetu až na paty. Spatřil Borise, zastavil se zmrazeně na prahu a překvapeně zamrkal. Jeho milenka ho postrčila dovnitř a vkročila bez zavazadel, jen s malým toaletním kufříkem a americkým magazínem, který jí vyčuhoval z kapsy slušivého paleta.

„Haló – přátelé!“ Když přešla vlnivým krokem kolem Brycha, zachytil nosem mdlou vůni drahé voňavky.

Obdélník dveří se zaplnil rozložitou postavou mladíka s širokou venkovskou tváří, která překvapila Brycha bodrostí. Kde jsem jenom viděl tu poctiváckou tvář? Ale vždyť je to Markup od druhé kumpačky z Kolína nad Rýnem! Znali se jen docela zběžně, ale Markup se ihned rozpomněl a zaradoval se! „Kde ty se tu bereš?“ řekli skoro současně.

„No, o tom si musíme povykládat,“ dloubl příchozí Brycha přátelsky do žeber, „já už se pamatuji! Jednou jsme skládali po náletu spolu fošny. Jakpak se jmenovala ta ulice…“

Venkovský pořízek, dobrý kluk! Obešel všechny ostatní a každému stiskl pevně ruku s hlasitým: „Markup – těší mě!“ Kalous vyprostil zlekaně prsty z toho chlapského sevření a bolestivě je rozvíral. Uf!

Co tu pohledává tenhle? přemýšlel Brych překvapeně, ale neměl ani čas se nad tím pořádně zamyslet, protože v příštím okamžiku se mu zarazil dech v plicích. Zaslechl, jak Ondřej za jeho zády prudce odsunul židli a hnal se k černému obdélníku dveří, v nichž se objevil poslední příchozí.

Na Brycha to působilo jako úder.

Byla jím jeho společnice ze sobotní noci.
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„Překvapen?“ Podala mu hebkou ruku a shrnula z rusých vlasů mokrou kápi slušivé větrovky. Velká ústa se jí pootevřela svítivým úsměvem.

„Ano,“ vydechl užasle. „Obdivuji váš odhad.“

„Nebylo to tak těžké! Zrál jste k tomu jako hrozen vína. A uzrál! Co vám mám říci: Že jsem ráda? Víte, co je teď před námi? Široký svět!“

„Zdivočelý svět!“

„Nevadí! Mám ráda vítr!“

Než jí mohl co říci, zmocnil se jí Ondra. Co je s ním, pomyslel si Brych, když nehybně pozoroval, jak jí dvorně pomáhá z kabátu. Díval se na ni dravčím rážovským pohledem, za který ho Brych vždycky nenáviděl, a cosi jí zašeptal do ucha. Kývla.

Nastalo hlučné vítání; oživlý Kalous plácal Lazeckého po rozložitých zádech a liboval si, že teď, když má svého právního zástupce s sebou, nemůže se mu nic zlého přihodit. „Není to komfort, přátelé?“ rozjařoval se.

Přežvykovač zákonů se naoko ohrazoval: „Kamarádíčku drahý, z ledasjakého marastu jsem vás vytáhl, ale tady vám nebudu moc platný. Morálka a právo jsou v policejním státě vepsí. Soukromé vlastnictví a svobody jedince jsou poplvány a bude to nějaký čásek trvat, než přivedeme pány bolševiky k rozumu.“

„Trvat? Lazecký, vy chytráku! Myslel jsem si, že jste rozený optimista! Do podzimu domelou! Eventuálně jedna atomová bombička a pojedeme zpátky. Rozmyslím si, mám-li úplně rozbalit. Ostatně, chceme to přečkat v Alpách. Panička mě s nimi odjakživa trápila.“

Ostatní vyprskli v pobavený smích a křivka dobré nálady se začala vzpřimovat. Každý optimistický projev byl žádoucí. Obstaral to konečně pohotový advokát, oklepal se z útrap cesty a začal obšírně popisovat krušnou štrapáci do téhle díry, ukazuje ostatním své mozoly. Klid, pánové a dámy, za každý ten mozol vytahám jednoho soudruha za uši. Přijdu si na své!

Markup se stáhl skromně do kouta. Podal všem ruku, společnost vycítila cvičeným nosem cizí živel, stáhla se a za okamžik nahmatal mladík kolem sebe jen prázdnotu. Jen Brych k němu přisedl. Markup rozevřel ošuntělou taštičku, vytáhl z ní studijní skripta, červeného špačka a začal podtrhávat jednotlivé řádky, docela zabrán do své práce.

„Co studuješ?“ zeptal se ho Brych. Překvapeně na něho obrátil oči a pousmál se. „Chceš vědět, co jsem studoval, pravda?“ Máchl pěstí do vzduchu. „Medicínu!“ Jako by si všechno teprve teď uvědomil, mrštil špačkem ke kamnům.

„Proklatá síla zvyku! Jak ses dostal z rajchu…?“

Kamil Tajchman se zastavil vprostřed chaty a teprve teď spustil své kufry na zem. Klaply o podlahu. Zaplatil Hansovi za pomoc a nyní strnul před svým nevlastním bratrem jako žena biblického Lota. Překvapení mu rozehrálo tvář.

„Co tu hledáš?“ optal se studeně.

„Tebe!“ přimhouřil Boris výsměšně oči. Postavil se proti zakrslíkovi, vypjal hrudník, rozkročen jako ztělesněné svědomí. Potom se hlasitě rozesmál, až ho Ondřej okřikl. „Znáš přece tu průpovídku o hoře a Mohamedovi. Blbé, pravda – ale sedí to! Našel jsem to po čichu. Milovaný bratře, buď mi srdečně vítán do téhle smradlavé ratejny. A řekni – proč ty tajnosti s odjezdem! Mě se nezbavíš! Chtěl jsem tě přivinout k srdci. Ty ses bál, zdali jsem nevstoupil ke komunistům a zdali tě nechci prásknout. Nebo v tom cosi vězí…?“

„Nežvaň!“ vyštěkl podrážděně Tajchman starší, „nedělej ostudu, klacku!“

„Zatracení sourozenci!“ chlácholil je Lazecký, „jen se sejdou a už se hádají! Lidi, tohle dobrodružství nás všechny sbratří, uvidíte! Ale tak si myslím, že není důvod k otálení. Není tu příliš pohodlno, není-liž pravda, milostivá paní?“

Kalousová němě obrátila oči v sloup a spustila vyčítavou lamentaci na svého muže, který se opět uvelebil na židli nejblíže kamen a prohlásil, že ji až do odchodu zabírá a aby mu na ni nikdo nesedal. Hřál se jako starý kocour.

„Poslouchejte, vašnosto,“ ozval se popuzeně Boris. „Jakým právem? Až budu chtít, sednu si tam sám. Privilegia tu neplatí!“

Než mohla vzplanout přestřelka, zasáhl Lazecký svým chlácholivým hlasem a navrhoval smír: „Pánové, pánové, přece se tu nebudeme handrkovat o židli! Nám všem jde o víc. Jen klid a žádnou paniku. Všechno se dá vyřídit v míru, demokraticky, není-liž pravda?“

Příchodem poslední části výpravy začalo být v chatě opravdu těsno k nevydržení. Nebylo skoro už kam si sednout, židle byly obsazeny a kavalce příliš čpěly. Eva si sedla docela samozřejmě ke kamnům a Kalousová se začala čepýřit. Vidíte ji, přišla poslední a hned si zabírá nejlepší místo! Kdo je to vůbec? Jakým právem? Hugo…!

„Poslyšte, vážená dámo,“ zasyčel Ondra, „dejte s tím pokoj! Milostivá zůstane tam, kde je. Laskavě omezte své projevy!“

„S vámi se nebavím!“ odsekla panička. Obrátila se k svému muži o mužnou ochranu, ale Kalous znaveně mlčel a civěl do šera. Lazecký se snažil překlenout nedorozumění lechtivou anekdotou, jednou z těch, které si zaznamenával do notesu, ale nezabrala. Na čela se nakladly starostlivé vrásky. Brych se šeptem bavil s Markupem a pozoroval Herr Hanse, který si sedl v oblíbené poloze, mhouřil teplem oči, nevyrušitelně klidný, povznesen nad tu čeládku lidí, repetící kolem něho. Brychovi se zdálo, že se pobaveně usmívá.

Kamil Tajchman se usadil uprostřed místnosti na svých kufrech, jako by chtěl mít dokonalý přehled, chvílemi vrhal po Borisovi zkoumavé pohledy, plné nevyslovených obav. Nesvlekl se. Každých pět minut se ptal Ráže, kdy vyrazí přes hranice.

„Proč tě to tak zajímá, drahý bratře?“ ozval se Boris vedle něho. „Budu se tě jako bratr držet stejně jako klíště. Mám strach, abys nezapadl někam do loužičky. Jsi taková třasořitka.“

„Pro mě –“ máchl rukou Kamil, „ale jako bratr ti radím opatrnost.“

„Děkuji za upozornění,“ řekl Boris a praštil ho bodře do zad plnou silou, div ho nesmetl na hliněnou podlahu. „Abych se přiznal, dojímá mě tvá křehká něha. Přece jen mám bratra, i když mi chtěl pláchnout před nosem. Stejná krev se nezapře, viďte, švagrová?“

Odbarvená blondýnka pozdvihla oči od rozevřené učebnice angličtiny a s porozuměním se na Borise usmála. Srozumitelný úsměv pokroutil ptačí tvář Tajchmana staršího, ale nevyrušil ho. Pozoroval oba, všiml si, že si ona špitá sama pro sebe. Brych rozeznal, že se pokouší nabiflovat několik anglických sloves, vyslovovala je s pitvorným přízvukem, okoukaným v amerických filmech, a upozornil ji: „Přeháníte přízvuk.“ Obrátila se na něho s dotčenou tváří a odsekla: „To je možné, můžete mě poučovat, chce-li se vám!“

„Najmeš si učitele,“ vrčel Kamil, „teď to nech, jde mi to na nervy.“

Boris se štiplavě usmál. „Nejlepší učitel je pěkný mladý Američan. Takhle důstojník! A musí být hezký a ne žádný chromajzl. S tím se, švagrová, dorozumíte pár slovy a přízvuček v pořádku!“

Kalous se neudržel a vyprskl v prsní smích, ale ztichl pod káravým pohledem své ženy, která se obrátila na Borise: „Mluvíte surově, mládenče, doufám, že jste si toho vědom! Nemám ráda takové poznámky!“ Kamil Tajchman jen zezelenal vztekem, ale ovládl se. Žádná urážka ho nemohla pohnout k tomu, aby povstal ze svých kufrů.

„Mluvíš jako hlupák a hlupák jsi!“ zamumlal, stahuje se do sebe.

„Všichni jsou hlupáci,“ ozvala se Ria a ostatní na ni pohlédli. Prohlížela si je drze s poklesnutými koutky úst jako hmyz a v jejích očích byl zájem badatele. Havěť! Nikdo si toho nepovšiml, nebyla nálada pouštět se do debaty s tou praštěnou, dekadentní slečinkou. Jen Kalousová se ozvala:

„Nonono, děvenko – mírni se. Nejsi tu doma!“

Ondřej seděl obrácen na židli, opíraje se lokty o opěradlo, a šeptal si cosi s Evou. „Copak je s vaší paní?“ zeptala se s vlídným zájmem. Zamračil se a odpověděl dosti úsečně: „Trochu odnesla tu cestu sem. Leží! Nic vážného. Snad otřes z rozrušení. – Ale něco jste mi slíbila vysvětlit, Evo! Co Gittings? Máte?“ Kývla hlavou na souhlas. „Mám – nebojte se, všechno dobře dopadne. Jako s tím vaším přítelem… neříkala jsem vám, že to dobře dopadne?“ Pokrčil rameny: „Nevím – nebyl jsem si tak jist. Moc se mi nelíbí, má švába na mozku. Přečetl příliš mnoho knih a příliš mnoho jich vzal vážně. Ale mluvme o jiném: Bylo to nebezpečné?“ Přerušila ho netrpělivým pohybem ruky: „Nebylo! Pomohl jste mi, dobrá, ale nepřeji si, abyste o tom vykládal před těmihle… nebuďte dětina. To je má věc. Vraťme se raději k vašemu příteli…“ Vzhlédl: „Zdá se, že vás zajímá,“ řekl znepokojeně. Usmála se: „Budete se příliš divit, když je tomu tak? Inteligentní a poctivý, je s ním dobře a zároveň smutno.“ „Má občas divné nápady,“ přikývl. „Vždycky si rád zakoketoval s komunismem… už ve škole. Ovšem jen v mezích intelektuálství. Naivňoučký pacifista a umělecká dušička, nic zajímavého! Tihle intelektuálové jsou nespolehlivá pakáž. Vrtichvosti, agenti s čistým rozumem! Nemají dost důvodů jít důsledně proti. Žvásty – to je málo! Únor jim přišlápl kuří oka, ale nerozmačkal žebra. A z toho se časem vzpamatují a jednou kývnou hlavou. Degenerovaní slaboši!“

Poslouchala s pobaveným úsměvem a pak žertovně dodala:

„Je málo uvědomělý, co?“

Zasmál se tomu bizarnímu nápadu a odmlčel se.

Brych se vydal na pochod po místnosti. Hrozně zatoužil vyjít na čerstvý vzduch, ale Herr Hans náhle vyšel do noci a zavřel dveře na závoru. K zalknutí! „Nemůžete nechat toho dupání,“ ozvala se Kalousová z kavalce, na který se nakonec přece odhodlala uložit znavené tělo, „máme jen jedny nervy!“

Zastavil se tedy u Ireny a díval se jí do tváře. Nevšímala si ho, pohlížejíc vyhaslým pohledem do plesnivého příšeří, a když jí položil dlaň na čelo, zdálo se mu, že má horečku.

„Bolí tě něco?“

Zavrtěla hlavou a odvrátila se do tmy.

Markup zdravě usnul. Chrápal hlasitě s pootevřenými ústy, opíraje se zády o dřevěné klády, z nichž byla chata sroubena, a připomínal návštěvníka nádražní čekárny, kterému ujel vlak. Studijní skripta se mu svezla po manšestrových kalhotách na podlahu a šlapal po nich. Na ruměné tváři mu seděl výraz člověka s čistým svědomím.

Lazecký dřepěl u stolu. Otevřel tlumok a začal večeřet. Rozvážně ukrajoval kapesním nožem špalíčky chleba a játrové paštiky, kladl je do úst, zapíjeje sousta z láhve piva. Přemýšlel nahlas, rozvážně přežvykuje: „Jak se jmenuje ten chlapík, který nás převede?“

„Nějaký Hermann,“ odpověděl Ondra, nevzhlédna od Evy.

„Hermann,“ kývl hlavou advokát a zasmál se: „To bude asi fikaný chlapík, teď si maže kapsy! Konjunktura! No – já bych to dělat nechtěl! Daňařina je venkoncem bezpečnější. Oni ho odsunuli?“

„Ano. Asi to byl nacista!“

„Pha!“ vyprskl obr a zavrtěl hlavou.

Malý Karlík Kalousů se přišoural k Lazeckému, chvíli pozoroval, jak se advokát s chutí krmí, a dokonce si nechal od Lazeckého vecpat sousto do úst.

Zeptal se plnou pusou:

„Co to znamená, že ho odsunuli?“

Lazecký třepl kluka po zadečku: „Vidíte rozumbradu! To máš tak, člobrdíčku: ten pan Hermann bojoval za války asi moc udatně proti bolševikům. Uměl do nich střílet…!“

„A bolševici jsou zlí, viď?“ ptal se chlapec.

„A jak! A jak! Přece vidíš: já a tatínek před nimi musíme utíkat! No ale, jako je to v pohádkách: nakonec přijedou dobří rytíři a usekají bolševickému draku všech devět hlav a zase dostaneme zpátky svá království a svobodu. Tak je to!“

„A kdy to bude?“

„Brzy!“ řekl Lazecký a začal pobaveně klábosit. Jeho pohádka o devítihlavém draku se velmi zalíbila Kalousovi staršímu a pokoušel se ji rozvádět. „A teď ještě, doktore – jak je to s princeznou, kterou dostaneme darem?“ chichotal se natřásavě kožešník na své stoličce.

„Co byste tak řekl pěknému kšeftíku na Národní – sto padesát táců denního obratu, to není princezna?“ hlomozil rozverně Lazecký. „A k tomu nejmazanějšího právního poradce pod sluncem. Jen na mizerných daních se vám stokrát vyplatí. Uděláme přiznáníčko jedna báseň.“

„Lazecký…,“ rozsypával se smíchem kožešník, „až to praskne, dám se rozvést. Ať máte zase jednou pořádný proces. Nesmíte mi zplesnivět…“

„Ty,“ okřikla ho žena bez zloby, „kam bys došel beze mne…? Takový nekňuba bázlivý…“

„Milostivá… milostivá!“ kuckal se advokát, „každý musí dostat nějakou tu princeznu! Jsme přece demokraté, není-liž pravda! Každému jeho – i bez toho jejich socialismu! Každému pískají chvíli. Teď má konjunkturu třeba ten pan Hermann – Hermann…“

Opakoval to jméno několikrát po sobě, dokud ho Ondřej neokřikl, aby se ztišil, drnčelo mu mezi zuby, vrčel jako ratlík a v chatě zavládla skoro veselost. Podařilo se! Plouhavé stíny strachu byly rozptýleny jeho vtipy, začalo se brebentit, pohádka byla domýšlena do zábavných podrobností, muži se pustili do politiky a za chvíli se zdálo, že je všechno v nejlepším pořádku: komunisté už leží na lopatkách, jen do toho trochu drcnout…! Neříkal jsem to? Neumějí vládnout… Tak maximálně do sletu, do podzimu, déle to nevydrží! Dělnictvo už otvírá oči.

Lazecký začal s teorií: „Režim neposkytuje nikomu možnost se osamostatnit! Vyšvihnout se! Každý bude odkázán do smrti sloužit jako námezdní síla za mzdu. To je něco proti mentalitě velké části lidí. Okovy! Vemte si, kolik dělníků u nás má zbožné přání, jak se říká: udělat se pro sebe, zařídit si vlastní dílničku, maličkou, ale jeho! To je vážná věc! Dřív mohl, ale teď ne! Živnostenská morálka a choutky, evidentní věc! Proto nemůže režim vydržet! Samo se jim to časem vzpříčí! Bude tu hlad…“ Všichni to považovali za skvělý důkaz nutného zhroucení. Uvažovalo se dál… Kdepak Beneše, už nikdy… odbytá veličina! Vláda silné ruky! Nepovídejte, člověče! Hitler, co má být? Blbec to byl! Kdyby si to nerozházel s Amerikou, mohl mít v Německu pořádek a celá Evropa by mu dnes děkovala, složila by se mu sama k nohám… Dovedl zatočit s komunisty jaksepatří a zavést kázeň. Bez kázně není možno dál…

Norkový kožich, milostivá paní! Prodala jsem ho na poslední chvíli a chce se mi plakat, když si vzpomenu, co jsem za něj dostala! Ještě se v něm bude roztahovat nějaká fabrička… Ten starý altán v Senohrabech necháme zbourat, Hugo, není možné si pozvat slušné lidi do takové ratejny… V šestačtyřicátém jsem je koupila, milostivá, a jsou jako nové … pravý nylon. K neuvěření! Prostě – kvalita! Ne – republiku nikdy! Příští Evropu bude nutno řešit na federativním základě: Spojené státy evropské. Podívejte – Marshallův plán! Co tomu říkáte? Francie je shnilá až po střechu. Zdegenerovaná země, prorostlá komunismem až běda! Dejte pokoj… netáhne ti na záda, bobši…?

Hovor byl natolik živý, že přeslechli skřípnutí veřejí a Herr Hanse, který vtrhl zvenku do zápašného tepla jako vítr a výstražně kýval svou rukou s ustřelenými prsty:

„Zhasnout! Rychle zhasnout a ticho!“

Vyrážel to svým huhňavým dialektem, jako by poštěkával; Ráž se duchapřítomně vrhl po petrolejce a sfoukl plamínek knotu. Neslyšeli jste? Absolutní ticho! A tma… Ccco se děje… Hugo, ozval se ze tmy sípavý šepot… ježíšmarjá… Zmatek a pád židlí, přidušený, chroptivý nářek.

Ticho – psssst, syčel Ondřejův hlas jako plyn z prasklého potrubí. Dupot podkůvek na podlaze a kuckavý smích.

Ria…

Kdosi se pokoušel otevřít zevnitř dveře, ale Herr Hans je zavřel při rychlém ústupu do mlází na závoru. Kdosi udeřil zběsile do výplní, jako by chtěl vyrazit dveře ze závěsů, zalomcoval klikou. Nepovolily. Byl sražen Rážovou pěstí do tmy. Temné postavy se bázlivě komíhaly, narážejíce v dusné tmě do sebe. Psst – buďte zticha, k sakru, komu je život milý, ať se ani nehne! Pryč, pryč, otevřte dveře, slyšíte… otevřte dveře…! Lazecký nahmatal Kalousovu hlavu a šátral po ní jako slepec. Pitomci, pitomci, odříkávala s přiškrceným hlasem Ria s hysterickou umíněností a klepala kostnatým ukazováčkem do dřeva. Pitomci… pitomci!

Ondrovi se nakonec s nesmírným úsilím podařilo zvládnout situaci.

Dusnou krabici chaty zalehlo ticho, lepkavé a prosycené drkotem čelistí a osípělým dechem. Vzduch!

Otevřte okna, naříkala Kalousová… zadusím se!

Brych seděl na lavici, pootevřel okenici a hleděl do gagátově černé tmy, svištící větrem po úbočích. Myšlenky, smršť myšlenek. Co se stane? Spánky se poškubávaly přívaly rozbouřené krve. Hans zřejmě vycítil hlídku, přibližující se k chatě. Co když… Co se stane? Otřásl se chladem, přestože mu po zádech stékal potůček potu. Dívej se do tmy! Zdá se ti, že je plná plíživých kroků, plná stínů postav, vzrušeného dechu, cvakotu zbraní, sykavého hovoru. Kroky! kroky! Světélko smýkající se mezi lesním porostem a zvětralými balvany. Šálí tě zrak? Promnout si oči a zhluboka vdechnout! Vzdálené poštěkávání psů! Nemýlí tě sluch?

Štěkot na hranicích – všechno se vrací převráceno naruby. Utíká z hořícího rajchu, pryč od trosek vyborcených příbytků, mrtvol, zpola zasypaných trupů, pryč od Fritze Malacka se zaručeně árijským nosem – gefreiter Malacke! Jednou rozbil jednomu francouzskému chlapci tvář: pokus o útěk. Jak se jmenoval ten černovlasý Lotrinec? Pierre, Jean, Francois – nevím – prcháme do zemičky s ohryzanými hranicemi, protektorát Böhmen und Mähren – a na hranicích poštěkávají psi, větří člověčinu propocenou strachem. Chmelnice! Jejich hlína je měkká a mazlavá mezi prsty… Probuď se, blázne, všechno se opakuje! Jenže jinak. Šeredný sen, těžký jako čedičový kámen. Je to světlo? Nebo odlesk měsíčního paprsku na konci smrkových větví? Kroky? Ticho… Ucítil čísi ruku na zátylku a pramének dechu, přerušovaný vzrušením. Byla to Eva. „Otevřte okna…,“ zašeptala, „…otevřte, proboha…“ Zadržel ji rozhodným pohybem, těšivě ji pohladil po hebkém kmentu vlasů. Vteřiny se vlekly. Jak dlouho lze vydržet v takovém přetlaku, v parním kotli, který se co chvíli může rozletět v explozi strachu a nervů vypjatých jako tětivy.

Nic… Jen tikot náramkových hodinek. Uplynula minuta, dvě… pět… deset… třicet minut… kde je Hans? Pryčny, kavalce zapraskají pod ztěžklým tělem, tmou těká rudé světélko cigarety, kdosi vyčkává u dveří a zkouší pravidelně kliku, připraven prorazit do tmy, vskočit do lesa a zahrabat se strachem do země jako křeček. „Pusťte mne odtud!“ vyvřískne ženský hlas, ale utopí se v čísi dlani, „pusťte mne od… tud…“ A hluk zápasu u dveří… zase sípavé ticho… a kroky na zápraží, šátravý pohyb po závoře. Skřípnutí veřejí. V temném rámu dveří se narýsuje prorocká postava! Cvak!

Herr Hans škrtne sirkou a zapálí knot lampy, sledován rozšířenými zorničkami. „Inódnung – v pořádku!“ zahuhlá netečně a místností se rozleje nažloutlé světlo. Ondřej, trčící vprostřed místnosti proti dveřím, se pohne jako oživlá socha a zasune spěšně revolver do kapsy větrovky.

Brych se podívá štěrbinou v okenici do tmy.

Temné obrysy korun se kývají v předpůlnočním větru.
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Markup se probudil a mhoural kolem sebe nechápavě jako vyplašený výr. Zaspal všechno zdravým spánkem, sesbíral z podlahy podupaná skripta a nacpal je do tašky se smutným povzdechem. Kdo to stál celou tu dobu u dveří? Lazecký…! Opíral se rozložitými zády, podobajícími se vršku masívní skříně, o trámy, mnul si slzící oči. „Mělo by se přestat topit,“ řekl a dodal: „Musíme něco podniknout, než se tu zblázníme všichni! Nejsem zbabělec, ale…“

Bylo vidět, jak se pracně oklepává z hrůzy. Musíme něco podniknout! Kalousová s rozježenými vlasy jako čarodějnice a její muž, skrčený na židličce, hromádka kostí a tuku. Ria se křečovitě zasmála a její smích zněl falešnými tóny zprohýbané křídlovky. „Pochytají nás jako myši,“ kuckala se, „dobře nám tak…“ Potrhávala kovovým závěsem kabelky, z jejíhož vnitřku vypadl bezcenný porcelánový popelníček z budějovického hotelu, ale nikdo si toho nepovšiml.

„Zarazte ji, proboha!“ prosila Kalousová, pobíhajíc po podlaze, jako by chtěla přehlušit klapotem podpatků pastorčin smích. „Všechny nás dostane do blázince – zarazte ji! Nevidíte, že je šílená?“

„Nechte toho, Rio,“ ozval se těšivým hlasem Ondřej, „já vím, že je toho na vás mnoho, ale musíte vydržet. Ovládnout se!“

„K čemu?“ vyprskla dívka. „Má to nějaký smysl, Ráži? Vy směšný pistolníku! Hrajete si na hrdinu, ale máte také nahnáno!“

„Jak by to nemělo smysl, Rio, děvenko,“ řekl jí chlácholivě Lazecký, který se už vzpamatoval. „Jak by ne! Máte před sebou celý svět a…“

Přerušila ho zlým smíchem a potřásla hlavou: „Jen se vymluvte, doktore, vás to uklidní! Máte hubu nabroušenou. Ale jste hnusní, všichni, i vy, doktore. Měli by vás postřílet. To by byla zábava. Pác! Pác!“

Polekali se jejích zřítelnic rozšířených obrazy zmaru, rozlézajícího se po celé zemětváři, dokonce i nešťastný Kalous se k ní přišoural.

Začal jí plačtivým hlasem domlouvat.

„Řemen by potřebovala,“ řekla tvrdě jeho choť, „ten jí vždycky chyběl! Je zkažená svým otcem, rozmazlený fracek! A ne ji těšit!“

Obchodník se na ni nevrle obrátil: „Mlč – mlč, ty… teď z tebe promluvila macecha! Ano – macecha, macecha!“

„Nechte toho!“ přerušil je vztekle Ráž, který už pozbýval trpělivost, „svoje rozpory si vyřiďte až v bezpečí! Teď se bude spát, nikdo vás odtud neponese na zádech, pamatujte si to!“

Lazecký zavrtěl nechápavě hlavou a položil těžké pěsti na stůl.

„Vám se to řekne, spát! Přiznám se vám, Ráži… nelíbí se mi tu…“

„Nejste na dovolené – mně také ne! Co dál?“

„Co dál…“ Lazecký se k němu naklonil. „Ten Němec, rozumíte… je vůbec spolehlivý… co když,“ šeptal tak, že ho všichni slyšeli, „co když to jen hraje… chce nás připravit o nervy a pak nás tu všechny… dělá se to tak… slyšel jsem o tom…“

Úděsná představa, kterou vyslovil, uvrhla ostatní do zmatku. Ondra ji chtěl nejdříve rozhodně zamítnout, ale zarazil se, když spatřil strach v ostatních tvářích. Zatínal úporně zuby, přemýšlel, dívaje se kosým pohledem na netečného Hanse, který klimbal s rukama na prsou u kamen. Vypadal mírumilovně a počestně. „Na to vám nic nedám,“ zavrtěl hlavou Lazecký, když mu sdělil svůj názor, „mám své zkušenosti…“

„Jaképak s ním štráchy,“ naklonil se k nim Boris, „myslím, že není žádný problém pomoci mu bezbolestně do Valhaly, a bude pokoj!“

Lazecký už v duchu souhlasil, ale Ráž tu myšlenku rázně zamítl. „Jste ztřeštěnec, Borisi…“

„A vy zbabělec…,“ odsekl Boris s blaženým zadostiučiněním.

„Mohl bych vás vzít za límec a vykopnout vás až do komunistického kriminálu, Borisi, ale nestojíte mi za námahu. Chcete-li se dostat do bezpečí se zdravými žebry, zavřete zobák a poslouchejte. V případě, že na něho vytáhnete zbraň, příští kulku pošlu já vám – osobně – do té vaší horké palice. Uvědomte si, že se bez něho na druhou stranu nedostaneme! Nedostaneme! Nikdo z nás se tu nevyzná, jsme na nich závislí. Ovšem – souhlasím, abychom si na něho dali pozor – pro všechny případy!“

Byl to rozumný návrh, dohodli se mezi sebou, že se budou střídat v hlídání. Ten, kdo bude mít stráž, sedne si nenápadně za Hanse a při nejmenším nebezpečí ho zneškodní.

Boris se ujal stráže a ostatní se chystali k odpočinku.

„Ušetři si námahu,“ zasyčel Kamil Tajchman Borisovi do tváře. Vyskočil a postavil se proti němu jako rozčepýřená kvočna střežící svá holátka, bezmocné kufry, které zahříval svým zadkem. „Jdi pryč!“

„Nonono,“ opáčil se Boris s posměchem, „chceš z těch kufrů vysedět ošatku netopýrů? Doufám, že v nich vlečeš svou sbírku porcelánu.“

„A co když ano,“ vypískl mužík se slepičí tváří a nepohnul se.

Boris se obrátil s posupným výrazem na jeho milenku: „Helenko, nemusím vám už dokazovat, že chodíte s cvokem. Dejte pozor, abyste nezavadila o jeho kufry. Kouše jako potkan. Čím větší zloděj…“

Kamil k němu obrátil svou svraštělou tvářičku, hledaje slova, kterými by ho probodl. „Žvaň si, co libo! Ale chci ti říci, že slušnému člověku není nijak příjemné přebývat pod jednou střechou – –“ učinil dramatickou pomlku, aby zbytek slov vyzněl jako prásknutí bičem – – – „s vrahem!“

Všechny hlavy se obrátily s úžasem k ohromenému mladíku, ale Kamil ještě neskončil. „S člověkem, který dovede okrást vlastní rodiče a dostat je do neštěstí…! Chceš, abych ti to všechno předříkal? Je tu jeden člověk… jedna žena, kterou by to mohlo náramně zajímat…!“

„Mlč!“ vyrazil Boris a snažil se přehlušit svého sourozence. „Pustý žvást hodný takového sprostého zloděje… rozkrádače… sám jsi tátu obral o poslední…“

„Vykládej si, rošťáku! Utíkal jsi jako zajíc, a kdyby tě tu chytili, stáhli by ti kůži z těla!“

„Ty máš na svědomí tátu, ne já! Sám jsi je…“

„Neber si otcovo jméno do huby! Mou zásluhou o nic nepřišel…“

Jakési ohyzdné tajemství se začalo rozlévat do šíře v nedopovězených narážkách jako bahnitá, hliněná řeka, ostatní je přerušovali, jako by se sami báli doslovení, dokonce i Tajchmanova milenka zasáhla a tlačila je od sebe. „Nechte toho, blázni! Jste jako dva nerozumní kluci!“

„Ty mlč!“ řekl jí Kamil se staženou tváří, duse se příkořím. „Vím, co máš za lubem, já nejsem slepý, holčičko!“

Stáhl se do sebe, dřepěl dál na svých kufrech, nevšímaje si ani milenky, která vylévala na Borisově rameni falešné slzy.

V hádce si nepovšimli, že se Kalous přisunul i s židličkou k Hansovi a cosi s ním šeptem domlouval. Hans zatvrzele kroutil hlavou, odháněl neodbytného muže: Es gét toch nich, áb…

„Co se tam domlouváte, Kalousi?“ ozval se Ráž. „Chcete, aby vás samotného nejdříve převedl?“

Kožešník na něho zlekaně obrátil provinilou tvář a cosi zablekotal.

„Jidáši!“ zasyčel Boris. „Zrádce! Rovnou vás odbouchnout…!“

„Chtěli utéci a nás do toho namočit…!“

„Upozornil by na nás a ještě by nás tu našli, vidíte ho?“ Kalous schlíple odstrkal svou židličku a ohnul tučnou šíji, o niž se rozpleskávaly vyčítavé nadávky. Podlý Kalous! „Nevíte, že to není možné,“ zacloumal jím Ráž, „nikdy byste se s těmi kufry sám nedostal za hranice. Nejste pohyblivější než šváb!“

„Ledaže byste je tu nechal,“ ozval se výsměšně Brych, kterému se obracel žaludek.

Kalous se na něho obrátil jako uštknut.

„To můžete říci vy!“ vyprskl. „Vy jste žebrák! Vám se to poběží, člověče! Ale víte, co je v tom kufru? To je dvacet let poctivé práce a starostí! Dvacet let bezesných nocí – a vy si řeknete klidně… nechte je tu… Žil bych zbytečně, kdyby… ale ne – to vy nemůžete nikdy pochopit…“

„Hugo – vidíš?“ vmísila se do toho z šera Kalousova. „Co jsem ti říkala? Zavlekli nás sem, aby nás ožebračili! Podívej se na něho! Co o něm vůbec víme? Kdo ho zná? Pane doktore!“ obrátila se s uštvaným výrazem ve tváři na otupělého advokáta, „udělejte, pro boha svatého, pořádek, zastaňte se nás, vidíte co se děje… jste přece náš právní zástupce…“

„Nechte toho,“ přerušila ji Eva, „myslíte-li si, že jste mezi zloději, není vám pomoci. Ale ujišťuji vás, madam, že vypadáte komicky!“

Boris vyprskl v pobavený smích. „To je jedna nula pro vás!“

„Vy… vy…,“ vystřelila proti ní Kalousova ukazovák, „…kdo vás pořádně zná? Co vy jste zač?“

„Milostivá paní,“ zasáhl konečně advokát a na jeho přívětivou tvář se usadil žoviálně těšivý úsměv. „Milostivá paní – uklidněte se! Já osobně vás ujišťuji, že vaše obavy jsou bezpodstatné a působí nepěkně, ačkoliv vás jistě všichni omlouváme přepjatými nervy v této obtížné situaci. Zde přítomné – včetně doktora Brycha – téměř všechny dobře znám a zaručuji vám, že jde o samé slušné, poctivé lidi. Nedívejte se na situaci tak černě, milostivá paní! A jestliže tu padne nějaké ostřejší slovo, je vyprovokováno jen a jen neutěšenými podmínkami našeho pobytu zde. Nic víc. Zítra na to zapomeneme, a jakmile překročíme hranice a dostaneme se k našim skutečným přátelům, bude vše v nejlepším pořádku.“

„Kážete jako farář,“ odfoukla si posměšně Eva a posadila se na lavici u okna vedle Brycha. Podepřela se lokty o kolena, vzhlédla.

„Je mi hnusně,“ zašeptal. Obrátila k němu tvář otevřenou údivem: „I když jsem vedle vás?“ Trpce ji přerušil a zadíval se stranou: „Není mi do konverzace.“

„Vy je neznáte? Ó vy neviňátko! Jsou to prachaři. A mít moc peněz – to je nemoc. Ale vy přece nejdete ven kvůli nim.“

„Ale s nimi! Cesta je stejná!“ Seděla vedle něho ztichlá a téměř pokorná, cítil na pravé ruce její teplo a voňavku, po níž se mu točila hlava.

Advokát dosud klábosil. Cítě se mimo zákony, vypomáhal si abstraktními nesmysly, střídavě se odvolávaje na city, zdravý rozum, slušné vychování a zámožnost svých klientů, vykračoval si po podlaze, pomáhaje si rukama. Sliboval hory doly, přepychové hotely, vyhlídku v Alpách, natíral budoucnost kramářsky křiklavými barvami. Ostatní se zatím chystali k nedobrovolnému přenocování, Boris zaujal místo s rukou v kapse za Herr Hansem, malý Karlík Kalousů se zavinul do klubíčka jako psík a rychle oddechoval, jako by pospíchal k ránu. Strhla se hádka o kavalce, ale Ondra velitelsky rozhodl, že na nich budou spát ženy. Eva odmítla. Kalousová pracovala na noční úpravě své tváře. Markup seděl prkenně na židli, horlivě listoval v knížce se zlatou ořízkou a pohyboval rty. Brych si všiml, že se nenápadně pokřižoval, potom natáhl sloupy nohou před sebe a v okamžiku začal zdravě, po venkovsku pochrupávat, s knížkou modliteb v prstech.

Herr Hans vytrhl Brycha ze zamyšlení. Pozdvihl se ze své židle, sňal z klacku uschlý pytel a chystal se očividně k odchodu, sledován poděšenými pohledy Kalouse a ostatních. Boris se za ním napřímil jako šelma před skokem. Ruka se trochu povysunula z kapsy, ale Ráž ho zarazil posunkem.

„Kam…?“ zeptal se Hanse a rozkročil se před ním.

„Dolů… do vesnice…“

„Kdy půjdeme dál?“ vyhrkl Lazecký spisovnou němčinou.

„Ja… to nevím,“ podrbal se čahoun ve vlasech. Brychovi se zdálo, že zahlédl v jeho nedořezané tváři úsměv převahy. Pak dodal s úsměvem obchodníka, který nemůže včas dodat poptávaný tovar netrpělivému zákazníku. „Až přijde Hermann, dřív ne.“

„A kdy přijde, k čertu, ten váš Hermann?“ rozčilil se už i Kamil Tajchman na svých kufrech. „Hermann, Hermann – existuje vůbec nějaký Hermann? Chceme něco hmatatelného, a ne sliby! Platíme hotovými, vážený pane. Přijde ráno?“

„Možná…,“ řekl Hans a rozhýbal se ke dveřím chaty.

Boris se pohnul a zašeptal. „Tady to máte! Konec štráchů, doufám, Ráži, že už je vám to jasné… Půjdu za ním a obstarám to… připravte se na odchod…“

„Počkejte,“ zarazil ho Ondřej. Odtáhl Hanse stranou a chvíli mu cosi šeptem vykládal do ucha. Hans poslouchal, přikyvuje hlavou, pak se nechápavě zadíval na Ondřeje, vrtěl na nesouhlas, ale nakonec beze slova přikývl, vrátil se na svou židličku a přehodil pytel přes klacek. Hlasité oddechnutí! Hans povstal, zhasil petrolejovou lampu a otevřel okenice. Nikdo nemohl najít spánek; chata byla zadušena pachem petroleje, oči pálily a na lidech ležela můra stísňujících představ, zatímco za okny rozmíchával vítr mraky dlouhou kopistí, vycloumávaje z nich občasně přepršky, kapky cupitaly po dřevěné střeše.

Až přijde Hermann… A přibližující se loudavé, plíživé kroky, slyšené jen ušima, do nichž byl nasypán strach. A světélko? Odkud? Jakási bludná svatojanská muška těkající nocí. Brych seděl mezi Riou a Evou na lavici a hroužil oči do větrné tmy. A myšlenky! Šátrají v mozku… Hermann, nacista Hermann! Odsunutý vrah – možná! Možná, že z jeho rukou odkapávala krev lidí. Ukrajinci, židé, francouzský dělník, topič André – pamatuješ? – profesor z Varšavy a jiní – jiní zavlečení, vyrabovaní, rozrytí hrůzou a bolestí, zástupy vychrtlých těl, hnijících na vykázaných mrchovištích hitlerovského ráje! Kolik jsem jich poznal? A dýmy stoupající nad Osvětimí, Majdankem, Buchenwaldem, Bergen-Belsenem! Před čtyřmi roky nastoupil opačnou cestu. Jelo se odtamtud dlouhým vlakem, přecpaným těly a strachem, s vlakem, který couval a váhavě vjížděl na přejezdy, ženské omdlévaly dusnem, jelo se kolem vybombardovaných fabrik a spálených měst, krajem ječících sirén, do něhož se snad nevraceli ani tažní ptáci; kde hořel i vzduch. Mrtvá tma přiklápěla svět, prorážena jen blikavými světélky na stanicích. Pierre vzpomínal na svou Paříž. Utkvívala mu v paměti jako nároží neznámého jména, kde se prodávají květiny. Byl dělníkem v továrně na kartonáže a sliboval si mnohé: nejdřív je třeba vypráskat Pétaina, zrádce, shnilotu. Pak se ožení s Marcelle. Ukázal mu amatérskou fotografii s přelámanými rohy, na níž se usmívala černovlasá dívka, opírající se o velocipéd na malém mostku nad potokem. To byla ona. Francouzi jsou syti zrádců. Víš, kdo porazil Francii? Obchodník, fabrikant, chlap v koženém kabátě! Jednou po náletu, když tahali zpod trosek lidské trupy, zhasil modrý plamen svářečky a řekl zčistajasna: „Měli bychom si slíbit, že uděláme všechno, aby se to neopakovalo. Tohle –“ ukázal kovovým zobákem svářečky kolem sebe – „to nestojí za námahu. Té práce co je tu pohřbeno!“ Stiskli si ruce a potom už ho nikdy neviděl. Ale byli tu jiní, mluvili všemi jazyky vprostřed babylónu, který nestačil postavit svou věž; některým rozuměl slovy, jiným očima; posuňkem; podáním cigarety. Něco společného bylo ve všech. Přežít, říkali si očima na potkání, přežít tenhle plesnivý, starý, zbankrotělý svět a začít znova. Neumřít!

„Spíte?“ ozvala se vedle něho Eva. Neodpověděl, nemoha se vyprostit z myšlenek, a nepohnul se, ani když ucítil lehkou ruku, jedoucí mu po šíji. Položila mu hlavu unaveně na rameno, hebká záplava vlasů se mu rozvoněla u tváře. Kroky, kroky v temnotě? Co ode mne chce? Chtělo se mu odtáhnout se od té cizinky, ale nepohnul se, ani když cítil na rtech hryzavý, skoro bolestivý polibek, pečetící jeho vyprahlá ústa. Všiml si, jak se stín Riiny postavy od nich štítivě odtáhl. Zdálo se mu, že zaslechl překvapený, roztrpčený oddych. Šeptal jí do vlasů: „Je to všechno nesmysl. Nechte toho! Já nemohu, rozumíte, nemohu takhle žít! Vy to nepochopíte!“ „Bojíte se?“ zašeptala mu do ucha. Přikývl. „Koho? Mne snad?“ Zavrtěl hlavou. „Ne! Potřeboval bych ránu palicí do hlavy. Všechno… všechno je podvod.“ Ruka mu sjela ze šíje. Šeptali, jako by se obávali přetrhnout spánek ostatních, beztak přerývaný a mělký. Mluvili vůbec? Spíše se mu zdálo, že jen mlčí a odpovídají si myšlenkami, vyslovujíce do tmy jen zbytky vět, které by byly třetímu nejasné. „Penězům nic nevyčítejte, ty jsou mrtvé. Musí být,“ přesvědčovala ho. Dodal po chvilce: „Moje matka je neměla. Umřela na jejich nedostatek. A otec? Nepamatuji si ho. Přinesl si z války neviditelný úraz a zemřel na něj. Ale teď se mi začíná zdát, že zemřel na cosi jiného, co jsem dosud nechápal. Proč zemřel. Bez slávy, bez peněz! Zbytečně! Byl strojvůdcem, jezdil na lokomotivě a vrátil se z vítězné války poražen!“ Mlčela a opět mu položila hlavu na rameno. „Chudák! Ale nebuďte sentimentální, komu to vyčítáte?“ – „Hledám toho, komu to lze vyčítat. Životu? Ne! Příliš všeobecné – výmluva na něco, co nelze postihnout. Ale já začínám nějak chápat, že existuje důvod, pravá příčina, proč musel ten neznámý člověk umřít!“ Nabídla mu cigaretu, cvakl zapalovač, plamének jí kratičce osvítil tvář. Byla bezvýrazná, tvář loutky. Nic si z ní nepřečetl. Teprve ve tmě promluvila. „My dva… ale ne, nechme toho, neporozuměl byste… řekněte mi, může takový člověk jako já – může milovat člověka? Smí?“ pohladil ji po vlasech. „Důležité je, jestli to dokáže.“ Všiml si, že se od něho odtáhla. „Nechte toho,“ přerušila ho s nádechem zklamání v hlase, „jste krutý!“

„Snad,“ připustil. „Ale vy jste ode mne něco chtěla…“

„Ano, přiznávám, ale nechme také toho. Je pozdě!“

Vzpřímila se ve tmě vedle něho a odešla k prvnímu kavalci, který byl prázdný, ulehla na pokrývky v botách a zadívala se do tmy. Zavřít oči! Zaslechl ze tmy šeptavý hovor plný významných pomlk, poznal Ondrův hlas. A povzlyknutí. A ticho. Kdosi ve tmě úporně kouřil, rudé očko se vznášelo v prostoru, řeřavělo ve tmě.

Nesmírné, nekonečné hodiny belhající se k ránu.

Polospánek – polobdění, cosi jako lepkavá mdloba, v níž fantazie promítá životní příběh jaksi pozpátku. Krevnaté nadýmající se tváře, jakoby uhnětené z mlhy a kouře, útržky vět, pohyby předčasně zakončené, beze smyslu, zvukové kulisy. Zástupy! Zrada, zradili nás! Říká se tomu prostě: Mnichov! Tenkrát jsi stál kdesi u Národního divadla… To zajíklé, úžasné ticho! A tlampače, z kterých vyklouzávají ze sykotu čtyři akordy harfy. Jakýsi člověk se přidržuje rukou lucerny a zdá se, že chce vyzvracet dusivý žvanec. A stará paní, která pláče na nároží! Podvedeni! A lidské oči. Podvedeni! Zrada! Prodali nás! A dělníci, kteří táhnou městem se vzpourou na rtech. Zrada! Potom – blátivý březen a hrkot motocyklů. Maminka tenkrát umřela! A co potom? Potom… tma! Univerzitní brány se ti přibouchly před nosem a výslechy! Budeš pánem, Františku, říkávala mu máma! K smíchu! A opět zástupy: De-mi-se! De-mi-se! Slyšíš je? Jak to spolu všechno souvisí!

Procítal do úžasu. Kde to jsem! Snažil se vymnout pichlavé mravenčení ze stehen a šátral po cigaretě. To ticho…!

Spánek vyprchal a vystřídalo ho jen otupující bdění pod žlutou, špinavou lampou.

A neslyšitelný pláč z kavalce.

Irena.
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Kalný úsvit se klubal předjitřní mlhou; před šestou mohls již rozeznat chvostnaté větve smrčin před okny, ale v horském žlabu se dosud krčila noc.

„Kam jdeš?“ zeptal se Ondřej odcházejícího Brycha.

„Vyvětrat se. Třeští mi hlava. Jen pár kroků…“

Vyšel před chatu, otupělý probděnou nocí, mokrá tráva na planince mu svištěla pod chodidly. Cítil v zádech bedlivý pohled z chaty; střežil každý jeho krok. Hluboké ticho před svítáním prostupovalo les, který teď dýchal bezpečím a mírem. Později zaslechl nesmělý křik ptáků. Když se vrátil k chatě, spatřil Markupa. Stál tam s vykasanými rukávy kostkované košile, nakonec ji úplně shodil z mohutného vyklenutého hrudníku a cvičil. Protahoval své pěkné tělo, uplácané z bochánků vypracovaných svalů, mrskal rukama do stran a cvičil vážně, jako by vzdával pohanský hold tělu. Když uviděl Brycha, spustil ruce k tělu a omlouvavě se pousmál.

„Starý zvyk… udržuji se v kondici.“

„Jen cvič! Beztoho to je jediná rozumná činnost zde.“

„Poslouchej,“ zeptal se Markup, vsoukávaje svalnaté paže do rukávů, „co se to tu vlastně v noci dělo?“

Brych máchl rukou: „Buď rád, žes to zaspal. V normálních poměrech je všecko v pořádku. Vášně a svinstvo pokojně spí v širokých postelích. Tady se provaluje v plné síle.“

„Nedobrá společnost,“ řekl Markup.

„Patříme mezi ni,“ přerušil ho Brych. Markup sklopil opálenou venkovskou tvář, napjatě pozoroval vystouplý pařez a dumal. Rozpřáhl ruce, pleskl se do stehen a vydechl: „Máš pravdu. Nevím dobře, proč. Táta má maličké hospodářství, doma nás bylo sedm. Já se protloukal se stipendiem a občas jsem chodil skládat uhlí do depa. Naši potřebují pomoc. Ne že bych si stěžoval. Já… něco vydržím.“

„Tak proč…,“ ptal se ho dychtivě Brych.

„Poněvadž ti tam… jsou bezvěrci, rozumíš? Komunismus je ateismus. A já věřím v Boha. Jsem tak vychován a nenechám si svou víru ukrást a zakazovat. Já se práce neštítím – naopak! Modli se a pracuj, říkával můj dědek. Tak je to! Vidíš… já myslel, že budu u nás na vesnici léčit. To je pěkný život, takový vesnický lékař. Chodíš si pěkně přes pole a lesy za pacienty a díváš se po boží přírodě. Narovnáváš chasníkům vykloubené ruce, pomáháš škvrňatům na svět, dědkům trháš poslední zuby. Všichni tě znají a potajmu ti nadávají, ale říkají, že jsi jejich. Někam patříš. Město mě tíží! Nu – teď…“

„Nevím – proč utíkáš.“

„Nevím – nevím! Jde o to, aby člověk vůbec mohl věřit ve svého Boha, kamaráde! Říkali, že ne. V Rusku prý také vyháněli popy. O politiku se nestarám, nerozumím tomu, ale bude to pravda. Říkali to v Klubu, a já nejsem z těch, kteří berou věci na lehkou váhu. Vyvodil jsem důsledky.“

Z chaty vyšla Eva a zamrkala na Brycha. Měla bledou tvář s kruhy nevyspání pod očima, štíhlými prsty si upravovala rozcuchané vlasy. Markup se kolem ní prosmýkl do chaty.

„Vy ho znáte?“ zeptal se jí Brych. Přikývla.

„Svatý Ignác z Loyoly,“ usmála se, „ale jinak slušný chlapec. Setkala jsem se s ním náhodou. V úterý jsem ho potkala, jak odcházel z nějakého tajného zasedání a díval se kolem sebe jako rozdrážděný býk. Svěřil se mi, že uteče z komunistického žaláře, z té říše Antikrista, a když jsem mu řekla, že mu pomohu, zabalil svých pár studentských švestek a šel ještě ten večer. Myslím, že ho to bude jednou mrzet. Ten sem nepatří.“

„Jste si jista, že sem patřím já?“

„Docela jista,“ usmála se koketně. Byla to opět ta známá, cynicky otevřená žena z večírku u Ondry. „Už kvůli mně. Nevěříte? Vidím, že jste rozvrácen, a to se mi líbí. Vyrovnaní lidé mě strašně nudí. Ostatně – po dnešní noci se vám nedivím.“

„Bylo to odporné,“ vskočil jí do řeči, „hnusné…“

„Ano – právě tak. To vás překvapilo? Lidé jsou bestie.“

„Ne všichni.“ Ukázal palcem k chatě. „Tito ano. Kdo táhne s nimi, padá s nimi. To je zkušenost dnešní noci.“

„Dobrá,“ usmála se dráždivě. „Tak tedy – degenerují. Jak je krásné degenerovat s nacpaným kufrem, pane pastore! Opravdu, připadáte mi jako skotský pastor. Soudíte lidi přísně, vypadají asi hrozně ve vašich očích. A co asi já? Zkažená, zhýralá, snobská, odbarvené vlasy – snad i podlá – viďte?“

Neodpověděl – chystal se odejít. Zadržela ho křehkou rukou, dívajíc se mu zpříma do očí. Stáli blízko chaty, pár set kroků od hranice, kolem nich se ploužily mléčné chuchvalce nad hrotitými špicemi lesů, které se nořily z šedivého prázdna v prvotní, dávnověké mohutnosti – stáli a pohlíželi jeden druhému upřeně do očí. Když po chvíli těžkého mlčení promluvila, zdál se mu její hlas jiný, obestřený dojetím.

„Nechápete dočista nic? Nechápete –? Co chcete, abych vám řekla, vy nemožný člověče?“ Zavrtěla bezbranně hlavou a projela si prsty rusé vlasy, zcuchané po noci, dívajíc se na něho s podivnou úpěnlivostí. „Můj bože, vy jste zlý člověk! Stavíte se nechápavým. Jste asi domýšlivý, viďte?“

Ohromeně mlčel. Zaslechli skřípnutí veřejí, na práh vyšel Ondra, ospale zíval a prohlížel si je zarudlýma očima s nejasnou výhrůžkou, jako by si zakazoval, aby se dělo cokoliv za jeho zády. Eva odstoupila a prošla se skloněnou hlavou kolem něho do chaty.

Díval se za ní pozorným, číhavým pohledem, a když zapadly dveře, ukázal za ní palcem.

„Copak – doktůrku?“

Brych mávl rukou a odcházel mlčky do chaty.

Herr Hans šel pro dřevo do lesa. Ondřej ho beze slova následoval. Za okamžik se vraceli zpět po kamenité stezce s náručemi vlhkého chrastí, okovaná bota Hansova zaškrdlala na kamenech, ale jeho tvář byla úplně bez výrazu.

Is gút, přikývl malou hlavou.

„Tak kdy přijde Hermann?“ zasypali ho v chatě otázkami, když shazoval otep chrastí ke kamnům; nehnul brvou, popotahoval a vysmrkal se rozpačitě do kapesníku. Kalous ho bodře opleskával, Lazecký mu nabídl trabučko, Hans zahuhňal dík, ukousl špičku a vyplivl ji ke kamnům. Pak si dal říci a vysvětlil jim svým nesrozumitelným dialektem situaci. Něco se muselo přihodit na hranicích, že se tak zdržel, ale pánové mohou být bez starosti, přijde docela jistě. Nic ho nezadrží, je hbitější než liška. Jen trochu strpení. Tady nehrozí velké nebezpečí, i když… Pohraniční hlídky také nespí a přejít hranice dokáže zde jen místní člověk, a ještě tak je to nebezpečné. Mluvil bez jediného posunku a snad mu dělalo dobře, že ti pánové s těžkými kufry mu naslouchají s lačnou pozorností, jako by se chtěli nakrmit jeho útěchami. Hja…

Nekonečný den! K zbláznění! Hans vyšel ven, spustil zvenku závoru, sledován z okna Rážem, a vrátil se oknem dovnitř. Nedýchatelné ovzduší napětí hnětlo tváře. Skleslost, umocňovaná nudou, utrpením nečinnosti! Boris se holil před zrcátkem přepychového neceséru, sledován očima své nepravé švagrové, která se na něho dívala přes učebnici angličtiny. Její milenec dřepěl unaveně na kufrech a ostřížím pohledem střehl oba. Nesvlékal kabát, nesňal čepici, svinut do sebe, zakrslý, suchý, šeredný, připravený být první venku a za hraniční čárou. Slečinka sklopila neochotně oči a přemílala bezmyšlenkovitě anglické fráze, které pravděpodobně brzy uplatní tváří v tvář některému urostlému hochu z Kansas City nebo Friska. Nešly jí do hlavy a byla smutná.

Lazecký široce rozvíjel zahraničně politické téma, kdy vypukne válka, kdy skončí a kde je nejlépe ji přečkat. Alpské ledovce vydrží výbuchy atomové pumy snadno, tvrdil s vážnou tváří. Rovněž Frankovo Španělsko by nebylo špatné. Viděla jste někdy býčí zápasy, milostivá? V Německu bude asi pořádný průvan, tam mají jistě rozbitá okna, chichi! Mám tu obrázkový katalog Itálie, máte-li zájem. Ovšem podotýkám, že tam je vedro! A špína! A komunisti!

Ráž se opíral o kavalec, na němž ležela bdící Irena.

Měla otevřené oči a slabě dýchala. Ondřej vytáhl ze zadní kapsy zalepenou obálku. „Před odchodem to přinesl pošťák, poslední dopis, který jsi dostala v téhle zemi, děvče,“ řekl ve snaze ji potěšit. Podívala se na obálku psanou neznámou rukou, razítko bylo nečitelné. Nic už ji nezajímalo a nechtěla číst dopis před ním. Přeložila jej a zastrčila do kapsičky nepromokavé bundy. Ondřej jí cosi vykládal, ale zdálo se, že ho neposlouchá, dívala se nehnutě před sebe.

Zvolna padal soumrak na hory, bylo třeba otevřít dveře, aby se lidé nadechli čistého vzduchu. Závora zůstala zapomenuta na zemi, není přece možné, aby ten prokletý, všivý chlap už konečně nepřišel.

Až přijde Hermann, stalo se heslem vyčerpávajícího čekání. Viselo na všech rtech jako zaslíbení mesiáše, který odvede svůj lid do země svobody a štěstí, ozývalo se každou minutu, třáslo se v dychtivě rozšířených očích. Pozorování času na hodinkách, zívání, vzdálený štěkot psů, pach petroleje a kamen, v nichž praskaly vlhké klacíčky. Netečná tvář Herr Hanse s tříprstou pravičkou – to všechno je hnětlo, zatímco za okny šuměl v korunách stromů šplouchavý lijavec, kropící nekonečné hodiny kosmaté hřebeny.

A znovu byla zažehnuta špinavá lampa, v jejímž plesnivém světle zesinaly tváře, napětí a neklid houstly pod břevny stropu, vybuchujíce v krátkých hádkách, které z ničeho vznikaly a pro nic hasly.

„Vy jste se zbláznil, Kalousi,“ vykřikl náhle Ondřej, „teď chlastáte?“

Vyrval roztřesenému tlusťochovi láhev z ruky a mrštil jí vztekle do kouta. Kožešník se po něm díval s výrazem zpráskaného psa a byl již notně opilý. Představil ostatním svou opičku. Byla veselá, tlachavá, pištivě se pochichtávala, vyrážejíc z muže niterný škytot, chvíli zalévala zvadlé laloky tváře zlobným ruměncem. Nikdo si toho nevšímal, každý měl dost starostí sám se sebou.

Lomcoval Herr Hansem, aby prozradil, kdy pro ně konečně přijde ten z druhé strany. Vrtěl umíněně hlavou a jeho dialektu již nebylo vůbec rozumět. Co dál? Lazecký nestačil utěšovat druhé i sebe sama. Otíral si co chvíli kapesníkem opocený zátylek. Ondra zakopl na bludné pouti po podlaze o Borisův kufřík a mladík se na něho vztekle rozkřikl: „Nemůžete dát pozor?“

„Co tam máte? Také zlatý poklad?“

Čísi prsty zmateně bubnovaly do dřeva polozříceného stolu, ale hlasy ostatních ho okřikly. Nechte toho!

Stalo se cosi, co nikdo nečekal. Ria, která celý ten den proseděla nepovšimnuta na lavici, vstala a vykročila prkenným, náměsíčním krokem ke dveřím. Nikdo si jí nevšiml, až když zalomcovala klikou a otevřela.

„Jdu se zabít!“ vykřikla a zmizela ve tmě. V propuklém zděšení se za ní vyřítil Ondřej s Markupem, ale za okamžik se vrátili promočení na kůži. Zmizela ve tmě mezi stromy.

Nastala panika.

„Chytnou ji, slyšíte!“ rozplakala se Tajchmanova milenka. „Dělejte něco, proboha! Chytnou ji a pak si přijdou pro nás. Kamile, pojď odtud… pojď odtud, proboha tě prosím…“

Propukl zmatek, kufry se pozdvihly z podlahy a u dveří nastala tlačenice. Ondřej zasáhl, postavil se k výplním s tváří ztuhlou vztekem a rozpřáhl ruce: „Nikdo nepůjde pryč! Blázníte? Vy jste se pomátli! Není to možné – nikdo se nedostane sám… musíme věřit, že nic neprovede!“ Neuklidnili se nicotným krejcárkem útěchy, povykovali jeden přes druhého, vymáhajíce spěšný odchod, ale neprorazili Rážovou vůlí. Utěšoval je: „Vemte rozum do hrsti! Snad se opravdu jen zabije. Klid! A ticho!“

Skončilo to beznadějným pláčem žen. Cítil, že už nelze dlouho otálet, že napětí v každém z nich dostoupilo bodu varu. I Eva už stála vedle Brycha uprostřed místnosti pobledlá ve tváři a tiskla mu křečovitě ruku. Irena seděla na kraji kavalce a držela tvář ve dlaních. Co bude dál? přemýšlel Brych.

„Tím jsi vinna ty!“ obrátil se plačtivým hlasem Kalous na svou ženu, „ty, ty, ty! Jsi macecha! Tys ji vyštvala, otrávila jí život!“

„Špinavče,“ vmetla mu do tváře. „Ty budeš vyčítat! Sáms to způsobil! Ty a ta tvoje špinavá hrabivost. Rozmazlil jsi ji, a to s tím člověkem… chceš, abych ti to řekla do tváře?“

„Mlčíš! Mlčíš! Sama ses koukala vdát do peněz, neměla jsi ani košili, když jsem si tě vzal!“ sykal vydrážděný Kalous a přestal se už ovládat, ale nedala se a rozchechtala se nenávistně, tyčíc se před ním jako fúrie.

„Vzal? Vzal? Koupil sis mě! Zaplatils mě těmi svými našmelenými penězi, špinavče! Koupil sis mé mlčení, kdybych tenkrát byla promluvila, seděl bys v base, ty kolaborante! Viděla jsem ti na prsty! To sis oddechl, když prošel dekret, jen si vzpomeň,“ triumfovala nenávistně s rukama v bok nad zdrceným Kalousem, „tady doktor by mohl mluvit, ty tvoje škraloupky, co, doktore!“

„Milostivá paní,“ ohradil se ohromeně Lazecký a pokusil se tarasit ten proud kalu, „jste příliš rozčilena!“

„Lháři – zrovna takový sprostý kramář! Zaplatil vás! Jste oba stejní, ale stačilo by říci jen pár slov, třeba…“

„Milostivá paní,“ zahřměl Lazecký a přiblížil se k ní.

„Nedotýkejte se mě, prašivče! Ano – koupil si mě, bál se, že budu mluvit, a tak mě přemluvil k sňatku. Dokonce blábolil o lásce… tak jen hezky zvolna, Hugo, ať se nezadýcháš… ty… chacha! Ria mohla být dnes šťastná ženská jako jiné, kdybys…“

Přemohli ji oba spojeným úsilím, Lazecký ji odstrkal svým silným tělem až ke kavalci, nepřestávaje ji bombardovat chlácholivými lichotkami, zatímco rázem vystřízlivělý Kalous přehlušil její poslední slova a nářek.

Vtom zařinčelo sklo v okénku. Kdosi hodil ze tmy kámen, který prorazil sklo a břinkl o stůl. Ondřej duchapřítomně sfoukl plamen knotu a v okamžiku zalehlo chatu zimničné ticho. Co se děje? Kdo otevřel zbytečně okenice?

Ze tmy se ozval přidušený hlas a nový kámen proletěl oknem. Smích – byla to Ria! Nebylo jí rozumět, ale podobalo se to nenávistnému zaklínání. Kdosi vyběhl potmě ze dveří a za okamžik, když byly přivřeny okenice a zapálen knot, přistrkal Ondřej s pistolí v ruce vzpouzející se dívku a přibouchl dveře. „Tady ji vedu, nešťastnici!“ Rozhlížela se opovržlivě po zelenavých skvrnách tváří a vypadala, jako by ji vytáhli z hluboké tůně pokryté žabincem, tvář měla rozškrábanou jehličím a zmačkanou nenávistí. Ochable se vrátila na své místo na lavici u okna a pohroužila se schlíple do netečného mlčení. Brych si všiml, že jí z nazelenalých očí tekou bezmocné slzy a klouzají po voskové tváři. Kalous se k ní bojácně přišoural, pokoušel se ji otcovsky pohladit po vlasech a mokré tváři, ždímal ze sebe slabomyslné útěchy, ale vztekle mu srazila ruku: „Dejte mi pokoj!“

Lazecký se znovu pustil do Herr Hanse; ten dřepěl nehnutě na svém místě a pohlížel svrchu na výmluvného advokáta, který na něho chrlil otázky v úřední němčině, snaže se z něho vypáčit rozhodné slovo. Vtělená důstojnost horala!

„Na – příteli,“ připletl se do hovoru Kalous, nasazuje bodrý výraz, „co dělají Američané?“ Hans pokrčil rameny: „Ja – die Amerikaner…“ Zapálil si dobré trabuko a labužnicky vypouštěl kouř s obřadností chudého horala, kterému se dostane podobné kuřivo do úst jen o jarmarku nebo o výročních poutích.

Je to poctivý člověk, usoudili ostatní.

„Bravo, kamaráde!“ opleskával mu Lazecký záda, „vykuřte to na přátelství s námi. My tady nepatříme mezi surovce, kteří zavinili odsun. A to říkám všem a docela otevřeně, že to byl největší zločin posledních let. Bestiální zákrok bolševizující vlády proti nevinnému občanstvu německé národnosti.“ Říkal to německy, bylo to určeno výhradně pro Herr Hanse, ale ten nehnul brvou. Snad dobře nerozuměl advokátovu žvanění, snad byl zaujat jakostí drahého doutníku. „Po příští válce tyhle bolševické přehmaty napravíme,“ ujišťoval advokát. „Znám dobře Němce z poslední války. Slušní, pracovití lidé. Mají vrozený smysl pro kázeň. Jsou to Evropané. Nenávidí rozvraty a anarchii. A vojáci! Přímo povolaní k tomu, aby napravili Hitlerovy válečné omyly v Rusku a zachránili lidstvo před bolševickým morem! Jste spojenci nás všech poctivých demokratu a cítíme s vámi! Víme, jak se vám snažili tvrdě naměřit, jako byste mohli za přehmaty a nedomyšlenosti, které udělal… váš… vůdce…“

„Samozřejmě,“ vskočil mu do řeči upachtěně Kalous, „neznám lepšího obchodního partnera nad Němce! Tisíckrát je mi milejší slušný Němec, který respektuje… ehm… než zbolševizovaný Čech: S Němcem, pokud je ze slušné rodiny, se vždycky dohodneš. Já osobně si s nimi rozuměl dobře. Moc se toho po válce nažvástalo, samozřejmě, kecy o národu a Hitlerovi – prosím, dělal hlouposti… třebas hned s těmi koncentráky – to byla nedomyšlenost – ale nikdo mi nevymluví, že protektorát byla doba vyslovené prosperity a kázně. A bylo dobře, že zavírali komunisty. Jediná chyba byla v tom, že je nepozavírali a nevyhubili všechny. Mohl být pokoj, mohli jsme sedět u kamen v Senohrabech a ne se potloukat po horách. Ne zde, rozumíte?“

„Nic není ztraceno,“ mluvil Lazecký, „hovoří se semhle tamhle, ale já říkám teď jasně: válka! To je cesta! Totální řešení! A válka bude, jako že se jmenuji Lazecký. Musí být! Naučíme komunisty tancovat při atomové muzice, jen tak to začne! A vy –“ obrátil se na mlčícího Hanse, „vy budete našimi nejlepšími spojenci. Marná sláva – mnohé zbabělé dušičce to bude proti mysli – ale teď už je konec řeči a dívejme se na věc s naprostým politickým realismem. Řešení je jediné: válka!“

Herr Hans zamyšleně mhouřil obočí a kouřil. Advokátova slova zřejmě těžko pronikala do závitů jeho prostého mozku a zanechávala v něm jen blátivé otisky. Herr Hans nebyl schopen uvažovat v dalekých perspektivách. Byl jednoduchý člověk. Jen dík dobrodružnému kousku svého vůdce byl vytažen z mlčenlivých hor, od sekery a saní, na nichž svážel do údolí dřevo, a donucen procestovat bez zvláštního potěšení nesmírné prostory Sovětského svazu; u Velkých Luk zaplatil cestovné v podobě ustřelených prstů a pranic se nehněval, když ho hnali s celou kompanií nazpět. Byl uvyklý na hory a chudobu, nevoněla mu politická koncepce Lazeckého, z níž páchl střelný prach, nežádoucí cestování po světě, v němž by mohl nechat i kůži, mu nebylo po chuti.

Pozdvihl nevýraznou tvář s tenkými boltci uší.

„Na ja – říkám – válka je svinstvo,“ zahuhlal a pozdvihl do výše pravičku s ustřelenými prsty; podržel ji ve světle jako k přísaze. „Je to svinstvo! Říkám si… proč to všechno bylo?“ Přemýšlel, myšlenky se mu loudavě řadily v hlavě. Politice nikdy nerozuměl jako takový Hermann Moesbeck, který přišel do dědiny s tím zatraceným vůdcem, vždycky podvědomě tušil, že to s ním dopadne špatně, jakmile se odtrhne od rodných hor. A teď tihle… Pomáhal jim na druhou stranu, aniž dobře chápal, co tam chtějí, myslel na svůj domek, který potřebuje spravit střechu, a na peníze, které se tak samy nabízejí. Prokládal svou jednoduchou řeč pomlkami, v nichž těžce vyhledával slova. V životě toho moc nenamluvil. „Mám doma dcerku a kluka. Sepp se jmenuje. Předtím jsem chodil do lesa, teď držím špatně sekeru kvůli těm zatraceným prstům. Na ja – válka je takové svinstvo…“

Podrbal ve světlých vlasech a rozmrzele se díval po ostatních, jako by se hněval, že si zadal s těmi pány, a opět se zahrabal do mlčení. Dokouřil doutník a chrchlavě se rozkašlal.

„Je válka spravedlivá a nespravedlivá, příteli,“ pokračoval Lazecký, předkláněje se k němu, jako by mu bůhvíjak záleželo na mínění toho natvrdlého chlapíka se slepičím mozečkem pod čepicí. „A v tomto případě je to poslední záchrana lidstva a civilizace před bolševismem! Jistě vám vysvětlili v armádě, že bolševismus – to je spiknutí proti slušnosti, proti civilizovaným lidem, proti vám, proti náboženství. Proto musí být válka! Aby se pracovití lidé jako vy a jiní… nemuseli třást o své poctivě získané majetky. Tak… máte vlastní domek?“

Herr Hans udiveně přikývl: „Mám barák a dvě kozy.“

„Tak vidíte!“ vskočil mu do řeči dychtivě advokát, „to je vaše! Braňte je proti komunistům, kamaráde! Nic není ztraceno! Máte silné spojence na celém světě! Na vás, Němcích, teď bude především záležet, Hitler byl šílený diletant, ale ať máte jakýkoliv názor – odhalil komunismus a první mu zasadil ránu! Teď musí přijít další, smrtelná! Válka, která musí vypuknout v nejbližší době, smyje všechny křivdy a vy si získáte nesmírné zásluhy o celé lidstvo! Chápete, kamaráde? Válka musí – rozumíte – musí být, bez ní by byl svět ztracen! Svět potřebuje její očistný oheň. Válka… válka…“ Opíjel se jako fanatický modloslužebník tím drsným, chrupavým slovem v němčině. Krieg! Krieg!

Poslouchej ho, Brychu! To není sen, tady skutečně jsi! Stojíš bez dechu, těkáš očima po rozdychtěných tvářích kolem advokáta. Naslouchají tomu vzývání omámeni představou bořivé smrště, vytlučených měst, zabitých lidí, země rozdrcené v ocelovém hmoždíři války, do níž chtějí znovu vtrhnout s nacpanými kufry a rozložit své krámky! Válka! Válka!

Ty ji přece znáš! Na vlastní kůži jsi poznal tu zubatou nestvůru s rdousivými pařáty, rozřehtanou jekotem kulometů. Potácel ses jí jako smrtelným spánkem. Válka! Je v nich, je zahnízděna v jejich teřících srdcích, v mozcích, trupech, které vypadají jako lidské! Podveden! Sirény – pamatuješ? Essen, Kolín nad Rýnem, Schweinfurt, Norimberk, jak se jmenovala všechna ta zastavení…? Ty truchlivé gejzíry vody z vyhřezlého potrubí, tryskající z dlažby znovu a znovu, přeorávané ruchadly pum, a země rozchvácená, tygrovaná krátery, v nichž se pochvívá včerejší lijavec. Zavřeš oči a cítíš v chřípí všechny pachy dýmu, smoudu, kouř v hrdle, v očích. A v páteři prolamující hrůzu lidského červíka, který se tiskne ke křehké zídce, ke kusu očazeného plechu. Pamatuješ? Ty ohně a tašky praskající v žáru, poletující vzduchem jako šílení ptáci, prochladlé vlaky couvající a popojíždějící krajinou, dokud z lokomotivy nevyrazí kulka dech, a domy rozkrojené ostrou čepelí vprostřed lidských bytů, a stěny, na nichž spatříš se slzami v očích ještě malovaného medvídka, obrázek za puklým sklem a hloupůstky dotýkané dětskýma ručkama, změť nádobíčka, knížka s odervanými deskami, oněmělý budík a kočárek, který kodrcá po dlažbě vprostřed zmaru, postrkován čísi rukou. Raději nemyslet! A výstřely, práskavé salvy! Kde? Na Ukrajině. V Lidicích, za dráty nabitými elektřinou. A malé děti. To je nejhorší! Vidíš je ve vlacích, s rozšířenýma očima a s panenkou z hadříků v slaboučkých prstech, a tisíce jiných v krvavých mokřiskách front, malé, bezmocné, opuštěné. Bloudí po bojištích, po táborech. Pláčí – a země se převrací v horečkách. Válka – první, druhá… kdy to všechno skončí? Vojáci celé Evropy na temných mrazivých nádražích čekají na opocenou, mastnou hmotu lokomotivy, která je odtáhne do neznáma, na prahy smrti. Topič se vykloní a má podobu tvého otce. Znáš ji jen z obrázku. Chudý, chudý – poražený všech válek – i vítězných! Vede lokomotivu rovinami Haliče, jede si pro zbytečnou smrt, za niž kdosi neznámý shrábne peníze. Kdo to rozkázal? Proč musí umřít? Ten trpký úsměv na rtech… tisíce a milióny vojáků a všichni mají tvář tvého otce. Zamhlenou dávnem, rozplizlou, s rýhou na ústech a smutnýma očima. Jiní lidé zbobtnají jejich krví, nacpou si kapsy nad pyramidami mrtvých těl. Jiní lidé – podívej se na ně, Brychu! Podobají se smečkám vypasených švábů, kteří by rozšlápnuti mlaskavě lupli pod podpatkem. Nic jsi nepochopil, hlupáku! Slyšíš? Ten hlas víří jako bitevní buben, šturmuje do nových řeží.

Zdálo se mu, že se zvolna dusí nenávistí, odporem k sobě samému. Vzmohl se na jakýsi bláznivý pohyb před sebe, sebezáchranný pohyb před zalknutím.

„Mlčte!“ vykřikl chraplavě, „jste šílený…!“

V užaslém tichu se na něho rázem obrátily všechny oči, všiml si, že Eva od něho odstoupila a vzhlédla mu do tváře. Lazecký se před ním napřímil s otevřenými ústy, v nichž se dosud převalovala nedokončená věta.

„Je-li tu někdo šílený… zdá se, že to jste vy!“ řekl do překvapeného ticha, trochu vychýlen Brychovým výkřikem… „příteli!“

„Jste hlupák,“ opakoval mu Brych do zarudlé tváře, „a vy všichni! Víte, co je to válka? To je…“

„Tak táhněte do kláštera!“ rozzlobil se Kalous a švihl ve vzduchu krátkýma rukama, „tady jste se ukázal. Válka musí být, jinak je se vším konec, musí být…“

„S čím má být konec?“ zeptal se pobledlý Brych.

„S demokracií… přece,“ ozvala se Kalousová udiveně.

„S tou vaší? S tím podvodem?“

„Jste trošku komediant, doktore,“ vzpamatoval se ve smíchu advokát. Sedl si na židličku, plácl se do silných stehen, pokoušeje se rozptýlit napětí úlevným chechtáním. „A herec! Kdo by to do vás… takový patos!“

„Lepší padnout než žít život vkleče,“ zacitovala ledabyle Tajchmanova milenka, „…počkejte, řekl to Havlíček, viďte, pane doktore?“

„Pokud se mě týče,“ ozval se Boris, „není válka tak hrozná. Trochu to přefoukli ve válečných románech, aby v nich bylo dost vzrušení. Zbabělci ovšem…“

„Nechte toho, mládenče,“ vskočil mu Lazecký již klidně do řeči, „nemá to smysl! Á propos, doktore, jak si to představujete? Vy se nechcete vrátit? Anebo si představujete, že komunisti půjdou sami? Dobrovolně? Nebuďte směšný, člověče! Podívejte se – nikdo z nás nechce vraždit ženy a děti, ale vyžaduje-li to svoboda a demokracie, aby byli bolševici vyhnáni třeba kulkami – tak tedy… ostatně – vy to nezadržíte, i kdybyste se postavil na hlavu, zvlášť když máte takové směšné nápady – ó vy pacifisto! Nebuďte legrační, alespoň ne před dámou, které se s takovou naivní okázalostí dvoříte…“

Brych na sprostý útok neodpověděl. Vyhledal očima Evu. Stála osaměle u okna s úsměškem na rtech a po Lazeckého slovech se obrátila se zarudlou tváří.

„Podívejte se, Lazecký – vím, že máte dost důvodů se mi mstít. Chcete, abych vám to vmetla do tváře? Neukvapujte se, vy směšný advokátský šejdíři, mohl byste toho brzy litovat!“

„Milostivá paní,“ vyhrkl advokát zlekaně, „naprosto jsem se vás nehodlal jakkoli dotknout. Zásadní omyl! Jen tady doktor Brych…“

„O něm nemluvte,“ okřikla ho a úsečným pohybem přeťala smích Borisovi: „Je to jediný slušný člověk v této chatě. Jediný člověk, rozumíte? Co jste vy? Chamraď!“

Dosedla na pryčnu a přikryla si tvář, nevšímajíc si překvapení ostatních, nevnímajíc Riiny úsečné výbuchy smíchu.

„Amen,“ vyprskl Boris, „jak je to dojemné, pánové a dámy! Ohromná společnost se tu sešla: ona je dáma ze světa, on počestný patron! Něco podobného jsem četl v Bromfieldovi. Hotový trhák!“

„Mlčte, člověče!“ ozval se z kouta Markup a přeměřoval si Borise pobouřeným pohledem: „Zakazuji vám urážet lidi, jste… necitelný člověk.“

„Přestaňte s hloupostmi!“ okřikl je Ráž s netrpělivou tváří. „Je třeba sebrat rozum do hrsti, připravte se na odchod, druhou noc už tu nikdo z nás nevydrží…“

„Ale co chcete dělat, když ten chlap nejde…?“ ptal se advokát.

„Jít i bez něho!“ Ráž se sklonil u stolu nad mapou, uvažuje nahlas. „Promluvím s tímhle! Musí jít s námi, třeba i s pistolí pod žebry. Nikdo se do toho nemíchejte, dohodnu se s ním sám, a pokud možno po dobrém. Borisi, vás jsem varoval! Hněte sebou, udělejte něco, co by ohrozilo ostatní, a neopustíte tuhle zemi živý! Zapište si to…“

Pod trámy stropu zaproudil oživlý hovor, hlavy se sklonily nad Rážovu mapu, přetřásalo se pro a proti, ale každému bylo jasno, že už nelze otálet, nemají-li se zbláznit. Brych trčel stranou, nepovšimnut. Zmocnila se ho závrať, odpotácel se ke dveřím, otevřel je, vyšel z lepkavého pařeniště do černé noci.

Neviděl nejdřív nic; jen tmu.

Kam? Hmatal před sebe, těsně za chatou nalezl vystouplý pařez, sesul se na něj, popadl hlavu do dlaní. Teď! A tváře před očima! Patera, Bartoš, chumelenice slov, pohledů. Město! Vzpomněl si na jeho večerní tvář, když je opouštěl. Jaký rozbitý, rozvrácený život! Mládí! Narodil se, když ještě po ulicích běhali chromí z první světové, a rostl do nové války. A teď?

Zaslechl skřípnutí dveří, kdosi za ním vykročil do tmy. Poznal ji! Proč ho hledala? Ozvalo se tiché volání:

„Doktore… doktore, slyšíte?“

Nehybně mlčel. Je to cizinka, člověk bez domova, smetí…! Začal chápat a lítost mu sevřela hrdlo. Našla ho, ucítil její lehkou ruku na rameni, povstal. Stála proti němu, chvěla se chladem v světlém kabátku. „Doktore… co chcete udělat? Doktore…!“ Úporně mlčel, ostrý vítr s kapičkami vody mu mokřil tvář. „Já to vím…,“ šeptala před sebe, „tušila jsem, že… škoda…“

Vzal ji za ramena, ale zdálo se mu, že je nesmírně daleko. „Co vám mám říci? Jen málo: děkuji vám. Ani nevíte, že jste mi pomohla, abych poznal, že sem nepatřím… já už nemohu… A co vy?“

Cítil, jak se mu chvěje pod prsty, pustil ji a svěsil ruce. Po chvilce promluvila už klidným, vyrovnaným hlasem: „Měl jste pravdu… jsme rozdílní lidé, doktore… já – už nemohu! Je to tak… A přece bych chtěla žít jinak… nemohu… je to silnější než já… a je mi strašně… nechápavý člověče… udělejte to! Říkám vám to, třebaže sama sobě nerozumím, nesouhlasím s vámi…“

Prudce se obrátila a odcházela, malý černý stín, dveře chaty se pootevřely, plesnivé světlo stříklo do tmy, to bylo vše. Usedl znovu na vlhký pařez.

A tady, pár set metrů od pomezí, pod rozhoupanými korunami stromů, na konci cesty v něm začalo svítat.

Po chvíli povstal, napřímil se, zhluboka nadechl ostrý vítr, vanoucí po vrcholcích stromů z údolí, omílající temná úbočí, a pak vkročil zpět do chaty.

A zdálo se mu, že sem přišel kdosi jiný, jiný člověk.
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„Tak kampak?“ ozval se Lazecký. Pozdvihl oči od mapy a všiml si, jak se pachtí s batohem. Brych se zarazil a zahleděl se mu zpříma do tváře. Advokát zřejmě první zvětřil cosi ve vzduchu, zneklidněl. Vztyčil se nad ním, zastiňuje pohořím zad petrolejku. Obrovitý stín, skvrna s třásní žlutého světla na okrajích. Rovněž ostatní vzhlédli.

Brych si přehodil batoh přes záda. Dosud se ovládal.

„Nazpět –!“

Sdělení mělo účinek vybuchlé miny. Vstávalo se po něm ze židlí, zavanuly užaslé vzdechy. K čertu s tím! Připadal si jako herec, který rázem ovládl pozornost hlediště. Byla mu lhostejná. Když udělal v zajíklém tichu pět kroků ke dveřím, dopadla mu na rameno těžká tlapa Lazeckého.

Prudce se obrátil a setřásl ji.

„Vy jste zešílel, doktore?“ zeptal se starostlivě advokát a přiblížil naducanou tvář k Brychovi: „Chápu… zlá situace! Máte horečku…“

„Nemám!“ vyřval mu náhle Brych do tváře. Cítil, že vyčerpal všechen klid. „Naopak! Konečně jsem ji setřásl. Nebylo to ve vaší společnosti tak těžké, děkuji vám všem! Vám hlavně… za váš leták…“

„Ty blázne!“ zasyčel Ondřej, bledý ve tváři. „Ty ses tu zbláznil!“

„Jak myslíš! Ale nepokoušej se mě zadržet. Jsem rozhodnut! Naprosto!“

Kletby, zděšení žen! Hrnuly se na něho odevšad, nevychýlily ho. Byly i výjimky. Markup rozčileně povstal a mrkal překvapeně očima. Eva kouřila neklidně cigaretu, žhavý oharek se zmítal v slabém světle v jejích prstech, hleděla na něho přimhouřenýma očima.

A Irena! Vyhledal ji pohledem. Posadila se prudce na okraji dřevěného kavalce, zapínala si neklidnými prsty větrovku, plavé vlasy slabě světélkovaly. Hleděla mu do očí nepřítomným, ospalým pohledem, neporozuměl mu. Co mu chtěla říci? Sbohem – Ireno! Teď je rozchod! Musím – nemohu jinak! Pryč odtud! Nikdo mě už nedokáže zadržet. Buď silná, silná, Ireno! Ty… Křik kolem něho narůstal, ale nevnímal ho.

„Poslouchejte!“ rozkládal rukama Lazecký, „poslouchejte, člověče nešťastná! Čapnou vás tu u hranic, a vysvětlujte jim potom, že se vracíte do jejich policejní země! Sami by vám nevěřili! Vždyť vás zavřou, vy směšný hrdino! Myslím to ve váš prospěch, abyste nejančil…“

„Řeknu jim pravdu!“

„Ježíšikriste – on se zbláznil,“ přikryla si Kalousová tvář, „já věděla, že to všechno špatně skončí… všechny nás dostane na šibenici. Dělejte něco, vysvětlete mu to, proboha… Hugo…“

„Výborně,“ smála se divoce Ria a zatleskala do dlaní; Kalous jí bázlivě zalomcoval, ale odstrčila ho.

Lazecký zjednal klid a začal rychle vyjednávat. Šel na to se vší svou mazaností, přistoupil k Brychovi a poplácal ho po ramenou, proměněný rázem v ztělesněnou vlídnost. Shovívavě zavrtěl hlavou.

„To není rozumné, kolego milý,“ začal, „seberte, prosím vás, rozum do hrsti. Jste přece právník a dovedete počítat na prstech. Pochopte, že tu nejde už jen o vás, ale o nás všechny. Vyjádřil jste se před chvílí dostatečně, rozumím, ale teď jde o vážné věci! Myslete si o všem, co chcete, nemějte s námi soucit, ale tady jsou ženy! A dokonce dítě!“

„Proč mi to říkáte?“

„Protože vás nemůžeme odtud pustit. Tady jsme na jedné lodi, člověče! Vzbuďte se! Chytnou-li vás, najdou nás všechny a jsme ztraceni! Vidíte, do jaké situace jsme tu zabředli. Ano – našli by nás! Pro vaši tvrdohlavost! Počkejte, až budeme za hranicemi, a pak si táhněte, kam vám bude libo.“ Jeho hlas se smekl do vzteklé útočnosti, všiml si, že se jeho domluvy odrážejí od Brychovy tváře jako hrách od zdi. Přišel s vyhrůžkami: „Víte, čím byste se stal? Já vám to řeknu přímo: vrahem! Doktore – to neuděláte! Už proto, že si dovedete představit, co by to pro vás znamenalo, až se vrátíme? A my se vrátíme! Já vám to říkám jako váš starší bratr, jako táta, jako kolega! Jste přece vzdělanec, inteligentní člověk, copak nevíte, že by to byla vaše sebevražda? Bylo by s vámi naloženo jako se zrádcem, za to vám ručím já! Jako s konfidentem! To přece nechcete… Anebo…“

„Nechte žvanění!“ vykřikl Brych. Ohnal se rukou, jako by chtěl přetrhnout lepkavé předivo advokátových slov. Jak rozbít ten svíravý kruh? Věty se z něho vyřítily, oddělovány udýchanými odmlkami, jako dávky z kulometu: „Co vlastně ode mne chcete? Abych šel s vámi? Já už nemohu dál! Jste shnilí! Špinaví, zločinní – žháři! Co chcete? Novou válku? Proč?“

„Pro vaše peníze, krámy…,“ pokračoval chraplavě, „skučíte po demokracii, po svobodě… po tom vašem podvodu…! Proto tedy vyjete po krvi…! Lazecký… už vám nikdo nesedne na lep… vy – demokrate! Táhněte si… ale mě nechte na pokoji… Já sám udělám všechno, aby se vám to nepodařilo, abyste… pošli… pošli…“ Vyrážel to ze sebe a jeho hlas se ztratil v hluku, přidušených výkřicích, kdosi třískal do stolu; bezděčně couval ke dveřím, pěsti se mu zakmitaly před očima. A ženy! Kalousová si počínala jako fúrie, hrozila mu kostnatou pěstí, bez sebe urážkou. „Zacpěte mu konečně hubu!“ sípal Boris, ale Ráž, nehybně vzpřímený nad mapou, mu chňapl po ruce a strhl ho zpět. „Klid – to se vyřídí v klidu!“ Brych se pokoušel setřást těžkou ruku Lazeckého, která mu dopadla na rameno a tlačila ho k zemi.

„Vy – tatrmane!“ zachroptěl mu do tváře advokát s prškou slin, „vy špatný komediante… koho chcete urážet!“ Popadl Brycha za klopy větrovky, žmolil je v tlustých prstech, cloumal jím. S námahou se podařilo ho odmrštit. Lazecký zavrávoral, nalehl zadkem na rozviklaný stůl, narazil hlavou do lampy, která zhasla. Nastal krátký zmatek, kdosi popadl ve tmě Brycha za krk, ale Brych ho jednou ranou do prsou odrazil. „Světlo – rozsviťte!“ Když se po chvilce zelenavý přísvit rozlezl po chatě, poznal, že to byl Boris. Dřepěl na lavici a vyrážel ze sebe dech, křídově bledý vztekem. Lazecký si otíral šátkem zarudlý zátylek a vystřelil proti Brychovi ukazovák: „Vyklubal se z něho bolševický parchant… přátelé! Tak… Vy – šílenče. Žebroto… nažral ses brožurek a teď… ve jménu čeho nás chceš tady soudit… ve jménu…“

„Ne –“ řekl už chladně Brych, „já vás soudit nemohu…“

Brych vyhledal očima Ráže a jejich pohledy se do sebe vryly. Ráž stál dosud nad stolem, opíraje se klouby pěstí o rozloženou mapu, a prohlížel si ho štěrbinami očí, čelo natrženo vráskou nad kořenem nosu. Tu Brych znal. Teď teprve ucítil pravé nebezpečí. Tady, v této chvíli končí celé to podivné, nesourodé přátelství – rozchod! Ráž prosekl rukou vzduch, zjednal klid, podařilo se mu to. Ostatní se odmlčeli. Cosi se tu opakovalo. Kolikrát prohrál v beznadějném boji s touhle panskou vůlí? Už jako mladý sextán, a později jako… Ráž si zapálil cigaretu, pousmál se s jasným vědomím převahy a vyfoukl dým do vzduchu.

„Nu – pokračuj, kamaráde! Ven s tím!“

„Nestojíte všichni za to! Nepokoušej se mě přemlouvat… to všechno už je pryč… Nenávidím vás… i tebe…“

Lazecký se obrátil na Ondřeje: „Ráži – přivlekl jste mezi nás jasného zrádce. To ho nenapadlo teď, to je připravená maškaráda, organizovaná akce, vsadím se, že fízlové čekají na jeho znamení, dojde si pro ně! Je vám jasné, Ráži, jakou máte zodpovědnost?“

Po jeho slovech propuklo zděšení, ale Ondra je ještě stačil zvládnout. Přiblížil se o krok k Brychovi, rozhodnut obětovat ho zášti ostatních. „Máš ještě něco na srdci, přítelíčku?“ zeptal se posměšně a přejel si rozevřenou dlaní tvář. Mnul ji v hrsti, a pak řekl hlasem zadrhlým hněvem: „Podívejme se na doktůrka! Znal jsem tě vždycky jako neškodného blázna, Brychu! Jak je tomu dlouho! Čtrnáct let! To už jsou léta, aby člověk rozpoznal hlupáka od žvanila.“ Vyrazil ze sebe studený smích. „Ty snílku! Poznal jsem tě jako žebráka se zadnicí z kalhot, takové zajímavé ochočené zvířátko, žralo z ruky!“

„Chceš ještě něco říci?“ řekl klidně Brych.

„Počkej – není to tak jednoduché… tady končí to naše přátelství a mezi námi je propast! Chci tě varovat, aby sis v ní nerozlámal tělo. Snad se ti to podaří… Opisoval jsem od něho kompozice, pánové a dámy, byl to snaživý studentík, věru. Ne hloupý. Vyklubal se z něho intelektuál! Kdysi mě bavil tím svým tuponosým idealismem. Ano – doktůrku – svět je naplněn touhou po spravedlnosti! Ať žije socialismus! To už znám, vzpomeň si, jak jsi trucoval před několika dny a jak jsi nakonec zaťukal na dveře jako postrašený pejsek, s žebráckým uzlíčkem v hrsti. Ale tohle je, brachu, vážnější! Vůbec by mi nevadilo, kdybys teď chtěl použít revolveru a prostřelit si tu svou popletenou lebku, posloužil bych ti. Ale – abys dostal nás – jak tu sedíme, do patálie –, to se ti nepovede, chlapečku, to ne! A toho se ty ani neodvážíš! Víš, že nejsem sentimentální…“

Brych přešlápl na místě.

Ráž vyprskl v studený smích a ukázal na něho. „Vím dobře, co mám dělat, přátelé. Zachovejte klid – vyřídím si to s ním. Vlastnoručně jsem ho vykrmil a vlastnoručně mu prostřílím lebku, bude-li to třeba! A ty měj rozum, člověče! Mám jen jedny nervy. Ze dveří se nedostaneš, na to vem jed!“

Brych se obrátil ke dveřím a vztáhl ruku ke klice. Dva tři kroky! Mrazilo ho v zádech, ale nepovolil.

~

Nastal zmatek.

Kufry a tlumoky byly opět pozdviženy a společnost se chystala k překotnému útěku do noci. Zaslechl, jak Kalous zběsile cloumá Herr Hansem, jak mu cpe do prstů bankovky. Boris se nenápadně přiblížil k bratrovi. Kalousová zacpávala ústa malému klukovi, který se vzpínal, kopaje do stran. Lazecký se vyřítil ke dveřím, nalehl na ně širokými zády a rozpřáhl ruce, jako by žádal ukřižování. Mějte rozum, proboha! Ticho! Buďte zticha, přátelé! Po tváři mu stékaly znojné potoky…

„Stůj!“ ozval se od stolu břitký rozkaz. Všichni strnuli na místě. Brych cítil, že mu strach stiskl hrdlo. A současně jím prochvěl hněvivý smutek.

„Dál nepůjdeš – varuji tě!“ řekl Ráž. „Ty mě znáš!“ Učinil dva kroky k němu, hmátl rukou do kapsy a vytáhl revolver. Působilo to. Tváře okolo něho kameněly strachem. Tajchmanova milenka si zacpala uši dlaněmi a zavřela oči. Kalous civěl před sebe s nedovřenými ústy. Markup vzrušeně povstal a číhavě se předklonil, jako by se chystal ke skoku.

Kde je Irena? ohlédl se Brych. Nenašel ji.

Nahmátl kliku, kterou Lazecký pohotově opustil, stahuje se z dráhy pravděpodobného výstřelu. Zábla v dlani. Po zádech mu stékal studený pot. Nastalo ticho. Ticho před bouří. Ticho na konci příběhu o přátelství, které zaplatí asi životem. Zadíval se upřeně do černého otvoru. Poprvé v životě na něho civěla smrt zvědavým očkem s takovou naléhavostí. Není to všechno sen?

Zlé vteřiny, v každé z nich prožiješ celý život.

„Brychu –“ zaslechl jakoby z dálky. „Nenuť mě… zbláznil ses…“

Na dveře chaty udeřil deštivý závan, skulinami se prosmýkl vítr a zacloumal plamenem. Ticho! Boris se sykavě ozval: „Jaképak cavyky, proč… Dělejte – jste zbabělec! Je to zrádce! Špicl rudých… odprásknout ho jako psa…“

Měl chuť křičet, tlouci kolem sebe… cítil, že mu povolují nervy a bezmocný strach ohmatává hrdlo, zmalátňuje údy… pohání nohy k útěku. Proč čeká ten blázen?

Ticho… Eva povstala jako mechanická loutka a postavila se vedle Ráže s pokleslými rameny; pryč byl její naučený klid a její popleněná tvář se cukala vnitřním zápasem. Uhýbala očima. Herr Hans zírá svou tupou tváří před sebe, jako by se ho to všechno netýkalo, a Kalous zapomněl dovřít úžasem pusu. Chce pryč, utíkat odtud, dokud je čas! Co se bude dít? Lazecký strnul u kavalců jako občan Pompejí, kterého překvapil výbuch sopky vprostřed pohybu. Přátelé – klid – musíme se dohodnout… mezi vzdělanými lidmi… Brych stál s rukou na klice, ohromený, nechápavý! Vydržet! Nesesypat se strachem na prahu! Kde je Irena? Namáhal oči, snaže se prohlédnout zelenavým šerem, ale nenašel ji. Kde je? Myslet, zastavit ten uragán v hlavě. Říci jí konečně… promluvit! Co všechno nedopověděl! Patera, Bartoš! Jak to řekl ten podivný člověk: Poznat a jednat! Jednat! Škoda, že se to nedozvědí… Dusivá lítost mu zadrhla dech, lítost nad člověkem, jakýmsi Brychem. A vztek! Na tenhle děsný svět, který mu přehodil sítě přes hlavu… v poslední chvíli! Co udělat! Vrhnout se s výkřikem, slepě, s nastavenou hrudí… ne! Nesmí! Je třeba žít, teď musí žít, teď, když začal rozumět… Klika zaskřípěla, její ston se zadíral do kostí. „Brychu!“ Kupředu! Ale jak? Obrátil se a se zbytkem smutné odvahy propočítal skok ze dveří, ten nejtěžší a možná – nejdražší skok svého života. Dech se mu dral z plic, srdce se zmítalo, ale nepovolil.

Na Rážově čele se zaperlil pot.

Boris se vrhl na Ráže jako pominutý pes, vyrval mu revolver z ruky.

„Pojdi… tak tedy pojdi!“ zavřeštěl hystericky, ale v okamžiku, kdy stiskl, srazil mu kdosi ruku. Byla to Eva. Hluché prásknutí sevřené stěnami nevydalo ozvěnu, doznívalo zvonivě v ušních bubíncích.

Kulka se zaryla do dřevěné zárubně vedle Brychovy ruky.

Ohlédl se nechápavýma očima na Evu. Tiskla si dlaně na spánky a po tváři jí stékaly slzy. Ochabla, sesula se na lavici.

Ráž surově odstrčil rozklepaného Borise, vyrval mu zbraň z rukou a znovu…

Teprve teď se Markup probral z úleku a vrhl se na Ráže celým tělem jako býk. „Vy šílenče… vrahu! Nedovolím…!“ Lazecký ho popadl zezadu medvědími tlapami v pase a vláčel ho po podlaze, divoce kopajícího nohama do kouta chaty. Zavalitému mladíku se podařilo povalit ho na zem, cloumali sebou v chroptivém objetí. Boris se vzpamatoval a rozkřičel se na Ráže: „Zbabělče! Tady ho vidíte…! Nevystřelí! Nač čekáte? Až tu všichni přijdou o rozum? Já se chci odtud dostat živý… pryč…“

Znovu se obrátila černá zřítelnice na Brychova prsa.

To je konec, blesklo mu omámeným mozkem, ale už bez smutku.

Znovu stiskl kliku…
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Později, když na to myslel, připadalo mu všechno jako horečný dlouhý sen. Jak to všechno bylo potom…

V dusném tichu zaslechli v chatě hluk zvenčí. Snad šustot větví, ohýbaných deštivým větrem… ne – lidskou rukou; zaškrundání okované boty o kámen a potom… váhavé, plíživé kroky na zápraží. Přibližovaly se.

Ticho…! Vyřízeno!

Brych přelétl očima tváře ostatních. V horečně rozšířených zřítelnicích byla vepsána už jen tupá odevzdanost.

Chyceni! Nohy už neměly sílu k pohybu.

Ráž obrátil hlaveň revolveru na dveře a zamířil pevnou rukou.

Brych ucítil, jak kdosi zvenčí stiskl kliku, a rychle odtáhl ruku; dveře se začaly pomalu otevírat, jako by vstupoval člověk s nečistým svědomím. Ze tmy se vyloupla do žluté záře chlapská tvář s malýma očima, mžourajícíma do světla, porostlá strniskem černých vousů, vysedlé lícní kosti a nízké čelo pod hadrovou čepicí s měkkým štítkem. Ondra sklopil užasle zbraň a chlap se úhořovitě prosmekl dveřmi dovnitř. Kolébavým krokem došel pod lampu, prohlížeje si číhavě a s troufalou drzostí nechápavé obličeje. „Na was…“ Sledovali ho s němým úžasem, v hlavách vzklíčilo bojácné tušení spásy. Jediný Herr Hans ožil a povstal ze své židličky.

„Aber – das ist toch Hermann!“ řekl svou huhňavou němčinou.

~

Měl dost příležitosti vypadnout do tmy, nikdo si ho už v nastalém chvatu nepovšiml. Vyrazil do svištivé noci, proud větru se mu opřel do zad; tlačil ho kupředu, vjel mu chtivými prsty do vlasů. Pryč!

Pohltila ho tma, tvrdá, neprostupná, probíjel se jí jako slepec, klopýtavý krok ho odnášel po hrbolaté stezce, jediné, která vedla průsekem hustého mlází tam i zpět. Hmatal kolem sebe, chvostnaté větve mu ošlehávaly tvář metlami. Svah příkře poklesával, kamenitá suť ujížděla pod podešvemi, prodíral se dopředu jen zvolna. Zakopl o kořen vyhřezlý ze země, skácel se do rozmoklé kapradi.

Pokusil se škrtnout sirkou, ale nechytla, krabička byla rozmočená. Povstal a sápal se dál.

Černá hmota lesa se před ním chmurně navršila. Dopředu!

Na konci mlází vytřeštil oči do tmy. Zadržel násilím dech, ale srdce se mu hlasitě rozbušilo v hrudi. Zbláznil se? Na plachtě tmy, tři čtyři kroky před ním se zasvětlala nezřetelná skvrna. Vztáhl ruku před sebe – hmatal a nahmatal! Cosi teplého – byla to lidská dlaň, zmáčená deštěm.

Nezadržel výkřik leknutí.

Před ním stála ženská postava, narýsovaná ve tmě. Poznal ji. Vrhl se k ní. Přitiskl ji k sobě, přiblížil tvář ke své. Chvěla se zimničně v tenké bundičce a poklesávala vysílením.

„Ireno…“

Zdálo se mu, že se mu pomátly smysly, a přece… byla to ona! Jektala mu v náručí strachem a tiskla se k němu; cosi šeptala, ale vítr jí trhal slova od úst, roznášel je po ponurých tmách. Stáli tu proti sobě, dva ztracenci uprostřed chmurné noci, vyjevení přestálou hrůzou. Třásl jejími rameny, jako by ji chtěl probudit ze smrtelné dřímoty.

Stáhl ze sebe šálu a omotal ji Ireně kolem krku.

~

Co teď? Sám na dně propastné tmy s bezmocnou ženou, vprostřed lesa, kde se stezky tratí pod nohama, kterým zní vzdálené poštěkávání psů. Co teď?

V tichém pláči zaslechl její slova: „…já už nemohu dál… nemohu! Já se chci vrátit domů… nemohu s ním jít…! Raději bych umřela…“

Zatřásl jí znovu, domlouval jí a musel napnout hlasivky, aby překřičel šumivý hukot kolem nich. Tiskl ji k sobě, jako by ji chtěl chránit.

„Vzchop se, Ireno… neplač!“ Cosi v něm praskalo v té beznadějné chvíli, zdálo se mu, že je otevřen, že z něho vytékají chuchvalce slov: „Vrátíme se, Ireno… už se neboj…!“

Ta větrná horská noc na konci dubna! Dula na svazích, vytřásajíc z mračen mlžnatý déšť, vzlykala v korunách. Potáceli se jí jako opilci a síty větví jim padaly kapky na tvář. Od stromu ke stromu! Vpřed, Ireno! Musíš vydržet!

Občas padala a nemohla dál. Usínala mu v náručí. Mluvil k ní, zesiluje hlas v praštění větví až do chraplavého křiku.

Slyšel, jak pláče. Svíral ji kolem ramenou.

Chvílemi odpočívali. Hladil ji po provlhlých vlasech, snaže se z ní vydobýt poslední zbytek odvahy a síly, a po znavené tváři mu stékaly kapky deště i potu.

Když se vypotáceli z lesa, začalo již slabě svítat.

Zhroutila se u potůčku, který se bublavě hrnul přes kameny do údolí; přiklekl k ní a omýval jí tváře ledovou vodou.

Musel ji vzít do náruče. Vítr ulehl jako znavený pes. Brych vyšel ze zeleného šera. V předjitřní mlze tušil před sebou travnatý žlab údolí, vtisknutý mezi dva hřbety hor.

Měkká půda třasoviska čvachtala, houpala se pod vratkými kroky. Prodíral se sítinami mlh, odkudsi zblízka se ozval nepřátelský štěkot psů, větřících cizince. Vesnice byla nedaleko. Kupředu! Plouhal se dál, veden spíš pudem než vědomím; potom si povšiml, že lepkavé závěsy studené mlhy prosvítají jitřním úsvitem. Bylo již skoro jasno, když narazil se zemdlenou ženou v náručí na pustou kolibu, z níž odešel do hor před několika dny. Připadalo mu to dávno, za devaterými řekami a devaterými horami času! Slamatá střecha se zjevila před jeho očima podobna přízraku ze zapomenuté báchorky.

Kopl nohou do vrat a vkročil dovnitř.

Položil ženu na seno v koutě.

Vzápětí se sesul vedle ní, podťat únavou, a usnul.

~

Procitl bůhvíkdy! Ztratil představu času! Jen hryzavý pocit hladu, který roztřásl celým tělem, ho probudil, Otevřel batoh, vyhrabal ze zpřeházených svršků krajíc chleba a lačně se do něho zakousl; díval se na spící. Ležela vedle něho s chomáčky loňského sena vpletenými do vlasů, s přivřenými víčky a spala. Zaslechl, jak promluvila ze spánku, položil jí dlaň na bílé čelo. Bylo rozpálené horkostí. Vstal a odešel ke dveřím, hleděl ven. Zdálo se mu, že se do údolí vkrádá opět soumrak. Jak dlouho spali? Když se k ní vrátil, všiml si, že se na něho dívá otevřenýma očima se skelným leskem; nechápala dosud, co se s ní přihodilo.

Stáhl z těla svetr a přehodil jej přes ni, drkotala chladem.

„Ireno!“ volal ji tiše. Nepohnula se, v očích dosud sen: Pracuje ve fabrice, je válka, ona musí nasazovat lesklé čepičky na hadice – táhle vyjí sirény! Odpíchne svůj lístek, projde vrátnicí kolem klímajícího verkšucu a na rohu u zpuchřelé, oprýskané zdi čeká na ni s obvyklým úsměvem tenhle blízký člověk; ohlíží se přes rameno, zdali ho někdo nesleduje. Bude mír, má milá, má sladká, lidé se nebudou vraždit! Ty drobné prsty věčně zraňované železným klíčem a hadičkami se budou dotýkat jen bělostných kláves. Přestanou houkat sirény, rozdírat noci – bude mír…! Kde jsem? ptaly se rozšířené zorničky.

Poznávala ho, procítajíc z otřesu, a zdálo se, že jí je lépe. Dech se zklidnil. Přelomil krajíc chleba a s chutí se zakousla do okoralé střídy. Po rtech jí krátce kmitl bázlivý úsměv, kterým jako by omlouvala svůj hlad. Pohladil ji po tváři, povzbudivě se usmál.

„Jak je ti?“

„Líp…“

Povstali a vypotáceli se omámeni tlejícím senem do houstnoucího soumraku.

Vzal ji opatrně kolem ramen a vykročil po rozblácené vozovce. Za nimi zůstala dědina s protivným štěkotem psů, přešli volným krokem mýtinu a ponořili se do mlází. Rozhrnoval před sebou větve, ohlížeje se po ní; nepromluvili při chůzi ani slovo. Vyhledal v kapsičce větrovky provlhlý nedopalek cigarety a lačně jej vykouřil. Počkal na ni na rozcestí, uchopil ji prsty za ochablá ramena.

Zvrátila hlavu nazad, pohlížejíc mu upřeně do očí, a přikývla na jeho nevyslovenou otázku. Dojde!

Po dvou hodinách pomalé chůze vyšli z lesa a v údolí pod nimi se zatřpytila v soumraku světla městečka, k němuž se supavě blížil vláček; zahřměl na mostě. Poznal škatulku nádraží a zamířil k ní po šťavnaté trávě louky, vedl unavenou ženu za ruku.

Po temně modré obloze postupovaly v mírném větru řasnaté mraky na východ.

Ohlédl se po Ireně a s tichou radostí viděl, že za ním udatně capká ve vysoké metlici, s hlavou pochýlenou, a rukama vyrovnává chůzi přes drny. Pomohl jí přeskočit potok. Zpátky, co nejdříve zpátky. Rozhodl se: nutno, aby byla co nejdříve mezi svými lidmi. Pošle ji do Javoří! Domů!

Ale co bude dál? Mají oni dva vůbec domov? Za nimi zůstaly stržené mosty a spáleniště, úhor! Zhluboka nabral dech do plic, ohlédl se po hasnoucí obloze. Zastavil se, vzal ji za ruku. Tím líp, pomyslel si kurážně – začneme znovu! Jakási divoká, vzpurná hrdost se v něm zdvíhala nad bezmocnou, ochablou ženou, která se pochvívala pod jeho dlaní.

„Už budeme na nádraží!“

Obešli narovnané klády rozvoněného dřeva, překročili lesklé koleje a pod nohama jim zaskřípal písek liduprázdného perónu. Malé, bezvýznamné nádražíčko v horách se směšnou krychličkou budovy, jakých najdete na šňůře trati mnoho; blikavá žárovka se rozsvítila, z dálky se přihnal ze tmy motorový vlak. Ze dveří kanceláře vyšel člověk v červené čepici, štíhlý stín, počkal, až vystoupí jediná babka: potom zahoukala trubka k odjezdu a muž v čepici se obrátil ke dvěma poutníkům spadlým z nebe.

„Čekáte na vlak?“

Brych mu vysvětlil, že chtějí ještě v noci do Budějovic, úředník si je překvapeně přeměřil, ale nakonec jim poradil noční vlak a pozval je do prochladlé čekárny.

„Můžete si tu rozsvítit světlo. Počkáte si tu dobré tři hodiny. Ne, v městě není hotel, bohužel…“

Když se vrátil do kanceláře ke klapajícímu telegrafu, odvedl Brych Irenu do čekárny. Rozložili se na lavici; otevřel batoh a přezul utrmácenou ženu do suchých punčoch, přehodil přes ni plášť.

„Odpočiň si, času máme habaděj!“

V batohu našel cigaretový papírek, zobracel všechny kapsy, vyklepávaje ze záhybů tabákovou drť, kdejaké smítečko, ukroutil si tenkou cigaretu a vykouřil ji s lačným požitkem.

Vyšel na perón a až tam zaslechl vážný krok starých pendlovek, které pomalu přepočítávaly večerní čas.

~

Slabý výkřik z čekárny ho vytrhl z myšlenek. Nezdálo se mu to? Vběhl do dveří a spatřil Irenu; civěla do šera rozšířenýma očima, prudce dýchajíc. Zavřela víčka, stiskla si prsty spánky. Z klína jí spadl na podlahu přeložený dopis.

Přiskočil k ní zlekaně, nechápal, co se jí mohlo přihodit; popadl ji za ramena.

„Co se ti stalo?“ Vzal její tvář do dlaní a všiml si, jak ji křiví záchvat bezmocné hrůzy. Odstrčila ho, choulíc se do sebe. Ukázala na dopis u svých nohou.

„Podívej se…!“

„Co je to? Kdo ti to dal?“

„On mi to dal… tam nahoře… přečti si to!“

Sebral ze země pohozený dopis a četl jej pod mdlým světlem žárovky, nemoha stále pochopit… chvatně naškrábané řádky se mu míhaly před očima, vířily… dešťové kapky opět zaklepaly na okenní tabule čekárničky.

Dočetl a cítil, jak mu naskočila na těle husí kůže. Kdy už to všechno skončí?

Božena Straková, manželka jejího bratra, jí psala, že byl na Vaška spáchán vražedný útok, když se vracel ze schůze národního výboru. Bezpečnost snadno zjistila, že pachatelem byl mladší syn bývalého majitele sklárny – Boris Tajchman, ale ten utekl a je dosud nezvěstný. Naštěstí byl přepadený brzy nalezen soudruhy ze sklárny, kteří se vraceli tou cestou za ním, a teď leží v nemocnici. Utržil dvě bodné rány kuchyňským nožem, svalstvo bylo vážně poraněno a lékaři se obávají částečné invalidity. „To víš, Irenko,“ psala jí Božena – „Co by to pro Vaška znamenalo! Bez práce… Ještě o tom neví. Ztratil příliš mnoho krve, ale dík jeho silné tělesné konstituci není jeho zranění smrtelné. Pozdravuje tě, Ireno, a vzpomíná na tebe… a já s dětmi rovněž. To víš, u nás je všechno vzhůru nohama, myslela jsem, že přijdu při tom o rozum, a tatík teď chodí po dvorku jako mátoha, ještě nepromluvil ani slovo…“

Zaslechl vedle sebe její hlas a přestal číst. Skoro se polekal netečného klidu, který byl v jejích slovech a pod nímž se krčila hrůza. „Je to moje vina, Františku… teď to vím… Vašek mě varoval, chtěl mi pomoci… je mi strašně, když si představím, že ještě přede dvěma dny… patřila jsem mezi ně…“

Mlčel, věděl, že je třeba, aby se vymluvila, trpělivě čekal, až opadne první nápor zoufalství, a zatínal pěsti. A přece zavrtěl umíněně hlavou, přerušil ji: „Není to tvoje vina… ani já jsem neuměl promluvit… řeklas to tehda správně… byl jsem němý člověk… Ale teď je třeba se dívat před sebe!“

Pod oknem čekárny přehřměl nákladní vlak, supající lokomotivka odfrkávala do tmy hrsti jisker a pak bylo opět ticho, procvakávané loudavým krokem pendlovek.

Držel ji kolem ramenou a trpělivě čekal, až se uklidní.

Opřela se lokty o kolena, hledíc nehybně před sebe.

„Opustila jsem ho…,“ řekla do ticha.

Ještě mlčel, myšlenky se pomalu řadily v hlavě, zaostřovaly se, nabývaly pevných obrysů. Když promluvil, pozdvihla překvapeně hlavu a dívala se mu upřeně do tváře.

Mluvil klidným, a přece rozhodným hlasem, který se nezachvěl.

„Udělala jsi správně… Ireno…! Cítila jsi to, co já jsem nedokázal vyslovit…“

Vyhledal její studenou dlaň a stiskl ji.

„Co bude dál?“ zeptala se po chvíli jakoby sama sebe.

„Neboj se… vrátíme se! Vrátíme se! Snad to všechno nemuselo ani být, kdybych se byl vzpamatoval dřív… kdybych byl neměl ústa ucpaná… Spolu se vrátíme a začneme znovu… vždyť víš, že jsem tě nikdy nepřestal mít rád… a ani to jsem neuměl říci…“

Odmlčel se, když mu položila dlaň na ústa, pochopil. Krčila se pod jeho paží, slzy jí dosud kanuly po tváři.

„Já už nepatřím nikomu… utekla jsem od něho… šla z něho hrůza… ze všech těch šla… jsou to ještě lidé?“

Položila mu hlavu na rameno a vyšeptávala zpřetrhané věty s očima rozšířenýma strachem, všechno jí vyvstávalo v mysli. „Bojím se, aby se nevrátil… je schopen všeho… chtěla bych odtud… domů, Františku…“

Třásl jí, zdálo se mu, že jí horečka opět zastírá vědomí.

„Našel by nás tu,“ šeptala, „…je chytrý… neznala jsem ho dřív, dovedl se přetvařovat… spoutat mě… myslela jsem si, že mě má rád… nemá… ten neumí… ani nemůže! Jen sebe! Byla jsem vedle něho vždycky jen malá šedivá myš, přemohl mě, i když jsem se bránila vší silou… a ty… když jsem tě viděla tam nahoře… věděla jsem, že musím… musím zpátky… já chci přece žít…“

Svíral jí ramena, s úžasem začal rozumět zoufalému zápasu téhle křehké ženy, zdálo se mu, že procítá, že praská tvrdá skořápka, v níž spalo dlouhé měsíce jeho srdce, nacházel ji… statečnou, silnou Irenu, díval se na ni, jak se drkotá dosud přestálou hrůzou, a všechno se v něm sevřelo pyšným dojetím. Nemluvil už, pohladil ji po vlasech, vstal.

Zvrátila se na tvrdé opěradlo, přimhouřila oči a tiše usnula.

Po špičkách vyšel na perón. Hlava třeštila únavou, oči pálily, ale zhluboka nabíral do plic vzduch. Písek mu chřupal pod chodidly. Ohrnul si límec, opřel se zády o zeď. Vítr! Pobíhal pomateně po údolí, strhával vše, co nebylo pevné, do svého tance, ječel pominuté ve drátech, lomcoval chřestivě plechovou tabulkou, dobýval se každou skulinou na tělo. Červené blikátko při trati, cementové patníky – to všechno jako by se zmítalo, plulo hučivou řekou noci.

Jen víc! Nastavil mu tvář.

Žárovka se rozsvítila nad jeho hlavou, opřela se do tmy. Dotkl se rukou náprsní kapsy. Tam je! Vytáhl tašku na světlo, našel mezi dokumenty přeložený papírek, na který v posledních dnech příliš mnoho myslel. Přečetl si těch pár nadrásaných slov v nažloutlém přísvitu. – Nic zvláštního, zaslechl v duchu, jen adresa londýnského bytu, nic tím neriskuji. Křestní jméno je Oskar… Jsem přesvědčen, že najdete správnou cestu…! – Ano, pomyslel si uprostřed větrné noci, našel jsem ji! Roztrhal papírek na drobné kousíčky, odešel několik kroků dopředu, až ke kolejím, a vhodil je do vzdušného proudu!

Zatřepotaly se mu nad hlavou, tma je pohltila.

Člověk se ohlédl po obloze, zasunul ruce do kapes. Vítr se napřel do nízkých mračen, odtlačil je na východ. Z ebenové tmy se ozvalo dvojí zacinknutí, skleněné dveře kanceláře se otevřely a z nich vykročil štíhlý stín s čepicí na hlavě. Muž si dopjal knoflíky těsného kabátu a obrátil se na osamělého poutníka.

„Tak se připravte! Vlak tu bude každým okamžikem!“




8

Ranní rychlík spokojeně vytloukal nápravami uspávající rytmus, prodíral se chvostem dýmu kopčitou krajinou, vzdouvající se za okny vlnkami listnatých chlumů; prosmýkl se borovým hájem, zaklepal kovově na výhybkách před nádražím.

Krajina se vracela mírná, spanilá květnovým sluncem – a potom bukový les, řeka, bílá silnice; kyprá ornice pohýčkává paprsky slunce v milostné náruči.

Je hnědá, zelená, zlatá.

Babka nad proutěnou nůší pohybuje scvrklou mošničkou úst, naproti ní opálený strejda s fajfčičkou, zaklesnutou mezi dva zbylé zuby, točí palci mlýnek a pokyvuje ostříhanou hlavičkou brebentící stařence. Po dvojím zapukání se ozve: jede k provdané dceři. V malém košíku vedle něho típají pod plachetkou boubelatá velikonoční kuřátka.

U okna sedí proti sobě dva ztrmácení turisté, muž a žena, zahleděni do krajiny. Když zakryje hustý les výhled, obrátí se muž k ženě s tichou otázkou: „Není ti špatně?“

„To kodrcání mi nesvědčí,“ odpoví žena, ale hned kurážně dodá: „Ale to přejde!“ Rychlík vyjede do otevřené krajiny a slunce dopadne na její pobledlou tvář. Oba sedí na lavici proti sobě, žena má ruce položeny na klíně a slabě se usmívá. Na zahrádce u domku traťmistra kvete narůžověle jabloňový štěp.

Tábor–Benešov–Praha!

Bystřina cestujících je vyšplíchla z bzučivé nádražní haly přímo na dlažbu. Přivítalo je město, slunce a květy v sadu naproti nádraží. Stáli vedle sebe, oslepeni září, mhourajíce očima kolem sebe.

Kam teď?

Vzal Irenu pod paždí a vykročili pěšky.

Šlapali zvolna podle sebe po betonových cestičkách Riegrových sadů, drželi se za ruce, dvě zajíklé děti. O čem vlastně mluvit? Hleděl na ni ze strany a usmíval se, když viděl, jak utrmáceně stoupá po cestě, utopena v myšlenkách, které jí rozehrávaly tvář. Zastavila se u rozkvetlého keře bezu, aby vydechla. Sklonil větev a zabořil okoralou tvář do fialového hroznu květů. Pod ním šumělo město, živé, rozsluněné, dýchalo pod svými pahorky a vrchem Petřína; sklouzl pohledem po lesklých střechách, naježených špicemi věží, a vrátil se očima k mlčící ženě.

Přitáhl ji za ruku k sobě a přinutil ji k chůzi.

Přivítala je pavlač s rozviklanými dlaždičkami, v koutě odkapávala voda na dno výlevky. Z otevřených oken vanuly všechny vůně svátečního oběda, odkudsi z protější strany přiletěl barevný pumlíč a za ním uličnický smích. Brych chytil míč obratně do ruky a jediným rozmachem jej poslal zpět. Z okna paní domácí si je přehlíživě prohlédla vypasená angorská kočka, zachovávajíc línou nehybnost chlupatého štuclu.

Brych vypáčil plechovou skřínku na dveřích: nalezl na dně klíč od pokoje a první vkročil do zatuchlého chladu místnosti. Počkal, až i ona překročí práh, potom zavřel dveře.

Tak! Rázně odešel k oknu, rozrazil je a do pokoje zaproudil svěží vzduch.

Byt byl pustý, vyrabovaný. Na prošlapaném koberci se povalovaly novinové papíry, časopisy, které vyvrhl z knihovny, když odnášel knihy do antikvariátů. Staré výtisky Dneška a Svobodných novin, divadelní programy, skripta a učebnice hospodářské angličtiny. Tu zdvihl a sfoukl z ní teninkou vrstvičku prachu. Rozevřená skříň po nebožce mamince, z níž se odstěhovaly svršky, až na pár obnošených hadrů, do regálů zastavárny, gramofon bez desek, rozházený gauč se zmačkaným pyžamem a popelník přeplněný oharky.

Na kraji stolu nalezl bláznivý testament. Roztrhal jej s pocitem zahanbení a vecpal útržky do studeného bubínku.

Čím vlastně začít! Bude třeba začít se vším znovu! Se vším! Od šatů a vyrabovaného pokojíku přes své dosavadní názory – až po celý život. Nevadí. Tím lépe! Pryč s haraburdím! Šetrný student Brych v tom cítil skoro úlevu.

Teprve potom se obrátil na mlčící ženu.

Stála uprostřed spouště a rozhlížela se, jako by tu byla poprvé. Cizinka…! Vypadala unaveně, rozcuchané vlasy v čele a stopy zlých dnů v těkavých očích. Potom si shrnula známým pohybem pramen světlých vlasů z čela. Co tu vlastně chce? Sama odtud odešla. Jak je to dávno! Ty milé hloupůstky – důlek v gauči, droboučká skvrnka na omítce se podobá králičí hlavě, viď? Rozviklané židli od vetešníka vypadává noha. A zdalipak chodí po hřebeni protější střechy černý akrobat s koulí a ježkem, od komína ke komínu po úzké lávce?

Pohled se zastaví na černém pianinu se zaprášeným víkem. Žena k němu zajde nejistým, jakoby bezděčným krokem, otevře je a položí štíhlé prsty na klávesnici. Zpustošeným pokojíkem se rozlétne zoufale falešný akord. Brr! Je rozladěné, pomyslí si nespokojeně.

Zlekaně se obrátila a zachytila jeho úsměv.

Přistoupil k ní, beze slova rozepjal knoflíky ušmourané větrovky a pomohl jí z rukávů. Nebránila se, ani když ji uchopil zezadu mírně za pokleslá ramena a vtlačil do staré klubovky.

A bylo jí velmi dobře. Porozuměla a uvěřila, když se nad ní sklonil a po dlouhém mlčení jí zašeptal do ucha:

„Sedni si přece, Ireno! Jsi tu doma.“

~

Třetí den ráno ji doprovodil na nádraží a počkal na perónu, dokud sebou rychlík nepoškubl.

Potom nastoupil tu známou každodenní cestu do železobetonového paláce Společnosti. Když se objevil, v jediných šatech, které mu zbyly, ve dveřích salda B a odhodlaně vstoupil dovnitř, byl zasypán udivenými otázkami.

Přijal je s klidným úsměvem.

„Hleďme – doktor se vrátil!“

„Copak? Nečekali jsme, že se tu objevíte už dnes…“

A rozšafný Hlaváč: „Máte pravdu, doktore! Počasí je bláznivé jako zamilovaná holka. Počkejte si raději na léto!“

Usedl nenápadně ke svému stolu a všiml si, že židle u protějšího byla prázdná. Na skleněné desce se povalovala okousaná špička z višňového dřeva a černý futrál od brýlí. Landová tichounce vysvětlila, že Bartoš odběhl na jakousi poradu do zasedačky. Přikývl.

Dal se do práce. Když později zdvihl hlavu, všiml si, že za skly akvária ho s údivem pozoruje protáhlá tvář s velebnými šedinami na spáncích, a pousmál se pro sebe.

Ať pozoruje!

Vzápětí se otevřely skleněné dveře a Mizina k sobě svého synovce ihned povolal. Seděl za stolem, zvrácen v křesle, pravou ruku vládcovsky nataženou před sebe. Na desce bylo rozloženo Rudé právo a na božíhodových šatech švestkově modré barvy se blyštil stranický odznak.

Tak očekával konečné jmenování vládcem saldokonta.

Jmenování nedocházelo a soudruh Mizina zneklidněl.

Co se děje, nač ty zbytečné průtahy, k sakru? Turecké hospodářství – dřív to byla otázka několika dnů, dnes záleží na všelijakých zájmových složkách, kterým je třeba se zalíbit – možná, že i na tom plesnivém skeletu Bartošovi.

Nenáviděl ho jadrně, ale dovedl se ovládat.

Na jeho psacím stole se vršil vyrovnaný štůsek brožurek marxisticko-leninské literatury, kterou zakoupil pohotově a bez výběru v nejbližším knihkupectví. Tu a tu a dejte mi ještě tuto: Podíl práce na polidštění opice! S úžasem si přečetl titulek a myslel si své. Tsss! Doma knížky pro všechny případy pečlivě rozřezal a zatrhal náhodné pasáže červenou tužkou; pokusil se jednu z nich dokonce přečíst, aby se uplatnil v eventuální výměně názorů, ale nevydržel. Ten Bartoš!

Občas ho přivolal k sobě do akvária a činilo mu už potíže vymyslet si dostatečný a nenápadný důvod, aby mohl zapříst dlouhý a nadšený hovor o straně a dělnické třídě. Vzpomínal ústrků, které musel překousat v kapitalistické republice, nadouvaje je do neskutečných rozměrů. Poklepal ukazovákem na článek v novinách a horlil, až mu na tvářích naskakovaly hněvivé skvrny.

„Dohrají páni imperialisté svou hanebnou úlohu, soudruhu,“ vykládal vzrušeně, pátraje ostřížím pohledem v netečné Bartošově tváři. Ten chlap jen bez zájmu pokývl hlavou a mlčel jako pařez. Tak, tak! Nenechal se odradit jeho netečností a pokračoval v ofenzívě činorodosti. „Teď –“ zahovořil zaníceně, „když jsem pochopil a našel své poslání ve službě dělnické třídě a světovému pokroku, pochop, soudruhu, toužím přirozeně po tom, aby mnou strana disponovala, využila mých schopností a píle, abych rostl, rozumíš mi.“

S neklidem a tichou záští si všímal skeptického úsměvu na rtech toho vyzáblého studeného komunisty, který vyslechl jeho nadšené výlevy, vybičované netečností protějšku až do patosu, a nejasně větřil, že střílí do vzduchu, že jeho salvy nemohou proniknout zeď nedůvěry, zřetelného a drze nezakrývaného odstupu a posměchu.

Ten prevít! chvěl se, když přemýšlel o všem v noci, v široké manželské posteli, obraceje se na pelesti vedle své oddychující ženy. Mohlo by to být nebezpečné! Teď – vydržet! Vydržet!

Jednou si zavolal k sobě Bartoše a v hovoru nenápadně prohodil. „Víš, soudruhu – nechápu některé lidi! Například takový inženýr Sláma. Ne že bych proti němu něco… to ne! Slušný člověk. Včera se mi svěřil, že se musí ulejt z plenárky, protože bude večer hlídat dcerku. Jeho paní odjela na venkov za matkou. Prosím – chápu to, ale přece je možné požádat sousedku, ne? Kdyby se stalo něco opravdu vážného, prosím, ale… na venkov za matkou! V takové době, kdy se rozhoduje o všem… a plenární schůze – to je podle mého názoru…“

Bartoš nehnul brvou. Přikývl, obrátil pichlavá očka na Mizinu a řekl mu: „Buď tak laskav – mohl bys mi napsat všechny lidi, kteří se předevčírem ulili z plenárky?“

Vyslovil své přání pevně a s tváří natolik vážnou, že Mizina přikývl, vytáhl horlivě papír a začal rozmýšlet jména, třesa se činorodostí. Podal papír trpělivě vyčkávajícímu Bartošovi. Ten ho vzal do prstů, a aniž si přečetl jména, roztrhal jej a vhodil útržky do koše. „Tak, vážený soudruhu, tak se to dělá – propříště! Až budeš proti některému soudruhovi něco konkrétního mít, řekni mu to před ostatními do očí!“

Mizina pochopil, že klukovsky naletěl, ale ještě se ovládl.

Dokonce se mu podařilo prosadit, že se stal zástupcem desítkového důvěrníka v účtárně, ujal se toho úkolu se zpocenou iniciativou, až si vysloužil v účtárně přezdívku „soudruh Horlivý“. Zaslechnuv to usoudil, že mu ona přezdívka nemůže být na škodu, a neohradil se. Pociťoval, že ho lidé z výboru – toho jím nenáviděného božstva – berou na lehkou váhu, popudilo ho to a rozhodl se přesvědčit je. Vyhotovil po večerech z vlastní píle podrobný seznam členů desítky, vypracoval s důmyslem účetního a statistického odborníka prezenční listiny s barevnými kolonkami. Vzbudily úžas. Předplatil veškerý stranický tisk. Jako první přicházel na stranické i odborové plenárky a hlásil se do diskuse s horlivostí šplhavého žáčka.

V neděli se navlékl dokonce do starých hadrů, nepozorován vyklouzl z domu a rozjel se na brigádu v parku. Tam celé dopoledne odevzdaně zápolil s kolečkem a mazlavou hlínou, vrátil se domů s údy rozdrcenými námahou nezvyklou pro úřednické tělo. Nedělní odpůldne proválel jako mrtvola na gauči, beznadějně povzdychával a myslel si o životě všelicos.

Přes tato důmyslná opatření však jmenování dosud nepřišlo. Kde je chyba? ptal se nechápavě.

Zaryl do Brycha vlažnými otázkami, palce za vestou. Vycítil ze synovcových odpovědí nezakrytý odpor a urážlivý posměch, propustil ho v milosti, vyprovázeje ho z akvária nejistýma očima.

Když za Brychem chřestivě zapadly dveře, nechápavě zavrtěl svou důstojnou hlavou.

Ten tu ještě chyběl!

~

Právě ve chvíli, kdy Hlaváč předával Brychovi hromadu nevyřízených dopisů, vrátil se do kanceláře Bartoš. Pod paží držel papírovou slohu, byl ustarán a očividně nazloben, mrkl po Brychovi jedním okem a posadil se, jako by se nechumelilo, za stůl, povytahuje si pořádkumilovně kalhoty. Vtočil do špičky půlčíka a zdálo se, že vůbec není překvapen.

„Tak jste se vrátil?“

„Vrátil,“ přikývl Brych. Sám vyhledal jeho upřený pohled, vytáhl rovněž cigaretu a šátral po kapsách. Bartoš mu pobaveně přehodil krabičku sirek přes stůl.

„Poslužte si!“

A rychle sklonil hlavu nad papíry, takže Brych nezachytil náznak úsměvu, který vzklíčil kdesi ve vráskách kolem tenkých rtů a rychle se vytratil.

Psací stroj se umíněně rozklapal a čas se loudal.

Teprve k poledni, kdy ostatní odešli do kantýny, pozdvihl Brych oči od práce. Přes stůl ho pozoroval Bartoš, s kostnatými prsty sepjatými na desce stolu, a slabě se pousmál, jako by si přečetl nevyslovenou otázku z Brychovy tváře.

„Odvykl jsem si být jen tak pro nic za nic překvapen. Proč taky?“ Přisunul levičkou osmerku bílého papíru a začal na ní črtat šroubovací tužkou geometricky přesné obrazce. Telefon ho vyrušil. Dlouho s kýmsi rozmlouval, a když hodil sluchátko zpět do vidlice, nabručeně si ulevil: „Šlendrián… Kdy se tomuhle odnaučíme? Za kapitalistů by si to nedovolil, dnes si myslí, že je všechno možné…“

Zachytil Brychův vyčkávavý pohled.

„Chcete mi něco! Spusťte!“

Přímá pobídka uvrhla Brycha do rozpaků. Představoval si setkání s Bartošem jinak, s větší okázalostí. Teď jen pokrčil rameny. „Nevím, jak začít… Snad… nevadilo by, kdybych k vám dnes večer zašel s týdenním zpožděním? Mnoho jsem v tom týdnu pochopil…“

„Nezdá se vám, že jsme spolu vyplýtvali už příliš slov?“ opáčil neochotně Bartoš, ale vzápětí odevzdaně dodal: „Samosebou – nic proti tomu nemám, žiji osaměle, nebudete rušit. Začněte hned! Co jste pochopil?“

Květnové slunce zalévalo protější střechy. Brych na ně zamyšleně zíral, když pohnul jazykem: „Co… Ne – nebudu vám říkat, že všechno. Lhal bych, s mnohým nesouhlasím dál… ani sám sebe jsem nerozmotal. Ale tady jsem, Bartoši! To je vše. Možná, že se budeme hádat dál, já nejsem schopen nějaké metamorfózy na podpatku…“

„Kdo ji od vás chce?“ přerušil ho nevrle Bartoš, nevzhlédna od papírů. „S ničím se lacině nesmiřujte! Pochybnosti nelze ucpat vatou, je to dlouhý proces u člověka, jako jste vy – nebo já.“

Brych se úporně snažil srovnat myšlenky v hlavě, nešlo to. Vycházely z něho zmatené, neukončené, nespokojeně vraštil čelo.

„Jak vám to mám říci? Snad jsem pochopil jen… to hlavní, jak říkáte vy. Snad. To základní. Kde je světlo a tma, kde je život a smrt. Co je budoucnost a kde je minulost. Snad vám to připadá bláhové a patetické, ale pochopíte mě, až… A jedno už vím: že není možno zůstat slušným člověkem a nebýt nikde… víte, mám v hlavě dosud zmatek, ale jedno vím: moje místo je… tady!“

Odmlčel se a sjel rozpačitým pohledem po hubené tváři u protějšího stolu. Slova mu připadala zbytečně nabubřelá, nepřesná, hlučná. Bartoš se chmuřil v netrpělivých myšlenkách. Vyfoukl čpící oharek do popelníku a pokračoval v kreslení. Zdálo se, že ho Brychova slova vůbec nedojala.

„Co dál?“

„Co dál? Já nevím… Snad to bude sentimentální, Bartoši, ale děkuji vám… nesnášel jsem váš zájem, ale teď už mu rozumím. Celý den jsem včera přemýšlel: co dál? Co mohu dělat dál? Nejdřív se musím dát lidsky dohromady a pak… Ne – do strany… k vám nevstoupím. Já nejsem komunista. Nemohu, poněvadž bych lhal.“

„Ano – lhal byste,“ přerušil ho Bartoš tvrdě. „Komunista není věřící. Svíčková baba. Musí vědět, pochopit, a k tomu máte vy daleko, a kdo ví, jestli vůbec kdy… Nedívejte se kolem sebe špatně, vím, co vás napadne…“ Ukázal mlčky palcem na dveře akvária. „Víc takových prezentů prosáklo s poctivými lidmi, ale ujišťuji vás, že masky nesedí pevně. Ani odznak… Jejich cesta nesmí být vaší, natolik vám důvěřuji. Máte před sebou klopotnou cestu.“

„Já o tom vím! Ale co tedy?“ ptal se nespokojeně Brych. „Pochopil jsem tak trochu a chci z toho vyvodit důsledky. Byl to krach a já jsem zvyklý si své bankroty přiznávat… Co tedy?“

Bartoš dokreslil na osmerce přesný čtverec, s pedantickou pečlivostí jej rozdělil na menší políčka, ale nakonec zmačkal papír a hodil jej nespokojeně do koše.

Vzhlédl unavenýma očima na dychtivého Brycha.

„Buďte občanem, doktore!“

„Jednou jste už o tom mluvil… Tenkrát jsem vám chtěl ukázat osobní průkazy, osvědčení o státním občanství…“

Bartoš mávl rukou. „Zapřemýšlejte si o tom slovíčku, doktore. Má přesný obsah. Víte – být dnes skutečným občanem – je mnoho! Potřebujeme milióny takových skutečných občanů… Je to aktivní úloha. Je to ten, kdo jde s touhle republikou… kdo ji staví. Samosebou – i pro sebe! Být občanem… to není očumovat na nároží s papíry v kapse, nechat se vléct po dlažbě něčím, co je nutné a správné. A fňukat! Občan… to je někdo, kdo je v téhle zemi doma, je dočista svobodný… a se kterým celek… řekněme si pro přesnost, takováto republika – počítá. Vy jste jím nebyl – vy jste byl jen a jen obyvatelem – nechte si to konečně už jednou projít hlavou. A pak jednejte!“

Ani si nepovšiml, že je za skleněnými dveřmi akvária pozoruje tvář soudruha Horlivého, plná neklidných otázek. Proč se vrátil ten drzý holomek! Co to má všechno znamenat? Po chvíli vykročil Mizina ze dveří, dopínaje si v pružné chůzi švestkově modré sako. „Nepůjdeš na oběd, soudruhu?“ optal se vlídně Bartoše, který se odmlčel. Po trapném otálení přilízl šediny na spáncích a odporoučel se:

„Přeji vám tedy dobrou chuť…“

Vyčkali, až za ním zaklaply dveře. Bartoš už mlčel, skláněl se nad stolem, jako by přestal zamyšleného Brycha vnímat. Přibroušenou pastelkou odškrtával předlouhý seznam jmen, připisuje u nich malá kolečka, kličky, drobné otazníky, některá ohraničil závorkami. Pořádek musí být! Jeho malá hlava skoro zmizela v šedavém oblaku dýmu. Moc kouřím, pomyslel si nespokojeně a rychle uhasil cigaretu v popelníku.

„Co to děláte?“ vyrušil ho Brych po chvilce ticha.

„Nic zvláštního,“ zamumlal Bartoš. „Brigáda na uhlí. Odpoledne musím nahlásit stav. Zatracená práce, paty jsme si div neušoupali, pánům se nechce pozdvihnout panimandy ze židlí. Ale už je to v pořádku.“ Povšiml si, že se Brych chystá cosi říci, ale předešel ho rázným mávnutím rukou: „Poslouchejte, doktůrku, vím, co se vám asi teď vylíhlo v hlavě. Proto jsem vám to neříkal. Jen žádné vnější okázalosti.“ Krátce se pousmál. „Před Únorem se říkalo brigádám propagační maškarády komunistů; vsadím se, že jste si to myslel také. Dobrá – ale tady jde o uhlí a ne o metamorfózy inteligentů. Ostatně, věděl bych o čemsi, co by teď bylo všestranně prospěšnější…,“ dodal a odmlčel se.

„Já také,“ vydechl po chvilence ticha Brych. „Myslím, že bych mohl teď, po tom všem… Musím se vzpamatovat, Bartoši… já…“

„To udělejte! Ptáte se, můžete-li. Podle mého – musíte! Tam asi začne cesta pro vás. Ale to je vaše věc, to už jsem vám řekl dávno.“

Podíval se nevzrušeně do Brychovy tváře a byl spokojen. Zdálo se mu, že do ní vstoupil lehký ruměnec, všiml si neklidu toho mladého člověka, plodného neklidu. Nakonec se Brych usmál a vydechl.

„Já nejsem lenochod a zbabělec, Bartoši,“ řekl kurážně a pleskl rozevřenou dlaní na desku stolu, rozhodnut. „Dokáži vám to, vy nedůvěřivý, studený patrone.“

Seděli proti sobě, po tvářích se jim proháněly slabě naznačené úsměvy, ale náhle se Bartoš na cosi rozpomněl a zachmuřil se. Než se Brych vzpamatoval, hodil mu přes stůl přímo do nosu bílou obálku. Brych ji obracel nechápavě v prstech, poznal ji. Sám na ni psal Bartošovu adresu a teď z ní rozechvěle vytáhl svůj dopis se dvěma umoulanými průklepy letáku. „Vy jste to dostal?“ vyhrklo z něho zahanbeně.

„Od které doby nedoručuje pošta dopisy? Dnes ráno…! Žvást! Vůbec mě nedojal. Berte, berte, doktore! Nechci se špinit něčím, co jiný vyblinkal. Přečtěte si to, jsem zvědav, co si o tom myslíte dnes.“

S přimhouřenýma očima pozoroval, jak Brych trhá papíry, cupuje je v prstech na kousíčky, které vsype do koše.

„Okázalé,“ ocenil nedojatě Bartoš. „Papír je možno vždycky roztrhat. Ale to všechno je začátek. Nic významného se nestalo…“

„To vím!“

Bartoš povstal, zastrčil šroubovací tužtičku do kapsy. Udělal zběžný pořádek na stole před sebou, vyklepal do koše přeplněný popelník, zavlažil skomírající kopřivu zteplalou vodou ze sklenky, pak se spokojeně pousmál a pobídl přihlížejícího Brycha:

„Tak jdeme, jdeme! Zase jsem moc kouřil a zapomněl včas na oběd. Jestli se mi vzbouří žaludek, máte mě na svědomí. Hoďte sebou, doktůrku, ať nám ty proklaté cezené nudle s mákem v kantýně nesnědí!“

Týž večer byl zakončen zmatený, rozkolísaný zápis v notesu číslo sedmatřicet několika stručnými větami:

…Nerad bych předbíhal, ale myslím, že se ten pošetilý inteligent vzpamatuje. Občan…! řekl jsem mu. Kdo ví, pochopil-li to vůbec. Co mě to napadlo? A jakou jsem hrál v celé té tahanici roli já, který si ani sám se sebou nedovede kloudně poradit? Složitá záležitost je tenhle člověk!

Přemýšlel nespokojeně, ale nic ho už nenapadlo.

Co dál?

Dál už je budoucnost. Nic nekončí. Sklapl tuhé desky, otevřel skříň a hodil zápisník na samé dno k šestatřiceti předešlým, s předtuchou, že už ho sotva kdy otevře.

Konec tomu bláhovému účetnictví. Provždy!
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Asi o týden později – bylo to jednoho jasného květnového odpoledne – zaklepal Brych bez váhání o dvě patra níže na dveře pracovny ředitele exportního oddělení Společnosti. Byl ohlášen telefonicky, nemusel čekat.

„Vstupte!“

Otevřel dveře a překročil odhodlaně práh. Od stolu vstal dosud mladý člověk se sportovně vypracovaným tělem a vykasanými rukávy kostkované košile a šel k němu, prohlížeje si ho šedýma očima. Napřáhl ruku ke stisku, ukázal na prázdnou židli u stolu. Vypadal unaveně, ale přesto byly jeho pohyby plny živosti.

Dveře bez hluku zapadly a za nimi se zaproudil důležitý rozhovor.

Ale ten už patří do jiné kapitoly Brychova života.




VI)  Cesty

1

Palčivé léto toho roku prošlo nad zemí. Přívětivý podzimek se schýlil nad městem; v druhé polovině září pokorně platily stromy žloutnoucí zemi zprohýbanými měďáky listů a slábnoucí slunce se za chladných jiter jen malátně probíjelo sítinami mléčných mlžin.

Jednoho dne seděl Patera na lavičce na prosluněném nábřeží, s taškou nadmutou termoskou vedle sebe. Přemýšlel. Kolem něho procházely pod narezlými korunami matky s kočárky; hleděl na ně s cigaretou přilepenou ke rtům a myslel na Vlastu.

Včera večer ji přistihl v ukrývaném pláči. Nebylo to poprvé, věděl to, ale proto nebyla jeho trýzeň menší. Co jí říci? Kolikrát si už položil tuto otázku? Všechno? Pochopila by, jak se k tomu dlouho odhodlával, kolik nocí vedle ní probděl, přemáhal touhu probudit ji ze sna? V parném létě zdánlivě všechno usnulo. Ne v něm! Tam byla rána stále jitřena, i když se zdálo, že Polák už všechno odložil ad akta. Že se vzdal. Ne – nebylo možno na to zapomenout.

Ostatně – počátkem září se ozval a všechno pokračovalo se stupňující se prudkostí.

Věřil by kdy, že mezi ním a Vlastou mohou vybuchnout z ničeho zlé, ponižující hádky? Odkud se vynořují? Dokonce i žárlivost.

Vlasta a žárlivost? Vždyť je to k smíchu. A přece: Žárlila na jeho noční toulky, z nichž se vracel rozvrácen, zbitý, svinutý do sebe a občas i přiopilý.

Vyciťovala cosi jemnou ženskou vnímavostí a byla bezradná. Zmlkla, když bezdůvodně vybuchoval tvrdošíjným, rvavým hněvem, křičel na všechny kolem sebe a pak se zahanbeně odklidil, mumlaje omluvy. Kolikrát se s trpělivou něžností pokoušela proniknout; nepodařilo se. Jaká mlha se mezi nimi navrstvila? Vrazila klín mezi něho a ji, mezi něho a… stranu. Je to ještě moje strana? ptal se znovu a znovu!

Kdo je strana?

Je to Polák? Co ode mne chce?

Co říci Vlastě? Pochopila by, kolik děsných rozhovorů, otáčejících se v bezmocném kruhu kolem jediného bodu, musel prožít, jak dlouho klesal? Kolikrát se již na chvíli uchlácholil a již souhlasil, již přijal, kolikrát sám sobě dokazoval, že to od něho chce strana! Kolikrát uznal, obklíčen výmluvností toho druhého, „rozumnost“ jeho důvodů, aby v posledním okamžiku v něm cosi vykřiklo: ne! Kolik vyhrůžek, nejdříve nezřetelných a nakonec docela neomalených, urputných nájezdů na jeho mozek! Kolik křížových cest! Pátrání na vlastní pěst po zasutých cestách, které vždycky skončily v písku, ve tmě – bez naděje na úspěch.

Jak dál!

Nebylo cesty dál!

Napsal dokonce dopis na ústředí, ale neodeslal jej. Snad by jej nedostal do ruky ten pravý! Kdo je pravý? Všichni jsou tam přece soudruzi, příslušníci jedné strany. Je možné, aby někdo to směl vědět a druhý ne? Je to možné?

„Dětinský kousek, Patero!“ rozčilil se ten druhý, když se doslechl o jeho bezvýsledné cestě na ústředí. „Chováš se jako tvrdohlavý, zbabělý mezek, člověče! Dítě si hraje se sirkami! Varuji! Ještě jeden pošetilý krok, a budeš zničen pro porušení stranického tajemství!“

„To není stranické tajemství – to je moje tajemství!“ zabušil Patera do stolu. „A já nechci! Neunesu je, rozumíš! Strana je jen jedna, ne dvě – jedna, která o mně ví všechno – tu neznám! Kdo je to – ukaž mi její tvář! A druhá, která nic neví! Tu já znám a k té patřím… A před tou nemohu žít takhle… ne – neříkej mi, že o tom někdo ví – nechci to! To mě neuklidní, soudruhu…“

Nekonečné, vyčerpávající dny, týdny, měsíce!

Ještě nepovolil! Občas se v něm probudila palčivá žízeň: vzdát se, přijmout! Dělnický ředitel! Vlasta by si zasloužila lepší život, než jsem jí připravil, opravdu! Kdybych přijal – bylo by po všem! Klid – ticho – práce! Jak bych to potřeboval! I Vlasta! Odstěhovali bychom se pryč! Daleko odtud! Zapomenout na všechno! Vždyť já nejsem žádný zrádce, a stalo-li se to – nejsem vinen! I když nemám důkazy! Nemám a nenajdu! Tajemství! Opravdu – jak bych straně pomohl, kdybych je vybrebtal? Nijak – nepotřebuje je! Má pravdu! Napáchal bych jen škodu, ostudu – začalo by se říkat: Vidíte toho Pateru! Předstíral, že je zapálený komunista, hrál si na poctivce, a zatím má na svědomí… Inu – dokázat se to nedá, ale je tu důvodné podezření – kdo ví! Jak to říká ten druhý? Konstruktivní řešení – to je to pravé, opravdu! Zbytečně se mučím…

Ale když se octl v továrně mezi svými – cítil propastnost těchto myšlenek; věděl, že nemůže obstát před tvrdými tvářemi chlapů, před Pepkem Voráčkem s natrženým obočím, před Adámkem, Baťkou, černovlasým „kabalerem“ Santarem s duralovým drátem, kterým přidržuje patku na vlasech, dědousem Mytiskou, před nikým! To by byla zrada, zrada, v níž by nevydržel – před žádným člověkem v téhle zemi! To nesmí být konstruktivní řešení! Lže… ten!

Jak ho v továrně pozorují! Opustil výbor, ale octl se pod drobnohledem pozorných pohledů, které hlídaly každý jeho krok, které ho vždycky zarazily na samém srázu. Rozuměl nenápadným výstřelům jejich otázek, vždycky začínaly jednoduše: „Tak jak žiješ, Josefe? Copak je s tím tvým ředitelováním? A co rodinka – klape to? Už máš nový byt? – No – počkej, až budeš tím říďou, polepšíš si!“

Kdyby věděli! uvažoval, kráčeje sám a sám přes vrch domů. Zatínal zuby. Toužil po nich a současně se obával jejich bdělé přítomnosti, prchal do samoty jako choré zvíře, ale cítil, jak ho přesto jako by obkličovali tím nesentimentálním nemluvným, chlapským zájmem.

Proč? Pálilo ho to přímo v mozku. Jako by tušili, že se s ním odehrává cosi zlého a že právě teď je potřebuje cítit za sebou, vedle sebe. Myslel na ty tolik známé tváře s bolestnou pýchou, ale nepromluvil. Soudruzi – soudruzi!

Byl tu okolo něho i domov: Anička a sedmiměsíční Pepíček, brouká si a natahuje se do délky každým dnem. Kdyby promluvil? Co by se s nimi stalo, kdyby se všechno provalilo?

A současně cítil na sobě i jiný zájem. Přicházel z neznáma, z výšky, z temnot. Kdesi se o tobě mluví, tvoje jméno se potuluje po listinách a dokumentech, které nesmějí spatřit světlo dne, kdosi rozhoduje o tvém životě, chce od tebe cosi… a ty ani neznáš jeho tvář! Polák? To není jen on sám! Ti druzí – neznámí! Mají jistě významná postavení – strana jim věří… Ne – to nelze domyslet, při takové představě se ti mate mozek. Je to šílenství, co tě napadá, vzbuď se! Vždyť…

Pochopila by to všechno Vlasta?

Pochopila by i jednu večerní chvíli – nedávno?

Rozhovor s Polákem už přetékal výhrůžkami a zase uklidňujícími slovíčky, obestíral mu mozek lepkavou blanou, svazoval nohy a zpřevracel myšlenky.

Vyběhl z budovy a prchal do ulic jako štvanec. V bufetu do sebe v rychlosti zvrhl pár sklenek a potom se klátil soumračnými ulicemi, s mozkem vydrancovaným, bez naděje.

Prostál celé hodiny na mostě pod Letnou, pod lebeční kostí rozryvná bolest, táhlý svištivý zvuk. A opilýma očima civěl do temné řeky.

Skončit to? Co zbývá? Už nic! Napsat dopis ženě, vždyť ji má tolik rád – soudruhům do fabriky, přiložit červenou legitimaci – „ztratil jsem cestu, soudruzi… já už nejsem komunista… zbabělý opilec nemůže být… očišťuji vaše řady od sebe samého…“

Opíral se o kamenné roubení, sám a sám, zašantročený v městě, zlé myšlenky mu šelestily v hlavě, a přece – zdálo se mu, že všichni stojí při něm. Desítky očí střežily jeho kroky a mezi nimi ty nejvěrnější, ty, které chápaly a vyčítaly… Ne – není schopen… pryč! Odtrhl zrak od proudu a s pochýlenou hlavou prchal. Vrátil se domů na Žižkov před oči své ženy s pocitem kruté hanby, jakou v životě nepoznal. Hlouběji –! Kde je dno této žumpy, Patero? Něco se musí stát…!

Včera večer se k němu připojil starý Adámek. Dlouho už spolu nešli. Záminku si našel dosti průhlednou: zaskočí prý k švagrovi na Žižkov, mají tedy stejnou cestu. Starý druh si ho vyčíhal ve vrátnici, nebylo uniknutí. Šli vedle sebe v krutém mlčení maličkými uličkami a potom stoupali do strmého svahu Vítkova. Patera šel rychle, s hlavou ohnutou k zemi, Adámek sotva popadal dech, bronchitické plíce zabíraly sípavě jako zaschlá pumpa, ale nepovolil. Teprve na vršku, když kráčeli večerními ulicemi Žižkova, se vzpamatoval a zaútočil.

„Bývals hovornější, Josef,“ zašeptal a zpomalil krok. „Nu – nevadí, já začnu tedy sám a bez orací! Chlastáš! Helemese – to bych do tebe nikdy neřekl. Patera, a chlastá… už se o tom ve fabrice vykládá…“

„Nikdo to za mne neplatí,“ vyhrkl Patera, ale hned se odmlčel.

„Tak tak! Máš pravdu! Já nejsem farář, abych ti vyčítal… já sám, příkladně, se nikdy půllitru nezalekl, a když bylo u nás posvícení, dovedl jsem zazdít – jak se říká po zednicku – toho prcka rumu do piva. Nu – co, nejsme jeptišky, ale ono je pití a pití… z výboru jsi nám dezertoval, co s tebou tedy, ale tohle… Máš přece rodinu a jsi členem strany… nejsi sám… s tím Berkou dej pokoj…“

Hovořil bez rozčilení, rozkládal rukama do stran, Patera tvrdě mlčel, oči sklopeny, jako by přepočítával dlažební kostky. Co mu má říci? Zapálili si cigarety, Patera vytáhl zapalovač, který mu Adámek kdysi dávno daroval, držel ho v hrsti a zamyšleně na něj hleděl. Jak je tomu dávno! Tenkrát byl jiný člověk! Tenkrát…! Docházeli k rohu svažité ulice, tady končila jejich cesta. Tam se zastavili proti sobě v dusných rozpacích. Těžká chvíle.

Nakonec se Adámek rozzlobil.

„Krucifix námol – co je s tebou? Necháš tu kecat starého dědka do větru!“ zavyčítal a mával nahněvaně rukou. „Já z tebe nebudu nic tahat. A já jsem přece předseda tvé organizace, Josef, povídám si, straší mu cosi v palici, promluvíš s ním, vždyť se znáte jako staří… Děláš mi starosti – říkám ti to do tváře! Dostal ses snad do nějaké kaše – to nevím, ale žádná kaše není tak horká… Chci ti říci jen jedno: drž se strany, Josef! Tvoje šlamastiky už nejsou jen tvoje! Vyklop je… stáhl ses jako prašivý pes, zakutal ses do sebe a zadusíš se v tom. Co se s tebou stalo? Přestals nám věřit? Ne – to mi nevykládej… Nech si projít všechno hlavou… včera večer jsme o tobě mluvili na výboru… nu to víš, máchalo se rukama, Patera semhle, Patera tamhle… na jméno ti někteří nemohli přijít… vidíte ho – dělnický ředitel? Stáhl ocas a pláchl před ohněm… komunista! Nu, ale přesto… chci ti říci – my ti ještě věříme, Josef – věříme ti jako pořádnému chlapovi… a stojíme za tebou, děj se co děj! Vem to na vědomí a seber se! Přijď! Tak já už zase jdu, musel jsem ti to vysypat a tak… A to s tím švagrem, to byl podfuk, v životě jsem neměl žádného švagra tady na Žižkově… tak… hlavu vzhůru a… já už utíkám, než mi to ujede před nosem…“

Stiskl mu ruku, dloubl ho do žeber, jako by chtěl zařezaného Pateru narovnat, a pak se rozešli každý na jinou stranu.

A v té chvíli Patera věděl, že je rozhodnuto.

~

Věděl to i dnes, před necelou hodinou, kdy seděl už po bůhvíkolikáté v hluboké lenošce, spoutávající člověka svou propadavou měkkostí, a díval se Polákovi do tváře s urputnou umíněností. Obehnal se jí jako kamenným valem, víc mlčel, než mluvil, vrtěl hlavou, ale ten druhý jasně vycítil, že se cosi změnilo – že nepronikne, že ho už nerozpáčí.

„Říkáš tedy – poslední slovo, soudruhu Patero…“

Přikývl a vyprostil se z objetí lenošky. Polák se vztyčil současně s ním. Mluvil, pobledlý ve tváři, ale zdrženlivě klidný, pravičku v kapse kalhot. Z jeho slov čišel mráz. „Doufám, žes všecko uvážil dostatečně. Času jsem ti poskytl až mnoho. Až příliš mnoho, soudruhu! A já nevěřím, že si to ještě nerozmyslíš, než definitivně zklameš stranu. To, co chceš udělat, není nic jiného než sprostá dezerce, ucuknutí před povinností, kterou před tebe postavila…“

Patera pozdvihl ruku, ale muž proti němu ho nepustil ke slovu; pokračoval: „Není třeba – všechno jsme spolu dostatečně prohovořili, zbývá jen shrnout, resumovat! Učiním to. Ty chceš ospravedlnění, které ti strana a já nemůžeme dát! Strana tě může prověřit jen činem.“

Patera ho tvrdě přerušil:

„Nemluv za stranu!“

„Mluvím jejím jménem. Odmítáš tedy… Dobře! Chci tě upozornit, že místo, které bys zastával, není obyčejné, že bys pracoval podle speciálních instrukcí…“

„Proč zrovna já?“ vykřikl Patera. „Proč zrovna já? Co tím sleduješ?“

„Strana ví, proč právě ty! Odmítáš tedy – opakuji! Prosím – považuji případ Patera za vyřízený – se všemi důsledky, které z tvého odmítnutí, vyrůstajícího z naprostého nepochopení skutečných potřeb strany – logicky vyplynou. Já sám – zajímá-li tě to ještě – si tvořím osobní názor, a byl bych špatný straník, kdybych si ho nechal pro sebe. Nemohu – i když osobně a lidsky… rozumím. Během těch nekonečných tahanic jsem pochopil, že se ti hodí zůstat za větrem, chápu… je to logické v takovém případě…“

„Co tím myslíš?“ zachvěl se Patera celým tělem a přiblížil se k němu.

„Prosím, chceš znát můj názor. Sám jsi ho zformoval! Jsi podlý zrádce a jsem přesvědčen, žes v době protektorátu vykazoval jinou aktivitu!“

Nedomluvil – dělnická pravička ho chytila za hrdlo, stiskla. Kopal kolem sebe, zmítal se v jejím železném sevření jako chycený červ, až ho ohromený Patera pustil a srazil zpět jedním rozmachem do klubovky.

„Ty… lotře!“ zahřměl, „kdo jsi…? Kdo z tebe mluví? Neber si jméno strany do té své špinavé… tlamy! Ty…“

Strach a vztek! Polák vyskočil z klubovky jako čertík vymrštěný perem z krabičky; pokusil se proniknout k svému širokému stolu a stisknout tlačítko, ale Paterova pravička ho čapla v běhu za klopu kabátu, smýkla jím ve vzduchu a znovu mrštila pohyblivým tělíčkem do klubovky.

„Počkej… ještě jsem nedomluvil! Já jsem Patera… víš! Paterové jsou staří dělníci… můj táta… víš… Paterové jsou poctiví lidé… rvali jsme se za stranu, to je naše strana, nastavovali jsme hřbety… hladověli… měli jsme jen ji… a věříme jí! Šli jsme se prát za ni… za Sověty, za Gottwaldem, a nikdo! nikdo nedokáže, abych před ní co zakrýval, abych zrádcoval… co ty ode mne chceš! Proč to chceš? Co sleduješ ty a ti tvoji neviditelní… soudruzi! Kde jsou? Doveď mě k nim, ať jim to vyřvu do tváře! Kde jsi byl tenkrát ty? Ty jsi určitě nenastavil ten svůj nafintěný čumák, když…“

„To je urážka!“ zasípěl Polák. „Jsi šílenec! Zločinec! Teď ses ukázal – gestapácký…“ Vztyčil se proti němu jako rozdrážděná kobra, vyrazil do protiútoku: „A já tě zničím… rozumíš! Mám důvěru strany, kterou urážíš… mám důvěru důležitých soudruhů na ústředním sekretariátě… to poznáš…“

„Tak tě ještě neprohlédli, anebo jsou sami…!“

Patera se zakymácel jako sloup; chytil se za praskající spánky. „Ne – ty a tobě podobní – vy nejste strana! Vy mě nezmatete! Z tebe nemluví strana…! Ty jsi špinavá, podlá, nepřátelská krysa… jste cizáci, vetřeli jste se mezi nás… strana – to jsme my – milióny nás… poctivých lidí… a ne hrstka lotrů s dvojí tváří! Tak – a teď jdi a nech mě zlikvidovat, zavřít! Jdi – ale já to rozkřičím, i kdybych měl přijít o všechno, i o život… Já už takhle nemohu žít… táhni tedy… mně už je všechno jedno… jdi, než ti přelomím krk!“

Zhroutil se do lenošky, popadl hlavu do dlaní, všechno už mu bylo jedno; vychrlil ze sebe všechnu hrůzu, která v něm bobtnala měsíce, otravovala mozek jako otrušík, jako svítiplyn.

Stiskl promodralá víčka a chvěl se po celém těle. Jakoby z dálky, z nesmírné, hluché dálky, zaslechl nad sebou už seškrcený, výsměšný hlas, zajíkal se hněvem i strachem.

„Tak podle tebe – já a soudruzi – mnozí soudruzi z nejvyšších míst – jsme tedy… chceš, abych ti některé z nich vyjmenoval? Ujišťuji tě, že by se ti zatmělo před očima… mají dost moci, aby tě vyřídili…“

Patera přestal poslouchat, vstal jako náměsíčník, nasadil si čepici a odvrávoral ke dveřím. Strašná představa – nemohl uvěřit tomu, co se z něho před okamžikem vydralo do vzduchu. Vždyť to není možné!

Obrátil se ještě k Polákovi, přeměřoval si ho od hlavy k patě, ale nakonec jen nechápavě pokrčil rameny.

„Dělej, co uznáš za vhodné…“

Cvak!

Vycpané dveře pokoje sto dvacet tři za ním tiše zaklaply.

Naposled!

~

Vyřízeno! Co teď? Teď sedí Josef Patera na lavičce na slunném nábřeží, tašku vedle sebe, a nemyslí už na nic! Přezrálé podvečerní slunce padá do úžlabiny Strahova, od řeky dýchne chlad a dotkne se těla. Patera se zimomřivě otřese, vstane a jde podle řeky v myšlenkách. Občas vrazí do chodce, omluví se očima a šlape dál.

Myslí na Vlastu, na děti, myslí na soudruhy z fabriky, na všechny blízké lidi, které má rád, kterým věří. Myslí na svou stranu, cítí ji živou a životodárnou, laskavou a přísnou, železnou, nekompromisní k lidským pokleskům. Je pro něho živý, teplý organismus, úžasné shromáždění srdcí a mozků a rukou. Zapomíná na to, co před chvílí prožil, nemyslí na nebezpečí, které je před ním, a kupodivu – má pocit, že právě nejhroznějšímu nebezpečí unikl. Nepochopitelný pocit! Vyřízeno! A teď ať se děje cokoliv!

U Národního nasedl na tramvaj a rozjel se na Žižkov – domů! Po dlouhé době se těší na svůj byt, na ženu, na dítě, těší se, protože se už vydrásal z váhavosti.

Toto je cesta a udělal na ní první krok!

V bytě zastihl jen Aničku. Seděla u kloučkovy postýlky, tahala maličkého za prstíky a cosi mu pobroukávala. Pohladil ji po hebkých cůpcích. „Máma je u Irenky,“ oznámila důležitě. Posadil se na židli, vzal ji na klín. Matka se skláněla nad plotnou, míchala malou vařečkou jíšku a přeslechla jeho příchod.

Vlasta se vrátila zarudlá podivným spěchem, rozrušená ve tváři. Ihned na ní poznal, že se děje cosi mimořádného. Zavolala ho k sobě ke dveřím a zašeptala mu do ucha s mírným, takovým žensky rozzářeným úsměvem: „Byla jsem vedle u Ireny… myslím, že už je to tady!“

Překvapeně na ni pohlédl: „Čekala to přece později…“

Vyvinula na něho neodbytný nátlak, snažíc se ho rozhýbat z mužské nerozhodnosti. Muži vždycky ztrácejí hlavu. „To se u prvních dětí stává. Nepočítaly jsme s tím obě a Brych odjel na tři dny služebně do Brna. Já sama nemohu, musím dát jíst klukovi, bude třeba, abys ji odvezl do porodnice ty, všechno jsme už nachystaly, tak neotálej a běž pro auto! A pošli mu ihned telegram, adresu mi nechal, dám ti ji. Ať se vrátí! Večeři ti nechám v troubě! Rychle… hni sebou!“

Chvíli se nemotorně potácel v předsíni, ale vystrčila ho dosti nešetrně na pavlač a rázem plaval v dravém toku událostí, které z něho vytřásly vedlejší myšlenky. Sehnal taxi až na hlavní třídě a domlouvavě pobízel řidiče ke spěchu. Nahoru! Pomohli se ženou trpící Ireně až do vozu, Vlasta položila na sedadlo vedle ní kufřík s potřebnými věcmi, ty dvě se objaly a políbily.

„Tak jeď, děvenko,“ zašeptala jí Paterová se slzami v očích a pohladila ji po tváři. „A buď statečná. Šťastnou cestu!“

Seděl vedle Ireny v autě a mlčky na ni hleděl. Bolest se k ní blížila v krátkých vlnách, přehrnovaly se jedna přes druhou, dobývajíce hráze života. Odhodlaně a tiše trpěla, usykávajíc sevřenými rty. Vzal jí ruku do své hrubé dlaně, vděčně na něho pohlédla, pokoušejíc se o malátný úsměv; vykládal jí jakési těšivé hlouposti a netrpělivě sledoval jízdu ulicemi.

„Hned mu pošlu telegram, děvče! Počkej, jak přijechá jako zajíc! Nebojíš se, viď?“ ptal se jí slepeným hlasem, ale byl víc rozrušen než ona. Zavrtěla hlavou, nakousla větu, ale urputná křeč bolesti jí znovu sevřela život.

Konečně! Pomohl jí z auta, po schodech ji skoro nesl v jeřábech paží a před bílými dveřmi kliniky ji přepadly další bolesti. Už nemohla dál! Sotva ji stačil předat do rukou klidných ošetřovatelek. Potom mu zmizela za dalšími bílými dveřmi a Patera se octl v bělostné, liduprázdné čekárně, hrabal se po kapsách, vytáhl krabičku s poslední cigaretou, ale ihned ji zlekaně strčil zpátky, ohlížeje se zahanbeně po cedulce se zákazem kouření. Dveře se znovu otevřely, vyšel kučeravý lékař v bílých teniskách a zeptal se ho:

„Počkáte si, pravda?“

Horlivě přikývl.

„Vy jste otec dítěte?“ optal se ještě mladík s přívětivým úsměvem.

Zavrtěl hlavou: „Ne – ale počkám si!“

Lékař ho poslal na chodbu.

„Nebude to dlouho trvat. Přišli jste skoro na poslední okamžik!“

Dveře a zase dveře, Patera se díval po číslech pokojů, z nichž se ozýval zarputilý křik, vřískavá polyfonie malých občánků, občas kolem něho přešustila ošetřovatelka v naškrobených sukních, optala se ho, nač čeká, trpělivě vysvětloval znovu a znovu a čekal. Copak asi Irena? To je mi pěkná spravedlnost! My mužští ani nevíme, co to je! Můžeme si dost vážit žen? Myslel s dvojnásobnou něhou na Vlastu. Jak je to dávno? Tenkrát ještě žili v hlubokém míru, tenkrát…! a znovu bolestné myšlenky mu šplíchly na srdce. Jak to všechno skončí? Jak tomu porozumět? Usedl utrmáceně na tvrdou lavici, sklonil hlavu na prsa, v uších pronikavý vřískot maličkých hrdélek, hlásících se s halasem do světa lidí…

A v té podivné chvíli čekání na tvrdé lavici začal jasně tušit, že není cosi v pořádku… že se jakási hnisavá hlíza zahnízdila v živoucím těle, neviditelná a nepostižitelná. Jakýsi červotoč zaryl kusadla do živé tkáně a snaží se rozhryzat z vnitřku kmen stromu, rozkotat jej a skácet. Takové úděsné tušení bez hmatatelných důkazů, jen jakýsi smrad, který ti zavane pod nos ze slov, hladkých a unikavých… nic víc! Blázníš, Patero? Vždyť je to nesmyslné, šílené, bojíš se to domyslet do konce, vzpíráš se věřit… a přece! Co proti tomu chceš dělat ty, obyčejný dělník bez vychytralého mozku advokáta, rozšlápnou tě jako střevlíka na cestě. Co uděláš? Proti čemu se chceš postavit? Proti stínu, který možná před tebou kreslí rozpálený mozek, proti mátoze… ale ty musíš… musíš – slyšíš?

Ucítil na rameni čísi ruku, zlekaně vyskočil, pomrkávaje nechápavě do přívětivé tváře lékaře; slyšel jeho slova a teplý dotek jemné dlaně. Přikývl rychle. A pak znovu. Nakonec si nasadil čepici na hlavu a usmál se. Kdy naposled se takhle usmál? Sestupoval po širokém schodišti a nechápavě vrtěl hlavou. Zmocňovalo se ho nejasné opojení, taková prudká, strhující radost, vzteklá pýcha nad životem. Sunul se po večerních ulicích, vítr mu setřásl k nohám rezavý list kaštanu, napřel se do tváře.

Ráz, dva – hřmotný chorál zní hlavou. Ty neumořitelný živote!

Na otevřeném nároží trpělivě zapaloval poslední cigaretu, ale dotěrný vítr odtrhoval plamének od knotu.

Adámkův zapalovač!

Z hlavní pošty odeslal telegram a rozběhl se domů. Když otevřel dveře, přivítal ho už na prahu Vlastin starostlivý pohled. Plácl čepicí na židli, usmál se a hlučně rozplašil její obavy.

„Nic – Vlastino – buď klidná. Všechno v pořádku – je to kluk!“
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„Všiml jste si ho?“ naklonil se nad talířem Hlaváč ke starému Štětkovi. Sešli se po dlouhé době v kantýně a náhodou nalezli dvě židle vedle sebe. Štětka vyjídal pečlivě talíř, skloněn nad ním, div si nenamočil svůj popelavý nos v hrachové polévce, jako by se bál, aby mu ani kapička neunikla. Přikusoval tenký krajíček chleba, který mu připravila do tašky Anežka, jeho milovaná žena. Sotva pozdvihl hlavu, mrkl přes obrubu brejliček na kolemjdoucího a slabě přikývl svou olysalou hlavičkou.

„Panečku – zdrblo ho to! To snad… to snad mu ani neměli dělat, pane Hlaváč. Člověku je ho až líto. Čekal na to jako na spasení.“

Hlaváč se rázem ohradil: „Tak vám řeknu, pane účetní – já mu to přeju! Ne že bych byl škodolibec, to mě znáte, ale přeju! Vyklubal se z něho pěkný jidáš a plantážník. Nemáte představu, jak se vytahoval v poslední době, sekýroval nás! Sotva člověk pozdvihl hlavu, už vystrčil nos, a copak – přidat, přidat, soudruhu! Děláme socialismus! K sakru! Copak jsem flink? Chtěl se zavděčit, lezl vedení kamsi – hlavně Bartošovi –, ale prokoukli ho jaksepatří. Bartoš je fajn soudruh, vidí mu až do břicha. A to se mi zase na nich líbí. Doslechl jsem se od Marušky, že se pokoušel donášet řediteli a vymýšlet si pitominy. No – sklaplo mu! Od rána ještě nevytáhl paty z akvária.“

Ustaraný Štětka pozdvihl oči od polévky a vyhledal jimi svého bývalého představeného.

Tam stojí! Takový šohaj to býval!

Mizina stál ukázněně před jídelním pultíkem v protáhlé frontě na příkrmy, jeho tvář byla pobledle netečná. Odnesl na tácu oběd ke stolku, snědl chvatně příkrm a odešel, aniž si kohokoliv povšiml. Lepily se na něho všelijaké pohledy, zpráva o jeho zhanobení se rozlétla celým palácem, okřídlena škodolibostí. Prošel saldokontem bez pozdravu a neovládl se natolik, aby nepřibouchl dveře o poznání silněji. Skla zachřestila. Hlaváč seděl už opět za stolem; pozdvihl hlavu od konta Kapeto pod národní správou a nadul tváře. „Tak si myslím, přátelé – kouká z toho atentát. Jen ještě na koho?“ ocenil vážně a Vrzalová se zahihňala nad klávesnicí. Mrkla na Bartoše, který seděl u svého stolu a vytrvale pracoval, jako by se nechumelilo.

„Proč myslíš?“

„K sakru,“ ulevil si mladík, „nedělej ze mě naivku, soudruhu. Ať visím, jestli tohle nebyl mat jako hrom. Zčistajasna! Zrovna takový, jaký ti chystám za tu chatrč s koněm, na kterou jsem ti naposled naletěl. Tak co – kdy si to zase rozdáme? Kromě Brycha mě hned tak nikdo nepřeveze, a ten na to má doktorát, že jo! Ale tomuhle říkám mat!“

Bartoš jen kývl hlavou. Opravdu – nebylo těžko si představit, co se odehrává v mozku toho byrokrata v akváriu.

Očekával pokus o protitah, ale nelámal si tím hlavu.

~

Jiné myšlenky, jiné starosti mu táhly hlavou. Včera se doslechl o první prověrce, která stojí před stranou. Vyčistit a upevnit řady! Srovnat krok! Vážná starost a perná zkouška. Je třeba, aby se na to v celozávodním výboru dobře připravili, je třeba… je třeba… co je všechno třeba, propána! Udělat zahraničně politický referát na schůzi okresu! Dát dohromady výbor jedné uliční organizace, kterou dostal na starost! Vecpali se do něho podivní živlové! Měšťáci, kariéristi; roztodivný výbor, před nímž se ulice chvěje. Je třeba…

Je třeba žít! Pozdvihneš hlavu a zachytíš odnaproti pohled šedých očí. Porozumíš jim. Takový je tvůj život! Hořký, nevyjasněný, a přece tvůj!

Co všechno se změnilo od onoho večera v tiché kavárně na nábřeží? Přišly po něm jiné večery a jiné rozhovory, stejně trýznivé, stejně bezvýchodné, jako byl ten první. Nic velkého, nic převratného, jen prašná, nekonečná cesta; jen dva lidé, přitahovaní k sobě silou citu, který je oba překvapil, odpuzovaní od sebe vším ostatním, se k sobě prodírali hložím hádek; a ty byly bez konce. Jako by stoupali do kamenité, keřnaté stráně, která svazuje nohy a ukrádá dech. Tady není polovičaté řešení, věděl to.

I ona to věděla. A příliš často se stávalo, že od sebe utíkali zděšeni dálkou, která se mezi nimi napíná, uštvaní jeden druhým, rozrytí hádkou, ušpinění podezíráním, rozzlobení jeden na druhého.

A občas se mu zdálo, že je dělí vzdálenost světelných roků – dvě bludné hvězdy vzdálených galaxií. Občas ztrácel trpělivost, trousil ji v nekonečných rozepřích, občas si uvědomoval, že už zoufale neví, jak dál, že jí začíná temně opovrhovat, považovat ji za nicotného tvora, hloupou, sentimentální starou pannu, která prostě nemá dost schopností vybřednout z přilnavého bláta naivních předsudků a pochopit pravdu tak úžasně prostou, nad slunce jasnější.

„Marie! Kdo ti tohle, proboha, našeptal?“ popadal se za hlavu, „vždyť to je splašek zplozený v nejpitomější reakcionářské palici…“

A za chvíli znovu: „Jaképak nevlastenectví, prosím tě! Uvažuj jako soudný člověk! Kdo více bojoval za svou vlast než Rudá armáda? Kdo položil víc životů za vlast? Komunisté – nebo buržoazie? Kdo prodal republiku za Mnichova? Už jsi zapomněla? Sovětský svaz nebo komunisté anebo ten tvůj ‚demokratický Západ‘?“

Nekonečné, nekonečné! Zdálo se mu občas, že ji miluje a současně nenávidí! Moci ji tak popadnout za ramena a naráz z ní všechno vytřást, vycloumat, všechny ty hlouposti, sedřít je z ní…

„Proč – proč to všechno děláš?“ bránila se uštvaně. „Já už nemohu!“

„Protože tě mám rád! Protože chci, abys byla mou ženou, protože…“

„Vždyť je to bláhové. Nikdy nebudu! Už kvůli Máše ne! My dva…“

Nepovolil! Občas se přestal ovládat, obvykle když se setkali a on byl unaven starostmi a schůzemi, když žaludek slabě pobolíval. V těch chvílích mu všechno připadalo malicherné a marnivé, stával se nespravedlivý, jedovatě útočný, drtil ji posměchem a štiplavými poznámkami. Seděli vedle sebe jako dva cizinci. Stávalo se, že se rozčileně pozdvihla a odcházela uraženě a s hlavou vztyčenou, zatímco on rychle vychládal leknutím. Dokonce od ní dostal dopis: „Nepřeji si pokračovat! Nemá to smyslu, my dva se nikdy nesejdeme a já už netoužím se nechat dál přesvědčovat. Prosím Tě, považuj to za konec…!“ Vzal ten dopis vážně, ale za několik dní ji její oči, přeplněné bezmocně zapíraným smutkem, usvědčily.

„Přijdeš večer?“ zeptal se tiše, když osaměli v saldokontu.

Zahanbeně přikývla a vyběhla ze dveří.

Už nemohla jinak.

Koncem srpna se rozešli jakoby natrvalo. Pohádali se o malou, nic netušící Mášu. Prohlásil jí, že zanic by nepřipustil, aby z Máši vyrostla hloupá, nicotná ženská; z té musí vyrůst silný, rovný člověk, který rozumí, co se kolem něho děje, a nežije jako pitomá slepice. Tenkrát se mu postavila na odpor se zuřivostí, jakou u ní nepoznal. Zíral na ni s úžasem. Vychrlila mu na stanici tramvaje do tváře, že nikdy nepřipustí, aby na Mášu působil a vtloukal jí do hlavy názory proti její matce.

„Máša je moje a nikoho jiného! Nedotýkej se jí! Poroste tak, jak já uznám za vhodné, rozumíš!“

Když vskočila do tramvaje a ujela, považoval celý beznadějný případ za vyřízený a bylo mu zoufale. Několik příštích dní se na sebe vůbec nepodívali. Jednoho dne zůstala doma a telefonovala do kanceláře, že Máša těžce onemocněla. Zápal plic! Neměl celý den stání. Ani příští!

Omluvil se na schůzi okresního výboru a rozjel se za ní. Za malou Mášou! Zazvonil u jejího bytu, stará matka ho překvapeně vpustila, neměla, chudák, o jeho existenci ani zdání.

Byl to zoufalý večer nad Mášinou postýlkou. Holčička planula ve vysokých horečkách, ani ho nepoznala. Marie seděla dnem i nocí u ní, zničená tělesně i duševně, hleděla na něho přes závoj bezmocných slz a její oči se ho ptaly: „Proč mě týráš? Nevidíš, jak mi je?“ Považovala Mášino onemocnění za boží trest za svůj citový poklesek, a dokonce se modlila k Bohu, aby jí odpustil, že se v ní, slabém lidském tvoru, probudil tenhle špatný, hříšný cit. Myslel, že se zblázní zlostí nad takovou slabošskou pověrčivostí. Obě ženy se pletly jedna druhé do cesty, skoseny nečinným zoufalstvím, lomily rukama a Mášin stav se stále nelepšil. Co dělat? Nakonec odešel beze slova a dal se na ulici do běhu. Ještě toho večera se rozjel k jednomu dobrému známému, s nímž prožil pár strašných měsíců v Buchenwaldu a který byl nyní docentem na lékařské fakultě. Přepadl ho v bytě, vytáhl ho od rodiny a ještě před půlnocí ho dopravil autem až k postýlce maličké pacientky. V taxi ho požádal jako soudruha, aby si vzal Mášu na starost. Průběh nemoci byl velmi těžký a trvalo další tři dny, než nastal konečný obrat k lepšímu. Proti čemu všemu musel v těch dnech bojovat? Proti nemoci, pověře, proti vlastnímu vyčerpání, po celé dny byl v telefonickém spojení s lékařem, obtěžoval ho desetkrát za den telefonem, sháněl léky. Dokonce si toho všimli i v saldokontu, ale to už bylo lhostejné. Nestyděl se za svou starost o maličkou Mášu, myslel na ni na každém kroku, nestyděl se ani za lesk v očích.

Těch pár dnů přeoralo jeho život; věděl o tom. Všimli si toho i lidé z výboru. Co je s ním? Překvapeně na něho civěli, když se poprvé omluvil z výborové schůze: Soukromé starosti, soudruzi, vysvětloval jim, dopínaje si kabát už při odchodu na kliniku. Propustili ho s ochotou, div mu nepomáhali do kabátu. Rozuměl jejich nevyslovenému překvapení. Bartoš – ten suchý drn –, a soukromé starosti? To tu ještě nebylo! Na klinice se doslechl dobré zprávy. Mášin stav se rychle zlepšoval. Vrátil se tedy znovu do paláce a zastihl ještě výbor pohromadě, v plném jednání. Dělali, jako by tam nebyl, ale když skončili, zeptal se ho Mareda:

„Tak co, jak je? Dobře to dopadlo?“

Neovládl se a vyklopil všechno. Vylil ze sebe před těmi blízkými lidmi všechno své trápení, řekl jim dokonce i o svém vztahu k Marii Landové, o svém zápase, o nemoci malé Mášenky – všechno jim řekl. Nesnížili se k laciným útěchám, zamumlali jen pár mužsky nedopovězených vět, podali mu všichni ruku na rozchod a kdosi ho plácl na rameno.

Ale od toho dne se jejich poměr k němu začal měnit.

Zapomněl na notesy, na všechny puntičkářské, staromládenecké záliby, na své vrtochy i na svůj žaludek. Nevnímal ho prostě a žaludek poslušně mlčel. Teď není čas na poruchy nervů. A ještě nikdy dřív ho nesužovalo samotářské doupě jako teď; všechno ho táhlo ven, mezi lidi. Potuloval se v teplých srpnových večerech po malostranských uličkách, zašel i do biografu a díval se na ubíhající film. Nesoustředil myšlenky na něj, prožíval vlastní příběh, který ho plně zaměstnával. Prostě žil! Před chvilkou dostal od přítele zprávu, že je Máša již docela v pořádku. Druhý den koupil v hračkářském krámě nového, ještě většího medvěda a poslal ho po zřízenci Máše do postýlky.

A jednoho večera, když se už chystal k útěku z pokojíka vdovy Baráškové, objevila se v jeho dveřích podivná návštěva. Byl to Mareda, hospodář celozávodního výboru; vstrčil svou holou hlavu do jeho pokojíku.

„Tak jdu náhodou kolem, povídám si, zaskočíš k němu a poptáš se, jak žije,“ začal ostýchavě vysvětlovat, ale Bartoš vyskočil potěšen jeho příchodem a nabídl mu židli.

Chtěl dokonce hrábnout do své skrovné zásoby zrnkové kávy, ale Mareda rozhodně odmítl. Prý vysoký tlak nedovoluje!

„Podívej se – venku je takový pěkný večer, já myslím, že by to byl hřích trčet v pokoji. Že bychom vyrazili loknout si trochu čerstvého vzduchu do těch našich kancelářských dud, co myslíš, Bedřichu?“

Bylo vůbec možno odolat takovému pozvání?

Druhý den přišla Marie Landová do kanceláře, vyčerpaná nevyspáním a prožitým strachem, ale oči jí zářily tichou radostí. Nevtíral se jí a zachytil její zahanbený pohled. Odpoledne ho zadržela při odchodu v saldokontě a zašeptala mu zalehlým hlasem: „Děkuji ti za všechno… za všechno. Máša tě pozdravuje, měla velkou radost z medvěda…“ Ale nic jiného se nestalo, šlapali oba po starých cestách.

Jednoho večera se opět sešli a boj pokračoval. Byl ohleduplnější a přátelštější, ale byl to boj. Přibližovali se jeden druhému, a aniž si to uvědomovali, začal působit zvyk. Dokonce už nacházeli večery plné tiché shody a míru – ale stále rozhodné slovo nepadlo. Civěla mezi nimi propast, k jejímuž překročení se nemohli odhodlat.

Když dnes cvakla za jeho zády klika dveří od akvária, neohlédl se; věděl, že k němu kráčí Mizina. Bylo tomu tak. Sklonil se nad jeho stůl a zašeptal, jako by nechtěl, aby slyšeli druzí:

„Byl bys tak laskav, soudruhu, a zašel ke mně na několik slov?“

Bartoš pozdvihl hlavu. „Úředně nebo soukromě?“

„Tak trochu… soukromě, ale i…“

„Stačí, když přijdu po úřední době?“

Mizina mu hleděl upřeně do očí, spěšně přikývl. Stáhl se zpět do své kanceláře, unikaje z dostřelu pohledů. Cítil je v zádech. Mají radost, pomyslel si, chamradina! Kolik cigaret už dnes vykouřil?

Po čtvrté hodině, když zapadly za Hlaváčem a Vrzalovou dveře, obrátil se Bartoš na Marii: „Počkáš na mě? Nebude to dlouho trvat. Chtěl bych tě doprovodit a požádat tě o cosi. Snad je to hloupost, ale nějak bych chtěl… počkáš tady?“

Přikývla a pousmála se. Dotáhl si kravatu a zaklepal na skleněné dveře.

Mizina ho očekával za stolem, předstíral horlivou práci, a teprve když cvakla klika a Bartoš vklouzl dovnitř, pozdvihl oči od výnosů a upřel je na příchozího. „Posaď se u mě, soudruhu,“ začal čiperně a ukázal na prázdnou židli.

Bartoš si pokojně sedl.

„Můžeš mi věnovat několik minut pohovoru?“

Bartoš přikývl a upřel na Mizinu pohled: „O čem budeme mluvit?“ Záplava všech možných schůzí ho naučila stanovit program vždy předem.

„Snad o ničem konkrétním, soudruhu,“ řekl zběžně strýc a zaklínil prsty na desce stolu. Sbíral myšlenky, hrábl po cigártašce, vtočil do špičky ze slonoviny celou starku a do prvního voňavého obláčku řekl: „Přiznám se ti… nejsou mi dostatečně jasné některé věci zde, na pracovišti. Nemám rád chození kolem horké kaše a zeptám se tedy přímo: jde o můj případ…“

„Tvůj případ?“ pozdvihl Bartoš hlavu, tváře se nechápavě. „Já nevím o žádném tvém případě.“

Mizinu to vyštvalo do přímého útoku:

„Dobrá – proč byl tedy dosazen na Kazdovo místo Bílek? Proč…? Je… je mladší než já, chápej, není ani členem strany! Zajíc! Je to urážka. Mám legální právo…“

„O ničem takovém nevím!“ přerušil ho mrazivě Bartoš a pozdvihl obočí. „Místa se nedají vysedět jako kuře z vajíčka. Legální právo! Co je to?“

„Přesto mi není jasné…,“ vybuchl strýc nedočkavě a číhavě se předklonil, sleduje ostrým pohledem každý pohyb Bartošovy tváře. „Tobě to snad jasné je?“

„Dokonale!“ Slovo bylo vysloveno úsečně a zřetelně, viselo v tichu nad Mizinovou hlavou. Neznatelný úsměv na Bartošově tváři, po níž se plazil proužek modrého dýmu, mátl. Posmívá se? Tvář se nepohnula, ale úsměv na ní byl, snad pod kůží, ukryt v souběžnicích vrásek, snad blikotal v unavených očích.

„Nuže?“ přerušil ochraptěle ticho Mizina. „Je to snad – nedůvěra?“

Ten proti němu pokrčil neznatelně rameny, mlčel – kouřil.

Snad slabě pohnul hlavou.

Vkročilo mezi ně ticho, za širokým oknem sláblo malátné zářijové slunce.

Tak mluv – mizero! pomyslel si napjatý Mizina a stěží ovládal bezděčný třas prstů, svírajících zažloutlou špičku. Pozdvihl se v něm příboj přiškrceného vzteku; nabíral dech, myšlenky se mu zaplétaly v hlavě do beznadějných chumlů.

„Nevím… nechápu, proč si dělá strana zbytečné nepřátele,“ řekl nahořkle, dívaje se stranou.

Vystavil Bartošovi svůj ušlechtilý profil.

„Vás?“ zeptal se chladně Bartoš a Mizina ucítil, že nebezpečně znehybněl. Rychle odtroubil ústup! Pousmál se a zavrtěl hlavou.

„Nemluvím o sobě – to víš,“ zašeptal zplihlým hláskem. „Já sám, soudruhu milý…, nu dobrá – hozen přes palubu. Do starého harampádí! Eh! – nevadí! Jsem už skoro dědek. Jsem zvyklý už z první republiky na ústrky a neuznání. Páni kapitalisté… a teď…! Ukázal jsem dobrou vůli, vstoupil jsem do strany a chtěl pracovat. Nu – nehodí se zřejmě…“ rozhodil herecky rukama a vstal, jako by ho přemáhalo srdcervoucí dojetí.

Vydal se na pochod s pravičkou v kapse kalhot.

„Nikdo vás do strany nezval.“

„Jak to, že nezval? Byla tu výzva… dostal jsem ji.“

„Snad omylem… Nebyla určena pro každého…“

„Urážíš?“

„Ne. Konstatuji – že byla určena jen… některým lidem.“

„Dobrá –“ přerušil ho Mizina vznětlivým pohybem. Zavyčítal: „Moje minulost je bez kazu, rozumíš! Nikdo nemůže Mizinovi nic vytknout, ani tohle! Rád bych věděl, kolik lumpů jste do strany přijali.“

„Dostaneme je ven – časem! Do jednoho! Nevydrží…!“

„Ne-li oni vás! Ale nechme toho! Prostě –“ roztáhl Mizina ruce – „nejsem po chuti – některým! Vyřízeno! Bůh je mi svědkem, že jsem měl dobré úmysly. Pomoci republice… straně… pracovat…“

„Nikdo vám v tom nebrání. Klidně můžete!“

Vtom se přestal Mizina ovládat. „Můžete – můžete!“ vykřikl puklým hlasem a tvář se mu nasupila hněvem. „Zabili jste mě! Potupili! Rozumíš? Pětadvacet let čekám! Dřu jako mezek! A? Nic! To je výslužka! Děláte si zbytečně nepřátele! Strašné nepřátele. Jednou si vzpomeneš na moje slova. Hrajete si s ohněm! Podkopáváte… ale jednou se vám to sesype na hlavu!“ Rukama naznačil ten ohromný pád, prosekl jimi vzduch seshora dolů; nezapřel bývalého ochotníka.

„Vyhrožujete?“

„Ne – varuji!“

„Před kým? Před vámi?“

„Ne – já už jsem starý člověk. Postarali jste se… Ale nepřátel máte mnoho. Strašně vás nenávidí, soudruhu. Je jich mnoho…“

„Je vás mnoho…“

„Jak to myslíš?“

„Tak, jak jsem to řekl! Za odznak a legitimaci se nikdo neschová!“

„Dobrá,“ vydechl omráčený Mizina. „Ale co si počnete s nepřáteli!“

Bartoš se na židli předklonil. „S těmi skutečnými budeme bojovat. A porazíme je! To nechte na starosti nám! Slizký hmyz – jedovaté pavouky, zbabělou falešnou verbež – rozšlápneme!“ Zadýchal se přitom, čelo se mu nakrabatilo hlubokými vráskami. Udeřil oběma dlaněmi o opěradla a vstal, jako by se tím úderem odrazil od židle.

Na cestě u dveří se ještě obrátil.

„Varoval jste nás! Pěkně děkujeme, ale chci se vám revanšovat za námahu. Já varuji vás, měšťáku! To je všechno. Rozumíme si?“

Přirazil za sebou hlučně dveře, tabulky zachřestily.

Došel k Marii, která vyslechla pohnutý rozhovor, stála bledá před zrcadlem a nasazovala si modrou baretku na vlasy. Vzal ji pod paží: „Pojď, děvče – potřebuji se nadýchat čistého vzduchu!“

Vyšli už sami ze zamlklé budovy paláce, v postranní uličce se do sebe beze slova zavěsili a vykročili vpřed. Vedl ji novoměstskými ulicemi k řece, poslouchal její vyprávění o poslední Mášině zábavě, usmíval se klidně a mlčel, dívaje se po tvářích, které kolem nich proplouvaly. Došli až na Kampu, zastavili se v soumraku u kamenné zídky přímo nad jezem, pod rozložitou, zlátnoucí korunou stařičkého kaštanu, který skláněl větve nad hladinou. Rádi se právě zde v poslední době zastavovali. Bylo tu ticho, jen zdálky sem doléhal šramot města, jako by se ho velká část utopila v šumotu pěnivého jezu, který se bělal světlou stuhou na tmavnoucí řece. Na protějším nábřeží se naráz rozsvítilo světelné stromořadí, třaslavé prsty světla se nakladly na řeku.

„Chtěl jsem tě o něco požádat, Marie,“ řekl jí zamyšleně. „Mám starou mámu, už jsem ti o ní vyprávěl. Žije na venkově, u Labe. Pořád to odkládám, ale rozhodl jsem se, že za ní pozítří pojedu. Trochu se mi zastesklo. Je už stará a trochu se o ni bojím.“

Souhlasila, nechápajíc, proč jí o tom říká.

„Chtěl jsem tě požádat, abys jela se mnou. Jsou teď hezké dny a určitě by se ti u nás líbilo, ty Pražačko. Pojeď!“

Chvíli přemítavě mlčela, pohlížejíc na vodu, uvažovala. Nakonec k němu obrátila šedivé oči a mlčky přikývla.

Vraceje se delší cestou přes Riegrovy sady do svého vinohradského činžáku, potkal po delší době strýc Mizina Vorvaně. Poznal již z dálky toho opelichaného, chátrajícího orla, chtěl se vyhnout, ale Vorvaň ho už spatřil a rozehnal se za ním. Eh – ještě ty! pomyslel si Mizina. Ještě ty mě budeš otravovat kňouráním! Mám dost svého!

„Poklona uctivá, pane řediteli!“ smekl klobouk, ale neúprosně pokračoval v chůzi.

Vorvaňovi nezbylo než se připojit a plahočit se vedle něho jako způsobný školák podle profesora, který mu vyhrožuje propadnutím. Změnil se velmi, zestaral, udržoval se při životě jen zatvrzelou, zaslepenou vírou, že se jednou vrátí na svou ředitelskou židli. Koho nejdřív odstřelí? uvažoval v noci krvežíznivě po vyslechnutí nadějeplných komentářů Hlasu Ameriky. Koho? Bylo jich mnoho, jako písku na mořském pobřeží; rozloučil se rozumně s myšlenkou, že všechny komunisty, všechny jeho zhanobitele bude možno odstřelit, aniž se zastaví chod v továrnách, a tudíž i ve Společnosti; bylo jich příliš mnoho! Ani šibenice není možno postavit, na to by padly celé lesy, které je možno jinak zpeněžit. Viděl před očima několik tváří. To jsou ty jeho, ty si vezme na starost. A hlavně jednu. Strašila ho i v noci ve spánku. Bartoš!

Pachtil se vedle zařezaného Miziny a otáčel kolovrátkem obvyklých slibů. Tak maximálně do jara! Atlantický pakt! Slyšel jste páteční komentář BBC? V západním Německu jsou vojenské manévry. V zahraničí se připravuje nová vláda… Jak to vedou ve Společnosti? To si mohu myslet – od pěti ke čtyřem, pravda? Syna mi odvedli do té jejich armády! Nemůže to dlouho vydržet – ani hospodářsky, příteli – vždyť jsou to hlupáci, laikové! Dělničtí ředitelé – slyšel jste to? Bude hlad a mizérie – to je přivede k rozumu! Slyšel jste, že se továrny bouří? Jen tak dál! Ale i na nás je, vážený příteli… to už není jako za protektorátu…

Mizina přidával do kroku po cestičce posypané listím, jako by ho chtěl uštvat. Žvaň si – Vorváňku, co je mi do tebe? Občas přece jen zakýval hlavou se zdvořilým – „Zajisté, pane řediteli, to je rovněž můj názor na celou věc,“ – ale nic neslevil z rychlého pochodu. Chtěl ho setřást.

Hlava mu praskala a šeplavé brebentění rušilo jako hejno ovádů. Ať dá pokoj, k sakru! Je mi to jedno! Všechno už je mi docela jedno! Všivácký život! Už aby odprejskl ten zkrachovalý hlupák! Ten iluzionista, který se opíjí rohlíkem!

„Je třeba aktivního odporu proti režimu,“ šeptal mu Vorvaň spiklenecky do tváře, „rozumíte mi, příteli! Náš Slávek… jsou tu jistá spojení a bylo by docela dobře… vy máte přece příležitost. Nic velkého, ale přece jen se dostanete k číslům, která by mohla být zajímavá! To, co vám říkám, pramení z absolutní důvěry ve vás jako skutečného vlastence, spolehlivého demokrata, který…“

Mizina se zastavil jako zasažen bleskem a jen stěží se ovládl, aby se na Vorvaně nerozeřval uprostřed cestičky.

Nesouhlasně rozkýval ukazovák.

„Ne! To ode mne nechtějte!“ vyrazil neústupně, „ani mě nenapadne, abych se do něčeho pletl. To není má věc a já – nevěřím, že by to bylo něco platné. Starou bačkoru! Nejsem dnešní, pane řediteli!“

„Ale… rozmyslete si to… příteli…,“ blekotal ohromený Vorvaň.

Mizina přesekl hněvným pohybem jeho slova.

„Už jsem řekl! A s těmi letáčky a řetězovými dopisy už toho mám po krk. Takové sračičky, s prominutím! Škoda známek a času! Vlezte mi s tím na záda, krucinál! Dejte mi už jednou provždy pokoj a hrajte si laskavě na odboj doma s vaším Slávečkem! Já jsem nebyl vyakčněn jako vy! Když jste byl ředitelem, nenapadlo vás, abyste mě udělal vedoucím saldokonta vy. Tenkrát vám byl dobrý Kazda. Tak teď si jděte na něho. A vůbec – já nejsem vhodná osoba pro konspiraci! Ať se tím zabývají jiní, nic proti tomu nemám. Jsem už v letech a nechce se mi dělat nějakou Matu Hari!“

S neomaleným chvatem podal zdrcenému Vorvaňovi pravičku, rozpálen hněvem; nejraději by mu řekl zostra do očí, že je pitomec, a doporučil mu s požitkem cestu kamsi – co není zvykem vyslovovat mezi slušnými lidmi –, ale nakonec se ovládl. Moudře to nedal najevo. Co kdyby nakonec přece jen brzo došlo na toho opeslého ubožáka? Narostl by člověku před očima do nadživotní velikosti. Třeba být prozíravý!

Dokonce po zdráhání přistoupil na kompromis a zavázal se, že opíše ještě naposled anonymní leták, který mu zkoprnělý Vorvaň vstrčil v soumraku spiklenecky do prstů. Rozloučil se s ním jako s veličinou, před níž stojí v protikomunistickém tažení úkoly tak závažné, na které on – jen malý český člověk – prostě nestačí!

„Tož – odpusťte můj výbuch, pane řediteli, vše v dobrém. Nervy – víte! Kdo má dnes nervy v pořádku? Na shledanou a mnoho zdaru!“

Odcházel dlouhými kroky, neohlížeje se, na nároží své ulice se zastavil a prosekl holí vzduch. Zalykal se pocitem svého ponížení, palčivým vztekem na všechny, na celý svět. Bartoš! Když si vzpomenul na tu pohublou tvář, zabalenou do modrého šálu cigaretového dýmu, na namířený ukazovák, prostupovalo jím chvění. Zalézt do bytu a přibouchnout dveře za zhovadilým světem. Domů! Rychle domů.

Tssse! Pálit si prsty! To tak!
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Stojí tam! Vyhlédla z okna a poznala ho na první pohled. Opíral se širokými zády o kmen akátu, obě ruce zabořeny do kapes kalhot, s cigaretou přilepenou ke rtům, a čekal. Položila si ruce na prsa a cítila, jak jí buší srdce!

Světlo lucerny mu ozařovalo pravou půlku tváře.

To Zorka, její přítelkyně! Jistě mu vyzvonila, že půjde dnes večer do divadla, a on na ni teď čeká před domem. Zrádce Zorka!

A přece Jiřina tušila, že se chová hloupě a dětinsky, dříve nebo později bude nutné, a dokonce správné, aby se potkali a promluvili spolu jako dva lidé, kteří se už nemají zač stydět. Toužila po setkání a současně se ho bála.

Vyhledával ji už vytrvale; jednou čekal před fakultou, ale spatřila ho dříve než on ji a vyhnula se mu. To nepůjde dělat věčně!

Napsal jí několik dopisů, první mu vracela neotevřený, potom už neodolala zvědavosti. Psal jí s tou svou otevřeností, co si o všem myslí. „Mám Tě rád, Jiřino – snad to bylo všechno nutné, abych si to pořádně uvědomil a vzpamatoval se. Já neumím škemrat. Víš, že nejsem ctitelem krasořečnění a falešného citlivůstkářství, mluvím vždycky přímo a k věci, a proto Ti bez obalu řeknu, že mi chybíš! Nevím, sejdeme-li se my dva ještě někdy jako milenci, já Ti teď rozumím, že po tom všem nemáš dost chuti, nemysli si, že si zoufám nebo složím ruce do klína, já nejsem fňukna, ale stýská se mi po Tobě. A říkám si, když ne tak, tak alespoň jako dva rozumní lidé bychom se měli sejít a všechno si vysvětlit. Slyšel jsem nedávno o Tobě a měl jsem z Tebe radost. Tužíš se, děvče! Teprve teď v Tobě poznávám takovou Jiřinu, jakou jsem Tě chtěl vždycky mít. Slyšel jsem, že pojedeš se skupinou na Stavbu mládeže, já bych jel také, ale musím o prázdninách jít našim trochu píchnout, táta už je starý a na našeho Bohouše není žádný spoleh… Ještě chci říci, že jsem tu patologii už udělal, pořádně mě to prohnalo…“

Odpověděla mu krátkým dopisem a ani slovem se nezmínila o jejich minulém vztahu. Psala o všedních trampotách a úspěších, jako kamarádovi, na němž příliš nezáleží. Nakonec stručně podotkla, že by nebylo dobré, aby se setkali, že potřebuje klid pro práci a on jistě také. Hloupý, urážlivý, chladný dopis! Jsem přece jen měšťácká holka, pomyslela si za pár dní. Neodpověděl na něj a odjel na prázdniny. Poslal jí domů lístek s fotografií místní školy a pomníku padlých, stručný pozdrav a nic víc. Byl hrdý.

A teď stojí pod okny a čeká, opřený nohou o kmen akátu.

Povšimla si, že k domovním dveřím se blíží důstojným, pravidelným krokem otec – teď se ti dva spatřili a poznali, Jindra se postavil na obě nohy a vytáhl ruce z kapes. Otec se na vteřinu zastavil, jako by se chtěl ubezpečit, že ho nešálí zrak, chtěl cosi říci, ale vzápětí se obrátil a zapadl v domě. Tak ať – ať viděl!

Věděla, že o tom nezačne, vyhýbal se hovoru o celém jejím případě, přiklopil jej podlým měšťáckým mlčením jako dřez s hnijícími odpadky. Přikrýt hanbu počestné rodiny! Její zoufalý čin se podařilo úsilím rodičů ututlat a mlčelo se o něm i u rodinného stolu. To prostě nebylo! Rodinné tabu! Choval se k Jiřině s vlídnou přezíravostí jako k děcku, které není docela podařené a vyžaduje ohledu, dokonce jí trpěl, když odcházela večer na zkoušky sboru, který se pokusili na fakultě založit, nebo na stranickou schůzi. Přestal ji prostě vnímat. Odepsal ji.

Plynuly dny, týdny, měsíce. Vrátila se z brigády silná a opálená, její oči dostaly klidnější a sebejistější výraz, s chutí pracovala nebo šla s kamarádkou do kina, ale Jindra zapomenut nebyl. Příliš byl v ní – toužila po něm srdcem i tělem víc než kdykoliv dříve.

A přece věděla, že teď nesmí sestoupit ze své cesty, že nesmí připustit, aby sklouzla do starého zmatku, a že by jí nepomohl. Sama se musí vyškrábat. A pak…

Kdo ví, co bude pak! Když se tenkrát, po svém poklesku, za který se ještě styděla, vrátila na fakultu, obrátila se bez rozmýšlení na stranický výbor a všechno, docela všechno jim vypověděla. Ne – nebude stranu klamat! Ukázala jim zpříma svou tvář; nestyděla se ani za slzy v očích. „Poznala jsem, soudruzi, že nestačím… neměla jsem v sobě dost síly vzepřít se v pravý okamžik… já jsem zapírala stranu i… Já jsem vstoupila, soudruzi, do strany s čistými úmysly, věřila jsem, že ze mne něco bude…, ale teď vystupuji… uznávám sama… i když bych dala nevím co za to, kdybych… mohla být mezi vámi…“

Dlouhé hodiny se vzrušeně diskutovalo o případu soudružky Mizinové, všechny je překvapil. Tváře planuly. Mluvili k ní zpříma, zpříma odpovídala. Ale konečné rozhodnutí bylo jednomyslné: Jiřina zůstane ve straně! Nechtěla věřit svým uším, oči ji pálily dojetím i kouřem, když předsedající se obrátil na dívku, která zapisovala výborovku.

„Dej to do zápisu… Výbor projednal případ soudružky Jiřiny Mizinové a jednomyslně dospěl k názoru, že… jak bychom to formulovali… že přes uvedené okolnosti považuje i nadále tuto soudružku za členku strany… a to proto, že je přesvědčen o jejím čistém poměru ke straně a lidem – právě pro její otevřené a upřímné doznání vlastních slabin… a usnáší se, že všichni členové výboru napříště věnují soudružce veškerou péči a pozornost… máš to, Jitko… všichni jsme přesvědčeni, že má všechny předpoklady, aby rostla jako člověk i jako straník. Tak je to, Jiřino, a ne jinak. Stačí? – A hlavu vzhůru, děvče!“

Hlavu vzhůru! říkala si, když pelášila ze schůze domů. Oni ti věří, oni věří, že ty, takové bázlivé house z měšťácké rodiny, máš předpoklady… Ne – já je už nesmím zklamat! Nesmím…!

Na každém kroku cítila bdělou a trpělivou pozornost. Desítky rukou ji podepřely, desítky očí, nikdy se neptali na to, co sama neřekla, ale stáli za ní. Pověřovali ji různými drobnými úkoly, napřimovali přeútlý kmínek její sebedůvěry, jak mohli. Plnila všechno pozorně a ráda, vrhla se do četby. Začala beletrií: Gorkij, Šolochov, Alexej Tolstoj! Přečetla křížovou cestu dvou sester jedním dechem. Není v tom i kus mého osudu, Káťo a Dášo? Hlavu vzhůru, Jiřino! Kdysi sis myslela, že už tě nic na světě nepostaví na nohy, tebe, rozdrcenou na malé bolestivé střepinky! A teď teprve začínáš naplno dýchat, vymotávat se z lepkavých sítí své rodiny.

A čím více se přibližovala k pravému životu, tím více se vnitřně odtrhovala a osvobozovala od zatuchlého vinohradského bytu. Cítila to. Stala se tam cizinkou. Tohle je můj domov? Je to jen jakási neútulná, špinavá noclehárna, do níž chodí přespávat jen z hloupé setrvačnosti. Všimli si toho i doma. Mlčela, stahovala se jakoby štítivě do svého pokoje, při večeři sotva pozdvihla oči od talíře, a když dojedla, rychle povstala a vytratila se ze dveří.

„Dítě – dcerunko moje,“ vzdychla občas matka, „co je to s tebou? Kdo mi tě krade? Jsi přece moje jediná dcerunka, a já tě mám ráda… jen pro tebe žiji… kam se mi ztrácíš? Ani na pobožnost už se mnou nechceš jít. Měla jsi slyšet, jak bratr Papoušek překrásně vyložil žalm devadesátý pátý: Pojďte, zpívejme Hospodinu, pokřikujme skále spasení našeho… Odvrať oči od světských věcí, dušinko moje, a mysli na své spasení v této zlé a převrácené…“

„Nech ji,“ přerušoval roztrpčeně otec lamentaci, „nakonec abychom se slečinky doprošovali! Jsi stará a hloupá, ničemu nerozumíš! To je zkrátka ta dnešní generace! Svaz mládeže – tsse! Brigády, mňoukání o práci při kytaře, schůzování! My jsme nevyzpěvovali, my jsme pracovali, dobývali si pracně své existence…“

Jiřina mlčela, a to ho ještě více popuzovalo. Nerozuměl jí a nenáviděl v ní cosi neznámého, nebezpečného, co v ní narůstalo každým dnem. Dosud se ovládal, měl plnou hlavu vlastních plánů. „Co mlčíš?“ zeptal se jí občas u stolu. „Jsi pařez, nebo moje dcera? Jsme ti protivní s matkou? Ti tam… ti usmrkaní politikáři jsou ti milejší, viď? Nu… nu…“

Uvědomila si, že jsou jí už úplně cizí, že je pozoruje chladně a bez bázně jako hemživý hmyz za sklem akvária; zakazovala si z vrozené, celý život vštěpované úcty k rodičům opovrhovat jimi, zatínala zuby. Pryč od nich!

Jakoby novýma očima začala prohlédat svého otce. Jeho malichernou hloupost, tmářství, jeho tartuffovskou tvář politického horlivce, kterou přikrýval před světem své kariéristické chtíče. Zlý, ubohý pokrytec! Jeho titěrné záliby, ve kterých nechal své srdce! Vrátil se pobaveně ze schůze a rozsvítil rádio, aby vyslechl lačně zprávy z druhého břehu! Jeho opatrnický krok a prsty počtáře! Spekulanta! Je tohle můj otec? Doma odhazoval masku a s pocitem naprostého bezpečí za zavřenými dveřmi popouštěl uzdu své pudové nenávisti proti světu, který ho obklopoval. Přehlížel svou dceru, považuje ji za příliš nicotnou a slabošskou, aby i před ní musel hrát svou únavnou komedii. Pryč od něho, pryč od jeho plesnivých, otravných žvástů, pryč od falešných slz matky, od náboženského fanatismu, který už jí dočista popletl mozek, pryč od krákoravých předpovědí konce světa, pryč od porcelánového servisu v jídelně, ze kterého nikdo nepil a který tu čeká na svatbu dcerky z dobré rodiny, pryč od té mrazivé kovové pokladny, které je nucena říkat „babičko“, – pryč z celého bytu!

Pomalu, krok za krokem si získávala spojence. Dozvěděla se o případu svého bratrance, seznámila se s Irenou a začaly si obě rozumět. Navštěvovala ji v malém žižkovském pokoji a obě sedávaly občas dlouho do noci a vyprávěly jedna druhé o sobě. Jak jí byla blízká tahle plavovlasá žena. Společně s ní se těšila na dítě, které se narodí, a v těch okamžicích se zamýšlela i nad svým údělem. Marná sláva – měl jednu tvář, jediný člověk mohl být otcem jejího dítěte, kdyby…

Teď stál pod okny jejího pokojíku a čekal. Na první pohled by ho poznala mezi tisíci jinými.

Stiskla si srdce dlaní.

Klepalo v úzkém, bojácně vyklenutém hrudníku.

Zaslechla, jak přišel otec domů. Práskly dveře do jídelny, matčiny pantofle zamlaskaly v předsíni. Tichý rozhovor rodičů, přičemž otci narůstal každým slovem hlas jako vítr. Cosi se zřejmě přihodilo, zadržela dech, aby slyšela.

Na podlaze v předsíni zaklapala babiččina hůlka, stařena se belhala do jídelny k večeři, skuhrajíc cosi pro sebe skřípavým hláskem, a její vstup přerušil rozhovor rodičů.

Když Jiřina přišla do jídelny, plápolala u stolu přerývaná hádka mezi otcem a babičkou. Dohadovali se o příplatku. Stařena vytáhla z černé sukně zápisník a usvědčovala Mizinu, poklepávajíc dravčím spárem na zapsané obnosy. „Tu vaši rybu jsem nevzala ani do úst,“ krákorala umíněně, „páchla! Chcete mě otrávit, abych už táhla?“ Bušila hůlkou do koberce a spustila obvyklé výhrůžky o přestěhování.

Jiřina dnes nepoznávala svého otce. Co se mu stalo? Přestal se ovládat, ve tváři mu planuly zlé oči; třískl zaťatou pěstí do stolu, až příbory zachřestily.

Popadl prázdný polévkový talíř a mrštil jím o zem.

„Chcete mě všichni přivést do blázince?“ ryčel, popadaje se dramaticky za srdce, „už ani doma nemá člověk chvilku klidu! Jste všichni proti mně spiknuti! Dřu se, div plíce nevyplivnu, a vy… tak jděte k té vaší Kazdové – čert s vámi! Zaduste se tím mamonem…“

Šeredný výstup nebral konce, živen ženiným úpěním. Babička vratce povstala a třískla hůlkou do stolu. Po tváři jí stékaly stařecké slzy, ale nepovolila. Ne a ne! Beze slova se belhala do své nory, nechávajíc je v nejistotě o svém úmyslu, ale dnes to bylo Mizinovi lhostejné; všechno vytrpěné příkoří v něm kvasilo, nadýmalo ho zklamáním a vztekem, který hledal svůj ventil.

Tady je! Přimhouřenýma očima se zadíval na dceru. Rozzuřovala ho svým mlčením. Pozoroval, cloumán nenávistí, jak tiše a mlčky jí, jako by se jí to všechno netýkalo, strašně vzdálená a vzpurně cizí, považoval to za urážku otce, za neslýchanou drzost a přestal se po dlouhých měsících ovládat. Třískl nožem o stůl.

„Tak co ty, dcerunko!“ řekl hlasem plným zášti. „Mlčíš! Co je v tobě, smím-li se otázat? Tobě je všechno jedno, co? Kdyby nás s matkou povraždili, taky bys klidně jedla, co? Opovrhuješ námi! Nevoníme ti, zdá se, pod ten tvůj ohrnutý nosánek…“

Zahříval kvásek hněvu vlastními slovy.

Zahleděla se mu zpříma do očí a mlčky pokračovala v jídle. Jen na zlomek vteřiny zachytil její odvážný, ledově klidný pohled. Popuzeně vyskočil a namířil na ni ukazovák.

„Tak tedy – táhni mi také z domu! Špatná, špatná! Vidím do tvé popletené palice! Táhni si ke svým – ty – bolševičko! Jdi se pelešit s tím svým nafrněným milánkem… už čeká, nemůže se dočkat, ten tvůj hulvát!“

Odložila beze slova příbor a vstala, bledá ve tváři.

„Kam jdeš? Co… to má znamenat?“

„Pryč…,“ řekla na cestě ke dveřím. Přibouchla za sebou tak odhodlaně, že rázem vychladl a zahleděl se nechápavě na ženu. Civěli na sebe omráčeni, žena se vzpamatovala dřív a zalomila rukama nad hlavou v první vzpouře, k níž se odvážila během celého třiadvacetiletého manželství. „Ty… tys ji vyhnal,“ zakvílela, „ty… necitelný… mou dcerunku… tys ji vyhnal… chuděrku moji…“

„Mlč…! Ještě ty začni!“

Vstal od prostřeného stolu, židle se za ním skácela, a zamířil krokem bývalého jednoročního dobrovolníka do Jiřinina pokojíku, sledován ženou. Neslýchané! Rozrazil dveře a vnikl dovnitř. Zastihl dceru nad otevřeným kufrem, do něhož unavenými pohyby skládala prádlo, pár šatů, modrou svazáckou košili, dvě tři knihy, svůj polštářek.

Vůbec si ho nevšímala a začala spěchat.

„Ty ses zbláznila, Jiřino? Slyšíš?! Já ti zakazuji…!“

Pokračovala v skládání, aniž se po nich ohlédla.

„Jiřinko, Jiřinečko!“ spráskla ruce matka. „Děťátko moje, odpusť to tatínkovi… víš, má starosti… lidé jsou špatní… Jiřinko moje…“

„Nepros ji,“ okřikl ji s nesouhlasem Mizina. Přistoupil k dceři, popadl ji za ruku. Divoce se mu vyškubla, až se zapotácel, oči jí planuly. Byl ohromen její rozhodností. „Jiřino – jako otec ti zakazuji… Zůstaneš doma! Už dost té komedie! Nehraj si s mou trpělivostí! Jiřino…“

„Neboj se,“ řekla s hořící tváří a zavřela přecpaný kufřík. „Já už se o sebevraždu nepokusím. Já už jsem jiná…“

Vytřeštil na ni nechápavě oči. Překvapeně usedl na pohovku a zmlkl. Otřásla jím. Pohyboval naprázdno rty, ale slova z něho nevycházela. Vzpamatoval se a začal vyjednávat osípělým hlasem: „Jsi blázen! Víš, že jsem se k tobě choval v poslední době dobře… ale co ty vyvádíš…“

„To s tím nemá co dělat. Stejně bych jednou odešla.“

Užasle na ni zíral a teprve po chvíli pohnul jazykem: „Zbláznil se svět? Ty – Jiřino… ty jsi přece moje dcera! Moje dcera!“

„Váš je nábytek, byt, cokoliv – já už ne!“ řekla pevně.

Pochýlil tragicky hlavu, zřejmě ji chtěl dojmout, pozdvihl ruce a nechal je ochable spadnout na kolena. „Chápu – je tu mnoho křiku… ale pochop, že jsi mé jediné dítě, že tě mám… rád a že myslím jen na tvé dobro. Jiřino… proč chceš… takový nesmysl!“

Postavila kufřík na podlahu a prudce se na něho obrátila. „Protože… protože musím!“ vykřikla mu do obličeje. „Pochopte to – já už jsem plnoletá a mám v sobě tolik nenávisti k životu, jakým vy žijete…, raději bych skočila z okna, než tu zůstala…“

„Jiřino –“ vzplanul s otcovským patosem Mizina, „tak nemluví dcera, ale flundra!“

„Nepřemlouvejte mě, je to zbytečné. Já půjdu svou cestou a budu si žít svůj život. Na ten nemáte právo!“

Stále ještě nechápali. Mizina zalapal po dechu: „Strašné! Slyšíš ji, matko! Život jsme jí dali! To máme za naše starosti. Úcta a dík dcerušky…“

Mizinová se vrhla k dceři s prosebným nářkem, schvátila ji do mateřské náruče, zalévajíc ji přívalem slz. Jiřinu svírala lítost nad tou porobenou ženou, nad její matkou, ale nic už ji nemohlo zadržet.

„Mami…,“ a slzy jí vhrkly do očí.

Pohladila ji po vlasech, ale vymkla se jí, nasadila si baretku na narezlé vlasy, a než se ti dva ohromení lidé probrali z úžasu, prosmýkla se mezi nimi do předsíně.

Klapnutí dveří bytu bylo tiché, ale přesto jim projelo až do morku kostí. Co se stalo? civěli nechápavě jeden na druhého, rozhlížejíce se přihlouple po vyhřezlých zásuvkách prádelníku, banálních obrázcích, které jí kdysi Mizina namaloval, fotografiích malé Jiřinky s pihovatým nosíkem a ofinkou, jak je to dávno! Proč se to všechno stalo? Proč je pokojík prázdný? Proč?…

Mizina zvolna procítal ze sna. Přejel si suchou dlaní tvář, olízl rty. Zahleděl se na ženu, která seděla na kanapíčku s buclatýma rukama v klíně, a pocítil v sobě krutou, neuvěřitelnou lítost. Nad ní, nad sebou, nad celým životem! „Nu…,“ popleskal ji v přeletu slabé něhy po zádech, „už neplač, maminko! Má, co chtěla. Není to naše dcera, ukradli nám ji! Všechno je jen podvod. Je už taková doba.“

Sepjala prsty, mateřské poprsí se jí dmulo žalem; lekl se skoro, když si všiml jejích suchých očí.

„A mnozí falešní proroci povstanou a svedou mnohé…,“ zacitovala vzníceně Matoušovo evangelium. „A rozmnožena bude nepravost, ustydne láska mnohých.“ Vrtěla šedavou hlavou a konečně jí vhrkly slzy do očí. Oddychl si. „Co s námi bude, tatínku… jsme sami… všechno se nám zhroutilo…!“

Vzpamatoval se, její měkkota se mu nelíbila, ale bylo mu krušno na duši. Vzal ji za ramena a odvedl do obývacího pokoje jako nemocnou. Hloupá! Ale už nemá sílu, aby se ohradil, připadá si pošpiněný, ochablý, starý – hoden lítosti. A zdá se mu, že ze zdí pokoje na něho padá prach a trýznivý stesk! Všechno je v pekle! Sny! Touhy! Zpackaný život! Šílená doba! Svět se řítí do záhuby! Ale ještě se nevzdá! Zbývá nenávist, žhavá, spalující zášť proti všemu.

Později přitáhne židli ke stolku s rádiem, rozsvítí a po chvilce hvízdavého kručení se vydere z přijímače Hlas Ameriky. Trochu jej přitlumil – o patro výš bydlí ten inženýrek, komunista – a Mizina nechce přijít k úrazu. Ó ne! Není bláhovec! Je třeba čekat a nepálit si prsty. Uvidíme!

Jsou dobře zavřené dveře? Je otočeno klíčem? Pětadvacet let čekal a bude čekat dál! S uchem lačně přilepeným k dřevěné bedničce, nastydlý vlastním chladem – tam v tom bytě mezi svými olejomalbami, podoben jako vejce vejci lidem svého typu – tam vysedává strýček Mizina večer co večer u svého chraplajícího přijímače a čeká, čeká, čeká –… až se za ním zavře čas!

~

Naposledy seběhne Jiřina široké schodiště se sádrovými nymfami v koutech; dlouhá léta po něm běhávala a vždycky se trochu bála jeho mrazivého ticha; kulatou špehýrkou ve dveřích u schodiště ji pozoruje nehybné, pátravé oko domovnice Hassmanové. Ale to jí dnes nevadí!

Sbohem, babo, sbohem, prokletý činžáku! Nechci tě a nikdy už do tebe nevkročím!

Vyběhla na zešeřelou ulici, chladivý větřík jí dýchl na rozpálenou tvář, vjel jí do vlasů.

Rozhlédla se.

Štíhlý stín se odrazil nohou od kmene akátu a přiblížil se k ní.

„Jiřino…!“

Přehodila kufřík do levé ruky, pravou mu bez váhání podala. Tvářil se překvapeně, nechápal asi, proč uhání do divadla s kufříkem. Vysvětlila mu několika slovy celou záležitost, hovořila o ní jako o dávné minulosti, která už nebolí; dokonce se šťastně usmívala.

Pokývl hlavou a nabídl se, že jí ponese kufřík. Proč ne? Svěřila mu ho bez zdráhání a společně vyrazili po večerních ulicích.

„Myslel jsem, že už nepřijdeš. Ráno jsem volal Zorku a… ta mi řekla…“

„To jsem si mohla myslet, že to byla ona,“ usmála se. „Zrádce Zorka!“

„Zlobíš se?“

„Ne…“

Spokojeně kývl a začal rozprávět o všeličems; plácal trochu zbytečně páté přes deváté a měl na sebe vztek. Povídal o známých, vyřídil pozdravy a vyptal se na její práci. Odpovídala mu už bez rozčilení jako rovný rovnému, vykračovala si vedle něho a on musel nepřirozeně zkracovat krok. Vždycky si připadal trochu směšně, když šel vedle ní; zapomínal se a pak se musel na okamžik zastavit a počkat. Podivné spřežení, myslel si kysele. Copak ten krok – to by bylo nejmenší. Ale ostatní! Poslouchal se, jak ze sebe trousí hlouposti, drmolí a nevesele se směje, a zdálo se mu, že to za něho odříkává kdosi jiný, protože on sám vězí v nedobrých myšlenkách. Jak do toho kousnout? Má vůbec začít?

„Poslouchej,“ vysoukal ze sebe, když se prodírali proudem lidí po Václavském, „uvědomuješ si, že teď nemáš vlastně kde bydlet? Nechtěla bys…“

Rozhodně zavrtěla hlavou a nezpomalila krok. „Ne –! Teď se půjdu vyspat k Zorce a co nejdříve si najdu podnájem. Nějak se už protluču, to mi nedělá starosti. Na ulici rozhodně nezůstanu, nelam si se mnou hlavu.“

Zamručel nespokojeně a uvízl v rozpacích. Pokyvoval se podle ní se sklopenou hlavou, pod nohama se mu míhaly fádní vzorky pražské dlažby. V pravé ruce pohupoval dívčím kufříkem, pěst levičky ošklivě vyboulila kapsu kalhot. Narůstal v něm hněv, že se nedovedl vyjádřit, rozepjal límeček kostkované košile, jako by ho škrtil.

Křivolaké uličky Starého Města je přivítaly tichem, procházeli pod plynovými lampami, blížíce se bez spěchu k Zorčinu domu, a osvobozující slovo nepřicházelo. Když došli k poslednímu rohu k pestrobarevným plakátům, už se neovládl a vybuchl.

Postavil kufřík na dlažbu, až to cvaklo.

„Tak už dost! Dost toho chození kolem horké kaše! Nejsme přece komedianti. Teď se obrátíme a pojedeme tramvají ke mně. Vždyť je to všechno nesmysl, Jiřino! Ty přece víš, že tě mám rád! Ubytuješ se u mě a zítra dojdu na úřad. Už jsem se rozhodl – dál nejdu!“

Byla tu proti němu útlá a drobná, světlo jí žlutilo tvář, ale ta zůstala vážná a klidná. „Ne – Jindro!“ zavrtěla hlavou. „Nepřemlouvej mě, nemělo by to cenu. Já jsem se také rozhodla, že už nikdy nebudu opakovat, co bylo… co mě div nezničilo. A kdybych s tebou teď šla – určitě by se to znovu opakovalo. Brzy bys ve mně viděl tu starou, hloupou Jiřinu. A možná, že bys měl ještě pravdu. Rozumíš mi? Já ti tu přece nedávám košem, to je nesmysl. Já bych už vedle tebe nemohla žít jako bláznivá, hloupá slepice, nemohla, a ty vedle mne také ne! Já mám před sebou ještě cestu a po té půjdu dál, poněvadž je to správná cesta. A sejdeme-li se na jejím konci, sejdeme se jako dva rovnocenní lidé. Tady nelze předbíhat! Já jsem mnoho věcí pochopila a mnohým se prokousala v posledních měsících, nesnaž se mě vychýlit. Ostatně by se ti to ani nepovedlo. Rozumíš mi vůbec?“

Trčel proti ní pod světlem plynové lucerny jako udivený žák; kolem nich přešel temný stín člověka s brašnou na zádech, po vykotlaném dláždění přejelo auto. Mlčel – přemýšlel. Co jí na to říci? Chtěl se vzepřít a začít ji přesvědčovat, ale když vzhlédl do její tváře, pokrčil rameny a vydechl.

„Snad máš pravdu. Já už tomu všemu nerozumím.“

Popadl ji pod paží a vedl ji úzkou uličkou k vratům domu.

Podíval se na ni z výšky a ze strany a usmál se.

„Něco ti řeknu: jsem na tebe hrdý!“

Usmála se také, ale neřekla nic.

„Teď mi pověz –“ zahučel po chvíli, „co podnikneš dál!“

„Jednoduché! Nejdřív si najmu pelíšek, potom nějakou práci, pokud nedostanu stípko. Toho se nebojím. A dostuduji a půjdu do zaměstnání. Toho se také nebojím – vůbec ničeho! Myslím, že odjedu z Prahy někam na venkov. Ani nevím přesně, proč…“

„Máš pravdu,“ schválil uspokojeně její rozhodnutí, „já taky. Město mi nepřirostlo k srdci. Až dorazím fakultu – pojedu někam, kde je čistý vzduch. Co bys tomu řekla, kdyby…“

Její pohled ho zarazil. Pokrčil rameny, postavil kufřík před kovaná vrata domu a hrábl si do tvrdých, žíněných vlasů. Z přízemních oken podrnkávala kytara, z okna o poschodí výše se ozval vysoký dívčí smích, ale jinak bylo ticho. Pomalu se rozhýbával k odchodu. Podal jí ruku.

„No – mnoho zdaru, děvče!“ řekl s hranou jistotou a mocně stiskl. Tiše dodal: „My dva se neloučíme, jsem si tím jist!“

Pozdvihla k němu tvář.

V tom okamžiku ji vzal do náručí a přitiskl své silné rty na její studená ústa. Nebránila se. Dokonce se k němu přimkla a ovinula tenké paže kolem silné šíje.

Odcházel rychlými kroky, nečekaje ani, až zajde do vrat, a ani se neohlédl. Podivné myšlenky mu vanuly hlavou. Co si o tom všem myslet, k sakru! Vždyť jsme spolu vlastně nic neprohovořili. Takové zbytečné orace, vždyť ji mám rád! Nakopl zlostně kouli zmačkaného papíru a vrazil ruce do kapes.

Ale nakonec mu začalo v hlavě svítat.

Má pravdu! Tak nebo tak, má pravdu, soudruhu Berane, a ty si už jednou provždy přestaň o sobě myslet, že jsi spolkl všechnu moudrost světa. Tahle maličká měšťácká dcerenka ti dala pořádný kopanec! Tím líp!

Ohlédl se po nočním nebi nad strží staroměstské uličky a pomyslel si: vybírá se to – zítra bude prima den!

~

V neděli ráno se rozjel Bartoš za matkou. Poprvé nejel sám. Z předjitřních mlh prohlédlo spanilé zářijové dopoledne, kdy slunce už jen slabě přihřívá zemi, jako by ji v teplé náruči konejšilo do spánku, nad rozoranou ornicí se chvěl průzračně čistý vzduch.

Podzim měl vždycky rád! Plápolavé ohníčky na strništích, vůně pečených brambor, spálené natě. A jablka na ošatce provoní celou světničku, ze které se odchází přímo do světa, do divokých rvaček a zklamání a štěstí, do všeho toho, čemu se říká život člověka, a neseš tu sladkou vůni hluboko v sobě.

Vzpomínky mu táhly hlavou, když se díval z okna pádícího rychlíku do krajiny.

Ohlédl se, zachytil pohled šedavých očí a oplatil jim slabým úsměvem. Chtěl by jí ledacos říci a byl přesvědčen, že by mu porozuměla, ale oddělení bylo přecpáno lidmi a kufry, nemohli dobře hovořit. Přišla na nádraží pečlivě ustrojená, zarudlá spěchem, rozpačitá, líbil se mu její barevný šátek na hrdle. Je hezká, pomyslel si trochu překvapeně, a skoro ho to až mrzelo. A teď spolu jeli na venkov na návštěvu k jeho matce, uvědomujíce si vzájemně blízkost toho druhého. Podivně nezvyklý pocit z vědomí, že oni dva k sobě patří uprostřed neznámých lidí, že jedou za společným cílem.

Vystoupili na hlučném nádraží, před oprýskanou, kouřem očouzenou budovou nasedli na autobus a kodrcali se po vymleté okresce na venkovské náměstíčko, odkud už bylo nedaleko k domku, přikrčenému pod starým rozložitým ořechem. Tady se narodil, poznává tu každý kámen, každý otlučený roh. Tady je statek sedláka Sýkory, největší statek na celém předměstí, kterému lidé z města neřeknou jinak než Krcálkov, – tenhle plot jsme s kluky přelézali, když jsme šli na válečnou výpravu do Sýkorovic zahrady. Zrály v ní šťavnaté hrušky a nebyly o nic míň chutné, že bylo třeba za ně zaplatit výpraskem a natrženými kalhotami. A hned za zahradou teče spanilou rovinou Labe – jeho řeka; vítr šelestí v rákosinách na březích a modeluje neviditelnou dlaní zvrásněnou hladinu. Kam teče naše řeka, mami? Pamatuje se, jak u něho nabyla nesmírného významu, když se dozvěděl, že ústí až v dalekém moři, po němž jezdí parolodě. Svět – daleký svět, a tenhle maličký, chátrající domek, z něhož vycházejí tvé šlépěje.

Přivítala je zrozpačitělá stařenka na zápraží, přivítala s prostou přívětivostí i Marii, pozvala ji do nizoučké světničky a nevěděla, kde jí hlava stojí starostí a co jim nabídnout. Odcupitala drobnými krůčky do kuchyňky, dovařit božíhodový oběd, ale co chvíli k nim přicupitala, rozradostněna návštěvou, a zdálo se, že ji vůbec nezajímá, jak ta štíhlá slečna z Prahy patří k jejímu Béďovi; alespoň se na to neptala.

Bartoš pozoroval Marii. Seděla na židli, ruce položeny na vyšívaném ubrusu, a rozhlížela se podivně zjihlým pohledem kolem sebe. Byla zamlklá, vzala do ruky láhev, v níž byla vyřezávaná dřevěná loď, přelétla očima hodiny s kukačkou a s pozlacenou šištičkou závaží a zastavila se na obrázku školáčka s brašnou na zádech, který stál veledůstojně u opěradla židle a pozoroval zvědavě práci maloměstského fotografa. Usmála se a obrátila se k mlčícímu Bartošovi.

„To jsi ty?“

Přikývl. Po obědě se sesedli kolem stolu a povídali si. Stařenka jim vyprávěla o dobách, které už odnesly větry do dáli, o světové válce, která jí ukradla muže, Bedřichova otce, a zabrousila v řeči i na Bartošovo mládí. Vzpomínala na jeho klukoviny a škádlivě se usmívala, pobízejíc šťastnou Marii, aby se neupejpala a ochutnala její jablkový koláč. Upekla jej narychlo kvůli Béďovi, ví, jak rád koláče. Kdyby napsal, připravila by makový, vypůjčila by si mák od sousedky, to víte, není teď k dostání – těžko se žije! No – snad dá pámbu lepší časy. Na první pohled si ji Marie zamilovala a v duchu vyčítala Bartošovi, že na ni tolik zapomíná. To musí přestat, je stará, a i když je dosud jako křepelička, potřebuje, aby se o ni starali.

Odpoledne vyrazil Bartoš s Marií do přírody. Šli podle tiché řeky po hliněné stezce proplétající se houštinami a rákosím, nad nimi se klenula v modré závratnosti podzimní obloha, rozsvícená slábnoucím sluncem, které koupalo svůj zářivý obraz ve zvrásněné hladině; přešli žloutnoucí louku a vkročili do řídkého háje, který se už vysvlékl z léta, brodili se závějemi spadlého listí a tiše hovořili.

Vyprávěl jí o svém mládí a dlouhých trpkých letech tápání a boje, o ženě, kterou kdysi miloval, o lidech, se kterými se potkal za války v nacistických koncentrácích, a o cestě, která ho přivedla do strany. Nic nemusel zatajovat.

Poslouchala ho mlčky s hlavou pochýlenou, očima sledovala cestu, jen občas ho přerušila slovem, otázkou. Rozuměla mu. A jakási nesmírná jistota a odvaha jí klíčila v srdci, vytlačujíc z něho strach před budoucností. Život se před ní rozložil jako otevřená krajina, přetínaná spletí cest.

Tato – tato je její!

Vyšplhal ze stinné úžlabiny uprostřed lesíka na mechovitou stráň, podal jí ruku a přitáhl ji k sobě. Když stanula vedle něho a vzhlédla, rozpoznal v těch šedých očích ono jemu dosud neznámé, tichounké světlo.

Přecpaným rychlíkem se vraceli zpět, přitisknuti lidskými těly v temné chodbičce k oknu, za nímž se splétaly ohnivé dráhy jisker, a nemohli spolu v hlomozu pádícího vlaku ani mluvit. Díval se jen na obrys její tváře, dotýkající se téměř čelem studeného skla, a přešlapoval mezi objemnými kufry a ranci na podlaze z nohy na nohu. Bylo mu podivně jak nikdy v životě. Alespoň zakouřit kdyby si mohl.

Pojednou ucítil v té tlačenici, jak se do jeho dlaně vkradla teplá ruka. Bylo to prosté a výmluvné, ihned porozuměl. Sevřel ten hebký bochánek se štíhlými kancelářskými prsty a podržel jej po celou cestu.

~

A ještě ten večer překročila práh jeho neútulného staromládeneckého doupěte živá, živoucí žena. Zdálo se, že se jejím příchodem všechno změnilo, i lampa nad nepokrytou deskou kulatého stolu svítila jasněji. Vdova Barášková zapomněla úžasem zaklapnout bezzubou pusu, sklátilo ji to v kuchyňce, věčně páchnoucí přismahlou cibulkou a kořením proti revmatismu, na stoličku u kamen; seděla a vrtěla vyčítavě hlavou. Kdo by to do něho řekl, matičko svatohorská! Nu – dlouho to nevydržela, záhy odšustila vylít sousedce své zhrzené srdce.

„Paninko milá – představte si – ten můj si přivedl dámskou návštěvu. Je u něho! To jsem si na mou duši nezasloužila za svou péči,“ spustila naplno klepařský kolovrátek, „takový pořádný nájemník, a teď mi ho nějaká… přetáhne. Vypadal jako slušný člověk, kdo by to… paninko moje…“

Asi o tři dny později – před očima ženy – vytahal Bartoš ze zásuvek všechny své ohmatané notesy, popsané zmatenými zápisy o lidech, o tvářích, pohybech, slovech, koníčcích, radostech i bolestech, všechnu tu ztuchlou moudrost, ze které se snažil pochopit složitost lidského srdce, nacpal je všechny do pokojských kamen a bez zaváhání škrtl sirkou.

Oddechl si, otřel si ruce do kapesníku a začal žít.
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Příběh se schyluje ke konci jako den plný mračen i slunce, ale již zítra – za jitřního rozbřesku – vstane nový a snad ještě vrchovatější vším tím, co činí život lidským a boj krásnějším. Vším, co žene vpřed – tam, až za lem obzoru, kam dolétnou naše zraky. Příběh se uzavírá, ale otevřeny jsou cesty lidí, těch několika obyčejných obyvatel silné doby. Vtrhla do jejich životů, aby je přeorala a pozotvírala, položila před ně otázky, které nelze obejít jako sloupek vprostřed polní pěšiny.

A tady jsou první rozcestí!

Jak málo už zbývá dopovědět!

~

Jednoho dne na sklonku září vypravil se Václav Straka, předseda závodní rady Pojizerských skláren, národního podniku v Javoří, na cestu do Prahy.

Dobrý byl důvod této cesty.

Do baráčku v dělnické kolonii na Křafandě přilítl telegram a rozvířil život celé rodinky. Položili jej na kraj stolu a tam zůstal ležet až do Václavova odjezdu. Starý sklář Straka chodil po světnici jako mátoha, pokašlával unavenými plícemi a přečetl těch pár slov aspoň dvacetkrát.

V posledních měsících se s ním všechno zatočilo, stará hlava odmítla pochopit události, které kolem něho zavichřily. Nejdřív mu přinesli syna Václava s mokvajícími ranami v těle. Div ho to nepřipravilo o rozum, a když se doslechl, kdo byl pachatelem vražedného útoku, strašně se rozzuřil a proklel své bývalé chlebodárce až za hrob. Nakonec ho musel rekonvalescent Vašek sám uklidnit, stařík to považoval za svou vinu. Potom se jednoho dne objevila na prahu jejich světnice jeho dcera a vypověděla jim celý svůj příběh. Opět nechápal. Potuloval se po baráčku, vrtěl hlavičkou, uplivoval. Ryl se v zahrádce, obrácen v myšlenkách do sebe, mučil mozek. Jeho Irena! Trval na tom, aby zůstala doma, a nechápal, proč odmítla a odjela mu. Nevycházel ze starostí. Vašek ji podporoval. Sama prý se chce postavit na nohy! Tomu stařík nechtěl rozumět, měl před očima stále tu maličkou Irenku, mazlíčka, kterého hýčkal, zadýchával něhou pozdního otcovství, a bál se o ni. A do jeho věčných starostí přišel telegram.

Na krátké rodinné poradě bylo usneseno, že do Prahy zajede Vašek, protože stařík postonával, byl rozcitlivělý, slzy stále na krajíčku. Pojede až později. Od té chvíle stále přicházel s bláhovými nápady, co všechno zařídit, co poslat Ireně a vnoučkovi, a trval na nich se stařeckou, podivínskou neústupností, až se po dlouhé době opět pohádal se synem. Odcupital tajnůstkářsky do městské spořitelny na náměstí, vybral pár naspořených tisícovek, které tam ukládal na pohřeb, a poslal je dceři a vnukovi na přilepšenou. Ještěže Božena, jeho snacha, myslela s mateřskou praktičností. Posílala mladé matce prádélko po dětech, bude se jistě hodit. Vašek praštil na dvorku za ucho mladého králíka.

„Tak…,“ brblal starý sklář, když se loučil se synem. Dojetí mu tisklo hrdlo, pletl páté přes deváté. „…a pozdravuj je oba… i toho člověka, který se jí ujal… všechny je tam pozdravuj… a že ať se přijedou podívat domů… a kdyby něco tento… a buď na sebe opatrný!“

Vašek si oddechl, když šlapal polní cestou na nádraží. Jeho žena mu pomohla nést kufřík, protože pravička mu dosud vězela v černé pásce. Pomalu se vylízával, železná konstituce překonávala následky zranění, ale ruka dosud pobolívala při každém prudším pohybu. A přece už jí trochu vládl, zkoušel to umíněně, když se na něho nikdo nedíval, a usykával současně bolestí a hněvem, ale tak, aby ho nikdo neslyšel. Nu – půjde to! Prevítská ruka!

Na perónu políbil ženu a vskočil do lokálky.

Týž den odpoledne zaklepal na dveře Brychova pokojíku, který teď Irena obývala, a bez upejpání se vrhl dovnitř. Teprve včera se Irena vrátila z porodnice a pokojík byl dosud vzhůru nohama. Vykročila mu vstříc a popadla ho s jásotem kolem krku.

„Vašku! Vašku – to jsi ty!“

„Ne – to je můj duch!“ vydechl rozpačitě, když si všiml, že nejsou sami. Nesnášel okázalé výstupy, zvlášť před více očima, vždycky si připadal jako ochotník. Vyprostil se z objetí, vjel Ireně prsty do hustých kadeří a škádlivě ji vykrákal jako malou žabku. „Tak si na mě sáhni, když nevěříš! Jsem tu! Nu – tak se pochlub, holka, kde máš toho strávníka, ať ho jako příbuzný krapet omrknu!“

Odvedla ho s ruměncem mateřské pýchy na tváři k postýlce u okna. Sklonil se nad spícím dítětem, zadržuje dech, mlčky přemýšlel. Přikryl dojetí zamračenou tváří. Každé novorozeně mu připadalo hrozně malé, zeptal se tedy na váhu a spokojeně zamručel. „Tak…“

Obrátil se na Irenu a vesele na ni mrkl. V pořádku, děvče! Teprve potom se rozhlédl po pokojíku. O hranu stolu se opíral štíhlý člověk s temně hnědýma, pozornýma očima a soustředěně je pozoroval. Vašek se mu upřeně zahleděl do tváře, trvalo to jen vteřinku, ale stačilo to. Vždycky dal na první dojem: líbí – nelíbí! Někdy si vyčítal zbrklost v úsudku, stávalo se, že na krátký čas svůj názor musel změnit, ale nakonec se obvykle ustálil na prvním dojmu. Taková byla jeho zkušenost s lidmi. Ihned věděl, kdo to je, slyšel o něm od Ireny, ale dosud se s ním nesešel. Chvilenku se přeměřovali mužsky zkoumavými pohledy, potom se člověk odlepil od stolu a nabídl mu ruku s klidným úsměvem, který se Vaškovi zamlouval.

„Já jsem Brych!“

Dobrá! Vašek vycítil, že tenhle člověk si nepotrpí na to, aby mu děkoval, a byl příjemně překvapen, kolik poctivé síly vložily štíhlé prsty muže do stisku. Hm – tohle není bábovka, pomyslel si spokojeně.

„Straka –!“ zadrnčelo z něho srdečně, a to už mocně potřásal Brychovou pravičkou. „Těší mě, že jsem vás poznal. Naše holka nám o vás vyprávěla,“ rozpovídal se hlučně, až ho Irena musela ztišit, aby jí neprobudil synka. Dřepl si těžce na židličku, která se pod ním nebezpečně zahoupala – ouha! – v posledním okamžiku vyskočil.

Rázem se pokojík zaplnil jeho hřmotným hlasem. Setřásli ze sebe tíseň představování a za chvilku Vašek mluvil, rozkládaje rukama do stran, jako by byli staří známí. „Tak a teď doufám, holka, že se zase pustíš do klavíru. Jsi z muzikantské famílie! To tvé brnkání stálo fůru peněz a to se musí vrátit zpátky.“ Vyprávěl o Javoří, o tatíkovi, spokojeně zamručel, když se doslechl, že Irena se už vrhla do práce a že chce dohnat ztracený čas, jen o svém maléru rozhodně odmítl mluvit. „Heleď – to je jednou vyřízená věc, tak jaképak! Jen mě žere, že jsem toho pacholka nedostal do pazourů! Ruka už je jakžtakž – koukej, jak už s ní mohu veslovat! Takoví isidoři – ti nejsou teď ti nejhorší! Takhle zákeřně bodnout ze tmy a vzít draka, to jo – ale zabít – všechny nás zabít už nedokážou. Tak já zase vystřelím, mám tu ještě nějaký meloušek na odborech. To víš – předseda závodní rady, hlava mi div nepraskne starostmi. Buďte tu všichni zdrávi a objevte se v Javoří!“

Odešel, zanechávaje za sebou jadrnou vůni chlapství. Brych ho doprovodil na pavlač, a když se vrátil, našel Irenu na gauči. Chodila ještě málo a brzy se unavila a musela si odpočinout.

Přisedl k ní a vzal její ruku do dlaně.

Hleděla na něho zpod světlých brv s tichým úsměvem, který zářil v zrůžovělé tváři, připadala mu šťastná a krásnější než kdykoliv dříve.

Mnoho se změnilo za pár posledních měsíců, cosi v nich pochopil, mnohé dosud nechápal. Kdo ví, zdali pochopí?

A dál se hádá s Bartošem, protože jsou v něm stále nové a nové pochybnosti, které nelze obejít, a věci, s nimiž nesouhlasí.

Od návratu bydlela Irena v jeho pokojíku a on se přestěhoval do Bartošova staromládeneckého doupěte. Bartoš je již nepotřeboval. Vida – zasmál se, když poprvé uléhal v domě s prejzovou střechou – vždycky jsem toužil bydlet na Malé Straně. Trochu romantická touha, a přece: najednou tebou život zatřese a jsi tu! S novou prací nacházel teprve pevnou půdu pod nohama, ctižádost, chuť do života – a nové starosti! Tahle doba je nepřítelem bukolických selanek. Je to čas boje! A přece – štěstí! Je kolem tebe, nejsi-li zbabělec! Znovu se vrhl do studia, vysedával u Bartošova stolu nad učebnicemi a statistikami a jeho hlava, vyhladovělá nečinností, přijímala snadno a s chutí. Můj bože – co všechno je třeba ještě ovládnout!

Staral se o Irenu a radoval se, když viděl, jak načerpává sil, jak ze sebe setřásá prach a bláto. Začala pracovat a plánovat budoucnost! Svěřil ji Paterové a věděl, že je ve spolehlivých rukou. Jak dost poděkovat těm dvěma lidem? Nelámal si tím hlavu, všechno bylo u té černovlasé ženy prostě samozřejmé.

A přece spolu s Irenou ještě otevřeně nepromluvili o sobě. Zdálo se mu to předčasné a zbytečné, cítil, že je nejdříve třeba, aby se dala lidsky dohromady, aby dala v klidu život dítěti. A není to jeho dítě! Když o tom na večerních toulkách malostranskými uličkami přemýšlel, cítil v sobě osten, trochu zklamání; bojoval proti němu a s námahou jen překonával. Jsem hlupák! A přece… bylo to v něm. Také Irena jemně vyciťovala, co se v něm převrací, a úzkostlivě se vyhýbala hovoru o jejím budoucím životě, třebaže se netajila svým štěstím. Dítě! Jak se na ně těšila!

A teď sedí proti sobě a dítě spí v hebkém objetí peřinek nedaleko. Drží ji za ruku a s němým úžasem patří na okliku, kterou museli k sobě dojít. Začalo to – počkej! kdy to vlastně všechno začalo? Tenkrát skučely nad střechami sirény a byla válka, dlouhá, bez konce, lidé umírali, a v těch temných nocích se zrodila jejich láska. Byla nezralá a bojácně přikrčená – jen „bis Kriegsende“, jak ji později jmenoval, jakýsi přelud, byť mámivě krásný, touha, která srážela tehda lidi k sobě, stín, nekřtěňátko samoty a stesku dvou mladých lidí po opravdovém životě, a za ním už civěla jen bolest nenaplnění a zmatek a tápání v mlze.

Jaká oklika až k tomu silnému a lidskému citu, který v nich dozrává teprve v posledních měsících. S napětím očekával příchod neznámého maličkého, jako by v něm bylo rozřešení všech těch zašmodrchaných myšlenek a citů, které jím vanuly.

A hle – zde je! Ukázala mu je bez studu a pocitu provinění, s tváří zarůžovělou radostí, a v té závratné chvilce cítil, jak se v něm rozprostírá jistota.

Útlá ruka se vysmekne z jeho dlaně.

Procitl z myšlenek.

Hleděl na ni, jak bere dítě do rukou a přikládá je tím úžasným prapohybem všech matek ke kyprému, bělostnému prsu, aby mu dala sílu ze svého štědrého těla, a zdálo se mu, že se v něm tají dech. Beze slova ji pozoroval, prociťuje vlnu hřejivé něhy, která se v něm pozdvihovala, nevyslovené a závratné pýchy nad křehkou, a přece vítěznou ženou.

Vzhlédla, shrnula známým pohybem pramen vlasů z čela a slabě se na něho usmála.

~

Později zaslechl za tenkou zdí, oddělující pokoj od sousedního, cvakavý krok podkovaných bot na podlaze. Patera se zřejmě vrátil domů. Vstal, vzal dítě v peřince do rukou a uklidnil Irenu, která sledovala jeho počínání starostlivým pohledem.

„Neboj se, hned se vrátíme! Musíme se přece představit vedle!“

Odešel opatrně s peřinkou v náručí do temné předsíňky, uvolnil levou ruku a zaklepal na vedlejší dveře.

Patera byl ve světnici sám; žena odešla s dětmi na procházku a dosud se nevrátila; matka byla na návštěvě u nemocné sestry v Roztokách. Stál u okna, obrácen zády ke dveřím. Zaklepání ho vytrhlo z myšlenek, prudce se obrátil a poznal příchozího.

„Pojďte dál, doktore – vzácná návštěva, fakt!“

„Jdeme vám poděkovat, Patero.“

„Zač vlastně?“ přerušil ho nechápavě Patera. „Jednou já, jednou vy. Jsme přece sousedé! Pamatujete, jak jsem přišel k vám já, když se vykulil náš Pepa… Letos v únoru…“

„Mnoho se od té doby změnilo,“ řekl vážně Brych. Zdálo se mu, jako by se stín přehnal po Paterově tváři; zhluboka nadechl. „Máte pravdu, doktore! Změnilo…!“ Vzápětí se vzpamatoval, přejel si dlaní tvář a slabě se pousmál. Zvědavě se zadíval do peřinky. „Pěkný klacek, doktore. Já byl první, kdo se dověděl o jeho… tento… Náš kluk bude mít konkurenci. To abych vám pogratuloval. Počkejte, myslím, že ta moje přechovává v kredenci krapet rumu od vánoc… snad…“

„Patero –“ přerušil ho netrpělivě Brych. „Musím vám mnoho říci, mnoho vysvětlit. Počkejte, proboha! To dítě…“ Zarazil v půlce věty, když spatřil, jak Patera nechápavě povytáhl obočí. Stáli proti sobě u stolu, dítě mezi nimi. Několika větami mu vypověděl Brych všechno. Patera zavrtěl hlavou a chvíli rozpačitě mlčel. „Nu a?“ otázal se potom skoro popuzeně. „Tak je to tedy! Co má být? Co chcete, abych vám na to řekl? Chcete, abych vás snad litoval – nebo radil, co dělat? Myslel jsem…“

„Není třeba, člověče! Já už to vím! Vzpomněl jsem si před chvílí na náš rozhovor – tehda v únoru. Ne, nestydím se za něj, myslel jsem si, že mám pravdu. Nestydím se ani přiznat, že síla té vaší pravdy – mě přemohla. Víte, čeho jsem se chtěl dopustit? Zrady, člověče. Včas jsem se vzpamatoval… Za pět minut dvanáct!“

„Proč mi to říkáte?“ vydechl nehybný Patera. „Já to přece vím!“

Brych pokrčil rameny. „Máte pravdu, snad je to hloupé a zbytečné…“

„Není –“ vychraptěl netrpělivě Patera a zmlkl.

Vzal dítě Brychovi z rukou, popadl běloučkou hrudku peřinky do silných prstů a odnesl ji k oknu, aby se podíval malému občánku do hloupoučké tváře a oček, která nepřítomně pomžourávala na svět. Hleděl na zmačkanou tvářičku a pak se hlasitě rozesmál – a Brychovi se zdálo, jakoby vzpurně – rozesmál jako člověk, který těžce hledal svůj dávný smích.

„Tak – pěkně vítám,“ řekl Patera děťátku, „vítám tě, občánku, na tomto našem světě! Dovedl sis to vybrat správnou dobu… človrdíku…“

~

Když za Brychem zapadly dveře, osaměl Patera ve světničce. Vzrušení se zmocnilo celého těla.

Navlékl si u věšáku kabát a dotkl se přitom pravé kapsy. Byl v ní dopis, předevčírem jej dostal do bytu. Dopis byl stručný, pouhé pozvání na dnešní odpoledne, ale příliš důrazné, aby za třemi uhlazenými větami nevycítil jasnou výhrůžku.

Nešel. Úmyslně si dnes přehodil odpolední směnu na dopoledne, aby odolal neklidu a pokušení pokračovat, a od rána drtil pneumatickým kladivem hlavičky nýtů. Plechový hřmot zahlušil myšlenky.

Ne – už ho nezmate! Ať dělá, co umí!

A teď – rychle do toho!

Posadil se za kuchyňský stůl, opatrně odhrnul vyprané dětské prádélko, chomáč bílých plenek, ze zásuvky vyhrabal rozskřípané pero, kterým už dlouho nikdo nepsal, linkovaný papír a bez rozmýšlení rozběhl hrot pera po papíře.

Psal Vlastě, své ženě, a před očima měl její tvář. Usmívala se na něho důvěřivě, orámována smolně černými kadeřemi, byla blízká a vyrovnaně klidná. Všechno, dočista všechno, co ze sebe nedostal za celých pět měsíců, jí napsal, nic nezamlčel, nic nepřikrašloval.

Do žižkovské ulice se pomalu vkrádal časný soumrak podzimku, bylo třeba rozsvítit nad stolem lampu, aby viděl na papír; na skříni pronikavě cvakal budík, ale nerušil ho. Myšlenky se mu samy draly do pera, jasné, jednoznačné. Skončil s úlevným výdechem, zaváhal a připsal ještě pár slov.

„…to není smutné, Vlastino moje, co teď udělám… Musí to tak být! Já vlastně ani nevím, proč právě já jsem byl vybrán, nevím ani, čemu jsem měl posloužit, ale to není to hlavní. Hlavní je, že já nemohu žít s nečistým štítem… s tajemstvím, nemám právo… a proto půjdu bez ohledu na sebe a – i na vás. Já jsem tomu dlouho nemohl věřit, ale teď už vím, že nepřítel nedobývá nás jen zvenčí, ale i zevnitř. Nepoznáme ho podle hadích a pěkných slovíček, ale podle metod, myšlenek, které jsou nám cizí, a vím, že jenom společně ho můžeme zničit. Člověk sám je slabý, bezmocný. A jsem-li něčím vinen, tak jedině tím, že jsem se tak dlouho rozmýšlel. A vím, že se mnou souhlasíš. Důvěřuji tobě, naší straně, našim lidem až do konce, a nemám se tedy čeho bát, i když nevím, co bude. Teď už vím, co je mou povinností a kde je moje místo. A mám vás všechny rád, tebe, mámu, Aničku i našeho maličkého – a proto jdu!“

Vložil dopis do popsané obálky, na niž napsal hůlkovým písmem jméno své ženy, opřel jej o zpola dopitý hrnek kávy.

Vstal.

Sňal z věšáku placatou čepici a otevřel dveře. Nad úzkým dvorkem se už kouřila mlžnatá tma podzimního večera. Dřevěné schody mu zabouřily pod nohama.

Patera pospíchá svažitou žižkovskou ulicí.

Tramvaj se příliš loudala večerním městem, naříkajíc na zatáčkách; přistupovali lidé, zvonek naléhavě cinkal, průvodčí rozdával lístky a vtipy.

Už vyjeli z bzučícího úlu městského středu a vůz hrčel po nekonečné třídě středem Karlína.

Ach ta cesta, tolik známá, tisíckrát projetá – jediná cesta pro Josefa Pateru! Prožíval ji znovu, poznával nároží a rozsvícené výkladní skříně, křoviska podle trati a lesklou kouli libeňského plynojemu – a všechno tu viděl jakoby novýma očima, všechno dostávalo nový význam.

Spěšným krokem překřížil tovární dvůr; obešel valník naložený duralovými plechy, pekelný hřmot práce mu udeřil do uší. Ta známá směsice vůní! Plech, prach, lidský pot a ještě cosi, co nepojmenuješ. Lidé z jeho směny tu byli všichni.

Pepek Vondráček zamrkal světlými brvami.

„Spadls z nebe?“

U dlouhého ponku s řadou svěráků spatřil Adámka. Starý dělník se zastavil, mrkl na něho zvídavým pohledem přes obruby brejliček na špičce nosu.

„A podívejme… Patera! Hoří někde?!“

Odložil zvolna pilník, otřel si ruce do zástěry a trpělivě vyslechl Paterovu žádost. Pokýval hlavou, podumal, odpustil si otázky. Zavětřil citlivým nosem, že teď přijde něco vážného.

„Samozřejmě – když říkáš, svolám je! Jsou tu skoro všichni, až na Jetelku, pro Maška pošlu domů, bydlí za rohem… Tak asi za hodinu v zasedačce… dobrá… a oč vůbec jde… nepočkalo by to na zítřejší výbor? No dobrá… zařídím…,“ pobrumlával, kolébaje se mezi řadou stolů.

Vyčkával dobrou půlhodinu v zasedačce, kouřil jednu partyzánku za druhou a rozhlížel se po stěnách. Všechno tu znal. Kolik dlouhých hodin proseděl na této židli, u tohoto stolu s přeplněnými popelníky. Zdálo se mu, že zná každý vryp v jeho dřevu, každou kaňku. Za širokými okny silueta továrních budov, nakreslená pevnými tahy v šedomodrém soumraku, řady světel a štíhlé stvoly komínů, namířené do oblohy. Holé stěny s dvěma obrazy a starými plakáty, to bylo vše!

Scházeli se první členové, trousili se jeden za druhým, poznával je. Adámek se usadil do čela stolu, vytáhl z kapsičky montérek brejle, obřadně si je nasadil a zadíval se trpělivýma očkama před sebe, přehrabuje se z dlouhé chvíle v oběžnících.

Do zasedačky vklouzl černovlasý krasavec Santar, za ním Jiráček, Toník Jiráčků – vzpomněl si, jak spolu drželi v mrazivé únorové noci stráž, a jiní a jiní…

„Co se zase semlelo,“ zahudroval už mezi dveřmi Mašek, kterého vytáhli z bytu od rádia. „Člověk už ani ty večery nemá… Ze schůze na schůzi.“

Adámek ukázal hlavou mlčky na Pateru, Mašek překvapeně nasupil obočí a spolkl zbytek slov. Copak? Zavrtěl hlavou, uvelebil se na židli, z níž byl uvyklý vyskakovat a střílet po lidech svými kousavými poznámkami, práskl čepicí a zabubnoval netrpělivě konečky prstů na stůl.

Do dveří vpadl sršatec Ferda Baťků, ten divous a prudina s věčně rozježeným obočím, který vznětlivě vzplanul jako povříslo, když mu začali vyčítat levou úchylku. Už mezi dveřmi se nechal slyšet svým obvyklým úslovím: „Tak co zas, soudruzi – střihnem to! Oč běží…?“ zastihli ho v kantýně v ostrém sporu o úkolové sazby, dal si štamprlátko na kuráž a Adámek ho musel ochladit: „Hele, popadni dech, šlejfíři, stříhat budeš až potom… krejčík jsi, a ne brusič!“

Jak je všechny Patera poznával! Tyhle nelze zradit! Každý byl jiný, každý v sobě nesl kus svých chyb i předností, názorů, zvyků, zkušeností se životem, každý měl jiný pohled na věc, jiné koníčky, jiné nelibosti, a přece všichni byli jakoby z jednoho dobře hněteného těsta – jako rodina, občas i trochu svárlivá, ale přece blízká, v níž se člověku dobře dýchá, jako nepatrná částečka čehosi živého, obrovského, zázračně silného. Podívej se kolem sebe, Patero – to nelze zradit – to by bylo horší než smrt.

Pak netrpělivě zaťukala tužka o dřevo a šumot mužských hlasů zvolna ustával. Všechny oči zamířily jedním směrem, klidné, vyčkávající, přimhouřené do škvírek.

Adámek střízlivými slovy zahájil a pokynul Paterovi.

Ten současně povstal, opřel se klouby svinutých pěstí o desku stolu, trochu předkloněn dopředu. Pocítil na sobě oči. Už je unesl, už nemátly a neděsily. A tváře!

Vlasta! rozpomněl se.

Stála tu náhle nebojácně vedle něho, jeho žena, pobídla ho očima: Mluv!

Ještě chvilenku se nad nimi mlčky tyčil, rozložitý, s hlavou v modravém oblaku kouře, zhluboka nabíral dech a napřimoval se v ohnutých zádech, svrhuje z nich tíhu kamene.

A pak rozvázal jazyk:

„Teď, soudruzi – teď vám řeknu všechno!“




Občan Brych
po třiceti
letech

Mohlo by se zdát, že tento rozměrný román, napsaný mladým prozaikem a hned spontánně přijatý, byl se spontánní suverenitou mládí také koncipován a napsán. Nebo by mohlo vzniknout domnění, že Otčenáškova románová odpověď na úkol tenkrát daný a pociťovaný jako zvlášť aktuální – totiž vyjádřit zásadní historický přelom, ke kterému došlo v únoru 1948 – vyplynula jako šťastná samozřejmost. Byly by to však omyly, k jakým z odstupu času někdy dochází. Pravda je taková, že Občan Brych měl dost dlouhou a spletitou předhistorii a že do literární situace uprostřed padesátých let nezapadal nijak hladce.

Dnes se dá konstatovat, že pro dosažení úspěšného výsledku byly rozhodující hlavně tři předpoklady. Především měl Otčenášek důsledně na mysli individuální lidské osudy v jejich jedinečnosti: viděl je v pohybu a v jejich vnitřní proměnlivosti, zachycoval je v jejich osobních a společenských vztazích a každá postava procházela vlastním kritickým úsekem; různí lidé se pak setkávali na dějinné křižovatce, a ta je nekompromisně vybízela k jasným stanoviskům a k radikálním krokům. Dále stavbou příběhu i charakteristikou postav orientoval Otčenášek smysl románu k poměrně volné představě života, zakládané na přirozené vitalitě mládí, na zkušenostech neradostného dětství a válečného protektorátu, na trvalé potřebě sociální spravedlnosti. A konečně, a to bylo zvlášť podivující, Otčenášek si za ústřední figuru vybral muže s neujasněnými názory a postoji, váhajícího intelektuála, který se od horizontu abstraktního humanismu teprve bolestně dostává k socialistickému pojetí životních cílů a zápasu o jejich dosažení. Volba hrdiny ve spojení s rozvržením dalších figur dovolovala představit dobovou problematiku ve značné společenské šířce a myšlenkové hloubce. Prostupování ideálů konkrétním společenským a politickým obsahem přitom dokládalo jak obecnou hodnotu přijímaných lidských řešení, tak jejich historický a taktický význam v soudobé politické realitě.

Ale jak Občan Brych, dnes pokládaný za klasický románový obraz dramatického času, vlastně vznikal?

Biografie uvádějí, že po všelijak provizorně probíjených školních a válečných letech byl Otčenášek po osvobození nějakou dobu zaměstnán v účtárně velkého podniku pro chemickou a hutní výrobu. Povinnost konat účetní kontroly ho přiváděla častěji do jedné západočeské šamotky, podrobněji se tam seznamoval s továrním prostředím a s lidmi a o té továrně napsal román budovatelského typu, jaké se tehdy psaly. To byla literární prvotina Plným krokem (1952). Ačkoliv se oceňovala svěžest jeho stylu, byl román brán spíše jako příslib než jako vítězství s trvalou platností. Pro budoucnost spisovatele však bylo cenné, že si na běžné ideové a dějové osnově mohl ověřovat, jak vést dialog, jak kreslit pracovní prostředí a jak charakterizovat prosté, obyčejné postavy. Autorovi byl přiznáván nesporný talent. Otčenášek rád citoval jednu vzpomínku z těch časů: někde byl představen Ivanu Olbrachtovi jako nadějný romanopisec a Olbracht prý se vyslovil, že když se narodí prozaik, měly by se vyvěsit prapory; na rozdíl od básníků prý opravdových prozaiků bývá nesrovnatelně méně. A tak se po takovémto uznání Otčenášek bez lítosti rozloučil s perspektivou kariéry účetního úředníka a pustil se naplno do literárního života. Po krátkém působení v rozhlasové dramaturgii přijal hned v roce 1952 zaměstnání ve Svazu čs. spisovatelů a tím získal víc času na psaní. Vydal knihu pro děti Kluci z Ořeší (1954) a hlavně myslel na téma, které ho neodolatelně přitahovalo.

Když potom jeho nový román s titulem Občan Brych (1955) vyšel, působil literární hodnotou, zvládnutím problémů velké epiky a náročností úkolů, které si položil, jako překvapení. Podle pozdějších zmínek a podle rukopisů, které jsou v pozůstalosti, ovšem zjišťujeme, že k této zralosti vedla složitá cesta.1Početné sešity a složky s povídkami a jinými prozaickými pokusy svědčí o tom, jak dávno předtím byl Otčenášek zaujat psaním, než se dostal k publikování, a jak různorodé byly jeho skryté počátky. Ostatně sám autor o tom nejednou hovořil. Už v roce 1955, ale ještě před vydáním Občana Brycha, se v anketě otiskované v Literárních novinách v rubrice Mých deset let v literatuře přiznával, že začínal už za války: „A právě v těch hořkých letech se klubal z věčně hladového čtenáře, který bez skutečného výběru hltal vše, co mu v protektorátu mohlo přijít do ruky, pokušitel pera.“ Dokončoval prý jakési „epické balady“ a nelichotivě se o nich vyslovil, že byly „dočista poznamenány všemi tesknými, pseudometafyzickými pocity o marnosti života, které jsem načerpal v protektorátu z četby“. Zřejmě tušil, že svým smyslem oslovují minulost už nenávratně minulou, a tak mohl ve své krátké bilanci skepticky pokračovat: „Následovalo pár podobných rozběhů, psaných již bez vášně, bez víry ve zdar, a proto i bez chuti, a potom – mlčení.“2 Teprve když ho bezprostřední dojmy z továrny, probouzející se z protektorátního marasmu k cílevědomé práci, podnítily k románu Plným krokem, znamenalo to jeho zásadní odklon od knih k životu.

V citované úvaze však Otčenášek leccos pominul. Vždyť se třeba ani nezmínil o jednom svém problému, o jednom svém důležitém tématu, které zkoušel zvládnout již tenkrát v té počáteční etapě, a to dokonce několikrát. Možná o něm nechtěl hovořit z pověrečných obav, aby nezakřikl román, který měl vzápětí vyjít. Ovšem později se ke svým počátkům nejednou odvolával, a nejčastěji se shovívavým úsměvem. Také proto se dnes smíme vydat za starými pracovními texty, ve kterých vystupuje František Brych a ve kterých se objevují i některé potom použité motivy a situace. Poznání alespoň těchto Urbrychů, jak je Otčenášek označoval, může být užitečné, aby se jasněji určil i vlastní smysl konečného textu Občana Brycha.

První, pokud se tak můžeme dohadovat, je nestránkovaný příběh (má přes sto stran), dost narychlo naskicovaný a složený ze dvou textů napsaných na odlišných strojích. Tato verze vznikala nejspíš brzy po válce, a možná zčásti ještě dříve, už za protektorátu. Měla titul Má sestra každodennost. Byla uvedena motem z Jiřího Ortena, to jest z básníka, který vrstevníkům tolik učaroval svou bezelstnou otevřeností vůči životu a jeho smutkům a nezkušenou a bezmocnou vůli vymaňovat se z nich. Moto zní: „Tomu, jenž přijde, zpívám do pochodu…“ Román byl věnován Miladě a je podepsán pseudonymem J. Zikmund. Jeho slabošský hrdina, přibližně o deset let starší než autor, v něm zaznamenával v ich-formě svou zpověď: vystupoval jako nenápadný a nesympatický, docela obyčejný úředníček, „nudný a hloupý člověk“, jako údajný lidský průměr. Když úvodem oslovoval pomyslné čtenáře, říkal o sobě: „Znáte mne? Neříkejte ne. Moje tvář je dokonale průměrná, taková, jakou potkáte v každém zástupu lidí, taková, kterou míjíte bez povšimnutí, taková, která vás nepotěší ani nerozbolestní, dokonalý a absolutní lidský střed. Hle, normální člověk našich let.“ S míněním, že by tato postava mohla být „středem“, však nelze souhlasit; vždyť je to bytost deformovaná provizorní a nenormální dobou a doslova zbaběle se skrývající před útrapami i nadějemi doby a před samozřejmou otázkou, co dělat a jak začít žít po válce.

Příběh tohoto prvního Brycha z let protektorátní melancholie a bezradnosti se hodil do nějakého psychologického románu staršího typu – uhranutého lidmi poznamenanými strachem a komplexy a utápějícího se ve vnitřních problémech a v jejich hlubokomyslném reflektování. Brych trpěl smutným dětstvím, prožitým v nemajetné a nesouladné rodině v pavlačovém bytě na pražské periférii. Byl traumatizovaný matčiným přáním, aby vystudoval a „stal se pánem“; lopotně vychodil školy, matčin sen tak splnil a pak zapadl do kanceláře jakéhosi saldokonta. Válka, která mezitím bouřila kolem, do Brychova vědomí téměř nedoléhala. Do psychologického románu, jaký tenkrát Otčenášek patrně nekriticky obdivoval (ani později se nepřestával se zájmem vracet k některým prózám Václava Řezáče a zejména Jaroslava Havlíčka), patřila rovněž druhá epická linie zápisků – a to byl příběh podivného manželství, najednou zasaženého tajemstvím ženiny minulosti. Pasivní individuum, trápené žárlivostí, se ještě těsněji zavíjelo, ukrývalo se i samo před sebou a do své každodennosti – do své obyčejnosti se rezignovaně potápělo jako do nevyhnutelného údělu. A proto tento Brych jistě nebyl „normální člověk našich let“, jak si sám namlouval, nýbrž egocentrický slaboch.

Psychologické romány zmíněného typu však nebývaly jenom analýzou negativních a nemocných postav – někdy v nich docházelo k dramatickým krizím a případně ke katarzím. Podobně postupoval také žák Otčenášek. Brychova beznadějnost vrcholila v posledních týdnech války, takže konec protektorátu a dny osvobození prožil v zoufalém stavu a bez jasného vědomí o tom, co se vůbec kolem ve světě děje. Vzdálené ozvěny událostí a hlavně vnitřní trýzeň ho nakonec dohnaly k výstřelu na manželku. Teprve v tom okamžiku nastal zlom a došlo k prvnímu prohlédnutí. Brychův rukopis je tak stylizován jako zpověď marné bytosti, až na samém pokraji sebevraždy obrácené zase k životu. Její nová existence možná nastane, jestliže najde víru v člověka. „Dnes už vím, že lze utéci před vším možným, ale nikoliv před sebou samým,“ stojí psáno před koncem rukopisu jako nápověď jeho smyslu a jako náznak katarze obracející se v duchu mota „k tomu, jenž přijde“. Jenže toho, kdo pak opravdu přišel a byl okamžitě absorbován poválečnou realitou, mohly podobné problémy a trudnomyslnosti asi těžko zajímat.

Lze tedy shrnout, že první Urbrych, o němž byla zatím řeč, působí jako stín chmurných stínů protektorátu a jako obraz člověka, který patřil minulosti, a je vidět, že byl hodně odlišný od Brycha, jakého známe z vydané knihy. Rovněž jeho příběh byl jiný. A přece – ze starého rukopisu se odkrývá Otčenáškův dávný zájem o postavu vedenou pod Brychovým příjmením a jeho orientace na „obyčejného“ člověka. Objevuje se periférie s některými zážitky skládajícími jakýsi žižkovský motivický okruh. Ocitáme se v mechanické bezútěšnosti kanceláře. A jestliže je možno sledovat, jak se pozdější díla vracela k některým postavám, scénám a zážitkům už předtím ztvárněným, pak se tím ozřejmuji i některé specifické rysy Otčenáškova způsobu práce na próze. Jeho způsob se mimo jiné zakládal na opakovaném opracovávání jakoby utkvělých situací a příběhů a na jejich významovém přehodnocování nebo přesouvání do jiných souvislostí. A především se už rýsuje jedna z otázek, které pak byly pro Otčenáškovu tvorbu klíčové – jak probíhá proces sebeuvědomění jedince. Toto téma vystupuje jako základní hned na začátku, provází všechny následující etapy práce na brychovské látce a trvá jako důležité i v Otčenáškových posledních textech, například ve scénáři Lásky mezi kapkami deště nebo v torzu Pokušení Katarina.

Prvotní rukopis ovšem neobstál ani v očích začínajícího literáta. Nikdo neví o tom, že by s ním snad Otčenášek došel dále než k nejbližším přátelům. Právě tohoto rukopisu se zřejmě týká také autorovo pozdější prohlášení: „Když jsem v první verzi řešil Brycha jen psychologicky, ztroskotal jsem.“3 Otčenášek musel cítit jeho poplatnost době, která už odešla, a uznával, že by se minul se současností. Stejně opouštěl po osvobození psychologickou prózu Václav Řezáč, jeden z Otčenáškových vzorů. Na sjezdu spisovatelů v roce 1946 se o tom vyslovil naprosto rozhodně: „I když budeme, dejme tomu, používat analytické psychologie, bude se to dít jiným způsobem a za jiným účelem, než abychom obnažovali duševní procesy jedince bez vztahů k celku. Náš postup bude nutně více syntetický než analytický, neboť vědomí celku nás hlouběji prostoupilo a víme, že se chováme jako jeho části i tam, kde se domníváme jednat z nejvnitřnějších a naprosto soukromých popudů. Není-li v tom vysvobození z chmurného zajetí individua, jež si připadalo samo sobě uzavřeným světem a bloudilo v sobě jako v pokoji bez oken a dveří, pak už skutečně nevím, kde je.“4 Platilo za nepochybné, že se především vyžila psychologická motivace, která se zakládala na libovůli, s niž si spisovatel troufal pohybovat se v mikrokosmu individuální duše a přitom exponovat motivy schopné „zdůvodnit“ cokoliv. Ostatně Šalda u nás vystupoval proti starému psychologickému románu už nejméně dvacet let předtím.

Pochybnosti o možnostech individuální psychologické analýzy, po osvobození silně aktualizované, musely dojít i k Otčenáškovi. Rukopis nazvaný Má sestra každodennost proto založil a zkoušel to jinak.

Je možno mu věřit, když později v citovaném už interview z roku 1960 o svém Brychovi řekl: „Teprve když jsem pochopil, že se uskuteční jenom tehdy, když se rozhodující součástí jeho osudu stane to, co ho obklopuje, co na něho útočí a formuje ho, přišel jsem na řešení.“ V následujících verzích psaných nadále v první osobě opravdu exponoval Brycha v určitějším společenském kontextu. Další rukopis, zachovaný bez titulu, se však nečekaně odehrával hlouběji v minulosti, už kolem první světové války. Jeho vypravěč, jenž jako by si sám pro sebe vybavoval vzpomínky, měl obdobné dětství jako předchozí Brych a stejně ho znervózňovalo matčino přání, aby vystudoval. Ačkoliv už nebyla tolik akcentována jeho slabost, pořád to bylo zakřiknuté individuum, „občánek“ nesměle procházející „nějakým smutným intermezzem mezi válkou, která již byla, a tou, která přijde.“ Přece jen se však text zaměřoval více na vnější podněty formující Brychův vývoj. Výrazněji vystupují dvě jeho určení. První byl sen po volném světě, chlapecká touha stát se cestovatelem a vymknout se ze stísňujícího domácího prostředí; zatím se toto vrozené tuláctví duše, oživované spolužákovým vábením ke společnému útěku, projevovalo pouze sněním nad cizokrajnými známkami a potěšením z pobytu na venkově. Právě za války na venkově, jak o sobě Brych prozradil, „poprvé cítil touhu po dalekém světě, po světě, který je kdesi daleko, který je bez nářků a bez slz a který je svobodný.“ Mezitím plynulo dětství a mládí. Chlapce trápily rozpory mezi rodiči. Rád pobýval v sousedově truhlářské dílně a s nechutí navštěvoval vinohradskou tetu. Netěšila ho škola. A tak dále. Když se pak otec vrátil z fronty bez nohy a když začas zemřel, znamenalo setkání se smrtí druhý Brychův životní předěl: „Myslím, že tehdá jsem poprvé zahlédl tvář svého pozemského smutku.“ Rukopis, o kterém mluvíme, je neuzavřený a neúplný a nevíme, jak by pokračoval. Podle zdůrazňovaného motivu osudového smutku, provázejícího prožitek tragické zkušenosti, se však dá soudit, že v prvních pokvětnových měsících se rozbíhala asi existencialistická varianta Otčenáškovy brychovské látky.

Ani tím však předhistorie nekonči. V rukopisech leží ještě další zlomky, někdy těžko časově zařaditelné a rozmanitě se prostupující. Rýsuje se z nich například verze čítající necelých dvacet stran a složená ze dvou kusých částí. Čas vyprávění se přesunul blíže k současnosti. Byl datován mnichovskými událostmi a druhou světovou válkou a uzavíral se odkazem k roku 1948. Důležité je, že do krátkého rukopisu přibyly některé nové motivy podstatné pro definitivní text a směřující ke konkretizaci hlavní postavy a děje. Byla připomenuta hrozba atomové války – objevila se na konci jako heslovitý náznak a jako výraz bezprostřední úzkosti. Další novost vyplynula z autorova trvalého pocitu, že je třeba ještě dále měnit titulní postavu. Neboť jestliže Brych dosud vystupoval jako muž bez pevnějšího charakteru, bez cílevědomé vůle a bez reálnějšího životního obzoru, jak mohl psát své zápisky tak, aby z nich prosvítal autorův názor na chatrnost Brychovy provizorní existence a aby jeho prohlédnutí bylo opodstatněné? Vznikal dojem neautentičnosti celého textu a tento nedostatek odstraňoval Otčenášek postupným „zhodnocováním“ své hlavní postavy. Brych byl sice pořád pasivní, ale přece jen se více připomínala třeba jeho houževnatá pracovitost. Ve škole sice zůstával divákem, ale o to intenzivněji žil vnitřně a snil o tom, že bude spisovatelem. Na prvních stránkách fragmentu se čte: „Nevím dost přesně, kdy mně to poprvé přišlo na mysl, ale bylo to pravděpodobně již ve školních lavicích. Byl jsem studentík s pohublou a uhrovitou tváří, příliš pasivní a bojácný… Stál jsem vždycky poněkud stranou. Nevím, jaký má na tom podíl moje tehdejší chudoba. Patrně veliký. Byl jsem cizincem odkudsi ze Žižkova, kluk ze smradlavé pavlače a syn ubohé posluhovačky… Vždycky jsem byl jen divák stojící stranou divokého skotáctví a klukovské nevychovanosti, chodil jsem tak tiše a byl jsem rád, když si mě nikdo nevšímal. Nenápadný pozorovatel cizích životů, který zrudle blekotá odpověď.“ V tomto úryvkovitém náčrtu, nejspíš z roku 1948, tedy Brych přece jen nalézal svou kompenzaci – a jeho reflexe o spisovatelství, v rukopise ještě dále pokračující, znějí téměř jako prolegomena ke spisovateli Janu Otčenáškovi.

Z rukopisů týkajících se Františka Brycha není snadné sestavit jejich stemma a určovat přesněji čas jejich vzniku. Alespoň některé důvěryhodné závěry však formulovat můžeme. Je zřejmé, že se jménem žižkovského outsidera, potom studenta spíše pozorujícího než aktivního a účtárenského úředníka, krystalizovalo jedno téma pro autora subjektivně velmi významné. Šlo o vyjádření dramatu nejistého hrdiny, o nezbytnost hluboké přeměny jedince a o jeho základní rekonstrukci. Rozhodně by nebylo správné ztotožňovat údaje z dochovaných rukopisů s autorovou biografii, ale zároveň je nepochybné, že právě návratné motivy a otázky mu byly bytostně blízké. Dále: jestliže Otčenášek pro své osobní otázky hledal různé časové rámce, znamenalo to, že od nich chtěl zároveň odstupovat, aby je objektivizoval. Jednou ve formě hermetické psychologické prózy, podruhé v textu dotčeném existencialistickou vlnou, potřetí v záznamech potenciálního spisovatele. Přitom se snažil o určitější společenskou motivaci, která by Brycha a jeho vývoj vysvětlovala reálnějším způsobem, a ne pouze pomocí individuální psychologie. Autor potřeboval vyjádřit, že k Brychovu sebeuvědomění dochází v reálném světě. Nikoliv z impulsů vycházejících výhradně z vnitřních předpokladů izolovaného subjektu, nýbrž z jeho vyrovnávání se s dobou a s jejími společenskými a politickými problémy.

Potřeba větší konkrétnosti v kresbě Brychova charakteru a vývoje trápila Otčenáška asi nejvíc. Se zřetelem k tomu vznikl nejspíš rukopis datovaný říjen 1949 – červen 1950, který možná měl titul Cesty. Řekněme, že byl předposlední, že představuje bezprostřední předstupeň „občana“ Brycha a že některé scény z něj mohly být do následujícího textu už jenom přebírány. Některé rozhodující kroky však Otčenášek dosud neudělal. Pořád ještě nechával Brycha, aby o sobě vyprávěl v první osobě, nedokázal ho určitěji charakterizovat, a proto setrvával spíše u subjektivních motivací. Neodhodlal se k tomu, aby rozšířil románový obraz o další společenské vrstvy a tendence. Pořád ještě viděl Brychův vnitřní přerod jenom v povrchních obrysech, a tak ho nakonec poměrně snadno přemístil na brigádu do dolů, aby si tam uvědomil pocit nové kolektivity. Třeba jsou to pouze naše dohady, protože rukopis je hodně defektní. Ale nejspíš právě tento rukopis četl někdy tenkrát Václav Řezáč a doporučoval ještě další koncepční a fabulační změny. Otčenášek si asi hned nevěděl rady, a tak dříve než se odhodlal k novému přepracování, chopil se jiné příležitosti, jak už bylo připomenuto úvodem, využil bezprostředních dojmů z továrny a odbočil k budovatelské próze a k jejímu přímému optimismu.

Teprve potom sáhl zase po Brychovi a napsal jeho příběh ještě jednou, jinak, v rozsáhlém a dokončeném textu a teď už víme, že definitivně. V jedné chvíli geneze se jeho starý problém protnul s historicky závažným současným tématem, a teď Otčenášek dospěl k závěru, že by obraz doby neměl být pouhým pozadím, nýbrž že by měl významně formovat ústřední postavu. Důsledkem přijatého rozhodnutí byly další posuny. Text se logicky přenesl z první osoby do objektivní vypravěčské perspektivy, aby bylo možno obsažněji zachycovat historickou realitu a začleňovat více společensky příznačných postav do románového děje. Brych přestal být malátným individuem a nebyl už ani adeptem spisovatelství, to jest člověkem se sklonem k subjektivnímu pozorování a fabulování. Stal se racionálně uvažujícím právníkem s dobrými předpoklady pro práci v mezinárodním obchodu, hodně věděl o světě a znal jazyky, byl vzdělaný a měl kulturní zájmy. Ani teď sice neprožíval úděl zrovna šťastný a pohodlný, ale v takových tajemných vnitřních trápeních jako jeho románoví předchůdci se už neutápěl. Také věkem ho Otčenášek více přiblížil sobě samému, i když mu ani tentokrát nepřipsal stejný rok narození; pokud se dá z románových informací usuzovat, mohl se Brych narodit někdy roku 1920 a mohl tedy být asi o čtyři roky starší než autor.

Otčenášek si pořád pohrával s jeho přibližováním a oddalováním. Jako by pokládal Brycha za dvojníka nebo za staršího bratra vyprávějícího subjektu. Přesunul třebas text do jiného vypravěčského úhlu, ale současně se snažil v jazykovém stylu udržet subjektivní akcent – například hojným užíváním nepřímé a polopřímé řeči, nápadnými, útočně expresívními slovesy a adjektivy nebo lyrizujícimi motivy. Rovněž tyto stylové postupy, posilující osobní naléhavost vypravěčského tónu, se podílely na tom, že pak Občan Brych nezapadl mezi prózy dnes zapomenuté, které ve své době sice správně prosazovaly politicky vítězné postoje, ale neměly větší platnost než jako ilustrace dějin už hotových. Ve srovnání s nimi Občan Brych vyjadřoval historický mezník jako osobní prožitek. Toto zjištění, jímž se také dostáváme nejblíž k podstatě rozdílu mezi definitivním románem z roku 1955 a staršími verzemi, je nutné podtrhnout. Občan Brych byl značně vzdálený od psychologického textu vzniklého o deset let dříve. A přece jsou stále patrné některé souvislosti. Ústřední postavou pořád byl rozpačitý a nevyhraněný intelektuál a pro charakteristiku jeho vnitřních rozporů a osobních problémů se autor ani teď nezříkal psychologických postupů. V polovině padesátých let to byla volba dost nečekaná. A tak když Otčenášek odevzdal do nakladatelství poslední verzi Občana Brycha, měl prý Václav Řezáč i nad ní dobře míněné pochybnosti, zdali je koncepce románu únosná a zdali je možno zvládnout téma Února bez kladného protagonisty. Autorova odvaha k nevítanému románovému postupu se však prosadila.

Otčenášek do středu románu prostě postavil svého Brycha, kterým se už tak dlouho zabýval, ale představil ho opět v nové podobě a tentokrát jako plně rozvinutou osobnost. Otčenášek byl vždycky výborný pozorovatel s výjimečnou konkrétní pamětí, do které se ukládaly charakteristické i neobvyklé detaily, týkající se dobového životního stylu, kulturní atmosféry a třeba jazyka, a tak pro něj nebylo nesnadné ztělesňovat Brycha pomocí rozmanitých a výrazných motivů a scén. Zachycoval jeho dětství, poznamenané chudobou, samotářstvím a hrdostí, krušná gymnazijní léta, trpělivě snášené provizórium v účtárně, jeho velkou lásku k Ireně. Od začátku vedle něj stavěl Ondřeje Ráže jako protihráče z „lepší“ rodiny a jako reprezentanta podnikavé buržoazní energie a odlišných životních představ. Brychovo zaměstnání ve velkém podniku, jeho soukromí a vazba s někdejším spolužákem Ondřejem poskytovaly důvěryhodné předpoklady k tomu, aby se mohl Brych objevovat v různých, vzhledem ke smyslu románu významných situacích a vztazích.

Aby bylo možné spojit Brycha s okolním rozbouřeným světem a ukazovat, jak ho události formují, vyšel Otčenášek také vstříc dobově preferované představě širokého románového obrazu. Dost místa poskytl ve vyprávění četným dalším postavám a jeho obzor neohraničoval Brychovým pohledem; vyprávění ho přesahovalo. Do dějové osnovy zapojil Otčenášek pražskou i venkovskou dělnickou rodinu, rozdílné typy buržoazie, realitu politického zápasu s jejími demonstracemi a schůzemi, i s problémy uvnitř strany. Ve smyslu zvoleného mota ze St. K. Neumanna o bitevním poli v každém z nás stavěl skoro každého před důsažná rozhodnutí a výsledná řešení pak kladl jako alternativy. Jaký smysl má chtít si udržet vlastní uzavřený „čistý“ svět? K čemu je „velký čin“, ke kterému se třeba odhodlá nenávist s nožem v ruce? Co může vyřešit sebevražda? Nebo snad poskytne východisko emigrace? K jaké schizofrenii vede pokus o vnějškové přizpůsobení? Hlavní pozornost je však neustále zaměřena na Brycha, a to znamená na otázku, jaká řešení nalezne abstraktní humanismus. Otčenáškovi záleželo na tom, aby Brychův charakter už vystupoval jako myšlenkově a citově bohatý. Ukazoval proto, že v něm platí důvěra ve zdravý rozum a v kladné lidské vlastnosti, že spoléhá na politickou rovnováhu a je přesvědčen o nutnosti bránit se ve jménu humanity proti násilí a fanatismu; jeho důvěřivost byla stejně upřímná jako naivní a bezmocná. Proto Brych několikrát prohrál. Proti aktivnějšímu a atraktivnějšímu Ondřejovi ztratil Irenu, kterou miloval. Nechal si uniknout možnost výhodnějšího místa v exportním oddělení, na které si myslel. Skutečný život stále odročoval, stále se teprve připravoval, zatím se „zdržoval hlasování“. Necítil však žádné uspokojení, žádné štěstí.

V takových nejistotách se ho začal zmocňovat proud dějinných událostí. Byl vyvolán ze své samoty a ze všech stran byl naléhavě oslovován. Ocital se na rozcestí, ale řešení dlouho odkládal. Ke konečné odpovědi ho přivedla až dramatická scéna v šumavské boudě. Několik lidí zklamaných vývojem v zemi a ztrátou dřívějších šancí a majetku očekává převedení přes hranice. V nervózní atmosféře padají zábrany, odhalují se i skryté zájmy a nenávisti a dochází až ke sporu o možné řešení politické situace novou válkou. To byla poslední chvíle, kdy se Brych definitivně rozhodl. „A tady, pár set metrů od pomezí, pod rozhoupanými korunami stromů, na konci cesty, v něm začalo svítat. Po chvíli povstal, napřímil se, zhluboka nadechl ostrý vítr, vanoucí po vrcholcích stromů v údolí, omílající temná úbočí, a pak vkročil zpět do chaty. A zdálo se mu, že sem přišel kdosi jiný, jiný člověk.“ Patos věcného a zároveň metaforického významu citovaných slov mál vyjádřit Brychův zásadní obrat a jeho návrat k životu.

Obraz dějinné křižovatky tak v románu vyplývá nejenom z příběhu událostí, ale hlavně z vnitřního proměňování postav a z jejich jednání. Otčenášek si představoval své postavy zásadně v pohybu, a dokonce se dá říci, že pro něj byl pohyb neoddělitelný od představy života. Nerozuměl životu jako zvyku nebo opakování v jakémsi vyprázdněném prostoru mimo čas. Bral život v souvislosti s reálným pohybem praxe. Chápal ho jako „neumořitelnou“ a „vítěznou“ sílu, se kterou se jedinec buď shodne, nebo se s ní musí rozejít. Otčenášek i Brych se nejvíc obávali nehybnosti a prázdnoty v lidské duši. Ať už se toto vakuum projevovalo jako krize nebo lhostejnost, jako únava nebo bezradnost, vždycky proti nim nabízel aktivní, praktické uchopení reálných životních možností. Často (až stereotypně často) vyjadřoval tuto aktivitu jako nadechnutí a vykročení na cestě. Tyto pohyby představuji snad vůbec základní fabulační gesto, které Otčenášek uplatňoval v závěru svých próz. Z vnitřních napětí a zmatků uvolňuje člověka nějaký smysluplný čin nebo pohyb. Tak tomu bylo už v prvním románu; mladý hrdina, plný nadějí a důvěry, než se nakonec dal do uvolněného, spokojeného běhu, si uvědomil, že „nějaká radostná, čirá píseň se v tobě odvíjí, běžíš, poskakuješ po hrbolaté cestě, zhluboka nabíráš dech!“ Otevření dveří, nadechnutí a vykročení, třebas to bylo za okupace ještě do tmy, najdeme v posledním odstavci Kulhavého Orfea. Až bláhová činorodost, něco jako „rozmarný průvan“, dávalo elán ústřední dvojici v románě Když v ráji pršelo. Na novou cestu, i když byla podobná spíše útěku a i když to bylo na vratkých nohou, se vydával ze své istrijské pouti i hrdina torza Pokušení Katarina.

Motiv pohybu a cesty, v textu na mnoha místech výslovně připomínaný (rozvážná chůze, útěk, bezradné těkání po městě, přecházení na křižovatkách), je rozhodující i pro „občana“ Brycha. A jako rozhodující ho posuzuje také vypravěč, když bilancuje první výsledky Brychovy proměny: „Mnoho se změnilo za pár posledních měsíců, cosi v nich pochopil, mnohé dosud nechápe. Nevadí – je na cestě!“ Právě ten pohyb byl nejdůležitější. Kdybychom tu chtěli připomenout bezděčnou analogii z druhého konce světa, mohli bychom si vzpomenout na zrovna tehdy se hlásící americkou beatnickou generaci; své hledání „na cestě“ začínala, těkavě a horečně se přesouvala z jednoho místa na druhé, křižovala zemi a na cestě končila; tento bezcílný pohyb byl výrazem generačního nesouhlasu s dobou a s otci. Otčenášek, strhován poválečným optimismem, viděl cestu jako objektivní naději.

Z náznakově se rýsující Otčenáškovy představy života vyplývají i poslední závěry pro interpretaci Občana Brycha po třiceti letech. Potvrzuje se, že autorově próze záleželo na obrazu doby i na obrazu hledání individuálního životního smyslu. Jestliže bylo jedno jeho ústřední téma vymezeno jako vnitřní drama nejistého jedince a jako nezbytnost jeho hlubinné přeměny, pak je možno z románu dodat, že plný lidský smysl lze objevit jedině v aktivitě, v praxi, která se snaží porozumět historické realitě a bere na sebe společenskou odpovědnost. Otčenáškovy romány tak od začátku stály jinde než próza nabízející jako východisko vytváření vnitřní „krásné duše“, ale také jinde než próza, ve které se autor a jeho postavy sice upřímně, ale pasivně poddávali své době a tím se zbavovali své odpovědnosti. Otčenáškova odpověď na otázku po místě člověka v dějinách předpokládala osobní a zároveň historickou zkušenost a předpokládala historickou a zároveň osobní odpovědnost.

Těžko by se dalo tvrdit, že Otčenáškova životní „filozofie“ už byla úplná nebo ujasněná. Začínalo však její vědomé formování, a to bývá nevděčná činnost, která obvykle nikdy nekončí. Jenže skutečnost, že vůbec byla otázka takto kladena, nejenom měla význam pro samotného Otčenáška, ale byla podstatná i pro ujasňování funkcí české poválečné prózy.
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Opravy předlohy (strana: předloha => digitalizace):

35: myšlenkek => myšlenek

46: na stoličce vyhaslých kamen => na stoličce u vyhaslých kamen

52: svěnice => světnice

68: předsvědčení => přesvědčení

75: do přítelkyních => po přítelkyních

104: zavěstí => zavěsí

126: otáku => otázku

171: aslespoň => alespoň

191: mýma ruka! => mýma rukama!

242: okamžilk => okamžik

306: do vozu se vrhne => do vozu se vhrne

307: nabádal se ke spořádanosti => nabádal ke spořádanosti

385: pohvidoval => pohvizdoval

404: intelektál => intelektuál

438: říči => říci

445: Ne že bych bych => Ne že bych

448: připravný => připravený

451: bombarodovat => bombardovat

451: přiveřeny => přivřeny

456: vzlédla => vzhlédla

472: zptáky => zpátky

472: rameny => ramena

475: prošlapeném => prošlapaném

480: Brychoval slova => Brachova slova

491: tvrdé => tvrdě
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