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    Ve výloze svého montrealského obchodu vystavil Abraham Botines béžové mýdlo se svastikou avedle něj nápis „Polsko 1940“.


    Botines je třiaosmdesátiletý Žid asvůj obchod supomínkovými předměty azajímavostmi vede od roku 1967. Přiznává, že si není jistý, jestli to mýdlo opravdu pochází znějakéhokoncentračního tábora. Říká, že sbírá památky na holokaust odnepaměti, protože „patří kté generaci“.


    „Moje děti to nezajímá, tak jsem se ty památky rozhodl prodat. Je to moje mýdlo amůžu si sním dělat, co chci.“


    Policie zahájila vyšetřování. Zjišťovala mimo jiné, jestli mýdlo není zlidského tuku. Obchodovat spředměty se symbolem svastiky vKanadě není nelegální, ale prodávat mýdlo zlidí by porušovalo zákaz hanobení ostatků. Apokud mýdlo není lidského původu, může být Botines potrestán za klamavou reklamu.


    


    (Gazeta Wyborcza, 31. března 2010)

  


  
    1937 / VHOLLYWOODU PŘED VÁNOCI


    Jednou vzimě, když se znebe sypal sníh, seděla královna uokna shedvábným rámem ašila. Protože se při tom dívala zokna, píchla se jehlou do prstu. Objevily se tři kapky krve. Červená krev vypadala na bílém sněhu tak krásně, že si královna pomyslela: „Chtěla bych mít dítě bílé jako sníh, červené jako krev ačerné jako ebenový rám okna.“ Zanedlouho se jí narodila dcera bílá jako sníh, slíčky červenými jako krev avlasy černými jako eben.


    Na předpremiéru Sněhurky asedmi trpaslíků pozval Walt Disney hosty těsně před Vánoci. DoCarthay Circle Theatre, nejslavnějšího kinosálu hollywoodské zlaté éry, přišli 21. prosince 1937 Charlie Chaplin (který se právě připravoval na Diktátora), mladá Judy Garlandová, Douglas Fairbanks, Carole Lombardová aMarlene Dietrichová.


    Zdáli skrze stinný bor,


    přes sedmero řek ahor,


    ať je světlo nebo stín,


    můj princ jede, já to vím.


    Novináři zjistili, že John Barrister (hvězda se zněj stala díky roli Hamleta) za tmavými brýlemi schovával uplakané oči.


    Vhledišti nebyly žádné děti.


    Ale diváci se dětmi stali, tak spontánně reagovali.


    „Lidé tleskali vpauzách mezi scénami tak, jako by se dívali na divadelní představení. Nikdy potom už jsem nic takového neviděl,“ vzpomíná disneyovský animátor Wolfgang „Woolie“ Reitherman.


    První celovečerní animovaný film. Mezi lidmi panovalo přesvědčení, že na něčem takovém nikdo nevydrží sedět dlouho. Vždyť by ho rozbolely oči od barev. Anajednou jsme svědky výkřiků nadšení aaplausu ve stoje. Sergej Ejzenštejn, autor filmu Křižník Potěmkin, označil zanedlouho Sněhurku za nejlepší snímek vdějinách kinematografie.


    Nej, nej, nej. Na jejím úspěchu pracovalo sedm set padesát výtvarníků. Přesněji: třicet dva animátorů, sto dva asistentů, sto sedm fázovačů (doplňovali fáze pohybu), dvacet odborníků na kompozici, dvacet pět na pozadí, sedmdesát pět na zvláštní efekty (mraky, prach, dým; všechno, co se pohybuje, ale není postava) acelých sto padesát osm na malování hrdinů na průhledném celuloidu. Vytvořili hromady kreseb anáčrtů, ve filmu jich bylo použito čtvrt milionu. Chemici vdisneyovských laboratořích hledali nové technologie akameramani zdokonalovali čerstvý vynález: víceplánovou kameru. Evokovala třírozměrný obraz.


    Sněhurčin příběh se vyprávěl odnepaměti vrůzných jazycích. Zaznamenali ho bratři Grimmové– romantičtí hledači kořenů německého ducha. Animátor Ken Anderson tvrdil, že Disney se do něj zbláznil. Jedné noci, když se kreslíři po večeři vrátili do studia, pozval několik znich na plac. „Sedli jsme si do skládacích židliček, ztlumila se světla aWalt nám čtyři hodiny vyprávěl příběh Sněhurky asedmi trpaslíků. Anejen vyprávěl, on se vtěloval do každé postavy. Byli jsme všoku.“


    Tak rozsáhlý projekt překračoval všechny představy. Navíc ten riskantní scénář: jedna postava zabíjí druhou– to se vanimované pohádce nedělá. Ale Disney všechny tak dlouho přesvědčoval, že to vyjde, až mu lidé uvěřili.


    Neformální dílny pro animátory vroce 1934 zorganizoval kreslíř Art Babbitt, potom se práce přesunula do studia. Uměleckého vedení animátorů se ujal Don Graham zChouinard Art Institute. Záleželo mu na tom, aby se hrdinové pohybovali plynule, přirozeně apůvabně. Na kurzy nosil pohyblivé lidské modely avysvětloval na nich tajemství motoriky.


    Celuloidová Sněhurka měla isvůj skutečný ženský pravzor. Marjorie Belcherová (zanedlouho se proslavila jako Marge Champion ztanečního dua Marge and Gower Champion) místo ní klapala podpatky, jedla zmističky, zametala koštětem azapínala si knoflíky. Princ se měl podobat Douglasu Fairbanksovi.


    VHollywoodu film překřtili na „Disneyovo šílenství“. Nejbláznivější bylo množství peněz, které se do něj nasypalo. Náklady se odhadovaly na dvě stě padesát tisíc dolarů aprodukce na osmnáct měsíců. Nakonec produkce trvala tři roky aspolkla jeden apůl milionu dolarů.


    Walt Disney zastavil svůj dům. „Šetření akompromisy nepřicházely vúvahu, ačkoli to byla doba, kdy celá země bojovala skrizí. Když rozpočet překročil všechny hranice, sám jsem začal mít pochybnosti, jestli se podaří investované prostředky získat zpět. Apak přišel šok. Můj bratr Roy mi řekl, že si musíme půjčit čtvrt milionu,“ vzpomínal vrozhovoru.


    Kdo dá půjčku na kousky filmu? Fragmenty Sněhurky pustili Josephu Rosenbergovi zBank of America. Když se světla rozsvítila, Disney zjeho tváře nedokázal nic vyčíst. Rosenberg vstal amlčky vyšel zprojekčního sálu. Apak konečně řekl: „Walte, tenhle film vydělá majlant.“


    Navzdory krizi dostali téměř jeden apůl milionu dolarů.


    BANG, BANG, UCH, OCH!


    Evropa. Dva dny před Vánoci aden po premiéře ve Spojených státech si říšský ministr propagandy Joseph Goebbels poznamená do deníku: „Daroval jsem Führerovi dvanáct filmů sMickey Mousem. Velmi ho to potěšilo, ten poklad ho nadchl.“


    Mickey je symbol cizí mocnosti, ale zároveň iněkdo blízký. Hitlerovi bylo sedmnáct, když vznikl první animovaný film Humorous Phases of Funny Faces. James Stuart Blackton vněm přemlouval kuřáky kboji se závislostí. Očtyři roky později mladý režisér Władysław Starewicz vKovně experimentoval shmyzem. „Když jsem se pokoušel natočit boj živých brouků roháčů osamičku, ukázalo se, že po rozsvícení reflektorů strnou vpohybu. Atak mě napadlo své rytíře uspat. Oddělil jsem jejich končetiny arohy od trupu, apak je znovu spomocí tenkých drátků připevnil na místo. Takto připravené loutky roháčů jsem oblékl do kostýmů arajtek ado ruky dostaly rapíry.“ Starewicz je natáčel záběr po záběru. „Pohybují se, pohybují se jako živé!“ Tak stvořil první loutkovou animaci.


    Ale kreslené příběhy se divákům líbily víc. Dokonce ity úplně první: pes jí klobásu tak dlouho, až praskne. Zápletka byla jednoduchá avětšinou to už tak zůstalo. Hrdinové jsou drceni, natahováni, shazováni zvýšek, topeni, smaženi, sekáni atlučeni vším, co je po ruce. Bang, bang, uch, och! Nikdo neumírá.


    Hitler ty filmy miloval ajeho armáda na nich vyrostla.


    ÁRIJSKÁ SNĚHURKA, PRÓFA ŽID


    Za každý vtip, který byl použit vkonečné verzi Sněhurky, dostávali animátoři pět dolarů. Vdobě velké krize bylo možné se za třicet pět centů dobře najíst. Nejvděčnějším terčem byli trpaslíci. Prófa, Rejpal, Kejchal, Štístko, Dřímal, Šmudla aStydlín. Nebo snad Škytka, Plešounek aNešika? Seznam jmen na výběr byl dlouhý apovahy se také měnily.


    Gnómové ubratří Grimmů se od sebe ničím neliší. Celé dny pracují pod zemí aneznají odpočinek. Disney tuto představu odmítl. Tušil, že trpaslíci diváky okouzlí, pokud budou originální. Nejvíc se odlišoval Šmudla– to je ten mladý: měl odstávající uši, velké nohy abyl bezstarostný jako dítě, bez vousů.


    Trpaslíci byli nakresleni vpastelových barvách, aby nezastínili Sněhurku. Zářila vté době módní árijskou krásou– světlá pleť amalý nosík (modifikace– ipo letech bude Sněhurka kralovat jako panenka Barbie). Ale tváře měla moc červené. Pracovnice oddělení barev tento defekt upravily ananesly jemnou růž přímo na pás.


    Hudbu hrál osmdesátičlenný orchestr. Poprvé vdějinách kinematografie se vydala jako singl. Kromě hudby se ve filmu objevily zvukové efekty adialogy. Disney se znovu projevil jako průkopník.


    Film trhal rekordy návštěvnosti, za tři měsíce si lístky koupilo dvacet milionů Američanů. Apak Sněhurka dobyla Evropu. Distributoři svěřili dabing populárním hercům, písňové texty překládali schopní básníci. VPolsku Marian Hemar.


    Na stromě vlese seděl tchoř,


    už bych ho býval chytil,


    přišel jsem blízko, když on tu


    zavoněl jako růže pyl.


    Ach, nezpívej tu písničky nikdy už znova,


    neslyšel jsem ještě vživotě tak hloupá slova.


    Děti se smály ašlágry si lidé notovali vdalších adalších evropských zemích. Premiéry: únor 1938– Londýn (zbytek Velké Británie trochu později), březen– Francie, květen– Belgie aHolandsko, srpen– Itálie (Benátský filmový festival), září– Československo, Švédsko, Dánsko, říjen– Finsko, prosinec– Maďarsko, Portugalsko aněmeckojazyčné Švýcarsko.


    VNěmecku se film nepromítal, prý kvůli tvrdým devizovým pravidlům. VRakousku ano. Do role Sněhurky byla obsazena rakouská rodačka Paula Wesselyová, hvězda studia UFA, ovládaného NSDAP. Mezi jejími partnery byl iOtto Wallburg. Skvělý herec, ale syn židovského bankéře, takže nejdříve přišel oangažmá vUFA apozději vberlínském Reinhardtově divadle. Oba zNěmecka emigrovali. Wesellyová přes Francii do Spojených států aWallburg do Vídně.


    Zahrál si Prófu.


    Německo plánovalo, že anšlus vroce 1938 jim přinese iSněhurku asedm trpaslíků. Ale plány jim překazila rasa hlavních představitelů. VŘíši se filmy sŽidy nepromítaly avRakousku od 12. března také ne.


    Rakouská verze Disneyovy superprodukce se vNěmecku promítala až vroce 1950. (VZápadním Německu, Východní čekalo ještě třicet pět let.) Sněhurka-Wesselyová vté době měla zakázáno vykonávat svou profesi. Uškodila jí role ve filmu Návrat (Heimkehr), národněsocialistické agitce zroku 1941 outrpení německé menšiny vPolsku. Stařenky bité biči, matky sdětmi na rukou pod údery pažeb. Obraz polské degenerace. Nábor polských herců měl na starosti Igor Sym, ředitel oficiálních varšavských divadel, kolaborant aagent gestapa. Známá kauza. Odboj nechal Syma popravit vbřeznu 1941, vodvetě Němci ve vesniciPalmiry popravili dvacet jedna Varšavanů.


    Prófa-Wallburg utekl před nacisty do Holandska. Když vbřeznu 1939 jedenáctiletá Shirley Templová předávala Disneymu Oscara (aještě sedm malých sošek), hrál vamsterdamském kabaretu Joodsche Schouwburg. Ale jen do května 1940, protože pak se začal schovávat. Někdo ho udal, byl zatčen. Poté ho čekal prozatímní tábor pro Židy ve Westerborku, deportace do Terezína aodtamtud cesta do Osvětimi. Selekce.


    Zemřel vplynové komoře.


    

  


  
    1943 / VBIRKENAU, NA JINÉ PLANETĚ


    Těsně před Vánoci 1943 stála dvacetiletá Dina Gottliebová vBirkenau před dřevěnou stěnou baráku. Držela barvy aštětce. Přemýšlela, co namalovat.


    Jednou se tahle scéna bude kreslit tužkou, zaznamená tuší azvěční vpočítačové animaci. Budou si oní vyprávět uživatelé YouTube afanoušci vzdělávacích disneyovských programů. Dina ji popíše ve svědectvích, zprávách, rozhovorech před kamerou ana mikrofon.


    Nikdy jsme se nesetkaly. Vroce 2001 jsem ji vdopise prosila orozhovor, ale neodpověděla. Vté době vedla spor se Státním muzeem Auschwitz-Birkenau, atak pro ni asi bylo těžké uvěřit polské novinářce. Osvém osudu ale vyprávěla mnoha jiným lidem. Ajak to tak bývá vpříbězích onejdůležitějších životních okamžicích, občas přidávala nové detaily. Zemřela 29. července 2009.


    Slova Diny Gottliebové jsem zapsala věrně. Pramenem, znějž čerpala, byla paměť. Ta vždycky není shodná svýčtem faktů vkalendáriu, takový už je charakter válečných svědectví. Aurčitě není úplná, vpaměti si hodně necháváme pro sebe. Je proto méně věrohodná?


    Historie žije zpaměti. Umírá, když sní přestává vést dialog.


    „Řekla jsem si, že namaluju takovou verandu, jako kdybychom byli ve švýcarské chatě adívali se na louku. Atak jsem nakreslila zelenou trávu, modré nebe aobláčky. Ana verandě stylizované květiny vkvětináčích, tak plastické, že vypadaly jako živé. Děti se na mě dívaly. Chtěla jsem namalovat tu nejradostnější scénu, co znám. Už jsem se chystala nakreslit krávy aovce, ale zeptala jsem se: ,Co byste chtěly na louce?‘ Jednohlasně odpověděly: ,Sněhurku asedm trpaslíků.‘ Byl to film, který jsem vPraze viděla sedmkrát, než nás deportovali, protože mě zajímala technika animace. Byl také poslední, který viděly děti. Samy si vybraly scény. Postavy si pamatuju dobře, namalovala jsem Sněhurku tančící se Šmudlou, další trpaslíci skákali atleskali. Šlo oto, aby se děti měly na co dívat, ne jen na prázdné stěny. Sprosbou vymalovat vnitřek přišel Fredy Hirsch. Nejdřív jsem se zeptala: ,Čím?‘ aon mě ujistil, že něco vymyslí.“


    Fredy byl německý Žid spostavou atleta, sportovec ajistě iolympionik, kdyby býval mohl. Vedl mládežnickou sionistickou organizaci. Holky na něj letěly, ale měly smůlu, protože byl gay. Po přijetí rasových zákonů se přestěhoval do Československa, stal se instruktorem pražského klubu Hagibor. Vroce 1941 byl deportován do terezínského ghetta.


    Dina ho poznala odva roky dříve vrodném Brně, kde se dostala na Akademii výtvarných umění. Studovala grafiku asochařství. Po dvou semestrech musela studium přerušit– Židům nebylo dovoleno studovat. Profesor Lichtak od sochařství ji nenápadně zaměstnal jako asistentku.


    Když už nebylo možné pracovat ani nelegálně, odjela do Prahy. Petr Kien, židovský umělec vyhozený zAkademie, učil mládež vsynagoze na Vinohradech. Dina se znovu zapsala na grafiku.


    „Jednoho dne jsme museli začít nosit hvězdy. Bylo nutné si ji pevně přišít na plášť. Když jsem tak poprvé šla do školy, přemýšlela jsem, co dělat, kam sočima. Anajednou jsem uviděla muže– šel proti mně ataké měl žlutou hvězdu. Usmáli jsme se na sebe. Díky tomu jsem se cítila trochu lépe.“


    Dina studovala rok. Ve volných chvílích si tajně sundávala hvězdu amizela do kina.


    Až zBrna přišla zpráva: matka jde do ghetta. Atak odjela zPrahy apřipojila se ktěm, kteří se, namačkaní ve vlacích avagonech označených písmenem „U“, stali transportem. Byly jí čtyři měsíce, když se rodiče, Richard aJana, rozvedli. Otec vychovával další děti sjinou paní Gottliebovou.


    „Když jsem se narodila, dal mi jméno Anna Marie. Asvé druhé dceři– Marianna. Asi aby se mu to nepletlo. Dina je moje židovské jméno, změnila jsem si ho sama.“


    První den vTerezíně– adevatenácté narozeniny. Zanedlouho Dina potkala Hirsche adalší známé.


    ZLÝ FLAŠINETÁŘ BRUNDIBÁR


    Terezín: klaustrofobické městečko, které „Führer daroval Židům“. Záhony, květiny, hudební pavilon aukazatele „Lázně“ nebo „Park“, avtom parku navíc dětské hřiště. Ajídelní lístek včisté jídelně. Avybrané zboží ve výkladních skříních.


    Jenže pouze jednou, když vroce 1944 přijela delegace Mezinárodního červeného kříže, který se zajímal oŽidy ze západní Evropy, protože sem nevozili jen ty české. Představení vghettu se muselo povést, proto už se začaly uvězněné děti na tuto příležitost připravovat. Měly na ulici objímat velitele Rahma aprosit ho: „Strýčku, pohraj si snámi.“ Odpověděl: „Dnes ne, dnes nemám čas, ale zítra to napravím.“ Avytáhl zkapsy plechovku sardinek. Na to měly děti zakřičet: „Zase sardinky?!“


    Normálně to vTerezíně vypadalo takhle: žádné obchody, jídlo na lístky, lidé dostávali hrnek řídkého mléka týdně; pořád bylo málo vody, atak se brambory před vařením nemyly; vbarácích byli všichni namačkaní, řádily vši aštěnice; průjem, tyfus; zima, protože vkamnech se netopilo.


    Ghettem prošlo patnáct tisíc dětí. Rodiče vídaly jen navečer, když přicházeli znucených prací vkuchyních, pekárnách adílnách. Na noc se opět vracely do malých pokojů dětského domova. Učitelé, kteří se dětem věnovali, je legálně učili výtvarnou ahudební výchovu, tajně pak matematiku, dějepis azeměpis. Hebrejština byla volitelná. Jeden žák vždycky hlídkoval.


    Vychovatelé dělali, co mohli, aby jim trochu zpříjemnili život. Konaly se koncerty, představení avýstavy, dokonce idětské opery. Největším hitem byla nakonec inscenace Brundibára shudbou Hanse Krásy. Malí hrdinové Pepíček aAninka vystupují na náměstí městečka. Vydělávají na mléko pro nemocnou matku. Pomáhá jim chytrý pes, obratná kočka aodvážná vlaštovka. Skupinku vyhání zlý flašinetář Brundibár (tak Češi hovorově říkají čmelákovi). Všichni věděli, jak představení chápat, amělo desítky repríz. (Některé herce po letech našla americká režisérka Hilary Hersteinová, když točila dokument oholokaustu očima umělců. Film Spatřené těmahle očima vroce 2010 vysílala polská televize TVP. Mezi hrdiny byla iDina Gottliebová.) Fredy Hirsch organizoval terezínským dětem soutěže azávody. Dohlížel na jejich fyzickou zdatnost, ale také tu morální, protože ve zdravém těle zdravý duch. Nutil je cvičit, dbal na hygienu, kontroloval uši, krky anohy.


    Básníci, umělci, novináři, spisovatelé iprofesoři byli zavřeni na malém prostoru. Měli tisíce plánů. Jen aby zapomněli, aby si nepřipouštěli, co se stane. Ghetto zpívalo, cvičilo, poslouchalo přednášky, natáčelo filmy, přelo se okomunismus asionismus. Milovalo se.


    Dina po letech vypráví, že vTerezíně měla hlavu voblacích. První láska. Jejím klukem se stal opět let starší Karel Klinger.


    „Pocházel zvesnice ado transportu se přihlásil se zvířaty. Vysvětloval esesákům, že neví, co snimi má dělat. Pobavil je avghettu dohlížel na stáje. Měl tam na půdě pokoj, ve střeše si udělal okénko. Zasnoubili jsme se, na tajných schůzkách jsme se zpostele dívali na hvězdy avymýšleli jména našich budoucích dětí.“


    Karla nechala vghettu.


    ZTerezína stále odjížděly transporty „na východ“, které spoluorganizovali členové Judenratu. Vzáří 1943 se do nich dostalo téměř pět tisíc lidí, vcestovních papírech byli opět označeni písmenem „U“. Ve městečku bylo moc lidí na to, aby se dalo vylepšit před návštěvou zahraničních hostů. Cesta trvala tři dny.


    „Ve vlaku mi bylo úplně jedno, kam aproč jedu. Seděla jsem tam aplakala. Vylezla jsem na deky azavazadla, které vezli zTerezína, umalého okénka, kterým přicházelo trochu vzduchu. Musím se kněčemu přiznat. Dole stál kýbl atam lidé dělali potřebu. Ale já jsem seděla nahoře aplakala, nemohla jsem přece přestat, abych se vyčůrala, apak plakala dál, tak jsem to udělala. Jsem ráda, protože pak všechny ty věci dostali esesáci. Vyčůrala jsem se tam nahoře na ty deky azavazadla, úplně vklidu apotají.


    Koleje vedly do Osvětimi. Dobytčáky vnoci zastavily alidé byli za křiku vyhnáni ven.


    „Celou dobu jsem myslela na maminku, rozhlížela jsem se, jestli ji někde neuvidím. Akromě toho jsem ničemu nerozuměla. Měla jsem ještě svoje oblečení, jezdecké boty, ,rajtky‘– jezdecké kalhoty– anějakou košili. Každého jsem se ptala, jestli mámu neviděl. Přišla nějaká dívka aříkala, že první transport je snámi.“


    Anajednou– jako ve snu, přeludu, vidění– zázrak.


    „Objevila se maminka, usmála se na mě ařekla, že vypadám jako františkán. Měla jsem dlouhé vlasy ahnědé šaty se šňůrou vpase.“


    Zrampy jsme se obě dovlekly pěšky do sekce BIIb do rodinného tábora Terezín, tedy rodinného tábora terezínských Židů vBirkenau.


    „Ocitla jsem se na jiné planetě.“


    VELITEL KRADE DRÁT


    Velitel Rudolf Höss se účastnil imponujícího projektu: Generalplan Ost. Po válce Němci obnoví nevolnický systém starý tisíc let. Na vrcholu hierarchie stanou nacističtí pohlaváři apříslušníci SS, noví faraónové akněží vládnoucí poddaným, vězňům anevolníkům vtáborech. Oněco níže by se ocitli němečtí osadníci, bývalí vojáci Wehrmachtu, germánský živel na dobytých územích. Albert Speer ve Státě otroků vypočítal, že kolonizace Východu bude stát život dvaceti devíti milionů vězňů. Každý znich by do smrti pracoval pro dobro tisícileté Říše, stavěl moderní železnice, velké kanály spojující evropské řeky, dálnice, továrny afarmy.


    Osvětim byla vybrána jako cvičiště.


    Höss přijel do Osvětimi na jaře 1940. Hned bylo všechno špatně. „Ajá jsem přitom nevěděl, kde bych sehnal třeba jen sto metrů ostnatého drátu. Vženijním skladu uhlivického přístavu ležely hory takového drátu. Inspekci KT ktomu nebylo možno přimět. Atak jsem si musel ten naprosto nepostradatelný ostnatý drát po kouskách ukrást. Kdekoli jsem ještě nalezl zbytky polního opevnění, všechno jsem dal rozmontovat, bunkry rozbít, aby se bylo možno dostat karmovacím drátům.“


    Nějak to zvládl.


    Plán se rozběhl. VOsvětimi se objevil Otto Ambros, člen vedení chemického koncernu I. G. Farbenindustrie. Prohlížel si místa, kde by mohla vzniknout továrna na kaučuk aumělé hmoty. Vybral si vesnici Monowice. Civilní správa Osvětimi počítala svelkými penězi. Ujistila podnikatele, že ve městě vznikne rezervoár židovské pracovní síly, kterou po vítězství nahradí němečtí kolonisté. Ambros si je vyslechl apodotkl: „Jen škoda, že je Osvětim tak ošklivá.“ Perspektiva ho ale natolik zaujala, že vroce 1941 napsal hlavnímu oddělení koncernu: „Naše nové přátelství sSS je velmi plodné.“


    Vzorové město pro pracovníky I. G. Farben navrhl Hans Strosberg. Puntičkář, který měl všechno pod kontrolou. Pro každé sídliště rodinných domků počítal se čtyřmi řezníky, pekaři akadeřníky, pěti ševci atřemi krejčími (jeden znich sobchodem). Ktomu tři pradleny, jeden sedlář, jeden autoservis, jedna drogerie asedm potravin. Apro všechny obyvatele: tři kina, šest školek, pět základních škol advě střední, stadion, muzeum německého osadnictví ačtyři stranické domy. Svobodná povolání měli zastupovat tři praktičtí lékaři, dva zubaři, advokát anotář ajedna porodní asistentka. Pro děti mělo vzniknout sedm dětských hřišť, budova Hitlerjugend, hřiště na fotbal adva tenisové kurty. Mělo to být levné apohodlné. Velmi čisté. Na Strosbergových nákresech se všedých kombinézách pohybují postavičky skošťaty, na zádech mají písmeno„P“– Polen.


    Za sídlištěm kasárna. Vstup zakázán.


    Aza kasárnami KT Osvětim snejvětším apelplacem vEvropě– pro třicet tisíc otroků. Monumentální brána. Už ne skromné „Arbeit macht frei“, ale germánské sochy– symbol síly SS.


    Ale myšlenka otrocké práce se vOsvětimi neosvědčila. Höss sliboval, že vězni dosáhnou pětasedmdesáti procent výkonosti německého dělníka. Ukázalo se ale, že nikdy nepřekročili třicet procent. Rozdílné zájmy. Koncern potřeboval pracanty, ale tábor měl na starosti konečné řešení asázel na vyhlazování.


    Zrodinných domků nakonec nic nebylo. Na sochy nezbyl ani halíř.


    11. prosince 1944 se zástupci německých chemických gigantů potkali na konferenci vKatovicích. Po diskusi se rozhodli, že výkonnost je nízká, protože vězni jsou zřejmě hladoví. Bylo rozhodnuto, že nejvýkonnější znich budou dostávat více jídla na úkor méně výkonných.


    Teorii už se nepodařilo zavést dopraxe. AKatovice byly za necelé dva měsíce vrukou Rusů.


    BULDOK VLÁDNE


    61016– Dinino táborové číslo. Po válce tyhle číslice sázela vloterii, ačkoli jí je chirurg odstranil. Nedostala mundúr azůstaly jí vlasy. Muži také nešli dohola, kadeřník je všechny jen trochu ostříhal. „Terezín“ nastoupil vKT Osvětim do tzv. šestiměsíční karantény. Vězni měli vypadat jako civilisté abýt důkazem toho, že „východ“ neznamená konec. Protože itady očekávali Červený kříž.


    Lidé okradení osvé věci, vcárech sčíslem ahvězdou, ve dřevácích nebo naboso se natlačili do stájí bez oken. Muži achlapci do těch se sudými čísly, ženy aděti– slichými. Pryčny, slamníky, špinavá deka ana zemi ušlapaná hlína. Šest set metrů na sto třicet, barák vedle baráku. Tři latríny, vkaždé tři sta devadesát šest kulatých otvorů vbetonové desce, ve dvou řadách. Ráno je tam vedli na několik minut po barácích, sedělo se zády ksobě. Tři umývárny, tedy vodovodní trubky nad zrezlým korytem. Voda často ani nekapala. Dál už jen ostnaté dráty, příkop astrážní věže. Aza nimi další bloky jako čtvrti anejbližší sousedé: zjedné strany část pro Židovky, hlavně zMaďarska, zdruhé strany karanténní tábor.


    Vbaráku před branou rodinného tábora Terezín seděl striedrem Rapportführer Fritz Wilhelm Buntrock (přezdívaný Buldok) aodtud táboru velel. Nikdo si nemohl být jistý, že mu nepadne do rukou. Chlubil se: „Kam udeřím, tam tráva neroste.“ Mučil, podílel se na selekcích atýral ty, které vedli do plynu. (Po válce byl odsouzen ktrestu smrti, pověsili ho vKrakově ve vězení vulici Montelupich.)


    Okaždodennosti vsekci BIIb rozhodoval Arno Böhm. Byl to Lagerältester, tedy kápo– nejvýše postavený mezi vězni. Třicátník stáborovým číslem 8, který přijel sprvním transportem německých kriminálníků. To oni tvořili „tým“.


    Böhm měl dost jídla, protože okrádal vězně, vězeňkyně nutil ksexu, často chodil opilý apři první příležitosti zbil každého tak silně, jako když kope kůň. Tadeusz Borowski na něj vzpomíná vUnás vAuschwitzu. „Dlouholetý blokař, kápo alagerkápo, ten, který vraždil štubáky za to, že prodávali čaj, asázel pětadvacet ran za každou minutu zpoždění akaždé slovo pronesené po večerním gongu; týž, který starým rodičům ve Frankfurtu psával krátké, ale dojemné dopisy oodloučení anávratu.“


    Ale Dina to sním uměla, dokonce se spřátelili. „Na Böhmův příkaz jsem nejdříve malovala čísla na baráky. Potom chodívali do našeho rodinného tábora esesáci adávali mi fotky svých žen, snoubenek nebo přítelkyň. Podle nich jsem kreslila portréty. Proto mi Böhm přidělil samostatný pokojík, abych mohla svobodně pracovat.“


    Zkrácený popis typického rána vrodinném táboře podle zprávy vězně Luďka Klacera: „Vpět budíček za všeobecného hluku, snadávkami avšudypřítomnými údery holí. Během půlhodiny se musíte obléknout, jít do umývárny, abyste zachytili několik kapek zvyschlých trubek, uklidit pryčnu avypít několik hltů hořké, vlažné tekutiny, abyste to stihli na tři čtvrtě na šest na své místo vřadě na přepočítání na apelu. Všechno vchaotickém zmatku, mezi bitím akřikem. Konečně je šest amy živí stojíme rovně jeden vedle druhého vpětistupech. Těla těch, kteří vnoci zemřeli, jsou složená na zemi před vchodem do bloku. Přešlapujeme znohy na nohu, zmrzlí ahladoví, netrpělivě čekáme na signál, že je konec apelu, aformujeme se do čet určených na různá pracovní místa.“


    Práce na stavbě táborové cesty. (Tahali těžké kameny ze vzdálenosti několika kilometrů. Kdo vzal malý, dostal pár ran atakový kámen na záda, že ho zpátky nesli ostatní.) Práce vtkalcovně (šití pásů na pušky ztextilního odpadu), práce uštípání slídy.


    Ale kúdivu azávisti jiných vKT Osvětim-Birkenau– stále žili.


    OBJEVUJE SE DON QUIJOTE


    Oficiálně Dina ve svém pokojíku malovala propagandistické avarovné nápisy. HALT! HYGIENA JE TVÁ POVINNOST!, VEŠ JE SMRT! Neoficiálně pracovala na soukromých zakázkách.


    Otu trochu štěstí se podělila.


    „Poznala jsem Míšu Grünwalda, jedenáctiletého chlapce zPrahy, který se do tábora dostal sdruhým terezínským transportem. Pozorovala jsem ho zokna, zalíbil se mi arozhodla jsem se využít svého postavení, abych mu zajistila lepší existenci. Byl to můj ,pipel‘. Nosil dřevo, zatápěl vkamnech, díval se, jak kreslím amaluju. Vznikl ijeho portrét, ale asi se nezachoval,“ řekla zaměstnanci muzea vOsvětimi. „Pipelové byli především mladí chlapci, často objekty homosexuálního zájmu různých vězňů. Pipla měl iLagerältester Arno Böhm.“


    Byl jím Erich Fischer, drzý uličník zVídně.


    Jednoho dne do Dinina pokojíku vstoupil doktor König.


    „Připomínal mi Dona Quijota. Vysoký, štíhlý, dlouhé ruce, ve špatně střižené aočíslo větší uniformě. Pomyslela jsem si, že je to první přihlouplý esesák, kterého jsem kdy viděla. Zeptal se, jestli se může posadit.“


    Pak se občas stavil.


    „Díval se, jak maluju, aMíša Grünwald mu připaloval. Doktor König byl závislý kuřák, kouřil ty nejlevnější anejsmradlavější cigarety. To pasovalo kjeho nepadnoucí uniformě. Vrozhovoru byl milý, vtipný avůbec se choval jako normální člověk. Vyprávěli jsme si různé příběhy avtipy, nikdy jsme se nebavili otáboře.“


    Několikrát si ale vzpomněl na svého spolužáka ze studií, Josefa Mengeleho.


    „Doktor König mu říkal král.“


    Jindy vstoupil do Dinina pokojíku Fritz Buntrock spohlednicí: ženský akt na pozadí vodopádu. Měla to do rána namalovat vživotní velikosti. Pracovala rychle acelou noc. Dostala za to cigarety avyměnila je za chleba. Jedna cigareta– jedna porce, obvyklá cena. Další den jí Buldok přinesl obraz na opravu. Na místě zrzavé kundičky zela díra.


    NA DĚTSKÉM HŘIŠTI


    Sněhurka tančící se Šmudlou inspirovala knové zábavě.


    Na dětském bloku byla malá scéna apředstavení se hrála dvakrát týdně. Jiří Fränkl napsal pro šestileté chlapce hru se zpěvy oRobinsonovi Crusoe: „Kromě nás nestanula na tomto ostrově lidská noha, ale já přesto věřím Pánubohu, že se vrátím domů celý, do objetí maminky atatínka.“ Předškoláci vyráběli loutky zhadrů, které matky pašovaly ztáborové tkalcovny. Ktomu se každý týden přidávaly soutěže vkreslení askládání básniček. Děti psaly opálenými konci dřevíček na kousky papíru vyhrabané ze smetí.


    Tentokrát vznikalo představení, vněmž se princezna atrpaslíci dostanou do tábora– spovinným happyendem ase zpěvy. Sněhurka byla čtrnáctiletá dívka sneuvěřitelně krásným hlasem, nejmladší děti cvičily role trpaslíků.


    Dětský blok vbaráku 31, školka aškola dohromady, byl centrem duchovního života BIIb. Vedl ho Fredy Hirsch, děti ho milovaly.


    Jehuda Bacon, představitel jedné zrolí vterezínském Brundibárovi, dnes výjimečný izraelský umělec, vypráví:


    „Nevím, jak se Fredymu podařilo Němce pro všechny ty plány získat. Pravděpodobně využil jejich snahu zachovat zdání, že se knám chovali humánně.“


    Nebo přesvědčil vedení tábora, že děti jen překážejí při práci. Ať tak nebo onak, vbaráku 31 se podařilo stvořit neexistující, netáborovou skutečnost.


    Jehuda Bacon: „Když jsme se tam dostali, cítili jsme se jako ve snu, vráji. Tam se onás starali. Největší výhodou bylo to, že jsme nemuseli stát vzimě adešti na apelech. Počítání anástup probíhaly na bloku. Brzy ráno nás Fredy bral na sníh acvičili jsme svlečení do půl těla. Lidé se většinou studené vody báli. Fredy nás chtěl zkrátka zocelit ato bylo dobře.“


    Aopět– jako vTerezíně– se během legálního vyučování probíraly počty aruční práce. Aběhem nelegálního pak výuka české gramatiky ajazyka, angličtina, latina, dějepis azeměpis.


    Jehuda Bacon: „Měli jsme fyzika, který nám vysvětlil, co by se stalo, kdybychom mohli letět na Měsíc. Tedy kdybychom se dostali mimo zemskou přitažlivost.“


    Aopět stál některý ze starších kluků na hlídce. Mladším byla ta konspirace představována jako hra, atak se ochotně zapojovali. Ale riziko tu bylo. Každé zdětí se mohlo za kus chleba nebo znaivity prořeknout, esesáci se vyptávali.


    Mezi blokem arampou vzniklo hřiště. Vzpomíná na něj Klára Nová:


    „To bylo opravdu místo jako dělané pro dětské hry! Zjedné strany plot zostnatých drátů pod elektrickým proudem, zdruhé strany plynové komory akomíny, znichž dnem inocí šlehaly plameny. Ve stínu té dusivé smrti si hrály děti azpívaly jasnými hlásky české lidové písničky.“


    Ale děti hodně věcí chápaly. Pro blok 31 se vařily speciální příděly.


    Jehuda Bacon: „Jednou jsem měl za úkol ohřát je na kamnech. Říkali jsme: Ach, první porce polévky už je hotová. Pak jsme se podívali zokna na krematorium aříkali jsme: První porce už je taky hotová. Viděli jsme bílý dým avěděli vcelku přesně, co to znamená. Kdy je to dým zlidského masa akdy zdokumentů.“


    Mezitím se připravovalo sváteční představení oSněhurce.


    Dina: „Paruku pro královnu jsem vyrobila zčerně vybarveného papíru alokny jsem natočila kolem tužky.“


    Na nedělní koncerty apředstavení rádi chodili izaměstnanci adozorci. Sám Johann Schwarzhüber, vedoucí mužského tábora vBirkenau, sem zval své hosty. Dmul se pýchou! Chodil sem také Franz Lucas, lékař SS vterezínském rodinném táboře (po válce byl odsouzen ktrestu odnětí svobody na tři roky atři měsíce).


    Jehuda Bacon: „Iesesáci chtěli změnu.“


    Brali děti na klín, mysleli přitom na ty své arozněžňovali se. Jiný byl jen Arno Böhm– když se mu něco nelíbilo, hvízdal. Dětem to připadalo divné.


    Konečně přišla premiéra. Herci zahráli azazpívali alegorii na pozadí disneyovských dekorací. Sněhurka sní otrávené jablko, které jí darovala macecha, ausíná. Možná má noční můry, podlamují se jí nohy asvírá hrdlo. Dlouhý spánek, znějž nemůže uniknout, ale přece jen končí probuzením. Slunce, vzduch, les avedle ní krásný princ.


    Otáboře se ti jen zdálo, probudíš se avšechno bude vpořádku.


    Dina: „Bylo to krásné.“


    Opár dní později se jí doktor Franz Lucas zeptal, jestli by dokázala nakreslit portrét. Odpověděla:


    „Myslím, že ano.“


    OBJEKTIVEM


    Vúnoru 1944 zastavil před barákem džíp.


    Dina: „Když jsem seděla vautě, byla jsem si jistá, že mě zabijí. Řidič neřekl ani slovo.“


    Jeli cestou plnou výmolů kbráně sekce BIIe. Pěšky prošli kolem kozy určené kbití azastavili se před lazaretem.


    Josef Mengele, lékař Zigeunerlageru, se vmrazivém vzduchu skláněl nad stativem aobjektivem pozoroval vězně. Přiváděli je po skupinkách, po šesti, po osmi.


    „Neměla jsem tušení, kdo to je ajaké experimenty provádí. Dívala jsem se, jak Cikány fotí, aviděla jsem, že není spokojený. Pak mě doktor Lucas představil ařekl, že jsem malířka adokážu nakreslit opravdu dobré portréty. Vysvětlil mi, že barevná fotografie není dokonalá aon by potřeboval zachytit přirozený odstín barvy pleti.“


    Pak se do toho vložil Mengele anařídil Dině, aby se na Romy podívala objektivem. Dokáže je zachytit takhle věrně?


    „Můžu to zkusit.“


    Za chvíli ji mlčící řidič odvezl do rodinného tábora.


    KŠEFTAŘ


    Židům, které vzáří přivezli zTerezína, končila půlroční karanténa. Všichni byli nervózní. Otázka byla, co dál.


    Zprávy přicházely výborné: jsou pod ochranou Mezinárodního červeného kříže, brzy je vymění apojedou do zahraničí.


    Ataké špatné: polská vězeňkyně, která přijímala jejich transport, si vzpomněla na jednu příhodu se stařenkou. Ta paní byla dementní anebyla schopná uvést své údaje. „Nech to být,“ mávl rukou Oberscharführer Chustek zpolitického oddělení,„za šest měsíců itak půjde do plynu.“


    Tajemství plynových komor bylo střeženo, ale drby se šířily. Krystalky otráví nejdříve spodní vrstvu vzduchu, upodlahy. Postupně se cyklon dostává výš. Když je po všem, přichází na řadu Sonderkommando. Za otevřenými dveřmi čeká hora pošlapaných těl. Vespodu jsou kojenci, na nich děti, pak ženy astarci, nahoře nejsilnější muži, podrápaní do krve vboji.


    Dina zahájila přípravy. „Chtěla jsem získat jed, abych vpřípadě nutnosti mohla umřít rychle anetrápit se.“


    Znala esesáka Rennfahrera, který obchodoval sBöhmem ajeho zástupcem Willym Brachmannem.


    „Byl to typ kšeftaře. Často někam odjížděl aněco zařizoval. Jednou řekl, že jede do Prahy. Poprosila jsem ho, aby navštívil mé známé. Po návratu řekl, že mě pozdravují adali mu pro mě nějakou drobnost, ale že ji někam hodil. Po válce se ukázalo, že unich opravdu byl.“


    Jednou navrhl, že Dině pomůže utéct.


    „Měl mě vyvézt ztábora vuniformě SS na motocyklu. Zvažovala jsem jeho nabídku, ale nakonec jsem ji odmítla. Nedůvěřovala jsem mu abála jsem se, že mě po cestě zastřelí. Navíc jsem nechtěla nechat matku samotnou.“


    PŘÁNÍ


    Jed si potom sehnala přes Brachmanna.


    „Rennfahrer mu doručil tři obálky sjedem, za což mu Brachmann samozřejmě dobře zaplatil. Jedna porce pro mě, jedna pro matku ajedna pro něj. Schovali jsme je vbaráku.“


    Na konci února si Filip Müller ze Sonderkommanda přečetl dopis, který esesák Chustek nechtěně nechal ležet nahoře, avyděsil se. Krematorium se má připravit pro český tábor na „zvláštní zacházení“. Šel stím za kápem Kamińským, který patřil kodbojovému hnutí, aon mu řekl, že vkrematoriu II už jsou pece rozehřáté.


    Informovali sekci BIIb.


    Dina: „Zakrátko se roznesla ‚latrínová‘ zpráva, že celý terezínský transport půjde do plynu.“


    Zabít tolik lidí najednou. Pro táborovou posádku komplikovaná operace. Velitel Schwarzhüber (po válce odsouzený ksmrti) přemýšlel, jak to nejlépe udělat. Nařídil připravit seznam všech vězňů aříct jim, že pojedou do nového tábora vHeydebrecku (Kędzierzyn-Koźle), kde budou žít ise svýmirodinami.


    Dina: „Někteří se dokonce těšili.“


    Jenže ona věděla, co se stane. Kriminálníka Arno Böhma právě ztábora propustili.


    „Slíbil své přítelkyni, že až bude odcházet, ukáže nám, co nás čeká. Dívali jsme se přes dráty. Ukázal nám sevřenou pěst aukazováček směrem nahoru.“


    Dým.


    Čekání na to, co se mělo stát, trvalo týden.


    „Vté době se zastavil doktor König avšiml si mé apatie. Řekla jsem, že čekáme na transport aže moc dobře vím, co ten transport znamená.“


    Protestoval. Nic se nám nestane, prosí, abych mu věřila. Jako důkaz nechal objednávku– fotografii své ženy adětí. Nakreslit portrét trvá měsíc. Dina začala doufat. Kdyby uní cestou do plynové komory ty fotografie našli… König riskoval hodně.


    Za čtyři dny ji pozvali do Krankenblocku. Vnemocnici probíhalo velké sčítání. Sestra pod vedením Mengeleho zapisovala jména dvojčat. Byla tam ještě zapisovatelka ažidovský vězeň, lékař Helmann. Usmál se na Dinu ařekl: „Na přání doktora Mengeleho nepojedeš stransportem na práci.“


    Odpověděla jsem: „Chci žít, ale co bude smou matkou? Bez matky nepůjdu. Všichni se na mě podívali, jestli jsem se nezbláznila. Doktor Helmann mi vysvětloval, že moje matka je mladá amůže pracovat. Mengele požádal ojejí táborové číslo. Nepamatovala jsem si ho, tak poslal pro matku zapisovatelku. Přišla aukázala číslo. Dal ji na ten seznam. Ale pořád jsem ještě nevěřila, že jsme zachráněné.“


    OBÁLKY


    Fredy Hirsch si jednou sedl na teplý zděný komín od kamen, který procházel středem bloku, aobrátil se na spoluvězeňkyni Zuzanu Růžičkovou. Mluvil spíš ksobě než kní: „Vzpomínáš si, jak nás vTerezíně fascinoval sionismus? Podívej se na ty lidi tady. Kdo to je? Sionisté? Asimilovaní? Radikálové? Komunisté? Všechno, co pro nás bylo důležité, už dnes není aktuální. Jsme lidé– nazí aubozí. Masaryk byl velký člověk. Humanismus je jediná cesta.“


    Prezident Tomáš Garrigue Masaryk, otec svobodného Československa. Filosof, humanista avolnomyšlenkář. „Rozčilení není program,“ opakoval. Nepřítel německého idealismu amarxismu. „Dějiny nás učí, že všechny státy padly kvůli šovinismu, ať už to byl šovinismus rasový, politický, náboženský nebo třídní.“ Na 7. března připadalo výročí jeho narození, atak se dětský blok chystal slavit.


    Ale ráno bylo ohlášeno, že se vězni ze zářijových transportů musí přestěhovat do sekce BIIa, tedy do karanténního tábora, ksousedům.


    Stěhování. Chaos azmatek. Čas na jed od kšeftaře Rennfahrera.


    Lagerältester Willy Brachmann měl napilno, běhal tam azpátky. Dina kněmu přistoupila: „Willy, neblázni. Pojďme do tvého pokoje avezmeme si to.“


    Proč právě sním chtěla umřít? Když ztábora propustili Arno Böhma apřišel Brachmann, všichni si oddechli. Byl mírnější, zejména na děti. Ale byla Willyho dobrota důvodem ktomu, aby spolu umřeli? Žila sBrachmannem, tedy spíše– jak se vyjádřila– „patřila mu“. Byla zamilovaná? Spoléhala na tajně uzavřenou dohodu? Nebo když se umírá, už je člověku všechno jedno?


    „Ano, ano, půjdeme do pokoje, ale teď se musím postarat oty lidi,“ odpověděl Dině. Napadlo ji, že si jed nechce vzít. Atak našla matku aschovaly se vpokoji Lagerältestera.


    „Otevřely jsme obálky anic vnich nebylo. Ještě jsem hledala, říkala jsem si, že je to silný jed astačí ho velmi málo. Ale nikde nic. Když přišel Willy, řekla jsem mu: ‚Podívej se sem na ten papír.‘ Willy se podíval do své obálky ataké byla prázdná.


    Zlobil se, ale je možné, že to předstíral.


    Šly jsme do karantény. Celou dobu jsem se třásla. Seděla jsem smámou nahoře, na posteli. Třásla jsem se apřemýšlela otom, že jsme naposledy spolu. Seděla tam snámi vězeňkyně, která krásně zpívala anajednou si začala prozpěvovat Wenn der Herrgott net will, nutz es gar nix (Když Pánbůh nechce, už nic nepomůže). To mě moc neuklidnilo. Byla tam ještě mladá matka zPrahy. Jako první znašeho transportu porodila dítě. Seděla tam isním.


    Vpět odpoledne stěhování skončilo. Ženy amuži zvlášť. Apel azákaz opouštění baráků– Lagersperre. Od plynových komor bylo až do rána slyšet motory náklaďáků.


    Čekaly jsme, až zastaví unašeho bloku. Ale vté době přijel maďarský transport ajely pro něj. Byla jsem ještě živá, slezla jsem dolů zpryčny atam seděla ta mladá matka akojila. Usmála se na mě. Měla modrý šátek avypadala jako Madona. To dítě už bylo krásné asilné, byly mu dva měsíce.“


    Druhý den, 8. března, Rapportführer Fritz Buntrock obcházel baráky karantény.


    „Vpoledne přišel spapírem ačetl jména, především dvojčat. Matka ajá jsme byly poslední. Vzpomínám si, že když přečetl naše jména, padla jsem na postel. Neomdlela jsem, ale na chvíli jsem ztratila vědomí. Pak šel dál, na další blok, anám řekli, abychom se postavili do řady aodešli.“


    Kdo zůstal vbaráku, toho čekala smrt. Zůstalo tam tři tisíce sedm set devadesát lidí.


    Vybraní vězni pochodovali kbráně, bylo jich sedmdesát. Nejdřív dvojčata, klamavě podobná sobě navzájem, ita méně podobná, dvouvaječná, za nimi pár lékařů, Dina ajejí matka Jana. Zkaranténního tábora se vrátili do rodinného tábora. Chyběl Fredy Hirsch, ležel vbezvědomí. Prý se mohl zachránit. Sám, bez dětí. Spolkl luminal, přátelé pro něj hledali mléko jako protijed, ale zemřel.


    Dina oincidentu ubrány:


    „Najednou se objevil rumunský esesák amával nějakým papírkem. Dal ho Buntrockovi aten vyvolal jméno Ericha Fischera. Malý drzý uličník zVídně, který byl Böhmovým piplem.


    Esesák řekl: Pojď, půjdeš snámi. Erich odpověděl, že jen smámou atátou. Aesesák si před něj klekl aprosil: Vždyť víš, kam ten transport jede. Erich se rozplakal, Buntrock se začal cítit divně. Erich ukázal prstem nahoru, obrátil se ašel zpátky do tábora.“


    Tu noc zemřel. Tři tisíce sedm set devadesát.


    Dina smatkou se vrátily do sekce BIIb.


    „Někdo mi řekl, že mi zešedivěly vlasy.“


    DÝMČIČKA


    Od té doby už Dina netrávila mezi svými moc času. Každé ráno pro ni na kole přijížděl Oberscharführer Ludwig Plagge, kterému se přezdívalo Dýmčička (vroce 1947 ho krakovský Nejvyšší národní tribunál odsoudil ktrestu smrti). Zterezínského tábora jeli do Zigeunerlageru, aodtamtud do takzvané Sauny. Několik sprch, místnost na stříhání vězňů aordinace doktora Mengeleho.


    Barák skoro na konci táborové části. Dlouhá cesta přes nejtajemnější část Birkenau.


    SBĚRAČKY AHOTENTOTKY


    Romové obývali sekci BIIe už rok, ale ne každý vězeň to věděl. Jednou na ně narazily sběračky kopřiv. Každý den šly na jiné místo mimo tábor ajinou cestou se vracely sjídlem. Až najednou zpoza ostnatých drátů „vyhlížejí Cikáni, ustrojení do velikých klobouků ado jezdeckých bot, se stopami své cikánské krásy, kterou si zachovali ve svých kadeřavých vlasech, černých knírech afajčičkách. Když přišli do tábora, nic jim nesebrali. Vedle nich jsou jejich ženy vřasnatých květovaných sukních, vpestrých korsetech obepínajících prsa, sřadami korálů azlatých mincí, navlečených na řetízky, snáušnicemi, tiše zvonícími vuších,“ píše vDýmech nad Birkenau Seweryna Szmaglewska.


    Dva světy. My– vmundúrech adřevácích, soholenými hlavami. Bez žádných známek osobnosti, osamělí ve velkém mraveništi. Aoni. Exotičtí aneskuteční. Divadelní kostýmy achřestění náramků, šustot sukní.


    Lidská zoo.


    Příběh podobných zvěřinců je starý jako zámořské cesty. V19.století vznikaly pro peníze, ve 20. století zlásky keugenice. Etnografické expozice divochů, černošské vesnice sNúbijci aSamoany, vLondýně hotentotská Venuše, kterou vodí vcirkuse na laně za šilink. Avparku vnewyorském Bronxu stojí klec sPygmejem anápis „Chybějící článek“. Rarity. Lidé je milují od Marseille po Antverpy aod Stuttgartu po Varšavu. VPaříži si vroce 1931 během Mezinárodní koloniální výstavy koupilo lístky na přehlídku nahých Afričanů třicet čtyři milionů diváků.


    VBirkenau si sběračky kopřiv všimly, že „Cikánky jsou neslýchaně špinavé. Svá damašková ahedvábná roucha nesvlékají ani večer, kdy uléhají vedle svých mužů, nemyjí svá tmavá těla, nečesají své ebenové černé vlasy. Mezi nimi běhají děti. Docela malé, zpola nahé, pod houští černých kadeří, nebo větší, ustrojené jako jejich rodiče. Cikáni– děti lesů apolních cest– národ bez vlasti.“


    Chovají se nedospěle. „Nedělají si nic ze zákazů esesmanů ajdou docela blízko kdrátům, aby se podívali na ženy, které kráčejí kolem. Ve své neznámé řeči něco hlasitě vykládají, na něco se vyptávají, vjejich výrazných tvářích se zrcadlí mnohocitů.“


    Ale jakých?


    Velitel KT Osvětim Rudolf Höss vautobiografických zápiscích Velitelem vOsvětimi přemýšlí: „Většina Cikánů, pokud jsem mohl pozorovat, vazbou vzdor nepříznivým poměrům psychicky nijak zvlášť nestrádala, pokud ovšem odhlédneme od touhy být na cestách, nyní spoutané.“


    (Ze sekce BIIe je výhled na krematoria šlehající oheň arampu, kde probíhají selekce Židů. Vnoci jsou dráty pod proudem. Někdy ive dne, ale nikdo neví kdy. Žádné stromy. Prostředkem vede cesta– mokré nebo vyschlé bláto akolem dřevěné baráky. Kdyby se znovu předělaly na stáje, do každé by se vešlo padesát cikánských koní. Mezi prkny jsou spáry, za nepřízně počasí tudy dovnitř sněží aprší. Uvnitř zděný komín procházející barákem. Rozděloval místnost na dvě části, byl to stůl, ale ne kamna, protože netopili ani vzimě. Po obou stranách stály třípatrové pryčny. Ženy se je snažily trochu zabydlet azakrývaly je červenými dekami.)


    Podle Hösse však Romové „na stísněné ubytovací podmínky, na nevyhovující hygienické poměry, zčásti ina nedostatečnou stravu byli při svém primitivním životě, jaký dosud vedli, zvyklí. Ani nemoci avysokou úmrtnost nebrali tak tragicky.“


    (Vromském táboře zemřelo každý měsíc více než devět set lidí: na tyfus, průjem zhladu, spálu azáškrt. Umíralo tu nejvíce dětí zcelého Birkenau. Už ani nebyly zvyklé na jídlo aneptaly se po něm, všechny jen chtěly pít. Nedalo se je žádnými výhružkami ani prosbami odradit od pití špinavé vody. Když už nemohly chodit, plazily se vnoci zpryčen, tajně lezly ke kýblům apily vodu na mytí.)


    Velitel: „Nikdy jsem si uCikánů nevšiml temných, nenávistných pohledů. Když někdo přišel do tábora, vyšli zbaráků, začali hrát na hudební nástroje, vyzvali děti, aby tancovaly apředváděly své obvyklé kejkle. Celou svou podstatou totiž zůstali dětmi, byli překotní vmyšlení ijednání.“


    Lišili se od západních lidí.


    Měli ale určité nadání, ato se občas hodí.


    „Buď je svátek, nebo není, aty spíš! Hej, muziko. Hrajeme, nebo umřeme. Otevřenými dveřmi dovnitř vtrhlo pronikavé vřeštění cikánské kapely. Dvě mladé Cikánky, které měly přes ramena uvázané barevné šátky, začaly tančit na prahu aproplétaly ruce nad hlavou,“ čteme uTadeusze Borowského.


    Höss měl sRomy hodně problémů. „Ikdyž jsem se snimi vOsvětimi nemálo nazlobil, byli to přece jen vězni mi nejmilejší– pokud to tak vůbec lze říci. (…) Nejžádanějším umístěním pro ně bylo transportní komando, to se všude dostali, mohli uspokojit svoji zvědavost– aměli příležitost ke krádežím. Toto nutkání krást apotulovat se je jim vrozeno anelze ho znich vykořenit. Mají také zcela jiné morální náhledy. Krást neznamená vjejich očích absolutně nic zlého. Nedokáží pochopit, proč jsou za to trestáni.“


    Scéna zDýmů nad Birkenau. Na jednom zúseků probíhá akce odvšivování. Ženy vycházejí zbloků, ale hlídají si své poklady. Lékař esesák vběhne mezi ně. „Vyrve jim zrukou vše, co vnich drží, ahodí do příkopu. Sbřinkotem tam letěly misky alžíce, za nimi letěl chléb, porce margarínu nebo salámu, co která měla. Nesmí se obrátit kpříkopu. Lékař je veliký asilný, ruku má těžkou.“


    Straky vhejnu.


    Nikdy neřekly, jaké to bylo: přikrást se, přiskočit, popadnout něco azmizet. Ijejich muži, nastrojení do klobouků, po válce oZigeunerlageru mlčeli. Vypovídali za ně jiní.


    Tadeusz Joachimowski, polský vězeň, pracoval několik týdnů „na cikánském“. Všiml si něčeho zvláštního ave svých vzpomínkách na to upozornil. Esesáci se kRomům chovali jinak než kostatním vězňům.


    „Úplně lhostejně, jako kmase, vníž nerozlišovali jednotlivé lidi. Nenutili je kpráci, nebili, zkrátka si jich nevšímali nebo se jim vyhýbali. Samozřejmě se to netýká esesáků, kteří měli zvláštní zadání.“


    RODOKMENY


    Joachimowski byl „šrajbr“ vOsvětimi I. Na jaře 1943, když vznikala romská sekce, dostal rozkaz. Sjinými písaři má zaevidovat nově příchozí. Vstoupili do prvního baráku zkraje. Téměř všichni tam byli bez bot, bosýma nohama udusávali studenou, špinavou zem. Strašný, dusivý smrad. Nevydrželi to.


    Stoly rozložili pod širým nebem. Kápové postavili Romy dopětačtyřiceti řad po deseti. Pak se na ně šrajbr podíval lépe.


    „Byli různě staří. Vostrém slunci všichni bez výjimky vypadali velmi špatně. Ten odstrašující vzhled byl také daný tím, že od té doby, co je přivezli zŘíše avykoupali se vtáboře vmužské sekci BIb, už neměli možnost se umýt aod té doby uplynul více než týden. Navíc byli nevyspalí apodvyživení.“


    Jak se ukázalo, písaři dostali těžký úkol: chyběly údaje ovíce než polovině dětí, rodiče si znich dělali blázny. Ale kolonka musela být vyplněná. Na politické oddělení ado hlavní kanceláře tak poslali výmysly.


    Vosobních kartách se našlo místo na zvláštní záznamy ovojenské službě avyznamenáních. Písaři mezi Romy našli veterány zprvní světové války avojáky wehrmachtu, čerstvě vyznamenané za statečnost na Krétě, Krymu auSevastopolu.


    Táborový odboj poslal za dráty zprávu o„Zugangu“– nových. „Jednou po příjezdu transportu zNěmecka se nějaký esesák choval kjednomuRomovi hrubě. Ten vyskočil avrhl se na něj: ,Ty zbabělče, bojuješ tady sženami adětmi místo na frontě, já jsem byl raněný uStalingradu, mám vyznamenání avyšší hodnost než ty, jak si na mě dovoluješ šahat?!‘ Esesák odešel jak zpráskaný pes.“


    Asimilovaní seržanti se chlubili Železnými kříži aobyčejnými Romy pohrdali. Aco teprve vězni jiných národností, kteří vtáboře něco znamenali. Po čase přejali jejich funkce: znali jazyk, chápali, co je to disciplína, dokázali dát jiným co proto. Nejdříve všichni tvrdili, že uvěznění je omyl apůjdou ven za pár dní. Několik znich opravdu pustili. Dokonce ani táborové gestapo nevědělo, co sistím bláznivým stádem počít.


    Problém totiž je, že Romové se pokládají za Árijce.


    Vroce 1936 dostal Himmler nápad. Romy je nutné roztřídit. Oddělí se zrno od plev aty rasově čisté zavřeme do rezervací. Ať si tam žijí po svém, relikt minulosti apředmět zkoumání. Nevyužitelný zbytek je potřeba vyhladit. Stačilo už jen stanovit kritéria třídění. Reichsführer SS se stím obrátil na Roberta Rittera. OŽidech psala celá armáda německých vědců, oRomech jen on. Neurolog, psychiatr aantropolog univerzitní kliniky vTübingenu zkoumal romskou genealogii do desátého kolene.


    Ritter založil hned dvě centra, Výzkumný ústav rasové sociální hygieny abiologie aInstitut kriminální biologie. Na začátku dostal od policie vMnichově devatenáct tisíc složek. Žeň bavorského zákona oboji proti Cikánům zroku 1926 (cizí vyhostit, místní zavřít vdomech nucené práce aděti umístit vústavech). Akce vyžadovala informace: osobní údaje, doklady, místa pobytu, trasy cest, dobytek, rodinné arodové vazby. Vroce 1942 už znal Ritter rodokmeny třiceti tisíc Romů ztzv. Velkého Německa. To byli téměř všichni. Titánská práce. Ale konečně měl každý svou přihrádku.


    Z– čistokrevný Cikán


    ZM+– více než půl-Cikán


    ZM1– napůl Cikán, napůl Němec


    ZM2– napůl ZM1, napůl Němec


    MZ– více než půl-Němec


    NZ– ne-Cikán


    Ritterovi pomáhala štíhlá, skromná dcera drážďanského úředníka. Donedávna byla Eva Justinová obyčejnou ošetřovatelkou smalou maturitou. Pracovala vsirotčinci St. Josefspflege vMulfingenu, kde jí svěřili malé Romy. URittera začínala jako praktikantka při rasových expertizách. Prý trochu mluvila romsky. Měřila romské hlavy na loukách alesních paloucích ausmívala se na děti. Chránila je před deportací, dokud neprošly výzkumem.


    Šedý průměr, ale rychle povýšila až na asistentku šéfa. Téma začala zpracovávat na doktorát. „Cikáni se nemohou integrovat sněmeckou společností, protože mají primitivní myšlení,“ psala. „Ikdyž se je do společnosti pokoušíte začlenit, ovlivňovat je zvýšením úrovně osvěty, zůstávají inadále asociálními bytostmi.“ Závěr: „Zpohledu dodržování rasové čistoty by se mělo umužů usilovat oúplnou likvidaci rozmnožovacích schopností.“


    Fixovaná na sterilizaci. Její šéf měl jinou úchylku. Nejnebezpečnější jsou německo-cikánská manželství, zdětí pocházejících zpodobných svazků vyrůstají analfabeti, kriminálníci aděvky. Ajako by toho nebylo málo, nemocní vytlačují zdravé. Vrakouském Oberwartu vletech 1890–1933 romská populace vzrostla očtyři sta procent, ale místní jen odvacet!


    WERNER MILUJE AHLEDÁ


    Romové se už nemohli ženit sNěmkami. Žáci museli odejít ze škol, řemeslníci zdílen, úředníci zpošt adráhy, vojáci zarmády. Kouzelníkům, hudebníkům, tanečníkům, cirkusákům amajitelům tančíren sebrali koně. Měli vyhrazené zvláštní obchody ahodiny nákupu. Kastrovali je, apokud se bránili, končili za dráty Ravensbrücku aDachau.


    Když začala válka, vyhnali německé Romy do Generálního gouvernementu. Bez střechy nad hlavou se toulali po Polsku, které se němčiny děsilo. Nakonec je sebrali azavřeli vžidovských ghettech anarychlo vybudovaných lágrech.


    Gefreiter Werner Soetebier vté době dobýval Francii. Když se vrátil zfronty na zaslouženou dovolenou do Hamburku, už tam svou krásnou romskou snoubenku Bertu Bambergovou nenašel. Byla deportována. Napsal tedy generálnímu guvernérovi Hansi Frankovi: „Velmi dobře znám svou snoubenku aopravdu se vyrovná německým ženám. Sám většinou Cikánů pohrdám, protože jsou to paraziti na těle národa. Tato žena se náhodou stala manželkou Cikána, kterého nikdy nemilovala. Ten člověk byl spravedlivě potrestán. Zemřel vkoncentračním táboře po dvouletém trestu. Moje snoubenka ani ve svých jednatřiceti letech nezošklivěla, ato je mezi Cikány výjimečné.“


    Prosil guvernéra opomoc auvedl všechny Bertiny údaje, včetně adresy. Odpověď: „Pro Vás jako Němce je neospravedlnitelné, že jako svou životní družku uvádíte ženu smenší rasovou hodnotou acizí krví.“ Otřepaná formulace, městské úřady se už dávno korespondenčně ptaly Němců ve smíšených manželstvích: „Jak si představujete další život se svou současnou ženou?“


    Příběh lásky Wernera aBerty zachytil Jerzy Ficowski, básník aromista. Konec: když Soetebier pochopil, že dopis Hansi Frankovi byl jen pomýleným udáním, vydal se Bertě na pomoc. Hledal ji vřadě prozatímních táborů avzimě 1942 ji našel vmalém tábořeKozie Górky uSiedlec, kde na dvoře kolem pumpy ležely hromady ledem pokrytých těl.


    Berta zemřela na tyfus. Prý do poslední chvíle věřila, že ji snoubenec zachrání. Werner na vlastní oči spatřil vyhlazovací tábor azastřelil se ulesní cesty.


    Je to zvláštní, protože německou veřejnost přece na konečné řešení připravovali. V„cikánské otázce“ odehrál Eichmannovu roli Himmler. Po čase přestal fantazírovat orezervacích, vnichž by Romové žili jako zubři. Přijal Ritterův úhel pohledu: každý, kdo má vgeneraci prarodičů romské nebo smíšené předky, je geneticky narušený.


    Vúnoru 1943 přišel veliteli Osvětimi dálnopis zPátého oddělení říšského bezpečnostního úřadu. Ohlašoval příjezd mnoha tisíc Romů. Ale jen tuláků bez trvalého pobytu apráce.


    Pery Broad, příslušník táborového gestapa: „Tato klauzule existovala jen na papíře anikdy se nedodržovala. Protože tyto Romy nebylo jednoduché chytit, tvořily největší podíl umístěných vtáboře jiné skupiny. Děvčata zaměstnaná jako stenotypistky voddílech wehrmachtu, dělníci zOrganisation Tod, žáci konzervatoří ajiní lidé, kteří vedli slušný život, se najednou ocitli vkoncentračním táboře svytetovaným vězeňským číslem. Anejen to. Přímo zfronty byli odváděni vojáci, kteří dokonce ani nevěděli otom, že jsou romskými míšenci. Všem namlouvali, že jedou do cikánské vesnice.“


    VOsvětimi byli označeni černým trojúhelníkem– asociální. Číslo začínalo od Z– Cikán. Kojencům se propichovaly nohy atetování sahalo od slabin ke koleni.


    CÉLINE ZPÍVÁ


    VSauně vedle Mengeleho ordinace byla malá komůrka.


    Dina: „Něco jako ateliér. Mengele mi dal vodové barvy, štětce ablok. Ale já jsem ještě nikdy nemalovala akvarely, ve škole jsme měli jen olejové barvy atempery. Stojany nebyly, ale dostala jsem dvě židle. Na jedné jsem seděla ana druhou jsem postavila rýsovací desku. Azačala jsem.“


    Od výběru modelu, protože doktor nikoho neurčil, jen řekl: „Běž aněkoho si vyber.“ Atak Dina vyšla před barák.


    „Vzala jsem prvního člověka, kterého jsem uviděla. Dívku sumně uvázaným barevným šátkem.“


    Práce jí trvala dva, tři dny. Levý poloprofil, pod ním informace: „Zigeuner-Mischling aus Deutschland“, cikánský míšenec zNěmecka.


    „Mimoděk jsem se tužkou podepsala: Dinah. Mengele si toho všiml aneřekl mi, abych to odstranila. Moc se mi ten portrét nepovedl, ale on byl spokojený. Dnes si myslím, že ten první portrét byl nejhorší. Nedělala jsem si žádné skici.“


    Akvarel, to je jen zdánlivě jednoduchá technika. Dina věděla, kolik zručnosti acviku vyžaduje. Znala pravidla. Barvivo (spojené arabskou gumou) se smíchá svodou. Právě voda mění intenzitu barvy. Bílá barva na paletě není, pro efekt světla se využívá běl papíru. List nemůžete špinit tužkou, několik barevných skvrn– to už je celá kompozice. Každý dotek štětce musí být dokonalý, protože je konečný.


    Jistě se bála, ačkoli se otom ve vzpomínkách nezmiňuje. Stále byla naživu. Zachránil ji všemohoucí Mengele, přihlouplý doktor König nebo Sněhurka? To je jedno, teď spoléhala na talent.


    Po úspěchu „Zigeuner-Mischling“ se snovou zakázkou vydala mezi stáje.


    Chaos, shromáždění otrhanců. Jak prát bez vody, jak šít bez jehel anití. Esesáci „za trest“ hnali muže po štěrkové Lagerstrasse akřičeli rozkazy. Točit se dokola. Skákat vpodřepu. Svíjet se na zemi. Zpívat. Nejčastěji zpívali Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern, „To námořníkem neotřese“. Vyhublé děti objímaly nástroje, housle akytary se zdály být větší než ony samy.


    Od toho politováníhodného davu se odlišovala mladá Romka smodrým šátkem kolem krku.


    „Sundala jsem jí ten šátek anařasila kolem hlavy. Poprosila jsem ji, aby se trochu usmála. Na to mi odpověděla, že jí právě zemřela dvouměsíční dcera, protože neměla mléko. Atak jsem ji už oúsměv neprosila.“


    (Všechny děti narozené vZigeunerlageru zemřely. Bylo jich tři sta sedmdesát osm.)


    Ta dívka, Céline, onemocněla průjmy.


    „Nesnášela brukev ačerný chléb. Takže jsem pro ni poprosila obílý ana rozkaz Mengeleho jsem ho opravdu dostala. Byl tam takový vysoký muž, Čech, vbílém obleku. Číšník, obsluhoval doktora Mengeleho. Každý den mi nosil chleba. To jí pomáhalo.“


    Dina si sCéline šeptala.


    „Zkoušela jsem zazpívat francouzskou písničku, ale zapomněla jsem ji. Aona mi pomohla. Znala slova, musela to být Francouzka. Vypadala jako panenka zporcelánu, jako primadona. Dívala jsem se jí do očí apřipadalo mi, že jí nahlížím do duše. To se na obraze projevilo.“


    Doktor jednou za čas kontroloval, jak si vede. Ačkoli se většinou vězňů nedotýkal, modrý šátek osobně zastrčil za ucho. Odhalil ho. Důležitá část těla při zkoumání ras.


    Ale kompozici uškodil.


    „Kvůli tomu uchu je obraz divný.“


    Mengele Célinin portrét přijal, ale řekl jí, že další typy vybere sám.


    „Ti, které vybíral on, byli starší améně atraktivní. Muži. Já si vybírala ženy.“


    Tentokrát se Dina schovala za primitivním malířským stojanem.


    „Když jsem pracovala vcikánském táboře, nemusela jsem stát na apelech, nemusela jsem kromě malování dělat nic jiného. Když šel Mengele na oběd, také mi přinesl něco kjídlu. To byla jediná doba, kdy jsem se vOsvětimi cítila jako člověk. Malovala jsem pomalu.“


    Atak to bylo. Dva týdny– jeden akvarel.


    BEPPO BRÁNÍ NORDICKOU KREV


    Joachimowski už vedl evidenci „na cikánském“ nějakou dobu. Ale neviděl zatím nového doktora, který vkvětnu 1943 převzal místní nemocnici. Konečně mu ho kolega ukázal.


    „Šel po kraji cesty se svěšenou hlavou, jako by počítal kameny pod nohama.“


    Elegantní vzezření. Podmanivý vzhled apohled. Zdál se přístupný alidský. Joachimowski se ale zmýlit nenechal.


    „Mnohokrát se potvrdilo, že čím příjemněji esesák vypadal, tím větší to byl ve skutečnosti vrah.“


    Ze zájmu se za doktorem vydal.


    Josef Mengele do tábora přišel na vlastní žádost, po několikaměsíční snaze. Byl ambiciózní apracovitý, mladý, bylo mu sotva dvaatřicet let. Prvorozený syn majitele továrny na zemědělské stroje. Otec měl sen: Josef smladšími bratry vybuduje rodinné průmyslové impérium.


    Ale syna nelákala technika, nýbrž příroda, umění ahudba. Psal. Vrodném Günzburgu hráli během dobročinných akcí pro sirotky jeho hry. Chvála za talent, inteligenci avychování se jen sypala. Charismatický Josef měšťanské prostředí přerostl. Nesdílel otcův vlažný vztah kHitlerovi avystoupil do Stahlhelmu.


    Stahlhelm byla organizace, ale především ocelová helma. Byla pro vojáky zvelké války roku 1914 tak důležitá, že si ji později dali na prapor. Vpiklhaubnách byli bezbranní, šrapnely jim trhaly lebky atříštily zátylky. Proto kapitán Friedrich Schwerd (vcivilu profesor Technického institutu vHannoveru) navrhl novou ochranu hlavy. Použil jeden kus chromniklové oceli avytvaroval ho tak, aby chránil ikrk aoči.


    Stahlhelm sloužila německé armádě od bitvy uVerdunu vroce 1916. Dočkala se řady inovací ajejí verze M1935 se vyvážela do konflikty zmítaného Španělska ado Číny, kde bojovali komunisté snárodovci zKuomintangu. Stala se symbolem německé vojenské síly, tak byla výjimečná anezaměnitelná. (Ztohoto důvodu ji později odmítlo Západní Německo.)


    Ve výmarských dobách, kdy bylo Josefu Mengelemu dvacet let, symbolizovala ocelová helma pýchu anaději. Proto její jméno použil vroce 1918 svaz válečných veteránů, nacionalistů, kteří byli nepřáteli republiky. Zanedlouho veteráni začali přijímat další členy. Vroce 1930 měl Stahlhelm půl milionu příslušníků abyl největší paramilitární skupinou vzemi. Po třech letech byla organizace spojena sSA.


    Mazánek rodiny Mengelových mezi nacisty, ve službách teroru.


    Co se dá dělat. Stejně ho doma milovali aláskyplně mu říkali Beppo. Italská zdrobnělina od Giuseppe, známá vzdělaným lidem– tak se jmenoval hlavní hrdina italské Byronovy básně.


    Po maturitě, kterou Josef složil vroce 1930, studoval medicínu ve Frankfurtu afilosofii vMnichově. Setkal se spřednášejícími fascinovanými eugenikou, kteří názory anglického vědce Francise Galtona upravovali pro nové potřeby. Nešlo tu už opředcházení dědičným nemocem, boj salkoholismem, hygienu práce asport. Cílem byla rasová genetika ajejí evangelium: svatá nordická krev, která se nesmí míchat sžádnou jinou.


    ČERNÝ ODZNAK ZA ZRANĚNÍ


    Evropské eugenické spolky vyzývaly zdravé, schopné abohaté, aby se množili. VNěmecku na přesvědčování nevěřili. Na mnichovské univerzitě učil studenty doktor Ernst Rüdin: lékaři mají povinnost zničit život, který nemá hodnotu. Především židovské životy, protože to je pochybná směska černochů, Arabů abílých. Profesor Theodor Mollison odhaloval semitské předky podle fotografií.


    Nadšenci pro zdokonalování lidí chtěli mít co nejširší pole působnosti. Auvědomovali si, že nejvyšším chovatelem je stát, protože jen ten může zařídit, že se děti narodí lidem správným ane těm nehodnotným. Potřebovali tedy politiky apolitici zase vědce, aby to mohlo vpraxi fungovat. Setkali se vNěmecku za Hitlera. Teorie byla vyhlášena za dogma, zákony ho podpořily.


    Vmódním oboru vynikal Institut dědičné biologie arasové hygieny frankfurtské univerzity. Spojoval výzkum sklinickou praxí. Mengele, čerstvě promovaný lékař, doktor filosofie azakrátko také medicíny, se tam dostal na doporučení Mollisona. Vroce 1937 se připojil ktýmu jednoho znejlepších evropských genetiků azapáleného nacisty, profesora Otmara von Verschuera. Stal se jeho asistentem. Školitel Mengeleho podporoval apředpovídal mu skvělou kariéru. Poslal ho na antropologický kongres do Tübingenu kRitterovi. Zapamatovali si ho tam jako tichého adistingovaného člověka.


    Asistent chodíval ikVerschuerovi domů anakazil se od něj vášní pro dvojčata. Kdyby tak každá německá žena vždy rodila více než jedno dítě! Spolu psali zprávy pro zvláštní tribunály, které soudily Židy za sex sÁrijkami.


    (Po válce ve Frankfurtu jeden zžidovských vědců odmítl sVerschuerem spolupracovat, ale profesor byl příliš velký specialista na to, aby oněj přišli, atak jeho akademická kariéra pokračovala. Tentokrát zkoumal vliv radioaktivního záření na lidský organismus.)


    Mengele byl už vNSDAP, ale chtěl vstoupit do SS. Prověřili jeho rodokmen apřijali ho. Vroce 1940 byl zařazen do wehrmachtu. Přešel kWaffen-SS ajako polní lékař se vyznamenal vdivizi Wiking vbojích ve Francii aSovětském svazu. Dostal Železný kříž I. třídy za záchranu dvou vojáků zhořícího tanku pod střelbou nepřítele, medaili Za službu německému národu aČerný odznak za zranění.


    Zranění od Donu. Tak vážné, že už se Hauptsturmführer Mengele nehodil pro aktivní službu. Počítal snávratem kvědě.


    Barona von Verschuera našel vInstitutu antropologie, teorie lidské dědičnosti aeugeniky císaře Viléma vBerlíně (jeden zústavů byl později spojen sInstitutem Maxe Plancka). Profesor si stěžoval na marasmus. Nedostatek klinických objektů. Ale našli řešení. Existovala přece místa, kde analýzy aměření mohly začít ihned.


    Koncentrační tábory. Neomezené pole působnosti, nekonečné zdroje zdravotních potíží aporuch.


    Nadřízení poslali slibného lékaře SS do největšího tábora adali mu Zigeunerlager. Ale plnil také službu na ambulancích avnemocnicích na jiných oddílech, azanedlouho se stal hlavním lékařem, Lagerarztem. Vládl celému Birkenau.


    Joachimowski ho potají pozoroval. Nový lékař pochodoval po kraji cesty se svěšenou hlavou, jako by počítal kameny. Přišel kbarákům 20 a22. Nařídil vyvést sedm set Romů zoblasti Białystoku. Poslal je do krematoria.


    Profylaktika. Přitáhli tyfus.


    KONÍČEK


    Setkání vSauně doprovázelkaždodenní rituál. Vždycky ráno se sešel tým skvělých doktorů asestřiček. Mengele si na rampě mohl vybírat zodborníků, vpolovině května 1944 si zmaďarského transportu Židů vylovil Miklóse Nyiszliho, patologa sněmeckými školami. Nechal ho pitvat ty, na nichž dělal své pokusy.


    Nyiszli oSauně: „Zajímavostí cikánského tábora je místní barák určený kexperimentům. Laboratoř vede dr.Berthold Epstein, světově proslulý pediatr, profesor pražské univerzity. Jeho asistentem je dr.Bendel, docent lékařské fakulty vPaříži.“


    (Profesor Epstein během procesu sHössem vypověděl: „Pamatuji se na svůj první dojem, který jsem měl po příchodu do cikánského tábora. Zdálo se mi, že se nenacházím vEvropě, ale vSúdánu, kdesi vhloubi Afriky.“)


    Laboratoř byla vybavena moderními přístroji, to zařídila– za podpory věčného kandidáta na Nobelovu cenu profesora Ferdinanda Sauerbrucha– Německá vědecká společnost aInstitut císaře Viléma. Výzkumy vkoncentračních táborech sloužily armádě afarmaceutickým firmám, vOsvětimi se každý lékař mohl věnovat své vášni. Profesor Carl Clauberg, autorita vléčení ženské neplodnosti, vypracoval metodu neoperativní sterilizace vmasovém měřítku. Zapáleně vstřikoval ženám dráždivý prostředek, který vynalezl Johannes Göbel zSchering Werke, snímž pracoval vtáboře. Doktor Horst Schumann zase ozařoval varlata avaječníky nebo je zkrátka odstraňoval.


    Mengelovým koníčkem byla dvojčata aliliputi, lidé sjedním okem modrým adruhým hnědým nebo postižení. Zkoumal rozdíly mezi Židy, Romy azbytkem nebo jejich odolnost vůči nakažlivým nemocem (těhotné nakazil tyfem, aby zjistil, jestli se nakazí idítě). Všechny zvláštnosti lidské anatomie ho přitahovaly.


    Sara Nomberg-Przytyková, polská Židovka, která pracovala vnemocnici vBirkenau: „Jeho zálibou bylo vyhledávat ty, kteří nebyli stvořeni kBožímu obrazu apodobě. Jednou knám přivedl ženu se dvěma nosy, podruhé dívku sovčí vlnou na hlavě místo vlasů, jindy zase ženu soslíma ušima.“


    Nebo Ukrajince sneuvěřitelně dlouhým pohlavím. Vyšetřil ho apo chvíli zábavy pro diváky nechal zastřelit.


    Vězni se vSauně dostávali do rukou odborníků. Přesné přístroje jim měřily délku ašířku hlavy, nosu, dlaně, hrudníku achodidel. Po antropometrii přišla na řadu morfologie: krevní obraz avzájemná transfúze udvojčat, lumbální punkce. Rentgen. Nakonec stomatolog (sádrové odlitky čelisti azubů) avzávěru laryngolog, očař achirurg.


    Dina: „Mengeleho asistentka byla vysoká, mladá akrásná Polka. Taková veselá, Zoša se myslím jmenovala. Zapisovala všechny údaje, cokoliv Mengele řekl. Měla také na starosti sbírat otisky prstů. Nejdřív Romům myla ruce éterem– musela ale láhev dobře hlídat, říkala, že jí jednu ukradli aéter vypili.


    Doktor si Dinu často volal, aby jí rozšířil obzory.


    „Ukazoval mi rozdíly mezi různými typy Romů. Že árijský typ má linii vlasů podle linie očí. Jak se modrá barva očí uRomů liší od modré barvy árijských očí akteré barvy jsou nejhlubší. Vrámci experimentů sbíral materiály pro knihu ofyzické podobnosti avlastnostech tělesné stavby uRomů zrůzných zemí. Otom se hodně mluvilo.“


    Došlo jí, že její práce poslouží vknize jako ilustrace. Mengele si pečlivě prohlížel každý akvarel, někdy nařídil něco doplnit abral si obrázky ksobě. Poklady schovával vzamčené skříni zobavy před konkurencí. Trval na přesném zobrazení skutečnosti.


    „Při práci svýzkumnými objekty využíval knih anákresů. Měl vzorce pro stanovení barvy očí akůže, přikládal je aprováděl výpočet. Jedním zpopisů tvaru úst bylo písmeno M.“


    Všimla si, že takový tvar úst má Mengele. Detail, ale zanedlouho se bude hodit.


    DIVÁCI SLEDUJÍ PŘEDSTAVENÍ


    Pozorovala každodenní provoz baráku.


    „Panovala tam atmosféra jako vlaboratoři, kde vědci zkoumají zvířata. Surčitou dávkou laskavosti. Mengele ale nikdy nepůsobil dojmem, že Cikány pokládá za lidi. Občas se na ně přátelsky usmál, občas řekl nějaký vtip, spíše ale mně nebo Zošce.“


    Vodil další modely na portréty. Šedovlasá žena, dospělý muž, chlapec… Zakvarelů se nám většinou nedívají do očí, nemůžeme jim oplatit pohled. Žádná komunikace ani vtahování diváka do vnitřního světa člověka zportrétu. Ato je důležité. Umění portrétu se rozvinulo vrenesanci, jeho tvůrci vycházeli zhumanistických představ otom, že fyziognomie odráží záchvěvy duše. Obličeje Romů jsou mrtvé.


    Seděli před Dinou na židličkách. Ve vzpomínkách nenajdeme zmínku onějakém křesle pro modely, ale kritici umění to dokáží poznat zobrazů. Romové jsou vyobrazeni jako na zatykačích. Stejně vypadali v19. století na plakátech „Wanted“ pistolníci na Divokém Západě nebo vroce 1931 policií zadržený Al Capone. Této fotografické technice se říká „mug shot“ („mug“ je anglicky držka a„shot“ záběr). Vymyslel ji Allan Pinkerton, americký detektiv, pro potřeby své slavné agentury. Vhodná pro kriminalistiku ahojně využívaná dodnes, ivEvropě. (Protestují proti ní ale dnešní obránci lidských práv, protože každý, dokonce inevinný, na takových fotografiích vypadá jako zločinec.)


    Josef Mengele využil Dinina výtvarného talentu, aby získal fotografickou přesnost.


    Vyzkoušené řešení, protože akvarely nejsou jen zamlžené, neostré krajinky. Než byl poprvé zachycen obraz pomocí světlocitlivé emulze, balili si biologové, geografové aantropologové na cesty lehkou dřevěnou kazetu. Vodové barvy, blok, štětce zjezevčích chlupů, tužky, nože na řezání papíru atemperování, nádobky na vodu. Olejové barvy se pro dokumentaci nehodí, schnou příliš dlouho. Akvarel je levnější ajednodušší.


    Před vypuknutím první světové války si Bronisław Malinowski vzal na cestu na Novou Guineu nový vynález– fotoaparát. Ale pozval také umělce– Stanisława Ignacyho Witkiewicze. Jeho práce se nezachovaly, známe jiné, publikované vučebnicích zoologie, botaniky amedicíny, vatlasech amonografiích. Vknihách, kterými listoval budoucí Lagerarzt.


    Mengele snil oprofesuře, jeho cílem byly ilustrace pro habilitaci. ZDiny si udělal soukromou akvarelistku (tak ji představovali po válce), ale nesvěřil by svou kariéru do rukou jedné vězeňkyně. Využíval naplno osvětimských mechanismů. Portréty Romů nebo částí jejich těl dělali také Marianne Hermannová, Ludwig Feld, Vladimír Zlamar nebo Janina Prażmowska. Doktor osobně fotografoval průběh experimentů azadával to iostatním.


    Mezi jeho dokumentaristy byl mladý Wilhelm Brasse (hrdina známého dokumentárního filmu Ireneusze Dobrowolského Portrétista zroku 2005), který se řemeslo naučil vmódním katovickém ateliéru. VErkennungsdienst– pracovišti táborového gestapa vOsvětimi I– fotografoval nahé židovské dívky astyděl se při tom. Vyrobil tedy provizorní zástěnu, aby se měly kde svlékat. Poslední lidské gesto, pak je zabíjeli fenolem. Na jedné ze zachovaných fotografií stojí vřadě nahé Romky, které poslal Mengele: čtyři dětské tvářičky, vystrašené, vlasy oholené na kůži.


    Existují ijiné interpretace. Že to nejsou dívky, ale romští chlapci po kastraci.


    Dina malovala Romy tak, jak je viděl Mengele. Uvědomovala si to? Nebo tahem štětce vědomě zjemňovala rysy modelů?


    Co cítí umělec vystavený takovému tlaku? Umění by nemělo sloužit genocidě. Akdyž slouží, astejně způsobuje radost? Ponížené na fotografii, řemeslo, umožňuje přežít. Jak je možné se stím vyrovnat?


    Mengeleho pokusy na Romech si Dina nezapamatovala, alespoň to tvrdí. Ale přiznává, že slyšela ojednom, který proběhl vženském táboře.


    „Na čtyřicetileté ilustrátorce módních časopisů akreslířce modelů zBerlína zkoušel elektrošoky různé intenzity. Zajímalo ho, co vydrží. Prý nepřežila.“


    Ti, které malovala vZigeunerlageru, mizeli. Oexperimentech, které doktor provádí, si vězni zlékařského týmu vyprávěli jen potají ana některé zákroky obzvláště upozorňovali.


    Vbaráku pro dvojčata pracovala Židovka Věra Alexandrová.


    Po válce vypověděla:


    „Přišel esesák ana příkaz Mengeleho odvedl dvě děti. Byli to mí oblíbenci Guido aNino, asi čtyřletí. Za dva nebo tři dny je přinesl zpátky ve strašném stavu. Byli sešití jako siamská dvojčata. Rány jim hnisaly, protože byly špinavé. Cítila jsem smrad gangrény. Děti celou noc křičely. Jejich matce se nějak podařilo získat morfium, atak ukončit jejich život.“


    Vyprávěla, že jim sešil žíly na kloubech.


    Psychiatři se domnívají, že pokud chtěl člověk tábor přežít, musel si najít způsob, jak se od něj odstřihnout. Ten, komu se to podařilo, tam byl, ale ne na sto procent. Neslyšel, neviděl anepřipouštěl si naplno všechno, co prožívá. Nic si nezapamatoval, protože určitou část sebe odtamtud poslal pryč aodsoudil kamnézii. Tzv. musulmani, lidé na pokraji sil abez síly kživotu– uviděli Osvětim azemřeli. To se přežít nedalo. Šílenci nic neviděli, utekli do svých přeludů.


    Umělec amalíř Mieczysław Kościelniak přiznal čtyřicet let po válce vrádiovém programu:


    „Nechápu vtomto ohledu sám sebe ani ostatní, ale tak to bylo. Lidská povaha vás nutí vymyslet si fiktivní život. Vtáboře jsme žili ve fikci. Jako diváci, kteří sedí vdivadle, sledují představení anechávají se vtáhnout, stejně tak jsme se přenášeli do fikce. Ačkoli kolem řádila smrt, věřili jsme, že přežijeme.“


    Dina podle svého odhadu na akvarelech zachytila deset, množná dvanáct romských tváří.


    Odkud ti Romové byli?


    Jak se jmenovali?


    Báli se?


    Co snimi bylo dál?


    Vhlavě jí nezbyly žádné podrobnosti.


    „Nevzpomínám si ve spojitosti smými objekty na nic zvláštního. Nikdy se na nic neptali ajá bych jim ani tak nebyla schopná odpovědět. Byli spíše stoičtí. Seděli anemluvili se mnou. Jen ta dívka všátku si stěžovala.“


    FÜHRER KRESLÍ TRPASLÍKY


    Po večerech se vBerlíně na Wilhelmstrasse apozději na Voss Strasse vnovém, monumentálním sídle Říšské kanceláře, scházela soukromá společnost. Po večeři se všichni usadili vpohodlných křesílkách, Hitler si rozepnul kabát anatáhl nohy před sebe. Místnost potemněla azačínal hraný film. Po něm další aněkdy dokonce ještě jeden. Architekt Albert Speer se ve svých Pamětech podělil ozážitky zpromítání: „Kolem jedné hodiny vnoci jsme se ztuhlí aunavení zvedali. Jen Hitler ještě působil svěže aradostně hovořil.“


    Oficiálně byl Walt Disney na černé listině. Natočil sérii propagandistických antifašistických filmů. „Führer vnich vystupoval vroli Valkýry ajeho chlapci zHitlerjugend na plátně umírali vtakovém počtu, že se měnili vles hřbitovních křížů. Navíc Disney doboje proti Němcům nasadil Kačera Donalda, Mickey Mouse, Psa Pluta aSlona Dumba. Nápad Říšské kanceláře, aby se vyzdvihly jeho germánské kořeny (babička zmatčiny strany), byl rychle smeten ze stolu. Kritici dostali jasné instrukce. Psali například, že Fantazie profanuje poklad německé kultury– Bachovu hudbu– aže producenta proslavily filmy omyši amyš je Žid, odpad, mor. Ale Goebbels kopie přivážel aHitler se na 35mm filmovém pásu díval na to, co jiným zakázal. Třeba na filmy sMarlen Dietrichovou, která se zřekla německého občanství.


    Sněhurku viděl několikrát.


    (Vroce 2008 ředitel malého muzea 2. světové války vseverním Norsku William Hakvaag oznámil, že našel čtyři Hitlerovy kresby. Jsou na nich postavičky ze Sněhurky aPinokia. Práce prý byly ukryté pod obrazem ručně podepsaným „A. Hitler“, který Hakvaag koupil na aukci vNěmecku.


    Mezi komentáři na fórech byl inásledující: „Věnuji se středověku, ne historii 20. století, ale šestý smysl historika mi nedovolí uvěřit, že vroce 1940, ve víru války směřující kpodrobení celé Evropy, si Hitler kreslil trpaslíky.“)


    UKRCZOVÝCH VNÁDRAŽNÍ ULICI


    KT Osvětim bylo exteritoriální území střežené před pohledem nepovolaných. Za dráty se táhlo čtyřicet kilometrů čtverečních táborové „sféry vlivu“. Hlídali ji ozbrojení vojáci agestapo se psy. Poláci, kteří tu kdysi bydleli, byli dávno vyhnáni jinam aŽidé (více než polovina městečka) byli zavřeni vghettech. Budovy vsousedství tábora nařídilo velitelství strhnout. Celá vesnice byla srovnána se zemí, zachránilo se jen pár chalup. Když na jaře 1942 rozrůstající se lágr pohltil Březinku, přejmenovanou na Birkenau, vopuštěném vesnickém domě byla zprovozněna plynová komora. Říkalo se: červený domek. Za několik měsíců stejným způsobem vznikl bílý domek.


    Tajemství. Zločiny beze svědků. Dvojjazyčné tabule sumrlčílebkou uprostřed: ÚZEMÍ TÁBORA KT OSVĚTIM. VSTUP ZA OPLOCENÍ ZAKÁZÁN POD HROZBOU OKAMŽITÉHO ZASTŘELENÍ!


    Velitel si nepřál, aby vězni přišli do kontaktu se světem nebo mohli počítat spomocí, když utečou. Ale už na podzim 1940, tedy na samotném začátku, se KT Osvětim městu ukázal.


    Tajemní muži slaťkami vrukou vNádražní ulici.


    Učitelka Janina Kajtochová je zvědavě pozorovala. „Divné, šedo-modře pruhované oblečení astejné kulaté čepice bez štítku na oholených hlavách, nepřirozeně našlapují vdřevácích, skloněné hlavy aostří esesáci se samopaly.“


    Co jsou zač? Sebrala odvahu, vzala děti za ruce apřišla blíž. Postavy odpovídaly jednoslovně. Že přijeli zTarnova, jsou političtí vězni, více než sedm set lidí, červen, první transport. Staví tábor alaťky slouží jako metr.


    Od té doby Osvětim po očku KT Osvětim sledovala.


    VNádražní ulici 24, proti zastávce, bydlel nádražák Josef Krcz.


    Chyběli odborníci, atak ho vedení tábora zatím tolerovalo ivzakázané zóně. Josef pocházel zČech, vzal si Polku. Měli sKarolinou dvě děti– zvědavého Staška amalou Geňu.


    Stanisławova vzpomínka pro muzeum:


    „Byl jsem vté době chlapec aneuvědomoval jsem si, co se může dít vtáboře, když ivenku, při práci, lidi vmundúrech bili atrestali. Už samo jejich vzezření vypovídalo otom, co prožívají. Schovával jsem se na střeše adíval se. Jednoho dne jsem viděl, jak jeden esesák mučil vězně, apotom mu nařídil, aby utíkal. Vtom okamžiku na něj vystřelil. Ale netrefil se. Atak esesák vězně zabil tak, že mu dal na krk tyč, když ležel na zemi. Stoupl si na ni atoho muže udusil. Vyděsil mě klid, sjakým ten zločin spáchal.“


    Vzpomínka Karoliny, jeho matky:


    „Často, avroce 1943 a1944 téměř každý den, jsem byla svědkem příjezdu masových transportů slidmi. Vnoci nás budil křik anářek. Slýchávali jsme sborové prosby ovodu ataké výstřely. Kdykoliv ztábora někdo uprchl, vnašem domě ibytě byly provedeny pečlivé prohlídky. Žili jsme vneustálém strachu zvysídlení, nebo dokonce odvlečení do koncentračního tábora.“


    Kontakt svězni ženy zOsvětimi, Babic, Grójce, Starych Stawů, Dworů aMonowic zasáhl. Vmístech, kde pracovali, ataké na vagonech, které ráno vykládali, nechávaly vnoci obvazy ajídlo. Láhev mléka, chleba ze sádlem ačesnek. Ve dne (někteří esesáci se dali podplatit nebo přimhouřili oči) krmily vězně polévkou.


    „Eintopf. Polévka, vníž je všechno– maso aslanina, kaše abrambory, zelenina avejce natvrdo,“ vzpomíná vknize Refrén ostnatého drátu August Kowalczyk, vězeň apo válce herec. Třicet let hrál esesáky. Když včervnu 1942 utekl ztábora, zachránily ho právě ženy, mezi nimi také Anna Lysková aHelena Stupková ajejich rodiny. Začalo to tím, že mu daly šátek asukni.


    Moták Bogusława Ohrta Janině Kajtochové. „Velmi vám děkuji za cukr, cibuli, řízky ajablka. Skutečně nevím, kdy vám to budu moci zcelého srdce oplatit. Cítím se mnohem silnější. Pokud by bylo možné získat Flamelův sirup nebo cresolan, případně nějaký méně účinný prostředek na odhlenění dýchacích cest, byl bych velmi vděčný.“


    Po čase bylo hůř. Vězňů stále přibývalo aněmecká vláda zavedla přídělový systém na chleba, brambory, marmeládu zřepy asůl. Otěstovinách, kaši avejcích si člověk mohl nechat zdát. Ve městech je mnoho rodin itak nekupovalo, nebylo za co. Němci hlídali mlýny, soukromé žernovy zaplombovali. Oznámili, že soukromé mletí obilí apečení chleba je zločin.


    Strach ahlad. Nucené práce, vysidlování abrutální tresty za ta nejmenší provinění. Zima, chybělo uhlí. Anafta, zápalky, mýdlo nebo boty. Místo elektriky byly karbidové lampy, čaj zjablečných slupek se doslazoval sacharínem. Tuberkulóza. Ipřesto základní pomoc stále přicházela, nejen pro uvězněné Poláky.


    Čech Bohuslav Fikr ze zeměměřického komanda: „Na vlastní oči jsem viděl ty domky zOsvětimi, odkud pocházely balíčky sléky ajídlem. Apoznal jsem dobré srdce Poláků, hlavně žen horníků ajejich dcer. Nikdo se mě neptal na jméno: pomáhali nám avěřili. Zapamatoval jsem si jen ,Marii‘, ,paní Helču‘, ,Vandu‘ a,Broňu‘.“


    Ženy se organizovaly spontánně, vzdávaly se svých přídělů nebo sháněly podvržené potravinové lístky. Kvetl černý trh.


    Zapojili se nádražáci, azjednodušili tak spojení se světem asodbojem. Vparních lokomotivách vozili motáky, léky na tyfus ashromažďovali informace opřijíždějících aodjíždějících transportech. Převáděli uprchlíky zŘíše přes hranice do Generálního gouvernementu, zpět vozili nelegální bochníky chleba.


    Vroce 1942 železničářskou rodinu Krczových přesídlili do ulice Konarského. Vté době se stalo neštěstí.


    Stanisław: „Během stěhování se Geňa nachladila akvůli nedostatečné lékařské péči apřídělu jídla, ale především léků, moje sestra zemřela. Nedá se popsat, jak to matku zasáhlo. Trápil jsem se spolu sní anemohl přijít na to, jak ji utěšit.“


    DÁL OD PŘIVANDROVALCŮ


    Obyvatelé Heidelbergu, Kolína nebo Essenu patřili kněmeckým Sinti achodili snosem nahoru. Protože Sinti je podle jejich názoru něco mnohem lepšího než Roma.


    Ztéto skupiny také pochází Józef Merstein, ročník 1960, hudebník. Jeho rod se odnepaměti živil uměním.


    „Hráli vzápadní Evropě, vkoncertních sálech ina šlechtických sídlech. Dědeček sbratry bydlel ve Švýcarsku, zNěmecka utekli před armádou přes Bodamské jezero. Později tam také měli své podniky: kina, restaurace adomy. Ale nevydrželi sedět na místě, atak jezdili scirkusem. Předváděli kovbojská čísla: lasa, nože akrasojízda. Sem tam obchodovali snástroji. Všichni měli střední školu arozuměli smyčcovým nástrojům.“


    Kočovníci opět přijeli do Německa. Tentokrát je ale vyhnaly proticikánské zákony. Hitler Mersteinům sebral dokonce ikoně. Atak se dostali kPoznani, koupili si na trhu nové aobjednali si okázalé vozy svyřezávanými draky akrokodýly. Oje nechali udělat duté aschovali tam peníze azlato. Cirkus hrál vPolsku, protože tu byla lepší atmosféra.


    Józef Merstein: „Smístními Cikány si nezadávali. Všichni ti kšeftaři spánvemi, negramotní kováři avesničtí muzikanti se jim zdáli divocí.“


    Svérázní, jako chasidé vočích asimilovaných Židů, necivilizovaní. Ačkoli sdíleli podobný osud, od té doby, kdy se na konci středověku na evropských cestách objevily první tábory. Vté době na ně byli lidé zvědaví, dokonce išlechtici zvali Romy ktabuli. Kroniky mluví onávštěvách knížat ahrabat zMalého Egypta. To byli oni. Vydávali se za poutníky nebo vyhnance za Ježíšovu víru, vypůjčenými tituly si dodávali důstojnosti. Vté době lidé poutníky milovali, protože každý kajícník, iten nejchudší, mohl být svatý.


    Zanedlouho už ale almužna přestala být vnímána jakopřímá cesta do nebe achudoba jako ideál. Žebrák už nezachraňoval duši boháče. Sám se měl obohatit, prací, prací aještě jednou prací. Tak káže Písmo svaté.


    Mocní vždycky chtěli mít Romy pod kontrolou. Nikoho nezajímalo, kým doopravdy jsou. Rom je Rom. Jen aby se přestali potloukat od země kzemi, zbavili se toho podivného jazyka apestrobarevných šatů.


    Abyli mezi nimi francouzští ašpanělští Gitanové, němečtí Sintové, polští Romové arumunští Kelderášové, maďarští Lovaři, balkánští Egypťané aAškalové, belgičtí Manušové… Hovořili různými dialekty, po svém řešili spory adodržovali jiná pravidla. Od národů, snimiž se setkávali, přejali trochu obyčejů anáboženských pravidel. Ale nespojovali svou identitu skonkrétním státem, politika je nezajímala ahranic si nevšímali. Brali se jen mezi sebou. Na ne-Romy měli zvláštní slovo. VPolsku nebo vČechách– gadžo.


    Když kočovali, sjejich tábory byl spojen strach. Báli se vesničané – cikánských kouzel atriků, bála se išlechta– vždyť Romové byli svobodný národ. Atak se každou chvíli objevil edikt nebo zákon, nařizující je nepřijímat aodhánět. To se pak vydali do nedostupných míst– horských jeskyní ado hloubi lesa– avraceli se, když se situace změnila.


    Chtěli se usadit, jenže jim chybělo štěstí.


    16. století. Ve Frankfurtu je dovoleno zabít jakéhokoli Roma, který by si dovolil projít branami města. Ve španělských aitalských městech vznikla romská ghetta: dál od přivandrovalců.


    17. století. Haddingtonskému starostovi britské úřady dovolily potrestat chycené Romy. Muže pověsit, bezdětné ženy utopit aty sdětmi ocejchovat rozžhaveným železem azmrskat.


    18. století. Pruský král povolil věšet Romy bez ohledu na pohlaví, pokud už jim bylo osmnáct let. VRakousku byli Romové nuceni přestat kočovat, odebíraly se jim děti adávaly se do sedláckých rodin. Vněmeckojazyčných zemích byl tento tlak velmi úspěšný.


    19. století. VRumunsku byl omezen obchod sRomy. Trval čtyři sta let, do roku 1855. Oněkolik desítek let později vMnichově vznikla policejní kartotéka Romů. Ta, kterou ve 20. století využil doktor Robert Ritter. Z– Cikán, ZM+– více než půl-Cikán atd.


    Zigeunerlager– dvacet tři tisíc lidí. Chycení vRakousku, Belgii, Československu, Francii, Španělsku, Holandsku, Jugoslávii, Německu, Norsku, Polsku aMaďarsku nebo vSSSR. Zrůznorodých skupin, klanů arodů. Byli mezi nimi ti, kteří bydleli velegantních domech avedli módní varieté. Ataké ti, pro něž byl domovem tábor. Za jiných okolností by se nikdy nesetkali.


    Rudolf Höss opovaze oblíbených vězňů: „Mezi sebou navzájem krutě zápasili. Vycházelo to ztoho množství různých kmenů arodin, ktomu ještě ta jejich krev, sama osobě dost horká avznětlivá. Vrámci širší rodiny však drželi pevně pospolu abyli velmi věrní.“


    Svět rozdělený podle krve. Ale krev je pro Roma málo.


    Adolf Szmyt-Rachy, ročník 1956, vychovaný vromskémtáboře Kališáků, ogeneraci svých rodičů:


    „Vjejich očích bylo všechno necikánské strašné acikánské dobré. Moje generace se učila pravidla, stejně jako se dítě učí mluvit. Se vzduchem jsme vdechovali ikodex– romanipem. Není dovoleno hovořit sgadži ocikánských záležitostech. Není dovoleno udat jiného Cikána. Cikán sCikánem má mluvit cikánsky. Starší je nutné ctít, protože nám předávají jazyk apravidla. Gadžovské je nečisté.“


    Józef Merstein: „Musíte vědět, jak se chovat, dodržovat pravidla pod hrozbou pošpinění. Opakovali mi odmalička, že mám utíkat před Bergitka Roma. To jsou ti karpatští, co jedí psy. Protože zapomněli na kodex, astakovými se nepije, nejí anesedá ujednoho ohně. Když se jich dotkneš, potká tě to samé.“


    Každodenní utrpení Romů. Morální čistota vBirkenau.


    ZÁSILKA DŮLEŽITÁ PRO VOJENSKÉ ÚČELY


    Zigeunerlager byl jako osada malomocných. Ale nešířilo se malomocenství, nýbrž sněť, gangréna, noma. Tři názvy, jedna nemoc. Nejdříve napadá čelist, pak začalo hnít tělo, vylézaly kosti aodpadalo maso. Sněčím takovým se vtáboře dosud nesetkali. Záhada.


    Dina: „Jednou mě doktor Mengele zdržel až do pozdního večera, šli jsme do jiného baráku.“


    Ukázali mu tam malé dítě, na první pohled se Dině zdálo, že je to nemluvně. Kost akůže, očividně vbezvědomí.


    „Mengele se zeptal, jestli bych byla schopná namalovat vnitřek ústní dutiny. Někdo chlapci otevřel pusu, kolem dásní se utvořila bílá hmota. Hrdlo apatro měl úplně černé. Malý ssebou trhl ahlava mu spadla dozadu. Rychle jsem se odvrátila. AMengele řekl, že mají to dítě odnést. Malovat se nebude, nepotřebujeme ho.“


    Nebude se malovat, protože případ není zajímavý?


    Protože by to Dině bylo nepříjemné?


    Fotograf Wilhelm Brasse dokumentoval vývoj nomy avýzkum dvojčat.


    „Pro doktora byly děti bezcenné.“


    VZigeunerlageru pro ně Mengele založil zahrádku za barákem 31. Kdysi tam stály cikánské vozy, ale nic znich nezůstalo. Vbaráku teď byla školka. Dřevěné stěny se nabílily avězeň Leon Turalski– polský malíř přezdívaný Barvička– je vyzdobil pohádkovými scénami. Nezachovaly se, můžeme se tak jen dohadovat, co na nich bylo. Perníková chaloupka, Hloupý Honza nebo trpaslíci? Kindergarten vypadá na fotografiích hezky. Děti jedí chleba smáslem ana plácku už čeká pískoviště, houpačky, prolézačky akolotoč. Doktor dával malým romským dětem čokoládu, aty mu věřily. Říkaly: strýček.


    Postupně si je vybíral. Živý materiál pro experimenty.


    Na Mengelův rozkaz občas děti snomou zabíjeli. Mrtvoly pak putovaly do Hygienického institutu SS vRajsku, kde vězni pitvali orgány. Pro Lékařskou akademii SS vGrazu konzervovali vnádobách celé hlavy.


    Výzkum Romů trval celé týdny. Ipřes brutální metody výsledky nedávaly odpovědi na otázky árijské vědy. Konečné osvícení tedy Mengele hledal vpitvě.


    Nikde jinde na světě by vědec nemohl týž den pitvat oba své pacienty-dvojčata. Pitevní stůl stál vkrematoriu. Ležely na něm vřadě barevné oční bulvy. Žluté, zelené, fialové, protože romským dětem, ato inemluvňatům, do očí kapali roztok měnící barvu duhovek. Pak Nyiszli oči konzervoval ve formaldehydu. Pečlivě zabalené putovaly za profesorem Verschuerem srazítkem: „Spěšnina, zásilka důležitá pro vojenské účely.“ (Sbírky nebyly nikdy nalezeny avroce 1946 Verschuer vdopise fyzikovi anositeli Nobelovy ceny Ottovi Hahnovi litoval protežovaného doktora: „Můj dávný asistent Mengele byl poslán do Osvětimi proti své vůli. Ojeho práci tam se ví jen tolik, že se snažil být lékařem apomáhat nemocným.“)


    Před posláním patolog zapisoval do odpovídající kolonky ve zprávě příčinu úmrtí. Jakoukoli, jen aby se lišily. Po pitvě pěti párů romských dvojčat se Mengele skoro ospravedlňoval, když vysvětloval, že ty děti– což Nyiszli přece sám vidí– byly nakažené syfilidou atuberkulózou, atak…


    Tady se tuberkulóza neléčila pneumotoraxem asyfilis neosalvarsanem, ale injekcí fenolu do srdce. Nyiszli to odkýval. Apochopil, že je živá mrtvola.


    Pozoroval, co doktor dělá. „Neúnavný. Celé hodiny tráví vexperimentálním baráku cikánského tábora, půl dne na židovské rampě.“ ZMaďarska přijíždějí vagony jeden za druhým. „To, co tam provádí, už není možné nazvat selekcí. Jeho ruka už ukazuje jen jeden směr– nalevo. Celé transporty okamžitě jdou do plynových komor nebo kremačních jam.“


    Chladný, arogantní, ledově krutý. Tak si ho zapamatovali vězni-medici. Nesnášeli, jak si pohvizdoval.


    „Rodina Wallensteinů vlastnila více žlučových než drahých kamenů…“ Když Mengele dostal zajímavé žlučové kameny, radostně zazpíval celou baladu. Dobrá nálada vněm probudila laskavost. Dovolil Nyiszlimu setkat se sženou adcerou.


    Patolog nevěděl, kde jsou. Dostal zvláštní propustku azačal hledat od sekce BIIc, kde bylo hodně žen zMaďarska. „Vstoupil jsem do baráku. Přivítal mě velký křik ahluk. Najednou ožívají lidské ostatky akousky hadrů ležící na podlaze. Děsivé postavy vstávají ahrnou se mým směrem.“ Nepoznal je. Ale byly to jeho známé, ptaly se na své muže aděti.


    IRENE MENGELOVÉ SE STÝSKÁ


    Spolupráce sdoktorem přinášela jistá privilegia.


    Dina: „Pamatuji se, že jednou jsem si dokázala zařídit šněrovací boty, vysoké, podobné těm, které se používají při jízdě na motorce. Byla jsem šťastná, že jsem je sehnala, protože vBirkenau bylo strašné bláto. Mengele si jich všiml ařekl, že kmladé dívce nepasují.“


    Zlomyslná poznámka. „Zařídit“ znamenalo nelegálně koupit. Vězni nosili především láptě. Dininy boty přijely do Osvětimi na nohou deportovaného vězně apatřily Říši. Mengele jí dal na srozuměnou: vím to. Azamhouřil oči.


    Vězeň zčeského tábora Alfréd Mílek oDině:


    „Malovala pro Mengeleho portréty Romů, atak se zachránila. Mladá, hezká dívka, vždycky dobře oblečená.“


    Hezké oblečení vtáboře plném musulmanů. Muselo ji to stát velké úsilí aurčitě to pro ni hodně znamenalo. Tím spíše, že za „zařízenou“ nebo do tábora pašovanou věc– pár dobrých bot, plechovku sardinek nebo teplý svetr– skončilo hodně lidí vbunkru. Auž se nevrátili.


    Nyiszli oDinině práci: „Připravuje velmi umělecké komparativní kresby tvarů lebek, ušních boltců, nosů, úst, rukou anohou dvojčat. Každá kresba putuje do speciální složky, která obsahuje přesné osobní údaje, anavíc ivšechny lékařské karty se zanesenými výsledky vyšetření zexperimentů.“


    Málem omdlela, když jí nařídili namalovat překrojené srdce člověka, který se pokusil utéct. Osobní akvarelistka. Jistě musela přemýšlet otom, kdy se Mengele rozhodne, že už přišel čas ji vyměnit. Musela ho studovat, den co den analyzovat způsob jeho myšlení, reakce, komplexy análady.


    Dina: „Ke svému povolání přistupoval se zápalem. Byl vždycky chladný avěcný. Tak, jak si představujeme skutečného vědce. Když jsem seděla vedle něj aon pracoval, neexistovalo pro něj nic jiného než práce. Zcela ho pohlcovala, někdy byl až nadšený.“


    Miklós Nyiszli: „Nahlíželi jsme do složek, vnichž byla dokumentace dosud pitvaných dvojčat. Doktor Mengele si na deskách povšiml nenápadné mastné skvrnky. Vprůběhu pitvy jsem často jednotlivé složky bral do rukou, atak asi ta skvrnka vznikla. Mengele se na mě vyčítavě podíval azcela vážně se zeptal: Jak můžete takhle zacházet se složkami, které jsem kompletoval stakovou láskou?“


    Láska.


    Do tábora na pár dní přijela Irene Mengelová, rozená Schönbeinová. Stýskalo se jí. Zůstala nakonec otrochu déle, protože vOsvětimi onemocněla záškrtem. Vyléčili ji. Na jaře 1944 se jí narodil syn Rolf. Otec ho rozhodně chtěl vidět anetrpělivě čekal na dovolenou.


    Dina: „Vrátil se nadšený, vyprávěl odítěti. Adal mi sušenky, které si přivezl zdomova. Bylo to velmi nečekané. Dostala jsem ještě dvě balení anglických cigaret: Ty kouříš ajá ne. Můžu ti je dát.“


    Nebo jí ty cigarety dal při jiné příležitosti? Když přijel do tábora po krátkých prázdninách, opálený ausměvavý?


    Zeptal se: „Že neuhodneš, kde jsem byl? VArgentině!“


    TRPASLÍCI MU ŘÍKAJÍ: EXCELENCE


    Jednoho dne vBirkenau uviděla Dina scénu jako ze Sněhurky. Přímo před ní cupitala skupinka trpaslíků.


    „Bylo jich mnoho, nevěřila jsem vlastním očím. Jako by všichni moji pohádkoví trpaslíci– Šmudla, Rejpal aKejchal– ožili avystoupili zmalby na dětském baráku. Musela jsem se usmát, když jsem je uviděla.“


    Byli to Ovitzové, rumunští Židé ze vsi Rozavlea vTransylvánii. Nejpočetnějšíznámá trpasličí rodina na světě. Ve třicátých letech se ve střední Evropě proslavili jako Band liliputů. Housle, cimbály avioloncella měli menší, jen bubny klasické. Dámy byly krásně ustrojené analíčené apánové ve fraku smotýlky.


    Když vkvětnu 1944 vystoupili vOsvětimi zdobytčáků, začal Miki Ovitz na rampě rozdávat esesákům pohlednice„Souvenir Lilliput Troupe“. Někdo odběhl aprobudil Mengeleho. Doktor se mohl zbláznit radostí. Taková velká rodina, to je poklad, šance, jak přijít na kloub tajemství dědičnosti výšky. Netušil, že jako své bratrance představují také sousedy zvesnice.


    Osudům Ovitzových se věnovali izraelští dokumentaristé Yehuda Koren aEilat Negev. Vknize Srdcem jsme byli velcí popisují vyčerpávající aponižující výzkumy, které Mengele na rodině prováděl. Ale zajistil jim luxus– pokud byl takový luxus vtáboře možný. Proto, když se na doktora obraceli, používali všechny tituly, které mu náležely, jak vmedicíně, tak vSS, aobčas ještě dodávali: excelence.


    Pro ně to byl král.


    Lea Nishriová, čtrnáctiletá vězeňkyně, po letech spatřila Perlu Ovitzovou vizraelské televizi apřipomněla si jednu scénu: „Perla na sobě měla červeno-hnědý kožený kabát skožešinovou podšívkou. Normálně vzrostlá žena šla za ní avruce držela vědro brambor. Brambora pro nás byla nesplnitelným přáním, aco teprve celé vědro! Nikdy jsem vtáboře neviděla tolik brambor. Perla kráčela pyšně před vysokou ženou jako elegantní dáma, která se vrací se služebnou znákupů. Vté chvíli jsem si řekla, že žádný Žid vtáboře nemá nos takhle nahoru. Zdálo se mi, že ti malí lidé můžou mít vtáboře všechno, co jen budou chtít.“


    Nemohli, ale vočích ostatních vypadali jako fantastické postavy oživené pohádkářem. Dokonce iMengele vněkterém zrozhovorů svým oblíbencům přiznal, že od dětství miloval pohádku oSněhurce. (Němci ji milují dodnes, při výzkumu vroce 2007 zaujala první místo vžebříčku. Disney vycházel zněmecké tradice, palác zjeho nejznámějších filmů je myslivecký zámeček vBavorsku.) Nejmladší obyvatelé Birkenau vyrostli na pohádkách otrpaslících, kteří také často tvořili hudební skupiny ahráli na různé nástroje. Ovitzové tak vzbuzovali udětí nadšení. Cylindry akrinolíny, boty zantilopí kůže, červeně nalíčené tváře, pudr alak na nehty.


    Dina: „Nevypadali tak jako my, lidé vpasti. Zdáli se být plní naděje adobře naladění. Ana rozdíl od nás, kteří jsme se neustále báli azoufali jsme si, nevěřili zřejmě, že by je mohli zabít. Před válkou měli jako umělci dobrý život aivOsvětimi se pokládali za výjimečné.


    Ina ni působilo kouzlo liliputů.


    „Říkala jsem si, že vsobě skrývají něco optimistického, co dodává odvahu. Tak křehkým bytostem se tu podařilo přežít.“


    Takže to musí zvládnout iona. Je silnější.


    VMLZE


    Půl roku po příchodu do Zigeunerlageru se Elizabeth Guttebergová ze Stuttgartu dostala do Schreiberstube. Byla vzdělaná, hodila se na písařku. Vedla hlavní knihu mužských vězňů, každý den do ní zapisovala zprávy oúmrtích, které přicházely znemocnice. Osmý den dostala do rukou kartičku sotcovým jménem:


    „Byla jsem jak opařená, zočí mi tekly slzy.“


    Vté chvíli se hlasitě otevřely dveře. Oberscharführer Plagge– Dýmčička– vpadl dovnitř jako bomba azakřičel: „Proč tamta vkoutě brečí?“


    „Nebyla jsem schopná odpovědět. Ale moje kamarádka Hilly Weissová, písařka odpovědná za zprávy, vysvětlovala: ,Zemřel jí otec.‘ Na to esesák odfrkl: ,Všichni umřeme.‘


    Aodešel.“


    Smrt vZigeunerlageru. Sestra, matka abratr zemřeli hladem, na tyfus avplynové komoře. Zprávy kočovníků jsou skoupé na slovo. Asimilovaní Romové avězni jiných národností vyprávějí plastičtěji.


    Franz Rosenbach, rakouský Rom: „Na táborové ulici vBirkenau leželo spousta mrtvých, leželi kolem na hromadách, ani se to nedá popsat. Vnoci nakládali zmrzlé mrtvoly na náklaďáky aodváželi je.“


    Elise Baker, napůl Romka adoptovaná německou rodinou zHamburku: „Jako osmiletá jsem si nedokázala ani představit, co je možné spáchat za strašná zvěrstva. Bylo tam tolik tak nemocných astrašně vyhublých lidí, kteří měli záchvaty. Spousta znich visela mrtvá na elektrickém plotu. Teprve později, když jsem dospěla, jsem opravdu pochopila, že to bylo peklo na zemi.“


    František Janouch, český lékař: „Děti dostávaly malé dávky jídla, ale itak část rozkrádali různí lidé, tzv. ‚divocí‘, nebo ti výše postavení. Úmrtnost byla obrovská. Do nemocničního bloku zjedné strany přibíhaly matky aplakaly, protože věděly, že už své děti neuvidí. Na druhé straně bloku matky hledaly své děti mezi zemřelými.“


    Polák Stanisław Chrulski zinstalatérského komanda: „Vrevírovém baráku stály podél stěn pryčny apo obou stranách uvstupu kýbly. Byla tu neskutečná špína asmrad zhnisajících ran, fekálií apotu. Na holých, papírových slamnících pod strašně špinavými dekami ležely Cikánky čekající na porod. Pod pryčnami avprůchodu mezi nimi se plazila rachitická stvoření, ne děti. Na jedné pryčně jsem uviděl Cikánku snemluvnětem. Umírala. Když dítě začalo křičet, ukrajinská sestra, která mě doprovázela, ho dekou udusila se slovy: Molči, ty svoloč.“


    Birkenau často zahalovala mlha od Visly nebo nedalekých rybníků. Válela se vlesíku ana loukách. Když existoval Zigeunerlager, vplouvala imezi baráky aštěrkovou Lagerstrasse, ovíjela kantýnu aSaunu, pronikala světlíky aspárami do stájí.


    Báli se Romové? Hledali vmlze nejasné obrysy?


    Když některý Rom vtáboře zemřel anebyla jiná možnost, jeho spolubratři ho pohřbívali vlese. Jen ne na louce, kde by si někdo jiný mohl postavit vozy. Hrob byl označen smyšlenkou na všechny Romy. Protože smrt, to není konec. Smrt je přirozená, osvobozuje to, co je nadpřirozené. Mocné atemné síly. Je nutné se před nimi bránit zaříkávadly avíce než rok pomáhat mrtvému na dlouhé cestě na onen svět.


    Duše se od těla odděluje těžko, může dokonce změnit názor. Nebožtíkovu tvář je nutné zakrýt roztaženým šátkem, kdyby se duše chtěla vrátit ústy nebo nosem. Ateprve za tři dny, když se nevrátí, připravuje se pohřeb.


    Ale nejdříve je nutné postarat se otělo, které je nečisté. Staré ženy ho pečlivě umyjí aobléknou, protože ony se pošpinit nemůžou. Poté se scházejí známí apřátelé, aby tělo hlídali, ado nebožtíkovy kapsy vkládají každý pár grošů. Aby se na nikoho nezlobil, aby si tam mohl něco koupit. Aaby se nevrátil. Dostává tabatěrku, hodinky, prstýnek, jehlu ahůl– všechno, co se mu může hodit. (Dnes bohatí Kelderášové nepohřbívají tělo vrakvi. Staví velkou hrobku azařizují vní pohodlný pokoj. Koberec, skříň, zlacené zrcadlo, LCD televize, na stěně svatý obrázek ana nočním stolku nabitý mobil.) Mezi těmi drobnostmi chybí zápalky. Duše šest týdnů krouží kolem domu, atak by mohla založit požár.


    Každý krok, který duše udělá, je spojen snějakými povinnostmi. Aněkolika zádušními hostinami. Nejokázalejší anejradostnější pomana připadá na první výročí. Nejstarší Rom promlouvá: „Otvírám jeho cestu novému životu aosvobozuji ho zpout svého smutku. Ateď budeme zpívat atančit! Na jeho počest! Ukončuji smutek!“ Ale onebožtíkovi nikdo nemluví, nevyslovuje se jeho jméno avšechno, co vlastnil, se pálí. Mrtvé není dovoleno přivolávat, je špatné být snimi vpříliš úzkém styku aManušové ničí dokonce ifotografie.


    Mulo– duše– osobě dává vědět neznatelným záchvěvem, po němž se člověk celý otřese, nenadálým vyjeknutím nebo silnou bouří. Ukrývá se vmlze.


    Umírajícímu patří úcta. Pokud nezemřel vklidu amíru, když mu někdo ublížil, vrátí se jako zlý duch, upír nebo vampýr. Astraší. Šílenství, sebevraždy, potraty, narození mrtvého dítěte či kožní nemoci– to všechno má na svědomí. Vohrožení jsou zejména ženy, amusí se proto vyhýbat kontaktu se smrtí. (Dodnes, když jdou na hřbitov, si dávají prst za pásek sukně nebo zkroutí ruku, aby nevypadaly moc přitažlivě.)


    Vtáboře přibývalo duší, kterým někdo ublížil. Jak se spalo vZigeunerlageru? Duše jsou nejnebezpečnější vnoci. Proto tábor po západu slunce rozbíjel tábořiště azapaloval oheň.


    Kdo přestoupí romské zákony, je nečistý. Nesmazatelné hříchy– zabití jiného Roma nebo zrada romského společenství. Trest– vyhnat bez odpuštění aamnestie.


    Jiné přestupky: sníst psa nebo koně.


    Líbání ženy od pasu dolů. Být dole, pod ženou. (Jednou všedesátých letech se stalo, že jedna Romka letěla letadlem do Krakova. Romští stařešinové láteřili: „Neměla co na práci, než nám létat nad hlavami. Ať ji Pánbůh ztrestá!“)


    Mužské oblečení se pere odděleně od ženského azvlášť se sedí ustolu, protože dvě pohlaví jsou dva různé světy. Žena patří jen muži. Ženské tělo je nečisté, stejně jako její sukně astřevíček. Azejména nečistý je porod, takže porodní bábě nikdo nepomáhá anovorozence se nikdo nedotýká. Nesmí se jí podávat ruce.


    Je zakázáno svést ženu uvězněného Roma.


    Je zakázáno se obnažovat.


    Aspousta jiných přikázání. Taková jsou tabu ataková je víra. Nedodržování vyvolává nenávist nebo strach.


    TRUHLÁŘ SI NESUNDAL TRENÝRKY


    Rom Antonín Absolon, vtáboře Růžička: „Vté budově byla velká místnost, kde se museli všichni svléknout do naha. To bylo strašné. Lidé se nechtěli svlékat, protože tam byli všichni– muži, ženy aděti. Začal křik, bití apláč. Dobře si pamatuji, že se moje nejstarší sestra, šestnáctiletá Božena, nechtěla svléknout, ačkoli už hodně lidí bylo nahých. Esesačka ji tloukla astrhávala zní oblečení, sestra křičela, plakala abránila se.“


    Tadeusz Borowski oRomech od Białystoku. Těch, které Mengele poslal do plynu: „Před improvizovaným stolečkem prochází průvod přízraků: šedovlasí starci snepřítomnýma očima, ženy sdětmi uprsu amladé, černé cikánské tanečnice stěly spálenými horečkou. Všichni nazí, všichni odporně špinaví azavšivení.“


    Polský vězeň Karol Czyszczoń, zaměstnaný jako truhlář: „Před odchodem ztábora jsme se pokaždé museli vykoupat vtamější lázni– většinou jsme tam byli namačkaní se ženami. Vzpomínám si, že během takové koupele jedna Cikánka porodila. Ajindy jsem dostal pěkný výprask, protože jsem si nesundal trenýrky.“


    Polský Žid, Altar Feinsilber, vtáboře Stanisław Jankowski, který pracoval vkrematoriu: „Jiným vězňům byl vstup do cikánského tábora samozřejmě zakázaný. Ale ipřesto se tam dalo dostat, když člověk dal zvláštní úplatek esesákovi, který byl Blockführerem. To využívali vězni, kteří si mohli dovolit dát úplatek vpodobě krabičky cigaret. Sjeho souhlasem pak šli do cikánského tábora aměli pohlavní styk sCikánkami, které umíraly hlady, atak se prodávaly za cigarety nebo nějakou drobnost. Muži aotcové těch Cikánek na to přistupovali, protože byli hladoví, stejně jako ony, achtěli na celém obchodu také něco vydělat.“


    František Janouch: „Jednu stranu bloku oddělili vězni, kteří patřili kvýše postaveným (lagerkapo, velitelé bloků adalší), zástěnou. Byl to– řekněme to otevřeně– bordel. Vtom bloku bylo všechno. Zvali Cikány, aby jim hráli. Někde sehnali alkohol, měli klobásu ukradenou dětem nebo nemocným. Ve kterém to bylo bloku? Kde byly nemocné ženy aděti. To bylo všechno vjednom bloku. Hrozné zážitky…“


    Tábor pošlapal všechna romská pravidla. Kdyby ženy amuže rozdělili, snad by jim bylo trochu lépe. Ale Zigeunerlager přece nevznikl proto, aby byl pohodlný. ARomové, což přece přesně vyjádřil Höss, „ve své podstatě zůstali stále dětmi,“ atak nerozlišovali dobré ašpatné. Bylo rozhodnuto za ně ahodně vězňů jim závidělo.


    Velitel se určitě cítil jako dobroděj. Měl vhlavě připravenou šablonu avšímal si jen toho, čeho chtěl. Vautobiografických zápiscích Romy popisoval velmi naivně:


    „Když došlo na vyčleňování práceschopných, atudíž na nezbytnost rozdělit rodinu, roztrhnout ji, odehrávaly se dojemné scény, bylo mnoho nářku aslz. Trochu uklidnit aukonejšit se dali až tehdy, když jim bylo řečeno, že později se všichni zase sejdou. Určitou dobu jsme měli práceschopné Cikány vzákladním táboře vOsvětimi; ti pak dělali všechno možné, aby mohli tu atam vidět svou rodinu, ikdyž jen zdálky. Mladší znich jsme museli často při nástupu někde hledat; ze stesku po rodině se umně alstivě odplížili ke svým do rodinného tábora.“


    Jak to Romové zvládali? Už je pozdě, není se koho zeptat. Jerzy Kijowski, táborový písař, vzpomíná na následující obrázek:


    „Vsekci BIIe byla cikánská kapela, mimochodem velmi dobrá. Hrála na plácku uprostřed. Vzpomínám si, že stejný orchestr hrával, když některý zCikánů zemřel. Mrtvolu přikryli dekou apoházeli ji papírovými květy.“


    SKVRNKA NA UCHU, LEBKA JAKO UKOČKY


    Zanedlouho po sušenkách, které Dina dostala od Mengeleho, ji požádal, aby ho nakreslila.


    „Měla jsem udělat portrét pro něj, tak se vyjádřil.“


    Portrétování jí šlo od ruky. Už několik měsíců také skicovala tváře– legálně nebo potají, jako schwarzarbeit. Ženy adívky esesáků, občas chtěly podobiznu ipolské spoluvězeňkyně.


    Ale Mengele, to bylo něco jiného.


    „Kreslila jsem tužkou apozorně si ho prohlížela.“


    Velmi zajímavá tvář, výrazná, ústa ve tvaru písmene M, toho si všimla už dávno, husté vlasy.


    „Ale oči měl mrtvé, ačkoli by se mohlo zdát, že si to teď vymýšlím. Nebyly vnich vidět žádné emoce. Tvarem hlavy mi připomínal kočku. Měl ji bílou, snahoru otočenými řasami, připomínajícími stříšky.“


    Bílá? Benátský Beppo– snědý, tmavooký, tmavovlasý.


    „Jedna zžen vnašem táboře řekla, že je hezký. Byl hezký, ale byl to esesák, takže…


    Měl připomínky jen kbarvě uniformy.


    ‚Opravdu je tak tmavá?‘ Pochopila jsem, že si přeje, aby byla světlejší, tak jsem to opravila. Zeptal se žertem, jestli jsem si všimla něčeho zvláštního, co zná jen jeho žena.


    Chvíli jsem váhala, neodvažovala jsem se říct, co. Tmavá skvrnka na levém uchu. Zvláštní znamení.“


    FAJNE, ALE NEJLÍP TI VYŠLA KRAVATA


    VKT Osvětim se portréty dělaly každý den.


    Vězeň Józef Siwek kreslil Alfreda Skrzypka, brutálního blokového kápa.


    „Skrzypek mi nařídil, abych udělal portrét, na kterém by mělvlasy akravatu. Prosil jsem ho, aby se při sezení hodinu nehýbal. ‚Jo sa rušat nebodo.‘ Když jsem skončil skresbou tváře apracoval jsem na kravatě, řekl jsem mu, že už může hýbat hlavou. Aon zase na to: ‚Jo sa rušat nebodo.‘ Adál bez hnutí seděl. Skončil jsem. Prohlížel si výsledek aříká: ‚Fajne, ale nejlíp ti vyšla kravata.‘ “


    Další zakázka. Esesák Glaue zatoužil po portrétu svého dítěte. Siwek pracoval vsoukromém bytě Unterscharführera ve vsiHarmęże.


    „Glaueová odešla, dítě se vrtělo amohlo spadnout ze stolu. Jednou rukou jsem ho držel adruhou kreslil, ale to se nedalo. Všiml jsem si nočníku, tak jsem na něj prtě posadil akupodivu znehybnělo. Rychle jsem zachytil napjatý výraz tváře.“


    Mieczysław Kościelniak si to rozházel skápem aten mu řekl, že za dva týdny vyletí komínem. Celý nešťastný se vrhl na neznámého vysoce postaveného esesáka aslíbil, že mu za pět minut udělá portrét. Povedlo se. Esesák byl ohromený aposlal umělce do malířského komanda, tzv. Malerei.


    Nebyla to nejhorší práce. Malíři ozdobnými písmeny psali jména koní na tabulky ve stájích, na cedulích Feuerwache zase návod na hašení požáru vbloku: dekami, vodou zvěder ahasicími přístroji atd. Vyráběli pásky pro funkcionáře avarovné lebky se zkříženými hnáty, sádrovou maketu Birkenau, nákresy dokumentující růst tábora apřed Vánoci hračky pro děti důstojníků SS.


    Kościelniak potkal mezi malíři Franciszka Targosze. Díky němu kvetl táborový portrétní průmysl.


    Začalo to na začátku roku 1941, když ho velitel Rudolf Höss nachytal při kreslení koňských zadků. Targosz, aby se zachránil, nesměle navrhl, aby se vOsvětimi udělalo muzeum. Hösse koňské zadky natolik oslnily, že ho vyslechl, avězeň mu vypočítával přednosti svého nápadu. Němečtí důstojníci budou mít kontakt svysokou kulturou. Spatří tam takové umění, které posílí jejich árijského ducha. Vystaví se sbírka mincí aznámek, starožitnosti, šperky ajiné cennosti, staré tisky, liturgické oděvy aprapory. Poklady, které sem přivezla celá deportovaná Evropa, musí někdo odborně roztřídit.


    Velitel ten háček spolkl. Posádku začínala genocida nudit, takže už nějakou dobu předtím zaměstnal referenta pro kulturní záležitosti. Unterscharführer SS Kurt Knittel, povoláním učitel, do lágru vozil divadelní soubory zKatovic, Vratislavi adokonce iVídně. Hráli především operety amuzikály. Když představení začínalo brzy, esesáci dělali práci rychle. Lagermuseum by také vneslo do tábora nějaké oživení. Navíc to potěší propagandu, až přijede Himmler na kontrolu, bude rád.


    Muzeum se stalo azylem pro skupinku polských umělců, mužů. Třídili sbírky, kreslili myslivecké scény nebo ilustrace germánských legend, které sloužily jako dárky pro hodnostáře, vyráběli portréty důležitých nacistů do pracoven adělali fresky ve stylu „německé pseudorenesance“.


    Potají, vohrožení života, tvořili výtvarnou kroniku: Apel, Návrat zpráce, Fronta na polévku, Musulmani aPřed zplynováním. Pašovali ven přáníčka, památníky apohlednice spohádkami nebo realistická svědectví. Všechno na materiálu ukradeném vLagersmuseum.


    Józef Siwek: „Kdybych nekreslil, nepřežil bych Osvětim. Malerei mi dalo střechu nad hlavou, nepršelo na mě anebyla to práce slopatou, ve štěrkovně. Ale nejdůležitější bylo, že jsem při malování zapomněl, že jsem vtáboře, ačkoli jsem se při malování vždycky bál. Jeden Němec vám přikázal kreslit adruhý vás za to zabil.“


    Siwek nakreslil dva tisíce portrétů svých kolegů. Některé se– důmyslně ukryté– dostaly kjejich rodinám, za dráty, ato často už po vězňově smrti.


    BAF!


    Slavnému krakovskému sochaři Ksawerymu Dunikowskému bylo vokamžiku, kdy se dostal do Osvětimi, skoro sedmdesát let. Malá šance na přežití. Po válce vyprávěl, jak se jednou před selekcí do plynu, na níž ho někdo upozornil, schoval do velké bedny smoukou. Prozradilo ho kýchnutí. Když rozčilený esesák bednu otevřel, bílý dědek svytřeštěnýma očima na něj vykřiknul: „Baf!“ Němec se rozesmál. „Dokonce itakovou bestii bylo možné vtipem odzbrojit,“ vyprávěl šišlající Dunikowski.


    Ale ve skutečnosti ho zachránili žáci, léčili ho, hledali mu práci pod střechou. Vyráběl model tábora apotají skicoval spící kolegy. Ale byl si jistý: vlágru umění nevzniká, to je vyloučené.


    Po válce se známí ptali malířů, jak mohli sloužit esesákům. Někteří na to odpovídali, že když kreslili pro nepřítele, potlačovali talent. Vytáčka nebo vtip. Bílý papír osvobozoval, dával pocit nekonečné svobody, vracel kontrolu nad životem. (Umělci ve filmovém dokumentu Hilary Helsteinové Viděno těmahle očima to několikrát zdůrazňují.)


    Leon Turalski, Barvička, vLagersmuseum nepracoval, pokoušel se tedy osebe postarat jinak, stejně jako jiní výtvarně nadaní vězni. Dostal se do nemocnice vOsvětimi I, kde ilustroval jednotlivá stádia nemocí. Po válce, vdopise Danutě Szymańské, zaměstnankyni osvětimského muzea, si tuto práci chválil. Velmi bezpečná. Umožňovala soustředění, zamyšlení nad formou, výrazem astrukturou. Aty modely. Některé tváře zajímavé, trpící aobčas přihlouplé. Vězni spózováním souhlasili. Malíři se shodli na tom, že pro to lidé mají slabost, na svobodě ivtáboře. Ikdyž jsou nemocní, zničení nebo mají vředy.


    Jednou si Turalski všiml, že jeho spoluvězeň po apelu vytahuje zpod slamníku svůj portrét adívá se aněj. Dělal to každý den. Měl radost, že je to on, ještě žije avypadá aspoň trochu ksvětu.


    Proto vznikaly vOsvětimi portréty skoro všude. „Ve sklepech, ve skladech, po apelu, vneděli, na střechách bloků, na blocích, dokonce ina jednotlivých pracovištích amimo tábor. Malé, kreslené tužkou, pastelem nebo křídou, někdy dokonce olejovými barvami. Na kreslicí papír, kartón aobčas na plátno. Sháněly se ze stavební kanceláře, zmalířské dílny, jídelny, balíčků sléky ztáborové nemocnice atzv. Kanady,“ psal Turalski vdopise. Esesáci tu horečku nějak tolerovali.


    Halina Ołomucka (budoucí absolventka lodžské Akademie výtvarných umění pod vedením Władysława Strzemińského, žije vIzraeli) se přihlásila, když se vedoucí bloku sháněla po malířce. Někteří kápové se předháněli vokrašlování baráků, tábor potřeboval jakékoli estetické zážitky. Halina nakreslila tajně vězeňskou misku vpěti funkcích: talíř, polštář, helma, nočník ažidle. Portrétovala kamarádky, protože ji prosily: nakresli nás, než půjdeme do plynu, ať po nás něco zůstane. Obrázky schovávala ve spárách ve stěnách baráků apod cihlami.


    Vjednom rozhovoru řekla: „Stalo se, že jsem nakreslila utrápenou dívčí tvář, ale obrázek se mi nelíbil. Vyhodila jsem ho. Najednou jsem si všimla velkých, bezbřehých smutných očí, které na mě hleděly zhloubi koše, jakoby svýčitkou: zase na smetišti.“


    Nepovedený portrét. Ale právě sním se Halina Ołomucka vydala na pochod smrti, ukryla ho vRavensbrücku, později vNeustadt-Glewe adočkala se sním osvobození.


    UNTERSCHARFÜHRER NESOUHLASÍ


    Táborový gong vyhlásil Lagersperre vsedm večer. Všichni do baráků! Esesáci ozbrojení samopaly přijeli vautech askřikem vbíhali do stájí. Očekávali nářek achaos.


    Panovalo úplné ticho. Romové stáli proti otevřeným dveřím. Vrukou drželi nože, lopaty, železné dráty, páčidla akameny. Ani se nehnuli.


    Tadeusz Joachimowski: „Esesáci byli všoku.“


    Vzpoura?


    Obrátili se avyšli do táborové uličky. Krátká porada svelitelem akce. Zanedlouho se ozval hvizd. Opustili pozice aodjeli. Válku nechtěli. Mladí Romové byli ještě silní ati, kteří sloužili ve wehrmachtu, uměli bojovat. Aco hůř, jiskra odporu mohla přeskočit dál.


    Bylo 16. května 1944. Den předtím Unterscharführer Georg Bonigut, šéf Zigeunerlager, zastavil Joachimowského asdělil mu čerstvou novinku. Zdobrého zdroje, od doktora Mengeleho. Zigeunerlager bude vyhlazen cyklonem.


    Joachimowski: „Bonigut staktikou SS nesouhlasil. Byl to hodný člověk. Nařídil mi, abych dal vědět Cikánům, kterým jsem plně důvěřoval, aby se nenechali zaříznout jako ovce.“


    Komu dal písař vědět– nevíme. Sami Romové ovšem vycítili konec auž nějakou dobu muži vrukávech kabátů dělali různé podlouhlé skrýše, aby do nich ukryli břitvy anože.


    Druhý den po vzpouře si Georg Bonigut Joachimowského pozval: „Cikáni jsou zatím zachráněni.“


    Avydal nový rozkaz: sepsat vězně, kteří někdy sloužili vněmecké armádě, ajejich rodiny. Plus seznam příbuzných těch vojáků, kteří ještě slouží na frontě. Písařům to trvalo tři dny atři noci. Na seznam se dostala polovina zšesti apůl tisíce internovaných. Hlavně mladí muži, kvůli té vzpouře. Zigeunerlager měl být oslaben.


    Zanedlouho se objevila komise: esesáci zpolitického oddělení aMengele. Romové ze seznamu byli povoláni kbráně iscelým majetkem. Co to mohlo být? Nějaké hadry, deky amisky. Byla provedena kontrola. Nervózní atmosféra aneustálé dohady sdoktorem.


    Joachimowski: „Bonigut říkal, že Lagerführerem je tu zatím on, že je seznam pravdivý anásilím strkal hlásící se Cikány za bránu, ačkoli komise protestovala.“


    Němci slibovali nějaký „transport“. Všechno bylo lepší než Zigeunerlager. Antonín Absolon, ještě dítě, přiběhl kMengelemu.


    „Ani chvilku jsem neváhal asvou špatnou němčinou, kterou jsem se naučil vtáboře, jsem na něj začal mluvit, že chci jet stímhle transportem, že jsem zůstal sám, maminka ani tatínek nežijí aže chci domů. Asi všemu nerozuměl, protože vězeňkyně, která stála za ním, mu začala něco vysvětlovat. Řekl, že pojedu.“


    Byla to velkomyslnost? Nebo chtěl Bonigutovi ukázat, kdo tady velí?


    Vězni bylo seřazeni do zástupů po stovce.


    Absolon: „Šli jsme pěšky do jiného tábora, kde byli cihlové, červené budovy. Dnes už vím, že to byl hlavní koncentrační tábor vOsvětimi. Ta cesta mě hodně unavila apořád jsem nevěřil, že odjedeme.“


    Nevěřil tomu nikdo. „Na cikánském“ to vřelo, někdo šířil zprávu, že mladí nežijí. Proto je na stanici Osvětim– Hlavní stanice naložili do nákladního vlaku. Vagony ostentativně projely kolem sekce BIIe, odtamtud se vrátily avězni se zase ocitli na blocích vOsvětimi. Později se dostali do Ravensbrücku, Buchenwaldu nebo do plynu.


    Ale vZigeunerlageru se situace uklidnila. Velení se shodlo na tom, že je nebezpečí zažehnáno.


    Ti, co Romy zabíjeli, se museli hodně zapotit. Zejména na okupovaných územích, na Ukrajině ana Slovensku, se vybíjely celé romské osady. Na Balkáně, vSrbsku aChorvatsku, pomáhali při genocidě místní nacionalisté. Tak to bylo ve slavném táboře Jasenovac, kde kosádce patřili katoličtí kněží– dvacet tisíc romských obětí. Ale víc Romů zemřelo vlesích než vlágrech. Kdo se nechal chytit nebo ho prozradili sousedé, zemřel na místě nebo během masových poprav.


    Romský odpor nebyl tajemstvím. Oberleutnant Walther, velitel popravčí čety, vtajné zprávě varoval: „Jednodušší je zabíjet Židy než Cikány. Podotýkám, že Židé jdou na smrt smířeněji, stojí klidně, zatímco Cikáni pláčou, křičí aneustále se hýbou, dokonce ina samotném popravišti. Někteří dokonce skáčou před výstřely do vykopaných hrobů asnaží se předstírat, že jsou mrtví.“


    Věčně ublížený Höss dodává: „Nebylo snadné je dostat do komor. Já sám jsem to neviděl, ale Schwarzhüber mi říkal, že žádná likvidace Židů mu nepřišla dosud tak zatěžko aže pro něho to bylo obzvláště obtížné, protože je téměř všechny dobře znal aměl knim dobrý vztah. Neboť celým svým způsobem existence byli vlastně důvěřiví jako děti.“


    Pán života asmrti, který oživotě asmrti nic nevěděl.


    Vlétě, než Rom snědl první letní jablko, políbil ho ařekl:„Ať patří mrtvým.“ První sousto jarních pochoutek, první zmrzlina na klacku, první květiny– duchům. Radost achuť života pro ty, kteří odešli. Co lepšího je možné dát?


    BRANKA


    Po smrti Fredyho Hirsche energie na dětském bloku pohasla, život šel dál bez dávných pravidel. Český tábor bezmocně počítal dny. Včervnu 1944 prosincovým transportům končila karanténa. Nikdo neměl pochyby otom, co se stane. Někteří zlhostejněli, přemýšleli jen omisce chleba na dnešní den. Jiní, hlavně ti, co měli rodiny, si navzájem projevovali lásku.


    Dina si zamilovala svého bratra.


    „Vtáboře měl pořád hlad, dávala jsem mu chleba.“


    Jmenoval se Petr abylo mu jedenáct. Přijel do Birkenau snovou rodinou Dinina otce vprosinci, ještě před Vánoci. Oba malí Gottliebové se určitě pobavili na představení strpaslíky aSněhurkou uvězněnou vOsvětimi. Dina se je pokoušela chránit, hlavně nejmladšího bratra.


    „Na pipla byl Petr moc malý,“ suše poznamenala ve své vzpomínce. Viditelně byla její snaha zbytečná.


    Protože občas byli piplové ještě mladí, dokonce isedmiletí. Míšovi Grünwaldovi, který vDinině pokojíčku připaloval cigarety doktoru Königovi, bylo také jedenáct. Karlu Stojkovi, rakouskému Romovi aposlíčkovi Josefa Mengeleho, nebylo omnoho víc. Uklízel, připravoval mu snídani, čistil uniformu adokonce doktorovi ušil boty.


    Když Lagerarzt odcházel zZigeunerlageru, zvědavý Karl chytal Dinu za ruku atáhl ji mezi baráky. Byli tam polykači ohně, stepující tanečníci, kouzelníci azbytek Stojkových– čtyři zpěti sourozenců amatka. Otec, potulný koňský handlíř, zemřel vDachau, malý Ossi vBirkenau. Mengele si Stojkovy oblíbil, sliboval jim, že přežijí. (Adodržel slovo. Dávný doktorův pipel nemohl dlouho ovládnout své emoce, čtyřicet let po válce je začal přelévat na plátno. Osmdesát výstav vEvropě iUSA! Silně, výrazné barvy, tábor, červená. Ve filmu Hilary Helsteinové křičí: „Pane Bože, jako by to bylo včera! Jen oheň! Nic ho ze mě nesmyje!“)


    Akonečně se to stalo. Na konci června se četa vterezínském táboře dala do sepisování seznamů podle věku apovolání. Zároveň přišla zpráva: někteří opravdu pojedou na práci. Ale jen ti silní azdatní. Vbaráku pro matky propukl pláč tisíce hlasů. Co si počít? Zůstat tu sdítětem? Zachránit se, zvolit si pracovní četu? Větší děti, už náctileté, přemlouvaly matky kodjezdu, menší se knim tiskly.


    Klára Nová si zapamatovala proslov Lagerältestera Willyho Brachmanna: „Pokud tu zůstanete sdětmi, čeká vás stejný osud jako březnový transport. Tady na místě svou tvrdohlavostí nikomu nepomůžete, protože ani vhodině smrti nebudete po jejich boku, děti budou nakládány na zvláštní vozy. Vaše oběť bude zbytečná anepotřebná. Prosím vás, zachraňte se.“


    Ženy měly občas několik dětí vrůzném věku. Žít sjedněmi, nebo jít sdruhými na smrt? Některé se zbláznily.


    Selekci se říkalo „branka“. Vumývárně vybrali Schwarzhüber aMengele mezi pěti sty chlapci devadesát nejlepších, aby se vyučili. (Ti, kteří přežili– zKanady, Izraele aNěmecka– se občas potkávají. Se spolkem Birkenau Boys jednou navštívili muzeum. Organizace sdružující dvojčata se jmenuje Candles.) Dospělí byli také rozděleni. Tři tisíce mužů ažen bylo posláno do jiných táborů: Gross-Rosen, Bergen-Belsen nebo Stutthof. Nebo do Hamburku, někdo musel uklízet sutiny po kobercových náletech.


    Dina: „Když odjel první ženský transport do Hamburku, nařídil mi Mengele kreslit orgány na mužském oddělení azmatky udělal vedoucí bloku. Selekcí jsem také musela projít. Stáli tam doktor Mengele, doktor König aznámé ženy zSS. Pochodovala jsem před nimi nahá, to bylo zahanbující. Naštěstí odvrátili zrak.“


    Ráno 12. července 1944 stály baráky úplně prázdné. Později byly využity jako sklady pro věci ukradené Židům.


    Sněhurka inadále nad Dinou držela ochrannou ruku, ale malí trpaslíčci, čtrnáctiletá představitelka hlavní role skrásným hlasem, Pepíček, Aninka adalší herci zdětské opery zemřeli. Stejně jako Petr Gottlieb srodinou azbytek diváků. Bylo jich sedm tisíc.


    Ela Weissbergerová hrála vBrundibárovi Kočku. Přežila. Když to samo představení hráli vroce 2005 na Broadwayi, řekla Hilary Helsteinové:


    „Vždycky jsem si myslela, že Brundibár zemřel sdětmi vplynové komoře. Ale když se dnes dívám na to představení, říkám si, že bude žít věčně.“


    GONG


    Tadeusz Joachimowski: „Na konci července 1944 ke mně přišel Bonigut ařekl, že likvidace zbývajících přeživších Cikánů je nevyhnutelná, že už nemůže nic udělat.“


    Čas amísto se smyslem pro teatrálnost vybral Mengele. 1.srpna po poledni přijel na rampu hraničící sZigeunerlagerem dlouhý nákladní vlak do Buchenwaldu. Kolem vagonu se postavili mladí vězni přivedení zOsvětimi I, na druhé straně plotu byl natěsnaný Zigeunerlager. To byl začátek představení.


    Joachimowski: „Následovaly otřesné scény loučení. Cikáni se začali vrhat na dráty. Vtom Brachmann, který plnil funkci Lagerältestera, svolal všechny výše postavené vězně, Poláky.“


    Vytvořili kordón atlačící se Romy nahnali do vlaku. Vagony byly naložené. Vtom okamžiku na scénu vkročil Mengele. Odměřený, vuniformě avyleštěných holínkách, vběhl do Zigeunerlageru.


    „Nařídil kápům, aby odešli od drátů aCikáni se mohli rozloučit. Celá ta scéna, od chvíle přistavení vagonů až po hádku, byla cíleně apřesně zahraná. Měla uklidnit Cikány, kteří zůstávali vtáboře apřesvědčit je, že oni budou také posláni do pracovního tábora.“


    Před sedmou se vlak vydal na cestu avtáboře zazněl gong. Židé ze Sonderkommanda zatloukli dveře aokna baráků prkny na kříž, aby nikdo neutekl. Náklaďáky přijely teprve navečer, před devátou. Předtím Dina se skupinou doktorů aOvitzovými opustila Zigeunerlager. Tábor se uzavřel, obklopili ho strážní azjiných sektorů přivedli německé vedoucí bloků styčemi.


    Belgický Žid Alfred Galewski: „Byl slyšet strašný křik, doslova vytí.“


    Ten halas aostré povely esesáků vylákaly Józefa Piwku, ze sekce BIIf, souseda.


    „Sodvážnějšími vězni jsme opatrně vyšli před blok. Plížili jsme se avyhýbali světlům reflektorů. Konečně jsme se dostali ke stěně umývárny.“


    Od Zigeunerlageru je dělily jen ostnaté dráty pod proudem. Dívali se, jak esesáci vytahují zuby nehty bránící se Romy.


    „Svistot holí, různojazyčné nadávky, pláč. Občas výstřel zrevolveru. Bezbranní Cikáni utíkali mezi bloky, schovávali se vbarácích.“


    Rány akopance. Auprostřed král Birkenau Josef Mengele.


    Zbývalo už jen vyvést nemocné advojčata. Ti ještě doufali, protože doktor jim nařídil, aby si na prsa napsali ZS. Nevěděli, co to znamená. Aznamenalo to, že po cyklonu bude pitva.


    Joachimowski: „Krátce po půlnoci akce skončila, protože celý cikánský tábor už byl prázdný.“


    Rom Marian Pawłowski: „Šli do pecí azpecí odcházeli sohněm.“


    Ale pece té noci nebyly vprovozu. Dva tisíce osm set devadesát sedm těl bylo spáleno vjámách vedle krematoria. Doutnala prý týden.


    LOVČÍ


    Jedno dne se královna zeptala zrcadla:


    „Zrcadlo, zrcadlo, řekni mi, kdo je na světě nejkrásnější?“


    Azrcadlo odpovědělo:


    „Jsi krásná má paní, však na světě ivzemi zdejší Sněhurka je nejkrásnější!“


    Královna se rozčilila avzteky zežloutla azezelenala. Od té chvíle začala Sněhurku nenávidět. Zlost azávist rostly vjejím srdci jako otrávené býlí anakonec už nevydržela ve dne vnoci vklidu. Zavolala si tedy jednoho zlovčích ařekla mu:


    „Zaveď to dítě do lesa, nechci ji už víc vidět. Zabij ji ajako důkaz mi přines její srdce.“


    Lovčí poslechl rozkaz, zavedl Sněhurku do lesa, ale když vytáhl nůž, aby probodl její nevinné srdce, dívka se rozplakala azačala ho prosit těmito slovy:


    „Ach, drahý lovčí, daruj mi život, půjdu daleko do hlubokého lesa auž nikdy se nevrátím domů.“


    Aprotože byla tak krásná, lovčí se nad ní slitoval ařekl:


    „Utíkej tedy, ubohé dítě!“


    Itak tě divoká zvířata rozsápou, pomyslel si, ale ulehčilo se mu, protože mu bylo líto ji zabít. Po cestě potkal zajíce, zabil ho avyňal jeho srdce, které pak přinesl jako důkaz královně.


    JEDNOHO DNE…


    Dina: „Jednoho dne mě Plagge nepřijel vyzvednout. Willy Brachmann mi řekl, že Cikány zplynovali. Od té doby jsem oCikánech už nic neslyšela.“


    VPLAMENECH


    Josef Mengele se balil. Papíry, papíry, papíry. Výsledky experimentů, lékařské karty, odborné analýzy dvojčat, liliputů apostižených, nákresy, panely afotografie. Životní dílo. Adůkaz toho, co prováděl.


    Tábor se vylidňoval, stav se snížil opolovinu. Poláci, Rusové aČeši byli posláni na práci do nitra Říše. Ale dolnoslezský německý průmysl stále potřeboval otroky. VOsvětimi, Birkenau adalších přidružených táborech vegetovalo šedesát pět tisíc lidí. Od 28. listopadu se neplynovalo. Polena aklády určené kpálení mrtvol teď vězni sekali na třísky. Hodily se jako palivo do aut poháněných dřevním plynem. Vozy musely být vpohotovosti pro případ evakuace.


    Alarm pro posádku se ozval na konci července– Rudá armáda dobyla tábor Majdanek. Vojáci spatřili stopy zločinů apochytali dokonce ipár esesáků. To se nesmělo opakovat. Politické oddělení KT Osvětim naléhalo: žádní svědci ani důkazy nesmí padnout do ruských rukou. Proto byla naplánována série opatření.


    Zabít Židy ze Sonderkommanda. Demontovat zařízení zplynových komor apecí. Rozebrat krematorium IV, připravit tři další spalovny na vyhození do vzduchu. Vyčistit sklady, expedovat zabavené věci.


    Od prosince do poloviny ledna ztzv. Kanady odjelo více než jeden apůl milionu kusů dětských, ženských amužských šatů– od ponožek aspodního prádla po kožichy. Byl odvezen stavební materiál, rentgen doktora Horsta Schumanna užívaný kexperimentům, cennosti, cokoliv se dalo.


    Neporušené krematorium Včekalo na šťastný zvrat situace na frontě. Ale odstraňovaly se jeho produkty– prach akosti. Vězni je mleli aházeli do Soly, část byla rozeseta po polích. Jámy na pálení ostatků jim přikázali zakopat apřikrýt drny, poté tam zasadit keře astromy. Sabotovali ty práce, vbývalém táboře leží na popelu jen tenká vrstva země.


    Na rozkaz esesáků měly identifikační fotografie vězňů zmizet vplamenech. Ale Wilhelm Brasse skolegy je hodili do pece vjedné spečené hmotě. Oheň zanedlouho uhasl, azachovaly se tak tváře ze čtyřiceti tisíc negativů.


    Horší než fotografie byl papír. Přišel amok ničení. Papír sesypali na hromady vtáborových ulicích, hořel vkotlích centrálního vytápění ivkamnech kanceláří. Akta, kartotéky, účty, spisy, seznamy transportovaných Židů…


    Ale po čase se vězňům dařilo zachraňovat ipapíry. Tadeusz Joachimowski, Ireneusz Pietrzyk aHenryk Porębski potají vynesli evidenční knihy jednadvaceti tisíc Romů– azakopali je. Po válce Joachimowski ukázal, kde to místo leží.


    Uprostřed ledna sníh vybělil cihlové bloky Osvětimi, poprášil zem Birkenau avnoci teplota klesala pod nulu. Ve dne panoval chaotický pohyb. Naložené náklaďáky, esesáci vcivilu, ve vzduchu byl cítit dým zhořících papírů.


    Ve středu sedmnáctého, těsně před úsvitem, odjel Josef Mengele směr Gross-Rosen. Téhož dne opustila německá vojska zbořenou Varšavu agubernátor Hans Frank opustil Wavel– sukradenými Rembrandty. Mengele si nešpinil ruce krádežemi, vzal si jen to, co pokládal za své.


    Papíry, nejcennější kousky zarchivu. Za nějaký čas je schoval usvé známé vměstečku Gera apři jejich vyzvednutí hodně riskoval. Hledali ho lovci nacistů.


    Akvarely zůstaly vBirkenau.


    

  


  
    1946 / VPAŘÍŽI SREMUSEM


    Od doktorova útěku uplynulo něco přes deset hodin avKT Osvětim probíhal poslední apel. Sčítání vězňů. Šedesát sedm tisíc advanáct lidí. Mezi nimi děti atrochu nemohoucích anemocných. Ti byli určeni klikvidaci.


    Zbytek nastoupil do řad avydal se za dráty, za bránu, na západ– pod železným „Arbeit macht frei“. Kdo mohl, ten se zabalil do deky, kdo měl boty, ten si je obul, atak šli– mundúr za mundúrem. Za každým sehnaným houfem šly popravčí čety, vedle hnali husy, krávy akoně.


    Cesta vedla do Loslau (Wodzisław Śłąski), zOsvětimi je to šedesát tři kilometrů. Mrzlo až praštělo, ozývaly se výstřely, štěkání vlčáků atichou poštou se šířila zpráva: „Osvětim jde!“ Melta, voda achleba, když se esesáci nedívají.


    Když zástupy přešly, místní organizovali rychlé pohřby. Těch, co nevydrželi, bylo patnáct tisíc. Ve skutečných hrobech spočinuli až po válce. (Nejmladší obětí je Irek Rowiński na hřbitově vPszczyně. Po varšavském povstání se jeho matka Leokadia dostala do Birkenau, těhotná. Spochodem došla až do vesnice Poręba, vnoci utekla během zastávky se dvěma Židovkami. Ukryla je jedna žena. Akdyž vneděli 21. ledna porodila Irka, sama ho pokřtila– kněz ze strachu nechtěl. Chlapeček žil devět dní. Zakopali ho ve vesnici ukapličky vkrabici od těstovin.)


    Po třech dnech anocích zástupy konečně naložili do vlaku, na „ešalony“. Ztuhlí, bledí vězni se vydrápali na otevřené uhelné vagony. Koleje je vedly přes Ostravu na práci vRakousku aNěmecku.


    Dina Gottliebová skončila vRavensbrücku. Ženy tam dali do velkého stanu, spaly na cihlové podezdívce. Za tři týdny opět změna, do podtábora vNeustadt-Glewe. Už normálním, osobním vlakem, dokonce vytápěným. Za oknem upravené domky– německá vesnická krajina.


    HODINY ODBILY


    Amezitím na východě, za branou skovaným nápisem, sestoupili esesáci ze strážních věží avlágru nechali jen hlídku. Vzplály sklady shaldami kufrů, vojáci wehrmachtu ničili, co se dalo. Vězni shromažďovali krumpáče, motyky alopaty, uhýbali před nahodilou střelbou, překonávali dráty asnažili se získat oblečení na zimu ajídlo. Někteří výše postavení vězni se starali onemocné. Zprovoznili táborovou kuchyni, aby jim uvařili něco teplého.


    Vpátek 24. ledna po půlnoci vyletělo podle plánu do povětří krematorium V. Smrt řídila náhoda.


    Známý fotograf Ryszard Horowitz (narodil se vžidovské rodině vKrakově, bydlí vUSA, vté době šestiletý): „Skupinu nás, dětí, postavili do řady aměli zastřelit. Ale přijel důstojník. Pamatuji si, jak sestupoval zmotocyklu aříkal, že přicházejí Rusové, jsou velmi blízko aže všichni němečtí vojáci musí ihned odjet ztábora.“


    Ve stejné době poručík Jurij Ilinskij dobýval osvětimský železniční uzel. „Ustanice ana kolejích byly asi čtyři bunkry se samopaly. Přibili nás do sněhu na půl hodiny. Byli dobře připravení, žádné improvizované zákopy, nedalo se ani zvednout hlavu. Někdo sgranáty dobyl jeden bunkr, na druhý najely tanky avté chvíli jsme přeskočili koleje aměli je. Zdálky jsem uviděl věžičky ahustě postavené baráky.“


    Přišli blíž. Doutnaly tam nějaké trosky, na kraji tábora se držela hustá, černá mlha. Vstoupili dovnitř.


    „Těla zabitých. Pro útočícího vojáka nejsou mrtvá těla nic zvláštního, ale tady to bylo něco jiného. Ti lidé nezemřeli vboji. To byly hromady vyhublých těl, už zasněžených. Okus dál byla hromada zastřelených. Muži iženy. Avedle mrtvé děti. Mrtvola sedící ustěny shlavou zvrácenou dozadu, sníh votevřených ústech. Děti za dráty. To byl pro mé vojáky nejhorší zážitek.“


    Nevěděli, co dobývají. Prý byla Osvětim vrozkazech Rudé armády jen jedním zněmeckých obranných bodů. Část uhelné pánve, kterou měli vneporušeném stavu dobýt vojáci 1. běloruského frontu. Zaútočili na Osvětim aBirkenau najednou, ve střetech zemřelo dvě stě třicet jedna jejich bojovníků, našli více než šest set mrtvol. Aživé zdvaceti zemí.


    Anna Chomiczová, vězeňkyně schovaná vjednom zbloků, uslyšela detonaci blízko táborové brány. Odvážila se vyhlédnout. Stáli tam rudoarmějci sodjištěnými samopaly.


    „Vyvěsili jsme na tyče prostěradla spřišitými pásy ve tvaru červeného kříže. Obrátila jsem se na vojáky se slovy: Zdravstvujtě, poběditěli!“


    „Uže vy svobodnyje,“ odpověděli.


    27. ledna 1945. Sobota, tři odpoledne. Ticho, bezejmenný okamžik.


    Cesta do Wodzisławi ještě nebyla „pochodem smrti“, Josef Mengele jejím „andělem“ atábor „továrnou“. Ještě se neustálilo, že slovo „kápo“ se píše s„k“ ane „c“ na začátku. Nepoukazovalo se na „zločinnost dřímající vněmecké kultuře“. Nezdůrazňoval se paradox, že „stalinská totalita osvobodila vězně hitlerovského režimu“. Židovský chlapec vposunuté čepici srukama nad hlavou, stařec sDavidovou hvězdou, buldozer strkající těla do jámy, hromady vlasů abrýlí, brána akoleje vBirkenau… svět by to zjistil dříve, kdyby chtěl.


    Ikony, znaky asymboly se měly teprve zrodit. Teď, během okamžiku, tu byla radost.


    Hodiny odbily. Vdětské vzpomínce Ryszarda Horowitze důstojník sesedl zmotorky, Němci utekli ahned přišli Rusové.


    „Přivezli filmaře, znovu nás postavili do řady avedli mezi ostnatými dráty ke kameře. Postavili nás také kolem šibenice– asi proto, že je to tak výrazné pozadí– atam nás filmovali. Apak mě vzali do krakovského sirotčince.“


    Ve skutečnosti ovšem sovětští filmaři přijeli až po pár dnech. Kameraman Aleksander Voroncov natočil hodinový dokument. Kronika osvobozování již osvobozeného tábora. Sdubléry, režírovaná. Děti se znovu oblékly do mundúrů, několikrát si založily rukávy adívaly se do kamery, ukazovaly číslo. Na to se pak dívali soudci vNorimberku.


    Ale ještě před tím Rusové reportáž promítli vkrakovském kině. Regina Horowitzová, Ryszardova matka, se šla podívat. Syn se mihl vzáběru.


    Druhý den už byli spolu.


    TŘIKRÁT DENNĚ JEDNU LŽIČKU


    Jedno kalné, zimní pondělní ráno– 29. ledna– se Tadeusz Chowaniec, budoucí osvětimský lékař, rozhodl jít do tábora. Ne kvůli šmelině. Kbráně ho hnalo jakési „silné vnitřní puzení,“ vysvětloval později. Před dvěma lety na bloku 9 seděl jeho otec. Odvezli ho do Buchenwaldu. Žije? Jak vypadá? Možná, že stejně, jako ti zOsvětimi.


    Blok byl otevřený dokořán. Uprostřed postavy sprůhlednými tvářemi, lhostejnýma očima acíleně úspornými gesty, mezi nimi bílé pláště sovětských lékařů. Chowaniec se zastyděl anemohl se na vězně dívat. Ačkoli sestřičky se dokázaly usmívat, pochyboval:


    „Bude všechna tahle péče co platná? Je možné, aby tyhle skoro kostry obživly?“


    Nemocní leželi po několika na pryčnách. Trápily je hladové průjmy avětšinou ještě něco– nejčastěji tuberkulóza. VBirkenau se výkaly odstraňovaly lopatami. Voda na úklid, mytí avaření se nosila ze vzdálených protipožárních nádrží astudní nebo se rozpouštěl sníh. Vtěch prvních dnech tam ani nebyl nikdo, kdo by pochoval mrtvoly. Naštěstí se kruskému týmu lékařů brzy připojili dobrovolníci. Díky doktoru Józefovi Bellertovi zVaršavy vznikla táborová nemocnice Polského červeného kříže.


    Sestřičky pod slamníky nacházely chleba, protože nemocní nevěřili, že zítra znovu dostanou krajíc. Přidělovaly jídlo jako léky. Polévka zrozmačkaných brambor– třikrát denně jednu lžičku. Při slově „sprchy“ pacienti utíkali. Stejně tak při injekcích, ženy se bály fenolu. Děti nechápaly, že lidé mohou umírat doma. Myslely si, že je zabíjejí.


    Nejmladších, kterým bylo méně než patnáct, bylo čtyři sta padesát. Hodně židovských dvojčat, většinou zposledních transportů. Nebo děti, které se zachránily, protože je vězni dokázali schovat. Hodně znich neznalo své jméno anárodnost. Jejich osudem se později staly sirotčince adětské vesničky vPolsku, Izraeli aSSSR. Rodiče našel jen málokdo.


    Téhož šedého zimního rána se do Birkenau přihlásil Stanisław Krcz. Mladý kluk zželezničářské rodiny, kterému zemřela sestra Genowefa. Nebo to bylo úterý? Už se nepamatuje. Ale později už spíš ne.


    Karolina Krczová, Stanisławova matka, vzáří 1960 vzpomínala: „Místní se tam hned po osvobození vydali, aby sehnali něco na otop nebo jakékoli užitné předměty, ale můj syn Stanisław proto, aby ztábora přivedl dítě. Ipřes starosti, které přinesla okupace, jsem se ztrátou dcery trápila. Atak se hned po osvobození Osvětimi můj muž na radu sousedů rozhodl, že si vezmeme dítě, které to peklo přežilo.“


    Stanisław stím souhlasil.


    „Pochopil jsem, že zduševní deprese může matku zachránit holčička, která by mrtvou Geňu zastoupila.“


    Vbaráku bylo asi šedesát dětí. Ažena, vedoucí bloku, kolem padesátky. Pocházela zLodži, jen to oní víme. Ukázala Stanisławovi na jednu dívku.


    „Ewa měla vté době velkou hlavičku ibříško ana hlavě nad čelem pořádný strup. Byla celá opuchlá. Měla křivici nohou, potom jsme tomu říkali anglická nemoc.“


    Do tábora se dostala před několika měsíci srodiči aasi sbratrem. Maďarský transport, za necelé dva měsíce šlo do plynu čtyři sta tisíc Židů. Ewinu matku na rampě zabili pažbami, prý nechtěla dceru pustit. Nějaká vězeňkyně ji zázrakem protáhla do ženského tábora. Vedoucí bloku vyprávěla, že malá pochází ze známé, bohaté rodiny. Asi se oní někdo vBirkenau staral, známí nebo další příbuzní, anakonec vězni. Teď zůstala sama, jmenuje se prý Sztolcová. Nebo snad Szulcová?


    Nevíme, co Stanisława tak dojalo, jestli stav dítěte nebo jeho příběh. Shrnul to jen krátce:


    „Neznámá vedoucí bloku ovlivnila mé rozhodnutí vzít si Ewu aprohlásit ji za svou nevlastní sestřičku.“


    ZBirkenau do Osvětimi jsou to tři kilometry, moc dlouhá vzdálenost pro takové škvrně. Chlapec pospíchal, aby se matka co nejdříve měla čemu věnovat. Určitě vzal Ewu na záda.


    EWA ZA GEŇU


    Karolině Krczové se vryl do paměti každý detail.


    „Vešel syn, nesl dítě aříká: ‚Tady máš, mami, aby ses konečně přestala trápit kvůli Geně.‘ Dítě bylo ženského pohlaví, nanejvýš dvouleté. Na nohou mělo vysoké červené jezdecké boty, oblečené bylo do modrých sametových šatů, červeného svetříku ašedo-černě pruhovaného kabátku.“


    Karolina ohřála vodu.


    „Vlasy se jí lepily špínou ahnisem ze strupu. Hlavu měla zavšivenou. Celé tělíčko strašně špinavé aplné vřídků. Oči začervenalé ahnisající. Na levém předloktí měla vté době ještě dobře čitelné táborové číslo A-5116. Po prvním koupání jsem si myslela, že ji naživu neudržíme.“


    Lehly si spolu do postele.


    „Po prospané noci jsem zjistila, že ze strupu na hlavě vylezly vši adítě vůbec nemohlo otevřít víčka.“


    Ewa naříkala vlagersprache, směsici všech jazyků. Nejvíc je vní němčiny, protože vtáboře na ní záležel život ismrt.


    Stanisław: „Matka byla nešťastná, ale ze všech sil se vrhla na pokus ozáchranu. Začala koupelí vrůzných bylinách, solích alécích. Každé ráno se Ewa budila uplakaná, děsilo ji, že nevidí. Báli jsme se, že ten stav může být nejen důsledkemvyčerpání organismu, ale inějakých kapek. Zdálo se až nemožné, aby oči tvořily tolik hustého hnisu. Báli jsme se oto víc, že lékař naše obavy potvrdil.“


    Tím lékařem byl Bernard Komraus, Slezan. Do Osvětimi se dostal na nucené práce. Na místní poliklinice vedl ordinaci praktického lékaře, léčil Poláky iNěmce. Ataké Francouze, Nory aHolanďany uvězněné vtovárně I. G. Farben. Objekt hlídala policie aarmáda, ale lidem vordinaci se dalo věřit, pracovala tam jeho žena Irena asestra Marcella. Druhá sestra, Gertruda Franková, zemřela vtáboře. Mladý lékař tajně pašoval léky do Osvětimi. Pomáhal ipo osvobození.


    VOsvětimi aBrzeszczích bylo hodně lidí sdobrým srdcem. Založili malé nemocnice pro více než sto bývalých vězňů. Maria Bobrzecká, majitelka lékárny, jim dávala léky zadarmo. VBrzeszczích se léčily ženy aděti nemocné tuberkulózou, jedna ošetřovatelka se nakazila azemřela. Lidé se onemocné starali idoma, vKrakově byla zorganizována potravinová sbírka. Někteří udělali totéž jako rodina Krczových. Vzali si do péče jedno ztáborových dětí.


    Stanisław: „Díky pomoci doktora Komrause přestaly Ewiny oči hnisat, do tváří se jí vrátila barva azačala se podobat svým vrstevníkům. Doktor oEwu starostlivě pečoval, aprotože věděl, že je ztábora, nikdy nechtěl peníze.“


    Karolina byla tvrdošíjná.


    „Po každodenním koupání amazání se mi podařilo zbavit ji vší azahojily se ivředy. Protože hned po válce bylo málo jídla, zejména mléka, vajec amásla, běhala jsem po okolních vesnicích, kde jsem je za různé věci získávala nebo občas idostala. Díky intenzivní výživě Ewa stále sílila, byla zdravější akrásnější.“


    Jen Stanisław se pořád trápil.


    „Fyzický stav se zlepšoval, ale psychika byla horší. Ewa se dlouho bála psů. Iten nejmenší pejsek jí způsoboval těžký šok. Jen při pohledu na něj plakala, utíkala aschovávala se. Dokonce ipozději se psů bála, ačkoli se svým strachem bojovala. Neuměla si hrát. Občas jsem jí přinesl hračku, nanejvýš si ji prohlédla, ale potom ji zahodila auž se oni nezajímala. Ve společnosti dětí byla na svůj věk vážná, uzavřená aneuměla se radovat. Občas upadala do divného zamyšlení, jako by byla myšlenkami nepřítomná.“


    Náročná Ewina nervozita začínala zvolna ustupovat, starší bratr byl spokojený. Akce „Ewa za Geňu“ splnila očekávání. Později často vzpomínal, jak se vydal do Birkenau pro sirotka. Na ten den mu zůstala památka.


    Romské podobizny namalované technikou akvarelu.


    „Starší vězni surčitým údivem sledovali, že já, mladý člověk, jsem se rozhodl vzít si ztábora jedno zdětí. Jeden znich mi zkrátka do ruky vtiskl ruličku kreseb jako dárek. Vysvětlil mi, že je našel vkanceláři vesesáckém baráku. Mnohokrát jsem si ty krásné portréty prohlížel, snažil jsem se rozluštit jméno.“


    Malá, oblá písmenka. Něco jako „Dinah“ nebo „Dinal“.


    INVENTURA


    Krátce po osvobození pracoval bývalý vězeň Eugeniusz Nosal voblasti Bauhofu– táborového skladu stavebnin. Uviděl naložený sovětský vlak.


    „Různé stroje, dřevěné věci, skříně, stoly amuniční schránky. Na jednom zvagonů– postele ztáborového bloku ana boku zasunutý kovový nápis Arbeit macht frei. Vozka na mou žádost zastavil. Zeptal jsem se ho, jestli nemá něco, za co bychom nápis koupili od vojáka, který vagon hlídal. Protože se všechno odváželo anikdo se na nic neptal. Byla to kořist amusela být odvezena.“


    Kočí dal hlídači čtvrtku samohonky. SNosalem nápis vzali aschovali na městském úřadě.


    Táboru veleli Rusové, teprve na jaře 1946 ho předali polské vládě. Vyloupený, protože za Rudou armádou jely „trofejní“ komise aodvážely to, co bylo cenné. Včetně lidí, odborníků na obsluhu evakuovaných výrobních linek. Zbytek táborového majetku převzal likvidační úřad zKrakova. Prodával dráty, tyče, roury akotle, talíře, hadry, příbory itopivo.


    „Vyřazené vybavení zOsvětimi na obnovu země,“ hlásalo Echo Krakowa. Seznam: „Do Andrychowa bylo posláno 29vagonů cihel, železa, plechu, kolejí, vozíků, dřeva akoksu; pro ‚Kabel‘ vKrakově tři vagony železa; pro PKP Krakov 16 vagonů cihel aželeza; pro Řemeslnickou komoru vKrakově 5 vagonů železa aplechu; pro Varšavu 65 vagonů železa, plechu akolejí, pro Dřevozpracovatelskou jednotu 12 vagonů dřeva.“


    Dřevo zbaráků vBirkenau rozebrané na kousky. Prkna, na nichž dvacetiletá dívka zČech vykouzlila pro děti filmovou Sněhurku atrpaslíky, odjela bůhví kam.


    Ale předtím Osvětim opustili silnější vězni, samostatně nebo na postavených vozech. Návraty sledovala redakce Dzienniku Polského vKrakově. Cesta domů pro skupinku Židů ze západu ajihu Evropy vedla přes Oděsu, odtamtud lodí do Marseille. Další zůstávali vsovětských přechodných táborech.


    Stále se bojovalo, Dina Gottliebová vtáboře malovala čísla na letadla. Zletiště uNeustadt-Glewe startovaly letky bombardérů. Vdubnu shukotem motorů letěly nad Berlín ana nebi kreslily dlouhé žluté šmouhy, lišící se od červených stop nepřátelských strojů. Anakonec ito skončilo.


    AZUROVÉ POBŘEŽÍ, SUKNĚ SKAKTUSY


    Esesáci utekli druhého května. Zofia Posmyszová, autorka Pasažérky: „Táborová brána byla zamčená. Dav žen si sní nedokázal poradit. Objevili se vězni, snad Francouzi, zblízkého tábora. Vyrazili bránu adav se nahrnul do prostoru. Anajednou se zastavil. Nakonec se první žena rozhlédla apomalu se vrátila kdrátům. Za ní šly další,“ vyprávěla vrozhovoru.


    Po letech se jí Frommův Strach ze svobody spojil sosvobozením.


    Večer přijeli Američané sbalíčky zUNRA, zanedlouho jich přivezli více. Další den řekli: „Stahujeme se za Labe, sem přijdou Rusové, pojďte snámi.“ Některé poslechly.


    Dina aJana chtěly do Československa. Jak ta cesta mohla vypadat? Šly přes frontu. Určitě dohromady, protože to je bezpečnější. Vojáci ženy přepadávali. Když se zabarikádovaly ve stodole, vyhrožovali jim, že ji zapálí. Když některá znich znala ruštinu, na každém noclehu se hlásily umístního velitele NKVD. „Prosíme oochranu, nebo nás vaši vojáci znásilní.“ Občas dostaly stráž.


    Víme jen, že sDinou šli při návratu psi.


    „Vždycky byl nějaký se mnou. Když nás osvobodili, objevil se jezevčík ašel snámi přes Německo. Apak jsem ještě našla vlčáka, ten si vždycky našel něco kjídlo sám, protože byl zdravý. Nakonec nás Rusové naložili na náklaďáky. Nemohla jsem si toho vlčáka vzít, ale jezevčík mi prošel. Vlčák za nám běžel tak dlouho, že mi málem puklo srdce.“


    Konečně se 17. června Dina aJana dostaly do zlaté Prahy. Zajely cestou do Brna? Neměly klíče aťukaly na vlastní dveře? Koho našly ve svém bytě? Jak je přijal? Proč tam nezůstaly?


    Před válkou jednou za rok, na Jom kipur, chodily matka sdcerou vBrně do synagogy. Hladové, byl půst.


    Dina: „Pamatuji se, že nějaká paní přinesla do ženské části jablko shřebíčky, aby díky jeho vůni zapomněla na hlad. Ale myslím, že si kousla.“


    Kolik Židů se teď mohlo sejít kmodlitbě? Jaké to je, vracet se do domova, který je prázdný? Žádní svědci vašeho dětství, žádní strýčkové, tety, kamarádky ze školy, kluci, kteří vás tahali za vlasy. Důkazem toho, že člověk žije, je jen strašná minulost. Má si ji tedy neustále připomínat?


    Musíte se znovu narodit, spojit včerejšek sdneškem azítřkem silnou nití. Najít něco dobrého, navzdory všemu. Bránit se před strašnými vzpomínkami aspoň jednou, která nekončízoufalstvím.


    Samé domněnky, Dina jen zřídka mluvila osoukromých záležitostech. Ještě nedávno udělila několik desítek rozhovorů, vyptávali se jí na Terezín, portréty Romů ana Sněhurku. Ale ne na to, co bylo po válce. Nikdy se neptali na city.


    Na pražské ulici potkala Alfréda Mílka, spoluvězně. Poprosil ji oportrét, stejný jako dělala Romům. Namalovala ho.


    Trénovalakresbu. Realistické obrazy– svědectví zBirkenau se staly ilustracemi knihy Oty Krause aEricha Kulky Továrna na smrt.


    Vtramvaji potkala Míšu Grünwalda ajeho otce lékaře. Bydlela vRybné. Navštívil ji skyticí růží.


    Objevil se také přítel Karla Klingera. Toho, snímž se vTerezíně zasnoubila na půdě nad stájí. Zemřel vDachau těsně před osvobozením. Před smrtí napsal pár slov.


    „Dostala jsem roztrhaný kousek papíru: Právoplatně uznávám Dinu Gottliebovou za svou ženu.“


    Byla vdova?


    Vroce 1946 odjela zČeskoslovenska.


    „Neměla jsem tam žádné příbuzné, přežily jsme jen já amatka. Dva matčini bratři byli vLondýně, sloužili uRAF, jinak bydleli ve Francii. Připojili jsme se knim, když svrátili do Paříže.“


    Po východních táborech, kde se skvrny po menstruaci (když byla) zapíraly bez mýdla pískem akamením akde litr vody vmisce musel stačit na celé koupání, kde jste se myli mezi lidmi– prázdniny na Azurovém pobřeží.


    Zachovala se jedna fotografie. Vysoká, uličnicky rozesmátá Dina– kolem hlavy hříva vlasů, nahá ramena, bílé tílko, ve výstřihu mázelenou větvičku, na sobě barevnou sukni skaktusy asandály na hezkých nohou. Vpozadí palmy, elegantní kolemjdoucí, limuzíny, skoro slyšíme chřestění žetonů ašumění moře. Dinina dlaň na matčině ruce. Malá Jana Gottliebová vpastelovém kostýmku aselegantní kabelkou se pokouší vypadat spokojeně. Nevyšlo jí to, na její tváři není úsměv, ale grimasa.


    VPaříži se Dina znovu zapsala na výtvarnou akademii. Chodila na procházky se svým kokršpanělem Remusem. Nemohli umřít hlady. Nějaké filmové studio připravovalo Alenku vříši divů sloutkami, atak se přihlásila azeptala na místo. Měli zrovna jedno volné, americký kreslíř hledal asistentku. Něco přes třicet, energický adocela hezký. Představil se:


    „Art Babbitt.“


    Spolupracoval sWaltem Disneyem, školil jeho tým, stvořil hodně postav zanimovaných filmů. Namaloval iSněhurku.


    Film, na který šla Dina sedmkrát, než ji odvezli do koncentračního tábora.


    Aposlední, na který se dívaly děti.


    Dina řekla německému novináři: „Věříte na náhodu? To byl osud.“


    

  


  
    1973 / ZHOLLYWOODU DO OSVĚTIMI AZASE ZPÁTKY


    Dina Gottliebová-Babbitt znovu prošla táborovou branou. 28.června 1973 zamířila do Osvětimi I. Prohlédla si nápis „Arbeit macht frei“– poprvé na vlastní oči. Nevěděla, že téměř před třiceti lety koupil ten šrot nějaký kočí od Rusáka za láhev samohonky.


    Přišla zjiného světa. Vněm zuří válka ve Vietnamu aprotestují děti květin, nad hlavou Richarda Nixona se stahují mračna Watergate, skupina Pink Floyd vydává Dark Side of the Moon, do nebe rostou věže World Trade Center– nejvyšší budovy vzemi, Motorola na Manhattanu oslňuje prototypem dnešního mobilu. Západ vzkvétá, kEvropskému hospodářskému společenství se připojují Dánsko, Irsko aVelká Británie. Vztahy Izraele aarabských sousedů jsou tradičně špatné (Egypt aSýrie se chystají na jomkipurskou válku), zato Willy Brandt jako první německý kancléř letí do Jeruzaléma.


    Na prvních stránkách polských novin ale tyhle zprávy chybí, ty jsou vyhrazeny komunistické straně. VPolsku fanoušci západních hitů číhají večer urádia se zapnutým magnetofonem Dama Pik. Moderátoři otom dobře vědí, takže se snaží hudbu nepřerušovat. Celá země– od uklízečky po prvního tajemníka– si pobrukuje Mařenku Maryly Rodowicz atelevize vysílá premiérový díl Sázím na Tolka Banana. VChořově poráží polská fotbalová reprezentace Anglii dva nula astranická propaganda ztohoto úspěchu vymačkává šťávu vlastenectví. Rozjíždí se výroba maluchů, Ił-62 Mikołaj Kopernik podnikl první let zVaršavy do New Yorku, dělníci naplňují heslo stranického vůdce Edwarda Gierka: „Polsko desátou mocností světa.“ Ruku vruce se Sovětským svazem ovšem, atak do Varšavy přijíždí na bratrskou návštěvu Leonid Brežněv. (Za dva roky ho Gierek uvítá na novém Hlavním nádraží auvede do prvního VIP salónku vzemi. Odejdou prvními automaticky otevíranými dveřmi vPolsku, které Varšavany fascinují. Dopředu adozadu, tam azpátky.)


    Dina žije za železnou oponou uLos Tilos Road vHollywoodu. Na jaře jí do schránky přišel dopis zStátního muzea Auschwitz-Birkenau: „Teprve po náročném pátrání se podařilo určit Vaše autorství azískat tuto adresu, ačkoli netušíme, jestli je ještě aktuální. Pokud se kVám dopis dostane, prosíme ozaslání krátké biografie sco nepřesnějšími údaji otom, za jakých okolností apodmínek vznikaly portréty romských vězňů.“


    Dina byla nadšená.


    „Nemohla jsem uvěřit, že obrazy přežily. Ato, že se jich znovu dotknu, mi připadalo jako zázrak.“


    Všechno naplánovala. Včervnu bude vEvropě, vPaříži, takže při té příležitosti zajede do Polska. „Můžu počítat soficiálním pozváním?“ zeptala se zaměstnanců muzea. Bez toho by jí možná komunisté vízum nedali.


    Prochází teď táborovou uličkou, chce odsud akvarely odvézt. Vzala si pořádný kufr, aby se jim po cestě nic nestalo. Hledá budovu ředitelství.


    Upravené jednopatrové škatule bloků stojí rovně jako dětská stavebnice, kanalizace, proud, příkladná čistota.


    Dělá to vůbec na někoho dojem? Vypadá to, jakoby to tady vůbec nebylo tak špatné. Návštěvníci určitě počítají budovy adocházejí kzávěru: není možné, aby tu Němci zabili tolik lidí. Kam by se ti zabití asi tak nacpali, ani náhodou, ikdyby je nevím jak našlapali. Tisíce lidí, no, nanejvýš několik desítek tisíc.


    Proč vlastně Poláci udělali muzeum tady? Proč ne vBirkenau? Koleje, dobytčáky, úsporná gesta esesáků, vlevo nebo vpravo na rampě, komory, krematoria, baráky, latríny. Genocida.


    Mluví se tu vůbec oŽidech?


    ASEM SE DÁVÁ MRTVOLA… ŠUP


    Občasné zahraniční návštěvy jezdí do muzea autobusem zKrakova. Někdo si vezme taxíka, parkují pak přímo utábora, tak určitě přijela iDina. Osvětim se míhá za okýnkem, jakoby Osvětim ležela na Měsíci. Turisté nemají ponětí, kde jsou.


    Apřitom je to vzorové město socialistické budoucnosti. Dělníci pracují vDworech ve velkých chemických závodech, na novém sídlišti Chemików bydlí tři čtvrtiny obyvatel. Továrna financuje zdravotní péči, sport, dovolené, tábory aakce vkulturním domě– jako všude. Ale vznikl také zimní stadion abazén olympijské velikosti. Žádné jiné podobné polské město tohle nemá. Protože nikde jinde taky zamístními stranickými hodnostáříčky nepřijíždějí velká zvířata, která snimi přímo domlouvají investice.


    Strana avláda vykreslují vizi zítřka, ale pamatují ina včerejšek. Vytyčily minulosti hranice. Uzavřely ji do několika zón, protože tady je přece všechno zamořené. KT Osvětim-Birkenau, čtyřicet podtáborů, I. G. Farben… Muzeum dostalo tolik místa, aby ve zbylém prostoru mohla fungovat socialistická každodennost sfrontami na toaletní papír akávu.


    Záměr je viditelný izptačí perspektivy. Ve východní části města budoucnost– sídliště azávody, vzápadní minulost– muzeum. Mezi těmito symboly, vsamotném centru– pomník na počest Rudé armády.


    Vláda využívá minulost po svém, má jí sloužit. Objevily se inápady, které někteří vězni podporují, aby se tábor zboural azaoral, postavil se nějaký pomník abude. Strana váhala. Proč by měl takový kus země ležet ladem?


    Vroce 1948 se do muzea vypravil Jerzy Putrament, „spisovatel-komisař“, jak ho nazval exilový básník Marian Hemar. Bývalý zástupce předsedy Svazu všepolské mládeže aantisemita prošel proměnou, znacionalisty se stal internacionalistou. Po válce byl šedou eminencí Svazu polských spisovatelů ašéfredaktorem literárních časopisů. Vknize Czesława Miłosze oroli intelektuálů vbudování socialistické totality Zotročený duch měl pseudonym Gamma.


    „Gamma se stal stalinistou. Myslím, že se při psaní svých vášně prostých veršů necítil dobře. Nebyl stvořen pro literaturu. Když usedal kpapíru, cítil vsobě prázdnotu. Nedokázal prožívat spisovatelské opojení– ani opojení tvůrčího procesu ani opojení uspokojené ambice. Období mezi nacionalismem astalinismem pro něho bylo časem bezednosti, nesmyslných pokusů azklamání.“


    Putrament se po návratu zOsvětimi vysmíval vtýdeníku Odrodzenie mladým lidem, kteří Osvětimí prošli ateď vtáboře dělají průvodce.


    „Takový přijde kobjektu adeklamuje: Tady, vážení, jediné zachované krematorium. Asem se dává mrtvola… Šup.“


    Přechází kvedlejší ubikaci: „Tady, vážení, plynová komora skapacitou sedm set osob. Plyn cyklon B, při teplotě 27stupňů… Zde byl otvor ve dveřích, kterým esesák…“


    Urostlí aopálení průvodci se naučili jednoduchý repertoár aodříkávají ho před diváky. Strašný obsah působí groteskně.


    Závěr: muzeu chybí důstojnost, zavání to tu zábavním kabaretem. Kdyby Osvětim ležela vAmerice, tak by nějaký schopnější Cook prodával exkurze satrakcemi. Svlékání před zplynováním, esesácké hole aza zvláštní příplatek číslo na zápěstí. Každý by dostal hrst popela na památku.


    Oprůvodcích: proč ty mladé kluky držet vtáboře? Měli by vyrvat minulost iskořeny. „Ať jdou abudují.“


    Poláci protestovali, hlavně bývalí vězni.


    Tábor nezbořili, ani nezaorali, neudělali zněj ani socialistickou továrnu. Adobře udělali, nevyplatilo by se to. Stát nemusí za to obludárium, sbírku reliktů arelikvií, jak kdo chce, moc platit. Ale muzeum se mu často hodí. Soudruzi zvýchodního bloku odtud apelují: „Už nikdy více!“


    Kde výmluvněji zní slovo „mír“?


    REZERVACE


    Na začátku byl chaos. Na jaře, hned po osvobození, se lidé, které vyhnali z„oblasti zájmu“ KT Osvětim, vrátili na rodnou půdu. Zaseli na polích, kde byl navezen lidský popel, stavěli ztáborových cihel, které si vozili na trakaři. Bída byla taková, že děti ze sirotčince vBiałsko-Białé chodily bosy. Tak je vychovatel vzal do Osvětimi avzaly si zhromady pár táborových bot. Na nádraží obaloval hokynář marmeládu do počmáraného papíru, táborových dokumentů otransportech.


    Vokolí se hodně mluvilo ohyenách, které za války vydělaly majlant na židovských vězních, oproudu drahého kamení akovů, tekoucího zpoza drátů. Zvěsti se roznesly apřitáhly zlatokopy, bývalé Birkenau se změnilo vKlondike.


    Všude byly čerstvě vykopané jámy. „Rozmohlo se rabování, vznikly tu úplné zlaté doly. Všude kolem malá rýžoviště, kde hledají jednotliví zlatokopové, okus dál stojí velké technické instalace celých těžebních společností. Nikdo nelituje ani vynaložených nákladů. Bylo postaveno potrubí, které vede vodu kprohledávání pozůstatků,“ zveřejnil Tygodnik Powszechny. Když už se nedalo dostat hlouběji, sovětští letci na základně vBalicích bombardovali za kořalku jámy, kde se pohřbívalo. Objevovala se další ložiska.


    Rolnická půda byla vyvlastněna ahřbitovní hyeny vyhnány.


    Evropané– truchlící vdovy avdovci, rodiče aděti– putovali do Birkenau. Vroce 1946– sto tisíc, orok později– sto sedmdesát. Nepočítalo se stím, že není, jak tam dojet akde spát. Spatřili šokující obraz. Kam oko dohlédlo les komínů, propadlé střechy arozpadlé zdi. Rabování, příroda ačas udělaly své. Zaniklo město tří set baráků.


    Atak bylo rozhodnuto: sebere se zbytek prken, postaví se provizorní táborový oddíl aopraví ruiny krematoria.


    Birkenau se stane rezervací.


    To nebyla náhoda. Osvětim Ibyl pro komunistickou agitaci cennější. Umírali tam polští političtí vězni astřední třída– právníci, učitelé, lékaři aotec Maxmilián Kolbe. Vkaždé rodině budila Osvětim emoce jako otevřená rána.


    Varšavští hodnostáři pod moskevským pantoflem toho chtěli využít. Vytvořili plán tak krkolomný, až byl imponující. Cíl: přejmout mezinárodní symbol válečného utrpení, vepsat ho do polské martyrologie amávat genocidou jako průkazem původu, protože tím se přece nemohly stát zfalšované volby.


    Od podvodů začali isovětští prokurátoři zkomise pro vyšetření zločinu. Vypočítali, že vKT Osvětim-Birkenau byly zabity čtyři miliony lidí, sebrali ukořistěné spisy avrátili se domů. Objekt apaměť převzali Poláci, ale počet obětí nezpochybňovali, protože to množství mrtvol odvrátilo pozornost svobodného světa od gulagu. Avyšetřování neobnovili, ani když historici na Západě konstatovali, že vtáboře zemřel „jen“ milion lidí. Protože čím větší masový hrob, tím lépe pro politiku. Kosti apopel byly (astále jsou) jejím nástrojem.


    OVCE NA HEŘMÁNKU


    Chaos byl kompromitující. To, co tak šokovalo rodiny zabitých, se muselo civilizovat. Vroce 1947 do bývalého tábora přijela skupina Tadeusze Wąsowicze. Ještě nedávno tu vmundúrech stáli ve frontě na polévku zbrukve asnažili se vyhnout esesákům. Teď se měli otábor postarat. Nelehký úkol, vězni by raději zapomněli. Vrátit se do Osvětimi dobrovolně, bydlet tam, jíst, spát amilovat. To bylo nepochopitelné.


    Muzejníci, většinou předváleční skauti, kteří se do tábora dostali za konspiraci, pracovali snadšením sedm dní vtýdnu, od rána do noci, za drobné. Pohánělo je přesvědčení, že je to jejich povinnost. Tábor pro ně znamenal svědectví avosobním rozměru svátost. Všechno spěchalo, každý dělal, co mohl, anestěžoval si. Ale ioni museli přežít poválečnou bídu. Vsekci karantény rostly řádky brambor, na heřmánku se pásly ovce, ve strážnici prvního tábora byl kurník ave stájích se znovu objevili koně.


    Na místě byly stovky drobných úkolů, blížil se červen aslavnostní otevření. Vdálce strategie velké politiky.


    Západ se rozhodl ukončit okupaci Německa avytvořit německý stát. Stalin byl proti, hrál oNěmecko pod svou kontrolou. Američané, aby zastavili expanzi SSSR, vymysleli Marshallův plán. Finanční pomoc pro Evropu, včetně Polska. Stalin opět řekl „ne“ apolští komunisté ho podpořili. Museli jen najít správná slova avysvětlit to svým rodákům.


    Komunistický premiér Józef Cyrankiewicz, který patřil ktáborovému odboji, vybral příležitost. Osvětim, veřejné otevření muzea.


    Měl proslov: „Tragédie Osvětimi, té strašné továrny na smrt, by se neměla rozplynout vosobních, individuálních pohledech. Je nutné ji umět proměnit ve vůli bojovat za lepší svět.“


    Úslužní novináři se tématu chytili. Vysvětlovali, že Anglosasové tu vůli nemají aneustále mír ohrožují. Že už zapomněli,„jaké zvíře dříme mezi Rýnem aLabem“, adokonce se je „pokoušejí uchlácholit“ finanční pomocí. Po lepším světě touží Stalin, takže pro náš blok „bude Osvětim vždycky varováním před národem, který svým činem zpochybnil lidskou důstojnost“.


    Premiér ve svém proslovu nazval lidi zpoza drátů „vojáky pro lidstvo nejsvatější věci– boje za svobodu“. Mučedníci za„naši avaši“ budoucnost, děti matky polské vlasti asynové Krista národů. Mesianismus na nacionalistický způsob opentlený bolševickými frázemi.


    Aco stěmi, kteří šli přímo zvagonů do plynových komor? Zkrátka se udusili. Nezemřeli ve službě ideje, do mýtu se nehodili. Naopak– představovali problém.


    Krakov celou válku podporoval osvětimské vězně, ale právě tam vsrpnovou sobotu roku 1945 chuligáni házeli kameny na synagogu. Někdo se vrhl na jednoho výtržníka aten se rozkřičel: „Pomoc, Židi mě chtějí zabít!“ Trhovkyně na bleším trhu si vyprávěly obludné historky odětech zabitých pro krev do macesů. Začal lov. „Vy staré kurvy, jestli vás nedokázal vybít Hitler, tak my to dokážeme. Jste na polské půdě abudete zabíjet polské děti?“ zaslechl funkcionář milice. Orok později Kielce. Vpoválečném Polsku do roku 1947 zabili tisíc zachráněných Židů.


    Hodně Poláků jejich problémy nijak netrápily– ani za Hitlera ani vsoučasnosti. Domnívali se, že to Židé zavírají polské vlastence. Čím větší byly výčitky svědomí, tím horlivěji se šířily fámy ožidokomuně. Navíc na ministerstvu veřejné bezpečnosti pracovalo opravdu hodně Židů (ačkoli mnohem více toužilo utrhnout se zkomunistického řetězu autéct do Ameriky nebo Palestiny). Zdůrazňování židovského utrpení by byla pro stát propagandistická sebevražda. Lepší bylo držet se verze, že vtáboře zemřely tři miliony Poláků, mobilizovat kpomstě astrašit německým nepřítelem. Ten křik přitom jen těžko přehluší Katyň, zločiny NKVD azábor polského území na východě.


    Zaměstnanci muzea neměli problémy se Židy, ale se slovem „Žid“. To nacisté dělili lidi podle ras. Navíc každý národ vté době počítal své oběti podle obyvatel.


    Kdo tedy zemřel vtáboře? Seznam vypadá takto: Američané, Angličané, Belgičané, Bulhaři, Čechoslováci, jeden Číňan, jeden Egypťan, Francouzi, Holanďané, Chorvati, Italové, Jugoslávci, Litevci, Lotyši, Maďaři, Němci, Norové, jeden Peršan, Poláci, Rakušané, Romové, Rusové, Rumuni, Řekové, Slováci, Španělé, Švýcaři, Turci apalestinští Židé.


    VZÁPADNÍM NĚMECKU VYZBROJUJÍ VRAHY


    První expozice zroku 1947 utrpení evropských Židů neumenšovala (byla to zásluha Ústředního výboru polských Židů– ještě existoval). Připomínala jen, že Poláci na tom také byli špatně. Vbloku 4 byly vystaveny šaty duchovních všech vyznání, protézy, boty avlasy. Na konci chodby byl nasvícený kříž. Pro jedny symbol utrpení, pro druhé římskokatolické uzurpace.


    Tadeusz Wąsowicz zemřel astalinismus zmuzea vyhnal všechny jeho lidi. Další ředitel byl více vidět na okresním výboru než na pracovišti. Józef Cyrankiewicz svou odbojovou táborovou minulost proměnil vpříběh obojující Osvětimi. Na desetiletí ztuhl vpóze svatého Jiří: ctěte mě, bojoval jsem vpekle snacistickým drakem.


    Pomohly mu věda apropaganda komunistického Polska, pracovaly na tom léta. Vymazaly postavu rotmistra Witolda Pileckého avykreslily jako hrdinu Cyrankiewicze. Pilecki se vroce 1940 dobrovolně dostal do Osvětimi, založil tam Svaz vojenských organizací (ZOW) apsal první zprávy ogenocidě vtáboře. Prací komando je pašovalo varšavskému velení odbojové polské armády. Později tato hlášení putovala přes Švédsko na Západ.


    Cyrankiewicz do ZOW nepatřil. To ovšem neznamená, že by vtáboře jednal nečestně. Právě naopak. Prý byl kdysi idealistou.


    Krakovský floutek, věčný student, inteligentní avýřečný, před válkou vstoupil doPPS, polské socialistické strany. Když na Jagellonskou univerzitu přijel ministr zahraničí fašistické Itálie Dino Grandi, Cyrankiewicz mu po přednášce předal kytici rudých růží. „Položte je, prosím, na hroby socialistů zavražděných fašistickým režimem.“ Rozzuřený Grandi vytáhl peněženku adal Cyrankiewiczovi svazek bankovek. Aby za ně koupil růže na hroby vPolsku zabitých fašistů. Krásný skandál, šitý na míru lokálních novin.


    Za okupace Cyrankiewiczovi také odvaha nescházela. Na začátku roku 1941 zachránil život Janu Karskému, legendárnímu kurýrovi Svazu ozbrojeného boje (ZWZ). Karski byl zatčen vNowém Sączi, mučilo ho gestapo. „Nemohl jsem už týrání vydržet, atak jsem se pokoušel přeřezat si žíly žiletkou, kterou jsem měl schovanou vpodešvi své boty,“ vzpomínal. Zmrzačený se dostal do nemocnice, odkud mu pomohli utéct odbojáři zPPS poslaní Cyrankiewiczem.


    Nakonec skončil vOsvětimi sám Cyrankiewicz. Pracoval vkanceláři táborové nemocnice, vedl Bojovou organizaci– pod pseudonymem Rot. Konspirační jednotka sdružovala sto čtyřicet uvězněných socialistů. Rot vtáboře bojoval nejen ovlastní přežití, ale sháněl iléky ajídlo pro nemocné aposílal ven zprávy. Po pochodu smrti byl vMauthausenu vysvobozen Američany. Většina funkcionářů PPS si zvolila Západ. Cyrankiewicz se vrátil do Polska.


    Vknize Soudruzi Nejasného cituje Piotr Lipiński vzpomínky politologa, profesora Michała Śliwy: „Cyrankiewicz se mi přiznal, že vdobě okupace zažil tolik zla, že po válce chtěl žít zkrátka jako člověk. Najíst se, napít apobavit se sděvčaty.“ Komunisté mu dali šanci.


    Neprotestoval, když stalinští soudci odsoudili Pileckého vmonstrprocesu na smrt. Rozsudek byl vykonán 15. května 1948 kulkou do týlu hlavy. ACyrankiewicz ještě přes dvacet let jedl, pil asváděl.


    Nenáviděný začal být za slova, která pronesl kdělníkům vPoznani během demonstrací vroce 1956: „Každý provokatér nebo šílenec, který se odváží vztáhnout ruku na lidovou vládu, si může být jistý, že mu tu ruku lidová vláda usekne vzájmu dělnické třídy, vzájmu pracujícího lidu ainteligence, vzájmu boje olepší životní úroveň společnosti, vzájmu pokračující demokratizace našeho života, vzájmu naší vlasti.“ Hezká fráze? Cyrankiewicz byl považován za mistra polštiny.


    Po odstavení na druhou kolej ho přijal Západ. Stal se členem předsednictva Světové rady míru vHelsinkách.


    Za Stalina se osvětimské expozice také zaměřovaly na harmonické soužití, ačkoli ve specifické formě. Názvy „Boj zamír“, „Imperialismus bez masky“; křiklavá písmena „40 milionů nezaměstnaných vmarshallovských zemích“, na plakátu vězeň vmundúru anápis: „Avzápadním Německu anglosaští imperialisté znovu vyzbrojují vrahy.“


    Až přišlo tání aopět do Osvětimi přivedlo bývalé vězně. Blížilo se desetileté výročí osvobození, do tábora mělo přijet mnoho delegací zcelé Evropy. Politická omáčka uklohněná vbývalém táboře se najednou ukázala být přehnaná.


    Kazimierz Smoleń, táborový písař, po válce absolvent práv vLublinu: „Dostal jsem sněkolika kolegy pozvánku do Ústředního výboru komunistické strany na oddělení kultury. Nevěděl jsem, proč tam mám jít, protože jsem se stranou neměl nic společného. Na schůzce jsem se dozvěděl, že vOsvětimi má vzniknout nová expozice avšichni jsme vybráni na tuto práci. Bydleli jsme tam vprimitivních podmínkách, ve třech blocích za dráty hlavního tábora.“


    Smoleń se stal šéfem muzea, ale nová expozice zroku 1955 obraz Osvětimi příliš neovlivnila. Zástupy bývalých vězňů pochodovaly vmundúrech před čestnou tribunou během prvomájových průvodů ve Varšavě ařečníci megafony zdůrazňovali, že vtáboře byli vražděni komunisté zrůzných zemí.


    Generace se měnily, ale vyprávění ominulosti zůstávalo.


    TO JSEM JÁ: A-5116


    „Jmenuji se Ewa Krczová. Není to moje pravé jméno apříjmení jsem získala po adoptivních rodičích. Své skutečné jméno neznám. Neznám ani datum narození. Neznám rodiče. Jediné, co je jisté aco mi zůstalo ztáborového období, je číslo, svědčící otom, že jsem byla přivezena smaďarským transportem. Chtěla bych se něco dozvědět osobě, své rodině aněkoho najít. Ale přestože se snažím, nejde mi to,“ říká Ewa ztelevizní obrazovky.


    Osvětimští sirotci pátrají po své minulosti. První kroky směřují většinou do muzea. Průvodce Tadeusz Szymański chápe, co pro člověka znamená jméno, příjmení ahistorie. Prohledává táborové knihy aevidenci Červeného kříže, pročítá paměti, posílá dopisy do zahraničí apřemlouvá ke spolupráci novináře.


    Právě díky němu Zinaida Vorobjevová po více než dvaceti letech objala svého Gieňku. Vznikl otom sovětský film Zapamatuj si své jméno, smutný, ale povzbudivý. Vroce 1943 se Zina dostala se synem do tábora. Než byli rozděleni, přikázala matka dítěti, aby si pamatovalo své jméno. Sama si zapamatovala jeho číslo. Když se konečně potkali, Zinaida bydlela vMinsku aEugeniusz, důstojník polského obchodního námořnictva– právě přejímal první loď. Od té doby měl dvě matky adva domovy.


    Potká podobné štěstí iEwu?


    Rodina Krczových je smuzeem vkontaktu. Stanisław už má vlastní dům, pracuje na dráze vKatovicích. Vypráví Tadeuszovi Szymańskému, jak šel do tábora pro sirotka, jak se tomu divili vězni, anakonec oakvarelech. Teď patří Ewě. Má ještě autoportrét vězně amalíře Mariana Ruzamského, který dostal od své známé.


    Vprosinci 1963 se vkrakovském Národním muzeu schází osvětimská komise pro nákup sbírek. Prohlížejí si práce. „Vdiskusi oumělecké hodnotě docentka doktorka Helena Blumová podtrhla velké kreslířské nadání autora romských portrétů, které zachycují charakteristické rysy iduševní hnutí.“ Umělecký malíř Jerzy Brandhuber „označil kresby za dobré arealisticky ztvárněné“. Amalíř Tadeusz Kinowski pak „chválil jejich kompoziční akoloristickou hodnotu“. Komise nakonec „uznává nákup obrazů za účelný“ amajitelce nabízí čtrnáct tisíc zlotých.


    (Průměrná mzda– 1 763 zl; kostka nejlevnějšího másla– 16, margarín– 6; bochník chleba– 4; čtvrt litru smetany– 5,80; sušenka Danusia– 4,50; tabulka hořké čokolády– 19; dolar na černém trhu– 80)


    Muzeum vOsvětimi zahajuje dvě pátrání. Kdo namaloval romské portréty? Akdo je Ewa?


    A-5116. Vybledlé dívčino tetování je táborový kód. Obsahuje informaci odatu deportace vězně, oddílu, na nějž byl poslán, pobytu vnemocnici, trestech atd. Bohužel, kustod ho neumí rozšifrovat, protože před osvobozením dokumenty tohoto transportu shořely na hranici. Ale nezoufá, zapojí dokumentaristu Andrzeje Piekutowského.


    Režisér sbírá výpovědi táborových sirotků alidí, kteří je adoptovali. Adoptované matky vzpomínají, jak sledovaly holčičí hry. Jedna přikládá druhé dlaň na čelo aříká: „Ty máš horečku apůjdeš na revír.“ Adruhá ji táhne za nohy: „Ajust, že ne! Tebe hodí Mengele do pece.“ Vhlasech žen slyšíme dávné obavy. Kdo jsou ty děti, které mají ssebou, na co myslí, když říkají „mami“?


    PAPILÁRNÍ LINIE


    Vměstě socialistické utopie se židovská dívka zMaďarska stává polskou dívkou vhnědé uniformě afotografií zprvního přijímání. Byla miláček rodiny, nejmladší. Koupili Ewě piano. Aačkoli nehrála snadšením, šla na hudební školu.


    Karolina Krczová: „Ewa ví, že jediný majetek, který jí můžu dát, je vzdělání.“


    Před Tadeuszem Szymańským dceru chválí, že je šikovná, pracovitá aodpovědná. Právě složila maturitní zkoušku. Dostala se na medicínu vKrakově, bude zubařkou!


    Přiznává kustodovi:


    „Ewa byla aje radostí mého života.“


    Táborové děti jsou vkontaktu.


    Karolina: „Když se Ewa dozvěděla, že Lidka, Mikołaj aHanka našli své rodiče, jednoho dne mi přímo řekla, že chce také svou rodinu najít.“


    Musela chápat, co Ewa prožívá. Vtáboře potřebovala péči, ale zůstala sama. Ať už rodiče žijí nebo ne, důležitá je jejich nepřítomnost. Opustili ji. Není lehké takovou vinu odpustit, vyrovnat se sní, uklidnit se apředpokládat, že se ji pokoušeli zachránit. Aco jestli měla bratra dvojče anahlásili to Mengelemu? Dali dětem šanci.


    Kodpuštění je zapotřebí něco víc, nějaká stopa. Jméno, fotografie, vyprávění sousedky nebo spoluvězně. Kdo ho má, vyhrál. Sbírá síly, aby se dal nějak dohromady auž se nezmítal mezi nenávistí aláskou, mezi sny, váháním aobviněními ze zrady.


    Černobílý dokument Andrzeje Piekutowského pro Ewu představuje naději. Snad ji někdo uvidí, připomene se mu, protože není nic horšího než zapomnění. Ale po Dětech zrampy žádný ohlas.


    Szymański pak volá maďarským kolegům. Zanedlouho budapešťská média vyzývají: „Pomozte dvacetileté dívce!“ Na fotografii je malá Ewa smašlí, vedle ta dnešní. Studentka– krásná, tmavovlasá atmavooká.


    Hlásí se desítky rodin. Aznovu vzniká reportáž. Režisér László Nádasy svou hrdinku doprovází na několikadenní cestě. Občas se ke kandidátům na příbuzné dostává dříve než ona.


    Chudé kadárovské Maďarsko překvapuje. Malé místnosti, vnichž lidé pláčou.


    Muž: „Když jsem přicházel domů, žena už spala adcerka začala do matky strkat: ‚Vstávej, tatínek přišel.‘ Nosil jsem jí čokoládu ahrál si sní. Tolik mě milovala!“


    Jiný muž: „Vychovaná aposlušná jako andílek. Myslel jsem si, že itam, vOsvětimi, si získá něčí přízeň. Byla tak milá, že na ni nemůžu zapomenout.“


    Žena: „Jsem její teta, vidím hodně podobných rysů. Vždycky takhle držela ruce!“


    Další: „To je Jutka, úplně jako její matka. Potkala jsem ji po bombardování na schodech: ‚Dejte mi Jutku, tohle není napořád. Nikdo se nikdy nedoví, že je to židovské dítě, apozději už se to nějak udělá.‘ Na to matka odpověděla: ‚Oto mě raději neproste, raději bych se nechala zabít.‘ Jsem ráda, že je naše Jutka tak chytrá. Snad najde vzdálenější příbuzné.“


    Aještě jedna: „Jak je smutná, jaký je to chudáček aubožáček. Ale ona nic neví. Přijde na to, odkud pochází, uklidní se auž nebude mít vživotě problémy.“


    Ewa navštívila osm rodin. Zachránění maďarští Židé chytají dívku za bradu avlasy, odhrnují jí zčela ofinu ahladí ji. Výkřiky:


    „Ty samé uši!“


    „Obočí stejné jako já!“


    „Mohl bych se tu nechat postavit ke stěně azastřelit na důkaz toho, že je naše.“


    Ale přesto se ujišťují:


    „Máš srostlé dva prsty na nohou?“


    „Nakrčíš nos?“


    Ewa se pokouší zachovat odstup, ale je vidět, že ji to bolí.


    Nakonec každý nechává otisky prstů pro porovnání (DNA se vté době ještě nezkoumalo).


    Dokument Éva A-5116 dostal vroce 1964 cenu na filmovém festivalu vKrakově. Apo prozkoumání papilárních linií Maďarský červený kříž korespondenčně oznámil kandidátům. „Nemůžete být otcem/matkou Ewy Krczové.“


    SNĚHURKA OTVÍRÁ OČI


    Podruhé vOsvětimi. Dině je padesát, má dospívající dcery aje sama.


    Po válce přiletěla smanželem amatkou do továrny na sny. Usadili se vLos Angeles, velegantní vile sbazénem proti Hollywood Bowl. Amfiteátr vznikl vroce 1919, za koncertní mušlí jsou vidět písmena „Hollywood“ rozesetá po kopcích Santa Monica. Dina zvlastní terasy poslouchala koncert Beatles– měla na scénu skvělý výhled.


    Otvíral se před ní život jako zpohádky. Princ projíždí lesem, vidí na vrcholku kopce skleněnou rakev avní krásnou Sněhurku. Ani trochu se nezměnila. Ipo smrti, snad ve snu, zůstala bílá jako sníh, červená jako krev ačernovlasá jako eben. Nevinná. Mladík se do Sněhurky tak zamiloval, že mu trpaslíci dovolili si ji odvést. Sluhové nesli rakev na ramenou, když vtom jeden znich zakopl azúst princezny vypadl kousek otráveného jablka. Sněhurka otevřela oči, zdvihla skleněné víko aopět se vrátila mezi živé.


    „Ach bože, kde to jsem?“ zvolala.


    Aprinc odpověděl:


    „Jsi se mnou.“


    Hodně zakletých hrdinů usíná, aby se znovu narodili. Kouzelné aužitečné– tak svou knihu opohádkách nazval Bruno Bettelheim. Vídeňský Žid, vězeň Dachau aBuchenwaldu, který se po válce ve Spojených státech věnoval autistickým dětem. Připomínaly mu táborové musulmany– před nepřátelským světem upadaly do apatie. Bettelheim nás přesvědčuje, že pohádky nám pomáhají dospívat. Adlouhý spánek, který se vnich často vyskytuje, symbolizuje, jak těžké je dosáhnout dospělosti. Sněhurka poznala sebe samu, porozuměla jiným ajejí život dostal nový smysl. Ve skleněné rakvi byla ještě dítětem, opouští ji připravená na manželství.


    Pozvánku na svatbu dostává izlá macecha. Nastrojená stojí před zrcadlem.


    „Zrcadlo, zrcadlo, řekni mi, kdo je na světě nejkrásnější?“


    Azrcadlo odpovídá:


    „Jsi krásná má paní, však na světě ivzemi zdejší Sněhurka je nejkrásnější!“


    Královna váhá, jestli jít na svatbu. Ale jde, protože to nemůže vydržet. Když vnevěstě poznává Sněhurku, vyděsí se. Anajednou tak zoškliví, až se na ni nedá ani podívat aona sama se od té doby na sebe nechce dívat do zrcadla. Skřikem vybíhá ze zámku, aby se skryla vhustém lese. Už ji nikdo nikdy více neviděl aneví se, co se sní stalo.


    Verze light, pro děti na dobrou noc. Pohádka bratří Grimmů končí krutěji. Na Sněhurčině svatbě si marnivá azávistivá macecha musí nazout rozžhavené střevíčky atančit, než zemře.


    Uspokojil křik tančící macechy Sněhurku natolik, že zapomněla na minulost akaždé ráno se klidně usmívala na svého muže? Anebo se jí ve vzpomínkách vrací nůž lovčího, atak mladá žena vstává skruhy pod očima, bezdůvodně pláče aneposlouchá, co jí kdo říká?


    SEDM SET TRPASLÍKŮ


    Babbittovým se nejdříve nevedlo špatně, na svět přišly dcery Karin aMichele. Art přestal pracovat pro Disneye. Pohádali se před několika lety kvůli penězům.


    Při výrobě Sněhurky dřeli animátoři jako šílení. Aačkoli byl film neuvěřitelně úspěšný, studio jim neproplatilo přesčasy. Tým čekal prémie, ale místo ocenění řadu znich propustili. Ve studiu to vřelo. Babbitt protesty podpořil, ačkoli sám vydělával skvěle. Byl disneyovskou legendou, velkou hvězdou. Stvořil Goofyho.


    Černý pes se světlou tlamou, dlouhýma ušima atmavýma očima voranžovém svetru, bílých rukavičkách ase zeleným kloboučkem byl trochu jako člověk. Goofy byl věčný optimista, nepříliš chytrý, ale zato hodný– takový naivní trouba.


    Art Babbitt Goofymu vděčil za své místo, díky němu vedl vDisneyově studiu oddělení animace celovečerních filmů. Sám některé postavy nebo scény kreslil. Například zlou macechu ve Sněhurce, Gepetta vPinokiovi, tanec houbiček vLouskáčkovi ana konec čápa vDumbovi.


    Slonici paní Jumbové přinesl čáp syna, kterému se vcirkuse všichni smějí. Vyrostly mu neobvykle velké uši. Osamělý avysmívaný Dumbo ale našel přítele, myšáka Tima. Trochu kouzel ahodně odvahy– aDumbo slaví triumf. Je jediným létajícím slonem na světě!


    Disney Babbitta, vůdce nespokojených kreslířů, vyhodil ještě dříve, než byl film dokončen. To se týmu nelíbilo. Otři dny později 29. května 1941 byla ve studiu vyhlášena stávka. Art se připojil kodborářům ze Screen Cartoonist’ Guild, byl jejich lídrem avyjednávačem.


    Fotoreportéři dokumentovali protesty ochotně, zachovalo se hodně fotografií– plných úsměvů aslunce. Art Babbitt vmódním obleku, bílé košili akravatě drží vysoko transparent „Disneyovo studio stávkuje“. Vedle stojí animátorky jako panenky oblečené vtenisovém stylu (šortky, ponožky apantofle smalým podpatkem), nad hlavou mají heslo: „Sněhurka asedm set trpaslíků!“


    Stávka vHollywoodu trvala pět týdnů. Disney prý poslechl radu Nelsona Rockefellera autekl do Jižní Ameriky. To hovory usnadnilo. Ale stejně se propouštělo, před stávkou studio zaměstnávalo tisíc dvě stě lidí, po stávce jen šest set devadesát čtyři.


    Vtéže době vprotektorátu Čechy aMorava riskovala Dina odpárání Davidovy hvězdy, aby mohla jít na Sněhurku do kina.


    Válka dlouho dovolovala Američanům žít daleko od všech těch nepochopitelných krutostí. No co, jiný kontinent, jiné problémy. Dokonce ivEvropě se holokaust zdál neskutečný, aco teprve ve Spojených státech. Ve třicátých letech američtí diváci sledovali planoucí synagogy vzáběrech televizních deníků. Na plátně fanatický dav pálil židovské knihy aněmecká náměstí tonula vzáři ohňů. Během války informace zokupované Evropy do USA, Švýcarska aVelké Británie pronikaly. BBC ajiné spojenecké stanice zveřejňovaly zprávy otom, co se děje vKT Osvětim. Vězni, kteří uprchli, psali svědectví, která se– předávaná zruky do ruky– dostávala kvládám spojeneckých zemí, Světového židovského kongresu nebo Červeného kříže aVatikánu.


    7. prosince 1941, několik měsíců po stávce vDisneyově studiu, se válka přihlásila oslovo. Japonci nečekaně zaútočili na Pearl Harbor na Havaji. Mezi stovky tisíc mobilizovaných branců se dostal také Art. Sloužil unámořnictva vPacifiku jako seržant. Vuniformě se do Evropy nedostal, neosvobozoval koncentrační tábory. Pravděpodobně onich věděl jen málo.


    Takové informace se vytěsňovaly na zadní stránky novin. VUSA se část židovské společnosti bála, že tvrdý nátlak na vládu probudí antisemitismus. Ale někteří lidé aorganizace svolávali masová setkání na Madison Square Garden. Vyzývali prezidenta kčinu, apelovali na armádu. Bombardujte plynové komory, krematoria akoleje kolem Osvětimi. Nepřipadá vúvahu, slyšeli odpověď. Třetí říši je nutné porazit na frontě atábory budou osvobozeny potom.


    Heslem „Záchrana vítězstvím“ se Západ chlubit nemůže. Proto se tam po vítězství otáborech raději mlčelo.


    Když Dina poznala Arta, kreslil pro Warner Bros. apozději pro United Productions of America. (Studio UPA založili nespokojení animátoři, které Disney vyhodil.) Pracoval také vHanna-Bargera, Quartet Films ařadě jiných studií. Hodně učil.


    Vroce 1937 se oženil azanedlouho zase rozvedl sMarjorií Belcherovou, která byla vzorem pro animátory kreslící Sněhurku.


    Další manželství– sprinceznou stěžkým osudem.


    Ikdyž si byli souzeni, rozvedli se po čtrnácti letech. Dina opodrobnostech nemluvila. Ale měla isplněné sny. Vydělávala si kreslením, pracovala ve filmových studiích. Kultovní hrdinové Wile E. Coytoe, Speedy Gonzales, Kačer Daffy nebo ptáček Tweety jsou ijejím dílem.


    MY CIHANY, MY CIHANY


    Mersteinové zněmeckých Sinti– cirkusáci ahudebníci, kterým ve třicátých letech Hitler sebral ikoně– vystupovali vPolsku do té doby, než tam přišli Němci adeportovali je do Drohobyče. Vrodině některým došlo, oco jde. Utekli. Šli scirkusem zvýchodu na západ, přes Krosno, aukrývali všechno romské. Vydávali se za Mexičany.


    Vroce 1943 začalo vybíjení Romů. Mersteinův rod se během útěků rozprchl do všech stran.


    Józef Merstein: „Před válkou vPoznani měli sedm vozů. Když tam přišli Rusáci, dědeček byl sám, uČenstochové. Týdny chodil po lesích apískal domluvený signál: hledal své. Potkával polské, maďarské aněmecké Cikány. Celé to bratrstvo poutíkalo ztransportů aghett.“


    Zachránění si nechávali tajná znamení ucest, aby se rodiny arody našly, hadřík na stromě, kamínky nasypané na hromádku. UMersteinů také všichni nepřežili. Zemřeli vpiotrkowském ghettu, při bombardování, babička umrzla vlesích Puszczy Niepołomické.


    Vkaždém táboře se počítalo.


    Historici také sčítali. Některým vyšlo, že zemřela jedna třetina evropských Romů, jiným, že polovina. Od tři sta do šesti set tisíc. Odhady nikdo neupřesnil.


    „Sotva Mersteinové vylezli zúkrytu, sbalili je Rusáci. Dva strýčky poslali na Sibiř jako Němce. Jiným se podařilo vyváznout. Křičeli na agenty NKVD: My Cihany, my Cihany. Předváděli se před nimi, zpívali atančili.“


    Apak si znovu koupili vozy aradili se, co dál. Někteří se vrátili do Německa pro své jmění. Ale Józefův dědeček nechtěl mít sNěmci nic společného. Založil rodinný soubor. Vojenské posádky, sekretáři, ruští hodnostáři, stavitelé Paláce kultury, zednické party zVaršavy. Pro toto publikum hráli vzimě Strausse, Kálmána aKalinku ana jaře vyrazili scirkusem. Dědeček, vyparáděný vnejlepším obleku, skupoval po městečkách starožitné housle od profesorů hudby.


    „Státu se cikánský život nelíbil, atak Mersteinové předstírali, že jsou Maďaři. Pamatuji se, že když skončila škola– začínal tábor.“


    Táborový osud snimi sdílela Polska Roma. Byl to šťastný osud, dokud se nezačalo mluvit oválce. Protože potom uohnišť propukaly vášně.


    „Snědls psa.“ „Zradil jsi bratra.“ „Ženu jsi prodal Němcům.“


    Bylo dovoleno koupat se bez oblečení, líbat níž než do pasu, milovat se, jak kdo chce. Bylo možné sundat boty zemřelému aobout si je. Nebo podvést jiného Roma. Dokud to nikdo nevidí anikdo neprotestuje– hřích neexistuje. Tak to bylo atak to zůstalo.


    FELUŠ BARO ŠERO


    Ale vBirkenau, vghettech ana Volyni všichni všechno viděli. Celé skupiny ohrožené poskvrněním. Nedůvěra, vzájemné pohrdání anechuť.


    Hlavním vůdcem, tedy Šero Romem, byl vté době Feluš. Nejvyšší strážce romských tradic doporučoval, rozhodoval, trestal, řešil spory adělal prostředníka. Říkalo se mu také Baro Šero– velká hlava.


    Roman Kwiatkowski, ročník 1960, vychovaný vkočovném táboře: „Na Feluše si dobře pamatuji. Takový klidný, malý abrýlatý. Právě kvůli brýlím mu občas říkali Kororo, Slepýšek. Feluš byl neomylný, dodnes se ojeho výrocích vypráví.“


    Po válce Feluš nakázal zapomenout na stará provinění ažít dál. Tehdy Romy poprvé zachránil.


    Byli zdecimovaní, museli se vzpamatovat. Připomínání vin by je jen oslabilo. Přivolávání duší by skončilo špatně. Bylo nutné žít vkaždodennosti, hrdinsky ačistě. Nevzpomínat.


    VOpolí žila Romka, které říkají Phabuj (Tábor Phabuj, než byl prozrazen, pomáhal partyzánům: „Vozili jsme jim munici.“), bývala Mengeleho pacientkou. Popírá to.


    „Ty lidi, na kterejch dělal pokusy, se nevrátili. Zmizeli.“


    Mezi Romy jsou hovory oexperimentech na ženách pořád zakázané. Mlčenlivost nařizuje tabu.


    Nemají hřbitovy, které jsou zdrojem vzpomínek. Kočovník oplakává duši zemřelých avyráží na cestu. Minulost odchází. Osvětim popsali Židé, Poláci aRusové. Neexistují romské zápisky oAufšvicu.


    Aproč se ktomu také vracet, když se ze dne na den žije hůř ahůř? Kočování je špatné, to si myslí celá komunistická Evropa. Svobodné tábory začínají být najednou organizované. VPolsku začali Romům vroce 1960 kvůli kontrole „přidělovat pasy“ azavádět metody obsahující „donucovací prvky“.


    Rachy, jeden zKališáků: „Romové nevěděli, oco státu stěmi papíry jde, jestli se to neobrátí proti nim. Rom cizím nevěří, ikdyž to má černé na bílém, nedůvěřuje. Atak si vymysleli: čím víc jmen, tím lépe.“


    Na polanu přicházejí úřednice, aby vyplnily dotazníky:


    „Jméno?“


    „Dębowski Józef.“ (Jmenuje se Doliński Jan.)


    „Kolik ti je?“


    „Paní, je mi patnáct.“ (Aje mu dvacet.)


    „Kde máš otce?“


    „Nežije.“ (Stojí vedle.)


    „Kde zemřel?“


    „Utekl smilenkou.“


    „Akdy ses narodil?“


    „Když okopávali brambory.“


    „Ve kterém roce?“


    „Říkají, že to byl jasný podzim.“


    Úřednicím jde ztěch výmluv hlava kolem. Zastavují další dítě.


    „Čí je to dcera? Má dokumenty?“


    Romka: „Paní ana co nám jsou ty papíry?“ (Dokumenty dítěte má usebe.)


    „Kdy se narodila?“


    „Když kvetly jabloně.“


    Auž má dvoje dokumenty. Za rok, vnovém lese, jí vystaví třetí.


    Vtutéž dobu se krakovský právník Janusz Helfer spřátelil smalopolskými Romy. Pomáhal jim súřední korespondencí aoni mu dovolili, aby je fotografoval. Když Romům snímky ukázal, nebyli spokojeni. „Najednou jsem viděl, že jeden Cikán přikládá fotky do ohně azapaluje sobě iostatním cigaretu. Ptali se pak, jestli nemám náhodou ještě další. To mě trochu naštvalo. Přinesl jsem snímky pro celý tábor arozdělil je. Druhý den jsem se vrátil avidím, že tábor odjel– asi přišla policie. Avšechny moje fotky ležely na seně.“


    Vroce 1964 přišel konec, tábory se násilím usazovaly na místě.


    NA JAŘE PO PRVNÍCH BOUŘKÁCH


    Rachy: „Na usedlý způsob života jsme přešli ve Śremu. Nedostali jsme státní byt, tak stál tábor na louce celé léto ahlídala ho milice. Pak dali Cikánům pár barabizen, nám pokoj uVarty vNábřežní 9. Bydlelo nás tam sedm. Člověk nebyl na zdi zvyklý. Okna jsme měli pořád otevřená, protože bylo dusno. Umývání nádobí, mytí, praní– vřece. Abychom dostali byt, musel jít otec pracovat do betonářských závodů aděti do školy. Já jsem šel na základní školu číslo 2 apotom na učňák.“


    Atehdy Feluš zachránil Romy podruhé. Před komunismem.


    Roman Kwiatkowski: „Pod hrozbou těžkého poskvrnění zakázal vstupovat do strany, kdobrovolným milicím ado všech gádžovských organizací. Pamatuji si, jaké zemětřesení vypuklo, když se teta Vanda zapsala do Ligy žen. Felek říkal, že se nemá pracovat na státním. Atak někteří na zakázku cínovali kotle asaturátory, jako můj otec. Ajiní se věnovali obchodu. Od známých Poláků kupovali ve městě vlněné obleky nebo hedvábí na šaty aprodávali ho po vesnicích. Dnes je to podnikání, předtím na to byl paragraf.“


    Zjedné strany byl komunismus azdruhé romanipen. Po usazení se hledal zlatý střed.


    Rachy: „Bylo to tak, že ve Śremu chtělo kočovat pět rodin, vPleszewi čtyři avJarocině osm. To už je tábor. Atak na jaře, po prvních bouřkách, šel starosta na železnici koblastnímu přednostovi ařekl: potřebuju dvacet dobytčáků. Dával mu hotovost. Cikáni se potají sjížděli krampě acelá ta horda– svozy, bagáží akoňmi– vnoci nastoupila do vlaku.


    Aco nejdál, ksovětské hranici, aby bylo pro úřady těžší je deportovat.


    „Vždycky na tábor nepřišli. Děti hlídkovaly: Jdou hadi! Po tomhle signálu se všichni schovávali. Občas byli pár metrů od nás anic. Když probíhala razie, nocovali jsme pod širým nebem, někdy ipozdě na podzim. To se pak dělal oheň zolšového dřeva, které nekouří, ale hoří jen malým plamenem, advě hodiny se vyhřívala země. Pak se na ten hořící popel suhlíky položily mokré větve ana to sláma, aby sušila páru. Na to plachty apeřiny– to bylo spaní!“


    Mersteinové také nelegálně kočovali stáborem, uKrzeszowic se potkali sKelderáši, Lovary asamozřejmě Polskou Romou. Teď už se jim ti obchodníci spánvemi, negramotní kováři avesničtí muzikanti nezdáli divocí. Koupili si dohromady bečku vodky, vykuchali slepice abyla hostina.


    Józef: „Dědeček hrál první housle. Byl starosta, Puru Sinto. Měl pozlacené žezlo. Když umíral, chtěl ho někomu zrodiny předat. Nikdo jeho úřad nepřevzal. Všichni plánovali, že pojedou do Německa, protože tady nebyl život. Dali jsme dědečkovi to žezlo do rakve. Lidé říkali, že je celá zlatá, atak armáda tři týdny hřbitov vMysłakowicích hlídala.“


    Léto 1968 už bylo dobou velkého usazení. Ale někteří umanutí Romové ještě pořád kočovali. Všimli si vlesích pohybu vojsk. Tanky mířily na jih, kČeskoslovensku, atak vpanice utekli na sever. Mysleli si, že je to znovu nějaká válka azase půjdou do Aufšvicu.


    Ato bylo více než šest set tisíc vojáků Varšavské smlouvy vyslaných proti Pražskému jaru.


    PĚNA


    Lovci nacistů pátrají po doktoru Mengelem. Vědí, že dávno opustil Evropu ana palubě lodi North King odplul do Jižní Ameriky. Jeho žena Irene ho opustila, ale rodina zůstala svému Beppovi věrná. Josefa na dálku podporují ana místě se národněsocialističtí soudruzi starají opasy, úkryty apeníze. ZArgentiny do Paraguaye, odtamtud do Brazílie, změsta do města…


    Dina od okamžiku portrétování zná doktorovo tajemství. Tmavá skvrnka na levém uchu, zvláštní znamení. Necítí se nikde vbezpečí, dokonce ivKalifornii se rozhlíží kolem sebe. Kdysi na autobusovém nádraží Hollywood Boulevard zpanikařila, protože uviděla někoho podobného.


    „Panebože, myslela jsem si, že mě hledá. Byla jsem jediný člověk na světě, který ho mohl jednoznačně identifikovat. Musel to vědět.“


    Co když pošle své lidi, aby Dinu přinutil mlčet? Nebo se objeví sám? Dina neuvádí své číslo vtelefonním seznamu aadresu znají jen někteří. Otrávené jablko je pořád vkrku, pro ni válka neskončila. Doktor zametá stopy, daří se mu lovce setřásat azůstává nepolapitelný. Není to snad důvod, že si zachoval svou moc asílu? Systém, kterému sloužil, se také drží.


    Stačí se podívat na procesy. Spojenci slavnostně slibovali: zločince potrestáme. Aco?


    VNorimberku byli souzeni nacističtí lékaři. Padly tresty smrti. Výjimečně byly také všechny vykonány, ne jako vjiných procesech uamerického tribunálu. Devět členů lékařské služby Třetí říše bylo vroce 1947 odsouzeno kdlouholetým trestům odnětí svobody.


    Za experimenty sinfekční žloutenkou, tyfem, flegmónou, spolygalem afenolem, smořskou vodou, se zmrazováním, svelkými výškami, smalárií, yperitem, sulfanilamidem, se sterilizací aeutanazií.


    Protože jejich pacienti umírali hladem, zimou ažízní.


    Protože své pacienty topili, dusili azaživa jim amputovali končetiny aoperovali je, aby zjistili, co vydrží.


    Dr.Karl Genzken– doživotí


    Dr.Siegfried Handloser– doživotí


    Dr.Gerhard Rose– doživotí


    Dr.Fritz Fischer– doživotí


    Dr.Oskar Schröder– doživotí


    Dr.Hermann Becker-Freyseng– dvanáct let


    Dr.Herta Oberheuser– dvacet let


    Dr.Wilhelm Beigblöck– patnáct let


    Dr.Helmut Poppendick– deset let


    Americká novinářka Vivien Spitzová sledovala proces slékaři den za dnem. Stejně jako to, co se stalo 27. června.


    Prokurator Hardy: „Proč gestapo svědka 29. května 1944 zatklo?“


    Svědek Karl Hoellenrainer: „Protože jsem napůl Cikán.“


    Prokurátor: „Poznal byste toho lékaře, kdybyste ho dnes uviděl vjednací síni?“


    Hoellenrainer se rozhlédl. Najednou přeskočil řady německých obhájců, vruce držel malý nožík. Vivien Spitzová: „Zdálo se, že běží směrem klavici obžalovaných, směrem kWilhelmovi Beigblöckovi.“


    Strážníci útočníka zadrželi. Když byl pořádek obnoven, ozval se soudce Beals:


    „Byl svědek pozván před Tribunál, aby vypovídal?“


    Hoellenrainer: „Ano.“


    „Abyl tento soud ustaven, aby vynesl spravedlivé rozsudky?“


    „Ano.“


    „Avy, když jste na obžalované zaútočil, jste se dopustil urážky soudu.“


    „Vysoký soude, prosím oodpuštění. Jsem velmi rozrušený. Ten člověk je vrah. Zničil mi život.“


    „To není polehčující okolnost anevysvětluje vaše počínání. Tribunál vás odsuzuje kdevadesáti dnům vězení vnorimberské cele za urážku, které jste se vůči Tribunálu dopustil.“


    „Prosím Tribunál oodpuštění. Jsem ženatý, mám malého syna. Ten člověk je vrah. Dával mi pít slanou vodu adělal punkce ledvin. Musím se neustále léčit. Neposílejte mě, prosím, do vězení.“


    „Ale urážka soudu musela být potrestána. Ne den, dva nebo devět, ale devadesát dní,“ komentuje to Vivien Spitzová.


    Když si je odseděl, vystoupil obhájce obviněného doktor Steinbauer.


    „Vy avaše žena tvrdíte, že jste byli podrobeni experimentům smalárií, břišním tyfem, flegmónou amořskou vodou?“ ptá se Hoellenrainera.


    „Ne, byl jsem součástí jen jednoho experimentu anebylo to smalárií.“


    „Přiznáváte se ke lži před mladým lékařem, snímž jste hovořil?“


    „Ne, nelhal jsem. Řekl jsem jen pravdu. Nedovolili nám svatbu. Moje žena se mnou měla dítě, které zplynovali vBirkenau. Zplynovali také mou sestru ajejí dvě děti.“


    „Pane Hoellenrainere, nevykrucujte se, jako už to Cikáni většinou dělají. Jasně odpovězte, jste svědek pod přísahou.“


    Hoellenrainer vyprávěl opokusech smořskou vodou, kdy mu na revíru nedávali pít ani jíst, vězňům žízní po pár dnech šla pěna od úst.


    Obhájce: „Byla ta žízeň opravdu tak strašná?“


    „Ano.“


    „Jak si tedy vysvětlujete, že vám šla pěna od úst?“


    „Dostávali jsme záchvaty ašla nám pěna od úst, měli jsme záchvaty šílenství.“


    „Ptám se vás, jak je možné mít zcela vyschlá ústa azároveň unich mít pěnu?“


    „Nevím.“


    „Vy nevíte. Někteří tedy měli záchvat šílenství?“


    „Ano.“


    „Vy, Cikáni, držíte spolu, že ano?“


    „Ano, samozřejmě.“


    „Můžete mi tedy říct, kdo měl záchvaty šílenství?“


    „Nepamatuji se.“


    „Určitě to víte. Kdyby můj přítel, abyl jsem dvakrát voják, dostal záchvat šílenství, určitě bych si toho všiml.“


    „Byl to ten vysoký vprvní řadě. On byl první. Úplně zešílel, měl záchvat, mlátil kolem sebe rukama akopal. Byl to vysoký, štíhlý Cikán.“


    Doktor Wilhelm Beigblöck dostal patnáct let, trest mu byl snížen na deset. Vroce 1955 všichni lékaři vklidu žili na svobodě.


    Německá spravedlnost po válce svolala komisi profesorů, kteří měli posoudit provinění vědců, tedy ilékařů. Vjejich očích ale byl iten nejhorší nevinný, soudili přece své kolegy.


    Aesesáci zOsvětimi-Birkenau? Žádná německá prokuratura je nechtěla obvinit. Teprve po procesu sAdolfem Eichmannem už nebylo možné čekat. Osmnáct let po válce tak strážné ačleny táborové správy pozvali ksoudnímu přelíčení. Lišili se věkem, vzděláním ipůvodem. Co spojovalo vzdělaného doktora Lucase, klidného kupce Mulka ausmrkance Starka? Jen jedno. Nedojímalo je masové zabíjení.


    Velký soudní proces měl prokázat německou vinu na vyvraždění evropských Židů. Po celém světě se hledali přeživší, kteří by otom mohli vypovídat. Neosvědčili se, stejně jako Karl Hoellenrainer. Byli málo přesní astrašné zážitky nerekonstruovali dostatečně exaktně. Konečně vroce 1965 padlo dvacet dva trestů. Pobouřily veřejné mínění, část zločinců byla osvobozena. Soudí se každý jednotlivý člověk– vysvětlovali právníci. Vinu je potřeba dokázat, to je demokratický požadavek.


    Boží mlýny tak vrahy ušetřily. Ale nezabránily tomu, aby si své vytrpěly oběti.


    MŮJ REXÍK VÍ VŠECHNO


    Mezitím vjižní části Tel Avivu vyrůstá jedináček Lizzie. Je stejně stará jako Dinina dcera, ročník 1953. Myslí jen na jediné– utéct. Co nejdál zchudé čtvrti, tedy spíš ztábora přeživších. Od matky, která jí nedovoluje přejít přes ulici, protože tam bydlí Izraelci. Od Rózy, Dorky aGuty– sousedek, které tráví čas vZajczykově kadeřnickém salónu. Nemluví hebrejsky ave vzpomínkách se vracejí do Polska, Rumunska, Československa aMaďarska, vaří divná jídla podle receptů neexistujících babiček. Žijí vghettu, mají ghetto vduších.


    „Do sedmi let jsem měla soukromý jazyk, směs polštiny, jidiš, němčiny amaďarštiny. Rodiče prožili válku vPolsku, otce jsem neznala, zemřel na tuberkulózu. Matka si říkala, že pokud se někdo zrodiny zachránil, přijede do Palestiny. Sionismus nebyl její volbou, stejně jako nebyl volbou jejích sousedů. Jen cítili, že Židé už nemůžou žít vEvropě. Hledali místo daleko od Němců, kde by mohli být dohromady.“


    Lizzie po škole často chodila do kadeřnictví. Milovala vůni acetonu, malování nehtů apříběhy, které si tu lidé vyprávěli vrůzných jazycích. Každý měl svůj. Všechny si pamatovala.


    Upana Zajczyka se nechávala stříhat paní Táňa, která osvých válečných zážitcích vyprávěla jen psovi. Polsky. Syn to nechtěl poslouchat. Začalo ho to zajímat, až když matka umírala. Než vydechla naposledy, chytila ho za ruku: „Josele, zeptej se Rexíka. Můj Rexík ví všechno.“


    Zajczyk si číslo na zápěstí zakrýval náplastí. Jednou jeho asistentka Lea uviděla, jak po práci zametá vlasy. „Najednou se začal celý třást, hlava se mu kývala ze strany na stranu, mrkal očima, jako by vnich měl prach, atyč smetáku držel tak silně, až se mu znich ztratila krev abyly bílé jako umrtvoly.“


    Od té doby se ovlasy klientek starala Lea. Ale iona měla slabé nervy. Když se ve čtvrti objevil Němec, rychle zamkla dveře obchodu. „Ještě nikdy jsem se tak nebála. Dokonce ani vúkrytu jsem nebyla tak vyděšená. Bála jsem se isvých myšlenek.“


    Lizzie: „Lidé zmé čtvrti byli tmavoocí, takže dokonce ivzimě chodili včerných brýlích. Také jsem dostala sluneční brýle, od mámy. Kromě encyklopedie samozřejmě. Když máma kupovala šampón, dvě třetiny vylila alahev doplnila kysličníkem. Díky tomu jsem byla blondýnka. Báli se, že Němci přijdou do Izraele. Apak hned uvidí, že vtéhle čtvrti bydlí Židé.“


    (Po čtyřicítce Lizzie začala plešatět. Doktor prohlásil, že nemocná není.


    „Zeptal se, kdo mi to udělal. Řekla jsem, že asi Němci.“)


    Lizzina matka chodila osvátcích do synagogy, protože se to slušelo. Stejně jako její kamarádky. Do modlitební knížky si dávaly lístky srecepty. Rychle se hebrejsky modlily: dvě sklenice mouky, půl sklenice cukru, tři lžíce kakaa… Vženské části synagogy měly kulinářský kroužek. Lizzie hodně ztěch receptů-modliteb znala nazpaměť.


    VTel Avivu matka také chodila do kostela, kněz si oní dokonce myslel, že je věřící. Jednou si otom povídaly.


    „Mami, jsme Židé nebo katolíci?“


    „Židé.“


    „Tak proč tam chodíš?“


    „Protože židovský Bůh už nás neposlouchá, gójský Bůh je asi schopnější.“


    Ale vkostele ho polsky proklínala. Co je to za Boha? Zabil šest milionů. Neměla se ke komu modlit.


    Lizzie: „Vyrostla jsem vúplně šílené domácnosti. Věděla jsem, že snámi není něco vpořádku, ale nevěděla jsem co. Pochopila jsem to až ohodně později. Dospělí mého dětství chtěli žít svým ztraceným židovstvím. Ale vzkřísit ho vIzraeli nebylo možné. Každý emigrant se musí něčeho vzdát. Ale lidé zdiaspory nechtěli měnit tradice ani vzhled. Byli spojení sjidiš, zatímco vIzraeli se od počátku šedesátých let ve škole adivadlech používala jen hebrejština. Stát, který zakazuje mluvit vjidiš, podruhé zabíjí své Židy– prohlásila matka aztratila pocit bezpečí. Nemohla být Izraelkou, protože sIzraelci nesdílela jazyk.“


    HNŮJ


    Vté době se rodil nový Žid. Občan mladého státu, který byl připraven za něj bojovat, protože kolem byli samí nepřátelé. Člověk odvážný asilný. Jiný nežŽidé vEvropě, kteří za Hitlera šli do plynových komor jako ovce na porážku místo toho, aby popadli zbraň jako bojovníci varšavského ghetta. Navíc si za to mohli sami, protože si zvolili diasporu. Kdyby před vypuknutím války vyslechli varování sionistů apřestěhovali se do Palestiny, neštěstí by se vyhnuli.


    Izrael zachráněné Židy přijímal, jiní stím nepospíchali. Nejdříve tvořili přistěhovalci zEvropy čtvrtinu obyvatel, později třetinu. Co si onich potichu mysleli, nahlas řekl premiér David Ben Gurion: „Kdyby ti lidé nebyli těmi, kým jsou– špatnými abrutálními egoisty– nepřežili by. To, čím prošli, vytrhlo zjejich duší ty nejlepší částečky.“


    Architekt Státu Izrael pocházel zPłońska, který vté době patřil ke Kongresovce1. Narodil se vroce 1886, bydlel vKozí ulici. Dnes má vměstečku pomník, památeční ceduli polsky ahebrejsky amuzejní expozici. Płońsk považuje Ben Guriona za místního hrdinu. VKnize płońských Židů vzpomíná Ben Gurion na rodné město. Popisuje dům, vněmž vyrůstal, ulici asousedy, sionistickou organizaci Poalej Zion apřátele. Skoro dvacet stran anepadne slovo „Polsko“ a„Poláci“. Ben Gurion uměl rusky, ale nikdy se nenaučil polsky. Žil vPłońsku více než dvacet let anemyslel si, že mu bude polština kdykoliv potřebná. Do Palestiny emigroval vroce 1906. Říkával prý: „Kdo nevěří na zázraky, není realista.“ Radikální idealista. Na jednu stranu barikády postavil šest milionů zplynovaných, na druhou milion pionýrů.


    „Kolaboranti“, „hnůj“ a„přisluhovači nacistů“. Tak se říkalo těm, kteří se vyhnuli pecím. Někteří šli ksoudu, protože vtáborech plnili funkci kápa. Až do procesu sEichmannem, úřednickým vrahem, kterého chytil Mosad, byli obviňováni zgenocidy. Žádnému znich nebylo dokázáno zavinění smrti spoluvězně. Žádný znich se– díky zdravému rozumu soudců– nedostal do vězení. Ale bolestně pocítili, že jsou horší. Nezavodňovali palestinská pole, nevysazovali olivové háje ani vinnou révu, nezakládali kibucy. Byli postaveni na pranýř za to, že ještě žili. Obklopovalo je mlčení. Oni také raději nemluvili.


    Muži to snášeli hůř.


    Lizzie: „Byli uzavření, odtažití aslabí. Setkávali se jen vsynagoze. Amatky každý den přicházely do školy, přinášely nám džus, vitamíny asvačinu. Kupovaly nám knihy, abychom se rozvíjeli. To ony rozhodovaly onaší budoucnosti. Přátelily se. Dívaly se, jak si hrajeme, ato jim dodávalo sílu. Máma se rozhodla, že jsem se narodila pro budoucnost, tak jsem žádné informace ominulosti nedostala.“


    Proces sAdolfem Eichmannem začal vroce 1961. (Očtyřicet pět let později světová média publikovala zprávu, že americké tajné služby věděly, kde se Eichmann ukrývá už dlouho předtím, než ho našel Izrael. Američané však– podle dokumentů odtajněných vUSA– neměli na odhalení zločince zájem. Obávali se, že před soudem prozradí všechny spolupachatele, kteří dělali kariéru vZápadním Německu.)


    Eichmann byl jako vedoucí referátu pro židovskou otázku zodpovědný za deportace evropských Židů do koncentračních táborů. Přesnost vlaků byla jeho obsese. Spočítal, že Říšské dráhy dostanou 4 feniky za každého člověka aprojetý kilometr. Ještě vroce 1944, když němečtí generálové na východní frontě prosili okaždý vlak smunicí aposilami, byl Eichmann schopen zařídit, že jeho transporty měly přednost. Říkal, že má rád Židy. Měl psa abyl vegetarián.


    Ve věci hlavního koordinátora konečného řešení vypovídaly desítky obětí. Teprve tehdy Izrael začal naslouchat hlasům přeživších. Mnoho Izraelců pochopilo, proč jejich sousedé, kteří přijeli zEvropy, po nocích křičí vnesrozumitelném jazyce. Rádio přenášelo přímé přenosy od soudu, vUSA se lidé shlukovali upřijímačů. Mediální svátek, možná ijeden zprvních. Soudní thriller. Americké přenosy financované Glickmanovou korporací, neustále přerušovaly reklamy na nemovitosti, zaznamenala Hannah Arendtová. Nezávislá filosofka aautorka Kořenů totalitarismu proces sledovala jako reportérka New Yorkeru. Velké divadlo podle jejího názoru sloužilo politickým machinacím, pedagogice apropagandě. Mělo být důkazem síly Izraele. „Židovská krev už není bezbranná.“


    (Po Eichmannově procesu se tragédie evropských Židů stala součástí izraelských školních osnov. Učila se oní iIdith Zertalová, historička zkoumající moderní židovskou historii aduchovní žákyně Arendtové. Po letech konstatovala: „Ipřes všeobecné apompézní připomínání holokaustu jsme my, lidé mojí generace, narození avychovaní vrámci přikázání nebudeš si pamatovat, nebyli jen dětmi snu, jak nás pojmenoval Bruno Bettelheim, adětmi kibucu. Byli jsme děti narozené ve špatný okamžik, generace krize ukryté, přidušené azamlčované, produkt mesianistického avznešeného začátku; byli jsme také vnitřně rozpolcení kvůli tragické minulosti, která nechtěla upadnout vzapomnění.“)


    KRVESMILSTVO


    Lizzy zrovna vyšla ze Zajczykova kadeřnictví slakem na krátce zastřihnutých nehtech. Je jí osm anerada se vrací domů.


    „Dítě se bojí slabých rodičů. Vprvní třídě základní školy jsme se začali osamostatňovat. Styděli jsme se za ně. Neposlouchali je. Nutili jsme je, aby mluvili hebrejsky, vytahovali žaluzie aměnili nábytek, aby nežili jako na sídlišti. Mládežnické organizace nám daly hodně naděje do budoucnosti asíly opustit je. Jít dopředu.“


    Domluvit se bylo stále těžší.


    „Jediní cizí lidé, které matka znala, byli Židé zJemenu. Rodina sdeseti dětmi, bydleli vsousedství. Každý pátek hráli na konzervy od oliv, zpívali atančili. Jednou knim zašla: ,Který syn je nejstarší?‘ Když vstal, poprosila ho: ,Vezmi si moji dceru.‘ Na to kluk říká: ,Nechci, protože je ošklivá abílá.‘ Celé sídliště se otom dozvědělo amně bylo šestnáct! Naštvala jsem se: ,Proč jsi to udělala?‘ Matka na to: ,Protože bys sním měla velkou ašťastnou rodinu. Bez rodiny je život strašný, ale vnaší čtvrti všichni orodinu přišli.‘ “


    Domnívala se, že děti přeživších by se neměly navzájem brát, protože to je jako krvesmilstvo. Je to nebezpečné.


    Ale mladí se ničeho nebáli. Na sídlišti jich bylo čtyřicet jedna. Varmádě se všichni dostali do speciálních jednotek arozešli se srodinou nadobro.


    „Kamarád tu zásadu porušil, akdyž dostal propustku, podíval se domů. Byl vuniformě, ozbrojený. Když vešel dovnitř, matka zrovna vkuchyni žehlila. Vzhlédla, uviděla ve dveřích vojáka aomdlela. Spadla na ni žehlička aopařila ji ruku. Odvezli ji do nemocnice.“


    WHY POLAND?


    Prohlédla si Dina muzeum? Opět chybí zprávy, svědci nežijí. Řekněme, že podobně jako jiní vězni sbírá odvahu a… Co vidí vOsvětimi-Birkenau po letech?


    Totéž jako američtí stipendisté. Objevují se vOsvětimi téměř ve stejnou dobu: vlétě 1973. Je mezi nimi ičtyřiadvacetiletý Jeffrey Goldfarb, začínající vědec. Píše knihu opolském nezávislém divadle. Ve Varšavě potkal socioložku Elżbietu Matyniovou, která se vtomto hnutí angažuje již řadu let. Zná Teatr Ósmego Dnia, Teatr STU nebo autorské divadlo Leszka Mądzika na lublinské univerzitě Scena Plastyczna KUL. Uvedla newyorského kolegu do jejich společnosti apředstavila ho umělcům, kteří radostně vítají příchozího ze svobodného světa. Jeffrey navštívil Gdaňsk, Vratislav aKrakov, vLublinu se spřátelil sLeszkem Mądzikem. Sdílí osud vzbouřené alternativní scény, zažije ivěznění. Krátké, ale důležité.


    „Začal jsem vztah umění asvobody vidět jinak.“


    Pro Jeffreyho, který se narodil vBrooklynu, není Polsko jen skvrnou na mapě. Jeho prarodiče– Viktor aBrana Frimetovi– pocházeli ze Lvova, bydleli tam po generace. Vroce 1920 ale své rodiště opustili. Poláci na ně vobchodech plivali avarmádě se po Viktorovi vozili proto, že je Žid.


    „Vzpomínám si, jak jsem se dědečka súdivem ptal: ‚Bojoval jsi vřadách našich nepřátel?‘ Po babiččině smrti prodal byt Polákům. Dozvěděli jsme se, že mluví polsky! Nikdy se otom mé matce nezmínil. Když jsem byl dospělý, hráli na Broadwayi Šumaře na střeše– velký hit. Ale dědeček se knávštěvě divadla přesvědčit nenechal. Opakoval, že na tu strašnou dobu nechce ani vzpomínat. Žádnou nostalgií netrpěl, ačkoli tehdy byl přece mladý.“


    Za války zemřeli všichni evropští příbuzní Frimetových, ablízcí ivzdálenější známí, kteří nějakým zázrakem přežili, se rozhodli kontinent opustit.


    „Vpadesátých letech se unás doma pořád objevovali emigranti. Ptal jsem se rodičů, co to mají na rukou za čísla. Vysvětlovali mi: Ať pojedeš kamkoli, potkáš antisemitu. Holokaust je jen pokračováním antisemitismu, pokračováním našeho utrpení.“


    Tak ve Spojených státech Židé vyprávěli svým dětem ohistorii. Ve školách se otom neučilo, nepsalo se otom vnovinách, přístup USA ke genocidě nebyl kritizován aholokaust se nestal součástí kolektivního vědomí.


    Jeff chápe, proč Američané mlčeli.


    „Pociťovali zkrátka bezradnost. Jak tomu uvěřit? Co si stím počít? Hlavně vokamžiku, kdy si lidé na celém světě kladli podobné otázky. Proč se evropští Židé nebránili? Měli bojovat se zbraní vruce!“


    Selhali. Mluvit otom nahlas nebylo příjemné.


    Mezitím si uprchlíci zEvropy připomínali bolestné vzpomínky. Jak se toulali po ulicích nebo venkovských cestách, když hledali nocleh aobčas ikus chleba. Jak se schovávali vdírách anejvětší radostí pro ně byla noc ve chlévě, protože tam bylo teplo. Jak na ně číhali udavači. Jak se Poláci, kteří jim pomáhali, báli vlastních sousedů. Jak pomoci ubývalo stím, jak docházely peníze. Pro Židy byli Němci nepřátelé. Aobčas to byli iPoláci.


    Toto vyprávění se pojilo se zážitky avzpomínkami předválečných emigrantů. Plivání vobchodech, tyče nacionalistů nebo vyhrazená místa na univerzitách (Lvovská technika to zavedla první). Naštvaní, ponižovaní azahanbení Židé hledali viníky. Proč koncentrační tábory vznikly vPolsku? Protože Poláci jsou horší antisemité než Němci. Holokaust je jejich vina. Vždyť život nebo smrt každého Žida je vinou nebo zásluhou konkrétního Poláka.


    Jeffrey: „Chápu, jaký je rozdíl mezi antisemitou amasovým vrahem. Ale bez jednoho by nebyl ani druhý.“


    „Proč Polsko?“ zeptala se překvapená paní Goldfarbová, když jí syn řekl, kam jede.


    HESLA


    Matčina otázka zněla Jeffovi vuších při návštěvě Osvětimi. Čekal, že bude cítit vztek, strach nebo překvapení. Prošel táborovou bránou aemoce se opravdu dostavily.


    „Už při samotném vstupu do muzea, protože tam byly vypsány národnosti vězňů, ale Židy nikdo nezmínil. Později jsem si prohlédl národní expozice ata polská byla obzvláště znepokojující. Viselo tam hodně fotek obětí se jmény apříjmeními. Ani jedno neznělo židovsky! Výstava, která připomínala osud Židů, byla vroce 1968 uzavřena ,na dobu opravy‘, ale průvodce to ani neráčil zmínit. Prošli jsme kolem mlčky. Bylo těžké vůbec si uvědomit, že vtáboře byli nějací Židé.“


    Po Osvětimi navštívil rozčilený auražený Jeff krakovskou čtvrť Kazimierz2.


    „Vté době to byl slum, který se rozpadal, vsynagoze byl sklad ajiné svatyně byly pro návštěvníky nepřístupné. Ale židovský hřbitov byl otevřený. Potkali jsme staršího muže, hlídače. Sjidiš přízvukem opakoval: ‚Jsem polský katolík.‘ Proč to tak zdůrazňoval?“


    Anakonec Zakopane. Americká kamarádka polského původu nakupovala dárky pro známé ve Spojených státech. Postěžovala si, že „nevyžidila“ lepší cenu. She didn’t manage to jew down.


    „Upozornil jsem ji na to. Aona odpověděla, že neví, oco mi jde, vyžidit znamená usmlouvat, to jsou normální slova. Hrozná zkušenost.“


    Musí si otom spřáteli promluvit. Vždyť jsou to otevření lidé, umělci. Hledají inspiraci na Západě, sympatizují se studentskými stávkami vroce 1968, kritizují státní antisemitismus. Sami vyprávějí Jeffovi oantižidovských událostech posledníchlet.


    Začalo to vlétě 1967. Vyšel osmý díl Velké obecné encyklopedie PWN sheslem „nacistické koncentrační tábory“. Sinformací, že devadesát devět procent obětí plynových komor byli Židé.


    Zanedlouho zareagovalo ministerstvo vnitra, vjehož čele stál Mieczysław Moczar. Útok na polskou martyrologii! Na Ústřední výbor iministerstvo spravedlnosti poslali úředníci dopis se stížností. „Obsah hesla je totožný spropagandistickými závěry sionistických center“ audávané počty „vycházejí zvýpočtů anglicko-amerického židovského výboru“. Zvydavatelství bylo propuštěno téměř sto lidí. Mladí Poláci uslyšeli slovo „sionismus“, ale nedozvěděli se, co znamená. Mysleli si, že je to nějaké židovské spiknutí. Zakrátko vyšel dodatek kencyklopedii snovou, správnou verzí hesla.


    Krátce poté vypukla šestidenní válka. Kreml acelý východní blok podpořil Araby. Polsko přerušilo diplomatické styky sIzraelem. Co na to Poláci židovského původu? Básník Antoni Słonimski: „Mám-li být vlastencem jedné země, dobře. Ale proč Egypt?“


    Navíc mnoho Židů už vPolsku nezbylo. „Nepřátelé lidového Polska“ emigrovali, patnáct tisíc lidí dostalo jednosměrný lístek. Vědci, spisovatelé, inženýři, vojáci istranická nomenklatura. Předtím se museli zříct občanství.


    Jeffrey znal heslo: „Studenti ať se vrátí ke studiu, literáti kperům asionisté do Sionu.“ New York Times aWashington Post informovaly oantisemitských čistkách. Ale něco jiného je otom číst aněco jiného zažít to na vlastní kůži vOsvětimi, Krakově aZakopaném.


    Mladý sociolog důvěřivě vyprávěl svým známým ozkušenostech zvýletu. Aco uslyšel od řady znich? Že když tolik Židů žilo vPolsku před válkou, asi se jim tak špatně nevedlo. Že za okupace Poláci snasazením vlastních životů ukrývali Židy ve sklepích. Ataké ozemi, kde nehořely hranice, omnohasetleté toleranci aRepublice obou národů3…


    „Ztakového Polska utekli mí prarodiče. Řekl jsem si, že pokud vté zemi mám strávit další rok, musím to udělat jako Američan, ne jako Žid. Od té doby jsem se podobným rozhovorům vyhýbal.“


    JSTE NĚMEC, PANE ROSE?


    Na druhé straně železné opony mezitím dospívá nová generace Sinti. VHeidelbergu, vrodině umělců aobchodníků suměním– Romani Rose, ročník 1946.


    Roseovi si nejdříve lízali rány po válce, hodně vytrpěli.


    „Strýček Vinzent se ženou adcerou utíkal před deportací do Generálního gouvernementu. Ve Schwerinu je zadrželo gestapo. Malá Natalie hlasitě plakala. Strýček poprosil policisty, aby ženě dovolili pro dítě něco přinést. Souhlasili. Nařídil jim potom vnašem jazyce utéct. Apovedlo se. Teta nechala Natalii unějakých lidí, zdálo se, že vbezpečí. Amůj strýček Vinzent se dostal do Osvětimi. Když jednoho dne stál na rampě před Arbeitskommandem, uviděl svou dvouletou dceru snějakou cizí ženou. Šly do plynu.“


    Dědeček byl zavražděn vOsvětimi, babička vRavensbrücku ateta vBergen-Belsenu.


    „Mohl bych to takhle vypočítávat dlouho. Vnaší rodině zemřelo třináct lidí vrůzných koncentrácích.“


    Oscar Rose se stačil ukrýt avyhnul se deportaci. Získal falešné papíry organizace Kraft durch Freude (Síla skrze radost; propagovali zdravý nacismus vlůně přírody.). KdF připravovalo vystoupení pro vojáky.


    „Otec se vydával za Itala. Se skupinou známých jezdil od města kměstu, hlásil se na úřadech asliboval varieté. Dostal pak střechu nad hlavou apotravinové lístky. Když přišel den představení, zmizeli. Jídlo na příděl posílali vbalíčcích do koncentráků. Tatínkovi se podařilo pomoct strýčkovi při útěku zpodtábora Neckarelz.“


    Po válce se Roseovi drželi dávných zvyků.


    „Vdětství jsem byl strašně pyšný, že znám dva jazyky. Pochlubil jsem se kamarádům, také se jim to líbilo. Ale přestali mě už zvát na narozeniny. Nebyla to jejich vina, mohli za to dospělí. Ipřes to si nemůžu stěžovat. Měl jsem privilegium, které mě odlišovalo– rodiče vedli kino. Takže jsem se nejdříve sklukama díval na dobrodružné filmy apak, vpubertě, sholkama na milostné.“


    Nevěděly ale, ským flirtují.


    „Pečlivě jsem to skrýval.“


    Po škole se mladý Rose věnoval obchodu suměním.


    „Klienti se ptali: ‚Pane Rose, vy tak dobře mluvíte německy, ale Němec nejste, že?‘ Odpovídal jsem jim: ‚Samozřejmě že jsem, narodil jsem se vHeidelbergu.‘ Aoni na to: ‚Ale vaši rodiče nebyli Němci?‘ Na to zase já, že se rodiče narodili vHorním Slezsku. ‚Takže prarodiče jistě nebyli Němci.‘ Ajá na to: ‚Dědeček byl Žid.‘ Avtom okamžiku soucitně pokývali hlavou, že je to strašné, co jim nacisté udělali.“


    KDO ZNÁ TUCET CIKÁNŮ, ZNÁ VŠECHNY


    Objevil se problém. Kdo je vlastně Romani?


    „Němec? Německá identita byla stále příliš spojena snacismem. Židovskou bych přijmout mohl– prožili to samé. Ale když jsem vAmerice hovořil sŽidem, který zažil válku, vyrůstala mezi mnou ajím stěna. Protože já jsem mluvil německy! Vysvětloval jsem, že můj první jazyk je romani, že jsem se narodil vNěmecku, že jsem nemohl odjet do Ameriky nebo Izraele, že moje rodina také zažila holokaust. Trpěl jsem tím rozdvojením.“


    Ani během norimberských procesů, ani na žádné poválečné konferenci zločiny proti Romům nebyly prohlášeny za genocidu. Byly jen dodatkem ve statistice všech přečinů.


    „To nás od Židů odlišovalo. Němci se museli přiznat ke genocidě židovského obyvatelstva, aby byli vpuštěni do mezinárodního společenství. Adenauerova vláda– nová vláda vnovém demokratickém právním řádu– to pod tlakem udělala. Dlouho lidem vysvětlovali, že všechno, co se kdysi tvrdilo oŽidech– ojejich spiknutích, spekulacích azločinech– byla lež.“


    Romy obviňovala nacistická propaganda ztoho samého, celá menšina byla označena za kriminálníky. Ale po válce to nikdo neodvolal anikdo se za ně nepostavil.


    1949. VBádensku-Württembersku policejní tiskoviny píší: „Skutečný Cikán má sklony kžebrotě, krádežím alžím. Chce žít bez práce, na cizí účet.“


    1959. Opět policejní tiskoviny, tentokrát frankfurtské. „Chování Cikánů je vždycky instinktivní. Čím více se Cikáni liší od jiných lidí, tím si jsou všude na světě podobnější. Kdo jich zná tucet, zná všechny.“


    Za Hitlera hodně Romů přišlo odoklady. Ačkoli se po generace cítili jako Němci, museli to teď dokazovat. Kdo papíry nesehnal, zůstal bez státní příslušnosti. Ztratil tak šanci na odškodnění za pronásledování.


    1950. Ministr financí Bádenska-Württemberska vydává směrnici, jak postupovat votázce odškodnění pro Romy aromské míšence. Prohlašuje, že nebyli pronásledováni zrasových důvodů, ale kvůli kriminálnímu aasociálnímu jednání. Proto musí každou žádost od Roma zkontrolovat hned tři kriminální úřady: ve Stuttgartu, vKarlsruhe acentrální úřad vMnichově.


    Známý mnichovský úřad. Ten samý, který doktoru Ritterovi předal devatenáct tisíc složek, žeň Zákona oboji proti Cikánům zroku 1926 (cizí vyhostit, místní zavřít do objektů nucených prací aděti do ústavů). Na úřadech zůstal stejný personál: Hans Eller, Georg Geyer, August Wutz avedoucí romského oddělení Joseph Eichenberger. Právě oni se podíleli na přípravách deportací.


    1952. Starosta Eusserthalu vPorýní, který se vnacistickém Německu také podílel na deportacích, píše oblastní radě: „Nedovolím, aby se vokolí vesnice usídlovali Cikáni, abudu se tomu všemi dostupnými prostředky snažit zabránit.“


    Vytlačuje je do lesů. Většina úředníků Romy umisťuje do chudinských domů na kraj města. Žijí na malém prostoru, bez vody aproudu. Odškodnění jsou zamítána.


    KAMUFLÁŽ


    Ve stejné době je Robert Ritter lékařem všeobecné nemocnice ve Frankfurtu, vede také psychiatrickou léčebnu. Přišel na něj prokurátor, ale nic nezjistil. Nedostatek důkazů, odložení případu.


    Po Ritterově boku se ve frankfurtském centru pomoci mládeži nechala zaměstnat Eva Justinová. Prošla denacifikačním procesem. Měla toho hodně na svědomí, zkoumala Romy vDachau. Avsirotčincích jejich děti. Došla kzávěru, že mají sklon ke kriminalitě aasociálnímu chování. Vrozené vlastnosti, silnější než výchova. Když Justinová dopsala doktorát, děti byly deportovány do Osvětimi azplynovány.


    Ale po válce Ritterova oblíbenkyně tak chytře vyplňovala dotazníky, že závěr zní „politicky nezatížená“. Všedesátých letech se tak ke své vášni opět vrací azkoumá Romy.


    Staré romské složky jsou stále dostupné. Antropologické záznamy se dostaly na univerzitu vTübingenu. Sophie Erhardtová na nich založila svou vědeckou kariéru, píše oromských lebkách apapilárních liniích. Herman Arnold, specialista na rasovou hygienu aspolupracovník Justinové, přistupuje knacistickým údajům jinak. Zpracovává je tak, aby dobře sloužily policii. Ale také vede výzkumy apokouší se najít „cikánský gen“. Zajímá ho analýza kriminality, vroce 1958 oní vydává knihu. Jako vědecké zdroje mu slouží nacionalistický kapesní slovník kriminologie zroku 1936. Celé fragmenty cituje zhesel „rasa“ a„Cikáni“.


    VSársku vzniká vroce 1948 Policejní vyhláška oboji scikánským morem– platí do roku 1970. VHesensku Právo potlačovat cikánské jedince zroku 1926 je změněno až vroce 1957. Württemberská Směrnice ministerstva vnitra ozákazu společného cestování Cikánů ve skupinách vešla vplatnost vroce 1926 aplatila do konce roku 1976.


    Vsedmdesátých letech univerzita vGiessenu prosazuje teorii, že holokaust nebyl. Romové jsou náhodnými oběťmi špatných hygienických podmínek– zabily je bakterie. „Cikánologický projekt“ tvoří vGiessenu pravicoví studenti se svým profesorem, stoupencem neonacistické Národnědemokratické německé strany. Adolfu von Thaddenovi, jejímu lídrovi, se říká nový Führer.


    Bratři Oscar aVinzent Roseovi vroce 1956 zakládají Svaz osob nežidovského vyznání pronásledovaných zrasových důvodů. Vnázvu první romské organizace vpoválečném Německu se neobjevuje ani slovo „Rom“, ani „Sinti“.


    Romani Rose: „To byla kamufláž. Lidé se báli přiznat, kdo opravdu jsou. Aby se vymanili zbídy, skrývali svůj původ. Úředníci neskrývali svůj smutek nad tím, že se vnás Třetí říši nepodařilo zlomit vůli kživotu. Ačkoli od války uplynulo jedenáct let, vmyšlení Sinti se nic nezměnilo. Generaci rodičů chybělo sebevědomí.“


    Generace jejich dětí se ukázala být silnější.


    NEVĚŘ NIKOMU, KOMU JE PŘES TŘICET


    Rose: „Vyrůstali jsme spocitem křivdy. Stát aspolečnost nám nedaly možnost žít se ctí. Naši předci zahynuli. Ale jak tomu dát smysl? Jak se ukázat mezi lidmi, když oběti přišly očest? Ponížení našich rodičů se stalo naším osudem. To nás trápilo víc než nuzné podmínky, vnichž byla řada znás nucena žít. My, kteří jsme vyrostli vdemokracii, jsme na ni také chtěli mít právo.“


    Seberme odvahu na více demokracie, vyzýval vpředvolební kampani Willy Brandt.


    Mládež šla za ním. Snadšením, které nečekal, protože zemi se dařilo. Dobré důchody, sociální péče, Volksvagen Brouk skoro pro každého, masová turistika, popkultura, dobývání vesmíru atelevize.


    Asex bez strachu– existuje přece antikoncepční pilulka. Ktomu hodně míst na univerzitách.


    Vlistopadu 1967 dva mladí socialisté narušují oslavy pětistého výročí založení heidelberské univerzity. Před slavnostně vystrojenými profesory pochodují stransparentem: „Pod taláry tisíciletá zatuchlina.“


    „Zatuchlina“ je heslem revoluce. Aještě pár dalších.


    „Nelze žítopravdově ve lži.“


    „Nevěř nikomu, komu je přes třicet.“


    „Nechte vládnout představivost.“


    Konrad Adenauer zaměstnával nacisty anespokojencům odpovídal: „Pánové, nemůžete vylévat špinavou vodu, dokud nemáte čistou.“ Po složení vlády se kmoci dostala generace válečných zločinců, dezertérů aHitlerových sirotků.


    Německý spisovatel anovinář Uwe von Seltmann, vnuk nacisty: „Vkaždé rodině byli zabití muži, ktomu se přidalo několik milionů vyhnaných Němců, znásilňování na Východě, zničený Kolín aNorimberk. Utrpení, které způsobili jiným, porovnávali Němci se svým vlastním. Cítili se také jako oběti. Minulost zametli pod koberec apracovali jako šílení. Bojovali opřežití astal se ztoho hospodářský zázrak. Britové aAmeričané je chtěli mít na své straně proti Stalinovi, společným nepřítelem byli přece komunisté. Proto skončila denacifikace tak rychle.“


    Němečtí žáci vté době věděli více odobývání Alexandra Velikého aNapoleona než onorimberských zákonech. Prošli autoritativní výchovou. Až se konečně začali ptát.


    Uwe von Seltmann: „Ale ne vždycky poslouchali odpovědi. Ptali se, aby mohli obviňovat.“


    7. listopadu 1968 se novinářka Beata Klarsfeldová (dvacet devět let) dostala na sjezd CDU. Chtěla upozornit na minulost tehdejšího kancléře vNSDAP ana ministerstvu propagandy. Vyskočila na tribunu skřikem: „Pryč, nacisto!“ Adala Kurtu Kiesingerovi facku.


    Byla zadržena.


    Několik let před tím Beata vPaříži pracovala jako au-pair. Poznala Serge Klarsfelda, novináře asvého budoucího muže. Serge jí vyprávěl příběh své rodiny. Otce odvezli do Osvětimi atam zemřel. Protože byl Žid. Pro Beatu je moderní historie novinka. Nepocítila vinu, ale rozhodla se, že má jistou povinnost.


    Společně zdokumentovali případ Kiesingera, našli varchivech jeho složky ainformovali německá média. Beata se redaktorů ptala, kdo je lepší příklad pro mládež: říšský funkcionář Kiesinger, nebo Brandt zodboje. Opakovala: ti, co si ušpinili ruce, musí odstoupit. Reakce se opakovala. Nelze stím nic dělat, kancléř byl zvolen vdemokratických volbách. Vtom okamžiku Klarsfeldovi sahají po krajních prostředcích.


    Beata Klarsfeldová vrozhovoru říká:


    „Postavili mě před výjimečný soud. Zeptali se: ‚Použila jste násilí. Jaký je váš vztah khnutí 1968? Považujete své činy za jeho součást?‘ Odpověděla jsem: ‚Bez tohoto hnutí by nacisté, kteří plnili vysoké funkce zejména vsoudnictví, zůstali neodhaleni. Proto jsem se připojila. Můžete mi pomoci vmém boji proti bývalým nacistickým vůdcům? Věděli otom, co se děje vkoncentrácích. Ateď stojí včele vlády.‘ “


    Rozsudek ve zkráceném řízení, rok vězení. Nejvyšší možný trest. Rychle byl změněn na policejní dohled, ale facka se dostala do učebnic historie.


    Vroce 1969 se Willy Brandt stal kancléřem sociálně-liberální koalice. Orok později poklekl před pomníkem obětí varšavského ghetta.


    ARomani Rose od jakési lidskoprávní organizace dostal pozvánku na setkání aplakát: „Holokaust, to byla také genocida půl milionu Romů.“


    „Šel jsem tam aveřejně jsem se přiznal, kdo jsem. Tak začala má práce.“


    1971. Slavný sjezd západních Romů vLondýně. Rozhodují, že se nadále chtějí nazývat Romové. Sami osobě tak mluví, „Rom“ vjejich jazyce znamená „člověk“. Slovo „Cikán“– cizí, vnucené– vsobě obsahuje pohrdání. První světový kongres Romů ustavuje romskou hymnu aromskou vlajku. Symbol nomádů: nahoře modrá, dole zelená. Na jejich pozadí červená indická čakra, nebo snad kolo dřevěného vozu. Vypadá, jako by se točilo.


    Za rok zemřel vHeidelbergu po výstřelu policisty Rom Anton Lehmann. Vyvolalo to vlny demonstrací aprvní neskrývaný projev hněvu. Byl založen Svaz německých Sinti, tentokrát bez kamufláží vnázvu.


    Romani Rose tyto protesty spoluorganizuje.


    „Připojili jsme se kobčanským hnutím. Konečně se to podařilo!“


    NAIVNÍ PANÍ BABBITTOVÁ


    Zdálo by se, že vězni se mezi sebou domluví jednoduše. Rozumí si beze slov, protože mají společné zkušenosti. VOsvětimi se Dina setkala slidmi, kteří prošli stejným peklem.


    Ředitelem byl ještě stále Kazimierz Smoleń, ale on se shostem nesetkává.


    „Nikdy jsem paní Babbittovou neviděl.“


    Někdo ale musel Dinu pozvat dál, snad Tadeusz Szymański nebo Irena Strzelecka.


    Atak je na místě, dotýká se akvarelů.


    „Rozplakala jsem se. Byly mojí součástí, pomohly mi přežít. Zasadili je do malých levných rámů se sklem, papír zežloutl. Nikdy mi nevysvětlili, od koho je koupili. Měla jsem jen prohlásit, že jsem ty obrazy malovala.“


    Je jich sedm. Šest dala muzeu Ewa Krczová, sedmý patřil bývalému vězni, který prosil ozachování anonymity.


    Dina vypráví, Irena Strzelecka nahrává vyprávění na pásku. Průvodce Szymański umí německy ačesky, atak je určitě snimi. Právě on zjistil, kdo akvarely namaloval. Dostala se mu do ruky kniha Továrna na smrt vydaná před lety vPraze, pod ilustracemi našel známý podpis „Dinah“. Ota Kraus– bývalý vězeň aspoluautor vzpomínkové knihy– mu pomohl zjistit, kde se autorka nachází.


    Podle dohody měli zaměstnanci muzea poslat zapsané svědectví do Spojených států, Dina je podepsat aposlat zpátky do Osvětimi. Poslední fragment: „Jsem šťastná, že jsem koncentrák přežila, jsem šťastná, že žiju. Byla bych vděčná, kdyby mi muzeum poskytlo fotografie romských portrétů, které vlastní voriginále.“


    Prosba okopie odpovídá také laskavém návrhu Kazimierze Smoleně zprvního dopisu poslaného na Los Tilos Road: „Budete-li mít zájem, muzeum Vám může zaslat černobílé fotografie portrétů. Spozdravem.“


    Znávštěvy zůstaly dvě vzpomínky.


    Kufr na akvarely. Prý půjčený, protože Dina neměla peníze. Je to motiv, který se stále opakuje vrozhovorech, stejně jako při rozmluvách vmuzeu. Proč kufr na několik kreseb? Výtvarné práce se převážejí ve tvrdých papírových deskách. Kolik můžou takové desky stát? Nepřeháněla trochu? Vždyť si takové desky mohla za pár grošů koupit vKrakově. Dáma na úrovni, letí zAmeriky přes Paříž, ale nemá na hloupé desky?


    Avěta: „Jestli někdo má na akvarely právo, tak je to doktor Mengele, ale ten se oně nejspíš nepřihlásí.“


    Kdo to Dině řekl?


    Podezření padá na ředitele Smoleně. (Vězni spolu mluví tvrdě, je vcelku jedno, jestli si tykají nebo vykají, jsou nebo nejsou kamarádi.) Ale Smoleń opakuje:


    „Nikdy jsem paní Babbittovou osobně neviděl. Jestli si myslela, že si zabalí portréty do kufru aodveze je do zahraničí, znamená to, že byla naivní. Nejdřív by stejně musela získat souhlas ministra kultury aposudek Národního muzea, vždyť patří do sbírek. Hned po osvobození vězni nakoupili levně táborové skříně, zlámané stoličky, dokonce inábytek zHössova domu. Vzali si odtamtud svoje věci. Kdyby přijela paní Babbittová vté době, dostala by ty obrazy zadarmo, protože hodně ztěch věcí se darovalo. Ale to už dávno skončilo.“


    Dvě sady fotografií azáznam přišly do Spojených států poštou. Dopis zprosince 1973:


    „Vážená paní!


    Státní muzeum vOsvětimi klade velký důraz na udržení kontaktu sbývalými vězni, kteří vtáboře tvořili umělecká díla. Knim patří iVaše romské portréty.


    Vaše návštěva vOsvětimi muzeu poskytla mnoho cenných informací. Vnávaznosti na tehdejší prosbu muzeum opět laskavě žádá ozaslání:


    1. Dvou Vašich fotografií (jedné aktuální ajedné zprvních poválečných let).


    2. Fotografií uměleckých děl vzniklých po válce, které vlastníte, avýstavních katalogů.


    3. Osobních údajů atáborových čísel Vaší matky, otce abratra Petra, jehož zavazadlo je součástí našich sbírek (…).


    Přiloženou kopii strojopisu si můžete ponechat. Muzeum prosí opodepsání dalších tří dokumentů. (…)


    Během svého pobytu vOsvětimi jste se ptala na možnost organizace osvětimské výstavy vUSA, na níž by se objevily iVaše romské portréty. Takovou výstavu by musela iniciovat nějaká galerie nebo organizace, např. svaz b. vězňů koncentračních táborů nebo Spolek Poláků. (…) Dosud nikdo zUSA stakovým návrhem nepřišel.


    Muzeum srdečně děkuje za tak živý zájem osvé sbírky, za příjezd do Osvětimi apředání cenných informací.


    Muzeum zasílá potvrzení vypracované na základě zachráněných táborových dokumentů oVašich blízkých. (…)


    Spřátelským pozdravem.“


    Bez odpovědi.


    PŘENOS


    Vkvětnu 1974 Kazimierz Smoleń podepisuje další dopis. Došla ta zásilka do Spojených států? Pošta přece nic nevrátila.


    „Díky kontaktu sVámi se nám podařilo objasnit původ cenných exponátů, po obdržení dalších informací, oněž jsme prosili, bude možné zpracovat celkovou dokumentaci akvarelů.“ „Spěšné avyčerpávající“ informace lze zaslat „česky, německy, adokonce ianglicky“.


    Mlčení. Další dopisy, doporučené, sdodejkou ibez. Odpověď nepřichází. Dina osvětimské svědectví nikdy nepodepsala.


    Profesorka Dora Apelová zkatedry umění ze státní univerzity Wayne vDetroitu nedávno přišla na něco zajímavého. Ačkoli umělkyně přerušila oficiální styky smuzeem, sedm let si soukromě dopisovala sTadeuszem Szymańským. Do 12. října 1980, kdy prý napsal, že podle jeho názoru Dina nemá na portréty nárok. Chtěla by je získat, aby je ztábora odvezla, ato je špatné.


    Tadeusz Szymański zemřel vroce 2002. Nevíme, kolik dopisů si sDinou vyměnili, jak si byli blízcí, jakých témat se ještě dotkli, nebo kdo první použil slovo „ostuda“. Oba prošli Osvětimí.


    Kazimierz Smoleń, Szymańského kamarád ztáborového komanda: „Akvarely dokládají, jak se vězni chránili před smrtí. Dina Babbittová je nemalovala proto, aby přežila– ale aby žila. Vůbec ne zvypočítavosti: Namaluju je anezabije mě. Itak ji mohl zabít. Portrétovala Romy, protože tak to muselo být. Měla snad na výběr? Mengele nařizuje: ‚Namaluj mi to,‘ aona na to: ‚Nenamaluju. Jsi esesák.‘ Takové věci se vOsvětimi nestávaly. Kdyby tu seděli hrdinové, otáboře by se dnes nic nevědělo. Ani květiny by neměl kdo položit, protože by Němci všechny zastřelili. Dělat, co ti přikázali, aniž bys poškodil ostatní, to je celý kodex otroka.“


    Smoleń si myslí, že průvodce vtomto duchu mluvil isDinou. Určitě ji neobviňoval.


    Ale možná se obviňovala sama? Přemýšlela, proč měla tak neuvěřitelné štěstí, zatímco miliony jiných zemřely? Ukradla někomu život? Mrtvému už to nijak neoplatíš, každý den žiješ pod jeho přísným pohledem.


    Svědek holokaustu Primo Levi věděl, že toho, kdo přežil, vysvobodila zpocitu viny až vlastní smrt. Sám stím bojoval, přemýšlel nad důvody– racionálními iiracionálními. Vzdali se například lidské solidarity. „Vedle tebe je druhý vězeň, slabší, úplně ztracený nebo starý, nebo naopak velmi mladý, který tě neustále prosí opomoc nebo jehož ,bytí vedle‘ je samo velkou žádostí– to je vkoncentráku neustále přítomné. Prosba osolidaritu, lidské slovo, oradu nebo jen ovyslechnutí se opakovaly, ale málokdy se setkaly snějakou reakcí.“


    Vracející se vzpomínky, další skvrny na svědomí. „Už po všem začalo včlověku hryzat vědomí, že nic neudělal, nebo udělal příliš málo, nepostavil se systému, který nás pohltil.“


    Pro Dinu byl tváří systému Mengele. Spolupracovala se zlem.


    Izraelským novinářům odoktorovi řekla:


    „Hledal ho celý svět, ale já jsem se rozhodla, že vpřípadě, že ho chytí, nebudu vypovídat. Ne proto, že bych cítila vděčnost, jemu přece bylo jedno, jestli přežiju nebo zemřu, neudělal nic proto, aby mě zachránil. Ale pomohl mi na chvíli něco dělat apřetrvat.“


    Polský reportér Marek Miller se před několika lety sDinou setkal vBrně. Hovořil sní na kameru. Zeptal se, co by se stalo, kdyby Mengeleho potkala na ulici. Zamyslela se.


    „První, co mě napadá, je to, že bych mu naplivala do obličeje aodešla. Ale asi bych to neudělala, nemám si sMengelem co říct.“


    Určitě přemýšlela otom, komu za co vděčí.


    „Velmi těžce jsem přijala to, že mě zachránil esesák. Později jsem sama sobě vysvětlovala, že mě nezachránil, ale ušetřil. To pro mě bylo jednodušší.“


    Ale nemyslela na Mengeleho, spíš na doktora Königa.


    „Jemu bych na ulici poděkovala.“


    Život darovaný bačkorou vnepadnoucí uniformě byl snesitelnější než ten, který jí nabídl Anděl smrti? Vytlačovala Mengeleho ze vzpomínek, aby přehlušila vlastní strach?


    Opět jen dohady, protože oDině nic nevíme.


    Marka Millera pobavila anekdota ojejím americkém terapeutovi.


    „Řekla jsem mu, že mi připomíná doktora Mengeleho. Aon mi učeně vysvětlil, že je to takový psychologický mechanismus, nazývá se přenos. Vté době ve Spojených státech co chvíli vybuchla nějaká ,bomba‘ spojená sMengelem. Média informovala, že ho někdo někde viděl, přetiskovala fotografie. Při dalším sezení psychoterapeut přiznal: ‚Moje žena uviděla vnovinách fotku doktora Mengeleho. Ařekla, že jsem mu podobný.‘ “


    Jak Dina nesla cestu do Polska? Vzala si kufr svého bratra, kterého nezachránila před zplynováním?


    Vknize psychiatričky Katarzyny Protové Život po holocaustu popisuje Otto svůj návrat do Birkenau: „Vroce 1977 jsem byl poprvé po válce vOsvětimi. Kamarádi mi pak říkali: ‚Zbledl jsi advě minuty jsi nic neříkal. Jako kamenná socha.‘ Co jsem viděl? Koleje, po nichž přijížděl vlak. Viděl jsem scénu, jak jsme se dostali do Osvětimi, tedy do Birkenau. Když nás vysadili zvagonů, viděl jsem doktora Mengeleho při selekci– uniforma ařády. Aukázal rukou: ‚Tady byl náš blok.‘


    Nikdy předtím jsem neviděl náš blok shora.“


    


    
      
        1 Tzv. Kongresówka – stát vytvořený vroce 1815 po vídeňském kongresu na polském území, unií spojený sRuskem.

      


      
        2 Bývalá židovská čtvrť, dnes jsou synagogy obnoveny apořádají se zde kulturní akce připomínající dědictví židovské kultury.

      


      
        3 Rzeczpospolita Obojga Narodów – polsko-litevská unie (1569–1795), mnohonárodnostní stát, který mj. uznával svobodu náboženského vyznání.

      

    

  


  
    1999 / VZAYANTE CREEK UPOTOKA


    Dině je přes sedmdesát let avtom věku člověk hodně vzpomíná.


    Například na bílého koně.


    Američané nosili čisté, vyžehlené uniformy, ale byli opilí. Hned po nich přišli Rusové. Špinaví, protože ještě před chvílí bojovali, Mongolové. Kamarádka Leša se jí smála: „To jsou tvoji bratři.“ Škádlily se. Sovětští důstojníci pozvali Lešu aDinu na víno, chtěli slavit.


    Ale předtím za sebou nechaly dráty.


    „Našla jsem nějaké kolo ajela dopředu. Cítila jsem se strašně svobodná. Na jedné straně lesy skmeny černými od kulek, úplně bez větví, které asi musely shořet. Anajednou jsem uviděla toho koně, který pomalu klusal. Odhodila jsem kolo.“


    Kůň byl moc vysoký na to, abych na něj nasedla. Vtom přijel Ital ztábora, Doni Antonio Turzi. Spojil ruce aona se vyšvihla nahoru.


    „Jenže já jsem byla moc hubená akůň měl zase široký hřbet, atak když jsem se nahnula, málem jsem spadla po hlavě dolů.“


    Doni postavil Dinu na nohy, nechal ji držet kolo snějakým balíčkem azačal koně honit.


    „Stála jsem tam stím kolem adivila se. Věřil, že mu ho neukradnu. Po třech apůl letech vkoncentráku.“


    Kůň neměl ohlávku, jen uzdu, ale Doni ho vedl zkušeně.


    Vden osvobození každý vězeň zNeustadt-Glewe věděl, že se někdo blíží. Nevěděli jen, jestli to jsou Američané nebo Rusové. Čekali na bombardování. Až přišla Němka ařekla, že vtáboře už nejsou strážní. Dina přikázala matce: „Seď na pryčně anehýbej se.“


    Sama běžela ven.


    „Nějaký Francouz stříhal dráty aholky přes ně přelézaly.“


    Běžela jsem do německých baráků.


    „Hledala jsem kousek chleba nebo margarínu, chtěla jsem mámě něco přinést. Ale nebylo tam už nic, dokonce ani prostěradla na posteli. Všechno vzali, vždycky jsem byla poslední.“


    Najednou uviděla černé pánské trenýrky, jaké nosí fotbalisti. Aona zrovna byla bez kalhotek, někdo večer sebral všechno každodenně prané prádlo.


    „Hned jsem si je oblékla. Neměly gumu, vázaly se provázkem na uzel. Což se později ukázalo jako výhodné, když mě chtěl jeden Rus znásilnit.“


    Jmenoval se Pavlík. Zatáhl Dinu do lesního úvozu.


    „Neuměla jsem rusky abyla jsem úplně zoufalá. Říkala jsem si: Mysli na matku. Jenže to nepomáhalo. Chtěl to strašně udělat. Ale nakonec mi dal pokoj. Lehl si na zem azvedl moji nohu na důkaz, že jsem vyhrála. Ten jeho generál nás poslal, abychom přinesli jídlo, atak si Pavlík řekl, proč by si po cestě neměl užít. Nakonec jsme se dostali na místo, kde byli vojáci. První, co mi řekli, bylo, že jsem strašně hubená amusím jíst. Moc ráda, jestli mi něco dáte. Pavlík vzal konzervy, klobásy asardinky.“


    Jindy se vDininých vzpomínkách objevují předválečné scény. Maminka ji učí vyslovovat „ř“, chce ukázat, že je pravá Češka, ale moc jí to nejde. Babička ateta Mely „ř“ vůbec neumějí, častěji spolu mluví německy. Doma je ještě Lička, tetina dcera. Aslužka. Samé ženy.


    Navštěvuje je Liččin otec, čechofil alegionář. Takový malinký, že mu máma říká Špunte, ikdyž se jmenuje Fischer. ALička je jako její sestra…


    Ale nejčastěji se Dina ve vzpomínkách vrací do Zigeunerlageru. Céline vmodrém šátku oplakává své dítě. Babička si ksobě za nohu přivazuje lezoucí miminko, aby se neztratilo. Polykači ohně vydechují hořící chocholy abaví esesáky.


    Dina nemůže přestat myslet na akvarely. Určitě leží opuštěné azbytečné vnějakém skladu. Apřitom jen díky nim se maminka dožila osmdesáti dvou let aona má děti avnuky. Stěžuje si dcerám, že nemůže spát. To kvůli těm obrazům. Až je získá, nespavost zmizí.


    Stýská se jí po obrázcích cizích lidí?


    Podle Wiesława Myśliwského, kterého určitě nečetla, je to možné. Protože minulé události neleží vpaměti jako svatý šat vtruhle. Pořád se dějí apaměť člověku přináší více klidu než svědectví. Snad se vní musí uležet ivěci. „Snad věcem dává jejich hodnotu teprve naše lítost, náš stesk, to, že vnich nacházíme sami sebe, protože každodenně se ztrácíme právě ve věcech. (…) Snad jedině paměť věcem dává naši současnost, jedinou možnou věčnost.“


    AKVARELY NEBO NATO


    Studená válka skončila, postkomunisté se inspirují Západem. Lidská práva, demokratické volby avolný trh. Dina nemá pochybnosti. Totalitní Polsko portréty uvěznilo asvobodné je vrátí.


    Po letech mlčení posílá muzeu dopis. Ale úředníci jsou kjejím žádostem hluší. Pořád to samé. Akvarely získali anonymně, legálně avdobré víře– musí zůstat vOsvětimi. Je to součást táborového dědictví, dokumentace zločinů doktora Mengeleho. Autorka má jen materiální práva: copyright atantiémy.


    Nechápe. Opravdu se vPolsku změnil systém?


    Dina neustupuje adomlouvá se snovináři. Vypráví oMengeleho obsesích, obílém chlebu pro Céline, osrdci dezertéra ana konec ohloupých Polácích. Nevědí, co je to morálka avlastnictví.


    Novináři jsou pobouřeni. Vnovinách ana portálech oznamují, že Státní muzeum Auschwitz-Birkenau přechovává ukradené umění. Když se okradená ptá, jakým právem, vedení mluví opřevaze obecného dobra nad soukromým vlastnictvím. Stalinský stereotyp: není důležitý jedinec, ale stát. Oni tam asi stále věří na židovskou chamtivost ashnilý buržoazní individualismus.


    Stačí se podívat, co se děje vPolsku. Skandál za skandálem. Naposledy, během oslav padesátého výročí osvobození Osvětimi, prezident Lech Wałęsa ani nezmínil slovo „holokaust“. Vprogramu chybělo místo na modlitbu za zavražděné Židy. Proto během pauzy na oběd někteří účastníci jeli do Birkenau. Uruin krematoria se potkali sEliem Wieselem (vězeň Osvětimi anositel Nobelovy ceny hovořil vjidiš), Szewachem Weissem (předseda Knesetu měl proslov hebrejsky) aJeanem Kahnem zEvropského židovského kongresu (kritizoval Wałęsu anglicky). Později pronesli kadiš. Poslouchal iněmecký prezident Roman Herzog.


    Poláci nedávají světu moc šancí, aby na ně změnil názor.


    Média se snadno rozohní ahned řinčí zbraněmi. Polsko– ať už chce, nebo nechce– je teď součástí západního světa. Kapitalismus si váží vlastnictví. Jestli postkomunisté sní ovstupu do NATO, ať vrátí akvarely.


    Dina má spojence. Západ už dávno přeživším prokazuje úctu. Teď je nikdo neobviňuje ze zbabělosti, nepředstavují zahanbující výčitky svědomí avjejich přítomnosti už neutichá přátelská konverzace. Válečné vzpomínky se cení. Borowski, Levi, Wiesel aKertész téma nevyčerpali. Nakladatelé si objednávají další autobiografie, produkční studia další scénáře adokumentaristé se vyptávají svědků.


    Je to móda. Popkultura se postavila na stranu pronásledovaných od okamžiku, kdy během čtyř lednových večerů roku 1978 americká stanice NBC odvysílala seriál Holocaust sMeryl Streepovou. Jednotlivé díly (dohromady téměř osm hodin) vyprávěly oosudech rodiny Weissů, asimilovaných německých Židů. Příběh začíná vdobě Výmarské republiky aje jako vystřižený zučebnice historie. Norimberské zákony, „Křišťálová noc“, Babí Jar, povstání ve varšavském ghettu, Buchenwald, Terezín aOsvětim.


    Kritici seriál ztrhali, dodnes na něm nenechají nit suchou. Nevěrohodný atriviální, plný historických chyb aurážlivý pro pozůstalé. Navíc stanice přerušovala vysílání reklamami. Je etické vydělávat na tragédii? Přesto byl Holocaust vroce 1979 nominován na tři hollywoodské Zlaté Glóby. Získal dva. Aosm„televizních Oscarů“, tedy ceny Emmy. Vtéto kategorii zvítězil nad seriálem Já, Klaudius, vprodukci BBC. Celá Západní Evropa ho sledovala uobrazovek. (Východní se musela spokojit sKlaudiem.)


    Agnieszka Hollandová vrozhovoru: „Člověk měl pocit, že Američané aNěmci poprvé uslyšeli ožidovské tragédii.“


    Seriál zahájil zlatou éru kinematografie holokaustu. Inspirovala, pobuřovala aprovokovala kdebatám orasismu aantisemitismu, oprávech tvůrců azjednodušování historie, okultuře apolitice.


    Film si hraje scity diváků, kteří vědí, že přežijí. Vznikl kánon holokaustu pro masy. Badatelka vtéto oblasti Kinga Krzemińska oSchindlerově seznamu: „Na Schindlerovy Židovky, nahnané do plynové komory, stříká místo cyklonu B voda. Je to emocionální kulminace filmu, protože pokud se Spielbergovi podařilo proměnit cyklon B na vodu, není pro něj nic nemožné.“


    Jeffrey Goldfarb: „Hloupý seriál, vlastě spíše soap opera, za několik dní předal sto dvaceti milionům Američanů více informací oholokaustu, než se knim dostalo za celá desetiletí. Přineslo to zásadní politické důsledky, estetika byla druhořadá.“


    Goldfarb léta přednášel na New School for Social Research. Školu vroce 1919 založila skupina intelektuálů na protest proti narušování autonomie vědeckého výzkumu (newyorská Kolumbijská univerzita začala provádět výzkum pro armádu). Když se kmoci dostal Hitler, stala se univerzita přístavem pro sto sedmdesát evropských vědců, kteří utekli před fašismem. Na Univerzitě ve vyhnanství přednášeli mj. Hannah Arendtová, Erich Fromm, Claude Lévi-Strauss, Jacques Maritaine nebo Roman Jakobson.


    Nová doba, jiné výzvy. Přinejmenším dvacet let se ve Spojených státech, Evropě, Jižní Americe aAfrice účtuje. Stím je spojena také reflexe obtížné minulosti.


    „Příčiny byly čistě politické. Jimmy Carter, demokratický kandidát na prezidenta, ztrácel podporu židovských voličů. Atak přišel snápadem, aby byl postaven památník holokaustu. Vznikla speciální komise, která několik let sbírala materiály asvědectví, navštěvovala Osvětim aJad Vašem adiskutovala, jak to udělat.


    Americké veřejné mínění pochybovalo. Proč si vláda usmyslela umístit muzeum nedaleko The National Mall, parku národních pomníků, odkud je výhled na Kapitol aBílý dům? To je příliš prestižní místo. „Samozřejmě, bojovali jsme ve druhé světové válce, ale holokaust není naše zkušenost,“ zaznívalo zmnoha úst.


    Jeffrey Goldfarb: „Miniseriál NBC se stal okamžikem, od nějž už holokaust vUSA přestal být součástí výlučně židovské paměti.“


    Amy Sodarová: „Expozice začíná akončí informací, že Američané osvobozovali koncentrační tábory vNěmecku. Hodně místa je věnováno historii poválečné židovské emigrace do USA. To holokaust amerikanizuje.


    Holokaust se stal jindy ajinde. Představivost má návštěvníky, hlavně ty mladé, přenést do oné doby amísta. Ralph Appelbaum, hlavní projektant muzea, vysvětloval: „Pokud donutíme návštěvníky přejít zživota, který vedou, do ghett, zghett do vlaků, zvlaků do táborů avtáborech pak odpovídající cestou až ksamotnému konci… Pokud návštěvníci budou moci projít stejnou cestou, pochopí historii, protože ji zažijí.“


    (Určitě věřil, že je to pravda.)


    Scénář expozice připomíná filmové vyprávění. Zrod Hitlerova státu– zlo, boj aosvobození Američany– dobro. Acestou drastické záběry. Ilustrují události, které jedna po druhé popírají americké hodnoty.


    Amy: „Expozice budí velké emoce. Má vychovávat aupevňovat národní identitu. Sdělení je jasné. Americký pluralismus asvoboda projevu je naší zbraní proti hrozbě další genocidy. Po návštěvěmuzea má morálně pohnutá veřejnost, která se stala svědkem historie, zvolat jako jeden muž: Braňme demokracii.“


    (Když se vroce 1993 otevírala, vBosně aHercegovině zuřila krvavá válka.)


    Muzeum nedaleko National Mall je ve Spojených státech jednou znejnavštěvovanějších institucí. Dina říká kritičce umění Doře Apelové, že její dcery avnuci už nikdy akvarely neuvidí, protože je zPolska nevydají. Do Washingtonu by to rodina měla blíž.


    CERTIFIKÁT


    Jana Gottliebová pracovala jako prodavačka vobchodě vNovéulici upana Hona, který prodával koberce. Dina se dozvěděla, co je to socialismus. Nadšeně vběhla domů: „Jsme proletariát!“ Matka její nadšení zmírnila: „Jaký proletariát? Zchudlá střední třída.“


    Vláda 2. republiky zavedla antisemitské rasové zákony, ale také protiromské zákonné nařízení.


    Dinu vyhodili ze školy.


    Neznamená to, že zůstala sama, židovská mládež se už dlouho organizuje. Dina si vybrala Tchelet Lawan, levicovější než Makabi ha-Cair. Zapsala se na hachšaru– letní výukový tábor. Učí tam hebrejštinu azemědělství. Příprava na život vkibucu pro sionisty, kteří chtějí do Palestiny.


    Ale už nejsou místa. Dina se obrátila na židovskou obec sprosbou opřidělení na práci. Dostala adresu, vydala se do určené vesničky (jak se jmenovala?) ahledá rodinu Spáčilových. Ale tam jsou samí Spáčilovi! Konečně se dostala tam, kam potřebovala, ale hospodyně ji nechce. Káravě se dívá na Dininy na růžovo nalakované nehty.


    „Řekla jsem jí, že budu týden pracovat zadarmo aona se může rozmyslet. Dojila jsem sedm krav, starala se ošest telat aprasata. Prasata jsem neměla moc ráda, protože jsem musela čistit chlévy. Ktomu se ještě přidala práce na poli.“


    Dva měsíce dřiny akonečně se uvolnilo místo na hachšaře. Hospodyně je smutná, ale Dina se vydala mezi mladé. Učí se aseznamuje sLotkou aFrycankou Kestenbaumovými, Jindrou Lecknerem adalšími.


    Najednou se objevila možnost odjet do Palestiny. Nelegální emigrace.


    Dina si sbalila kufr apřidala jezdecké boty. Ví, že potřebuje nějaký certifikát, ale nepodaří se jí ho získat. Na poslední chvíli jí potvrzení vyfoukl otec bohaté dívky zMoravské Ostravy.


    „Tamta holka jela,já ne. Byla jsem ráda kvůli mámě, ale do Brna jsem se nevrátila. Celá skupina zhachšary se vydala do Prahy.“


    Vzpomínky aúvahy. Co by kdyby.


    Kdyby se jí to povedlo, byla by zní čistokrevná Izraelka. Po válce by se na přeživší dívala spatra. Aco kdyby se tam dostala až po táboře? Také by se dočkala úcty, protože mládí soudí adospělost odpouští.


    Lizzie Doronová, která utekla zečtvrti-ghetta vTel Avivu, dnes známá spisovatelka: „Věřila jsem, že minulost je možné zahodit za hlavu, stejného názoru byli imí vrstevníci. To skončilo nečekaně 6. října 1973.“


    Izrael zrovna slavil Jom kipur. Najednou se ve městech rozezněly sirény. Ze synagog arodinných domků vyběhli vojáci, kteří byli doma na propustce. Když je nepřítel napadl, hranice hlídali neškolení mladí kluci. Chaos, protichůdná rozhodnutí aspěšná mobilizace. Na frontu zamířili lidé atechnika. Ale Egypt aSýrie postupovaly stále hlouběji po Sinaji aGolanských výšinách, obsazených během šestidenní války.


    Michael Sobelman, úředník na varšavské izraelské ambasádě apřekladatel hebrejské literatury, tehdy bojoval vokupované egyptské vesničce Šarm el-Šejk. Přijel tam koncertovat Leonard Cohen, bard židovského původu, aby povznesl morálku na základně. Po nocích vojáci poslouchali vysílání káhirského rádia vhebrejštině. Vystupovali vněm izraelští zajatci, kteří se vzdali nepřátelským armádám.


    Michael: „Když jsem poslouchal jejich hlasy, pochopil jsem, že je možné složit zbraně ajít na porážku jako ovce.“


    Lizzie Doronová: „Ze čtyřiceti mých vrstevníků jich sedm zemřelo. Najednou jsme byli slabí, ponížení avystrašení. Tahle válka se stala mostem mezi námi agenerací našich rodičů. Trauma zfronty nás sblížilo. Byla to největší psychická změna, kterou jsem zažila. Po válce jsme se vrátili do naší čtvrti. Můj vztah smatkou byl najednou dospělejší. Poprvé jsme si doopravdy popovídaly.“


    Izrael agresory zahnal, ale vykoupil vítězství smrtí více než dvou apůl tisíc mladých lidí.


    Oněkolik let později hovořil Michael Sobelman vHaifě smužem, který zažil německou okupaci vPolsku. Uslyšel od něj: „Izraelcem jsem se začal cítit po jomkipurské válce, když se ukázalo, že iIzraelci mohou prohrávat. Moje zkušenost zholokaustu, zkušenost porážky, oníž do té doby nikdo nechtěl slyšet, tu přestala být cizí.“


    Lizzie se provdala za syna pionýrů, kteří do Palestiny přišli vroce 1882.


    „Díky tomu jsem se stala Izraelkou. Ale teprve deset let po válce, když už jsme měli své rodiny, nám došlo, že Izraelci se dělí na různé skupiny. Přijeli emigranti zRuska aptali se na holokaust. Začali jsme poslouchat, jak to bylo, čím naši rodiče prošli. Auž jsme se na ně dívali jinak.“


    Jomkipurská válka změnila rozložení politických sil. Radikál Menachem Begin– první izraelský vůdce, který se přímo obracel na přeživší– se postavil do čela nového bloku pravicových stran Likud (Jednota). Po čtyřech letech se stal premiérem, protože Likud porazil vládnoucí Mapai (Strana práce).


    Změnil se také Jad Vašem.


    Institut byl založen vroce 1953 zákonem Knesetu. Myšlenka byla starší, ze září 1942, kdy byl ještě holokaust vplném proudu, anebylo jisté, jestli izraelský stát vůbec vznikne. Přišel sní Mordechaj Šenhavi zkibucu Mišmar ha-Emek.


    Michael Sobelman: „Šenhavi snil omauzoleu. Léta stím chodil od dveří ke dveřím. Dostal se dokonce kBen Gurionovi, který ho také nebral vážně. Ale po válce Francouzi vymysleli, že vPaříži vznikne muzeum holokaustu. Vtu chvíli se premiér lekl, že ho někdo předběhne. Protože postavit pomníky obětem astíhat zločince– to byla záležitost především Izraele.“


    Institut pracoval pomalu. Významné impulzy přišly až sosobou Jisraela Gutmana. Historik apřednášející na Hebrejské univerzitě vJeruzalémě, jeden zposledních žijících bojovníků zvaršavského ghetta asvědek vprocesu sEichmanem, se soustředil na záznamy svědectví. Zaměstnal pracovníky, kteří prožili válku vEvropě, audělal zmuzea vědeckou instituci.


    Zanedlouho izraelská televize vysílala populární seriál Holocaust, jehož odkaz padl na úrodnou půdu připravenou válkou.


    Michael Sobelman: „Měl větší sílu než Šoa Clauda Lanzmanna. Běžel na prvním kanále ve skvělých časech. Strašná ostuda, že ho natočili Američané ane my.“


    Ve Spojených státech seriál holokaust idealizoval avedl kzaložení průkopnického muzea.


    Michael: „Památník Jad Vašem, malý atrochu primitivní, připomínal židovský pavilon vOsvětimi. Postupně se ukázalo, že je ‚nemoderní‘ aexpozice není dostatečně agresivní ve své výpovědi.“


    Nové vedení vsadilo na multimediální prvky. Divák se stává účastníkem událostí. Za oknem bytu německých Židů jsou slyšet zvuky nacistických pochodů, na stole leží noviny ztřicátých let. Varšavské ghetto, ulice Leszno. Dlažba podobná té původní, na ní tramvajové koleje, pouliční lucerna alavička. Na monitorech běží vzpomínky přeživších. Atak to vypadá vkaždém sále, až cesta smrti dovede návštěvníky ven.


    Znovuzrození, výhled na Jeruzalém.


    Michael: „Ne každý Izraelec je věřící, postupem času se ale stal náboženstvím holokaust. Spojuje všechny. Tomu odpovídá ivzhled Jad Vašem.“


    Dina přemýšlí „co by kdyby“ avzpomíná.


    Za jiných okolností by oakvarely bojoval právě Jad Vašem. Ato on dokáže. Potají odvezl zukrajinské Drohobyče do Jeruzaléma fresky prozaika amalíře Bruna Schulze. Co na tom, že psal polsky, zemřel jako Žid. Vroce 1942– kdy byl zabit– nakreslil na příkaz Felixe Landaua na zdi dětského pokoje vjeho domě několik scén ze Sněhurky.


    JSEM ŽIDOVKA ASMRDÍŠ TY


    Pětiletá Dina kreslí jezevčíky. Na papíry, na čtvrtky ina sáčky od cukru. Ale teď zbalkónu vyhlíží Ličku, která chodí do první třídy. Už přišla! Kolem ní běhají děti. Vesele křičí: „Smradlavá Židovka, smradlavá Židovka!“ Dina se chce taky zasmát, atak pokřikuje to samé.


    Matka ji zapsala do všeobecné německé školy. Jednou slyší: „Smradlavá Židovka, smradlavá Židovka!“


    Babička na to: „Příště jim řekni: Jsem Židovka asmrdíš ty!“ Vedle stojí spolužačka, Němka.


    Jen tolik nenávisti jí paměť podsouvá.


    Vzpomínky na Československo nejsou špatné. Vzimě slavili chanuku, ale na Štědrý den stál vkoutě pokoje malý stromeček. Kvůli tradici, vrodině křesťané nebyli. Strýček Fischer-Špunt Janě poradil, aby dceru nechala přeložit do české školy. Dina tam chodila od čtvrté třídy anepoznala žádnou šikanu. Právě tam si učitel– pan Schoř– všiml jejího talentu. Díky němu pak studovala grafiku asochařství.


    Teď bydlí vČeskoslovensku Leša, kamarádka ještě zOsvětimi. Dina ji občas navštěvuje, Lešina dcera přijíždí do Los Angeles. Když Češi nebo čeští Židé zvou Dinu na akce vTerezíně, Praze nebo Brně, neodmítá.


    Jen Polsku se obloukem vyhýbá. Ale teď musí jet– kvůli akvarelům. Ta návštěva určitě nebude moc příjemná. Židovské organizace už mnoho let varují, že si křesťané Osvětim přivlastnili. Potvrzují to itelevizní zprávy.


    Na place porostlém trávou, který byl kdysi štěrkovištěm, stojí poutníci, novináři ačumilové. Běhají tam děti. Neustále přijíždějí autobusy se zájezdy zHolandska aNěmecka. Zastavují, protože je to povinná zastávka při prohlídce tábora. Každý si může udělat fotografii skříži vpozadí. Jsou to kříže ze dřeva, kovu nebo překližky, malé iněkolikametrové.


    Kříže na židovském hřbitově!


    Americký tisk je pobouřený, ale po podrobnostech nepátrá. Kdo by jim navíc rozuměl?


    Začalo to od bosých karmelitánek. Sestry byly internovány ve Starém divadle, kde za války Němci skladovali cyklon B. Staraly se okříž, pod nímž vroce 1979 papež sloužil mši vBirkenau.


    Přítomnost sester přímo za táborovou zdí se stala mezinárodní otázkou vroce 1985. Katolická organizace „Kirche in Not“ vté době publikovala vbelgických novinách výzvu kpodpoře řádu, který „se stane duchovní tvrzí“, „zaručí obrácení zbloudilých bratrů“ abude výrazem touhy „vymazat znevažování, kterému je často vystaven Kristův náměstek“.


    Události sledoval Konstanty Gebert– vdobě komunismu spoluzakladatel nezávislé Židovské odbojové univerzity aPolské rady křesťanů aŽidů, novinář samizdatových novin spseudonymem Varšavský David.


    „Karmelitánky se v,duchovní tvrzi‘ měly modlit za duše zavražděných Židů. Neříkaly ovšem, že smyšlenkou na jejich obrácení, byla to ekumenická ignorance. Různé skupiny Židů spojovalo jedno přesvědčení– Osvětim byla činem lidí vychovaných vkřesťanské víře, tedy pod znamením kříže. Nejdříve tady milion zavraždili ateď znak pachatele triumfálně vztyčí na popravišti?“


    Zareagoval Edgar Bronfman. Multimilionář adědic alkoholového koncernu Seagram byl vté době šéfem asponzorem Světového židovského kongresu (sdružoval několik desítek židovských organizací zrůzných zemí).


    Došlo také ksetkáním vŽenevě. Židé vysvětlovali katolíkům, že na hřbitovech nestaví synagogy aneslouží se tam bohoslužby. Křesťané věří, že skutečný život začíná až po smrti. Hřbitovy jsou místem, na němž kvetou různé obřady. Vjudaismu je to jinak– počítá se to, co je dnes, co bude po smrti– nevíme. Zemřelí odešli anemohou nic udělat. Ana hřbitovech nemohou živí dělat to, co už mrtví nemohou. Proto si– prohlásili Židé– vOsvětimi nepřejeme křesťanské modly asymboly. Protože by to bylo další přivlastnění. Nejdřív jste nám vzali naši Tóru, abyste nás potom mohli poučovat, co „skutečně“ znamená. Teď na našem hřbitově chcete postavit kříž nad naše mrtvé, ato je dvojnásobná potupa.


    Konstanty Gebert: „Poprvé vdějinách se církev chovala tak, jako by chápala smysl židovských argumentů auznala, že jsou vznášeny vdobré víře.“


    Vroce 1987 byla uzavřena dohoda. Církevní strana slíbila židovské, že za dva roky už sestry ve Starém divadle nebudou. Ale karmel tam stále byl. Mlčení, kontemplace ažádný kontakt svnějším světem. Karmelitánky se zříkají irodičů.


    Mezitím za zdmi stávkovaly hutě, loděnice apřístavy, Lech Wałęsa promlouval ztelevize, ve Varšavě zasedl Kulatý stůl akomunisté byli na hlavu poraženi ve svobodných volbách. Horečka, entuziasmus anaděje.


    RABÍN ZABUBNOVAL


    Do Osvětimi přijelo ze Spojených států několik Židů rozčilených přístupem katolické církve– vŽenevě kličkovala anakonec je obelstila. Skupinku vedl newyorský rabín Avraham Weiss, říkali mu „Avi“.


    Weiss byl vsoukromí umírněný idealista avystupoval jako politický performer.


    Držel hladovku na podporu sovětských Židů, které vláda nechtěla pustit do Izraele.


    Protestoval proti internaci lidskoprávního aktivisty Anatolije Ščaranského, obviněného zvyzvědačství, vpracovním táboře Perm 35 na Urale. Když vŽenevě probíhalo setkání Reagana sGorbačovem, navštívil rabín Weiss místní pobočku Aeroflotu. Vytáhl kreditní kartu anahlas požádal ojednosměrnou letenku zUralu na Západ pro Ščaranského.


    Vroce 1986 se stal Kurt Waldheim rakouským prezidentem. Když byla odhalena jeho nacistická minulost, vyhlásil mu rabín Weiss soukromou válku. Přísahal, že se stransparentem objeví kdekoli, kam se rakouský prezident pojede setkat spředstaviteli jiných států. Dvakrát protestoval proti rozhovoru Waldheima spapežem. Když se za ním vydal do Turecka, měl vedle sebe Beatu Klarsfeldovou. Onu Němku, která nafackovala Kiesingerovi. Prý je zbila turecká policie, po zadržení pak dostali nakládačku ivantonu.


    Šikana, noci na samotce akritika. Iod svých. Protože Weiss není ničím zástupcem, primitivně sází na emoce ahledá levnou popularitu. Zkrátka židovské otázce přináší více škody než užitku.


    Na to rabín odpovídá vrozhovoru:


    „Každý orchestr potřebuje bubeníka iflétnistu.“


    Atak vOsvětimi zabubnoval. Vzal si modlitební šál apřeskočil přes zeď karmelu. Jeho žáci za ním.


    Později novinářům vysvětloval:


    „Začali jsme se na dvoře modlit. Bylo to vpátek odpoledne, chtěli jsme při mírových protestech prožít šábes. Ale dělníci, kteří pracovali na rozšiřování kláštera, nám na hlavu vylili vědra špinavé vody smočůvkou.“


    Jeptišky amístní kněz jen nečinně přihlíželi, jak demonstranty kopanci vyhánějí zkláštera. Někdo vykřikl: „Židi do plynu! Heil Hitler!“ Policie nereagovala.


    Rabín poznamenává:


    „Chovali se kŽidům stejně jako vaše církev před padesáti lety.“


    Primas Józef Glemp, který nepochopil, co dnes znamená bít Židy vOsvětimi, prohlásil: „Nedávno skupinka sedmi Židů zNew Yorku zaútočila na klášter vOsvětimi. Nedošlo kzabití sester nebo zničení kláštera, protože útočníci byli odraženi.“


    Adialog se změnil vkonflikt na život ana smrt.


    VPolsku je vnímáno narušení prostoru řádu spodobně přísnými pravidly téměř jako svatokrádež. Lidé nechápali, čím si to sestry zasloužily. Modlitbami na hřbitově? VOsvětimi leží židovský hřbitov na ulici Dąbrowského. Klášter sousedí stáborem atam přece umírali lidé různých vyznání. Jen chvíli svobodná média přinášela informace odalších židovských manifestacích vOsvětimi azuřivém odporu místních.


    Kněz Stanisław Górny, farář osvětimské farnosti sv. Maxmiliána mučedníka, už ten chaos nemohl vydržet. Včervenci 1989 nakonec se souhlasem karmelitánek (ale bez souhlasu biskupa) přemístil papežský kříž na štěrkoviště, několik metrů od klášterních zdí.


    Naschvál. Protože komu vadí modlitby?


    Tak se kříže akaple stavěly vkomunistickém Polsku. Potichu, vnoci, tajně– postavit před hotovou věc. Apokud iza totality byla uznávána jejich posvátná nedotknutelnost, tím spíše po roce 1989. Farářův čin způsobil, že štěrkoviště, kde Němci zastřelili sto padesát dva Poláků, klášter akříž získaly národně-náboženskou imunitu.


    Ve stejné době se vOsvětimi usídlil Manfred Deselaers, západoněmecký kněz. Po maturitě vroce 1972 nechtěl na vojnu. Vybral si tedy civilní službu avydal se sAkcí symbol pokání do Izraele. Staral se opostižené děti ahovořil slidmi, kteří prošli koncentračními tábory. Později vNěmecku studoval teologii. Fascinoval ho Jan Pavel II. Chtěl poznat papežovu vlast, atak se studentskou výpravou poutníků vyrazil do Krakova. Navštívil iOsvětim. Anapsal rozčilený dopis otci: proč jsi mi nic neřekl? Otec se lekl. Na radikální mladé lidi číhá komunismus aterorismus. Ale Manfred plánoval udělat něco konkrétního apro mír. VPolsku.


    Na začátku se vOsvětimi cítil špatně. Protože byl kněz anavíc Němec. Mlčel, psal doktorát apozoroval okolí. Věděl, čím byl tábor za komunistů. Neexistoval žádný náboženský rozměr, jen ty politické. Přátelství se Sovětským svazem, vděčnost Rudé armádě. Zatímco Karol Wojtyła ještě jako biskup na tomto místě zdůrazňoval– tady je nutné se modlit.


    Kněz Manfred: „Na konci komunismu bylo zpolského hlediska přirozené, že tu vznikne místo pro modlitbu. Židé protestovali. UPoláků to vzbuzovalo nepříjemné asociace. Fašismus byl antikřesťanský, komunismus byl antikřesťanský, akdyž přišla svoboda, také nám budou bránit, abychom vztyčili kříž amodlili se?“


    Spor utichl aplynuly měsíce. Železná opona padla. „VPolsku to trvalo deset let, vMaďarsku deset měsíců, vNDR deset týdnů avČeskoslovensku deset dní,“ glosoval demokratické změny ve střední avýchodní Evropě britský historik Timothy Garton Ash. Jeptišky mezitím dál bydlely na karmelu.


    STŘET


    Vbřeznu 1993 Světový židovský kongres oznámil biskupům avládě, že kvůli karmelitánkám bude bojkotovat slavnostní oslavy padesátého výročí povstání ve varšavském ghettu. Vdubnu napsal papež sestrám. Slušně, ale rozhodně je poprosil, aby se přestěhovaly. („Zvůle církve se musíte ihned přestěhovat jinam, vrámci Osvětimi.“)


    Než odešly, pronajaly budovu Starého divadla aštěrkoviště skřížem na třicet let Spolku válečných obětí. Měly na to právo? Tomu se několik let věnovaly soudy. (Teprve vroce 2004 tyto pozemky převzalo muzeum. Dříve nemělo žádný vliv na to, co se tam děje.) Organizace svým členům slibovala, že jejich jménem získá odškodnění pro poškozené Třetí říší. Předsedou byl Mieczysław Janosz, hrdina aféry „Železo“. (Na konci šedesátých let dostala tajná policie na Západ bratry Kazimierza, Jana aMieczysława Janoszovy. Vykrádali obchody asklady vNěmecku ave Francii aozisk se dělili súřadem.)


    Konstanty Gebert vté době vedl židovský měsíčník Midrasz.


    „Rozhovory opapežském kříži se vedly dál, jen potichu. Židovská strana vysvětlovala, že na štěrkovišti ji nedráždí ani tak kříž, jako jeho výška. Ční nad obzorem do výšky osm metrů. Cela smrti Maksymiliana Kolbeho se stala katolickým svatostánkem. Lze ovšem navštívit Osvětim atohle místo nevidět. Je trochu stranou, atak se obešlo bez protestů. Kdyby byl kříž menší, nebyl by ztábora vidět akonflikt by se nějak uhladil. Katolická strana chtěla kříž, ale netrvala na tom, že má být velký nebo malý.“


    Zákulisní dohody prozradil vládní zmocněnec pro kontakty sžidovskou diasporou. Řekl novináři francouzských novin La Croix, že na štěrkovišti bude stát pomník na památku zavražděných Poláků svyrytým křížem. Apapežský kříž se vrátí ke karmelitánkám.


    Sto třicet poslanců se vrhlo na záchranu kříže, vOsvětimi dokonce vznikla komise na jeho obranu akaždý den se modlila ubývalého kláštera.


    Kazimierz Świtoń na štěrkoviště vstoupil 14. června 1988, na Boží tělo. Novinářům řekl, že je připraven pro kříž zemřít. Drží hladovku, nepije tekutiny. Bydlí voranžovém stanu, má tam lavor, vodu azáchod. Sekunduje mu Janosz, žoldák studené války: „Obrana kříže je obranou celého Polska, naší víry.“


    Świtoń byl předtím postupně: majitelem podniku na opravu televizí, aktivistou nezávislých samosprávných odborů avězněm výjimečného stavu. Vroce 1991 se stal poslancem, vparlamentu označil prezidenta Wałęsu za agenta. Založil Hnutí občanů poškozených vládou. Nakonec publikoval seznam sto„známých Židů, kteří vedou Polsko do záhuby“.


    Na štěrkovišti vyhlašuje heslo: postavíme tu údolí křížů. Ale přinášejte ty světlé, aby byly vidět zdaleka.


    Přicházejí delegace ztováren anarychlo utvořených spolků, sdružení avýborů; duchovní isvětské osobnosti; lefebristé exkomunikovaní papežem; holohlaví mladíci vkanadách; shrbení muži, kterým ovoce tržní transformace uteklo před nosem; mohérové barety– oddíl umodlených starých žen, které jsou na obtíž. Země vstupuje do Evropské unie ado NATO. Obabičky se starat nemusíte, protože časem vymřou.


    Bílo-červené vlajky, mariánské apapežské barvy. Růžence. Mše, zpěvy akřížové cesty. Kázání: „Toto je Westerplatte!“


    Mezinárodní chaos. Protestuje Izrael, přicházejí dopisy ze Sněmovny reprezentantů Spojených států amerických, rabín Weiss straší, že přijede, američtí odboráři zase hrozí bojkotem polských linek na letišti Newark. Jan Karski, během války kurýr odboje (od roku 1942 na Západě), publikuje hořké prohlášení: „Nikdy jsem nečekal, že se na sklonku svého života, jehož část jsem zasvětil marnému boji o‚naše starší bratry‘ umírající vdobě holokaustu, dočkám chvíle, kdy moji rodáci bohapustě pozvednou kříž proti těm, skrze něž knim přišel Bůh.“


    Primas znovu šlápl vedle. Postavil se na obranu Świtoně ajeho příznivců: „Tato skupina nevznikla jako výmysl, ale kvůli neustálé anarůstající šikaně zžidovské strany. Kříž tu musí stát, protože tu zemřely tisíce křesťanů, mezi nimi také židovských křesťanů. Tato země je polská.“


    Po několika týdnech mění episkopát konečně názor aprohlašuje: papežský kříž zůstává, ty nezákonné je nutné odstranit. Ale kdo to má udělat? Církev to svádí na vládu avláda schovává hlavu do písku.


    Na štěrkovišti je živo, Świtoń tu bydlí už skoro rok. Rozdává podpisy. Svolává tiskové konference. Když se mu otázka nelíbí, označuje novináře za židovské přisluhovače avyhání je. Jsou tu skini ati se spodobnými nezahazují. Ve společnosti reportérů nechtějí zatloukat další kříže.


    Kříže leží na trávě ajsou přesně takové, jak je potřeba. Skvěle viditelné, borovicové.


    Mediální lákadlo. Korespondenti ze Západu to také cítí achytají za rukáv každého, kdo jim přijde pod ruku. Objevil se veterán zVaršavy. Modlí se:


    „Pane, nedovol, aby byl zničen majetek, který Poláci shromáždili. Nedovol, aby se Polsko rozdělilo na okresy aeuroregiony.“


    Když 15. března 1999 Dina prochází kolem štěrkoviště, utáborové zdi stojí dvě stě devadesát jedna symbolů utrpení.


    NEDĚLEJ TO MÉ MATCE!


    Před lety Dina procházela táborovou branou opuštěná abezbranná. Teď má po boku dceru Karin, advokáta aštáb televize NBC. Reportáž oportrétech pro program Today Show natáčí známá novinářka Katie Couricová. Jde přímo kbloku, kde jsou akvarely vystaveny. Na dveře ředitelství nezaklepou.


    Dina to tu přece zná.


    Záznam chybí na stránce NBC, není ani vosvětimském archivu. Ale něco si pamatuje Krystyna Oleksyová, zástupkyně ředitele muzea.


    „Kolega si všiml, že se kolem bloku 25 motá skupina cizinců skamerami. Bylo to den před návštěvou, kterou oznámila paní Gottliebová. Napadlo mě, jestli to není skupina filmařů, kteří ji měli doprovázet. Aopravdu. Celé naše setkání od vstupu do bloku sledovalo oko kamery. Paní Gottliebová chtěla vzít akvarely do ruky, ale ty byly připevněny ke stěně. Novinářka se zeptala, proč je nevrátíme. Dcera paní Gottliebové co chvíli hystericky křičela, což rozhovor neusnadňovalo. Nakonec mě chytla za ruku: ‚Nedělej to mé matce!‘ Samozřejmě, že to vnahrávce zdůraznili. Už po rozloučení najednou paní Gottliebová nečekaně řekla, že by se mnou zašla na kávu. Sama, bez dcery.“


    Sedly si shrnečky vkanceláři.


    „Uměla plynně německy, já také, ale mluvila se mnou anglicky– přes tlumočníka. Neptala jsem se proč. Rozhovor byl klidný. Vysvětlovala jsem, čím jsou pro Romy akvarely. Nakonec paní Gottliebová prohlásila: ‚Myslela jsem, že jste můj nepřítel, ale vidím, že ne.‘ Jako by se přesvědčila, že mám nějaké argumenty. Chovala se jako dáma.“


    ZOsvětimi Ijela celá skupina do Birkenau. Krystyna Oleksyová udiveně sledovala Karin, která si sedla do trávy apózovala před kamerou. Dina osaměle chodila po části určené kdysi terezínským Židům. Naposledy, loučila se.


    Za chvíli všichni nastoupili do aut azmizeli.


    Katie Couricová chtěla vědět, co si ovrácení akvarelů myslí polská vláda. Se štábem šla do paláce Potockých ve Varšavě, kde sídlí ministr kultury. Rozčarování. Andrzej Zakrzewski nehodlal na kameru mluvit. Promluvil si jen sDinou Gottliebovou ajejí dcerou. Karin byla hysterická, Zakrzewski ji podal kapesník anavrhl, aby se vyplakala venku.


    Že by se situace uklidnila? Po dvou měsících se ukazuje, že ne.


    Muzeum oznamuje: „Američtí kongresmani zahájili energickou kampaň, aby donutili Polsko vrátit obrazy bývalé vězeňkyně.“ Svýzvou polské vládě amuzeu přichází vKongresu Shelley Berkleyová, demokratka ze státu Nevada.


    Američané navrhují, aby byly originály nahrazeny kopiemi. Autorka stím souhlasí.


    První reaguje Stefan Wilkanowicz, místopředseda Mezinárodní osvětimské rady. Píše vdopise řediteli, že je to nebezpečný nápad. „Musíme se snažit omaximální autenticitu.“


    Kopie Osvětimi: tality made in China, umělé vlasy, napodobeniny bot akufrů. Ředitelství taková představa také děsí.


    OBRAZY JAKO ÚMRTNÍ LISTY


    Oněkolik dní později přišlo oficiální prohlášení: „Muzeum naprosto chápe citový vztah paní Gottliebové kpracím vznikajícím vpodmínkách, které jistě ovlivnily její život, ovšem při realizaci svého základního úkolu si dovoluje trvat na tom, že akvarely mají zůstat vOsvětimi. (…) Jak úmrtní listy nebo vězeňské záznamy, které ve velkém vytvářela pečlivá nacistická táborová byrokracie, tak iumělecká díla vznikající vtáboře, ať už je vězni tvořili na objednávku SS nebo nelegálně, jsou unikátními dokumenty, které mají největší vypovídací hodnotu na místě, kde vznikly.“


    Následoval fragment otisících předmětů, které zůstaly vtáboře nebo tam byly vyrobeny: „Položme si teoretickou otázku: co se stane, jestli začnou přijíždět další bývalí vězni nebo jejich dědicové abudou se dožadovat– podle jejich názoru spravedlivého– vrácení jim nebo jejich příbuzným náležejících uměleckých děl, obrazů, kufrů, plánů nakreslených vtáboře nebo jiných předmětů, jako je například brána Arbeit macht frei, kterou vyrobil vtáborové kovárně mistr uměleckého kovářství Jan Liwacz? Jak se mají zachovat obyvatelé Březinky, kteří dodnes vbývalých táborových barácích rozpoznávají okna adveře svých předválečných domů, sloupy zvlastních plotů se zachovalými iniciálami nebo datem postavení? Muzeum naprosto chápe individuální potřeby každého člověka, ale bylo založeno proto, aby sloužilo všem– jako pamětní místo ajediné vědecké centrum svého druhu– aproto, ačkoli si váží práv osob, které vytvořily část muzejních dokumentů, trvá na svém rozhodnutí, že každá ztráta ve sbírkách pamětního místa představuje nenahraditelnou škodu.“


    Adalší argument, tedy definice poslání: „Ze své podstaty není muzeum galerií umění. Posláním muzea je naopak shromažďovat všechny důkazy ozločinech apředměty spojené shistorií KT Osvětim, mimo jiné iumělecká díla. Vtomto kontextu jsou romské portréty, nezávisle na jakékoli interpretaci, především dokumentem.“


    Nakonec. „Je rovněž nutné zdůraznit, že naše instituce není ‚obyčejné‘ muzeum. Státní muzeum Auschwitz-Birkenau je jedinou podobnou institucí svého druhu. Každá píď tohoto místa je nasáklá krví nacistických obětí: Židů, Poláků, Romů aRusů ajiných zde zabitých lidí. Hlavním posláním tohoto místa je zpřístupnit ho stovkám návštěvníků avědců, ataké co nejširší možná dokumentace spáchaných zločinů. (…) Akvarely představují vzácné zachráněné stopy romského holokaustu. Jak Romové, kteří přežili holokaust, tak zástupci evropských romských organizací sdílejí stanovisko muzea, že portréty mají zůstat vOsvětimi.“


    PRACH NA PRSTECH


    Marian Pawłowski– hubený, snědý abezzubý– vklobouku anejlepším saku pózuje na snímku. Dívá se na louku aruku pokládá na torzo cihlové pece. Nevidíme, na co se dívá. Objektiv se zastavuje na jeho očích.


    Cvakne závěrka.


    Mezitím ruka začíná pec osahávat, na dlani zůstávají stopy omítky. Pawłowski už si neprohlíží louku, ale prach na prstech. Soustředěně apozorně.


    Každý rok na svátek Všech svatých obcházel dráty. Před odjezdem Němci Zigeunerlager spálili, není co navštěvovat. Samé komíny, brána je většinou zavřená. Teď sem přišel poprvé, od deportace ze Sułkowic.


    „Strýčku, vyprávějte, jak to bylo?“ („Strýčku,“ uctivě.)


    „Bylo mi tehdá dvanáct járů. Němec ten řikal jen: transport, transport. Nevěděli sme, že nás vezou do Aušvicu. VCzechowicích, tam už sme se to dozvěděli. Tatík řek: kdo umře, ten umře, třeba se zrovinka vy zachráníte. Apak přijeli další Cikáni, maďarský, rumunský, německý… Bůhví, odkud se ty lidi brali. Šli do pece azpece vycházeli ohněm. Velkej jekot apláč tu bejval.“


    Voní tráva.


    „Když člověk něco zažije na vlastní kůži, tak si to pamatuje. Já si pamatuju, že tady žádná tráva nebejvala. Jenom špína abláto. Teď je tu aspoň čisťoučko. Vpeci málo topili. ACikáni, když šli do práce, se vraceli celý zablácení. Jeden druhého nesl vnáručí. Ana peci jim oblečení nechtělo schnout.“


    „Aco dělaly děti?“


    „Děti seděly na pryčnách.“


    „Bili vás?“


    „Jak si kdo zasloužil.“


    „Avy jste si to zasloužil?“


    „Jednou, že sem si cigáro zapálil při práci. Dostal sem dvacet pět ran. Apak zasejc ubaráků jsem dostal jen patnáct, za chleba. Civil mi ho dal. Nemoh sem ho tam rychle sníst. Němec si všim, že mám krajíc. Já sem ho nenaprášil, toho civila, řek jsem jen, že jsem to našel pod cihlou.“


    „Ženy bili?“


    „Němec vybral ženskou, aby nalívala polívku naběračkou. Akdyž dala víc příbuznejm, křičelo se: tady málo, tady moc. Tak to ji bili. Druhá brečí, že tamtu bijou. Tak se rozbulej všechny. Ahned bulely iděti.“


    „Jaké bylo jídlo?“


    „Brukev.“


    „Apití?“


    „Na pití bylo málo.“


    Zmlkne arozhlíží se. Kdyby nebylo těch komínů– všude pole. Zigeunerlager existuje jen vjeho hlavě. Ale on neví, kde byla kuchyně, kde byla nemocnice akde umývárna. Nic neříká, ale je vidět, že se bojí. Kus života se ztrácí vzapomnění. Bojuje. Dívá se, kudy vedly koleje do krematoria, kde jsou hroby. Avítězí: nachází místo po baráku, vněmž spal.


    Jde kbráně, pohybuje se ztěžka. Bručí:


    „Kdo umřel, umřel, kdo přežil, ten přežil. Tak to je.“


    Roma romenge, gadže gadženge. Staré přísloví podobné tomu: Psi štěkají, karavana jede dál. Dva světy. Vjedné je důležité romanipen, ve druhé práce, majetek, hromadění arůst. Po válce Marian Pawłowski koupil vůz zdobený malovanými květinami ajezdil po malopolských cestách. Žil jako předci, nic neočekával, koncentrák vjeho světě nic nezměnil. Starci na smrtelné posteli poučovali děti: „Drž se svých, protože jen oni tě schovají ajen oni ti vnouzi pomůžou.“


    Ale děti začaly jezdit do zahraničí.


    Romové připravují vOsvětimi svůj pavilon, uvolnil se blok 13 po antifašistech zNDR. Romové jsou vtáboře nepřítomní, zůstaly po nich jen letmé stopy, většinou vcizích vzpomínkách. Adokumenty vytažené ze země šrajberem Tadeuszem Joachimowským. Čas to změní. Na prosbu mladých starci vkloboucích neuměle vyprávějí novinářům oZigeunerlageru, ačkoli je to pro ně utrpení.


    ZAPÁLIT! JEŠTĚ POLSKO NEZHYNULO


    Ke změně přispěly pogromy. První ještě vdobách komunistického Polska.


    Hudebník Józef Merstein: „Romové mají talent na podnikání, to všechno kvůli tomu. Za komunismu se pasy zařizovaly po známosti. Byl jsem usvé rodiny vDortmundu, sehnali mi zařízený byt apráci pošťáka. Když jsem přijížděl, příbuzným mě bylo líto. Musí přece pomoct tomu chudákovi zPolska. Akaždý mi dal sto marek. Když jsem se vracel, musel jsem si vzít poslíčka na všechny ty balíčky. Doma to taky nebylo nejhorší. Mocipáni se chtěli bavit, tak jsem hrál. Pořád na cestě. Kuřata jsem kupoval na vídeňských trzích, hadříky pro ženu avitamíny pro dceru vTuzexu, pro koberec jsem si zajel taxíkem do Zakopaného. Za ovoce jsem dával padesát dolarů. Apřitom vobchodech byly samé zavařeniny afronty. Maso, kaše, rýže, mouka– všechno na lístky. Sousedi psali udání: on si jen chodí skytarou, tak kde na to bere?“


    Romové vyměnili maluchy za škodovky aškodovky za volkswageny. Koupili si televize aautomatické pračky. Naučili se žít mezi zdmi ana konci podzimu už neotvírali všechna okna. Auta, koberce, starožitnosti– stím vším obchodovali. Karneval Solidarity se jich netýkal.


    Svoboda přišla ido Osvětimi, ale její cena byla pro město šokující. Chemické závody– celá léta rozdávající všechno od prázdnin uBaltu po pytle brambor na zimu– už nelátaly díry vsocialistické ekonomice. Někteří za výdělkem jezdili do slezských dolů. Ukázalo se, že dělnické lepší zítřky byly včera. Někdo za to musel zaplatit.


    Roman Kwiatkowski zOsvětimi: „Stalo se to vroce 1981, vříjnu. Vracel jsem se zrande, jel jsem dolů kolem hradu. Najednou vidím, že něco hoří. Umého domu šlehá velký plamen. Vjíždím do davu, který demoluje byty. Někdo křičí: Ten Cikán je tady!“


    Útěk, strach. Co se stalo sotcem asmatkou? Jízda po uličkách.


    „Zapnul jsem světla, zkoušel jsem šlapat na plyn. Křičel jsem: uhněte mi zcesty, jedu! Stáli na místě. Prokristapána, jak jen jsem se bál! Mohli mě zbít, zlynčovat. Zavřel jsem oči apak je otevřel. Tu cestu už si nepamatuju. Čelní okno rozbité kamenem, odervané stěrače, ale žil jsem. Byl jsem na Stolarské8. Dav lidí se cpal do brány akřičel: Zapálit! Cikánské děti na hranici! Zpívali hornické písně aJeště Polsko nezhynulo. Milice se snimi rvala. Kdyby jich nebylo, všichni Romové zOsvětimi by byli upálení. Sto čtyřicet lidí.“


    Další den na služebně Romové uslyšeli, že je ve městě nechce milice, úřady ani strana. Musí odjet. Jestli to neudělají, nikdo jim už nepomůže. Dostali jednosměrné lístky, stejně jako Židé, kteří byli vyhnaní během antisemitské kampaně vbřeznu 1968. „Majitel není občanem PLR.“


    „Do Lundu ve Švédsku jsem přijel 13. prosince. VPolsku vyhlásili výjimečný stav.“


    TICHÁ POŠTA


    Romani lila, tedy romská tichá pošta, vté době po celé Evropě roznáší neuvěřitelné zprávy zNěmecka.


    Romové připomínají veřejnosti, že také umírali vkoncentračních táborech. Bojují oodškodnění. Vláda se vykrucuje, tuhle genocidu neuznává. Kdo se cítí poškozený, ať jde ksoudu. Ale soudci odškodné zamítají. Protože si stejně jako obyčejní Němci myslí, že deportace byla prevence. Vedly kní zločinné sklony ane rasa.


    Romská odpověď: protest vBergen-Belsenu.


    „Divím se, Bergen-Belsen je přece koncentrační tábor, no právě, říká Taxikář, právě tam, mám takový pocit, tam je jich nejvíc,“ to je ze Smrti českého psa Janusze Rudnického. „Žádný důležitý čurák si však jejich protestů, ač tak spektakulárních, nijak zvlášť nevšímal. To proto protestovali tak dlouho, až se stím protestem sžili, doslova. Tábor vBergen-Belsenu se na dlouhou dobu, dokud je neodklidila policie, stal jejich novým domovem.“


    Naštěstí to vypadalo trochu jinak. Romani Rose, organizátor demonstrace:


    „Byla snámi Simone Veilová, předsedkyně Evropského parlamentu. Přežila Osvětim, ale ztratila tam matku, později ji deportovali do Bergen-Belsenu. Řekla, že bojujeme za lidská práva. Že Židé aRomové jsou si vholokaustu rovni, že se tu smísil jejich prach. Na naši stranu se postavili iSimon Wiesenthal, Isaac Bashevis Singer, Yehudi Menuhin aIgnatz Bubis zÚstřední židovské rady vNěmecku.“


    Sinti aRomové osobě dali poprvé vEvropě hlasitě vědět. Orok později, na Vánoce 1980, přišel skutečný šok. Protestní hladovka vDachau.


    Romani Rose: „Hladovku drželo dvanáct mužů, mezi nimi itři bývalí vězni. Sám jsem je přesvědčil. Dospělí lidé, už přes šedesát, dělali to pro vnuky aděti. Samozřejmě, že se rozpoutala diskuse, jestli smíme. Bavorská vláda, která vté době spravovala Dachau, hrozila, že nasadí policii anepustí nás na území tábora. Vysvětlovali jsme, že je to velký hřbitov. Nikdo, kromě těch, kteří tu trpěli, byli tu zabiti, nebo jejich rodin, na to nemá právo.“


    Avláda snimi zase začala mluvit. Pomohla šéfová táborového muzea, katoličtí kněží jim dovolili donést si matrace do kostela. Hladovka trvala týden. Hladovka ve světě rezonovala. Hodně se jí věnovaly New York Times.


    Německé elity měly očem přemýšlet.


    Rose: „Pokud byl židovský holokaust zločin, co byl romský holokaust? Pokud jsme odsoudili nacistické zákonodárství, není souhlas sjakoukoli formou jeho pokračování uznáním bezpráví?“


    Vroce 1982 kancléř Helmut Schmidt oficiálně uznal pronásledování Sinti aRomů za rasismus ajejich smrt vletech národního socialismu za holokaust. Zanedlouho Helmut Kohl– vté době vůdce opozice– během debaty vBundestagu oznámil totéž.


    Ve spolkových zemích vznikaly nadace, podporované vládou. Vyřizovaly žádosti aněmeckým Sinti aRomům vyplácely odškodnění za válku.


    Mezitím se po demokratických změnách Roman Kwiatkowski vrátil do Osvětimi apostavil si tam dům. První bílé průčelí ve městě, jako na Západě. Myšlení také západní.


    Roman Kwiatkowski: „Poznal jsem vNěmecku několik Sinti ze ctěných rodů– svobodných křesťanů. Obrátili se na mě. Říkali: musíme se modlit za zločince, aby jim Bůh odpustil. Zeptal jsem se: proč se nemodlit vOsvětimi ustěny smrti avZigeunerlageru? Atak jsem ty faráře přesvědčil. Pět tisíc Romů zcelé Evropy mělo přijet do tábora, aby se spolu modlili. Už byli na cestě. Ale vté době přišla ta Mława, oni se vylekali avrátili.“


    Pogrom.


    Včervnu 1991 náctiletý Rom způsobil nehodu, při níž byli zraněni dva mladí lidé. Chlapce zabil aděvče zmrzačil. Za dva dny opilý dav zdemoloval romské domy vMławě. Ačkoli zpráva, že otec viníka podplatil soud apolicii, nebyla pravdivá (právě on dovedl syna na stanici) aúředníci ve městě vyvěsili zprávu otom, že byl zadržen, nic nepomáhá. Výjimečný stav aposily ve městě.


    VMławě byla vté době nezaměstnanost třicet pět procent, mezi mladými ještě více. Ojedno pracovní místo tu po střední škole bojovalo sto dvacet dva zájemců. ARomové si žijí v„podnikatelském baroku“, zNěmecka si vozí super bouráky aověšují se zlatem. Agresivita se vyhnula romským chudákům zbaráků, útočníci ničí rezidence.


    PŘÍPITEK


    Romani: „Po té Mławě se udělalo smutno.“


    Dříve se po takových událostech Romové skrývali, aby přežili. Teď je to jiné. VOsvětimi vzniklo první Romské sdružení vPolsku, zástupce pro kontakty súřady avládou. Hlavní vůdce iromská staršina mu dávají své požehnání. (Dnes jsou takových organizací desítky.)


    Sdružení hledá spojence. Kdo se 2. srpna, na výročí likvidace Zigeunerlageru, připojí kopuštěné skupince polských Romů na louce porostlé travou? Přišel šéfredaktor deníku Gazeta Wyborcza Adam Michnik. Pronesl pár slov od srdce. Chtěl ukázat, že po pogromu nejsou sami. Gesto solidarity nese své ovoce. Od té doby každý rok do Birkenau přijíždějí poslanci azahraniční politici.


    Apak se stalo něco, co se vpětisetleté historii polských Romů ještě nestalo. VNovém mazovském dvoře se ministr práce Jacek Kuroń– legenda opozice anaděje chudých– setkává se staršinou aHenrykem Kozłowským, Šero Romem. Zezadu, ustěny, stojí ženy vbarevných sukních ašátcích.


    „Co pijeme? Vodku nebo koňak?“ ptá se Kuroně Šero Rom.


    „Koňak,“ odpoví Kuroń. Pronáší přípitek: „Na tvoje zdraví, králi.“


    Uzeniny, ovoce, alkohol. Kuroń věští Romce. Ale objevují se ivážné okamžiky.


    Henryk Kozłowski: „Teď ať promluví Mława.“


    Vstává Ludomir Waćkowski.


    „Je mi šedesát dva let, jsem obyčejný chlap. Nikdy jsem nikomu nezkřivil vlas na hlavě, ale mně ublížili, protože mi zničili všechno, mně, mým dětem iznámým. Teď nemáme nic ajsme chudáci. Chceme odškodnění.“


    Polští Romové si po pádu komunismu žijí lépe než jejich bratři. Na ty dopadla samá neštěstí: chudoba, nezaměstnanost, kriminalita, nevzdělanost asegregace. „Cikáni mají zákaz vstupu do bazénu.“ „Cikány neobsluhujeme.“ Ale něco všechny Romy vpostkomunistických zemích spojuje: neustále jim hrozí násilí. Amyšlenka na násilí překračuje hranice generací, státních zřízení azemí.


    Holokaust je vrcholem pronásledování, romské politické elity na něm staví svou identitu.


    Mobilizace společenství bez historie. Neexistovala, nebo ji nikdo nezkoumal? Byla zapomenuta? Kvůli bezpečnosti schována před faktografy? Evropa využívala poznatky oRomech ktomu, aby je lépe diskriminovala.


    Němečtí Sinti aRomové zakládají vHeidelbergu speciální centrum, kde dokumentují vyhlazování Romů. Té smrti pořád chybí název. Občas se říká „zapomenutý holokaust“, ale některé Židy to dráždí. Aby se netvořila konkurence, vytvořilo se romské slovo „Porajmos“– požírání nebo „Samudaripen“– genocida.


    Ujme se některý ztermínů? Řadě Romů se nelíbí nápad sdějinami národa založenými na holokaustu. Jedni by raději jako dříve žili ve své kultuře. Ohlížení se za sebe, za zemřelými, to je přestupek azrada romských obyčejů. Jiné zajímá minulost, ale odlišná. Původ kmenů, jejich cesty, úspěchy aschopnost přežít.


    Tón ovšem určuje mladá generace politických lídrů zPolska, Německa, Rakouska, Holandska, Česka, Ukrajiny abývalé Jugoslávie. Setkání vZigeunerlageru jsou pro ně vyvoláváním duchů. Vmuzeu Auschwitz-Birkenau prohlašují: nemáme vlastní stát. Dovolte nám vbloku 13 ukázat, jak nás pronásledovali. Trpěli jsme před válkou, kde otom můžeme vyprávět?


    Muzeum udělalo výjimku.


    VE VITRÍNĚ, NA ROZLOUČENOU


    Ředitel Piotr Cywiński, historik ačlen varšavského Klubu katolické inteligence:


    „Expozice většinou vznikají spodporou vlád nebo ministerstev. Proto si hodně institucí alidí myslelo, že to Romové nezvládnou. Dokumentů zbylo, co by se za nehet vešlo. Fotografie vykastrovaných chlapečků, několik dopisů apár svědectví. Aakvarely Diny Gottliebové.“


    Prázdná minulost. Ďábelský plán likvidace neexistoval. Vůdci Třetí říše vydávali protichůdná nařízení. Nelze rekonstruovat řadu souvisejících rozhodnutí. Neexistují bohaté archivy sinformacemi ovraždách Romů. Po válce se ktomu Hitlerovi spojenci akolaboranti zokupovaných států raději nevraceli. Evropští Romové si vybrali mlčení, nechtěli komplikovat už tak obtížné vztahy světšinou.


    Všechno se proti této masové vraždě spiklo.


    Na opravu bloku 13 aexpozici bylo potřeba dost peněz. Jenom samotný projekt stál devět set tisíc marek. Věnoval je Romani Rose, předseda Ústřední rady německých Sinti aRomů. Slíbil, že dá kdispozici materiály zHeidelbergu. Přizval ke spolupráci známého německého kurátora.


    Vlednu 1998 přijíždí do Osvětimi Wieland Schmied. Vprvní chvíli vidí jen dvě strážní věže, zbytek je rozmazaný. Místo se mu zdá neuchopitelné. Promýšlí, jak expozici připravit, aby zobětí opět neudělal oběti. Nakonec se rozhodl: nebude vyvolávat silné emoce ani problémy.


    „Když člověk touží po pocitu smutku, ať se vBirkenau posadí na ruiny krematoria. Já to tak dělám. Expozice má jiný účel. Ideálem je stvořit zdokumentů takovou koláž, aby byly popisky zbytečné.“


    Blok 13, to je střet dvou skutečností. Na jedné straně obyčejní lidé se svou intimitou, na druhé– pachatelé. Proto je to místnost vmístnosti. Návštěvníci si nejdříve prohlížejí svět Romů před norimberskými zákony. Vidí každodennost úředníků, důstojníků, hudebníků avlastníků restaurací– než jim ublížili. Když začínají platit zákony, pozorují, jak probíhá útok na soukromí. Ten vedou ostré stěny– ostří sfotografiemi adokumenty zločinců. Ostří se zadírají stále hlouběji, až soukromí úplně zničí. Místnost vmístnosti se rozpadá, vstupujeme do táborové skutečnosti. Návštěvník už není na výstavě, ale vOsvětimi. Chodí po podlaze skutečného bloku, skutečným oknem se dívá na nelidskou vojenskou architekturu.


    Už ví, že holokaust může probíhat ichaoticky. Odpovědnost leží nejen na představitelích Třetí říše, ale svůj podíl mají ifaráři, městští úředníci, strážníci alékaři ve zdravotních střediscích. Taková spontánní genocida může proběhnout kdykoliv.


    Piotr Cywiński: „Expozice patří mezi ty nejlepší. Akvarely jsou na rozloučení. Ve vitríně, speciálně nasvícené achráněné. Měly zdůrazňovat romskou identitu, pro evropské Romy jsou to relikvie.“


    Romové portréty před Dinou Gottliebovou-Babbitt zarytě brání.


    ROZMĚLNIT AZAPLNIT PRÁZDNOTU


    Kongres se neznevažuje. Výzva Shelley Berkleyové vyvolává diplomatické spory. Úředníci po obou stranách oceánu si vyměňují dopisy, radí se sodborníky aobjednávají si právní expertizy.


    Dopisy přicházejí také Dině.


    První od Romana Kwiatkowského: „Dovoluji si Vás poprosit, abyste si přečetla můj dopis azvážila mé argumenty. Po našem holokaustu nezůstalo mnoho stop. Nejen pro mne jsou tou nejcennější Vaše portréty. My, Romové, jsme Vašimi dlužníky. (…) Ačkoli rozumím, jaké důvody Vás vedou kVašemu jednání, prosím Vás zcelého srdce za sebe ive jménu romského národa, abyste nám ony historické dokumenty zpřístupnila, aby zůstaly na místě, kde vydají svědectví dalším generacím. Nezbavujte nás prosím toho, co je nejcennější– paměti ahistorie. Jsem si jist, že Vaše osobní zkušenosti, vědomí toho, co prožili jiní, aempatie Vám dovolí splnit tuto nelehkou, ale pro naši menšinu důležitou prosbu.“


    Odalším dopise přemýšlí zástupkyně ředitele Krystyna Oleksyová. Vždyť Dina Gottliebová ví, že žádné jiné muzeum, žádná jiná sbírka, expozice nebo sejf si nezasluhuje přechovávat akvarely tak jako místo, kde se zrodily. Ví také, čím je toto místo pro ni, jiné oběti isoučasný svět. Myslí si Dina, že její zážitky ztábora stojí za to, aby se rozmělnily, prodaly nebo zaplnily její nebo cizí prázdnotu? Mobilizuje všechny mocné světa, aby před zraky jiných zpochybnila své záměry adobré jméno, kterémuzeum šíří? Chce tím snad zaměstnancům muzea naznačit, že jejich snaha je zbytečná? Má říct svým kolegům, kteří spolutvořili muzeum ashromažďovali jeho sbírky, že jejich práce byla marná? Několik takových otázek zástupkyně ředitele pokládá vpřiloženém dopise.


    Dina nikomu neodpověděla.


    Osvětimské sdružení Romů posílá kilogramy dopisů. Adresáti: Aleksander Kwaśniewski– prezident, Jerzy Buzek– premiér, Maciej Płażyński– předseda poslanecké sněmovny, Alicja Grześkowiak– předsedkyně senátu, Andrzej Zakrzewski– ministr kultury, Bronisław Geremek– ministr zahraničních věcí, Władysław Bartoszewski– předseda mezinárodní rady muzea, Mounir Bouchenaki– UNESCO nebo Daniel Fried– americký velvyslanec.


    Ado zámoří, americkým senátorům: „Ms. Berkley, Mr. Gilman, Mr. Ackerman, Ms. Baldwin, Mr. Berman, Ms. Brown of Florida, Ms. Capps, Mr. Capuano, Mr. Cardin, Mr. Crowley, Ms. DeLauro, Mr. Delahunt, Mr. Deusch, Mr. Engel, Mr.Filner, Mr. Foley, Mr. Frank of Massachusetts, Mr. Frost, Ms. Gonzales, Mr. Gutierrez, Mr. Hastings of Florida, Mr. Jones of Ohio, Mr.Lantos, Mr. Levin, Mrs. Lowey, Mr. Lucas of Kentucky, Mr. Luther, Mrs. Maloney of New York, Mr. Matsui, Mrs.McCarthy of Missouri, Mr. McDemott, Mr. McGovern, Ms. McKinney, Mr. McNulty, Mr. Moore, Mr. Nadler, Mr.Neal of Massachusetts, Mr. Pallone, Ms. Pelosi, Mr. Pomeroy, Ms.Rivers, Ms.Ros-Lehtinen, Mr. Rothman, Mr. Rush, Mr.Sandlin, Ms.Schakovsky, Mr. Shows, Mr. Sisisky, Mr. Slaughter, Ms. Stubenow, Mrs. Tauscher, Mr. Udall of Colorado, Mr. Udall of New Mexico, Mr. Waxman, Mr. Weiner, Mr. Weygand, Mr. Wexler, Mr. Woosley aMr. Wu.“


    VNěmecku podobnou akci řídí Romani Rose. Připojují se ičeští Romové.


    Nazpět dostávají zprávu, že jejich američtí spolubratři podporují Dinin požadavek. Prohlásil to Ian Hancock– jazykovědec, profesor na Texaské univerzitě vAustinu, člen Rady paměti oholokaustu prezidenta USA azástupce Romů vOSN.


    TALISMAN


    Proč se američtí Romové jako jeden muž nepostavili za ty evropské? Protože nerozumí tomu, na co ti druzí potřebují ony akvarely. Vždyť hromadění posmrtných památek je proti romským zvykům aobřadům uctívajícím zemřelé.


    Na to odpovídá Stanisław Stankiewicz zÚstřední polské romské rady: „Akvarely jsou pro nás svého druhu talisman, svátost aneměly by patřit někomu, kdo není Rom. (…) Zdůrazňujeme, že pan Ian Hancock, který žije vUSA, nemůže vyjadřovat názor evropských Romů, ačkoli je členem International Romani Union. Je to jen jeho vlastní pohled.“


    Němečtí Sinti apolští Romové společně vyzývají americký Kongres amezinárodní společenství: „Chápeme avážíme si osobní zkušenosti autorky obrazů; víme onelidském osudu, který potkal Židy. Očekáváme ale také úctu knaší tradici. Žádná kopie nemůže zastoupit originál. Tyto portréty pro nás představují hodnotu jak historickou, tak sakrální. Kdyby se ocitly vsoukromých rukou, byla by to profanace romských obětí nacismu.“


    Vroce 2001 Sněmovna reprezentantů ve své rezoluci vyzývá Polsko kvrácení akvarelů. Mobilizuje především prezidenta George W. Bushe aministra zahraničních věcí Colina Powella, aby „učinili všechny kroky“ na podporu Diny Gottliebové-Babbitt.


    Novinářka Michele Kaneová, Dinina dcera: „To já jsem se snažila upozornit na celou věc politiky, ne Dina. Zavolala jsem Shelley Berkleyové, napsala za mě první usnesení Kongresu. Později má sestra Karin jela do Osvětimi sfilmovým štábem. Pohled na místa, kde byli matka, babička ačlenové rodiny vězněni azemřeli, jí otřásl. Několikrát se dojetím rozplakala. Když NBC vysílalo dokument, převládající reakcí byla zlost na muzeum Auschwitz-Birkenau apolskou vládu za křivdu, kterou matce způsobily. Nejenergičtěji pracovala federální vláda. Shelley Berkleyová Dininým jménem vystoupila sdalším prohlášením, podobné připravili také senátoři Barbara Boxerová aJesse Helms.“


    Velvyslanec Polské republiky Przemysław Grudziński si psal sShelley Berkleyovou. Členka Kongresu si nebere servítky: „Mluvme od začátku na rovinu. Obrazy, které namalovala Dina Babbittová, nepatří celému světu. Patří pouze avýlučně jí. Vytvořila je vlastníma rukama, ato zachránilo život jí ijejí matce, nicméně paní Babbittová nikdy neměla možnost nabýt to, co jí právně patří. Píšete ve svém dopise: ‚Nelze si představit místo, které by bylo vhodnější pro vystavení těchto cenných dokumentů genocidy než muzeum Auschwitz-Birkenau.‘ Právě naopak, není potřeba velká představivost pro to, abychom konstatovali, že nejlepším apravým místem pro tyto obrazy je dům Diny Babbittové.“


    Aještě: „Naznačuje Váš dopis, že utrpení paní Babbittové by mělo pokračovat kvůli neporušení celku muzeálních sbírek? Nezohledňují se její city ani práva. Nejdříve byla vPolsku uvězněna, potom fyzicky aemocionálně mučena, ateď ji polská vláda informuje, že obrazy, které nepochybně patří jí, musí zůstat daleko kvůli jejich dokumentární, ne umělecké podstatě. Tento pohled je nepřijatelný anehodlám ho akceptovat.“


    Michele Kaneová: „Dina si nechtěla obrazy nechat pro sebe, jak naznačovalo muzeum Auschwitz-Birkenau ajiné instituce. Vžádném případě! Plánovala akvarely vystavit vjednom zmuzeí holokaustu ve Spojených státech. Chtěla, aby jí obrazy patřily, apo její smrti pak mně amojí sestře.“


    Za politickými kulisami se radí autority, mezi nimi Jisrael Gutman, Elie Wiesel aWładysław Bartoszewski.


    Krystyna Oleksyová: „Už jsem si pronajala místnost na tiskovou konferenci ve Varšavě apřipravila dokumenty. Ministr Zakrzewski reagoval negativně. Všichni se té záležitosti trochu báli. Názor byl spíše takový, aby se polovina vrátila autorce. Ale nikdy jsem nezaslechla: doporučuji vám akvarely vrátit. Potom bych to musela udělat nebo dát výpověď. Objevily se tlaky, například telefonát od Jana Nowaka-Jeziorańského. Ošklivý. Pan Jeziorański mi vynadal, že jsem poslala další dopis paní Gottliebové. Ona, bohužel, neodpovídala. Debata se odehrávala výlučně na politické amediální rovině.“


    Proč Dina nedala muzeum ksoudu? Protože by jistě neměla šanci vyhrát.


    PATŘILY MENGELEMU


    Na nápad portréty rozdělit adohodnout se, přišel newyorský rabín Andrew Baker zAmerican Jewish Comittee, jedné znejdůležitějších židovských organizací vUSA.


    Ředitel Piotr Cywiński: „Přemýšlel jsem otom, kolik prací dát paní Babbittové. Čtyři ze sedmi, dvě ze sedmi? Nebo jen jednu. Ale dát, ne vrátit. Nepatřili jí, ale Mengelemu.“


    Vroce 2006 se změnilo složení Mezinárodní osvětimské rady při polské vládě. Právě ona posuzuje záležitosti spojené sexpozicí asbírkami. Je složena znejvýznamnějších badatelů historie Osvětimi ašoa zJad Vašem, United States Holocaust Memorial Museum ajiných institucí. Když se rabín Baker stal jejím členem, jednání se obnovilo. Ale během rozhodujícího zasedání se nikdo nepostavil na jeho stranu, už podruhé.


    Proti hlasoval Romani Rose.


    „Kdyby Romové dobrovolně pózovali paní Gottliebové vpražském ateliéru apráce by se po letech objevily vOsvětimi, patřily by jí. Ale oni ktomu byli donuceni, stejně jako ona kmalování. Nikdo neodmítl, protože by to znamenalo jeho konec. Akvarely dokazují, že vtovárně na smrt osobě vězeň nerozhodoval. Paní Gottliebová nedostala od Romů zaplaceno, portréty vznikaly nedobrovolně. Jsou důkazem rasistických názorů ajednání doktora Mengeleho. Divím se, že kongresmani, několik lidí zBílého domu arabín Baker paní Gottliebovou podporovali, místo toho, aby se řídili rozumem.“


    Proti hlasoval ikněz Manfred Deselaers. Od té doby, kdy po pádu komunismu sledoval spory karmelitánek okříž, se vOsvětimi zabydlel. Přednášel teologii na papežské akademii vKrakově, ukončil kurz „odborného lektora holokaustu“ vJad Vašem aprováděl zájezdy po Osvětimi. Pracoval vosvětimském Centru dialogu amodlitby. Snažil se smiřovat konkrétní Poláky aNěmce, konkrétní křesťany aŽidy.


    Rozhodnutí, co dál sportréty, nebylo určité.


    „Nikdy jsem spaní Gottliebovou nemluvil. Ale položil jsem si základní otázku, jaký smysl má muzeum vOsvětimi. Jistě existují vězni ajejich rodiny, kteří by konkrétní předměty zmuzejní sbírky chtěli jen pro sebe. Vnímají je jako vlastní majetek nebo dědictví. Rada se skládá zvážených osobností. Většina se shodla na tom, že bychom se měli držet předpisů avyhýbat se precedentům. Adůkazy outrpení vězňů ukazovat tam, kde ho zakoušeli. Považuji to za výraz úcty kjejich osudu.“


    Politický tlak slábne.


    Krystyna Oleksyová: „Akvarely jsou vagendě Kongresu. Každou chvíli některý zkongresmanů kontroluje, co ještě nevyřešil, avrací se ktomuto případu. Nekonečný příběh.“


    BRAŇME SVOBODU KUFR PO KUFRU


    Mezitím přestává být Dinin případ ojedinělý. Michel Leleu, inženýr vdůchodu, jede sdcerou azetěm do Paříže, aby navštívil Muzeum paměti šoa. Prohlíží si stohy kufrů, čte si dopisy na přívěscích analézá jméno svého otce. Zdá se mu, že ho napsala jeho matka. Pierre Lévi zemřel vOsvětimi, kufr na výstavě byl odtamtud vypůjčen.


    Apak už jde všechno jako podle předem připraveného scénáře. Syn požaduje vrácení, osvětimské muzeum to odmítá, zapojují se autority azpráva obletí celý svět.


    Władysław Bartoszewski, předseda osvětimské rady:


    „Můžeme samozřejmě všechno rozdat aposlat pryč. Ale proč byl tedy vOsvětimi otevřen francouzský pavilon, proč na jeho otevření přijeli prezident Jacques Chirac aSimone Veilová? Jestli stím souhlasíme, pak ať je zlikvidován také Hřbitov lvovských Orlat aKatyň můžeme přemístit do lesíku uVaršavy.“


    Pro Daniela Finkelsteina, komentátora britských Times, to ani nestojí za kritiku. „Naše základní svobody musíme bránit kufr po kufru, ikdyž by to byl starý, použitý aprázdný kufr.“


    Dina vSüddeutsche Zeitung:


    „Vmuzeu jsou stovky kufrů. Měli by být šťastní, že se našel aspoň jeden majitel. Zkuste si představit, co takový předmět znamená pro rodinu.“


    Kufr ještě dlouho zůstane vPaříži. Smír. Ale ve sporu oakvarely to na klid nevypadá.


    „Pokud něco najdete avíte, komu to patří, tak to vrátíte, ne?“ přesvědčuje Dina německého novináře. „Oni si myslí, že nalezené není ukradené.“


    Když američtí politici kapitulují, Dinini přátelé přijdou sjiným nápadem. Vystavme na nějakou dobu akvarely vMuzeu holokaustu, aby si je rodina mohla prohlédnout.


    Ředitel Piotr Cywiński: „Práce by pak zabavili kvůli sporům. Hovořil jsem sWashingtonem aneměli zájem kvůli právním problémům.“


    Proč narušovat hladkou spolupráci? Velká zásilka vypůjčených exponátů se právě vrátila zWashingtonu aOsvětim poslala další. Zase na několik let.


    Muzeum se rozešlo skomunismem, změnilo ty části výstavy, které už byly neaktuální. ZBirkenau odstranilo tabule vmnoha jazycích, protože falšovaly počet obětí. Když se vrátily na místo, informovaly, že tu zemřelo asi jeden apůl milionu lidí. Aktuální statistika smrti: Židé– 960 tisíc, Poláci– 75 tisíc, Romové– 21tisíc, sovětští zajatci– 15 tisíc. Dohromady přinejmenším milion asto tisíc. Před lety ta čísla pobouřila řadu polských vězňů. Trvali na čtyřech milionech. Část Židů protestovala, že milion je málo. Dnes už se nikdo nehádá, polská azahraniční muzea udržují přátelské kontakty, jedno po druhém posílá průvodce na školení. Všichni mají oholokaustu vyprávět stejně. Uniformní paměť.


    Dina se svěřuje čtenářům New York Times:


    „Vůbec nevím, co mám dělat. Cítím se bezmocná jako tenkrát, když jsem byla vtáboře.“


    Dostává infarkt.


    VALENTÝN


    Doktor Rafael Medoff zuznávaného David S. Wyman Institute for Holocaust Studies ve Washingtonu si čte noviny. Stížnosti staré paní se ho dotýkají abolí ho její bezradnost. Proč by přeživší oběť neměla získat zpátky své věci? Kongres před pár lety doporučil ministerstvu zahraničí intervenci. Co na to ministerstvo? Nic, aby se nehádali sPolskem, aDina Babbittová prožívá tragédii. To se musí změnit.


    Medoff ví, jaký je dnešní svět. Hvězdy mají větší moc než politici. Poptávka po holokaustových příbězích zprvní ruky je navíc větší než nabídka. Apublikum je náročnější. Už nestačí obyčejný lidský osud, musí se vněm skrývat něco šťavnatého. Autoři získávají slávu, úctu, peníze– ato láká další.


    Tři podobné případy zposledních let.


    Binjamin Wilkomirski zněmeckojazyčného Švýcarska vroce 1995 publikoval paměti Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948. Holokaust očima dítěte. Ze zimní Rigy na Majdanek, potom do Osvětimi. Komín, vši, mrtvoly akrysy. Osvobození. Malý Binjamin ze sirotčince se dostává do péče švýcarské rodiny, která ho přesvědčí, aby na všechno zapomněl. Když dospěje, chce to vykřičet.


    Kniha získala několik prestižních cen, přirovnávala se kdílům Prima Leviho aAnny Frankové. Ale zanedlouho jeden švýcarský novinář odhalil, že vzpomínky jsou mystifikace. Autor nikdy vkoncentračním táboře nebyl.


    Wilkomirski trvá na svém.


    Ve stejné době vyhrál Herman Rosenblat soutěž bulváru New York Post onejlepší valentinský příběh. Jako dítě se dostal do Schliebenu, podtábora Buchenwaldu. Vypráví, jak ho zachránila devítiletá židovská dívka sárijskými dokumenty. Každý den mu přes plot házela chleba ajablka. Po válce se Herman usídlil vNew Yorku astal se elektrikářem. Vroce 1957 šel na rande naslepo. Atam poznal Romu– svého „anděla zpoza drátů“. Následovaly bleskurychlé zásnuby asvatba.


    New York Post páru věnoval romantickou večeři při svíčkách, představení na Broadwayi aprojížďku limuzínou. Rosenblatovi vystoupili vOprah Winfrey Show, už napsali knihu pro děti apřemýšlejí opamětech pro dospělé aprodeji práv na filmovou adaptaci. Nostalgický příběh ovšem ověřuje historik. Roma se schovávala daleko od Schliebenu, uVratislavi.


    Rosenblat vydal krátké prohlášení. „Představoval jsem si to auvěřil jsem tomu. Dokonce iteď tomu věřím.“


    Vroce 1997 Belgičanka Monique de Waelová pod pseudonymem Misha Defonseca publikovala ve Spojených státech knihu Misha: AMémoire of the Holocaust Years. Polský název: Přežít mezi vlky. Protože vnaší nepřátelské zemi se právě vlci starali oholčičku putující „na Východ“ při pátrání po rodičích odvezených do neznáma. Mishina neuvěřitelná dobrodružství se velmi dobře prodávají, vsamotné Francii dvě stě tisíc výtisků. Paměti jsou přeloženy do osmnácti jazyků, je podle nich natočen kasovní trhák. Po pár letech kdosi vypátral, že autorčini rodiče nebyli Židé, její otec se dal knacistům, ačkoli byl předtím členem odboje, ade Waelová rozhodně nekřižovala Evropu se smečkou vlků. Vté době chodila vBruselu na základní školu.


    Proč si oblékla kostým přeživší oběti? Protože nechtěla být „dcerou zrádce“.


    Lidé, aby něco získali, lžou. Vpříběhu Diny Babbittové bylo všechno doopravdy. Šlo jen oto zdůraznit nějaký detail, který povzbudí představivost apomůže Dině se bránit.


    Vsrpnu 2006 Rafael Medoff na stránkách Wymanova institutu vyzývá: „Dámy apánové, podívejte se do přílohy.“ Atam je čtyři sta padesát známých jmen. Komiksoví výtvarníci znejvětších amerických nakladatelství Marvel Comics aDC Comics, kolegové zmenších firem, stará garda kultovních kreslířů vdůchodu, držitelé Pulitzerovy ceny Art Spiegelman aMichael Chabon, lidé na volné noze, adokonce iumělci zEvropy.


    Chtějí spravedlnost.


    „Všude svýjimkou totalitních států uznávají základní pravidlo, že umělecké dílo patří umělci, který ho vytvořil. Doufáme, že se nyní netotalitní Polsko zbaví onoho způsobu myšlení, vjehož rámci je všechno chápáno jako majetek státu.


    Souhlasíme stím, že prezentace obrazů nakreslených paní Babbittovou má velkou vzdělávací hodnotu. Jsme rádi, že muzeum Auschwitz-Birkenau jejich hodnotu uznává. Ale osvětového cíle je možné dosáhnout ispomocí reprodukcí. Originály se musí vrátit autorce askutečnému vlastníkovi.


    Paní Babbittová už si vytrpěla dost. Prosíme vás, vraťte její obrazy.“


    Proč výtvarníci podpořili petici vtakovém množství? Medoff udává dva důvody. Dina je kolegyně, která mnoho let pracovala vhollywoodských studiích. AvBirkenau na stěně baráku namalovala disneyovskou Sněhurku.


    SRDCE ZŮSTALO V…


    Osvětimské muzeum tvrdí, že akvarely jsou dokument. To Joea Kuberta rozčiluje:


    „Okolnosti apříčiny, vnichž umění vzniká, mají malý nebo žádný vliv na samotné umění. Protože umění funguje mimo historický kontext avzniká vlibovolných podmínkách.“


    Energicky podporuje Medoffa.


    Kubert začínal ve čtyřicátých letech anamaloval řadu superhrdinů– od Hawkmana až kseržantu Rockovi. Je autorem grafického románu oholokaustu Josel. 19. dubna 1943. To je jeho alternativní životopis. „Kdyby moji rodiče nepřijeli do Ameriky, pohltilo by je válečné běsnění. Pohltilo by nás aspolklo spolu smiliony dalších. Nepochybuji otom, že to, co si za chvíli přečtete, se mohlo stát.“


    Malý Josel (Joe hebrejsky) se srodiči dostal do varšavského ghetta. Výborně kreslí, sní otom, že bude dělat komiksy. Esesáci si jeho talentu všimnou amusí je portrétovat, občas pro ně maluje scény zpohádek. Na oplátku dostává malá privilegia. Když nacisté odvezou chlapcovy rodiče do koncentračního tábora, Josel vstupuje do odbojového hnutí. Umírá vpovstání vghettu.


    To se však určitě stát nemohlo.


    Kubert posílá varšavské Židy do Osvětimi– aoni zemřeli vTreblince. Na obálku dává kresbu předloktí svězeňským číslem 0713142. Čísla nezačínala od nuly atak vysoké číslo nebylo vosvětimském táboře nikdy přiděleno. Jeden zhrdinů říká: „Židé nebyli jedinými vězni. Sovětští váleční zajatci, Romové, svědci Jehovovi ahomosexuálové se do tohoto pekla také dostali.“ Vroce 1941, kdy se komiksové scény odehrávají, byli vtáboře především Poláci, onichž se autor vůbec nezmiňuje, protože nemá rád Poláky. Díváme se na rampu vBirkenau– byla postavena až otři roky později. Anáklaďáky-plynové komory byly vChełmnu. Popis táborového jídla nesouhlasí, baráky nemají odpovídající počet pryčen ašpatné rozměry.


    Ale je to důležité?


    Protest kreslířů doputuje do muzea akpolskému velvyslanci. Už dopředu je jasné, že to je na nic. Diplomatické postupy selhaly, kampaň hvězd masové kultury musí být jiná.


    Kubert přemlouvá ke spolupráci dva mistry komiksu. Neala Adamse (Superman aBatman) aStana Leeho (Spiderman), spolu sním připravují grafickou podobu příběhu. Rafael Medoff píše text oDině.


    Joe Kubert: „Náš komiks představuje pro každého člověka představitelnou krutost, které byla umělkyně vystavena.“


    Komiks Poslední násilí. Příběh Diny Gottliebové, který vzniká vDisneyově studiu, má šest stránek. Je černo-bílý, barva se objevuje jen na akvarelech. Zanedlouho poté vzdělávací kanál natočil animovanou verzi komiksu aumístil ji na své stránky.


    Životní příběh vobrázcích ajednoduchých filmových scénách. Malá holčička zBrna si kreslí na papírové tašky, za ní visí Kačer Donald, Mickey Mouse aGoofy. Studentka výtvarného umění jde do Terezína. Doktor Mengele na rampě s„klidným, krutým výrazem“. Fredy říká: „Děti čekají, až si je vezmou Němci. Nikdo se už nevrátí.“ Prosí Dinu okresbu na barák, ale varuje ji:


    „Jestli tě Němci chytnou, mohou tě zabít.“


    „Fredy, to je jedno. Zkusím to.“


    Na stěně se objevuje obraz Sněhurky. Mengele osobně oceňuje Dinin talent. Dívka se ptá:


    „Zemřu?“


    „Přežiješ, když budeš malovat.“


    „Moje matka je tu také uvězněná. Když jí daruješ život, budu malovat. Jinak spáchám sebevraždu. Zabiju se, protože nebudu schopná nikoho nakreslit, jestli moje matka zemře.“


    „Akdyž budu souhlasit?“


    „Pak tenhle svět zvěčním.“


    Atak se stalo.


    Vdalších scénách následují doktorovy experimenty, pochod smrti, Paříž aArt Babbitt.


    „Ajak už to tak vpohádkách bývá, vzali se ažili vHollywoodu. Dalších sedmnáct let tato žena, která byla kdysi nucena zvěčňovat zlo, kreslila pohádky pro děti. Pracovala na pozici asistentky kreslíře pro Jay Ward Production, Warner Bros. aMGM. Noční můra se změnila vpohádku.


    Ale… část jejího srdce zůstala vOsvětimi.“


    Návštěva Polska svelkým kufrem aodmítnutí.


    Komiks tvrdí, že před lety došlo vOsvětimi ke zločinu,přechovávání kradeného zboží. „Muzeum oslovil někdo, kdo měl šest akvarelů. Muzeum je koupilo, ale nikdy neodhalilo identitu prodejce… ani to, jestli pracoval sám, nebo na popud někoho, kdo nechtěl prozradit své jméno. Za několik let muzeum koupilo od neznámého člověka sedmý obraz.“


    Finále. „Dině je osmdesát čtyři. Stále čeká adoufá, že jednoho dne muzeum pochopí, jak špatně se zachovalo, akonečně jí vrátí obrazy. Jak dlouho ještě může tato pobuřující situace trvat? Jak dlouho bude mezinárodní společenství trpět takovou nespravedlnost? Kolik toho ještě musí Dina Babbittová vytrpět? Akonečně– kdo vroce 1963 a1973 prodal muzeu práce pro vlastní zisk?“


    Ve filmu je scéna klidnější. „Dina Babbittová doufá, že jednoho dne portréty získá. Potom už jejímu srdci ani duši nebude nic chybět. Čeká.“


    „Více na www.dinababbitt.com.“


    ZKURVYSYNI, HAJZLOVÉ, SVINĚ


    Muzeum dostává maily.


    „Předmět: Dina Babbittová.


    Pro všechny zájemce. Jmenuji se Andrew, je mi dvacet ažiju vMontrealu. Nedávno jsem se dozvěděl, že nechcete vrátit práce Diny Babbittové. To je nechutné. Necháváte si ty obrazy ze chtivosti, držíte je jako rukojmí. Můj názor pro vás asi nic neznamená, můžete ten mail dokonce smazat, ale vězte jedno: to, co děláte, je zlo. Azlo vás bude pronásledovat.“


    „Předmět: Na obranu paní Diny Babbittové.


    Drazí zaměstnanci muzea, prosím, vraťte těch sedm obrazů. Chápu, že dost často používáte kopie, atak originály nejsou nezbytné. Dina si už vytrpěla dost. Jak si dovolujete smlouvat? Těžko se smířit stím, že několik sviní zbaví Dinu Babbittovou paprsku naděje vjejím životě.“


    „Předmět: ZKURVYSYNI.


    Hajzlové apošahaný svině, vraťte Babbittové její práce! Nepatříte klidský rase, jste na to moc hloupý aomezený. Měli by vás utratit jako každý vzteklý zvíře. Vraťte, co není vaše.“


    Ředitel Piotr Cywiński: „Každoročně to bylo půl druhého tisíce takových mailů, hlavně zUSA. Většina byla podobná. Objevují se ve vlnách po novinových článcích. Občas jsou ivulgární. Stává se, že nám nadávají do Hössů, Eichmannů anástupců Mengeleho. Na každý dopis odpovídáme, kromě těch opravdu obhroublých. Oddělení sbírek připravilo text, který občas někoho přesvědčí.“


    „Pane Cywiński, děkuji Vám za odpověď ajasné vysvětlení faktů. Rozumím, jak důležité je nechat portréty vmuzeu. Přesvědčil jste mě. Prosím, pokračujte ve své důležité práci, aby zůstaly zachovány živé vzpomínky na minulost.“


    Piotr Cywiński: „Vkontaktech sDinou Gottliebovou ajejími dcerami se nepodařilo vyvážit názory. Analyzovala je Mezinárodní osvětimská rada. Na jedné straně bylo hojení ran bývalé vězeňkyně, na druhé pak portréty– symbol všech obětí. Příběh akvarelů nikdy nebude soukromý, ale není to šťastný příběh.“


    „Vraťme akvarely,“ vyzývá Robert Sołtyk vdeníku Gazeta Wyborcza. „Obrazy, které jsou pro starší ženu, jež prošla peklem koncentráku, nejdražším pokladem, jedinou vzpomínkou na dobu války, se kní mohou vrátit aměly by. Svobodné Polsko by mělo být takového aktu milosrdenství schopno.“


    Ale veřejné mínění mlčí. Jen ať se hádají, to není naše věc. Na co další spor? Všechno se nějak vysvětluje. Vláda se omlouvá za Jedwabne, vycházejí knihy Jana Tomasze Grosse, papežský kříž je pevný jako skála.


    Jen Osvětim má problém.


    Pomník oslavující Rudou armádu zmizel známěstí askončil na odlehlém komunálním hřbitově. Topografie se nezměnila. Lidové Polsko dbalo na rovnováhu: něco pro živé aněco pro mrtvé. Ještě vpolovině osmdesátých let žili obyvatelé stáborem vsymbióze.


    „Na území bývalého KT Osvětim pekli cukráři dorty. Vbudově Starého divadla si děti hrály na válku. Učitelé brali třídy do Birkenau kohníčku abřezový háj hraničící stáborem, blízko paloučku, na němž Sonderkommando pálilo mrtvoly zavražděných, byl mezi houbaři vyhlášený. Kprotipožárním nádržím na území tábora přicházeli rybáři. Když voda zamrzla, mladí tam hráli hokej,“ říká Michał Olszewski, krakovský novinář.


    Teď přes Osvětim jezdí zahraniční zájezdy, dokonce ani na kafe se ve městě nestaví. Navštíví KT Osvětim aobčas vidí osvětimskou mládež, jak na kolenou prohledává březový háj ahledá halucinogenní houby.


    Co mají mladí ztábora? Za Świtoně na štěrkoviště přijížděla auta, atak si kluci skbelíky vydělávali mytím oken. Občas idolary, ale to už skončilo. Když firma Maja oznámila, že si ve skladech avelkoobchodech naproti tábora postaví nákupní centrum, šéf byl nazván lagergeszeftérem. Američtí kongresmani, pro něž je vlastnictví prý tak posvátné, zkoušeli držet polskou vládu všachu: supermarket nebo vstup do NATO. Apřitom to všechno bylo podle zákonů.


    Lidé se chtěli bavit, vbývalé koželužně Lederfabrik byla více než rok diskotéka. Kdysi tam sídlila třídírna kufrů asklad vlasů zplynovaných, ale budova stojí za stometrovým územím nikoho kolem muzea. Kilometr od Osvětimi, čtyři do Birkenau. Protestoval soused– Mezinárodní dům setkání mládeže. Hosté sem jezdí za duchovnem avedle nalévají vodku aduní techno.


    TO JE OSVĚTIM, NEMÁ TU BÝT MOC DOBŘE


    Město Osvětim tahle oblast bolela abolí. Podle jeho obyvatel je udržování Hitlerova výmyslu útokem na ústavu, svobodný trh ave čtyřicetitisícovém městě znamená jen stagnaci. Stavba supermarketu je zablokovaná, diskotéka taky alidé stále poslouchají, že jsou antisemité. To je rozčiluje. Kdysi svolali obecní výbor ademonstrovali– jako výraz úcty kzavražděným Židům azároveň proti chráněné zóně. Ti, co je obviňují, by si měli zkusit přijet ažít tady.


    Před Osvětimí jsou nejisté vyhlídky. Jagellonská univerzita spolupracovala sbritskými vysokými školami vGloucestershiru aBirminghamu, analyzovaly, proč je tu tolik konfliktů. Adošly kzávěru, že podnikatelé se mají proč obávat. Místní hospodářské snahy vyvolávají mezinárodní spory. Vdobě, kdy je image to nejdůležitější, to znamená konec. Osvětim padla za oběť KT Osvětim. Obudoucnosti města se nikdy nehovořilo tak, jak by se mělo. Častěji si brala slovo katolická církev aSvětový židovský kongres než podnikatelé, vláda amezinárodní instituce.


    Ale ito už je minulost. Město rezignovalo apospává vedle muzea, čeká na slíbené peníze. Mladí odtamtud utíkají, přicházejí poutníci. Skotské sukně, buddhistické modlitební mlýnky, šaty japonským mnichů, židovské kipy, závoje asutany.


    Akvete normální turistický ruch, tedy tenisky akamery. Jedni se dívají na druhé. Musíte mít pořád strašně svatouškovský výraz. Předem dané schéma: strašné nacistické násilí anevinné ubohé oběti.


    „Kde byli jejich právníci?“ vzlyká otřesená americká studentka.


    Každoročně vtáboře medituje ekumenický Mírový řád, založený newyorským zenovým mistrem Berniem Glassmanem. Ti, které bolí minulost, sem přijíždějí na terapii. Evropští aameričtí Židé, Němci, Italové aBelgičané spí vpřeplněných pokojích apod knihovnou vBirkenau sedí na bobku ajedí polévku zmisek. Nemá tu být moc dobře.


    Meditace probíhají na rampě avnoci vtáborových barácích. Kromě toho se hodně mluví. Každý jen osvých pocitech, to je pravidlo. Polákům to jde hůř.


    Umělkyně Joanna Krzysztoń: „Neradi se svěřujeme, nejsme moc otevření. Jednou někdo vybuchnul, možná právě ztěchto důvodů. Cítili jsme se upozaďovaní aněkdo to nevydržel. Tak počkat, jsme vPolsku anemáme do toho co mluvit? Samozřejmě, že nejdůležitější jsou Židé, ale staly se idalší věci. Očekáváte, že budeme pořád něco vysvětlovat, omlouvat se. Kčemu by to bylo? Aby vám bylo lépe? Neuvědomujete si, kde se nacházíte? My aoni, všechno začíná tímhle rozdělením.“


    Tomasz Jeżowski, který navrhuje nábytek pro sběratele, se pokouší netvořit umělou Osvětim.


    „Když poslouchám, příběhy existují, akdyž mluvím, mohou se uvolnit. Hledám svou vlastní, ne polskou identitu. Říkám si: tohle se stalo. Bez berliček, škatulkování anázorů… Nesoudím sebe ani jiné. Rád medituji vkrematoriu, je tam večer klid. Karimatka, polštář, svíčka. Sedíme potichu, víme, co se tu stalo. Přichází klid, uspokojení aradost. Protože duše tady nepotřebují smutek, ale naši přítomnost asvědectví.“


    Mladý francouzský Žid se cítí podvedený.


    „Dívám se na Polsko amám pocit, že jsem uprostřed ničeho. Apřitom mi říkali, že Osvětim je centrum světa.“


    SNĚHURKA AMENGELE


    Novinář německých Süddeutsche Zeitung upozorňoval vroce 2006 na křiklavé titulky, jimiž jeho američtí kolegové opatřují texty oDině. Sněhurčina noční můra, Sněhurka vBirkenau. Teď tedy Sněhurka aMengele.


    Vydal se na cestu. Ze San Francisca dvě hodiny autem na jih, směrem kPacifiku, odtamtud uzoučkou serpentinou přes vlhké lesy Santa Cruz, kde vZayante Creek stojí nad potokem uprostřed sekvojí dřevěný domek.


    Zastavil se přede dveřmi, které energicky otevřela stará žena. Zrzavá blond, vlasy pečlivě učesané, těžké kovové náušnice, silně nalíčená. Dojem na něj udělaly oči, které ho pozorovaly. Kovově šedé, obrovské.


    Pozvala ho do pracovny, mluvili ozdraví. Dina už rok přemýšlí otom, že by se přestěhovala. Do nejbližšího městečka se jede dvacet minut, sanitka to nemusí stihnout.


    Novinář si prohlížel obraz na stojanu. Balustráda jako ve švýcarské chatě, na ní květiny vkvětináčích. Na pozadí zelená louka, modré nebe aobláčky. Na trávě tančí Sněhurka se Šmudlou aostatní trpaslíci poskakují kolem.


    Dina oMengelem moc nemluví. Že by se ho pořád bála?


    Včervnu 1985 se na hřbitově vSão Paulu shromáždil dav policistů anovinářů. Doktor Jose Antonio, patolog, držel nad hrobem lebku. Lovci nacistů nepochybovali otom, komu patří. Stopa je dovedla do Brazílie, kde před šesti lety zemřel Josef Mengele. Koupal se vmoři, dostal mrtvici, utopil se.


    Scénu ze hřbitova přenášely televize. Rozčilená Dina vysvětlovala izraelským novinářům: „Kreslila jsem portrét Mengeleho, znám přesně tvar jeho hlavy. Ato nebyla lebka, kterou držel ten patolog. Tvář Mengeleho byla odost širší. Podle mě nás jeho rodina, pomocníci apomocníci pomocníků cíleně uvádějí vomyl, aby získali čas.“


    Identitu později potvrdily testy DNA. Uvěřila?


    Na co jí je ten obraz na stojanu– barák zBirkenau uPacifiku? Je princezna ve žluté sukni apantoflíčkách na podpatku odmítnutím zla nebo útěchou? Sněhurka hledá lepší domov, nestala se už snad sama domovem? Bílá jako sníh, zatímco všechno vtáboře je tak potupné. Přišlo odpuštění přeživším moc pozdě na to, aby si to Dina prominula? Co pro ni znamenali Romové, jejichž jména si nezapamatovala?


    Ježíš nese kříž, Veronika mu snímá roušku azachovává svatou podobiznu. Romové šli na smrt. Snímala jejich poslední dech. Tváře žijí, těla vyletěla komínem. Vodové barvy, štětec na bílé čtvrtce, dotek ruky. Originál je jen jeden.


    Dinu aportrétované něco spojuje.


    Michele Kaneová: „Moje matka chtěla osvobodit romské duše zmuzea holokaustu, kde byly uvězněné, přenést je do svobodného světa.“


    Osvětim se jí navždycky spojila spříkořím. Nejdříve ji tam odvezli dobytčákem avšechno jí vzali. Akdyž se její věci po letech našly, udělají to znovu. Opravdu je to možné. Ale nemělo by být, protože koncentrační tábory patří těm, kteří přežili. Pokud někdo znich pozná svou botu nebo svůj kufřík, ať si je vezme.


    PŘINESOU POLÍVKU ABUDETE JÍST


    Dina se trápí. Má rakovinu aví, že za chvíli umře.


    Zvlaku do ghetta nevystoupila vden svých devatenáctých narozenin, ale ještě odva dny dříve. Právě si to někde přečetla. Sběrné místo bylo na Merhautově ulici vBrně, to ví jistě.


    „Vmé bývalé škole. Těšila jsem se na ten Terezín, protože už mě vůbec nebavilo být vPraze Židovkou. Lidé se na nás divně dívali, když jsme nosili ty hvězdy, vghettu jsem měla známé. VHamburských kasárnách nám dali velké pytle aslámu, abychom si je vycpali. Přihlásila jsem se jako noční sestra knemocným. Byla tam Růžena Buschová, strašně veselá holka, spřátelily jsme se. Bylo jí dvacet jedna abyla vdaná. Nemohla se rozhodnout, co má raději, jestli jídlo nebo sex.“


    Růženka zpívala krásným sopránem. Vystupovala vterezínském divadle. Ale čí to bylo divadlo? Asi Švenkovo. Jejím partnerem byl vysoký, hubený kluk sodstálýma ušima avelkým ohryzkem. Zezadu Růženku objímal aona obracela oči vsloup.


    Jednou na službě Růžená hlásila, že ví, kdo má čokoládový pudink. Dina jí nevěřila.


    „Na dvoře jsme pálily suché větvičky, klacíky achrastí. Na takovém ohýnku jsme si pak pekly chleba, to byly naše klobásky. Apřikusovaly jsme vzduch.“


    Růženka jde nahoru. Vkuchyni potkávají Frantu Klingera, který říká, že pudink schoval vpokoji. Zve je dál. Dina se rozhlíží, na slamníku leží pacient obvázaný tak, jako by ho bolelo ucho.


    „Najednou si začal hrát smými vlasy, měla jsem je tehdy dlouhé. Bylo to divné tam tak sedět, zvlášť když Růženka už stím Frantou… Utekla jsem.“


    Ráno ji na chodbě zastavil vysoký muž.


    „Tak co stará, jsi moje, nebo ne?“


    To byl Karel Klinger, Frantův bratr. Ten, který zMalešic do Terezína přivedl koně, krávu advě ovce. Bez obvazu ho nepoznala. Od té doby už byli spolu.


    Jednou se majitel hospody zeptal Diny, jestli by nenamalovala obraz jeho dceři, která se vdává.


    „Měla jsem ssebou suché pastely, on mi dal kus papíru. Šla jsem do zahrady arychle jsem namalovala obrovskou modrou místu skvěty na stole. Opravdu velký obraz. Adostala jsem za něj– teď dávejte pozor– smetanový dort. Celý! Pro nás… Pořád jsme si povídaly ošlehačce, nevím proč. Dnes mi vůbec nechutná. Ale tehdy jsme po ní toužily. Dal mi ještě další jídlo aměly jsme se jako vpohádce den apůl, než jsme všechno snědly. Ale pudink jsem na vlastní oči neviděla, to Růženka ano.


    Ta Růženka prý byla neuvěřitelná, všude se dokázala zabydlet. VBirkenau jí nějaký Malinka zmužského tábora nosil chleba asýr.


    Pořád byla tlustá, ikdyž šla do plynu. Řekla, že až si na nose všimnu mastné saze…“


    Všechny ženy, které přežily pochod smrti, nacpali do velkého hangáru vRavensbrücku. Hlad by nepopsatelný. Vešla esesačka, bičíkem práskla oboty.


    „Za chvíli bude polívka, tak budete jíst. Ale Židovky nedostanou nic.“


    Přinesli polévku akaždá jí dostala hodně.


    Dina: „Taková skoro rýžová polévka, dokonce itrochu masa tam bylo. Zdálo se mi, že to bylo to nejlepší, co jsem kdy vživotě jedla.“


    Dům vpoválečné Praze, pařížský pokoj sdílený skokršpanělem Remusem, elegantní vila sbazénem vedle hollywoodského amfiteátru adřevěná chata pod sekvojemi. Dina si kupuje rýži amaso.


    „Dodnes se pokouším takovou polévku uvařit, ale nikdy se mi to nepodařilo.“
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    Poznámka překladatelky


    Reportérka Lidia Ostałowska vAkvarelech pro Mengeleho cituje řadu beletristických iodborných knih. Všechny jsou uvedeny vseznamu literatury, který je součástí ičeského vydání. To je navíc doplněno očeské překlady zmíněných publikací. Všechny citáty, které již dříve byly přeloženy do češtiny, jsme se pokusili dohledat.


    Pro koncentrační tábor Auschwitz-Birkenau, který Němci založili poblíž polského města Oświęcim, se včeštině vžil název Osvětim. Zachováváme proto vpřekladu toto označení, ačkoli se tím stírá rozdíl, který voriginálním textu tvoří dvojice koncentrační tábor Auschwitz – město Oświęcim, zejména včástech věnovaných současnosti. Výjimku tvoří překlad jedné zpovídek Tadeusze Borowského Unás vAuschwitzu, která je součástí českého výboru Rozloučení sMarií.


    Jedním zdůležitých témat Akvarelů pro Mengeleho je zapomenutý romský holokaust ataké soužití romské menšiny aevropských národů. Vevropských dějinách se setkáváme soznačením Cikáni, je to však pojmenování, které si nevybrali sami Romové aje často chápáno jako hanlivé. Užíváme ho proto vmístech, kde se píše např. odobových „proticikánských“ zákonech, unichž je zřejmý diskriminační charakter. Zůstává také vněkolika spojeních (např. „cikánský kůň“) acitátech. Vostatních případech uvádíme označení Rom aromský, jako vpublikaci Jany Horváthové Kapitoly zdějin Romů (2002).
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