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I
 

Únor 1940, čtyři hodiny ráno. Ležím v posteli, ale na spánek není ani pomyšlení. Jasně rozeznávám obdélník okna a měsícem ozářenou zasněženou stráň, příkře stoupající hned od chaty k lesu. Je to vlastně jen konec, výběžek lesa, na jehož druhé straně začíná holý, zasněžený a pozvolna stoupající St. Antonienský průsmyk, oddělující alpskou skupinu Rhätikonu od Silvretty. Silvretta se svými vrcholky pokrytými ledovci se táhne na jihovýchod, kdežto Rhätikon ustupuje a klesá směrem na severozápad a přechází do zalesněného Lichtenštejnského knížectví.

St. Antonienský průsmyk, nejprve široký, se zaobleným, ale příkrým pohořím po obou stranách, zvolna stoupá a jen velmi mírně se zužuje. Pak se však pojednou stočí doleva a končí.

Alespoň se mi to tak zdálo, když jsem se dnes chvíli před půlnocí octl za posledním ohbím, uzavřen bílými svahy ze všech stran, stejně hladkými, stejně nebezpečnými a stejně příkrými. Musel jsem si pod kabátem posvítit na mapu, abych se přesvědčil, že jsem ve správném údolí. Ta hladká bílá stěna přede mnou je vlastně průsmyk! Pěkný průsmyk, pomyslel jsem si a v dobré náladě jsem se pustil po strmém srázu vzhůru. V dobré náladě jsem byl od okamžiku, kdy se mi před dvěma hodinami podařilo po setmění nepozorovaně opustit chatu, v níž jsem se ubytoval, a dostat se do lesa. Vše jsem si sbalil a klíč nechal trčet ve dveřích. Zítra si mě můžou honit, myslel jsem si. To už budu někde ve Švýcarsku a na Gargellen, ležící v kterémsi zapomenutém údolí západního Rakouska, si ani nevzpomenu. A vlastně nač zítra? Za pár hodin musím být na druhé straně.

Na úpatí jsem sundal lyže, hole provlékl vázáním a zamířil po příkré hladké stěně nejkratší cestou k vrcholu. Po několika krocích jsem však toho musel nechat. Při každém kroku jsem se totiž bořil do sněhu až po pás. Tento způsob výstupu byl nejen vyčerpávající, ale i nebezpečný, poněvadž jsem uvolňoval skoro každým krokem masy sněhu, valící se po strmém srázu do údolí. Musel jsem proto opět nasadit lyže a pomalu, krok za krokem „šněrovat“ do strmé stěny. V tmavé noci jsem kolem
sebe rozeznával jen černé, hvězdami poseté nebe, šedobílé svahy jako stěny ohromného sopečného jícnu a hluboko pode mnou se černající dno.

Nevím, jak dlouho jsem stoupal. V tiché, temné, ale jasné noci jsem se neodvážil posvítit si na hodinky. Dostával jsem se do větších výšek a musel jsem častěji odpočívat a utírat pot. Těžce se mi dýchalo a srdce mi tlouklo nejen z námahy výstupu ve výši dva a půl tisíce metrů, ale hlavně z rozčilení. Zbývalo mi již jen několik set metrů, abych dosáhl úzkého sedla, jímž St. Antonienský průsmyk přechází do Švýcarska.

„Přímo uprostřed sedla je chata. Je teď sice obsazená vojáky, ale zajděte si tam na čaj…,“ radil mi před třemi dny ve vlaku z Bludenze do Schrunzu jeden domorodec. Ten člověk mi byl vůbec užitečný. Z mapy a starých turistických prospektů jsem ještě v Praze zjistil, že nejblíže švýcarské hranici je na rakouské straně Marlena Hütte.

Chtěl jsem se tam původně ubytovat a odtud pak překročit hranici. Ten domorodec mě však upozornil, že Marlena Hütte je obsazena vojskem stejně jako celá rakousko-švýcarská hranice; ještě mi zakreslil do mapy zakázané a hlídkami patrolované pásmo, abych se prý nedostal do nepříjemností. Bohužel skoro všechny vhodné chaty byly v zakázaném pásmu. Nejbližší neobsazené místo byla malá vesnice Gargellen v jednom vedlejším, zapomenutém údolí při ústí St. Antonienského průsmyku.

Byl jsem již pod samým sedlem, ale příkrá stěna mi stále ještě bránila v rozhledu. Ve vyšších polohách byl sníh umrzlý, hladký a odvátý až na spodní zledovatělou vrstvu, která pod lyžemi nepříjemně šustila. Ostrý, řezavý zvuk lyží mě znervózňoval, a ještě ke všemu vyšel měsíc. Byly skoro dvě hodiny po půlnoci a podle plánu jsem již měl sjíždět do údolí na druhé straně, do Švýcarska.

Za další čtvrthodinu jsem se konečně dostal na začátek sedla. Strážní chata! Ke své hrůze jsem zjistil, že je necelých sto metrů přede mnou, skoro celá zapadaná sněhem. Před ní trčelo ze sněhu asi deset štíhlých kůlů. Nemohl jsem rozeznat, co to bylo, ale vypadalo to jako do sněhu zabodnuté lyže.

Pomalu jsem se pohyboval po západním úpatí soutěsky. Měl jsem před sebou posledních sto metrů, posledních sto metrů stoupání. Proti černé obloze se jasně rýsoval hřeben, přelom, kudy šla hranice a kde začínal sjezd dolů, již po švýcarské straně.

Nebyl jsem vzdálen od chaty víc než padesát kroků, když jsem na hladkém, zledovatělém sněhu uklouzl. Třesknutí lyží prořízlo noční ticho. Zůstal jsem na místě ležet a cítil jsem, jak se mi žene krev do hlavy. Otevřely se dveře a na prahu se objevila černá postava. Voják! Ležel jsem sice bez hnutí, ale při měsíčním svitu jsem se asi proti bílému sněhu jasně rýsoval. Voják na mě něco dvakrát zavolal a zmizel uvnitř chaty. Na překonání posledních několika desítek metrů svahu nebylo ani pomyšlení. Jediné řešení – zpět do údolí!

V okamžiku jsem byl na nohou a v příštích vteřinách jsem již sjížděl po okraji srázu. Šťastné vnuknutí mi tehdy poradilo, abych se nepouštěl přímo dolů, abych povlovně sjížděl po východním úpatí průsmyku. Od větru mi slzely oči, ale naštěstí jsem stále ještě vyrovnával všechny hrboly a nárazy. Nakonec jsem se přece jen odvážil zastavit a ohlédnout se.

Dolů, po nejpříkřejším srázu, se rychle pohybovaly dva černé body, moji pronásledovatelé. Byli však již mnohem níže než já. Uvědomil jsem si, že si nevšimli mé stopy, neboť se pustili přímo do údolí. Po dalších pěti minutách jsem se znovu zastavil u obnažené, ze sněhu vyčnívající skály, a podruhé jsem se ohlédl za svými pronásledovateli, kteří již byli v údolí. Prásk… Prásk… ozvalo se s mohutnou ozvěnou údolím. Zřejmě mysleli, že se zastavím. Ačkoliv jsem neměl ponětí o dostřelu vojenské pušky, považoval jsem vzdálenost za dostatečně velikou, než aby mě mohli zasáhnout. To bylo mé poslední zastavení. Byl jsem si vědom výhody výšky a podvědomě, aniž jsem o tom uvažoval, jsem této výhody využíval. Zatímco moji pronásledovatelé byli již v údolí a mohli postupovat jen velmi pomalu, byl jsem já stále ještě ani ne v polovině úbočí nad nimi a využíval jsem jeho spádu.

K prvním stromům nad Gargellen jsem dojel s dostatečným náskokem a s výškovým rozdílem. Moji pronásledovatelé byli podle všeho ještě někde v údolí, daleko za mnou. Měsíc, před chvílí můj nepřítel, se teď postavil na mou stranu a umožnil mi bezpečně projet lesem. Za několik minut jsem byl již zpět ve svém pokoji. Opatrně jsem odstranil z bot a kalhot namrzlé kousky zledovatělého sněhu, kalhoty a blůzu jsem pečlivě složil, tající led jsem vyhodil oknem a v půl čtvrté jsem již ležel v posteli. S tlukoucím srdcem a vyprahlými ústy jsem očekával návštěvu…

Dočkal jsem se. V půl sedmé se za dveřmi ozval hlasitý hovor, dupání těžkých, okovaných bot a pak energické zaklepání. Nerad vzpomínám na ten okamžik, když jsem vstával z postele a šel otevřít. Pravděpodobně nervové napětí posledních hodin způsobilo, že jsem právě v okamžiku, kdy se otevřely dveře, zívl tím nejpřirozenějším způsobem.

Jak jsem předpokládal, byli za dveřmi dva vojáci se starostou, který se mi vzápětí omlouval, že mě budí, a vysvětloval, že přišla vojenská kontrola. Prý pouhá formalita. Kontrola se zastavila v chatě u všech dveří a pravděpodobně prošla všemi chatami v Gargellen.

Té noci jsem už neusnul. Jednak rozčilením a jednak depresí. Pokusil jsem se již předtím překročit švýcarsko-rakouskou hranici z Bregenze na Bodamském jezeře, o několik dní později jsem se chtěl dostat do Lichtenštejnského knížectví, ale vždy neúspěšně. Hranice byla všude obsazena a střežena, a když mě jednou chytili jen pár metrů od hraniční čáry, měl jsem co dělat, abych se z toho vykroutil. Cesta St. Antonienským průsmykem skončila také nezdarem, a to až v posledním okamžiku. Že pokus nebudu moci opakovat, to jsem si uvědomil okamžitě a následující den mi to jen potvrdil. Hned na druhý den totiž smetl prudký vítr poslední sníh v sedle, jehož povrch se tak stal dvojnásob kluzký a hladký. Mimoto zbytek měsíce vycházel každý den o hodinu později a sjezd na švýcarskou stranu, mnohem prudší a příkřejší, by byl za tmavé bezměsíční noci sebevraždou. Nebezpečí ještě zvyšovalo slunce, které pražilo do příkrých úbočí od rána do večera a přinášelo hrozbu lavin. Posledním a snad nejdůležitějším důvodem byly peníze, které mi došly a donutily mě k návratu do Prahy.

Je první jarní den roku 1940. Odjíždím odpoledním rychlíkem z Prahy přes Brno do Bratislavy. Rychlík se rozjel přesně na čas a byl, jako ostatně pokaždé v ty dny, plný. Sedl jsem si v chodbičce na svůj kufřík, dal hlavu do dlaní a pokoušel se usnout. Během posledního týdne jsem toho moc nenaspal, ale v tu chvíli mi také do spánku nebylo. Jednak nepohodlná pozice a jednak napětí, jež jsem měl za sebou i před sebou. Alespoň jsem konečně seděl a nemusel už běhat po konzulátech, vyslanectvích, národních bankách, gestapech a policejních ředitelstvích a všude mluvit lámanou češtinou, v stálém strachu, že naše modré oči a plavé vlasy se přece jen nakonec nebudou někomu zdát dost bulharské a že na mě spustí řečí, o níž jsem neměl ani potuchy. A bulharština měla být podle pasu naší mateřštinou! Před týdnem jsem pasy sehnal. Dva, jeden pro Jirku a jeden pro mě. Jirka Roztočil je můj dlouholetý kamarád. Hraje velmi dobře na trubku. Při shánění pasů jsem měl štěstí. Dostal jsem je od dvou mladých Bulharů. Dal jsem jim jen tolik, aby měli krytou režii spojenou s obstaráním nových. Slíbili nám, že ztrátu neohlásí dřív, dokud od nás nedostanou zprávu, že jsme za hranicemi.

Hned za Brnem nás čekala nejhorší zkouška, německá pasová kontrola. I na tu jsme ve svých přípravách pamatovali a včas jsme se seznámili s průvodčím vlaku, který nám slíbil pomoc. V prázdném, zatemněném voze jsme byli sami. Všelicos člověka v takové chvíli napadne. Co kdyby zjistili, že pasy jsou falešné? Co bychom dělali? S touto eventualitou jsem nepočítal.

V několika minutách se objevila česká pasová kontrola. Proběhla hladce. Policejní úředník jen zběžně prohlédl oba pasy a každý orazítkoval. Také průvodčí prošel a dal nám znamení, že je dosud vše v pořádku a že nám drží palce.

Německá pasová kontrola na sebe nedala dlouho čekat. Byli jsme v prvním oddělení prvního vozu, a tak nám vlezli hned za pohraniční stanicí ve Vranovicích do kupé. Jirka seděl u dveří, byl tedy na řadě první. V témže okamžiku však zhaslo v celém voze světlo a na okamžik jsme byli v úplné tmě.

„Podle nového nařízení musí být všechny vozy zatemněny,“ přišel nám vysvětlit průvodčí. „Zatemnění ve voze nemáme, tak jsem musel zhasnout světla.“

Proti tomu nemohli ani dva kontroloři v gestapáckých uniformách nic dělat a byli nuceni si svítit baterkou. Prohlédli si fotografii, popis osoby, propustku a seznam hledaných osob a vrátili pas Jirkovi. Se mnou byli hotoví ještě dřív. Trnul jsem sice, že si všimnou popisu, kde bylo uvedeno, že vlastník pasu má vlasy černé, ale prošlo to. Jsme totiž oba modroocí blondýni. Jen díky zákroku průvodčího, jenž před odjezdem odstranil z celého vozu zatemnění, aby mohl zhasnout světlo, nám prošla tato nesrovnalost. Stará pravda, že potmě je každá kráva černá, platila i na gestapo.

I slovenská kontrola v Kútech prošla hladce. Stiskem ruky jsme se ve tmě rozloučili s průvodčím, který nám v těžké chvíli pomohl víc, než snad sám tušil. Hustá tma neosvětleného nádraží v Kútech pohltila jeho hřmotnou postavu a přetrhla poslední pouto s přátelským prostředím, které nám dosud pomáhalo a které jsme teď opouštěli.

Budapešťské ráno se ztěžka prodíralo z mraků. Hned u nádraží jsme potkali skupinu česky mluvících lidí, nemytých a neholených. Vedli je dva ozbrojení strážníci. Všichni ti sem zřejmě přišli se stejným úmyslem jako my: přejít odtud dál, do Jugoslávie a odtud na nejbližší bojiště. Jenže se zde dostali do rukou maďarské policie, pak pravděpodobně do pověstného maďarského vězení Tolonzház a odtud asi zpět na Slovensko a do rukou gestapa.

Pohled na eskortu nám na náladě nepřidal. Další vlak dál na jih jel až večer. Museli jsme se chtě nechtě ponořit do budapešťských ulic. Štěstí nám však přálo. Za svítání jsme přešli maďarsko-jugoslávskou hranici u Subotice a ráno jsme už byli v Bělehradě.

Bělehrad nás vítal krásným jarním počasím. V Bělehradě máme vyhráno! Tady už na nás gestapo nemůže, mysleli jsme si. Ovšem předčasně. Hned po příjezdu jsme dvěma mladým Bulharům poslali na smluvenou adresu telegram, že jsme se šťastně dostali přes hranice a že mohou na policii ohlásit ztrátu pasů.

V Bělehradě jsme se však ani neohřáli. Téhož dne v deset hodin večer jsme již přejížděli po úzkokolejné dráze rozvodněný Dunaj a zamířili přes Sarajevo k Dubrovníku, k moři. Zjistili jsme totiž, že cesta do Cařihradu lodí je mnohem levnější než vlakem.

Malý pobřežní parníček VARDAR se zmítal na vlnách Jaderského moře jako krabička od sirek a v přídi lodi, kde byla druhá a poslední třída, jsme cítili jednotlivé výkyvy nejsilněji. S Jugoslávií jsme se rozloučili v Kotoru, několikrát jsme přistáli v Albánii a blížili jsme se k Řecku.

Na parníčku jsme byli skoro jediní cestující. Jediní, kteří jeli až na konec. Ostatní jeli vždy jen od jednoho městečka ke druhému, na trh, nakupovat či prodávat. Každý večer jsme na palubě hráli. Jirka na trubku, já na harmoniku. Naštěstí i jugoslávský kapitán znal české melodie, a tak jsme se přestali živit suchým chlebem a sem tam nějakou rybou, ale jedli jsme s kapitánem v jeho kajutě.

Opustili jsme pobřeží Albánie a podle kapitánovy mapy měl být vpravo ostrov Korfu!

Korfu, homérský ostrov Fajáků! Tedy jsme vjížděli do světa Homérovy Odyssey. Trojská válka a její hrdinové mi kdysi učarovali – a teď projíždím kolem míst, kde Odysseus bojoval, miloval, snil a odolával sladkým pokušením a svodům. Na některém z těchto ostrovů, porostlém olšovím a vonným cypřišem, v klenuté sluji ověnčené květy a révou, uprostřed nádhery, nad kterou i bohové žasli, žil v zajetí nymfy, jež ho sváděla svou nadzemskou krásou a toužila, aby se stal jejím manželem.

A dál na jih. Projíždíme korintskou šíjí, spouštíme kotvy, loučíme se s kapitánem a vystupujeme v Pireu.

Máme právě dost času, abychom si skočili v Aténách na Akropolis a dost peněz, abychom si koupili lístek na loď odplouvající do Cařihradu. Za lístek jsme dali už svoje poslední peníze. V Praze jsme je sháněli s velkým rizikem. Vždyť jsme museli kvůli nim se svými bulharskými pasy i na gestapo. Teď nám však přišly velmi vhod, zvláště když československé zastupitelské úřady v těchto zemích už nebyly.

První pohled na Cařihrad nás zklamal. Pamatuji si, že jsme měli v učebnici zeměpisu fotografii zátoky Zlatý roh, ale podle prvních dojmů se toto epiteton ornans neshodovalo se skutečností. Brzy jsme však zjistili, že jsme připluli k Cařihradu z nejnepříhodnějšího směru. Pravou krásu zátoky jsme si uvědomili teprve tehdy, až jsme ji viděli z kopce nad městem, za jasné měsíční noci.

Hned z přístavu jsme šli na československý zastupitelský úřad. Ten však v té době už prakticky neexistoval. Zbyl tam sice konzulární úředník, ale ten s námi nechtěl nic mít. Jděte k Francouzům, radil nám. Tak tedy k Francouzům. Ne, mes chers amis, pomoci vám nemůžeme, ale zkuste to u Angličanů. Že chcete jít bojovat? Bohužel. Snad ve Weygandově armádě v Sýrii. Pokuste se tam dostat. V Turecku však končila nejen platnost našich víz, ale neměli jsme ani peníze, a dál jsme na svou pěst nemohli.

„Podepište tohle a jste ve Francii do týdne,“ řekl nám při naší druhé návštěvě francouzský konzulární úředník. Papír, který před ním ležel na stole, nebyl nic víc a nic míň než přihláška do cizinecké legie. Úvazek: pět let!

Vzali jsme si den na rozmyšlenou. To jsme přece nechtěli. S touto eventualitou jsme opravdu nepočítali. Byla tu však další věc, která uspíšila naše rozhodnutí. Francouzský zastupitelský úřad byl zřejmě velmi dobře střežen a turecké policii naše návštěvy neušly. Dva dny už nás sledovali na každém kroku, a to rozhodlo.

„Eh bien, mes amis, jak jste se rozhodli?“ Francouzský úředník snad již něco tušil, a tak ani nečekal na naši odpověď. Strčil nám papíry na stůl a my jsme podepsali. Tentýž den nás však turecké úřady daly zatknout. Napětí mezi Bulharskem a Tureckem jistě sehrálo svou úlohu. I nezkušený policejní úředník musel na první pohled poznat, že ani na jednom z nás není nic bulharského.

Zavřeli nás ve staré cařihradské pevnosti. Každého zvlášť. Cela nebyla větší než čtyři čtvereční metry a turecká policie byla opravdu štědrá. Dala nám všechny druhy zaopatření najednou. Samovazbu, půst, tvrdé lůžko i temnou komoru. Vlastně tvrdé lůžko jsme neměli, poněvadž jsme neměli lůžko žádné a spali jsme na holé, kamenné zemi. V kamenné stěně přes metr silné se v rohu krčilo malé okno, jímž vnikalo dovnitř trochu světla. Ovšem pokud si na okno nesedl některý z cařihradských orlů. Ti si do okna s oblibou nosili myši a potkany a pohled na jejich hody zvedal i můj prázdný žaludek.

Vyšetřující policejní úředník měl však pro naše úmysly pochopení i sympatie. Po prověření všech našich dat – a zvláště našeho podpisu na francouzském zastupitelském úřadě, jsme vlastně ve vězení jen čekali na transport.

Po třech nedělích jsme se dočkali. Vojenská eskorta nás dopravila pod bodáky do přístavu, naposled jsme se rozhlédli po mešitách a minaretech a nastoupili jsme na veliký oceánský parník. Na zádi lodi pod francouzskou vlajkou a kanónem, který nám připadal směšně malý, se leskla kovová písmena – „Théophile Gautier – Marseille“.


  

II
 

Na lodi již byl asi padesátičlenný transport Čechoslováků. Žádný z nich nepodepsal závazek do cizinecké legie, a tím stouply i naše naděje, že se jí nakonec vyhneme. Z Cařihradu jsme zamířili k Sicílii, propluli Messinskou úžinou mezi antickou Scylou a Charybdou, zastavili jsme se v Neapoli, zahlédli skulinou mezi mraky kouřící Vesuv, projeli kolem Santa Lucie, úžinou mezi Sardinií a Korsikou, a osmého dne osm tisíc brutto registrovaných tun Théophila Gautiera přirazilo k přístavní hrázi.

Vstoupili jsme konečně na půdu Francie a pochodovali ulicemi Marseille. Vpředu se objevila červenobílá vlajka s modrým klínem a přední řady spustily:

Muzikáá, ta nám libě hrá

ať žije Slovensko, Čechy a Moraváá…

A hned se nám šlo lépe. Taková písnička dovede strhnout. Obyvatelé přístavní čtvrti sem tam vyšli před dům a sem tam i zamávali. Ale většinou přecházeli apaticky. Co je to za vlajku? Československá. Hm – trop loin, moc daleko! Je to asi pár dobrodruhů, nejspíš bošů, co se dali nalejt do legie!

Nám to ale vervu nebralo:

Muzikáá, ta nám libě hrá ať žije prezident a Praha!

Hlas už mě opouští, ale zpívám ze všech sil. Tercku. Ať Frantíci slyší plnou harmonii. V zápalu zpěvu jsme si ani neuvědomili, kudy jdeme, a zastavila nás teprve brána a nápisem „Légion étrangére“.

Úzkou točitou chodbou jsme vystupovali na pevnost St. Jean, do kasáren cizinecké legie. A že jsme u cizineckých legionářů, to jsme zjistili velmi brzy. Sotva jsme se zastavili na hlavním nádvoří, rozeřval se na nás dozorčí seržant. Skončil řvaní, rozchod a zase nástup. Zavedl nás do stáje, v níž bylo na betonové podlaze podestláno trošku sena. To by ještě ušlo. Už jsem spal i na holé podlaze, ale ty štěnice! Štěničí ráj! Tisíce se jich promenovaly všemi směry po stěnách, po podlaze i po stropě a stačilo se jen na chvíli zastavit, a ty, které byly právě nad hlavou, na člověka přímo pršely. Vylezl jsem raději na noc do trávy za barák, kde byl skoro celý náš transport. Všichni jsme zřejmě dávali přednost spánku na tvrdém písku než pozvolné smrti ukousáním.

Dlouho jsem té noci nemohl usnout; ležel jsem na okraji starých opevnění, pode mnou se jasně rýsoval přístav, svítící a hlučící do teplé květnové noci. Byl jsem na Fort St. Jean, na pevnosti svatého Jana. Kolik skutečných i románových tragédií se zde začínalo a končilo! Zde, v této pevnosti nad Marseille, podepisovali svůj ortel na příštích pět let dobrodruzi, hochštapleři, kteří chtěli na pět let zmizet, snílci, romantikové i zločinci, jimž bylo inkognito cizinecké legie vítaným útočištěm.

Teď jsem se v tom prostředí ocitl sám. Všechny ty skutečné i vymyšlené postavy procházely těmito místy. Všichni procházeli hlavním nádvořím, jehož čtyři stěny jsou popsány slavnými výroky velitelů legie a jmény vítězných bitev. Jeden nápis mi utkvěl v paměti. Byl napsán na zdi hned naproti vchodu a byla to slova kteréhosi generála, který vedl cizineckou legii do těžké bitvy. Stálo tam: „… Et vous, autres légionaires, vous étes venus pour mourir et je vous envoie lá oú l’on meurt…“ (A vy, legionáři, přišli jste sem umřít a já vás pošlu tam, kde se umírá.)

Trochu silný tabák, myslel jsem si, když jsem to četl, ale líbilo se mi to. Celé zdejší prostředí mi tak přesně souhlasilo s knihami, které jsem čítával ve škole pod lavicí, i s filmy o cizinecké legii. Až snad na jednu věc. O té se nezmínil nikdy ani jediný režisér, ani jediný spisovatel. O těch štěnicích. Opomenul to však asi schválně, protože to vlastně bylo zde, na pevnosti, to nejmarkantnější. Anebo ten spisovatel zde nikdy nebyl a všechny historky si vymýšlel v teple u kamen jako Karel May. To je pravděpodobnější.

Jirka a já jsme naštěstí zapadli do transportu Čechoslováků. Už od Cařihradu se nás nikdo neptal, zda jsme podepsali vstup do cizinecké legie, a my jsme to také nikomu neříkali. V tehdejším všeobecném zmatku nás považovali za součást transportu, se kterým jsme po několika dnech opustili
pevnost St. Jean. Zase jsme pochodovali marseillskými ulicemi, tentokrát směrem k nádraží, zase jsme zpívali, jenže už ne tak hlasitě. Na nádraží nás nacpali do nabitého vlaku mezi ostatní cestující. Kam jedeme? To jsme jako správní vojáci nevěděli.

Bylo již k polednímu, když se vlak zastavil před nádražíčkem, jehož velká tabule jako by mu chtěla dodat důležitosti. Velká černá písmena oznamovala cestujícím, že jsou v AGDE. Vystoupili jsme a seřadili se. Z města nám přišla naproti kutálka, vpředu se opět objevila státní vlajka a zase jsme v trojstupech šlapali ulicemi a zpívali. A hezky forte, ne jako při odchodu z Marseille. Tam nám styk s otrlými legionáři, sveřepými žoldnéři, vzal chuť i do zpěvu, ale tady jsme byli mezi svými.

Prošli jsme městečkem a po dvacetiminutovém pochodu se před námi objevila brána s červeným nápisem „L’ARMEE TCHÉCOSLOVAQUE“.

Život za bránou bohužel neodpovídal představám nikoho z nás. Byl to tábor u starého a ve své době i slavného pirátského městečka Agde v jihovýchodním cípu Francie. Ještě před krátkou dobou zde byli internováni španělští uprchlíci. Z té doby tu ještě zůstaly drátěné překážky, strážní věže a po stěnách spousta španělských nápisů. Celé to prašné prostředí působilo na první pohled nevlídně. Až depresivně. Koneckonců internační tábor zůstane internačním táborem, ať už je tabulka u hlavní brány jakákoliv.

Za dráty asi dvacet dlouhých baráků a všechny stejné: dlouhá špinavá místnost s palandami po obou stranách, bez oken, jen dva malé sklápěcí vikýře. Spalo se na holých pryčnách, každému musela stačit jedna stará špinavá deka. Mezi palandami trochu udusané hlíny, to byl střed baráku. Pod pryčnami tráva, bláto, švábi, krysy. A na pryčnách nic, kdepak strožoky nebo snad čistá sláma. Spíš útulek Armády spásy nebo vězení dlužníků ze starých časů, ale kasárna? To je snad omyl.

10. května 1940 v 5 hodin 35 minut začal útok na Holandsko, Belgii a Lucembursko. Blitzkrieg. O pět hodin později jsem dostal uniformu. A jakou uniformu! Tmavomodré kalhoty, světlemodrou blůzu, kulatou čepici s červeným vrškem, říkali jsme jim pošťácké, a tmavozelený zimník s velkou skvrnou u pravé kapsy. Později jsem zjistil, že temná skvrna byla zaschlá krev z první světové války. Výstroj byla naprosto nejednotná a těžko se mohli najít dva, kteří měli oblečení alespoň přibližně ve stejných barvách. Ponožky jsme nedostali. Od té doby jsem myslel, že tato část výstroje už v evropských armádách neexistuje. Obuv byla vzácností. Pro výcvik jsme ze začátku měli dřeváky! Chodilo se v nich i na stráž!

Boty jsem pak dostal, tvrdé, z nevypracované kůže a tak velké, že mi mohl kdokoliv dupnout na nohu a nic se nestalo.

Žold? 50 centimů denně. Kartáček na zuby byl problém, stál celotýdenní žold. Zubní pastu jsme si půjčovali, pokud ji kdo měl, stejně štětku na holení. Ta nejlacinější žiletka stála celodenní žold. Jedním slovem – voják ve Francii nebyl člověk. Eh bien – c’est la guerre.

Taková byla situace u nás v táboře. Paříž však žila dál svým veselým životem, topolovými alejemi po bezvadném asfaltu projížděly luxusní limuzíny a vojenské motospojky a všude vládlo bezstarostné veselí a sebedůvěra. Et les Boches? On les aura! A co se týče Germánů? S těmi zatočíme!

Den za dnem plynul a marně jsem čekal, že snad dostanu také pušku.

„Co, pušku?“ odpověděl mi na můj dotaz jeden starousedlík, který už byl v táboře víc než rok. „Já bych ti mohl říct, jaké to tu bylo ze začátku, v zimě. To jsme z baráků vůbec nevycházeli. A když už jeden musel vyjít aspoň na záchod, tak si musel vypůjčit dřeváky. V těch se srážely kufry! A flintu? To jsme stáli u brány na stráži s klackem a s tím dávali k poctě zbraň!“

Víckrát jsem se už po pušce neptal. Představa, že stojím na stráži s klackem v ruce a s dřeváky na nohou, mi to nedovolila. Navíc jsme ještě všichni měli v živé paměti ukázněný nástup za květnové mobilizace. To byla elitní armáda a nedala se srovnat s něčím, co mělo dřeváky na nohou a klacky v rukou.

Moje touha po pušce se však brzy splnila. Pak jsem měl pušek na rozdávání.

Hned po příchodu do Agde jsem byl formálně odveden a přidělen k telegrafnímu praporu do Montpellier. Cesta vlakem tam trvala jen pár hodin a jelo nás asi třicet. Bylo to poprvé, co jsme vyšli z brány v uniformách. Ve francouzských uniformách. V těch uniformách, které jsme měli na sobě, nás však nepoznávali ani samotní Francouzi.

„De quelle nationalité sont-ils?“ ozval se vedle mne v přeplněném vlaku mužský hlas.

„Ils sont Allemands,“ odpověděl mu soprán. Ještě to tak, myslel jsem si, aby nás nakonec považovali za Němce!

„C’est possible. Ils parlent allemand,“ pokračoval mužský hlas.

Rozhodl jsem se, že se vmísím do hovoru, abych jejich názor poopravil.

„Omyl, pane, my jsme Čechoslováci. Tchéques, Tchécoslovaques, Tchécoslovaquie. Connaissez-vous?“

„Ááá – Tchécoslavie!“

„Non! Tchécoslovaquie.“

„Eh bien, Yougoslovaquie.“

„Non! Tchécoslovaquie.“

„Áá, oui,“ pokračoval mužský hlas, „máte pravdu. Tam jsem byl. Budapest, n’est ce pas? Máte tam výborné víno. Tokajské, de Tokai, tu sais…“

Toto byl jeden z řady příkladů, které mi utkvěly v paměti. Stále jsem si nemohl v hlavě srovnat ten rozdíl mezi představou a skutečností, s jakým nadšením jsme do této země přicházeli, a jaký zde bylo vidět všude nezájem a jakou netečnost! Na jedné straně jsem viděl staré muže ve stejně starých a ubohých uniformách, a na druhé straně mladíky, jejichž cílem bylo udržet se v civilu co nejdéle. A zřejmě se jim to dařilo.

Montpellier, klidné jihofrancouzské provinční město blízko Středozemního moře, nás příjemně překvapilo.

Telegrafní prapor byl umístěn s osmadvacátým francouzským ženijním plukem ve starých kasárnách, zvaných „Citadelle“. Zde se konečně splnila má touha a stal jsem se držitelem pušky. A hned po příchodu se počalo s naším výcvikem. Veškerý můj vojenský výcvik trval přesně šest dní. Sedmého dne přišel rozkaz k pohotovosti. Kromě zdravení a základních vojenských obratů jsme se do té doby naučili „K poctě zbraň!“ Druhou část výcviku „K noze zbraň!“ jsme se pak již neučili a nenaučili. A tak se svým šestidenním výcvikem jsem musel chtě nechtě vystačit po celou válku.

Každým dnem se čekal rozkaz k odjezdu na frontu. A co se mnou? K praporu přišlo na poslední chvíli třicet motocyklů – tak budeš motospojka. Že neumíš na motocyklu jezdit? Un petit rien! Maličkost! Umíš jezdit na kole? Oui, mon lieutenant. A merveille, tady máš nový motocykl a hlas se u velitele jako motospojka. Oui, mon lieutenant! Odchod!

K praporu přišlo devětadvacet třistapadesátek a jedna Gnôme-Rhône pětistovka. Samozřejmě že jsem dostal tu pětistovku. Převzal jsem ji ve skladě, odtlačil za roh a nechal stát. Šel jsem hledat někoho, kdo by mi řekl, jak se s tím jezdí. Co budu jako spojka spojovat, mě zatím nezajímalo.

Ty tam byly doby, kdy francouzské zpravodajství hlásilo z fronty… rien á signaler…, na frontě klid. Špatné zprávy se den ode dne ještě horšily a jedna Jobova zvěst následovala za druhou. Rotterdam těžce bombardován, holandská armáda kapitulovala, Maginotova linie proražena, generál Giraud s celým štábem zajat, padl Brusel, padly Antverpy, Britové vyklidili Boulogne, belgická armáda kapitulovala a Němci dobyli Dunkerque. V kasárnách se horečně končily přípravy k odjezdu na frontu.

Město se plnilo belgickými uprchlíky. Tisíce jich přijížděly každou hodinu. Vojáci a civilisté, muži, ženy i děti. Spali, kde se dalo, většinou na chodníku, jedli, co sehnali. Když něco sehnali. A to bylo zřídkakdy. Zatímco se naše rota připravovala na frontu, přicházely do kasáren každou hodinu nové a nové vojenské transporty belgické armády, zdecimované a zdemoralizované a nepůsobící právě povzbudivě. Rozkaz k odjezdu! Konečně.

Krátce po poledni 9. června 1940 opouštíme kasárna. Ve vyřízeném tvaru.
Už před bránou jsme si hodili na rámě zbraň – a zpívat! Vcházíme do přeplněných ulic a zpíváme.

Pluku zdar, pluku zdar, pluku zdar, pluku zdar, tisíců hlas do dáli zní…

No, není to právě nejpohodlnější. V květnu dovede sluníčko u Středozemního moře už pěkně pálit, a zvlášť v poledne. A to jsme teprve pár kroků za bránou. Na zádech cítím stružku potu, ale zpívám ze všech sil.

Pluku zdar, pluku zdar, pluku zdar, pluku zdar, bude náš pozdrav poslední…

Pozdrav poslední. Na to ani nechci myslet. Je mi dvaadvacet a jedu na frontu. Jedeme ucpávat díry. Koneckonců toto je chvíle, na kterou jsme tak dlouho čekali. Teď je na nás, abychom skutkem dotvrdili svoje rozhodnutí opustit domov. Jenom kdyby ta výstroj nebyla taková nepohodlná. Škrtí to, řeže to, buď je to velké, nebo malé, samý provázek a samý záhadný řemínek. A také ruka mi už dřevění. Ale zpívá se dál.

S veselou písničkou

bojovat půjdem za svou zem…

Ulice jsou přeplněny uprchlíky a zběhlými a demoralizovanými belgickými vojáky. Francouzi nám tleskají, provolávají slávu a mávají šátky. Francouzky vybíhají z chodníků, sem tam někoho políbí, což je většinou příjemné. Jsou však mezi nimi i starší ročníky, které mají pod nosem černé kníry a oči plné slz, a to pak není ono. Stahuje se mi dojetím hrdlo a ruku necítím. Kdo to jakživ viděl, takovou blbost. Pochodovat na nádraží a držet v zdřevěnělé ruce na rameni zbraň.

Nikdo nás nezdolá

my jsme ten čé es regiment…

Skoro tomu věřím, že nás nikdo nezdolá. Zpíváme všichni tak zaníceně, že po chvíli ani nevnímáme to stálé provolávání slávy. V té chvíli asi nikomu z nás nedochází, že jdeme do prohraného boje, v němž nemůžeme mít nejmenší naději na úspěch. Zpod čepice mi stékají stružky potu. Je slaný. Jedna onuce se mi svezla. Nejdeme už tak vyřízeni, ruce bolí a slunko praží. Puška tlačí do ramene. Ani jsem si z ní nevystřelil. Dokonce jsem si ještě nikdy ze žádné pušky nevystřelil, a ani ji neumím nabít. A že do ní nemám ani jedinou patronu. Nabíjet pušky? To se musím po cestě naučit.

Nikdo nás nezdolá

my jsme ten čé es regiment…

Mám v živé paměti nástup motorizovaných jednotek doma o mobilizaci. Co to bylo za nádherné vojsko! A zde – čtvrtina z nás nemá blůzy a jde na frontu ve svetrech, ale zato s vázankou.

Mais – les Boches – on les aura!

9. června ve večerních hodinách jsme opustili Montpellier, přibližně v době, kdy v tamější nemocnici umírala mladá brněnská komponistka a dirigentka Vítězslava Kaprálová. Pohotovost k odjezdu mi ani nedovolila jít se na ni podívat a rozloučit se s ní.

Události příštích dnů jsem prožil jako ve škaredém snu. Nechtěl jsem si ani připustit, že to strašné zklamání je skutečnost.

Jako poilu – prostý vojín – jsem se nedostal ani tak daleko, abych věděl, kam jsme vlastně jeli, proč jsme tam jeli a jestli jsme vůbec dojeli tam, kde jsme měli podle rozkazu být.

9. června projíždíme údolím Rhôny. Sedíme na nákladních otevřených plošinových vagónech a teplý vítr, proudící nám do tváře, je i večer docela příjemný. V noci jsme projeli Avignonem. Na vedlejší koleji stál nemocniční vlak plný těžce raněných a umírajících. Raději jsem se tam ani nedíval. Byl to již třetí lazaretní vlak, který jsme cestou potkali. K ránu jsem přelezl po náraznících až dopředu k prvnímu vagónu, na němž je náš radiovůz. Právě chytili zprávy, že Mussolini ohlásil vstup Itálie do války po boku Německa. Krysy!

10. června k večeru jsme v Dijonu. Okamžitě vykládáme a za necelou půlhodinu pokračujeme po vlastní ose. Večer jsme projeli Reviéres a pokračovali dál na Pothiéres. Po půlnoci jsme přijeli do Bar-sur-Seine. Celá kolona se držela dobře, i všichni nováčkové na motocyklech. V čele jel velitel nadporučík Reitinger v sidecaru, za ním my tři spojky, pětituna s automechaniky, všechna ostatní nákladní auta, radiovůz a osobní vůz s důstojníky. Mým úkolem je zastavit se na každé křižovatce a ukazovat směr. Po přejetí posledního vozu kolony mám nastartovat motocykl, předjet celou kolonu a zařadit se zase za velitele. Jsme na tu práci tři. Doufám jen, že se mi s tím motocyklem nic nestane. Nedal bych to dohromady a automechanici jsou velmi neochotní.

V Bar-sur-Seine jsme zajeli do lesa. Bylo to zlé zajíždění. Úplná tma a svítit jsme nesměli ani baterkou. I když vozidla nejsou zajeta a většina šoférů a motocyklistů svoje stroje vůbec nezná, dojeli jsme všichni v pořádku. První známkou, že pro nás začala válka, byl německý nálet na západ od našeho postavení; odpověď francouzského protiletadlového dělostřelectva byla naprosto neúčinná.

Před setměním jsem potkali první unavené, ušlé a neuspořádaně ustupující jednotky i jednotlivce. Bylo mezi nimi hodně příslušníků koloniálních vojsk.

Dostali jsme od nich pár moderních pušek a spoustu nábojů. Pohled na ustupující vojáky byl žalostný. Vyhublí, špinaví, roztrhaní a někteří i bosí. Zdá se, že na frontě to je horší, než jsme si představovali.

11. června jsme vyjeli z Bar-sur-Seine brzy ráno a po celodenní cestě jsme přijeli k večeru do Mossonu. Jsme prý v místech, proti nimž Němci nasadili tisíce tanků, aby prorazili Ardenami. Tak to se máme na co těšit.

Stálá šeptanda rozleptává morálku velmi účinně. Je pravda, že v nejbližším okolí vesnice vybuchlo několik bomb, ale zabit ani zraněn nebyl dosud nikdo. Získat spolehlivé zprávy je vyloučeno. O situaci nevědí nic ani naši velitelé, a tak se šíří ty nejprotichůdnější a nejfantastičtější dohady. Chvíli jsme přesvědčeni, že je všechno v pořádku a že Němci jsou zadrženi. Ale jen chvíli. Mnohem snáze podléháme panikám, že je nepřítel vlastně už před námi, a že se čelisti kleští wehrmachtu kolem nás neúprosně stahují.

V radiovozu chytili během jízdy zprávy, že vláda opustila Paříž. Nemám mapu, ale Němci jsou patrně na stejné úrovni s námi, ne-li již za námi. Během dnešní cesty jsme ztratili první motocykly. Dva jezdce to zabilo, když se po soumraku proti nám řítily po silnicích neosvětlené tanky. Z fronty, pochopitelně.

Aby byl zmatek ještě větší, oznámil nám večer velitel, že patnáct příslušníků radioroty je převeleno k jinému útvaru a že zbytek míní Francouzi nasadit jako pěšáky. Nepotřebují prý telegrafisty, ale pěší vojsko. Nějak se mi to nezdá. Pěšáky proti tankům? Mám jedenáct nábojů do pušky a už aspoň vím, jak se nabíjí. Chtěl jsem si zkusit dát alespoň jedinou ránu, ale nesmím prý plýtvat střelivem. Na pušce mám vyryto datum výroby 1907. Podle toho vypadá. Proti té mase tanků nebude asi moc účinná. U celého praporu není ani jeden kulomet a ani jeden granát. Jsme tu vlastně s holýma rukama.

Včerejší setkání s ustupujícími Francouzi na nás působilo velmi depresivně. Mám dojem, že nejdůležitější slova francouzských vojáků jsou „bidon“, tj. bandaska na víno, a „pinard“, červené víno, které fasujeme místo vody. Běhal mi mráz po zádech, když jsem od nich slyšel „cest fini“ – jdeme domů, je po válce.

Stále jsme ještě v Mossonu a nic se neděje. Celý den je zataženo a chvílemi hustě prší. Mosson je vesnička u lesa, teď prázdná. Poslední obyvatelé odešli asi hodinu po našem příjezdu.

Je to smutný pohled na evakuaci civilního obyvatelstva. Většinou se lidé nemohou rozloučit se svými věcmi. Ještě tu svatební fotografii, napínáky do bot, viděl jsem nakládat i oleandr a prázdnou klec na kanára. Nechat za sebou však museli většinou celé hospodářství, celý život. Všechny domy i obchody zůstaly prázdné a otevřené, nikde nikdo, ani pes nezaštěkal. Jen kočky, ve všech barvách, hlídaly jako ochránkyně domácích krbů. Rozkaz k odchodu patrně přišel náhle, protože ve statku, v němž jsme se ubytovali, zůstalo i jídlo na talířích a odestlané postele. V sousedním domě nechali otevřený gramofon. Pustil jsem desku, která ještě ležela v přístroji; byla to nějaká píseň o Paříži. Zřejmě si ji hráli na rozloučenou. V jednom domě měli ještě od včerejška zapnuté rádio, naladěné na Paříž. Jakmile se asi dověděli poslední zprávy, nezdržovali se ani otočením knoflíku.

Od rána jsem se rýpal v motocyklu, abych tomu trochu rozuměl a uměl spravit alespoň nejjednodušší věci.

Ve vesnici zůstala spousta krav a teď bučí, mají hlad. K nám na dvůr přišla kráva a podle plného vemena jsem usoudil, že chce podojit. Ačkoliv jsem dojil poprvé v životě, dost se mi to podařilo.

Dopoledne přeletělo nad Mossonem devět dornierů a odpoledne přímo nad hlavami osmnáct jednomotorových messerschmittů. Dorniery bombardovaly na jihozápad od nás. Od západu se k nám blíží kanonáda.

Jsme tu jako světem zapomenutí. Velitel někam odjel a nevíme, co se s námi bude dít. Kanonáda celou noc postupovala a je již za námi. Všichni jsme nervózní. Stále se nic neděje, ale uvědomujeme si, že s každou hodinou Němci postupují po našich bocích.

V Mossonu zůstali jen asi tři civilisté. Od okamžiku, co jsme sem přijeli, neviděli jsme ještě ani jediného francouzského vojáka. Jsme asi v nějakém zapomenutém údolí, daleko od hlavní silnice, již dávno obklíčeni Němci ze všech stran, poněvadž palba večer ustala daleko za námi.

Reynaud žádal v rozhlase Ameriku o letadla. Situace se nám však již zdá beznadějná a myslím, že je již pozdě. V jedenáct hodin v noci byla vytroubena okamžitá pohotovost. Všude napětí a nervozita. Zbytek noci sedíme u automobilů a motocyklů.

14. června se Němci dostali do Paříže! Chytili jsme to v německých zprávách. To znamená, že jsme daleko vzadu za postupujícími německými jednotkami, že jsme v kapse, v kleštích mezi chapadly německých armád. Od vytroubení pohotovosti včera v noci stále sedíme u svých aut a motocyklů. Všude je buď nervózní napětí nebo skleslá nálada. Je nás tu na dvoře osm. Jsme úplně na konci vesnice a odříznuti od ostatních. Posíláme proto chvílemi jednoho z nás, aby se pozeptal u sousedů v okolních barácích, není-li něco nového. Nic, stále nic. V poledne přiletěla tři německá letadla a bombardovala. Dost blízko.

Ve dvě hodiny přišel rozkaz k ústupu. Po poledni se vrátil velitel a při narychlo svolaném nástupu nás zasvětil do situace a stanovil směr, jímž budeme ustupovat. Jsme, podle jeho slov, ve škaredé situaci, poněvadž postupující německá armáda je již daleko před námi. V několika minutách odjíždíme. Nejprve po špatných venkovských cestách a asi po půl hodině se dostáváme na hlavní silnici. Konečně jsme mezi lidmi, ale mezi jakými lidmi! Mezi lidmi, kteří utíkají s výrazem štvaného zvířete, mezi apatickými vojáky, mezi Senegalci a bělochy, hledajícími zapomenutí v alkoholu, mezi plačícími dětmi, naříkajícími matkami a slzícími muži. Minuli jsme skupinu namol opilých vojáků koloniálních jednotek. Leželi v příkopu a stříleli do vzduchu.

Postupujeme jen velmi pomalu. Silnice je většinou zatarasena vojskem, ale hlavně civilisty, prchajícími všemi směry na vozech, automobilech, kolech, motocyklech i pěšky. Většinou stojíme a nemůžeme sem ani tam. Stojíme a uvažujeme. Němci jsou v Paříži!

Strach člověk nemůže mít stále, ale vztek ano. Vztek z bezmoci. Stojíme a čekáme. Věci jsme nijak neprospěli, do boje jsme ani nezasáhli, a k tomu všemu se někteří Francouzi na nás dívají asi tak, jako kdybychom to všechno zavinili my.

„La France aux Français!“ Francie Francouzům! nám křikl do ucha hospodský, když jsme si chtěli vzít trochu vody na mytí. Byli jsme špinaví, unavení, nevyspalí, s kruhy pod očima, neoholení, hladoví a žízniví. Nejedlo se a nepilo, jen se jelo.

Skličující je, že člověk už nikde nevidí žádné spořádané jednotky. Všude zmatek, spousta vojenského materiálu v příkopech, rozházené patrony, opuštěné vozy a motocykly bez benzínu a odhozené plné polní, jako po bitvě. Nejhorší na věci je ovšem to, že nikde žádná bitva nebyla…

Dnešek je pro nás nejtěžším dnem. Hned ráno se přes nás přehnalo několik bombardérů. Snažili jsme se je sice sestřelit salvami z pušek, ale bylo to jen plýtvání střelivem. Všechna letadla byla daleko mimo náš dosah. Ještě že neměli spadeno na nás! Odpoledne se situace na silnicích podstatně zhoršila. Tisíce vozidel všeho druhu, pak zase vojáků všech možných uniforem a nekonečné proudy uprchlíků. Jsme přesně v místech, kde před čtvrtstoletím otcové a matky těchto uprchlíků utíkali stejným způsobem, stejně zoufalí a před stejným nepřítelem. Zdá se však, že otcové v uniformách francouzských poilus si přece jen vedli lépe než jejich synové.

K večeru, když celá ta kompletní hmota lidí a strojů stála, blatník na blatníku a nárazník na nárazníku, se ozval jekot střemhlav útočících junkersů a detonace. Přede mnou i za mnou. Ležel jsem vedle motocyklu, na záda mi padala hlína, hlavu jsem měl pod blatníkem nákladního vozu. Za několik okamžiků jsem slyšel první klení, nadávky a nářek raněných.

Snad nejstrašnější pohled jsem viděl poblíž lesa, kde stála sanitní auta a v nich lékaři, ošetřovatelé i sestry – všichni na mol. Pokud mohli, tak zpívali ze všech sil:

Auprés de ma blonde

qu’il fait bon, fait bon, fait bon

auprés de ma blonde

qu’il fait bon dormir…

Opilí nejsou výjimkou. V mnoha opuštěných vesnicích se vojáci dostali do obchodů a skladišť a na zemdlená a vysílená těla a otupělou morálku má alkohol mnohem silnější účinek než za normálních okolností.

Nevím, bylo-li to k smíchu nebo k pláči, když jsme viděli v tom všeobecném zmatku a panice bělovlasého dědu, typického Francouze s baretem na hlavě, stát u barikády ze židlí, stolů, postelí, kamenů, dětského kočárku a železného umyvadla – a dvojkou v ruce. Vedle něho stáli chlapec a děvčátko. Jel jsem z kolony první a byl jsem dědou tak překvapen, že jsem nevěděl, zda se mu mám smát, nebo mu vynadat. Ani jedno, ani druhé. Děda symbolizoval Francii, která zpívala na frontě Madelon a ne Auprés de ma blonde.

Večer jsme měli další havárii. Protijedoucí auto jednomu našemu motocyklistovi utrhlo nohu nad kolenem. Ani jsem se nedověděl, zda ho ošetřili a jak mu je. Z patnácti vozů už zůstalo jen sedm a ze třiceti motocyklů šest. Zůstal jsem jediný na práci motospojky. A to je práce velmi těžká, protože v tom provozu na silnicích průjezd zbytku naší kolony křižovatkou trvá i dvě hodiny.

Na silnicích zavládl naprostý zmatek. Z přetížených vozidel vojáci vyhazovali výstroj a výzbroj. V těchto místech se už stávalo, že se potkávaly kolony vojenské i uprchlíků jedoucí proti sobě, každá jiným směrem. Leckdo ztratil orientaci. A pochopitelně že havárie byly četné a že se o zraněné nikdo nestaral. Civilisté i vojáci šli apaticky, vysíleni, a usínali za volantem i za pochodu.

Tohle jsme tedy nečekali. Za celých deset dní jsme se vůbec žádných bojů nezúčastnili a veškeré naše ztráty byly způsobeny buď haváriemi na přeplněných silnicích, nebo bombardováním, anebo se ve většině případů jednotlivci nebo celé skupiny prostě ve zmatku ztratili. A navíc jsme byli ve stálém nebezpečí, že budeme obklíčeni. Ploužil se za námi přízrak zajetí.

15. června. Jeli jsme celou noc a ráno zastavujeme ve Fleury sur Ouche. Je nám jasné, že celá kolona už jede bez jakéhokoliv rozkazu z vyšších míst. Velitel nám prozatím nedal nic najevo, ale zřejmě jsme již dávno ztratili jakýkoliv styk s velitelstvím. Byl-li vůbec kdy jaký od našeho odjezdu z Montpellier navázán.

Od včerejška ráno jsme nejedli. V poledne jsme zůstali zablokováni v jednom městečku asi na dvě hodiny. Ve vedlejší ulici kolem nás projely německé tanky. Zjistili jsme to, až když nás míjel poslední.

Zmatek na silnicích ještě vzrostl. Po obou stranách stojí auta, osobní i nákladní, opuštěná a bez benzínu; mnohá z nich jsou prostřílená a ohořelá. A do toho každou chvíli bombardování střemhlav útočícími junkersy.

Večer jsme zastavili u Luzy. Zajeli jsme do zámeckého parku a kolonu jsme postavili tak, abychom mohli, kdyby bylo třeba, okamžitě odjet. Někteří se šli vyspat do zámku. Pozval je majitel. Spím ve stohu. Francouzský kabinet odhlasoval kapitulaci. Došly nám poslední zásoby jídla.

Druhý den jsme vstali ještě za tmy a za svítání vyjeli. Dosud jsme ještě čekali na Mamu této války, na nějaký zázrak, ale nedočkali jsme se. Vůbec nikdo neví, kam jedeme. Na mostě přes Loiru jsme ztratili další
vozy a motocykly. Francouzský důstojník, který řídil dopravu na mostě, odmítl naši kolonu pustit. Pustil sice několik našich automobilů a motocyklů, ale jakmile zjistil, že se většinou jedná o cizince, zastavil zbytek a pouštěl jenom francouzské jednotky. Stál jsem vedle něho jako naše spojka a upozornil jsem na to hned první náš kamión, který projížděl. Naši si to nenechali líbit a na můj pokyn projížděli dál. Napětí vyvrcholilo, když francouzský důstojník vystřelil po jednom našem kamiónu. Obklíčili jsme ho, násilím odvedli a já jsem se ujal řízení dopravy. Za mostem V ulicích se však kolona rozdělila a už se nikdy nedala dohromady. Jakmile velitel zjistil, že se kolona roztrhla, poslal všechny motocyklisty hledat ztracené, ale marně. Nenašli jsme je ani do večera, což bylo na přecpaných silnicích pochopitelné. Nezbylo než pokračovat v cestě. Zbyly už jen tři kamióny a pět motocyklů. Pokračovali jsme přes Besson a na noc jsme se zastavili v Souvigni. Všichni řidiči už byli úplně vyčerpaní.

17. června jsme se dozvěděli, že maršál Petain utvořil novou vládu a požádal Němce o příměří. Jakmile jsme se to dověděli, odjeli jsme na jih. Dopoledne jsme projeli Montluçon a Le Châtre. Po poledni jsme se zastavili v Neuvy St. Sépulcre. Zde, více na jihu, je již situace na silnicích lepší.

Kromě měst, ovšem. Tam se víc stojí než jede. Po cestě jsme mezi uprchlíky našli několik Čechů a vzali jsme je s sebou.

Situace je zlá, není co jíst. Všichni jsme na konci sil. Přesto se však jede na všeobecné přání celou noc. V noci jsem dokonce usnul na motocyklu za jízdy. Sjel jsem do příkopu, ale naštěstí jsem jel pomalu.

18. června ráno projíždíme Angoulême. Večer jsme se zastavili asi dvacet kilometrů před Bordeaux a velitel odejel do města zjistit, najde-li se nějaká loď, která by nás odvezla z Francie. Za žádnou cenu nemůžeme ve Francii riskovat zajetí. Ještě před mým odjezdem z domova Němci vylepili plakáty a oznámili v novinách, že Češi v žádné armádě nebudou považováni za válečné zajatce, ale za zrádce, a že budou bez soudu stříleni. V tom směru to mají Poláci mnohem lepší než my, protože jsou s Německem ve válečném stavu, kdežto protektorát pochopitelně ne. Stále častěji si teď vzpomínám na plakát vylepovaný v protektorátě, který upozorňoval, že každý Čech bojující v kterékoliv cizí armádě proti „Říši“ se dopouští velezrady. A tak příslušníci československých vojenských jednotek bojujících na straně spojenců byli jediní mezi všemi spojeneckými vojáky postaveni mimo zákon a v případě zajetí popraveni pro velezradu. Jinými slovy – zajetí znamenalo jistou smrt. Nepříjemná vyhlídka.

Kolem půlnoci se velitel vrátil a oznámil nám, že prozatím žádnou loď nesehnal. Dlouho jsem nemohl usnout a nespal jsem ještě, když přišel po půlnoci rozkaz k okamžitému odjezdu dvou automobilů a jednoho motocyklu do Cognacu, kde čekalo několik Čechoslováků-civilistů v beznadějné situaci. Byli bez jakýchkoliv dopravních prostředků a pád Cognacu do rukou Němců se očekával každou hodinu. Velitel žádal jen dobrovolníky, ale protože se hlásili všichni, vybral je sám. Byl jsem mezi nimi. Během několika minut jsem opět projížděl zpět po silnici, kterou jsme před večerem přijeli.

Brzy ráno 19. června odjíždíme. Projeli jsme uprchlíky přeplněným Bordeaux a zastavili se na předměstí v St. Paul en Maye. Kolona zůstala stát a nadporučík Reitinger odejel do města shánět loď. Doprovázel jsem ho jako spojka.

Pohled na špinavé, hladové a uštvané uprchlíky v Bordeaux byl žalostný. Snad nejhorší to bylo před anglickým a americkým konzulátem. Lidé se bili o místa u dveří a hysterické záchvaty a rvačky byly běžné. Celé dopoledne jsme neměli štěstí a situace se zdála kritická. Nemohu, než se obdivovat Reitingerovi. Na ulici se před námi zastavila černá limuzína a v otevřeném okně se objevila tvář našeho pařížského velvyslance Osuského. Kývnutím ruky zavolal k sobě nadporučíka Reitingera a chvíli s ním mluvil. Pak odjel. Až odpoledne nám Reitinger řekl, že mu Osuský nabízel místo na lodi – ale jenom jemu samotnému, což prý, pochopitelně, odmítl. Zůstane s jednotkou.

Ve tři hodiny odpoledne jsme se vrátili ke koloně a velitel oznámil, že loď bude, a že je třeba okamžitě odjet do sto kilometrů vzdáleného přístavu Le Verdon. Dal také všem na srozuměnou, že se každý může svobodně rozhodnout: buďto zůstat ve Francii, anebo odjet. Kam? To jsme nevěděli, ale byli jsme ochotni jet kamkoliv, jen když se dostaneme pryč.

Pro odjezd se rozhodlo asi sedmdesát lidí, o něco menší zbytek chtěl z různých důvodů zůstat ve Francii. Nadporučík Reitinger zařídil poslední žold, rozdání všech zbývajících cigaret, stiskl ruku a popřál hodně zdaru těm, kteří zůstávali ve Francii, a nařídil okamžitou pohotovost k odjezdu. Při žoldu jsem dostal deset franků. To znamenalo, že za celou dobu svého vojančení ve Francii jsem si „vysloužil“ sedmnáct a půl franku.

Ve čtyři hodiny jsme již znovu projížděli přeplněným Bordeaux. Jeli jsme na plný plyn. Byl to závod o minuty. Nikdo nevěděl, kdy loď z Le Verdon odpluje.

Naše automobily se hnaly po široké rovné silnici rychlostí přes sto kilometrů. Druhý motocyklista, který měl jen třistapadesátku, jel mnohem rychleji než já na pětistovce. Stále jsem zůstával pozadu a nemohl stačit ani na plný plyn. Velmi mě to znervózňovalo, protože jsem ani neznal cestu, ani jsem neměl mapu. Stalo se mi to již několikrát, že jsem nestačil nákladním automobilům, a naprosto jsem tomu nerozuměl. Vysvětlili mi to, až když jsem nechal v přístavu svůj motocykl stát a čekali jsme na převoz k lodi. Jeden z mechaniků si můj motocykl z dlouhé chvíle prohlížel a zjistil, že jsem jel celou Francií na motocyklu v záběhu, zaplombovaném. Sám jsem na to pochopitelně přijít nemohl. Ani jsem nevěděl, že se motocykly v továrně plombují.

Kolem páté hodiny odpoledne jsme přijeli do přístavu Le Verdon. Přímo v ústí Garony, uprostřed mezi oběma břehy, stála loď, kouřící a zřejmě připravená k odplutí. Nadporučík Reitingér odejel hned bárkou ke kapitánovi lodi a snad ze zvyku si vzal s sebou svého řidiče a mě jako spojku. Kategorické kapitánovo odmítnutí na nás zapůsobilo jako sprcha. Jedna z podmínek příměří prý je, že z francouzských přístavů nesmějí žádné lodi vyplout a že lodi, které by vypluly, budou potopeny. Věděli jsme to, pochopitelně. Slyšeli jsme to několikrát v rozhlase. Vyjednávání trvalo až do večera, a při setmění jsme se vrátili na břeh s nepořízenou. A všeobecnou depresi a nervozitu zesilovalo vědomí, že se k nám blíží Němci.

Na molu bylo s námi asi sto uprchlíků-civilistů, mezi nimi hodně Čechoslováků. Jeden z těchto československých emigrantů, aby si zajistil místo na lodi, nabídl již v Bordeaux našemu veliteli pět tisíc franků. Protože jsme již vlastně týden pořádně nejedli, rozhodli jsme se, že se za celou částku koupí jídlo. Bylo by to bývalo jistě nejlepší řešení. Obyvatelé však už byli v té době v očekávání německého vpádu a nikdo nechtěl nic prodat. Nakonec se v Le Verdon nesehnalo nic než víno.

Výsledky tohoto nákupu násobené všeobecnou depresí z našeho neúspěšného jednání s kapitánem lodi byly velmi neblahé. V krátké době jsme byli všichni opilí. Po setmění začal letecký nálet na přístav. Bomby padaly v naší bezprostřední blízkosti, na druhé straně náspu železniční tratě, u níž jsme stáli s kamióny. Pod vlivem alkoholu jsme si však ani neuvědomovali nebezpečí.

Po rozednění jsme zjistili, že většina civilistů se během noci dostala nějakým záhadným způsobem na loď. Snad podplatili posádku, snad o tom kapitán věděl, snad ne. V každém případě nás to velice rozčililo. V největším spěchu jsme sehnali několik loděk, naskákali do nich s puškami a samopaly na ramenou a pomstychtivě jsme se blížili k lodi. Tam ovšem stráž zjistila, že se něco chystá, a zvedla můstek. Všichni jsme na loďkách křičeli, gestikulovali pěstmi a dávali nepokrytě najevo, že nepustí-li nás na palubu, tak…

Co jsme chtěli udělat, nevím, protože jsme měli jen něco málo nábojů, které se většinou do našich pušek nehodily, a pár granátů, které by snad ani ocelovým plátům lodi neuškodily.

Nakonec se objevil kapitán a dal stráži příkaz, aby vpustila na palubu našeho velitele a dva jeho průvodce z předešlého dne, to je jeho řidiče a mě. Pokoušel se nám vysvětlit, že jeho loď je jen pobřežní trawler na dopravu uhlí, a že nemá vůbec žádné zásoby pro tolik lidí, že anglické přístavy jsou lodím z Francie uzavřeny, a vůbec – že nás nevezme.

Nevím, byla-li to zoufalost naší situace, či ještě alkohol v krvi, snad obojí. Namířili jsme na kapitána lodi své pušky, já jsem vyběhl z kajuty na palubu a dal znamení ostatním, aby vlezli na loď. V několika vteřinách byl kapitánský můstek plný ozbrojených vojáků – bez nábojů. Velmi zhurta jsme přikázali kapitánovi, aby hned vyplul. A k našemu překvapení si dal říct. A měli jsme dojem, že docela rád.

Před polednem zvedáme kotvy a opouštíme ústí Garony. Všichni stojíme na palubě s puškami v ruce. Jsme připraveni střílet salvy proti útočícím letadlům a v případě potřeby i držet v šachu posádku. Naštěstí se už od poslední noci neobjevilo ani jediné letadlo a posádka se po počáteční nedůvěře tváří docela přátelsky. Horší to bude s vodou a se spaním. Loď nemá žádné zásoby pitné vody. Měla jen malou posádku a na transport tolika lidí nebyla připravena. Všude je uhlí nebo sláma. Vozila totiž jedním směrem uhlí a druhým směrem koně. Je to vůbec zajímavá loď. Jmenuje se Ville de Liége, zřejmě je belgická.

Odpoledne jsem si všiml námořníka, který vytrvale seděl na zádi, vedle sebe měl složenou velkou americkou vlajku a neustále pozoroval oblohu. Jak jsem později zjistil, byl to Malajec ze Singapuru a mnoho francouzsky neuměl. Když jsem se ho zeptal, co tam dělá, ukázal výmluvně na oblohu a z jeho lámané francouzštiny jsem vyrozuměl, že v případě leteckého útoku stáhne na zádi belgickou vlajku a vytáhne americkou. Útočící Němci musí prý zasalutovat a odmáznout. Doufejme.

Odpoledne nám mizí francouzské pobřeží za obzorem. Opouštíme Francii, opouštíme bojiště. Ne však navždy. Chceme doufat, že je to jen přestávka po prvním kole.

Francouzské pobřeží nám zmizelo z očí. Jen několik racků krouží kolem belgické vlajky na zádi jako poslední pozdrav Francie. Bylo jich ze začátku celé hejno, ale teď už je jich stále méně a méně. Nakonec zůstali jen poslední dva, a i ti se vracejí. Naposled zakroužili nad zádí, naposled se postavili proti větru, pak se jakoby na pozdrav snesli letem střemhlav skoro k palubě a zamířili zpět k východu. Snad se opravdu s námi loučili a přáli šťastnou cestu.

Bon voyage et heureux retour!

Na moři jsme strávili týden. Byl to týden o chlebě, ale bez vody. Týden mezi lidmi, kteří si uvědomovali, že prozatím unikli, a kteří doufali, že snad není všem dnům konec. Týden prospaný na lodi buď v koňských stájích nebo na uhlí. Týden, během něhož si námořníci udělali pěknou sbírku vojenských pušek. Týden, v němž cena uniformy u civilistů dostoupila závratné výše a kdy civilisté, které jsme s sebou vzali na loď, rozdávali tisícovky franků v přesvědčení, že jsou to bezcenné cáry papíru. A týden, v němž jsme se konečně vyspali.

Šestého dne se objevila vpravo od nás země. Irsko. Sedmého dne jsme již proplouvali Severním průplavem mezi Irskem a Skotskem a navečer jsme zakotvili v Liverpoolu.


  

III
 

Dopoledne vystupujeme z lodi; unavení, nemytí, hladoví a zarostlí, ale se spokojeným úsměvem.

Kapitán nám dal před odchodem na památku veslo ze záchranného člunu s vyrytým jménem lodi. Je přes čtyři metry dlouhé, těžké a taháme je z lodi jako válečnou trofej. Angličané však zřejmě nemají v těchto dnech smysl pro suvenýry a po protestech přístavní policie veslo vracíme kapitánovi. Neradi sice, ale smlouvat se nedá.

Trvá to skoro hodinu, než jsou vyřízeny veškeré formality a než vycházíme do liverpoolských ulic, ozářených červnovým sluncem a zaplněných spěchajícími lidmi. V čele se objevuje československá vlajka, kdosi začíná „Kolíne“ a už se to jde lépe.

Opustili jsme přístav a vešli do vnitřního města. Chodníky se naplnily spoustou zvědavého obyvatelstva, jež na nás mává, hází nám balíčky cigaret, na obou stranách se ústa rozšiřují v úsměvy. Před nádražím se vítání mění v manifestaci. Připadáme si jako fotbalisté vracející se z vítězného turné.

Na nádraží nás už čeká zvláštní vlak. Organizace zde klape, to musíme přiznat, a je to již
po srdečném uvítání druhé milé překvapení. Nesedíme namačkáni a nepereme se o místa s civilisty jako ve Francii.

Dostáváme opékanou slaninu, vajíčko, chléb s máslem a marmeládou, čaj a od dvou starších dam, patřících už podle vzhledu k nějaké dobročinné organizaci, každý krabičku cigaret. Ty dámy jsou učiněná dobrota. Rozdaly nám cigarety, obíhají nás, ptají se, jak se nám vede (anglicky, samozřejmě), načež jim děkujeme a říkáme, že je nám dobře (česky, samozřejmě), berou nám stále talíře a přinášejí je znovu plné.

V poledne se loučíme s Liverpoolem a seznamujeme se se zelení anglického venkova a s kouřem Manchesteru. Z vlaku vidíme jednotvárné šedé nebo cihlově červené ulice dělnických čtvrtí a spoustu krav.

Za hodinu jsme na místě. Haydock Park. Náš první tábor ve Velké Británii. Před několika dny zde ještě byla dostihová dráha v bezvadném stavu, i s tribunou, běžel se tu nejtěžší dostih Evropy, Velká liverpoolská steeplechase, a dnes zde již stojí stanové město. Dostavujeme poslední stany a zařizujeme se jako doma. Jsme tu v naprosté menšině proti několika tisícům Poláků.

Spíme v prostorných stanech po desíti, ale po týdnu už zase balíme a jedeme zpět do Liverpoolu, do nového tábora přímo na předměstí. Na novém místě bydlíme s francouzskými námořníky, kteří jako jeden muž odmítli dál bojovat a chtějí se vrátit do Francie. Sedí před stany apaticky a dívají se na nás s určitým pohrdáním jako na pošetilce. Přes několikeré protesty ze strany Britů jsme si ponechali výzbroj a jsme stále v plné polní. Když jsme sem vstupovali, ani jsme si neuvědomili, že tábor je obehnán ostnatým drátem a že každých dvacet metrů stojí voják s puškou.

Koncentrák! myslíme si všichni a vyměňujeme si významné pohledy. Brzy se nám však dostává uklidnění. Pro francouzské námořníky je sice vycházka do města zakázána, my se však můžeme pohybovat volně.

Liverpoolu jsme moc neužili. Za tři dny, 2. července, odjíždíme na nové místo do Cholmondeley.

A zase stanový tábor. Tentokrát však uprostřed anglické zeleně a pečlivě stříhaných trávníků v zámeckém parku mezi starými duby a buky. Na jedné straně je tábor ohraničen hradní branou a vysokou zdí, na druhé straně dvěma tichými jezírky a kamenným zámkem viscounta z Cholmondeley a šesti kamennými zubatými věžemi. V tomto nejmírumilovnějším koutě světa jsme se utábořili téhož dne, kdy německé oficiální komuniké skončilo slovy: „Zbývá již jen jeden nepřítel, Anglie.“

Pomalu jsme se počali seznamovat s touto zemí, stojící teď jako jediná beze zbraní a bez prostředků proti wehrmachtu, obrněna a chráněna pouze kanálem La Manche.

Život v Cholmondeley byl klidný, beze spěchu a nervozity, právě takový, jaký jsme potřebovali, abychom se zotavili tělesně i duševně. Denní program se přizpůsobil programu anglickému a podle známé pravdy, že dobrému bydlu člověk rychle zvykne, zvykli jsme si také brzy. Budíček nebyl jako ve Francii v pět hodin, ale v sedm. K snídani nebyla jen černá káva s kouskem suchého chleba, ale šunka, vejce, slanina nebo ryby, nezbytný porridge nebo ovesné vločky, čaj s mlékem a topinky s marmeládou a máslem. Trochu moc najednou, ale české žaludky se kupodivu rychle aklimatizovaly.

Whitchurch, Chester a všechna okolní města a městečka se začala plnit našimi barevnými francouzskými uniformami s českým lvíčkem na čepici. Žádná vzdálenost nebyla dost velká při nových možnostech, jež jsme objevili. Stačilo si jen stoupnout před bránu na silnici a počkat na první auto. Potom zvednout palec a mávnout jím ve směru jízdy – a jelo se. Ve všech tanečních podnicích byli Čechoslováci v kursu. A čím kdo mluvil anglicky méně a hůř, tím byl zajímavější a měl větší štěstí a úspěch.

Ale i klid a nečinnost omrzí a změní se v nudu. Pušky, které jsme si dovezli z Francie, jsme museli odevzdat. Několik nám jich zůstalo, ale ty jsme museli přenechat stráži u hlavní brány tábora. A bez pušek? Kolem stanů už bylo vše uklizeno na kilometry, a tak nám nezbývalo nic jiného než pořadová a pochodová cvičení. A mimo to bylo každému jasné, že celá armáda musí být přeorganizována, má-li být bojeschopná. Zvláště útvary, v nichž bylo velké procento ve Francii usazených Čechoslováků, měly nenahraditelné trhliny, poněvadž většina z těchto Čechofrancouzů zůstala ve Francii. Mnoho vojáků také na frontě padlo, dostalo se do zajetí anebo se za ústupu prostě ztratilo.

V době nucené nečinnosti jsme si zřídili estrádní skupinu, s níž jsme jezdili nejprve jen v okolí, později však i do vzdálenějších míst. Vystupovali jsme v Chesteru, v Manchesteru i v Liverpoolu a na programu bylo i vystoupení v Londýně. Nevím, zda se uskutečnilo. Mezitím jsem se přihlásil k letectvu a ke svému velkému překvapení jsem byl přijat. Přihlásil jsem se také k parašutistům, ale letecká náborová kancelář byla rychlejší.

V Británii se totiž začala formovat československá bombardovací peruť, která nutně potřebovala větší počet telegrafistů a střelců. Zdálo se, že v tomto oboru bych se mohl dostat do akce proti nepříteli nejdříve, a to rozhodlo. A navíc do telegrafního kursu se přihlásila řada kamarádů z bývalé telegrafní roty, a člověk je koneckonců přece jen tvor stádní.

Bylo mlhavé ráno koncem srpna 1940 a ze stanového tábora u zámku Cholmondeley odjížděla skupina osmdesáti osmi mužů. Byla to skupina radiotelegrafistů, kteří byli přijati do britského královského letectva z různých složek československých pozemních jednotek ve
Velké Británii. Byl jsem mezi nimi jediný, kdo vůbec neznal morse-značky a ani základy radiospojení, ale zato jsem uměl hrát na harmoniku – a to je také argument. Je dobré mít v partě muzikanta a jeden netelegrafista se mezi osmaosmdesáti telegrafisty ztratí, řekla si komise, a tak jsem odjížděl spolu s ostatními do radiotelegrafní školy královského letectva v Yatesbury v jihozápadní Anglii.

V Yatesbury nás čekaly dřevěné baráky s ústředním topením, umývárny s teplou a studenou vodou, koupelny ve stálém provozu a na postelích bílá prostěradla.

Po příjezdu jsme dostali modré letecké uniformy, samozřejmě bez hodností, či vlastně v nejnižší hodnosti žáka, a vyučování hned začalo. Výcvik byl velmi intenzívní. Denně jsme seděli čtyři hodiny se sluchátky na uších a do dvou měsíců jsme museli vysílat a přijímat devadesát písmen za minutu. Pro většinu z naší skupiny to nebylo nic obtížného. Mnozí už z doby prezenční služby v první republice vysílali i přijímali rychlostí i sto dvacet písmen za minutu. Pro mě to však znamenalo pernou práci a povinné čtyři hodiny denně jsem musel často nastavovat ještě nočním opakováním.

Se stejnou intenzitou pokračoval i výcvik v radiospojení, učili jsme se různé způsoby ladění, Q-kodex, X-kodex a speciální RAF-kodex. Museli jsme umět navázat spojení s pozemní stanicí i s druhým letadlem, sestavit různé druhy telegramů, vysílat žádost o zaměření, SOS signály, udávat svoji pozici, nalézt a odstraňovat závady na přístrojích i vedení a vysílat signalizační lampou.

A hned v prvním týdnu jsme skládali přísahu králi. Ne způsobem u nás obvyklým, totiž hromadně, nýbrž tradičně po jednom. Každý z nás dostal bibli a opakoval po veliteli celou formuli, jako při svatbě u oltáře:

„… Přísahám při všemohoucím Bohu, že budu věrný a oddaný Jeho Majestátu králi Jiřímu VI., jeho dědicům a následovníkům, a že budu Jeho Majestát, jeho dědice a následovníky, jejich osobu, korunu i důstojenství bránit čestně a věrně proti všem nepřátelům a budu poslušen všech rozkazů Jeho Majestátu, jeho dědiců i následovníků, leteckých maršálů a důstojníků mi nadřízených. K tomu mi dopomáhej Bůh.“

Při pronášení této formule jsme museli držet pravou ruku na bibli a nakonec podat veliteli ruku. To však nestačilo. Tradiční britská důslednost šla ještě dále. Mimo přísahu jsme podepsali s králem smlouvu, jíž jsme se zavazovali, že budeme sloužit po dobu tísně a ohrožení na kterémkoliv typu letadla v kterékoliv části světa ve vzduchu, na zemi i na moři.

Je jasné, že zájmy Jeho Majestátu krále Jiřího VI. a Velké Británie se neztotožňovaly v mnoha bodech se zájmy jedné, tehdy okupované středoevropské republiky. Ale J. V. král Jiří VI. a jeho lid byli ve válce s nacistickým Německem a v tomto směru bychom se byli spojili třeba s Laponci, v případě že by o naše spojenectví byli stáli. A Velká Británie o naše spojenectví v té době stála velmi!

V té době totiž začala letecká bitva o Británii. Tento fantastický útok ze vzduchu, s použitím bombardovacích letounů typů Heinkel He-111, Dornier Do-215, Dornier Do-17, Junkers Ju-87 a Junkers Ju-88 a za doprovodu stíhaček typů Messerschmitt Me-109 a Me-110, luftwaffe plně rozvinula 10. srpna 1940.

Českoslovenští letci se stali po pádu Francie prvními aktivními, skutečně bojujícími spojenci Velké Británie, a to v době nejnebezpečnější nejen pro Velkou Británii, ale pro celý další vývoj války.

Koncem listopadu jsme se konečně dostali k létání. Úkoly, které jsme měli prostudované a procvičené s radiostanicemi na zemi, jsme prováděli ve vzduchu. Nasedli jsme vždy po čtyřech do dopravní dvoumotorové dominie, řízené civilním pilotem, nasadili sluchátka a jeden po druhém jsme se střídali u jediného vysílače v letadle. Na první let jsem se dostal do letadla s Petruchou, Skutkem a Talábem, ale po několika minutách letu jsme se museli vrátit, protože se nám vznítil pravý motor. Nebyl to právě nejpříjemnější první let, ale pilot přistál s hořícím motorem ještě včas a pozemní personál oheň uhasil.

Večer v kantýně jsme byli všichni čtyři středem pozornosti. Nevěřím na pověry a nevěřil jsem jim ani tehdy, ale dlouho jsem se nemohl zbavit nepříjemného pocitu při vzpomínce na Petruchovu poznámku, když jsme šli z letiště domů: „Vrátit se z prvního letu?! – Smůla!“

A vždy znovu se mi ta věta vybavovala, kdykoliv některý z nás čtyř na tu smůlu doplatil. První byl sám Petrucha: byl sestřelen s celou osádkou nad Anglií, když se vraceli z prvního operačního letu. Jeden z nejlepších nočních stíhačů Anglie je omylem považoval v temné noci za německý letoun a na neštěstí dobře mířil. Z celé osádky se nezachránil ani jediný.

Potom Pavel Skutek. Na zpáteční cestě z nočního náletu na Německo přeletěli v bouři Anglii a zřítili se pro nedostatek benzínu do Irského moře. V březnu 1942 to byl Josef Taláb, který se nevrátil z jednoho z nejlehčích, „procházkových“ operačních letů na Paříž. Nedostal ho ani nejelitnější cíl – Berlín, ani Hamburk se svými nesčetnými prstenci světlometů, ani Porúří, kde „střílel každý kámen“, ale dostala ho nechráněná Paříž.

Smůla! Petruchova tehdejší poznámka způsobila, že jsem se rozhodl nevěřit na smůlu, přestat věřit na kominíky, na lógr, černé kočky a fůry sena, zásadně jsem začal vstávat z postele levou nohou a nosil jsem spodky ne naruby, ale normálně. Přestože téměř každý měl později na operační lety nějaký ten svůj osobní talismánek, barevnou šálu kolem krku, fotografii nebo čepičku, rozhodl jsem se skálopevně, na truc všem pověrám, talismanům, kominíkům a lógrům, dát se vyfotografovat na letišti před prvním bombardovacím náletem, vyholit se hladce na každý operační let, když všichni zůstávali zarostlí, a brát si čistou košili, když si všichni nechávali košili starou. Tento můj boj proti pověrám měl však též svou stinnou stránku. Byl jsem tak zatvrzelý, že oholit se a převléknout do čistého prádla před operačním letem se mi stalo činností naprosto nutnou, kterou jsem nikdy nevynechal. Čili – vyrážel jsem klín klínem a talismanům jsem, jako nikdo u letectva, neunikl. Mým talismanem se chtěj nechtěj stala čistá košile a hladce vyholená brada.

Zbytek kursu uběhl hladce. Tempo výuky nám dovolilo před závěrečnými zkouškami jen dva lety a po vánocích jsme opouštěli školu s odznakem palubních telegrafistů na rukávech, s nalétanými dvěma hodinami a desíti minutami. Náš další cíl byla nejstarší báze RAF v Cranwellu, odkud jsme po desetičlenných skupinách odjížděli do střelecké školy ve West Frengh ve Skotsku.

Ve střelecké škole jsme se dostali do třídy s Angličany. Bylo nás tam deset Čechů a pět Angličanů. Všichni instruktoři byli také Angličané. Probírali jsme kulomety Vickers a Browning, fotokulomety, zaměřovače, taktiku střelby, pyrotechniku, všechny druhy střeleckých věží a jejich hydrauliku a elektrické zařízení. Létání bylo poměrně mnohem více než v radioškole. Létali jsme na jednomotorových lehkých bombardérech a prošli jsme všemi fázemi výcviku od střelby na pozemní cíle přes střelbu na rukáv až po střelbu v noci. V závěrečných zkouškách Čechoslováci obstáli výborně a přes jazykový handicap se polovina z nás umístila před prvním Angličanem.

28. března jsme oficiálně skončili školu v hodnostech seržantů radiotelegrafistů-střelců.

Na slavnostním nástupu nám velitel stanice odevzdal „sergeanťs stripes“ – tři modré pásky, připíchl nám na prsa střelecký odznak a popřál hodně zdaru do operační činnosti. Večer jsme se rozloučili s blízkým malým přístavem Stranraer a s jeho útulnými krčmami a rozjeli jsme se na týdenní dovolenou.

Uvědomovali jsme si, že jsme téměř na konci se svým výcvikem a že po dovolené půjde do tuhého. Byli jsme všichni hrdi na své uniformy s hodností seržantů a na odznaky radiotelegrafistů-střelců. V kapse nás pálil první poddůstojnický plat a Londýn se svým West Endem sliboval uspokojit naše srdce. Užívali jsme života a pokládali se za gladiátory, vstupující do arény a zdravící Caesara participiem futuri activi: morituri te salutant.

K této mentalitě jsme měli určité oprávnění, neboť celé bombardovací letectvo mělo těžké ztráty a naše československá bombardovací peruť nebyla výjimkou. Věděli jsme, že například z jednoho náletu se z Německa vrátila na bázi ze čtyř vyslaných letadel jen jediná osádka. První ztráty utrpěla zároveň také naše skupina, když se ve dvou dnech ve střelecké škole zabili čtyři a v tréninku u perutě tři, čili již téměř desetina z původních osmaosmdesáti lidí. Za první dva měsíce létání, a to prozatím jen cvičného!

Bez peněz a s hezkými vzpomínkami na Londýn jsme dorazili posledního dne své dovolené na nové působiště do Honingtonu v hrabství Suffolk ve východní Anglii.

Honington byla báze britského královského letectva ještě z předválečné doby. Letiště se podobalo mnoha dopravním letištím. Na jedné straně bylo ohraničeno čtyřmi obrovskými děravými a rozbitými hangáry, jimiž stále profukoval průvan, na druhé straně řídkým lesem, na jehož okraji stály v nepravidelných vzdálenostech černě natřené bombardovací letouny. Na nejvzdálenějším konci travnatého letiště bylo skladiště pum a hned vedle nich pět našich cvičných letadel.

Na tomto letišti jsme začali konečný výcvik v létání na strojích typu Wellington. Byly to dvoumotorové noční těžké bombardovací letouny. Wellington byl v zásadě celoplátěný noční bombardér a podle toho byl také vybaven a vyzbrojen. K vlastní obraně měl 4-6 kulometů umístěných v přední a zadní hydraulicky otáčené věži, a osádku tvořilo šest mužů: dva piloti, navigátor, telegrafista, přední střelec, který byl také druhým telegrafistou, a zadní střelec. Vchod do letounu byl v přední části břicha, jímž se vstupovalo přímo do pilotní kabiny. Na levém sedadle seděl první pilot, který byl zároveň kapitánem letounu, a vedle něho bylo sedadlo pro druhého pilota. Před pilotní kabinou byl prostor pro bombometníka – tuto funkci zastával navigátor. Celá přední část podlahy letounu byla průhledná z plexiskla a tam, u zaměřovače, ležel bombometník při bombardování cíle. Ve špici letounu byla přední věž se dvěma kulomety značky Browning, stanoviště předního střelce. Přímo za pilotní kabinou byla kabina pro telegrafistu a navigátora, zatemněná a bez oken, aby oba mohli při nočních náletech pracovat při elektrickém osvětlení. Za ní byl prostorný trup, v němž byl astrodom (tj. stanoviště navigátora na měření polohy podle hvězd), trubice na odhazování osvětlovacích raket, skladiště pyrotechnického zařízení, postel a rezervní pásy nábojů. Výška trupu v těchto místech byla přes dva metry a zvolna se snižovala směrem k zádi, k zadní věži. V ní seděl nejosamělejší člen osádky, vlastní obránce letounu, zadní střelec. Nejdůležitější věc v letadle, bomby, byly umístěny v pumovnici, která se táhla pod celým trupem letounu a pod pilotní a telegrafní kabinou.

Wellington, v české hantýrce zvaný Velouš, patřil po celou dobu války k nejlepším spojeneckým bombardovacím letounům a létal na všech válečných bojištích od polárního kruhu až po rovníkovou Afriku. Patřil k nejspolehlivějším letounům a díky své geodetické konstrukci vydržel i taková poškození, při nichž by se kterýkoliv jiný letoun prostě přelomil v půli.

„V kolik se mají vracet?“

„První už je hlášen a má přiletět asi za čtvrt hodiny.“

„To abychom už šli.“

S velitelem letištní radiostanice, která kontrolovala provoz při startu a při přistání, jsme vyšli z příjemně zakouřené budky na okraji letiště do temné bezměsíční noci.

Naše československé osádky měly té noci volno, protože 9. bombardovací peruť, velkou většinou kanadsko-australská, se sídlem v Honingtonu, té noci operovala. Já, jakožto telegrafista stále ještě ve výcviku, jsem byl k ruce veliteli letištní kontroly.

V prvních chvílích jsme se v temné noci těžko orientovali, ale jakmile jsme se dostali na volné prostranství letiště, řídili jsme se světelnou řadou petrolejových lamp, takzvaných „husích krků“, které udávaly pilotům směr přistání. Sotva jsme došli na začátek přistávací dráhy, zaslechli jsme první vracející se letadlo.

„Nějak si pospíšil.“ Velitel radiostanice si posvítil na hodinky a já jsem zkusil aldis-lampu. „Tak se mi zdá, že ty motory mají nějak divnej zvuk!“

Oba jsme se zastavili a poslouchali. Ve zvuku motorů bylo opravdu něco zvláštního. Zvuk se velmi rychle blížil. Za několik okamžiků jsem rozpoznal černou siluetu letadla letícího nad řadou přistávacích světel ve výši ne více než 100 metrů, ale proti směru přistání. V témže okamžiku však už dopadla a vybuchla první bomba na druhém konci letiště. Ve stejné vteřině jsme oba ryli nosem do kypré hlíny a předloktím si kryli vyčnívající vršek hlavy. Druhá bomba padla blíž a její výbuch splynul s výbuchem dalších čtyř. Poslední, šestá, vybuchla už za námi vlevo. Byl jsem přesvědčen, že mi spadla mezi roztažené nohy a že mám tělo prostřílené jako řešeto. Naštěstí to nebylo tak zlé. Sypalo se na nás jen trochu hlíny. To už však zvuk motorů slábl, a když jsme po několika minutách zjistili, že k opakování útoku pravděpodobně nedojde, velmi zvolna a opatrně jsme vstali. A teprve tehdy jsme si s hrůzou uvědomili, že jsme leželi ani ne deset metrů od staničního skladiště pum.

Letouny 9. perutě byly nuceny té noci přistát na sousedním letišti. V noci nebylo možno zjistit rozsah škod ani umístění a počet kráterů a děr na letištní ploše. Naštěstí krátery byly malé a mimo přistávací dráhu a ráno již bylo letiště opět v provozu.

Nálet nebyl první ani poslední. Hned následující noci se opakoval a nějaký čas jsme si mohli podle něho nastavovat hodinky. Každou druhou noc, kolem jedné po půlnoci. Byl to zřejmě jeden z vlků samotářů, jimž německé velení dávalo volnou ruku v hledání cílů. Ale i jeho nálety jednou skončily. Pole své působnosti postupně rozšířil i na okolní letiště a jeho řádění ukončil – kuchař. Když totiž bombardoval v pravé poledne jedno z letišť v sousední oblasti, vyběhl z kuchyně jeden z kuchařů, skočil k neobsluhovanému kulometu a bez dlouhých řečí Němce sestřelil. Příštího dne se musel kuchtík obléci do vycházkové uniformy a byl dvěma vojenskými strážníky předveden před velitele. Nejprve dostal trest za neoprávněné používání zbraně, načež strážníci odstoupili a velitel mu upřímným stiskem ruky blahopřál k úspěchu.

Po čase se sice začali němečtí bombardéři objevovat znovu, ale nepravidelně, zřídka, a mimoto vždy naletěli na falešné letiště, vystavěné u městečka Thetfordu. Tam totiž na hrbolaté, ladem ležící pasece a v bezpečné vzdálenosti od nejbližších vesnic a silnic dalo britské ministerstvo letectví postavit každou noc řadu světel. Tato řada světel byla věrnou kopií osvětlené letištní přistávací dráhy co do rozměrů, intenzity, barvy i tvaru. Aby imitace byla i ve dne dokonalá, zavezli tam vraky letadel, které umístili na kraji „startovací dráhy“. Trávu nastříkali místy černou barvou, aby napodobili asfaltové cesty a dráhu pro rolování, a kolem tohoto falešného letiště rozestavěli dřevěné imitace protiletadlových děl a kulometů. Tím dosáhli, že i ve dne bylo velmi těžké rozeznat ze vzduchu, že to není opravdové letiště. Velmi často se stalo, že i britská letadla si spletla toto letiště s některým z mnoha letišť sousedních a pokoušela se přistát. K tomu účelu tam však byla stálá služba, která měla za úkol v takovém případě vystřelit ze země červenou raketu, popřípadě varovat přistávající letoun rádiem. Nemusím snad ani podotýkat, že v bezpečné vzdálenosti byly protiletadlové baterie, které si zde v těchto dobách přišly na své. Klamná letiště však nebyla jedinými falešnými objekty. Britové postavili za války falešné mosty, továrny i s komíny, z nichž se dokonce i kouřilo. Takovýchto falešných objektů postavili během války na pět set, čímž bezesporu zachránili mnoho měst, pťůmyslových podniků a lidských životů.

Britové však nebyli jediní. Stejnou činnost vyvíjeli Němci a zpravodajský důstojník nás před každým nočním náletem upozorňoval na polohu těchto klamných objektů. Ať již bylo cílem kterékoliv město Německa, byli jsme vždy poučeni o přesné poloze, tvaru a velikosti falešných železnic, ohňů, řek, rybníků nebo i celých měst, umístěných v bezpečné vzdálenosti od pravých měst a cílů. Přesné kopie zvláště markantních opěrných bodů byly ve stejné velikosti a tvaru postaveny o několik kilometrů dál. Němci kamuflovali například velká jezera na jih od Berlína a vytvořili stejná co do velikosti asi deset kilometrů na jihozápad od jejich pravé polohy. Dovedli přikrýt kamuflážními sítěmi tak velkou budovu, jako bylo nádraží v Hamburku, nebo zapálit falešné ohně, tak velké, jako by hořelo půl Essenu. K dovršení efektu spustili prudkou protiletadlovou palbu právě nad těmito falešnými objekty, a tak se mohlo snadno stát, že nezkušený navigátor nebo navigátor pohodlný a nepoctivý bombardoval pole, louky a pastviny a celý svůj drahocenný náklad vlastně zahodil. Osádka se však takového přehmatu dopustila jen jednou. Na druhý den po náletu se zpravidla dověděla výsledek svého bombardování z úst velitele, který držel v ruce fotografie cíle, ukazující a dokazující omyl předcházející noci. Těchto vějiček a falešných cílů byla spousta a mnoho druhů, jiné pro bombardéry noční a jiné pro denní. Za jejich odhalování patří dík na prvním místě podzemním organizacím v obsazených zemích, které nás informovaly o nových stavbách mnohdy ještě dříve, než je Němci dali do provozu.

„Seržant Ozolobe!“ – Ostrý hlas velitele naší výcvikové letky squadron leadra Kirby-Greena mě probudil k životu na každodenním ranním nástupu, asi tři neděle po započetí výcviku.

„Yes, sir!“

„Dneškem počínaje jste přeřazen do nově se tvořící osádky seržanta Bulise jako telegrafista. Rozumíte?“

„Yes, sir!“

Konečně se splnila má touha! V prvních třech nedělích našeho operačního výcviku jsem létal v osádce Mirka Plecitého jako přední střelec. Na palubní telegrafisty byli vybíráni jen ti operačně nejstarší a nejzkušenější, a to mě mrzelo, protože jsem mezi ně nepatřil. Jako přední střelec jsem se mohl ukousat nudou. Teď však byl na mé místo jmenován četař Král, který se tam dobrovolně hlásil. Také v tom byl jistě zásah osudu. Kdybych byl zůstal v osádce Mirka Plecitého, byl bych s ní býval zahynul nad Brémami v lednu příštího roku.

Bulis’crew – Bulisova osádka, neboť osádky se „jmenovaly“ podle prvních pilotů-kapitánů, se mi líbila po všech stránkách.

Franta Bulis byl první pilot a kapitán letounu a měl hodnost seržanta. Menší postavy, s hranatým, výrazným obličejem, nekuřák, s kaštanovými vlasy a se stálým úsměvem, byl pilot tělem i duší. U letectva začal od píky. Původně letecký mechanik, nanejvýš odvážný, někdy snad až příliš riskoval. Vydržel sedět za řízením po celý let i ve třicetistupňovém mrazu a byl nejspokojenější, nemusel-li druhého pilota k řízení pouštět vůbec.

Seržant Johnny Bláha, náš druhý pilot, byl menší, slabší postavy, kolem třicítky, ale skoro holohlavý. Původem – no dycinky z Prahy – a prohlašoval, že je novinář. Stále kouřil, vlastně zapaloval starou, prokousanou lulku. Byl ještě z doby před válkou sportovním pilotem, ale pilotování nebylo jeho silnou stránkou. Jeho životní zásadou byl vtip za každou cenu a budiž mu připsáno k dobru, že oplýval dobrým postřehem a že vtipem sršel. Pavel Eisner kdysi napsal, že jednotlivé odvozeniny od biblické Miriam a dnešní Marie jsou jména nezáměnná a že představují i rozrůznění typologické. Totéž možno tvrdit o jménu Jan. Johnny Bláha nikdy nemohl být Janem Bláhou, Honzíkem, Honzou, Jendou či Jankem nebo Jenem, ale jen a jen Johnnym. Pod tímto jménem byl náš Johnny odpovídající a ostře vyprofilovaný typ a jako takový byl celou osádkou považován za nesporný přínos.

Navigátorem byl Viktor Krcha, jediný důstojník v osádce. Byl důstojníkem z povolání a leteckým pozorovatelem v předválečném československém letectvu v hodnosti poručíka. Plavovlasý, štíhlý, působil trochu asketickým dojmem, druhý nekuřák v osádce, byl přesný, přísný k sobě, odměřený, ale příjemný a ve vzduchu znal jediný důvod – rozkaz – a jediný výsledek – jeho splnění.

Střelcem v přední věži byl Richard Květ, oplývající mužskou krásou, a – jak se později ukázalo – i klidnými nervy. Měl hodnost seržanta, před válkou byl hospodářským adjunktem na Slovensku a ovládal slovenštinu stejně dobře jako češtinu.

U perutě byli lidé, kteří na zemi znali jen psinu, vtip a smích, ale během letu byli nejvážnějšími členy osádky. Takový byl Johnny Bláha. Byli naproti tomu jiní, jejichž přirozený humor se nezastavil ani před nepřátelskou palbou a kteří dovedli celý let komentovat vtipnými poznámkami, jimiž uvolňovali napětí i v těch nejkritičtějších okamžicích.

K těm beze sporu patřil náš zadní střelec Ján Timko, seržant, Slovák, veselý, bezstarostný dvaadvacetiletý kluk a idol všech děvčat v okolních usedlostech. Byl znám pod jménem „Šuli“ Timko, a přestože to bylo přísně zakázáno, létal na všechny nálety zásadně bez padáku. Celou dobu během letu si v zadní věži prozpěvoval slovenské písničky, jichž znal ohromné množství.

Dozpíval pak někde nad Biskajským zálivem ve čtvrtém roce války.

A do této nově se tvořící osádky jsem přišel jako telegrafista.

V Honingtonu, v takzvaném operačním tréninku, si měla osádka na sebe zvyknout. Prodělala zde výcvik v tom složení, ve kterém měla létat operačně. Během šesti neděl jsme absolvovali všechny předepsané lety. Mimo normální lety a cvičení jsem musel, stejně jako ostatní telegrafisté, mít službu na kontrolní věži při startu 9. britské perutě, jež z Honingtonu operovala.

Tehdy jsem přišel poprvé do styku s opravdovým operačním létáním a mohl jsem si představit v hrubých rysech svoji vlastní budoucí práci. Jednou týdně jsem měl službu u radiofonické stanice, přičemž jsem měl za úkol odpovídat na dotazy startujících letadel co se týče povolení startu, slyšitelnosti, síly větru apod. Stejně tak při jejich návratu jsem dával povolení k přistávání a přistávací pořadí a po přistání jsem pak dirigoval jednotlivá letadla na stanoviště. Při jednom startu 9. squadrony jsem byl svědkem, jak se při rolování na start jedno z letadel vzňalo. Osádka sice letoun ještě včas opustila, ale dříve než mohli staniční hasiči oheň uhasit, chytly také zápalné pumy a za několik vteřin začaly vybuchovat vysoce výbušné pětistovky. Naštěstí nebyl nikdo zraněn.

Po šesti nedělích jsme absolvovali dalších deset navigačních cvičení, noční lety, střelbu z věží, bombardování z výšky i střemhlav a lety na radiomaják, načež jsme byli přeřazeni k 311. bombardovací peruti do patnáct kilometrů vzdáleného Wrethamu.

Tím jsme se dostali mezi staré, ostřílené letce.

Kdybych měl říct, že jsme se první dny u československé bombardovací perutě cítili doma, lhal bych. Společnost našich letců byla jako anglický klub. Uzavřená, s vysokým míněním o sobě.

Co se týče letiště samého, to se nám zalíbilo na první pohled. Travnatá rovná plocha v hrabství Norfolk, jedno z mála míst v Anglii, kde se člověk setkal s opravdovým lesem, kromě všudypřítomných košatých dubů a živých plotů. Mezi travnatou letištní plochou a okrajem lesa byly roztroušeny jednotlivé dřevěné baráky pro mechaniky a letištní personál, kousek dál ubikace létajícího personálu a asi kilometr od letiště zámek s důstojnickou jídelnou. Měl jsem štěstí. Dostal jsem v dřevěném baráku pro poddůstojníky pokoj se starým zkušeným telegrafistou, který měl v té době za sebou už asi patnáct letů nad Německo. Jeho předešlý spolubydlící se nevrátil z letu na Brémy a jeho postel mi byla přidělena hned na druhý den. Nezbylo mi než sbalit věci svého předchůdce, převléci si postel a vyměnit cedulku na dveřích. V této válce si zřejmě u operačních perutí nepotrpěli na zvyky letců z první světové války, kdy kamarádi tomu, kdo se nevrátil, drželi vždy po plných čtrnáct dní místo u stolu. Okno nám vedlo přímo do lesa se dvěma jezírky, podle nichž jsme se ve vzduchu orientovali a zjišťovali polohu letiště. Wretham bylo totiž polní letiště bez hangárů a bez startovacích drah, a tedy v záplavě okolní zeleně mnohdy těžko zjistitelné.

Při každodenních nástupech osádek se naše stavěla na levé křídlo. Tam stály vždy nováčkovské, tzv. frišmanské osádky. Ty ještě neabsolvovaly prvé tři nálety na přístavy v kanálu La Manche. Koncem září jsme se zúčastnili nástupu poprvé, ale na svůj první operační let jsme museli čekat ještě celý týden.

Pět hodin odpoledne, 3. října 1941, operační sál 311. československé bombardovací perutě ve Wrethamu v hrabství Norfolk v nejvýchodnější části Anglie.

Je mi stále tak jako během celého posledního týdne. Jsem nejistý, vše je mi nové a pohled na ostatní nováčky, stejně nervózní a stejně nezkušené, mi na náladě ani na jistotě nepřidává.

Dnes konečně jdeme! Pouze tři frišmanské osádky se připravují na první bojový, takzvaný operační let. Sedíme a stojíme v operačním sále kolem širokého stolu, na němž leží mapy a plány, kódy, signální rakety, pravítka, kružítka a spousta jiných věcí, vše složeno do tří uspořádaných hromádek – pro každou osádku jedna.

Operační sál je velká místnost na velitelství, kde je porada před startem k bombardovacímu náletu, takzvaný briefing. Při této poradě dostávají osádky informace postupně od velitele peruti, od zpravodajského důstojníka, vedoucího radiosekce a meteorologa, kteří informují osádku o úkolu, cíli a způsobu bombardování, o síle obrany atd.

Vedoucí mechanik zodpovídá dotazy o stavu letadel a zbrojíř podává informace o bombách a o stavu palubních zbraní. S každou ze tří nováčkovských osádek poletí jako první pilot a kapitán letounu již zkušený operační pilot, aby ji „vyved“. S námi poletí seržant Jindra Svoboda, zatímco Franta Bulis, náš kapitán letounu, poletí jen jako druhý pilot. Jako druhý pilot poletí pravděpodobně na první tři lety, než se sám ostřílí a než bude moci převzít zpět osádku pod své vlastní velení.

Přesně v pět vstupuje velitel wing-commander Josef Ocelka s operačním důstojníkem. Oba se na nás dívají s úsměvem, který nás přece jen trochu uklidňuje. Po krátkém úvodu, přečtení jmen a složení osádek nám velitel oznamuje cíl – doky v Dunkerque.

Tak přece jen Dunkerque! Nikdy jsem si nemyslel, že se tam budu takhle vracet! Mám na to město, kde znám každou ulici, nejhezčí vzpomínky.

Instrukce však běží překotně jedna za druhou, musím se soustředit na výklad operačního důstojníka, týkající se podrobností o cíli, době a směru útoku, rozmístění německé protiletadlové obrany a letišť stíhačů.

Vše je nové a vzrušující.

A nakonec, jako na rozloučenou, ještě za námi volá velitel: „A pozor při přistání! Možná že bude mlha. Je říjen!“ Z operačního sálu jdeme přímo na letiště. Máme ještě půl druhé hodiny času, neboť startujeme až v 19.15. Je poměrně teplo, a jako pořádní nováčci jsme se oblékli hned doma, abychom ušetřili čas. Teď za to pykáme, neboť letecká kombinéza není na pochodování. Naštěstí je na letiště jen deset minut pomalé chůze. V padákovém skladišti si bereme padáky, popruhy, závěsy a plovací vesty. Je toho pěkná hromádka. Sedli jsme si na trávník a čekáme na auta, která nás mají rozvézt k letadlům, jež jsou na nejvzdálenějším konci letiště, přes kilometr daleko.

„Vyvádění“ frišmanů je vždy událost. Je zde spousta mechaniků i těch, kteří nemají službu. Objevil se tady také kdosi s fotoaparátem a fotografuje nás, abychom prý měli památku na první operaci. Někteří, věrni letecké tradici, fotografování zásadně odmítají. Přináší to prý smůlu. Většina z nás je však tak nervózní, že je nám to jedno. Pro mě za mě – ať fotografuje, když se mu to líbí.

Operační důstojník s námi jel až k letounu, dal nám ještě poslední instrukce a nakonec popřál „Zlom si vaz“. Kapitán letounu zatím nahodil motory a nechává je běžet na nízké obrátky, aby se zahřály.

Sedl jsem si za rádio a postupně zkouším přijímač a fonickou stanici. Vysílač se zkoušet nesmí; před operací je vůbec zakázáno vysílat.

Obě rádia mám v pořádku. Prohlížím ještě zběžně všechny kódy, šifrovací klíče, pozice majáků, jejich frekvence a volací značky.

Již dvakrát jsem vše zkontroloval, a stále mám pocit, že mi něco chybí! Samozřejmě! Frekvence a volací značky stanic na střední frekvenci, bez nichž bych nedosáhl spojení s žádnou kontrolní stanicí! Na čele mi vyrazil studený pot. S určitostí jsem zjistil, že chybějící list v deskách nemám. Mají tam být tři a mám pouze dva! Snažím se upamatovat, kde jsem prostřední list měl naposledy, a s hrůzou zjišťuji, že jsem v operačním sále vůbec listiny nekontroloval. Vtom se již ozývá ve sluchátkách palubního telefonu, v tzv. interkomunikaci, kapitánovo upozornění:

„Haló, posádko, zde kapitán, máme po motorové zkoušce, jedeme na start. Všechno v pořádku?“

Prolézám letadlem dopředu k pilotům, rychle vysvětluji vše kapitánovi – a zůstal jsem bezradně stát. Prostřední list jistě leží na stole v operačním sále, ale zde jsme na nejvzdálenějším konci letiště. Nedoběhl bych tam dříve než za půl hodiny. Kolo tu není a rádia použít nesmím. Je 19.05, za deset minut máme startovat a startér na nás bliká od startu zelenou lampou, to znamená, abychom rolovali ke startu. Piloti se na sebe bezradně podívali. Mám strašnou zlost. Je mi do breku.

„Kantýna,“ křikl na mě Franta Bulis.

Stačil jsem jen ještě zavolat na piloty, aby rolovali ke startu, že je tam chytím, a v příštích vteřinách jsem seděl vedle šoférky, která jezdila po letišti s čajem pro mechaniky. Stačilo jí několik slov a pravděpodobně můj pot na čele, aby pochopila, oč jde. Šlápla na plyn a nohu z něj pustila až před operačním sálem. Bylo 19 hodin 8 minut, když jsme vyjížděli zpět na letiště. Listinu s frekvencemi jsem měl v kapse a v další minutě jsme zastavili přímo na startu před letadlem.

Startujeme tak přece jen přesně na čas. Jsme první. Je 19 hodin 16 minut. Slunce právě zapadá. Nad letištěm děláme ještě jeden okruh a nasazujeme kurs.

„Kurs jedna – tři – devět,“ oznamuje do interkomunikace navigátor.

„Kurs jedna – tři – devět nasazen,“ odpovídají piloti.

Na cestě k cíli nemám mnoho práce. Musím jen poslouchat, jestli nás kontrolní stanice nevolá zpět pro mlhu, nebo pro nás nemá nové instrukce.

Zatím se venku úplně setmělo. Letíme temnou, bezměsíční nocí. Vlevo od nás se rýsuje fronta mraků, před námi se však zdá počasí dobré.

„Piloti,“ oznamuje navigátor interkomunikací, „jsme nad anglickým pobřežím a nad cílem budeme za 43 minut, to jest ve 20.22. Měníme kurs na jedna – osm – dva.“

„Kurs jedna – osm – dva nasazen,“ odpovídají piloti.

Pozorně poslouchám vysílání kontrolní stanice. V uchu mi stále zní velitelova poznámka o možné mlze při přistání. Hrozím se možnosti, že bych mohl přeslechnout vysílání kontrolní stanice právě v okamžiku, kdy by nás odvolali zpět. Kontrolní stanice však pouze vysílá v pravidelných intervalech svoje volací značky 7XP… 7XP… 7XP… pomalu a pravidelně, klidně a beze spěchu.

Pozoruji výškoměr. Ručička opustila devítku a blíží se teď k nule. Jakou to vlastně máme výšku? 12 000 stop, tj. asi 4000 metrů! Uvědomuji si, že jsem si stále ještě nezapnul kyslík. Doposud jsem seděl a nehýbal se. Proto mi dýchání nedělalo celkem žádné potíže. Ale za těch několik okamžiků, co jsem si připínal dýchací přístroj ke kožené kukle, jsem se zadýchal. Pustil jsem si proto na minutu plnou dávku kyslíku. Po minutě stejnoměrně ubírám a nastavuji přívod na výšku 12 000 stop.

„Telegrafista,“ vytrhuje mě kapitán ze zamyšlení, „jdi si připravit osvětlovací raketu, asi za čtvrt hodiny jsme tam.“

Cože? Za čtvrt hodiny? To to tak uteklo? Lezu dozadu a dívám se kopulí astrodomu ven. Nic dohromady nevidím. Pod námi v moři odraz vycházejícího měsíce a jinak tma, bezrozměrná a matoucí. Je zima. Jsem unavený a malátný a těžko se mi dýchá… Zase jsem si zapomněl zapnout kyslík. Uvědomuji si to ještě včas a nasazuji hadici dýchacího přístroje.

„Tak už máš tu raketu připravenou?“ volá na mě kapitán. „Za pět minut jsme nad cílem.“ Kontroluji ještě jednou závěs a čekám. Na znamení navigátora pak shodím osvětlovací raketu, abychom mohli přesně vidět, identifikovat a bombardovat cíl. Jsem v úplné tmě v konci trupu, bez možnosti vyhlédnout ven.

Blížíme se k přístavu z východu, podél pobřeží. Mám všechno připraveno, a proto jsem popošel dva kroky dopředu k bočnímu oknu, abych viděl ven. Šikmo pod námi se rýsuje Malo – tam někde je asi pláž. Snažím se soustředit smysly a dávat pozor na stíhače a na palbu, ale proti vůli mi zrak chvílemi sklouzne dolů. Přelétáme kanál. To už je jen kousek k přístavu. Prozatím se nikde neobjevila ani známka života. Jsme zřejmě první nad cílem a protiletadlová obrana nechce předčasně prozradit svoje postavení. Na dnešní cíl letí z celé Anglie jen nováčkovské osádky. Celkem ne víc než dvacet letadel.

„Telegrafisto! Shoď osvětlovací raketu!“ ozvalo se ve sluchátkách. Vypouštím metrový kontejner, nervózně opět zavírám závěr a oznamuji interkomunikací, že jsem osvětlovací raketu vyhodil. Jdu zpět k postrannímu oknu a pozoruji cíl pod námi.

„Haló, první pilot,“ volám kapitána, „co je to pod námi?“

„Kde?“

„Tady to světlo. Snad vybuchlo letadlo,“ a v duchu už počítám, že asi někdo dostal přímý zásah do pumovnice. Chudáci!

„Tohle pod námi? To je naše osvětlovací raketa na padáku, právě se rozsvítila. A koukej po mašinách,“ uklidňuje mě kapitán.

Raketa osvětluje oranžovým světlem doky, kanály a obrysy města. Na zemi dosud není ani známky po jakékoliv činnosti. První pilot nalétává přesně cíl ozářený naší raketou, vyrovnává zatáčku…

„Bomby shozeny,“ oznamuje navigátor.

„Telegrafisto! Oznam kontrole, že jsme bombardovali cíl.“

Ještě se naposled rozhlížím. Pozoruji místo, kam asi dopadnou bomby. Točíme se k severu. Vpravo se rýsuje pláž jako tmavošedý pruh táhnoucí se za Malo a dál k La Panně a k belgické hranici.

Prolézám temným letounem dopředu, k rádiu. V kabině u rádia pojednou cítím, jak letoun prudce uhýbá z dosavadního kursu a podle odstředivé síly odhaduji na stoupavou zatáčku doleva. Zároveň slyším, že pilot rozladil motory. Zapínám si rychle interkomunikaci:

„… doprava, Franto, jsme v tom,“ slyším v interkomunikaci kapitána letounu, jenž dává instrukce Bulisovi, který je za řízením. „Potlač a toč doprava!“

Kabina pro telegrafistu nemá okno, nevidím ven a jsem proto odkázán jen na to, co slyším ve sluchátkách. Slyším, že uhýbají světlometům, klesají a hned zase stoupají a rychle mění kurs na obě strany, ale během několika minut se vše tiší a letíme klidně. Teď chápu, proč nováčkovské osádky jsou posílány sem. Palba je tu poměrně slabá a letoun má možnost se z ní brzy dostat, letí-li nad moře.

Jsme někde nad kanálem. Nechali jsme za sebou Dunkerque a v docích památku na sedm pětistovek a obsah dvou zápalných kontejnerů. Letíme zpět a na rozjímání nemám kdy. Co nejrychleji se spojuji s kontrolní stanicí, jíž oznamuji, že jsme bombardovali cíl v 20.37, a rychle přelaďuji na zaměřovací stanici, abych mohl dát navigátorovi zaměření a naši polohu.

Klesáme a odkládáme kyslíkové přístroje. Ještě jednou žádám pozemní stanici o zaměření. Blížíme se k Anglii. Střelci vylézají před přistáním z věží a já přepínám na fonickou stanici.

„Haló, kontrola Wretham, zde H jako Harry, můžeme přistát?“

„H – Harry, zde Wretham, můžete přistát. Barometrický tlak 998 milibarů. Přepínám,“ odpovídá nám kontrola na letišti.

„Rozumím – přistáváme.“

„Tak jaké to bylo? Jaká byla palba?“ byla hned první otázka mechaniků, když jsme vylezli z letadla.

„Ty – mě se neptej. Já nevím. Já jsem ještě palbu neviděl,“ kajícně jsem se přiznal.

„Jó, ty jsi telegrafista?“

„Ano.“

„Tak to ji ještě dlouho v tý svý kukani neuvidíš.“

Hned po přistání nás odvezl autobus do operačního sálu, kde už nás očekával zpravodajský důstojník s papírem a tužkou, aby zjistil ještě za tepla nejen výsledek bombardování, ale pokud možno co nejvíce podrobností o letu, o nepřátelské palbě, stíhačích, světlometech, klamných letištích atd.

Od frišmanských osádek se toho nikdy moc nedověděl; v půl jedenácté jsme pak už všichni seděli v jídelně a vypravovali jeden přes druhého. Všechny tři osádky se vrátily a podle názoru zkušených pilotů to byla operace procházková.

Případ se zapomenutým listem mi byl napomenutím do budoucna. Listina, kterou jsem zapomněl, byla totiž nejen pro let velmi důležitá, ale i nanejvýš tajná, tištěná na jedlém papíře. V případě nouzového přistání v Německu jsme měli přísný rozkaz ji před přistáním sníst. Byl jsem proto rád, že se o věci nikdo nedověděl.

Na druhý den po letu jsem si zapsal do leteckého zápisníku červeným inkoustem první operační let a do rubriky trvání letu 2 hodiny 29 minut. Není toho moc, myslel jsem si, ale mám už za sebou alespoň setinu! Naše povinnost totiž byla nalétat dvě stě hodin nad nepřátelským územím. Po dvou stech operačních hodinách nad nepřátelským územím měl pak každý letec nejen právo, ale i povinnost jít na odpočinek. Byl totiž odvelen od operační letky a zařazen buď jako instruktor do škol a kursů, nebo lítal v navigační škole pro žáky, byl dán k dispozici administrativním leteckým úřadům, nebo pracoval jinak, většinou však na zemi. A z těchto dvou set hodin jsem měl teprve dvě a půl. Další však na sebe nedaly dlouho čekat.

Během týdne jsme absolvovali druhý a třetí nováčkovský let na blízké cíle a naše osádka přestala stát při nástupech na levém křídle a zařadila se mezi ostatní, zkušené. Druhý náš let byl na Rotterdam a třetí na francouzský přístav Boulogne. Při tomto třetím letu jsem zažil poprvé protiletadlovou palbu. Nebyla to však německá, ale britská palba. Při letu na Boulogne jsme se totiž octli blízko anglického pobřeží u nejvýchodnějšího cípu Anglie, několik mil od kursu, jímž jsme měli letět, tedy v místech, kde jsme nebyli ani hlášeni, ani očekáváni.

Za klidného letu, právě v okamžiku, kdy jsme nasazovali kurs kanálem na cíl, se ozvala před letadlem dunivá rána, po níž následovaly okamžitě rány další. V dalších vteřinách nám začaly prolétávat kolem křídel zlaté čárky. Byly to, jak jsem brzy zjistil, světelné střely těžkých kulometů, a intenzita těžkého flaku, neviditelného, ale velmi dobře slyšitelného, rostla. Neměl jsem čas dlouho pozorovat to divadlo a kochat se barvami světelných střel, poněvadž mou povinností bylo vystřelit poznávací raketu. Měl jsem ji připravenou v signalizační pistoli a stačilo zmáčknutí kohoutku. Červeno-zelená raketa působila jako kouzelný proutek. Palba okamžitě ustala a po vyrovnání letounu z piké, do něhož jsme se dostali, jsme pokračovali v cestě k cíli.

Po absolvování všech tří nováčkovských letů jsme stále ještě nemohli poctivě odpovědět na otázku, jaké to tam bylo. Nad cílem a vůbec nad nepřátelským územím jsme se dlouho při těchto letech nezdrželi a v době kolem bombardování jsem měl vždy spoustu práce v zadní, tmavé části trupu letounu a s korespondováním s oblastní radiostanicí. Po absolvování prvých tří letů nás pravý úkol teprve čekal: bombardování Německa, prolétávání mnoha set kilometrů nad nepřátelským územím, prolétávání palebných přehrad, světlometných prstenců a území silně střežených nočními stíhači.

První náš cíl na německé půdě byl starý hansovní přístav Brémy. Na tento let jsme dostali nového kapitána letounu, seržanta Jiřího Finu.

U ranního nástupu operačních osádek jsme dostali letoun P – Petr a rozkaz okamžitě s letadlem provést zkušební půlhodinový let. V letadle bylo vše v pořádku.

Brémy měly u perutě nejhorší pověst. Nad tímto cílem téměř bez výjimky ztrácela peruť osádku. Nálada na briefingu byla proto mizerná. Každý si prohlížel kamarády z ostatních osádek pohledem jako na rozloučenou a hledal v tvářích ostatních náznak jakési předtuchy, na kterou se u letectva odjakživa hodně dalo.

Od naší perutě startovalo celkem osm osádek, z toho dvě právě odstavené, nedávno nováčkovské. Naše a osádka seržanta Procházky.

Cesta k cíli vedla od anglického pobřeží stále po moři až na úroveň Brém; přístav jsme měli obletět východně, přeletět až na jeho jižní stranu a potom z pevniny útočit. Zpravodajská služba totiž zjistila, že od jihu města je přílet k cíli nejbezpečnější, protože téměř všechny protiletadlové baterie jsou soustředěny zároveň se světlomety severně a severovýchodně od přístavu.

Hned po startu jsme začali stoupat a anglické pobřeží jsme přelétávali už ve výši 7000 stop. Noc, přestože byla úplně tmavá, slibovala dobrou viditelnost cíle. Start byl nařízen na 18.45 a za necelou hodinu a půl jsme se blížili s větrem v zádech k cíli. Protože jsme patřili k prvnímu sledu, unikali jsme stále světlometům a přehradám, které se za námi jako kleště uzavíraly. Postupně s přibývajícími letadly se rozsvěcovaly nové a nové kužele světlometů, skládající se z 20-30 paprsků, jimž dominoval a ukazoval směr vždy jeden, fialový, intenzitou mnohem silnější než ostatní. Letěli jsme přímo k severu; byli jsme asi pět minut od cíle, když nás pohladil první fialový světlomet. Na okamžik bylo v letadle světlo jako ve dne. Zřejmě nás nezahlédli, přesto však proud světla hledal v našem sousedství. Byl pravděpodobně synchronizován s odposlouchávacími stanicemi, které oznamovaly naši polohu, směr, výšku a rychlost.

Letěli jsme právě přímo k cíli a piloti proto nemohli uhýbat volně z kursu, ani měnit rychlost a výšku, aby neznemožňovali navigátorovi zaměření cíle. Toho si byli Němci vědomi. V té době se jakoby soustředili přímo na náš letoun, rozhodnuti ho najít stůj co stůj. V několika příštích okamžicích se do našeho prostoru zabodlo asi deset dalších světlometů a v okamžiku, kdy jsme přelétávali začátek přístavu, nás chytili do kužele čítajícího kolem čtyřiceti světlometů.

To už ale navigátor ležel u zaměřovače, otvíral vrata pumovnice a odhazoval celou nálož na přístav. Kolem nás na všech stranách praskaly granáty těžkého flaku a pod námi začínala benátská noc. Kolem levého křídla létaly „buřtíky“ středního flaku a kužel světlometů nás neúprosně držel přes veškerou snahu pilotů, kteří mezitím rozladili motory, každých několik vteřin prudce měnili kurs, pikovali střemhlav a hned zase na plný plyn stoupali.

Noc hýřila všemi barvami. Světelné střely byly zlatě žluté, oranžové i karmínově červené, kousek dál od nás prolétávaly vzduchem střely modré a zelené, ohně, které se každou vteřinu ve městě množily, barvily své okolí do všech odstínů barvy hnědé, červené a žluté, osvětlovací rakety, jimiž si jednotlivá letadla osvětlovala cíl, zářily jako svíčky na hřbitově a barevné signály, dávané se země nočním stíhačům, doplňovaly barvy na kompletní spektrum.

Naše výška 16 000 stop nás jakžtakž chránila před „buřtíky“ těžkých kulometů, které se při pohledu shora jakoby těžce odlepovaly od země, pak však nabývaly rychlosti a kolem letadla se míhaly již jen jako záblesky. Naše letadlo pod námahou, jíž ho piloti vystavovali, praskalo a skřípalo a motory každou chvíli měnily tón, když jsme z téměř tichého, bezmotorového piké přecházeli v co nejpříkřejší stoupání. Největší obavy jsem měl z těžkého flaku, až na malé obláčky kouře neviditelného. Ztratil jsem naprosto pojem času. Byl jsem poprvé v opravdové palbě. Stál jsem v kopuli astrověže, odkud jsem měl nejlepší výhled na všechny strany, dozadu i dopředu, a můj úkol byl pomáhat střelcům a dávat pozor na noční stíhače. Nápadná změna v hukotu motorů upoutala mou pozornost. Z výfuku levého motoru začaly najednou lítat jiskry. Bylo jich mnohem víc než normálně. Okamžitě jsem na to upozornil piloty.

„U levého nám stoupá teplota oleje a klesá tlak,“ odpověděl první pilot.

„Budeme muset ubrat – pozor – toč doleva – ještě!“

„Teď ještě ne, i kdyby se to mělo rozsypat. Musíme se z toho – dej tam plnej plyn – dobrý, kuš, teď jsme to málem dostali.“

„Teplota nám, Franto, pořád stoupá, musíme motor vypnout.“

Názory pilotů, pronášené v interkomunikaci, nikomu klidu nepřidaly. V příštích okamžicích jsme letěli jen na jeden motor. Piloti stáhli druhému obrátky, skládající se jen protáčel, a nasadili kurs nejkratší cestou domů.

V tom okamžiku si ovšem nikdo z nás neuvědomil, že jsme právě nastoupili křížovou cestu. Proti silnému protivětru, který měl v naší výšce 16 000 stop rychlost 60 mil a který cestou ještě zesílil, jsme se prodírali s jedním motorem, a k tomu ještě nejkratší cestou, která naneštěstí vedla přes silně opevněné fríské ostrůvky. Vyřazený motor nás však pravděpodobně zachránil. Všechny obsluhy světlometů, protiletadlových baterií a zaměřovačích stanic počítaly totiž s průměrnou rychlostí britských bombardovacích letadel kolem 120 mil za hodinu, zatímco my jsme se „placatili“ na jeden motor rychlostí něco málo přes 100 mil. Všechny střely a palebné přehrady šly daleko od nás.

Místy jsme si vypomáhali i levým motorem, ale velkou většinu cesty jsme museli letět jen na jeden.

Místo plánovaných čtyř a půl hodiny nám operace trvala sedm hodin deset minut.

Hned od cíle jsem vyslal rádiem zprávu, že máme poruchu a že se vracíme na jeden motor. Od toho okamžiku nám kontrolní stanice dávala každou chvíli přesné zaměření, podle něhož jsme si mohli vypočítat sílu větru, pravděpodobný čas příletu na letiště a rezervu benzínu, kterou jsme stále ještě měli. Mimoto však stálý kontakt se zaměřovací stanicí byl důležitý i z důvodu udržení morálky a dobré nálady, neboť jsme věděli, že v případě, že by nám i druhý motor vynechal a že bychom byli nuceni sednout na moře, kontrolní stanice zná naši polohu a mohla by vyslat pomocné lodi a hydroplány. Byli jsme ještě daleko nad mořem, když jsme už slyšeli naše ostatní letadla hlásit přistání na bázi. Podle jejich písmen jsem škrtal jedno po druhém. Na konec zbývala již jen dvě. Naše a „E – Edvard“ s osádkou seržanta Procházky. Protože se „E“ ještě vůbec neozvalo, počala ho kontrolní stanice sama volat se žádostí, aby o sobě dalo zprávu, ale marně. Ještě před přistáním jsem věděl, že nemá-li „E“ závadu v rádiu, už nedoletí.

Zlé tušení se vyplnilo. Z Brém se nás vrátilo jen sedm. Letištní odposlouchávací stanice zaslechla volání SOS, ale nebylo ukončeno a od té doby se neozvalo.

Bylo mi jich líto. Všichni byli naši kamarádi, kteří přišli k operační letce s námi teprve před třemi týdny, a byl to vlastně po nováčkovských náletech na francouzské přístavy jejich první let nad Německo. Později, asi po roce, jsme dostali zprávu prostřednictvím Švýcarského červeného kříže, že jsou všichni v zajetí, a po válce, po šťastném shledání, jsme zjistili ostatní podrobnosti.

U Amsterodamu je napadl nepřátelský stíhač a letadlo se vzňalo. Osádce se podařilo opustit letoun až na Viléma Bufku, který letěl jako druhý pilot. Několikrát se pokoušel z hořícího letadla vyskočit, ale marně. Pokaždé byl odstředivou silou a proudem vzduchu vržen zpět. V nekontrolovatelném pádu bylo letadlo v několika vteřinách hořící pochodní a seržant Bufka zpola klečel, zpola stál uprostřed plamenů.

Nakonec byl nucen udělat to jediné, co mu zbývalo: U nouzového východu zatáhl za bezpečnostní uzávěr padáku, který tak otevřel vlastně v letadle. Vilda pohotově vystrčil vrchlík z letounu do víru proudícího ledového vzduchu a v příštím okamžiku byl doslova vyrván z hořících trosek. Padák však byl v té době už ohořelý a poskytoval jen minimální ochranu. Podle toho vypadal také pád. Vilda Bufka se probral až v nemocnici, kam ho převezli se zlámanými údy a s rozbitou hlavou.

Zlý osud, který stihl jeho a celou osádku, tím však nekončil, spíš začínal. Jakmile byli letci identifikováni jako Čechoslováci, či vlastně podle Němců jako příslušníci protektorátu, byl jim odmítnut statut válečných zajatců, byli vyslýcháni gestapem, mučeni a obžalováni z velezrady.

Ostatní britští zajatci se je pokoušeli zachránit. Tak například skotský lékař, také válečný zajatec, aby oddálil předání Bufky gestapu, prohlásil, že zajatec má akutní zápal slepého střeva, a aby se vyhnul kontrole své diagnózy německým vojenským lékařem, operoval ho ihned na místě. Bez anestézie, za plného vědomí. Břitvou na holení!

Gestapu se však Vilda Bufka ani ostatní z osádky nevyhnuli. Bez soudu jim byl oznámen výsledek „soudu“: trest smrti oběšením. Nakonec však byli předáni pražskému gestapu, které vše znovu přešetřovalo, zatýkalo, zavíralo celé příbuzenstvo, ale k popravení letců nedošlo. Britské vojenské úřady daly na vědomí Němcům prostřednictvím Švýcarského červeného kříže, že akce proti Čechoslovákům budou mít za následek represálie vůči německým zajatcům. A to asi platilo. Tato protiakce se však uskutečnila až koncem roku 1943 nebo v roce 1944, kdy už nebezpečí zajetí československých letců bylo mnohem menší.

Náš příští cíl byl Hamburk.

Spousta lidí u perutě se zapřísahala, že Hamburk je nejtěžší cíl vůbec; jiní totéž tvrdili o Berlíně, jiní o Brémách nebo o Porúří, Essenu… Záleželo to hodně na osobních dojmech a zkušenostech.

Avšak o Hamburku to prohlašovalo hodně lidí a měli do jisté míry pravdu, poněvadž dostat se k městu nebo k přístavu bylo těžké. Při přeletu přes pevninu letadlo narazilo hned po překročení holandských hranic na nepřehledné řetězy světlometů a protiletadlových baterií, které si chudáka, jehož chytily do kužele, prostě podávaly a dělostřelci se jen strefovali do špicí kuželů. Jít na Hamburk z východu bylo pak stejně nebezpečné, protože se tu letoun dostal do nepříjemného styku s obranným pásem kolem velmi dobře chráněného Kielu. A nesnadný byl i přístup k Hamburku z moře, podél ústí Labe.

Tedy Hamburk byl nepříjemně kyselé jablíčko, do něhož se však někde muselo kousnout.

Toto vše jsem ještě nevěděl, když jsme odstartovali na pátý operační let. Byl jsem rád, že máme nový cíl, v tomto ohledu jsem v sobě tajil jakousi sběratelskou vášeň. Chtěl jsem mít v letovém zápisníku co nejvíce různých cílů. Každá změna znamenala nové město, v zápisníku zapsané červeným inkoustem a poznamenané naší osádkou.

Odstartovali jsme za počasí, o jakém se říká, že se nehodí, ani aby psa vyhnal. Mysleli jsme do poslední chvíle, že budou operace zrušeny, ale odvolání nepřišlo. Hned od startu jsme se prodírali bouřkovými kumuly a s přibývající výškou se zvyšovalo nebezpečí námrazy. V kritických teplotách kolem nuly se však před námi objevila v mracích díra, znamenající suchý vzduch, a tak jsme se dostali nad mraky. Ještě nad mořem jsme však slyšeli radiodepeši, jíž jeden z našich strojů oznamoval, že se vrací domů pro námrazu.

Oblačnost nás neopustila ani nad cílem, a přístav jsme proto bombardovali skrz mraky na ETA, tj. ve vypočítaný čas, kdy jsme podle kalkulací nad ním měli být. Pro mraky jsme bez nesnází proletěli pásy světlometů i protiletadlové obrany; stříleli jen naslepo a poměrně málo; zřejmě vyklidili bojiště nočním stíhačům, z nichž jsme dva potkali. Jeden Me-109 se mihl pod námi na opačném kursu a dvoumotorový Me-110 se s námi téměř srazil. Než se však mohl otočit a znovu nás najít, ztratili jsme se mu v temné noci.

Z tohoto náletu se vrátila osádka seržanta Pánka s jednou vrtulí. Cestou na cíl zčistajasna uletěla pravá vrtule. Byli právě nad Emdenem, a tak prostě otevřeli pumovnici a vyklopili její obsah na hlavy obyvatel tohoto přístavu. Hlavně prý že byli nad Německem. Okamžitě se obrátili zpět a o jednom motoru přistáli v pořádku doma na letišti. Za řízením byl právě druhý pilot, seržant Lenc, a poněvadž letadla Wellington měla jen jedno řízení, nemohli se piloti už vyměnit a druhý pilot musel řídit i celou cestu zpět. Protože musel neustále držet vyšlápnuté levé kormidlo, nemohl chudák dlouho pořádně chodit, jak si za letu namohl levou nohu.

Tím bylo učiněno zadost sérii tří a u perutě jsme se nějaký čas poruchy motoru nebáli.

Hned na počátku listopadu zahájilo bombardovací letectvo velkou ofenzívu útokem na baltský přístav Kiel. Kiel sám o sobě patřil do kategorie nejtěžších cílů, ale nálet byl tenkrát poměrně lehký. Cestu tam i zpět jsme absolvovali nad kompaktní přikrývkou mraků, která se jako by kvůli nám protrhla právě nad cílem. Světlomety ani protiletadlová palba nás neohrožovaly, zato byla nad cílem spousta stíhačů. Tehdy jsem poprvé viděl sestřelení letadla nočním stíhačem. Stál jsem v astrověži, když moji pozornost upoutaly krátké horizontální ohnivé čáry vzdálené asi půl druhé míle. Neuvědomil jsem si hned, co to je, a proto jsem upozornil interkomunikací oba piloty a střelce. V příštích vteřinách se objevil na konci světle žlutých ohnivých čar jasný bod, jenž se rychle zvětšoval. V několika málo okamžicích jsem jasně rozeznal bombardovací letadlo zachvácené požárem. Ještě dvakrát prořízly tmu ohnivé čáry. Po druhé sérii pak následovala exploze, jež proměnila celé letadlo v hořící pochodeň bezvládně padající k zemi. Celé sestřelení netrvalo snad více než patnáct vteřin a pochybuji, že osádka měla čas a možnost se zachránit padákem. Byl to škaredý pocit nemohoucnosti, kdy se člověk mohl jen dívat a žádným způsobem nemohl přispět kamarádům na pomoc.

Německý stíhač si pak rozsvítil svá polohová světla a ve velkých obloucích sestupoval za obětí.

Tehdy byla luftwaffe na vrcholu co do počtu i co do kvality a britské letectvo ještě zdaleka nedosahovalo té síly, v jaké nastupovalo potom od léta 1942. Bombardovací nálety v této době byly bezesporu nájezdy proti silnějšímu protivníkovi. Nejkritičtější v této době, zvláště pokud se týče ztracených letadel, byl nálet 7. listopadu 1941 na Berlín.

„Vydá to, nebo to nevydá?“ To býval náš obvyklý pozdrav na ranním nástupu operačních osádek. Před nástupem se zkoumaly mraky a počasí vůbec a podle toho se dělaly plány na celý den.

„Pravděpodobně to vydá. Ty mraky vítr rozežene a do dovolený si uděláme eště aspoň tři operace,“ prohlásil zadní střelec Timko.

„Posádka Bulis, máte letoun P
– Petr,“ při nástupu oznámil velitel. „Můžete si ho zalétnout. Přišel právě z inspekce.“

P – Petr byl veterán u perutě. Byli jsme s ním už nad Brémami, a to dělal svůj jednačtyřicátý nálet na Německo. Hned po nástupu jsme si šli všichni letoun prohlédnout. Na letišti jsme zjistili první známky toho, že cíl bude hodně daleko.

Cíl jsme se vždy dozvídali až odpoledne na briefingu. Ale již předtím jsme mohli dost přesně odhadnout vzdálenost i druh cíle. Stačilo totiž zjistit, kolika litry benzínu se plní nádrže letadel a jaké bomby zbrojíři zavěšují. Když do letadel dávali málo benzínu a hodně bomb, znamenalo to blízký cíl. A naopak. A tak podle plnění jsme mohli už dopoledne dělat na mapě kruhy, kam až asi můžeme doletět, a který z cílů by to mohl být. Přídavné nádrže znamenaly jistojistě cíl v Itálii.

Sotva jsme na letišti viděli pojízdnou cisternu s benzínem, hnali jsme se k ní. „Tak kolik tam toho dnes nalejete?“

„Hoši, dneska to budete mít plný. Kouká z toho hezkej špacír,“ odpověděl nám šofér.

„Kolik nakládáte?“ zjišťovali jsme ještě pro všechny případy u zbrojířů, jen abychom měli svoje domněnky podepřeny.

„Dneska je toho málo. Povezete půlku zápalných.“

Věděli jsme, kolik uhodilo. I bez matematiky bylo možno vypočítat, že cílem bude Berlín, Norimberk, Hannover nebo Štětin. Protože Berlín nebyl už dlouho na programu, vypadal nejpravděpodobněji.

Zpráva o tom se rozšířila okamžitě po všech osádkách a výsledek bylo vidět už u oběda. Namísto vykládání o obyčejných každodenních věcech byla jídelna plná vtipů, satirických poznámek a šibeničního humoru. Bombardovat Berlín bylo jistě touhou každého bombardéra, ale na druhé straně samotné jméno Berlín vzbuzovalo respekt. Naše peruť tam sice neztratila tolik osádek jako třeba nad Hamburkem nebo nad Brémami, ale každý si uvědomoval, že doletět k Berlínu znamená letět tři hodiny nad Německem a pak stejně dlouho zpět. A to nad částí Německa, jež byla nejlépe bráněna!

„Briefing operačních jednotek je v 15.00 hodin v operačním sále,“
upozorňoval staniční rozhlas každou půlhodinu v češtině i v angličtině.

„Klícka spadla, jdeme na to.“ S těmito slovy mě přišel vzbudit ve tři čtvrtě na tři odpoledne přední střelec Richard. „Tak co, jak je to?“

„Není nad to po obědě si lehnout. To je člověku jak po koupeli. A teď si představ,“ pokračoval Richard, „že by to dnes vydalo opravdu na Berlín. Víc už si člověk ani nemůže přát. Potom už by mě mohli třeba sestřelit.“

V Richardových slovech bylo hodně pravdy. Berlín byl naším nejvyšším cílem. Jeho dosažením se člověk jaksi vyrovnával s celým nacistickým Německem.

Bombardovat Berlín a donutit všechny jeho obyvatele s vůdcem v čele zalézt do sklepů a krytů, donutit je přitisknout se ke zdem a doufat jen v náhodu a štěstí!

Bombardovat Berlín znamenalo ponižovat nacismus, ukazovat jim všem, že je ještě na světě moc, jež je s to postavit se jim na odpor.

Bombardovat Berlín nebyla jen vojenská operace – to byl symbol. Hrozili nám, že nám rozbourají Prahu, teď jim to rozbijeme my! Při bombardování Berlína jsme prožívali jakousi radost a slavnostní náladu, která u ostatních operací nebývala. V Richardových slovech bylo hodně pravdy a méně nadsázky, než by se na první pohled zdálo.

V operačním sále byla velká nástěnná mapa Německa, ozářená dvěma reflektory, v jejichž kuželích se válel cigaretový kouř. Osádky v napětí očekávaly příchod velitele a všech operačních důstojníků.

Přesně ve tři vstupuje velitel následován dvěma operačními důstojníky, meteorologem a radiodůstojníkem. Vše je jaksi slavnostní a oficiální.

„Tak, pánové, cílem je Berlín. Všechno víte, nic vám nemusím říkat,“ zahájil velitel svým charakteristickým způsobem briefing. Všichni se zasmáli a napětí povolilo. „Kdo tam už byl, ten to zná, a kdo tam ještě nebyl, ten to pozná. O cestě a o cíli vám řekne zpravodaj,“
a pokynul kapitánovi zpravodajské služby, jenž předstoupil před mapu a začal diktovat cestu.

„Především: na Berlín jdou od naší perutě čtyři letadla a na vedlejší cíl, Mannheim, jde zbývajících pět letadel. Nejdříve si odbudeme Berlín. Na Berlín jdou posádky Bulis…“

Sláva! Jdeme na Berlín. Richard se na mě spokojeně usmál, Timko, zadní střelec, si mnul ruce a i Viktor Krcha na okamžik roztál a spokojeně pokýval hlavou.

„Prosím navigátory, aby si poznamenali cestu k cíli,“ pokračoval kapitán zpravodajské služby. „Báze – 5200 sever 0125 – východ – odtud po padesáté druhé rovnoběžce až ke čtrnáctému poledníku, odtud, tj. 5200 sever a 1400 východ, točíte přímo na Berlín a budete útočit v tomto směru. Po odbombardování nejkratší cestou na padesátou třetí rovnoběžku a po ní domů. Cesta je jasná a máte na ní prakticky jen dvoje balónové baráže, a to u Münsteru a Magdeburku, tedy kromě berlínské. Budou asi ve 12 000 stopách. Pokud se týká cíle a jeho obrany, je tam všechno. Od lehkých kulometů až po těžký flak a noční stíhače. S tím musíte počítat.“

Navigátoři a kapitáni letounů pak dostali zvláštní mapy cíle, zakreslená místa letišť, z nichž operují noční stíhači, a letecké fotografie Berlína.

„A nakonec bych ještě rád upozornil na klamné ohně.“ Zasvětil nás potom do obranných opatření, poslední dobou hodně užívaných. Němci zapalovali klamné ohně asi ve vzdálenosti 10 km od Berlína; vystavěli tam celé umělé město i s okolními pro Berlín charakteristickými jezery. Do určité doby s tím měli úspěch, dokud na to Britové nepřišli a své osádky na to neupozornili.

Po operačním důstojníkovi přišel na řadu meteorolog, jehož zpráva nás moc nepotěšila. Na cestě k cíli i na zpáteční cestě nám sliboval jasné počasí jen k Zuiderskému moři. Odtud se táhla bouřková fronta pravděpodobně až k Berlínu. Tam však měla přestat.

Poslední informace patřily nám, radiotelegrafistům. Radiodůstojník nám dal instrukce o německých radiomajácích a radiostanicích i jejich volací značky, získané špionážní službou, a dokonce jsme dostali barvy německých rozpoznávacích raket, které jsme měli použít, kdybychom se ocitli v prudké protiletadlové palbě.

Bylo půl čtvrté odpoledne, když jsme opustili operační sál a nasedli do autobusů. Do startu zbývalo jen něco přes hodinu. Na okraji letiště vystoupily osádky letící na Mannheim, startovaly později. My jsme pokračovali přímo k letadlům.

„A na shledanou v koncentráku!“ křikl ještě na kohosi náš zadní střelec. Vrhli jsme se na něj jako sršni a nadávky jen pršely. Byli jsme všichni nervózní a takovou poznámku jsme považovali za přivolávání neštěstí a smůly.

Je 14.46 a stojíme na startu. Jsme první v řadě a za námi už stojí M, KaJ. Máme pět minut času. Piloti kontrolují ještě jednou palubní přístroje, zkoušejí hydrauliku a klapky, navigátor dokončuje propočítávání prvního kursu a střelci sedí v trupu na posteli. Při startu totiž nesmějí být ve střeleckých věžích.

Já sedím v úplné tmě ve své kabině za rádiem a čekám. Jsem nervózní. Cítím, jak mi stéká v podpaží studená kapička potu. A ani nejklidnější člen osádky, navigátor Krcha, nemůže zastřít svoji nervozitu. Klepe nohou do stolu a každou chvíli se dívá na hodinky. Tyto poslední minuty před startem jsou vždy nejhorší. Zvlášť dnes. Startujeme s maximální náloží výbušných i zápalných bomb i benzínu a start za těchto okolností na travnatém letišti je vždy přinejmenším napínavý. Zažil jsem ten pocit již několikrát. Veškerá nervozita přejde v okamžiku, jakmile se bezpečně octneme ve vzduchu.

„Máme zelenou. Jedeme,“ upozorňuje první pilot osádku interkomunikací.

Slyším, jak se motory točí stále na větší a větší obrátky. Letadlo sebou trhlo, to pilot odbrzdil, a rozjíždíme se po trávě. Nejprve je cítit každý hrbolek, jak ale získáváme na rychlosti, rozjezd se stává hladší a po několika vteřinách cítím, že se chvílemi odlepujeme. Pozoruji rychloměr… 65 mil… 70… 75… 78… 82…, ale to jsme už ve vzduchu.

Hned po startu střelci vlézají do věží a já jdu do zádi trupu vypustit 30 m dlouhou závěsnou anténu.

Venku se šeří. Opisujeme velký kruh nad Norwichem. V dálce vidím světelnou řadu našeho letiště. Vracíme se nad jeho střed, nasadíme odtud kurs. Pomalu stoupáme.

V 18.12 přelétáme anglické pobřeží a nasazujeme kurs přímo na východ. Mezitím se úplně setmělo, ale nebe je jasné a hvězdy na obloze jako by nám chtěly ukazovat cestu. V interkomunikaci je úplný klid. Každý si dělá své. Jsme nad mořem a vycházející měsíc v úplňku začíná ozařovat hladinu pod námi.

„Střelci, pozor, za deset minut přelétáváme holandské pobřeží u Zuiderského moře. Mám tam zakresleno několik stíhacích letišť!“ Upozorňuje navigátor. Dvojí „rozumím“ z přední a zadní věže potvrzuje příjem.

Za několik minut přelétáváme západní Fríské ostrovy a vlevo od nás se třpytí hladina Zuiderského moře.

„Tak se mi zdá, že letíme do  pěkný bouřky,“ oznámil do interkomunikace přední střelec. Podíval jsem se z astrověže ven a opravdu: před námi stála mohutná ocelově šedá a nepřívětivě se v měsíčním svitu lesknoucí hradba.

„Nedá se nic dělat.“ V interkomunikaci se ozval kapitán letounu. „Musíme do toho. Obletět se to nedá a přeletět taky ne. Ty mraky jdou aspoň do 25 000 stop.“

Do bouřky jsme vlétli v okamžiku, kdy jsme přelétávali německé hranice. Přivítala nás jako na uvítanou mocnými vzduchovými víry, kroupami a deštěm. Měli jsme výšku 15 000 stop a teplota byla 16 stupňů pod nulou; pokusil jsem se zapnout rádio, ale ve sluchátkách jsem slyšel pouze praskání.

Po prvních deseti minutách jsme mysleli, že máme již to nejhorší za sebou, když jsme vletěli do obrovského kumulonimbu, jenž nás během několika vteřin srazil o plných 1500 stop, ale v dalších vteřinách nás zase vynesl o 2500 stop nahoru. Déšť a kroupy, bijící do letadla, téměř přehlušovaly hukot motorů a letadlo se zmítalo střídavě ve vzestupných a sestupných vzduchových proudech jako sirka na rozbouřeném moři.

Jen s největší námahou udržovali piloti přibližný kurs a pokud možno horizontální polohu. Letěli jsme ocelově šedými mraky na obou stranách osvětlovanými do bělá rozžhavenými kryty motorů.

Ostré rány do trupu najednou oznámily počátek největšího nepřítele letců – námrazy. Počala se tvořit na vrtulích a ani časté nastříkávání glykolu a používání odmrazovačů nepomáhalo. V nepravidelných intervalech se z vrtulí odlamovaly kusy ledu a ohromnou silou tloukly do trupu letadla. Nestejné zatížení jednotlivých listů vrtulí způsobilo vibraci a nepravidelný chod motorů. Stále jsme však udržovali výšku 16 000 stop.

Jako na dovršení jsme vletěli jižně od Hannoveru do elektromagnetické bouře, která změnila letadlo v nazelenale svítící hmotu. Kolem vrtulí se vytvořily zlatostříbrné ohnivé kruhy, kulomety svítily do noci světlezelenou barvou a mezi hlavněmi přeskakovaly jiskry elektrických výbojů. Antény, veškeré venkovní dráty, hrany křídel a gonio byly jakoby natřeny světélkující barvou.

Použít rádia jsem se pokusil pouze jednou. Sotva jsem zapnul hlavní vypínač, přeskočila v klíči jiskra, jež mi projela celým tělem, ve vysílači spálila dvě lampy a vyrazila pojistku. S největší rychlostí jsem si svlékl kožené promočené rukavice a natáhl si suché, hedvábné, abych mohl vypnout celý radiokruh, a tak zmenšil nebezpečí výbuchu. Největší nebezpečí totiž bylo v tom, že mohla přeskočit jiskra z jednoho křídla na druhé, zapálit benzín v nádržích a způsobit explozi.

Přes ohromné házení a prudké vzestupy a sestupy nebylo nikomu špatně. V napětí jsme si to ani neuvědomovali. Tím, že jsem byl nucen vypnout rádio, jsme se ocitli naprosto bez spojení s kontrolní stanicí. Kdyby nás odvolali zpět domů, nevěděli bychom o tom. Mnohonásobně ztíženou práci měl navigátor, který nejen že nedostal ode mě ani jedno zaměření na německé radiomajáky, ale nemohl ani zaměřovat hvězdy, poněvadž jsme letěli už přes hodinu v mracích. Museli jsme jen doufat, že nás vítr nezanese daleko od určené cesty a že se počasí před Berlínem natolik zlepší, že budeme moci přesně zjistit svou polohu a bombardovat cíl.

Na posledním otočném bodě, asi 50 kilometrů jihovýchodně od Berlína, jsme měnili kurs jen podle času. Stále jsme letěli v mracích, jež však měnily barvu na světlešedou a dodávaly nám naději, že Berlín zahlédneme dírou mezi stratokumuly.

„Máme být nad Postupimí a před námi má být střed města,“ oznamoval pilotům navigátor v 21.18. V témže okamžiku jsme vletěli do díry v mracích. Piloti ubrali motorům obrátky a klesali jsme. Navigátor rozpoznal vlevo od nás velká jezera u berlínského předměstí Charlottenburgu a oznamoval nový kurs na střed města. Znovu jsme vlétli do mraků a střídavě jsme z nich zase vylétávali.

Naším cílem je seřaďovací nádraží, na našich mapách a na fotografiích Berlína jasně vyznačené. Musíme ještě klesat, protože spodní hranice mraků je až v 10-12 tisících stopách. To už se ovšem dostáváme přibližně do výšky, do které sahají berlínské balónové baráže.

V osádce je napětí téměř hmatatelné. V interkomunikaci je však ticho, každý se soustřeďuje na svou práci. Navigátor leží u zaměřovače, bomby jsou už odjištěny, poslední nastavení rychlosti a síly větru na zaměřovači a noříme se do víru. Úplný maelstróm. Konečně jsme definitivně pod spodní hranicí mraků, ale zároveň se dostáváme do palby lehkého i těžkého dělostřelectva.

Přehrada těžkého flaku je tak hustá, že se nám zdá naprosto nemožné, abychom tím proletěli. Jednotlivé výbuchy jsou přes hluk motorů jasně slyšitelné, a to znamená, že nemohou být dál než 70-90 metrů. Pod mraky je jasno jak na osvětleném jevišti. Od světlometů, kterých musí být v naší blízkosti aspoň padesát, od ohňů, které hoří ve městě pod námi, a od osvětlovacích a fotografických raket, které shazují letadla.

Vlevo od nás se zmítá letadlo chycené ve špici asi třiceti světlometů v soustředěné palbě lehkého a těžkého flaku. Pozoruji ten boj na život a na smrt, vlastně boj o záchranu holého života, a nemohu se od toho odtrhnout. Letadlo se převaluje z boku na bok, chvíli letí nahoru, pak zase dolů, ale uniknout z oslnivé záře světlometů nemůže. Pojednou se na místě letadla objevuje rudá záře, zářivá žlutá koule s bílými okraji, jasně hoří – snad vteřinu – snad dvě – a rozprskne se do několika kusů, které padají, z oslňujících paprsků dolů temnou nocí k zemi. Pár světlometů se snaží sledovat padající kusy letounu, ale po chvíli se stáčejí jiným směrem. Hledají další oběť.

Pod námi leží Berlín. Připadá mi jako model vyřezaný ze dřeva. V ruce držím noční fotografii a plán města, který jsme dostali při briefingu, a srovnávám: ohně osvětlující Sprévu, tam je Tiergarten, vlevo Unter den Linden.

„Útočíme – deset stupňů vlevo!“ V interkomunikaci se ozval navigátorův hlas. To už jsme bezpečně chyceni skupinou světlometů. Letoun poskakuje, naklání se a uhýbá, Franta Bulis za řízením tiskne rty a co chvíli si utírá pot z čela. Zadní střelec se musí cítit v tom všem strašně osamělý.

Letíme jako v ohňostroji. Dvakrát jsme už zároveň s výbuchy slyšeli nepříjemný zvuk nárazu kovu na kov. Zřejmě jsme to dostali. Teď však není čas o tom přemýšlet. Pokračujeme na kursu. Cesta zpět už pro nás neexistuje. A znovu jsme dostali zásah. Tentokrát prasklo okno vedle druhého pilota.

„Doprava – ještě doprava.“ Navigátor začíná navádět na cíl. Podle hlasu bych řekl, že navigátor je z nás nejklidnější. Má ovšem tu výhodu, že se musí právě soustředit.

„Doleva – doleva – rovně – rovně.“ V těchto okamžicích je letoun pod jeho přímým velením a vedením. Poslední vteřiny se zdají nekonečné. Pozor! Jsme nad cílem! Navigátor mačká červený knoflík a bombarduje řadou s jednovteřinovým intervalem mezi bombami.

„Hotovo!“ Konečně! Shazuji osvětlovací raketu na fotografování, abychom mohli pořídit snímek cíle, a pak posloucháme základní lidský instink – co nejrychleji se dostat z dosahu flaku a světlometů, co nejrychleji na padesátou třetí rovnoběžku a domů.

„Tak s tím Berlínem to není ani tak zlé,“ prohlásil do interkomunikace Šuli Timko ze zadní věže, sotva jsme unikli do mraků…

„Není, ale dostat se k němu!“ odpověděl mu Richard z přední věže.

„A dostat se od něho,“ zakončil debatu navigátor Krcha, ale to už diktoval pilotům další kurs přímo na západ.

Dostat se z Berlína bylo přinejmenším stejně těžké jako cesta k cíli. Znovu jsme prolétávali elektrickou bouří, krupobitím, vzestupnými a sestupnými proudy a vším, co nám kumulonimby mohly poskytnout.

A ve stejných místech, v nichž jsme do fronty vletěli, jsme z ní zase vyletěli do klidné, jasné noci, ozářené tím nejidyličtějším úplňkem.

„Před námi pobřeží,“ ohlašoval už klidným hlasem toužebně očekávanou zprávu Richard.

„Ne, to není pobřeží,“ opravil ho navigátor. „Podle mě je to asi teprve Zuiderské moře, tak pozor na stíhače!“

Uplynulo dalších deset minut. Seděl jsem v kabině za rádiem a ladil si kontrolní stanici, když se přímo pod letadlem ozvala ohlušující rána, po níž následovala ihned druhá a spousta menších.

Palba! projelo mi hlavou. A nová rána. Vtom mi něco proletělo kolem hlavy a zaseklo se přímo do rádia přede mnou. Kolem levého křídla se mihly světelné čáry označující s jistotou, že jsme napadeni nepřátelským stíhačem.

„Stíhač!“ ozvalo se ve sluchátkách a v témže okamžiku jsem cítil, jak paluba pode mnou uhýbá a že vlastně sedím ve vzduchu. Ze stolku se mi svezly všechny věci na zem. Kolem hlavy mi letěly padáky a plovací vesty, které do té doby ležely na podlaze. A nová rána. Tentokrát světlo v kabině zhaslo. Zůstali jsme s navigátorem v naprosté tmě. Podle hvízdajícího vzduchu jsem usuzoval, že jsme buď v letu střemhlav, nebo že letadlo je naprosto neovladatelné a padá jako kámen. Na záchranu nebylo pomyšlení. Odstředivá síla nedovolovala ani zvednout ruku, natož zvednout padák, přidělat si ho a jít k nouzovému východu. Mimoto jsme byli nad vodou.

„Piloti, prosím vás, co je? Otevřte mi! Jirko!“ Richardovo volání z přední věže prořízlo ticho ve sluchátkách, ale nikdo mu neodpovídal.

Až teprve za chvíli se ozval Franta Bulis. „Už je to dobrý. Protáhl nás. Jsou všichni v pořádku?“ Postupně jsme se jeden po druhém ozývali v interkomunikaci.

Čekali jsme jen na zadního střelce, až se ozve, ale vtom se ozvala nová rána a pak další… Celé letadlo se naplnilo kouřem. V příštích vteřinách jsme opět viseli ve vzduchu mezi podlahou a stropem. Nad levým spánkem jsem ucítil palčivou bolest. Na okamžik se mi zatmělo před očima. Ale jen na okamžik. Vznášel jsem se v prostoru, v úplné tmě a zrovna před sebou jsem měl světélkující ručičku výškoměru. To znamená, že jsem někde nad navigačním stolem. Ručička výškoměru bláznivě a jaksi výsměšně a zběsile přeskakovala z jednoho čísla na druhé. Za prvního pádu jsem viděl, že jsme ztratili 10 000 stop, a teď jdeme zase stejnou rychlostí dolů, ale zbývá nám už jen 2000 stop! Zase nevíme, zda to nedostali piloti, nebo jestli není přestřelené řízení… Ručička výškoměru mezitím klesla pod poslední tisícovku!

Ani jsem si neuvědomil, že za pádu se rozletěly zadní kabinové dveře. Do kabiny vniklo na chvíli měsíční světlo a v jeho záři vidím, jak si Viktor Krcha přikrývá oči. Zřejmě je připraven na nejhorší. Přestávám počítat s možností záchrany a očekávám konec. Blesklo mi hlavou, že v takových okamžicích má člověku proběhnout v hlavě retrospektiva celého života. Odstředivá síla mi tlačí hlavu mezi kolena a krev se mi žene do očí. Motory zařvaly na plné obrátky a cítím, že příkře stoupáme. A nová rána, nebo je jich několik? Už to nevnímám. Piloti opět potlačili letoun, snaží se stíhače setřást.

S námahou se dostávám do pilotní kabiny a vidím, jak Franta Bulis točí letadlo přímo nad vodou. A přímo proti nám dvoumotorový messerschmitt! Musí nás mít v zaměřovači – a také střílí! Celá dávka však jde pod nás. Za to mu oplácí dlouhou sérií Richard v přední věži. Jeho věž je podstatně pohotovější než míření celou stíhačkou. Trvá to dvě tři vteřiny, možná pět vteřin a s německým stíhačem se míjíme ve vzdálenosti snad dvaceti metrů. To jsme už však nad vodní hladinou, nad kterou se válí spásná mlha.

Pomalu vstávám a s hrůzou zjišťuji, že na jedno oko nevidím. Tak takhle to vypadá, když člověk přijde o oko! Rukavicí si utírám levou tvář, ale ve tmě nemohu rozeznat, je-li to pot anebo krev. Teď však na to není čas. Jedním okem se dívám na Frantu Bulise a vidím, že něco mluví do interkomunikace. Neslyším však vůbec nic! Copak jsem ohluchl? Ne. Za okamžik zjišťuji, že mám přestřelený kabel od sluchátek.

„Co je?“ křičím na piloty, ale to už kapitán letounu zvedá palec pravé ruky na znamení, že prozatím je vše v pořádku. Naštěstí mám s sebou rezervní sluchátka. Zapojuji je a slyším, že jsou všichni živi a zdrávi, pouze zadní věž se neozývá.

Lezeme s navigátorem do zadní věže, abychom zjistili, co se vlastně stalo. Hned ve středu letadla vidíme první známky souboje. Přímo nad postelí, na níž jsou ještě dvě osvětlovací rakety, je velká díra od kanónu a u konce pumovnice druhá. Astrověž asi na deseti místech prostřílená a všude je ještě cítit zápach střelného prachu.

Chtěli jsme jít dál k zadní věži, ale uklouzl jsem na kaluži. Olej! Máme prostřelenou hydrauliku! Pomalu postupujeme dál a zastavili jsme se před zadní věží. Před námi je díra asi dva metry dlouhá a skoro metr široká, znemožňující další cestu. Zadní kolečko je úplně rozstřílené, pod sebou vidíme lesklou hladinu moře.

„Máš baterku?“

„Mám.“

„Tak tam posviť!“

Ze vzdálenosti asi dvou metrů svítím na zadní věž. Střelec je v pořádku. Ukazuje na sluchátka. Má zřejmě také prostřílenou interkomunikaci a dostat se k nám přes dvoumetrovou díru nemůže.

„Musíš tam zůstat až do přistání,“ volá na něj navigátor.

Nerozumíme pořádně, co nám odpovídá, ale asi něco jako: „Jestli se to se mnou do tý doby neutrhne.“

Pohled na dvoumetrovou díru, která nás od něho dělí, nedovoluje, abychom jeho slova brali jako vtip.

Vrátili jsme se na svá místa. V kabině světlo nesvítí, a tak si musíme svítit baterkou. Navigátor propočítává kurs a já se pokouším vyladit kontrolní stanici a oznámit, že jsme poškozeni. Nakonec se mi to daří přesto, že rádio dostalo dva zásahy.

„Oznam kontrolní stanici, že musíme sedat bez podvozku na břicho,“ oznamuje mi kapitán. To byla poslední zpráva, kterou se mi podařilo vyslat. Pak už i rádio toho mělo dost a přestalo pracovat.

V 01.50 jsme přeletěli letiště a v 02.00 jsme přistáli. Poněvadž jsme měli na mnoha místech prostřílenou hydrauliku, nemohli jsme vysunout ani podvozek, ani klapky.

Chudák zadní střelec. Musel zůstat celou dobu ve věži.

Měli jsme tři přímé zásahy kanónem a spoustu menších děr od kulometů a od rozprasků. Byli jsme napadeni dvěma dvoumotorovými Messerschmitty Me-110, z nichž první se nepozorovaně přiblížil ze strany od měsíce a svou první šťastnou dávkou vyřadil z provozu zadní věž. Zadní střelec proto vůbec nemohl střelbu opětovat a ani varovat před ostatními nálety, poněvadž rána kanónem přeťala nejen hydraulické potrubí, ale i vedení interkomunikace. Řízení jsme měli prostřelené na třech životně důležitých místech a směrová kormidla držela doslova jen na vlásku. Ze všech palubních antén nezůstala ani jediná a při vysílání jsem ani nevěděl, že se mi podařilo vyladit kontrolní stanici na kousku vlajícího zbytku antény. Díra v zadní části trupu byla tak velká, že byla v měsíční noci viditelná ze země, když jsme kroužili před přistáním nad letištěm.

Tak skončil nálet na Berlín a dvaačtyřicátý let letounu P – Petr. Nebyli jsme však na tom nejhůř. Tento nálet si totiž vyžádal do té doby největší ztráty britského letectva, hlavně pro elektrickou bouři nad Německem a velmi příhodné počasí pro noční stíhače nad Holandskem. Té noci ztratilo britské letectvo 71 z celkového počtu 242 operujících letadel.

Z letiště mě odvezla ambulance k lékaři. Už před přistáním jsem viděl na obě oči a zranění vyžadovalo spíš lékařské omytí a očištění než ošetření. Jako vzpomínka na Berlín mi zůstala jizva nad levým spánkem a střepina, kterou jsem si schoval na památku.

Druhý den přijela skupina speciálních mechaniků, kteří „Péčko“ rozmontovali, co se dalo ještě upotřebit, jako kulomety a palubní přístroje, odmontovali a ostatní odvezli do starého železa.

Dva dny poté, v pondělí, jsme měli nastupovat dovolenou; doufali jsme sice, že v neděli operace nebudou a že budeme moci odjet na dovolenou o den dříve, ale zklamali jsme se. V neděli bylo jasno a ani mráček se nepřehnal po studené podzimní obloze. Nezbylo než zapomenout na všechny slasti dovolené, převléci se do teplé, kožené kombinézy a letět. Cílem byl Hamburk, tedy ne procházkový let, nýbrž operace, při které šlo vždy do tuhého.

Až k cíli šlo vše dobře. Letoun se ve vzduchu ani nehnul, navigátor mohl klidně zaměřovat hvězdy a mimoto dostával každých pět minut ode mě zaměřené německé majáky. Nad Helgolandem nás sice prohnal lehký flak, ale jejich střely šly daleko od nás a prakticky nebyly ve výšce 17 000 stop nebezpečné. Cíl jsme měli před sebou jako na dlani.

Jednotlivá ramena přístavu a ulice starého města se před námi jasně rýsovaly. Palba byla dosti silná, ale nás si nikdo nevšiml. Ani světlomety o nás nejevily zájem, zato si podávaly kamarády vedle nás. Během posledních letů se již projevovala rutina Franty Bulise, který se dovedl vždy přiblížit k jinému letadlu, které právě měla německá obrana v práci, a v jeho stopách nepozorovaně projít pásmy světlometů a flaků. A podařilo se mu to i tentokrát. Bomby jsme pouštěli klidně a pozorně jako na cvičném bombardování. Vraceli jsme se právě velkým obloukem zpět nad cíl, abychom fotografovali, když se pod námi rozsvítil kužel a v příštích vteřinách nás už drželo 40-60 světlometů.

Na fotografování nebylo pomyšlení. Franta za řízením dělal vše možné, aby se dostal z oslňující záře světlometů do přátelské tmy, ale veškeré jeho úsilí bylo marné. Držel nás kužel tří fialových, vodicích světlometů a desítky obyčejných se přidaly. V nejprudší palbě jsme byli deset minut. Náhle však palba ustala. Podle všech známek jsme se dostali nad Labe do pásem stíhačů, kteří měli nanejvýš snadný úkol: kroužit ve tmě kolem jednotlivých světelných kuželů, a když spatří nepřátelské letadlo, prostě je sestřelit. Stíhač měl totiž v tomto případě tu velkou výhodu, že letěl ze tmy, a tedy velmi dobře viděl světlomety ozářené letadlo, zatímco střelci v bombardéru byli úplně oslepeni.

Ještě dvakrát jsme proletěli pásmy stíhačů a protiletadlové obrany, než jsme se dostali zpět nad moře. Nevím, jak dlouho nám to trvalo, ale boj s německou obranou jsme vyhráli. Sotva jsme se dostali nad moře, piloti si vyměnili místa, poněvadž Franta byl naprosto vyčerpaný. V pětatřicetistupňovém mrazu propotil vlněné prádlo, uniformu a koženou kombinézu; kulatý placek ledu, jenž se mu utvořil na zádech, byl toho důkazem.

„Ale zasloužili jsme si tu dovolenou, Franto!“ ulevil si po přistání u večeře Richard.

„Zasloužili,“ odpověděl mu skleslý Franta, „ale asi ji celou proležím. Jestli jsem si dnes neuhnal zápal plic, tak už nikdy.“

Neuhnal si ho, ale neměl k tomu daleko, když jsme potom v Londýně oslavovali bombardování Berlína a poslední nálet na Hamburk.

Sedíme u plápolajícího krbu a čekáme. Válka je vůbec z devadesáti procent čekání. Máme pohotovost a budeme prý přelétávat na nějakou předsunutou bázi.

Když už se musí čekat, je to před plápolajícím krbem přece jen nejpříjemnější. Sedíš, nohy nataženy u hořících polen, díváš se do ohně, podrážky se ti pálí, a na záda ti táhne vlhká, vlezlá anglická zima. Ještě že člověk umí kouřit. To podstatně zvyšuje pohodu u krbu. Naštěstí mám dost cigaret-. Rád bych věděl, co při takových příležitostech dělají nekuřáci, aby se vyhnuli duševním poruchám. Mohou upnout pozornost na velké projekty poválečné rekonstrukce, nebo si mohou procvičovat jógu a upadnout do hlubokého duševního komatu. Přitom by ovšem měli mít pravou nohu přes levé rameno, a to je dost nepohodlné.

Po svém to řeší pilot Péťa Filler: donesl si od baru ke krbu láhev ginu a začíná dlouhé filozofické pojednání o přednostech plzeňské dvanáctky. Ta se ostatně táhne jako leitmotiv celým jeho životem.

Mechanici prý montují přídavné nádrže!

Jde to od úst k ústům a může to znamenat jen jediné – Itálii. Znamená to, že cíl je dál, než je normální dolet wellingtonů, a tak se musí do pumovnic montovat dlouhé černé benzínové nádrže. Pochopitelně že o to míň povezeme bomb.

V poledne konečně odlétáme na jedno z nejjižnějších letišť Anglie, odkud máme startovat k vlastnímu letu.

Na předsunutém letišti jsou už dvě britské perutě. Je jasné, že se letí na Itálii, ale přesný cíl nevíme. Turín, Janov, nebo Milán? Nebo snad nějaká specialitka? Hned po příletu na předsunuté letiště zůstávají oba naši piloti u letadla. Je to nezvyklé, ale oba chtějí osobně kontrolovat tankování, protože cesta bude dlouhá a každý litr benzínu se bude hodit.

Tak je to Janov. Strašná dálka, když si člověk uvědomí, že za jednu jedinou noc musí doletět z Anglie až ke Středozemnímu moři, tam odbombardovat a ještě doletět zpátky.

Je pravděpodobné, že nepřátelské pobřeží budeme v obou směrech přelétávat za denního světla, a to je velmi nepříjemné. Cíl sám je procházkový, ale to zatracené pobřeží kdyby už raději bylo za námi.

Jak se dalo předpokládat, startujeme za světla. Tři perutě během půl hodiny, to znamená, že startujeme ve dvacetivteřinových intervalech. Je to mohutné, když takových padesát těžkých bombardovacích
letadel reprezentujících přibližně 100 000 HP spustí najednou motory.

Pobřeží vůbec nevidíme. Hned po startu se noříme do nízkých mraků. Kde jsme? Nevím, snad jsme ještě nad mořem. Nebo jsme už přeletěli francouzské pobřeží? Zapínám kontrolní stanici, a sotva si ji vyladím, jsem nucen zbystřit pozornost: má zprávu pro všechna letadla. Otvírám dekódovací přístroj a postupně, písmeno po písmenu, vychází zpráva:… všem letadlům… vraťte se ihned na základnu… nepříznivé počasí…

Vrátili jsme se všichni až na jedno letadlo. Byl to kapitán Pohlodek, jehož telegrafista Josef Simet zprávu nezachytil. Prolétávali totiž právě bouřkovými mraky, vypnuli podle předpisu rádio a za další hodinu, když opět telegrafista vyladil kontrolní stanici, se již příliš vzdálili a poslech byl nedostatečný. Osádka kapitána Pohlodka skutečně na cíl doletěla, odbombardovala jej a vrátila se na základnu. Bylo to jediné spojenecké letadlo, které té noci Janov bombardovalo.

V krátké době se letí na Itálii znovu. Tentokrát je to Turín.

Pobřeží přelétáváme u Eastbourne. Nad mořem je ideální večer,
hodný mistra akvarelu. Mohlo by se říct mistra kýčovitého akvarelu. Jako spektrum namalované na bezmračné obloze. Růžový západ přechází z karmínu do červené a sytě rudé po naší pravé straně, nad námi modrá obloha plynule tmavne přes ultramarín do pařížské modři a v dáli, vlevo na východě, tam, kde končí obloha a začíná tenká čára moře, tam šeď houstne a zvolna tmavne do indiga noci.

Idylický klid večera neruší ani jediná vlnka, ani jediný mráček. Uvažuji, že páni profesoři by to jistě škrtli. Ne-do-sta-teč-ná! Kýč! Nepravděpodobné, líbivé, bez umělecké ceny, obratné, ale diletantské.

Krásný, kýčovitě krásný západ slunce.

Stejně je to divná válka. Zvlášť pro nás, letce v bombardérech. Letíme nad zrcadlově klidnou hladinou moře a jen malými doušky, jako dobré víno, vstřebáváme krásu, tiší a bez hnutí. I motory zní v tom prostředí spíš jako Eolova harfa a ne jak technický produkt dvacátého století. Divná válka. Jednu chvíli nás zaujme krása a za pár okamžiků budeme bojovat o život.

Divná válka.

V zadní věži si střelec pobrukuje „Moře, pohádko mááá; moře, vidino snůůů“. Zapomněl si vypnout mikrofon, a tak to poslouchá celá osádka. Má hezký hlas a zní to podmanivě, když Slovák zpívá česky. Zpívá si z dlouhé chvíle. Vidí daleko, protože je ještě den a nad francouzským pobřežím budeme – eh, co na to myslet. Stejně tomu neutečeme.

Člověk by byl v pokušení popsat nebo vymalovat zadního střelce nebo pilota bombardovacího letounu, jak se soustředěnou pozorností pozoruje oblohu a moře, nebo jak ve chvíli odpočinku čte dopis své matky, to vše na modrém pozadí s nádechem karmínu zapadajícího slunce. Jeho obličej by vyzařoval rozhodnost, ale i nadlidskou krásu. Ne. Ve skutečnosti se sice dívá na oblohu, ale bezpečně vzpomíná, co to měl vlastně vynést, aby toho durcha vyhrál. A jeho obličej vyjadřuje spravedlivý hněv a zlobu, ale proto, že toho durcha nevyhrál. Bylo by lehké zabalit každou větu do vlajky červenobílé s modrým klínem. To by mně kamarádi od třistajedenácté neodpustili. Ti po přistání z operačního letu nechtěli být opěvováni v písních ani oslavováni v básních. Chtěli se jen vyspat, sami!, pak si zajít na řídké anglické pivo do nejbližší hospody a vzít děvče a zajít si s ním do biografu. Nic víc. Anebo skoro nic víc.

„Na kursu pobřeží,“ ozval se přední střelec.

„Hoši, pozor! Tady bude asi všechno, stíhači, flak i světlomety.“ Upozornění kapitána letounu bylo k věci a rázem ukončilo idylickou náladu celé osádky.

Nad francouzským pobřežím se hlásí první německá protiletadlová obrana. Obloha už mezitím ztemněla, ale ve výšce 10 000 stop je ještě vidět jako ve dne. V celé osádce je napětí, protože jsme vůči stíhačům v nevýhodě. Zdá se však, že prolétáváme pásmem, které je bráněno lehkým a těžkým flakem a ne stíhači. Po obou stranách síla pozemní obrany získává na intenzitě, ale v našem prostoru to jde. Pilot za řízením je už přece jen rutinér a navíc má to, co bombardovací pilot má mít. Jakýsi zvláštní smysl pro to, kudy proklouznout.

Proklouzli jsme. Dostali jsme se už hluboko do Francie, jsme na úrovni Paříže. Podle teploměru se venku citelně ochladilo.
Tak jak to meteorologové předpověděli. Navíc začaly mraky. Nejprve jen sem tam nějaký cirrus, později souvislejší cirrostratus zahaluje čas od času úplněk měsíce. Dál k jihu se snižuje i spodní hranice mraků. Byli jsme na to upozorněni při briefingu, že se těmto mrakům musíme vyhnout stůj co stůj. Tvoří totiž námrazu na křídlech. A námraza je velké svinstvo.

Nejenže vyřadí z provozu většinu elektrických okruhů na palubě, ale může snížit schopnost ovládání kormidel, donutit letadlo klesat do ještě nebezpečnějších vrstev… A vůbec: přidat plyn a nahoru. Navíc máme před sebou vysokou zeď, přes kterou se musíme dostat. Alpy.

Nad úpatím Alp nás chytila bouře. Stál jsem v astrověži a pozoroval tu krásu kolem, jak se v záři jednotlivých záblesků leskly kruhy vrtulí. Netrvalo to však dlouho a zase už v plném jasu měsíčního úplňku jsme přelétávali první tichá alpská údolí. Zvláštní radostné napětí přeskočilo jak elektrická jiskra na celou osádku. Světla, tisíce světel. Přeletěli jsme švýcarskou hranici. Dostali jsme se do míst, kde nebylo nebezpečí neočekávané smrti a flaku.

„Navigátor kapitánovi: můžeme to srovnat. Máme 16 000 stop, to by mělo stačit.“ Piloti ubrali plyn a letadlo přestalo stoupat. Připadali jsme si jako na vyhlídkovém letu. Světla nám učarovala. Jednotlivá i celé skupiny, řady světel, a tam – tam co je tolik světel, to by mohla být Ženeva. Všichni se díváme ven, i navigátor, který se snaží najít se podle mapy. Není to však lehké. Ta světla matou. A jezera a jezírka také. Díváme se do jednotlivých údolí pod sebe, kolem sebe, ale i nad sebe. Míjíme poměrně blízko velikány celé v bílém. Jsou ve své mohutnosti a zádumčivosti krásné a nebezpečné. Ta nejvyšší je skupina Mont Blancu. Ačkoliv je noc, krajina kolem hraje všemi barvami. Sníh je chvílemi namodralý, pak zas růžový, že by člověk měl dojem, že vychází slunce.

Půl hodiny jsme se opíjeli krásou alpských velikánů a údolí. Pak najednou jako bychom vystoupili o pár tisíc stop výš. Octli jsme se nad Pádskou nížinou. Tam vlevo vzadu, tam je Milán. Vpravo, to je Turín. Jako na dlani. Tomu říkám lehká navigace. Na příkaz kapitána vyhazuji osvětlovací fléru, ale nad cílem to vypadá, jako by všichni telegrafisté dostali ve stejnou dobu stejný rozkaz: Vyhodit osvětlovací fléry.

Protiletadlová obrana skoro žádná, a tak už zdálky nalétáváme na cíl. Benito, pozor!… Odhozeno. Ačkoliv tu jsou i čtyřmotorová letadla, nikdo se nad cílem nezdržuje a hned točí na kurs domů. Je to příliš daleko…

Na zpáteční cestě znovu přelétáváme Alpy. Vyvstávají svými zasněženými vrcholky jasně na pozadí jako divadelní kulisa. V údolích opět pozorujeme světla městeček a vesnic. Je pozdě, a tak už jich je podstatně méně.

Švýcaři by na nás vlastně mohli střílet, měli by na to plné právo, ale nestřílejí. Zase vidíme v dáli Ženevu a Lac Léman. Tam dál musí být jezero Neuchatelské, pak Interlaken, Davos, Engadin, Pontresina. Tam se, hoši, žije, válka neválka. Tam si lidé klidně mohou lehnout na rozkvetlé louky a dovolit si nevědět nic o Brémách, Essenu, o zápalných a vysokovýbušných pumách a o nočních stíhačích.

Na chvíli jsem uletěl. Ven z toho železného netvora, aspoň v myšlenkách. Zpět na zem, vlastně do vzduchu mě přivedl druhý pilot. Cítí se nad Švýcarskem v bezpečí, a tak se mu vrací humor. Pro obveselení ostatních zpívá do interkomunikace:

Sékal sedlák na louce in der Schweiz an der Granz‘ in Tirol

Ná zeleným palouce in der Schweiz an der Granz‘ in Tirol…

Osádka je zřejmě v dobré náladě. Vadí to jen navigátorovi. Ten je zaměstnán naplno propočítáváním a kontrolováním kursu. Já ostatně už také musím zpět k rádiu. Budu zaměřovat německé a francouzské radiomajáky, abychom se nedostali z kursu. Benzínu bude málo, ošemetně málo, i když vše půjde podle programu a cestou se nic nepředvídaného nestane.

Jsme zase nad Francií a všichni starostlivě pozorujeme východ a benzínové hodiny. Konečně jsme na úrovni Paříže. Navigátor hlásí francouzské pobřeží za 20 minut.

„Volá přední střelec. Zprava stíhač. Je na druhé straně, asi šest set metrů a točí se na nás.“

V okamžiku jsme všichni ve střehu. Stojím s navigátorem v astrověži a pozoruji nepřátelského stíhače. Je bílý den a stíhač přesně ví, z které strany je wellington nejzranitelnější. Přímo z boku. Tam totiž dobře nemůže ani přední, ani zadní střelec.

Nepřítel se každou vteřinou přibližuje.

„Je to stodevítka. Pozor, nalétává na nás! Připrav se točit doprava!“

Vidím, jak se přední i zadní věž natáčejí a instinktivně pozoruji oblohu na opačné straně. Jen tak pro jistotu, ale nic tam není.

Celá osádka, i kapitán letounu, teď přijímá rozkazy od předního střelce. Stíhačka je opravdu Messerschmitt Me-109. Už téměř uzavřel kruh a míří přímo na náš bok. Uvědomujeme si, že bude stačit jeden jediný špatný únik a v následující vteřině budeme tahat za bezpečnostní uzávěry padáků. Kapitán letounu ví, že se musí spolehnout na předního střelce a že jakýkoliv rozdíl v názorech mezi nimi by byl osudný. Ve dvou, snad ve třech vteřinách je rozhodnuto.

„Toč! Toč!“

Těžký bombardovací letoun stojí ve vteřině na křídle v ostré klesavé zatáčce vpravo a přední věž střílí krátkou dávku. Stíhač to nečekal a jeho dávka jde mimo, o dobrých dvacet metrů výš. Zdá se, že sám byl zasažen. Točíme se ve stejném směru, o plných 360° a okamžitě nasazujeme původní kurs. Velmi pozorně se všichni rozhlížíme po ranní obloze, ale stodevítka se už neobjevuje. Má toho zřejmě dost. My také. Jsme nad pobřežím a
dochází nám benzín.

Ještě dvacet minut na anglické pobřeží… patnáct… deset… V ranní mlze vidíme tři letadla letící stejným kursem a hledající totéž co my – nejbližší letiště. Naštěstí je přímo na kursu před námi. Však také naše benzínové hodiny jsou na nule. Sedáme bez okruhu, přímo z kursu. Pilot vysunuje podvozek a klapky, stahuje plyn a přistává. Ze země nám však staniční kontrola zuřivě bliká červeným světlem. Přistávací dráha zřejmě není volná.

„Pozor, máš červenou,“ křičí druhý pilot.

„Kašlu na to.“

Praštil s tím jako se sirotkem. Byl vyřízený a my také. Už v půlce dojezdu zaskřípaly brzdy a stojíme. Bodejť by ne. Vždyť před námi stojí na přistávací dráze další dva wellingtony, a taktak že jsme jim nepřistáli na záda.

„Je to blbost lítat s takovým hrkačem na Itálii, když to tam nedoletí. Ať si tam s tím podruhé letí sami,“ ulevuje si vysílený kapitán letounu. Vylézáme nespokojení, zmrzlí a přetažení. To však přejde. Vždycky to přechází. Pak zůstanou jen ty dojmy z Alp. A ty dva lístky do kina v kapse. Vždyť je mi třiadvacet…


  

IV
 

V posledních zářijových dnech roku 1941 bylo s námi vyřazeno z výcviku pět šestičlenných osádek, tj. celkem třicet mladých mužů. Každých šest neděl dostávala 311. bombardovací peruť tuto infúzi mládí lidského i leteckého a jako starozákonní Moloch žádala stále větší a větší oběti.

Když jsme přišli k peruti, neměli jsme první večer kde spát. „Lehněte si třeba v jídelně,“ doporučil nám poddůstojník, který měl na starosti ubytování. „Dnes v noci se letí na operace, a to se jistě aspoň šest postelí uvolní.“

Také že se uvolnilo. Nevrátili se tehdy Zdeněk Babiček, Alois Jarnot, Jenda Miklošek, kapitán letounu Vilda Soukup, Mojmír Sedláček a navigátor Antonín Zimmer. Za čtrnáct dní nato, sotva jsme začali sami létat, tu byly první ztráty z naší skupiny: Jarda Poledník, Jarda Rolenc, Karel Hurt a Ota Janůj. Ota Janůj byl jeden z těch, s nimiž jsem rozkrajoval o poslední štědrovečerní večeři jablka.

V té době, pro britské bombardovací letectvo za celou válku nejtěžší, začínala poptávka po československých osádkách bombardovacích letadel nabývat vrchu nad nabídkou.

Čechoslováci do toho šli způsobem, který imponoval, ale ztráty byly větší než přísun nových sil. Znal jsem peruť kanadskou a australskou, obě byly nedaleko nás. Takřka přes noc ztratily skoro veškerý svůj létající personál, i s veliteli. U britských perutí to znamenalo, že výcvikové velitelství promptně dodalo celou peruť novou, od velitele perutě přes jednotlivé velitele letek až k poslednímu členovi osádky. U Čechoslováků to však bylo horší. Těch pět osádek, které přicházely z výcviku každých šest neděl, neboli těch třicet mladých mužů prostě nestačilo. Ztráty byly větší. Z pěti osádek, které byly vyřazeny z výcviku zároveň s naší a přišly k 311. peruti koncem září, za šest neděl byly odepsány už tři.

V noci 16. listopadu, týden po náletu na Berlín, to byl Standa Linka s osádkou. Při zpáteční cestě z náletu byla Anglie i Skotsko pod mraky a letoun se dostal o několik set mil severněji od kursu. Místo aby byli někde nad jižní Anglií, přelétávali v noci a v mracích Skotsko, zrovna v místech, kde není živé duše, ani jediné město a ani jediné letiště. Jen tak se mohlo stát, že přeletěli britské ostrovy a bez benzínu přistáli na rozbouřeném moři mezi Skotskem a Irskem v domnění, že jsou na východ od Anglie. Byli zatím na západ od Skotska. Jak takové přistání v tmavé noci na rozbouřeném moři v půli listopadu v ledových mnohametrových vlnách může vypadat, si nikdo nedovede představit. Letadlo zmizelo ve vlnách a s ním i kapitán letounu Standa Linka, telegrafista Jan Parolek a oba střelci, přední Pavel Skutek a zadní Arnošt Václavek. Z osádky se zachránili jen dva: navigátor Jirka Engl a druhý pilot seržant Lenc.

Cesta pro ně už nešťastně začala. Sotva za sebou nechali anglické pobřeží, byli napadeni německým Me-109. Zadní střelec vůbec stíhače neviděl a kapitán letounu se o něm dověděl, teprve když sprcha střel proletěla stropem pilotní kabiny. Německý stíhač, zlákán prvním laciným úspěchem, se po několika minutách přiblížil znovu, a opět ze strany od měsíce. Tentokrát ho však už zadní střelec pozorně sledoval v zaměřovači svých kulometů, a jakmile se přiblížil na dostřel, začal ho kropit krátkými dávkami. Po třetí dávce šel stíhač v plamenech dolů a podle sdělení zbývajících členů osádky spadl do moře. Naše letadlo bylo sice částečně poškozené, přesto však po dohodě s osádkou se Standa Linka rozhodl letět k cíli.

Nad cílem vyslali ještě telegrafické hlášení, že cíl bombardovali. Ale další hlášení pak už nedošlo. Později jsme se dověděli, že byli nad cílem zasaženi těžkým flakem, že letadlo bylo vážně poškozeno a že jim dokonce shořely dva padáky. Cesta zpět byla už obrazem bídy a utrpení, soužení, strachu a duševní a pro piloty i tělesné námahy. Rádio měli rozbité, hydraulika nefungovala a dva členové osádky byli lehce zraněni.

Letadlo se jen s námahou prodíralo proti velmi silnému větru, stále v mracích, i když postupně klesli až do výšky pouhých 200 stop. Nemohli zjistit, jestli jsou nad mořem nebo nad pevninou. Opět museli vystoupit do větší výšky, aby nenarazili na pobřeží. Od bombardování uplynuly už skoro čtyři hodiny. Na jak dlouho je ještě benzínu v nádržích? Otevřeli poslední rezervy. To znamená ještě čtyřicet minut! Třicet… Dvacet… Patnáct… Deset… Pět! Ukazatele benzínu klesly na nulu. Letadlo nemohlo mít víc benzínu než na dvě, tři minuty!

Kapitán letounu Standa Linka přikázal oběma střelcům vylézt z věží a celé osádce, aby se připravila na nouzové přistání. Měli opět výšku jen několik set stop, ale stále byli v mracích a nevěděli, zda jsou nad mořem nebo nad pevninou. Motory se ještě točily, monotónně a spolehlivě táhly letoun k západu.

Osádka ovšem nevěděla, že zemi už dávno přeletěli a že se vlastně každou minutu vzdalují od možnosti záchrany, že vlastně letí dál a dál do moře. Ještě několik vteřin a pravý motor vysadil. A hned nato levý.

V letadle nastalo nepřirozené ticho a bylo slyšet jen zvuk, který normálně letci neslyší – svištění proudícího vzduchu. Předpokládali, že jsou nad mořem; v každém případě vsadili na tuto eventualitu a nevyskočili padákem. Jirka Engl vyběhl z navigační kabiny a stoupl si k uzávěru dinghy, gumového záchranného člunu, aby v okamžiku nárazu na vodu zatáhl za rukojeť. Oba střelci vylezli z věží, lehli si na polní lůžko v trupu a vzepřeli se nohama o stěny, čímž částečně ztlumili první náraz. A to bylo vše, co stačili udělat. Zprvu ucítili slabé trhnutí, jak ocas letounu zabral za vodu. Hned nato se letoun mírně naklonil dopředu a lehce dosedl na vodu. Jako do peřin, blesklo Jirkovi hlavou. V témže okamžiku však následkem krátkého spojení zhaslo světlo a zároveň se přes letadlo přehnala ohromná vlna. Cítili, jak se všemi nouzovými otvory hrnou do trupu spousty vody a v okamžiku byli po pás ve vodě.

V černé noci byli všichni v prvních okamžicích dezorientováni a trvalo chvíli, než se dostali k otvoru astrodomu. Navigátor Jirka Engl duchapřítomně zatáhl za lano bezpečnostního uzávěru dinghy.

První panika nastala v okamžiku, kdy se navigátor i oba střelci snažili otevřít kopuli astrodomu, ale marně. Snad se uzávěr vzpříčil, snad jej v panice otevírali špatným směrem, to se už nikdo nikdy nedozví. Nakonec se navigátor musel vrátit do kabiny pro sekeru. V potápějícím se letadle to bylo jistě zoufalé rozhodnutí – tápat a ponořit se v kabině do vody, pod vodou uvolnit sekeru a tápat dobrých pět metrů zpět. Společným úsilím se jim podařilo rozbít astrodom a dostat se na trup letadla. Na okamžik jim zasvitlo štěstí. Alespoň se jim to zdálo, když se dostali na trup plovoucího vraku a u křídla viděli přivázaný a nafouklý žlutý záchranný gumový člun. V příští vteřině však provaz praskl a mohutná, jistě dvacetimetrová vlna odnesla dinghy z dohledu. Vrak se zhoupl ještě dvakrát, možná třikrát na mnohametrových vlnách a žlutá dinghy se objevila na hřbetě, tzv. koníku, jak tomu námořníci říkají, vedlejší vlny. Všichni tři ji viděli. Jak byla daleko? Deset, dvanáct, snad patnáct metrů? Hlavou všech projela jistě myšlenka: je příliš daleko, snad příští vlna ji přinese blíž.

Jediný Jirka Engl skočil do hlučících vln. Zbylí dva zůstali na trupu. Bylo to jistě zoufalé rozhodnutí skočit do dvacetimetrových vln, v noci, do ledové vody, v těžkých vatovaných holínkách a ve dvou leteckých kombinézách, spodní vatované a horní impregnované. Jirka nebyl zvláštní plavec a muselo mu přát štěstí, protože v několika vteřinách, když se vynořil z vln, měl držáky dinghy na dosah. Neztrácel čas a s vypětím všech sil se dostal dovnitř.

Jaké však muselo být jeho překvapení, když v člunu, zaplněném do poloviny vodou, našel ještě jednoho člena osádky. Nevěděl, kdo to je, protože ten v dinghy byl v bezvědomí, obličejem ve vodě, s nohama přes okraj. S potížemi se mu podařilo bezvládné tělo v člunu urovnat. Byl to druhý pilot seržant Lenc. V bezvědomí, ale bez zjevného vnějšího zranění.

Teprve pak se Jirka v kymácející se dinghy postavil a rozhlédl se po hučící temnotě. Na okamžik, jak se člun octl na hřbetě vlny, zahlédl siluetu plujícího vraku. Na trupu stály dvě postavy. A to byl konec…

Jirka Engl dělal vše možné, aby svého kamaráda přivedl k vědomí. Za daných okolností toho nemohl moc dělat, ale chvíli mu mával rukama a napodoboval pohyby umělého dýchání, chvíli ho políčkoval, pak ho chytil za vlasy a cloumal mu hlavou, až se konečně Lenc probral.

A oba trosečníci potřebovali veškerou sílu, aby se udrželi uvnitř. Jirka si sundal koženou leteckou kuklu a vyléval ze člunu vodu. Byla to nekonečná práce a byl na ní sám. Jeho kamarád chvílemi upadal do bezvědomí. Jirka měl co dělat sám se sebou, protože ke všem útrapám se ještě přidala mořská nemoc. Ačkoliv už za tu dobu, co byl ve člunu, mnohokrát vyprázdnil žaludek, přece jen stále zvracel, byť i jen trochu té slané, mořské vody, které se chtě nechtě každou chvíli pořádně napil.

Hodiny na vodě, vlastně ve vodě, byly nekonečné. Ráno se jen ztěžka prodíralo silnou vrstvou podzimní mořské mlhy a nízkých mraků. Naděje na záchranu byla minimální. Nikdo neznal jejich polohu, dokonce nikdo vůbec nevěděl ani nepředpokládal, že se zachránili a že jsou na moři. Vždyť od okamžiku bombardování cíle nevyslali ani jedinou depeši, ani jedinou žádost o zaměření, a i kdyby velitelství podniklo jakékoliv záchranné akce, tak jistě ne nad Irským mořem. Tam by je určitě nikdo nehledal. Když, tak takových tři sta, čtyři sta mil na východ a podstatně jižněji.

Odpoledne nad nimi přeletělo letadlo. Dvoumotorový stíhač. V člunu byla signální pistole. Vystřelili jednou, dvakrát – a ještě jednou, ale marně. Letadlo přeletělo kolmo nad nimi a pokračovalo v kursu. Druhý den uviděli na obzoru dvě lodi, ale obě byly příliš daleko. Třetí den se objevilo další letadlo. Byl to wellington a Jirka uchopil poplašnou pistoli, chtěl zmáčknout kohoutek, ale nešlo to. Snad trochu rzi, ale hlavně zkřehlé prsty odmítly poslušnost. Zkoušeli to oba, každý zvlášť, pak zase oba dohromady, ale marně. Pitole byla nabitá, ukazováček na kohoutku, ale dál se nedostali a letadlo zmizelo z dohledu.

Čtvrtý den bylo moře zase bouřlivé a jejich zmučená těla i duše opět sužovala mořská nemoc. Zapomněli však na ni, když uviděli nablízku loď. A navíc plula k nim. Oba si ve vratkém člunu stoupli, pokud jim to kymácení dovolilo, a mávali. Radost však v příštích okamžicích vystřídala hrůza, když si uvědomili, že na lodi je vůbec nespatřili a plují přímo na ně.

Skutečnost je často podivuhodnější než román. Kormidelníkovi se sice zdálo, že mezi vlnami zahlédl něco žlutého. Zprvu to zaregistroval jen tak v podvědomí a nevěnoval tomu pozornost. Pak se mu to však objevilo znovu a přímo před přídí. V posledním okamžiku stočil loď a minul dinghy ve vzdálenosti několika metrů.

Ostatní už proběhlo normálně. Vytažení na palubu, ošetření, pokud to šlo, na palubě malé lodi pochopitelně nebyl lékař, několik šálků horkého čaje, trochu whisky, trochu jídla, hodně dek, kapitán přinesl nějaké pilulky a spát. Spát, spát.

Mezitím se u perutě roznesla zpráva, že byli zachráněni. Předpokládali jsme, že jsou všichni v pořádku, podrobnosti jsme ještě neznali, a tak bylo přípitků na jejich zachránění habaděj. Když jsme se pak druhý den dověděli podrobnosti i výsledek, bylo po oslavách.

Oba dva leželi dlouho v nemocnici. Seržant Lenc byl asi po roce zabit při operačním letu. Jirka Engl také pokračoval v operačním létání a dolétal předepsaných 200 hodin.

Pak jel do pilotního výcviku do Kanady, kde jsme se spolu sešli. Několikrát pochopitelně přišla řeč na tu osudnou noc, i na to, co se stalo ze zbytkem osádky. Oba střelci zůstali v kritickém okamžiku na trupu a záchranný člun se už nepřiblížil na dosažitelnou vzdálenost. Kapitán letounu Standa Linka byl pravděpodobně omráčen nárazem letounu na vodu a neprobral se včas, stejně jako telegrafista Honza Parolek.

„To máš tak,“ řekl mi jednou Jirka Engl, když jsme o tom mluvili. „Představ si, že jsi v osvětleném sklepě. Najednou se všechno zatřese, světlo zhasne, hodí to s tebou do některého rohu, o něco se praštíš, jsi po pás ve vodě – a teď hledej dveře. Anebo se ještě v té tmě ponoř do vody a hledej někde u země přivázanou sekeru. Tam v té tmě také někde seděl Honza Parolek a asi si při nárazu na vodu rozbil hlavu o rádio. V žádném případě jsem ho na trupu neviděl. Jak se dostal druhý pilot do člunu, to nevěděl ani on sám. Já jsem ho tam našel v bezvědomí s hlavou ponořenou do vody, ale jak se tam dostal, na to si nikdy nevzpomněl. Pravděpodobně vyskočil nouzovým otvorem nad pilotní kabinou a sklouzl po křídle do člunu v době, kdy byl ještě u trupu.“

Jirka byl kamarád pro všechny životní situace. Byl z lidí, o nichž se dá říct, že když ho pánbůh udělal, rozbil formu. Zbytek války létal jako pilot a vrátil se domů, do Opavy. Asi za rok zemřel velmi prozaicky – na zánět slepého střeva.

Válka, alespoň ve vzduchu, se začíná obracet ve prospěch spojenců a bombardovací letectvo je zapřaženo naplno. Létáme nad Německo dvakrát i třikrát týdně. V ostatních nocích létají jiné perutě.

Kolik jich dnes sestřelí nad cílem? Desetinu, čtvrtinu, třetinu? S tím se počítá. Kolik jich sestřelí na zpáteční cestě? Pět, deset, dvacet procent? S tím se také počítá. Jsou více méně odepsaní. Osádky těchto letadel žijí na základě počtu pravděpodobnosti. Takových náletů se jim podaří deset, možná dvacet. Na přežití třiceti mají naději minimální. Velitelství však po nich chce 200 hodin nad Německem! To je takových čtyřicet náletů, přičemž velitelství počítá při každém, i při tom nejlehčím náletu s průměrnou ztrátou pěti procent. Zní to docela nevinně, ale každý člen osádky má při zahájení operační činnosti dvanáct procent naděje, že se dočká konce turnusu. Great expectations, young man!

Po dovolené jsem končil první čtvrtinu z předepsaných 200 hodin. Náletem na Cáchy jsem překročil 50 operačních hodin. Přispěly k tomu hlavně poslední dlouhé lety, například nálet na Berlín, který trval přes 8 hodin. Vždy den po letu jsem pečlivě zapisoval nalétaný čas a počítal, kolik už toho mám a kolik ještě musím odlétat.

Zimní operační létání bylo pro špatné počasí velmi obtížné. Jeden z nejhorších letů byl let na Cáchy, kdy jsme odstartovali z letiště přímo do mraků, celou cestu jsme letěli v mracích, aniž jsme jen na chvilku zahlédli oblohu nebo zem, a pod mraky jsme se dostali teprve až zase nad vlastním letištěm. Při tomto letu jsme také „chytili“ těžkou námrazu.

Mraky, jimiž jsme prolétávali nad Belgií, byly velmi vlhké a způsobily, že během několika minut bylo celé letadlo obaleno do bílého závoje, zvenku i zevnitř. V pilotní kabině pokryla jinovatka všechny kovové součástky a skla palubních přístrojů, takže druhý pilot musel stále jen seškrabávat z palubní desky vrstvu ledu, aby pilot za řízením mohl vůbec sledovat přístroje. A stejně se vedlo nám v kabině, navigátorovi a mně. Jinovatka se usadila na všech kovových součástkách a počala se tvořit i na nás; pokryla kombinézy, boty, rukavice a kožené kukly. Nebyl to naštěstí nejhorší druh námrazy, který se tvoří na křídlech a vrtulích, takže jsme mohli pokračovat v cestě.

Nad cílem jsme se dali z Anglie zaměřit třemi stanicemi. Byli jsme nuceni bombardovat skrz mraky, aniž jsme cíl viděli. Když jsme však chtěli před bombardováním otevřít pumovnici, zjistili jsme, že dveře jsou zamrzlé. Po delší námaze a použití všech nouzových prostředků se nám podařilo pumovnici otevřít, ale po přistání doma jsme zjistili, že nám odpadly jen dvě pětistovky. Jinak jsme všechny bomby přivezli domů – přimrzlé.

Od poloviny prosince 1941 byla celá Británie pod sněhem. Zima byla toho roku v celém světě delší a abnormálně tuhá. Na ruské frontě dohnala Hitlera ke sbírání kožichů, svetrů a starých zimníků po zbídačené Evropě a ve Velké Británii přinutila letectvo k nečinnosti. Od náletu na Wilhelmshaven v půli prosince jsme seděli na zasněženém letišti a pozorovali, jak sněhu všude přibývá a jak mlha houstne.

Peruť dostala příděl několika nových letadel; naší osádce přidělili jedno z nich – F-Freddie. Doposud jsme byli nuceni letět skoro každý let s jiným letounem, a proto jsme nové a navíc vlastní letadlo uvítali s nadšením. Létat stále se stejným letounem bylo výhodou pro celou osádku. Po pár letech mohli piloti bezpečně zjistit, co letoun v té které situaci potřebuje, jak letí v horizontu, jakou rychlost a dráhu potřebuje na start, jaké má vlastnosti v ostrých zatáčkách, při jaké rychlosti se propadá a jakou má spotřebu.

Navigátor mohl přesně poznat deviaci všech kompasů, střelci mnohem raději čistili a udržovali v pořádku svoje kulomety a věže, když věděli, že při příštím letu je budou opět používat. Nejenže jsem si dal do pořádku radiostanici, ale správně jsem si okalibroval gonio a provedl různé adaptace, jako namontování rezervního přijímače na suché baterie pro případ, že by vysadil generátor.

Bylo-li počasí jen trochu slušné, nevynechali jsme ani jedinou příležitost, abychom neodstartovali na zkušební let a nezkusili všechny přístroje a zařízení, takže po čtrnácti dnech jsme měli „efku“ v bezvadném stavu a na příští nálet jsme se těšili jako majitel nového auta na první výlet.

Počasí nám však nepřálo. Letadla na letišti byla zasypána sněhem, na křídlech a motorech seděly bílé čepice, v dřevěných boudách pro mechaniky vesele praskalo v železných kamnech a šedá mlha všechno ladila do vánoční nálady. Celé dny jsme trávili v dřevěných barácích. Pekáče na kamnech jsme měli stále plné.

Hrabství Suffolk i Norfolk byla zamořena divokými králíky, okolí tábora se v té době navíc hemžilo bažanty a poslední útočiště představovala kachní farma, jejíž majitelka nám prodávala kachny se slevou. To vše bylo ovšem jen na vylepšení táborové kuchyně.

O naši duševní potravu se starala organizace ENSA. Zmobilizovala umělce všeho druhu a všech kvalit, kteří po celou válku jezdili po vojenských táborech a za plat rovnající se vojenskému žoldu pořádali pro armádu, letectvo a námořnictvo představení. Představení měla revuální ráz a většina z nich byla dobré úrovně. V souborech velmi často účinkovali nejznámější britští hudebníci a filmoví herci, kteří se tímto způsobem podíleli na válečném úsilí. Jednotlivé umělecké soubory cestovaly i po nejvzdálenějších bojištích Afriky. Účinkovaly přímo v prvních liniích fronty. Po vstupu Ameriky do války pak přijížděli do
Anglie nejznámější hudebníci a filmové hvězdy, jako houslista Yehudi Menuhin, Marlene Dietrichová, Fred Astaire a další. Přijel také mistr světa v těžké váze Joe Louis, který pořádal po jednotlivých táborech exhibice se svými partnery.

Čekali jsme, že se mezi účinkujícími snad objeví některý z českých umělců, jichž zvláště v Americe bylo hodně, ale čekali jsme nadarmo.

V naději na lepší počasí přišly vánoce. Štědrý den začal slavnostním nástupem před maršálem letectva Baldwinem, který peruti odevzdal oficiální perutní znak: pod královskou korunou byl kruhový nápis „Royal Air Force – 311. československá peruť“, uvnitř kruhu zkřížené husitské zbraně – cep a biják, tzv. Žižkova hvězda a pod tím heslo Jana Žižky „Na množství nehleďte“.

Byl to jistě případ nevídaný, když do tradiční britské heraldiky vnikl prvek tak revoluční, jako byl znak husitských vojsk. Na oficiálním znaku bylo pak britským králem Jiřím VI. vlastnoručně připsáno: Approved, George R. I. – Schvaluji, Jiří, král a císař.

Večer jsme měli štědrovečerní večeři a po ní čerstvé ovoce, což bylo v Británii v době války téměř nedosažitelnou pochoutkou. Stejně jako o posledních vánocích jsem neodolal pokušení a rozkrojil jsem jablko, abych viděl kříž nebo hvězdu. Vždycky jsem si zakládal na tom, že nevěřím na pověry, ale přesto jsem podlehl všeobecné psychóze a do jablka jsem řízl s určitým napětím. Při posledních vánocích mi totiž vyšla hvězda, zatímco tři, kteří seděli se mnou u stolu, rozkrojili kříž a příštích vánoc se nedočkali. Dunděra zahynul ve střelecké škole ve West Freugh, Ota Janůj se nevrátil před dvěma měsíci z navigačního letu nad Irské moře a Lančík byl sestřelen na prvním operačním letu.

S pocitem úlevy jsem opět hleděl na hvězdu a s lítostí pozoroval ty, jimž vyšel kříž.

Na druhý den přišli všichni čeští i britští velitelé na oběd k nám do poddůstojnické jídelny, popřáli nám šťastné a veselé vánoce a podle tradičního zvyku podávali prostým vojínům slavnostní oběd. Toho dne totiž důstojníci v britském letectvu obsluhují vojáky, aby jim formálně oplatili jejich celoroční služby.

Mezi vánocemi a Novým rokem se počasí vylepšilo jen jednou. Velitelství bombardovacího letectva toho využilo a poslalo své odpočaté osádky tři dny před Silvestrem, 28. prosince, na Wilhelmshaven.

Poněvadž velitelství nepožadovalo plný počet letounů, rozhodl velitel, že se naše osádka náletu nezúčastní. Po tři měsíce jsme nevynechali ani jediný nálet, a tak místo nás poslal osádku, která se právě vrátila z dovolené. Letadlo B-Božena se nevrátilo, a jak jsme se později dověděli, osádka se až na střelce Rudolfa Skalického zachránila v dinghy.

Kapitán letounu seržant Alois Šiška byl při přistání za noci na hladinu moře nárazem na palubní desku omráčen a zůstal na pilotním sedadle v potápějícím se vraku. Teprve v posledním okamžiku ho přivedla k vědomí ledová voda. Rozbitým nouzovým východem ve střeše pilotní kabiny se dostal ven, pomohl ještě navigátorovi a dostal se do záchranného člunu.

Všechny držela naděje, že je ráno uvidí některé z letadel vyslaných pátrat po ztracených.

My u perutě jsme měli pohotovost k okamžitému startu. Neodletělo však ani jediné letadlo, protože se počasí zhoršilo natolik, že jakákoliv akce na záchranu ztracených osádek byla vyloučena. Situace letců v gumovém člunu a po pás v ledové vodě, v promočených kombinézách, bez jídla a bez vody se stávala den ode dne a hodinu od hodiny zoufalejší.

K tělesnému utrpení přistoupil ještě navíc nepřítel největší, nebezpečnější než hlad, žízeň a zima – strach. Strach ze smrti. Lékaři dle zkušeností tvrdí, že tři dny za optimálních podmínek stačí, aby byl každý třetí ztroskotanec v záchranném člunu zabit strachem z moře, hladu a žízně. A být přitom po pás v ledové vodě, s ledem na obličeji, na rukou, ve vlasech i v uších, kdy led rozřezává do krve kůži na krku, to je jistě utrpení, při kterém i ti nejsilnější jedinci podléhají.

Postupně zemřeli druhý pilot Josef Tománek a navigátor Josef Mohr. Šestého dne zůstali při vědomí jen kapitán letounu Alois Šiška a střelec Pavel Svoboda, můj kamarád ze školy. Telegrafista Josef Ščerba byl v hlubokém bezvědomí. Toho dne se oba rozhodli udělat tomu všemu konec a vypili léky a uklidňující prostředky. Neumřeli. Polomrtvé, zamrzlé do vrstvy ledu, je nakonec zahnal vítr k holandským břehům. Našli je sice Holanďané, ale ve stavu, v jakém byli, bylo naprosto nemožné je ukrývat před německými vojáky.

Plných jedenáct měsíců byl Alois Šiška v nemocnici. Pak, po propuštění, ho odeslali do zajateckého tábora a vzhledem ke zdravotnímu stavu byl Červeným křížem navržen k repatriaci do Velké Británie. V té době se však již vědělo, že to není letec britský, ale Čechoslovák. Jeho případ proto odložili. Německý lékař Šišku brzy nato předvolal. Strhal mu obvazy z nohou, přikázal pomocníkům, aby ho násilím postavili, a po krvácejících pahýlech ho nutil chodit. Na důkaz toho, že je zdráv. Nebýt
odvahy a zkušenosti britských ošetřovatelů – zajatců, kteří Aloise Šišku popadli a doslova unesli, kdoví, jak by to s ním bylo dopadlo!

Později, v červenci 1944, byl Alois Šiška s dalšími Čechoslováky odvezen na pražské gestapo, kde je čekalo nové mučení. Všichni byli obviněni z velezrady a ze špionáže.

Nekonečné výslechy byly nakonec Šiškovým štěstím, protože když ho konečně převezli do pevnosti Colditz, kde měl být popraven, situace na frontách se pro Němce tak zhoršila, že k popravám nedošlo a Šiška byl s ostatními osvobozen.

Druhé dva zachráněné brzy propustili z nemocnice. Josef Ščerba byl později repatriován.

Přední střelec seržant Pavel Svoboda byl člověk, jemuž se stávaly neuvěřitelné příhody.

Hned po studentských demonstracích 17. listopadu 1939 byl v Brně zatčen gestapem a poslán do koncentračního tábora v Oranienburku. Odtud se dostal na revers na svobodu a pochopitelně užil první příležitosti k útěku za hranice. I se svým bratrem, který později u 311. perutě padl. Týden před osudným letem se oženil a nálet na Wilhelmshaven měl být jeho posledním letem. Právě totiž dokončoval jako jeden z prvních letců předepsaných 200 operačních hodin nad Německem. Druhý den ráno 29. prosince 1941 měl nastoupit šestinedělní pooperační dovolenou. Šest dní tragického utrpení na moři nezanechalo na jeho zdravotním stavu téměř žádné následky. Ze zajateckého tábora se mu podařilo po dvou a půl letech uprchnout a válku skončil jako partyzán na Moravě. Dva roky po válce jsem se s ním setkal. Stále ještě hledal pro svou manželku a dcerku, která se mu mezitím v Anglii narodila, byt.

Těsně před Novým rokem nastalo v naší osádce pozdvižení. Velitel nám oznámil, že máme být odveleni ke speciální mezinárodní peruti. Práce je tam prý velmi zajímavá. Hlavně dopravování parašutistů a záškodníků do jednotlivých Němci obsazených evropských zemí a shazování zásob a munice. Nikomu z nás se však od perutě nechtělo. Jarní letecká ofenzíva byla přede dveřmi, což samo o sobě zaručovalo intenzívní leteckou činnost, a naproti tomu naše příští práce by se omezovala pouze na údobí, kdy byl měsíc v úplňku. Po několikadenním vyjednávání se konečně rozhodlo, že bude odvelen jen navigátor Viktor Krcha. Neradi jsme se loučili s málomluvným Viktorem. Zvykli jsme si na něj a obávali jsme se, že za něj těžko dostaneme rovnocennou náhradu. Za tři měsíce operační činnosti si vydobyl jméno jako jeden z nejlepších navigátorů. A také on sám odcházel nerad.

Lepší náhradu za Viktora Krchu jsme si snad ani nemohli přát. „Mařena“ Cígler byl členem osádky, která se zúčastnila vůbec prvního bombardovacího náletu 311. perutě a bezesporu patřil k našim nejlepším navigátorům. Pro své znalosti byl po několika počátečních náletech vybrán, aby cvičil nové přicházející pozorovatele, a teď po roce přešel zpět k operační činnosti.

Silvestra jsme oslavili hlučně, ale zpočátku se spíš každý do dobré nálady nutil. Připíjelo se pochopitelně na brzký konec války, každý byl přesvědčen, že příštího Silvestra bude slavit doma, ale k tomu, aby nálada byla opravdu silvestrovská, k tomu bylo daleko.

Ztráty byly příliš velké. Navíc si k nám na barák přišla odpoledne pro věci svého manžela manželka Pavla Svobody. Brali se před týdnem. Bylo to smutné, když jsem jí pomáhal balit. (Pavel byl v té době napůl v bezvědomí a po pás ve vodě v Severním moři.) Rozhodl jsem se původně, že půjdu co nejdříve do jídelny, kde už začínalo silvestrovské veselí. Toužil jsem po rozptýlení. Přesto jsem však nejprve zamířil na letiště. Procházel jsem krok za krokem mezi letadly. Bylo toho hodně v těch posledních třech měsících, a do budoucna toho mělo být ještě víc. Osádka seržanta Šišky byla čtvrtá z pěti, které s námi přišly před třemi měsíci k peruti. Viděl jsem před sebou celou tu řadu třiceti mladých mužů, jak nás předával anglický velitel výcvikové letky číslo 1429
squadron leader Kirby-Green veliteli perutě wing commanderovi Josefu Ocelkovi. Čtyřiadvacet už chybělo…

Zima a ta zatracená nostalgie mě dohnaly do tepla a veselí jídelny. V té době bylo ještě poměrně dost jídla, člověk stále ještě viděl na stole opravdová vejce, o velkém nedostatku cigaret se také ještě nic nevědělo a všechny alkoholické životabudiče měly stále předválečnou kvalitu a byly k dostání v neomezeném množství.

Jídelna vřela. Vlastně řvala. Létající i nelétající, mechanici i ostatní pomocný personál zpívali ve svorném unisonu hymnu perutě. Sotva jsem se objevil ve dveřích, musel jsem si vzít harmoniku a hrát:

Třistajedenáctá peruť to je krása kdo ji vidí mašírovat každý jásá ve předu jdou létající a za nimi umazaní mechanici.

Angličané to pochopitelně neznali, ale za půldruhého roku pochytili melodii a naplno zpívali lá-dy-dá, tleskali do taktu, plácali nás po zádech a zvedali sklenice s whisky a vykřikovali se strašným anglickým přízvukem „Nastraví!“

Byli to také jen poddůstojníci, seržanti, většinou mechanici, zbrojíři, radiomechanici a sem tam nějaká kancelářská ,krysa‘, automechanik nebo příslušník pomocných služeb. Důstojníci slavili Silvestra na zámku. Druhou sloku zpíval celý sál jako jeden muž a přidaly se i ženské hlasy několika šoférek, které v táboře byly:

Když se jde na operace to je sláva v posádce se každý třese jako tráva pilot střelec radiátor v astrověži se klepetá navigátor.

Ten radiátor byla licencia poetica namísto radiotelegrafista. Vedle mě stál Olda Soukup a zpíval svým mohutným basem naplno – a falešně. To mi nevadilo. Snažil jsem se mu uniknout s harmonikou do druhého rohu, ale marně. Naštěstí se vedle mě objevila široká ramena Franty Rajskupa, řezníka z Moravského Slovácká. Oči se mu leskly a rudly. Alespoň se mi zdálo, že rudnou. Nakonec chytil zaníceného Oldu pod krkem a slíbil mu, že ho zamorduje, jestli nepřestane zpívat falešně.

Nevím, jestli to udělaly ty zrudlé oči, ale Olda zpívat přestal. V půli března se oba zřítili kvůli námraze do Severního moře, a tak problém falešného zpěvu přestal existovat.

Mezitím perutí hymna pokročila do konečné fáze, ke třetí sloce:

Když z úkolů přistávají radost mají posádky se s mechaniky objímají a pak večer v jednu partu nejlíp se to bombarduje u blekautu.

Blekaut, vlastně „black out“ znamenalo zatemnění a českoslovenští letci tak pohotově nazvali černé anglické pivo. Jinými slovy, nejlíp se to bombardovalo v hospodě u piva…

Pět hodin odpoledne, leden 1942. Letíme ve výši 9 000 stop, teploměr se krčí na pětadvaceti stupních pod nulou, vlevo míjíme poslední stříbrná vejce londýnské balónové baráže a před námi se leskne zmrzlým sněhem pokryté hrabství Berkshirské.

Jako klubko černých nití se navzájem proplétá spousta cest, silnic a železničních tratí, na nichž si aspoň oko může na chvíli odpočinout od oslnivé záře sněhu lesknoucího se v zapadajícím slunci. Chtěl bych, abychom už byli nad mořem. Tam si alespoň budu moci trochu oddychnout. Dokud letíme nad Anglií, mám stále spoustu práce se zaměřováním všech možných radiomajáků. Máme totiž na cestě ještě troje balónové baráže, jimž se musíme pečlivě vyhnout, a tak cesta na Brest, přestože vede dlouho nad Anglií, není procházkovým letem. V pěti dnech je to již náš čtvrtý nálet na přístav, který Němci i spojenci považují za nejlépe opevněné místo na světě, a obrana se tu navíc každým dnem lepší. Důvodem tak dobré obrany i našich častých útoků na přístav jsou dvě bitevní lodi, Scharnhorst a Gneisenau, a křižník Prinz Eugen, které se tam před časem schovaly před spojeneckým námořnictvem.

Před pěti dny jsme doletěli na Brest poprvé a stěží jsme přistáli na letišti v Newmarket – téměř bez benzínu. Od té doby jsem pořádně spal jen jedinou noc. Z druhého a třetího náletu se vrátila tři naše letadla prostřílená a dvě havarovala cestou k cíli. Obě „chytila“ ještě nad Anglií silnou námrazu, s níž šla dolů jako kámen. Štěstí měl zvláště Jirka Fina, který dostal novou osádku a hned při prvním letu přistál na pobřeží bez podvozku na břicho, s plným nákladem bomb.

Vůbec se mi dnešní let nelíbí. Jsme všichni unavení a nevyspalí a mimoto neletíme se svou „Efkou“, nýbrž s letadlem L-London. Letadlo „L“ stálo půl roku na letišti a až dnes si na ně velitel vzpomněl. Je to stará rachotina, zrezavělá a vlhkem jakoby rozklížená.

Začalo to hned po startu. Jakmile jsem zapnul rádio, zjistil jsem, že neběží generátor, umístěný na pravém motoru. Každý jiný pilot by se byl vrátil, ale Franta Bulis se rozhodl, že poletí. Znamená to, že budeme muset používat rádia jen v nejnutnějším případě. Budu moci pracovat jen na baterie, které nám musí vystačit na celou cestu, ale hlavně na bombardování, abychom mohli vůbec odhodit bomby.

Blížíme se k anglickému pobřeží. Je stále ještě denní světlo. Topení nám vysadilo hned po dvaceti minutách letu, a tak sedíme teď už ve čtyřicetistupňovém mrazu a uvědomujeme si, že jsme teprve na začátku a že máme před sebou ještě dalších nejméně pět hodin utrpení.

„Telegrafisto, zde navigátor. Změř mi, prosím tě, exeterský radiomaják.“

„Radiotelegrafista rozumí. Hned to bude.“

Opouštěli jsme anglické pobřeží a točili kurs přímo na jih. Zapnul jsem přijímač a palubní gonio, ale ladicím kotoučem ne a ne pohnout. V prvních okamžicích jsem myslel, že se mi snad uvnitř něco vzpříčilo, ale po zevrubné prohlídce jsem zjistil, že mi rádio zamrzlo. Oznámil jsem to kapitánovi a navigátorovi. Franta Bulis, který měl jako kapitán letounu rozhodnout, máme-li se vrátit, nebo pokračovat v cestě, rozhodl, že budeme pokračovat. Rozhodnutí to bylo celkem správné, poněvadž let bez rádia nad Anglií byl stejně nebezpečný teď v počínajícím šeru jako později v noci. Riskoval pouze případ, že bychom s poškozeným letounem potřebovali na zpáteční cestě zaměření kontrolní stanice.

Kritická situace nastala při bombardování. Nad cíl jsme se dostali bez nesnází. Podle staré taktiky jsme sledovali letadlo, které bylo právě středem pozornosti pozemní obrany a světlometů, a tak jsme se mohli nepozorovaně přiblížit až nad místo, kde podle údajů zpravodajské služby kotvily německé lodi. Tato část přístavu však byla zahalena do neprůhledné clony umělé mlhy, a tak jsme mohli bombardovat jen naslepo.

„Kolik mají akumulátory?“ zeptal se mě interkomunikací těsně před bombardováním navigátor.

„Necelých čtyřiadvacet voltů!“

„Doufejme, že to bude stačit, budeme je muset pouštět po jedny, jinak se nám baterie vybijou úplně.“

„Rozumím.“

První tři odpadly okamžitě po zmáčknutí selektoru. Čtvrtá asi po třech pokusech a poslední dvě zůstaly viset.

„Už neodpadnou,“ prohlásil po posledním marném pokusu Franta Bulis, a tak jsme nastoupili cestu zpět s dvěma vysokovýbušnými pětistovkami a bez možnosti radiospojení.

Na zpáteční cestě se počasí každou minutu horšilo. Anglické pobřeží jsme přelétávali nad mraky, aniž jsme zahlédli kousek země. Potáceli jsme se nad Anglií v tmavé bezměsíční noci v 6000 stopách s několika sty letadel v přibližně stejném prostoru, s několika balónovými přehradami před sebou, které všechny šly do 8000 stop, se dvěma vysokovýbušnými bombami v pumovnici, ve třicetistupňovém mrazu s nefungujícím topením a zamrzlým rádiem a prázdnými bateriemi.

Najednou se toho sešlo trochu moc. Naštěstí mi rádio zamrzlo na frekvenci nejbližšího a dobře slyšitelného majáku, takže jeho častým zaměřováním jsme zjistili svou pozici poměrně přesně. Několikrát jsem se pokusil otočit ladicí cívkou a přeladit přijímač na frekvenci kontrolní stanice, která pravděpodobně stále vysílala souřadnice letiště, na němž dosud mlha nebyla a kde jsme měli přistát, ale po několika marných pokusech jsem toho nechal.

V okamžiku nouze nejvyšší jsme zapnuli IFF na polohu „vysílání v nouzi“. IFF byl automatický vysílač, jehož tajemství spojenci celou válku střežili ještě víc než radar. Vysílal automaticky určité signály, jimiž pozemní obrana a noční stíhači rozpoznávali vlastní, spojenecká letadla. Tento přístroj se samozřejmě nesměl dostat Němcům do rukou a měli jsme přísný rozkaz ho před případným nouzovým přistáním v Německu zničit. Za tím účelem byla pod vysílačem umístěna zajištěná rozbuška.

Za necelou minutu po zapnutí vysílače IFF jsme již viděli účinky. Všude pod námi se rozsvěcovaly světlomety, jež trojnásobným mávnutím a skloněním na zem ukazovaly cestu k nejbližšímu nezamlženému letišti. Stačilo pouze letět naznačeným kursem. Světlomety si nás pak podávaly jeden druhému a za deset minut letu se objevil vedle pravého křídla noční stíhač, jenž nás vedl s rozsvícenými polohovými světly až na letiště. Tam nás už očekávali a při našem příletu zastavili veškerý provoz do okamžiku, dokud jsme neseděli na konci přistávací dráhy s vypnutými motory. Byl to jeden z letů, během něhož se každá hodina zdála věčností; věčností se nám také zdála doba, než jsme před plápolajícím krbem aspoň částečně rozmrzli.

„A výsledek bombardování?“ ptal se zpravodajský důstojník po přistání, aby jako po každém náletu vyplnil dotazník.

„Není to nejhorší,“ prohlásil mezi dvěma mocnými puky z lulky Johnny Bláha. „Radistovi zamrzlo rádio, navigátorovi přimrzly nohy, zadnímu střelci omrzl nos a prsty na noze a mně zmrzlo kafe v termoflašce.“

Operační činnost pokračovala neztenčenou měrou po celý leden. Po čtyřech náletech na Brest nás poslali pro změnu na Hamburk, pak dvakrát na Brémy, znovu Brest, Münster. Měsíc jsme zakončili náletem na Brest, šestým náletem na tento cíl během třiceti dnů. Proti pouhým dvěma náletům v prosinci jsme absolvovali v lednu plných deset a při měsíční uzávěrce jsem připisoval 61 hodin ke svým dosavadním 53. Za jediný měsíc jsem v lednu nalétal víc než za předcházející tři měsíce dohromady a celkový součet překročil stovku operačních hodin.

Na Hamburk jsme letěli jako na starý, známý cíl. Věděli jsme, co nás čeká, a světlomety a palbu jsme přijali jako nutné zlo. Přízemní kouřová clona a mlha nás donutily k trojímu nalétávání na cíl, ale světlometům i palbě jsme úspěšně unikali. Během druhého nalétávání jsme se sice dostali do prudké palby, ale přesto navigátor neodhodil ani jedinou bombu a bombardoval teprve při třetím náletu, až si byl jistý, že každá z bomb přesně zasáhne. V době, kdy jsme se vraceli, byla celá jižní Anglie zahalena silnou vrstvou mraků, sahajících místy až k zemi. Téměř všechna letiště byla vyřazena jako nezpůsobilá k přistání a téměř všechny britské perutě byly divertovány na sever, až do Skotska. Myslím, že jsme byli té noci jediná peruť, která přistála na vlastním letišti.

A hned následujícího dne nás čekaly Brémy, nejnepopulárnější cíl perutě. S nepříjemnou pravidelností si vyžadoval každý nálet na tento přístav jednu naši osádku, což způsobilo, že při večeři před náletem nebylo u stolů ani šibeničního humoru.

„A nyní nadiktuji cestu k cíli,“ ujal se slova navigační důstojník při briefingu. „Prosím, pište si: Báze – anglické pobřeží budete přelétávat u Great Yarmouth ve výši 5000 stop – odtud na pozici 5230 sever 0820 východ – a odtud přímo na cíl. Cesta zpět: od cíle nejkratší cestou nad moře a domů.“

V operačním sále nastal hrobový klid. Cesta k cíli byla určena ne jako obvykle po moři, nýbrž přes evropskou pevninu, přímo přes nejsilnější protiletadlovou palbu a přes nedohledné, nekonečné pásy světlometů. Nikomu nešlo do hlavy, proč nás velitelství posílá tou nejhorší cestou.

Napětí, které obyčejně po startu pominulo, tentokrát trvalo ještě i při přeletu pobřeží. V tmavé noci jsme jen stěží zahlédli holandské pobřeží. Čistý, ani jediným mráčkem nepřerušovaný obzor byl výhodou obránců, světlometů, nočních stíhačů a dělostřelců a nevýhodou nás, útočníků. Letouny naší perutě byly v prvním sledu, a proto jsme z počátku pronikali bez nesnází. Světlomety se rozsvěcovaly stále jen za námi a palbu jsme skoro neviděli. V klidném letu s rozladěnými motory jsme minuli Amsterodam, přeletěli nočními stíhači hlídané prostory Zuiderského moře, minuli Zwolle a blížili se k poslednímu otočnému bodu, asi 5 mil severovýchodně od Osnabrücku.

„Piloti, zde navigátor, za osm minut točíme na cíl. Nový kurs bude 009.“

„Pilot rozumí – ale nějak se mi to tady nelíbí. Pod námi ticho a pusto, jako bychom byli sami.“

Johnny chtěl ještě něco dodat, ale další jeho slova zanikla v řevu motorů hnaných na plné obrátky a v praskotu těžkého flaku, jehož jasná slyšitelnost nás nenechávala na pochybách, že si nás pozemní obrana dobře zaměřila. V několika vteřinách jsme byli v oslnivé záři desítek světlometů, jejichž intenzívní světlo nedovolovalo pilotům vůbec vyhlédnout z kabiny ven.

„Doleva – doleva a dolů,“ ujal se vedení letadla navigátor. „A ještě, Franto, a rovně, a zase doleva…“

Každou vteřinou rostl počet kleští, ve kterých nás držely světlomety. Piloti museli letět naslepo, podle přístrojů, a při naklonění letounu si clonili oči proti oslňující záři. Zadní střelec a já jsme mohli jen bezmocně přihlížet nerovnému boji. Letadlo bylo jako hliněný holub, do něhož se strefují do kruhu rozestavění střelci. Osud nás všech byl nyní v rukou předního střelce Richarda, který v těch okamžicích projevoval vzácnou chladnokrevnost. Objevily-li se poslední rozprasky těžkého flaku vlevo od nás, naváděl piloty také doleva. Když se poslední série výbuchů ozvala vpravo pod námi, pokračoval Richard tím nejklidnějším hlasem: „Potlač – a doprava.“

Dvě ostré, řezavě rány, po nichž následovalo dvojí mocné poskočení letadla, oznamovaly zásahy.

„Dostali jsme to,“ ozvalo se v interkomunikaci.

„Posádko, zde kapitán, nasadit padáky!“

Skočil jsem k lehátku ve středu letounu, kde jsem měl uložený svůj padák. Navigátor už měl svůj na prsou a svítil směrem k nouzovému východu, aby se přesvědčil, že cesta k němu je volná. V trupu bylo cítit spálený střelný prach a kouř.

„Dostali jsme zase dvě zleva,“ křikl mi do ucha navigátor. Nová rána přímo pod námi pohodila letadlem.

„Odhazuji bomby,“ oznámil do interkomunikace Franta a jediným mocným trhnutím za nouzový odpalovač se zbavil všech bomb. Zároveň úplně stáhl oba motory a skoro vertikálním piké klesal z výšky, v níž nás Němci měli přesně zaměřené. Na okamžik palba přestala. Zvukové zaměřovače Němců ztratily Frantovým stáhnutím motorů s námi kontakt, ale po několika vteřinách horizontálního letu jsme byli znovu v palbě, tentokrát mnohem prudší, poněvadž jsme byli jen ve výšce 8000 stop, v bezpečném dostřelu lehkého flaku.

„Franto – rovně, stále rovně – jedním směrem!“ prořízl ticho v interkomunikaci Richardův hlas, tentokrát již nervózní. „Vždyť my se točíme na jednom místě! Tady nad těmi světly pod námi jsme už potřetí!“

V ohlušujícím hukotu motorů hnaných na plné obrátky, v rozprascích těžkého flaku a v oslnivé záři světlometů zpestřované barevnými střelami lehkého a středního flaku, jsme naprosto ztráceli pojem času a směru. Teprve později jsme si uvědomili, že jsme kroužili plných deset minut v nejprudší palbě nad stále stejným místem, a jedině Richardovi v přední věži jsme měli co děkovat za to, že jsme si to vůbec uvědomili a nakonec se z toho dostali.

Po Richardově upozornění stáhl Franta okamžitě oba motory, a znovu klesal v téměř vertikálním piké, udržuje směr ne podle kompasu, ale podle hvězd. Palba i světlomety nás sledovaly v našem divokém letu až k zemi. Těsně u země se přidalo ještě několik kulometů, ale to jsme již byli tak nízko, že jejich střelba byla neúčinná.

Po několika minutách horizontálního, přízemního letu, když se kompas zase usadil, jsme nasadili přibližný kurs nejkratší cestou na moře; než jsme se dostali k pobřeží, museli oba střelci ještě několikrát použít kulometů proti kulometným hnízdům, ze kterých po nás stříleli, ale naší největší ochranou byla malá výška.

Teprve nad mořem jsme se zkonsolidovali, duševně i tělesně, a uvědomili jsme si, co se vlastně stalo. Před posledním otočným bodem jsme se dostali asi 15 mil od kursovky. Odchylka byla způsobena pravděpodobně náhlou změnou větru nebo deviací kompasu, špatně vypočítaným kursem nebo prostě nepozorností pilotů. Tím se stalo, že jsme se dostali nad Osnabrück, ležící 15 mil jižně od naší proponované cesty. Poněvadž jsme tak byli jediným letadlem nad městem, podávaly si nás všechny světlomety a protiletadlové baterie v širokém okolí. Proto tak abnormálně koncentrovaná a intenzívní palba.

Když se pak pilot nemohl dostat ze zajetí světlometů a z palby normálním způsobem, tj. nepravidelnými změnami kursu, rychlostí a výšky, byl nucen dělat s letounem tak ostré zatáčky, klesání a stoupání, že se kompas začal točit pořád dokola a ukazoval směr naprosto chybně. Následkem toho jsme pak létali v kruzích. Za intenzívní střelby si toho piloti okamžitě nemohli ani všimnout – a nebýt Richardova postřehu, nebyli bychom se z toho snad ani dostali.

Po několika minutách letu nad mořem se přístroje opět srovnaly a kompas se ustálil. Navigátor zjistil naši polohu sextantem a já jsem si vyžádal kontrolní zaměření.

V 21,55 jsme přistáli. Zásahů jsme měli tolik a na místech tak důležitých, že technický důstojník prostě odmítl naši efku přijmout do opravy. Po několika dnech přijela skupina mechaniků-specialistů, kteří letadlo rozebrali, co se dalo použít, odvezli, a zbytek odtáhli na konec letiště. Tam, kde končila svou pouť všechna stará a věrná letadla, tam za skladiště pum, pod tři vysoké štíhlé borovice. Když jsme při pozdějších letech startovávali proti jihozápadnímu větru, vždy se na mě vyčítavě dívalo velké roztržené F. Nemohl jsem to pak už vydržet, zašel jsem tam jednou večer potají, aby to nikdo neviděl, a to natržené F jsem utrhl a přibil jsem si ho nad postel. Byl by to přece jen nevděk nechat veterána na smetišti.

Brémy zůstaly na neštěstí své tradici věrny. Bylo to v noci 17. ledna 1942 a nad cílem ztratila peruť osádku seržanta Jindry Svobody. To byl ten, který s námi letěl jako kapitán letounu na náš první operační let na doky v Dunkerque. Jako navigátor s ním letěl Jaromír Brož a jako telegrafista Rudolf Mašek, další z původních osmaosmdesáti dobrovolníků od telegrafní roty. Z těch už zbývalo jen dvaapadesát. Ztráty té noci byly obzvláště velké a způsobily, že bombardovací velitelství napříště nařizovalo útok na Brémy opět z moře a ne již z pevniny.

Po čtyřech dnech, 21. ledna, jsme šli znovu na operační let, a opět na Brémy. Intenzívní operační činnost v posledním měsíci se počala projevovat na všech osádkách.

Při briefingu přijali všichni zprávu o cíli jako věc samozřejmou. A za samozřejmé všichni pokládali, že se opět jedna osádka nevrátí. A nevrátila se.

Z náletu se nevrátil Mirek Plecitý s osádkou, v níž jsem před půlrokem začal létat jako přední střelec a z níž mě přeřadil do Bulisovy osádky velitel výcviku squadron leader Kirby-Green.

Byl tam Čeněk Král, který tehdy nastoupil na moje místo, v zadní věži Láďa Němeček, u rádia Standa Rouš, poručík Zdeněk Skořepa jako navigátor a druhý pilot Karel Weiss. Tedy další dva, Král a Rouš, z těch osmdesáti osmi. Osádka Mirka Plecitého patřila mezi nejlepší a u perutě mezi nejzkušenější a nejoblíbenější. Na druhý den ráno poslalo velitelství všechny volné osádky pátrat po zmizelých, protože byla naděje, že se zachránili na moři. Kontrolní stanice zachytila jejich nouzové volání a zaměřila letoun nad mořem uprostřed mezi Anglií a holandským pobřežím. Večer se však všechny vyslané letouny vrátily s nepořízenou. Po usměvavém Mirkovi a jeho osádce nebylo ani stopy.

Pět hodin ráno, začátek února. Sedíme v autokaru plném kouře. Jedeme deštivou nocí z Wrethamu do Stradishallu, asi 50 km na východ od našeho letiště. Většina usnula, sotva jsme se rozjeli. Děláme totiž tuto cestu teď skoro každý den a jsme už všichni unavení.

Stálé deště a plískanice způsobily, že se naše travnaté letiště bez rozjezdových drah proměnilo v jediný močál, naprosto nezpůsobilý ke startu nebo k přistání i s nejlehčím letounem. Ještě včas, dokud byl start možný, jsme přeletěli letouny do Stradishallu a teď odtud operujeme. Je to však velmi vyčerpávající.

Budíček máme každý den brzy po půlnoci a kolem šesté hodiny ranní již sedíme a ležíme v pohovkách, na židlích nebo jen na kobercích stradishallské jídelny a čekáme, až se počasí trochu zlepší, abychom mohli odstartovat na denní útok na bitevní lodě Scharnhorst, Gneisenau a na křižník Prinz Eugen, jež jsou stále ještě v Brestu připraveny k vyplutí.

Když nám velitel před několika dny oznámil poprvé, že máme pohotovost k dennímu náletů na Brest, zůstal každý podle Johnnyho zaseknutý jako budík. Naše dvoumotorové wellingtony se všeho všudy čtyřmi kulomety na palubě nebyly jistě stavěny k takovým úkolům. Časem jsme si však na to zvykli a dnes již zase sedíme vysíleně a apaticky v autobuse na své, teď každodenní dvouhodinové cestě blátivými a rozmoklými silnicemi hrabství Suffolk.

Dopoledne se nic nedělo. Každý se bavil a čekal, jak dovedl. Většina z nás si krátí dlouhou chvíli pokerem, šachem, bulkou, vyřizováním zanedbané korespondence, čtením novin a spaním. Teprve ve dvě hodiny odpoledne se ozval staniční rozhlas, oznamující, že operační osádky 311. perutě mají v 15.00 hodin briefing v operačním sále.

Ještě za světla startujeme. Je to můj již osmý let na Brest. Cestu známe zpaměti.

„Navigátore, tak se mi zdá, že vás už příště necháme doma. Ta mašina už na ten Brest běží sama,“ pronesl z dlouhé chvíle do interkomunikace Johnny, jenž právě seděl za řízením.

Jeho chvála letounu byla jistě přehnaná, ale přesto jsme měli z nového stroje všichni radost. Když jsme totiž po náletu na Brémy přišli o svůj starý, rozstřílený „F – Freddie“, dostali jsme v náhradu zbrusu nový, přímo z továrny k peruti dodaný wellington poslední série. Na svoji značku „F – Freddie“ jsme si však zvykli a na našem novém letounu se objevilo opět bílé F.

Nad mořem, ještě před francouzským pobřežím, se piloti vyměnili a za řízení si sedl kapitán letounu Franta. Meteorolog při briefingu sliboval nad cílem sedmdesátiprocentní oblačnost a tentokrát uhodl na desetinu přesně. S větrem v zádech jsme obletěli Bretaňský poloostrov a obrátili se zpět, abychom na cíl útočili z jihozápadu. Proti abnormálně silnému větru jsme se k Brestu blížili jen velmi pomalu. Měli jsme výšku asi 17 000 stop a mraková přikrývka, většinou ze stratokumulů, přerušovaná však častými děrami, končila hluboko pod námi.

„Franto, drží nás světlomet, zacvič s tím trochu,“ upozornil Johnny kapitána.

„Taky sem si všim. Je to ale nějakej slabingr. Rozlaď motory. Toho se zbavíme.“

Byli jsme velmi blízko samotného přístavu, ale přesto se cesta k cíli zdála nekonečná. Letěli jsme totiž přímo proti větru o síle 90 mil.

„Je to ale vytrvalec. A drží nás furt i skrz mraky,“ pokračoval Johnny.

„Já dělám, co můžu, ale ten světlomet je jako přišitej.“

Několik minut před cílem se přidaly další a začal nás znepokojovat i skrz mraky velmi přesně střílející těžký flak. Nevezli jsme sice nebezpečné zápalné bomby, přesto však nás neobvykle přesná palba velmi zneklidňovala. Přes nejúčinnější únikové akce nás stále sledoval celý svazek světlometů a baterie mířily velmi dobře, mraky nemraky.

„Zde navigátor, jdu dopředu k zaměřovači, za okamžik jsme nad cílem a bombardujeme.“

„První pilot rozumí.“

„Haló, piloti,“ ozval se znovu navigátor, sotva se dostal do břicha letounu, „tak se mi zdá, že nám svítí přistávací reflektor.“

V pilotní kabině nastal po těchto slovech fofr. Bez ohledu na světlomety a palbu chtěli oba piloti co nejrychleji zhasnout zrádný světlomet. V nervozitě však ne a ne si vzpomenout, kde je u tohoto nového typu wellingtonu vypínač od přistávacího reflektoru. Jejich situaci jen zhoršovala a ztěžovala tma v pilotní kabině a nervozitu zvyšovaly světlomety, palba a navigátor, jenž se domáhal okamžitého otevření pumovnice, poněvadž jsme přelétávali začátek přístavu. Malá rychlost proti větru naše postavení jen zhoršovala. Uvědomovali jsme si, že při naší rychlosti budeme ještě alespoň plnou půlhodinu v dosahu přístavní obrany. Nakonec piloti přestali dbát základních zásad bezpečnosti a počali si svítit v kabině baterkou. Po vypínači však nebylo ani stopy. Situace byla každou minutou horší. K dosavadním se přidávaly nové a nové světlomety a protiletadlové baterie tehdy nejchráněnějšího města na světě se bez nesnází trefovaly do blízkosti našeho reflektoru.

Situaci zachránil nejvzdálenější člen osádky, Jarda ze zadní věže.

„Tak už to máte?“ zeptal se interkomunikací již asi popáté.

„Ne!“

„Tak poslouchejte. Franto, sáhni před sebe levou rukou na palubní desku. Máš? – Dobře. Asi deset centimetrů od výškoměru je budík od automatického pilota, pod ním jsou dva červené knoflíky. Máš? A šikmo vlevo dolů nahmatáš tři vypínače. A je to ten levý krajní. Máš?“

„Mám.“

„Tak vidíš!“

Konečně! Reflektor zhasl. Pilotům pak už nedalo moc práce setřepat ze sebe světlomety i palbu. Jarda byl hrdinou letu. Přece se mu nakonec vyplatilo jeho fušování do jiných řemesel. Svou válečnou kariéru začal jako mechanik stíhací perutě. Práce na zemi se mu však nelíbila, do pilotky se nedostal, ale nakonec si přece jen vymodlil alespoň střelecký kurs a přeložení k naší peruti. Sám mechanik byl s našimi mechaniky ve stálém styku a každou volnou chvíli trávil na letišti. Naši „efku“ čistil, oprašoval, lakoval, spravoval a prováděl adaptace, a nakonec se mu to vyplatilo. Zřejmě znal celý letoun nazpaměť a nám jeho znalosti teď přišly nanejvýš vhod.

Když jsme pak po přistání zkoumali, kdo a jak mohl reflektor rozsvítit, zjistili jsme, že se tak stalo pravděpodobně při výměně pilotů. Piloti totiž měli na sobě těžké kožené kombinézy, a když se před francouzským pobřežím měnili, zavadil jeden z nich nohou o vypínač a reflektor zapnul. Světlo hned nemohl nikdo z osádky zjistit, protože paprsek šel kolmo pod letoun a viditelný byl, teprve když jsme nad Francií vletěli nad pokrývku mraků.

Z náletu jsme opět nepřistáli na domácím, mateřském letišti, ani ve Stradishallu, odkud jsme odstartovali. Celá Anglie byla totiž v mlze a jediné letiště, kde se dalo přistát, byl Exeter. Snad nikdy v minulosti, ani kdy později do konce války, jsem nezažil takový ruch nad letištěm jako té noci, kdy v Exeteru sedalo téměř veškeré britské bombardovací letectvo. Fonická pozemní radiostanice však dovedla udržet pod kontrolou několik set letadel, z nichž místy i třicet kroužilo přímo nad letištěm. Přestože byla temná noc, nedošlo ani k jediné srážce a všechna letadla postupně sedala podle pořadí.

Teprve po poledni jsme přistáli opět na letišti ve Stradishallu. Protože jsme museli čekat i na poslední osádky, které přistávaly až tři hodiny po nás, byla již tma, když jsme vylézali promrzlí, unavení, nemytí a neholení z autobusu doma ve Wrethamu.

Toho, že anglické bombardovací letectvo nebude té noci k dispozici, si byli pravděpodobně Němci velmi dobře vědomi a usuzovali, že ho vrchní velení nebude moci použít ani příštího rána. Jen tak si lze vysvětlit, že večer 11. února, kdy my jsme teprve přijížděli z náletů domů, opouštěly německé válečné lodi Brest a začínaly odvážnou a dobrodružnou plavbu kanálem La Manche za doprovodu všech podpůrných lodí, jež Němci mohli k tomu účelu obětovat. Vydatnou a nejdůležitější pomocí jim bylo počasí, jež němečtí meteorologové správně předpověděli. Těžké, ocelově šedé mraky se válely nad kanálem a déšť jen ztěžoval viditelnost a znemožňoval jakoukoliv leteckou akci.

Ráno 12. února jsme opět nasedali do autobusů, automaticky a v přesvědčení, že stejně budeme muset prosedět a prospat celý den v zakouřené stradishallské jídelně, a poletíme-li, že to bude až v noci, a samozřejmě na Brest. Na stradishallském letišti však bylo neobvykle rušno a zrovna před svou „efkou“ jsme zjistili celý štáb zbrojířů, nakládajících 6 pětistovek – průrazných. Nepotřebovali jsme dalšího vysvětlování a okamžitě jsme věděli, že s průraznými nepůjdeme na nějaké město nebo přístav. Na takové cíle se používalo vysoce výbušných. Průrazných se používalo speciálně na lodi.

Autobusy nás zavezly přímo před operační sál, kde nás již očekával velitel s celým štábem navigačních a zpravodajských důstojníků. Vedoucí střelců, meteorolog a radiodůstojník stáli s připravenými mapami a cyklostylovanými instrukcemi.

„Start ve tři čtvrti na pět, poloha prchajících německých lodí v 17.00 hodin…,“ zahájil velitel briefing bez okolků a přímo k věci. Po něm se ujal slova velitel letiště, který nám vysvětlil situaci i plán útoku.

Velitel perutě opět briefing zakončil tím, že určil vedoucí formace a pořadí ostatních strojů. Start byl původně určen na druhou hodinu odpoledne, ale protože meteorologové doufali, že se ke konci dne počasí zlepší, byl odsunut až na pět hodin.

Odstartovali jsme na čas, druzí. Podle instrukcí jsme kroužili nad letištěm, pod mraky a postupně se k nám připojovali další. Během několika minut jsme se seřadili a vedoucí letadlo nasadilo kurs.

Byli jsme v první trojici na „dvojce“ – neboli na pravém křídle. Vlevo od nás V, v trojici za námi K, D a A a jako poslední letělo E.

Žádný z pilotů neměl však dostatek zkušeností s prolétáváním mraků ve formaci, a tak se stalo, že hned po prolétnutí první vrstvy mraků se ztratily letouny E a V a po prolétnutí celé vrstvy mraků jsme se nahoře sešli jen tři: letouny D, A a naše F. Podle instrukcí jsme se ujali vedení, vpravo od nás se zařadilo A a vlevo D. Přelétávali jsme anglické pobřeží, když nám kontrolní radiostanice oznámila nejnovější polohu německých lodí. Podle poslední depeše byly lodi v pozici 5253 sever 0436 východ, asi deset mil jihozápadně od prvního západofríského ostrova Texelu, pět mil od holandského pobřeží.

Pět minut před udanou polohou jsme začali „píchat“ mraky. V sevřeném roji jsme prolétávali hustými stratokumuly. V silném dešti udržovali piloti vzdálenost mezi letouny jen podle rozsvícených polohových světel. Houstnoucí šero zmenšovalo již tak velmi malou viditelnost a vědomí, že se v těchto místech můžeme setkat s desítkami jiných letadel, nikomu nepřidávalo klidu. Asi tři kilometry před určenou polohou jsme se konečně dostali pod mraky, ve výši kolem 100 metrů nad hladinou moře. Viditelnost se zmenšila jen asi na dva kilometry, což nám dávalo dobrou naději a moment překvapení byl na naší straně.

V určeném místě však nebylo po německých lodích ani stopy, přestože jsme měli svou polohu několikrát zkontrolovanou měřením anglických a německých radiomajáků a vysílacích stanic. Zakroužili jsme nad prostorem ještě jednou, aby navigátor měl možnost zkontrolovat svá měření. Hledané lodi jako by se propadly.

Stále v roji jsme se obrátili na severovýchod a prohledávali pravděpodobný kurs, jímž lodi asi pluly. Po čtvrthodině letu jsme se vrátili velkým obloukem na udanou polohu a odtud jsme prohledávali moře směrem opačným, jihozápadním, ale marně. Nakonec jsme v rostoucím šeru prolétli celý úsek pobřeží, v dostřelu všech pobřežních baterií, ale stejně bezúspěšně. To už však nám tma nedovolovala pokračovat v letu v roji a proto dal vedoucí roje, Franta Bulis, rádiem rozkaz oběma bočním letounům, aby se odpojily. Byl již také nejvyšší čas, poněvadž jsme se dostali v té době do křížové palby pobřežních baterií a podle všech známek si nás také dobře zaměřily německé pobřežní radarové stanice.

Po osmé hodině jsme přistáli ve Stradishallu, rozmrzelí a nespokojení. Ve stejné náladě bylo toho večera celé velitelství bombardovacího letectva, námořnictvo a celá Británie.

Odvážný a úspěšný únik tří německých lodí z Brestu do Kielu udělal tečku za akcí, která trvala téměř celý rok, totiž od března 1941 do února 1942. Byl to konec letecké blokády Brestu, při níž bojovalo královské letectvo vším, co mělo tehdy po ruce.

Útoků se zúčastnily všechny elitní britské perutě vybavené bombardovacími letadly typu Hampden, Whitley, Wellington, Manchester, Stirling a v USA postavenými létajícími pevnostmi a hudsony. Mimoto se zúčastnilo i Pobřežní velitelství, které útočilo lehkými bombardéry typu Blenheim a Beaufort s minami a torpédy. Použití obyčejných bomb by bylo bývalo naprosto neúčinné, protože všechny tři lodě byly chráněny po celé palubě ocelovými pláty o síle šesti coulů, střelecké věže pláty o síle dvanácti coulů a střed lodí pláty ještě silnějšími. Proto bylo nutné použít pum průrazných, které se musely shazovat z výšky ne menší než 8000 stop, aby měly žádaný účinek. V té výšce byl ovšem velmi účinný těžký flak, který zase znemožňoval přesné zaměření.

Na straně obrany bylo kolem přístavu rozestavěno asi 270 protiletadlových děl a několik set protiletadlových kulometů. Každý z obou bitevních křižníků měl 30 děl na palubě, kulometná stanoviště v to nepočítaje. Navíc v těsné blízkosti Brestu bylo několik stíhacích letišť a kolem celého přístavu byla velmi výkonná zařízení, která v několika vteřinách mohla zahalit celý přístav neprůhlednou mlhou a kouřem.

A jaký byl výsledek té roční bitvy a jaká její cena na kontě ztrát a zisků spojeneckého letectva?

Velké bitevní křižníky Gneisenau a Scharnhorst a o něco menší Prinz Eugen, křižník třídy Hipper, měly prvořadý úkol napadat obchodní konvoje v Atlantiku a narušit životně důležitou cestu zásobování Velké Británie.

Britskému letectvu se nepodařilo žádnou z těchto lodí potopit, ale podařilo se mu to, že tyto lodě nemohly splnit svůj úkol, vyplout od jara 1941 do Atlantiku a napadnout byť i jen jednu jedinou obchodní loď. Během celé akce, za které bylo na lodě shozeno přes 4000 tun průrazných bomb, byly zaznamenány jen čtyři přímé zásahy, přičemž jeden z nich připadl na konto 311. perutě. V noci na 2. července 1941 poškodil wellington L
– 1015 naší perutě křižník Prinz Eugen. Poškození křižníku bylo potvrzeno i fotograficky. Za celou dobu ztratilo britské letectvo nad tímto cílem 43 letadel. Hodně, uvážíme-li, že bombardovací letadla nemusela prakticky vůbec letět nad nepřátelským územím.

V té době byly komentáře většiny novin přinejmenším rozpačité a veřejnost vyloženě zklamaná. Britský občan pod dojmem senzačních novinových zpráv, které psaly o nočních operacích nad Německem jen v superlativech, nemohl pochopit všechny ty těžkosti, které omezovaly přesnost nočního bombardování. Byl proto zklamán a považoval únik tří křižníků za vyloženou porážku. Navíc pak nacisté a jejich rozhlasové stanice označovaly tutéž akci jako velké vítězství velkoněmecké říše. V britských novinách se čtenář zřídka kdy dočetl o potížích a nebezpečí, které čekaly osádky bombardérů při náletech na Německo. Následkem článků senzacechtivého tisku žil britský občan v domnění, že v noci je možno bombardovat s matematickou přesností.

Jak došlo
k tomu, že tyto tři lodě tak dlouho odolávaly a nakonec odolaly leteckým útokům, když lodě ještě větší, a sice německá bitevní loď Bismarck a britské bitevní lodě Repulse a Prince of Wales, byly potopeny letadly? Vysvětlení je nasnadě: V Brestu stály lodě v suchých docích, takže otázka jejich potopení nemohla přijít vůbec v úvahu. Po dobu, kdy byly na vodě, se o ně postarala zmíněná silná obrana, takže jejich zasažení bylo více méně otázkou štěstí.

Použití lodí bylo znemožněno i po jejich úspěšném a odvážném úniku z Brestu. Scharnhorst byl potopen v Barentsově moři o vánocích příštího roku, Gneisenau se uchýlil do Gdyně a jeho výzbroj Němci postupně odmontovali včetně všech děl a střeleckých věží a Prinz Eugen se schoval s bitevní lodí Tirpitz v Trondheimském fjordu.

V krajním baráku na letišti bývalo před každým startem živo; tlačilo se tam vždy asi deset osádek, to znamená šedesát lidí, z nichž kdekdo něco hledal, na něco nadával a něco si oblékal. Zde totiž měl létající personál uskladněny svoje letecké kombinézy, kožichy a elektricky vytápěné kalhoty, vatované boty, padáky a plovací vesty. Každému patřila jedna skříňka, ovšem většinou bez zámku, což mělo za následek, že téměř před každým letem někomu něco scházelo, někdo si něco vypůjčil a jiný na to nadával. Tato převlékárna bylo zařízení, které se královskému letectvu nepodařilo. Bylo semeništěm nervozity a sobectví, a to právě těsně před startem. Trvalo mi velmi dlouho, než jsem si zvykl na atmosféru této místnosti. Již samo prostředí vychovávalo k bezohlednosti, a byl-li kdo již od přírody k této vlastnosti náchylný, projevovala se před startem mnohem nápadněji. Našli se však zase na druhé straně lidé, kteří dovedli do tohoto nervózního, napjatého a řevnivého prostředí vnést alespoň částečně klid a vtipem ukonejšit všechny horké hlavy. Bohužel jich nebyla většina. Velmi často se stalo, že si někdo zapomněl na světnici některou část výstroje. Poněvadž nebylo jiné řešení, vypůjčil si prostě onu součást ze skříňky kamaráda, který té noci nelétal, nebo byl na dovolené. Po přistání z letu si pak mnohdy ani nevzpomněl na strýce Navrátila a kožich, kombinézu, vatované boty nebo rukavice prostě zanesl domů na světnici a nestaral se, co tomu bude říkat majitel. Tomu nezbývalo než udělat totéž, co jeho předchůdce, a tak začal jeden z těch začarovaných kruhů, který pravděpodobně skončil až odtroubením konce války. V těch dobách, totiž v prvních letech války, bylo letecké výstroje žalostně málo a nikdo nemohl dostat stejnou část výstroje podruhé. Byl proto nucen si vybrat mezi dvěma alternativami: buď si zmizelé věci opatřit „výpůjčkou“ od kamaráda, nebo – o té druhé alternativě vlastně nevím.

A vůbec lidé u letectva, a myslím tím hlavně příslušníky létajícího personálu, vystupovali jaksi přirozeněji. U letectva bylo možné prokouknout každého jednotlivce mnohem snáze než v normálním, civilním životě. Zde každý projevoval svou náklonnost a přirozenou povahu mnohem zřetelněji. Zde se totiž člověk ukázal ve své nahotě, jako opilec; jsou lidé, kteří se pod vlivem alkoholu bijí mocně v prsa a stále chtějí dokazovat svou sílu tím, že mávají druhému pěstí před nosem, jiní vidí za podobných okolností vše v růžových barvách atd. U letectva to bylo podobné.

Sloužili tam lidé, kteří přes den dovedli ze sebe dělat nejtvrdší chlapy, ale v noci ve vzduchu neuměli oslovit druhého člena osádky jinak než zdrobnělinou. V takových osádkách nestačilo navigátorovi říct pilotům „kurs ten a ten“, ale těchto několik slov vždy předcházelo Toničkování, Edáčkování či Kadlíčkování s mnoha prosíky a díky na obou stranách.

Byly typy, jako například náš druhý pilot Johnny, kteří na zemi znali jen jeden způsob – psinu a jeden účel – smích, ale během letu, od startu až do přistání, se chovali nejvážněji z celé osádky. Naproti tomu zase existovali lidé, jejichž přirozený humor se nezastavil ani před nepřátelskou palbou a kteří dovedli celý let komentovat vtipnými poznámkami. K těm bezesporu patřil náš zadní střelec „Šuli“ Timko.

Při této příležitosti jistě stojí za zmínku také pilot, který přišel za velitelem a žádal ho o pět sebevrahů, aby mohl Fricům udělat „bengálskou noc“. Jeho odvaha byla jistě obdivuhodná a jeho konec blízký. Nevrátil se z náletu ještě téhož měsíce.

A další typ, náš kapitán letounu Franta. Stále usměvavý, trochu ležérní, dovedl uklidnit a rozesmát i v okamžiku, kdy jsme byli v nejhorší palbě. Stačil jeho upřímný úsměv na tváři ozářené světlomety nebo rozprasky granátů, šťouchnutí do ramena a jeho charakteristické „Tak už se nezlob!“, čímž jako by se omlouval, že nás do té šlamastiky dostal on sám. Napětí povolilo a každý byl v tom okamžiku přesvědčen, že to dopadne dobře, poněvadž to má Franta v rukou.

Přehlídka lidských typů u perutě byla pestrá jako v kaleidoskopu. Byli letci, při jejichž vypravování vstávaly hrůzou vlasy na hlavě. Vyprávěli o leteckých dobrodružstvích a o důkazech odvahy, zvláště z doby před válkou, a při jejich historkách a leteckých zážitcích bledla sláva Guynemerů a Immelmannů. Škoda jen, že ti pánové své umění nemohli předvést pro ischias, loupání v kříži nebo pro pokročilé hemeroidy.

Mohl bych se zmínit o typech, kteří chtěli stavět v letadle nad Německem do pozoru šarže nižší, poněvadž měli o hvězdičku nebo o pásek na rukávě víc, nebo o případech, kdy bylo nutné v zájmu klidu v osádce poslat za nejprudší palby jednoho jejího člena mocným direktem do říše snů. Za letu – a nad nepřátelským územím. Jedinci toho druhu se ovšem vyskytnou téměř v každém lidském celku.

V leteckém slangu velmi brzy zdomácněl výraz „sekáč“. V této souvislosti se postupně zmíním o několika letcích, kteří si tento predikát plně zasloužili, ale o nichž již nikdo neví, poněvadž se většinou nedožili konce války. Někteří žijí, ale skromnost jim jistě brání, aby se sami před sebou řadili do „čestné legie sekáčů“.

První místo mezi letci-sekáči jistě patří jednomu ze základních pilířů 311. bombardovací perutě, jejímu třetímu veliteli, wing commanderovi Josefu Ocelkovi. Říkali jsme mu Vocelovej a myslím, že se za své letecké kariéry svému jménu ani jednou nezpronevěřil. Snědý černovlasý Hanák, výška kolem 1,90 metru, energická brada, široká ramena. Pravý válečný voják a velitel. Každého o hlavu převyšoval, doslova i přeneseně.

Měli jsme jednou sportovní utkání s Brity v hodu granátem. Velitel házel první a zůstal první. Hodil nejdál.

Šlo-li o těžký nálet, Ocelka byl první na startu. Ale ne, jak se stávalo, že velitel letěl s nejlepším letadlem. Vzal si vždy letoun, o němž měli ostatní piloti pochybnosti, nebo který špatně stoupal a byl u osádky v neoblibě. Tyto věci se mohou zdát maličkostí, ale tehdy, kdy často rozhodovala každá stopa výšky a každý kilometr rychlosti, to byly věci životně důležité. A Ocelka je dovedl řešit jako chlap.

Když jednou po startu jeho palubní telegrafista zjistil, že má poškozené rádio, Ocelka jako kapitán letounu rozhodl pokračovat v cestě k cíli. Našel cíl, bombardoval cíl a vrátil se na základnu bez rádia, v noci, kdy navigátor pro mraky nemohl zaměřovat hvězdy a měnící se vítr mohl letadlo během sedmi hodin letu snadno odnést o sta mil od předpokládané polohy.

Nejen tento úspěšný let bez rádia, ale spousta jiných sekáčských kousků, dokazujících jeho velitelské, vojenské a pilotní schopnosti, byla odůvodněním jeho bílo-modrého britského leteckého kříže.

Před ním ani po něm nebylo u perutě populárnějšího a oblíbenějšího velitele, zvláště pro jeho lidské a prosté jednání. Postavil se vždy za každý rozumný požadavek vojáků a při vší své velitelské práci si dovedl nalézt chvíli, aby navštívil vojáka v nemocnici nebo aby zašel k poddůstojníkům na barák na kus řeči.

Tak, jak žil, i umřel. Po odlétání dvou set operačních hodin ho nikdo nedovedl zadržet, aby nelétal dál, a teprve, když byl po roce odvelen z velitelského místa, skončila jeho bombardérská kariéra. Měl být přeložen na ministerstvo letectví, ale nesnesl úřadování v londýnských kancelářích a na svou žádost byl poslán k britské letce jako zkušební pilot. Při zkušebním letu s nočním stíhacím letounem typu Beaufighter havaroval při startu pro poruchu motoru a zahynul.

Mezi sekáče se však nedostávali jen velitelé a důstojníci se spoustou zlata na ramenou. Velkou většinu tvořili právě prostí lidé, kteří přišli k letectvu náhodou a teprve tam se osvědčili a dokázali své vlastnosti.

Tak například seržant Ruda Němeček, devatenáctiletý Moravák, který do odboje utekl v pravém slova smyslu od máminy sukně, strašně vytáhlý a zakřiknutý, hubený, o němž se s oblibou říkalo, že má zadnici jako vykradený ruksak. Byl nejúspěšnějším střelcem vůbec. Dokázal mimo jiné z celého roje německých stíhačů, kteří napadli jeho letoun, jednoho stíhače sestřelit, jednoho těžce poškodit a ostatní více či méně poškozené zahnat.

Dvě sestřelená letadla typu Arado byla jen začátkem ve sloupci německých letadel, která se po utkání s Rudou domů nevrátila.

Nebo seržant Josef Halada, později náš zadní střelec, dělník usazený dlouhá léta ve Francii. Stejně jako Ruda Němeček byl vyznamenán francouzským Croix de Guerre.

Během půlhodinového boje nad Biskajským zálivem sestřeloval jednoho Němce po druhém. Když mu jeden z nich vystřelil hořící cigaretu z úst, neodpustil si svoje merde!, využil krátké přestávky mezi dvěma po sobě jdoucími nálety útočících Němců a příští junkers již zase měl co dělat se spokojeně kouřícím Josefem, pobroukávajícím si svoje merd alors se stejným gustem, jako když dával flek na hru při mariáši.

Anebo Láďa Kadlec, v civilu holič z Valašska. Když mu jednou německý noční stíhač ustřelil nohu, stačilo mu říct při výslechu v nemocnici, že dal po zranění ještě alespoň jedinou ránu ze svých kulometů, a byl by dostal Leteckou medaili, nejvyšší letecké vyznamenání, které jako poddůstojník mohl získat. V citaci by bylo stálo, že „… ač těžce raněn, bojoval proti útočícímu nepříteli…“. Stačilo jen jediné slovo a byl by získal za ztracenou nohu aspoň vysoké vyznamenání. I po amputování nohy však setrval na svém tvrzení, že po svém zranění již nevystřelil. Po mnoha měsících v nemocnici přišel k peruti zpět, s dřevěnou protézou, ale stále usměvavý, se zdravým životním optimismem, stejný, jako když odcházel na poslední nálet. Během půl roku se naučil bravurně ovládat dřevěnou protézu a po mnoha překážkách a intervencích byl na svou vlastní žádost opět zařazen do operační činnosti perutě. Stejně jako předtím nad Německem dovedl později i nad Biskajským zálivem bojovat proti německým stíhačkám a splácet rovné rovným. Ale i nad ním se jednoho dne zavřelo šedivé moře – stejně jako nad Rudou Němečkem a Josefem Haladou.

Nebo Honza Řehoř, dvoumetrový pětačtyřicátník, jehož sto kilo se skládalo jen ze svalů a kostí, který pojídal kila chininu s gustem, s jakým asi jí normální smrtelník švestkové knedlíky. Strávil jistě originální dovolenou. Pro potěšení si šel totiž během ní zaválčit.

Jeho dva roky prázdnin si v ničem nezadaly s dvouletými prázdninami, o nichž psal Jules Verne. K doplnění jeho fyziognomie nutno uvést, že měl krásné černé vlasy a klenutý hrudník, za nějž by se nemusel stydět pouťový silák, který se na pouti dával přejet menší lokomotivou.

Několik let po první světové válce šel na vandr. Jenže jeho vandr se protáhl. Zakotvil totiž v srdci nejtemnější Afriky, v Belgickém Kongu. Podepsal v Élisabethville smlouvu na sedm let, vzal kartáček na zuby a injekční stříkačku a šel dělat do cínových dolů, kde mu po celý rok byli jedinými společníky domorodí černoši, sloni a snad nějaký ten leopard. Jednou za půl roku mu černý listonoš z Élisabethville s nasazením vlastního života přivezl proti proudu Konga chinin a poštu a po sedmi letech novou smlouvu na podepsání. Zřejmě se mu tam líbilo, a tak podepsal po dalších sedmi letech i potřetí.

V té době se však nějakým záhadným způsobem dověděl, že si lidstvo, aby nevyšlo ze cviku, dalo opáčko válečných slastí a že celý ten podnik spískal nějaký pán s knírkem, jména neznámého. Vzpomněl si, že má nárok na dvouletou dovolenou, sedl do kanoe a dal se klidně nést proudem zpět tam, odkud skoro před dvěma desetiletími vyrazil, do Élisabethville. Tam mu pro samé divení nezbývalo mnoho času.

A nejhorší to pak bylo v Bordeaux, kde se objevil jednoho dne v širáku dvoumetrový chlap, který zděšeně uskakoval před elektrikou, přes hlavní ulici musel být převeden strážníkem, aby ho něco nepřejelo, a přesto, že se jaro chýlilo ke konci, mu bylo zřejmě zima.

Poležel si několik dní v nemocnici, poněvadž právě v těch dnech se opět ozvala zimnice, ale té věci rozuměl líp než všichni doktoři dohromady. Přesně jim oznámil den poslední horečky a den nato ho již v nemocnici neviděli.

To se již hlásil v Agde do československé armády, s níž se pak šťastně dostal do Velké Británie. Přihlásil se k letectvu a byl zařazen do naší skupiny pro výcvik střelců. Nevím, jak se stalo, že prošel všemi lékařskými zkouškami a testy, ale byl přijat. Teprve na konci střeleckého kursu mu hrozilo nebezpečí, když velitel zjistil, že má asi 30 kilo nad maximální váhu stanovenou pro střelce, a že se se svou postavou nemůže do střelecké věže vejít. Ale vešel se. Jak se tam v kožené kombinéze nacpalo sto kilo svalů a kostí Honzy Řehoře, bylo nám všem záhadou. Odlétal si však hezkou řádku náletů na Německo a stejně tolik letů nad Biskajem. V té době však již prožíval svou asi čtvrtou recidivu malárie, což mu řeklo přesněji než kalendář, že jeho dvouletá dovolená končí, že si už dost odpočinul, a že je čas vrátit se zase do práce. Byl okamžitě demobilizován, poněvadž jeho práce v Belgickém Kongu byla z kategorie válečně velmi důležitých, vytáhl z kufru svůj širák, zabalil válečný kříž a medaili Za chrabrost, zajel si pro svou manželku, s níž se v Anglii oženil, a pro černookou holčičku do Blackpoolu a opustil nás tak, jak přijel. Asi tak, jak opouštějí hoteloví hosté lázně, v nichž se jim líbilo. „A kdyby zase něco bylo, tak napište!“ byla jeho poslední slova.

Prostých lidí, kteří ukázali statečnost před nepřítelem nebo v obyčejném každodenním životě, bylo hodně. Zmíním se ještě o jednom. Nejde o „sekáčství“ před nepřítelem. Jde jen o projev upřímnosti, projev, jenž imponoval. Stalo se to ve třetím roce války a hrdinou tohoto příběhu je střelec naší perutě, v té době asi dvacetiletý. Když byl totiž za účast v mnoha úspěšných náletech na Německo vyznamenán medailí Za chrabrost, s ustrašeným obličejem předstoupil před velitele a prosil ho, aby si vyznamenání vzal zpět, že totiž chrabrý není. Svědomí mu prý nedalo. Vyznamenání prý mu ve skutečnosti nepatří, poněvadž se při náletu vždy bál. Samozřejmě že velitel medaili zpět nepřijal a vysvětlil, že vyznamenání vrátit nemůže a že si je svým jednáním jistě zasloužil. Tehdy jsme všichni celou věc považovali za dobrý vtip. Teprve mnohem později jsem se nad tím zamyslel a uvědomil si, že vlastně ten kluk byl z nás jediný, kdo se otevřeně dovedl přiznat. Všichni jsme měli strach. Museli jsme mít strach. Kdo neznal strach, neměl u bombardovacího letectva co dělat.

Snad se to bude mnoha lidem zdát jako odvážné tvrzení a paradox, ale je to tak. Správně a bezpečně odstartovat a najít a bombardovat cíl byla jen polovina úkolu bombardovacího pilota. Druhou polovinou bylo totiž dovézt osádku zpět nad mateřské letiště a bezpečně přistát tak, aby letoun i osádka byly schopny po přiměřeném odpočinku startovat znovu a splnit další úkol.

Mnozí mladí lidé, kteří se dostali k letectvu, byli od přírody velmi odvážní a v mnoha směrech neznali strach. Ovšem jen po určitou dobu, neboť s rostoucím počtem letů nad nepřátelským územím rostla i jejich nervozita měnící se rychleji nebo pomaleji ve strach. Je známo, že dítě se tak dlouho nebojí ohně, dokud se nespálí. Stejným procesem prošli a museli projít i letci, zvláště letci od přírody odvážní a nebojácní. Museli na sobě, na své vlastní kůži vyzkoušet účinky protiletadlové palby, kulometů nebo námrazy, aby byli opatrní, dvojnásob opatrní při příštím letu. U naší perutě byla spousta pilotů a navigátorů, kteří zprvu neváhali s plnou náloží kroužit a hledat cíl i hodinu. Jakmile se však jednou dostali do soustředěné protiletadlové palby, neradi se už placatili nad cílem a dávali pak přednost správnému postupu: co nejrychleji identifikovat cíl, bombardovat a ztratit se.

Příklad bych mohl uvést z naší osádky. Náš kapitán letounu Franta Bulis byl člověk, který se necítil ve své kůži, nemohl-li si některý den zalétat, přičemž žádná překážka mu nebyla dost velká, žádné počasí dost špatné a žádná mlha dost hustá. Jednoho rána, bylo to v únoru, mě přišel vzbudit a popohnat, abych se co nejrychleji oblékl, že půjdeme zalétnout naši novou efku. Možnost dostat se do vzduchu jsem neodmítl. Chtěl jsem vyzkoušet radiostanici a přesvědčit se, že je vše v pořádku. Ten den zrána byla taková mlha, že bylo vidět sotva pár kroků před sebe. Po snídani se sice trochu zvedla, ale ne natolik, aby bylo povoleno létání. Ale Franta odstartoval i přes zákaz, na svou odpovědnost. V letadle jsme byli jen sami dva, to je pilot a telegrafista. Když jsme po půldruhé hodině letu chtěli přistát, zjistili jsme, že situace je horší, než jak předtím ze země vypadala, a mlha hustší než při startu. Spojil jsem se okamžitě s pozemní stanicí, umístěnou asi 200 m od jihovýchodního cípu letiště, a dal jsem se stálým zaměřováním vést přímo nad jeho okraj. Do deseti metrů nad zemí se válela hustá šedivá kaše. Na okraji letiště byly stromy, jejichž špičky tu a tam vystupovaly z mlhy, ale ne natolik, abychom se podle nich mohli bezpečně orientovat. Při prvním průletu jsme se vůbec nepokusili přistát. Při druhém jsme vletěli do mlhy, ale v posledním okamžiku dal Franta plný plyn, když zjistil ve výši pravého křídla stromy v místech, kde jsme předpokládali prázdnou letištní plochu. Mezitím se na letišti sběhlo půl perutě a dozorčí pilot nám střílel zelené rakety, jednu za druhou z míst, v nichž jsme se měli dotknout podvozkem země.

Za normálních okolností by bylo snadné zjistit rádiem, které letiště je bez mlhy, odletět tam, přistát a počkat, až se počasí doma vyčistí. Poněvadž jsme však toho dne odletěli bez patřičného povolení a pouze na místní létání, neměl jsem tabulku s volacími značkami ostatních stanic, které se denně měnily, ani seznam délek vln, na nichž stanice pracují. Mimoto jsme letěli bez navigátora, který by propočítával kurs. Čtení mapy bylo totiž pro mlhu naprosto nemožné. A k dovršení všeho jsme letěli bez padáků…

Benzínové nádrže ukazovaly zásobu pohonných látek na půl druhé hodiny. Docela pěkné vyhlídky, myslel jsem si a s nepříjemným pocitem jsem se podíval na hodinky. Bylo čtvrt na jedenáct.

V půl dvanácté jsme udělali poslední pokus. Franta proletěl dva okruhy na zkoušku, přičemž jsem mu vždy přesně zaznamenal čas potřebný k letu po větru, proti větru i čas otáček. Při třetím prolétnutí jsem se dal vést přesně nad radiostanici. Zaměření jsem dostával přibližně každých patnáct vteřin… 128… 127… 130… 312… Kurs o 180 stupňů rozdílný!

„Přeletěli jsme stanici,“ uvědomil jsem Frantu a v tom okamžiku jsme se pohroužili do měkké, šedobílé mlhy. Následující vteřiny byly vteřinami nejistoty, kdy jsme si nebyli jisti, zdali jsme propočítávali správně dobu letu a nenarazíme-li na strom, na některé z letadel na letišti, či nesrovnáme-li budku dozorčího pilota se zemí. Málokdy se mi zdály vteřiny tak dlouhé.

Konečně jsme se dotkli podvozkem země. Tráva! – Sláva! jsme na letišti. To jsme poznali. Pak už šlo jen o dvě věci: včas zabrzdit, abychom nevletěli do stromu nebo do pumáku na druhé straně letiště, a jít k raportu k veliteli a zodpovídat se z nedovoleného startu.

Frantovi však i tento let prošel. Ale na všem je něco dobrého, tedy i na tomto letu. Franta se naučil bát se mlhy a špatného počasí a v příštích letech to byl on, kdo byl nejpozornějším členem osádky při instrukcích meteorologů a největším pozorovatelem počasí. Poznal nebezpečí a stal se opatrnějším, a proto lepším a výkonnějším pilotem i kapitánem.

Případů dokazujících, že letec tím, že poznal určité nebezpečí, se ho začal bát, byly spousty. Pokud se týká například mě, mohu říci, že dokud jsem nevěděl nic nebo velmi málo o tom, jak nebezpečné následky by mělo při startu s plně naloženým letounem vynechání jednoho motoru, byl pro mě start něčím velmi lehkým, čeho se nebylo třeba bát. Když jsem se však
dověděl, že plně naložený wellington potřebuje k odlepení od země minimální rychlost pětaosmdesát mil za hodinu, stal se mi start věcí velmi napínavou. Pozoroval jsem ručičku rychloměru, jak pomalu přeskakuje od nejmenších čísel k číslům stále vyšším a vyšším. Oddechl jsem si vždy, teprve když jsme byli bezpečně ve vzduchu a ručička rychloměru zakotvila kolem stovky.

Čím méně kdo o samotném létání věděl, tím byl během letu klidnější a ležérnější. V tomto ohledu vynikali zadní střelci, kteří o všech možných poruchách věděli nejméně, a mohli se proto každému letu oddat jako příjemnému rozptýlení.

Nebo jiný případ, také z naší osádky. Za prvních pět měsíců operačního létání jsme se s úspěchem vyhýbali nejhoršímu druhu námrazy. Námraza, která vytváří po celém letadle těžký silný ledový povlak, porušuje profil křídel a způsobuje ve většině případů pád. Tento druh námrazy nás do té doby ani tolik nezajímal, poněvadž jsme všichni mysleli, že se vyskytuje hlavně v biografu a v učebnicích meteorologie, ale v praxi jen výjimečně. Přes varování na briefingu jsme na možnost tohoto druhu námrazy téměř nemysleli a nikdy jsme se jí nebáli, až do letu, kdy jsme ji „chytili“ a spadli o 7000 stop. Při všech pozdějších letech nejen piloti, ale i ostatní členové osádky pečlivě zkoumali ve všech výškách teplotu okolního vzduchu a pátrali po všech znacích, které by upozorňovaly na blížící se nebezpečí tohoto druhu námrazy. A totéž platí o stíhačích, flaku, poruše motoru atd. Postupem času se každý začal bát všeho. V tomto okamžiku však přišlo na řadu vnitřní přesvědčení a uvědomění každého letce, vědomí proč a zač bojuje. Tento mravní moment mu dodával síly, aby překonal strach a šel do toho znovu a znovu.

A znovu Brest, Hamburk, Brémy, Mannheim, Essen…

Na let na Mannheim mám nemilou vzpomínku. Let se protáhl a měli jsme na cestě domů nedostatek benzínu.

Staniční rozhlas toho dne oznamoval, že „černá káva se podává“ mnohem dřív než normálně. Z toho se dalo usuzovat, že start bude ještě za světla. (Oznámení staničního rozhlasu, že se bude podávat černá káva v tolik a tolik hodin, bylo krycí značkou pro briefing.)

Poněvadž naší stanicí ve Wrethamu procházela veřejná cesta a tábor nebyl vůbec obehnán plotem a byl hlídán jen jediným starým strážníkem, mohl každý bez překážky vyslechnout hlášení staničního rozhlasu, a tak se mohlo stát, že by německá obrana a noční stíhači byli na náš přílet dobře připraveni. Smluvená krycí hesla a věty byly sice snadno rozluštitelné, ale přece jen ztěžovaly práci, kdyby se byl někdo o čas našeho startu opravdu zajímal. Pro případ, že se chystané operace v poslední chvíli zrušily, platila fráze „Samson, Samson, nevrtí se,“ a každý věděl, že cesta je volná do Eldoráda letců z celého hrabství Suffolk a Norfolk, do norwichského tanečního podniku Samson.

Nad Mannheimem jsem do té doby ještě nebyl a do určité míry jsem se těšil, poněvadž mi měl naskočit v leteckém zápisníku zase nový cíl. Nálada v autobuse cestou na letiště byla velmi dobrá. Mechanici nás už očekávali a u letounu stáli dle předpisu i dva elektrikáři a jeden zbrojíř.

„Zapnout baterie!“ křikl Franta z okna na mechaniky.

„Baterie zapnuty!“ odpověděl mechanik a zvedl palec na znamení, že je vše v pořádku.

„Levý motor – nastříkat!“

„Levý nastříkán!“

Mohutná vrtule se několikrát pomalu otočila, potom prudce zabrala a z výfuku se vyvalil hustý bílý kouř. To už ale Franta pohnul pákou směsi a plynu a upravil chod motoru. Stejná procedura proběhla u pravého motoru.

Francouzské pobřeží jsme přelétávali přesně nad francouzsko-belgickou hranicí. Byla již tma. V jasné tmavé noci měly světlomety snadnou práci. Mimoto se naší efce nechtělo stoupat.

Celý zbytek cesty k cíli jsme letěli v naprostém klidu a od pobřeží nás pak už nepohladil ani jeden světlomet. Na úrovni Mannheimu jsme se stočili k Německu. Soustředěná palba nás uvítala hned na německých hranicích; celá osádka s ní však zápasila jako se starým známým. Rozladěné motory měnily každou minutu obrátky, aby ztížily odposlouchávacím stanicím zaměření, a z přední věže se ozýval v nepravidelných intervalech Richardův hlas, jak vedl piloty mezi světlomety a palbou.

„Doprava… doprava… ještě víc… a zpět… dobrý… doleva…“

„Nad cílem jsme za osm minut,“ ozval se v interkomunikaci navigátor. „Telegrafisto, jdi si dozadu připravit raketu.“

Znovu, jako při každém letu, jsem prolézal temným vnitřkem letounu. Než jsem opustil svoje místo u rádia, vždy jsem se pořádně nadýchal kyslíku. Trvalo mi totiž skoro celou minutu, než jsem se vypojil z interkomunikace, než jsem odepnul hadici kyslíkového přístroje, prošel a prolezl celým letounem a než jsem vše opět v zádi ve tmě našel a zapojil.

Z astrokopule jsem měl poměrně dobrý rozhled a mohl jsem dávat pozor po obloze a po německých stíhacích. Ještě jsem se ani dobře nerozhlédl, když proletěl nad námi, ne výš než deset metrů, dvoumotorový Messerschmitt Me-110. Pilot ho zřejmě také uviděl, poněvadž v příštích vteřinách několikrát prudce změnil kurs. Němec se už neukázal – asi nás neviděl.

V době, kdy jsme měli být podle navigátorových výpočtů nad cílem, bránila nám v rozhledu hustá oblačnost.

„Osvětlíme si to tady. Možná že něco zahlédneme v některý díře.“

„Osvětlovací fléra odhozena.“

Po několika minutách jsem odhodil další, ale stále jsme nemohli určit svou polohu a bombardovat cíl – strojírny a rafinérie ropy.

Kroužili jsme patrně nad Mannheimem dlouho, poněvadž pohled na ukazatel zásob benzínu nebyl nijak veselý. Během posledních deseti minut jsme velkými okruhy sestoupili do minimální výšky 12 000 stop. Níž jsme již nemohli jít, protože bychom se dostali do výšky balónových baráží.

„Tady vpravo od nás v tý díře je něco,“ upozorňoval Richard z přední věže a v příštích vteřinách již Franta točil ostrou zatáčkou do míst, kde díra mezi mraky na okamžik odkryla několik menších ohňů, ozařujících ostře řezané obrysy domů a ulic.

„Vlevo od těch ohňů je přece nádraží!“ upozornil přední střelec.

„Kapitán osádce: budu bombardovat sám! Už to vidím! Otevírám pumovnici, odjišťuji bomby, telegrafisto, připrav si fotofléru a Richarde, veď mě!“

„Hodně doleva. Rozlaď motory, začínají se o nás zajímat světlomety! Teď rovně!“

„Už to vidím sám, děkuju, telegrafisto, připrav se… odhozeno!“

V témže okamžiku jsem odhodil raketu s bleskovým světlem na fotografování a hned za ní druhou. Fotografování muselo být provedeno co nejrychleji. Doba mezi odhozením bomb a jejich dopadem trvala zhruba asi 20 vteřin. Během té doby musel pilot letět co nejpravidelněji a zachovávat stále stejný kurs a výšku. Je samozřejmé, že klidně a rovně letící letadlo bylo po celou dobu fotografování nejsnadnějším terčem, což jsme také v příštích vteřinách zakusili na vlastní kůži. Několik světlometů nás zachytilo do středu, ale zřejmě nás držely více podle zvuku. Mnohem nebezpečnější byla soustředěná palebná přehrada, kterou před nás soustavně vystřelovali a jíž jsme nemohli uniknout. Několikrát proletěly střepiny protiletadlových granátů plátěným potahem naší efky, ale o tom jsem se dověděl až na zemi. Hned po bombardování jsem měl plné ruce práce s odhazováním nákladu bílých bomb, jak jsme totiž říkali letákům shazovaným nad nepřátelským územím.

Bombardování vysokovýbušnými a zápalnými bombami byla výhradní práce kapitána letounu a navigátora, který nad cílem zastával funkci bombometníka. Balíky potištěných listů a malých knížek však byla práce telegrafistova. Nálož, kterou jsme normálně vozili, se skládala většinou z výbušných bomb, jež byly různé podle cíle. Bylo-li cílem město, používalo se bomb s velkým rozptylem. Bomb jdoucích do hloubky se používalo proti speciálním cílům, například proti továrnám, zatímco na lodi jsme shazovali vysoce výbušné bomby, které prorazily i nejsilnější pancíř.

Snad jediný cíl, který přes celou válku úspěšně vzdoroval útokům spojeneckých bombardérů, byly chráněné ponorkové základny a kryty na francouzském pobřeží. Několikametrová vrstva železobetonu odolávala všem útokům a teprve v posledních letech války zaznamenalo letectvo několik ojedinělých úspěchů desetitunovými bombami, které stropy těchto krytů prorazily. Velmi často jsme vozili také určité množství zápalných bomb. V létě, v období žní, jsme cestou k cíli shazovali na Německo destičky obsahující směs fosforu, které se automaticky zapalovaly teprve ráno, za světla. Jejich úkolem bylo především zničit úrodu na polích.

Posledním druhem „bomb“ byly již zmíněné propagační letáky a brožury, jejichž cílem bylo rozložení morálky obyvatelstva. Letáky byly tištěny většinou jako časopis menšího formátu. Titul byl „Luftpost“. Převládaly v něm obrázky zmrzlých německých vojáků v Sovětském svazu, nepřehledné řady německých zajatců v Africe, při ústupu opuštěný vojenský a válečný materiál a podobně.

Pro každou část Německa se tiskla zvláštní čísla. Tak například při letu nad západní Německo obsahovaly jednotlivé letáky jména a čísla západoněmeckých divizí úplně zničených a počet a jména ztrát z toho kterého kraje, ovšem kromě zpráv všeobecných. Velmi často byly otištěny Hitlerovy sliby a prorocká slova nacistických velikánů s dodatkem, jak se situace vytváří ve skutečnosti.

Na Hamburk jsme vezli například ošacovací lístky, přesně padělané i s natištěnými hamburskými čísly a s razítkem zásobovacího úřadu. Stačilo jen vepsat jméno. Jiné perutě shazovaly lístky na jídlo. Při letu nad francouzským územím jsme shazovali letáky a brožury nadepsané „Le Courrier de l’air illustré“, obsahující často obrázky, jak generál de Gaulle přehlíží francouzské vojáky a námořníky, fotografie a jména osob nasazených do francouzského podzemního hnutí gestapem a tak dále. Jiný ráz měly opět letáky italské, české… Letáky byly po balících o tisíci kusech zabaleny tak, že je stačilo vyhodit z letadla, aby se samy uvolnily. Vyhazoval jsem nad Mannheimem právě poslední, když jsem uslyšel hlas navigátora v interkomunikaci:

„Piloti, vítr se nám obrátil skoro o 180 stupňů a má sílu 65 mil. Jak si stojíme s benzínem?“

Odpověď jsem nezaslechl. Mezitím jsem prolézal tmavým trupem zpět k rádiu. Zapnul jsem je a naladil kontrolní stanici, jež pravidelně vysílala své značky, pomalu a strojově. Pokoušel jsem se představit si poddůstojníka sedícího na kontrolní radiostanici u klíče a otráveně kouřícího jednu cigaretu za druhou a pozorujícího každých pět minut hodinky, jak hodinová ručička líně přeskakuje z jednoho čísla na druhé. Pravidelný sled teček a čárek kontrolní stanice pojednou přerušilo nepravidelné a nervózní vysílání. Tři tečky, tři čárky a zase tři tečky… SOS signál! Podle síly vysílání bylo vysílající letadlo v naší bezprostřední blízkosti. Po prvních písmenech, z nichž se skládala volací značka letounu, nastalo na okamžik ticho, pak následovala řada nepravidelně vysílaných teček, které měly upozornit všechny naslouchací stanice, že se ve vysílání bude pokračovat, pak zase ticho… tři písmena FTR. To byla značka, která znamenala „jsme napadeni nepřátelským stíhačem“, a po ní DESC, znamenající „klesáme“. Pak nastalo ticho, které bylo přerušeno teprve v další minutě stále stejně pomalým, klidným a jakoby otráveným vysíláním kontrolní stanice, aby se letadlo opět ozvalo. SOS signál se však již neozval. Někde v naší bezprostřední blízkosti se odehrála tragédie. Snad právě bylo ukončeno šest mladých životů, snad právě šest lidí letělo v hořícím letadle k zemi a vítězný stíhač kroužil spirálou kolem své oběti. Snad se právě tragédie začínala. Možná také, že na šesti hedvábných, bílých padácích klesalo dolů šest šťastlivců, jimž se podaří uniknout a dostat Německem a Francií do Španělska a pak zpět do Anglie.

Klidné vysílání pozemní stanice mě znervózňovalo a naplnilo na chvíli zlostí na člověka, který musel za každou noc vyslechnout ve službě u přijímací stanice ne jedno, ale desítky volání SOS, desítky volání o pomoc, beznadějných volání, poněvadž nad Německem nemohl nikdo nikomu pomoci. Snad tím ten člověk otupěl, a taky si myslím, že otupět musel, stejně jako musí otupět lékař operující beznadějný případ. Stejně jako lékař ani on se nesměl zamyslet nad tragédiemi, jichž byl svědkem, ale musel si zachovat čistou hlavu a jasnou ruku, aby jeho vysílání bylo stále tak pomalé, strojové a čisté, aby se jeho čárky a tečky co nejlépe přijímaly a byly zřetelné za každých okolností. Toto vše si uvědomuji dnes, ale nevím, uvědomil-li jsem si to tehdy. Vím jen, že mi tehdy bylo velmi líto všech těch rodičů, sourozenců, manželek a dětí, když jsem si představil okamžik, kdy budou přijímat telegram, oznamující jim v několika úředně suchých slovech, že jejich syn nebo manžel se toho a toho dne nevrátil z letu a že je pokládán za nezvěstného. Za další měsíc dostanou kufřík s jeho osobními věcmi, dopisy, snad fotografii děvčete nebo syna a nezaplacený účet jídelny k proplacení.

„Na pobřeží budeme za 25 minut!“

„Na kterém?“

„Na německém, a cesta odtud na bázi bude trvat podle větru asi… moment… asi dvaadevadesát minut. Jak si stojíme s benzínem?“

„Ty zatracené nádrže ukazují, jak se jim chce. V pravé vnitřní nám to čte 80 galonů, v levé 60 a vnější jsou už od poloviny cesty na nule. Doufejme, že se s tím dostaneme aspoň na pobřeží. Tam bychom s tím už někde praštili.“

„Pomalu, Franto! Nezapomeň, že je dneska úplná tma. Měsíc vůbec nevyjde! To bys těžko hledal místo na přistání.“

Na pobřeží nás prohnali protiletadlovci. Letěli jsme proti silnému větru a cesta přes pobřeží se zdála nekonečná. Pro malou výšku jsme si nemohli troufnout pikovat a mimoto jsme potřebovali každý metr výšky v případě nouzového přistání.

„Jirko, vezmi zaměření z báze!“

„Ale nesmíte spěchat. Na síti je teď strašný frmol. Asi dvacet letadel vysílá najednou a půlka z nich je bez benzínu.“

Zaměření mi však trvalo mnohem déle, než jsem předpokládal. Již dávno jsme byli nad mořem a pomalu, velmi pomalu jsme se blížili k bílým anglickým břehům, ale mému vysílání stále ještě kontrolní stanice nevěnovala žádnou pozornost. Vždy se objevil někdo, kdo byl ve větších nesnázích než my a byl oprávněn označit své vysílání a žádost o zaměření jako přednostní. Oba střelci již opustili své věže a sedli si v kabině na podlahu mezi navigátora a mě. Druhý pilot, Johnny, teď velmi často kontroloval benzín, ale ani jeho nervózní výraz na oba střelce nepůsobil. Richard klidně kouřil svou první cigaretu, první po startu, a Jarda usnul. Měli jsme před sebou ještě asi hodinu cesty a benzínové budíky buď neukazovaly vůbec, anebo jen tak žalostně málo, že jsme mohli očekávat vysazení obou motorů přinejlepším nad anglickým pobřežím. Utěšovala nás jen naděje, že neukazují správně.

„Jak to vypadá venku, Franto?“

„Úplně zataženo. Pod námi asi deset desetin mraků.“

„Zůstaňte nad mraky, dokud si neověřím polohu. Vítr se během letu několikrát změnil a můžeme být daleko z kursu.“

Situace nebyla právě nejlepší. Letěli jsme v úplné tmě nad mraky, nebezpečně blízko anglického pobřeží a anglických balónových baráží. V příštích minutách se piloti pokusili dostat se pod mraky, ale ve 150 metrech jsme stále ještě nic neviděli. Poněvadž se mezitím pravděpodobně změnil i tlak vzduchu, na němž záviselo čtení výškoměru, mohla být naše skutečná výška mnohem menší, a za takových okolností byl let pod mraky nemyslitelný. Bylo by to jen pokoušení osudu a s největší pravděpodobností bychom vrazili do prvního pahrbku na pobřeží.

„Tak co, už máš zaměření?“ zeptal se mě už asi popáté navigátor. Stále jsem mu však nemohl dát uspokojivou odpověď. Byli jsme již oba hodně nervózní.

Konečně! Konečně mi kontrolní stanice odpověděla a vyslala kurs, který se mnoho nelišil od kursu, jímž jsme letěli. Věděli jsme alespoň, že jsme na správné straně letiště. O své vzdálenosti od letiště jsme však stále ještě neměli určitou představu. Mezitím se Jarda probudil a stejně jako Richard se netvářil nejšťastněji, když zjistil, že stále ještě letíme.

„Haló, posádko,“ ozval se v interkomunikaci kapitán letounu, „oblékněte si pro všechny případy plovací vesty a připravte si padáky. Ať jsme připraveni, kdyby nám najednou došel benzín a vysadilo to.“

Benzínové hodiny se v té chvíli pohybovaly nebezpečně blízko nuly. Počasí se mezitím zhoršilo natolik, že nám kontrolní stanice zakázala přistát na domácím letišti a divertovala nás na letiště sousední. Mezitím se kapitán rozhodl, že přece jen půjde pod mraky, a stáhl obrátky motorů na minimum, aby šetřil každou kapku benzínu.

Letěli jsme v mracích v 600 stopách. Asi dvakrát jsme na okamžik vylétli z mraků do díry, ale v tmavé noci jsme nemohli během tak krátké doby zjistit, jsme-li stále ještě nad mořem či už nad pevninou. Všechny ukazatele benzínu se buď zastavily na nule, nebo vůbec pro poruchu neukazovaly. Každý v osádce se snažil zachovat klid alespoň navenek, ale málokomu se to dařilo. Topení v kabině fungovalo teď v menší výšce znamenitě a nervozita a napětí jen rozmnožovaly kapky potu stékající mi z čela.

„Na co tahle mašina jede, to nevím, ale benzín to není. Ten už nemáme,“ křikl mi Johnny do ucha, když jsem se šel podívat k pilotům. Nedostal jsem se ještě zpět k rádiu, když pravidelný hukot motorů ustal a celé letadlo se naklonilo na levou stranu.

„Lehni si na padák,“ křikl na mě navigátor. Sám v okamžiku ležel na podlaze v uličce vedle obou střelců, kteří seděli zády ke směru letu, opírajíce se o padáky, které měly ztlumit očekávaný náraz. Motory se téměř neslyšně protáčely, a tak ticho v kabině nebylo ničím rušeno.

„Franta sedá s podvozkem a flapama,“ zařval mi do ucha vedle mě ležící navigátor. A opravdu! Podíval jsem se ven a v záři doběla rozpálených motorů se proti černému nebi rýsovaly podvozek a flapy. V příštím okamžiku jsem dostal ránu do žeber a úsměv od ucha k uchu na Jardově tváři stačil, abych si uvědomil, že pravděpodobně sedáme na nějakém letišti. Jedním skokem jsem se dostal k postranním oknům, ale to jsem již viděl míhat se kolem oken první světla přistávací dráhy a v příštím okamžiku jsem cítil jak jsme měkce dosedli.

„Kde to sedíme?“ zeptal jsem se Franty, sotva jsme se zastavili.

„To bych taky rád věděl. Uviděli jsme pod sebou řadu, tak jsme prostě sedli.“

Na konci světelné řady jsme opustili přistávací dráhu a čekali, až pro nás někdo přijede, aby nás zavedl na stanoviště. Nedal na sebe dlouho čekat.

„Zeptej se, kde to vlastně jsme!“

Vylezl jsem ven do černé, deštivé noci a spustil jsem na mechanika, který přišel, aby nás vedl na stanoviště: „Hey, whaťs the name of this station?“

„Co blázníš, Jirko,“ odpověděl mi ze tmy mechanik tou nejčistší češtinou. „Vždyť jste doma. Co se ptáš anglicky?“

„Fuj, to byl zase jednou let,“ ulevil si Franta, který si mezitím sedl na schodek vedle pilotního sedadla a nechal rolovat Johnnyho. „Ještě, že jsme se dostali domů!“

„Omyl, Franto, nedostali! Právě nám vysadil pravej motor.“ Johnny vypnul i druhý motor, dal si nohu přes nohu, opřel hlavu do dlaní a se zapálenou lulkou v ústech čekal, až nás traktor dotáhne na stojánku.

Odpovědnost kapitána letounu byla velká.

Vycvičení pilota stálo přibližně 30 000 dolarů, stejně nákladný byl výcvik navigátora a jen o málo lacinější byl výcvik ostatních členů osádky. Připočte-li se k tomu cena dvoumotorových či čtyřmotorových letadel s moderními automatickými zaměřovači, kulomety a kanóny, s radarem a veškerým zařízením a vybavením, můžeme říct, že kapitán letounu měl ve svých rukou hodnotu kolem jednoho miliónu dolarů.

A i když velitelství armád byla velkorysá v utrácení statků, přesto nebyla ochotna svěřit takové hodnoty kdekomu. Než se stal pilot kapitánem letounu a velitelem osádky, musel osvědčit nejen technické znalosti, ale i rozvahu, klid, duševní vyspělost a odpovědnost opravňující ho k tak důležité funkci. Šlo-li po hodinovém hledání cíle o to, má-li se bombardovat místo neidentifikované se stoprocentní jistotou, nebo mají-li se bomby shodit na sekundární cíl, nebo je vézt zpět domů, o tom rozhodoval s konečnou platností kapitán letounu. Po všech členech osádky, ale po kapitánovi letounu zvlášť, se žádala rozvaha, pečlivost, poctivost, důkladnost a klid.
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„The last time I saw Paris“ (Když jsem viděla Paříž naposled) byl šlágr, který se tehdy hrál a zpíval všude. Byl to tuctový šlágr a vyjadřoval lítost nad ztrátou Paříže, města světel, metropole nad Seinou, lítost nad ztrátou toho všeho, co Paříž světu dávala a co dělalo Paříž Paříží. Toho roku to však byli letci, noční bombardéři, kteří mohli zpívat tuto píseň, ovšem s pozměněným refrénem. Viděli totiž Paříž za noci v záplavě světel, jak se na Paříž sluší a patří, ovšem v jiné noci a v záplavě jiných světel, než měl na mysli skladatel písně.

Den 3. března 1942 začal u perutě jako každý jiný. To znamenalo zalétávání letadel, zkoušky, testy, opravy, běhání a telefonování.

Po poledni však oznámil místní rozhlas, že briefing bude už po operační večeři a že se osádky dostaví k briefingu již v kombinézách a leteckých úborech s padáky a plovacími vestami; z operačního sálu pak budou odvezeny přímo k letounům. To bylo oznámení, jež dalo podnět mnoha debatám a dohadům. Normálně bylo totiž mezi briefingem a startem rozmezí asi dvou hodin a osádky si brávaly padáky a plovací vesty až těsně před startem. Debaty a polemiky nepřestaly ani v operačním sále, kde normálně už v době briefingu bývala vyznačena na velké nástěnné mapě cesta k cíli. Tentokrát však tam nebylo nic.

Napětí vyvrcholilo, když se otevřely dveře kanceláře zpravodajských důstojníků, kam ústily přímé telefonní linky spojující každou operační stanici přímo s velitelstvím, a s úsměvem na tváři vstoupil velitel, následován jako obyčejně celým štábem, skládajícím se ze zpravodajských důstojníků, důstojníka navigačního, velitele telegrafistů, šéfmechanika, vedoucího zbrojím a staničního meteorologa. Ten průvod mi vždycky připomínal porotu vstupující po poradě k vynesení rozsudku. I zde všichni při jejich vstupu povstali, aby vyslechli ne sice rozsudek, ale něco podobného, cíl náletu.

„Tak, pánové,“ zahájil briefing několika úvodními slovy velitel, „dnešní operace patří do kategorie procházkových. Cílem deseti starých osádek je Renaultova továrna ve středu Paříže a tři nováčkovské osádky jdou na Emden. Plnění, cestu k cíli a ostatní věci se dovíte od příslušných důstojníků, ale mohu vám říci, že mě mrzí, že u perutě není jediný volný letoun. Letěl bych s vámi. Dnes bude měsíc v úplňku, nad celou Evropou není ani mráčku a máte krásný cíl, víc vám nabídnout nemohu.“

O cíli se nedověděli ani mechanici. Měli jsme nejpřísnější zákaz až do startu s nikým nemluvit a ve skutečnosti jsme s nikým ani nepřišli do styku. Přímo od briefingu nás naložili a zavezli k nahozeným letounům. Netrvalo to více než dvacet minut od skončení briefingu, když se kola podvozku naposled odrazila od travnatého letiště a v příštích vteřinách se zatáhla do křídel. To jsme však již točili na kurs 234 stupňů, který jsme po přelétnutí Londýna změnili přímo na jih.

Byla krásná měsíční noc. Tak jasná, že nás náš vlastní stín po zemi sledoval jako za dne. Jižní anglické pobřeží jsme přelétávali východně od Portsmouthu ve výši asi 100 metrů. Nad mořem jsme klesli ještě níž a uprostřed kanálu jsme již klouzali po stříbrně se lesknoucí mořské hladině klidné jako zrcadlo.

Letěli jsme jen v několika metrech nad hladinou, aby nás německé radarové stanice na francouzském pobřeží nemohly tak snadno zaměřit. Přesnost jejich zaměření rostla s výškou. Stál jsem v astrokopuli a pozoroval měsícem ozářené moře a tmavě modrou, až nepřirozeně klidnou oblohu. Jasný svit měsíce ozařoval svým bledým světlem každou maličkost v letadle a na hodinky jsem si ani nemusel svítit. Vzpomněl jsem si na Josefa Svobodu. Letěl s C – Cecilií na Emden.

„Dnes letí třináct osádek a já na svoji třináctou operaci,“ řekl zamyšleně v autobuse cestou na letiště.

„Aspoň ti ta jedna třináctka ruší tu druhou,“ odpověděl jsem mu. Nic lepšího mě v té chvíli nenapadlo.

„Dvě třináctky je až dost. Mně je to číslo v každým případě nesympatický.“

Nevím ani, jak jsem si tak najednou na něj vzpomněl. Já sám na třináctky nevěřím, a kdyby, tak jsem s nimi měl zatím ty nejlepší zkušenosti.

A co se týče perutě, ta měla smůlu na šestnáctky. Největší ztráty mívala šestnáctého dne v měsíci. Začalo to 16. září před dvěma lety, když se ze čtyř vyslaných letadel vrátilo jen jedno. Ze tří ztracených jedna osádka zůstala tehdy nad cílem, jedna se zřítila v londýnské balónové baráži a jedna byla nucena opustit letadlo nad Anglií a zachránit se padákem. Celkem dvanáct leteckých zápisníků uzavřených navždy.

„Střelci, pozor, blížíme se k francouzskému pobřeží.“ Frantův hlas mě vyrušil ze vzpomínání. Následovalo dvojí OK, znamenající, že oba střelci slyšeli, rozuměli a jsou připraveni.

Francouzské pobřeží orámované bílým pásem příboje se rychle přibližovalo. Na výškoměru jsme měli stěží 100 metrů a ozářeni měsícem jsme museli být jasně viditelní. Nad pobřežím jsme se vyhoupli o dalších 50 metrů výš, ale nad Francií jsme již zase letěli po zemi.

Nikdo si nás nevšiml. Ani jeden kulomet se neozval. Špionážní služba dodala zřejmě výborné informace, a místo, které bombardovací velitelství vybralo k přeletu pobřeží, bylo naprosto nechráněné. Zatemnění bylo velmi špatné a světla v oknech zhasínala teprve v okamžiku, kdy jsme přelétávali nad střechou.

„První pilot navigátorovi: Celou cestu poletíme po zemi. Upozorněte mě, prosím vás, na vysoké vedení. Doufám, že to máte ve speciálce.“

„Mám, ale zatím před sebou nemáme nic.“

Pobřeží jsme přeletěli severně od Le Havru a pokračovali jsme na kursu přímo k Seině, již jsme chtěli sledovat až do Paříže. Kromě barevných střel těžkých kulometů vlevo od nás, pravděpodobně nad Rouenem, nic nerušilo klid spící krajiny.

Seina se před námi objevila znenadání. Teď, když jsme se vznášeli přímo nad jejím středem, se zdála širší a mohutnější než kdykoliv předtím z výšky mnoha tisíc stop nebo při pohledu z některého pařížského mostu. Franta, letec tělem i duší, si nemohl odpustit, aby ji nesledoval do všech zátočin a záhybů ve výšce jen takové, že stromy na břehu byly na úrovni našich křídel.

Paříž!

Očekávali jsme ji s napětím člověka, který dlouhá léta šetří, aby si mohl dovolit týdenní dovolenou a zájezd do města, o němž celý život snil a četl, a který konečně projíždí kolem prvních domků špinavých předměstí v napjatém očekávání, že v některé skulině mezi špinavými baráky konečně uvidí Eiffelovo nesmrtelné dílo, potvrzující mu, že to vše není jen sen, ale skutečnost, že to je Paříž. Na chvíli jsme zapomněli na účel své cesty a rádi jsme se vžili do cestovatelské mentality. Kde je Eiffelovka? A kde Sacré Coeur? A Vítězný oblouk! Málem bychom si toho všeho ani nebyli všimli, poněvadž v téže době vzplál vpravo od nás ohromný požár a výbuchy bylo chvílemi slyšet i přes hukot motorů.

Eiffelovku jsme měli vlevo pod sebou, ale nikdo jí prozatím nevěnoval pozornost. Pozornost všech byla soustředěna k požáru, který se každou vteřinou zvětšoval. Plameny vystupovaly do stále větší a větší výšky. Dunění bylo silnější a častější.

„Navigátor pilotům: Udělejte okruh nad Eiffelovkou a odtud poletíte půldruhé minuty kursem…“

„Pilot navigátorovi: Děkuji, ale kurs už nepotřebujeme. Cíl vidíme jasně před sebou.“

Měli jsme přísný rozkaz bombardovat pouze cíl. V případě špatné viditelnosti, nebo kdybychom si nebyli cílem jisti, jsme měli bomby dovézt zpět domů. Tento případ však nenastal. Pod námi se rýsovaly bloky pařížské továrny Renault naprosto jasně. Správně bych měl říct bývalé továrny Renault, poněvadž to, co jsme viděli pod sebou, hrálo všemi odstíny červené a žluté barvy přecházející doběla v místech, kde požár ničil kovové zařízení továrny. Dvakrát jsme obletěli velkým okruhem celý tovární blok, abychom si podle plánků a dispozic ověřili, že je to skutečně cíl a že nebudeme bombardovat obydlené sousední čtvrti. Bylo mi líto Francouzů, ale na druhé straně jsem přímo viděl jejich zářivé obličeje, jež se budou na druhý den v ulicích na německé vojáky usmívat. O cíli nemohlo být pochyb.

„Pilot navigátorovi: Tak deme na to!“

„Navigátor rozumí. Otvírám pumovnici – odjišťuji bomby – 10 stupňů doleva – ještě trochu – dobře – a rovně – stále rovně – jsme nad cílem – bombarduji…“

„Franto, pozor!“ Johnnyho výkřik projel interkomunikací a způsobil, že jsem se podíval nahoru. V příštích vteřinách jsem se však jen stěží udržel na svém místě, protože jsme se dostali do vertikální zatáčky. Teprve po letu jsem se dověděl, že v témže okamžiku Johnny, stojící vedle pilotujícího Franty, strhl letadlo do prudké zatáčky a jen tak nás uchránil, že mohutný čtyřmotorový stirling letící asi 50 metrů nad námi nám nevysypal všechny své bomby za krk. Přímo nad námi jsem zahlédl otevřenou pumovnici plnou ohněm ozářených bomb. S otevřenou pumovnicí a s odjištěnými bombami jsme byli nuceni udělat ještě jeden okruh, než jsme odbombardovali. Myslím, že pak nebylo jediného člověka osádky, který by se nebyl při bombardování pečlivě rozhlížel po okolí, a u zaměřovače ležící navigátor stejně pečlivě pozoroval prostor pod letounem, abychom snad náhodou neprovedli někomu totéž, čemu jsme sami právě unikli. Všechny bomby jsme umístili přesně do cíle.

„Tak se, hošové, podíváme trochu po Paříži.“

„Nemůže být na škodu.“

Na předměstí střílely dva lehké kulomety. Byly daleko a jejich světelné střely byly téměř neviditelné. Nic nás nerušilo v toulce noční Paříží. Pro všechny případy, abychom se nesrazili s ostatními letouny, jsme rozsvítili polohová světla. Johnny je zuřivě zhasínal a zase rozsvěcel. Tento pozdrav Pařížanům pak vylepšil tím, že jim vysílal soustavně tři tečky a čárky, znamenající V – Victory. Vlastně Victoire.

Z výšky 300 metrů, odkud jsme bombardovali, jsme klesli a letěli přímo nad střechami pařížských domů. Náš první cíl byla opět 300 metrů vysoká Eiffelovka, kolem níž jsme třikrát zakroužili ve výši jejího prvního poschodí, to je asi ve sto metrech. Jak asi bylo Němcům obsluhujícím tamější radiostanici, když jsme pod nimi kroužili s osvětleným letounem ve vzdálenosti, na jakou mohli ze svého stanoviště dostřelit špuntovkou! A odtud na Place de la Concorde a s motory hnanými na plné obrátky nad Champs Elysées k Vítěznému oblouku. A znovu okruh a nálet! Odtud přímo nad střechami k Madeleine a k Opeře a po Boulevard des Italiens a St. Martin k Náměstí republiky. Potom zpět k Eiffelovce, kde jsem vyhodil poslední svazek letáků a kde Franta udělal poslední nálet. Myslím, že Pařížané na tu noc nezapomenou, a my také ne!

Celou cestu zpět nás vítali jako staré známé. Osvětlené okna se otvírala dokořán a před domy francouzského venkova se jasně rýsovaly siluety jejich obyvatel mávajících na pozdrav. Ani na cestě zpět se neozval jediný kulomet a neobjevil se jediný světlomet, a tak jsme se spokojeným úsměvem kroužili nad domácím letištěm a čekali, až na nás přijde řada a dostaneme povolení k přistání. Tu noc letěla celá peruť a všichni jsme se vraceli přibližně ve stejnou dobu.

„Haló, F – Freddie, F – Freddie, volá vás kontrola Panther. Jste na příjmu?“ Panther bylo v té době krycí jméno naší pozemní stanice přímo na letišti, která řídila start a pořadí přistávání jednotlivých letounů.

„Haló, kontrolo Panther, letoun F – Freddie odpovídá. Slyšíme vás silně a jasně. Můžeme přistát? Přepínám.“

„Haló F – Freddie můžete přistát, vaše pořadí je ‚jedna‘, barometrický tlak nula-devět-devět-osm, směr přistání východ-západ. Přepínám.“

„F – Freddie rozumí, přistáváme, vypínám.“

„Co tam dělal na letišti doktor a ambulance?“ zeptal jsem se šoféra, který nás odvážel z letiště do kanceláře zpravodajského důstojníka.

„Jedno letadlo z Emdenu hlásilo napadení stíhačem a žádalo lékařskou asistenci při přistání.“

Byli jsme již plní černé kávy, překouření, unavení a ospalí a na východě svítalo. Stále jsme ještě čekali v jídelně, zdali se některé ze zbývajících letadel neobjeví nad letištěm nebo aspoň zda nepřijde telefonická zpráva, že přistálo na cizím letišti. Nic. Věděli jsme, že od startu uplynulo již skoro deset hodin a že jim poslední kapka benzínu došla více než před hodinou. Výbornou náladu z Paříže vystřídal smutek a skleslost. Toho dne utrpěla peruť další velkou ztrátu. Dva letouny se nevrátily a jedna osádka z Emdenu přivezla v zadní věži mrtvého střelce, seržanta Bindra.

Vzpomněl jsem si na Josefa Svobodu, který se nevrátil. K jeho třinácté operaci a třinácti startujícím letadlům přistoupila třetí a poslední třináctka: třináct postelí toho rána zůstalo prázdných.

„Letouny bombardovacího velitelství napadly včera Renaultovy závody v Paříži a německý přístav Emden,“ hlásilo druhý den rádio stereotypním hlasem jako kdykoliv předtím a kdykoliv potom. „… a z těchto operací se nevrátily dva naše letouny.“

Tak další tři z naší skupiny. Pepík Svoboda, který se dal k letectvu až v Anglii, Dobromil Spinka, kluk, který opravdu dobro miloval, nikdy se s nikým nepopral ani nepohádal, a nejmladší letec, který přišel o život při náletech na Německo, seržant František Janča, moravský Slovák od Uherského Brodu, v té době ještě ani ne dvacetiletý. Ze zbývajících byli jen dva důstojníci, ostatní vesměs seržanti: Vladimír Hanzl, Karel Danihelka, Alois Tolar, Bohumil Hradil, Imrich Kormanovič, Jan Kotrch, Adolf Podivínský, Ladislav Říha a Přibyslav Strachoň. Tím třináctým byl seržant František Binder, kterého přivezli z Emdenu mrtvého. Byl zadní střelec a při souboji dostal plnou dávku…

O ztracených se pár dní nemluvilo. Nikomu se do toho nechtělo a vzpomínky na kamarády byly natolik živé, že nechtěl nikdo druhému vědomě kazit náladu a morálku a připomínat, že snad jednoho dne – člověk nikdy neví…

Hned druhého dne se vyrojila spousta dohadů, že jedna z osádek sedí na dinghy a že velitelství už dávno poslalo záchranné hydroaviony. Po čase se objevily dohady, že jsou snad v německém zajetí a že se některým podařilo uprchnout, ale většinou nikdo tyto zprávy nebral vážně. Každý věděl, že se takové zprávy objevily již mnohokrát předtím a nebyly, bohužel, nikdy pravdivé. Teprve po čase, když už jedna naděje po druhé padla, teprve tehdy se začalo opravdu vzpomínat a vypravovat. Teprve pak si člověk uvědomil, kolik tragédií obsahovala jediná věta: „Z těchto operací se nevrátily dva naše letouny.“

Konečně v posteli! Nemohu usnout, i když jsem velmi unavený. Ruší a budí mě ptáci, kroky a mluvení na chodbě, vrzání mé vojenské postele, když se obracím z boku na bok, a vůbec všechno.

Nervy, pravidelný úkaz u každého. A není se čemu divit. Bombardovací velitelství zesílilo v poslední době své úsilí. Včera jsme měli dokonce dvě operace v jednom dni. V jednom dni jsme byli dvakrát nad Německem! V jednu hodinu po půlnoci jsme startovali na Essen. Než jsem se dostal do postele, bylo devět hodin ráno, a v poledne nás už zase budili. Hned po poledni byl briefing a k večeru jsme startovali na Essen znovu. A Essen není lehká operace. Než se tam letoun dostane, musí proletět nad silně opevněnými Frískými ostrovy, za nimi jsou stíhači patrolovaná pásma v Holandsku a hned za německými hranicemi začínají nekonečné pásy světlometů a protiletadlových baterií, chránících Porúří.

„Tímhle máme proletět?“ ozvalo se při včerejším letu v interkomunikaci. Byl to Johnny. Těsně před námi se zvedla palebná přehrada a šrapnely vybuchovaly všude.

Prolétávat palebnou přehradou nepatří jistě mezi příjemné zážitky, ale ti, kteří již něco podobného jednou prožili, vědí, že jednotlivé výbuchy jsou ve skutečnosti mnohem dále od sebe, než se zdá. Přestože koncentrovaná palebná přehrada je jistě velmi nebezpečnou formou obrany, je také přiznáním slabosti a porážky. Znamená totiž, že pozemní obrana se vzdala myšlenky na zaměřování jednotlivých letounů a místo toho střílí a zasypává určitý prostor, jímž má nepřátelský letoun proletět, co největším počtem střel.

O porážce a dezorientaci pozemní obrany nebylo pochyb a také nebylo divu. Bombardovací letectvo počalo používat nové útočné taktiky: charakteristickým znakem nové techniky útoku byla koncentrace co největšího počtu bombardovacích letadel na jediný cíl a provedení útoku co možná v nejkratším čase. Tento nový druh útoku úplně ochromil protiletadlovou obranu. Poprvé byl takový útok proveden na Renaultku v Paříži a se stejným úspěchem jsme pak útočili proti Porúří, které navštívilo v osmi posledních náletech celkem 1555 letadel.

Pohled z letadla na takový nálet byl velkým zadostiučiněním všem, kteří se ho zúčastnili. Celé Porúří se během náletu podobalo ohromné kádi roztaveného rudého železa. Bomby vybuchovaly všude, kam se člověk podíval, a stále. Připomínalo mi to pohled na rybník za prudkého deště. I světlomety pracovaly nesoustavně a nejednotně. Ze začátku jsme měli smůlu; hned v prvních minutách náletu, dokud ještě světlomety pracovaly v celých kuželech, jsme se několikrát dostali do jejich středu. Takových kuželů, podobajících se obráceným deštníkům, byly kolem desítky, ale postupně se ztrácely jeden po druhém, poněvadž vzduch se naplnil tolika letadly, že je nebylo možné jednotlivě sledovat.

Světlomety jsou to jediné, na co si stále ještě nemohu zvyknout. Postupem času jsem se uklidnil i v té nejprudší palbě a dovedu dost logicky myslet, i když některý ze střelců hlásí stíhače, ale jsme-li ozářeni světlomety, je mi, jako bych pobíhal nahý po Václavském náměstí. Jako by se na mě dívalo celé Porúří.

Kdykoliv stojím v astrokopuli a pozoruji celou tu bengálskou noc, zdají se mi všechna letadla zachycená světlomety tak malá, že nemohu pochopit, jak je to možné, že se do nich mohou ze země vůbec strefit. Jakmile se však sami octneme ve středu oslepujícího kužele, není vidět nic než do tmavé noci trčící osvětlená a zářící křídla našeho letounu a celé letadlo se zdá ohromně velké, pokrývající svou plochou půl Německa.

Trefit se do něho se zdá tou nejsnadnější věcí na světě. Myslím, že mi potvrdí všichni, kteří byli chyceni ve středu světlometných kuželů, že je to jeden z nejhorších zážitků nočních bombardérů.

Pomalu a těžce se probouzím. Hlavu mám těžkou, stále ještě naplno nevnímám, ale zdá se mi, jako by někdo volal moje jméno… odněkud zdáli se ke mně blíží slovo Bulis… Bulisova osádka… dovolená… konečně jsem se probudil a vnímám normálně: staniční rozhlas hlásí, že Bulisova osádka večer nastupuje na dovolenou. Nebylo to moje jméno, co jsem v polospánku slyšel, ale „osádka Bulis“. A na to slyším jako na svoje jméno. Od okamžiku, kdy jsem přišel k peruti, jsem ztratil, pokud se létání týče, svou individualitu a stal jsem se pouze členem osádky a na „osádka Bulis“ reaguji automaticky.

Dovolená! Zase dovolená. Ani jsem si ji moc nepřál a rozhodl jsem se, že prvních několik dní strávím na letišti, a to ze dvou důvodů. Potřeboval jsem si totiž pořádně odpočinout a k tomu se Londýn se svým hlukem, ponocováním a podniky nehodil. Mimoto jsem se potřeboval zotavit finančně.

Každý den jsem si přivstal, a teprve tu jsem si uvědomil, jak se život nám, nočním bombardérům, změnil, jak máme denní program posunutý, že nám vlastně den začíná polednem.

Letiště jevilo ráno pramálo známek života. Teprve s blížící se devátou hodinou úměrně rostl počet těch, kdo se v poslední chvíli rozhodli opustit teple vyhřátou náruč své vojenské postele a doběhnout včas do jídelny. Úderem deváté se zavřely dveře jídelny a opozdilci museli hladovět bez snídaně až do oběda.

Poslední z posledních dobíhali ke schodům poddůstojnické jídelny s uštvaným výrazem posla Miltiadova v naději, že ta velká oběť nebude nadarmo a že bude pořádná snídaně.

„C’est la guerre, mon vieux, c’est la guerre!“ poznamenal Lony Mezník, jehož kulatá lebka se zbytky vlasů připomínala spíš mnicha řádu františkánského než zadního střelce bombardéru. Povoláním módní návrhář v Paříži, patřil Lony k uctívanému cechu táborových hvězdopravců a kartářů a ve svém oboru patřil k nejhledanějším. Dovedl předpovědět nejen počasí nebo vývoj situace na kterémkoliv úseku fronty, ale i věci životně důležité, jako dostaneme-li o příštím žoldu doplatky nebo budou-li toho dne operace. Šla o něm pověst, že si ráno v posteli vykládá karty, bude-li kloudná snídaně a hodilo-li by se popřípadě vstát.

„Tak co, Lony, vyjde to dneska, nebo ne?“

„Mlha je, vítr není, počasí nám přeje, operace nebudou.“

Seržant Franta Rajskup, v civilu řezník ze Slovácká, teď zadní střelec, otevřel dveře poddůstojnické jídelny a upozorňoval mohutným hlasem:

„Kluci, večer só itrnice a presvuřt! Žádné švindl, žádné chleba, samy maso!“

Přitom vítězně ukazoval balík střívek, která včera večer sehnal v městě a prohlašoval, že na to jde prsama a že jitrnice budou už odpoledne. Franta si totiž vzal za úkol přilepšovat celé peruti v pravidelných intervalech zabijačkou, která přišla po lehké anglické stravě všem vhod. Franta to výstižně charakterizoval jako promaštění střev.

V staničním rozhlasu zapraskalo a hlas staničního zpravodajského důstojníka oznámil, že po obědě bude briefing pro všechny operační osádky.

Bylo zajímavé pozorovat celý ten předoperační shon jako nezúčastněný divák. Byl jsem na dovolené a celá ta věc se mě netýkala. Chtěl jsem se jít podívat na letiště na start, ale pršelo, a tak jsem raději zůstal doma. Na světnici jsem však dlouho nevydržel. Jakmile byla celá peruť ve vzduchu, zdály se opuštěné baráky v deštivé noci ještě prázdnější, a rozhodl jsem se proto, že si raději zajdu do operačního sálu.

Josef Vysloužil, bývalý palubní telegrafista od civilní letecké dopravy, tam seděl se sluchátky na uších a zaznamenával všechna vysílání našich letounů. Měl zajímavá sluchátka. Na jedno ucho poslouchal oblastní stanici, zatímco druhým uchem přijímal vysílání na frekvenci kontrolní, zaměřovací stanice.

„To je dost, že se taky přijdeš jednou podívat.“

„To máš tak, Josef: libry nejsou, tak jsem zůstal na dovolený u letců.“

„Á, proto jsi dnes neletěl. No ale nic jsi nezmeškal. Dneska to bude stát za starou bélu.“

„Kam letěli?“

„Na Kiel.“

„To je přece prvotřídní cíl!“

„Počasí, hochu, počasí! Mluvil jsem s meteorologem a říkal mi, že námraza bude nad mořem odspodu až do deseti tisíc. Celou cestu nad mořem v bouřkových mracích!“

„A nad mořem poletí dobrých sedm hodin. Ostatně…“

„Počkej,“ přerušil mě Josef a tužka se mu rozběhla po papíře, na němž právě zaznamenával vysílání jednoho z našich letounů.

„P – Petr volá,“ poznamenal Josef, „vysílá na střední frekvenci. Asi bude chtít zaměření.“ Nasazoval jsem si na stole ležící rezervní sluchátka a pozoroval jsem, jak Josef píše do zápisu svá úhlédná písmena a číslice. Znenadání se na papíře objevila tři písmena… SOS!!!

Ucítil jsem, jak se mi roztlouklo srdce. Myslel jsem, že jsme se s Josefem snad zmýlili, že to byl omyl, ale pískavý přerušovaný tón ve sluchátkách pokračoval. Ani ve volacích značkách jsme se nezmýlili. Je to přece 7NCP, naše P
– Petr, a volá 8RZ, naši kontrolní stanici! A znovu volá: SOS – SOS – SOS od 7NCP… POLOHA 5347 SEVER 0352 VÝCHOD. Následovalo zaměření a kontrolní stanice vyslala letounu jeho přesnou polohu. SOS – SOS – SOS od 7NCP… ICE WJR QAH 8000 DESC…

Josef Vysloužil otevřel malé okénko spojující ho s operačním sálem a diktoval všechna data zpravodajskému důstojníkovi, jenž zaznamenával polohu letadla na velkou nástěnnou mapu. Červený kotouč označující na mapě letadlo, se objevil nad mořem asi 100 mil od anglického pobřeží a 60 mil od nejbližších Fríských ostrůvků. Veškerý personál operačního sálu se nahrnul k okénku. Všichni napjatě očekávali další zprávy a ticho přerušoval jen pískavý tón vysílání Josefa Cibulky, radiotelegrafisty letounu P – Petr, oznamující, že letadlo má námrazu a vrací se na bázi. Výška 8000 stop, letadlo klesá, rychlost 100 mil/hod. a letí kursem 232 stupňů. Po dvou minutách se ozývá znovu: SOS – SOS – SOS od 7NCP… QAH 5000 DESC QTJ 95 QTI 232

„Výška 5000, stále klesají, rychlost jen 95, kurs 232,“ diktuje Vysloužil zpravodajskému důstojníkovi. Situace nanejvýš kritická. Během několika málo minut klesli o 3000 stop a rychlost mají minimální! Letadlo je zřejmě stěží ovladatelné a silná vrstva ledu na křídlech a na motorech je nemilosrdně tlačí dolů.

Josef Cibulka v letadle 7NCP však vysílá znovu. Žádá o udání polohy a vysílá dlouhý tón na zaměření. V duchu ho prosím za odpuštění. Poručík Cibulka byl totiž náš instruktor radiospojení a nutno otevřeně přiznat, že cokoliv jsme uměli, tomu nás naučil on.

Přišli jsme ze školy plni vědomostí, ale bez znalostí prakticky jich použít. Kolikrát jsme jeho výklady sledovali nedůvěřivě, když nás učil, co se všechno musí vysílat při SOS, v jakém postupu jdou po sobě jednotlivá vysílání a jak často se má v takových případech žádat zaměření nebo vysílat vlastní polohu. Nejeden z nás si v duchu řekl: To je lehké na zemi, ale když je ve vzduchu fofr a letadlo jde dolů jako kámen, to je jiné! „Klid a správný postup se musí zachovat za všech okolností a v nouzi je většinou telegrafista jediný, kdo může celou osádku zachránit!“ říkával často a právě teď to dokazoval. Jeho vysílání bylo klidné, jako když vysílával za stolem v učebně, a neopomenul vysílat žádnou informaci, kterou má volání v nouzi obsahovat. Ve sluchátkách byl chvíli klid. V příštích minutách se však Josef Cibulka ozval znovu…

„Výška 1500 a stále klesají, rychlost spadla na 85, stejný kurs. Oznamuje, že bude nucen přistát na moři,“ řekl sklesle Vysloužil. Poslední minuta! uvědomil si z nás každý. Cibulkovo hrdinně klidné vysílání oznamovalo fakta značící neodvratný konec. Přistání v tmavé noci s téměř neovladatelným letounem na rozbouřené, ledové moře bylo beznadějné. Zázrak! Jedině zázrak je může zachránit. Každý zřejmě myslí na totéž. Staly se už případy, že se námraza rozpustila v posledních metrech.

Vteřinová ručička na elektrických hodinách vedle radiopřijímače oběhla již jednou dokola a stále se nic neozývá! Jaké strašné okamžiky asi teď prožívá těch šest lidí v letadle řítícím se dolů!

SOS – SOS – SOS od 7NCP… GB

Konec!… Konec! Trvalo to chvíli, než Josef Vysloužil tichým, sotva slyšitelným hlasem nadiktoval zpravodajskému důstojníkovi poslední depeši, oznamující, že letadlo má výšku pouze 500 stop a stále klesá, rychlost pouhých 80 mil a že přistává nouzově na moři.

Josef Cibulka dolítal. Nakonec se s námi ještě rozloučil telegrafickým pozdravem GB, značící Good Bye – Sbohem. Jak žil, tak i umřel. Jeho životní láskou i osudem bylo rádio. U vysílacího klíče a za radiostanicí skončil. S ním i Jirka Fina, můj první kapitán letounu, a další dva z naší skupiny, stále usměvavý hvězdopravec Lony Mezník a řezník Franta Rajskup, co nám dělal ty dobré itrnice – žádné švindl, žádné chleba, samy maso.

Hned po dovolené jdeme dvakrát na Essen. V Essenu už pomalu budeme znát každý patník u cesty. Let na Porúří je krátký, netrvá víc než pět hodin, ale každý si přijde na své: světlometné a palebné přehrady a stíhači navíc. Poslední ztráty způsobily, že je u perutě mnohem víc letadel než osádek. Ztracená letadla se dají nahradit mnohem snáze než ztracené osádky. Každá osádka teď proto může mít přiděleny i dva letouny. Dali jsme si oba, „F“ i „A“, do pořádku a v případě, že by jeden nebyl před startem schopen letu, šli bychom do operace s vlastním letounem, o němž dobře víme, co v něm je a co není. „F“ je již starý a vyzkoušený stroj a myslím, že je jeden z nejlepších u perutě. S „A“ jsme byli jen jednou, na předposlední operaci. Cílem byl samozřejmě Essen, ale bombardovali jsme Duisburg. Nad cílem bylo totiž zataženo, a protože jsme nechtěli házet bomby skrz mraky jen tak nazdařbůh, letěli jsme kousek dál, náhodou jsme uviděli v díře v mracích Duisburg, a tak jsme se dlouho nerozmýšleli a hodili jsme jim to na nádraží.

Poslední operace byla mnohem lepší a zajímavější. Byl to první nálet na starý hansovní přístav Lübeck na Baltu a město jsme doslova „zkoventrovali“. Toho výrazu používali britští novináři, když chtěli vyjádřit, že některé město bylo leteckým bombardováním zničeno tak, jak se to stalo anglickému Coventry.

Nálet na Lübeck byla vůbec po všech stranách operace, na kterou člověk rád vzpomíná. Už ta klidná dlouhá cesta k cíli, skoro celá nad mořem, při níž jsme nebyli nikým obtěžováni a mohli jsme se na let soustředit. Je to důležité pro piloty, kteří se takto neunaví stálým úmorným uhýbáním světlometům a mohou zapnout automatického pilota. Stejně důležitý je klidný let pro navigátora, který může přesněji pracovat, a je-li třeba, provést měření hvězd. A i pro telegrafistu. Nad mořem totiž letí piloti klidně, letoun sedí ve vzduchu a nehýbe se a telegrafista může téměř po celou cestu k cíli měřit anglické a německé radiomajáky a vysílací stanice; pokud se týká střelců, nejsou aspoň unaveni stálým pozorováním, nejsou oslepováni ve svých věžích světlomety a nad cílem, kde je největší pravděpodobnost setkání se stíhačem, jsou pak svěží a neunavení.

Nálet na Lübeck byl z nejúspěšnějších, jichž jsem se zúčastnil. Toto přístavní město mělo pro bombardovací velitelství jako cíl trojí přitažlivost: procházela jím švédská ruda na cestě do německých vysokých pecí, odjížděly odtud německé jednotky na ruskou frontu a byly tam pro ně přes zimu nahromaděné zásoby.

Náš letoun byl z těch, které vezly jen nebezpečné zápalné bomby. Nad cílem jsme byli mezi prvními a mohli jsme pozorovat tři velké ohně, které jsme založili. Ohně se brzy rozšířily po celém ostrově. Město té noci lehlo popelem.

Letadla, která přiletěla jen o něco později, házela již svou nálož jako do sopečného jícnu, a další sledy, vezoucí vysokovýbušné bomby, jen dokončily dílo zkázy. Polovina všech budov v městě zůstala po tomto jediném náletu bez střechy! O koncentraci útoku svědčí, že během pouhých 180 minut padly na město 304 tuny bomb. Se zadostiučiněním a v dobré náladě jsme se vraceli a přelétávali jutský poloostrov tak, abychom se vyhnuli hlavním obranným pásmům Hamburku a řetězům protiletadlových baterií a světlometům vlevo od nás. Zároveň jsme museli dávat pozor, abychom se nedostali příliš doprava nad velmi silně opevněný válečný přístav Kiel. Měli jsme štěstí, neboť jsme se dostali do jeho těsné blízkosti právě v okamžiku, když se v jediné vteřině rozsvítily jeho všechny světlomety a zároveň spustila palba všech protiletadlových děl na letadlo, které se octlo samotné omylem nad městem. Tenkrát jsem viděl, jak to asi vypadalo s námi, když jsme se octli jediní nad Osnabrückem v palbě všech okolních baterií a v záři mnoha desítek světlometů. Naši kamarádi nad Kielem nebyli však tak šťastní jako my nad Osnabrückem. Netrvalo to ani minutu a letadlo padalo jako pochodeň k zemi, sledováno do poslední vteřiny světlomety i palbou. A opět se rozprostřela nad Kielem tma. Německé zaměřovací přístroje pátraly po obloze po další oběti, po dalším letounu, který by se uchýlil poněkud z kursu a dostal se omylem nad Kiel. My jsme to však nebyli. V okamžiku, kdy se těsně vedle nás objevila zář světlometů a barevný ohňostroj protiletadlové obrany, jsme se prudkou zatáčkou doleva od Kielu odvrátili a v několika málo minutách jsme byli bezpečně z dostřelu. Snad nám pohled na sestřelení kamarádů pokazil náladu, ale pohled zpět na hořící Lübeck nám ji vrátil. Hořící město jsme viděli ještě od 150 kilometrů vzdáleného Helgolandu. Byli bychom mohli oheň vidět ještě z větší dálky, ale bránila nám v tom mlha nad Severním mořem.

Poslední koncentrované nálety na Porúří a nálet na Lübeck byly však jen začátkem, jen mírným příslibem do budoucnosti, jak to vyjádřil ve své řeči letecký maršál sir Arthur Harris, vrchní velitel bombardovacího letectva: „Němci budou vzpomínat na nálety na Porúří a Lübeck jako si zachvácení zuřícím tajfunem vzpomínají na příjemný letní vánek!“

Nadešla opět doba úplňku. Měsíc vycházel kolem sedmé hodiny večer a na obloze nebylo už několik dní ani mráčku. Věděli jsme, že s každým úplňkem nám velitelství dosud připravilo speciální cíl, a očekávali jsme něco podobného i tentokrát. Ne nadarmo. Dočkali jsme se, ale ne všichni.

Byl den úplňku a v dopoledních hodinách přišel dálnopisem rozkaz k okamžité pohotovosti tří nejlepších osádek perutě. Brzy nato přišly radiodepeší i telefonicky další podrobnosti, které potvrdily, že k nočnímu náletu má velitel vybrat jen tři nejzkušenější a nejlepší osádky.

V operačním sále, kde se normálně tlačilo kolem sedmdesáti lidí, bylo tenkrát poloprázdno. Osmnáct lidí, členové tří vybraných osádek, sledovalo pozorně výklad velitele a jednotlivých důstojníků. Cílem byla továrna Matford v Poissy, podle sdělení zpravodajského důstojníka velmi dobře bráněná lehkými i těžkými kulomety a flakem.

„Cíl najdete snadno. Jak vidíte, je to asi patnáct kilometrů severozápadně od Paříže. Musím vás však ještě jednou upozornit na přísný rozkaz vrchního velitelství, který zní: nebombardovat v případě, že byste cíl nenašli, nebo si nebyli jisti, a přivézt bomby zpět,“ končil svůj výklad zpravodajský důstojník a rozdal osádkám podrobné mapy cíle se zakreslenými kulometnými hnízdy a s bateriemi lehkého i těžkého flaku.

Úchvatný byl pohled na měsícem ozářené moře, chvíli stříbrné, pak zase tmavě modré až černé, rozpadající se místy v tisíce stříbrných střepů. Letěli jsme ve výši pouhých padesáti metrů a na hladině bylo vidět každý detail, každou jednotlivou vlnku. V několika metrech jsme přeletěli pobřeží a nám již známou cestou nad středem lesknoucí se Seiny jsme klouzali měsíční nocí k srdci Paříže, na jejímž obvodu byl náš cíl.

Nálet nebyl proponován jako ničivý, vše strhující úder těžkých bombardérů, ale jako čistá práce, řekl bych v rukavičkách. Náš úkol byl rozbít a vyřadit z provozu poměrně malou, ale velmi důležitou továrnu na vojenská nákladní auta, ale nezasáhnout a nepoškodit obytné budovy francouzského obyvatelstva v samotném okolí továrních objektů. Operace se této noci proto zúčastnily jedině osádky vybavené letouny typu Wellington a Stirling, a z každé perutě, stejně jako z naší, šli jen ti nejlepší. Úkolem tedy bylo precision bombing – velmi přesné bombardování.

U cíle jsme zřejmě nebyli první, neboť z továrny, stojící na břehu řeky, již šlehaly plameny a vysoko stoupající kouř bránil v rozhledu nám i obráncům u kulometů, jichž však bylo mnohem víc, než jsme předpokládali.

„Pilot navigátorovi: Nebudeme bombardovat hned, ale napřed raději udělám velký okruh, abychom zjistili, z které strany můžeme nejlíp útočit. Zatím si všechno nastavte na zaměřovači a kurs vám řeknu dodatečně. Rozumíte?“

„Rozumím. A udělej ten okruh doleva, abychom se s nikým nesrazili.“

Velkým okruhem jsme se dostali až nad pařížské předměstí. Přitom jsme stále pozorovali intenzívní lehký flak a lehké kulomety, ale v obraně jsme nenašli ani jedinou díru.

„Budeme muset útočit a letět palbou v každém případě, tak nalétneme od řeky. Dávejte bacha! Budeme bombardovat střemhlav!“

Výšku jsme nabírali v bezpečné vzdálenosti od cíle. V několika minutách jsme vyšroubovali přes 6000 stop. V letadle bylo vše připraveno k útoku. Poslední pohled na palubní přístroje, poslední kontrola zaměřovače a kulometů.

Franta silně potlačil, dal motorům plné obrátky a v příští chvíli jsme letěli prudkým letem střemhlav k cíli hořícímu pod námi, který se každou vteřinou přibližoval závratnou rychlostí. Ručička výškoměru prudce oběhla čtyřikrát dokola, byli jsme nad řekou, výšku jsme již měli pod 2000 stop, a Franta stále ještě nevyrovnával! Blížili jsme se k západnímu konci továrny a rudá zář ohně ozářila zespodu letoun.

„Franto, pozor, vpravo Stirling!“ stačil jsem křiknout do interkomunikace.

„A vlevo velouš!“ křičel někdo jiný. Vše, co se událo v příštím okamžiku, nutilo osádku jednat automaticky. Krev, jež se mi tlačila z hlavy, znamenala, že Franta vybral letoun z letu střemhlav, a ohlušující rachot ve špici a i v zádi letounu znamenal, že oba střelci, Richard i Jarda, osolili obsluhy kulometů. Hořící střecha továrny se mi zdála tak blízko, jako bychom ji měli zachytit břichem letounu, a barevné střely lítaly kolem nás všemi směry.

„Odhozeno,“ křikl do interkomunikace navigátor.

V témže okamžiku se pod letounem ozvala mocná rána následovaná dvěma dalšími, letadlo se zatřáslo a zaskřípalo, jako by se rozpadávalo na tisíc kusů. Tlak vzduchu námi trhl vzhůru, ale v příštích sekundách nás zase tlačil dolů, přímo do šlehajících plamenů. To však již zabíraly naplno hnané motory. V šedesáti metrech jsme přeletěli okraj továrny. Pohled na tovární zdi těsně pod námi a na výškoměr mi zastavil srdce: bomby jsme pouštěli v tisíci stopách a piké bylo tak prudké, že ještě po vybrání jsme se propadli o plných osm set stop!

„Pozor, vpravo kulomety!“ Letoun se opět postavil na křídlo a ostrou zatáčkou jsme prolétávali křížovou palbou dvou velkorážních kulometů. Vzduch v letadle byl od prachu a kouře vznášejícího se nad cílem a od střelby těžce dýchatelný. Kulometům jsme unikali přízemním letem ještě asi pět minut. To jsme však již byli daleko z dosahu hlavní obrany.

„Že nás ale procvakli,“ ozval se po chvíli zadní střelec.

„Procvakli, ale nedostali.“

„Však si tam, pacholci, taky navozili kulometů!“

„Kapitán ke střelcům: kolik jste toho vystříleli? Nezapomeňte, že máme před sebou ještě cestu domů a že ty vaše párátka můžeme potřebovat.“

Cestou domů jsme letěli zase v padesáti metrech. Francouzi nás již čekali a celou cestu nám zpestřovali rozsvícenými okny a Johnny jim zase opětoval pozdravy palubními světly na křídlech a na trupu.

Cesta domů nám vesele ubíhala. Před sebou jsme měli již jen jedinou překážku – pobřeží. Ale i to jsme v pořádku přelétli. Hned za ním začal Franta zvolna stoupat. Ve výši sto metrů necelý kilometr od pobřeží jsme se dostali do křížové palby dvou hlídkových lodí. Byl jsem právě v zádi trupu v úplné tmě, když jsem uslyšel rachot kulometů a uviděl v astrokopuli záblesk světelných střel. Skočil jsem k ochranným ocelovým plátům ve středu trupu a nezbylo mi než čekat, jak to dopadne. Průběh a výsledek jsem se dověděl až po přistání. Richard v přední věži si vybral loď vpravo a Jarda v zadní věži loď vlevo od nás. Zároveň oba odpověděli lodím na palbu a jednu z nich umlčeli. Potlačením a kličkováním nad hladinou pak Franta utekl druhé.

Byli jsme nad Anglií, v blízkosti Londýna, když si Franta vzpomněl, že by neškodilo trochu hudby po tak rušné a napínavé noci.

„Jirko, pusť tam něco veselého, ať nám to líp utíká.“

„Beze všeho. Okamžik, jen co vyladím BBC. Hned vám to přepnu na interkomunikaci.“

Stanice vysílající jen pro armádu měla hudbu stále na programu. Bylo to příjemné osvěžení v monotónním hukotu motorů a stanice hrála téměř bez přestávky. Byli jsme již skoro u letiště, když hlasatel oznámil, že Peggy Cochranová zazpívá svou nejoblíbenější píseň „The last time I saw Paris“, a v příštích vteřinách se již ve sluchátkách ozvala první slova písně o posledním pohledu na Paříž…

„Vidíš, holka, mělas být dnes s náma. Byla bys viděla Paříž taky hezky osvětlenou, a nemusela bys čekat až po válce,“ poznamenal Johnny.

„Pánové, přistáváme…“

Výsledek útoku byl velitelstvím bombardovacího letectva klasifikován jako „devastating“ – zničující a továrna, vyrábějící dosud tisíc vojenských nákladních automobilů měsíčně, přestala existovat. Při útoku bylo jen hotových vozidel zničeno tolik, kolik jich je zapotřebí pro celou divizi. Tento nálet byl již druhý mistrovský tah britského letectva v poměrně velmi krátké době a způsobená škoda si v ničem nezadala se zmíněným útokem na Renaultovy závody v Paříži, při němž bylo na továrnu svrženo během 110 minut 437 tun bomb, a tak byla zničena továrna vyrábějící měsíčně 100 tanků, 200 nákladních automobilů a 600 leteckých motorů kromě motorů dieselových a různých leteckých součástek.

Náš letoun „F – Freddie“ byl při náletu na několika místech poškozen střelbou a musel jít do opravy a důkladné inspekce, ale nebolelo nás to. Měli jsme v zásobě svůj náhradní letoun „A“ a věděli jsme, že se nám „efka“ brzy vrátí. A vrátila se. Zároveň s „efkou“ přišly dvě radostné zprávy: kapitán letounu Franta Bulis byl povýšen na důstojníka a v rozkaze se objevila citace Frantova nového vyznamenání.

Seržant František BULIS, příslušník 311. perutě, se zúčastnil dosud 37 letů nad nepřátelské území a prokázal při nich neobyčejnou odvahu a vzácnou zdatnost. Osvědčil se výtečně jako kapitán letounu. V noci z 2. na 3. dubna 1942 útočil se svou osádkou na vojensky důležité objekty v Poissy, přičemž s odvahou sobě vlastní nalétl na cíl ve výšce 1000 stop, ač předepsaná výška byla 4000
stop. Útok byl proveden letem střemhlav a všechny bomby byly umístěny do středu cíle. Odvážnými úniky ve výši 200 stop prolétl hustou palbou protiletadlové obrany, pak ve stejné výši přelétl nepřítelem obsazené území a vrátil se bezpečně na svoji základnu.

Největším nebezpečím při náletu na Poissy byly naše vlastní vybuchující bomby a pravděpodobně také bomby ostatních bombardujících letadel. Jedině proto, že bomby proletěly střechou továrny a zřejmě aspoň jedním poschodím, nás jejich výbuchy nepoškodily víc. V každém případě však jsme v budoucnu nemínili jít pod stanovenou minimální, bezpečnostní výšku.

Neměli jsme však k tomu ani příležitost. Hned příští cíl byl klasický: Kolín nad Rýnem a po něm zase řada náletů na Porúří, většinou na Essen. Při těchto letech jsme byli nuceni vytáhnout více než 12 000 stop, protože do této výšky sahaly balónové baráže.

V těch dnech zaútočilo na Kolín nad Rýnem celkem 559 letadel. Škoda způsobená nepříteli, podle velitelství bombardovacího letectva, byla: v Nippes, průmyslové části města, bylo poškozeno 75 000 m2 zastavěných průmyslovými objekty; těžké bomby úplně zničily přiléhající sousední plochu v rozloze 6000 m2; Franz Clouth, továrna na gumu, rozprostírající se na ploše 168 000 m2, byla z velké většiny srovnána se zemí; na východní straně Rýna byla zničena chemická továrna i s přilehlými budovami; těžce byl poškozen střed města.

Všechny tyto uveřejněné výsledky byly samozřejmě zkontrolovány a ověřeny leteckými fotografiemi. A stejně dopadlo srdce Porúří, Essen.

Většina náletů na Essen nám prošla hladce. Snad kromě dvou, z nichž zvláště na jeden nezapomenu.

Byl to můj pátý nálet na toto město a vlastně jsme se nad cíl vůbec nedostali. Již samotný start byl abnormálně těžký. Byl nařízen na 15 minut po půlnoci. Od odpoledne silně pršelo. Vítr ještě k večeru zesílil a v době startu, o půlnoci, byl již nárazový o síle 55 mil za hodinu. Déšť se po setmění změnil v plískanici, a než jsme se dostali do letadla, byli jsme všichni promočeni na kůži.

Předpověď meteorologů na cestu byla ještě horší. Námraza od země až do 12 000 stop, bouřkové mraky typu kumulus a kumulonimbus, nejhorší, jaké si letec může přát, a k tomu všemu elektrická bouře. Déšť, silný vítr a nízké mraky by samy o sobě stačily. Naděje na námrazu a elektrická bouře nad mořem dělaly tmavou noc ještě nepříjemnější. Každý z nás měl chuť na vše možné, jen ne startovat v takovém nečase s plně naloženým letadlem.

Nikdo neměl ke startu chuť, a i sám velitel, Ocelka, to uznával. Sám prvotřídní pilot a voják, jenž se nikdy nezalekl ničeho, byl nervózní, i když sám neletěl. Po několikerém telefonování s vrchním velitelstvím se mu podařilo zrušit start pro čtyři méně zkušené osádky. Letělo pouze pět nejstarších a nejzkušenějších.

Startovali jsme za temné noci. Do bouřkových mraků jsme se dostali hned po startu. Nárazový vítr si pohazoval s těžce naloženým letadlem jako s gumovým míčem. Nejvíc trpěli oba střelci, poněvadž na přídi a na zádi byly výkyvy letadla největší a nejcitelnější. Stoupali jsme černými, těžkými a neprůhlednými mraky a anglické pobřeží jsme přelétávali v mracích ve výši 600 stop.

„K – Karel se vrací na bázi,“ oznámil jsem kapitánovi. Slyšel jsem to totiž na kontrolní frekvenci. Letadlo však neudávalo důvod svého návratu. Pravděpodobně námraza, myslel jsem si. Během další hodiny oznámily návrat zbývající tři letouny. Stejná situace byla u britských perutí, které té noci letěly. U všech byl stejný důvod, námraza. My jsme jí stále ještě unikali. Kromě častých ran do trupu, způsobených odlétáváním nahromaděného ledu od vrtulí, byl zbytek letadla pořád ještě čistý. Podíval jsem se na výškoměr, ukazující necelých 10 000 stop, a přes rameno navigátorovi na stůl s rozloženou mapou, do níž měl zakreslenou naši pravděpodobnou polohou. Byli jsme po dvou hodinách letu nad Severním mořem, asi 45 mil od nepřátelského pobřeží.

„Volá zadní střelec: dostáváme námrazu po celém letounu.“

„Prozatím to ještě není tak zlý, ale dávej na to pozor. Ty tam zezadu na to nejlíp vidíš. Kdyby se to zhoršilo, tak řekni!“ odpověděl kapitán.

Situace se však horšila každou vteřinou. Všichni jsme si to uvědomovali, ani nás zadní střelec nemusel upozorňovat. V příštích minutách jsme vletěli do mohutných bouřkových mraků, kumulonimbů, v nichž se střídaly mohutné vzestupné a sestupné vzduchové proudy, srážející nebo vynášející nás velkou rychlostí a silou. Jinovatka se tvořila všude: na stěnách, na všech přístrojích, na rádiu i na kombinéze a dávala vnitřku letadla příšerný bílý nátěr. Ve stejné době také zesílily rány prozrazující přítomnost ledu na vrtulích. Letadlo se počalo třást a vibrovat a po celém trupu a na obou křídlech se tvořil nejhorší druh námrazy, zprvu jen tenký skelný povlak, jenž však stále mohutněl a sílil. Nejhorší byl pohled na hrany letounu, na nichž již byla silná vrstva nalepeného ledu rušící aerodynamický profil křídel.

„Plný plyn,“ ozvalo se ve sluchátkách. Druhý pilot okamžitě posunul obě plynové páky do krajní polohy. Motory se rozjely na plné obrátky, ale rychlost nestoupala a výška se nezvyšovala. Váha letadla rostla se stále se zvětšující vrstvou ledu a rychlost šla zřetelně dolů. K dovršení všeho jsme byli v elektrické bouři, mnohem silnější než tehdy nad Berlínem. Kulomety, antény, náběžné hrany křídel a astrokopule svítily do tmavé noci strašidelným, nazelenale fosforeskujícím světlem a kolem vrtulí se utvořil elektrický zářící kruh jako svatozář. Letadlo počalo nebezpečně vibrovat. V křídlech i trupu se jednotlivé spoje a nýty napínaly k prasknutí a skřípaly.

„Odhazuji pumy,“ křikl mi do ucha kapitán letounu. Šel jsem vzkaz vyřídit navigátorovi – interkomunikaci nešlo použít, protože při zapnutí a mluvení přeskakovaly mezi mikrofonem a ústy jiskry. Kapitán sice pohnul pákou, ale vrata pumovnice se neotevřela. Zřejmě byla zamrzlá a silnou vrstvou ledu slepená. „Vyřiď navigátorovi, že se vracíme domů, ať mi dá přesný kurs. A ty se dej zaměřit na střední frekvenci!“

V bílém, vibrujícím letounu jsem se teď, když nefungovala interkomunikace, stal dorozumívacím článkem mezi navigátorem a pilotem. Vyřídil jsem vzkaz a sedl jsem si k rádiu, abych zavolal kontrolní stanici a dal se zaměřit pro případ, že by se situace zhoršila. Sotva jsem však zapnul generátor, dostal jsem elektrickou ránu, která mě téměř omráčila. Led a jinovatka pokryly celé rádio a vedení jedinou vodivou vrstvou a žádná izolace nestála v cestě proudu, který přeskočil z vysílacího klíče a projel mi celým tělem. Zůstal jsem chvíli sedět neschopen jakéhokoliv pohybu. Teprve hlas druhého pilota mě přivedl k plnému vědomí. Volal na mě jediné slovo: SOS! Teď po mně chtějí vysílat SOS! Jiskra, která mě před chvílí napůl omráčila, by mohla příště zapálit celé letadlo!

V tom okamžiku jsem ani nemyslel na to, že rádio je vlastně vyřazeno z provozu, protože jiskra jistě zle zařádila v lampách. Byl jsem po ráně stále ještě jako opilý. Vše jsem oznámil pilotům s největším klidem a klesající ručičku výškoměru jsem nepozoroval s normálním lidským strachem, ale s určitým zájmem. Na vše jsem stále ještě reagoval jako člověk po požití větší dávky alkoholu.

Na další půl hodiny si téměř nepamatuji. V mé mysli uvázla jen představa stále se točícího výškoměru. Po přistání, při jídle, jsem se dověděl, že jsme padali z původní výšky asi 10 000 stop do 4000 stop. Tam se pilotům podařilo otevřít zamrzlá vrata pumovnice a odhodit nálož bomb, čímž se letadlu ulehčilo a přestalo klesat. Po několika minutách letu jsme se pak dostali do teplejších vzduchových vrstev, v nichž námraza na křídlech a na trupu rozmrzla. Té noci se pro námrazu vrátily všechny naše osádky.

Námraza ve formě, v jaké jsme se s ní setkali té noci, byla nejhorším nepřítelem, s nímž jsme přišli do styku. Dával jsem vždy přednost souboji se stíhačem, při němž kulomety umožňují bombardéru byť i nerovný boj; dával jsem vždy přednost prolétávání světlometných pásem a palebných přehrad, protože v takovém případě rozhoduje především pilotovo umění. Jakmile však jednou letadlo dostane námrazu za okolností, za jakých jsme ji dostali my, nejde o boj, nýbrž o situaci, při níž záleží jen na tom, jaké teploty a vlhkosti jsou okolní vrstvy vzduchu. Začne-li jednou letadlo padat a jsou-li námrazové vrstvy až na zem nebo až na hladinu moře, nic jeho pád nezastaví. Je to nejhorší situace vůbec, kdy člověk neví, má-li plakat nebo vzpomínat na svůj dosavadní život nebo pozorovat led na křídlech. Teprve po tomto náletu jsem si dovedl představit všechna muka, jimiž prošly osádky, které se zřítily kvůli námraze. Teprve po tomto letu jsem dovedl ocenit klid, statečnost a chladnokrevnost našeho bývalého učitele Josefa Cibulky, telegrafisty letounu P – Petr, vysílajícího do poslední vteřiny.

Hned ráno po letu nás upozornil staniční rozhlas, že všechny osádky mají pohotovost, a večer jsme na to šli znovu. Cíl Hamburk.

Ztráty poslední doby způsobily, že zčistajasna se naše osádka stala u perutě nejstarší a nejzkušenější. Stáří se počítalo délkou a dobou operačního létání a zkušenost počtem operačních letů.

Let na Hamburk byl tuctový, takový, při němž palba nikdy nebyla příliš nebezpečná. Námrazové počasí, které nás den předtím prohnalo nad mořem, bylo při tomto letu již nad Helgolandem. V těch místech jsme však již měli dostatečnou výšku, takže jsme se dostali nad ně. Jediný nepříjemný zážitek byla zima. Topení nám totiž zamrzlo po startu (asi ještě nerozmrzlo od předešlé noci) a ještě druhý den po přistání jsem se nemohl zahřát.

Při vyhazování osvětlovací fléry mi omrzly ruce a na telegrafním klíči jsem musel vysílat dlaní namísto prsty. Nakonec jsem to přece jen odstonal. Musel jsem si lehnout, ale ne nadlouho. Za dva dny jsme letěli znovu. A znovu na Essen.

V těchto dnech se peruť dostávala do kritického období a její výkon jako bojové jednotky klesal. Nejstarší osádky dolétávaly, tj. končily předepsaný počet hodin, a mimoto ztráty stále daleko převyšovaly náhradu, kterou peruť dostávala. Nejprve vysvětlím prvý důvod.

Velitelství bombardovacího letectva si bylo velmi dobře vědomo toho, že žádný člen operační osádky nemůže létat stále. Stálé nebezpečí a stálá předtucha možné smrti, těžkého zranění nebo zajetí, unikání stíhačům, mnohdy velmi špatné počasí, prolétávání flakových přehrad a minuty strávené v oslnivé záři světlometů, to vše působilo na nervovou soustavu každého člena osádky a vyvolávalo stálé nervové vypětí. S rostoucím počtem hodin nad nepřátelským územím a s rostoucím počtem náletů klesal pak ve většině případů výkon. Buď se členové osádek stávali dosavadními úspěchy až příliš sebevědomými, byli méně opatrní, a následkem toho celé osádce do určité míry nebezpeční, anebo byli naopak až příliš opatrní, přecitlivělí a bojácní, což se projevovalo častějším neodůvodněným vracením a strachem z prolétávání palby a světlometů. Obě alternativy byly úkazy normální a očekávané. Právě v těchto dnech bylo u 311. perutě hodně letců, kteří dolétávali svou první túru. Odcházeli od perutě do různých škol a kursů jako instruktoři a peruť tím samozřejmě ztrácela létající personál.

Druhý důvod oslabení perutě byla stálá ofenzíva bombardovacího velitelství, která znamenala velké ztráty, pro naši peruť ztráty nenahraditelné.

Jednou z posledních ran byla pro peruť ztráta dvou velmi zkušených osádek. Bylo to začátkem dubna.

V té době už peruť disponovala jen třemi osádkami a 16. dubna 1942 se nad cíl dostala jen jediná naše osádka!

V naší osádce nastaly změny. Richard Květ, protože letěl na několik operací v době, kdy jsme byli ještě ve výcviku, dolétal předepsaný počet operačních hodin a odešel na šestinedělní dovolenou. Zadní střelec Šuli Timko odešel do kursu pro velitele střelců a náhradou jsme dostali seržanta Bajera, usměvavého blonďáka ze severní Moravy. Vydržel sedět po celý let v zadní věži, aniž promluvil do interkomunikace jediné slovo. Ze začátku jsme se pro jistotu vždy zeptali, sedí-li tam ještě nebo ne. Jeho volání „volá zadní střelec“ se ozvalo jen za ošemetných situací a znamenalo vždy, že nám šrapnely vybuchují za zadkem.

To „volá zadní střelec“ mi připomíná historku skoro neuvěřitelnou, která se stala u sousední anglické perutě.

Osádka se vracela z náletu domů. Nad Německem museli prolétávat několikrát palebnou přehradu, ale šťastně se prokousali až nad moře. Zadní střelec, od přírody málomluvný Angličan, nepromluvil za celou cestu ani jediné slovo a teprve nad mořem upozornil piloty, aby letěli trochu klidněji, že se mu už v zadní věži zvedá žaludek. Protože nikdo na jeho „volá zadní střelec“ neodpovídal, myslel si, že snad jeho interkomunikace a mikrofon nejsou v pořádku, a zůstal sedět v zadní věži stále mírně klesajícího letadla.

Teprve nad Anglií opustil své stanoviště a rozhodl se jít se podívat dopředu, do pilotní kabiny. Těžko si představit jeho úžas, když zjistil, že letí v letadle sám. Zbytek osádky totiž na rozkaz kapitána letounu ještě nad Německem vyskočil v těžké palbě z letadla padákem a zadní střelec, jehož interkomunikace opravdu nefungovala, se o rozkazu k opuštění letadla nedověděl. Kapitán podle předpisu obrátil před vyskočením stroj nad moře, což byl směr západní, a tak se stalo, že letadlo doletělo v mírně klouzavém letu až nad Anglii. Když se zadní střelec dostal do pilotní kabiny a probral se z prvního úžasu, byl již letoun tak nízko nad zemí, že na skok padákem nemohl ani pomyslet. Protože neměl o pilotáži ani ponětí, musel přečkat několik pro něj nepěkných okamžiků, než letadlo více méně hladce přistálo v Anglii na poli. Neutrpěl prý ani škrábnutí, ale přesto se raději odebral na zdravotní dovolenou, aby si vyléčil své pocuchané nervy.

Zajímavý zážitek mám z jednoho náletu na Essen. Byl to můj sedmý let na tento cíl. Startovali jsme ještě za světla a nad moře jsme doletěli za soumraku. Dole pod námi byla již tma, ale ve výšce asi 8000 stop bylo ještě jasně vidět, zvláště proti bílé přikrývce mraků pod námi. Mohli jsme být tak asi 30 mil od anglického pobřeží, když přední střelec hlásil proti nám letící letadlo. Za necelou minutu nás minulo vpravo od nás na vzdálenost poněkud větší, než byl dostřel našich kulometů. Byl to dvoumotorový Heinkel He-111, který zřejmě letěl do Anglie se stejným posláním jako my do Německa. Když byl přibližně na naší úrovni, zamával křídly na pozdrav a pokračoval v cestě. Byli jsme bohužel příliš daleko, abychom ho mohli zasáhnout, a pronásledování by bylo proti předpisům. Měli jsme úkol bombardovat cíl a vrátit se na základnu.

Na základnu jsme se však z toho náletu vrátili dřív, než jsme měli v programu. Ještě před nepřátelským pobřežím nám totiž vysadil motor. Škoda že ten německý bombardér se nedostal na dostřel. Byla by to bývala aspoň náhrada za tu poruchu motoru a nucený návrat.

Dopsal jsem. Odložil jsem pero, zavřel kalamář s červeným inkoustem, jímž jsme zapisovali všechny operační lety, a uzavřený letecký zápisník jsem přichystal veliteli k podpisu. Náletem minulé noci jsem překročil 200 operačních hodin, a když jsem se dostavil po přistání k zpravodajskému důstojníkovi, byl již štítek s mým jménem připíchnut v rubrice „Dolétali“.

Ode dneška již patřím mezi letecké penzisty, kteří se pouze chodí dívat na start svých kamarádů ze země, klidně pokuřují a žijí ve vzpomínkách. Není to zrovna příjemný pocit, když si člověk uvědomí, že minulé noci viděl Německo naposled a že se možná naposled zúčastnil bombardování, činnosti přinášející s sebou pocit zadostiučinění, důkaz, že to vše, co během posledních dvou let riskoval, nebylo nadarmo a že pomáhá dobré věci.

„Tak jak je ti teď, kdyžs dolítal?“ ptal se mě po přistání Franta Bulis. Ani jsem mu neodpověděl. Jak je člověku, který se dopracoval na nejvyšší metu, dosáhl svého životního cíle a musí jít do důchodu?

A mimoto jsem neodvratně ztratil nejčistší kamarádství těch pěti členů osádky, s nimiž jsem do té doby sdílel vše dobré i zlé a s nimiž jsem byl při každém náletu odsouzen k vítězství nebo k porážce. To vše jsem si uvědomil hned po přistání a bylo mi mizerně. Časem si člověk zvykne, ale v první chvíli to bylo těžké.

Během letu jako by i německá protiletadlová obrana o tom věděla, že letím na poslední nálet. Jako by se chtěla se mnou rozloučit, jak se patří na správné protiletadlové dělostřelectvo. Zdálo se mi, že si dávají obzvlášť záležet, aby dobře mířili. Cesta k cíli – Dortmundu vedla přes Dunkerque. Francouzské pobřeží jsme přeletěli v pouhých 7000 stopách. Ještě nikdy před tím nás tam tak neprohnali, při únikových akcích jsme museli pikovat až k zemi.

Nad Francií byl klid, ale od okamžiku, kdy jsme přeletěli německé hranice, jsme se opět dostali do palby a světlometů a nevyletěli jsme z toho, dokud jsme nebyli z dostřelu posledního kanónu.

Několikrát jsem zapochyboval, že se vůbec dostaneme domů, ale naštěstí to vždy dobře dopadlo. Speciálním cílem byla skupina továren podél Weissenburger Strasse, které také byly náletem buď zničeny, nebo těžce poškozeny. Za náletu jsem dvakrát fotografoval, jednou přímo cíl a jednou palbu lehkého flaku a těžkorážných kulometů u Hagen.

Den poté se letělo znovu. Z náletu na Dortmund se nevrátil seržant Pára s osádkou, a tak startovala všeho všudy tři letadla; to bylo vše, co se dalo slepit dohromady, a z toho se ještě vrátila dvě. Před šesti týdny startovalo ještě 16 osádek!

Start byl pozdě v noci, ale přesto jsem nešel spát. Stále mě něco táhlo na letiště. Aspoň na start jsem se šel podívat.

Byl to divný pocit, když poslední letoun odstartoval a já jsem zůstal na letišti. Bylo mi, jako by mě byli schválně nechali na zemi, jako by o mě nestáli. Pomalu jsem šel tmavou nocí podél letiště, a aniž jsem to chtěl nebo o tom přemýšlel, zastavil jsem se před naším letounem „F –
Freddie“; stál na kraji lesa s přikrytými motory, opuštěn, a v tmavé noci mi připadal smutný a zamlklý jako já.

Naše osádka se rozpadla – zbyli z ní pouze tři: Franta Bulis, jenž měl před sebou ještě asi třicet operačních hodin, Johnny a kapitán Cígler, kteří oba byli se svou první túrou asi v polovici. Ze zbytku byl zadní střelec v kursu a Richard Květ a já jsme dolétali.

Obešel jsem letoun, poklepal ho a pohladil po bradě a po černě natřeném břichu, přejel pohledem pod oknem prvního pilota třicet osm namalovaných bombiček, každá za jeden nálet, otevřel jsem dveře a vlezl dovnitř. V letounu byla úplná tma, jen v pilotní kabině svítily fosforem natřené palubní přístroje. Prošel jsem pilotním prostorem a vstoupil do vedlejší, „své“ kabiny. Dělil jsem se o ni sice s navigátorem, ale v první půlce jsem byl pánem já. Byla tam úplná tma, ale vyznal jsem se i bez světel. Vždyť jsem tam strávil víc než dvě stovky hodin letu. Sedl jsem si za rádio, zapnul baterie a naladil jsem si kontrolní stanici tak, jak jsem to dělával po startu. Zkusil jsem vysílací klíč, zdali správně péruje, zapnul gonio a zaměřil několik radiomajáků; dělal jsem to všechno automaticky, tak jako kdykoliv při letu. Nemyslel jsem na to. Uvažoval jsem o tom, co mi vlastně dopomohlo k dolétání celých dvou set hodin, komu a čemu za to vděčím, že jsem nebyl zastaven hned na začátku nebo v polovině, ale že jsem započatou práci mohl dodělat.

K odlétání celé túry jsem potřeboval 42 lety. Když jsem před necelým rokem končil výcvik, nevěřil jsem, že se mi to podaří. Jak jsem již napsal, velitelství bombardovacího letectva počítalo s průměrnou ztrátou 5 % na každém letu. Tehdy jsem si sedl a na zadní stranu svého leteckého zápisníku jsem si vypočítal, že nás to přežije pouhých 12 %. A přesně tak to vycházelo. Z původních 88 už zbývalo jen 19, a to ještě zdaleka nebyl konec války. Je pravda, že jich několik odešlo, ale jak jsem později zjistil, do května 1945 nás zbylo devět.

Měl jsem štěstí, že jsem se dostal do dobré osádky, v níž nebylo mezer. Všichni její členové patřili ve svém oboru mezi nejlepší. Franta Bulis patřil jako pilot a kapitán letounu jistě mezi nejspolehlivější. Když se šlo v únoru 1942 na denní nálet ve formaci na německé bitevní lodi v Brestu, byl Franta ustanoven jako vedoucí prvního roje, jako vedoucí celé perutě. Na navigátory měla naše osádka také štěstí; prvních 100 hodin jsme létali s Viktorem Krchou, který byl pak vybrán a odešel létat ke speciální peruti. Po odchodu Viktora Krchy jsme dostali na jeho místo Mílu Cíglera. Stal se později perutním navigačním důstojníkem, a když byl o rok později sestřelen s osádkou nad Biskajským zálivem, byl jeho poslední navigační zápis vystaven na výstavě jako vzor. Stejného postavení dosáhli oba střelci: Richard Květ se stal později perutním radarovým důstojníkem a Šuli Timko velitelem střelců. Byli to však nejen dobří odborníci, všichni se zároveň snažili v osádce o souhru, při níž jeden podporoval druhého.

Všichni členové osádky byli stejně důležití, kapitán letounu i zadní střelec. Šlo-li o únik ze světlometů, z palby, před stíhačem nebo o přistání s poškozeným letounem, záleželo především na pilotech. Když jsme letěli sedm hodin v mracích, aniž jsme viděli nebe nebo zem, záleželo na navigátorovi, a když přišel souboj se stíhačem, nebo šlo-li o přesné navedení na cíl či o vedení pilotů oslepených světlomety, záleželo na střelci. Na zemi byl mezi jednotlivými členy osádky rozdíl v hodnostech, stáří a platu, ale ve vzduchu to bylo jen šest lidí, kteří se museli všichni snažit, aby podali nejlepší výkon a v praxi realizovali heslo „Jeden za všechny a všichni za jednoho!“ Výsledek této práce, vzájemná důvěra, kamarádství v nebezpečí a radost z úspěchu však závisely na jedné podmínce. Podmínce nutné a v mnoha případech postačující, totiž na štěstí. I nejlepší osádky byly bez štěstí ztraceny.

O Napoleonovi se říká, že kdykoliv uvažoval o jmenování nového generála, tak si vždy napřed kladl otázku: „Není to smolař? Má ten člověk štěstí?“ Často jsem o tom uvažoval a jsem přesvědčen, že Napoleon měl pravdu.

Když jsem kolem půlnoci opustil naši efku, znovu jsem ji poklepal po černém bříšku a pohladil po bradě. Přirostla mi k srdci jako kůň jezdci. Byla masivně a poctivě stavěná. Osvědčila se na ní poctivá práce desetitisíců britských dělníků a dělnic, jichž civilní zaměstnání mělo daleko ke stavbě nočních bombardovacích letadel, ale kteří poslechli výzvu a s vervou a poctivostí se dali do práce, která jim předtím byla cizí. Kolik jen na naší efce pracovalo žen, které ještě před několika měsíci stály celé dopoledne v kuchyni a odpoledne se staraly o děti. Přestože naše efka byla vyrobena amatéry a nováčky ve svém oboru, nezklamala ani jednou. V zádi letounu, na trupu, se ženy, které na ní v továrnách pracovaly, podepisovaly a neopomněly nikdy připsat přání zdaru.

Bylo by nespravedlivé nevzpomenout na mechaniky, kteří po celé roky, po celou válku obsluhovali a ošetřovali stroje s kamarádskou pečlivostí, často se sebezapřením. Copak ho nebylo třeba k práci v lednovém mrazu, sněhu a plískanici, kdy na letounu bylo dvacet centimetrů sněhu a špatná svíčka vyžadovala odkrytí celého motoru? A stejné sebezapření potřeboval radiomechanik, aby v nejparnějším létě lezl do jednoho letadla po druhém, když vzduch uvnitř byl horký k zalknutí. Jejich jména se sice nikdy neobjeví na bronzových deskách v rodných obcích, ale zůstanou zapsána mnohem trvaleji v našich vzpomínkách.

V posledním týdnu převzal peruť nový velitel, Josef Ocelka se s námi loučil.

Neloučili jsme se však jen s dosavadním velitelem. Loučili jsme se také s bombardovacím velitelstvím a s letištěm ve Wrethamu.

Byl to divný den a divný nástup 25. dubna 1942 v East Wrethamu. Pršelo, ale bylo teplo a na okraji letiště nastoupila k slavnostnímu nástupu celá peruť. Byl tu veškerý pozemní personál – i administrativní, a kupodivu se sešlo i dost létajícího personálu.

Ještě před deseti dny, kdy peruť letěla na svůj poslední bombardovací nálet, dalo velitelství dohromady všeho všudy jen tři osádky. Spousta jich dolétala, spousta se jich v posledních týdnech nevrátila, ale také se jich spousta ulila. Je to snad dosti silný výraz, ale je na místě. Bylo jich dost, kteří si našli výmluvy, aby se v té těžké a nebezpečné době nemuseli zúčastňovat náletů a mohli přečkat válku v bezpečí, v teple a na zemi. Vždyť bombardovací letectvo se skládalo výlučně z dobrovolníků.

U členů operačních osádek však docházelo i k nervovému zhroucení, a to dost často. Symptomy únavy nervového systému byly zrádné a zákeřné, ale pochopitelné. Tělesně i duševně zdravý mladý člověk však mohl tento nápor na svůj nervový systém během předepsaných dvou set operačních hodin snést bez zvláštní újmy na zdraví.

Byl to divný nástup. Slavnostní, je pravda. Pod staniční vlajkou stál nový velitel, vedle něho velitel oblasti air vice marshal Baldwin a stranou tři muži s třemi pásky na rukávech, tři s plukovnickými hodnostmi, tři, kteří dali třistajedenácté během její dvouleté existence charakter a slávu: nejvýraznější postava, jaká kdy u perutě byla, její třetí velitel wing commander Josef Ocelka, vedle něj plavovlasý, trochu blazeovaný wing commander Charles Percy Pickard, první styčný důstojník a operační instruktor třistajedenácté, a na kraji štíhlý, černovlasý wing commander Thomas Gresham Kirby-Green, velitel výcvikové letky 1429 OTU, jehož rukama procházely v posledním roce všechny posily perutě. Nikdo z nás tehdy netušil, že ty tři velké postavy třistajedenácté tu stojí spolu naposled a že do dvou let z nich nebude naživu ani jediný.

Tímto slavnostním nástupem končila peruť svou činnost u bombardovacího velitelství. Byla prakticky vybita, a v půli dubna jako bojeschopná jednotka přestala existovat. Velitelství nemělo na vybranou, než ji přemístit tam, kde přece jen nebylo takové nebezpečí, a bylo rozhodnuto, že peruť bude přeřazena k pobřežnímu velitelství k ochraně konvojů v Atlantiku a k protiponorkovým patrolám. Bylo to totéž, jako když po těžké bitvě zdecimovaný zbytek pluku nastupuje k odchodu do zázemí, k vystřídání. Nejprve všem poděkoval velitel perutě, a pak předstoupil vice marshal Baldwin a mimo jiné prohlásil: „Jsem hrdý, že jsem měl tu čest mít tuto peruť v oblasti, které jsem velel. Českoslovenští letci bojovali skvěle a jejich navigátoři byli nejlepší, jaké kdy bombardovací letectvo mělo. Loučím se s vámi nerad, přeji vám hodně štěstí na novém působišti a zdravím vás českým ‚Nazdar!‘“

Odpovědělo mu hromové „Zdar“! Následovala čestná přehlídka a odchod…

Těžce naložena spoustou kufrů, pytlů, bednami s nářadím, jízdními koly, dvěma psy a kočkou se čtyřmi koťaty, odlepila se naše efka posledního dubna naposled od travnatého letiště East Wretham, udělala okruh nad letištěm, naposled zamávala křídly na pozdrav místům, z nichž tolikrát startovala na nálety, a zamířila na sever – do Irska.

Náš pobyt v Irsku měl být pouze přechodný. Během pěti týdnů si peruť musela důkladně odpočinout, doplnit stav na bojeschopnou jednotku a přecvičit se na techniku a taktiku operačního létání nad mořem.

Práce, která nás čekala, se velmi lišila od práce a létání u bombardovacího letectva. Zatímco průměrná délka bombardovacích náletů se pohybovala mezi čtyřmi až osmi hodinami, čekaly na nás v budoucnu všechny lety prozatím aspoň osmi až devíti hodinové. U bombardovacího letectva byl náš první úkol najít cíl a bombardovat jej. Zde naproti tomu jsme měli před sebou stovky a stovky hodin letu, aniž jsme vůbec cíl-ponorku zahlédli.

Velkou většinu osádek čekalo odlétání celé operační túry bez jediného spatření ponorky. Zatímco u bombardovacího velitelství byl předepsaný počet operačních hodin 200, u pobřežního letectva musel každý nalétat zprvu 600 a později 800 hodin. Znamenalo to sice, že létání nad mořem je třikrát až čtyřikrát snadnější, ale na druhé straně každý musel nalétat tři až čtyřikrát tolik. U bombardérů jsme bombardovali cíl pevný, kdežto teď nás čekaly cíle pohyblivé. Již z bombardovacích náletů jsme byli sice zvyklí spoléhat na palubní a navigační přístroje, ale nad mořem byla jejich důležitost ještě větší.

Nejdůležitějším naším přístrojem se stal kompas. Nad mořem, několik set mil od nejbližšího břehu, se nemohl nikdo spoléhat na to, že se najde, že zjistí podle určitého pevného bodu svou polohu, odkud nasadí opět kurs. Uprostřed oceánu se pilot nemohl najít, a nezbývalo než se spolehnout na přesnost kompasu a ostatních přístrojů. Dosud jsme prováděli útok bombami nastavenými pozemním personálem již před letem, a bylo tak dalece jedno, zda jsme bombardovali z 200 stop či z desateronásobné výšky. Zde se však staly naší útočnou zbraní hlubinné nálože, které musely být odhozeny jen z určité výšky a jen při určité rychlosti. Mimoto musely být nastaveny a načasovány tak, aby vybuchly v určité hloubce pod vodou. Je to jen několik příkladů, které jsem namátkou vyjmenoval. Ve skutečnosti na nás čekalo mnoho a mnoho hodin výcviku před prvním operačním letem, před první protiponorkovou patrolou.

Irsko, v mluvě básnické nazývané ostrovem smaragdovým, nás přivítalo deštěm. První dojmy? Je opravdu tak zelené, jak o něm píší básníci, skoro každý druhý Ir je zrzavý a mají tam výborné černé pivo, Guiness. Za války se Severní Irsko, Ulster, stalo velmi živou křižovatkou, přestupní stanicí a jakousi čekárnou mezi Amerikou a Anglií. Začalo to již v lednu 1942, když se tam vylodily první jednotky americké armády a ve stejné době tam začala hromadně přistávat letadla přelétávající Atlantik.

My, Čechoslováci, jsme se dostali v Severním Irsku do zajímavého prostředí. Místní obyvatelstvo se k nám chovalo zprvu velmi chladně, řekl bych skoro nepřívětivě. Jen však do té doby, než zjistili, že ti letci s nápisem „Czechoslovakia“ na ramenou nejsou Angličané, ale že to jsou Čechoslováci, kteří jen mají na sobě britskou uniformu. Jejich postoj k nám se pak rázem změnil ve velmi milý, srdečný a přátelský.

Hranice mezi svobodným Irskem a Ulsterem byly téměř nehlídané, což mělo za následek, že v Ulsteru, na půdě válčící Velké Británie, byla spousta německých špiónů. Němečtí špióni se však ani nemuseli namáhat s přechodem hranic, protože mohli zcela otevřeně a nerušeně pozorovat prostým okem život a pohyb lodí v námořní základně v Londonderry ze břehu.

Polovina zátoky patřila totiž Velké Británii a druhá polovina neutrálnímu Irsku. A stejně lehkou, ale výnosnou práci měli pašeráci. Britové si však toho všeho byli vědomi a jejich opatření byla velmi dobrá. Nechali Severní Irsko na pospas německým špiclům a pašerákům, poněvadž hlídání pozemních hranic by bylo velmi těžké a vyžadovalo by mnohem větší počet vojska a úředníků. Uzavřeli však cestu přes moře mezi oběma ostrovy, a dostat se z Anglie do Severního Irska bylo snad stejně náročné jako cesta z Londýna do Berchtesgadenu. Kdo však již byl jednou v Severním Irsku, mohl se poměrně velmi lehce dostat i do svobodného státu. Mnoho z nás také této příležitosti využilo. Téměř bez jakýchkoliv formalit, pod podmínkou, že musíme mít civilní šaty, jsme si mohli na neděli nebo na dovolenou zajet do Dublinu a procházet se městem, kde člověk potkával Němce,
skoro na každém rohu a kde na budově německého vyslanectví vlála vlajka s hákovým křížem.

Zajímavý byl postoj svobodného Irska k britským letcům. Při letech na západ, do Atlantiku, jsme směli přelétávat svobodné Irsko jen v jednom místě a mohli jsme prolétávat jen úzkým, přesně vymezeným koridorem. V případě nouzového přistání se chovalo svobodné Irsko stejně jako kterýkoliv neutrální stát: když letadlo nebylo ozbrojeno a bylo jen na cvičném letu, nechali si Irové letadlo a po kratším nebo delším čase propustili osádku zpět do Velké Británie. Bylo-li však nuceno nouzově přistát letadlo ozbrojené, letící nebo vracející se z operačního letu (ať již z protiponorkové patroly či z bombardovacího letu), bylo zabaveno a celá osádka zůstala po zbytek války internována jako v kterémkoli jiném neutrálním státě.

Asi tři neděle po příletu do Irska mě na letišti zastavil velitel perutě. „Tak co bude s tebou?“

„Rád bych zůstal v posádce.“

„To nejde. Dolétal jsi, tak musíš jít na odpočinek. V té věci se bohužel nedá nic dělat. Jestli chceš, tak můžeš zůstat u perutě a vést prozatím radiosekci.“

„V tom případě bych raději změnil prostředí.“

„Tak tě pošlem někam do školy jako instruktora.“

„V tom případě bych rád změnil i řemeslo.“

„Jak to myslíš?“

„Rád bych šel do pilotky.“ Dech se mi při těch slovech zatajil a napjatě jsem očekával velitelovu odpověď.

„To není, hochu, tak lehké, ale uvidíme, co se dá dělat.“

Měl jsem chuť skočit a velitele obejmout, jak jsem mu byl vděčen, že mi mou žádost neodmítl okamžitě. V jeho slovech byla dokonce určitá naděje, určitý příslib, že snad mou žádost doporučí a podepře. Dostat se do pilotky bylo pro „odlítaného“ letce velmi nesnadné. Letec již s jedním výcvikem měl pro velitelství velkou cenu. Ten, který již odlétal předepsaný počet operačních hodin, měl cenu mnohonásobně větší. Měl zkušenosti, které mohl dát k dispozici mladším. Ve třetím roce války ministerstvo letectví již nechtělo pouštět bývalé operační letce na nový výcvik a zvláště ne do výcviku pilotního. Tím automaticky ztrácelo jejich zkušenosti a znalosti, a mimoto muselo výcvik draze platit.

Nevěřil jsem proto ani pobočníkovi, když mi jednoho dne oznámil, že mi přišlo z ministerstva letectví kladné vyřízení mé žádosti do pilotního výcviku. Nevěřil jsem, dokud jsem se nepřesvědčil na vlastní oči a nepřečetl dálnopis oznamující mé přeložení do Londýna.

Tak přece se nakonec splnila moje dávná touha stát se pilotem! Když jsem před dvěma lety odcházel od telegrafní roty k letectvu, neodvážil jsem se na pilotku ani pomyslet. Tehdy bylo pilotů dost, ale potřebovali telegrafisty. Podal jsem si sice žádost do pilotního výcviku, ale byla okamžitě zamítnuta. Teď, po dvou letech, jsem podával žádost znovu jen pro utišení svého svědomí, abych si mohl říct, že jsem udělal vše a nevynechal žádnou příležitost, abych se stal pilotem – a byl jsem přijat! Mezi podáním žádosti o přijetí do pilotního výcviku a jejím vyřízením uplynula však hezká řádka dní i událostí, z nichž se zmíním alespoň o dvou.

První z nich se udála hned po našem odletu z Irska na novou bázi v Talbenny. Již plné dva měsíce byla peruť na odpočinku a přecvičení. Její stav se opět zvýšil o nové osádky, ale přesto stále ještě létalo jen několik osádek starých, jimž se často zastesklo po světlometných pásmech, protiletadlové obraně a po napětí při prolétávání úseků patrolovaných nočními stíhači. Patřil jsem také mezi ně a také jsem si nemohl zvyknout na jednotvárné a nudné mnohahodinové lety nad mořem, bez vzruchu a rozptýlení, ale přesto ve stálém napětí a pohotovosti. Celý denní program u perutě byl jednotvárný a stejný každý den, každý týden. Nijak jsem proto nelitoval, že od perutě odejdu – pilotní škola slibovala život mnohem zajímavější.

Stalo se to týden před mým odchodem od perutě. Ráno, hned po snídani, se ozval ve staničním rozhlase velitelův hlas; oznamoval, že všechny dovolené jsou s okamžitou platností odvolány. Mimoto byla nařízena okamžitá pohotovost veškerého létajícího i pozemního personálu. Ve stejné době dostávali všichni příslušníci perutě, kteří byli právě na dovolené, telegramy přikazující jim bezodkladný návrat. Během čtyřiadvaceti hodin byla již celá peruť v pohotovosti a kompletní, až na několik jednotlivců, kteří byli na dovolené příliš daleko. Všechny letouny byly ještě téhož dne důkladně prohlédnuty a připraveny k odletu na předsunutou bázi ve východní Anglii. Brzy jsme zjistili, že se chystá dosud největší bombardovací nálet na Německo, nálet s rekordním počtem letadel. Každá peruť měla dodat co největší počet osádek a letadel. Ty se měly nejprve soustředit na předem určeném letišti ve východní Anglii a odtud pak startovat současně, aby bylo dosaženo co největší koncentrace v co nejkratším čase.

Třináct letounů bylo připraveno k odletu do východní Anglie. Pouze třináct. Čtrnáctý letoun, náš, stál stále přikryt a opuštěn. Kolem ostatních pobíhali mechanici, elektrikáři, radiomechanici a zbrojíři, ale naší efky si nikdo nevšímal. Neměla totiž kompletní osádku. Johnny, náš druhý pilot, se dosud nevrátil z dovolené, a já, telegrafista, jsem již byl vyřazen z operačního létání a jiný telegrafista u perutě nebyl. Čekalo nás několik smutných dnů. Celá peruť se chystá odletět a letiště bude pak teprve prázdné a opuštěné! Kdyby alespoň ten Johnny přijel! Velitel by se snad dal uprosit a mohl bych letět. A kdybych mohl letět já, mohla by letět celá osádka! Byla by kompletní.

Seděli jsme na konci startovací dráhy, kapitán letounu Franta Bulis, navigátor Cígler, já a dva naši noví střelci Josef Halada a Jarka Bajer, smutní a pozorující ostatní letadla odlétávající na předsunutou bázi. Většina jich již odstartovala, zakroužila v ranním slunci nad letištěm a nasadila kurs na východ. Zbývala ještě dvě a poslední, v němž letěl velitel.

„Tam je,“ vykřikl Franta a hnal se k poblíž stojícímu automobilu technického důstojníka. Ohlédli jsme se označeným směrem – a opravdu! Johnny přijel! Netrvalo to snad ani minutu a stáli jsme všichni před velitelem, chystajícím se odletět v posledním letadle. Nemuseli jsme mu ani říkat, co chceme, protože jsme za ním byli už předtím několikrát.

„Náš druhý pilot je tu a mohli bychom letět. Kdyby… ovšem… tady Jirka… kdyby mohl letět s námi.“ Všichni jsme po běhu oddychovali a čekali na rozhodnutí. Náš málomluvný velitel v zamyšlení sevřel rty, podíval se na nás a zakýval hlavou na souhlas. V několika minutách jsme se rozjížděli po startovací dráze za ostatními.

Na letišti bylo již živo jako v úle před rojením. Normálně tu byly jen dvě perutě s nejvýš třiceti letadly. Teď však kolem letiště stálo na sto padesát letadel všech možných značek a druhů. A stejně pestrá byla i společnost letců. Byli tu Norové, Australani, Poláci, Novozélanďané, perutě kanadské, belgické a naše. A mimoto pochopitelně Britové. Všude ruch a shon a kolem všech letounů pobíhala spousta mechaniků, provádějících poslední inspekci motorů. Mezi letadly se proplétaly dlouhé vláčky, skládající se asi z deseti malých plochých vozíků na gumových kolech, tažených traktorem, vezoucí lesklé žluté bomby všech tvarů a velikostí. Jeden vláček za druhým se vyprazdňoval a odevzdával svůj obsah čekajícím letadlům, prázdný se vracel ke skladišti bomb a znovu plný se zastavoval u jiných, dosud nenaložených.

V pět hodin byl hromadný briefing. Ne však jako dosud vždy v operačním sále, ale ve staničním biografu, protože z letiště mělo startovat osm perutí, což představovalo asi sedm set letců. Staniční biograf byl jedinou místností, kam se mohli všichni vejít. Briefing zahájil velitel stanice a hned v první větě oznámil cíl – Brémy. Jsem si jist, že všechny Čechoslováky píchlo v té chvíli u srdce.

Tak zase Brémy! řekl jsem si, ale nemohl jsem uvažovat, kdo se tentokrát nevrátí. Briefing pokračoval a musel jsem se soustředit. Hlasitý údiv projel sálem po oznámení, že se náletu zúčastní více než tisíc letadel z celé Británie. To už je co říct! Do té doby jsme útočili s celkovým počtem dvou až tří set letadel – a najednou čtyřikrát až pětkrát tolik. Náletu se zúčastnila všechna letadla bombardovacího letectva a většina letadel letectva pobřežního. Dokonce tu bylo i několik nováčkovských osádek, které právě dokončily výcvik. Na konci briefingu nás ještě staniční velitel upozornil, že nutno počítat s balónovou baráží nad městem dostupující do výše 12 000 stop.

Jeli jsme již v autobusu k letadlu, když se Johnny chytil za hlavu a začal se tlouct pěstí do čela.

„Co je, Johnny? Co blázníš?“

„Vždyť jsem si v tom shonu nevzal ani rukavice, ani kombinézu, ani boty, ani kyslíkovou masku a ani padák. Krucinál, jak teď poletím?“

Teprve teď jsme si vlastně uvědomili, že odletěl z domácího letiště jen tak, jak přijel z dovolené. Byli jsme v nemilé situaci, poněvadž bez těchto věcí letět nemohl a na jejich vypůjčení již nebylo kdy. Za tři čtvrtě hodiny jsme měli být ve vzduchu a shánění kombinézy a všeho ostatního mezi neznámými lidmi by trvalo mnohem déle. A mimoto veškerý létající personál stanice se zúčastnil letu a bylo nepravděpodobné, že by Johnny potřebné věci vůbec sehnal. Po několikaminutové debatě a uvažování jsme se rozhodli, že já půjčím Johnnymu celou výstroj a sám poletím bez ní. Bylo to jediné možné řešení.

Oba piloti byli, stejně jako střelci, celou dobu v největším mrazu, zatímco já a navigátor jsme byli ve vytápěné kabině. Navigátor musel pak jít nad cílem k zaměřovači a mimoto chodil každou chvíli do trupu letadla měřit hvězdy, čili já jsem byl jediný, kdo mohl zůstat po celou dobu letu v teple. Bylo tu sice nebezpečí, že topení přestane fungovat, ale to se už muselo riskovat. Mnohem nepříjemnější bylo letět bez kyslíkové masky a nejnepříjemnější byl pocit letět bez padáku.

Na startu se sešlo celé osazenstvo stanice, všichni mechanici, šoféři, doktoři a ošetřovatelky, ženské příslušnice WAAF i velitel stanice, jenž sám dával všem letadlům znamení ke startu. Jednotlivá těžce naložená letadla startovala po sobě v patnáctivteřinových intervalech. Startovali jsme devátí a zrovna před námi se zřítilo jedno naše letadlo přímo do vesnice za letištěm. Škaredý pocit dívat se na havárii kamarádů! Ani jsem nezahlédl, zda-li letadlo vybuchlo, protože jsme již přelétávali vesnici a nasazovali kurs na východ. Havárii letadla zahlédli oba piloti a já, ale raději jsme ostatním členům osádky nic neřekli.

Ve vzduchu bylo jako v úle. Zdálo se, jako by se kolem nás rojila letadla přímo ze země. Všechna vystoupala do určité výše a potom se obrátila stejným směrem, na východ.

Startovali jsme v 23.05 a kolem půl dvanácté jsme přelétávali anglické pobřeží. Blížila se půlnoc, ale nad mořem bylo světlo jako ve dne. Ve skutečnosti bylo totiž teprve půl desáté, protože Anglie měla v létě čas posunutý o dvě hodiny dopředu. Západ stále ještě hořel rudou září, na večerní obloze se neobjevil ani mráček.

Nebyli jsme ještě ani u německého pobřeží, když jsme spatřili další světlo pomáhající nám měnit noc v den, světlo polární záře, osvětlující více než polovinu oblohy jasným bělavým svitem.

Nálet byl propočítán tak, aby pomalejší letadla startovala o něco dříve a letadla těžší, čtyřmotorová a rychlejší později – tak, aby byl cíl po stanovenou dobu bombardován bez ustání. Tím měla být dezorientována obrana, a podle všech známek také byla.

Nad cíl jsme dorazili mezi prvními letadly, a přesto jsme se celou dobu nedostali do světlometů nebo do protiletadlové palby. Němci nebyli zřejmě na nálet takových rozměrů připraveni, a následkem toho jen několik málo světlometů bloudilo bez cíle po obloze a dělostřelci stříleli všude a nikam, úplně bez systému. Ve vzduchu bylo tolik letadel, že selhaly i odposlouchávací přístroje. Zaměřování jednoho letadla bylo rušeno spoustou letadel v okolí.







Cizinecká legie



Baráky telegrafní roty v Montpellier





Nástup, Jaro 1940



Odcházíme na frontu



Montpellier. Květen 1940



„Válčíme“ ve Francii. Červen 1940



Ustupujeme.
Spolu s námi táhnou i civilisté



Takové přivítání v Liverpoolu jsme nečekali!



Nadporučík Reitinger na palubě lodi Ville de Liége



Dvoumotorový bombardér Wellington



V Cholmondeley s nadporučíkem Reitingerem



Haydock Park



První, anglický velitel 311. československé perutě wingcommander Pickard



V táboře v Cholmondeley nás 26. 7. 1940 navštívil dr. Beneš



Ve škole
pro rádiotelegrafisty



O vánocích 1940







Povýšen na seržanta



Bulisova osádka



Bulisova
osádka



Společně s mechaniky



Střelci Richard Květ a „Šuli“ Timko



Zleva generál Janoušek, Jiří Osolsobě a wingcommander Josef Ocelka



Operačním
letcem



Protiletadlová palba nad Berlínem



Zavěšování pum před náletem na Berlín 7. 11. 1941











8. 11. 1941 po náletu na Berlín.

Německý stíhač nám prostřílel hydraulické potrubí, proto jsme museli přistát bez podvozku.

Na detailních záběrech je jasně vidět poškození zadní části trupu



Jiří Osolsobě při práci v astrověži



„F“ jsem si později utrhl na památku. Nebo pro štěstí?



Ve střelecké věži padl seržant Binder. 3. 3. 1942



Elementární výcvik na letadélku Tiger Moth





Pilotní výcvik na vícemotorových letounech: Airspeed Oxford





Přistáváme po šestnáctihodinové patrole













Útok na ponorku u Fleina Island 29.10.1944





Palubní deska liberátora



Kapitánem
osádky



„Moje“ osádka. Ovčák Jack létal nerad. Dělalo se mu špatně.



Déža a Miloš u bočních kulometů v liberátoru T-Tommy



Poslední přistání v mém leteckém životě Praha-Ruzyně 31. 7. 1945



Loučení s osádkou

Po krátkém čase jakákoliv činnost na zemi úplně ustala. Za jasné noci jsme měli stále kolem sebe spoustu letadel nejrůznějších typů. Každou chvíli se kolem nás mihl jiný wellington, hampden, whitley či v Americe stavěný hudson. Odbombardovali jsme, aniž po nás vystřelil jediný kanón nebo kulomet, a určenou cestou jsme opouštěli cíl. Byly dvě hodiny po půlnoci, ale nikdy jsem v tuto hodinu nezažil takové světlo. Z jedné strany svítil měsíc v úplňku a ostrá, jasná polární záře, a z druhé strany žlutočervené, na mracích se odrážející světlo, které prozrazovalo ohromné ohně, jež splývaly v jeden jediný požár a působily dojmem vycházejícího slunce. A to byl počátek náletu, protože v okamžiku, kdy jsme opouštěli cíl, přilétávala teprve první čtyřmotorová letadla s těžkým nákladem vysoce výbušných bomb.

Konečně jsme byli nad mořem a mohli jsme klesat. Hlava mi třeštila, ústa jsem měl vyprahlá a měl jsem pocit, že se každou chvíli musím udusit. Byli jsme již přes hodinu ve výškách, v nichž se normálně létalo jen s kyslíkovou maskou a já jsem byl celou dobu bez ní. Je to škaredý pocit. Poslední čtvrthodinu jsem již jen polo seděl, polo ležel a nebyl jsem schopen vůbec vnímat své okolí. Nakonec jsem se přece jen dostal k pilotům a ukázal jim rukou, aby klesali co nejrychleji. Měl jsem toho právě dost. Ve 12 000 stopách se mi značně ulevilo, a když jsme pak klesli o další 4000 stop, byl jsem již opět v pořádku. Teprve po přistání jsem se dověděl všechny detaily své reakce na nedostatek kyslíku. Řekl mi to navigátor, který seděl ve stejné kabině se mnou a byl mi nejblíž. Aniž jsem cokoliv pozoroval, stávaly se mé pohyby nejdříve pomalé, pak jsem byl ospalý a jako opilý. Nakonec mě i nejmenší pohyb velmi unavil a během poslední půlhodiny jsem již jen seděl na svém místě bez zájmu o cokoliv.

Tenkrát peruť prorazila smůlu, neboť nad cílem nezůstala ani jediná osádka. Tím ovšem neříkám, že se o dva dny později všechna letadla vrátila na domácí letiště. Z náletu na Brémy se vrátilo v pořádku ze čtrnácti pouze jedenáct letounů. Jeden havaroval již po startu a vletěl do dvorku mezi dva domky. Jako zázrakem se nikomu nic nestalo a celá osádka vylezla z trosek letounu nezraněna. Druhý letoun dostal přímý zásah nad cílem a vrátil se s ohořelým motorem. Pilot musel proletět střemhlav 9000 stop, než oheň uhasil. Třetí letoun se po startu vrátil pro poruchu motoru.

Hned první tisíciletadlový nálet na Německo způsobil, že německé vrchní velení muselo změnit organizaci pozemní protiletadlové obrany, která zaměstnávala více než milión lidí. Tisíce lidí musely být přeřazeny k civilní protiletadlové obraně a k různým protipožárním službám, což jen zvýšilo nedostatek lidí pro ruskou frontu a pro válečný průmysl. Největší procento z těchto lidí muselo být stále v Porúří a ve velkých, britským letectvem často navštěvovaných městech. Tisíciletadlové nálety na německá města měly velký vliv na morálku hitlerovců. Svědčí o tom jistě zpráva, že v německých novinách se po těchto náletech objevila výzva, aby obyvatelstvo zbytečně nezveličovalo čísla ztrát po posledních náletech na Porúří.

Tímto mohutným náletem na Brémy jsem zakončil svou činnost u bombardovacího letectva. Měl jsem již nalétáno víc než byl stanovený limit a od perutě jsem odcházel. Loučil jsem se s prostředím, s nímž jsem srostl, s kamarády mezi létajícím personálem i s mechaniky a s celým ovzduším, které s sebou přinášela práce u operační jednotky.

Neloučil jsem se však s 311. perutí. Věděl jsem – nebo aspoň doufal, že se k ní opět brzy vrátím. Loučil jsem se však s funkcí telegrafisty, s prací, v níž jsem již něco uměl a kterou jsem měl rád. Nerad jsem opouštěl tu spoustu ladicích kotoučů, přepínačů, vypínačů, koleček a drátů, ale touha řídit letadlo a stát se sám velitelem osádky byla přece jen silnější. Týden po posledním náletu na Brémy jsem odjížděl od třistajedenácté do Londýna.

„Tak ti k tomu oficírovi gratuluju!“ Franta, náš bývalý kapitán, mě plácl po zádech a podával mi ruku. Byl jsem totiž za bojovou činnost povýšen do hodnosti pilot-officer, odpovídající hodnosti podporučíka.

„Děkuju ti, ale to se může stát každýmu.“

„Tuhle Frantovi se to však také stalo,“ upozornil mě Johnny,
„v neděli si letí do Londýna pro oficírskou uniformu, a k tomu má útok na ponorku.“

„To z toho gratulování nevyjdu. Ty letíš, Franto, v neděli do Londýna?“

„Letíme tam na velitelství pobřežního letectva. Při poslední patrole jsme měli útok na ponorku, a tak si nás tam pozvali, abychom jim o tom něco řekli. No a při tý příležitosti se taky zastavím pro oficírskou uniformu.“

„To zas budou mít krejčí v Londýně práce.“

„Tady bylo velký povyšování, cos tu nebyl. Tak to vezmeme všichni najednou, koupíme si uniformy a půjdeme to v neděli večer v Londýně někam oslavit. A vlastně ty bys mohl letět s námi. Ty tam přece musíš být taky v pondělí ráno.“

„To se mi hodí. Franto, počítej se mnou.“

„Ujednáno. Však se ještě stejně uvidíme večer.“

Rozešli jsme se. Franta šel na letiště a já jsem si šel po barácích hledat volnou postel, kde bych mohl přespat. Zajel jsem si z Londýna k peruti do Walesu jen na sobotu a na neděli, abych si odvezl zbytek věcí, které jsem tam stále ještě měl. Šestinedělní dovolená mi skončila a v příštích dnech jsem nastupoval v Londýně do pilotního výcviku. Že Franta Bulis letěl v neděli dopoledne do Londýna, to se mi hodilo. Mohl jsem tak aspoň ušetřit celodenní cestování vlakem. Letadlem to trvalo necelé dvě hodiny.

Nevím, jakým řízením osudu jsem změnil své rozhodnutí. Rozhodl jsem se však, že odjedu do Londýna hned druhý den v sobotu vlakem a že nebudu čekat až do neděle. Snad to byla předtucha, snad jen důstojnice pomocných leteckých služeb, s níž jsem se toho večera seznámil. Odjížděla v sobotu domů na dovolenou a domluvili jsme se, že pojedeme do Londýna společně, aby nám cesta lépe uběhla.

„Máš pravdu,“ řekl mi Franta, když jsem mu večer oznámil své nové rozhodnutí, „dolítals, tak co bys do toho lez. Já být tebou, tak chodím jen pěšky. Stejně nás už letí víc než dost.“

„Tak se měj dobře, Franto.“

„A nashledanou v neděli večer v Londýně.“

V neděli večer jsme se nesešli. Do Londýna jsem se dostal až pozdě v noci. V pondělí ráno jsem právě odcházel z hotelu, když se ozval telefon:

„Haló!“

„Tady Richard. Čet jsi to v novinách?“

„Ne, co?“

„Franta včera před přistáním havaroval. Je to ve všech novinách!“ Sklesle jsem vzal ranní noviny do rukou a obrátil jsem je automaticky na poslední stranu. Očekával jsem pouze malou noticku mezi denními zprávami. U letectva byly denně desítky havárií a noviny o nich vůbec nepsaly. Ke svému úžasu jsem však zjistil, že zpráva je na titulní stránce a velkými písmeny.
PILOT ZEMŘEL PŘI ZÁCHRANĚ OSTATNÍCH – MÁVAL RUKOU, ABY DAL VÝSTRAHU A UPOZORNIL NA NEBEZPEČÍ.

Poslední myšlenkou pilota, jehož letadlo havarovalo v neděli na malém dětském hřišti, bylo, aby se vyhnul hrajícím si tam dětem… Neštěstí se stalo u Northoltu v Middlesexu… Těsně před pádem se pilot vyklonil z okna a máváním upozorňoval na nebezpečí. Jeho včasné upozornění způsobilo, že se lidé rozprchli, čímž bylo zachráněno mnoho životů. Přesto však počet zabitých dosáhl čísla devatenáct… dvě sestry se svými čtyřmi dětmi…

Ne, to přece není možné. Franta! Nejlepší pilot perutě! Běžel jsem k nejbližšímu stánku a skoupil všechny druhy novin. Ve všech byla zpráva o neštěstí hned na první straně. Se zatajeným dechem jsem četl jednotlivé titulky:

BOMBARDOVACÍ LETOUN SE ZŘÍTIL NA OBYTNÉ DOMY – 14 CIVILISTŮ ZABITO – POČET OBĚTÍ LETECKÉ HAVÁRIE STÁLE STOUPÁ – NEZNÁMÉ OBĚTI HAVÁRIE BOMBARDOVACÍHO LETADLA – BOMBARDOVACÍ LETOUN HAVAROVAL V ULICI – LETECKÁ HAVÁRIE V RUISLIPU STÁLE ZÁHADOU – 21 OSOB ZABITO PŘI HAVÁRII U NORTHOLTU – DĚTI MEZI 21 MRTVÝMI – VE ZŘÍCENÉM LETOUNU BYLA ČESKÁ POSÁDKA…

Tak přece je to pravda. Franta, s nímž jsem prodělal skoro všechny nálety, Franta, jenž si dovedl pomoci za všech okolností, ten klidný a usměvavý Franta!

Po chvíli jsem pokračoval ve čtení. THE EVENING NEWS přinesl zprávu uprostřed titulní stránky.

… krátce po 4. hod. včera odpoledne… Letoun letěl jen několik metrů nad střechami a bylo zřejmé, že bude nouzově přistávat. Na blízkém hřišti si hrály desítky dětí… těsně nad zemí se letadlo prudce stočilo, zachytilo jedním křídlem o zem, dopadlo do středu silnice a…
přímo mezi hrající si děti… benzínové nádrže v letadle explodovaly a v příštích vteřinách létaly vzduchem náboje…

Pan J. Westen, stojící v té chvíli opodál, prohlásil našemu reportérovi, že bylo jasné, že letadlo musí přistát nouzově. „Viděl jsem,“ prohlásil, „že pilot, jakmile si uvědomil, že bude nucen nouzově přistát, udělal vše, aby nenarazil do okolních obytných budov. Ještě těsně nad zemí pilot naklonil letadlo prudce na stranu a tím se vyhnul domům po obou stranách…“

EVENTNG STANDARD přinesl další podrobnosti:

… a odborníci stále ještě nemohou zjistit příčinu havárie v Northoltu, při níž bylo zabito 16 letců a 6 civilních osob… Velitel československé letky prohlásil, že letadlo nebylo přetíženo. Odstartovalo s normálním počtem cestujících a v bezvadném stavu… při ohledání letadla na místě havárie nebyla zjištěna žádná závada… a dosud nebylo možné zjistit příčinu havárie.

Na první stránce se zmínil o havárii DAILY MAIL:

… tím, že se pilotovi podařilo přistát právě na tomto místě, bylo zachráněno mnoho životů, poněvadž letadlo bylo nuceno přistát v hustě obydlené čtvrti města… pilot mával rukou, aby upozornil hrající si děti, ale bohužel jen málo jich zpozorovalo varování včas… letadlo bylo okamžitě v plamenech… nebylo naděje na záchranu… pilot se v žádném případě nemohl vyhnout dětem…

Stejnými palcovými písmeny přinesly zprávu o havárii DAILY EXPRESS, DAILY MIRROR a ostatní noviny.

Franta mi byl víc než kapitánem letounu. Byl mi kamarádem, s nímž jsem sdílel všechna nebezpečí a na něhož jsem vždy spoléhal tak, jako on na mne. Důvěřovali jsme si, protože bez důvěry byla jakákoliv spolupráce nemožná.

A Johnny Bláha! Tonda Bunzl! Paclík! Gissübel! Franta Doležal a ostatní! Teprve odpoledne jsem se dověděl jména všech obětí tragédie, která se stala asi dva kilometry od letiště, na němž chtěli přistát. Dvě osádky letěly na velitelství podat zprávu o svých útocích na ponorky. Den předtím byli tři z jejich členů povýšeni na důstojníky a letěli si do Londýna koupit důstojnické uniformy. Zbytek se vezl na dovolenou.

Myslím, že na mě nikdy nic tak smutně nepůsobilo, jako řada rakví kamarádů, narovnaných na jednom dlouhém voze a přikrytých státními vlajkami, v den, kdy jsme se s nimi loučili na hřbitově v Brookwoodu u Londýna.

Nevím, zda to byla předtucha, či jen pouhá shoda okolností, že Franta před letem snad poprvé v životě odmítl vzít do letadla byť jen jednoho cestujícího nad dovolený počet a že Franta Stoklásek, mechanik a člověk, jehož úkolem nebylo létat, zařizoval den před nastoupením dovolené, co se má stát s jeho věcmi v případě jeho smrti. Stejně nevím, byla-li to jen shoda okolností, že jsem se v poslední chvíli rozhodl jet nepohodlně vlakem.


  

VI
 

Pilotní výcvik začal v Londýně. Nebyl to ani tak začátek výcviku, jako spíš soustředění několika set mladých mužů, většinou osmnáctiletých nováčků, u nichž bylo nutné zjistit jejich všeobecné znalosti, ofotografovat je, a hlavně napíchat jim do těl řadu injekcí a ochranných sér. Tři týdny v Londýně uběhly pochopitelně příliš rychle a celé toto letecké protoplasma, jehož převážnou část tvořili mladí Britové, ale v němž bylo i několik Belgičanů, Poláků, Francouzů a asi patnáct Čechoslováků, bylo rozděleno do několika škol.

Byl jsem odeslán do základní školy v anglických přímořských lázních Paignton na jižním pobřeží. Tam se museli všichni během tří měsíců naučit teoretickým základům letectví, meteorologie, střelby, museli se naučit rozpoznávat vlastní i nepřátelská letadla, museli vstřebat základy radionavigace, princip rádia, skládat palubní kulomety a signalizovat lampou. To vše ve školních lavicích. Každý pilotní adept musel nejprve projít tvrdou školou na zemi, kdy před sebou stále viděl zářivý cíl – den, kdy opravdu sedne za řízení letadla.

Po třech měsících jsem byl odvelen do takzvaného zkušebního kursu, v
němž „dostal“ každý pilotní žák asi dvanáct hodin dvojího řízení. Po těch dvanácti hodinách musel absolvovat první samostatný let, aby tím dokázal, že není vyložený pilotní antitalent. Potom mohl být odvelen k dalšímu výcviku do zámoří.

Zkušební kurs probíhal na malém letišti nedaleko Oxfordu. V noci před mým příjezdem napadlo hodně sněhu a mrzlo. Sotva jsem vystoupil z vlaku, přivítal mě zvuk leteckých motorů. Ve vzduchu bylo letadel, vlastně letadýlek, jako u rybníka komárů. První den jsem dostal padák a jízdní kolo, což byl univerzální dopravní prostředek na všech letištích, a hned na druhý den, bez jakýchkoliv příprav, jsem byl ve vzduchu. Létalo se na otevřených plátěných dvouplošnících typu Tiger Moth, jejichž motorek mi připadal ve srovnání s mohutnými motory bombardovacích letadel jako motorek šicího stroje.

Při prvním seznamovacím letu se mnou instruktor dělal vývrtky, překruty, glizády a loopingy, aby zjistil mou reakci. Dopadlo to dobře, ačkoliv jsem měl po přistání pocit, že mi hlava sedí kdesi nad pravým ramenem. Nalétal jsem do té doby sice již kolem pěti set hodin, ale většinou v těžkých bombardovacích letadlech, s nimiž byla akrobacie nemožná a v nichž člověk seděl jako v autobusu.

Třetí den začal výcvik. Nejprve horizontální létání, stoupání, klesání, zatáčky v horizontu, stoupavé a klesavé zatáčky, ostré zatáčky, vývrtky a okruhy. Vše samozřejmě s instruktorem.

Byl krásný, zimní den, 11 hodin dopoledne. Skončili jsme s instruktorem šestý okruh kolem letiště a šesté přistání. Starty i přistání byly podle mého názoru docela dobré, ale ve vzduchu jsem dělal všechny možné obrazce, jen ne pravidelnou elipsu kolem letiště. Však mám teprve deset hodin letu, myslel jsem si, a ve zbývajících dvou hodinách před prvním samostatným letem to ještě zvládnu. Docela dobře jsem dosedl a rolovali jsme po letišti směrem k hangáru.

Můj instruktor zvedl palec na znamení, že je vše v pořádku, usmál se a vystoupil z letadla. Začal jsem si již odpínat řemeny, když mě instruktor zadržel.

„Půjdeš sám,“ křikl mi do ucha, aby překřičel hluk motoru.

Chtěl jsem ještě něco říct, že mám teprve deset hodin letu a že vlastně nejsem na sólo duševně připraven, ale instruktor už zase pokračoval.

„Hezky odstartuj, udělej nad letištěm dva okruhy, abys měl čas se rozhlédnout, všechny zatáčky pěkně vytoč a přistaň. Jako kdybych byl za tebou. Jasné?“

Kývl jsem hlavou na srozuměnou, odpověděl na úsměv – a zůstal jsem v letadle sám. Nedalo se nic dělat, musel jsem na to jít.

Pomalu a opatrně jsem roloval po okraji letiště, na němž byl čilý provoz. Nerad, ale nakonec jsem se přece jen dostal k návětrné straně, odkud jsem měl odstartovat. Tam jsem už musel jednat rychle, protože každou chvíli někdo přistával a já byl v cestě.

Nervózním pohledem jsem přejel těch několik přístrojů na palubní desce, zjistil jsem, že tlak i teplota oleje jsou v pořádku, dal řídicí páku do neutrálu, nastavil stabilizátor a posunul páku směsi, naposled jsem se rozhlédl po letišti, je-li volné, přesvědčil jsem se, že mi nikdo nepřistává na záda, obrátil letoun proti větru, posunul plynovou páku a rozjel jsem se. To je zajímavé, myslel jsem si, že mě to poslouchá stejně, jako by se mnou byl instruktor.

Zatajil jsem na okamžik dech – to když jsem přelétával hangáry – a oddechl jsem si. Byl jsem ve vzduchu. Až příliš pečlivě jsem pozoroval palubní přístroje a přestal jsem stoupat přesně v 800 stopách. Zatáčka vlevo… ta se mi moc nepodařila… další zatáčka vlevo… ták… a vybrat… pozor, ten blázen letí přímo na mě!… minul mě… Pomalu jsem se uklidňoval a dokonce jsem se odvážil trochu se rozhlédnout. Pohled na letiště mi však znovu připomněl, že jsem v letadle sám. Jak to řekl Schiller? Tvůj osud spočívá v tvé vlastní hrudi? Chyba! V tvých vlastních rukou a nohou! Jestli s tím teď nepřistanu, tak mě budou muset sestřelit.

Pomalu a opatrně jsem naklonil letoun do poslední zatáčky a ubral plyn. Celý předek letounu se sklonil dopředu a měl jsem dojem, jako bych letěl přímo do středu letiště. Moc plynu… slyšel jsem v duchu instruktorova slova a posunul jsem plynovou páku trochu k sobě… a rovně! Okraj letiště se ke mně blížil každou vteřinou a na vykládání sám se sebou jsem neměl kdy. Keře, označující okraj letiště, se míhaly několik metrů pode mnou. Na okamžik jsem neviděl nic než zelenohnědou letištní plochu. Mírně jsem přitáhl, ale letoun chtěl stoupat… počkat… teď ubrat… a jel jsem po zemi. Ještě chvíli jsem seděl jako na jehlách, to jsem si ještě nebyl jistý, nestočí-li se mi po přistání letoun na stranu, pak jsem se zastavil, rozhlédl se, mám-li cestu volnou, spokojeně se usmál a roloval k mávajícímu instruktorovi.

„Tak to večer oslavíme!“

„Jaké to bylo?“

„Dobrý, ale už polez!“

Vypnul jsem motor, vylezl a v příští vteřině jsem hobloval zadnicí zem. Hobl po prvním sólu je leteckou tradicí, stejně jako oslava v kantýně. Ta moje oslava byla však opravdu malá, protože jsme dostali večer u baru každý jen jedinou whisky ze zásob uschovaných k silvestrovskému veselí.

Glasgow. Stojíme na molu ve studeném a vlhkém zimním větru a čekáme, až pro nás přijede parníček, který nás doveze k lodi. Jsme všichni zkřehlí, promrzlí, promočení a ve stavu, kdy člověk rozhodně prohlašuje, že „už toho má dost“.

Konečně! Jeden ze tří parníčků se vrátil a je řada na nás. Veškerý rozhovor se točí kolem otázky, kterou lodí pojedeme.

Parníček se zakolébal, zatřásl a ujíždíme po šedém rozbouřeném moři. Ještě jedna velká loď nám bránila v rozhledu. Queen Elisabeth! ozvalo se naráz ze všech úst. Tak přece Queen Elisabeth, největší a nejrychlejší loď na světě. Mohutný ocelově šedý kolos stojí uprostřed zátoky a je mi záhadou, jak se sem tím úzkým vjezdem vlastně dostal. Vše kolem vypadá malé, všechny ostatní lodě jak dětské hračky ve srovnání s dvoukomínovým kolosem uprostřed zátoky.

V přístavu stojíme ještě i večer a celý druhý den. Teprve třetí den ráno se dalo toto desetitisícové město do pohybu. Téměř všichni cestující jsou v uniformách, většinou letci, jedoucí do Kanady na výcvik. Je zde také velké procento kanadských vojáků a amerických letců od dopravního velitelství. Přelétávají bombardovací letadla z Ameriky a Kanady do Velké Británie a zpět jedou lodí. I několik příslušnic pomocných leteckých služeb jsem zahlédl, ale je jich tu málo, stejně jako civilistů. My, letci, jsme tu vlastně osádkou, protože jsme sem byli řádně přeloženi „k přechodné službě na transportní lodi Jeho Veličenstva Queen Elisabeth. Když jsem se díval na tato slova ve svých vojenských dokumentech, vzpomněl jsem si na svou přísahu. Tehdy jsem vlastně králi přísahal, že budu sloužit v kterékoliv části světa na zemi i na moři, a teď jsem opravdu na moři sloužil.

V kabině je nás dvanáct. Pierre a Claude, dva Belgičané. Rivaz –
„Rivz“ – skoro čtyřicetiletý Angličan, palubní střelec, původem z Jižní Ameriky, jenž se dostal do letectva jen tím, že si při odvodu ubral plných deset let. Dvakrát bylo jeho letadlo nuceno přistát na moři a dvakrát se zachránil v gumovém člunu. Podruhé to přežil jen sám s předním střelcem. Ostatní ve vodě buď pomrzli, nebo místo dlouhého trápení raději všechno skončili. Dva v nervovém zhroucení skočili do vody.

Pak je tu Marcel, černooký Francouz, a čtyři holandští poručíci, Eric Van Bergmann, poručík gardové jízdy, Hazelhoff, Krediet a Eric
Michielsen, student z Rotterdamu. U dveří leží Stanley, pětadvacetiletý poručík anglického dělostřelectva, který přesedlal k letectvu, polský kapitán Chmietewski a já.

Naše každodenní práce se skládala ze dvou povinných nástupů na palubě. Dopoledne i odpoledne zazněl cvičný poplašný signál a v několika minutách stáli všichni cestující na svých předem určených místech na palubách se záchrannými pásy na prsou. Zbytek dne jsme trávili čtením, hraním karet a procházkami po palubě.

Jeli jsme samotní, bez konvoje. Naše velká rychlost, kolem 40 uzlů, nám byla nejlepší ochranou proti ponorkám. Žádná ponorka nedosáhla ani zdaleka takové rychlosti, ani na hladině ne. Proti letadlům nás chránily desítky kanónů a stovky kulometů, výzbroj, za kterou by se nemusela stydět ani pořádná válečná loď.

Když se kvečeru čtvrtého dne objevil na zamračené obloze školní cvičný letoun, věděli jsme, že jsme u pevniny a že buď během noci nebo nejpozději ráno musíme být v přístavu.

Byla ještě tma, když jsem se probudil. Něco tu chybělo – hluk lodních motorů! To může znamenat jen jediné, že jsme v přístavu! Nedalo mi to a jen tak, jak jsem byl, v pyžamu, jsem šel ke kulatému oknu, odšrouboval oba šrouby a ani ledový vzduch fučící do kabiny mě nedonutil, abych okno zavřel.

Díval jsem se jako u vytržení. Světla! Osvětlený přístav! Bylo to jako v pohádce. Světla svítila na všech okolních kopcích, v ulicích i na lodích v přístavu, nikde zatemnění a vše v tichu a klidu, jako doma o vánocích. To jsem nečekal. Na tmu a zatemnění jsme si za tři roky války zvykli a stěží jsme si dovedli představit pohled na osvětlené město. Až tu najednou, neočekávaně, jsem se jednoho dne probudil a veškerou tu krásu jsem měl před sebou.

V osm hodin jsme opouštěli loď. Celá cesta, která jistě nevedla z Glasgowa přímo, nám trvala jen čtyři a půl dne. Hezký výkon. Rozednívalo se, když jsme procházeli přístavem. Byli jsme v největším kanadském přístavu na Atlantském oceánu, v Halifaxu. Vše bylo pod sněhem a mrzlo jako u nás o vánocích. Hned u lodi čekal zvláštní vlak – a nebylo ještě devět, když jsme opouštěli město a vjížděli do nekonečných lesů východní Kanady.

Po hodině jízdy se vlak zastavil, odkudsi se ozvala hudba a volání slávy a do vozu vstoupila roztomilá slečna, která dala každému pomeranč. Hned za ní starší dáma a rozdávala všem sendviče se šunkou. A už tu byla třetí s odznakem Červeného kříže na rukávě. Ta postavila před každého pohár s mlékem. Čtvrtá přinesla čokoládu, pátá nabízela hrací karty a šestá se mě ptala, nechci-li domů poslat telegram, že jsme šťastně dojeli.

„K nám nejde pošta,“ odpověděl jsem jí. „Přechodně,“ dodal jsem, když se naše dobrodějka nad tím pozastavila. Porozuměla však, když jsem jí ukázal na ramenou nápis „Czechoslovakia“.

„Tak ať brzy opravíte vedení,“ dodala se smíchem a pokračovala dál.

Na příští stanici jsem se rozhlédl po vlaku. Lokomotiva se sněhovým pluhem a nápisy „Canadian Pacific“ na každém vagónu mi připomněly obrázky z filmů a knih. Vždyť touto cestou a tímto vlakem jel slavný hrdina Vernova románu Phileas Fogg na své cestě kolem světa!

Před okny vlaku ubíhala zasněžená krajina, v níž se jednou za půl hodiny objevil dřevěný domek nebo slabě prokácený les. Jinak nic, vůbec nic, jen lesy a lesy, chvíli listnaté, pak jehličnaté, pak obojí. A tak to šlo do nekonečna. Nádherná pustina.

Kvečeru jsme se dostali do provincie Quebec, do části Kanady, kde žije francouzský mluvící obyvatelstvo, a na druhý den jsme vjeli s plnou slávou do největšího kanadského města, do Montrealu. Řekl jsem s plnou slávou, poněvadž na nádraží nás očekávala hudba, spousta hezkých děvčat, káva, zákusky, úsměvy, notýsky, do nichž jsme se museli podepsat. Na každého čekali příslušníci jeho vlastního národa. Nakonec jsme si museli na nádraží i zatancovat. Potom nás ještě montrealští krajané pozvali na projíždku městem, než vlak odjede.

Montreal se mi líbil. Ještě ve vlaku, když jsme již opouštěli město, jsem stále cítil vůni kávy, pudru a asfaltu, slyšel hudbu na uvítanou a hlasitě mluvící Francouze v ulicích a viděl před očima první mrakodrapy i hezké obyvatelky této kanadské Paříže.

„Pas mal, eh?!“ šťouchl mě významně do žeber Belgičan Pierre, jemuž vždy zbylo dost času a chuti, aby se otočil za hezkou dívkou, a uznale pokýval hlavou. I v Kanadě.

„Pas mal. Pas du tout.“

Třetí den cesty jsme projeli kolem Hurónského jezera, čtvrtý den ráno podél zamrzlých zátok Hořejšího jezera a octli jsme se v prérii; v rovině rovné jako stůl, pokryté sněhem v zimě a nedozírnými lány pšenice v létě. Čas od času se mihla kolem vlaku mohutná obilní sila a k večeru jsme přijeli do hlavního města provincie Manitoba, do Winnipegu. A znovu hudba, tanec, úsměvy na obou stranách, káva, čaj a zákusky. Stejně jako v Montrealu odevzdal vlak svůj drahocenný náklad několika set letců čekajícím davům, kutálce, usměvavým děvčatům a sestrám Červeného kříže. V minutě bylo kolem každé modré uniformy plno smíchu, kouře, plácání po zádech a psaní adres.

Pátého dne vyvstaly před námi na obzoru z úplné roviny Skalisté hory v celé své kráse a mohutnosti, s bílými zasněženými vrcholky.

Vlak zastavil, stevard přistavil dřevěné schůdky a byli jsme na místě: v Calgary, hlavním městě provincie Alberta přímo na úpatí Skalistých hor. Nasedli jsme sice ještě do autobusů a jeli dalších 50 mil podél hor, ale přesto trvám na tom, že již v Calgary jsme byli na místě. Se vzdáleností mizerných 50 mil se v Kanadě totiž vůbec nepočítá. Tak daleko se tam jezdí do biografu nebo na vídeňský řízek.

Bylo k polednímu, když jsme nad sebou uslyšeli bzučící tigermothy. Za pár minut jsme projeli branou a byli jsme na místě v našem, středoevropském slova smyslu. Letiště hned na úpatí hor, spousta aeroplánků, všude plno ruchu a u brány velká vlajka – značící, že tato škola prozatím drží primát v britském impériu. Nalétala průměrně nejvíc hodin a vycvičila nejvíc pilotních žáků.

Nějaký ten den se aklimatizovat a odpočinout si? Hlouposti! Hned druhý den jsme ve vzduchu. Horizontální let, stoupání, klesání, zatáčky, starty, přistání, přezkoušení vedoucím instruktorem – a jdi samostatně!

Myslím, že jsem si trochu odpočinul, až když jsem byl poprvé sám ve vzduchu. Nestačil jsem se divit, jak nás zapřáhli. Od šesti od rána do oběda ve vzduchu, odpoledne až do šesti na učebně a večer až do noci nad knihami a mapami. Po čtrnácti dnech jsme dostali na sobotu a neděli volno, první hodiny volna od našeho příjezdu. Zde jsem si teprve uvědomil, jakým tempem se cvičí tisíce nových pilotů a jak sebou každý žák musí mrskat, aby obstál. Pro každou minutu měl pilotní žák již předem určenou práci a i s jídlem musel spěchat. Nutno si uvědomit, že během celého výcviku nebyla ani minuta pořadových cvičení nebo jakéhokoliv zaměstnání, při němž by si žáci mohli duševně odpočinout.

Druhý týden jsem se učil pády bez rychlosti, starty a přistání se stranovým větrem, vybírat vývrtky a přistávat glizádou, vše nejprve s instruktorem a později samostatně. Potom přišlo na řadu nízké létání, nouzová přistání, opouštění letadla v nebezpečí a první navigační lety a sólo-přelety.

Sólo-přelety na vzdálenější letiště, většinou v prérii pod horami, byly, myslím, to nejkrásnější z celého výcviku. K přeletům jsme obyčejně startovali brzy ráno a v klidném, studeném a svěžím ranním vzduchu jsme přicházeli letectví na chuť. Na jedné straně nebetyčné hory se zasněženými vrcholky a na druhé straně rovná, nekonečná prérie.

Několik dní po našem příjezdu byly ještě mrazy a opravdové zimní počasí. Pak však sníh zmizel takřka přes noc a přišlo jaro. Krátké a zdaleka ne tak hezké jako u nás doma. Trvalo jen několik dní a nastalo léto, horko a s tím i prachové a písečné bouře. S těmi jsem se seznámil dřív, než jsem předpokládal.

Nebyl jsem ještě ani celý měsíc ve výcviku, když jsem dostal za úkol první orientační let. Měl jsem proletět trojúhelník o celkové délce asi 200 kilometrů a přistát opět na vlastním letišti.

Nebe bylo čisté, bez jediného mráčku. Po dvaceti minutách letu se však přede mnou zčistajasna objevil černý, nepřívětivě vypadající mrak. Zprvu jsem mu nevěnoval zvláštní pozornost. Když se však vůčihledě zvětšoval, začal jsem si ho všímat. Stál mi přímo v cestě a při nezměněném kursu bych jím musel prolétnout. Mrak rostl a mohutněl každou vteřinou a v dalších pěti minutách stál již přede mnou jako železná opona Národního divadla. Pokrýval celou půlku oblohy a hrozivě černou neprůhlednou clonou zakrýval i zem.

Začal jsem uvažovat o návratu; moje letadélko přece jen nebylo zařízeno na létání podle přístrojů v takových mracích. Ve své nezkušenosti a bláhovosti jsem však pokračoval v cestě a doufal, že to nějak dopadne. V několika vteřinách jsem vletěl do písečného a prachového víru, v němž jsem poletoval jako list ve větru. Chvíli mě ohromná síla tlačila k zemi a v následující vteřině jsem stoupal nahoru rychlostí několika set stop za minutu. Rozhodl jsem se sice okamžitě otočit letoun a z mraku opět co nejrychleji vyletět, ale vlastní provedení mi trvalo mnohem déle. Odvážil jsem se naklonit letoun jen velmi mírně, protože jsem se bál, aby mě prudké vzdušné proudy nepřevrátily na znak. Jen po kouscích jsem pomalu obracel, za stálého náporu vichru, snažícího se mě převrátit stůj co stůj. Konečně jsem podle kompasu zjistil, že jsem na obráceném kursu, a že musím tímto kursem z mraku vyletět. Otevřel jsem plný plyn. Následkem toho nárazy vichru ještě zesílily. Až po několika minutách jsem se dostal z mraku ven. A jak! Letěl jsem po křídle přímo dolů a mým štěstím bylo, že jsem měl dostatečně velkou výšku. Jinak bych byl svůj let střemhlav „vybral“ až v zemi.

Dostal jsem se sice ven z písečného víru, ale tím se moje utrpení neskončilo. Byl jsem stále ještě ve vichřici, která mě hnala ohromnou rychlostí před mrakem. Plně otevřený plyn jen zrychloval můj bláznivý let. V několika minutách jsem proletěl dráhu, která mi předtím trvala skoro půl hodiny. Chtěl jsem sice přistát na letišti, ale zůstalo jen při chtění.

Vichřice mě stále hnala směrem k letišti jen několik set metrů před mraky písku a prachu. V okamžiku, když jsem přelétával v malé výšce domácí letiště, hnala se za mnou mračna prachu takovou rychlostí, že jsem naprosto neměl čas letoun otočit a přistát proti směru větru. Přistát po větru bylo stejně nemožné. Vichřice by mě hnala přes celé letiště a byl bych se určitě roztřískal o hangáry na druhém konci přistávací plochy.

Dal jsem znovu plynovou páku do krajní polohy a snažil se plným plynem dostat se tak daleko před vichřici a před mrak, abych mohl otočit letoun čelem vzad a letět proti větru k letišti. Podařilo se mi to asi 10 kilometrů od letiště. Sotva jsem otočil letoun zpět, byl jsem opět v bouři. Přestože moje letadlo bylo kryté, byl jsem v několika okamžicích celý šedý od písku a prachu. Strčil jsem si kapesník do úst, ale nepomáhalo to. Písek a prach se mi dostaly všude. Protože mě obklopovala šedočerná tma a podle přístrojů jsem ještě pořádně létat neuměl, a ani letadlo na podobné kousky nebylo stavěné, musel jsem sestoupit a letět ve výši několika desítek metrů nad zemí. Nejhorší náraz přišel až před samým letištěm, kde mě vzdušný vír srazil do hlubokého a širokého koryta řeky a ohromnou silou mě hnal přímo proti břehu; stejnou silou, proti níž bylo 130 koní mého motorku směšně málo, mě mocný proud vzduchu v posledních vteřinách opět vynesl z koryta, ale to jsem již přelétával hranice letiště a na plný plyn jsem přistával. Přestože jsem letěl stále na plný plyn a přestože jsem klesal, nebyla moje rychlost v té době o mnoho větší než rychlost normálního pěšího pochodu.

Na letišti již na mě čekali. Sotva jsem se dostal nad přistávací plochu, chytilo mě za každé křídlo asi pět lidí. Doslova mě stahovali z posledního metru nad zemí. Všichni byli od prachu a písku černí a jedině letecké brýle jim dovolovaly dívat se před sebe. V poslední vteřině před dosednutím jsem ubral trochu plynu, ale to jsem již couval, ani deset lidí mě neudrželo. Nezbývalo než opravdu přistát s plným plynem a rolovat na plný plyn i po zemi k hangáru.

V okamžiku, kdy se přihnala bouře, byla ve vzduchu tři letadla. Dva žáci s instruktorem a já, jediný žák na samostatném přeletu. A k tomu jsem do té doby neodlétal samostatně víc než dvacet hodin!

Na konci měsíce jsme dostali první plat v podlouhlých kanadských bankovkách.

Byla sobota. Co dělat? Měsíc jsme byli již v táboře odříznuti od veškerého života, a nedalo to proto mnoho vzájemného přemlouvání, abychom si zatelefonovali pro taxíka. Pojedeme se podívat přece také trochu mezi lidi. Nejbližší taxík? V Calgary. Co to je v Kanadě zavolat si taxíka z pětasedmdesátikilometrové vzdálenosti a stejnou dálku jet do města! My jsme tam stejně jeli jen na pořádnou večeři do čínské restaurace. A když už jsme tam byli, tak jsme se také podívali na národní kanadský sport – na hokej.

Během dalších čtrnácti dní jsme skončili veškerou akrobacii. Odbyl jsem si i samostatný noční let a přišel den konečných zkoušek. Zkušební instruktor nás prohnal ve všech disciplínách od akrobacie až po vybírání vývrtek podle přístrojů a startů „pod boudou“.

Ale i to jsme přetrpěli a jednoho dne jsme stáli na nástupu před velitelem v napjatém očekávání, kam budeme po skončení elementárního výcviku zařazeni. K bombardérům nebo ke stíhačům? Půjdeme do pokračovací pilotní školy na jednomotorové nebo na vícemotorové? Velitel si sice zapsal přání každého jednotlivce, ale rozhodovalo zde ještě mnoho jiných faktorů. Hlavně potřeby a povaha, sklony a temperament každého žáka.

Byl jsem přidělen k vícemotorovým. To znamenalo, že půjdu na bombardéra a později zpět k 311. peruti. Být pilotem na čtyřmotorových letadlech bylo mé přání od začátku kursu – a teď se mělo splnit. Znamenalo to však také, že se rozloučím s celou tou pestrou společností, protože většina chtěla jít a šla na stíhače. Se mnou byl odeslán do bombardovacího výcviku ještě Belgičan Pierre, holandský student Michielsen a na cestě se k nám měl přidat ještě jeden norský poručík.

Na další výcvik jsme však museli ještě týden čekat. Využil jsem toho a zajel si na malou dovolenou do Skalistých hor na pobřeží Tichého oceánu.

První zastávku jsem udělal v Banffu, výletním místě uprostřed Skalistých hor.

Konečně jsem se dostal do míst, o nichž jsem za mládí tolik četl, do míst, v nichž se odehrálo tolik dobrodružství skutečných i smyšlených, do míst Frimlovy Rose Mary, Mayova Vinnetoua a Old Shatterhanda a spousty jiných hrdinů a ideálů mého mládí. Konečně jsem se sám ocitl v těch „dark and bloody grounds“, v temné a krvavé zemi Divokého západu a živelně jsem toužil vsát všemi póry atmosféru těchto míst – a to způsobem nejvhodnějším. Ale jak?

Zašel jsem si do půjčovny koní.

„Máte koně?“ Majitel půjčovny koní se na mě podíval velmi významně. Chtěl patrně poznamenat, že se nemusím tak blbě ptát, když to mají nad kvelbem napsáno. Pak si však asi uvědomil, že jsem přece jen zákazník, a velmi mile mě ubezpečil, že koně jsou. Jedna radost: odpočatí, plní života a potřebují jen pořádného jezdce a žádná stráň jim nebude dost příkrá.

„Tak o takové koně nemám zájem. Nemáte na skladě náhodou nějaký starší ročník? Já jsem totiž na koni v životě neseděl. Nějaké rozumné zvíře. YOU know!“

„Ah!“ poznamenal chápavý majitel a za okamžik vyváděl ze stáje koně, podle mého názoru v nejlepších letech. Byla to klisna a měla nohy trochu do X, ale to se mi právě hodilo. Aspoň nebude moc utíkat, myslel jsem si.

„To není kůň, to je průvodce!“ ubezpečoval mě majitel stáje.

„Doufám, že nebudu platit za oba!“

Sundal jsem si kabát a brigadýrku, vyhrnul rukávy u košile, povolil uzel na vázance, natáhl rukavice – to se na koni nosí – pro uklidnění nervů jsem si zapálil cigaretu – a, jak to říká každý pořádný westman? – vylézt na koně je nejtěžší; když sedím nahoře, nedostane mě dolů ani… – rozběh – odraz – skok – a majitel se nestačil divit, jak se u nás leze na koně. Já jsem se tomu naučil v tělocviku, jenže teď jsem to musel dělat bez madel.

Za chvíli jsme již projížděli vyasfaltovanými ulicemi Banffu. Kobylku jsem pojmenoval na památku Old Shatterhanda Hátátitlou a musím říct, že si se svou jmenovkyní v ničem nezadala. Rozuměla svému řemeslu. Na každé křižovatce se zastavila, ohlédla se doleva, pak doprava, a když zjistila, že je cesta volná, pokračovala. Nějakou dobu jsme sice ještě pokračovali jako greenhorni po asfaltu, ale potom Hátátitlá zabočila z hlavní silnice na úzkou lesní pěšinu. Musím podotknout, že na odbočení z hlavní silnice jsem neměl žádný vliv a že o věci rozhodla jedině Hátátitlá sama, stejně jako o celé další projíždce. Neměl jsem totiž nejmenší potuchy, jak dát koni na srozuměnou, že chci jet doleva, doprava, zpět, klusem, cvalem či tryskem, a bez jakékoliv domluvy jsem to nechal vše na něm. Zpočátku jsme stoupali mírně, potom prudčeji, odbočili jsme z jedné cesty na druhou, potom doprava na třetí, doleva na čtvrtou, a když jsme odbočili asi posedmé, ztratil jsem směr a vyřkl v duchu, staň se vůle tvá. Totiž Hátátitlina.

I z lesní cesty jsme nakonec odbočili a stoupali přímo po svahu. Chvílemi se můj mustang zastavil, aby se napásl; já jsem si zase pokaždé zapálil novou cigaretu, pak jsme opět popošli, nové pasení, nové kouření a pro změnu jsme šli z kopce. Musím se přiznat, že jsem honem nevěděl, čeho se chytit. Chytit se koně kolem krku jsem považoval za vrchol greenhornství – tak mi nezbylo, než držet se zuby nehty křečovitě napnutýma rukama za okraj sedla. Nakonec jsme se přece jen dostali na jakousi cestu, na níž se však Hátátitlá dopustila zrady.

Bylo to na okraji lesa, vlevo sráz nahoru, vpravo sráz dolů. A zrovna v nejužším místě jsme potkali dvě ztepilé děvy, také na koních. Chtěl jsem, aby se můj mustang šlechetně vyhnul na vnější, nebezpečnější stranu a nechal projet obě slečny bezpečnější cestou. Hátátitlá však, vědoma si patrně svého stáří, nebrala proti nám jedoucí slečny vůbec na vědomí a namáčkla se drze k vnitřní straně. To byla jedna blamáž.

A druhá nedala na sebe dlouho čekat. V okamžiku, kdy jsme se míjeli, jsem se omluvil, obě dívky se usmály, zastavily a byly ochotny navázat konverzaci. Zašeptal jsem sice nenápadně svému koni do ucha české Prrr, ale nepomohlo to. Zatáhl jsem za opratě, stiskl jsem ji koleny, polechtal ji kramflekem, ale Hátátitlá sveřepě pokračovala a vzdálenost mezi udivenými dívčinami a mnou rostla každým krokem. Nezbylo mi než pokrčit rameny, zavolat na vysvětlenou, že tu klisnu neumím zastavit a že se sejdeme večer.

Hátátitlá byla totiž jako hodiny. Byla zvyklá na dvouhodinové projížďky a v té chvíli cítila, že za dvacet minut „padne“ a že není kdy na zbytečné řečnění a zastavování. Cesta necesta, sráz nesráz, namířila si to nejkratší cestou domů, a jakmile jsme byli jednou na rovině, dala se do klusu. V klusu jsme dorazili do města, zastavili podle předpisu na všech křižovatkách, Hátátitlá zahnula doleva, pak doprava, zase doprava a byli jsme doma, na dvoře před stájí. Zastavila právě pod hezkým košatým stromem, já se chytil větví, Hátátitlá popošla pár kroků dopředu a já skočil do dřepu, jako v tělocvičně.

Koňař mě upozornil na šrám na čele, pravděpodobně od některé větve, a natáhl ruku pro dva a půl dolaru. Zval mě, abych přišel opět. Zaplatil jsem, sáhl dozadu za opasek, ne však pro svůj bojový nůž, ale pro cigarety, abych si uklidnil nervy, a vyrazil jsem na promenádu hledat své dvě misses. Nejsou to sice ani kvadrony ani mulatky, ale jsou docela zábavné.

Na druhý den jsem pokračoval v cestě. Projel jsem kolem nejkrásnějšího jezera Skalistých hor Lake Louis, na všech stranách obklopeného nebetyčnými horami, jejichž vrcholky byly v mracích.

Vlak vjížděl do strmých údolí. Skalní stěny se tu na jedné straně skoro dotýkaly vlaku a na druhé straně padaly do bezedných propastí. Projížděli jsme po vysokých mostech, které vypadaly jako vystavěné ze sirek.

Mimoděk jsem si opět vzpomněl na pana Fogga, který se v těchto místech málem zřítil do podobné rokle, protože most byl rozbitý. Ale ani takové mizerné dobrodružství jako sletět s vlakem do propasti mě nepotká!

Z nudy mě vytrhl průvodčí, který mě upozornil, že po pravé straně bude původní městečko vystavěné ve zlatokopecké horečce v druhé polovině minulého století. Už jsem se duševně připravoval na dřevěné chodníky podle hlavní ulice, na nápisy „Saloon“ a „Bar“, na uvázané koně, na vášnivou Loty a na zlatovlasou Mary, rozdávající svůj úsměv s příslušenstvím tomu, kdo právě vysypal před sebe nejvíc zlata, na putykáře a pořádnou pitku, která se v okamžiku změní ve všeobecnou rvačku… prásk… první rána do lustru… prásk, prásk… okna lítají, sklenice lítají… zlatokopové menší tělesné váhy prolétávají okny, zlatovlasá Mary odchází do svých komnat – a zatím jsem uviděl – pár pobořených chalup. Ne, pane průvodčí, už mně nic neukazujte a neberte mi moje iluze. Raději se ani nebudu dívat z okna, a když, tak jen abych se obdivoval přírodním krásám.

Špatná nálada mě pak již neopustila a ve Vancouveru se ještě zhoršila, když jsem zjistil, že veškeré ženské obyvatelstvo města je již pod protektorátem amerických námořníků. Jejich bílé čepičky mi byly od té doby nesympatické. Učinil jsem povinnosti zadost tím, že jsem se vrhl v plavkách do vln Pacifiku a nastoupil zpáteční cestu.

Po dovolené zase otvíráme hangár, vrtule se točí, motory řvou, jsme v pokračovací letecké škole pro výcvik pilotů vícemotorových letadel v Moose Jaw, provincie Saskatchewan, Kanada.

Přechod z lehkých jednomotorových dvouplošníků s motorem o síle pouhých 138 koní na dvoumotorová letadla typu Airspeed Oxford, jejichž motory měly po 335 koních, nebyl lehký. Letadla typu Airspeed Oxford nebo Oxfordy, jak jsme jim říkali, před válkou používaly i naše civilní linky.

Výcvik začal hned druhý den po příjezdu. Nejprve seznámení se s letounem na zemi a krátký let, abychom poznali okolí letiště. Seznamovat se s okolím letiště nebyl problém. Letiště leželo totiž uprostřed prérie, v rovině, na jejíž konec nebylo možné dohlédnout ani za nejkrásnějšího dne. Ani jediný kopeček, ani jediné zvlnění terénu nerušilo obzor a množství jezer všech tvarů a velikostí jen usnadňovalo orientaci. Silnice a cesty se tu protínaly v pravém úhlu jako poledníky a rovnoběžky na Mercatorově projekci a jediná, jako šňůra rovná železniční trať, probíhající napříč celou Kanadou, určovala pro všechny případy směr východ – západ. Byli jsme v srdci prérie.

Hned po našem příchodu do nové školy začala úmorná vedra. Zaměnili jsme proto modrou uniformu za letní, skládající se z khaki košile a lehkých kalhot téže barvy. Na nárameníky jsem již přišil jeden široký pásek označující hodnost flying officer, odpovídající našemu nadporučíkovi, nasadil jsem si sluneční brýle, utřel z čela pot a začal svůj čtyřměsíční výcvik, na jehož konci mi kynula vstříc pilotní křídla – a odznak vojenského pilota.

Po prvním sólu pokračoval výcvik dvojnásobným tempem. Pomalu jsem si zvykal na zatahovací podvozek a ve vzduchu jsem se začínal uklidňovat.

Létání podle přístrojů bylo na Oxfordech mnohem lehčí než na jednomotorových tigermothech, protože jsme měli před sebou všech šest základních přístrojů i s umělým horizontem, a ne pouze tři. Po prvních čtrnácti dnech jsme začali opět létat „pod boudou“, za krátký čas jsme „pod boudou“ i startovali. Nejhorší byl přitom start. Zde se nestartovalo a nepřistávalo po celé letištní ploše, nýbrž pouze na třech asfaltových přistávacích drahách a pilot musel plynovými pákami udržet letadlo na úzké startovací dráze, aniž viděl ven. Po úspěšném startu naslepo začalo noční létání. Skoro každou noc a za každého počasí.

Asi v polovině kursu utrpěla naše česká skupina velkou ztrátu. Při cvičném letu se těsně u letiště srazila dvě letadla. V jednom z nich byli český instruktor Blatný se žákem Malým. I ve druhém letadle byl instruktor a žák, oba Britové. Letadla se srazila nešťastnou náhodou. Oba piloti byli totiž pravděpodobně oslněni prudkým sluncem a navzájem se neviděli. Během našeho čtyřměsíčního kursu se podobné neštěstí stalo třikrát. Uvážíme-li však, že v některou denní dobu bylo přímo nad letištěm 10-15 letounů, řízených většinou nezkušenými pilotními žáky, byl počet neštěstí poměrně malý.

V třetím měsíci výcviku jsme začali s tréninkem létání ve skupinách a s denními i nočními přelety. Poslední stadium výcviku bylo nejlepší. Létali jsme sami nebo ve dvou dlouhé přelety a orientační a navigační lety, při nichž vždy jeden žák pilotoval a druhý propočítával kursy a dělal práci navigátora. Mým spolucestujícím byl vždy Miloš Bodlák, člověk, který se podruhé narodil. Hned první měsíc kursu mu totiž při přistávání prasklo kolo podvozku a letoun po třech saltech skončil na přistávací dráze břichem vzhůru. Ze zbytků hořícího letadla se Miloš duchapřítomně prosekal sekerou – bez jediného škrábnutí.

Spolu jsme vychutnávali všechny slasti létání. Za krásného počasí jsme létali nad prérií, nad nedozírnými lány obilí, nad zasmušilými jezery a nad skalnatou pouští na hranici mezi Kanadou a Spojenými státy. Již jen jména míst, která jsme přelétávali, dovedla naplnit naše mladistvá srdce radostí: například jméno města, u něhož bylo naše letiště, bylo – jak jsem již napsal – Moose Jaw, v češtině značící losí čelist. Podle indiánské legendy tam bledá tvář opravila touto kostí svůj vůz. Byl to pravděpodobně nějaký pionýr jedoucí se svým „covered wagon“ – těžkým, plachtovinou přikrytým vozem na západ. Nebo město třicet kilometrů na východ – Regina – se původně jmenovalo Pike o’Bones – hromada kostí.

Při jednom z těchto navigačních letů jsme si zaletěli načerno do Spojených států a zakroužili nad Missouri, vlévající se do otce řek Mississippi, při jiném jsme podlétávali most klenoucí se přes široké koryto řeky South Saskatchewan, při dalším jsme plašili šakaly a klid divokých koní, jinde divokých husí, neboť jsme létali několik decimetrů nad hladinou jezer, přelétávali jsme vysoké vedení co nejníž, a vůbec jsme se chovali tak, jak se na sebevědomé pilotní žáky sluší a patří. Nešetřili jsme žádné bezpečnostní předpisy a snažili se, aby nás co nejdříve Velký Manitou vzal k sobě do věčných lovišť. Že se tak nestalo, za to máme co děkovat jen včasnému ukončení výcviku.

I toho jsme se dožili. Koncem září jsme nastoupili v parádních uniformách, naposled jsme ještě narychlo přejeli všechny knoflíky, pošinuli čepici podle předpisu do očí, podívali se vpravo, vlevo, OK… „Squad Attention! Vpravo hleď!“ a pobočník již předával hlášení veliteli školy, plukovníku Georgovi, který přišel v doprovodu pana J. Gordona, poslance města Moose Jaw. Poslanec Gordon se pak ujal slova, chvíli mluvil o velké cti, které se mu dostalo tím, že nám může odevzdat pilotní odznaky, nakonec nám připomněl, že Kanada je zemí velkých možností, a abychom se proto po válce vrátili. Domluvil, diváci zatleskali, a už stál u prvního a podával mu pilotní odznak. Pak u druhého, třetího… ještě jeden… podal mi ruku, podal mi pilotní odznak, usmál se a… byl jsem pilot. Prsa se mi mocně dmula, měl jsem radost a šel jsem to s ostatními oslavit.

Moje radost však netrvala dlouho. Všichni téhož dne odjížděli zpět do Velké Británie k dokončení výcviku a k operačním jednotkám, tedy všichni kromě mě. Nevěděl jsem, proč zrovna já mám zůstat v Kanadě, ale s rozhodnutím jsem se musel smířit. Nic jiného mi totiž nezbývalo.

Po skončení pilotního výcviku jsem dělal v Moose Jaw instruktora a zkušebního pilota. Zkoušel jsem letadla, která přicházela z dílen zpět do provozu. Byla to letadla, která již nalétala větší počet hodin a musela proto jít do revize, anebo která byla po havárii opravována.

Listopad se chýlil ke konci a začínala opravdická kanadská zima, když si mě jednoho dne zavolal velitel letiště a oznámil mi, že během jednoho týdne budu odvelen do navigační školy na ostrov prince Eduarda v Atlantiku. Tak nakonec ještě půjdu do navigační školy! Ani ten poslední možný výcvik mi neujde a bude ze mě pilot, střelec, telegrafista i navigátor. Tak to už na světě chodí. Jeden, který o to ani nežádá, dostane všechno, a druhý, který by se uhonil, nedostane nic.

V posledních dnech měsíce listopadu jsem se rozloučil po půlročním pobytu s Moose Jaw a projížděl jsem opět celou Kanadou, tentokrát od západu na východ. Venku mrzlo a zuřila vánice, ale ve vlaku bylo příjemně a s dobrou společností cesta ubíhala. Třetího dne jsme projížděli francouzskou částí Kanady, provincií Quebec. K večeru jsme se zastavili v hlavním městě provincie, v Quebec-City, starofrancouzském městě na řece svatého Vavřince. Přestože město je úplně ve vnitrozemí a stovky mil od ústí řeky, dostaly se německé ponorky až sem a potopily v přístavu několik lodí.

Čtvrtého dne cesty jsem po poledni přestoupil z vlaku na loď, která mě dopravila přes northumberlandskou úžinu na ostrov prince Eduarda, ležící v zálivu svatého Vavřince mezi východním pobřežím Kanady, New Foundlandem a Labradorem.

V této části Kanady je v zimě nejhorší počasí. Silné větry od moře, sněhové vánice, třeskuté mrazy, při nichž i moře zamrzá, a časté mořské husté mlhy činí pobyt v těchto místech v zimě velmi nepříjemný a létání nebezpečné a mnohdy i nemožné. Byl jsem sice v navigačním kursu, což znamenalo, že ve vzduchu jsem musel rýsovat, počítat, psát a pracovat s logaritmickým pravítkem, ale přesto jsem musel mít stále na rukou tři páry rukavic, velmi ztěžující jemnou práci s kružítkem, sextantem, astrokompasem, odpichovátkem a ostře zahrocenou tužkou.

Celý navigační kurs netrval pro piloty déle než dva měsíce, protože jsme většinu látky téměř ze všech předmětů již probrali v elementární i pokračovací pilotní škole. Mimoto jsme se museli naučit řešení relativních problémů, intercepci lodí i letadel, propočítávání maximálního doletu a nejdelší doby letu, propočítávání různých druhů patrol a průzkumných letů, hvězdné navigaci a měření polohy letadla za letu podle slunce, měsíce a hvězd. Museli jsme ovládat lety podle astrokompasu, propočítávat dobu svítání, východu a západu slunce, měsíce a hvězd, měřit Polárku a spoustu jiných a jiných věcí.

Mimo práci a učení na zemi v učebnách jsme létali delší navigační a průzkumné lety a patroly, vesměs velmi zajímavé. Létali jsme v dvoumotorových letadlech typu Anson ve čtyřčlenných osádkách.

Navigační lety byly většinou nad mořem a nad zálivem svatého Vavřince a otočnými body byly ostrovy Magdaleniny, ostrov Bonaventure, Svatého Pavla nebo některé město v provincii New Brunswick. Jednou jsem také navigoval let směrem k Labradoru, jednou jsem letěl k pobřeží divokého, sněhem a mlhami pokrytého New Foundlandu a asi dvakrát během kursu jsem prováděl fotografování přístavů na pobřeží.

Protože jsme létali většinou nad mořem, navigovali jsme v letadle stejnými metodami a propočítávali kursy a rychlosti stejným způsobem jako navigační důstojník na lodi. Ten má ovšem práci mnohem lehčí. Loď se pohybuje mnohem pomaleji, má tedy podstatně více času, místa a pohodlí a nemusí tolik počítat se snesením z kursu větrem, což práci navigátora v letadle nejvíc komplikuje. Postupem času jsme nabývali víc a víc praxe, rutiny a rychlosti, a když nás jednou kontrolní stanice odvolala, podal jsem pilotovi přesně propočítaný kurs za necelou půlminutu. Byli jsme tehdy nad mořem, daleko od ostrova. Mezitím se přihnala z moře na ostrov takzvaná mořská mlha a hrozilo nebezpečí, že bude uzavřeno i naše letiště. Myslím, že jsem po celou dobu výcviku tak rychle a přesně nepracoval a nenavigoval jako tehdy, když šlo do tuhého. Naštěstí jsme přiletěli k letišti v posledních minutách a mohli jsme ještě přistát.

Po dvou měsících jsem se rozloučil s nedozírnými a oslnivě bílými plochami zamrzlého moře, s horami nakupené ledové tříště a s dlouhými, černomodrými pásy a puklinami nezamrzlého oceánu. Přijal jsem z rukou velitele navigátorský diplom, sbalil kufry a nastoupil cestu zpět na pevninu.

Loď, na níž jsem jel, byla sice stavěna jako ledoborec, ale přesto musela během cesty stále couvat, aby nabrala rychlost a prorazila tlustou vrstvu ledu.

Opět jsem projížděl nehostinnou, studenou a pustou krajinou provincie New Brunswick a byl jsem rád, když jsem vystoupil v Montrealu, i když mě tam nečekalo nic příjemného.

Během necelého měsíce jsem dostal do končetin i jiných částí těla nekonečnou řadu očkování a prodělal spoustu krevních zkoušek. Měl jsem teď před sebou cestu do subtropických krajů, „kde palmy pnou se výš…“. Byl jsem totiž odeslán do posledního stadia pilotního výcviku, do takzvaného operačního výcviku na Bahamské ostrovy.

V Montrealu se mezitím sešlo osm devítičlenných osádek. Tři britské, tři kanadské a dvě československé. Stále ještě s oteklou a od injekcí rozpíchanou rukou jsem opouštěl hotel Windsor v Montrealu a šel jsem s ostatními k nádraží. Pěšky. Tramvajáci i taxikáři stávkovali, válka neválka.

Naštěstí to nebylo daleko. Za dvacetistupňového mrazu a stále v horečce jsme si sedali do vlaku. Zuby nám jektaly, ještě když jsme projížděli New Yorkem, městem, které Le Corbusier nazval katastrofální pohádkou a Erenburg pohádkovou katastrofou. Ve Virginii se podstatně oteplilo, v Jižní Karolíně jsme už o horečce nevěděli, zastavili jsme v Charlestonu a v Savannah ve státě Georgia. Na hranicích Floridy nás přivítalo opravdové horko. Ještě předešlého dne jsme se třásli zimou a pečlivě jsme zapínali zimníky až ke krku, ale teď ještě za jízdy vlakem jsme se převlékali do tropických uniforem.

V Miami jsme se dlouho nezdrželi. Měl jsem právě čas projít městem, potkat spoustu sovětských námořníků, kteří tam byli na výcviku, vyhovět pozvání místních Čechů a zajít k nim na večeři.

Se zapadajícím sluncem jsme zvedli kotvy a náš malý parníček se odvážně pustil na Karibské moře. Po obou bocích kolem nás celou noc patrolovaly dvě americké korvety a dopluly s námi až do Nassau.

Tak jsem si vždy představoval příjezd do tropů. Na březích palmy, spousta černochů a lovců perel. Nebyli to sice lovci perel, co skákali z mola do moře a potápěli se na úctyhodnou dobu, ale obyčejní černošští kluci, kteří se ve vodě poprali o každou hozenou minci.

Na molu na nás již čekaly dva autobusy. Projeli jsme hlavní ulicí města, minuli jsme několik luxusních hotelů, projeli romantickým předměstím a zastavili se před branou, vedle níž byla velká tabule, oznamující, že letiště se jmenuje „Oakes Field“ – po právě zavražděném multimilionáři siru Harry Oakesovi.

Letiště samo mělo tři krásné, dlouhé asfaltové přistávací dráhy a bylo dokola ohraničeno palmovými háji. Pozemní i létající personál bydlel v dřevěných chatách, v nichž byly místo oken husté sítě proti moskytům. Zařízení chat bylo velmi jednoduché, ale účelné, sestávající převážně ze skládacích polních lůžek, neuměle sbitých dřevěných stolků, hřebíků ve zdech a dalších, ještě hustších sítí, které visely jako stan nad každou postelí.

Ještě jsme se ani pořádně nerozhlédli, a již nás svolávala služba do největší učebny, abychom si vyslechli přednášku posádkového lékaře, který nás upozorňoval na úžeh a pohlavní nemoci, mezi domorodci velmi rozšířené. Hned první den jsme byli upozorněni, že objeví-li se někdo na marodce s tím či oním, bude pokládán za sabotéra, léčení půjde na jeho vlastní náklady a za dobu strávenou v nemocnici nejenže nedostane plat, ale ještě bude muset zaplatit pokutu.

Přes stálé upozorňování se však vyskytlo několik případů, kdy některý z letců zůstal na pláži o několik minut déle, než bylo zdrávo, a pak si poležel pár dní v nemocnici. Nebezpečí pohlavních nemocí nebylo tak veliké, protože jsme byli celé tři měsíce tak zapřažení do práce, že jsme se stěží dostali ven. A když, tak jen na nejnutnější nákup; po celodenní dřině každý raději využil volného času jen k odpočinku.

Celkový výcvik byl rozvržen na tři měsíce. Během prvních dvou jsme měli létat na dvoumotorových Mitchellech B-25, abychom si zvykli na stavitelné vrtule, velkou přistávací rychlost a hlavně na příďový podvozek. Mitchell se mi líbil od prvního okamžiku.

Lety nad západoindickým souostrovím byly nejkrásnější z celého dosavadního výcviku. Než jsme však odstartovali, museli jsme vždy projít úplným očistcem. Zvláště když jsme startovali po poledni.

Letadla, která stála celé dopoledne v prudkém slunečním žáru, byla tak rozpálená, že jsme museli být opatrní, když jsme si sedali na pilotní sedadla. Měli jsme většinou krátké kalhoty a dotknout se holou nohou rozpáleného železa nebylo nejpříjemnější. V uzavřeném letadle bylo jako ve skleníku a, nemuseli jsme se ani pohybovat, a stejně jsme se v několika vteřinách úplně propotili. Jakmile jsme však odstartovali a otevřeli boční okna, vzduch uvnitř letadla se zchladil a létání samo pak bylo velmi příjemné. A romantické.

Karibské moře bylo modré, hladké a tak čisté, že jsme bez obtíží viděli dno i v dvacetimetrové hloubce. Nejkrásnější zážitek jsem si uchoval z létání nad ostrůvky, překypujícími vegetací.

Počasí bylo ideální téměř po celou dobu. Snad asi dvakrát či třikrát se přihnala bouře, ale ta pak stála za to. Jednou jsme do takové tropické bouře vletěli při nočním navigačním letu, u ostrovů Bimini. Jako by na nás spadl rybník.

I na Bahamských ostrovech jsou hroby československých letců. Československé letectvo ztratilo v okolí ostrovů dvě osádky. Jedna se ztratila při nočním navigačním letu u ostrovů Bimini a druhá havarovala při cvičném letu hned za letištěm v Nassau.

Po dvouměsíčním výcviku na dvoumotorových mitchellech jsme opustili letiště Oakes Field a přestěhovali se na druhé letiště, asi deset kilometrů vzdálené. Jmenovalo se Windsor Field po bývalém králi Edwardu VIII., vévodovi windsorském a tehdejším guvernérovi Bahamských ostrovů. Letiště Windsor Field bylo sice trochu dál od města, ale mnohem hezčí a malebnější. Obytné budovy stály přímo v palmovém háji a celé letiště ze všech stran obklopovala bujná vegetace a palmové lesy.

Na tomto letišti jsme začali vlastní výcvik na čtyřmotorových liberátorech, na nichž jsem pak létal až do konce války. Podle žebříčku zkušebních továrních pilotů byl liberátor letoun vyžadující největší pilotní zdatnosti.

Létat liberátora není přece jen tak lehké, řekl jsem si po prvém letu. Na letišti Windsor Field nás zapřáhli do práce hned první den, a když jsme se pak konečně dostali do postele, pronásledovaly nás ještě ve spánku přepínače, hydraulický podvozek, stavitelné vrtule a já nevím co ještě. Liberátor byl tak komplikovaný letoun, že si každý pilot musel jít prostě sednout sám do letadla a tam se učit.

Z obou pilotů měl, myslím, mnohem více práce druhý pilot než kapitán letounu. Ten dal pouze při rozjezdu plný plyn a o ostatní se nestaral. Od chvíle, kdy se letoun odlepil od země, dával rozkazy a druhý pilot je prováděl.

Cvičné lety na liberátorech byly mnohem zajímavější než na mitchellech, již proto, že byly delší. Několikrát jsme letěli až k pobřeží Kuby nebo daleko do moře směrem k Bermudám, absolvovali jsme cvičení s ponorkami, bombardování, ostrou střelbu a navigační lety ve dne i v noci.

V posledním měsíci byl život celkem mnohem příjemnější a zábavnější. Z většiny předmětů jsme absolvovali závěrečné zkoušky a měli jsme mnohem více času pro sebe. Strávili jsme jej samozřejmě koupáním na nejkrásnějším místě celého souostroví, na Rajské pláži. Byla vskutku rajská, skrytá ve stínu palem, v zátočině na malém ostrůvku hned naproti hlavnímu městu Nassau.

Již dříve jsme si při létání všimli, že celý ostrůvek je prokopán spoustou vybetonovaných průplavů, slepých zájezdů a jakýchsi skrýší. Teprve později jsme se dověděli, že majitel ostrova byl ve skutečnosti německý agent a že vystavěl všechny ty malé průplavy těsně před válkou jako úkryt pro německé ponorky. Tam mohli mít Němci skrýš před očima Angličanů jen několik málo kilometrů od hlavních námořních cest spojujících Severní a Jižní Ameriku. Dílo bylo prý objeveno jen náhodou.

Guvernér Baham, vévoda windsorský, bývalý král Velké Británie, vládl podle vyprávění lidí, s nimiž jsem se setkal, velmi spravedlivě. Snažil se co možná nejvíce omezit vliv bahamských obchodníků a zlepšit situaci černošského obyvatelstva. Dosti často navštěvoval letiště a právě v době našeho příchodu na Oakes Field vykonal přehlídku československých letců. Samozřejmě že jsem nevynechal příležitost, abych se nepodíval na ženu, jíž dal král a císař přednost před jednou z největších říší na světě. Nebylo to nic těžkého (tedy podívat se na ni), ježto vévodkyně z Windsoru pomáhala prodávat a obsluhovat každou sobotu v poddůstojnické kantýně a zúčastňovala se velmi často dobročinných akcí. V době našeho odjezdu z Baham odjela i vévodkyně do Spojených států, kde byla podle britských novin operována na slepé střevo. Poněkud jinak informovaly své čtenáře americké noviny, které uváděly, že vévodkyně navštívila ve Spojených státech kteréhosi „beauty specialist“ neboli specialistu v plastické chirurgii, který jí prý měl odstranit vrásky z obličeje.

Pomalu, ale jistě se blížil konec kursu a náš návrat do Velké Británie. Zbývalo nám již jen několik dní do odjezdu a jedno jediné cvičení. Byl to desetihodinový navigační let, normálně namířený směrem k Bermudám.

Z technických důvodů jsme však letěli opačným směrem, k jihovýchodu. Odstartovali jsme k tomuto cvičení brzy ráno, za úsvitu. Obloha byla zatažená a nízké bouřkové mraky nás pronásledovaly celou cestu. Naším úkolem bylo proletět velký oblouk nad mořem východně od ostrovů Eleuthera a Cat Island a po šesti hodinách letu jsme se měli hlásit u ostrova San Salvador. San Salvador – neboli ostrov Watlingův – je místo, kde 12. října 1492 přistál Kolumbus se svou vyčerpanou, nemocnou a vysílenou posádkou.

Nízkými kumulovitými mraky jsme se prodírali celou cestu a samotný San Salvador jsme málem minuli. Letěli jsme asi jen ve 200 metrech a zahlédli jej dírou v mracích až v posledních vteřinách. Podle různých cestopisů byl prý obydlen asi šesti sty obyvateli, ale ve skutečnosti jsem na celém ostrově uviděl jen jedinou budovu. Bydlela tam obsluha letecké zaměřovací stanice, jíž jsme se měli nad ostrovem telegraficky hlásit. Po výměně poznávacích signálů a značek nám dala pozemní stanice za úkol několik druhů patrol, nakonec nám rádiem určila místo cvičného bombardování a po absolvování všech cvičení nás propustila. Po desetihodinovém letu jsme přistáli opět v Nassau, zmrzlí a otrávení. Bylo to poprvé, že celé západoindické souostroví pokryla souvislá pokrývka mraků, a tak nám poslední let ukázal, jaké létání nás bude očekávat nad vlnami Atlantiku.

A zase jsem balil. Na stejné kocábce, na které jsme přijeli, jsme odpluli z Nassau do Miami, projeli po východním pobřeží USA na sever a opět jsem stál na molu v kanadském Halifaxu, u něhož jsme před osmnácti měsíci přistáli. Zpět nás neodvážela Queen Elisabeth, ale před válkou největší loď Tichého oceánu Empress of Japan, ve válce přejmenovaná na Empress of Scotland. Z nějakého záhadného důvodu jsme jeli až kolem Grónska a Islandu a osmého dne jsme zakotvili v Glasgowě. Bylo to krátce po invazi a celá loď vezla vojsko, které mělo v několika málo dnech odejet do Normandie na frontu, a letce, kteří měli doplnit mezery v operačních perutích. Proto také ta sláva v přístavu.

Britové nás uvítali kutálkou, hymnou, čajem, zákusky a úsměvy obsluhujících. Kutálka byla sice trochu rozladěná, čaj bez chuti a zákusky náhražkové a tvrdé, ale úsměvy na tvářích všech upřímné. Co nás však nejvíce hřálo, bylo vědomí, že v několika málo dnech zase budeme v boji, že zase budeme dělat něco užitečného a že budeme moci přispět svým podílem k porážce fašismu.
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Naše peruť, „třistajedenáctka“, byla v té době na letišti Predannack v nejzápadnější části Anglie, v hrabství Cornwall. Cestou z Glasgowa jsme projeli Londýnem a zůstali jsme tam přes noc. Londýn však byl k nepoznání. Dříve živé, rušné velkoměsto, plné života a amerických uniforem, zelo prázdnotou. Americká armáda sice Londýn opustila a bojovala právě v Normandii, ale hlavní důvod prázdnoty a opuštěnosti byly létající střely. Za nejhorších německých náletů, blitzů, kdy německé letectvo zapalovalo noc co noc celé čtvrti, dospělí obyvatelé město neopouštěli. Všichni tehdy snášeli každodenní bombardování s příslovečným klidem, veselou myslí a písní „The King is still in London – Král je stále ještě v Londýně“. Po třech letech však, když padaly létající střely, se Londýn podobal velké vesnici. Prázdné restaurace, hotely, které bývaly zamluveny na měsíce dopředu, byly neobsazeny, a v neděli odpoledne jsem napočítal na celé Regent Street, jedné z největších londýnských ulic, všeho všudy dva chodce. Jediné plné, ba přeplněné místo v Londýně byla každou noc podzemní dráha a protiletecké kryty. Velké množství Londýňanů odjelo sice na venkov, ale mnohem více jich muselo zůstat ve městě. Zůstávali však neradi, na všech jsem viděl vyčerpání a nervové napětí. Pohled na spící muže, ženy a děti v podzemní dráze byl mnohem smutnější než před třemi lety.

Střely V1 a později V2 plnily své poslání – a bylo velkým štěstím, že spojenecké bombardování laboratoří, pokusných stanic, skladišť, železničních spojů a továren, vyrábějících tyto střely, mělo takový účinek, že Němci mohli vyslat na Londýn jen malý zlomek toho, co chtěli.

Létající střely sice Brity vyvedly z míry, ale nepřekvapily. Britské vedení očekávalo tuto německou ofenzívu již hodně dlouho. První zprávy o německých tajných zbraních se Angličanům dostaly do rukou již ve třetím roce války. Tehdy, v roce 1942, zajala britská přepadová skupina vysazená na francouzském pobřeží německého důstojníka. Byl to již starší člověk a vypadal spíše jako technik než jako důstojník zbraní. Byl po příjezdu do Anglie podroben přísnému výslechu, ale nic nového neřekl. Na otázky o své činnosti v armádě vypovídal většinou rozpačitě a vyhýbavě, ale přesto se při výslechu nevědomky podřekl, když udal, že v továrně, v níž pracoval v okolí Štětina, byli zaměstnanci z neznámého důvodu čas od času posíláni do protileteckých krytů, přestože se v té době v okolí neobjevilo žádné nepřátelské letadlo. Zpravodajskému oddělení to stačilo.

Začalo si továrny všímat, začalo pořizovat letecké snímky celého okolí Štětina a za necelý rok nasbíralo tolik dostačujícího materiálu, že mohlo požádat ministerstvo letectví o těžký speciální nálet na Peenemünde. Na jedné fotografii Peenemünde byl totiž objeven malý letoun nezvyklého tvaru a za ním rovný, bílý pás – startovací rampa. Další zprávy přišly ze Švédska, oznamující havárii zvláštního letadla bez osádky. Tyto nejprve jen kusé zprávy byly postupně doplňovány hlášením britské špionážní služby a v necelém roce mělo zpravodajské oddělení přesný obraz výroby a plánu nasazení německých tajných zbraní. Britská veřejnost se však o tom nedověděla.

Po náletu na Peenemünde, který stál britské letectvo třicet těžkých čtyřmotorových bombardovacích letadel, se zdálo mnoha laikům naprosto neúčelné a nerozumné vyplýtvat na tak malý a nedůležitý cíl tolik životů a materiálu. O pravém stavu věci tehdy nevěděli a vědět nemohli.

Dne 13. června 1944 oznámil ministr Morrison v poledním vysílání: „Dnes ráno zahájili Němci dlouho očekávanou ofenzívu proti Británii. Používají létajících bomb. Protiopatření jsou v chodu. Zachovejte klid…“ Toho dne dopadlo na Londýn sto dvacet létajících střel…

Střely V1 neměly tak ničivý účinek, jak se předpokládalo. Zasáhla-li střela dům, zničila mnohdy jen horní poschodí, kdežto přízemí a okolí zůstaly bez pohromy. Hlavní důvod byl, že střely létaly nad Londýnem již v poměrně malých výškách, a neměly tedy dostatečnou průraznost.

Mnohem větší ničivost měly střely V2, které zničily i velké, mnohopatrové budovy a tlakem vzduchu vyrazily okna v širokém okolí.

Největší účinek však měly oba druhy střel na morálku londýnského obyvatelstva. Již zvuk nízko létajících střel naháněl hrůzu. V1 létaly nad Londýnem velmi nízko, v průměrné výšce 100 m, takže byly jasně viditelné nejen ve dne, ale i za jasné noci. V místech, nad nimiž střely prolétávaly, se obyvatelé krčili ke zdi, úprkem běželi ke krytům nebo aspoň zalézali pod stoly a postele, aby nebyli případně zraněni padajícím zdivem, a v napjatém očekávání tajili dech. Zastavení pravidelného chodu motorku znamenalo, že v příštích vteřinách střela spadne a vybuchne.

Ti, kteří protentokrát vyvázli se zdravou kůží, si oddechli. Ne však na dlouho. V příštích minutách se znovu blížil zvuk motoru, po několika minutách další, a tak to šlo den za dnem.

Stíhací letectvo a protiletadlové baterie postupem času sice sestřelovaly velké procento všech odpálených střel, ale přesto se jich nad Londýn dostávalo víc než dost.

V prvních šesti týdnech přišlo o život přes 4000 lidí a 13 000 bylo těžce zraněno. Po zavedení všech obranných opatření klesla však tato čísla na třetinu. V dalších dvou měsících bylo v Londýně zabito asi 1500 a těžce zraněno 4000 lidí.

Naproti tomu stratosférické raketové střely V2 nebylo ani vidět, ani slyšet. Teprve po jejich dopadu se ozvala ohlušující rána, provázená padáním zdiva a okenních tabulí. Jejich účinek na morálku nespočíval v tom, že by uváděly Londýňany stokrát za den do nejvyššího nervového napětí. V době ostřelování střelami V2 bylo nejhorším pocitem vědomí, že si nikdo není nikde a nikdy jistý.

Peruť se v době, kdy jsem byl v pilotním výcviku, velmi změnila. Když jsem ji před dvěma lety opouštěl, většina létajícího personálu patřila ještě ke staré gardě z bombardovacího letectva. Po dvou letech jsem však mezi létajícím personálem neznal skoro nikoho. Z původních příslušníků již velká část nebyla naživu a ti, co zbyli, byli roztroušeni po celé Británii jako učitelé a instruktoři. Z naší skupiny osmdesáti osmi lidí, kteří se mnou přišli do armády k letectvu, zbývalo již jen sedmnáct. Ostatní byli mrtví, zranění, přestali létat nebo trpěli jako váleční zajatci v Německu.

Od prvního dne invaze patrolovala 311. peruť úsek mezi anglickým a francouzským pobřežím. Za celou tu dobu se neukázala ani jediná ponorka. Z celé mnohatisícové armády lodí, které se zúčastnily invaze, se Němcům podařilo potopit jen jedinou. A i u té byla admiralita na pochybách, byla-li potopena ponorkou, nebo zda najela na minu. Okamžikem, kdy se francouzské pobřeží na Atlantiku dostalo do rukou spojenců, přestaly být všechny tamější přístavy útočištěm německých ponorek a všechny ponorkové flotily opustily Biskajský záliv. Byly donuceny opět operovat jen z německých, popřípadě norských přístavů a centrum protiponorkové války se přeneslo z Biskaje do Severního moře. Stejně jako ostatní britské byla i 311. peruť proto poslána na sever, co nejblíže svému bojišti, a umístěna v Tainu, v hrabství Rossshire.

Tain, malé městečko o 2000 obyvatelích, se krčí v dlouhém úzkém zálivu na východním pobřeží Skotska; ze tří stran je obklopeno divokými horami, pouze k východu se otvírá volný výhled na moře. Letiště, vzdálené asi 5 mil od městečka, leží v polovině třicet kilometrů dlouhého zálivu Dornoch Firth, na horní straně úzkého poloostrova, na jehož konci stojí červeně a bíle pruhovaný maják Tarbatt Ness. Dlouhý záliv i úzký poloostrov se jasně, charakteristicky rýsovaly na oscilografech palubních radarů, což bylo velmi důležité pro přiblížení se k letišti za noci, v mracích nebo v mlze, protože jsme museli proletět úzkou průrvou mezi vysokými horami.

Po mém příjezdu do Tainu byla sestavena nová osádka, jejímž kapitánem byl pilot-officer Josef Pavelka, starý pilot s patnáctiletou praxí. Průměrným věkem patřila osádka, v níž jsem začínal jako druhý pilot, mezi nejstarší. Její jednotliví členové se sešli jako dobrovolníci téměř z celého světa. Kromě kapitána letounu a mě byli všichni nováčci, frišmani, čekající na svůj první operační let.

U bombardovacího letectva toho však náš kapitán mnoho nenalétal. Skončil hned u prvního bojového letu, na který letěl jako druhý pilot v osádce seržanta Křivdy. Hned po startu letoun z neznámé příčiny přestal stoupat a po krátké chvíli začal prudce klesat, přestože se motory točily na maximální otáčky. Jakmile si kapitán osádky uvědomil nebezpečí, chtěl obrátit letoun zpět a nouzově přistát na letišti. Nepodařilo se mu to však. Těsně před letištěm letadlo zachytilo o okraj lesa a zřítilo se mezi stromy. Naneštěstí mělo nádrže ještě plné benzínu a v pumovnici pochopitelně všechny bomby. Ty při požáru začaly vybuchovat. Jako zázrakem se tehdy zachránil navigátor, který s nasazením života vytáhl z hořícího a vybuchujícího letadla Josefa Pavelku. Předního střelce vyprostit nemohl. Věž mu přiskřípla nohu a ačkoliv byl při pádu nezraněn, uhořel zaživa, stejně jako zbytek osádky. Josef
Pavelka se tedy zachránil, ale se zraněnou páteří a s popáleninami na těle i v obličeji si potom poležel v různých nemocnicích skoro dva roky. A teď začínal operačně létat znovu.

Navigátorem byl Franta Klemens, před válkou student medicíny. Do Británie se dostal ze Švédska. Svým klidem zastínil i nejklidnějšího Angličana. Za nejtěžších nočních startů, ve sněhové vánici a s plnou náloží, když celá osádka byla napjatá, Franta stál u dveří pilotní kabiny, pojídal sendvič, zapíjel jej silnou černou kávou a masíroval si pokožku, aby povzbudil růst vlasů. Možná že chtěl opravdu napomáhat vzrůstu zbytku svých kaštanových kudrn, ale možná ta masáž pokožky byla jen jako jeho talisman. Někdo si vozil pro štěstí panenku, jiný dámskou punčochu kolem krku a někdo si třeba sahal pro štěstí na pleš.

U rádia, u radaru a u bočních kulometů se střídali čtyři seržanti. Honza Novák, první radiotelegrafista, třicátník, před válkou vedoucí stavby gumárny kdesi u jezera Titicaca v Peru. K letectvu se dostal se skupinou československých dobrovolníků z Jižní Ameriky. Na pohled hubený, dalo by se říct suchý. Suchý byl i jeho humor a poznámky za letu. Pak Váli Novák, druhý radiotelegrafista, pětatřicátník. Nemýlím-li se, studoval před válkou v Polsku. Třetím byl Déža Nemeth, černovlasý a ohnivý Slovák z Nitry, bednář. Prodělal tažení na Středním východě. Byl z celé osádky vždy první, kdo si našel na novém působišti děvče. A poslední byl farář Herčík, duchovní církve českobratrské, jenž se dostal k třistajedenácté křížovou cestou z okupované Francie, přes severní Afriku, Ameriku a Kanadu. V britském letectvu dostal na vybranou: buď sloužit u letectva jako duchovní v hodnosti majora, protože každý duchovní od kterékoli církve tuto hodnost u letectva dostal, anebo létat jako radiotelegrafista-střelec v hodnosti poddůstojníka. Jako duchovní během války sloužit nechtěl, přál si dle vlastních slov potírat zlo přímo u kořene. A tak raději sloužil jako poddůstojník, seržant, ale člen osádky. Měli jsme tak v osádce pravděpodobně unikát, jediného létajícího a bojujícího faráře v druhé světové válce.

Poslední dvě funkce zastávali dva řezníci. Palubním mechanikem byl Miloš Říkovský. Osvědčoval se stejně dobře jako palubní mechanik i jako kuchař. Se zadním střelcem Jozefem Szarkoszym, Slovákem od Bratislavy, tvořili dvojici, která se výborně vyznala v gastronomickém umění. Navíc byli oba výborní střelci nejen z kulometů, ale i z brokovnic.

A tak nebylo téměř dne, aby si osádka nevylepšila vojenskou stravu pečeným bažantem, slukou nebo králíkem na divoko.

Po příletu do Tainu se objevilo na operačním rozkaze v rubrice „Příprava na operaci“:

Posádka: P/O Pavelka, F/O Osolsobě, sgt. Klemens, sgt. Novák J.,

sgt. Novák V., sgt. Nemeth, sgt. Herčík, sgt. Říkovský, sgt.
Szarkoszy

Letoun: H

Hotovost: počínaje 24.00 dne 14. 8. 1944

Příprava na operaci znamenala, že si celá osádka šla prohlédnout letadlo, vyzkoušet veškerá zařízení a hlásit včas závady, aby je mechanici mohli ještě před startem odstranit. Každá osádka měla přípravu na let 24 hodiny před startem, a bylo-li to nutné, mohla si udělat i krátký zkušební let.

Večer nás upozornil operační důstojník, že start bude pravděpodobně ještě před svítáním, čili že nás budou budit krátce po půlnoci. To znamenalo jít brzy spát, i když nikomu z nás do spaní nebylo. Dlouho jsem se převaloval z jedné strany na druhou a přemýšlel o všem možném, hlavně o letu, jímž jsem začínal svou druhou túru. Teď mě však čekalo ne 200, ale 800 hodin nad mořem, a to je dlouhá doba.

02 hodiny 24 minut. Stojíme na začátku startovací dráhy.

„Haló, kontrola Tain, letoun H – Harry žádá povolení ke startu. Přepínám.“

„Haló, H – Harry, můžete startovat. Používá se dráhy dvě – šest – nula. Opakuji, dráha dvě – šest – nula. Přepínám.“

„H – Harry rozuměl. Startujeme. Konec.“

Posunul jsem čtyři plynové páky do krajní polohy a v téže vteřině se roztočily všechny čtyři motory na plné obrátky. Jednotlivá bílá světla startovací dráhy se míhala kolem kabiny stále rychleji a rychleji. Nakonec zbyla ještě tři – dvě – jedno – tři červená světla značící konec startovací dráhy – a pohltila nás černá tma.

„Podvozek nahoru!“ křikl Josef. Byl nervózní a snažil se překřičet řev motorů hnaných na plné obrátky.

„Podvozek nahoru,“ opakoval jsem pro kontrolu a posunul páku podvozku do krajní polohy.

„Pětadvacet padesát – čtyřicet pět!“

„Obrátky dva tisíce pět set padesát, bůsty čtyřicet pět,“ opakoval jsem a upravil obrátky a tlak směsi. Letěli jsme černou nocí a jediným vodítkem, jediným ukazatelem vzájemné polohy letadla a země bylo šest základních palubních přístrojů, které zespodu ozařovaly Josefovu tvář nazelenalým světlem.

„Flapy nahoru!“

„Flapy nahoru – ráz – dva – tři – flapy nahoře.“

Vztlakové flapy, zkracující dráhu startu s plně naloženým letounem, jsem musel zavírat natřikrát. Kdybych je zavřel najednou, letoun by se mohl prosednout, propadnout a při malé výšce by to mohlo mít tragické následky. V krátkých intervalech následovaly další Josefovy rozkazy:

„Obrátky dvaadvacet padesát – bůsty pětatřicet – horizont – jedenadvacet – dvaatřicet – robot – vypnout rádio!“

Velkým obloukem jsme se vyhnuli horám a stoupavou zatáčkou jsme se vrátili ve výši 1000 stop nad letiště, odkud jsme nasadili kurs podél pobřeží. Nebylo ve tmě vůbec vidět, ale podle radaru bylo vzdáleno pět mil. U radaru seděl Honza Novák a hlásil každou minutu naši vzdálenost od pobřeží, pak od severního cípu Skotska a pak už jen jednotlivé lodi, které jsme přelétávali.

Byla stále ještě tma, když jsme míjeli po levé straně válečný přístav Scapa Flow v Orknejích. Na východě svítalo, když jsme viděli poslední výběžky ostrovů Shetland. Letěli jsme ve výši 2000 stop a pod námi byly roztrhané cáry mraků. Většinou to byl souvislý stratus.

Po dvou hodinách letu jsme se dostali do prostoru vlastní patroly.

V nepravidelných intervalech hlásil radar-operátor kontakty. Byly to buď konvoje, které okamžitě poznal podle množství malých bodů na radaru, nebo jednotlivé lodě, které jsme však museli vždy znovu prověřovat. Jejich kontakt na oscilografu radaru byl stejný jako kontakt ponorky, totiž malá, úzká a dlouhá čárka.

Při každém kontaktu musel osádkou proběhnout nacvičený „rituál“, počínající naváděním pilotů radar-operátorem a končící otevřením pumovnice pro případ, že by kontakt byl opravdu ponorka. Takové štěstí však potkávalo osádky jen výjimečně. Údělem normálních smrtelníků bylo prolétávat prostor stále dokola, namáhat si oči pozorováním nekonečné vodní hladiny, střídat svá místa v osádce pravidelně každé dvě hodiny, pojídat okoralé a zmrzlé sendviče, žvýkat gumu, popíjet černou kávu a kouřit cigaretu za cigaretou. Setkání s ponorkou a úspěch jedné osádky z mnoha set byl u pobřežního letectva nespravedlivou odměnou jen několika vyvoleným za cenu mnoha tisíců nudných hodin, které ostatní osádky musely prosedět v letadlech za monotónního hukotu motorů nad bouřlivým a nepřátelským mořem.

Do svého pilotního zápisníku jsem zapsal první let své druhé operační túry, druhý, desátý, patnáctý, dokončil jsem prvních padesát operačních hodin, sto, sto padesát, dvě stě. Začínal jsem třetí stovku operačních hodin nad mořem a pomalu končil podzim. Byl jsem zatím povýšen do anglické hodnosti flight lieutenant, rovnající se asi našemu kapitánovi, a již dávno jsem překročil druhou tisícovku nalétaných hodin v britském letectvu. S blížící se zimou se krátily dny a prodlužovaly noci a stále větší část letů jsme létali v noci podle přístrojů „naslepo“. Posledních pět letů bylo úplně v noci. Startovali jsme večer, po západu slunce, a přistávali za úsvitu. Tyto lety byly nejnamáhavější vůbec, zvláště pro piloty. Museli jsme pozorovat celých šestnáct hodin světélkující palubní přístroje, a to napjatě. Několikrát jsem byl stálým pozorováním palubních přístrojů tak vysílen, že jsem si musel násilím držet víčka a v okamžiku vystřídání jsem usínal v nejnepohodlnější pozici na pilotním sedadle. Teplo v pilotní kabině, vydýchaný vzduch a kouř přímo uspávaly. To byly nejhorší a nejnebezpečnější okamžiky. Nepomáhala ani černá káva, ani cigareta za cigaretou. Námaha spojená s napjatým pozorováním tolika přístrojů vysilovala mnohem víc. Velmi často se stávalo, že od okamžiku startu, kdy se kolem letounu mihlo poslední světlo startovací dráhy, jsme až do přistání neviděli nic než tmu, černou, neproniknutelnou a nepřátelskou tmu nad sebou, vedle sebe i pod sebou.

Přestože setkání s nepřítelem bylo výjimkou, byly tyto lety velmi nebezpečné. Například na jedné patrole nedaleko Islandu nám vysadil umělý horizont, nejzákladnější palubní přístroj, bez něhož je let za noci s tak těžkým letounem velmi nebezpečný. Náš nejhorší nepřítel však bylo počasí a námraza, velmi častá v těchto zeměpisných šířkách a v této roční době. Lety ve větru o síle 130 kilometrů za hodinu nebyly zvláštností. Byl-li však k tomu vítr nárazový, znamenalo to letět celých čtrnáct hodin „na ruku“, tedy bez použití autopilota, což bylo velmi vysilující, i když se piloti střídali po půlhodinách.

Udržovat čtyřmotorový kolos jako je Liberátor za vichřice je vysilující práce, již si dovede představit zase jen ten, kdo to prodělal. Nárazy větru byly mnohdy tak prudké, že jsme museli řízení chytit oba naráz a držet ze všech sil. Byl-li to ke všemu noční let, musíme k tělesné únavě přičíst čtrnáctihodinové duševní napětí ze stálého pozorování přístrojů. Většinou jsem únavu cítil teprve druhý den po letu. Nejvíce to odnášely svaly na nohou, na prsou, namožený krk, zápěstí a unavené oči.

Všechny lety nebyly stejně vysilující, ale skoro všechny byly stejně nudné a monotónní. Po mnoha hodinách pozorování nekonečného moře jsme byli vděčni každé velrybě, utržené bóji nebo rybářskému škuneru, že nám umožnil odpočinout si na chvíli tím, že jsme mohli chvíli pozorovat něco jiného než šedé, nekonečné moře. Skutečným osvěžením bylo přelétávat velký konvoj obchodních lodí, směřujících na severovýchod, do Sovětského svazu. Stejně radostně jsme vítali konvoje válečných lodí opouštějících největší britský válečný přístav ve Scapa Flow v Orknejích. Scapa Flow jsme znali skrz naskrz. Letěli jsme skoro při každém letu kolem a postupem času poznali všechny velikány britského válečného loďstva, počítaje v to i největší bitevní a letadlové lodě. Asi dvakrát jsme patrolovali tak blízko norských břehů, že jsme si zaletěli i do ústí fjordů.

Když se však z jednoho takového zbytečného a nenařízeného průzkumu vrátilo jedno naše letadlo s prostřílenou směrovkou, nechali jsme toho i my. Jednotlivé patroly však nebyly vždy na stejných místech. Ve většině případů jsme sice patrolovali kolem norského pobřeží, ale mnohé patroly byly mezi Orknejemi a Shetlandami v Severním moři, západně Hebrid u Islandu, severně Faerských ostrovů nebo v blízkosti polárního kruhu.

Je 28. října. Sedím u krbu, v němž dohořívají polena borového dřeva, a čtu noviny. Do dvou metrů od krbu je teplo, dalo by se říct i horko, ale dál je zima, vlezlá a vlhká. Koneckonců je podzim, na severu a u moře.

Německý velitel Cách podepsal kapitulaci a sovětská armáda pronikla k norským hranicím.

„Nech toho čtení a pojď se mnou!“ vyrušil mě Josef Pavelka.

„Co je?“

„Neptej se a pojď. Hned se to dovíš.“

Od příjemně plápolajícího ohně v krbu se mi nechtělo do deště a plískanice, ale Josefova usměvavá tvář mezi dveřmi znamenala dobré noviny. Oblékl jsem si kabát do deště a nasadil čepici a oba jsme se pustili po polní cestě k okraji lesa, k dřevěným barákům, v nichž bydleli členové naší osádky.

Chtěl jsem z Josefa dostat všechny novinky okamžitě, ale rozmyslel jsem si to. Déšť, vítr, kaluže a bláto nevytvářely prostředí vhodné k diskusi, a tak jsme šli raději mlčky.

„Tak, kluci,“ začal Josef, „mám pro vás novinu!“ A jako by chtěl jen ještě víc napnout naši zvědavost, poposedl blíž k rozpáleným kamnům ve středu velké světnice, obřadně si zapálil lulku a několika dlouhými tahy se přesvědčil, že dobře táhne.

„Dnes v noci startujeme na nějaký speciální let. Dou jen tři posádky a budíček bude brzy po půlnoci. Víc vám neřeknu, protože víc nevím.“

To ovšem neměl říkat. Tím jen zvětšil naši zvědavost a podnítil naši fantazii. Ještě před večeří se skutečně objevil v jídelně operační rozkaz, kde stálo černé na bílém, že okamžitou pohotovost mají tři jmenované osádky. Vymýšleli jsme si večer všechny možné kombinace. Nejpravděpodobnější se zdál útok na německou bitevní loď Tirpitz, kotvící právě v Tromsó. Těžko vylíčit, co pro nás znamenala naděje na jeden jediný zajímavý let v záplavě stálého nekonečného a nudného létání nad mořem.

Hodinu po půlnoci zahájil briefing sám britský velitel letiště:

„Jak na mapě vidíte, je váš cíl přibližně na polárním kruhu, u severní špice ostrova Fleina. Je to německá ponorka o pěti stech tunách, která při boji s letadly z mateřské lodi Implacable uvázla na mělčině. Němci se ji budou samozřejmě snažit co nejrychleji uvolnit, a je na vás, abyste jim v tom zabránili. Vrchní velitelství požádalo o tři nejzkušenější posádky. Byli jste vybráni vy, což je čest nejen pro vás, ale i pro celou 311. peruť, a přeji vám hodně zdaru.“

Po veliteli letiště se ujal slova operační důstojník. Vysvětlil nám, že útok bombami by byl pravděpodobně neúčinný, protože ponorka spočívá na měkkém dně. Stejně neúčinný by mohl být útok hlubinnými náložemi, protože moře tam je velmi mělké. Nejdůležitější útočnou zbraní měly tedy být raketové střely. Nakonec nám sdělil hodinu startu a způsob útoku a upřesnil polohy německých stíhacích letišť a stanoviště flaku v okolí našeho cíle.

Bylo 02.55, když jsme se zařadili jako třetí a poslední v tmavé, deštivé a bezměsíční noci za letouny H a G. Stáli jsme na začátku startovací dráhy v pořadí, jaké nám určil velitel, a ještě naposled jsme kontrolovali palubní přístroje.

„Buď na poslechu. Kontrolní stanice nám dá sama povolení ke startu,“ upozornil mě Josef. Byl dost nervózní, stejně jako všichni. Nebyl to strach, nýbrž předoperační horečka, která mizí okamžikem, jakmile se motory na startu rozběhnou na maximální otáčky a letoun se dá do pohybu. Pozoroval jsem hodinky. Ještě dvě minuty chyběly do třetí hodiny po půlnoci, do okamžiku startu. Vteřinová ručička rychle obíhala po ciferníku.

„Haló, letouny H – Harry, G – George a Y – York, volá vás kontrola. Máte povolení ke startu. Good Iuck. Přepínám.“

Všechny tři letouny potvrzovaly příjem:

„H – Harry rozumí. Startujeme.“

„G – George rozumí.“

„Y – York rozumí. Konec.“

První letoun se rozjel po široké startovací dráze. V několika vteřinách se rozjel i druhý, před námi stojící letoun, a v okamžiku, jakmile zmizel v temné noci, jsem posunul všechny čtyři páky do krajní polohy. Startovali jsme. Hned nad letištěm jsme se dostali do prudkého deště. Maják Tarbatt Ness, vzdálený asi 10 kilometrů od letiště, odkud jsme měli nasadit kurs, jsme vůbec nezahlédli. Byli jsme již v nízkých mracích, halících nás do neproniknutelné tmy. Pro jistotu jsme letěli dál nad moře, a teprve když radar-operátor oznámil, že jsme v dostatečné vzdálenosti od pobřeží, jsme se stočili a letěli podél pobřeží Skotska k severovýchodu.

Letěli jsme ve vzdálenosti asi 5 mil od pobřeží. Radar-operátor hlásil naši polohu každých 30 vteřin. Druhá dvě letadla však na oscilografu neviděl. Asi 5 minut po nasazení kursu podél pobřeží vzplál po naší levé straně velký oheň, po němž následovaly rychle za sebou dva výbuchy. Oheň osvětlil kabinu našeho letadla jasnou, žlutou září. Celý výbuch vypadal, jako by někdo rozlil hořící olej, který hořel v dlouhé, nepravidelné řadě.

„Jeden z našich,“ poznamenal Josef.

Na místo havárie jsem se nedíval. Musel jsem se soustředit na samotný let a mimoto pohled na tragickou havárii zbytečně rozrušoval a jen zesiloval pocit bezmocnosti. Bylo nám oběma pilotům jasné, že jedno z našich letadel, která startovala před námi, havarovalo. Narazilo v tmavé noci na pobřeží a plné benzínové nádrže se okamžitě vzňaly. Protože jsme měli nejpřísnější zákaz používat cestou k cíli rádio, nesměli jsme o havárii ani informovat kontrolní stanici, aby zařídila záchranu. Mohli jsme jen doufat, že k havárii došlo blízko některého obydleného místa, ačkoliv to bylo v této neobydlené části Skotska velmi nepravděpodobné.

„Nikomu v posádce nic neříkej. Zbytečně bychom je znervózňovali. Stejně se to dovědí po přistání.“

„Máš pravdu.“ Havárii viděli zcela jistě ještě aspoň přední a zadní střelec, Déža v horní věži a s největší pravděpodobností i navigátor, ale nikdo se o tom v interkomunikaci nezmínil.

Po třech hodinách letu, za úsvitu, jsme přiletěli na průsečík 65. rovnoběžky severní šířky a 5. poledníku východní délky, kde jsme se měli podle instrukcí setkat s ostatními dvěma letouny a odtud pokračovat v sevřeném roji k cíli. Velitelství očekávalo, že ponorka bude chráněna stíhacími letouny, a nařídilo proto let k cíli ve formaci. Na určeném místě jsme však byli ve stanoveném čase sami. Kromě roztrhaných šedých nízkých mraků a rozbouřeného moře jsme neviděli nic a v okruhu 90 mil neměl ani radar-operátor žádný kontakt. Neměli jsme na vybranou. Pokračovali jsme v cestě sami.

V 08.37 jsme zahlédli norské pobřeží a zvolna jsme se k němu přibližovali. Bylo vpravo od nás. Letěli jsme stále severovýchodním kursem, přímo k cíli. Před devátou hodinou se před námi objevil zasněžený ostrov Vega, ležící na polárním kruhu, a těsně před ním měl být malý ostrůvek, na jehož konci byl náš cíl – ponorka.

„Navigátor posádce,“ ozvalo se v interkomunikaci, „ten malý ostrůvek vpravo před námi je Fleina a u severní špice má být ponorka. Přední střelec – dávej pozor.“

Celé hornaté pobřeží tonulo v mracích, ale viditelnost byla velmi dobrá. Vpravo od nás vyčníval z vody malý ostrůvek, náš cíl, a dále za ním desítky ještě menších. K cíli jsme se blížili ve výšce asi 300 metrů z jihozápadu. Byli jsme v ústí Tongfjordu, když se ozvalo z přední věže:

„Volá přední střelec. Už ji vidím. Je 30 stupňů vpravo. Vypadá to jako malý ostrůvek. Navedu vás na to… doprava, ještě… ještě… a teď rovně!“

První útok jsme provedli v 09.03 hodin. Vystoupili jsme s letounem do 1200 stop, udělali jsme okruh doleva a srovnali přímo na cíl.

„Otevřít pumovnici!“

„Pumovnice otevřena.“

„Vysunuji rakety.“

Červené světlo na palubní desce, označující, že raketové střely jsou vysunuty pod břichem letadla, se rozsvítilo a Josef potlačil letoun do prudkého letu střemhlav. Od tisíce stop jsem začal počítat výšku nahlas, aby pilot, jenž musel pozorovat cíl, vybral letoun z piké včas. Výškoměr se protáčel ohromnou rychlostí: „Výška tisíc… osm set… šest set… čtyři sta… tři sta padesát… tři sta!“ Ve třech stech stopách jsem ranou do ramene Josefa upozornil, že je nejvyšší čas vybrat letadlo z letu střemhlav. Bylo totiž docela možné, že by za hukotu motorů moje počítání přeslechl. Zároveň s mým upozorněním vyrazily s ohlušujícím sykotem před přídí letadla čtyři raketové střely, zanechávající za sebou čtyři jasné bílé čáry. Jen několik metrů nad hladinou jsme vyrovnávali prudký let střemhlav a stoupavou zatáčkou doleva jsme nabírali výšku na další útok.

Při prvním útoku byly všechny střely příliš krátké, ale výsledek druhého útoku byl víc než potěšitelný; všechny čtyři střely zasáhly cíl v životně důležitém místě, přímo pod velitelskou věží. Další útoky představovaly jen rány z milosti a poslední dva útoky hlubinnými náložemi byly už jen pro jistotu.

Hned při prvním útoku jsme zaregistrovali střelbu z lodí kotvících v ústí Tongfjordu, a pomalu, ale jistě se zastřelovaly i pobřežní baterie.

V 09.20 konečně přiletělo druhé letadlo. Byl to H – Harry. Letadlo, které po startu narazilo na pobřeží, bylo tedy G – George! Na přemýšlení o havárii však nebylo kdy, protože mimo dělostřeleckou palbu z pobřeží se objevilo ještě německé letadlo. Jakmile však zjistilo, že cíl mají v práci dva Iiberátory, představující 24 velkorážných kulometů, nepokusilo se ani o útok a kroužilo v uctivé vzdálenosti.

Po našem posledním útoku hlubinnými náložemi se ponorka naklonila na stranu. Letoun „H“ přešel okamžitě do útoku a čtyřmi útočnými nálety na cíl dokončil dílo zkázy.

Po posledním, sedmém náletu na cíl, při němž jsme již jen fotografovali, jsme odletěli dál od pobřeží, kde jsme vyčkávali do doby, než letoun „H“ skončil své útoky.

„Pánové, volá telegrafista, kdo si chce poslechnout, jak na nás Němci navádějí stíhače, ať si přepne z interkomunikace na rádio.“

Létali jsme v bezpečné vzdálenosti od pobřeží v poměrném klidu, a proto každý využil příležitosti, aby si poslechl naváděcí službu:

„Achtung, Achtung!“ zaslechl jsem již asi potřetí hrdelní němčinou. „Dvě anglická letadla typu Liberátor v sektoru… poloha…6525 sever. Výška 300 metrů, pravděpodobný kurs jihozápad. Letadla… oblasti pozor! Opakuji…“

Vysílání bylo silně rušeno rozhlasovou stanicí, ale přesto bylo docela srozumitelné, až na některé odborné letecké výrazy, jimž jsme nerozuměli. Chvílemi vysílání přestávalo, ale pak se ozvalo znovu.

„Honzo, pokus se tu frekvenci naladit zpětným laděním. Ale dělej! Já jim tam vyřídím nějaký vzkaz!“

„Nepotřebujeme to ladit. Je to stejná frekvence, jaké používáme my na kontrolní vlně. Zapni si vysílač a můžeš začít!“

Zapnul jsem vysílač a počkal, až německý hlasatel přestal na chvíli vysílat. Podle síly vysílání byl asi někde v bezprostřední blízkosti a musel proto také slyšet vše, co jsem jim na pozdrav vyslal svou ne sice perfektní, ale dostatečnou němčinou. Slova patřila jedině příslušníkům nacistické nadrasy. Nakonec jsem potvrdil naši polohu a oznámil všem německým stíhačkám, že na ně čekáme. Kromě jediné, stále kroužící v uctivé vzdálenosti, se však neobjevila již žádná.

Letoun H nalétl ještě naposled cíl, aby ho, stejně jako my, vyfotografoval, pak začal stoupat a zařadil se na naši pravou stranu, abychom domů letěli ve formaci, pro případ, že by se některá německá stíhačka přece jen odvážila zaútočit. Po 37 minutách nad cílem jsme opouštěli v 09.40 rozbitou ponorku a nasadili kurs domů.

Bylo krásné, podzimní odpoledne, když jsme opět přistáli na domácím letišti a dověděli se podrobnosti o letounu G
– George. Jak se při pozdějším vyšetřování zjistilo, nezahlédla osádka letounu maják Tarbatt Ness a nasadila pravděpodobně severovýchodní kurs dříve, a proto neletěla v předepsané vzdálenosti 5 mil od pobřeží, ale těsně podél něho a narazila na úbočí asi 30 km severně od letiště. Letoun se okamžitě roztrhl na dva kusy a vzňal se. Jako zázrakem se však nezabili všichni. Čtyři byli odvezeni do nemocnice. Zbylých pět členů osádky však havárii nepřežilo a na tainském hřbitůvku přibyly další bílé dřevěné kříže s československou vlajkou.

Velitelství pobřežního letectva vydalo o letu toto komuniké:

Dne 29. října napadly letouny Y a H 311. československé perutě ponorku, která uvázla na mělčině u severního cípu ostrova Fleina (Norsko) v poloze 65 °24’ S 12 °00’ V. Ponorku již předtím napadla a poškodila letadla z mateřské lodi H.M.S. Implacable. Letadlo
„Y“ bylo první, které ji našlo a identifikovalo ji jako ponorku o 500 tunách s protiletadlovými kanóny a kulomety na zádi, za velitelskou věží. Posádka ji uviděla na vzdálenost 4-5 mil. V době mezi 0903 a 0940 podnikla posádka sedm náletů, z toho šest útočných a jeden fotografický. 16 raketových střel bylo vystřeleno ve čtyřech salvách za letu střemhlav, z výšky 300
stop a ze vzdálenosti 400
yardů. První a poslední salvy byly „krátké“, ale všechny čtyři střely druhé salvy zasáhly střed ponorky přímo pod velitelskou věží. Tři střely třetí salvy zasáhly trup lodi na čáře ponoru a čtvrtá záď lodi. Letadlo pak odhodilo jednu hlubinnou nálož z výšky 50 stop, která však padla do vody 150 stop za ponorkou. Při dalším útoku byly odpuštěny tři hlubinné nálože, z nich dvě padly před trup a jedna za trup lodi. Po útoku se objevila na hladině velká olejová skvrna o průměru 15-20 yardů, která se stále zvětšovala, dále různé trosky z ponorky a mimo jiné také jasně červený předmět o průměru asi 10 stop. Po útoku hlubinnými náložemi se ponorka sesedla a klesla hlouběji do vody. V blízkém okolí bylo zpozorováno několik lodí a letadlo, které kroužilo ve velkém okruhu kolem místa útoku. Letoun „H“ našel ponorku v 0920 hodin a také na ni okamžitě zaútočil. V době mezi 0920 a 0949
podnikl na cíl šest náletů, z nichž čtyři byly útočné a dva fotografické… Oba nálety byly prvotřídní leteckou akcí spojenou s výbornými útoky raketovými střelami, potvrzenými fotografiemi.

Úsudek admirality a zhodnocení útoku:

Ponorka byla zhodnocena jako „určitě potopená“ (v originále „known sunk“) letadly Y a H 311. čs. perutě a D a T 502. perutě za spolupráce s letadly mateřské lodě H.M.S. Implacable.

Byla to první ponorka potopená 311. perutí operující z Tainu.

A také to byl poslední 28. říjen za hranicemi.

Při operačním létání je nejlepší, následuje-li jeden let za druhým rychle a pravidelně. Dlouhé přestávky mezi lety nejsou dobré, protože tělo si potom musí vždy znovu zvykat na nepravidelnou stravu a na nepravidelný spánek.

Právě jsme absolvovali první operaci po takové dlouhé přestávce a čtrnáctihodinový let se nám zdál nekonečný. Po akci u ostrova Fleina v Norsku nás poslal velitel na čtrnáct dní do protiponorkového kursu do Londonderry v severním Irsku a po skončení jsme nastupovali dovolenou. Od našeho posledního operačního letu tedy uplynul měsíc.

V kursu nám přednášeli většinou námořníci. Přednášky byly vesměs velmi zajímavé: podrobnosti o používání radaru, spolupráce letadel s doprovodnými letadlovými loďmi, sestavování konvojů obchodních a válečných lodí, navazování radiového spojení s přátelskými ponorkami, nalétávání konvojů podle palubního gonia apod.

Absolvovali jsme i praktická cvičení, navštívili jsme v přístavu několik korvet a torpédoborců, a dokonce jsme se svezli na skutečné ponorce. Měla číslo – P-31 a patřila do třídy „U“. Ponořit se do hloubky 50 metrů bylo sice zajímavé, ale sloužit bych u ponorek nechtěl. Nikdo z osádky nic nevidí a velký ciferník tlakoměru je jediným ukazatelem hloubky. Připadal jsem si tam jako u kamen ústředního topení ve sklepě velkého a vlhkého činžáku. Elektrická žárovka osvětluje samé trubky a silné roury, většinou vlhké a slizké; člověk by tam skoro hledal kout, v němž jsou brambory, uhlí, koks a zaprášené sáňky.

Třicet námořníků tam spí ve všech možných i nemožných polohách, většinou ve skupinách u vlhkých železných stěn, nohy zastrčené mezi rourami a trubkami a ucho přitisknuté ke studenému, třímetrovému torpédu. A tak musí vydržet celý měsíc, pokud jsou venku na patrole. Tři důstojníci, kapitán, první důstojník a strojní důstojník, na tom nejsou o mnoho lépe. Mají sice pro sebe jakýsi kumbálek, ne větší než je obyčejné rychlíkové kupé, v němž se však ani nemohou protáhnout. Je to zároveň ložnice, jídelna, kuřácký salón, pracovna a bar.

„Začíná nám do toho sněžit!“

„Co říkáš, Josef?“

„Že nám do toho začíná sněžit. To se nám bude škaredě sedat.“ Kývl jsem hlavou na souhlas a obíral jsem se dál svými myšlenkami a vzpomínkami na Irsko. Taky mě tam pořádně doběhli. Ke konci kursu jsem si zajel jednou večer do města a málem to byl konec mého létání. Téhož večera tam totiž začala stávka řidičů autobusů. Dověděl jsem se o ní, až když jsem chtěl jet kolem půlnoci domů. Nezbylo mi než se pustit zpět pěšky. Cestu jsem samozřejmě neznal, a tak jsem musel dát na informace, které jsem sehnal od jediného Ira, jehož jsem zastihl v tak pozdní hodině na ulici. Nevím, zda jsem mu špatně rozuměl, nebo jestli on sám z lásky k britské uniformě mě poslal opačným směrem. Rozednívalo se, když jsem přišel promočený a nachozený na rok dopředu k jakési chaloupce, v níž jsem uviděl světlo. Ve své naivnosti a zoufalství, jehož hlavním důvodem byly promočené boty, jsem bez rozmýšlení zaklepal a na vyzvání vstoupil dovnitř.

Že jsem vlezl do jámy lvové, jsem poznal hned – podle uniforem irské pohraniční stráže. Byl jsem na irské hranici, ale na její nesprávné straně, ve svobodném Irsku. V duchu jsem už viděl, jak Josef Pavelka lítá s novým sekundérem a jak trávím zbytek války v irském internačním táboře. Nakonec mě však zachránil nápis „CzechosIovakia“ na ramenou. Jakmile přísní strážci hranic zjistili, že jsem Čechoslovák, změnil se jejich úřední způsob jednání ve velmi přátelský a naprosto neúřední, nakonec jsme si ještě povykládali, pokouřili a popili.

Bylo sedm hodin ráno, když jsem vyskočil před branou letiště z černého lesklého automobilu – patřil pohřebnímu ústavu. Stávka ještě neskončila, a abych nemusel šlapat tři hodiny z města k letišti, neodmítl jsem nabízenou službu ani funebrákům. Protože vedle řidiče nebylo místo, musel jsem se dát zavřít do zasklené zadní části. Naštěstí pro nebožtíka teprve jeli.

Ze vzpomínek na Irsko mě vyrušil hlas ve sluchátkách: „Radar-operátor pilotům: jsme 5 mil od letiště!“

Letěli jsme sněhovou vánicí a ještě míli před letištěm jsme neviděli nic než chuchvalce sněhu, míhající se kolem kabiny a mizející kdesi za letounem. Radar-operátor nás vedl až k přistávací dráze a přistávali jsme, aniž jsme vlastně viděli letiště…

Seděl jsem ve velké světnici dřevěného baráku, v němž bydleli poddůstojníci z naší osádky, a kibicoval jsem u nejušlechtilejší hry, při níž se nejméně mluvilo, ale nejvíc platilo, u pokra. Měli jsme po operačním letu den volna, ale jít jsme nemohli nikam. Vše bylo pod sněhem a venku zuřila již druhý den sněhová bouře. U stolu vpravo hráli žolíky, vlevo mariáš.

V nejvzdálenějším koutě se otevřely dveře. Jack, posádkový vlčák, zaštěkal, rozběhl se k nim, očichal nového příchozího a šel si lehnout zpět ke kamnům. Byl to náš kapitán Josef Pavelka, celý zasněžený a promrzlý.

„Buďte zdráv, Josef! Co nám nesete?“ přivítal kapitána Miloš, palubní mechanik.

„Velkou novinu a týká se celý posádky!“ Hra u všech tří stolů rázem přestala.

„Tak co je?“

„Máte nového kapitána,“ odpověděl Josef. „Byl jsem teď u velitele. Říkal mi, že mluvil s doktorem a na jeho radu mám na pár měsíců vysadit. Postavil mě před hotovou věc. Nezbylo mi než přijmout. Do týdne odjíždím a celou posadu přebírá nový kapitán.“

Zpráva nás všechny překvapila. Na Josefa jsme si všichni zvykli a létalo se nám s ním dobře. Zvláště mně se novina nelíbila. S Josefem jsem byl již sehraný. Při startu nepotřeboval ani jeden ani druhý z nás mluvit, a věděli jsme přesně, co kdo má dělat a jak to má dělat.

Na druhé straně ovšem Josef už jevil v poslední době jasné známky vyčerpání. Při letech býval nervózní a po několika hodinách namáhavého letu mu vyvstávaly v obličeji dva čtverce bílé, neprokrvené kůže – místa plastických operací po jeho těžké havárii u bombardovacího letectva ve Wrethamu. Jeho i doktorovo rozhodnutí bylo proto všem pochopitelné.

„To jsem na toho novýho kapitána zvědavej,“ ulevil jsem si. „To bude jistě nějakej blbec!“

„Neukvapuj se, Jirko,“ opravil mě Josef káravým tónem. „Tím kapitánem seš ty!…“

Od toho dne se pravidelně objevovala v denním rozkaze nová osádka, pojmenovaná teď mým jménem. Okamžikem, kdy jsem byl ustanoven kapitánem, jsem však nevyměnil jen pravé sedadlo, určené pro druhého pilota, za levé, kapitánské. Před prvním operačním startem jsem musel nejprve absolvovat řadu cvičných letů, abych se sehrál se svým druhým pilotem. Na osádku jsem si zvykat nemusel. Tu jsem znal dobře a se svým novým kolegou jsme si rozuměli hned od začátku.

Jako druhého pilota jsme dostali seržanta Tondu Medřického. Přišel z Jávy, kde byl před válkou vedoucím prodejny československého zboží. Myslím, že bylo dost nespravedlivé, že byl do naší osádky přeložen jen jako druhý pilot. Byl nejen jako pilot starší než já, ale jak jsem později zjistil, jistě stejně dobrý.

Hned v prvním týdnu jsem „dostal“ několik okruhů dvojího řízení a šel jsem samostatně. Byl to poněkud zvláštní pocit ručit za deset životů, ale zvykl jsem si.

V té době se peruť musela seznámit s novinkou, jíž byly od podzimu vyzbrojeny všechny naše letouny, s takzvaným Leighovým reflektorem. Leighův reflektor byl vlastně normální světlomet používaný britským námořnictvem, připevněný pod pravým křídlem vedle krajního motoru. Byl jen o málo menší než gondola motoru a za letu vypadal jako pátý motor. Třistajedenáctá peruť se měla v budoucnu specializovat na noční patroly a princip použití reflektoru byl tento: radar-operátor navedl piloty „naslepo“ podle radaru, přesně na kontakt. Pilot, který v noci řídil jen podle přístrojů, klesl s letadlem do výšky pouhých 60 metrů nad hladinou moře a ve vzdálenosti jedné míle od „kontaktu“ rozsvítil reflektor. V té době už navigátor vizuálně rozpoznal ve světle reflektoru, jde-li skutečně o ponorku či o loď, bóje, velrybu nebo skálu. Interkomunikací hlásil pilotům případnou opravu kursu na cíl. Tím se dostal letoun přesně nad cíl a navigátor-bombometník mohl odhazovat hlubinné nálože.

Začala zima. Tady na severu opravdová zima. Celé letiště zmizelo pod sněhem a několik dní se vůbec nelétalo. Pak se však přece jen život prokousal. Po obou stranách jediné startovací dráhy v provozu byly sice vysoké kupy sněhu, ale létalo se. Nadešla doba nejhorších námraz a vichřic, jejichž nárazy dosahovaly rychlosti 160 kilometrů za hodinu, ale startovalo se i přistávalo.

Minuly vánoce, na Štěpána polevilo a trochu sněhu roztálo. Starý rok končil.

Byl poslední den v roce. Chystal jsem se odejít na večeři, když se ve dveřích objevil Miloš Bodlák, kamarád, který se mnou prodělával v Kanadě poslední část pilotního výcviku.

„Nazdar, Miloši! Co děláš, prosím tě, v tý kombinéze?“

„Jdeme na operaci. Přišel jsem ti jen popřát šťastný nový rok.“ „Tak to se už v tomhle roce neuvidíme. Večer si dám jednu na tvoje zdraví – a všechno nejlepší do toho novýho.“

Cestou k jídelně mě předjel autobus s osádkou Oldy Bureše, v níž byl Miloš druhým pilotem. Zabočil mezi letadla na letiště. Dovedl jsem si představit, jak celá osádka, všech deset mužů nabalených v kožešinách do dvacetistupňového mrazu, leze potmě do letadla, všichni jsou propocení, a za půl hodiny po startu budou pravděpodobně promrzlí. A potom na ně čeká dlouhá, vyčerpávající patrola, z které se vrátí až někdy zítra odpoledne. To už já budu – co já, a co zítra. Teď je v jídelně silvestrovská zábava!

Nálada byla mimořádně dobrá. Každý cítil, že je to poslední válečný silvestr, poslední za hranicemi, že se v tomto roce dostaneme domů a že by se to mělo jak se patří oslavit.

Přišla půlnoc. Světla zhasla, opět se rozsvítila, hudba zahrála tuš a velitel oficiálně popřál všem hodně úspěchů v novém roce. Následovalo podávání rukou, kdekdo se snažil přitočit se k ženským důstojnicím, které se octly v blízkosti jmelí, aby je mohl políbit. U baru byla tlačenice. Zábava vrcholila, když se ozval pronikavý zvonek telefonu.

„Někdo od třistajedenácté k telefonu!“ zavolal do sálu barman. Takových telefonních volání byla za celý večer spousta, protože operace pokračovaly normálně dál, bez ohledu na kalendář. Nikdo se proto nad tím nepozastavoval. Byl jsem právě nejblíž, vzal jsem sluchátko a zprvu jsem poslouchal jen na půl ucha. Bylo špatně slyšet, šlo to přes meziměstskou ústřednu. Skoro jsem nerozuměl. Až na konci jsem jasně slyšel „všichni mrtví“. Dal jsem si zprávu opakovat. To už však kolem mě byla spousta lidí, a na druhém konci drátu kdosi pomalu opakoval: „Posádka vaší perutě před půlhodinou havarovala. Všichni jsou mrtví.“

Bylo po zábavě. Nikomu z nás nebylo ani do zpěvu, ani do tance, ani do zábavy. V několika minutách nezůstal v jídelně ani jediný Čechoslovák. Burešova osádka! Olda Bureš, Miloš Bodlák! Před několika málo hodinami jsme si ještě podávali ruce a přáli vše nejlepší a letecké – zlom si vaz. Špatně a smutně jsme začali ten nový rok.

Březen. Operační lety jsou stále stejně monotónní. Létáme a čekáme. Čekáme na setkání se stíhači, čekáme na nepřátelské lodě snažící se prorazit spojeneckou blokádu, a hlavně čekáme na setkání s nepřátelskou ponorkou. Právě z toho důvodu jsou duše čekajících letců náchylné přijmout a absorbovat jakoukoliv novou zprávu, i zprávu pravdě nejvíc nepodobnou. Denně se rodí nové: že se peruť bude stěhovat, že dostaneme nové letouny, liberátory typu VI, nebo že půjdeme zpět k bombardovacímu velitelství. Paniky lezou krkem a nikdo jim už nevěří.

Nevěřili jsme ani panice poslední. Už proto ne, protože nikdo neznal její původ. Máme prý jít opět na speciální úkol, a to hodně daleko.

Do napětí nás však přivedl večerní operační rozkaz, kde stálo černé na bílém, že celá peruť má okamžitou pohotovost. Všechny osádky! Ráno u nástupu nechyběl nikdo. Že se opravdu něco chystá, to nám naznačil sám velitel už tím, že nařídil všem osádkám zalétnout si letouny a důkladně vše přezkoušet a prohlédnout. Práce, kterou jsme vždy dělali s pečlivostí denní rutiny, byla toho dne provedena s nadšením. Byli nadšenci, kteří šli tak daleko, že po přezkoušení technického zařízení, rádia, elektrického vedení a navigačních přístrojů se dali kromě čištění oken i do zametání paluby!

„Briefing všech operačních posádek 311. perutě v 15.00 hodin. Opakuji: briefing všech operačních posádek…,“ ozvalo se ráno v ampliónu staničního rozhlasu nejprve anglicky a potom česky.

Při vstupu do biografu jediný pohled na stěnu s mapou a zakreslenou cestou dává každému odpověď na otázku, kam se jede: do Baltu!

Na briefingu je slavnostní nálada. Je zajímavé pozorovat tváře kolem. Některé mají výraz vážný a zamyšlený, snažící se z mapy vyčíst další detaily, jiné jsou veselé a bezstarostné, několik lidí se nutí do humoru a v rohu tři chladnokrevní hráči mariáše si rozhodili ještě „posledních padesát her“.

Konečně. Velitel s úsměvem oznamuje cíl: protiponorková patrola v západním Baltu, v oblasti, v níž Němci cvičí své ponorkové osádky. Cíl vypadá nanejvýš slibně. Na všech je vidět radostné uspokojení. Po několika velitelových úvodních slovech pokračuje briefing normálním způsobem. Nakonec jsme upozorněni, že start bude hromadný, v půlminutových intervalech, a že musí být proveden co nejpřesněji.

Přesně ve stanovenou dobu nahazujeme. Do startu zbývá ještě 30 minut. Za dalších 20 minut máme po motorové zkoušce a pojíždíme na okraj startovací dráhy, kde se řadíme podle programu jako první. Za námi již stojí „F – Fox“ a další dojíždějí. Dostáváme „zelenou“ – povolení ke startu… pojíždíme… poslední kontrola přístrojů – a jedeme…

Po dvou hodinách letu jsme v ústí Skagerraku. Není tma, měsíc je v úplňku. Přesto však ven není dobře vidět. Mlha nad mořem nás nutí letět podle přístrojů. Máme před sebou konvoj dvaceti… třiceti… padesáti… více než sta lodí. Pečlivě se jim vyhýbáme. To je rozkaz. Naše hlubinné, protiponorkové nálože by byly jednak málo účinné proti tak velkým lodím, a mimoto to není náš úkol. Na to jsou zde jiné perutě. A jsou zde. Vlevo vidíme palbu s výbuchy; patrně byla zasažena některá loď. Palba houstne, zastřeluje se do jednoho místa a počítám, že těm nahoře nebude asi dobře. Prolétáváme Skagerrakem a nad severním cípem Dánska točíme na jihovýchod.

Před sebou máme osvětlená města a vesnice – Švédsko. To před námi je Goteborg. Osvětlené ulice, barevné neónové reklamy. Na kraji města to vypadá jako hotel nebo velký zábavný podnik: v přízemí tlumená, namodralá světla a na střeše křiklavě červený neón. Připadá mi to jaksi nespravedlivé, že tam lidé nemusí myslet na válku a myslí pravděpodobně na věci mnohem, mnohem příjemnější. Křiklavý neón splnil své poslání a upoutal pozornost celé osádky.

„Počítám, že to tam nebude zlé,“ poznamenal do interkomunikace Josef Szarkoszy, zadní střelec.

Vlevo od nás je palba. Některý letoun se asi dostal trochu víc doleva a zaletěl si nad švédské území. Vypadá to však, jako by ho chtěli palbou jen zastrašit a odehnat.

A už jsme v tom také. Asi jsme se dostali nad některý švédský ostrůvek. Střílejí po nás, ale opatrně. Uhýbáme zpět na moře, míjíme Malmó. Blížíme se do prostoru patroly.

Za námi mizí blikání posledního švédského majáku, klesáme, jdeme „na vodu“. Nikdo nemluví a každý se soustřeďuje na svou práci.

Ve vzdálenosti několika mil od pobřeží jsme přeletěli loďku. Asi švédští rybáři. Pokračujeme… Dalších deset minut.

„Kontakt – 90° vlevo – vzdálenost 10 mil,“ hlásí od radaru Honza. Navigátor okamžitě plotuje na mapě polohu kontaktu a upozorňuje, že tam už nesmíme. Kontakt je až v zakázaném pásmu, kde operují sovětské ponorky. Let v těchto místech vyžaduje navigační práci na míli přesnou. Máme krajní, nejvýchodnější patrolu, přímo hraničící se zakázaným pásmem. Navigace proto musí být co nejpřesnější.

„Něco je třicet stupňů vpravo, osm mil,“ hlásí radar-operátor po dalších deseti minutách.

„Jdeme se na to podívat,“ oznamuji osádce. „Přední, horní a boční střelci! Pozor na to a nezapomeňte fotografovat!“

Jsme od kontaktu vzdáleni pouhé 2 míle. Přidávám plyn a obrátky a navigátor otevírá pumovnici.

„Jedna míle, na kursu. Piloti, pozor, zapínám reflektor,“ upozorňuje navigátor. Poslední pohled na moře a od toho okamžiku se dívám pouze do přístrojů, aby mě neoslepila záře reflektoru. Navigátor zapnul reflektor, který osvětluje pilotní kabinu jasnou, světle modrou září.

„Pět stupňů doprava,“ opravuje navigátor. „Nad vodou je mlha a mizerná viditelnost. Ještě trochu doprava – rovně – půl míle – něco tam je.“

„Ponorka!“ volá přední střelec.

„Bomby… dvě… tři…“ Navigátor hlasitě počítá vteřiny. „Fotofleš! Zavírám pumovnici.“

Slyšíme výbuchy. Točíme doleva a vracíme se zpět. Procedura se opakuje a jsme připraveni zasadit další ránu, bude-li zapotřebí. Mlha nám však brání vidět výsledek naší práce. Kontakt zmizel a máme proto plné právo doufat a usuzovat na nejlepší.

„Zadní střelec! Viděl jsi něco?“ ptá se navigátor a zapisuje čas a výsledek útoku. „Pět jich padlo před a jedna za. Dostala to!“ odpovídá Josef ze zadní věže.

Podle instrukcí pokračujeme v patrole.

„Švédská země 15 mil na kursu,“ upozorňuje telegrafista navigátora. Měníme kurs zpět k severu, necháváme německé pobřeží za sebou. Blíží se konec patroly.

„Kontakt na kursu – 5 mil,“ hlásí Honza a za chvíli dodává: „Je to loď. Přímo na kursu.“

Dril v osádce probíhá znovu. Přední střelec je připraven opětovat palbu, kdyby na nás z lodi stříleli. První vystřelit nesmí, aby neprozradil naši pozici. Reflektor nepoužíváme, protože letíme přímo proti odrazu měsíce ve vodě a cíl vidíme jasně. Zdá se, že se nám podaří je překvapit.

„Bomby… dvě… tři… fotofleš… zavírám pumovnici,“ oznamuje navigátor. Ani se netočíme, abychom se podívali na výsledek. Není na to kdy, a výpověď zadního střelce bude stačit. Zpravodajský důstojník se bude zajímat jen o ponorky. Lodě jsou jen „navíc“.

Mlhou proskakují záblesky prvního švédského majáku, jsme na konci patroly a měníme kurs zpět do Skagerraku. Znovu vidíme Švédsko, míjíme Malmó a spoustu malých městeček a vesnic. Světel je míň, jsou řidší, je pozdě v noci. Míjíme Goteborg. V hotelu u moře je tma. Alespoň nebudí zbytečnou závist nás nahoře.

Po dvou dnech jsme letěli do Baltu znovu. I podruhé měla naše osádka štěstí. Asi 5 mil západně od ostrova Bornholm jsme zjistili loď, kterou jsme napadli a poškodili. Bilance nejen naší osádky, ale celé perutě byla tedy velmi potěšitelná. Během dvou náletů útočila peruť na šest ponorek a pět lodí. Za tento mimořádný výkon dostala zvláštní pochvalu od vrchního velitele pobřežního letectva a od náčelníka štábu.

A znovu patroly. Orkneje, Hebridy, Shetlandy, Faerské ostrovy, norské pobřeží, Severní moře a Island jsou náš denní chléb, stálý předmět konverzace a zájmu, kolem něhož se točí celé naše životy.

Pro normálního člověka nebyl konec války ničím neočekávaným. Naopak; byl něčím, co bylo možné sledovat na mapě a odhadnout s určitou přesností.

Pro nás však přišel konec nenadále. Na naší frontě byla totiž situace v květnu 1945 jen velmi málo odlišná od května předešlého roku. Stále jsme měli stejně mizivé procento naděje na setkání s nepřátelskou ponorkou a dlouhé, únavné lety, při nichž naším hlavním nepřítelem bylo špatné počasí.

V každodenních starostech jsem si jen velmi nejasně, jakoby v podvědomí uvědomoval anglo-americký postup na západní frontě a sovětský postup ve východní Evropě. Ke skutečnosti mě přivedl teprve Honza Novák, když jsme se vraceli z jednoho operačního letu. Byli jsme v dohledu Orknejí. Činnost v osádce již ke konci letu velmi ochabovala. Střelci unaveně prohlíželi moře a Honza si krátil dlouhou chvíli laděním evropských rozhlasových stanic a střídavě nám pouštěl do interkomunikace zprávy, vážnou hudbu a jazz vysílaný britskou vojenskou stanicí.

Pojednou se v interkomunikaci ozvalo: „Jirko, mám pro tebe novinku! Chytil jsem si Moskvu a právě hlásí, že ti osvobodili tvoje rodné město!“

Věděl jsem sice, že Rudá armáda je před Brnem, ale přesto mě to překvapilo. Teprve v tom okamžiku jsem si vlastně uvědomil, že se válka chýlí ke konci, že už to není jen přání a sen, ale opravdová, hmatatelná skutečnost.

Hned příští operací byl denní průzkum v Kattegatu. Cesta k cíli vedla přímo přes Dánsko. Kapitulace německých vojsk v Dánsku, v Holandsku, v severovýchodním Německu a na Helgolandu byla stanovena na 9 hodin ráno a podle dispozic letu jsme měli přelétávat dánské pobřeží téhož dne v 09.22.

Po skončení briefingu bylo na všech jasně vidět radostné vzrušení. Tak opět poletíme nad evropskou pevninou ve dne, ve výšce, ze které budeme moci pozorovat všechny detaily na zemi, a k tomu v první hodině po osvobození!

Byl krásný jarní den. Obloha čistá a obzor se ještě halil do
závoje mlhy, visící od skotského pobřeží na východ, ve směru našeho letu. Nálada v osádce výborná. Vždyť let, celý se startem i přistáním za denního světla, sliboval být o tolik zajímavější než lety za dlouhých zimních nocí, kdy jsme startovali i přistávali za tmy.

Přesně podle dispozic přelétáváme dánské pobřeží 22 minut po kapitulaci. Je sobota, ale i z výšky vidíme, že všude vládne sváteční klid. Na polích je pusto, ale zato v dědinách i před samotami stojí hloučky mávajících lidí. Vidíme první dánské vlajky s modrým křížem v červeném poli. Všechna pole jsou obdělána a z množství pasoucích se krav usuzuji, že Dánsko jistě nestojí v žebříčku vypleněných států na prvním místě.

Přelétáváme větší město a blížíme se k východnímu pobřeží. Na silnici pod námi pochoduje četa německých vojáků v přísně vyřízeném útvaru. Zvedají hlavy a pozorují nás.

Blížíme se do prostoru patroly. Naším úkolem je patrolovat v Kattegatu v dlouhém nalomeném čtyřúhelníku, přičemž horní okraj patrolovaného pásma je na úrovni severní špice Dánska.

Nařízenou trať jsme proletěli třiapůlkrát, aniž jsme se setkali s nepřítelem. Úžina byla prázdná, až na několik dánských a švédských rybářských škunerů. Potkali jsme také dvě lodě bez vlajky, které jsme však ponechali jejich osudu. Naším prvním a jediným úkolem byla protiponorková patrola.

Celkem jsme na patrole strávili sedm a půl hodiny, aniž jsme zahlédli jakoukoliv stopu po nepříteli. I ostatní letouny se vracely s nepořízenou, kromě jedné osádky, která na sklonku dne spatřila a napadla německou ponorku přímo v jednom dánském přístavu a šesti dobře mířenými hlubinnými náložemi ji obrátila dnem vzhůru. Byla to, myslím, poslední napadená a potopená německá ponorka v této válce.

Domů jsme se vraceli v dobré náladě. Patrolu jsme skončili v nejsevernějším cípu určeného prostoru, odtud jsme nasadili kurs nejprve na severní konec Dánska, a tam jsme změnili směr přímo na
Arlborg, jedno z největších letišť, jimiž luftwaffe ve válce disponovala. Ve výši 100 metrů jsme přelétli nad slavnostně vyzdobeným, asi pět kilometrů od letiště vzdáleným městem. To nám však nestačilo. Všichni jsme se chtěli jít podívat na letiště, na něž jsme byli za války tolikrát upozorňováni.

„Tak co, Jirko, půjdeme se tam podívat?“ zeptal se mě interkomunikací Tonda Medřický a významným pohybem hlavy dal najevo, že myslí přímo letiště. Kývl jsem hlavou na souhlas a upozornil osádku, zvláště střelce, aby měli kulomety v pohotovosti.

Letiště se rýsovalo přímo před námi ve vzdálenosti asi čtyř mil. Trochu jsem potlačil, abychom získali na rychlosti, a v několika vteřinách klesla naše výška na pouhých padesát metrů. Jasně jsme rozeznávali jednotlivé typy letounů rozestavěných kolem letiště a na vzdálených parkovacích plochách. Byly to Messerschmitty Me-109, bombardéry typu Heinkel i obávané dvoumotorové stodesítky, na které jsme měli tak špatné vzpomínky z náletu na Berlín. Zahlédli jsme i bombardovací junkersy. Sílu letadel jsem odhadl na tři perutě, kromě těch letadel, která čekala na opravu.

Ve výši padesáti metrů jsme letiště přeletěli. Ze všech budov vybíhali němečtí vojáci, bez kabátů a bez čepic, a rukou si zacláněli oči, aby nás viděli proti zapadajícímu slunci. Teprve když jsme míjeli okraj letiště, jsme si všimli protiletadlových děl rozestavěných kolem plochy, jedno vedle druhého. Den předtím, nebo ještě téhož dne ráno před devátou hodinou bychom si nemohli v těchto místech tak klidně poletovat. Měl jsem pocit velké radosti a zadostiučinění. Oplatil jsem Němcům to, co oni udělali nám v Brně 15. března před šesti lety. Tehdy přiletěla nad město německá letadla a klidně, klidně jako na vyhlídkovém letu si kroužila, jista si svou silou a bezmocností protivníka.

Nemohl jsem odolat. Obrátil jsem letoun zpět a mírným obloukem jsem se vrátil nad letiště. Tentokrát jsme zakroužili nad plochou ve větší výšce, jako bychom jen chtěli zkontrolovat, že je vše v pořádku, a ze středu letiště jsme nasadili kurs domů.

Po čtvrthodině letu jsme přeletěli městečko. Náměstí plné lidí, prapory, vlajky, šátky a mávání jako dosud všude, po celé zemi.

„Jirko, neuděláme jim tady letecký den?“ ozval se Déža od bočních kulometů.

„To záleží na benzínu. Miloši, jak si s ním stojíme?“

„S protivětrem stejným jako ráno bychom měli mít před přistáním ještě 250 galonů.“

„Děkuju. Tak, kluci, držte si čepice, jedeme z kopce!“

Za řízením právě seděl Tonda. Podíval se na mě, usmál se a potlačil letoun nad samé střechy domů. Přidal jsem obrátky, aby diváci dole měli i sluchový požitek z naplno hnaných motorů, a vychutnával jsem Tondův přízemní let. Namířil přímo na špici kostela, přeskočil ji a znovu nad střechy. Hned za kostelem začínala mořská zátoka. Potlačil letoun přímo nad hladinu, zafoukal do plachet dvěma výletním plachetnicím a postavil letoun na křídlo několik metrů nad vodou, jako by měl v ruce malé cvičné letadélko a ne čtyřmotorový třicetitunový kolos. Ostrou zatáčkou jsme se dostali zpět nad náměstí, kde se zatím shromáždila většina obyvatelstva. Na rozloučenou jsme vystřelili několik barevných osvětlovacích raket a nasadili kurs domů.

Konec války jsme očekávali každým dnem, a dočkali jsme se. Seděl jsem právě s ostatními členy osádky na trávníku před jídelnou, když jsme uslyšeli otevřeným oknem slavnostní hlas anglického rozhlasového hlasatele. Oznamoval, že německé vrchní velení přistoupilo na bezpodmínečnou kapitulaci všech armád pod německým velením na souši i na vodě.

Mohutné Hurrah! spolu s českým Nazdááár! se ozvalo zároveň odevšad, kde právě bylo zapnuté rádio: z důstojnické i rotmistrovské jídelny, od jídelny mužstva i od ubikací ženských pomocných sborů WAAF, z radiosekce i z kanceláří.

Nastalo objímání, podávání rukou a vzájemné gratulování. Šoférky v autobusech zmáčkly klaksony. Bar v jídelně se v několika vteřinách naplnil k prasknutí a vodnaté anglické pivo teklo proudem. Pouze pivo! odpovídali stevardi za pultem těm, kteří se domáhali na oslavu vítězství whisky, ginu nebo jiných ostřejších nápojů.

„Attention, please,“ ozvalo se pojednou z tlampačů letištního rozhlasu. „Mluví k vám velitel letiště: Chci upozornit na příkaz ministerstva letectví, který nařizuje, že ve dnech po oficiálním vyhlášení příměří pokračují normální pracovní doby, neděle v to počítaje, a že den oslav vítězství bude oznámen později. Platí to pro všechny složky královského letectva, pro létající personál, pozemní obsluhu i útvary ženských sborů. Konec.“

To bylo asi v půl druhé po poledni a ke chvále Britů nutno podotknout, že všichni na letišti jako jeden muž byli úderem druhé hodiny, kdy končila dvouhodinová polední přestávka, opět na svých místech.

Válka oficiálně skončila. Ne však pro nás, pro Čechoslováky. Slyšeli jsme volání Prahy o pomoc a o pražském povstání. Pokládali jsme za samozřejmé, že především budeme povoláni my, Čechoslováci, abychom aktivně zasáhli do posledních, pro nás tak důležitých bojů války. Věděli jsme, že naše stíhací perutě jsou připraveny, aby okamžitě odstartovaly, a doufali jsme, že na nás, bombardéry, nebude zapomenuto. V tomto ohledu jsme však byli bolestně zklamáni – neletěli jsme.

Mimoto naše patroly neskončily, jak jsme očekávali. Pokračovaly v naprosto neztenčené míře. Peruť posílala denně stejný počet letadel do týchž míst jako kdykoliv předtím, přičemž skotské počasí se po skončení války nijak nezlepšilo.

Nezměnily se sice lety samotné, ale změnily se podstatně operační dispozice. Naším úkolem již nebylo německé ponorky vyhledávat a potápět, nýbrž vyhledávat a zajímat ty, které se snažily uniknout do neutrálních států, popřípadě je vést do přístavů a určených zálivů na severním pobřeží Skotska, kde se měla podle direktiv daných německému námořnímu velení soustředit a odzbrojit celá německá ponorková flotila.

První ponorku jsme zajali v prostoru mezi Orknejemi a Faerskými ostrovy. Navedl nás na ni radar-operátor a zpozorovali jsme ji zrakem v rozbouřeném moři teprve na vzdálenost půl míle.

Byla to jedna z pětisettunových, tedy jedna z těch, které měly ochromit zásobování britských ostrovů a vyhrát bitvu o Atlantik.

Plula na hladině s černou vlajkou na znamení, že se vzdává. Na můstku stáli tři členové osádky, pravděpodobně velitel, první důstojník a obsluha signální lampy.

Podle instrukcí daných nám před letem zjišťujeme nejprve její totožnost a signalizujeme lampou: IHRE NUMMER?

Okamžitě dostáváme odpověď, načež signalizujeme další otázky a instrukce. Nakonec nalétáváme ponorku podél, čímž zjišťujeme podle svého palubního kompasu, že udržuje správný směr přímo do určeného přístavu.

„Měli bysme s nima taky trochu zacvičit!“ ponouká Tonda. Vyměnili jsme si opět místa, sedám si za řízení. „Tak pořadovku, apeláček, nebo přískoky, když jsou takoví dobří vojáci?“

Tonda se pohodlně usadil, zapálil si cigaretu, zapnul signalizační lampu a vysílá mi přes rameno, směrem k ponorce: HALT! Z rychlosti asi 10 uzlů Němci okamžitě zastavují a čekají na další instrukce.

Tonda signalizuje nový kurs a ponorka se rozjíždí v určeném směru. Po několika minutách ji vracíme na původní kurs, směrem ke Skotsku, ale to již nás přilétá vystřídat jiný letoun a my odlétáme.

„Něco nám signalizují,“ upozorňuje zadní střelec. Stáčím letoun a pozoruji z vln vyčnívající velitelskou věž: G N… G N… vysílají nám na rozloučenou Gute Nacht!

„Teď už je pozdě na slušnost,“ poznamenává farář od bočních kulometů.

Na evropských bojištích už byl klid zbraní, i Pražské povstání skončilo, ale u nás, na severu Skotska, se v životě na letišti nic nezměnilo. Služba roznášela jako dřív operační rozkazy na příští den, stejně jako předtím jsme startovali ve dne v noci za stejného nebezpečí z přetížených strojů a za počasí stejně nepřátelského.

Jedna německá ponorka po druhé vplouvala do přístavů a zálivů severního Skotska, nové, blížící se z míst vzdálenějších, se objevovaly v patrolovaném prostoru. Jejich počet nebral konce. Na otázku, jak dlouho to ještě potrvá, velitel jen krčil rameny. Ministerstvo stále nezasílalo žádné direktivy, a dalo se proto usuzovat, že v příštích čtrnácti dnech bude činnost normální.

Naše peruť, operující s letouny o velkém akčním rádiu, byla v té době vysílána do vzdálenějších oblastí, kde setkání s nově se vzdávajícími ponorkami bylo málo pravděpodobné a kde jsme museli znovu a znovu prolétávat jeden okruh za druhým, stále nad nepřátelským rozbouřeným mořem.

Samozřejmost, s níž jsme v době války přijímali i nejtěžší úkoly, zmizela a na všech se počalo projevovat napětí šesti válečných let. Všichni jsme se pojednou museli nutit, abychom vydrželi ještě ten zbytek. Každé ráno jsme vstávali s vírou, že ten den je již poslední, že prostě již musí přijít rozkaz k okamžitému skončení operačních letů, že na naši opuštěnou a zapomenutou stanici prostě už musí přijít nějaký ten deus ex machina, který přiveze zapečetěné dispozice o okamžitém odletu domů. Ty dva měsíce po podepsání kapitulace se nám všem zdály nejtěžší z celé války.

Počet denně se vzdávajících německých ponorek se zmenšoval a postupně téměř ustával. Londýnská admiralita měla seznam zajatých ponorek již skoro kompletní. Scházel jich jen asi tucet. Pátrání po zbývajících se přeneslo do speciálních prostorů. V naší operační oblasti to byl průzkum norského pobřeží a fjordů od švédských hranic až k polárnímu kruhu.

Tyto lety byly jakýmsi odškodněním za všechny ty překážky, které jsme do té doby museli při operačních letech překonávat. I počasí nám přálo. Lety při klidné, tmavomodré, jako zrcadlo hladké hladině v úzkých fjordech, mezi nebetyčnými úbočími na obou stranách mi připomínaly jízdu na loďkách podzemními jeskyněmi. Zdálo se mi, že sedím v biografu, že se nepohybuji, ale že se mění obrazy hor, fjordů a zálivů přede mnou, jako by byly filmovány z jednoho člunu. Každý nový záliv nás uchvacoval, přitahoval jako dobyvatele a objevitele nových krajů, plujících proti proudu řeky do končin dosud neprobádaných a nikým neviděných.

S postupujícím jarem se také lepšily meteorologické podmínky letů. V té době jsme dostávali často patroly mezi Faerskými ostrovy a norským pobřežím v těsné blízkosti polárního kruhu. Přestože tyto lety byly klasifikovány jako noční, protože jsme startovali navečer a přistávali dopoledne příštího dne, nebyli jsme při nich vůbec nuceni letět podle přístrojů. Severní horizont zůstával celou dobu mezi západem a východem slunce rudý, přecházející do oranžova v místech, kde právě bylo, jen několik stupňů pod horizontem, slunce. S lepšícím se jarním počasím nám tak půlnoční slunce zpříjemňovalo dlouhé patroly v dobách, kdy už dávno noviny přestaly uveřejňovat zprávy z bojišť a kdy jediným tématem souvisejícím s válkou byla demobilizace.

Konečně jsme se dočkali. Konečně přišla služba se slavnostním rozkazem, oznamujícím všemu osazenstvu letiště D-Day – neboli Den vítězství.

Několik dní po oslavách vítězství odletěl velitel do Londýna a po svém návratu svolal nástup perutě a oznámil nám, že budeme v nejbližších dnech přeřazeni k dopravnímu velitelství. Naším dalším úkolem byl přesun československého letectva a civilních repatriantů domů. Okamžitě jsme zahájili speciální dopravní výcvik a mechanici počali provádět na našich bombardovacích letounech adaptace, aby vyhovovaly požadavkům osobní a nákladní dopravy. Každý však, kdo měl zájem o co nejrychlejší demobilizaci a nechtěl se zúčastnit dopravních letů mezi Anglií a Prahou, mohl odříci další službu a dopravního výcviku se již nemusel zúčastňovat. Těžce jsem se rozhodoval. Měl jsem pádné důvody pro okamžitou demobilizaci, ale to by bývalo znamenalo i rozpadnutí celé osádky. V ní jsme si již předtím slíbili, že dokončíme válečnou službu naráz, a proto jsem zůstal. Protože osádky měly být jen pětičlenné, rozloučili jsme se se zadním střelcem a s druhým, třetím a čtvrtým telegrafistou. V pětičlenné osádce jsme absolvovali dopravní výcvik, na jehož konci jsme dostali dovolenou, svou poslední vojenskou dovolenou.

„Kdepak! To už jsem slyšel taky,“ ujišťoval mě úředník na tainském nádraží. „Jak jste říkal, že se to píše? Auchtermuchty? Kdepak, víte, to je jen tak vymyšleno, aby se to těžce vyslovovalo. To je stará chytačka. V každém případě se však podíváme do seznamu.“ Vytáhl seznam železničních stanic ve Skotsku, chvíli v něm listoval, pak se zarazil, podíval se na mě, zpět do seznamu, několikrát zakroutil hlavou a na znamení zajímavosti a výjimečnosti případu si zapálil zbytek tabáku ve své vzácně zakouřené fajfce. „Víte,“ pokračoval, „já už jsem si svoje odsloužil, na začátku války mě totiž vytáhli z penze a povolali zpět do služby, nejsem tedy na dráze nováček, ale do Auchtermuchty odtud za posledních pětatřicet let nejel nikdo!“

To jméno mě učarovalo hned napoprvé a k dovolené v místě s tak zajímavým jménem jsem se rozhodl hned v prvním roce války. Návštěvu jsem však odkládal až do poslední dovolené.

Městečko se mi zamlouvalo. Bylo stejně milé a svérázné jako ostatní stejně od světa odříznutá skotská městečka a vesnice, a stejně si zachovalo svůj svéráz. Z mého klidu při pozorování života v městečku mě však vyvedla auchtermuchtská neděle.

Pokud jsme ještě byli v Anglii a stěžovali si na anglickou neděli, ospravedlňovali se Angličané tím, že nám říkali: To ještě nic není. Počkejte, až přijdete do Skotska. Tam se v neděli ani nenajíte! A měli pravdu. Ze své dosavadní zkušenosti jsem zjistil, že Skotové tráví neděle spánkem, chozením do kostela, čtením bible, pitím silného čaje a neméně silné whisky a strachem vyjít z domu na ulici. Alespoň jinak si nedovedu vysvětlit, že ani na nejživějších ulicích skotských měst jsem nepotkal v neděli ani živáčka. Divadla a biografy byly zavřené a v restauracích se směly podávat nápoje jen cestujícím, kteří se jako cestující prokázali, to jest předložili v restauraci při objednání nápojů platnou jízdenku z místa aspoň tři míle vzdáleného. Skotští otcové a starší tím přinutili každého cizince, aby se podřídil jejich pořádku a klidnému trávení nekonečných nedělí.

Ovšem auchtermuchtské občany k ničemu takovému nedonutili. Autobusy spojující Auchtermuchty s ostatními odloučenými a bohem zapomenutými městečky a vesnicemi jezdily celý týden poloprázdné. Ne však v neděli! Mezi Auchtermuchty a okolními vesnicemi byl každou neděli provoz jako o pouti. Autobusy byly přecpané k prasknutí a ze všech se ozýval smích. Bujní auchtermuchtští občané jezdili do okolních vesnic a občané z okolí jezdili do Auchtermuchty. V okamžiku, kdy se proti sobě jedoucí autobusy míjely, ozvalo se z obou mocné hurrah, tváře z autobusu jednoho se usmívaly na tváře v autobusu protějším a osazenstvo si vzájemně ukazovalo jízdenky jako hostii. Ty byly totiž legitimacemi cestujících a poukázkami na tekutý elixír, whisky. Nevím, kdy začalo toto cestování, ale opakovalo se jednou týdně s vzácnou pravidelností, neděli co neděli, nezávisle na počasí. Dlouho do nedělních nocí se ozýval v ulicích starého Auchtermuchty veselý zpěv odjíždějících vesničanů z okolí. Chvílemi sílil, to když přijel autobus a přivezl várku domácích. Chytří jsou občané auchtermuchtští!

Zažil jsem několik veselých večerů v hostinci u Červeného lva s auchtermuchtskými obyvateli ve všední dny a s vesničany z okolí o nedělích. Dovolená se však chýlila ke konci, nezbylo mi tedy, než se rozloučit s příjemným a zajímavým prostředím. Mým dalším cílem bylo město podle pověsti a skotských anekdot nejskotštější, domov všech Patricků, Máců atd. – Aberdeen. Byl jsem jím však do jisté míry zklamán. Nikde jsem neviděl skotské otce kárající své syny proto, že utíkali domů za elektrikou a ne za taxíkem, ani podváděné manžely, stavějící své podvádějící manželky i s jejich milenci do zástupu, aby je mohli zastřelit jedinou ranou. Neměl jsem vlastně ani kdy pořádně zjistit, zdali se tam takové věci dějí, protože jsem dostal telegram, že se mám okamžitě vrátit zpět k peruti. Věděl jsem, co to znamená. S lehkým srdcem jsem předčasně skončil dovolenou…

Po dnech balení, příprav a nervózního pobíhání po letišti opouštíme Tain. Odlétáváme do Manstonu v jihovýchodním cípu Anglie, odkud máme druhý den startovat k letu do Prahy.

Pozdě odpoledne startuji z tainského letiště. Po startu se vracím velkým obloukem nad moře a ještě jednou, naposled, se rozhlížím po zálivu. Zrak mi běží po pobřežních horách k severu, až tam, kde končí divoké severské pobřeží, a dál, přes moře k Orknejím. Viditelnost je výborná. Vidím až k Wicku, na poslední výběžek Skotska, za nímž je Scapa Flow, chránící svou náručí britské loďstvo. A dál jsou Orkneje, Shetlandy, Faerské ostrovy a nekonečné moře, jež bylo naší frontou. Od mládí jsem toužil po moři, ale teď jsem je opouštěl s lehkým srdcem. Při tisícovce hodin letu nad jeho zpěněnou, stále rozbouřenou studenou a nepřátelskou hladinou jsem se s ním nesblížil. Ani jsme si však jeden druhého nepodmanili.

Pomalu stáčím letoun zpět na letiště, ukazuji druhému pilotovi, aby přidal motorům obrátky, tlačím letoun dolů a přelétáváme plochu ve výši jen několika metrů. Je to samozřejmě zakázané, ale teď, když už jsem skoro na cestě domů, se už před vojenský soud nedostanu. Nízko nad zemí přelétáváme Tain, máváme křídly na rozloučenou a točíme na jih. Nad horami se dostáváme do bouře. Pod námi mizí v mracích zahalené Skotsko.

Je sedm hodin ráno, 31. července 1945. Čtyřiadvacet cestujících už čeká u letadla a na všech je vidět nervozita a jakási radostná nedočkavost. Leží na ranním slunci v trávě u letadla a kouří. Všichni kouří. Poslední dobou je nedostatek cigaret, ale teď, před startem, si zapálil každý. Zapínám baterie a nahazuji motory. Telegrafista zkouší svůj přístroj, navigátor propočítává kursy a Miloš, palubní mechanik, si připravuje zápisník.

Máme po motorové zkoušce a dávám cestujícím znamení, aby nastoupili. Miloš jim ještě vysvětluje, jak se mají za letu chovat: nekouřit, chodit po letadle co nejméně, při startu se namáčknout co nejvíce dopředu a hlavně dát pozor na řízení. Letouny jsou totiž pro osobní dopravu adaptovány jen nouzově a v trupu je řízení po celé délce odkryté. Pro jistotu prolézám celým letounem ještě jednou sám. V úzké chodbičce je jako v elektrice po fotbalu. Na bednách, kufrech a pytlech je směstnáno všech čtyřiadvacet cestujících, ale nereptají. Uvědomují si, že za daných okolností je to jediný možný způsob cestování.

„Tondo, kdyby se něco stalo, tak se ven nedostane ani noha,“ stěžuji si druhému pilotovi, „jenom aby nám to nevynechalo při startu.“ Tonda jen významně pokyvuje hlavou, zvedá mikrofon a volá kontrolu:

„Haló, Manston. Liberátor T – Tommy žádá povolení opustit stojánku a rolovat ke startu.“

Dostáváme povolení a vjíždíme na startovací dráhu, nejdelší a nejširší nejen v celé Anglii, ale i v celé Evropě. Je čtyři kilometry dlouhá a dvě stě metrů široká. Pohled na takovou plochu uklidňuje, protože její délka a šířka by mi dovolily strhnout včas rozjíždějící se letadlo a zastavit, kdyby motory při startu vynechaly. Dodává to v každém případě jistotu.

„Haló, Manston, liberátor T – Tommy žádá povolení ke startu. Cíl Praha. Přepínám.“

„Liberátor T – Tommy,“ odpovídá kontrola, „můžete startovat. Směr startu 090, boční vítr osmnáct uzlů. Přepínám.“

„Haló, Manston, rozumím. Startujeme. Konec – vypínám.“

Otáčím letoun do směru startovací dráhy, naposled kontroluji palubní přístroje – a jedeme.

Jsem dost nervózní. Start s plně naloženým letounem není pro mě sice nic nového, ale náklad bomb je něco jiného než náklad kufrů, beden, nářadí, psů a lidí. Je to živá váha pohybující se a reagující na výkyvy letounu, a k tomu ještě nesprávně rozložená. Bomby byly zavěšeny vždy v těžišti, zatímco dnešní náklad je rozložen tam, kde je právě místo.

Při startu držím letoun u země déle, abych nabral bezpečnou rychlost. Bohudíky všechny čtyři motory se spolehlivě točí na plné obrátky a ještě před polovinou startovací dráhy chce letoun nahoru. Jemně potahuji… a jsme ve vzduchu. Nebylo to ani tak zlé, jak jsem si myslel.

Jsme ve vzduchu! Příště, až se zase dotknu pevné půdy, to bude už u nás doma. V Praze.

Ve 2000 stopách ubírám obrátky a přecházím do horizontálního letu. Všichni členové osádky si dělají svou práci, trochu unuděně, zatímco čtyřiadvacet cestujících projevuje živý zájem o věc a o vše, co se děje kolem, zvláště o práci pilotů. Pod námi mizí poslední cíp Anglie. Jsme nad kanálem La Manche. Přelétáváme dunovité francouzské pobřeží, vlevo míjíme rozbité Calais a Dunkerque a po dvaceti minutách letu máme před sebou Brusel. Ranní mlha nám brání v rozhledu a z hlavního města Belgie vidíme jen nejbližší předměstí. Na belgicko-německé hranici jdu trochu dolů, abychom se podívali, jak to Německo dostalo. A dostalo to. Domy jsou téměř bez výjimky rozbité, na silnicích skoro žádný provoz, a když, tak jen vojenská vozidla.

Před desátou hodinou přelétáváme Rýn a jsme nad Frankfurtem. Z letiště pod námi na nás startovávali němečtí noční stíhači.

Válečných škod postupně ubývá. Je vidět mnohem méně kráterů a mnohem větší procento budov je nedotčeno.

„Navigátor kapitánovi,“ ozývá se pojednou v interkomunikaci, „za dvanáct minut hranice.“

„Za dvanáct minut jsme nad republikou,“ běží od úst k ústům. Polovina cestujících postupně usnula na kufrech a pytlích v pumovnici, ale šťouchnutí do ramene a kouzelné „za dvanáct minut“ je staví na nohy. Dívám se na hodinky: tak v jedenáct dopoledne 31. července 1945 se vrátím. Pět a půl roku mi to trvalo, ale dočkal jsem se. V rozhledu nám vadí mraky, tvoří se teď, k polednímu, nad našimi pohraničními horami a nedovolují nám, abychom se zrakem rozběhli a předběhli nám teď pomalé letadlo.

„Tak jsme nad hranicí,“ oznamuje navigátor. „To vlevo je Aš, šikmo před námi Cheb a přímo před námi Karlovy Vary.“

Všichni cestující se tlačí u oken a mezi pilotními sedadly, aby zahlédli aspoň kousek toho, co před tolika lety opustili.

Klesáme. Karlovy Vary… Mariánské Lázně… vlevo Žatec… Rakovník… Kladno… a už zdálky vidím ruzyňské letiště. Proti slunci se nám jasně rýsují přistávací dráhy, hangáry i letištní budovy. To nás však teď nezajímá. Chceme vidět Prahu, Hradčany, Václavské náměstí.

Postupně snižuji výšku a Václavské náměstí přelétáváme ve dvou stech metrech. Pod námi se začernaly proudy lidí na obou chodnících a v příštích okamžicích jsme již nad Vinohrady… Odtud zpět nad Staroměstské náměstí… tak je to přece jen pravda s tou radnicí… oblétáváme Hradčany, stadión a ještě jednou celou Prahu.

„Haló, kontrola Praha, volá vás liberátor T – Tomáš. Jak mě slyšíte?“

„Haló, liberátor T – Tomáš. Slyšíme vás dobře, můžete přistát. Přepínám.“

Jsme první na přistání. Ještě jednou oblétáváme letiště, abych se přesvědčil, že sedám na správnou dráhu, vysunuji podvozek, pomalu ubírám plyn… dotahuji… a jsme na zemi. Nemám ani kdy myslet na to, že jsme doma – doma!

Brzdím, nastavuji vrtule na ostrý záběr, na konci přistávací dráhy točím, pojíždím zpět a parkuji letoun přímo před hlavní budovou.

Letadlo se naposledy zahoupalo a zaskřípalo, motory naposled zabraly a stojíme. Nikdo z nás nepospíchá. Všichni zůstáváme sedět na svých místech. Všichni si uvědomujeme, že toto je okamžik, na který jsme tak dlouho čekali, pro nějž jsme odešli, pro nějž jsme žili a bojovali a pro nějž tolik z nás položilo život.

Spousta lidí ve vojenském, v civilu i v kombinaci obojího stojí u letadla. Nestačím odpovídat, znám-li toho a onoho, kdy asi přijede, jakýsi voják se mě ptá, zda je jeho bratr naživu, a maminka se dvěma děvčátky by ráda věděla, nevím-li něco o jejím muži…

Prahu přímo hltám a nemohu se jí nasytit. Z nábřeží jdu na Václavák, cestou si prohlížím výklady na Národní třídě, na Můstku si kupuji první české noviny a narychlo, jen tak na skok, odbočuji na Staroměstské náměstí, abych viděl zblízka tu zkázu, o níž jsme slyšeli v rozhlase. Po cestě si prohlížím tabulky se jmény padlých na barikádách a stopy revoluce. Jak rádi bychom byli tehdy přiletěli a pomohli!

Ve tři odpoledne však už zase startujeme zpět a v šest přistáváme v Anglii. Jsme nedočkavě očekáváni pozemním personálem a cestujícími, kteří mají letět druhý den, a otázky se na nás jen hrnou: Tak co, jaké to tam je? Je Praha rozbitá? Jsou tam holky pořád tak hezký? Neptal se tam někdo po mně? Odevzdal jsi ten balíček? Nedovezl jsi mi psaní? S hlavou plnou dojmů se dostávám konečně kolem půlnoci do postele.

Letiště Manston se v těch dnech stalo Mekkou celého československého letectva. Sjížděly se tam všechny složky a 311. peruť je postupně odvážela domů. Cestující i se zavazadly se hlásili v hangáru, kde byli váženi a rozdělováni do jednotlivých letounů.

Konečně nadešel den, kdy jsme přivezli do Prahy poslední jednotky, určené na slavnostní leteckou přehlídku.

„Máš tu maminku!“ křikl mi kdosi do ucha hned po přistání, když jsem se prodíral zástupem zvědavců, mládeže, otců a matek, žen a dětí, čekajících na toho svého. Vtom jsem ji viděl… úsměv na tváři… slzy v očích… čekala na mě… Trochu prošedivělá, trošku zestárlá, ale stále moje maminka!

Ve slavnostně vyzdobené Praze jsme se zdrželi dva dny. Dva dny, na které jsme se celou válku těšili: na slavnostní pochod, na přehlídku, na českou kutálku hrající Kmochovy pochody a na české Nazdááár.

To vše bylo teď za námi a zbývalo jen několik málo letů. Po pražských oslavách se mi dostalo velké cti a uznání, neboť jsem vezl zpět do Anglie oficiální hosty oslav v čele s někdejším vrchním velitelem bombardovacího letectva maršálem Baldwinem. Mezi cestujícími byl také lékař, který zachránil život mnoha československým letcům a provedl jim řadu úspěšných plastických operací. Vzhledem k důležitosti cestujících bylo naše letadlo od startu v Praze až po přistání v Anglii středem pozornosti všech okolních radiostanic. Byli jsme totiž označeni, že vezeme takzvané V.I.P. (Very Important Passengers) neboli velmi důležité cestující.

Dny míjely a cestujících do Prahy bylo stále méně. Nadešel den našeho posledního letu Anglie – Praha, den loučení se zemí, která se stala po dobu války jakousi náhradou za domov, den loučení s britskými přáteli a se službou v královském letectvu.

„Tak se mějte dobře, kluci, a pište!“ loučil se s námi před posledním startem druhý pilot Tonda Medřický. Zůstával v Anglii, chtěl se odtud vrátit přímo do Indie, odkud před čtyřmi lety odjel splnit svou občanskou povinnost. Nerad a těžce jsem se s ním loučil. Odcházel první z naší osádky. Všichni jsme si uvědomovali, že tím dnem naše osádka končí a rozpadá se.

Naposled voláme rádiem kontrolní stanici a žádáme povolení ke startu. „Haló, liberátor T – Tommy,“ kontrola Manston odpovídá: „Můžete startovat. Good bye… ťwas nice to know you… a hodně štěstí!“

„Děkujeme! Budeme ho potřebovat! Good bye. Liberátor T – Tommy vypíná…“


  

DOSLOV
 

Významnou součástí československého zahraničního odboje v letech druhé světové války byl i ozbrojený boj příslušníků československých vojenských jednotek.

Tento boj sváděli od samého počátku až do vítězného konce války – všude tam, kde se k tomu naskytla příležitost. Účastnili se ústupových bojů v Polsku v září 1939, kde pod velením podplukovníka Ludvíka Svobody vznikla první československá zahraniční vojenská jednotka. Když hitlerovci přenesli v roce 1940 svou agresi na západ Evropy, bojovali naši vojáci statečně ve vzduchu i na zemi po boku Francie – té Francie, která se podepsala na mnichovské dohodě a která ani po 15. březnu 1939 nebyla ochotna uznat československou zahraniční vládu a povolit na svém území výstavbu československých vojenských jednotek.

Po porážce Francie se zejména českoslovenští letci stali vydatnými spojenci Velké Británie, která v důsledku nezásadové politiky „usmiřování“ fašistického útočníka stanula nakonec sama tváří v tvář nebezpečí německé invaze na ostrovy. Rovněž v dalších měsících a letech dosáhli naši letci pozoruhodných výsledků. Účastnili se všech nejdůležitějších operací spojeneckého letectva
– bitvy o Atlantik, bombardovacích náletů nad Německo, dieppské akce v srpnu 1942, invaze do severní Francie v červnu 1944, která znamenala otevření druhé fronty v Evropě, arnhemské a rýnské výsadkové operace atd.

Také příslušníkům Československé obrněné brigády ve Velké Británii, kteří byli nuceni po dlouhá léta – nikoli vlastní vinou – setrvávat jen v pasivní bojové činnosti, se v závěrečné etapě války dostalo možnosti zasáhnout do bojů u francouzského města Dunkerque. To však už část brigády měla za sebou několikaleté tažení na Středním východě a v severoafrické poušti, kde se vyznamenala zejména při obraně strategicky důležitého přístavu Tobrúku.

Zvlášť výraznou bojovou aktivitu projevili příslušníci československé vojenské jednotky, která vznikla v Sovětském svazu. Bojovali po boku Rudé armády na hlavní frontě války, kde především se rozhodovalo o osudu Evropy a světa.

Českoslovenští zahraniční vojáci tvořili jen nepatrnou částku v miliónových armádách protifašistické koalice. Proto jejich podíl na porážce hitlerovského Německa nemohl být rozhodující. O výsledku války rozhodovaly mohutné síly a prostředky největších mocností protifašistické koalice. Čechoslováci však v tomto přetěžkém zápase čestně obstáli. Bojovali podle svých sil a možností, statečně a úspěšně. Zasadili fašistickému nepříteli nejednu těžkou ránu, a tím přispěli k jeho konečné porážce.

Význam československých vojáků bojujících proti fašismu za svobodu vlasti netkvěl ovšem jen ve vojenské stránce věci. Byl především politickým výrazem skutečnosti, že se československý lid nepoddal násilí, že nesložil ruce v klín před nacistickou mocí a nečekal trpně na osvobození. V době, kdy lid doma byl vystaven tvrdé perzekuci, znamenaly zprávy o úspěších československých jednotek velké povzbuzení a zadostiučinění.

Příslušníci československých zahraničních jednotek vykonali svým statečným a úspěšným bojem velmi mnoho pro dobré jméno své vlasti ve světové demokratické veřejnosti. Vzbudili upřímný obdiv, sympatie a uznání lidu Francie a Velké Británie, který si víc než kdy jindy uvědomil, jak nečestný a nespravedlivý byl postup jejich vlád vůči Československu v Mnichově a po 15. březnu 1939. Československé vojenské jednotky tehdy byly vlastně jediným atributem československé státnosti a kontinuity ČSR, když západní mocnosti odmítly uznat československou zahraniční vládu jako právoplatný reprezentativní orgán.

Až do doby, kdy se na půdě Sovětského svazu zformovala československá vojenská jednotka, se zahraniční vládě vcelku dařilo udržovat si v armádě svůj mocenský monopol a prosazovat v ní svou politickou koncepci.

Celkový politický charakter československých vojenských jednotek na Západě nemohla změnit ani masa demokraticky založených vojáků a důstojníků. Většina příslušníků těchto jednotek vstupovala do zahraničního odboje s nejčestnějšími úmysly, s myšlenkou aktivního boje za svobodu vlasti a obnovení republiky. Vojáci nejednou otevřeně a důrazně protestovali proti nedemokratickým praktikám, které zejména ve Francii a zpočátku i ve Velké Británii zaváděli ve vojsku někteří důstojníci.

Nejvýrazněji a v nejotevřenější formě se projevila nespokojenost vojáků vůči vojenskému a politickému vedení po pádu Francie a příjezdu do Velké Británie. V létě 1940 došlo v táboře v Cholmondeley k hluboké krizi, která hrozila rozložením celé zahraniční armády. Napjatá atmosféra panovala i mezi letci.

V jednotkách na Západě pracovala a aktivně politicky působila poměrně početná skupina komunistů, interbrigadistů a dalších pokrokových vojáků. Vytvořili tajnou stranickou organizaci, která byla v přímém kontaktu se zahraničním vedením KSČ v Londýně. Sehráli v politickém životě československého vojáka na Západě výraznou roli. Rozvinuli širokou akci za kvalitní výcvik a moderní vyzbrojení jednotky a stáli v prvních řadách kampaně za urychlené zasazení brigády do aktivních frontových bojů.

Zdá se, jako by zájem široké čtenářské obce o události spjaté s druhou světovou válkou i naším protifašistickým odbojem, byť už dosti vzdálené, ani neutuchal. Pravdivé vylíčení dramatických bojů našich lidí proti fašismu, nacistickým okupantům, za svobodu národa a osvobození republiky, a to jak na domácí půdě, tak na frontách v zahraničí, poutá nevšední pozornost. Zvláštní přízni se těší zejména knihy pojednávající o bojích našich letců. Svědčí o tom alespoň z poslední doby díla A. Lišky, F. Jánského, M. Vilda a další. Konečně, i ty knihy, které vyšly před nejednou desítkou let a jsou přirozeně dávno rozebrány, se půjčují, přecházejí od starší generace k mladší, která je čte se stejným zájmem jako ta předchozí.

Válečné příběhy, zejména z leteckého prostředí, jsou vesměs dramatické, plné napětí. Jejich hrdinové představují hrdiny dnešních dnů a jsou skutečně blízcí našemu současnému čtenáři. Přímí účastníci druhé světové války a protifašistického odboje dosud žijí mezi námi. Není jich už mnoho, a proto tím spíš jim patří naše pozornost a úcta. Jejich osudy byly spletité, válečná léta je poznamenala na celý život. Doposud nebylo řečeno o našem odboji všechno. Stále ještě existují bílá místa nebo jen povrchně popsané úseky. Velikost našeho národně osvobozeneckého boje a vysoký morální kredit protifašistických bojovníků si zaslouží, aby se jim v našich dějinách i povědomí národa dostalo zaslouženého ocenění.

Velmi cenné jsou i vzpomínkové práce, memoáry zachycující pravdivý obraz doby. Dovedou věrně vystihnout atmosféru oněch pohnutých a dramatických událostí, živě vykreslit prostředí a vesměs přinášejí důležité detaily, poznatky a údaje, které nelze nikdy jinde, ani v archívech, byť sebebohatších, získat. Mají tedy svůj nesporný význam pro historika, ale mohou přinést i skvělý zážitek čtenáři.

Proto je třeba přivítat počin Jiřího Osolsobě, bývalého příslušníka 311. čs. bombardovací perutě. Jeho vzpomínkový rukopis vznikl už před mnoha lety a dostává se do rukou čtenáře teprve nyní, kdy už autor mezi námi bohužel není.

 

Jiří Osolsobě se narodil 2. listopadu 1918 v Brně. Vystudoval reálné gymnázium a absolvoval sedm semestrů na Masarykově univerzitě, kde se věnoval právu. Nedočkal se však promoce. Přišla nacistická okupace a s ní uzavření českých vysokých škol. Vlastenecky založený Jiří se rozhodl odejít do zahraničí. Hranice protektorátu ilegálně překročil 21. března 1940. Po cestě plné nebezpečí se mu 7. května 1940 podařilo dospět až do jihofrancouzského městečka Agde, kde se tvořila československá zahraniční armáda. Jako vojín byl Osolsobě vtělen zprvu do telegrafní roty. Už 17. srpna 1940 byl přemístěn k letectvu. Mezitím ovšem absolvoval strastiplný ústup z poražené Francie do Anglie. 21. září 1940 byl přijat jako dobrovolník do britského Královského letectva. V jeho rámci absolvoval několik speciálních kursů a poté, 5. dubna 1941, byl zařazen v hodnosti britského seržanta k 311. čs. bombardovací peruti. 15. srpna 1941 mu československá vojenská správa přiznala hodnost svobodníka aspiranta. To už měl Osolsobě za sebou několik operačních letů. V září byl povýšen na desátníka a o měsíc později na četaře. 14. listopadu obdržel československou medaili Za chrabrost, v únoru 1942 první, v březnu druhý a v květnu třetí Československý válečný kříž 1939. V červnu 1942 byl povýšen na podporučíka letectva v záloze, ukončil povinný počet operačních hodin a byl přemístěn k Inspektorátu československého letectva. Zakrátko poté mu i Britové přiznali důstojnickou hodnost Pilot Officer. Dva roky pak působil v různých funkcích a 1. července 1944 se vrátil k třistajedenáctce, která po celou tu dobu podnikala v rámci pobřežního letectva dlouhé a nebezpečné protiponorkové lety nad Atlantikem. Operační činnost skončila peruť až v prvních dnech června 1945. Jiří Osolsobě se vrátil do vlasti 21. září 1945. O týden později byl v hodnosti nadporučíka letectva v záloze propuštěn ze svazku armády na trvalou studijní dovolenou.

Hlavní klad knihy Jiřího Osolsobě spočívá v její dokumentárnosti. Autor až na některé detaily autenticky, krok za krokem sleduje bojovou činnost 311. čs. bombardovací perutě i jejích jednotlivých osádek. Přitom dokázal dokonale vylíčit atmosféru doby, uvnitř perutě i v průběhu její bojové činnosti, při náletech na nepřátelské cíle v hloubi Německa, stejně jako při mnohahodinových hlídkových letech nad nedozírnými pláněmi moří a oceánů. Jeho charakteristiky jednotlivých příslušníků perutě jsou výstižné. Osolsobě vypráví se znalostí věci, erudovaně a pravdivě. Dokonale vystihl morální profil československých letců, jejich vlastenectví, bojové odhodlání, statečnost, hrdinství a bojové mistrovství.

Už po pěti týdnech od svého založení, 10. září 1940, odstartovala 311. čs. bombardovací peruť ke svému prvnímu bojovému úkolu. Cílem jejího útoku byl Brusel. Nálet byl úspěšný a všechna letadla se vrátila bez úhony na základnu v Honingtonu. Od toho dne létala třistajedenáctka nad nepřátelské území takřka každou noc. Nejčastěji „navštěvovala“ Brest, Kolín nad Rýnem, Brémy, Hamburk, Mannheim, Dunkerque, Kiel, Essen, Düsseldorf, Hannover, Hamm, Münster a Boulogne.

Všechny lety nad Německo i okupované země byly velmi nebezpečné. Protivzdušná obrana hitlerovců byla silná a dobře organizovaná. Také špatné počasí, zejména nad britskými ostrovy, jakož i poruchy strojů, zvlášť nad mořem, byly vážnou překážkou. Mnozí letci v boji zahynuli nebo byli raněni a četní padli do nacistického zajetí. Tam na ně čekalo další nebezpečí. Jediní ze všech spojeneckých letců totiž podléhali (jako občané tzv. protektorátu Čechy a Morava) německé soudní pravomoci, která podle § 91a říšského trestního zákoníku považovala odbojovou činnost československých občanů za zločin velezrady. Do německého zajetí padlo 51 letců, z nichž jeden, nadporučík Arnošt Valenta, se nevrátil, neboť ho hitlerovci zastřelili.

Na jaře 1942, kdy se po větších ztrátách začal projevovat nedostatek vycvičených záloh, zakončila 311. peruť svou činnost u bombardovacího letectva. Od těžkých začátků se vypracovala mezi nejlepší perutě britského Bomber Command. „Jsem hrdý, že jsem měl tuto československou jednotku ve své grupě,“ prohlásil britský velitel nadřízeného svazku. „Českoslovenští letci ukázali nádhernou práci a jejich navigátoři byli nejlepší ze všech, které kdy Bomber Command měl.“

Za dvacet měsíců bojového zasazení vykonala 311. čs. bombardovací peruť 154 náletů. Na 251 cílů v Německu, Francii, Belgii, Nizozemí a v Itálii svrhla celkem 1123 tun tříštivých a 93 000 kusů zápalných pum. Bojové lety trvaly přes 5200 operačních hodin a střelci při nich svedli 22 vzdušných soubojů. Z 52 osádek bylo 23 sestřeleno nebo jinak ztraceno a 5 dalších bylo vyřazeno pro zranění. Ztráty perutě tedy přesáhly polovinu původního stavu, činily plných 54 procent.

K nejúspěšnějším příslušníkům 311. čs. bombardovací perutě do té doby patřili štábní kapitán Ocelka, skvělý velitel perutě, dále nadporučík Slánský, kapitán Šedivý, podporučíci Šebela a Fencl a nadporučík Čapka, kteří absolvovali největší počet bojových letů. Statečnost a bojové umění prokázali ovšem i mnozí další piloti, navigátoři, střelci a radiotelegrafisté.

Dne 25. dubna 1942 byla 311. čs. bombardovací peruť odvelena k pobřežnímu letectvu a v jeho rámci se začala připravovat k novému bojovému poslání. Pobřežní letectvo se velmi aktivně účastnilo bitvy o Atlantik, neboť se spolupodílelo na udržení důležitých námořních spojů. Letci neúnavně hlídkovali a statečně napadali lodi a ponorky nepřítele v Biskajském zálivu, v Severním a Baltském moři a v Atlantiku, rušili jeho dopravu a útočné akce.

Třistajedenáctka se účastnila bitvy o Atlantik vlastně už v období, kdy působila v rámci Bomber Command. Tehdy často napadala důležité německé přístavy a podílela se i na akcích britského letectva, které směřovaly ke zničení velkých německých válečných lodí Prinz Eugen, Scharnhorst a Gneisenau.

Dlouhé, nekonečné lety nad oceánem, trvající nezřídka šestnáct hodin, byly vyčerpávající a nebezpečné. Zásah nepřátelského stíhače nebo vážnější porucha na stroji znamenaly zpravidla konec. Zjistit nepřátelskou ponorku nebo jiné plavidlo nebylo snadné. Prostor nad oceánem byl nepřehledně velký, a proto nebylo divu, že každé setkání s lodí bylo pro letce mimořádnou událostí.

V bojové činnosti u pobřežního letectva pokračovala 311. čs. bombardovací peruť nepřetržitě až do 4. června 1945. Za tu dobu provedla se svými wellingtony a liberátory 2102 bojových letů v trvání 21 527 operačních hodin. Napadla 35 ponorek a zaútočila na 4 hladinová plavidla. Největšího úspěchu dosáhla koncem prosince 1943, kdy se jí podařilo potopit německou loď Alsterufer, pokoušející se proniknout blokádou s důležitým nákladem surovin z Dálného východu. Velitel britského pobřežního letectva právem ocenil bojový přínos třistajedenáctky slovy: „Ze všech protiponorkových perutí byla 311. peruť mezi nejpřednějšími – s tradicí a výsledky, jimž se nikdo nevyrovná.“

Mezi nejúspěšnější příslušníky 311. čs. bombardovací perutě v době, kdy působila v rámci Coastal Command, se zařadili nadporučík Vild, podporučík Valníček, poručík Irving, podporučík Novosad, štábní rotmistr Guduš a podporučík Vella. Ti měli na svém kontě největší počet bojových letů a operačních hodin. Například Miroslav Vild uskutečnil 102 bojové lety v trvání 1178 hodin.

Z bojových letů se nevrátilo mnoho osádek. Pohltily je vody oceánu. Byli mezi nimi štábní rotmistr L. Kadlec, který létal s dřevěnou nohou, úspěšný velitel perutě štábní kapitán J. Breicetl, štábní rotmistr V. Jakš, předválečný mistr Evropy v boxu, vynikající bombardovací pilot podporučík M. Šebela a desítky dalších.

Příslušníci 311. čs. bombardovací perutě stejně jako ostatní bojovníci naší zahraniční armády, ať bojovali kdekoliv na Západě, Východě či na Středním východě, na zemi či ve vzduchu, splnili se ctí své poslání v boji proti fašismu, za osvobození vlasti a obnovení Československé republiky.

PhDr. Eduard Čejka, CSc.
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„Život je jen náhoda…,“ říká pár taktů písně Voskovce a Wericha. Ne náhodou je Jiří Osolsobě poznamenal na svou fotografii. „Jednou jsi dole a jednou nahoře“ platilo pro operační letce doslova a do písmene…

Jiří Osolsobě nebyl voják.

Uprchl po okupaci Československa v březnu 1939 a po dramatické cestě, během níž bojoval i ve francouzské armádě, se dostal do Velké Británie, kde se přihlásil do letectva. Absolvoval střelecký a radiotelegrafický výcvik a v roce 1941 byl zařazen k 311. československé bombardovací peruti. S ní se zúčastnil nejtěžších bojových operací nad Německem a okupovanou Evropou. Po nalétání předepsaného počtu hodin měl být přeřazen k pozemní službě, ale zažádal o přidělení do pilotního výcviku. Byl přijat a prodělal jej v Kanadě a na britských Bahamách. Jako pilot vícemotorových letadel se vrátil k 311. peruti, která byla zatím pro neúnosné ztráty převelena k pobřežnímu velitelství. Na místě druhého pilota a později kapitána letounu bojoval proti německým plavidlům. K největším úspěchům jeho osádky patří zneškodnění dvou ponorek. Jiří Osolsobě byl vyznamenán čtyřmi československými válečnými kříži, třemi medailemi Za chrabrost a řadou dalších vyznamenání.

V roce 1945 ihned po návratu do vlasti demobilizoval, dokončil studium práv a zapojil se do civilního života. Soustředil se na vytvoření literární práce, o které přemýšlel už ve chvílích, kdy svá válečná dobrodružství prožíval. Kniha chtěla být v záplavě memoárové a mnohdy značně konjunkturní literatury co nejprostším svědectvím o lidech, kteří se dobrovolně, z pocitu nutnosti a morální odpovědnosti zapojili do boje proti fašismu.

V mezinárodní soutěži „Meč a pero‘“ obdržela čestné uznání.

K jejímu vydání však nedošlo…

Nyní, v předvečer pětačtyřicátého výročí vítězství nad fašismem, téměř patnáct let po autorově smrti, se dostává čtenářům do rukou. Přináší jistě víc než historická svědectví či atraktivní četbu.
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