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	Je mrtvý, ale umřít nechce.

	LIDOVÁ PÍSEŇ

	
Část první
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	Ten nápad jsem dostal právě v den, kdy jsem si pořídil nový umělý chrup.

	To ráno si dobře pamatuju. Kolem čtvrt na osm jsem vyskočil z postele a zamířil do koupelny; právě včas na to, abych nechal prcky pěkně přešlapovat na chodbě. Bylo pochmurné lednové ráno. Nebe mělo neurčitou žlutošedou barvu. Malým čtvercovým oknem jsem z koupelny shlížel na travnatý plácek velký deset krát pět yardů, kterému hrdě říkáme zadní zahrada. Byla obehnaná živým plotem a uprostřed měla vyšlapanou lysinu. Stejná zahrada, stejný živý plot a stejná tráva je k vidění za každým domem na Ellesmere Road. Vlastně jeden rozdíl mezi nimi je – kde nejsou děti, nejsou ani lysiny.

	Zatímco se vana plnila vodou, pokoušel jsem se oholit napůl tupou žiletkou. Vyměnil jsem si pohled s odrazem svého obličeje v zrcadle. Na poličce pod zrcadlem, ve sklenici s vodou, jsem měl falešné zuby. Chystaly se dotvořit podobu mého obličeje. Byly to zuby provizorní. Dal mi je můj zubař Warner, protože na těch nových se teprve pracovalo. Nemám ale zas tak špatný kukuč, fakt ne. Patří k těm cihlově rudým tvářičkám, které jdou dobře k máslově žlutým vlasům a bleděmodrým očím. Pleš ani šediny nemám, díky bohu. A když si nasadím zuby, málokdo by řekl, že mi je pětačtyřicet.

	Ukládaje si do paměti, že bych měl koupit nové žiletky, jsem vlezl do vany a namydlil se. Namydlil jsem si zavalité paže (jsou pihovaté až po lokty) a kartáčem na záda taky lopatky, na které bych jinak nedosáhl. Je to mrzuté, ale je pár částí těla, na které už dnes nedosáhnu. Prostě jsem trošku při těle. Jako pouťová atrakce bych se ale neuživil. Vážím jen něco málo přes devadesát. Kolem pasu jsem si naposledy naměřil osmatřicet nebo čtyřicet palců. Už ani přesně nevím. Nepatřím k těm nechutně tlustým chlápkům, kterým se pupky pletou mezi nohy. Jsem prostě jenom drobet rozložitý v hýždích, takže mám slušný náběh na sudovitou figuru. Znáte ty čilé, srdečné týpky, kteří jsou širší v bocích? Ty silné, zdravím kypící maníky, přezdívané Tlusťoch či Cvalda, kteří hýří vtipem a jsou ozdobou každé společnosti. Tak takový jsem já. Většinou mi říkají „Tlusťoch“. Tlusťoch Bowling. Moje skutečné jméno je George Bowling.

	V tu chvíli jsem ale vtipem zrovna nehýřil. Všiml jsem si, že v poslední době bývám ráno často nabručený a nerudný, i když spánek i zažívání mám dobré. Já ale vím, čím to bylo. Za všechno mohly ty mizerné falešné zuby. Ve sklence vody se příšerně zvětšily a šklebily se na mě jako smrťák. Je to dost hnusný pocit, když se vám dásně třou o sebe. Jako byste se zakousli do kyselého jabka. Kromě toho, ať už si o tom myslíte cokoli, falešné zuby jsou v životě člověka mezníkem. Když přijdete o poslední vlastní zub, sotva si můžete dál namlouvat, že jste pořád hollywoodská hvězda. A já měl pětačtyřicet a panděro navrch. Když jsem vstal, abych se namydlil v rozkroku, podíval jsem se na svoji postavu. Je pitomost tvrdit, že si pupkáči nedohlédnou na nohy. Je ale fakt, že když se napřímím, vidím si jenom na špičky. Žádná ženská se na mě nepodívá dvakrát, pokud jí za to nezaplatí, pomyslel jsem si, když jsem si přejížděl mýdlem po břiše. Pravda, ne že bych po tom zrovna dvakrát toužil.

	Tohle ráno jsem ovšem měl hodně důvodů být v lepším rozpoložení. Především jsem nepracoval. Starý auťák, ve kterém obrážím svůj okrsek (měl bych vám říct, že jsem pojišťovák. Létající salamandr. Životní pojistky, požáry, vloupačky, dvojčata, ztroskotané lodi, prostě všechno), byl toho času v opravě, a přestože jsem musel zaskočit do práce s nějakými lejstry, vzal jsem si ten den volno na to, abych si vyzvedl svůj nový umělý chrup. Vedle toho zaměstnávala moji mysl ještě jedna věc. Šlo o sedmnáct liber, o kterých nikdo jiný neměl ani potuchy. Určitě ne nikdo z rodiny. Stalo se to asi takhle. Chlápkovi z naší firmy, Mellors se jmenoval, se dostala do ruky knížka s názvem Astrologie aplikovaná na dostihy. Ta dokazovala, že všechno vlastně závisí na vlivu planet a barvě žokejova dresu. Takže třeba v nějakém dostihu běžela klisna jménem Korzárova nevěsta, naprostý outsider. Jenomže její žokej měl na sobě zelenou, což byla barva planet, které byly zrovna v ascendentu. Mellors, který byl astrologickou mánií dost nasáklý, dal na tuhle klisnu několik babek a na kolenou mě prosil, abych udělal totéž. Nakonec, hlavně abych ho umlčel, jsem obětoval deset šilinků, přestože zpravidla nesázím. A světe div se, Nevěsta nechala všechny za sebou a v pohodě si doklusala pro vítězství. Nepamatuju si přesně, jaký byl kurs, ale káplo mi z toho asi sedmnáct liber. Jakýsi prapodivný instinkt – snad předznamenával další předěl v mém životě – mě přiměl, abych ty peníze dal do banky a nikomu o tom neřekl ani slovo. Nikdy předtím jsem nic takového neudělal. Dobrý manžel by ty peníze utratil za šaty pro Hildu (to je moje manželka) a boty pro děti. Ale já byl dobrým manželem a otcem patnáct let a už mi to začínalo lézt krkem.

	Když jsem se celý namydlil, cítil jsem se líp. Lehl jsem si do vany a přemýšlel o tom, jak utratím svých sedmnáct babek. Napadly mě dvě možnosti – buď víkend s nějakou ženskou, nebo to v klidu rozfofruji! za prkotiny, třeba doutníky a dvojité whisky. Napustil jsem si ještě trochu horké vody a přemýšlel o ženských a doutnících, když v tom se ozval rámus. Jako by se po těch dvou schodech, co vedou do koupelny, řítilo stádo bizonů. Byli to prckové, kdo jiný. Dvě děti v domě téhle velikosti, to je jako litr piva v půllitrové sklenici. Zvenku se ozývalo zoufalé přešlapování a po něm už jenom agonický řev:

	„Tati! Já chci dovnitř!“

	„Ale nemůžeš. Tak se kliď!“

	„Ale tati. Já chci jít…!“

	„Tak si jdi, ale někam jinam. Já jsem ve vaně.“

	„Ta-tííí! Já tam chcííí!“

	A bylo po koupeli! Pochopil jsem, že jde do tuhého. V domcích jako je ten náš je totiž záchod v koupelně. Vytáhl jsem špunt a v rychlosti se osušil. Jakmile jsem otevřel dveře, malý Billy – ten mladší, sedmiletý – kolem mě prosvištěl a o fous tak utekl pohlavku, který jsem mu chtěl vlepit. Teprve ve chvíli, kdy už jsem byl skoro oblečený a hledal kravatu, jsem zjistil, že mám namydlený krk.

	Namydlený krk dokáže pěkně otrávit. Jakkoli pečlivě ho vydrhnete, když už jednou přijdete na to, že váš krk je namydlený, toho pocitu se už nezbavíte. Prostě jste namydlení a basta. Dolů jsem šel ve špatné náladě a byl jsem pevně rozhodnutý, že budu nepříjemný.

	Naše jídelna, podobně jako jiné jídelny v naší ulici, je malý, stísněný pokoj. Čtyři krát čtyři yardy, nebo snad čtyři a půl krát tři. Příborník z japonského dubu s dvěma prázdnými karafami a stříbrná miska na vejce, kterou nám dala Hildina matka jako svatební dar, zabírají hodně místa. Hildička se kabonila za čajovou konvicí, jako obvykle ve stavu maximální úzkosti a strachu, protože v News Chronicle oznamovali, že cena másla stoupá nebo něco podobně zdrcujícího. Plynový krb nezapálila. Okna byla sice zavřená, ale v pokoji byla ukrutná zima. Sehnul jsem se a strčil zápalku do krbu. Při tom jsem dost funěl (při ohýbání se mi to stává vždycky), a to byl pokyn pro Hildu. Podívala se na mě úkosem, což dělá vždycky, když si myslí, že dělám něco nepřístojného.

	Hildě je devětatřicet. Když jsem ji viděl prvně, vypadala jako zajíc. A vypadá tak dodnes. Akorát je mnohem vyzáblejší a seschlejší a v jejím pohledu je pořád něco sklíčeného a ustaraného. A když ji něco hodně vyvede z míry, má ve zvyku se naparovat a křížit ruce na prsou, jako stará cikánka nad táborovým ohněm. Největší vzrůšo je pro ni předpovídání katastrof. Výhradně drobných katastrof, jak jinak. Války, zemětřesení, mory, hladomory, revoluce a podobné věci ji vůbec nezajímají. Máslo podražilo, účet za plyn je horentní, dětičky mají prošlapané podrážky u bot a musíme zaplatit další splátku za rádio – to je její litanie. Časem jsem pochopil, že největší rozkoš ji dělá, když se pohupuje ze špičky na patu, ruce na prsou a do omrzení opakuje: „AIe Georgi, to je velice vážná věc! Nevím, co si počnemel Kde ty peníze vezmeme! Ty si asi neuvědomuješ, jak je to vážné!“ A pořád dokola. Má utkvelou představu, že skončíme v nějakém chudobinci. Paradoxní na tom je, že pokud se do chudobince jednou přece jenom dostaneme, Hildě to nebude vadit ani z poloviny tolik co mně, protože si tam bude užívat pocit bezpečí a jistoty.

	Prckové už byli dole. Oblékli se a umyli rychlostí blesku, jak to dělávají pokaždé, když zrovna nemůžou nikoho nechat čekat před koupelnou. Když jsem usedal k snídani, právě se hádali stylem: „Jo, udělals to!“ – „Ne, neudělal!“ – „Jo, udělal!“ –  „Ne, neudělal!“ a vypadalo to, že v tom hodlají pokračovat až do oběda, dokud jsem tomu neučinil přítrž. Děti mám jen dvě, Billyho, tomu je sedm, a Lornu, které je jedenáct. Mám k nim dost zvláštní vztah. Většinou bych je nejradši neviděl. Jejich konverzace je pro mě šíleným utrpením. Prožívají právě to neslané nemastné období dětství, kdy se veškerá řeč točí kolem pravítek, pouzder a toho, kdo měl lepší známku z francouzštiny. Jindy, zvlášť když spí, mívám ale úplně jiný pocit. Za letních večerů, kdy je ještě světlo, jsem občas stával u jejich postýlky a sledoval je ve spánku. Jejich kulaté tvářičky a zlaté vlásky o několik odstínů světlejší než ty moje. To jsem pak byl plný soucitu a lásky, jak o tom píšou v Bibli. V takových chvílích si připadám nevýznamný jako trubka od záchodu a cítím, že mým jediným úkolem je přivádět tyhle tvorečky na svět a obstarávat jim obživu, dokud nevyrostou. Ale takové chvíle mám zřídkakdy. Většinou se zaobírám svým sobeckým já, na kterém mi doopravdy záleží. Cítím, že ten starý brach má ještě fůru energie a spoustu pěkných věcí před sebou. A představa sebe sama jako vola táhnoucího za sebou dvě děti a manželku mě zrovna neláká.

	U snídaně jsme toho moc nenamluvili. Hilda byla v té své „Nevím co si počneme!“ náladě, jednak kvůli ceně másla, a taky proto, že se vánoční prázdniny chýlily ke konci a my ještě dlužili pět liber školného za minulé pololetí. Snědl jsem své vejce a namazal si krajíc chleba marmeládou Golden Crown. Hilda ji bude kupovat do omrzení. Půl kila totiž přijde na pět a půl pence a na skleničce píšou, tím nejmenším myslitelným písmem, že obsahuje „jistý podíl neutrální ovocné šťávy“. To mě vyprovokovalo k tomu, že jsem začal, celkem podrážděným tónem, mluvit o neutrálních ovocných stromech. Nahlas jsem při tom uvažoval, jak asi vypadají a ve kterých zemích rostou, dokud se Hilda nerozčílila. Ne že by ji vadilo, že ji takhle poštuchuju. Ona má jenom pocit, že o věcech, na kterých se dá ušetřit, se vtipkovat nesmí.

	Nahlédl jsem do novin, ale o žádných podstatných novinách jsem se nedočetl. Kdesi ve Španělsku a v daleké Číně se jako obvykle mlátili hlava nehlava, v čekárně na vlakovém nádraží našli ženskou končetinu a svatba krále Zoga byla na vážkách. Kolem desáté, o něco dřív, než jsem měl původně v úmyslu, jsem vyrazil do města. Děti si odešly hrát do parku. Bylo ošklivé, syrové ráno. Když jsem vyšel ze dveří, můj namydlený krk ofoukl nepříjemný závan větru. Najednou jsem měl dojem, že mi moje šaty nepadnou a že jsem ulepený od hlavy až k patě.
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	Znáte ulici, ve které žiju – Ellesmere Road, West Bletchley? Pokud náhodou ne, určitě znáte padesát jiných, které jsou nachlup stejné. Však víte, jak tyhle ulice przní celá předměstí. Všude je to stejné. Nekonečné řady malých dvojdomků – čísla domů v naší ulici končí až u 212, my máme 191 –, které se jeden druhému podobají jako vejce vejci. Zpravidla jsou ještě o něco šerednější. Štuková fasáda, branka z namořeného dřeva, živý plot a zelené přední dveře. Smithovi, Robinsonovi, Adamsovi, Monmartrovi a další tuctová jména. Snad v jednom z padesáti domů si nějaký asociál, který jistojistě skončí v chudobinci, natřel dveře namodro, místo nazeleno. Ten lepkavý pocit za krkem mi na sebevědomí zrovna nepřidal. Je zvláštní, jak člověka dokáže rozhodit ulepený krk. Pěkně vám to přistřihne hřebínek, jako když zjistíte, že se vám před zraky spousty lidí odlepuje podrážka od boty. To ráno jsem si ale o sobě nedělal žádné iluze. Jako bych se viděl, jak kráčím po ulici se zarudlým, sádelnatým obličejem, falešnými zuby a v ubohých šatech. Chlápek jako já zkrátka nemůže působit zámožně. I kdybyste mě viděli ze vzdálenosti dvou set yardů, hned byste mě otipovali, ne zrovna na pojišťováka, ale určitě na nějakého překupníka nebo obchodníka. Šaty, které jsem nosil, byly prakticky kmenovou uniformou. Lehce obnošený oblek se vzorem rybí kosti, modrý kabát za padesát šilinků, buřinka a žádné rukavice. Navíc můj vzhled nápadně připomíná lidi, kteří prodávají věci na objednávku. Takový ten hrubý, bezostyšný kukuč. V nejlepším případě, když mám nový oblek nebo zrovna kouřím doutník, by mě lidi mohli mít za majitele sázkové kanceláře nebo hostinského. V nejhorším mě mohli považovat za vlezlého prodavače vysavačů. Obvykle byste mě ale zaškatulkovali správně. Pět až deset liber týdně, řekli byste si. Po ekonomické a sociální stránce patřím na naší ulici k průměru. V tu chvíli jsem ale na ulici byl pánem. V osm už chlapi uháněli autobusem do práce a ženské lelkovaly doma za sporákem. Když máte čas se porozhlídnout kolem a jste v té správné náladě, je docela zábavné chodit po těchhle předměstských ulicích a představovat si, jaký život tam lidi vedou. Nakonec, co jiného je ulice Ellesmere Road než vězení s celami pěkně v řadě. Zástup dvojmučíren, kde se úzkostně o svoje živobytí třesou ubožáci, co mají od desíti k pěti librám týdně a šéfa, který z nich dře kůži. A k tomu ještě doma manželku, která se po nich vozí jako saň, a děti, co jim sajou krev jako pijavice. O utrpení dělnické třídy se toho hodně nakecá. Mně osobně ale těch proletářů moc líto není. Narazili jste někdy na nádeníka, který by si lámal hlavu kvůli vyhazovu? Proletář strádá fyzicky, ale když nepracuje, je svobodný. V každé z těch malých štukovaných králíkáren se ovšem najde nějaký ten ubožák, který se neosvobodí nikdy. Možná v hlubokém spánku, když sní o tom, jak po šéfovi, beznadějně uvězněném ve studně, hází kameny. Největší problém lidí, jako jsem já, je samozřejmě to, že si myslíme, že máme co ztratit. Takže namátkou, devět z deseti obyvatel Ellesmere Road se domnívá, že vlastní svoje domy. Ellesmere Road, a vlastně celá okolní čtvrť až po High Street, je součástí jednoho velkého podvodu, který se jmenuje Hesperidská realitní kancelář. Ta je majetkem stavební spořitelny Úvěr s úsměvem. Stavební spořitelny jsou pravděpodobně nejfikanějším novodobým podfukem. Moje vlastní branže, pojišťovnictví, je švindl, přiznávám. Je to ale otevřený švindl a hraje se s odkrytými kartami. Půvab švindlů stavebních spořitelen je v tom, že jejich oběti mají za to, že jim je prokazovaná nějaká laskavost. Vy jim nakopete zadek a oni ten váš ještě z vděčnosti olížou. Někdy bych rád viděl budovu Hesperidské realitky ozdobenou ohromnou sochou boha všech stavebních spořitelen. Byl by to dost zvláštní bůh. Určitě by byl bisexuálni. Od pasu nahoru výkonný ředitel, dole taková tuctová hospodyňka. V jedné ruce by to drželo obrovský klíč, od chudobince, pochopitelně. V té druhé pak… No, jak říkají těm věcičkám, co se podobají lesnímu rohu, který rozdává dárky ve velkém? Roh hojnosti, ze kterého by se sypaly přenosná rádia, životní pojistky, umělé zuby, aspiriny, šprcgumy a betonové zahradní válce. Skutečnost je ale taková, že naše domy na Ellesmere Road nejsou naše, i když už jsme za ně zaplatili. Není to soukromá, ale pronajatá nemovitost. Cena je stanovená na pět set padesát. Splatit lze během šestnácti let. Bez prostředníka byste majiteli zaplatili nejvýš tři sta osmdesát. Zisk pro Úvěr s úsměvem tak dělá sto sedmdesát. Netřeba dodávat, že ve skutečnosti si lidi z Úvěru s úsměvem namastí kapsu ještě mnohem víc. Těch tři sta osmdesát totiž zahrnuje zisk stavební firmy. Úvěr s úsměvem ale pod jménem Wilson & Bloom staví domy sám a shrábne tak i výtěžek stavaře. Platí jenom za materiál. Vlastně shrábne i zisk za materiál, protože pod jménem Brookes & Scatterby sám sobě prodává cihly, tašky, dveře, okenní rámy, písek, cement a snad i sklo. Vůbec by mě proto nepřekvapilo, kdyby pod jinou hlavičkou prodával sám sobě dřevo na dveře a okenní rámy. A k tomu ještě – to jsme ale mohli tušit, i když nás to všechny potom vytočilo – Úvěr s úsměvem ne vždycky dostojí svým závazkům ze smlouvy. Ellesmere Road byla vystavěná na otevřené pláni. Říkalo se jí Plattova louka. Žádná sláva, ale dobrý plácek na hraní pro děti určitě. Nic není černobílé, ale všem bylo vždycky jasné, že na Plattově louce by se stavět nemělo. West Bletchley byla ovšem rostoucí předměstská část. Rothwellova továrna na výrobu džemu byla spuštěná v roce 1928 a angloamerická fabrika na bicykly začínala o pět let později. Obyvatel přibývalo a ceny pronájmů šly nahoru. Se sirem Herbertem Crumem ani žádným jiným papalášem z Úvěru s úsměvem jsem nikdy neměl tu čest, ale docela živě jsem si dokázal představit, jak se jim na tenhle pozemek sbíhaly sliny. Zničehonic přijeli stavaři a na Plattově louce začaly růst místo květin baráky. Lidi z Hesperidské realitky se zmítali v agonii, nájemníci si založili sdružení na svou ochranu. Všechno nanic! Crumovi právníci z nás vymačkali všechnu šťávu a než bys řekl švec Plattova louka byla zastavěná. Ten nejfikanější tah, za který by si podle mě Crum zasloužil přinejmenším titul barona, je spíš psychologický. My všichni zubožení dříči v naší čtvrti, a nejenom tady, žijeme ve falešné víře, že ty domy nám opravdu patří a že máme „podíl v naší vlasti“. A to z nás dělá oddané slouhy starého Cruma. Všichni jsme ctihodní majitelé domu – toryové, poklonkovači, řiťolezci. Neopovažujte se zabít slepici, která snáší zlatá vejce! Ve skutečnosti ale nevlastníme nic, jenom platíme jednu splátku za druhou. Jsme přitom sžíraní pekelnou hrůzou z toho, že se něco stane ještě dřív, než to všechno splatíme. Tak se naše oddanost pánovi ještě násobí. Všechny si nás koupil a navíc za naše vlastní peníze. Každý z těch podělaných naivku se dře jak vůl, aby zaplatil dvojnásobné nájemné za cihlovou barabiznu, které říkají Sluneční vyhlídka. Přitom tam žádný výhled není a slunko tam svítí párkrát do měsíce. A všichni ti ubozí naivkové by přitom padli za vlast, aby ji uchránili před bolševikem. Zabočil jsem z Walpole Road na High Street. Odtamtud jede ve čtvrt na jedenáct vlak do Londýna. Zrovna jsem procházel Pěťákovým bazarem, když jsem si vzpomněl na to, co jsem si ráno uložil do paměti – koupit žiletky. Když jsem dorazil k pultu v drogerce, šéf patra, nebo jaký to měl vlastně titul, nadával prodavačce. V tuhle ranní hodinu obvykle v Pěťáku moc lidí nebývá. Když sem někdy přijdete hned po otvíračce, vidíte všechny holky seřazené v lajně, jak dostávají svoji ranní dávku nadávek. To jenom aby nevypadly z formy. Tyhlety obchodní řetězce prý zaměstnávají chlápky, kteří jsou mistři sarkasmu a buzerace. Jsou posílaní z obchoďáku do obchoďáku, aby tam ty holky trošku popohnali. Šéf patra byl odporný skřet s hranatými rameny a špičatými kníry. Právě do ní cosi hustil. Nejspíš někomu špatně vrátila. Dobíral si ji hlasem, který nápadně připomínal zvuk cirkulárky.

	„No, jó! Slečinka nám to neuměla spočítat. Jasně že ne. Pročpak by se namáhala. No jó!“

	Než jsem stačil sklopit oči, setkal jsem se s tím děvčetem pohledem. Nedělalo jí moc dobře, že se nějaký zarudlý tlusťoch středního věku dívá, jak se po ní vozí šéf. Rychle jsem se otočil a předstíral zájem o jakési háčky na záclony u vedlejšího pultu. Pustil se do ní znovu. Byl jedním z těch, co se otočí a pak se do vás zčistajasna začnou zase navážet, jak vážka: „Jasně žes to nespočítala. Je ti fuk, jestli přijdem o dva šilasy. Úplně fuk. Co jsou pro tebe dva šilasy. Ani si nedáš tu práci, abys to spočítala. No jó! Hlavně že jsi v pohodě. Druzí jsou ti ukradení, viď?“

	Tohle trvalo asi pět minut. Jeho vychlastaný hlas se rozléval snad po celém obchodě. Co chvíli se od ní otáčel pryč, jako že už s ní skončil. Pokaždé ale přišlo další kolo. Když jsem odcouval trošku dál, kouknul jsem na ně. Té holce mohlo být osmnáct. Byla docela při těle a její roztržitý kukuč dával tušit, že počítání drobáků jí nikdy moc nešlo. Začala nabírat bleděrůžový odstín a kroutit se. Zjevně se kroutila bolestí. Bylo to, jako by ji práskal bičem. Holky za ostatními pulty dělaly, že nic neslyší. Ten chlápek byl odporný, nadutý skřet. Takový ten domýšlivý vrabčák, který se vyprsí a ruce si přitom schová pod šosy. Určitě by rád byl náčelníkem četnického sboru, akorát na to není dost vysoký. Všimli jste si, jak často mají nedorostlí chlapíci v popisu práce šikanování druhých? Strkal jí ten svůj ksicht, kníry a já nevím co ještě, do jejího. Možná aby ho líp slyšela. Holka byla celá růžová a málem se z toho ukroutila.

	Nakonec uznal, že už toho řekl dost a odkráčel jako admirál na velitelský můstek. Já si konečně mohl jít k pultu pro žiletky. Věděl, že jsem slyšel každé slovo, ona taky. A oba věděli, že já vím, že oni vědí. Srandovní bylo, že ona musela předstírat, že se vůbec nic nestalo a nahodit ten distancovaný obličej a držet si odstup. Tak, jak se to žádá po prodavačkách, které obsluhujou pánské zákaznictvo. Musela přede mnou hrát mladou dámu půl minuty po tom, co jsem sledoval, jak se po ní kdosi vozí jako po služce! Pořád měla růžový obličej a třásly se jí ruce. Požádal jsem ji o žiletky za penci, sáhla po třípencových. V tu chvíli si to naším směrem namířil ten zakrslý patrašéf. Oba jsme měli za to, že se vrací, aby si dal ještě jedno kolo. Ta holka sebou trhla jako pes, který vidí bič. Přitom se ale na mě dívala koutkem oka. Viděl jsem, jak mě nenávidí, protože jsem byl svědkem toho příkoří. Divný pocit!

	Zmizel jsem i se svými žiletkami. Proč to snášejí? pomyslel jsem si. Obyčejná předposranost. Jednou zkusíš odmlouvat a letíš. Všude je to stejné. Vzpomněl jsem si na hocha, který mě někdy obsluhuje v potravinách, kam chodím nakupovat. Pořádný pořízek, kolem dvaceti let. Má tvářičky jak růžičky a ohromná předloktí. Víc by mu to slušelo v kovárně. Tady se producíruje v bílém sáčku, nadvakrát přehnutý přes pult si mne ruce a se svým: „Ano, pane! Zajisté, pane! Pěkné počasí na tuhle roční dobu, viďte pane! V čem vám mohu posloužit dnes, pane!“ si prakticky říká o nakopnutí zadku. Má svoje pokyny. Zákazník má vždycky pravdu. V jeho obličeji vidíte smrtelnou hrůzu z toho, že byste ho mohli někde nahlásit, jako že byl drzý. On by pak dostal padáka. Mimoto, jak má vědět, že nejste jedním z těch špiclů, které firma posílá na obhlídku? Strach! Plaveme v něm. Je to náš živel. Kdo se nebojí práce, bojí se války, fašismu, komunismu nebo něčeho jiného. Židy polívá pot, když pomyslí na Hitlera. Přišlo mi, že ten skřet se špičatými kníry měl setsakramentsky nahnáno, že ho vyhodí. Nejspíš mnohem víc než ta holka. Asi musí živit rodinu. Kdoví, možná je doma úplný beránek, na dvorku pěstuje okurky, ženuška ho má pod palcem a dětičky ho tahají za kníry. Mimoto, o španělských inkvizitorech nebo hlavounech ruské tajné policie se taky dočtete, že v soukromí byli laskavost sama, nejhodnější manželé a taťkové s láskou pečující o svého kanárka v klícce.

	Když jsem vycházel ze dveří, ta holka z drogerky se za mnou pořád dívala. Nejradši by mě zabila. Jak mě nenáviděla kvůli tomu, co jsem viděl! Určitě víc než svého šéfa.
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	Nad hlavou nám přelétal bombardér. Minutu nebo dvě se zdálo, že s námi drží krok. Naproti mně seděli dva frajírci v ošuntělých kabátech. Zjevně ta nejnižší sorta podomních prodejců, nejspíš nabízeli noviny. Jeden četl Mail, druhý Express. Brzo jsem pochopil, že mě mají za svého soukmenovce. Na opačném konci vagonu byli dva právničtí písaři s černými rukávníky zabraní v rozhovoru, který byl plný těch právnických žvástů o ničem. Chtěli tak oslnit zbytek osazenstva vagonu a ukázat, že nepatří k plebejskému stádu.

	Sledoval jsem, jak míjíme zadky domů. Trať z West Bletchley vede většinu cesty skrz chudinské čtvrtě. Letmý pohled na ně je ale svým způsobem uklidňující. Malé zadní dvorky s květinami nacpanými v truhlících, rovné střechy, na kterých ženské věší prádlo, a klícka s ptákem na zdi. Ten ohromný bombardér se stočil a prohučel nám nad hlavou tak, že jsem ho ani neviděl. Seděl jsem totiž zády k lokomotivě. Jeden z těch podomních prodejců ho však jedním okem sledoval. Věděl jsem, na co myslí. Myslí na to vlastně všichni. V téhle době nemusíte být zrovna intelektuál, aby vás takové myšlenky napadaly. Co budeme dělat za rok za dva, až uvidíme takovou věc? Skákat šipky do sklepů a potit se strachy.

	Ten podomní prodejce odložil noviny se slovy: „Vyhrál favorit dostihu Templegate.“

	Právničtí písaři chrlili učené žvásty o plnoprávném vlastnictví a nominálním nájemném. Druhý obchodní cestující vylovil z kapsy vesty pokroucenou cigaretu. Zašmátral ve druhé kapse a pak se nahnul ke mně:

	„Nebyla by zápalka, tlouštíku?“

	Sáhl jsem pro krabičku. „Tlouštíku“, všimli jste si? To je teda gól. Na chvíli jsem přestal myslet na bomby. Myslel jsem na svoji postavu, kterou jsem ráno studoval ve vaně.

	Ne že bych nebyl tlouštík. Je fakt, že moje horní půlka je, co se tvaru týče, skoro k nerozeznání od sudu. Zajímavé ale je, že jenom proto, že jste náhodou trošku tlustší, vás úplně neznámí lidi automaticky oslovují urážlivou přezdívkou. Připomínali byste takhle někomu třeba to, že má hrb, zaječí pysk nebo že švidrá? Každý tlouštík ale nějakou nálepku má. Já patřím k těm, které lidi hned plácají po zádech a šťouchají do žeber a myslí si, že se jim to líbí. V baru hotelu Crown v Pudley (projíždím tudy služebně každý týden) mě ten starý pitomec Waters z firmy Seafoam Soap, hotelový štamgast, vždycky šťourá mezi žebra a vyřvává: „Tady se vlní masa tuku, ubohý strýček Bowling.“ Ti šašci v baru by tenhle fór mohli poslouchat do omrzení. Watersův prst je ale jak železná tyč. Všichni si myslí, že tlouštík nic necítí.

	Podomní prodejce si ode mě vzal další zápalku, aby si s ní vyčistil zuby, a krabičku mi hodil zpátky. Pískající vlak vjel na železný most. Dole jsem zahlédl pekařskou dodávku a dlouhou řadu náklaďáků s cementem. Zvláštní je, pomyslel jsem si, že svým způsobem to s těmi tlouštíky je pravda. Tlouštík, zvlášť když je tlustý od narození – teda od dětství –, skutečně není jako ostatní. Prožívá život na jiné, komediální úrovni. V případě chlápků, co se ukazují na pouti, a těch, co jsou vyžraní jak prase před zabíjačkou, už to ale není ani tak komedie, jako spíš fraška. V životě jsem byl tlustý i štíhlý, takže vím, co s vámi tloušťka udělá. Prostě si věci moc neberete. Pochybuju, že člověk, který byl celý život tlustý a říkali mu tlusťoch od doby, kdy se naučil chodit, vůbec ví, co jsou to hluboké emoce. Jak by mohl? Nic takového nezažil. U žádné tragické události nikdy být nemůže, protože když je u něčeho tlusťoch, není to tragické, ale komické. Zkuste si představit třeba tlustého Hamleta! Nebo Olivera Hardyho v roli Romea. Sranda je, že jsem na něco podobného myslel před pár dny, když jsem četl jeden román. Jmenovalo se to Promrhaná vášeň. Kluk zjistí, že mu jeho holka odešla s jiným. S takovým typem chlápka se v románech občas setkáte. Má pobledlou, smyslnou tvář, tmavé vlasy a slušný příjem. Zhruba si tu pasáž pamatuju:

	David pobíhal po pokoji sem a tam s hlavou v dlaních. Ta zpráva ho ohromila. Dlouho lomu nemohl uvěřit. Sheila nevěrná! To není možné! Náhle mu všechno došlo. Jímala ho hrůza a děs. Bylo to přespříliš. Vrhnul se na zem v záchvatu pláče.

	Tak nějak to bylo. Už tehdy jsem nad tím zapřemýšlel. Tady to máte. Takhle se lidi – aspoň někteří – chovají. Ale co chlápek jako já? Představte si, že by Hilda na týden utekla s nějakým maníkem – ne že by mě to nějak štvalo, spíš by mě těšilo, že má v sobě ještě nějakou šťávu. Představte si ale, že by mi to jedno nebylo. Vrhnul bych se na zem v záchvatu pláče? Cekal by to ode mě někdo? Asi těžko, s mojí figurou. Byl bych jenom pro smích.

	Vlak jel po náspu. Kousek pod námi bylo vidět střechy domů, které se táhly do nekonečna. Malé červené střechy, na které budou dopadat bomby. Byly teď trochu osvícené slunečními paprsky. Je sranda, jak pořád myslíme na bomby. Přijdou, o tom není pochyb. Že je to blízko, napovídají i burcující články, jsou jich plné noviny. Jednou jsem se v News Chronicle dočetl, že bombardéry jsou dneska neškodné. Protiletadlové kulomety jsou prý tak dobré, že bombardéry musí zůstat ve výšce dvaceti tisíc stop. Ten pisálek si snad myslí, že když je bombardér dost vysoko, bomby na zem nedopadnou. Nebo to možná myslel tak, že minou zbrojovku ve Woolwich a trefí třebas Ellesmere Road.

	Když to ale vezmu kolem a kolem, být tlustý není zas až tak hrozné. Jedním z kladů je, že tlusťoši jsou vždycky oblíbení. Zapadnou a cítí se dobře v každé společnosti, od makléřů až po biskupy. Co se ženských týče, mají tlusťoši větší kliku, než si většina lidí myslí. Je blbost myslet si, jak to někteří dělají, že ženská se na tlustého chlapa dívá jako na dobrý vtip. Pravda je, že ženská se nedívá na žádného chlapa jako na vtip, pokud jí dovede nabulíkovat, že ji miluje.

	Ale pozor, já nebyl vždycky tlustý. Jsem tlustý tak osm devět let a tenhle rys si systematicky vypracovávám. Je ale taky fakt, že duševně nejsem tlustý vůbec. Ne! Nechápejte mě špatně. Nepokouším se vydávat za něžnou květinku, bolavé srdíčko za usměvavou tváří a tak podobně. V pojišťovnictví byste s tím daleko nedošli. Jsem nechutný, necitlivý a splývám s okolním prostředím. Dokud se někde na světě budou věci prodávat na zakázku a živobytí půjde schrastit čirou neomaleností a nedostatkem jemnocitu, chlapi jako já to tak dělat budou. Živobytí – ne však nějaký luxus – bych si obstaral asi za jakýchkoli okolností. Dokonce i za války, revoluce, moru nebo hladomoru bych se o sebe postaral a přežil dýl než většina lidí. Jsem prostě takový. Mám v sobě ale ještě něco jiného, hlavně kocovinu z minulosti. O té vám povím později. Jsem tlustý, v nitru jsem ale hubený. Napadlo vás někdy, že v každém tlusťochovi je kus hubeňoura, stejně jako se říká, že v každém kusu kamene je socha?

	Chlapík, co si ode mě půjčil zápalky, se spokojeně šťáral v zubech a četl si Express:

	„V tom případu s uříznutýma nohama se moc nepohli,“ řekl. „Nikdy ho nedostanou,“ řekl druhý. „Nebo ty bys poznal nějaký hnáty? Stejně jsou všechny stejný, že jo?“

	„Mohli by ho vyčuchat skrz ten cár papíru, do kterýho je zapakoval,“ řekl ten první.

	Střechy domů se táhly od nevidím do nevidím. Ulice se občas zakroutily jedním nebo druhým směrem. Jinak se ale vlekly do nekonečna, jako rozlehlé pláně, po kterých se můžete prohánět na koni. Ať projdete Londýn jakýmkoli směrem, vždycky je to dvacet mil domků, skoro bez přestávky. Proboha! Jak nás můžou ty bombardéry minout? Jsme jeden velký terč. A žádné varování nejspíš nepřijde. Kdo by dneska byl takový blázen, aby vyhlašoval válku? Kdybych byl Hitler, vyslal bych bombardéry do akce uprostřed konference o odzbrojení. Nějaké klidné ráno, kdy se úředníci valí přes londýnský most, kanárek si prozpěvuje a stařenka věší dědovy bílé bombarďáky na šňůru – vrrrr, zum, bum! Domy lítají do vzduchu, bombarďáky prosakují krví a kanárci si dál prozpěvují nad kopou mrtvol.

	Bylo mi to trochu líto. Díval jsem se na to obrovské moře střech táhnoucích se do nekonečna. Dlouhé míle ulic, obchodů se smaženými rybami, plechových kaplí, bijáků, tiskárniček v postranních ulicích, továren, činžáků, stánků s mořskými potvorami, mlékáren, elektráren – a tak dál, a tak dál. Prostě nekonečné! A ten klid. Jako obrovská divočina bez divokých zvířat. Žádná střelba z pušek, žádné házení granátů, žádné mlácení gumovým pendrekem. Když si to vezmete, dneska se v Anglii nenajde asi jediné okno ložnice, ze kterého by střílel kulomet.

	Ale co bude za pět roků? Nebo za dva? Nebo za rok?
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	Lejstra jsem nechal v práci. Warner se řadí k těm levným americkým zubařům. Ordinaci, nebo jak sám rád říká „salon“, má v nějakém pátém patře velikánské budovy, mezi fotografem a velkoobchodem s gumovým zbožím. Na schůzku jsem přišel brzo. Byl čas dát si něco na zub. Nevím, jak mě napadlo jít zrovna do mléčného baru. Takovým místům se obvykle vyhýbám. Co se bufetů a restaurací týče, my v Londýně, co vyděláváme od desíti k pěti librám týdně, na vybranou moc nemáme. Jestli chcete utratit za jídlo libru a tři pence, jděte buď do Lyons, Express Diary, A.B.C. nebo do nějakého zatuchlého snack baru, kde vás obsluhujou ve vestibulu. Pinta piva a plátek závinu, který je studenější než to pivo. Před mléčným barem nabízeli kameloti za mohutného vřískotu první výtisky večerních novin.

	Za nablýskaným červeným pultem se v mrazáku hrabala holka s vysokou bílou čepicí. Někde vzadu hrálo rádio plonk-týdl-týdl-plonk, takový ten plechově dutý zvuk. Proč sem sakra vůbec lezu? říkal jsem si, když jsem vcházel dovnitř. Tahle místa jsou dost ubíjející. Všechno je uhlazené a lesklé: zrcadla, smalt, chromování všude, kam se podíváte. Na výzdobě nešetří, na jídle ano. Žádné pořádné jídlo. Jenom seznamy jakýchsi iluzorních věcí s americkými jmény, které jsou bez chuti, a vy skoro ani nevěříte, že něco takového existuje. Všechno je buď z kartonu, nebo z plechovky, popřípadě vytažené z ledničky, vystříknuté z kohoutku nebo vymáčknuté z tuby. Žádné pohodlí, žádné soukromí. Sedí se na vysokých stoličkách, jí se z úzké police a všude kolem jsou zrcadla. Jste obestření propagandou smíšenou s hlukem z rádia. Takže nakonec nezáleží ani na jídle, ani na pohodlí. Nezáleží na ničem kromě uhlazenosti, lesklosti a dokonalé symetrii. Dneska je uhlazené všechno, i ta kulka, kterou má pro nás připravenou Hitler. Objednal jsem si velké kafe a dva párky. Ta holka v bílé čepici je po mně hodila bez nejmenšího zájmu. Asi jako kdybyste házeli otruby prasatům.

	Venku kamelot vyřvával: „Standaaarrd!“ O kolena měl opřenou ceduli: NOHY. NOVÁ ODHALENÍ. Jenom „nohy“, všimli jste si? Tak daleko to došlo. Před dvěma dny našli v čekárně na nádraží ženské nohy zabalené v papírovém balíku. S dalšími vydáními novin už měl být celý národ tak vášnivě zaujatý těmahle zatracenýma nohama, že už nepotřeboval žádné zbytečné vysvětlování. V tuhle chvíli to byly jediné novinové nohy. Když jsem se zakousl do rohlíku, řekl jsem si, jak je zvláštní, že jsou vraždy čím dál jednotvárnější. Všechno to řezání lidí a rozhazování kusů těl po venkově. Ani stopa po starých dobrých domácích dramatech, kde se otravovali jedem. Fakt ale je, že nemůžete spáchat pořádnou vraždu, pokud nevěříte, že se za to usmažíte v pekle.

	V tu chvíli jsem kousl do jednoho z párků… K čertu s tím!

	Lhal bych, kdybych řekl, že jsem čekal bůhvíjakou pochoutku. Cekal jsem, že to bude bez chuti, jako rohlík. Ale tohleto – no, byl to docela zážitek. Pokusím se vám to popsat.

	Párek byl v gumové slupce, jak jinak, a moje provizorní zuby nu tom nebyly zrovna nejlíp. Abych se dostal pod slupku, musel jsem se pod ni těmi zuby propilovat. A pak to přišlo – prásk! Ta věc mi pukla v puse jako shnilá hruška. Po jazyku mi stékala odporná mazlavá hmota. Ale ta chuť! Chvíli jsem tomu nemohl vůbec uvěřit. Ještě jednou jsem kolem toho omotal jazyk a zkusil to znovu. Byla to ryba! Párek, který si říká frankfurťák, plněný rybami! Vypadl jsem odtamtud, aniž bych se dotkl toho kafe. Bůhví po čem by chutnalo.

	Venku mi kamelot vrazil Standard přímo do obličeje a řval: „Nohy! Hrrrůzná odhalení! Vítězové dostihů! Nohy! Nohy!“ Pořád jsem převaloval tu hmotu v puse a přemýšlel, kam ji vyplivnout. Vzpomněl jsem si na novinový článek o továrnách na jídlo v Německu, kde všechno dělají z něčeho jiného. Ersatz se to jmenuje. Dělají tam klobásky z ryb a ryby, o tom nepochybuju, zase z něčeho jiného. Měl jsem pocit, že jsem právě kousl do moderního světa a zjistil, z čeho doopravdy je. Takhle to dneska chodí. Všechno je uhlazené a lesklé, všechno je vyrobené z něčeho jiného. Celuloid, guma, samá chromovaná ocel, obloukové lampy září celou noc, skleněné střechy nad hlavami, všechna rádia vyhrávají tutéž melodii, žádná zeleň, všechno zabetonované, kuřecí polívka bez kuřete. Když ale chcete něco dobrého zakousnout, třeba klobásku, dostanete tohle. Shnilou rybu v gumové slupce. Bomby hnusu vybuchující v puse.

	Když jsem si nasadil nové zuby, cítil jsem se mnohem líp. Pěkně a pohodlně se usadily na dásních. Asi to zní absurdně, ale s falešnými zuby se můžete cítit mladší. Je to tak. Zkoušel jsem se na sebe usmát do výkladní skříně. Nebylo to vůbec špatné. I když je Warner levný a nechce z vás udělat chodící reklamu na zubní pastu, je taky tak trochu umělec. Má ohromné krabice plné falešných zubů – jednou mi je ukázal – seřazené podle velikosti a barvy. Vždycky šáhne po těch pravých, jako když klenotník vybírá drahokamy do náhrdelníku. Devět lidí z desíti by řeklo, že to jsou moje vlastní.

	V dalším výkladu, který jsem míjel, jsem se uviděl v celé svojí kráse. Opravdu jsem nevypadal zle. Trošku při těle, to přiznávám, ale nic urážlivého. Krejčí tomu říkají „plnoštíhlá postava“ a některé ženské mají načervenalé baculaté tváře rády. Ten starý brach toho má ještě hodně před sebou. Vzpomněl jsem si na těch sedmnáct babek a definitivně se rozhodl, že je utratím za ženskou. Byl čas dát si pivo, než zavřou hospody, a pokřtít nové zuby. Se svými sedmnácti babkami jsem si připadal jako boháč. Zastavil jsem se v tabáku a koupil šestipencový doutník, pro který mám slabost. Je dvacet centimetrů dlouhý a zabalený v zaručeně pravém havanském listu, Hlávkové zelí roste v Havaně stejně jako všude jinde.

	Když jsem vylezl z hospody, cítil jsem se úplně jinak.

	Těch pár pint mě uvnitř pěkně hřálo a kouř z doutníku, který se válel přes moje nové zuby, mě naplnil pocitem svěžesti a pohody. Najednou jsem začal nad vším hloubat a filozofovat. Taky proto, že jsem neměl nic na práci. V duchu jsem se vracel k myšlenkám o válce, na které mě ráno přivedl bombardér nad vlakem. Byl jsem ve věšteckém rozpoložení, kdy předvídáte konec světa a docela vás to rajcuje.

	Šel jsem po ulici Strand západním směrem. I když byla trochu zima, šel jsem pomalu, abych si vychutnal doutník. Proti mně se valily davy lidí, přes které si tady pokaždé musíte razit cestu. Všichni měli ten neměnný výraz v obličeji, jaký lidi na londýnských ulicích mívají. Silnice byly jako vždycky ucpané, velikánské červené autobusy se prodíraly mezi auty, motory burácely, klaksony troubily. Dost hluku na to, aby probudil i mrtvého. Ne však tenhle dav. Měl jsem pocit, že jsem jediný bdící člověk ve městě náměsíčníků. Je to samozřejmě jenom zdání. Když procházíte davem neznámých lidí, nemůžete si nemyslet, že jsou to jenom voskové figuríny. Oni si ale nejspíš myslí to samé o vás. Věštecká nálada, která se mě v tuhle chvíli zmocňuje, pocit, že válka je za dveřmi a že znamená konec všeho, mi ani nepřipadá zvláštní. Máme ho všichni. Někdo víc, někdo míň. Jsem přesvědčený, že některým z kolemjdoucích se hlavou honí obrazy vybuchujících granátů a hromad bláta. Myslete si o tom co chcete, ale vždycky na to myslí v tu samou chvíli dobrý milion lidí. Já jsem to cítil přesně tak. Všichni jsme na potápějící se lodi a nikdo o tom neví, kromě mě. Podíval jsem se na ty připitomělé ksichty kolem. Jak krocani před Vánocemi, napadlo mě. Neměli potuchy, co je čeká. Bylo to, jako bych měl v očích rentgen a viděl jenom chodící kostry.

	Zadíval jsem se trochu do budoucnosti. Viděl jsem, jak bude tahle ulice vypadat za takových pět let, možná za tři, až se tu bude bojovat.

	Ne, všechno nebude rozcupované na kousíčky. Jenom trošku jiné, oprýskané a špinavé. Výlohy skoro prázdné a tak zaprášené, že skrz ně není vidět. V boční ulici je obrovský kráter po výbuchu a řada domků vyhořelých tak, že vypadají jak vykotlané zuby. Termit! Všechno je podivně ztichlé a všichni jsou hodně vyhublí. Rota vojáků pochoduje ulicí. Jsou vyzáblí na kost a nohy sotva vlečou za sebou. Rotmistr má zakroucené kníry a je napřímený, jako kdyby spolkl pravítko. Je ale stejně vyzáblý a ztrhaný. Mezi návaly kašle se na vojáky snaží hulákat jako za starých časů na cvičáku: „Ksakru, Jonesi, zvedni ten svůj zadek. Co na tý zemi ještě hledáš? Všecky vajgly už stejně dávno shrábli jiní!“ Zničehonic ho zase popadne kašel. Snaží se to zastavit, ale nemůže. Je z toho tak vyřízený, že málem plive plíce. Jeho obličej růžoví a fialoví, kníry vadnou a z očí mu tečou slzy.

	Slyším, jak sirény ohlašují nálet, jak tlampače vyřvávají, že naše skvělá armáda zajala sto tisíc nepřátel. Vidím barabiznu v Birminghamu a pětileté děvče, jak bez ustání žebroní o kousek chleba. Matka už to dál nemůže snášet a začne ječet: „Zavři hubu, ty spratku!“ Pak jí vyhrne šatičky a pořádně jí naseká na zadek, protože žádný chleba není a nebude. Všechno to vidím. Vidím plakáty a fronty na jídlo, petrolej na topení, gumové pendreky a kulometné sprchy z oken ložnic.

	Stane se to? Těžko říct? Jsou dny, kdy tomu odmítám uvěřit. Říkám si, že je to jenom strašák, o kterém píšou v novinách. Jindy ale cítím v kostech, že tomu nemůžeme uniknout.

	Když jsem se dostal k Charing Cross, kameloti vyřvávali s dalším vydáním večerních novin v ruce. Byly v nich zase bláboly o té vraždě. NOHY. PROHLÁŠENÍ SLAVNÉHO CHIRURGA. Pak mi oči ulpěly na dalším plakátu. SVATBA KRÁLE ZOGA ODLOŽENA. Král Zog? Co je to za jméno! Těžko si dovedu představit, že někdo s takovým jménem není černý jako uhel.

	V tu chvíli se stala podivná věc. Jméno krále Zoga – už jsem ho, myslím, viděl ten den několikrát, bylo spojené s nějakým zvukem ulice, s koňským trusem nebo něčím jiným – ve mně vyvolalo vzpomínky.

	Minulost je zajímavá věc. Je pořád s vámi. Nemine hodina bez toho, aby vám hlavou neproběhly věci, které se staly před deseti dvaceti lety. A přesto je to jenom mrtvá vzpomínka, soubor informací, které jste si zapamatovali. Jako z učebnice dějepisu. Potom vás ale nějaký náhodný pohled, zvuk nebo vůně, hlavně vůně, nakopne. To už se k vám minulost nevrací, jste přímo v ní. To se stalo právě teď.

	Byl jsem v kostele v Dolním Binfieldu, třicet osm roků zpátky. Navenek, aspoň myslím, jsem byl pořád obtloustlý pětačtyřicátník s falešnými zuby a buřinkou a vykračoval jsem si po ulici Strand. Uvnitř jsem ale byl sedmiletý Georgík Bowling, mladší syn Samuela Bowlinga, obchodníka s obilím a semeny, bytem High Street 57, Dolní Binfield. Bylo nedělní ráno a já cítil vůni kostela. Ta byla! Znáte přece kostelní vůni, tu příznačnou, zatuchlou, navlhlou, hnilobně nasládlou vůni. Je v tom i špetka vosku ze svíček, závan kadidla a něco podezřele myšího. V neděli ráno to trošku přebíjí dezinfekční mýdlo a seržové šaty, ale především ten sladký, vyschlý, plesnivý zápach, který je jak vůně života a smrti smíchané dohromady. Napudrované mrtvoly, přesně tak.

	V té době jsem měřil tak čtyři stopy. Stál jsem na podnožce, abych viděl přes přední řady. V ruce jsem žmoulal matčiny seržové šaty. Taky jsem cítil punčochy vyhrnuté až nad kolena – tehdy jsme je tak nosívali – a ostrou hranu etonského límce, do kterého mě každou neděli zapnuli. Slyšel jsem sípání varhan a hřmot dvou zvučných hlasů, jak pějou žalmy. V kostele byli dva lidi, kteří táhli zpěv. Vlastně zpívali tak, že nikdo jiný ani neměl šanci. Jeden byl Shooter, obchodník s rybami, a ten druhý starý Wetherall, truhlář a hrobník. Sedávali naproti sobě přes uličku v lavicích u kazatelny. Shooter byl malý tlustý chlapík. Měl hladký růžový obličej, velký nos, svěšené kníry a bradu, která jako by se vytrácela pod pusou. Wetherall byl úplně jiný. Byl to vysoký, vyzáblý, silný šedesátiletý čipera. Obličej měl jak smrťák a krátké tuhé šediny mu pokrývaly celou hlavu. Nikdy jsem neviděl živoucí bytost, která by se tolik podobala kostře. Viděli jste každý ohyb jeho lebky. Bradu měl jako slupku a dlouhá, úzká čelist plná žlutých zubů zaklapovala a sklapovala jako čelist kostry v anatomickém muzeu. I s tou vychrtlou figurou ale vypadal, že má síly na rozdávání, jako kdyby měl žít do sta a stloukat rakve pro všechny v kostele, než ho to vyřídí. I jejich hlasy byly dost rozdílné. Shooterův byl takový uzoufaný, úpěnlivý ryk. Jako kdyby mu šel někdo s nožem po krku a on posledními silami volal o pomoc. Zato Wetherall chrlil děsivě dunivé zvuky hluboko ze svého nitra. Jako kdyby se někde v podzemí válely sem a tam obrovské sudy. Ať řval sebevíc, vždycky měl v plících ještě dost velkou rezervu. Děti mu daly přezdívku Kručící břicho.

	Zvládali i antifonický zpěv, zvlášť při žalmech. Poslední slovo měl pokaždé Wetherall. Mimo kostel byli asi přátelé, ale v mých dětských očích byli nepřátelé na život a na smrt, kteří se snažili přeřvat jeden druhého. Shooter vždycky zaburácel: „Hospodin je můj pastýř,“ načež přišel Wetherall s: „Nebudu míti nedostatku,“ a tím ho úplně potopil. Každému bylo jasné, kdo z těch dvou má navrch. Vždycky jsem se těšil na žalm, ve kterém se zpívá o Síchonovi, králi emorejském, a Ógovi, králi Bášanu (právě toho mi připomnělo jméno krále Zoga). Shooter spustil: „Síchon, král emorejský,“ pak jste slyšeli asi na půl vteřiny shromáždění, jak zpívá „a“, a potom přišel Wetherallův neskutečně hluboký bas a jak přílivová vlna spláchl všechny ostatní zpěváky svým: „Óg, král Bášanu.“ Kéž byste mohli slyšet ten hrozivě hřmotný zvuk, jako by ze záhrobí, který Wetherall vpravil do slova „Óg“. Akustika v kostele ale udělala svoje a já si dlouho myslel, že zpívá Nók, král baštanů. Každý holt slyší, co slyšet chce. Po čase jsem si ale ve jménech udělal jasno a vytvořil si o těch dvou svůj obrázek. Představoval jsem si je jako dvojici těch úžasných egyptských soch z dětské encyklopedie. Velikánské kamenné sochy sedící na trůnech naproti sobě s rukama na kolenou a sotva patrným, ale o to záhadnějším úsměvem.

	Jak se mi to vybavilo! Ten podivný pocit – byl to jenom pocit, nedá se to popsat jako činnost – kterému jsme říkali „kostel“. Nasládlý mrtvolný zápach, šelest nedělních šatů, sípění varhan a dunivé hlasy, proužek světla plující lodí kostela, který se vkrádal dovnitř dírou v okně. Dospělí to dovedli podat tak přesvědčivě, že jste měli pocit, že se bez tohohle velkolepého představení neobejdeme. Považovali jste to za samozřejmost, jako Bibli, kterou jste tenkrát hltali v pořádných dávkách. Na každé zdi byly texty a celé kapitoly ze Starého zákona jste znali nazpaměť. Ještě teď mám hlavu nacpanou úryvky z Bible. A děti Izraele opět činily zlo před očima Páně. A Ašer si zůstal při svých zálivech. Následoval je celou cestu z Danu až do Beer-šeby. Zasadil mu ránu pod žebra, až zemřel. Nikdy jste tomu nerozuměli, nechtěli jste, ani jste se o to nepokoušeli. Byl to jenom jakýsi lék, podivně chutnající věc, kterou jste museli spolknout a věděli jste, že k něčemu asi je. Pozoruhodné povídačky o lidech s prapodivnými jmény jako Nabuchodonozor, Achítofel nebo Netúšelach; lidech s asyrským vousem v dlouhých škrobených hávech, co rajtujou na velbloudech mezi chrámy a cedry a dělají jiné neskutečné věci. Zápalné oběti, procházky tavicí pecí, ukřižování, polykání velrybami. A všechno se to mísí s pachem hřbitova a seržovými šaty a sípěním varhan.

	Zpátky do tohoto světa jsem se dostal, když jsem uviděl plakát se jménem krále Zoga. Ne že bych si tu minulost jenom vybavoval, byl jsem v ní. Ovšemže takové pocity trvají jenom pár vteřin. Chvíli nato jsem otevřel oči a bylo mi zase pětačtyřicet a šel jsem ulicí ucpanou auty. Ale něco z toho ve mně zůstalo. Když opouštíte nějakou myšlenku, je to jako byste se vynořovali z hlubin. Teď to ale bylo přesně naopak. Jako kdybych ten skutečný, životodárný vzduch dýchal v roce 1900. Ještě teď, s očima už otevřenýma, mi všichni ti zpitomělí blázni, co se honí za bůhví čím, plakáty, smrad z benzinu a burácení motorů připadali míň skuteční než nedělní ráno v Dolním Binfieldu před osmatřiceti lety.

	Odhodil jsem doutník a šel pomalu dál. Cítil jsem ten mrtvolný zápach. Vlastně ho pořád cítím. Jsem zpátky v Dolním Binfieldu, píše se rok 1900. Na tržišti vedle napajedla žere povozníkův kůň z ovesníku. V cukrárně na rohu tetka Wheelerová váží bonbony za půl pence. Kolem projíždí kočár lady Ramplingové vzadu se sluhou v nažehlené livreji. Strýc Ezekiel nadává Joe Chamberlainovi. Verbíř v šarlatovém kabátci, upnutých modrých kalhotách a kastrolem na hlavě si vykračuje sem a tam a kroutí si kníry. Opilci zvrací na dvorku za hospodou. Viky je ve Windsoru, Bůh je na nebi, Ježíš na kříži, Jonáš ve velrybě, Sidrach, Mešech a Abednego jsou v lavicí peci, Síchon, král emorejský a Óg, král Bášanu, sedí na svých trůnech a hledí jeden na druhého – nic moc nedělají, prostě jsou, drží si svá vyhrazená místa, jako pár kovových kozlíků na krbu nebo Lev a Kozoroh ve zvěrokruhu.

	Je to navždycky pryč? Nevím. Ale říkám vám, v tom světě se dobře žilo. Patřím do něj. A vy taky.

	
Část druhá
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	Když jsem viděl plakát se jménem krále Zoga, vzpomněl jsem si na svět, který se tolik lišil od toho dnešního, že lze těžko uvěřit, že jsem do něho kdysi patřil.

	Nepochybuju, že už jste si o mně udělali slušný obrázek – tlustý chlapík ve středních letech s falešnými zuby a zarudlým obličejem – a podvědomě si mě v téhle podobě představujete i v kolíbce. Čtyřicet pět let je ale dlouhá doba, a přestože se někteří lidi moc nemění a nevyvíjejí, jiní zase jo. Já jsem se změnil hodně. Jednou jsem byl nahoře, jindy zase dole, většinou nahoře. Připadne vám to asi zvláštní, ale můj otec by na mě byl asi hrdý, kdyby mě dneska viděl. Je skvělé, pomyslel by si, že jeho syn vlastní auto a dům s koupelnou. I teďka si žiju docela nad poměry. Bývaly i doby, kdy jsem nahlídl do výšin, o kterých se nám za starých časů před válkou ani nesnilo.

	Před válkou! Jak dlouho to ještě asi budeme říkat? Jak dlouho, než bude odpověď znít „Kterou válkou?“ V mém případě by ta bájná epocha, kterou mají lidi na mysli, když říkají „před válkou“, skoro mohla být před válkou burskou. Narodil jsem se v roce 1893. Začátek búrské války si pamatuju díky prvotřídní hádce, kterou o ní měli můj otec a strýc Ezekiel. Mám ještě několik dalších vzpomínek, které jsou asi o rok starší.

	Úplně první věc, na kterou si pamatuju, je zápach vičence. Když jste šli kamennou chodbou z kuchyně do obchodu, vičenec páchnul čím dál víc. Matka dala do vchodu dřevěná vrata, abychom se já ani Joe (to byl můj starší brácha) do obchodu nedostali. Doteď si vzpomínám, jak jsem tam stál a pevně svíral mříže, cítil jsem vičenec smíchaný s pachem navlhlé omítky, který k chodbě vždycky patřil. Až o pár let později se mi nějak podařilo rozrazit vrata a proniknout do krámu, když tam nikdo nebyl. Myš, která si dávala do nosu v košíku s jídlem, sebou prudce škubla a proběhla mi mezi nohama ven. Byla celá bílá od mouky. To se stalo, když mi bylo asi šest.

	Ještě jako malé dítě si najednou začnete uvědomovat věci, které jste měli dlouho přímo před nosem. Věci kolem vám vplouvají do mysli jedna po druhé, jako když se probíráte ze spánku. Tak třeba to, že máme psa, jsem si zničehonic uvědomil až ve čtyřech letech. Jmenoval se Nailer, starý bílý anglický teriér s rodokmenem, s jakým se dneska už nesetkáte. Potkal jsem ho jednou pod kuchyňským stolem a v tu chvíli jsem teprve pochopil, že ten pes je náš a jmenuje se Nailer. Stejným způsobem, jenom o něco dřív, jsem objevil, že zápach vičence vychází zpoza vrat na konci kamenné chodby. A obchod samotný, všechny ty ohromné váhy, dřevěná měřidla a lopata, bílý nápis na okně a stehlík v kleci – toho jste moc dobře nemohli vidět ani z chodníku, protože okno bylo pořád zaprášené – všechny tyhle věci mi zapadávaly do mysli jednotlivě, jako kousky skládačky.

	Čas jde dál, nohy sílí a člověk začíná krok za krokem poznávat svoje okolí. Dolní Binfield bylo dvoutisícové městečko jako každé jiné. Bylo v oxfordském hrabství – pořád říkám bylo, všimli jste si, i když to místo dodnes existuje – asi pět mil od Temže. Leželo v takovém údolíčku, mezi ním a Temží se vlnily menší kopce, za Temží už se zvedaly. Na vršcích kopců rostly matně modré lesíky, mezi nimi byl vidět veliký bílý dům s kolonádou. Byl to binfieldský zámek (všichni mu říkali „palác“) a vesnici na tom návrší se říkalo Horní Binfield, i když tam už nejmíň sto let nikdo nebydlel. Muselo mi být skoro sedm, když jsem si všiml, že něco takového jako binfieldský zámek vůbec existuje. Když jste malí, do dálky se moc nedíváte. AIe v té době jsem už znal každý kout ve městě. Jeho půdorys byl zhruba ve tvaru kříže s tržištěm uprostřed. Náš obchod byl na High Street, kousek před tržištěm. Na rohu byla cukrárna paní Wheelerové, kde jsme vždycky utratili nějakou tu penci, pokud jsme ji ovšem měli. Wheelerová byla stará čarodějnice. Lidi ji podezřívali, že z flašky vycucává peprmintové bonbony a pak je tam zase plive zpátky. Nikdo ji to ale nikdy nedokázal. O něco dál bylo holičství s reklamou na cigarety – ty s egyptskými vojáky, mají ji tam doteď – a vydatným chlastounským zápachem po rumu a tureckém tabáku. Za těmi domy bylo vidět komíny pivovaru. Uprostřed tržiště stálo kamenné napajedlo pro koně. Voda v něm byla vždycky pokrytá povlakem prachu a nějakého plevele.

	Před válkou, zvlášť před tou burskou, bylo léto celý rok. Je mi celkem jasné, že je to iluze. Jenom vám zkouším říct, jak se mi ty věci vyjevujou. Když zavřu oči a myslím na Dolní Binfield v době, kdy mi bylo, no, asi osm, všechny vzpomínky jsou spojené s letním počasím. Buď je to zaprášené, ospalé a ztichlé tržiště kolem poledního – povozníkův kůň s nosem ponořeným hluboko do pytlíku s ovsem spokojeně přežvykuje – nebo je parné odpoledne na velkých šťavnatých lukách za zahrádkami, vzduchem pluje vůně tabáku a blínu. V jistém smyslu si ale pamatuju všechna roční období, protože moje vzpomínky jsou spjaté s věcmi k snědku, které se v průběhu roku měnily. Hlavně ty, co rostly v živých plotech u polí. V červnu to byly medvědí ostružiny – těch ale bylo poskrovnu – a normální ostružiny už byly dost červené na to, aby se daly jíst. V září byly trnky a lískáče. Na ty nejhezčí ořechy jsme ale nikdy nedosáhli. O něco později byly bukvice a planá jabka. Pak už jenom takové drobotiny, které se jedly, když už nic lepšího nebylo. Hloh – není sice nic moc – a šípky. Ty mají příjemnou ostrou chuť, když se z nich očešou chloupky. Andělika je dobrá na začátku léta, hlavně když máte žízeň. To samé platí o stoncích nejrůznějších trav. Potom ještě šťovík, který je dobrý na chleba s máslem, hlízy a takový ten kyselý jetel. Když je to domů daleko a vy máte hlad, nepohrdnete ani jitrocelovými semínky.

	Joe byl o dva roky starší než já. Když jsme byli ještě hodně malí, matka platila Katie Simmonsové osmnáct pencí za to, že nás odpoledne vzala ven na procházku. Katiin otec dělal v pivovaru a měl čtrnáct dětí, takže se celá jejich rodina pořád pídila po nějakých pracovních příležitostech. Jí bylo jenom dvanáct, Joeovi sedm a mně pět. Po duševní stránce na tom nebyla o moc líp než my. Tahala mě za ruku a říkala mi špunte. Měla u nás takový respekt, že stačil tak akorát na to, aby nás nepřejel kočár nebo nenaháněli býci. V konverzaci jsme jí ale byli skoro rovnocennými partnery. Chodívali jsme na dlouhé procházky – po cestě jsme pořád něco jedli nebo trhali – ulicemi, kolem zahrádek, přes Roperovy louky až k mlýnu. Tam byl rybník s mloky a maličkými kapry (Joe a já jsme tam chodili na ryby, když jsme byli trošku starší). Zpátky pak po cestě přes Horní Binfield, abychom šli kolem cukrárny, která byla na kraji města. Tenhle krámek stál na tak špatném místě, že kdokoli ho koupil, brzo zbankrotoval. Co vím, tak tam byla třikrát cukrárna, jednou koloniál a jednou opravna kol. Děti ale vždycky něčím přitahoval. I když jsme byli bez peněz, chodili jsme tam a nakukovali dovnitř s nosem přilepeným na sklo. Katie by si pro jednu penci nechala koleno vrtat a ze svých bonbonů nám nedala nic. Za penci se tehdy daly koupit zajímavé věci. Většina cukrovinek vyšla tak jednu penci za kornout. Existovala ale rajská směs, většinou úlomky bonbonů z jiných flašek, a ta vyšla dvakrát levněji. Potom tam byli pencoví hadi, kteří měřili asi metr a nedali se sníst dřív než za půl hodiny. Cukrové myši a prasátka byly po penci za osm kousků, to samé sladké dřevo, velký pytlík popcornů přišel na půl pence a prémiová krabička s nejrůznějšími sladkostmi, zlatým prstenem a někdy i píšťalkou stála jednu penci. Prémiové krabičky už dneska neuvidíte. Po většině dobrot z našich dětských let se slehla zem. Třeba takový plochý bílý bonbon s vytištěnými nápisy nebo lepkavá růžová hmota v oválné krabičce od zápalek a s malou kovovou lžičkou. Obojí přišlo na půl pence. Obojí se vytratilo. To samé se dá říct o dražé Caraway, čokoládových trubičkách a cukrových zápalkách, ani skořicové pendreky už dnes skoro nepotkáte. Pendreky byly vždycky v záloze, když už jste měli poslední penci. A desetníkové příšery? Viděl někdo z vás v poslední době desetníkovou příšeru? Byla to obrovská, víc než litrová flaška šumivé limonády za pouhou jednu penci. Další věc, kterou válka vymýtila.

	Když se ohlédnu zpátky, jako by bylo pořád léto. Cítím kolem sebe trávu, která je stejně vysoká jako já, a teplo sálající od země. Prach na ulici, hřejivé nazelenalé svetlo, které dopadá na zem skrz větve lísky. Vidím nás tři, jak si vykračujeme, chroustáme dobroty z keřů a Katie mě táhne za ruku a povídá: „Pojď, špunte!“ a někdy křičí dopředu na Joea: „Joe! Hned se vrať, nebo to schytáš!“ Joe byl statný hoch s velkou, šišatou hlavou a velikánskymi lýtky. Takový ten kluk, co pořád dělá nejaké nebezpečné vylomeniny. V sedmi už mu padly šortky. Nosil k nim tlusté černé punčocháče našponované až nad kolena a těžké vysoké boty, které kluci tehdy museli nosit. Já byl pořád v dětských šatečkách – takové lněné kombinéze, kterou mi ušila matka. Katie nosila příšerně ošuntělou nápodobu dámských šatů, které v její rodině dědily dcery po svých matkách. Měla legrační velký klobouk, zpod kterého jí visely copy, dlouhou sukni vytahanou až na zem, a knoflíčkové boty se sešlapanými podpatky. Byla prťavá, jenom o kousek větší než Joe, ale hlídání dětí jí docela šlo. V rodině, jako je ta její, hlídá dítě ostatní děti ve chvíli, kdy odpadne od matčina prsu. Někdy ze sebe dělala dospělou paničku. Uměla člověka uzemnit nějakým příslovím, na které se podle ní nedalo odpovědět. Když jste řekli „Nezájem“, měla na to okamžitou odpověď:

	„Nezájem vznikl pro zájem, nezájem byl pověšený, nezájem se šoupnul do hrnce, a vařil se, dokud nebyl uvařený.“

	Nebo když jste jí nadávali, tak odsekla: „Silná slova kosti nelámou“, když jste se vychloubali, tak přišlo: „Pýcha předchází pád“. To se naplnilo, když jsem si jednou vykračoval jak generál a natáhl se při tom do kravince. Její rodina žila ve špinavé myší díře v ulici plné chatrčí za pivovarem. Dětí tam bylo jako smetí. Všechny se zdárně vyhnuly školní docházce, což tenkrát nebylo nijak těžké. Místo toho dělaly poslíčky a vydělávaly, jak se dalo, hned co se naučily chodit. Jeden z jejích starších bratrů dostal měsíc za krádež tuřínů. O rok později s námi přestala chodit ven. To bylo Joeovi osm a Katie už ho nezvládala. Zjistil, že doma u Katie spává pět lidí v jedné posteli, a pořád si ji kvůli tomu dobíral.

	Chudák Katie! První dítě měla v patnácti. Nikdo nevěděl, kdo je otec, a Katie si taky nebyla zrovna jistá. Většina lidí měla za to, že to byl některý z jejích bratrů. Lidi z chudobince si to mimino vzali a Katie šla dělat služku do Waltonu. Nějaký čas nato si vzala cikána. To bylo příliš i na ubohé poměry její rodiny. Naposledy jsem ji viděl v roce 1913. Projížděl jsem Waltonem na kole a míjel příšerné dřevěné boudy u kolejí. Byly obehnané plotem z plesnivých prken. Párkrát do roka, když jim to policie dovolila, tam tábořili cikáni. Z jedné boudy vylezla vrásčitá babizna s dlouhými vlasy a začouzeným obličejem, která vypadala nejmíň na padesát. Byla to Katie. Muselo jí tehdy být sedmadvacet.
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	Ve čtvrtek bývaly trhy. Brzo z rána chlápci s kulatými tvářemi červenými jako tykev, špinavými halenami a botami od kravince vodili s lískovým prutem v ruce zvířata na tržiště. To bylo kraválu: psi štěkali, prasata pištěla a chlápci, co se v povozech snažili prodrat tou tlačenicí, kleli a lámali biče. Každý, kdo měl něco společného s dobytkem, hulákal a švihal bičem. Velký poprask nastal, když na tržiště přivezli býka. Už tehdy mě udivovalo, jaká jsou býci neškodná a poslušná zvířata, která se chtějí jenom v klidu dostat do vystlaného chléva. AIe býk by nebyl býkem, kdyby se na něho nepřišla podívat půlka města a trochu ho neprohnala. Občas některé z těch ustrašených zvířat, obvykle nějaká nedorostlá jalovice, uteklo a prohánělo se postranními ulicemi. Každý, kdo se tam zrovna nachomýtl, si stoupl doprostřed ulice, mával rukama jako lopatkami větrného mlýna a křičel: „Bůůůů“. To mělo mít na zvíře hypnotický účinek a určitě ho to přinejmenším vyděsilo.

	Skoro celé dopoledne chodili sedláci k nám do krámu a mezi prsty zkoušeli vzorky semen. Otec s nimi ale moc obchodů neudělal, protože neměl dodávkový povoz a nemohl si dovolit dlouhodobé úvěry. Většinou dělal drobné věci jako krmení pro drůbež nebo koně obchodníků a tak podobně. Starý Brewer z mlýna, lakomý mizera s šedivou bradkou, tam stával půl hodiny a ohmatával vzorky zrní pro slepice. Přitom je jakoby nic pomaličku odsypával do kapsy. Nakonec si stejně nic nekoupil. Hospody byly večer plné násosků. Tenkrát stála pinta piva dvě pence a pivo mělo říz. Ne jak dneska. Vyfiknutý Verbíř byl během celé búrské války každý čtvrtek a sobotu v hospodě U George. Vždycky tam nechal hodně velkou útratu. Někdy jste ho další ráno viděli, jak odvádí nějakého pobledlého a ustrašeného balíka, který se nechal v opilosti naverbovat a ráno zjistil, že by musel dát dvacet liber, aby se z toho vyvlíkl. Lidi stáli ve dveřích, a když je viděli jít kolem, kroutili hlavami. Skoro jako na pohřbu: „Teda! Naverbovali ho! Kdo by si to býval pomyslel! Takový šikovný hoch!“ Byl to pro ně šok. Jít na vojnu bylo pro ně to samé, jako když jde holka šlapat. Jejich postoj k válce a k armádě byl dost podivný. Přežíval v nich názor, že červenokabátníci jsou spodina společnosti a že každý, kdo se k nim přidá, se uchlastá a půjde rovnou do pekla. Zároveň ale byli správní vlastenci a věšeli do oken vlajku. To, že Angličané nebyli a nikdy nemohli být poražení v boji, byla součást jejich víry. Všichni, dokonce i nonkonformisti, tenkrát zpívali sentimentální písně o červených lampasech a mladičkém vojákovi, který padl v boji v daleké zemi. Pamatuju si, že tihle mladí bojovníci vždycky umírali, „když kulky a granáty létaly vzduchem“. Jako děcko jsem si nad tím lámal hlavu. Co je kulka, jsem věděl, ale granáty jsem si pletl s garnátama, a ti přece nelítají vzduchem. Když naši osvobodili Mafeking, lidi řvali, jako když je na nože bere. A byly i doby, kdy věřili báchorkám o tom, jak Búrové vyhazovali děti do vzduchu a nabodávali je na bajonety. Starý Brewer měl už po krk toho, jak na něho prcci volají jménem nenáviděného nepřítele „Krüger“, že si těsně před koncem války svoji bradku oholil. Postoj lidí k vládě byl úplně stejný. Všichni byli pravověrní Angličani a nepochybovali o tom, že Viky je nejlepší královna, jakou kdy svět spatřil, a že cizinci jsou špinavci. Na druhou stranu se ale nikdo neobtěžoval placením daní ani licence na psa, pokud to šlo nějak obejít.

	Před válkou a po ní byl Dolní Binfield okrskem liberálů. Za války byly doplňovací volby, které vyhráli konzervativci. Byl jsem moc mladý na to, abych chápal, o co vlastně jde. Jenom jsem věděl, že jsem konzervativec, protože se mi modré pentle líbily víc než ty červené. Pamatuju si to hlavně kvůli jednomu opilci, který spadl přímo na hubu na chodníku před hospodou U George. V tom všeobecném nadšení si ho nikdo ani nevšiml a on tam ležel několik hodin na slunku, kaluž krve kolem něho zasychala a když úplně uschla, byla sytě červená. Když byly v roce 1906 volby, byl jsem už dost starý na to, abych tomu aspoň trošku rozuměl. To už jsem patřil k liberálům, protože k nim patřili všichni ostatní. Kandidáta konzervativců naháněli půl míle a pak ho hodili do rybníka, který byl pokrytý žabincem. Lidi tenkrát brali politiku vážně. Už několik týdnů před volbami začali schovávat shnilá vajíčka.

	K mým nejranějším vzpomínkám patří taky hádka mezi otcem a strýcem Ezekielem. Strýc Ezekiel měl malý krám s botami v jedné z postranních ulic u High Street. Taky trošku příštipkoval. Byla to malá živnost a časem se ještě zmenšovala. To ale bylo celkem jedno, protože strýc nebyl ženatý. Vlastně byl jenom nevlastním, starším bratrem mého otce. Starší byl aspoň o dvacet let a těch patnáct let, co jsem ho znal, vypadal pořád stejně. Byl to pohledný starší chlapík, celkem vysoký. Měl bílé vlasy a nejbělejší vousy, jaké jsem kdy viděl – bílé jako pýří. Vždycky si po svém plácl do kožené zástěry a napřímil se – nejspíš reakce na to věčné zohýbání se – a potom vám vmetl do ksichtu, co si fakt myslí. Pak následovalo ještě takové strašidelné chichotání. Patřil ke staré škole věrných liberálů, kteří se vás nejenom zeptali, co Gladstone řekl v roce 1878, ale znali i odpověď. Byl jedním z hrstky lidí v Dolním Binfieldu, který si celou válku stál za svými názory. Vždycky pranýřoval Joea Chamberlaina a nějakou partičku, kterou označoval jako „sebranku zazobanců z Park Lane“. Ještě teď slyším, jak se hádá s mým otcem: „To jejich odlehlé impérium! Mohli by si s ním odlehnout někam pryč. Che-che-che!“ Na to otec tichým, ustaraným, svědomitým hlasem opáčí břemenem bílého muže a našimi závazky k těm oubohým černochům, se kterýma tihleti Búrani tak hanbatě zacházeli. Poté, co strýc Ezekiel vykřičel do světa, že je na straně Búrů a proti britskému impériu, spolu ti dva asi týden nemluvili. Pak se ještě pohádali, když se začaly šířit zvěsti o zvěrstvech. Otce ty zprávy dost rozrušily a se strýcem si to vyříkal. Proti impériu nebo ne, nemohl si myslet, že si tihleti Búrami můžou beztrestně vyhazovat do vzduchu děti a pak je napichovat na bajonety. I kdyby to byly jenom černošské děti. Strýc Ezekiel se mu ale vysmál. Otec to měl všechno popletené! Děti do vzduchu neházeli Búrové, ale britští vojáci! Vždycky mě popadl – muselo mi být tak pět – aby to předvedl. „Hodí je do vzduchu a napíchnou jak žáby, to ti povídám! Jak s tímhletim klučinou!“ Pak mě vymrštil nahoru a měl co dělat, aby mě chytil. Živě jsem si představoval, jak letím dolů a s mlasknutím přistávám na ostří bajonetu.

	Otec byl úplně jiný než strýc Ezekiel. O svých prarodičích toho moc nevím. Umřeli dřív, než jsem se narodil. Vím jenom, že můj děda byl příštipkář a na sklonku života si vzal vdovu po semenářovi. Tak jsme přišli ke krámu. Ta práce ale otcovi zrovna neseděla, i když o ní věděl úplně všechno a dělal od nevidím do nevidím. Až na neděli a občas i večer v pracovním dnu jsem neviděl, aby neměl mouku na rukách, v záhybech obličeje a ve zbytcích vlasů. Oženil se těsně po třicítce, ale jeho podobu si vybavuju, až když mu táhlo na čtyřicet. Byl to malý, tichý, prošedivělý človíček, pořád nosil košili a bílou zástěru. Neustále byl obalený vrstvou mouky. Měl kulatou hlavu, tupý nos, hustý knír, brýle, máslově žluté vlasy podobné těm mým. O většinu z nich ale stejně přišel a ten zbytek měl pořád zamoučený. Děda si hodně polepšil, když si vzal vdovu po semenářovi. Otec tak vystudoval střední školu ve Waltonu, kam statkáři a zámožnější obchodníci posílali svoje synáčky. Zato strýc Ezekiel se rád chlubil tím, že nikdy do žádné školy nechodil a sám se naučil číst po práci při lojové svíčce. Ale pálilo mu to mnohem víc než mému otci. S kýmkoli mohl zdatně diskutovat a citovat při tom celé stránky z Carlylea a Spencera. Otec byl trošku pomalý. Na učené knihy, jak říkal, si nikdy čas nenašel. Jeho angličtina taky za moc nestála. V neděli odpoledne, nikdy jindy si pohov nedokázal dát, se usadil u krbu v obýváku, aby si pěkně početl v nedělních novinách. Jeho oblíbené noviny byly The People – matka dávala přednost News of the World, ve kterých podle ní bylo víc vražd. Vidím je jako dneska. Nedělní odpoledne – léto, samozřejmě, jak jinak – vůně pečeného vepřového a zeleniny se linula pokojem a matka na jedné straně krbu se chystala přečíst si něco o nejčerstvější vraždě, ale pozvolna u toho usínala s otevřenou pusou, otec na druhé straně krbu se snaží, v papučích a brýlích, pomalu prokousat nekonečnou řadou umazaných písmenek. A ten lehký pocit léta všude kolem, pelargonie v okně, cvrlikání špačka a já pod stolem s kovbojkou se snažím sám sobě namluvit, že ubrus není ubrus, ale vigvam. Potom u čaje, když přežvýkával ředkvičky a jarní cibulky, otec přemítal o věcech, o kterých četl, o požárech, ztroskotaných lodích, skandálech ve vysokých kruzích a těchhle létajících strojích a chlápkovi (všiml jsem si, že se dodnes v nedělních novinách objevuje pravidelně jednou za tři roky), kterého spolkla velryba v Rudém moři a vyplivla tři dny nato živého a očištěného jejími žaludečními šťávami. Otec se na tu historku a létající stroje díval vždycky tak trochu rezervovaně. Jinak ale věřil všemu, co přečetl. Do roku 1909 nikdo v Dolním Binfieldu nevěřil, že se člověk někdy naučí lítat. Oficiální doktrína říkala, že kdyby Bůh chtěl, abychom lítali, dal by nám křídla. Strýc Ezekiel na to pokaždé ironicky odvětil, že kdyby Bůh chtěl, abychom jezdili, dal by nám kolečka. Ale ani on nevěřil na létající stroje.

	Do hospody U George si otec skočil na půl pinty jenom v neděli odpoledne a snad i jeden večer v týdnu. Jenom tam se zabýval takovými věcmi. Jinak byl zavalený prací. Ne že by bylo tolik práce, ale otec si vždycky nějakou našel. Buď na půdě zápasil s pytli a balíky, nebo v zaprášeném koutku za pultem v krámu do svého bloku pahýlem tužky sčítal čísla. Byl neuvěřitelně čestný a úslužný. Snažil se nabídnout co nejlepší zboží a nikoho nešidil. To už ani tehdy nebyl nejlepší způsob, jak vést živnost. Hodil by se spíš na nějakou úředničinu, třeba pošťáka nebo přednostu stanice někde na vesnici. Neměl ale ani troufalost, ani podnikavého ducha na to, aby si půjčil peníze a rozšířil sortiment. Neměl ani představivost k tomu, aby zapřemýšlel o nových metodách prodeje. Bylo pro něho příznačné, že jedinou špetku fantazie, kterou se kdy prezentoval, byl vynález nové směsi semen pro domácí ptactvo (jmenovalo se to Bowlingova směs a znali ji snad všichni v okruhu pěti mil). Navíc mu k tomu hodně pomohl strýc Ezekiel. Strýc Ezekiel byl docela zapálený chovatel ptáků. Ve svém malém potemnělém krámě choval spousty stehlíků. Měl lakovou teorii, že domácí ptáci ztrácí barvu kvůli nevyvážené stravě. Otec měl na dvoře za krámem záhonek, na kterém pod pletivem pěstoval asi dvacet různých druhů plevele. Semena z plevele vysušil a smíchal je s obyčejným semencem. Stehlík Jackie, který byl vystavený v okně krámu, byl živou reklamou na Bowlingovu směs. Jasně že jako většina stehlíků v kleci Jackie nikdy nezčernal.

	Matka byla tlustá od té doby, co si ji pamatuju. Nepochybuju, že jsem po ní zdědil tu dysfunkci hypofýzy, nebo jak se říká tomu, co z vás dělá tlusťochy.

	Byla to dost velká ženská, o něco vyšší než otec a vlasy měla o hodně světlejší než on. Ráda chodila v černých šatech. Ale mimo neděli si ji nepamatuju bez zástěry. Ani bych moc nepřeháněl, kdybych řekl, že co si na ni vzpomínám, pořád jenom vařila. Když se díváte daleko do minulosti, máte většinou lidi zafixované na nějakém konkrétním místě a v nějaké typické poloze. Zdá se vám, že dělali furt to samé. Třeba otce si vždycky vybavím, jak stojí za pultem. Vlasy má od mouky a pahýlem tužky, kterou navlhčuje mezi rty, sčítá nějaká čísla. Strýce Ezekiela si zase pamatuju s jeho přízračným bílým vousem, jak se napřimuje a plácá rukama do kožené zástěry. No a když si vzpomenu na matku, stojí u kuchyňského stolu a zamoučenýa rukama válí hroudu těsta.

	Vždyť víte, jaké kuchyně lidi tenkrát měli. Obrovský prostor, dost tmavý a nízký, s mohutným trámem nad hlavou, kamennou podlahou a sklepem pod nohama. Všechno bylo obrovské, nebo mi to aspoň tak připadalo, když jsem byl malé děcko. Ohromná kamenná výlevka bez kohoutku, zato s pumpou, kredenc až po strop přes celou zeď, obrovitý sporák, který spálil jeden náklaďák uhlí měsíčně a bůhví jak dlouho se pak čistil. Matka za stolem válí velikánskou kouli těsta. A já se tam motám a blbnu s dřevěnými polínky, kousky uhlí a pastičkami na brouky (měli jsme je v každém koutě a jako návnadu jsme používali pivo) a čas od času přijdu ke stolu a loudím něco malého na zub. Matka dokrmování se mezi jídly „neschvalovala“. Zpravidla jsem dostal stejnou odpověď: „Nech si zajít chuť. To by ses pak oběda ani netkl. Máš velké oči, ale malý žaludek.“ Občas mi ale ukrojila tenoučký plátek kandované pomerančové kůry.

	Rád jsem matku sledoval, jak válečkem tvaruje těsto. Fascinuje mě pozorovat kohokoli, kdo svojí práci skutečně rozumí. Podívejte se někdy na ženskou – ženskou, která fakt umí vařit – jak válí těsto. Působí tak osobitě, vážně, zamlkle a přitom spokojeně. Jako když kněžka slouží posvátný obřad. A sama o sobě si to taky myslí. Matka měla tlusté, růžové, silné ruce, které byly obyčejně ozdobené závojem mouky. Když vařila, každý její pohyb byl úžasně přesný a jistý. Šlehač vajec, mlýnek na maso a váleček na těsto dělaly v jejích rukách přesně to, co měly. Když jste ji sledovali při vaření, bylo vám jasné, že je ve světě, do kterého patří, mezi věcmi, jimž doopravdy rozumí. Kromě nedělních novin a občasné výměny drbů pro ni okolní svět jako by neexistoval. I když ji čtení šlo líp než otci, a narozdíl od něho četla vedle novin i novely, byla neuvěřitelně nevzdělaná. Došlo mi to, když mi bylo deset. Rozhodně by vám neřekla, jestli je Irsko východně nebo západně od Anglie. Pochybuju taky, že by věděla, aspoň do vypuknutí velké války, kdo byl naším ministerským předsedou. Ona si to vlastně ani nepřála vědět. Když jsem později četl knížky o východních zemích, kde praktikují mnohoženství a v tajných harémech drží pod zámkem ženské, které hlídají černí eunuchové, říkal jsem si, jaký šok by to asi pro ni byl, kdyby se o tom doslechla. Jako bych ji slyšel: „No tohle! Zavírat ženské! Koho to jenom mohlo napadnout!“ Ne že by věděla, co je to eunuch. Ve skutečnosti ale sama žila v prostoru, který nebyl o nic menší a uzavřenější než řadový harém. Dokonce i v našem domě byla místa, kam nevkročila. Nikdy nebyla na půdě a do obchodu nakoukla zřídkakdy. Nepamatuju si, že by někdy někoho obsluhovala. Ani by nevěděla, kde co hledat. A pokud to ještě nebylo semleté na mouku, nedovedla rozeznat pšenici od ovsa. A proč by měla? Obchod měl na starost otec, byla to „mužská práce“. Matku ani moc nezajímalo, jak obchod prosperuje. Ona si hleděla svojí „ženské práce“ – starala se o dům, jídlo, prádlo a děti. Klepla by ji asi pepka, kdyby viděla otce, nebo nějakého jiného příslušníka mužského rodu, jak se pokouší přišít si knoflík.

	Co se jídla a podobných věcí týče, šlapalo to v našem domě jak hodinky. Nebo ne, ne jak hodinky. Ty naznačují něco mechanického. Byl to spíš jakýsi přirozený proces. Věděli jste, že snídaně bude zítra ráno na stole, stejně jako jste věděli, že vyjde slunce. Celý život chodila matka spát v devět a vstávala v pět. Považovala by za poněkud zvrácené – dekadentní, cizí a aristokratické – chodit spát a vstávat později. I když jí nevadilo, že platíme Katie Simmonsovou za to, že bere Joea a mě na procházky, nikdy by nepřipustila, aby jí nějaká ženská pomáhala v domě. Měla utkvělou představu, že služebná zametá všecku špínu pod kredenc. Jídlo bylo na stole vždycky na vteřinu přesně. Obrovské porce – hovězí s knedlíkem, roštěnky s yorkshirským knedlíkem, skopové s kaparovou omáčkou, prasečí hlava, jablečný koláč, nákyp s hrozinkami a palačinka s džemem – s modlitbou před jídlem i po něm. Staré představy o výchově dětí se ještě udržovaly, i když rychle vycházely z módy. Teoreticky se děti pořád tloukly a do postele chodily o chlebu a vodě. Snadno jste taky mohli být vykázaní od stolu, když jste moc hlučeli, zakuckali se nebo odmítali něco, co vám „udělá dobře“, a „odmlouvali“. Prakticky jsme ale byli s kázní trochu na štíru. Z rodičů byla matka ta přísnější. Třebaže otec často říkal: „Škoda každé rány, která padne vedle“, byl dost měkký, zvlášť na Joea, který byl problematický odjakživa. Pokaždé mu sliboval pořádný výprask a vykládal nám historky (dneska už jim vůbec nevěřím) o tom, jak ho jeho vlastní otec ukrutně řezal důtkami. Nakonec z toho ale nikdy nic nebylo. Ve dvanácti byl Joe už moc silný na to, aby ho matka dokázala přehnout přes koleno, a potom už s ním nešlo dělat vůbec nic.

	V té době bylo normální, že rodiče svým dětem od rána do večera říkali „Nedělej to“. Často jste slyšeli chlápka, který se chvástá tím, že by svého syna „seřezal jak žito“, kdyby ho chytil, jak kouří, krade jabka nebo vykrádá ptačí hnízdo. V některých rodinách na výprask doopravdy došlo. Sedlář Lovegrove načapal svoje dva syny, pořízky v nejlepších letech puberty, jak kouří na zahradě. Celé město slyšelo, jak je mlátil. Lovegrove sám byl velký kuřák. Mlácením se toho asi moc nedosáhlo. Všichni kluci kradli jabka, vykrádali ptačí hnízda a dřív nebo později se naučili kouřit. Obecně se ale pořád věřilo, že na děti je třeba být tvrdý. Takže všechno, co mělo smysl dělat, bylo zakázané. Podle matky všechno, co kdy kluk chce dělat, je „nebezpečné“. Plavání bylo nebezpečné, lezení po stromech bylo nebezpečné a taky klouzání, koulování, ježdění za povozem, flusačky a praky, a dokonce i rybaření. Všechna zvířata byla nebezpečná, kromě Nailera, našich dvou koček a stehlíka Jackieho. Každé zvíře mělo nějaký speciální způsob, jak vás napadnout. Koně kousali, netopýři se vám dostali do vlasů, škvoři do uší, labutě vám mávnutím křídla zpřelámaly nohu, býci vás nabrali na rohy a hadi vás „bodli“. Podle matky všichni hadi bodali. Když jsem jí ocitoval z encyklopedie, že nebodají, ale koušou, řekla mi jenom, ať neodmlouvám. Ještěrky, slepýši, ropuchy, žáby a čolci taky bodají. Každý hmyz bodá, kromě much a švábů. V podstatě každé jídlo, mimo to, co jste dostali doma, bylo buď jedovaté, nebo by vám aspoň „neudělalo dobře“. Syrové brambory byly smrtelně jedovaté a taky houby, pokud jste je nekoupili u zelináře. Z angreštu jste měli střevní koliku a z malin jste se osypali. Když jste se vykoupali po jídle, chytly vás křeče, když jste se pořezali mezi palcem a ukazovákem, strnuly vám žvýkací svaly a když jste se umyli ve vodě, kde se vařila vajíčka, narostla vám bradavice. Skoro všechno v krámu bylo jedovaté. Proto taky matka dala do vchodu ta vrata. Kravinec byl jedovatý, stejně jako zrní pro slepice, hořčičné semínko a taky Karswoodovo drůbeží koření. Cukroví bylo špatné a dokrmování se mezi jídly taky. Zajímavé je, že v jistých případech jedení mezi hlavními jídly matka dovolovala. Když dělala povidla, nechala nás jíst lepkavý škraloup, který seškrábla z povrchu. Vždycky jsme se tím nacpali, až nám bylo zle. Přestože skoro všechno na světě bylo buď nebezpečné, nebo jedovaté, určité věci měly zázračnou moc. Syrová cibule vyléčila skoro všechno, punčocha ovázaná kolem krku byla na bolení v krku a síra v pití pro psa fungovala jako tonikum. Však taky v misce starouše Nailera za zadními dveřmi byla věčně hrudka síry, která se ani po dlouhých letech nerozpustila.

	Čaj jsme si dávali o šesté. Do čtyř byla matka obyčejně s domácností hotová a mezi čtvrtou a šestou si tak mohla v klidu dopřát šálek čaje a „počteníčko v novinách“, jak tomu říkala. Ve skutečnosti ale noviny moc nečetla, kromě neděle. Ve všední dny lam byly jenom denní zprávy. Na vraždu v nich člověk skoro vůbec nenarazil. Ale vydavatelé nedělních novin pochopili, že lidem je jedno, jestli je vražda čerstvá nebo ne. Takže když nebyla po ruce žádná novinka, sáhli po něčem starším, dokonce i po starých známých zabijácích typu doktora Palmera nebo paní Manningové. Myslím, že matka vnímala svět za hranicemi Dolního Binfieldu jako místo, kde se hlavně vraždí. Vraždy ji strašně přitahovaly. Nikdy totiž nechápala, jak lidi můžou být tak zlí. Podřezávat manželce hrdlo, pohřbívat otce pod betonovou podlahu, házet mimina do studní! Jak to někdo mohl udělat! Jack Rozparovač úřadoval, když se matka s otcem brali, a dřevěné okenice v krámu pocházely právě z té doby. Okenice vycházely z módy a většina krámů na High Street je už neměla. Matka se ale za nimi cítila bezpečnější. Celou tu dobu ji strašila představa, že se Jack Rozparovač ukrývá v Dolním Binfieldu. Crippenův případ – to ale bylo o několik let později, když už jsem byl skoro dospělý – ji hrozně rozčílil. Jako bych ten její hlas slyšel. „Rozřezal svoji ubohou ženu a pak ji zahrabal ve sklepě do uhlí! Jak ho to mohlo napadnout! Já bych mu dala, kdyby se mi dostal pod ruku!“ Při pomyšlení na to, jak ten hrůzostrašný americký doktor rozkouskoval svoji manželku (byla to čistá práce, nejdřív ji vykostil a pak hodil hlavu do moře, jestli se nepletu), jí dokonce vyhrkly do očí slzy.

	Ve všední dny ale četla hlavně Hildina společníka v domácnosti. Tenhle časopis byl tenkrát nezbytnou součástí každé domácnosti. Vlastně ještě pořád vychází, ale už ho trochu vytlačily uhlazenější ženské časopisy, které začaly vycházet po válce. Jeden výtisk jsem měl nedávno v ruce. Změnil se, ale míň než řada jiných věcí. Pořád v něm jsou nekonečné seriály, které se táhnou dýl než půl roku (nakonec všechno dobře dopadne a chystá se veselka), rady pro domácnost a reklamy na šicí stroje a léky na bolavé nohy. Nejvíc se změnilo písmo a ilustrace. Tehdy musela hrdinka vypadat jako kuchyňské přesýpací hodiny, dnes jako váleček na těsto. Matka četla pomalu a pak snadno uvěřila, že Hildin společník v domácnosti za ty tři pence skutečně stál. Seděla ve žlutém křesle u krbu, nohy měla na plechové ohrádce, zatímco se čaj v konvici louhoval na polici nad krbem. Vytrvale se propracovávala od předního přebalu k zadnímu, přes seriál, dvě povídky, rady pro domácnost, reklamy na léčivé masti z Afriky a odpovědi čtenářům. Obvykle strávila nad Hildiným společníkem v domácnosti celý týden a někdy ho ani nedočetla. Některá letní odpoledne ji žár ohně a bzučení masařek úplně uklimbalo. Asi ve tři čtvrtě na šest potom vyskočila, mrkla na hodiny a rozčilovala se kvůli tomu, že čaj bude pozdě. Ale čaj nikdy pozdě nebyl.

	V té době – do roku 1909, abych to upřesnil – si otec ještě mohl dovolit poslíčka, kterého nechal v krámu, když šel se zamoučenýma rukama na čaj. To pak matka na chvíli přestala krájet chleba a řekla: „Mohl bys nám odříkat modlitbu, otče.“ A zatímco jsme měli hlavy sklopené na hrudi, otec obřadně zamumlal: „Pane, děkujeme ti za tvoje dary, amen.“ Později, když byl Joe trošku větší, přišlo: „Odříkej nám dnes modlitbu, Joe,“ a Joe spustil. Matka modlitbu nikdy neříkala. Musel to být někdo mužského pohlaví.

	Letní odpoledne byla ve znamení bzukotu masařek. Náš dům neměl sociální zařízení, to mělo jen pár nóbl domů v Dolním Binfieldu. Odhaduju, že v našem městě mohlo být tak pět set domů, ze kterých koupelnu mělo maximálně deset a to, čemu se dneska vznešeně říká WC, asi padesát. Každé léto smrděly na našem dvorku popelnice a všechny domy byly plné hmyzu. Ve zdi jsme měli šváby a někde za sporákem cvrčky. Mimoto ještě samozřejmě byli v krámu mouční červi. Tenkrát dokonce ani hrdé domácí hospodyně jako moje matka neměly nic proti švábům. Patřili do kuchyně stejně jako kredenc nebo váleček na těsto. Ale nebyl hmyz jako hmyz. Domy v chudé čtvrti za pivovarem, kde žila Katie Simmonsová, byly plné štěnic. Matka, nebo kterákoliv jiná žena kramáře, by se hanbou propadla, kdyby měla v domě štěnice. Dokonce se ani neslušelo říct, že jste nějakou štěnici někdy viděli na vlastní oči.

	Masařky vždycky připlachtily do spíže a toužebně posedávaly na síťce, kterou bylo přikryté maso. „K čertu s mouchama,“ říkali lidi. Ale i mouchy byly dílem božím a mimo síťku na maso a mucholapku jste s nimi nic nenadělali. Před chvilkou jsem řekl, že první věc, kterou si pamatuju, je vičenec. Zápach popelnic je ale taky dost raná vzpomínka. Když si vzpomenu na matčinu kuchyň s kamennou podlahou, pastičkami na brouky, plechovou ohrádkou a sporákem plným sazí, jako bych slyšel bzukot masařek a cítil zápach popelnic a taky starouše Nailera, který si s popelnicemi v ničem nezadal. Bůh ale ví, že jsou ještě horší zápachy a zvuky. Co byste radši poslouchali vy, masařku, nebo bombardér?
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	Joe začal studovat na škole ve Waltonu o dva roky dřív než já. Oba jsme tam nastoupili, až když nám bylo devět. Znamenalo to pro nás čtyři míle cesty na kole ráno i večer. Matka se nás bála pustit kvůli provozu, který tehdy zahrnoval jenom pár aut.

	Pár let jsme chodili na soukromou základní školu, kterou vedla stará paní Howlettová. Docházela tam většina dětí z rodin kramářů, aby se tak vyhnuli ostudě a ponížení, kterým by pro ně byla státní škola. Všichni ale moc dobře věděli, že Howlettová je šejdířka a ani jako učitelka za moc nestojí. Bylo jí přes sedmdesát, byla nahluchlá a přes brýle sotva viděla. Vybavení školy čítalo jenom rákosku, tabuli, pár salátových vydání učebnic a několik tuctů páchnoucích tabulek. S holkami si poradit dovedla, ale kluci se jí posmívali a chodili za školu, kdy se jim zachtělo. Jednou jsme tam měli šílený skandál, když jeden kluk strkal holce ruku pod sukně. Tenkrát jsem takovým věcem ještě nerozuměl. Howlettová to úspěšně ututlala. Když jste udělali něco obzvlášť špatného, použila svoji oblíbenou frázi „Povím to tvému otci“, což občas i udělala. My jsme ale byli dost bystří na to, abychom věděli, že si to nedovolí moc často. A když se na vás náhodou chystala s rákoskou, byla tak stará a nemotorná, že nebyl problém uskočit stranou.

	Joeovi bylo teprve osm, když se dal dohromady s partou drsňáků, kteří si říkali Černá ruka. Vedl je Sid Lovegrove, sedlářův mladší syn, mohlo mu být tak třináct. Byli tam ještě další dva hoši z kramářských rodin, jeden poslíček z pivovaru a dva kluci ze statku, kteří se někdy ulili z práce a vyrazili na pár hodin někam s partou. Kluci ze statku byli pěkní pořízci, kterým už manšestrové kalhoty praskaly ve švech. Měli silný venkovský přízvuk a ostatní se na ně dívali trošku úkosem, ale tolerovali je, protože nikdo nevěděl o zvířatech tolik co oni. Jeden z nich, měl přezdívku Zrzek, dokonce uměl chytit do rukou divokého králíka. Když nějakého viděl polehávat v trávě, vrhnul se na něho jak orel s roztaženými křídly. Mezi synky kramářů, dělníků a pomocníky ze statku byly velké společenské rozdíly. Místní kluci na to ale moc nehleděli, dokud jim nebylo tak šestnáct. Parta měla tajné heslo a přijímací rituál, který zahrnoval řezání prstu a snědení žížaly. Hráli si na odvážné desperáty. Každopádně dovedli být dost otravní, rozbíjeli okna, honili krávy, ulamovali klepadla na dveřích a kradli ovoce ve velkém. V zimě si někdy půjčili fretky, a když jim to statkáři dovolili, šli lovit krysy. Všichni měli praky a flusačky a šetřili na vzduchovku. Ta tehdy stála pět šilinků, ale úspory se nikdy nevyšplhaly nad tři pence. V létě chodili rybařit a vykrádat ptačí hnízda. Když byl Joe u paní Howlettové, aspoň jednou týdně se ulil ze školy a to samé dělal i na střední škole. Na střední byl jeden kluk, syn dražitele, který dovedl napodobit jakýkoli rukopis a za jednu penci vám napsal omluvenku od maminky. Jasně že jsem šíleně toužil po tom stát se členem Černé ruky. Joe mě ale vždycky umlčel tím, že nestojí o to, aby za nimi dolézali nějací mizerní špunti.

	Nejvíc mě lákalo rybaření. Do osmi let jsem ani jednou nebyl na rybách, kromě jednoho lovu do té nejlacinější síťky, do které se dají chytit koljušky. Matka měla strach nás pustit k vodě. Zakázala rybaření, tak, jak tenkrát rodiče zakazovali skoro všechno. Dodnes nechápu, jak můžou být dospělí tak naivní. Myšlenka na rybaření mě každopádně uváděla v šílenství. Častokrát jsem se potloukal kolem rybníka u mlýna a sledoval malého kapra, jak se sluní přímo na hladině. Někdy se dokonce v rohu pod vrbou vynořil kapr ve tvaru kosočtverce, který byl v mých dětských očích obrovitánský – musel být dlouhý aspoň šest palců – zhltnul larvu a zase se ponořil. Strávil jsem hodiny s obličejem přilepeným na výloze krámu s rybářským náčiním, pistolemi a koly na High Street. Letní jitra jsem probděl v posteli a hlavou se mi honily historky o rybách, které mi vykládal Joe. Jak namíchat chlebovou pastu, jak se zachvěje splávek na udici, ponoří se a vy cítíte, jak se ohýbá prut a ryba sebou škube. Má vůbec smysl vykládat vám, jak malým špuntům zajiskří očička, když přijde na ryby a rybářské náčiní? Některé děti to tak mají s pistolemi a střílením, jiné s motorkami, letadly nebo s koňmi. Nedá se to dost dobře vysvětlit, je to prostě kouzelné. Jednou ráno – byl červen a mně bylo osm – jsem se domákl, že se Joe chystá místo do školy na ryby. Rozhodl jsem se jít za ním. Joe nějak vytušil, co mám v plánu. Když jsme se oblíkali, pustil se do mě:

	„Takže chlapečku! Nemysli si, že dneska pudeš s nama. Zůstaneš pěkně doma.“

	„Šak ne. Nic takovýho by mě vůbec nenapadlo.“

	„Ale napadlo! Chtěls jit s nama.“

	„Nechtěl!“

	„Chtěl!“

	„Nechtěl!“

	„Chtěl! Ale zůstaneš doma. Posrané špunty sebou neberem.“ Joe se tehdy zrovna naučil slovo „posraný“ a pořád ho používal. Otec ho jednou zaslechl a přísahal, že ho zmlátí jak žito. Ale jako obvykle k tomu nedošlo. Po snídani Joe vyrazil. Na kole, s aktovkou na zádech a školním baretem na hlavě. Vyjel o pět minut dřív, což dělal vždycky, když chtěl jít za školu. Když přišel čas vyrazit k paní Howlettové, odplížil jsem se a schoval v uličce za zahrádkami. Věděl jsem, že parta má namířeno k rybníku u mlýna, a byl jsem odhodlaný ji pronásledovat, i kdyby mě za to měli zabít. Asi by mi jenom nařezali a nestihl bych se vrátit domů na oběd. Matce by pak došlo, že jsem byl za školou a dostal bych další výprask. To mi ale bylo fuk. Jenom jsem šíleně chtěl jít s partou. Taky jsem byl docela mazaný. Nechal jsem Joeovi dost času na to, aby se k rybníku u mlýna dostal oklikou po silnici. Pak jsem vyrazil uličkou, po vnitřní straně zídky kolem louky tak, že jsem byl u rybníka dřív, než mě mohla parta zmerčit. Bylo krásné červnové ráno. Pryskyřníky mi sahaly po kolena. Lehký vánek čeřil koruny jilmů a zelené mraky listů byly hebké a okázalé jak hedvábí. A bylo devět ráno a mně bylo osm a všude kolem propukalo léto, ohromné rozcuchané živé ploty, kde ještě pořád kvetly divoké růže, malé naducané mráčky pluly po obloze a v dálce kopečky a namodralé lesíky kolem Dolního Binfieldu. A mně to všechno bylo úplně fuk. Myslel jsem jenom na zelený rybník, kapra a taky na partu s háčky, vlasci a chlebovou pastou. Jako by oni byli v ráji, a já se k nim chtěl přidat. Zatím jsem se k nim jenom připlížil. Byli čtyři – Joe, Sid Lovegrove, poslíček a kramářův syn, který se jmenoval Harry Barnes, jestli se nepletu.

	Joe se otočil a uviděl mě. „Kristepane!“ řekl. „To je ten špunt.“ Šel ke mně naježený jak kocour, který se chce prát. „Tak co, ty! Co jsem ti říkal? Padej domu.“

	Já i Joe jsme v rozčilení obvykle osekávali slova a zkracovali dlouhé samohlásky. Ucouvl jsem před ním.

	„Nikam nepudu.“

	„Pudeš.“

	„Dej mu za uši, Joe,“ řekl Sid. „Špunty tady nechcem.“

	„Pudeš domu?“ zasípal Joe.

	„Ne.“

	„Tak dobře, hošiku! Když to nejde po dobrým!“

	Pak se na mě vrhnul. Asi minutu mě honil a dával mi jeden pohlavek za uši za druhým. Pryč od rybníka jsem ale neutíkal, běhal jsem pořád dokola. Po chvilce mě dohnal a svalil na zem. Pak mi dělal válečky a kroutil mi ušima. Byl to jeho oblíbený způsob mučení, který jsem nenáviděl. To už jsem brečel, ale slib, že půjdu domů, ze mě nedostali. Chtěl jsem zůstat a chytat ryby. Potom se zničehonic ostatní přiklonili na moji stranu a řekli Joeovi, aby s tím skončil a nechal mě tady, když tak chci. Tak jsem teda zůstal.

	Kluci měli v kusu hadru zabalené nějaké vlasce, háčky, splávky a homoli chlebové pasty. Z vrby v ohybu rybníka jsme si všichni nařezali prúty. Mlýn odtamtud nebyl ani dvě stě yardů a starému Brewerovi nebylo radno chodit na oči. Rybaření nemohl ani cítit. Ne že by ty ryby nějak postrádal, rybník měl jenom na mytí dobytka. Problém byl v tom, že nesnášel kluky. Ostatní mi pořád ještě nemohli přijít na jméno a neustále mi říkali, ať jim nestíním, a připomínali mi, že jsem špunt a o rybaření nic nevím. Taky říkali, že dělám takový kravál, že vyplaším všechny ryby široko daleko. Oni sami ale hulákali dvakrát tolik. Nakonec mě ani nenechali sedět vedle sebe. Poslali mě na místo, kde byl rybník mělčí, zato tam pořádně pálilo slunce. Takový špunt prý jenom šplícháním plaší ryby. Bylo to hodně blbé místo, kam normálně ryby nezabrousí. To mi bylo hned jasné. Instinkt jako by mi říkal, kde ryby hledat. Pak jsem přece jenom začal chytat. Seděl jsem na travnatém břehu s udicí v rukách. Všude kolem bzučely mouchy a vůně divoké máty mi brala dech. Sledoval jsem červený splávek na zelené hladině a byl jsem šťastný jako blázen, i když moji tvář pořád hyzdily zbytky slz smíchané s hlínou.

	Bůhví jak dlouho jsme tam seděli. Dopoledne se vleklo, a slunko stoupalo pomalu po obloze a nikomu ne a ne zabrat. Byl klidný horký den, na ryby bylo moc jasno. Splávky ležely na hladině bez sebemenšího pohybu. Viděli jste hluboko pod hladinu. Bylo to jako byste se dívali do tmavozelené sklínky. Uprostřed rybníka se těsně pod hladinou slunily ryby. Z trávy u břehu občas vystrčil hlavu čolek, chvilku spočinul a pak zase zmizel. Ryby ale nezabíraly. Ostatní pořád křičeli, že jim zabrala, ale nikdy to nebyla pravda. A čas se vlekl a bylo čím dál větší horko. Mouchy nás žraly zaživa a divoká máta u břehu voněla jako bonbony v cukrárně staré Wheelerové. Nevěděl jsem, kde a co budu obědvat, a z toho mi začalo kručet v břiše. Pořád jsem ale seděl jak myška a nespustil oči ze splávku. Kluci mi dali ždibec návnady velký asi jako hliněná kulička. To mi prý musí stačit. Hodně dlouho jsem se ani neodvážil vyměnit návnadu, protože vždycky, když jsem vytahoval udici, jsem podle nich dělal takový rámus, že jsem musel polekat všechny ryby v okruhu pěti mil.

	Byli jsme tam asi dvě hodiny, když se mi zničehonic rozechvěl splávek. Věděl jsem, že to je ryba. Nejspíš jenom náhodou plula kolem a všimla si návnady. Pohyb, který dělá splávek, když ryba zabere, se nedá s ničím splést, je to něco úplně jiného, než když jenom nechtě škubnete udicí. Pak sebou splávek prudce cukl a málem zmizel pod hladinou. Už jsem se nemohl dýl udržet a zakřičel na ostatní:

	„Zabrala!“

	„Blbost!“ opáčil Sid Lovegrove.

	Vzápětí už o tom ale nebylo pochyb. Splávek se potopil pod hladinu, ale pořád byl vidět. Měl takovou bledě červenou barvu. Cítil jsem, jak pevně svírám udici. Bože, to byl pocit! Vlasec se cukal a napínal a na jeho opačném konci byla ryba! Když ostatní viděli, jak se mi ohýbá udice, všechno odhodili a uháněli ke mně. Pořádně jsem zatáhl a ryba – obrovská stříbrná potvora – prosvištěla vzduchem. V ten moment jsme všichni vykřikli hrůzou. Ryba se vyháčkovala a spadla do divoké máty těsně u břehu. Bylo tam dost mělko, takže se nemohla ani otočit. Pár vteřin tam bezradně ležela na boku. Joe sebou plesknul do vody, všechny nás pocákal, ale hlavně mezi rukama tisknul tu rybu. „Mam ji!“ křičel. Pak ji hodil do trávy a všichni jsme kolem ní poklekli. Úplně jsme ji hltali očima. Ta umírající potvůrka sebou mrskala ze strany na stranu a její šupiny se leskly všemi duhovými barvami. Byl to obrovský kapr, dlouhý nejmíň sedm palců, a musel vážit tak čtyři libry. Radostí jsme byli celí bez sebe. Chvilku na to by se v nás ale krve nedořezal. Zvedli jsme hlavu a viděli starého Brewera, jak nad námi stojí s tvrďákem na hlavě – bylo to něco mezi buřinkou a vysokým kloboukem – v kožených kamaších a lískovým prutem v ruce.

	Najednou jsme se krčili jako křepelky, kterým nad hlavou krouží jestřáb. Jednoho po druhém si nás prohlížel. Měl hnusná stařecká ústa. Po zubech ani památky. S oholeným plnovousem jeho brada vypadala jako sušená švestka.

	„Co tu děláte, hoši?“ řekl.

	O tom, co děláme, nebylo pochyb. Nikdo neodpověděl.

	„Já vám dám chytat ryby v mým rybníku!“ zaburácel najednou. V ten moment se na nás vrhnul a rozdával rány hlava nehlava.

	Černá ruka vzala roha. Udice i rybu jsme tam nechali ležet. Starý Brewer nás naháněl po louce. Nohy měl toporné, takže se moc rychle hýbat nemohl. Než jsme ale byli mimo jeho dosah, rozdal pár pořádných ran. Zůstal stát uprostřed louky a hulákal, že ví, jak se jmenujeme a že to řekne našim otcům. Já jsem byl vzadu, takže jsem schytal většinu ran. Když jsme dorazili na kraj louky, měl jsem na lýtkách pár dost ošklivých krvavých šrámů.

	Zbytek dne jsem strávil s partou. Ještě pořád se nedohodli, jestli jsem jejich členem nebo ne. Prozatím mě ale trpěli. Poslíček, který měl dopoledne volno díky nějaké vymyšlené výmluvě, se musel vrátit do pivovaru. My ostatní jsme se povalovali a potloukali křížem krážem po okolí, jak to kluci dělají, když jsou celý den daleko od domova. A zvlášť, když to nemají dovolené. Bylo to něco úplně jiného než procházky s Katie Simmonsovou. Poobědvali jsme na kraji města ve strouze plné rezavých plechovek a divokého fenyklu. Kluci mi dali kousek ze svého. Sid Lovegrove měl jednopencovku, takže někdo došel pro limonádu s bublinkami a společně jsme ji vypili. Bylo vedro a fenykl pronikavě voněl. Po bublinkách jsme všichni začali sborově krkat. Potom jsme se pomaličku šourali zaprášenou cestou do Horního Binfieldu. To bylo poprvé, co jsem tudy šel. Procházeli jsme bukovým lesem pokrytým kobercem suchého listí a mohutnými kmeny, které se šplhají k nebi, takže ptáci v jejich korunách vypadají jako malé tečky. Tehdy se dalo po lese chodit úplně volně. Binfieldský zámek byl zavřený, bažanty už tam nikdo nechoval. Maximálně jste tam mohli narazit na vůz s dřevem. Ležel tam jeden pokácený strom rozřezaný na malé kroužky. Ty nám sloužily jako terč, do kterého jsme se trefovali šutry. Ostatní pak stříleli prakem po ptácích a Sid Lovegrove přísahal, že trefil pěnkavu, ale že se zapříčila někde ve větvích. Joe Sidovi řekl, že je lhář, a začali se hádat, až se skoro porvali. Pak jsme slezli do takového křídového dolíku, který byl vystlaný listím, a řvali jsme tam a poslouchali ozvěnu. Kdosi zařval nějaké sprosté slovo, načež jsme si sjeli všechna sprostá slova, co jsme znali. Kluci se mi posmívali, protože jsem znal jenom tři. Sid Lovegrove říkal, že ví, jak se rodí děti. Prý úplně stejně jako králíci, akorát že ženským lezou ven z pupku. Harry Barnes začal do stromu vyřezávat nějakou sprosťárnu, ale po prvních dvou písmenech ho to přestalo bavit. Obešli jsme celý zámek. Říkalo se, že někde v jeho zahradách je rybník s obrovskými rybami. Nikdo si ale netroufnul tam vejít, protože starý Hodges, správce zámku, byl na kluky vysazený. Když jsme šli kolem, zrovna cosi kopal na zeleninové zahrádce. Chvilku jsme si ho dobírali přes plot, než nás zahnal. Tak jsme si šli střílet pro změnu z povozníků na waltonskou silnici. Stáli jsme za živým plotem, aby na nás jejich biče nemohly. Vedle silnice bylo místo, kde kdysi býval kamenolom, pak smetiště a teď to tam zarůstalo ostružinami. Ležely tam velké hromady rezavých plechovek, koster kol, děravých hrnců a rozbitých flašek, které zarůstaly plevelem. Asi hodinu jsme strávili rvaním železných kůlů od plotu ze země. Byli jsme špinaví od hlavy až k patě, ale Harry Barnes říkal, že nám za sto liber starého železa ve městě dají šest pencí. Pak Joe našel v ostružinách drozdí hnízdo s napůl opeřenými mláďaty. Chvilku jsme se dohadovali, co s nimi uděláme. Nakonec jsme je vyklopili a pálili po nich šutry. Pak jsme je zadupali. Byli čtyři, takže na každého vyšlo jedno. Odpoledne se přehouplo do druhé poloviny, blížil se čas na čaj. Věděli jsme, že nás čeká výprask, protože starý Brewer sliby plní. Měli jsme ale už moc velký hlad na to, abychom ještě zůstali venku. Takže jsme nakonec přece jenom zamířili domů. Po cestě jsme stihli udělat ještě jeden průšvih. U zahrádek jsme uviděli myš, tak jsme ji začali nahánět s klackem v ruce. Starý Bennet, přednosta stanice, který pracoval na svojí zahrádce každý večer a byl na ni řádně hrdý, po nás vyjel. Byl zlostí bez sebe, že mu šlapeme po záhoně s cibulí.

	Ušel jsem deset mil a nebyl jsem vůbec u tahaný. Celý den jsem chodil za klukama z party a dělal všechno po nich. Říkali mi „špunte“ a pérovali mě o sto šest, ale já se nedal. Měl jsem úžasný pocit, který nemůžete znát, pokud jste ho sami někdy nezažili – každý chlap ho ale dřív nebo později zažije. Věděl jsem, že už nejsem děcko nebo špunt, stal jsem se klukem. Je skvělé být kluk a moct se potulovat tam, kde vás dospělí nikdy nemůžou načapat, honit krysy, zabíjet ptáky, házet šutry, dovolovat si na povozníky a vykřikovat sprostá slova. Je to dost neodolatelný pocit, rádi mu podlehnete. Máte dojem, že všechno víte a ničeho se nebojíte. S tím souvisí všechno to porušování zákonů a zabíjení. Bílé, zaprášené ulice, vedro a propocené oblečení, vůně fenyklu a divoké máty, sprostá slova, kyselý zápach smetiště, chuť šumivé limonády a bublinky, po kterých se krkalo, zašlapávání ptačích mláďat, ryby zápasící s udicí – to všechno k tomu patřilo. Díkybohu, že jsem chlap, protože ženská nemůže nikdy nic takového zažít.

	Starý Brewer to samozřejmě všem vyslepičil. Otec byl dost nevrlý. Donesl z krámu opasek a řekl, že Joea „zmlátí jak žito“. Joe se ale vzpouzel, kopal a řval a otec mu nakonec nasázel jenom pár ran. Ovšem den nato dostal rákoskou od ředitele školy. Já jsem se taky vzpouzel, ale byl jsem na to moc malý. Matka si mě přehnula přes koleno a dala mi co proto. Takže jsem ten den dostal výprasky hned tři: od Joea, od starého Brewera a od matky. Druhý den se parta usnesla, že ještě nejsem jejím členem a že budu muset projít „těžkou zkouškou“ (to pochytili v knížkách o indiánech). Trvali na tom, že předtím, než spolknu červa, ho musím i překousnout. A aby toho nebylo málo, protože jsem byl nejmladší a oni se nemohli srovnat s tím, že jsem jako jediný něco chytl, usnesli se na tom, že ta moje ryba vlastně nebyla vůbec velká. Obvykle se ryby, když se o nich mluví, spíš zvětšují. Ta moje se ale pořád zmenšovala, až mohl z těch jejich řečí vzniknout dojem, že jsem chytil nějakou střevli.

	Na tom ale nezáleželo. Byl jsem na rybách. Viděl jsem, jak se mi potápí splávek. Cítil jsem, jak ryba lomcuje vlascem, a to mi už nikdo nemohl vzít. Ani ty jejich pitomé řeči.
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	Z dalších sedmi let, od osmi do patnácti, si vybavuju hlavně rybaření.

	Nemyslete si, že jsem nedělal nic jiného. To jenom když se ohlížíte do dávné minulosti, některé věci se tak nafouknou, že zastíní všechno ostatní. Odešel jsem ze školy od Howlettové a nastoupil na střední školu, s koženou brašnou a černou čepicí se žlutými pruhy. Dostal jsem svoje první kolo a nějaký čas nato i první kalhoty. Moje první kolo mělo pedály ještě napevno – málokdo si tenkrát mohl dovolit nové kolo. Když jste jeli z kopce, dali jste nohy na přední řídítka a nechali pedály svištět. To byl typický úkaz prvních let dvacátého století – kluk jedoucí z kopce s hlavou dozadu a nohama nahoře. Střední školy jsem se děsil, protože mi Joe vyprávěl hrůzostrašné historky o ředitelovi Whiskym (jmenoval se Wicksey). Vypadal fakt příšerně, v obličeji připomínal vlka. Vzadu ve třídě měl ve skleněné vitríně vystavené rákosky, které někdy vytáhl a výhružně jimi šlehal, až to hvízdalo. Sám jsem ale byl překvapený, jak mi to ve škole šlo. Nikdy mě nenapadlo, že bych mohl být chytřejší než Joe, který byl o dva roky starší a od narození mě šikanoval. Joe byl ale úplný tupec. Jednou týdně dostal rákoskou a patřil k nejhorším žákům na škole. Hned ve druhém pololetí jsem dostal pochvalu za výsledky v aritmetice a v jakémsi podivném předmětu, kde jsme pořád jenom lisovali kytky. Název toho předmětu zněl ale dost vědecky. Ještě než mi bylo čtrnáct, Whisky začal mluvit o stipendiu a studiu na Reading University. Otec, který do Joea i mě tehdy vkladal velké naděje, hrozně chtěl, abych šel „na školu“. Nějak si vysnil, že ze mě bude učitel a z Joea dražitel.

	Na střední školu ale moc vzpomínek nemám. Když jsem zapadl mezi kluky z vyšších vrstev, udivilo mě, stejně jako později za války, že se nikdy nedokázali úplně vypořádat s tím úděsným drilem, kterým prošli na soukromých školách. Buď to z nich nadělá hňupy, nebo se s tím po zbytek života musí prát. V naší třídě s tím ale kluci problémy neměli. Byli to synové sedláků a kramářů. Na střední školu jste chodili až do šestnácti, jenom abyste ukázali, žc nejste žádní proletáři. Hlavně jste se ale nemohli dočkat, až odtamtud vypadnete. Žádná věrnost nebo nějaké pitomé citové pouto k těm starým kamenům (a že staré byly, školu založil kardinál Wolsey!) ani žádní staří dobří spolužáci na vlivných místech. Dokonce ani žádná školní hymna. Během poledního volna jsme si mohli dělat, co jsme chtěli, protože sportovka nebyla povinná a my do ní chodili zřídkakdy. Fotbal jsme hráli v kšandách a kriket v obyčejné košili a kalhotách, i když se měl správně hrát i s páskem. Jediná hra, která za něco stála, byl bednový kriket. Ten jsme hráli o přestávce na štěrku na dvoře. Pálky jsme udělali z odštěpku z bedny a míček byl splácaninou všeho možného.

	Pamatuju si ale pach třídy a inkoustu a taky prachu a bot. Pamatuju si i kámen na dvoře, ze kterého se nasedalo na koně (taky se používal k broušení nožů) a malé pekařství naproti, kde prodávali koblihy Chelsea. Byly dvakrát větší než ty, co se dělají dneska. Říkalo se jim „špekouni“ a stály půl pence. Dělal jsem všechno, co se ve škole normálně dělá. Vyřezal jsem na lavici svoje jméno a dostal za to rákoskou. Rákoska vás čekala pokaždé, když jste byli přichyceni při činu. Vyřezávání jména na lavici ale patřilo k bontonu. Měl jsem prsty od inkoustu a kousal jsem si nehty, dělal jsem šipky ze stojánku na pera, hrál kuličky, vykládal sprosté vtipy, onanoval a utahoval si z Blowerse, profesora angličtiny, a tyranizoval malého Willyho Simeona, syna majitele pohřebního ústavu, který byl tak trochu hlupák a věřil všemu, co jste mu nabulíkovali. Náš oblíbený fór byl poslat ho do krámu koupit věci, co neexistovaly. Všechny ty staré srandičky – pencové známky za půl pence, gumové kladívko, šroubovák pro leváky, plechovku proužkované barvy – chudák Willy na to pokaždé naletěl. Jednou jsme se skvěle bavili tím, že jsme ho strčili do kádě a řekli mu, ať se zvedne i s kádí za úchytky zvenku. Skončil v blázinci, chudák Willy. Opravdický život ale začínal až o prázdninách.

	Tenkrát se dalo dělat hodně dobrých věcí. V zimě jsme si vždycky půjčili pár tretek – matka nikdy mně ani Joeovi nedovolila chovat je doma, „odporné smradlavé bestie“ jim říkala – chodili jsme po statcích a ptali se lidí, jestli bychom si nemohli drobet zakrysařit. Někdy nás nechali, jindy nám řekli, ať vypadneme. Ze prý jsme horší havěť než ty krysy. V zimě jsme sledovali při práci mlátičku obilí a nekompromisně pobíjeli krysy, které na poslední chvíli vyskakovaly z otýpek. Jednu zimu, asi v roce 1908, se rozvodnila Temže a pak zamrzla. Bruslilo se na ní v jednom kuse několik týdnů a Harry Barnes uklouzl a zlomil si klíční kost. Na začátku jara jsme stříleli prakem po veverkách a pak jsme přešli na vykrádání ptačích hnízd. Měli jsme teorii, že ptáci neumí počítat, takže bude v pořádku, když jim necháme jedno vajíčko. Byli jsme ale ukrutní mizerové a některá hnízda jsme prostě sestřelili a vajíčka nebo mláďata udupali. Další hru jsme provozovali, když ropuchy kladly vajíčka. Chytli jsme je, do zadku jim nacpali trysku od pumpy na kolo a pak je nafoukli, až praskly. Takoví holt kluci jsou, těžko říct proč. V létě jsme se jezdili na kole koupat k burfordskému jezu. Wally Lovegrove, Sidův bratranec, se tam v roce 1906 utopil. Zapletl se do nějakých vodních rostlin na dně, a když ho dlouhým hákem vylovili ven, měl obličej černý jako uhel.

	Na prvním místě ale bylo rybaření. Často jsme chodili k rybníku starého Brewera a vytáhli z něho malého kapra nebo lína, jednou dokonce i dlouhatánského úhoře. Na pastvinách v okolí byly ale i jiné rybníky, kam jsme chodili v sobotu odpoledne. Když už jsme měli kola, jezdili jsme na ryby k Temži pod burfordský jez. Zdálo se nám to víc dospělácké než chytání ryb v rybníčcích na pastvinách, ze kterých se chodily napájet krávy. Nenaháněli vás tam žádní sedláci a v Temži navíc byly kolosální ryby – sám ale nevím o nikom, kdo by nějakou takovou chytil.

	Je zvláštní, že mě rybaření tak bralo – a pořád bere. Rybář sice zrovna nejsem: v životě jsem nechytl rybu delší než dvě stopy a udici jsem v ruce nedržel už třicet let. Přes tohle všechno, když se podívám zpátky do svého dětství, od osmi do patnácti let všechno jako by se točilo kolem rybaření. Sebemenší detail mi utkvěl v paměti. Pamatuju si každý den a každou rybu. Neexistuje rybník, který bych si nebyl schopný vybavit, když zavřu oči a zavzpomínám. O technice chytání ryb bych klidně mohl napsat knížku. Když jsme byli malí, s rybářským náčiním jsme moc zkušeností neměli, protože bylo dost drahé a my jsme svoje tři pence (což tehdy bylo obvyklé kapesné) utratili za cukrovinky a špekouny. Malí prcci obyčejně chytají na zahnutý tupý špendlík, který je celkem k ničemu. Hodně dobrý háček (i když bez protihrotu) se ale dá udělat i tak, že nahřejete jehlu nad plamenem svíčky a zahnete ji kleštěmi. Kluci ze statku taky věděli, jak splést žíně tak, aby vypadaly stejně svůdně jako housenka. Později jsme si pořídili udice za dva šilasy a dokonce i jakési primitivní navijáky. Bože, kolik času jsme strávili civěním do výlohy Wallaceova krámu! Ani velkorážní pistole mě nevzrušovaly tolik jako rybářské nádobíčko. A výtisk katalogu od Gamaga, který jsem našel někde na smetáku a studoval ho, jako kdyby to byla Bible! Ještě teď bych vám byl schopen říct podrobnosti o náhražkách housenek, hedvábných vlascích, limerických háčcích, paličkách na ryby, vrácených rybkách, nottinghamských navijácích a bůhví kolika dalších technických vymoženostech.

	Taky jsme používali různé druhy návnad. V našem krámu vždycky byly spousty moučných červů, ti byli dobří, ale ne dost dobří. Obyčejní červi byli lepší. Museli jste je vyškemrat u řezníka Gravitta. Pokaždé jsme losovali nebo odříkávali ententýky dva špalíky o to, kdo půjde žadonit. Gravitt nás nikdy neměl moc v lásce. Byl to hromotluk s drsným obličejem a hlasem připomínajícím vrčení psa. A když zaštěkal, což obvykle dělal, když mluvil s klukama, všechny nože a ocílky v jeho modré zástěře zacinkaly. Vešli jste do krámu s prázdnou plechovkou od melasy v ruce a okouněli, dokud všichni zákazníci nezmizli. Potom jste docupitali k pultu a poníženě se zeptali:

	„Prosím vás, pane Gravitte, neměl byste nějaké červy?“ Obvykle jenom zasupěl: „Cože! Červy! Červi v mým krámě!

	Nic takovýho jsem už leta neviděl. Myslíš, že tady mám mouchy, nebo co?“

	Samozřejmě je tam měl. Byly všude kolem. Zbavoval se jich pomocí klacku s koženým proužkem na konci. Dokázal s ním na neuvěřitelnou vzdálenost rozmašírovat mouchu na kaši. Někdy jste odešli s nepořízenou, ale jindy za vámi ještě na odchodu, když už jste zavírali dveře, zakřičel:

	„Hej! Běž se mrknout dozadu na dvůr. Není vyloučený, že tam na dva na tři narazíš, když to tam pořádně prošmejdíš.“

	Našli jste jich tam celá hejna. Bylo tam taky smradu jak v Cařihradu. Řezníci tenkrát ještě neměli ledničky. Červi žijí dýl, když je dáte do pilin.

	Vosí larvy jsou taky dobré, jenom se těžko připevňují na háček, když je předtím neupečete. Jakmile někdo našel vosí hnízdo, vyrazili jsme v noci s plechovkou terpentýnu a nalili ji tam a pak tu díru ucpali bahnem. Druhý den byly všechny vosy mrtvé a vy jste mohli v klidu vykopat hnízdo a nasbírat larvy. Jednou se nám to ale nějak nepovedlo, asi jsme nalili ten terpentýn vedle nebo co. Když jsme oddělali drny, vosy, které byly celou noc pod pokličkou, se na nás vyrojily s ohlušujícím bzukotem. Moc nás nepopíchaly, ale byla škoda, že u toho nestál někdo se stopkami. Kobylky jsou asi nejlepší návnada, zvlášť na jelce. Jednoduše je napíchnete na háček a pak už jenom poskakují nahoru a dolů po hladině – „ťukání“ se tomu říká. Nikdy ale nechytíte víc než tři kobylky na jeden zátah. Blešivci, kteří se taky setsakramentsky těžko chytají, jsou nejlepší na proudníky, hlavně když je pěkně. Snažíte se je na háček napíchnout živé, aby se vrtěli. Jelec se někdy chytne i na vosu, ale napichovat živou vosu na háček je ošemetná věc. Někdy totiž napíchne dřív ona vás.

	Bůhví kolik dalších návnad ještě existovalo. Chlebová pasta se dělala tak, že jste namočili starý chleba, zabalili ho do kusu hadru a potom ho pěkně vyždímali. Pak je ještě sýrové a medové těsto a taky těsto s anýzem. Vařená pšenice není špatná na plotice. Na dešťovky dobře zabírají hrouzci. Najdete je v zapomenutých kopách hnoje. Tam najdete taky červa, kterému se říká hnojáček. Je pruhovaný a smrdí jak škvor. Výborně na něho berou okouni. Normální žížaly jsou na okouny taky dobré. Musíte je dát do mechu, abyste je udrželi při živote a pěkně čerstvé. Když je dáte do hlíny, zdechnou vám. Masařky, co pořád posedávají na kravincích, jsou docela dobré na plotice. Jelce můžete nachytat na třešně, aspoň se to říká. Na vlastní oči jsem viděl, jak plotice zabrala na hrozinku z buchty.

	Tehdy jsem od šestnáctého června (to začíná rybářská sezóna) do poloviny zimy byl málokdy bez plechovky s žížalami a červy v kapse. Párkrát jsem se kvůli tomu pohádal s matkou. Nakonec to ale vzdala a rybaření zmizelo ze seznamu zakázaných věcí. Otec mi dokonce dal na Vánoce v roce 1903 udici za dva šilasy. Joeovi bylo sotva patnáct, když začal běhat za děvčaty. Od té doby šel na ryby málokdy, protože to prý byla hra pro prcky. Ale měl jsem kolem sebe asi půl tuctu kluků, kteří byli do rybaření stejně zbláznění jako já. Ježíši, to byly časy! Parné, upocené odpoledne ve třídě, kdy jsem ležel rozplácnutý na lavici, starý Blowers mlel cosi o predikátech a konjunktivech a vztažných větách vedlejších. To ale bylo pro mě vedlejší. V hlavě jsem měl jenom slepé rameno u burfordského jezu a zelený rybník pod vrbičkami s jelci pendlujícími sem a tam. A pak ten šílený úprk na kole po odpoledním čaji, vzhůru do chamfordského kopce a dolů k řece, abychom mohli aspoň hodinku do soumraku rybařit. Klidný letní večer, lehké šplouchání jezu, kruhy na hladině tam, kde skáčou ryby, muchničky vás žerou zaživa, hejna jelců se motají kolem háčku, ale nikdy se do něho nezakousnou. A neutuchající vášeň, se kterou sledujete černé hřbety ryb všude kolem, doufáte a modlíte se (jo, doslova se modlíte), že si to jedna z nich rozmyslí a zakousne se do návnady, než se setmí. A potom vždycky někdo řekl: „Co kdybysme tu ještě pět minut zůstali?“, a za chvíli zase „Ještě pět minut“, až jsme nakonec museli jít do města vedle kola, protože Towler, místní policajt, se potloukal kolem a mohl nás chytit za jízdu bez osvětlení. Ty staré dobré časy o letních prázdninách, kdy jsme si vyrazili ven a lebedili si s vařenými vejci, chlebem s máslem, flaškou limonády a u toho jsme chytali ryby a koupali se a pak zase chytali a občas jsme i něco chytili. V noci jsme se vraceli špinaví a tak hladoví, že jsme snědli, co nám zbylo z chlebové pasty. Domů jsme nosili pár páchnoucích jelců zabalených v kapesníku. Matka tyhle ryby vždycky odmítala vařit.

	Nikdy nepřipustila, že by říční ryby byly k jídlu, s výjimkou pstruhů a lososů. „Odporní bahňáci“ jim říkala. Nejlíp si pamatuju ryby, které jsem nechytil. Zvlášť ty kolosální kusy, které jsme viděli, když jsme byli na nedělní procházce u řeky a neměli s sebou udici. V neděli se nechytalo, dokonce ani Úřad na ochranu rybolovu v Temži to nedovoloval. Museli jste absolvovat to, čemu se říkalo „příjemná procházka“ v tlustém černém obleku a etonském límečku, který vám pomalu, ale jistě odřezával hlavu od trupu. Jednou, právě v neděli, jsem viděl jeden yard dlouhou štiku, jak si pochrupuje v mělčině u břehu. Málem jsem ji sejmul šutrem. A někdy jste v zelených rybnících, na kraji u rákosu, zahlídli obrovského temžského pstruha. Pstruzi v Temži dorůstali neuvěřitelných rozměrů, ale nikdy se nenechali chytit. Opravdoví rybáři od Temže, staří maníci, co mají nosy jak okurku a s dvacet stop dlouhými udicemi na plotice vysedávají zachumlaní v pláštěnce na kempinkových stoličkách jak je rok dlouhý, by klidně dali rok svého života za pstruha chyceného v Temži. Na tom není nic špatného, úplně je chápu, vím, o co jim jde, a tenkrát jsem to věděl ještě líp.

	Jasně že se děly i jiné věci. Každý rok jsem povyrostl o tři palce, dostal nové kalhoty, vyhrál nějaké soutěže ve škole, chodil na hodiny náboženství, říkal sprosté vtipy, začal jsem číst a byl jsem posedlý bílými myškami, vyřezáváním do dřeva a poštovními známkami. Ale stejně si ze všeho nejvíc vybavuju rybaření. Letní dny, nekonečné louky, modré kopečky v dáli, vrby v tišinách a pod nimi rybníčky jako hluboké zelené sklenice. Letní večery, ryby čeří hladinu, lelci vám lelkují kolem hlavy, vůně blínu a tureckého tabáku. Nechápejte mě špatně. Nesnažím se vám tady vtloukat do hlavy nějakou poezii mládí. Vím, že jsou to plané kecy. Porteous (můj přítel, učitel ve výslužbě, řeknu vám o něm později) se v tom vyžívá. Někdy mi o tom čte ze starých knih. Wordsworth. Lucy Grayová. Voda hučí, bory šumí a tak dál. Netřeba dodávat, že sám nemá žádné děti. Pravda je, že děti nejsou ani trochu poetické. Není to nic víc než divoká zvěř, až na to, že žádné zvíře není ani z poloviny tak sobecké. Kluk se nezajímá o lučiny, bory a podobně. Nikdy se nedívá na krajinu, kytičky ho neberou. Když ho nezaujmou třeba tím, že jsou dobré k jídlu, nerozezná jednu kytku od druhé. Zabíjení – to je nejpoetičtější věc, které je kluk schopen. A přes to všechno tady existuje zvláštní intenzita, silná touha po věcech, která se v dospělosti kamsi vypaří. A pocit, že se čas před vámi rozpíná a že cokoli děláte, můžete dělat do nekonečna.

	Byl jsem docela ošklivý kluk s máslovými vlasy zastřiženými nakrátko, teda kromě patky nad čelem. Dětství si zrovna neidealizuju a narozdíl od spousty lidí si nepřeju být znovu dítětem. Většina věcí, které mě tenkrát bavily, mě dneska nechává chladným. Je mi jedno, jestli ještě někdy uvidím kriketový míček, a za kýbl cukroví bych nedal ani vindru. Ale pořád mám, a vždycky jsem měl, zvláštní zálibu v rybaření. Bude se vám to asi zdát ulítlé, ale ještě dneska mám docela chuť jít na ryby. A to jsem prosím pětačtyřicetiletý tlouštík, mám dvě děti a dům na předměstí. Proč? Protože svým způsobem cítím nostalgii, když se ohlížím zpátky do dětství – ne do mého vlastního dětství, ale do civilizace, ve které jsem vyrůstal. Ta už dneska podle mě mele z posledního. A rybaření je pro tu civilizaci typické. Když začnete myslet na ryby, automaticky vám přijdou na mysl věci, které nepatří do moderního světa. Už jenom ta představa, že posedáváte u klidného rybníčku pod vrbou – že vůbec ještě taková místa existují – patří do období před válkou, před rádiem, před letadly, před Hitlerem. I ve jménech říčních ryb je cosi pokojného. Plotice, perlín, bělice, lín, hlaváč, jelec, sumec, cejn. To jsou aspoň pořádná jména. Lidi, kteří je vymysleli, nikdy neslyšeli o kulometech, netřásli se strachy kvůli vyhazovu, nepolykali jeden aspirin za druhým, nechodili do bijáku a nespekulovali, jak se vyhnout koncentračnímu táboru.

	No chodí dneska někdo na ryby? V okruhu sta mil od Londýna už ani žádné nejsou. Pár neutěšených rybářských klubů se krčí podél břehů kanálů a milionáři jezdí lovit pstruhy do soukromých vod u skotských hotýlků. Trošku snobárna, tohle chytání uměle vysazených ryb na umělé mušky. Ale kdo by dneska chytal v mlýnském náhonu, vodním příkopu nebo rybníčcích uprostřed pastvin. Když jsem byl malý, v každém potoce a rybníku byly ryby. Teď máte všechny rybníky vysušené a potoky jsou buď otrávené chemikáliemi, nebo jsou plné rezavých plechovek a pneumatik od motorek.

	Moje nejlepší vzpomínka na chytání ryb se váže k rybě, kterou jsem nikdy nechytil. To se stává.

	Když mi bylo asi čtrnáct, prokázal otec jakousi službu starému Hodgesovi, správci binfieldského zámku. Zapomněl jsem, o co přesně šlo – snad mu dal nejaký lék, který zbavil jeho slepice červů, nebo tak něco. Hodges byl rozmrzelý staroch, ale na prokázanou službu nezapomněl. Jednoho dne se zastavil u nás v krámu pro slepičí zob a na odchodu se otočil svým typicky nevrlým způsobem. Obličej měl zkrabatělý jako stará brambora, v puse jenom dva tmavohnědé, dlouhé zuby.

	„Hej, hošane! Že ty fušuješ do ryb?“

	„Jo.“

	„Jsem si hned myslel. Tak poslouchej. Jesli chceš, vem udici a zkus štěstí v rybníku za zámkem. Je tam hromada štik a cejnů. Ale nikomu o tom ani necekni. A ne že tam s sebou přitáhneš nějaký další prcky. To bych z nich asi sedřel kůži.“

	Když to dořekl, odbelhal se s pytlem zrní na zádech. Jako by cítil, že už toho řekl dost. Příští neděli jsem vyšlapal na kole s kapsami napěchovanými červy a žížalami k binfieldskému zámku a rozhlížel se po Hodgesovi. V té době už zámek chátral deset nebo dvacet let. Pan Farrel, majitel zámku, si už nemohl dovolit tam bydlet a ani ho nechtěl nebo nemohl pronajmout. Žil v Londýně z renty ze statků a zámek i se zahradou poslal k čertu. Všechny ploty byly zelené a hnily, park byl zarostlý kopřivami, ze sadů se stala džungle, a dokonce i zahrady se znovu proměnily v louky s pár zašlými a pokroucenými růžemi, které napovídaly, kde dřív byly záhony. Byl to ale nádherný dům, zvlášť z dálky – velký bílý dům s kolonádami a podlouhlými okny. Tipuju, že byl postavený za královny Anny někým, kdo často jezdil do Itálie. Kdybych tam jel teď, asi by pro mě bylo vzrůšo potulovat se tím zpustlým místem a přemýšlet o těch, co tady kdysi žili a o lidech, kteří ho postavili v dobré víře, že bude stát navěky věků. Jako malý kluk jsem o dům ani o zahradu pohledem nezavadil. Když jsem Hodgese konečně objevil, dojídal právě oběd a byl drobet nevrlý. Cestu k rybníku mi ale ukázal. Byl schovaný v bučině několik set yardů za domem. Byl to dost velký rybník, skoro jezero, dlouhý dobrých sto padesát yardů, prostě rybník jako hrom. Už tehdy mě ohromilo, že tucet mil od Readingu a necelých padesát mil od Londýna jste našli takovou samotu. Cítili jste se tam jako na břehu Amazonky. Celý rybník byl lemovaný velkými buky, které se odrážely na vodní hladine. Na druhé strane byl travnatý plácek s dolíkem posetým divokou mátou. Opodál v rákosí trouchnivěl starý přístřešek pro čluny.

	V rybníku se to hemžilo malými cejny, mohli mít od čtyř do šesti palců. Čas od času jste je viděli, jak se na vás pod hladinou otáčejí lesklým červenohnědým bříškem. Byly tam i štiky, musely to být pěkné kusy. Nikdy je nebylo vidět, ale když se hřály mezi rostlinami na slunci, občas si některá povyskočila a s pořádným cáknutím sebou pleskla o hladinu. Jako když hodíte do vody cihlu. Nemělo cenu je chytat, i když jsem se o to samozřejmě pokaždé pokoušel. Snažil jsem se je nalákat na střevle a plotice, které jsem chytil v Temži a přechovával ve sklence od džemu, a dokonce i na třpytku vyrobenou z kousku plechu. Ale ony byly přecpané rybami a ne a ne zabrat. Stejně by asi zpřelámaly všechno moje nádobíčko. Nikdy jsem odtamtud neodešel aspoň s tuctem menších cejnů. V létě jsem tam chodil i na celý den, s udicí a jedním výtiskem komiksu Kamarádi nebo Mladý patriot, kusem chleba a sýra, který mi matka zabalila na svačinu. Chytal jsem tam dlouhé hodiny a pak si lehl do trávy a četl Patriota. Na nohy mě vždycky postavila vůně chlebové pasty a šplíchání skákajících ryb. To jsem pak vstal a šel zkusit štěstí ještě jednou. Tak to šlo pořád dokola celý den. A nejlepší ze všeho bylo být sám, dočista sám, i když silnice nebyla ani čtvrt míle daleko. Byl jsem už dost velký na to, abych věděl, že je dobré být občas sám. Se všemi těmi stromy kolem to bylo, jako by vám rybník patřil. Nic se ani nehnulo, až na ryby čeřící hladinu a pár holubů, co vám přeletěli nad hlavou. A přece, kolikrát jsem za ty dva roky, co jsem tam chodil rybařit, byl? Určitě ne víc než desetkrát. Z domu to bylo na kole tři míle a zabral o mi to skoro celé odpoledne. Někdy jsem měl ale jiné věci na práci, jindy jsem byl připravený vyrazit, když zrovna začalo pršet. Však víte, jak to chodí.

	Jednou odpoledne ryby nebraly a já se vydal na průzkum okolí. Na jedné straně rybníka byl malý odtok a půda tam byla dost bahnitá. Museli jste si razit cestu pralesem ostružin a ulomených shnilých větví. Prodíral jsem se tudy asi padesát yardů, když se přede mnou zničehonic objevila mýtina a u ní další rybník, o kterém jsem vůbec nevěděl. Byl docela malý, široký tak dvacet yardů. Dost tmavý, protože nad ním visely větve. Byl ale taky hodně čistý a neskutečně hluboký. Viděl jsem do dobrých patnácti stop. Chvilku jsem se potloukal kolem a vychutnával vlhkou vůni bahna a shnilého dřeva tak, jak to kluci někdy dělají. Pak jsem uviděl něco, co mi vyrazilo dech.

	Byla to obrovská ryba. Nepřeháním, když říkám, že byla obrovská. Byla dlouhá skoro jako moje paže. Šněrovala si to hluboko pod hladinou napříč rybníkem, až z ní zbyl jenom stín. Pak úplně zmizela v tmavé vodě na druhé straně. Krve by se ve mně v tu chvíli nedořezal. Byla to zdaleka největší ryba, jakou jsem kdy viděl, ať už mrtvou nebo živou. Stál jsem tam bez dechu, když pode mnou proplula další obrovská silueta a pak další a další.

	V rybníku jich bylo plno. Asi samí kapři. Snad to mohli být i cejni nebo líni, ale nejspíš to byli kapři. Cejni ani líni do takových rozměrů nedorůstají. Pochopil jsem, co se stalo. Kdysi dávno byl tenhle rybníček potokem spojený s tím větším. Potom ale potok vyschl a rybníček se utopil v houštinách a zapomnělo se na něj. To se občas stává. Na rybník se zapomene a nikdo v něm dlouhá léta nebo dokonce desetiletí nechytá. Ryby pak dorůstají gigantických rozměrů. Tyhlety potvory mohly mít třeba i sto let. A nikdo je nikdy neviděl, kromě mě. Takových dvacet let nejspíš nikdo neviděl ani samotný rybník. Hodges i sluha pana Farrela na něj taky dost možná zapomněli.

	Asi si dovedete představit, co jsem cítil. Po chvíli jsem tomu už nemohl jenom nečinně přihlížet. Uháněl jsem k druhému rybníku a posbíral svoje věci. Nemělo smysl pokoušet se chytit tyhle kolosální kousky s náčiním, které jsem měl. Zhltly by ho jak malinu. Zároveň se mi už ale ani nechtělo chytat prťavé cejny. Jenom z pohledu na ty velké kapry mě rozbolelo břicho, jako kdyby na mě šla nějaká choroba. Nasedl jsem na kolo a uháněl z kopce domů. Pro kluka mého věku bylo úžasné mít takové tajemství. Temný rybník uprostřed lesů plný obrovských ryb, které se nikdy nikdo nepokusil chytit. Určitě by spolkly návnadu i s navijákem. Teď jenom sehnat udici dost pevnou na to, aby je utáhla. Měl jsem to všechno hned naplánované. Koupím si pořádné nádobíčko, i kdybych měl ty peníze ukrást z kasy. Nějak, bůhví jak, se dostanu k deseti šilasům a koupím za ně motouz hedvábného vlasce na lososy, nějaké tlusté střevo, drátkem vyztuženou nit a pětky háčky. Vyzbrojím se taky sýrem, moučnými červy, těstem, larvami, žížalami a kobylkami a všemi možnými návnadami, o kterých se kaprům ani nesnilo. Hned příští sobotu po poledni se tam vrátím v plné zbroji.

	Ale jak už to bývá, nikdy jsem se tam nevrátil. Lidi se nikdy nevrací. Peníze jsem nikdy z kasy neukradl ani nekoupil vlasec na lososa. O ty kapry jsem se ani nepokusil. Hned po tom zážitku se stalo něco, co mě od toho odvedlo. Kdyby to ale nebylo tohle, bylo by to něco jiného. Tak to chodí.

	Máte asi za to, že to s velikostí těch ryb přeháním. Chápu. Myslíte si nejspíš, že to byly takové středně velké (asi jednu stopu dlouhé) rybky, které se časem drobet nafoukly v mojí paměti. Ale tak to není. Lidi lžou o rybách, které chytili, a ještě víc o těch, které upláchly z háčku. Ale já jsem nikdy žádnou z nich nechytil a ani jsem se o to nepokoušel. Proč bych vám lhal. Říkám vám, byly fakt obrovské.
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	Rybaření!

	Udělám jedno doznání, nebo hned dvě. Zaprvé musím konstatovat, že když se poohlídnu za svým životem, nemůžu říct, že by mě někdy něco rajcovalo tak jako rybaření. Všechno ostatní je v porovnání s tím nuda, i ženské. Nechci předstírat, že by mě ženské vůbec nezajímaly. Jejich naháněním jsem nakonec strávil spoustu času a klidně bych si to zopakoval, kdybych dostal šanci. Přesto, kdybyste mi dali vybrat mezi kteroukoli ženskou, která mě napadne (zdůrazňuju kteroukoli) a desetilibrovým kaprem, kapr by vždycky dostal přednost. To druhé doznání je, že od šestnácti let jsem na rybách nikdy nebyl.

	Proč? Protože tak to prostě chodí. Protože v životě, který vedeme – nemyslím tím lidský život obecně, ale život v téhle konkrétní době a zemi – neděláme věci, které dělat chceme. Ne proto, že bychom pořád pracovali. Ani zemědělský dělník nebo židovský krejčí pořád nepracují. Je to proto, že v sobě máme nějakého zlého ducha a ten nás ustavičně nabádá k pitomostem. Máme čas na všechno kromě věcí, které za něco stojí. Vezměte si třeba dobu, kterou strávíte nad věcmi, co vás doopravdy baví. Pak si těch pár hodin sečtěte a z výsledku spočítejte, jaký zlomek života jste tím strávili. A potom spočítejte, kolik času jste strávili kupříkladu holením, popojížděním autobusem, čekáním na vlak, vykládáním oplzlých historek a čtením novin.

	Od šestnácti let jsem na rybách nikdy nebyl. Nikdy na to nebyl čas. Byl jsem v práci, lítal za holkama, nosil jsem svoje první knoflíčkové boty a první vysoký límec (na model 1909 jste museli mít krk jak žirafa), dálkově studoval obchod a účetnictví a „tříbil si mysl“. Ty ohromné ryby se mezitím proháněly v rybníku za binfieldským zámkem. Nikdo kromě mě o nich nevěděl. Všechny jsem si je uložil do paměti; jednou, třeba o nějakých svátcích, se tam vrátím a chytím je. Už jsem se tam ale nikdy nevrátil. Na všechno jsem si čas našel, jenom na tohle ne. Od té doby jsem se na ryby chystal jen jednou jedinkrát. Zajímavé je, že to bylo zrovna za války.

	Bylo to na podzim roku 1916, těsně před tím, než jsem se zranil. Vylezli jsme ze zákopů a zamířili do nejbližší vesnice za frontovou linií. I když bylo teprve září, byli jsme zablácení od hlavy až k patě. Jako obvykle jsme nevěděli, jak dlouho tam zůstaneme a kam půjdeme potom. Velitel byl naštěstí trochu pobledlý, lezla na něho asi bronchitída, a tak se neobtěžoval honit nás na obvyklé nástupy, prohlídky brašen, fotbalové zápasy a nevím co všechno ještě. Mělo to prý pozvednout bojového ducha jednotky, když nebyla zrovna na frontě. První den jsme se váleli na kopkách plevele ve stodolách, kam nás nakvartýrovali, a seškrabávali z ponožek bláto. Večer šli někteří hoši stát frontu na pár opotřebovaných štětek, které si zřídily živnost v domě na konci vesnice. I když jsme měli zakázáno opouštět vesnici, ráno se mi podařilo nepozorovaně odplížit a potloukat se po té strašné pustině, kde kdysi bývala pole. Bylo vlhké, sychravé ráno. Všude kolem samozřejmě byly příšerné hromady bahna a válečného svinstva, takový ten odporně smradlavý hnus, který je v podstatě horší než bitevní pole s hromadou mrtvol. Stromy se zpřelámanými větvemi, krátery po granátech, které se pomalu plnily, plechovky, hovna, bahno, plevel, trsy zrezivělého ostnatého drátu, skrz které prorůstala tráva. Znáte ten pocit, který člověk má, když odejde z fronty. Všechny klouby ztuhlé a uvnitř prázdno a pocit, že už se nikdy z ničeho nebudete radovat. Bylo to zčásti strachem a vyčerpáním, ale hlavně nudou. Tehdy se zdálo, že válka může trvat věčně. Dnes, zítra nebo pozítří vás pošlou zpátky na frontu a za týden z vás granát nadělá sekanou. To ale nebylo tak hrozné jako ta nekonečná nuda, co se před vámi rozprostírala.

	Bloumal jsem podél zídky ohraničující to, co bylo kdysi polem, když jsem narazil na chlapa z naší roty. Jeho příjmení si nepamatuju, ale vím, že měl přezdívku Hogofogo. Byl to nahrbený chlap tmavší pleti, trochu jak cikán. Všichni si o něm mysleli, že po kapsách nosí kradené králíky. Byl vyučený pouliční obchodník a taky opravdový Londýňák. Navíc patřil k sortě Londýňáků, kteří si na živobytí vydělávají mimo jiné česáním chmele, chytáním ptáků, pytlačením a kradením ovoce v Kentu a Essexu. Byl expert na psy, fretky, domácí ptáky, kohouty zápasníky a podobné věci. Hned jak mě uviděl, kývnul na mě. Mluvil takovým nepříjemným až agresivním tónem:

	„Héj, Georgiku!“ (Tenkrát mi říkali George – nebyl jsem ještě tlustý.) „Georgi! Viděls ty stromy tamhle v poli?“

	„Jo.“

	„No tak za nima je taková vohromná kaluž plná zatraceně velkejch ryb.“

	„Ryb? No tak to beru!“

	„Povidám ti, je jich tam plná prdel. Samý vokouni. Lepšíš neviděl. Však se na to pod mrknout sám.“

	Společně jsme se tam brodili bahnem. Hogofogo nekecal. Za těmi topoly byl ušmudlaný rybník s písečnými břehy. Zjevně to byl kamenolom zaplněný vodou. A hemžilo se to v něm okouny. Viděli jste jejich tmavě modré pruhované hřbety, jak se mihotají těsně pod hladinou. Někteří z nich museli mít nejmíň tři libry. Tipnul bych si, že za ty dva roky války je nikdo nevyrušoval a oni se tady mohli v klidu rozmnožovat. Asi si vůbec nedovedete představit, co se mnou pohled na ty ryby udělal. Bylo to, jako bych najednou vstal z mrtvých. Jasně že jsme oba mysleli na tu samou věc – kde vzít udici a vlasec.

	„Ježiši!“ řekl jsem. „Musíme je dostat.“

	„To si kurva piš, že je dostanem. Zaběhnem do vesnice a schrastíme tam nějaký to nádobíčko.“

	„Fajn. Musíme si ale dávat bacha. Když se to dozví rotmistr, pěkně to slízneme.“

	„Rotmistr ať mi vylíže prdel. Můžou mě třeba věšet, topit a kuchat zaživa, jak je ctěná libost. Já ty zatracený ryby ale dostanu.“

	Nemáte potuchu, jak jsme z těch ryb šíleli. Anebo možná máte, pokud jste někdy byli ve válce. Pak znáte tu ukrutnou válečnou nudu, ve které jste vděční za každé rozptýlení. Viděl jsem dva chlápky, jak se v zákopu mláti hlava nehlava kvůli cáru jakéhosi časopisu za tři pence. Ale nešlo jenom o tohle. Hlavně nás přitahovala myšlenka na útěk z té válečné nálady, třeba i na celý den. Sedět si tak pod topoly, chytat okouny, daleko od roty, od rámusu a smradu, od uniforem a velitelů, salutování a rotmistrova řevu! Rybaření je pravý opak války. Nebylo ale vůbec jisté, jestli se nám to povede úspěšně provést. Právě to nás dost vzrušovalo. Kdyby se o tom dozvěděl rotmistr, jistojistě by nám to zarazil. To samé by udělali všichni velitelé. Nejhorší ale bylo, že jsme netušili, jak dlouho se ve vesnici zdržíme. Mohl to být třeba týden, ale taky jsme mohli odpochodovat za dvě hodiny. A to jsme neměli žádné náčiní, dokonce ani špendlík a kousek provazu. Museli jsme začít úplně od píky. A v rybníku se to mezitím hemžilo rybami! První na řadě byla udice. Nejlepší by byl vrbový prut, ale jak už to tak bývá, ani jedna vrba v dohledu. Hogofogo vyšplhal na topol a uřezal menší větev. Za moc nestála, ale byla lepší než nic. Seřízl ji svojí rybičkou, až se trošku podobala udici. Pak jsme ji schovali do vysoké trávy u břehu a nenápadně se vplížili zpátky do vesnice.

	Další na řadě byla jehla na háček. Nikdo ji ale neměl. Jeden voják měl nějaké látací jehly, které ale byly moc tlusté a tupé. Neodvážili jsme se nikomu říct, na co to potřebujeme. Báli jsme se, že se to donese rotmistrovi. Nakonec jsme si vzpomněli na štětky na konci vesnice. Ty určitě nějaké jehly budou mít. Když jsme tam došli – museli jsme to obejít zezadu přes zaneřáděný dvorek – dům byl zamčený a holky si užívaly spánku, který si nepochybně zasloužily. Bušili jsme do dveří a hulákali, až asi po deseti minutách sešla dolů tlustá, odporná ženská v županu a začala na nás hulákat francouzsky. Hogofogo na ni volal:

	„Jehla! Jehla! Nebyla by jehla?“

	Samozřejmě že neměla ponětí, o čem mluví. Pak to zkusil znovu lámanou angličtinou, jak pro blbce. Očekával, že jako cizinka by mu mohla rozumět:

	„My chtít jehla! Šít tím šaty! Takto, vy chápat!“

	Dělal posunky, které měly představovat šití. Ta štětka tomu špatně porozuměla a pootevřela dveře, abychom jako šli dál. Nakonec jí to ale došlo a jehlu nám dala. To už bylo kolem poledne.

	Po obědě k nám přišel do stodoly rotmistr. Hledal muže kvůli jakémusi úkolu. Stačili jsme se tomu na poslední chvíli vyhnout tím, že jsme se zahrabali do kopky shnilého sena. Když odešel, zapálili jsme svíčku, rozpálili jehlu do ruda a zahnuli do tvaru, který připomínal háček. Kromě rybiček jsme neměli žádné nástroje a taky jsme si pěkně spálili prsty. Pak přišla na řadu nit. Nikdo neměl žádný tenčí provázek, ale narazili jsme na chlápka, který měl motouz s nitěmi na šití. Nechtěl se s ním rozloučit, tak jsme mu za to museli dát celou krabičku cigaret. Ta nit byla dost tenká, ale Hogofogo ji rozřezal na tři stejně dlouhé kousky, připevnil je na hřebík ve zdi a pečlivě svázal dohromady. Mezitím, po pročesání celé vesnice, se mi podařilo najít kousek korku. Nařízl jsem ho v půlce a dovnitř nacpal zápalku. Takže jsme měli i splávek. To už ale byl večer a začalo se stmívat.

	Takže základ jsme měli, ale nějaký vlasec by se taky hodil. Naděje na jeho sehnání byla mizivá, dokud jsme si nevzpomněli na zdravotníka. Chirurgická nit sice nebyla součástí jeho standardního vybavení, ale nebylo vyloučené, že nějakou v lékárničce mít bude. Taky že jo. Když jsme se ho zeptali, vyšlo najevo, že ve svojí brašně má hned celé přadeno. Padlo mu do oka v nějaké nemocnici, a tak ho šlohnul. Za deset délek té nitě jsme museli vyklopit další krabičku cigaret. Byla to zpuchřelá, křehká hmota dlouhá asi šest palců. Po setmění ji Hogofogo louhoval, až se trošku poddala, a pak ji svázal dohromady, jeden konec ke druhému. Tím pádem jsme měli všechno potřebné – háček, udici, vlasec, splávek a nit. Červy jsme mohli vykopat kdekoli. A v rybníku se to hemžilo rybami! Obrovští pruhovaní okouni si přímo říkali o výlov. Na kutě jsme šli tak nažhavení, že jsme si ani nesundali boty. Zítra! Ať už je ráno! Ať nás válka aspoň jeden den nechá být! Rozhodli jsme se, že po ranním nástupu zmizíme na celý den, i kdybychom za to měli od polního soudu vyfasovat ten nejpřísnější trest.

	No a zbytek už si možná domyslíte sami. Na ranním nástupu nám sdělili, že se máme urychleně sbalit a do dvaceti minut odtud vypadnout. Pochodovali jsme asi devět mil a pak naskákali na náklaďáky, které nás převezly na jinou část frontové linie. Rybník pod topoly už jsem víckrát neviděl. Předpokládám, že ho brzo nato otrávili yperitem.

	Od té doby jsem na rybách nebyl. Nebyla k tomu příležitost. Po skončení války vypukl boj o pracovní místa. Práci jsem nakonec dostal a ona dostala mě. Byl jsem mladý a perspektivní pojišťovák – jeden z těch zapálených mladých podnikavců s nosánkem nahoře a dobrými vyhlídkami, na které jste narazili v časopisech pro čerstvé absolventy škol – a pak ze mě byl ušlápnutý strejda, co vydělává od desíti k pěti librám týdně a bydlí v dvojdomků na předměstí. Takoví lidi chodí na ryby asi tak často, jako makléři na petrklíče.

	Jasně že si každé léto dopřeju dvoutýdenní dovolenou. Však víte, jakou dovolenou mám na mysli. Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hastings, Bornemouth, Brighton nebo jiné přímořské letovisko na jihu Anglie. Obměňuje se to podle toho, jak zrovna vycházíme s penězi. S ženou jako je Hilda je hlavním rysem dovolené nekonečné přepočítávání toho, o kolik vás ošidil správce hotýlku. Tohle a ještě neustálé připomínání dětem, že nový kyblík na píseček prostě nedostanou. Před několika lety jsme byli v Bornemouthu. Jednoho pěkného odpoledne jsme se poflakovali po přístavním molu. Muselo mít na délku nejmíň půl míle. Po celé jeho délce chytali ryby chlápci s krátkými udicemi, co měly na konci zvonek, a vlasci, které čněly padesát yardů do moře. Poněkud jednotvárné rybaření. Taky že nikdo z nich nic nechytl. Nicméně rybařili. Dětičky to brzo přestalo bavit a žadonily, abychom se vrátili na pláž, a Hilda viděla nějakého maníka, jak si na háček napichuje tlustou dešťovku, a udělalo se jí z toho zle. Já jsem ale ještě nějakou chvíli popocházel po molu sem a tam. Najednou se divoce rozcinkal zvonek a jeden chlap začal navíjet vlasec na cívku. Všichni se zastavili a koukali. Nejdřív vyplaval mokrý vlasec s olovnicí a na jeho konci pak ohromná plochá ryba (nejspíš platejs), která se kroutila a plácala sebou. Ten chlápek ji hodil na prkna mola, kde sebou dál mrskala a od jejího mokrého bradavičnatého hřbetu a bílého břicha se odráželo slunce. K tomu ještě ta čerstvá slaná vůně moře. V ten moment se ve mně něco hnulo.

	Když jsme popošli kousek dál, prohodil jsem jen tak mimochodem, abych vyzkoušel, jak bude Hilda reagovat:

	„Říkal jsem si, že bych si taky trochu zarybařil, když už jsme tady.“

	„Cože! Ty a zarybařil, Georgi? Vždyť ani nevíš, jak na to, nebo jo?“

	„Ohó, dřív jsem býval velký rybář,“ opáčil jsem.

	Moc se jí to nelíbilo, jako ostatně cokoli, ale ani jí to dvakrát nevadilo. Jenom že prý rozhodně nepůjde se mnou, aby se dívala, jak napichuju ty malé slizké potvory na háček. Pak jí ale zničehonic došlo, že rybářské nádobíčko, které bych si musel koupit, by stálo asi libru. Jenom udice by přišla na deset šilinků. V okamžiku se dostala do ráže. To jste ještě neviděli, co to s Hildičkou dělá, když je řeč o utracení deseti šilasů. Pustila se do mě:

	„Co je to za nápad vyhodit tolik peněz za takovouhle věc! Absurdní! A jak si vůbec můžou dovolit chtít za pitomou udici deset šilinků! Jaká hanebnost! A pánovi se v jeho letech zachtělo rybařit! Starýmu chlapovi, jako seš ty. Nebuď jak mimino, Georgi.“ Děti se toho hned chytly. Lorna se ke mně přitočila a přidrzle se zeptala, jak má ve zvyku, „Ty seš mimino, taťko?“ a malý Billy, kterému v té době ještě nebylo dost dobře rozumět, oznámil světu stručně a jasně: „Ťafka je mimino.“ Potom kolem mě oba začali tančit, řinčet kyblíčkama a zpívat:

	„Tafka je mimino! Tafka je mimino!“

	Hajzlíci malí!
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	Kromě rybaření bylo ještě čtení. Přeháněl jsem, když jsem tvrdil, že jedinou věcí, na které mi záleží, je rybaření. Rybaření bylo určitě na prvním místě, ale čtení bylo hned v závěsu. Muselo mi být jedenáct nebo dvanáct, když jsem začal číst – tím myslím číst dobrovolně. V tomhle věku je to jako objevování nových světů. Ještě dneska jsem docela velký čtenář. Není moc týdnů, během kterých bych nepřelouskal pár románů. Knížky u Bootse mám předplacené na rok dopředu. Žádný bestseller neujde mojí pozornosti (Dobří přátelé, Bengálský hulán, Kloboučníkův zámek – zhltl jsem všechny). Už víc než rok jsem členem knižního klubu Střed. V roce 1918, to mi bylo pětadvacet, jsem četl dost nezřízeným způsobem. Změnilo to tenkrát i můj pohled na svět. Nic se ale nevyrovná těm prvním rokům, kdy najednou zjistíte, že můžete otevřít nějaký levný plátek a vrhnout se rovnou do kuchyně zlodějů, čínských opiových doupat, polynéských ostrovů a brazilských pralesů. Čtení mě nejvíc bralo od jedenácti do šestnácti. Začal jsem chlapeckými časopisy – malými tenkými sešitky s mizerným tiskem a trojbarevnými obrázky na přebalu – a později přešel na knížky. Sherlock Holmes, Doktor Nikola, Železný pirát, Drákula, Galantní lupiči. A Nat Gould a Ranger Gull a další chlápek, jehož jméno mi vypadlo, co psal příběhy o boxerech skoro stejně rychle jako Nat Gould o dostizích. Nepochybuju, že kdyby měli moji rodiče trošku lepší vzdělání, vnutili by mi „slušné“ čtení, Dickense, Thackeraye a podobně. Ve škole nám ale cpali Quentina Durwarda a strýc Ezekiel se mě pokoušel navést na Ruskina a Carlylea. V našem domě ale prakticky žádné knihy nebyly. Otec v životě knížku nepřečetl, kromě Bible a Pomoz si sám od Smilese. Sám od sebe jsem si „slušnou“ knížku přečetl mnohem později. Nelituju toho. Četl jsem věci, které jsem číst chtěl, a daly mi víc než to, co mě učili ve škole. Staré příběhy za jednu penci vycházely z módy, už když jsem byl malý kluk, takže si je sotva pamatuju. Existovala ale spousta časopisů pro kluky, které vycházely jednou týdně. Některé existují doteď. Příběhy o Buffalo Billovi zrovna, myslím, neletí a Nata Goulda dneska už taky nikdo nečte. Zato Nick Carter a Sexton Blake jsou pořád v kurzu. Drahokam a Magnet začaly vycházet kolem roku 1905, jestli mě paměť neklame. Dobrodružné sešity byly tenkrát ještě dost pánbíčkářské, ale Kamarádi, kteří se objevili asi v roce 1903, byli úžasní. Potom jsme měli encyklopedii – nepamatuju si přesně její název – která přišla na jednu penci za číslo. Nemělo ani moc cenu ji kupovat, ale jeden kluk ze školy jednou za čas rozdal pár starých čísel. Jestli dneska znám délku Mississippi, rozdíl mezi chobotnicí a sépií nebo přesné složení zvonoviny, naučil jsem se to právě z encyklopedií. Joe nikdy nečetl. Byl jedním z těch kluků, co ani na konci povinné školní docházky nedovedou souvisle přečíst pár řádků. Z písmenek se mu dělalo zle. Viděl jsem ho, jak si jednou vytáhl číslo Kamarádů, přečetl jeden možná dva odstavce a pak se od toho odvrátil se znechuceným posunkem, jaký dělá kůň, když ucítí zatuchlé seno. Od čtení se snažil odradit i mě. Matka s otcem se ale usnesli, že já jsem ten „chytrý“ a stáli za mnou. Byli hrdí na to, že jsem si našel cestu k „učeným knihám“, jak vždycky říkali. Zároveň pro ně bylo typické, že jim bylo proti srsti, že čtu třeba Kamarády a Mladého patriota, a mysleli, že bych měl číst něco „ušlechtilého“. O knížkách ale věděli moc málo na to, aby mohli s jistotou říct, která je „ušlechtilá“ a která ne. Potom se matce nějak dostal do ruky starý výtisk Foxovy Knihy mučedníků, kterou jsem sice nepřečetl, ale obrázky tam nebyly vůbec špatné.

	V roce 1905 jsem celou zimu, týden po týdnu, utrácel jednu penci za nové číslo Kamarádů. Dělal jsem to kvůli seriálu Neohrožený Donovan. Neohrožený Donovan byl cestovatel, kterého si najal americký milionář, aby mu vozil nejroztodivnější věcičky ze všech koutů světa. Někdy to byly diamanty velikosti golfového míčku z kráterů afrických sopek, jindy zase zkamenělé mamutí kly z mrazivých sibiřských lesů nebo v zemi ukryté poklady Inků ze ztracených měst v Peru. Donovan podnikal jednu cestu týdně a pokaždé dobře pořídil. Nejradši jsem četl na půdě za dvorkem. Když odtamtud otec zrovna netahal nové pytle s obilím, bylo to nejklidnější místo v domě. Byly tam ohromné hromady pytlů, na kterých se dalo ležet. Vzduchem se nesl zápach omítky promíchaný s vůní vičence. Ve všech koutech byly hrozny pavučin a přesně nad místem, kde jsem vždycky ležel, byla díra ve stropu. Trčela z ní jakási tyč. Ještě teď se mi vybavuje ten pocit. Je zimní den dost teplý na to, aby se na půdě dalo klidně ležet. Ležím na břiše s otevřenými Kamarády před sebou. Pod pytlem proběhne jako mechanická hračka myš. Zničehonic ztuhne a pozoruje mě malinkýma, jantarově černýma očima. Je mi teprve dvanáct, ale jsem neohrožený Donovan. Dva tisíce mil v hloubi Amazonie jsem si právě postavil stan. Kořínky záhadné orchideje, co kvete jednou za sto let, jsou bezpečně uloženy v plechovce pod lůžkem. V lesích všude kolem indiáni kmene Hopi, kteří si barví zuby šarlatovou červení a stahují lidi zaživa z kůže, tlučou do svých válečných bubnů. Pozoruju myš a ona pozoruje mě, cítím prach a vičenec a navlhlou omítku, ležím uprostřed Amazonie a jsem šťastný, dokonale šťastný.
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	To je všechno, opravdu.

	Snažil jsem se vám říct něco o světě před válkou, ke kterému jsem přičichl, když jsem viděl na plakátu jméno krále Zoga. Možná vás to ale vůbec nezajímá. Buď si to období pamatujete a nikdo vám o něm nemusí vykládat, nebo si ho nepamatujete a vykládat vám o něm nemá smysl. Zatím jsem mluvil jenom o věcech, které se mi přihodily předtím, než mi bylo šestnáct. Do té doby to v naší rodině docela šlapalo. Těsně před mými šestnáctými narozeninami jsem začal pociťovat to, čemu lidi říkají „realita“, jinými slovy nepříjemnosti.

	Asi tři dny po tom, co jsem viděl u binfieldského zámku velkého kapra, přišel otec na odpolední čaj hodně ustaraný a měl na sobě hustší závoj mouky, než bylo zvykem. S chmurným výrazem ve tváři srkal čaj a skoro vůbec nemluvil. Tenkrát byl vůbec při jídle ponořený do sebe. Kníry mu při tom pomalu kmitaly nahoru a dolů. Tenhle pohyb musel ještě doplnit krouživou rotací do stran, protože už neměl skoro žádné stoličky. Právě jsem vstával od stolu, když mě oslovil:

	„Počkej chvilku, Georgi, chlapče můj. Chci ti něco říct. Sedni si na vteřinku. S mámou jsme to už probrali.“

	Matka, za velikánskou hnědou čajovou konvicí, složila ruce do klína a vypadala u toho moc vážně. Otec pokračoval závažným tónem, který trošku kazil tím, že se ze zbytků svých stoliček snažil vyšťourat nějaký drobek:

	„Georgi, chlapče můj, chci ti něco říct. V poslední době jsem kapku přemýšlel, zkrátka je čas, abys skončil se školou. Budeš si holt muset najít ňákou práci a nosit mámě domů taky ňáký drobný. Včera večír jsem napsal panu Wickseyovi, že tě prostě budu muset vzít ze školy pryč.“

	Tohle se nestalo zdaleka poprvé – myslím, jak otec napsal panu Wickseymu bez toho, aby mi o tom řekl. Rodiče tehdy považovali za samozřejmost, že se všechno domlouvá bez vědomí dětí.

	Otec potom přešel k ustaranému vysvětlování, kterému ale kvůli jeho mumlání bylo jenom stěží rozumět. Měl „těžké období“. Všechno se „komplikovalo“ a z toho vyplývalo, že Joe i já si na sebe budeme muset vydělat. Tehdy jsem nevěděl, a ani mě to moc nezajímalo, jestli jdou obchody dobře nebo ne. Neměl jsem ani tolik obchodního citu, abych pochopil, proč je všechno tak „komplikované“. Ve skutečnosti na otce udeřila konkurence. Sarazín, velkoprodejce semen, který měl pobočky ve všech hrabstvích okolo Londýna, vystrčil tykadlo i do našeho města. Před šesti měsíci si pronajal krám na tržišti, namaškařil ho sytě zelenou barvou, zlatými nápisy, zahradnickým nářadím natřeným načerveno a nazeleno a obrovskými reklamami na hrachor, které bily do očí na sto yardů. Kromě prodeje květinových semen se Sarazín prezentoval jako „univerzální dodavatel krmiva pro drůbež a skot“ a vedle pšenice a ovsa si nechal patentovat taky novou drůbeží směs, ptačí zob ve zdobných balíčcích, psí sušenky všemožných tvarů a barev, léky, masti a kondicionéry a rozšiřovali sortiment o věci jako pasti na krysy, psí obojky, líhně, prášek na blechy, ptačí budky, cibulky, herbicidy, insekticidy a v některých pobočkách, říkali jim „oddělení hospodářských zvířat“, byli k dostání dokonce králíci a právě narozená kuřata. Otec se svým starým zaprášeným krámem a odporem k novým metodám prodeje, tomu nemohl konkurovat a vlastně ani nechtěl. Obchodníci s povozy a statkáři, co obchodovali s prodejci semen, se Sarazínovi vyhýbali velkým obloukem. Během šesti měsíců však Sarazín získal na svoji stranu drobnou venkovskou šlechtu, která tehdy vlastnila kočáry a tím pádem i koně. To znamenalo velkou obchodní ztrátu pro otce a dalšího obchodníka s obilím, Winklea.

	Tenkrát jsem tomu nerozuměl ani za mák. Díval jsem se na to očima malého kluka. Obchod mě nikdy moc nezajímal. V krámu jsem pomáhal málokdy, a když už to muselo být, dělal jsem poslíčka nebo jsem něco nosil, většinou pytle se zrním nahoru na půdu nebo z půdy dolů. Když to jenom trošku šlo, vyvlíknul jsem se z toho. Kluci z naší třídy nebyli tak úplně neznalí života, na rozdíl od těch ze soukromých škol. Věděli, že práce je práce a šilink je šilink. Je ale celkem přirozené, že jim živnost jejich otců nic neříkala. Do té doby se mi udice, kola, šumivé limonády a spousta dalších věcí zdály mnohem opravdovější než cokoli, co se dělo ve světě dospělých.

	Otec už mluvil s hokynářem Grimmettem, který se sháněl po nějakém bystrém hochovi. Byl ochotný vzít mě do krámu okamžitě. Otec se mezitím zbavil poslíčka a na jeho místo měl přijít Joe, dokud si nenajde pořádnou práci. Joe už před nějakým časem odešel ze školy a od té doby se jenom flákal. Otec občas mluvil o tom, že ho „protlačí“ na finanční oddělení v pivovaru, a dřív z něho chtěl mít dokonce dražitele. Oba pokusy byly úplně marné, protože Joe ve svých sedmnácti letech psal jako oráč a neuměl pořádně ani malou násobilku. Tehdy se zrovna měl „učit obchodu“ v krámu s koly někde na předměstí Waltonu. Hrabat se v kolech mu vyhovovalo. Jako většina nedovzdělanců měl docela dobré technické vlohy, ale neuměl vydržet u práce, takže většinu času se potloukal kolem v umaštěných montérkách, kouřil woodbinesky, rval se, chlastal (s tím začal mnohem dřív), zval „na čaj“ jednu holku za druhou a škemral u otce o peníze. Otec byl znepokojený, zmatený a tak trošku naštvaný. Ještě teď ho vidím, mouka na lysině, trs šedin za ušima, brýle a šedivý knír. Nechápal, co se děje. Jeho zisky se dlouhá léta zvyšovaly, pomalu ale jistě, jeden rok o deset, další o dvacet liber. Teď ale náhle začaly strmě padat. Nechápal to. Živnost zdědil po otci, vždycky čestně obchodoval, tvrdě pracoval, prodával prvotřídní zboží, nikdy nikoho neošidil – a jeho zisky klesaly. Pořád říkal, když se zrovna nesnažil dostat ze zubů zbytky jídla, že doba je zlá a obchody váznou. Nemohl pochopit, co se s lidmi stalo. Asi to nebylo tím, že by koně už nepotřebovali žrát. Možná za to mohly tyhlety motory, řekl si nakonec. „Odporné, smradlavé potvory!“ A do toho ještě matka. Byla trochu ustaraná a věděla, že by měla být ještě víc. Jednou nebo dvakrát, když otec mluvil, všiml jsem si jejího nepřítomného pohledu a pohybujících se rtů. Zvažovala, jestli udělat plátek hovězího nebo zase skopovou kýtu. Když nepotřebovala něco do svého hájemství, třeba ubrus nebo pánvičky, nebyla schopná dohlídnout za horizont zítřejšího oběda. Krám nevynášel a otec se trápil – asi tolik do toho viděla. Nikdo z nás neměl ponětí, co se děje. Otec měl za sebou špatný rok a přišel o hodně peněz. Trápilo ho ale vůbec, co bude? Myslím že ne. Nechápal, co se děje, nebyl schopný předvídat, že lidi od Sarazína budou záměrně prodávat pod cenou, zruinují ho a pak ho pohltí. Jak by mohl? Když byl mladý, takové věci se neděly. Věděl jenom, že časy jsou zlé a obchody „váznou“ (tyhle fráze opakoval do omrzení), ale určitě se to brzo „všecko spraví“.

	Bylo by hezké, kdybych vám mohl říct, že jsem otci v těch zlých časech byl pořád po ruce, uzrál v muže a demonstroval přednosti, které by do mě předtím nikdo neřekl – a takové ty řečičky, kterými překypovaly duchaplné romány před třiceti lety. Nebo kdybych mohl vykládat, jak těžce jsem nesl odchod ze školy, takový nadaný hoch, prahnoucí po vědomostech a sebezdokonalení, zhrzený z bezduché mechanické práce, kterou mi vnutili – a podobné řeči, kterými překypují duchaplné romány dneska. Obojí by byly kecy. Pravda je, že mě těšila a vzrušovala představa, jak půjdu do práce. Zvlášť po tom, co jsem se dozvěděl, že mi starý Grimmett bude dávat opravdovou mzdu dvanáct šilinků týdně, z toho čtyři jsem si mohl nechat pro sebe. Velký kapr za zámkem, který tři dny zaměstnával moji mysl, z ní v tu ránu nadobro vyplaval. Nemám nic proti tomu, když někdo nechá školy o nějaký ten rok dřív. Na naší škole se to klukům stávalo celkem běžně. Vždycky se „chystali“ studovat na Reading University, na technice, „podnikat“ v Londýně nebo vyplout do světa – a pak za dva dny ze školy zmizeli. Dva týdny na to jste je potkali, jak na kole rozvážejí zeleninu. Pět minut po tom, co mi otec začal vykládat, proč musím nechat školy, jsem uvažoval o nových šatech, které budu nosit do práce. Od začátku jsem trval na „dospěláckých šatech“ se sakem. Ty tenkrát byly v módě. Mám pocit, že se jim říkalo „žaket“. Otec s matkou tím byli samozřejmě pobouřeni a říkali, že „o něčem takovém v životě neslyšeli“. Nikdy jsem tomu úplně nepřišel na kloub. Rodiče tehdy bránili svým dětem nosit tyhle šaty tak dlouho, jak jen to šlo. V každé rodině probíhal boj na život a na smrt před tím, než kluci začali nosit vysoký límec a holky si mohly natočit vlasy.

	Takhle náš rozhovor odbočil od otcových podnikatelských nesnází a zvrhl se v úmorně dlouhou hádku, při které se otec čím dál víc vztekal a pořád dokolečka opakoval – při tom osekával samohlásky, jak měl někdy ve zvyku, když byl vzteklý. „Nic takovýho. Ses zcvoknul, ne? Nic takovýho.“ Takže s žaketem jsem se mohl rozloučit a do práce jsem šel v tuctových černých šatech se širokým límcem, ve kterých jsem vypadal jako přerostlý klacek. Jestli po tom všem zůstala nějaká hořkost, pramenila právě z tohohle. V tom ohledu byl Joe dokonce větší sobec než já. Zuřil, že musí odejít z krámu s koly. Ten krátký čas, co strávil doma, se jenom flákal, otravoval a otci nepomohl ani za mák.

	Grimmettově krámu jsem pracoval skoro šest let. Grimmett byl slušný a poctivý chlapík s bílou bradkou. Takový strýc Ezekiel ve větším vydání a stejně jako strýc dobrý liberál. Nebyl ale takový záškodník, spíš ctihodný občan města. Během búrské války plul s proudem, byl zapřisáhlý nepřítel odborů a jednou dokonce vyhodil prodavače za to, že u sebe měl fotku odborového předáka Keira Hardieho. Co se náboženského vyznání týče, patřil ke „kapli“ – vlastně byl velké zvíře (a to doslova) v baptistické modlitebně, které ve městě říkali plechbouda – zatímco naši byli v „kostele“ a strýc Ezekiel byl bezvěrec. Grimmett byl taky radní města a vysoce postavený funkcionář místní buňky Liberální strany. Se svou bílou bradkou, řečněním o svobodě svědomí a tatíčkovi Gladstoneovi, závratnou sumou na bankovním účtu a spatra odříkávanými modlitbami (mohli jste je zaslechnout, když jste šli kolem plechboudy), tak trochu připomínal pověstného nekonformního hokynáře z toho starého vtipu – určitě jste ho už někdy slyšeli:

	„Jamesi!“

	„Ano, pane!“

	„Nasypals už písek do cukru?“

	„Ano, pane!“

	„Nalils už vodu do melasy?“

	„Ano, pane!“

	„Tak se můžeš pomodlit.“

	Bůhví kolikrát jsem slyšel, jak si lidi v krámu ten vtip šuškají. My jsme vlastně taky začínali den modlitbou, před tím, než jsme vytáhli rolety. Ne že by Grimmett přisypával písek do cukru. Věděl, že se to nevyplatí. Byl ale ostřílený obchodník, měl na starost všechny obchody s prvotřídními potravinami ve městě a okolí. V krámu měl tři prodavače a vedle toho ještě poslíčka, závozníka a svoji dceru (byl vdovec), která dělala účetní. Poté, co si jeden z prodavačů „zřídil“ vlastní obchod v Readingu, jsem přišel na jeho místo a navlékl si svoji první bílou zástěru. Naučil jsem se vázat balíky, balit pytlíky s hrozinkami, mlít kávu, zacházet s plátkovačem na slaninu, krájet šunku, nasadit ostří nože na držák, vytírat podlahu, čistit vejce, aniž bych je rozbil, vydávat mizerné zboží za dobré, mýt okna, odhadovat okem libru sýra, otevírat zabalené krabice, rovnoměrně naporcovat máslo a – to bylo zdaleka nejtěžší – zapamatovat si, kde je které zboží uskladněné. Na hokynaření nevzpomínám zdaleka tak často jako na rybaření. Ale pamatuju si toho pořád dost. Dodnes umím fígl s přetrháváním provázku rukama. Když přede mě postavíte plátkovač na slaninu, půjde mi to s ním líp než s psacím strojem. Dovedl bych několik hodin vykládat o chuťových vlastnostech různých odrůd čínského čaje, o složení margarínu, průměrné váze vajec a ceně papírových sáčků po tisíci kusech.

	Tak takový jsem byl skoro šest let – energický mladík s kulatým, zarůžovělým a namyšleným kukučem a máslově žlutými vlasy (už ne nakrátko zastřiženými, ale pečlivě ulízanými dozadu, takovým se tenkrát říkalo „šampon“). V bílé zástěře jsem pobíhal za pultem a s tužkou za uchem převazoval sáčky kafe rychlostí blesku. Přitom jsem ještě stačil obletovat zákazníky s „Ano, madam! Jistěže, madam! A co si ještě račte přát!“ a v mém hlasu nebylo po londýnském přízvuku ani památky. Grimmett se s námi moc nemazlil, měli jsme jedenáctihodinové šichty, kromě čtvrtka a neděle. Týden před Vánocemi bylo hotové peklo. I tak na ty časy docela rád vzpomínám. Ne že bych byl úplně bez ambicí. Věděl jsem, že prodavačem v hokynářství nebudu nadosmrti, jenom jsem se chtěl trošku „přiučit obchodu“. Někdy snad budu mít dost peněz na to, abych „rozjel“ něco na vlastní pěst. Takový postup byl tenkrát celkem běžný. Nezapomeňte, že to bylo před válkou, před krizí a před podporou v nezaměstnanosti. Svět byl dost velký pro každého. Každý se mohl uchytit, místo pro další krám se vždycky našlo. A čas běžel dál. 1909, 1910, 1911. Král Eduard zemřel a na druhý den vyšly noviny olemované černým rámečkem. Ve Waltonu otevřeli dva bijáky. Na silnicích bylo čím dál víc aut a začaly jezdit taky linkové autobusy. Letadlo – taková ta vratká, křehká věc, uprostřed které sedí v jakémsi křesílku člověk – přeletělo nad Dolním Binfieldem a lidi z celého města vyběhli z domů a pokřikovali na něj. Mluvilo se čím dál víc o tom, že tenhleten německý císař si začíná moc vyskakovat a že „to“ (rozumějte tím válku s Německem) asi „brzo začne“. Moje mzda se postupně zvyšovala, až jsem těsně před válkou vydělával osmadvacet šilinků týdně. Matce jsem dával na domácnost deset šilinků a později, když přišly horší časy, patnáct. I tak jsem se ale cítil bohatší než kdy dřív. Vyrostl jsem o další palec, začaly mi rašit kníry, nosil jsem knoflíčkové boty a límec vysoký tři palce. Na nedělní mši jsem ve svých elegantních tmavě šedých šatech, buřince a s rukavičkami z psí kůže položenými na lavici vypadal jako pán. Matka jenom těžko skrývala, jak je na mě pyšná. Mezi prací a čtvrtečními večerními „pochůzkami“, přemýšlením o oblečení a o holkách jsem míval záchvaty ctižádosti a viděl jsem se jako Velký Byznysmen typu Levera nebo Williama Whiteleyho. Od šestnácti do osmnácti jsem se vážně pokoušel „tříbit svou mysl“ a připravoval se na dráhu obchodníka. Vyléčil jsem se z osekávání slov a skoro úplně eliminoval londýnský přízvuk (v údolí Temže se venkovské dialekty pomalu vytrácely, ti, co se narodili po roce 1890, většinou mluvili po londýnsku). Dělal jsem dálkový kurz na Littleburnově akademii, učil se účetnictví a obchodní angličtinu, se zájmem jsem četl strašné žvásty v knize Umění řemesla obchodnického a zlepšoval se v násobilce, a dokonce i v krasopisu. Když mi bylo sedmnáct, sedával jsem pozdě do noci s vyplazeným jazykem u petrolejky a cvičil ozdobný rukopis. Taky jsem dost četl, hlavně detektivky a dobrodružné romány. Přečetl jsem i pár brožovaných knížek, které tajně kolovaly mezi chlápky v krámu a označovaly se jako „bombastické“ (byly to překlady Maupassanta a Paula de Kocka). V osmnácti ze mě byl hotový intelektuál. Pořídil jsem si průkaz do krajské knihovny a hltal věci od Marie Corelliové, Hall Cainea a Anthonyho Hopea. Zhruba v tu samou dobu jsem vstoupil do městského čtenářského kroužku, který vedl pan farář. Scházeli jsme se celou zimu jeden večer v týdnu k literárním diskusím, aspoň se tomu tak říkalo. Na farářovo naléhání jsem přečetl i kousek Ruskinova Sezamu a lilií a zkusil jsem i Browningovou.

	A čas běžel pořád dál. 1910, 1911, 1912. A s otcovou živností to šlo z kopce – ne zrovna volným pádem – ale z kopce. Po tom, co Joe utekl z domu, už otec ani matka nikdy nebyli stejní. Stalo se to krátce po mém nástupu u Grimmetta.

	V osmnácti byl z Joea pěkný surovec. Byl pořádný kus chlapa, kam se na něho hrabal zbytek rodiny. Měl široká ramena, velkou hlavu a vzpurný výraz v obličeji, kde mu taky vyklíčil docela slušný knír. Když zrovna nenasával v hospodě, postával ve dveřích krámu s rukama zaraženýma hluboko v kapsách a mračil se na kolemjdoucí, jako kdyby jim chtěl dát přes hubu, teda pokud to zrovna náhodou nebyly holky. Když někdo chtěl vejít do krámu, Joe bez toho, aby vyndal ruce z kapes, uhnul jenom takový kousek, aby se tam dotyčný mohl prosmýknout. Potom mu do ucha zařval: „Táto! Krám!“ Na větší výpomoc se nikdy nezmohl. Otec s matkou naříkali, že „neví, co si s ním počnou“. Jeho věčné pití a kouření je přišlo šeredně draho. Jednou pozdě v noci odešel z domu a od té doby o něm nikdo neslyšel. Vypáčil kasu a vzal z ní všechny peníze, naštěstí tam bylo jenom osm liber. I tak to bylo dost na loď do Ameriky. Vždycky tam chtěl jet a taky asi jel, ale jistí jsme si tím nikdy nebyli. Ve městě z toho byl menší skandál. Oficiální verze byla, že pláchnul, protože přivedl jednu holku do jiného stavu. Mělo jít o nějakou Sally Chiversovou, která žila na té samé ulici jako Simmonsovi. Ta dítě doopravdy čekala a s Joem se hodně sblížila, stejně jako s tuctem jiných kluků. Cí to děcko je, ale nikdo neuměl říct. Matka s otcem téhle verzi uvěřili a v soukromí jí dokonce omlouvali svého „ubohého chlapce“ za to, že ukradl těch osm liber a pláchl s nimi. Nedokázali pochopit, že Joe se vypařil, protože už nemohl dál snášet bezúhonný a spořádaný život na malém městě, naopak prahnul po ženských, rvačkách a zahálce. Víckrát už jsme o něm neslyšeli. Možná úplně zvlčil, možná ho zabili ve válce a možná se jenom neobtěžoval nám napsat. To děcko se naštěstí narodilo mrtvé, takže nezpůsobilo žádné komplikace. Co se krádeže z kasy týče, matka s otcem to dokázali tutlat až do smrti. Pro ně to byla mnohem větší potupa než dítě Sally Chiversové.

	Kvůli potížím s Joem otec stárl před očima. Ztratit Joea bylo jako zbavit se těžkého břemene, ale zároveň mu to přineslo hodně bolesti a hanby. Od té doby mu výrazně zešedivěly kníry a začal růst do země. Z toho období pochází můj obraz otce jako malého šedivého muže s kulatým, vrásčitým, ustaraným obličejem a zaprášenými brýlemi. Pozvolna ho ubíjely finanční potíže a ostatní věci ho přestávaly zajímat. O politice a nedělních novinách už nemluvil tolik co o špatných obchodech. I matka se trošku scvrkla. Z dětství jsem ji přitom znal jako ohromnou a všudypřítomnou bytost s blonďatými vlasy, rozzářeným obličejem a obrovskými ňadry, prostě opulentní stvoření připomínající galionovou figuru na přídi bitevní lodi. Teď byla čím dál menší, ustaranější a vypadala starší, než ve skutečnosti byla. Kuchyni už nevládla s někdejší grácií. Pořád vařila skopový krk, co chutná ještě hůř, než vypadá, lamentovala nad cenou uhlí a začala používat margarín, který by kdysi v domě nesnesla. Když Joe odešel, otec musel znovu najmout poslíčka. Už ale zaměstnával jenom hodně mladé kluky, maximálně na rok na dva, kteří neuzvedli těžší věci. Občas jsem mu trochu pomohl, když jsem byl doma. Byl jsem ale moc velký sobec na to, abych to dělal pravidelně. Pořád živě vidím, jak se belhá přes dvůr schovaný pod velikánským pytlem jako šnek pod ulitou. Ten obří pytel, který musel vážit nejmíň sto padesát liber, mu stláčel krk i ramena skoro k zemi. Zpod něho vykukoval otcův utrápený, obrýlený obličej. V roce 1911 si uhnal kýlu a musel pobýt pár týdnů v nemocnici a dočasně najmout člověka, který za něho spravoval krám. Musel při tom sáhnout hodně hluboko do kapsy. Sledovat malého kramáře, jak to s ním jde z kopce, je hrozné. Není to ale tak náhlé a očividné, jako když třeba dostane padáka dělník a ze dne na den je na podpoře. Takový krám se propadá do horoucích pekel palec po palci, o jeden povyskočí a pak o dva spadne, deset pencí uspoříte a dvacet prohučí komínem. Lidi, co s vámi léta obchodovali, najednou přebíhají k Sarazínovi. Jiní zase koupí tucet slepic a začnou od vás pravidelně odebírat zrní. Dá se to přežít. Pořád jste „svými pány“, vždycky o něco víc ustaraní a sešlí a s vysychající kasou. Takhle můžete přežívat roky, třeba i do smrti, když máte trochu štěstí. Strýc Ezekiel umřel v roce 1911 a nechal po sobě 120 liber, které otci musely dost pomoct. Až o dva roky později byl nucený zastavit svoji životní pojistku. O tom jsem tenkrát ani nevěděl, stejně bych sotva pochopil, o co jde. Myslím, že jsem nikdy nepochopil víc, než že se otci „nevede“ a „obchody váznou“. Musel jsem ještě chvilku počkat, než seženu peníze a něco sám rozjedu. Stejně jako otec jsem se na krám díval jako na něco věčného. Občas jsem se na něho zlobil za to, že krám nevede líp. Unikalo mi, a taky otci a všem ostatním, že jde pomalu ke dnu a že se už nikdy nevzchopí. Kdyby se býval dožil sedmdesátky, nejspíš by skončil v chudobinci. Kolikrát jsem procházel kolem Sarazínova krámu na tržišti a říkal si, jak se mi ten jeho uhlazený obchůdek líbí. Kam se hrabal otcův zaprášený krám obložený zašlými krabicemi s ptačím zobem a s nápisem „S. Bowling“, který se dal sotva přečíst. Nedocházelo mi, že Sarazíni jsou tasemnice, co otce požírají zaživa. Někdy jsem mu do hlavy vtloukal poučky o umění prodávat a moderní metody prodeje. Vyčetl jsem je z učebnic dálkového kurzu. Nikdy tomu nevěnoval zvláštní pozornost. Zdědil zavedenou živnost, dělal od rána do večera, byl poctivý, prodával kvalitní zboží a všechno klapalo. Je fakt, že jenom málo kramářů tehdy skončilo v chudobinci. Když jste měli jenom špetku štěstí, umřeli jste aspoň s pár librami v hrsti. Byl to závod mezi bankrotem a smrtí. Bohudík smrt přišla v případě otce i matky dřív.

	1911, 1912, 1913. Říkám vám, tenkrát se žilo dobře. Ke konci roku 1912 jsem se ve farářově čtenářském kroužku seznámil s Elsie Watersovou. Do té doby jsem vlastně nikdy žádnou holku neměl, přestože jsem jako všichni kluci ve městě vyrážel do ulic a občas jsem i splašil nějakou holubičku na nedělní procházku. Tohle nahánění holek v šestnácti letech je docela srandovní věc.

	V předem dané části města se promenádují ve dvojicích kluci sem a tam a sledují holky. Děvčata se taky promenádují a předstírají, že kluky nevidí. V tu ránu se ale nějak dají dohromady a místo dvojic se procházejí ve čtveřicích, nikdo neřekne ani slovo. Hlavním znakem těchhle procházek – ještě horší to bylo příště, když jste vyrazili s tou holkou sami – bylo, že jsme se spolu neměli o čem bavit. Ale Elsie Watersová byla jiná. Je taky pravda, že v té době jsem už dospíval.

	Nechci tady vykládat příběh o mně a Elsie Watersové, pokud vůbec nějaký byl. Ona je jenom částí toho obrazu, částí toho „před válkou“. Před válkou bylo pořád léto – iluze, jak už jsem dřív poznamenal, ale tak si to prostě pamatuju. Bílá, prašná cesta táhnoucí se mezi kaštany do nekonečna, vůně blínu, zelené rybníčky pod vrbami, šplouchání u burfordského jezu – to všechno vidím, když zavřu oči a myslím na ty časy. Elsie Watersová uzavřela tuhle kapitolu mého života.

	Nevím, jestli by Elsie byla považovaná za hezkou dneska. Tenkrát ale byla. Na holku byla vysoká, asi tak, jako jsem já teď. Měla husté zlaté vlasy, které nosila v copech ovinutých kolem hlavy, a jemný, neobyčejně laskavý obličej. Byl to typ holky, které to nejvíc slušelo v černém, zvlášť v těch nejprostších černých šatech. Ty musela nosit v obchodě s textilem – pracovala u textilní firmy Lilywhite. Tipuju, že mohla být o dva roky starší než já.

	Jsem Elsie vděčný, protože byla první člověk, který mě naučil zajímat se o ženskou. Tím nemyslím ženskou obecně, ale jednu konkrétní ženskou. Setkal jsem se s ní ve čtenářském kroužku, ale nijak zvlášť jsem si jí nevšímal. Pak jsem ale jednou šel v pracovní době k Lilywhite, což by se normálně nemohlo stát. Ale stalo se, protože nám v krámu došel mušelín a Grimmett mě poslal nějaký koupit. Asi znáte atmosféru v obchodech s textilem. Je to něco tak typicky ženského. Je tam zvláštní ticho, tlumené světlo, lehká vůně látek a parfému. Elsie se opírala o pult a velkými nůžkami stříhala kus látky. Její černé šaty a křivka jejích ňader mě něčím přitahovaly – neumím to popsat, bylo to něco lak neobyčejně hebkého, tak neobyčejně ženského. Když jste se na ni podívali, bylo vám jasné, že byste ji hned mohli obejmout a dělat si s ní, co se vám zachce. Byla to ženská v nejlepším smyslu toho slova, hrozně laskavá a poddajná. Co jí chlap řekl, to bez reptání udělala, i když malá ani slabá zrovna nebyla. Nebyla ani hloupá, jenom trochu tichá a občas taky šíleně uhlazená. Já jsem ale v té době byl uhlazený jakbysmet.

	Žili jsme spolu asi rok. Samozřejmě, že ve městečku jako byl Dolní Binfield jste spolu mohli žít jenom obrazně. Oficiálně jsme spolu jen „chodili“, což byl zavedený zvyk. Nebylo to totéž jako zasnoubení. Do Horního Binfieldu vedla cesta, která se táhla pod vrcholky okolních kopců. Byl tam jeden rovný úsek. Měl nejmíň míli a byl lemovaný ohromnými kaštany. Podél té cesty vedla trávou pod větvemi stromů pěšinka, které se říkalo ulička zamilovaných. Chodili jsme tamtudy o májových večerech, když kaštany právě kvetly. Dny byly delší a delší a my si užívali světla ještě dlouho po tom, co jsme zavřeli krám. Však znáte atmosféru červnových večerů. Modrý soumrak, který jako by nikdy nechtěl skončit, a vánek, co vás hladí po tváři jako hedvábí. V neděli odpoledne jsme někdy chodili přes chamfordský kopec dolů na lužní louky podél Temže. 1913! Proboha! 1913! Ten klid, zelená voda, šumění jezu! To už se nikdy nevrátí. Nemyslím tím, že se nevrátí rok 1913. Myslím ten pocit uvnitř, pocit, že není kam spěchat a čeho se bát. Pocit, který jste buď měli a nikdo vám o něm nemusí vykládat, nebo jste ho neměli, a proto už nebudete mít ani možnost ho poznat.

	Opravdu jsme spolu, jak se říká, začali žít až na konci léta. Byl jsem příliš ostýchavý a neobratný na to, abych s tím začal, a příliš hloupý na to, abych si uvědomil, že nebudu zdaleka první. Jedno nedělní odpoledne jsme vyrazili do lesa za Horním Binfieldem. Tam jste byli vždycky sami. Moc jsem ji chtěl a věděl jsem, že ona jenom čeká, až začnu. Ani nevím, jak mě napadlo vlézt do zahrady binfieldského zámku. Starý Hodges, kterému už bylo přes sedmdesát, byl čím dál větší morous. Normálně by nás určitě vyhodil, ale v neděli odpoledne si nejspíš dával šlofíka. Protáhli jsme se dírou v plotě a šli dál po pěšince mezi duby k velkému rybníku. Naposled jsem tam byl asi před čtyřmi lety. Nic se nezměnilo. Pořád naprostý klid, samota uprostřed bujného porostu, mezi rákosím trouchnivěl starý přístřešek pro čluny. Lehli jsme si do dolíčku s divokou mátou a prožívali si tu samotu, jako kdybychom byli někde v centrální Africe. Dal jsem jí bůhví kolik pus a pak jsem vstal a procházel se kolem. Strašně moc jsem ji chtěl a měl jsem chuť skočit do toho rovnýma nohama, jenom jsem se trochu bál. Zvláštní na tom bylo, že se mi v tu chvíli hlavou honila ještě jiná myšlenka. Najednou mi došlo, že jsem se leta na to místo chtěl vrátit, ale nikdy jsem to neudělal. Teď jsem byl tak blízko, že by byla škoda, kdybych nešel k druhému rybníku a nepodíval se na ty kapříky. Musel bych se nakopat, pomyslel jsem si, kdybych tuhle šanci promarnil. Vlastně jsem ani nechápal, proč jsem se sem nevrátil dřív. Kapři byli bezpečně uložení v mojí paměti. Mimo mě o nich nikdo nevěděl. Určitě je jednou pochytám, říkal jsem si. Vlastně to byli moji kapři. Vydal jsem se po břehu právě tím směrem, ale asi po deseti yardech jsem se otočil. Musel bych si tam klestit cestu skrz prales ostružin a tlejícího podrostu a to jsem na sobě měl svoje nejlepší nedělní šaty. Tmavošedý oblek, buřinku, knoflíčkové boty a límec, který mi málem uřezal uši. Tak se tenkrát lidi na nedělní procházky oblékali. A já jsem Elsie strašně chtěl. Vrátil jsem se a chvíli nad ní stál. Ležela v trávě s rukou na tváři a ani nehnula brvou, když mě slyšela přicházet. V těch svých černých šatech vypadala – nevím, tak nějak měkce a poddajně, jako kdyby její tělo bylo tvárnou hmotou, se kterou si můžete dělat, co se vám zachce. Byla moje a mohl jsem ji mít hned teď, kdybych chtěl. Najednou jsem se přestal bát, odhodil jsem klobouk do trávy (pamatuju si, že se odkutálel), klekl si a objal ji. Pořád cítím tu divokou mátu. Byla to moje premiéra, ne však její, a nedělali jsme z toho bůhvíco, jak byste možná čekali. Tak to by bylo. Kapry jsem zase vypustil z hlavy a dlouho jsem na ně ani nepomyslel.

	1913, 1914. Jaro 1914. Nejdřív trnky, hloh a pak kvetoucí kaštany. Nedělní procházka po stezce, vítr čeřící stébla trávy, která se kolébají v mohutných trsech jako ženské kadeře. Nekonečné červnové večery, pěšinka pod kaštany, kdesi v dálce houká sova a Elsieino tělo se tře o moje. Ten rok bylo v červnu dost horko. Jak jsme se v krámu potili a ta vůně sýra a mleté kávy! A pak večerní chlad, vůně blínu a tabáku v uličce za zahrádkami, měkký prach pod nohama a lelci lovící chrousty.

	Ježíši! Proč by člověk vlastně nemohl být nostalgický po časech „před válkou“? Já nostalgický jsem. A vy taky, pokud si ty časy pamatujete. Asi je pravda, že když se ohlížíte zpátky do minulosti, pamatujete si spíš příjemné věci. Platí to dokonce i o válce. Je ale taky pravda, že lidi tenkrát měli něco, co my dnes nemáme.

	Co? Prostě se nedívali na budoucnost jako na něco, čeho by se měli bát. Ne že by v té době byl život lehčí než teď. Byl naopak těžší. Lidi se víc nadřeli, neměli tolik pohodlí a umírali ve větších bolestech. Pomocníci na statku dělali od nevidím do nevidím za mizerných čtrnáct šilinků týdně a skončili jako opotřebovaní mrzáci s pětipencovou penzí a nějakou tou pencí navíc od fary. A to, čemu se říkalo skrytá chudoba, bylo ještě horší. Když se Watson, majitel malého krámku s textilem na opačném konci High Street, „položil“ po letech marného boje, měl na účtě dvě libry a devět šilinků a krátce nato zemřel na „žaludeční potíže“, jak se tenkrát říkalo. Doktor se však podřekl, že šlo o vyhladovění. Watson ale do smrti nosil frak. Pomocník hodináře Crimp, zručný řemeslník, který byl u fochu padesát let, dostal šedý zákal a musel jít do chudobince. Jeho vnoučata skončila na ulici, když ho odvedli. Jeho žena šla dělat uklízečku a posílala mu jeden ubohý šilink týdně jako kapesné. Někdy se děly fakt příšerné věci. Malé živnosti skomíraly na úbytě, z velkých obchodníků se pomalu stávali ztroskotanci, lidi pomalu ale jistě umírali na rakovinu a prožraná játra, opilí muži každé pondělí stvrzovali podpisem slib, že končí s pitím, ale hned další sobotu ho porušili a nemanželské děti odepisovaly své matky na celý život. Domy neměly žádné koupelny se záchodem, v zimě jste každé ráno rozbíjeli led v umyvadle, vedlejší ulice v horkých dnech pekelně smrděly a hřbitov byl přímo uprostřed města, aby vám každý den připomínal, jak skončíte. Co tak zajímavého tenkrát lidi vlastně měli? Pocit bezpečí, i když třeba v bezpečí zrovna nebyli. Přesnější by možná bylo říct pocit kontinuity. Všichni dobře věděli, že jednou umřít musí, a někteří snad i tušili, že přijdou na mizinu. Nevěděli ale, že se může nějak změnit řád věcí. Ať už se jim stalo cokoli, věci šly dál svojí cestou, kterou oni dobře znali. Podle mě to, že náboženská víra byla tenkrát hodně rozšířená, nebylo ani tak důležité. Je fakt, že do kostela chodil skoro každý, teda aspoň na venkově – já i Elsie jsme do kostela chodili samozřejmě taky, přestože jsme žili v hříchu, jak by to nazval farář – a když jste se lidí zeptali, jestli věří v posmrtný život, obvykle přikývli. Nikdy jsem ale nepotkal nikoho, o kom bych mohl říct, že věří v budoucí život. Lidi takovým věcem věří nanejvýš tak, jak děti věří na Ježíška. Právě v takové klidné době, když se zdá, že civilizace stojí pevně na všech čtyřech jako slon, na věcech jako budoucí život nezáleží. Je snadné zemřít, pokud víte, že věci, na kterých vám záleží, mají přežít. Odkroutili jste si svůj život, už vás to unavuje, je čas jít do hlíny. Tak to tenkrát lidi viděli. Jako jednotlivci skončili, ale jejich životní styl pokračoval dál. Jejich dobro a zlo zůstávalo dál dobrem a zlem. Necítili, jak se jim země třese pod nohama.

	S otcem to šlo z kopce a ani o tom nevěděl. Prostě byla zlá doba, obchody vázly, účty se splácely čím dál hůř. Díky bohu mu nikdy nedošlo, že byl odepsaný, nikdy vlastně nezkrachoval, protože náhle zemřel (šlo o chřipku, která přešla v zápal plic) na začátku roku 1915. Do poslední chvíle věřil, že s pílí, šetrností a slušností musí obstát. Musely být spousty malých obchodníků, co si odnesli tuhle víru na smrtelnou postel, někteří až do chudobince. Dokonce ani sedlář Lovegrove, kterému se na silnicích denně vysmívala auta a náklaďáky, si neuvědomil, že patří mezi druhy na vyhynutí, jako nosorožec. A matka jakbysmet – nikdy jí nedošlo, že svět, v němž vyrůstala, svět počestné, bohabojné dcery kramáře a počestné a bohabojné manželky kramáře za panování staré dobré královny Viky, byl navždy pryč. Doba byla zlá a obchody vázly, otec byl ustaraný a všechno bylo „horší a horší“, ale vy jste žili normálně dál. Starý anglický řád života se nemohl jen tak změnit. Počestné, bohabojné ženy nikdy nepřestanou vařit yorkshirský knedlík a jablečné knedlíky na ohromných uhlových kamnech, nepřestanou nosit vlněné spodní prádlo a spát na peří, neodpustí si červencové vaření džemu a říjnové nakládání zeleniny, vždycky si budou číst Hildina průvodce po domácnosti, s mouchami bzučícími všude kolem, v útulném podsvětí vyluhovaného čaje, nepřestanou naříkat na bolavé nohy a těšit se z happyendů. Neříkám, že otec nebo matka byli zrovna takoví. Byli mírně nalomení a někdy trošku sklíčení. Naštěstí ale za svého života nepochopili, že všechno, čemu věřili, bylo k ničemu. Žili na konci epochy, kdy všechno bublalo a měnilo se ve slizkou hmotu, ale oni o tom nevěděli. Mysleli, že to tak bude věčně. Nemůžete jim to vyčítat. Ono se to tak tenkrát opravdu jevilo.

	Potom přišel konec července a i Dolní Binfield pochopil, že se něco děje. V ty dny vládlo velké pozdvižení a noviny, které otec nosil domů a nahlas předčítal matce, byly plné burcujících článků. A pak se najednou všude objevily plakáty:

	NĚMECKÉ ULTIMÁTUM. FRANCIE MOBILIZUJE

	Několik dní (čtyři, nebo víc? Data už si přesně nepamatuju) byla dusná atmosféra, takové ticho před bouří. Celá Anglie jako by čekala, až zahřmí. Vím jenom, že bylo hrozné horko. V krámu se sotva dalo dýchat. Přesto skoro všichni sousedi, co měli aspoň pět šilasů nazbyt, uháněli do našeho krámu a kupovali hromady plechovek, mouky a ovesných vloček. Byli jsme jako opaření, jenom jsme se potili a čekali. Večer lidi chodili na vlakové nádraží a rvali se jak psi o večerní noviny, které právě přivezli z Londýna. Pak jednou odpoledne přiběhl na High Street kluk se štosem novin a lidi stáli u dveří a křičeli jeden přes druhého. Každý volal: „Jdeme do toho! Jdeme do toho!“ Ten kluk vytáhl ze svého štosu jeden plakát a připíchl ho na dveře krámu přímo naproti nám:

	ANGLIE VYHLÁSILA VÁLKU NĚMECKU

	Vyběhli jsme na chodník, všichni tři prodavači z krámu, a jásali. Všichni jásali. Jo, jásali. Jenom Grimmett, i když už na válečné hrozbě slušně vydělal, trval na svých liberálních zásadách. Válku neschvaloval a říkal, že to nebude dobrý podnik.

	Za dva měsíce jsem byl v armádě. Za sedm měsíců ve Francii.
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	Rok se to obešlo bez zranění.

	Právě jsme vylezli ze zákopů a pochodovali asi míli zpátky po cestě, která měla být bezpečná. To jsme ale nevěděli, že si ji Němci před nedávnem vzali na mušku. Zničehonic nás začali bombardovat – byly to pořádné granáty, vysoce výbušné. Vypálili asi jeden za minutu. Slyšeli jste typické žuu-u-u-u-m! a pak ohlušující BUM! někde v poli napravo od vás. Dostal mě třetí granát, jestli se nepletu. Už když letěl vzduchem mi bylo jasné, že má na sobě napsané moje jméno. Prý se to vždycky pozná. Neříkal to, co normální granát vždycky říká. Tenhle říkal: Jdu po tobě, to-bjéé, bjéé, TOBĚ! To všechno v rozmezí nějakých tří vteřin. A poslední TOBĚ byl výbuch.

	Jako by mě praštila veliká neviditelná ruka. V mžiku jsem se svíjel na zemi, zlomený a otřesený mezi hromadami starých plechovek, dřevěných třísek, rezavého ostnatého drátu, hoven, prázdných beden se střelivem a dalšího svinstva v příkopu u silnice. Když mě odtáhli pryč a trošku mě opucovali, zjistili, že se mi nic vážného nestalo. Jenom se mi v zadku uhnízdila spousta střepin. Naštěstí jsem si při tom pádu zlomil žebro, díky kterému mě už fakt museli poslat zpátky do Anglie. Celou zimu jsem pak strávil ve vojenské nemocnici poblíž Eastbourne.

	Vzpomínáte si na vojenské nemocnice, co vznikaly za války? Dlouhé řady dřevěných chatek připlácnutých jak kurníky na brutálně ledovou planinu – „jižní pobřeží“ se tomu říkalo. Zkoušel jsem si představit, jak asi vypadá to severní – kde na vás vítr fičí ze všech světových stran najednou. Houfy chlápků v bleděmodrých flanelových oblecích a červených vázankách chodí sem a tam a hledají místo, kde nefouká. Žádné ale nenacházejí. Někdy sem vodili i dětičky z fajnových chlapeckých škol z Eastbourne, které udělaly hada a rozdávaly cigára a mentolové bonbony „raněným hrdinům“. Tak nám tehdy říkali. Osmiletý hošík s růžovými tvářemi třeba přišel k hloučku zraněných chlápků sedících na trávě, rozbalil krabičku woodbinesek a slavnostně předal každému z nich jedno cigáro, jako kdyby krmil zvířata v zoo. Ti, co se cítili dost silní, bloumali dlouhé míle napříč planinou v naději, že potkají nějaké holky. Nikdy tam ale nebylo dost holek pro všechny. V údolí pod námi byl malý lesík, kde jste už dlouho před soumrakem mohli u každého stromu vidět přilepenou dvojici. Když byl kmen stromu dostatečně široký, stála u něho jedna dvojice z každé strany. Moje hlavní vzpomínka z té doby je posedávání u hlodášového keře v mrazivém větru s prsty tak ledovými, že nešly ani ohnout, a s chutí mentolového bonbonu v puse. To se vybaví každému vojákovi. S životem raněného hrdiny jsem ale stejně brzo skoncoval. Krátce před mým zraněním mě velitel navrhl na povýšení do důstojnické hodnosti. V té době totiž zoufale sháněli důstojníky a každý, kdo uměl aspoň trošku číst a psát, mohl dostat důstojnický patent. Teda pokud o něj stál. Z nemocnice jsem šel rovnou do výcvikového tábora pro důstojníky v Colchesteru.

	Je zvláštní, co válka s lidmi udělala. Ani ne před třemi roky jsem byl čiperný mladý prodavač v bílé zástěře a zpoza pultu jsem úslužně opakoval: „Ano, madam! Zajisté, madam! Ještě nějaké přání, madam!“ Měl jsem před sebou nadějnou kariéru hokynáře. Ze na sebe kdy navléknu důstojnickou uniformu, bylo asi tak pravděpodobné, jako že mě povýší do šlechtického stavu. A teď jsem si tam vykračoval v polní čapce, žlutém límci a docela dobré náladě mezi hloučky dočasně důležitých pánů, z nichž někteří dokonce ani nebyli dočasní. A co je nejdůležitější – nepřišlo mi to ani trochu divné. Tenkrát nebylo divné vůbec nic.

	Bylo to, jako by vás ve svém soukolí mlela obrovská mašina. Neměli jste potřebu jednat z vlastní vůle ani chuť se vzepřít. Kdyby to lidi dělali, žádná válka by netrvala dýl než tři měsíce. Armády by se prostě sbalily a odtáhly domů. Proč jsem šel do armády já? A se mnou další milion idiotů. Ti se většinou zapsali sami ještě před tím, než jim přišel povolávák. Zčásti ze srandy a zčásti kvůli Anglii, drahé Anglii, a Britům, kteří se nikdy, nikdy… a všem těm kecům. Jak dlouho nám to vydrželo? Většina vojáků, které jsem znal, na to zapomněla dřív, než se dostala do Francie. Muži v zákopech nebyli vlastenci, necítili nenávist k císaři, galantní Belgie jim byla ukradená stejně jako Němci, kteří v bruselských ulicích na stole znásilňovali jeptišky (pokaždé to bylo „na stole“, jako by to dělalo celou věc ještě horší). Na druhou stranu ty chlápky ani nenapadlo, že by se mohli pokusit utéct. Válečná mašina vás válcovala a dělala si s vámi, co se jí zachtělo. Popadla vás za límec a odhodila do míst a situací, o kterých se vám ani nesnilo. Kdyby vás odhodila na měsíc, ani by vám to nepřišlo divné. V den, kdy jsem se dal k armádě, můj starý život skončil. Jako by se mě od té chvíle vůbec netýkal. Jestlipak byste věřili, že od toho dne jsem se do Dolního Binfieldu vrátil jen jednou jedinkrát – na matčin pohřeb? Teď to zní neuvěřitelně, ale tenkrát to bylo úplně přirozené. Přiznávám, že to bylo částečně kvůli Elsie, které jsem samozřejmě po pár měsících přestal psát. Beztak si narazila někoho jiného a já už jsem se s ní setkat zrovna moc nechtěl. Stejně bych během těch pár dnů volna asi radši zajel za matkou. Šly na ni mrákoty, když jsem se dal na vojnu. Nakonec ale byla na syna v uniformě pyšná.

	Otec zemřel v roce 1915. To jsem byl právě ve Francii. Jeho smrt mě, bez nějakého přehánění, bolí víc dnes než tehdy. Tehdy to byla jenom jedna ze špatných zpráv, kterou jsem přijal bez většího zájmu, s vygumovanou hlavou a apatickým výrazem ve tváři. Člověk tak v zákopech přijímal úplně všechno. Vzpomínám si, jak jsem se plazil do dveří podzemního krytu, abych měl dost světla na přečtení toho dopisu, a na slzy, kterýma byl dopis potřísněný, a bolest v kolenou a zápach bahna. Otcova životní pojistka byla z větší části pozastavená. Měli jsme ale ještě nějaké peníze v bance a Sarazíni hodlali skoupit veškeré zboží z krámu a ještě přihodit pár babek za klientelu. Zkrátka a dobře, matce zůstalo něco málo přes dvě stě liber a nějaký nábytek. Na čas se nastěhovala k sestřenici, manželce malorolníka, který na válce docela slušně vydělával, do Doxley, opačným směrem, než je Walton. Bylo to jenom „na čas“. Dočasné tehdy bylo asi všechno. Za starých časů, které mimochodem tenkrát nebyly staré ani jeden rok, by takováhle věc byla považovaná za strašlivou katastrofu. S mrtvým otcem, prodaným krámem a matkou s dvěma sty librami se přede mnou rozprostírala jakási tragédie o patnácti jednáních, přičemž to poslední zachycovalo pohřeb chuďasa. Teď ale všechno zastiňovala válka a pocit, že nejste svým vlastním pánem. Lidi už sotva uvažovali o věcech jako bankrot a chudobinec. To byl i případ matky, která měla o válce dost mlhavou představu. Kromě toho už taky umírala, aniž o tom věděla.

	Přijela se za mnou podívat do nemocnice v Eastbourne. Viděl jsem ji po víc než dvou letech a měl jsem z toho menší šok. Jako by za tu dobu povadla a taky se trochu scvrkla. Zčásti to mohlo být tím, že jsem už dospěl, hodně cestoval a všechno se mi zdálo menší. Bylo ale nesporné, že pohubla a ještě k tomu zežloutla. Mluvila roztěkaně, jak to staří lidé dělají, o tetě Martě (to byla sestřenice, u které bydlela), změnách v Dolním Binfieldu od začátku války, o všech těch chlapcích, kteří „odešli“ (jako že vstoupili do armády), a o zažívání, které se „zhoršovalo“, hrobu chudáka tatínka a o tom, jak mu to na pohřbu v rakvi slušelo. Staré známé řeči. Poslouchal jsem je léta, a přesto mi připadalo, jako by ke mně mluvil nějaký duch. Už se mě to vůbec netýkalo. Znal jsem ji jako skvělou bytost, která o mě pečuje, trochu jako bojovná ochránkyně z přídi lodi, trochu jako kvočna. Teď přede mnou stála stará vyžilá paní v černých šatech. Všechno se měnilo a uvadalo. Tenkrát jsem ji viděl živou naposledy. Když jsem byl ve výcvikovém táboře v Colchesteru, dostal jsem telegram, že matka je vážně nemocná. Okamžitě jsem zažádal o týdenní propustku. Bylo už ale pozdě. Než jsem se dopravil do Doxley, byla mrtvá. To, co všichni považovali za zažívací potíže, bylo nějaké vnitřní bujení. Náhlý zánět žaludku byl posledním hřebíčkem do rakve. Doktor se mě snažil ukonejšit tím, že to bujení „nebylo zhoubné“. To mi ale přišlo dost podivné, když ji to nakonec zabilo.

	Matku jsme pohřbili vedle otce a víckrát už jsem Dolní Binfield neviděl. Hodně se za ty tři roky změnil. Některé krámy byly zavřené, jiné se přejmenovaly. Skoro všichni muži, které jsem znal jako malé kluky, byli pryč. Někteří z nich byli po smrti. Sid Lovegrove byl mrtvý, zabili ho na Sommě. Ginger Watson, dělník ze statku, který před lety patřil k Černé ruce, ten, co chytal králíky zaživa, zahynul v Egyptě. Jeden z kluků, co se mnou dělali u Grimmetta, přišel o obě nohy. Starý Lovegrove zavřel krám a žil z mizerné renty v malém domku u Waltonu. Zato starý Grimmett na válce slušně vydělal a vyklubal se z něho velký vlastenec. Stal se členem městské komise, která soudila muže, co z důvodu svědomí odmítali jít na vojnu. Město působilo pustým a bezútěšným dojmem. Vysvětlení bylo nasnadě – nezůstali v něm prakticky žádní koně. Dobří koně byli už dávno odvelení pryč. Drožka na nádraží sice pořád jezdila, ale kůň, který ji táhl, by už dávno nestál na svých, nebýt oje. Asi hodinu před pohřbem jsem strávil bloumáním po městě, povinnými zdravicemi a vystavováním svojí uniformy na odiv. Naštěstí jsem nenarazil na Elsie. Vnímal jsem všechny ty změny, ale bylo to, jako bych vlastně vůbec nic neviděl. Hlavou se mi honily jiné věci, hlavně mi dělalo dobře, jak si lidi prohlížejí moji důstojnickou uniformu s černým páskem na rukávě (ten vypadá na khaki docela elegantně) a nové kalhoty z kabátoviny. Jasně si vybavuju, že jsem na ty kalhoty myslel, ještě když jsme stáli u hrobu. Potom hodili na rakev nějakou hlínu a já jsem si najednou uvědomil, jaké to asi pro matku je, když leží lam dole pod sedmi stopami hlíny. Chtělo se mi brečet, ale ani v tu chvíli jsem ty kalhoty nepustil úplně z hlavy.

	Nemyslete si, že se mnou matčina smrt nezamávala. Už dlouho jsem nebyl v zákopech a smrt se mnou dokázala pořádně otřást. Co mi ale bylo úplně fuk, dokonce jsem ani nevěděl, že se to děje, bylo pomalé umírání starých časů. Na pohřbu samozřejmě nechyběla teta Marta. Byla hrdá na to, že její synovec je „opravdový důstojník“. Kdybych ji neumravnil, udělala by z pohřbu velkou slávu. Teta jela zpátky do Doxley autobusem a já si vzal drožku na nádraží, abych stihl vlak do Colchesteru s přestupem v Londýně. Jeli jsme spolu kolem našeho krámu. Nikdo si ho od otcovy smrti nevzal. Byl pod zámkem a okenní tabulky šlo jenom tušit pod černou vrstvou prachu. Nápis „S. Bowling“ odstranili. V tomhle domě jsem vyrostl z dítěte v kluka a z kluka v mladého muže, plazil se po podlaze v kuchyni a cítil ve vzduchu vičenec, četl Neohrozeného Donovana, dělal úkoly do školy, připravoval chlebovou pastu, spravoval píchlé kolo a zkoušel svůj první vysoký límec. Dům pro mě kdysi byl něčím tak věčným, jako jsou pro jiného pyramidy. Teď to vypadalo, že už do něho nikdy nevkročím. Otec, matka, Joe, poslíčci, hafan Nailer, stehlík Jackie, kočky, myši na půdě – všechno pryč, zůstal jenom ten prach. A mně to bylo jedno. Bylo mi líto matčiny smrti, dokonce i otcovy, ale celou dobu se mi hlavou honilo něco jiného. Dělalo mi dobře, když mě lidi sledovali, jak řídím drožku. Taky jsem myslel na to, jak mi padnou kalhoty z kabátoviny a krásné, důstojnické podkolenky. Ty byly o několik tříd lepší než hrubé hadry, které museli nosit řadoví vojáci. Myslel jsem i na kumpány z Colchesteru a na šedesát babek, které mi matka odkázala (udělali jsme si za ně pěkný mejdan). Jo a taky jsem děkoval Bohu, že jsem nenarazil na Elsie.

	Válka s lidmi dělala strašné věci. Spoustu lidí zahubila, ale někdy bylo ještě strašnější, když je nechala naživu. Byla jako ohromná záplavová vlna, která vás unáší vstříc smrti a najednou vás vyplivne na nějakém pustém ostrově. Tam pak děláte neuvěřitelně nesmyslné věci a ještě vám za to platí. Třeba pluky ženistů, které stavěly na poušti silnici, co nikam nevedla, chlapi vysazení na pustém ostrově uprostřed oceánu, co měli za úkol hledat dávno potopené německé křižníky, ministerstva tohoto a tamtoho s armádami úředníků a písařů, která jaksi ze setrvačnosti existovala, i když jejich resort prakticky už dávno zanikl, lidi dostali nějakou nesmyslnou práci a pak na ně úřady jednoduše zapomněly. To se stalo i mně, jinak bych tady nejspíš už nebyl. Všechno se to seběhlo docela podivně.

	Krátce po mém povýšení byla poptávka po důstojníkovi v záložním armádním sboru. Když se veliteli výcvikového tábora doneslo, jak jsem byl zběhlý v potravinářském průmyslu (že jsem byl jenom pomocníkem v krámu nikdo nevěděl), řekl mi, ať se o to místo ucházím. Tak se taky stalo a brzo nato jsem odjížděl do dalšího školícího střediska kdesi ve střední Anglii, protože měli zájem o mladého důstojníka, který ví něco o potravinářství, aby dělal sekretáře siru Josephu Cheamovi. Ten byl v záložním armádním sboru jedním z největších hlavounů. Bůhví proč vyhrali právě mě, ale prostě to tak bylo. Později mě napadlo, že si mě možná s někým spletli. Za tři dny jsem salutoval v kanceláři sira Josepha. Byl to hubený, vzpřímený a docela pohledný maník s prošedivělou hlavou a důstojně vypadajícím nosem. Hned na mě udělal dojem. Vypadal jako dokonalý profesionální voják s medailí za chrabrost a věrnost vlasti. Klidně mohl být dvojčetem chlapíka z reklamy na cigarety, i když v civilu byl šéfem potravinářského kolosu a proslavil se po celém světě čímsi, co se nazývalo Cheamův systém krácení mzdy. Když jsem vešel dovnitř, přestal psát a přejel mě pohledem.

	„Vy asi nejste zrovna z nóbl rodiny, že?“

	„Ne, sire.“

	„Dobrá. To snad uděláme i nějakou práci.“

	Během tří minut ze mě vymámil, že nemám žádné zkušenosti s prací sekretáře, neznám těsnopis, neumím psát na stroji a dělal jsem v hokynářství za osmadvacet šilinků týdně. Nicméně řekl, že mě bere. Mizerných parchantů z lepších rodin prý už bylo v armádě dost a on že hledá někoho, kdo umí napočítat aspoň do deseti. Líbil se mi a těšil jsem se na to, že pro něho budu pracovat. V tu chvíli nás ale záhadné síly, které měly válku pod kontrolou, od sebe odtrhly. Zrovna totiž vznikalo cosi jako obranné síly západního pobřeží, nebo se o tom aspoň mluvilo, a kohosi napadlo zřídit zásoby proviantu a sklady po celém pobřeží. Sir Joseph měl na starost sklady v jihozápadním cípu Anglie. V den, kdy jsem u něho nastoupil, mě poslal do severního Cornwallu na místo, kterému se říkalo Twelve Mile Dump, abych tam zkontroloval zásoby. Mým úkolem bylo spíš zjistit, jestli nějaké sklady zásob vůbec existují. Nikdo si tím nebyl jistý. Zrovna když jsem tam dorazil a zjistil, že zásoby čítají jedenáct plechovek prvotřídního hovězího ve vlastní šťávě, přišel z velitelství telegram, abych na zásoby v Twelve Mile Dump dohlídnul a zůstal na místě do odvolání. Hned jsem jim odpověděl: Twelve Mile Dump bez zásob. Bylo už ale pozdě. Druhý den přišel oficiální dopis, který mě zpravil o tom, že jsem velícím důstojníkem na Twelve Mile Dump. A to je konec příběhu. Na Twelve Mile Dump jsem velel až do konce války.

	Bůhví o co tam šlo. Nemá cenu se ptát, co obranné síly západního pobřeží vlastně byly zač a k čemu měly být. Ani tehdy o tom nikdo neměl potuchy. Tak jako tak nic takového prostě neexistovalo. Byl to jenom nápad, který komusi ležel v hlavě – asi po tom, co se objevily zvěsti o německé invazi přes Irsko – a u nápadu zůstalo i v případě skladů jídla. Ty měly být údajně rozeseté po celém pobřeží. Po třech dnech celá ta věc splaskla jako bublina a zapomnělo se na ni. S ní se ale zapomnělo i na mě. Těch jedenáct plechovek prvotřídního hovězího tam nechali vojíni, kteří plnili podobně záhadné úkoly. Taky tam nechali nahluchlého staříka. Říkalo se mu vojín Lidgebird. Nikdy jsem nepřišel na to, co tam tenhle Lidgebird pohledával. Budete mi věřit, když vám řeknu, že jsem těch jedenáct plechovek prvotřídního hovězího hlídal od poloviny roku 1917 do začátku roku 1919? Asi sotva, ale je to tak. V té době ani taková věc nebyla něčím neobvyklým. Po půl roce jsem už ani neočekával, že se věci budou dít normálním způsobem.

	Jednou za měsíc mi poslali štos formulářů a chtěli po mně, abych do nich napsal počet a stav krumpáčů, zákopových lopat, cívek ostnatého drátu, přikrývek, vodotěsných podlážek, příruček první pomoci, kusů vlnitého plechu a plechovek švestkové a jablečné marmelády. Do všech kolonek jsem napsal „nula“ a formuláře poslal zpátky. Odezva žádná. V Londýně to někdo v klidu zaprotokoloval, rozeslal další formuláře, ty zaprotokoloval a tak pořád dokola. Takhle to tenkrát chodilo. Tajemní hlavouni, kteří tuhle válku řídili, zapomněli, že existuju. Nepřipomínal jsem jim to. Byl jsem v závětří (neberte to doslova, vítr tam dul fest) a po dvou letech ve Francii jsem už nebyl tak zapálený vlastenec, aby se mi odtamtud chtělo pryč.

	Byl to opuštěný pás pobřeží, kde jste nepotkali živou duši. Teda kromě několika vesnických balíků, kteří ani nevěděli, že je válka. Čtvrt míle pod námi duněly vlny a rozlévaly se po písčitých březích. Devět měsíců v roce pršelo a ty zbývající tři fučel od Atlantiku pořádný vichr. Nebylo tam vůbec nic, teda kromě vojína Lidgebirda, mě, dvou armádních chatek – v jedné z nich, docela slušné dvoupokojové chatičce jsem přebýval – a jedenácti plechovek hovězího ve vlastní šťávě. Lidgebird byl pěkný morous, nikdy jsem z něj nedostal víc než to, že před válkou byl zelinářem. Bylo zajímavé sledovat, jak rychle se k tomu vrací. Ještě před mým nástupem na Twelve Mile Dump vykopal kolem jedné chatky záhon a zasadil tam brambory. Na podzim vykopal další záhon a tak pokračoval, až nakonec obdělával víc než půl akru. Na začátku roku 1918 začal chovat slepice, které se do léta řádně rozmnožily, a ke konci roku se dokonce vytasil s čuníkem, kterého přivedl bůhví odkud. Myslím, že ani nepřemýšlel o tom, co lam vlastně pohledáváme, nebo co byly zač ty obranné síly západního pobřeží a jestli doopravdy existovaly. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby mi někdo řekl, že pořád pěstuje brambory a chová čuníky na místě, kde kdysi byl Twelve Mile Dump. Kéž by to tak bylo. Docela mu to přeju.

	Já jsem zatím provozoval činnost, kterou jsem nikdy předtím nemohl dělat na plný úvazek – čtení. Vojáci, co tam byli před námi, po sobě nechali pár knížek. Většinou to byly věci ze sedmipencové edice, kde vycházely samé hovadiny, které ale tehdy lidi hltali. Ian Hay a Sapper, příběhy Craiga Kennedyho a podobně. Asi tam ale kdysi byl i vojín, který uměl rozeznat dobrou knížku od špatné. Já jsem v té době o tom neměl ani páru. Jediné, co jsem kdy dobrovolně četl, byly detektivky a jakási oplzlá knížka o „lásce“. Pravda, intelektuál sice nejsem ani dneska, ale kdybyste se mě tehdy zeptali na nějakou „dobrou“ knížku, odpověděl bych Žena, kterou jste mi přiřkli nebo nějakého Miltona (na farářovu památku). V každém případě nebyla „dobrá“ knížka něčím, po čem by člověk prahnul. A já neměl do čeho píchnout, moře burácelo, po okenních tabulkách stékaly dešťové kapky – a z provizorní police na zdi na mě civěl celý zástup knih. Samosebou jsem je začal číst jednu po druhé, jak tam byly naskládané. Zpočátku jsem se ani nepokoušel rozlišovat, jako prase, které žere zbytky ze stolu.

	Mezi tím vším ale byly tři čtyři knihy, které byly jiné. Neznamená to, že jsem objevil Marcela Prousta nebo Henryho Jamese nebo bůhvíkoho ještě. Těm bych stejně nerozuměl, i kdybych je přečetl desetkrát. Knihy, o kterých mluvím, nebyly ani trochu intelektuálské. Jednou za čas se ale stane, že natrefíte na knihu, která je přesně na úrovni aktuálního stadia vašeho duševního vývoje, jako by to někdo napsal právě pro vás. Zrovna takové byly Wellsovy Příběhy pana Pollylio. Zachovaly se v poněkud salátovém vydání. Nevím, jestli si dovedete představit, jak to na mě zapůsobilo. Synek kramáře z malého města, kterému se dostalo starosvětské výchovy, najednou narazí na takovouhle knihu. Druhá byla Pochmurná ulice od Comptona Mackenzieho. Před několika lety způsobila pořádný skandál, šuškalo se o ní i v Dolním Binfieldu. Pak přišlo na řadu Conradovo Vítězství. Bylo místy dost nudné. Tyhlety knížky vás ale donutí trochu zapřemýšlet. A taky staré číslo časopisu s modrým přebalem, ve kterém byla povídka od D. H. Lawrence. Už si nepamatuju, jak se jmenovala. Byla o německém vojákovi, který shodí svého rotmistra z hradeb opevnění, vezme roha a pak se nechá sbalit v posteli se svojí holkou. Docela mě to vyvedlo z míry. Vůbec jsem netušil, o co tam jde, ale měl jsem takový neurčitý pocit, že bych si měl ještě nějakou podobnou věc přečíst.

	Pár měsíců jsem měl na čtení takovou chuť, že to hraničilo s fyzickou závislostí. Poprvé od dob Neohroženého Donovana jsem se doopravdy začetl. Zezačátku jsem neměl ponětí, jak se ke knížce dostat. Vždycky jsem si myslel, že jediná možnost je prostě ji koupit. To je docela příznačné, ne? Ukazuje to, jak důležitá je výchova. Předpokládám, že děti ze středních vrstev, rodin s 500 librami ročně, znají knižní klub Čas už od kolíbky. Za nějaký čas jsem zjistil, že existujou knihovny a hned si pořídil čtenářský průkaz u Mudie’s a v jedné knihovně v Bristolu. A co jsem četl další rok? Wellse, Conrada, Kiplinga, Galsworthyho, Barryho Paina, W. W. Jacobse, Olivera Onionse, Comptona Mackenzieho, H. Setona Merrimana, Maurice Barringa, Stephena McKenna, Maye Sinclaira, Arnolda Benneta, Anthonyho Hopea, Elinor Glynovou, O. Henryho, Stephena Leacocka, a dokonce Silase Hockinga a Jean Stratton Porterovou. Kolik z těch jmen znáte? Na polovinu knih, které tehdy lidi brali vážně, se zapomnělo. Zpočátku jsem je ale všechny hltal jak velryba, co se dostane do hejna garnátů. Vychutnával jsem si je. Brzo se ze mě stal tak trochu intelektuál a uměl jsem rozlišit brak od vážnějších věcí. Přelouskal jsem Lawrenceovy Syny a milence a docela se mi to zamlouvalo. Naprosto mě dostal Dorian Gray od Oscara Wilda a Stevensonovy Nové příběhy tisíce a jedné noci. Největší dojem na mě ale udělal Wells. Četl jsem Esther Watersovou od George Moorea a líbilo se mi to, zkoušel jsem pár románů od Hardyho, ale nikdy jsem nedošel dál než do půlky. Troufnul jsem si i na Ibsena, ze kterého si pamatuju asi tolik, že v Norsku skoro pořád prší.

	Bylo to zvláštní. Dokonce už tenkrát mi to připadalo zvláštní. Byl jsem důstojník, můj londýnský přízvuk byl sotva znatelný, znal jsem styl psaní Arnolda Bennetta a Elinor Glynové a přitom ještě před čtyřmi lety jsem za pultem v bílé zástěře krájel sýr a těšil se na den, kdy se stanu hokynářem. Když to všechno sečtu, musím konstatovat, že válka mi přinesla hodně dobrého i zlého. Rok strávený nad romány byl v každém případě jediným opravdovým vzděláním, ve smyslu knižní moudrosti, kterého se mi kdy dostalo. Změnilo to moje myšlení. Začal jsem si klást otázky, což by se asi nestalo, kdybych vedl normální, poklidný život. Ale – nevím, jestli se to dá pochopit – co mě doopravdy změnilo a nechalo ve mně silný dojem, nebyly ani tak knihy, jako spíš úděsná nesmyslnost života, který jsem vedl.

	Bylo to fakt nevýslovně nesmyslné, myslím tím období kolem roku 1918. Seděl jsem na bobku u kamen v armádní chatce a četl romány, zatímco pár set mil odtud hřměly výstřely a houfy zubožených adolescentů, co se pochcávali hrůzou, se hnali přímo do kulometné palby – jako když házíte uhlí do kamen, já měl štěstí. Ti nahoře mě pustili z očí, já si pohodlně vegetil v úkrytu a bral peníze za práci, která neexistovala. Občas jsem trošku zpanikařil a dal o sobě vědět s tím, aby mě odtamtud vytáhli. Nikdy se to ale nestalo. Jednou za měsíc přišly formuláře na drsném papíře, já je vyplnil a poslal zpátky, pak přišly další, já je zase vyplnil a poslal zpátky, a tak to šlo pořád dokola. Celé to mělo asi tolik smyslu jako bláznův sen. Díky téhle zkušenosti, znásobené načtenou literaturou, jsem přestal v cokoli věřit.

	Nebyl jsem v tom sám. Ve válce bylo hodně zapomenutých míst, kde nebylo do čeho píchnout (teď nemyslím bajonetem).

	V té době už byly miliony lidí, kteří se ocitli v podobné díře jako já. Celé armády hnily na frontách, které už nikdo neuměl ani pojmenovat. Na druhé straně byla obrovská ministerstva s hordami úředníků a písařů, co vydělávali dvě babky týdně za vyrábění hromad papíru. Oni taky moc dobře věděli, že se po nich ani nic jiného nechce. Historkám o zvěrstvech nácků a galantní Belgii už nikdo nevěřil. Vojáci měli Němce za dobré chlapíky, ale Francouze nemohli ani cítit. Nižší důstojníci hleděli na svoje nadřízené jako na partu psychopatů. Přes Anglii se valila vlna nedůvěry a skepse a dostala se až na Twelve Mile Dump. Bylo by přehnané tvrdit, že válka udělala z lidí inťouše, ale rozhodně z nich na čas udělala nihilisty. Z lidí, kteří by za normálních okolností měli k samostatnému myšlení sklony asi jak lojový knedlík, se ve válce stávali buřiči. Co by bylo ze mě, nebýt války? Nevím, ale určitě něco jiného, než jsem teď. Když vás válka nezabila, určitě vás donutila přemýšlet. Po té nevýslovně idiotské šlamastyce už jste společnost nemohli považovat za něco věčného a nezpochybnitelného, jako jsou třeba pyramidy. Bylo jasné, že to stojí za prd.
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	Válka mě vyvedla z vyježděných kolejí starého a známého, ale v podivném období, které následovalo, jsem na to skoro úplně zapomněl.

	Vím, v jistém smyslu nejde zapomenout na nic. Pamatujete si na pomerančovou slupku, kterou jste viděli před třinácti lety v příkopu, barevný plakát Torquaye, který jste jednou zahlídli v čekárně na nádraží. Já ale mám na mysli jiný druh paměti. Svým způsobem jsem si staré časy v Dolním Binfieldu pamatoval. Pamatoval jsem si svoji udici, vůni vičence a matku s hnědou čajovou konvicí, stehlíka Jackieho a koňské napajedlo na tržnici. Nic z toho jsem už ale neměl v živé paměti. Bylo to něco vzdáleného, s čím jsem skoncoval. Nikdy by mě nenapadlo, že se k tomu někdy budu chtít vrátit.

	Byla to divná doba, ty roky po válce, skoro divnější než válka sama, přestože si na ni lidi tak dobře nepamatují. Nedůvěra a skepse byly silnější než kdy předtím, i když z trochu jiných důvodů. Miliony mužů se vrátily domů, aby zjistili, že země, za kterou bojovali, je nepotřebuje. Lloyd George a ta jeho vládní sebranka vzali lidem iluze, které jim nestačila vzít válka. Tlupy Vysloužilých vojáků pochodovaly sem a tam a chřestily pokladničkami, namaškařené ženské se veselily na ulicích a chlápci v důstojnických blůzách točili klikou od flašinetu. Jako by se celá Anglie sháněla po práci, včetně mě. Měl jsem větší štěstí než ostatní. Dostal jsem bolestné za zranění a během posledního roku války jsem si dával něco stranou (vlastně jsem to ani neměl za co utratit). Z armády jsem odešel s celými tři sta padesáti librami v kapse. Moje reakce byla zajímavá. V tu chvíli jsem měl dost peněz na to, abych otevřel krám – k tomu jsem byl od malička vedený a sám jsem si to vždycky moc přál. Když máte trpělivost a obě oči otevřené, můžete narazit na slušné podniky za tři sta padesát babek. Věřte tomu nebo nevěřte, mě to tenkrát vůbec nenapadlo. Nejenom že jsem k tomu nepodnikl žádné kroky, ale na tu možnost samotnou jsem přišel až za několik let, někdy kolem roku 1925. Prostě jsem z kramářského světa vypadl. Na vině byla armáda. Měli jste dojem, že jste někdo a že nějaké peníze se vždycky najdou. Kdybyste mi po válce navrhli, abych otevřel krám – třeba s tabákem a cukrovinkami nebo smíšené zboží v nějaké zapadlé vesnici – vysmál bych se vám. Nosil jsem frčky na rameni a moje prestiž stoupla. Nežil jsem ale s falešnou představou, která tehdy byla mezi bývalými důstojníky dost rozšířená, že budu do smrti popíjet gin s angosturou. Věděl jsem, že si musím sehnat práci. Samozřejmě nějaké „podnikání“ – nevěděl jsem přesně co, ale měl to být nějaký významný vedoucí post, něco s autem, kanceláří s telefonem a pokud možno sekretářkou s trvalou. Ke konci války mělo hodně z nás takovou představu. Chlapík, co hlídal regály v krámě, se viděl jako obchodní cestující a obchodní cestující se viděl jako výkonný ředitel. Byl to důsledek armádního života, nošení frček, šekových knížek a obžerství. Celou tu dobu jsme bláhově věřili – a to se týkalo jak důstojníků, tak řadových vojáků – že až skončíme v armádě, budou na nás čekat pracovní příležitosti, které nám dají vydělat aspoň tolik co armáda. Jisté je, že kdyby podobné zvěsti nekolovaly, žádná válka by nikdy nebyla.

	Takovou práci jsem ale nedostal. Nikdo se neměl dvakrát k tomu, aby mi platil 2000 liber ročně za to, že sedím mezi leštěným nábytkem a diktuju dopisy krásné blondýně. Společně s třemi čtvrtinami Vysloužilých důstojníků jsme pomalu přicházeli na to, že po finanční stránce se nikdy nebudeme mít líp, než jsme se měli v armádě. Důstojníci Jeho Veličenstva třeli bídu s nouzí. Moje představa dvou tisíc ročně klesla na tři čtyři libry týdně. Ale i tuhle drasticky redukovanou představu jsem musel opustit. Všechny fleky už byly zaplácnuté buď chlápky, kteří byli na válčení trošku staří, nebo hochy, kteří na to byli moc mladí. Chudinky vylíhnuté mezi rokem 1890 a 1900 nechali na holičkách. Ani tak mě nikdy nenapadlo vrátit se k hokynaření. Asi bych si byl schopný sehnat místo prodavače v hokynářství; Grimmett, pokud byl ještě naživu (to jsem nevěděl, protože jsem s Dolním Binfieldem nebyl ve spojení), by mi dal dobré reference. Já jsem ale směřoval jinam. Nemyslel jsem na bůhvíjaký vzestup na společenském žebříčku. Nedovedl jsem si ale ani představit, že po tom, čím jsem prošel a co jsem viděl, se vrátím do krámu. Chtěl jsem cestovat a rýžovat prachy. Nejvíc ze všeho jsem chtěl být obchodním cestujícím. Věděl jsem, že by mi to sedělo.

	Ale místo obchodního cestujícího tehdy nikdo nenabízel – přesněji řečeno placené místo. Sehnat se dala jenom místa prodejců bez pevného platu. Tohle pokoutné kšeftování se zrovna rozjíždělo pěkně ve velkém. Je to jednoduchá metoda zvýšení prodeje a propagace, která je vlastně bez rizika. Kvete hlavně, když je „zlá doba“, jak říkal otec. Drží si vás hezky na udičce naznačováním, že do tří měsíců budou pro vás mít placené místo. Když už toho máte po krk, objeví se jiný mizera, který má na vás zálusk. Místo prodejce bez pevného platu jsem samozřejmě sehnal bez problémů, vlastně jsem během krátké doby vystřídal několik takových míst za sebou. Díkybohu jsem se nikdy nesnížil k podomnímu prodeji vysavačů nebo slovníků. Cestoval jsem ale s příbory, mýdlovým práškem, sadou patentních vývrtek, otvíráky na plechovky a podobnými věcičkami, no a konečně se sortimentem kancelářských potřeb – sponky, uhlový papír, pásky do psacího stroje a tak dál. Nevedl jsem si vůbec špatně. Jsem typ člověka, který umí prodávat na provizi. Mám na to povahu a vystupování. Nikdy jsem si tím ale nevydělal na slušné živobytí. S takovou prací jsem ani nemohl – a samozřejmě jsem to ani neočekával.

	Vydržel jsem u toho zhruba rok. Bylo to podivné období. Výjezdy do pustých, venkovských končin a předměstí středoanglických městeček, o kterých byste normálně neslyšeli, ani kdybyste žili sto životů. Úděsné dny strávené v motelech bed-and-breakfast, kde prostěradla páchnou po moči a žloutek volského oka k snídani je bledší než citron. A hejna jiných prodavačů, kteří se množí jak škodná, otcové rodin v pláštích prožraných molem a buřinkách, co upřímně věří, že se to dřív nebo později zlepší a jejich příjem dosáhne závratné hranice pěti liber týdně. Plahočení se od jednoho krámu k druhému a hádky s vedoucím, který vás nechce ani vyslechnout, a ustupování a pochlebování, když se objeví zákazník. Nemyslete si, že mě to nějak zvlášť trápilo. Pro některé chlápky je to hotové utrpení. Jsou takoví, kteří nevejdou do krámu a neotevřou svoji brašnu, aniž by se u toho nekroutili, jako by jim některá navlíkala snubní prsten. Já k nim ale nepatřím. Jsem neústupný, umím lidi ukecat tak, že si koupí věci, které nepotřebují. A když se mnou někdo vyrazí dveře, nežere mě to. Prodej věcí na provizi mě vlastně docela baví, za předpokladu, že jsou z toho nějaké prachy. Nevím, jestli jsem se za ten rok něčemu naučil, ale mnohému jsem se odnaučil. Zbavil jsem se pitomých návyků z armády a rozumů pochycených za rok nečinnosti strávený čtením románů. Vytěsnil jsem je z vědomí. Tenkrát jsem nepřečetl jedinou knížku, vyjma detektivek, protože jsem byl pořád na cestě. Intelektuálské sklony se vytratily. Oběma nohama jsem se vrátil zpátky na zem do reality moderního věku. Co je to realita moderního věku? Předně věčný horečnatý boj o to, kdo víc prodá. U většiny lidí to vede k tomu, že prodají sami sebe – seženou místo a hledí, aby si ho udrželi. Po válce bylo ve všech branžích víc lidí než míst. To vneslo do života cosi hrozivého. Je to jako když je na potápějící se lodi devatenáct lidí a čtrnáct záchranných pásů. Je na tom podle vás něco moderního? Nepodobá se to náhodou válce? Zdá se, že jo. Pocit, že pořád musíte o něco bojovat a hrát falešně, že nikdy nic nebudete mít, pokud to nevyrvete někomu jinému, že si na vaše místo neustále brousí zuby někdo jiný, že za měsíc nebo za dva budou redukovat stavy a vy máte v ruce černého Petra – to na mou duši za starých časů před válkou nebylo.

	Prozatím jsem na tom ale nebyl nijak zle. Něco málo jsem si vydělal a pořád jsem měl hodně peněz v bance, skoro dvě stě babek. Z budoucnosti jsem neměl strach. Věděl jsem, že si časem najdu nějakou pořádnou práci. A taky že jo. Asi za rok se na mě usmálo štěstí. Věděl jsem, že ho dřív nebo později rozesměju.

	Nikdy jsem zrovna netrpěl hlady. Šance, že skončím v chudobinci, je asi taková, jako že usednu ve Sněmovně lordů. Patřím k průměru, který je nějakou přírodní silou, podobnou té gravitační, přitahovaný k hranici pěti liber týdně. Dokud nějaká pracovní místa budou, vždycky některé z nich dostanu.

	Přišlo to, když jsem prodával sponky a pásky do psacího stroje. Zrovna jsem pobíhal po jedné obrovské administrativní budově na Fleet Street, kam obchodní cestující nesměli. Mně se ale povedlo přesvědčit liftboye, že moje brašna se vzorky je příruční kufřík s dokumenty. Šel jsem po jedné z chodeb a hledal kanceláře malé firmy, co obchodovala se zubní pastou. Dostal jsem na ni tip. V tu chvíli jsem zahlédl, jak proti mně kráčí chodbou nějaký potentát. Hned mi bylo jasné, že jde o velké zvíře. Určitě jste už taky někdy měli tu čest s velkopodnikatelem, který zabere skoro celou chodbu a našlapuje hlasitěji než obyčejný smrtelník. Taky vysílá jakési bohatýrské vlny, které cítíte na padesát yardů. Když se ke mně přiblížil, poznal jsem v něm sira Josepha Cheama. Byl samozřejmě v civilu, ale i tak jsem ho bez problémů identifikoval. Myslím, že tam byl na nějaké konferenci. V patách měl smečku úředníků, tajemníků a bůhvíjakých pážat. Přestože se hodně snažili, nestačili mu, patolízalové. Jasně že jsem hned skočil ke zdi a uvolnil mu cestu. On mě ale poznal, i když mě poprvé a naposledy viděl před léty. K mému překvapení se zastavil a promluvil na mě: „Zdravíčko! Vás už jsem někde viděl. Jak se jmenujete? Mám to na jazyku.“

	„Bowling, pane. Byl jsem ve vašem oddíle.“

	„Jasně. Ten hoch, co říkal, že je z chudých poměrů. Co tady děláte?“

	Mohl jsem mu říct, že prodávám pásky do psacího stroje, a tak mohla celá záležitost skončit. Dostal jsem ale skvělý nápad, což se mi občas stává – napadlo mě, že bych z toho mohl něco vytěžit, kdybych to dobře sehrál. Takže jsem místo toho řekl:

	„Víte, pane, hledám nějakou práci.“

	„Jo práci? Hm. Nic lehkého v téhle době.“

	Přejel mě pohledem od hlavy k patě. Dvě pážata odcupitala kousek stranou. Viděl jsem jeho starý dobrotivý obličej s těžkým šedivým obočím a moudrým nosem, jak si mě prohlíží. Pochopil jsem, že se rozhodl mi pomoct. Je zvláštní, jakou mají tihle bohatí chlapíci moc. Vykračoval si kolem mě, obklopený aureolou slávy a moci, následován svou družinou a jen tak z rozmaru se otočil jako císař k žebrákovi a odhodil drobák.

	„Takže vy chcete práci? Co umíte?“

	Další skvělý nápad. S mužem jeho formátu nemá cenu si něco vymýšlet. S pravdou ven. Řekl jsem:

	„Nic, pane. Ale chtěl bych dělat obchodního cestujícího.“

	„Jo ták. Možná by se pro vás něco našlo. Počkejte…“

	Sešpulil rty. Nějakou chvíli, snad půl minuty, usilovně přemýšlel. Bylo to zvláštní. Už tehdy jsem si uvědomil, jak je to zvláštní. Tenhleten potentát, který měl cenu aspoň půl milionu, si tady kvůli mně láme hlavu. Vychýlil jsem ho z kurzu a připravil nejmíň o tři minuty jeho drahocenného času. To všechno kvůli jedné náhodné poznámce, která mi vypadla z pusy před mnoha lety. Uvízl jsem mu v paměti, a proto byl teď ochotný obětovat zlomek toho drahocenného času, aby mi našel práci. Dost možná ten samý den vyrazil dvacet svých podřízených. Nakonec řekl: „Co takhle nějaká pojišťovna? Žádné velké riziko, však víte. Lidi se musí nechat pojistit, stejně jako musí jíst.“

	Samozřejmě že jsem po tom bez váhání skočil. Sir Joseph byl „zainteresovaný“ ve firmě Létající salamandr. Bůhví v kolika dalších firmách byl „zainteresovaný“. Jedno z pážat přicupitalo s poznámkovým blokem a jedním tahem ruky, zlatou propiskou z kapsy od vesty, sir Joseph načmáral přípis jakémusi hlavounovi z pojišťovny. Poděkoval jsem mu, on odpochodoval a já jsem se odebral opačným směrem. Od té doby jsme se neviděli.

	Takže jsem dostal práci a, jak už jsem řekl dřív, práce dostala mě. U Létajícího salamandra jsem už bezmála osmnáct let. Začal jsem v kanceláři, ale teď jsem inspektor nebo obchodní zástupce, když je třeba na někoho udělat dojem. Pár dnů v týdnu úřaduju v kanceláři a zbytek času jezdím po okolí a vyptávám se klientů, jejichž jména mi poslali místní zástupci, určuju výši pojistky u krámů a jiného majetku a občas sám ulovím nějakého klienta. Vydělám nějakých sedm babek týdně. No a to je v podstatě konec mého příběhu.

	Když se ohlédnu do minulosti, pokaždé si uvědomím, že můj aktivní život, pokud jsem teda nějaký měl, skončil mými šestnáctými narozeninami. Všechno, co v životě za něco stálo, se událo před tímhle datem. Svým způsobem se pořád něco dělo – válka, například – do chvíle, kdy jsem nastoupil u firmy. No a potom – říká se, že šťastní lidi a pojišťováci žádné životní příběhy nemají.

	Od toho dne se v mém životě nestalo nic, čemu by se dalo říct událost. Vlastně jo, asi za dva a půl roku jsem se oženil. To se psal rok 1923.
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	Žil jsem v penzionu v Ealingu. Roky ubíhaly, nebo se spíš vlekly. Na Dolní Binfield jsem skoro zapomněl. Byl jsem typický mladý pracující inteligent z města, který každé ráno uhání na osmou k autobusu a pletichaří, jak by někoho vystrnadil z trošku pohodlnějšího křesílka. Ve firmě jsem měl celkem dobrou pověst a žil jsem si spokojeně. Poválečný kult úspěchu mě více méně dostal. Pamatujete si ještě na všechny ty slogany? Elán, šmrnc, kuráž, výdrž. Nastup si, dokud je čas. Nahoře je místa dost. Dole přece není místo pro pracanty. Reklamy v časopisech s chlápky, které šéf poklepává po rameni, a pracháči s dobráckým úsměvem, co připisují svůj úspěch jakémusi dálkovému kurzu. Je srandovní, jak jsme to všichni baštili, i lidi jako já, kterým to vlastně nebylo vůbec určené. Nejsem totiž ani podnikavec, ani ztroskotanec. Nemůžu být nic z toho už od přírody. Ale duch doby byl takový. Nastup! Šplhej vzhůru! Když uvidíš někoho na dně, zašlápni ho, než se postaví na vlastní. Tohle bylo samozřejmě na začátku dvacátých let, následky války už nebyly tak citelné a krize, která z nás měla vymačkat všechnu šťávu, byla pořád relativně daleko.

	U Bootse jsem měl předplacené členství na rok dopředu, chodil jsem na plesy (kde se neplatilo vstupné) a byl řádným členem místního tenisového klubu. Určitě jste už někdy narazili na nějaký snobský tenisový klub na předměstí – s malým dřevěným pavilonem a vysokým plotem z pletiva, kde poskakují mládenci v ne zrovna nejlíp střižených flanelových oblecích a volají: „Čtyřicet patnáct!“ a „Výhoda oba!“ hlasem, který je poměrně slušnou nápodobou šlechtického akcentu. Naučil jsem se hrát tenis, docela dobře jsem tančil a s holkama jsem to taky celkem uměl. Ve třiceti jsem nevypadal vůbec špatně, načervenalá tvář a máslově žluté vlasy. Navíc tenkrát pořád hrálo ve váš prospěch to, že jste bojovali ve válce. Nikdy se mi nepodařilo dosáhnout vzezření urozeného pána, na druhé straně byste mě ale ani neotipovali na syna kramáře z venkovského městečka. Dokázal jsem obstát i v docela nesourodé společnosti takového místa, jakým byl Ealing, kde se úředníci mísili s doktory a právníky. Právě v tenisovém klubu jsem poprvé viděl Hildu.

	Tehdy jí bylo čtyřiadvacet. Byla to malá, štíhlá, docela plachá dívka s tmavými vlasy a nádhernými pohyby. Vyloženě mi připomínala zajíčka, to kvůli jejím velikánským očím. Nikdy toho moc nenamluvila, ve společnosti se nějak zvlášť neprojevovala, i když vytvářela dojem, že naslouchá. Pokud něco řekla, obvykle to bylo: „Ano, ano, taky si to myslím“. Odkývala všechno, co kdo řekl. Při tenisu se pohybovala jako laň a nehrála zle, ale bylo v ní něco nenapravitelně dětského. Její příjmení bylo Vincentová.

	Když se oženíte, často si pak říkáte: Proč jsem to ksakru dělal? Bůh je mi svědkem, že jsem to i já řekl mockrát o svazku s Hildou. Když se na to dívám teď, s odstupem patnácti roků, zase se musím ptát sám sebe, proč jsem si tu Hildu bral?

	Jasně, bylo to zčásti tím, že byla mladá a docela hezká. Mimoto už ale můžu jenom říct, že poněvadž pocházela z úplně jiných poměrů než já, bylo pro mě těžké jí přijít na kobylku. Musel jsem si ji nejdřív vzít, abych ji poznal, zatímco kdybych si vzal řekněme Elsie Watersovou, věděl bych, do čeho jdu. Hilda patřila ke třídě, kterou jsem znal jenom z doslechu – zchudlým důstojnickým rodinám. Její předkové byli vojáci, námořníci, duchovní, anglo-indičtí úředníci a podobně. Byli prakticky pořád bez peněz, ale na druhé straně nikdo z nich nedělal nic, co by se dalo nazvat prací. Myslete si o tom co chcete, ale je na tom něco půvabně snobského, když pocházíte z bohabojné třídy kramářů a pravověrných anglikánů, jako to bylo v mém případě. Dneska by to na mě dojem neudělalo, ale tenkrát jo. Abyste mi rozuměli, Hildu jsem si nevzal proto, že patřila ke třídě, kterou jsem kdysi obsluhoval za pultem s představou, že se na společenském žebříčku vyhoupnu o příčku výš. Prostě jsem se jí tak dlouho snažil dostat na kobylku, až si nakonec osedlala ona mě. Jedna věc mi tehdy vůbec nedocházela, totiž že holky z těchhle středostavovských chudých rodin si vezmou cokoli, co nosí kalhoty, jenom aby vypadly z domu.

	Netrvalo dlouho a Hilda mě pozvala na návštěvu k nim domů. Do té doby jsem vůbec netušil, jak početná je kolonie Angloindů v Ealingu. Objevování exotických krajů bylo pro mě něco úplně nového.

	Jestlipak jste se někdy s takovou angloindickou famílií setkali? Když vejdete do jejich příbytku, snadno zapomenete na to, že venku na ulici je Anglie a dvacáté století. Jakmile překročíte práh jejich bytu, ocitnete se v Indii osmdesátých let. Má to tam takovou specifickou atmosféru. Vyřezávaný týkový nábytek, mosazné tácy, zaprášené lebky tygrů na zdi, trichinopolská viržinka, pěkně pikantní naložená zelenina, zažloutlé fotky chlápků v tropických přilbách, hindustánská slova, o kterých předpokládají, že je znáte, omílání příběhů o lovu na tygra a co řekl Smith Jonesovi v Púně v sedmaosmdesátém. Vytvořili si svůj malý zakonzervovaný svět. Pro mě to bylo samozřejmě naprosto nové a ne zrovna nezajímavé. Starý Vincent, Hlildin otec, nebyl jenom v Indii, ale ještě v odlehlejší zemi, Borneu nebo Sarawaku. Už si nepamatuju, které z těch dvou míst to vlastně bylo. Byl to klasický týpek, úplně plešatý, skoro neviditelný za svým hustým knírem a z rukávu tahal jednu historku za druhou, o kobrách, šerpách ke smokinku a o tom, co řekl výběrčí daní v roce 1893. Hildina matka byla tak bezbarvá, že nápadně připomínala vybledlé fotky na zdi. Měli taky syna, Harolda, který dělal nějakou úřednickou práci na Cejlónu, a když jsem se s Hildou seznámil, byl doma jenom na dovolené. Měli malý, tmavý domek v jedné z utopených bočních ulic Ealingu. Pořád jste tam cítili viržinka a na každém rohu bylo nějaké kopí, foukačka s šípy nasáklými jedem, mosazné ornamenty a trofeje šelem, takže se tamtudy dalo sotva projít.

	Starý Vincent šel do penze v roce 1910 a od té doby byl on i jeho manželka fyzicky i duševně aktivní asi jako párek korýšů. Stejně mě ale tahle rodina něčím fascinovala. Byl to samý major, plukovník a nechyběl v ní ani admirál. Můj postoj k Vincentům, a jejich postoj ke mně, je zajímavým dokladem toho, jak lidi dovedou být bláhoví, když vystrčí paty ze své vlastní komunity. Kdybyste mě šoupli mezi obchodníky – ať už by to byli šéfové firem nebo obchodní zástupci – dokázal bych je bez problémů odhadnout. S třídou důstojníků, rentiérů a duchovních jsem ale žádnou zkušenost neměl a musel jsem se ovládat, abych se před těmito pohaslými outsidery neklaněl. Díval jsem se na nějako na lidi, kteří mě společensky i intelektuálně převyšují, zatímco oni mě měli za mladého, nadějného obchodníka, který bude brzo v balíku. Pro lidi jejich ražení je „obchod“, od námořního pojišťovnictví po prodej buráků, velkou záhadou. Ví jenom, že jde o něco mírně nekalého, na čem se dají vydělat peníze. Vincent často působivě mluvil o mojí firmě – jednou mu to ujelo a řekl krám – aniž by chápal rozdíl mezi obchodováním z pozice zaměstnance a živnostníka. Měl utkvělou představu, že v tom Létajícím salamandru dřív nebo později vylétnu na nějaké vysoce postavené místo. Nejspíš si už hezky maloval, jak mu v budoucnu přihodím k dobru nějaký ten drobák. U Hildina bratra Harolda jsem si tím byl naprosto jistý. Viděl jsem mu to na očích. S jeho směšným výdělkem bych mu asi půjčoval peníze ještě dnes, kdyby byl mezi živými. Naštěstí umřel pár let po naší svatbě, na střevní tyfus či co, a staří Vincentovi už jsou taky oba po smrti.

	Takže jsme se s Hildou vzali a hned od začátku to byl průšvih. Proč jsem si ji teda bral, ptáte se. A proč jste si tu svoji brali vy? To se nám občas stává. Možná mi to nebudete ani věřit, ale během prvních dvou tří roků jsem vážně uvažoval o tom, že Hildu zabiju. Jasně že nakonec takovou věc nikdy nezrealizujete, je to jenom vysněná představa, které se rádi oddáváte. Kromě toho chlapi, co zabijou svoji manželku, skončí za mřížemi. Sebelíp vykonstruované alibi vám nepomůže. Je jim hned úplně jasné, kdo to udělal. Nějak to na vás už navlíknou. Když někdo odkrágluje ženskou, její manžel je vždycky hlavní podezřelý – z toho si můžete udělat obrázek o tom, co si lidi o manželství skutečně myslí.

	Člověk si časem zvykne na všechno. Asi po roce se mi ji už ani nechtělo zabíjet a začal jsem o ní přemýšlet. Prostě jenom přemýšlet. Dlouhé hodiny, večer po práci nebo v neděli odpoledne, jsem, aniž bych se svléknul, ležel na posteli a přemýšlel o ženských. Proč jsou takové, jak se takovými stanou a jestli tím něco sledují. Je děsivé, jak rychle zchátrají po tom, co se vdají. Jako kdyby byly naprogramované jenom na tu jedinou věc, a když ji dostanou, zvadnou jak květina, která už vysemenila. Co mě ale žere, je deprimující životní perspektiva, k níž takový přístup nutně vede. Kdyby bylo manželství jenom obyčejný podfuk – past, do které vás lapí, otočí na hřbet a řeknou: Tak, pacholku, já jsem si tě chytla a ty teď budeš pro mě pracovat, zatímco já si budu užívat! – to by mi ani moc nevadilo. Ale tak to vůbec není. Ony si nechtějí užívat, touží se jenom usadit a co nejrychleji dosáhnout středního věku. Po vyčerpávajícím boji, který pokaždé skončí před oltářem, se žena odebere na odpočinek a veškerá její mladost, krása a energie se přes noc vypaří. Tak to bylo i s Hildou. Hezoučká, jemná holka, která se zdála být – a tehdy asi opravdu byla – ušlechtilejším stvořením než já, a do tří let se z ní stala skleslá a povadlá cuchta. Nepopírám, že jsem za to taky trochu mohl já. AIe ať už by si vzala kohokoli, bylo by to to samé.

	Co Hildě chybí, je radost ze života – zjistil jsem to asi týden po svatbě. Skoro nic ji nezajímá. Nikdy nepochopila, jak někdo může něco dělat jenom proto, že ho to baví. Až díky Hildině rodině jsem si udělal obrázek o tom, co v praxi znamená úpadek střední třídy. Všechno se odvíjí od nedostatku peněz, který bere rodinám, jako byla tahle, veškerou chuť do života. Žijou jenom z mizerné penze a renty – to v podstatě znamená z příjmů, které se nikdy nezvýší, spíš naopak. Je tam víc chudoby a vylizování talířů, než v rodinách pomocníků ze statku, o naší rodině ani nemluvím. Hilda často vzpomínala, jak nikdy neměli na nic peníze.

	V takových rodinách je samozřejmě finanční tíseň největší, když dětičky chodí do školy. Potom vyrostou a z dětství si nesou utkvělou představu, že člověk je nejenom pořád na mizině, ale navíc by z toho měl být jaksepatří nešťastný (to platí hlavně u holek).

	Zpočátku jsme bydleli v malém oprýskaném domku a měli příjem, se kterým se dalo jakžtakž existovat. Když mě potom přeložili do pobočky ve West Bletchley, věci se změnily k lepšímu, ale Hilda ne. To její věčné brblání o penězích! Učet za mlíko! Učet za uhlí! Nájem! Školné! Celý život jsme žili v rytmu „Do týdne skončíme v chudobinci“. Ne že by Hilda byla lakomá v pravém smyslu toho slova a sobecká už vůbec ne. Když někde najde zapomenutý drobák, nepřesvědčím ji, aby si za něj koupila něco slušného na sebe. Má dojem, že byste se měli postupně propracovávat až k depresi právě kvůli nouzi o peníze. Smysl pro povinnost prostě velí být řádně nešťastný. Já ale takový nejsem. K penězům mám spíš proletářský postoj. Život máme od toho, abychom si ho užili, a pokud se máme za týden dostat do nějaké bryndy, pořád máme ještě ten týden k dobru. Hlavně ji vytáčí, že se tím odmítám trápit. Vždycky na mě kvůli tomu vystartuje: „Ale Georgi! Ty si to asi neuvědomuješ! Nemáme už žádné peníze! To je vážná věc!“ Docela ráda podléhá panice, protože to nebo ono je „vážné“. Nedávno přišla s novým grifem, který používá, když na něco remcá – hezky se nahrbí a ruce složí na prsa. Kdybyste udělali seznam Hildiných průpovídek za celý den, na čele by se umístila nerozlučná trojice: „To si nemůžeme dovolit“, „Na tom by sme mohli pěkně ušetřit“ a „Nevím, kde ty peníze vezmeme“. Ke všemu má negativní motivaci. Když dělá koláč, nemyslí na koláč, ale na to, jak co nejvíc ušetřit na másle a vejcích. Když jsme spolu v posteli, starám se jenom o to, aby neotěhotněla. Když jde do bijáků, pořád sebou nasupeně šije kvůli ceně lístku. Z jejích metod vedení domácnosti, které se točí kolem slov „využít“ a „vyjít“, by se moje matka asi osypala. Na druhé straně ale Hilda není ani v nejmenším snob. Nikdy se nade mě nepovyšovala kvůli tomu, že jsem obyčejný venkovan. Naopak jsem podle ní byl příliš ušlechtilý. Nikdy jsme se v restauraci nenajedli bez toho, abychom se polohlasně dohadovali kvůli tomu, že jsem dal servírce velké dýško. Je taky zajímavé, že za poslední roky svým vzezřením i názory propadla na dno střední třídy, mnohem níž, než jsem byl já. Jasně že všechno to pozdvižení kvůli šetření nikdy k ničemu nevedlo. Ani nemohlo. Žijeme si asi tak dobře nebo špatně jako ostatní lidi na Ellesmere Road. Ale ten věčný amok nad účtem za plyn, účtem za mlíko a příšernou cenou másla a dětských botiček a školného ji snad nikdy neopustí. S Hildou je to prostě taková hra.

	V roce 1929 jsme se přestěhovali do West Bletchley a rok nato, těsně před narozením Billyho, jsme začali splácet dům na Ellesmere Road. Když mě jmenovali inspektorem, byl jsem víc na cestách a mohl jsem se častěji setkávat s jinýma ženskýma. Jasně že jsem byl nevěrný – neříkám, že pořád, jenom když se naskytla příležitost. Zajímavé ale je, že Hilda žárlila. Nevěra pro ni nikdy moc neznamenala. Nečekal jsem, že jí to bude vadit. A jako každá žárlivá ženská byla někdy pěkně mazaná, což byste do ní asi neřekli. Někdy mě zkušeně prohlédla, až jsem málem začal věřit na telepatii. Jindy mě podezřívala, a já byl přitom čistý jak lilie. Jsem vlastně pořád v podezření, i když, Bůh je mi svědkem, jsem v posledních čtyřech pěti letech byl naprosto nevinný. Se svým panděrem jsem ani jinou možnost neměl.

	Celkem vzato na tom s Hildou nejsme o nic hůř než přinejmenším polovina párů na Ellesmere Road. Byly časy, kdy jsem uvažoval o odluce a rozvodu, ale lidi našeho postavení takové věci nedělají. Nemůžou si to dovolit. A potom čas jde dál a vy ten boj stejně dřív nebo později vzdáte. Když už žijete s ženskou patnáct let, je těžké představit si život bez ní. Prostě k vám patří. Teoreticky by se vám nemuselo něco pozdávat třeba i na slunci a na měsíci, ale máte chuť to nějak měnit? Kromě toho nesmíte zapomenout na dětičky. Dětičky jsou „pojítkem“, jak se říká. Nebo spíš „poutem“, ohromnou koulí na noze.

	Hilda si nedávno našla dvě velké přítelkyně, paní Wheelerovou a slečnu Minnsovou. Paní Wheelerová je vdova a podle mě je vůči mužskému pokolení dost zapšklá. Stačí, abych vstoupil do místnosti, a už projevuje nelibost. Je to malá sešlá žena, má šedivou, prachovou kůži, ale je taky plná energie. Na Hildu má špatný vliv, protože vášnivě zastává stejné zásady – „využít“ a „vystačit si“ – i když trošku jinak. Její pojetí spočívá v tom, že si můžete užívat, aniž byste za to museli něco platit. Neunikne jí žádný výprodej ani zábava, která nic nestojí. Těmhle lidem je úplně fuk, jestli něco potřebují nebo ne, hlavní je tu věc pořídit co nejlaciněji. Když je v nějakém obchodě totální výprodej, paní Wheelerová vždycky zaujme ve frontě čelnou pozici. Nejvíc se ale holedbá, když po dni totálního nasazení a těžkých bojů o místo u pultu vyjde z obchodu, aniž by něco koupila. Slečna Minnsová je úplně z jiného těsta. Smutný případ, tahle slečna. Je to vysoká, štíhla ženská před čtyřicítkou. Má černé nalakované vlasy a velmi dobráckou a důvěřivou tvář. Má taky malý, leč stálý příjem. Možná to je penze, kdo ví. Líbí se mi na ní, že je přežitkem starých časů, kdy West Bletchley bylo malým venkovským městečkem, ještě předtím, než se stalo londýnským předměstím. Na první pohled je na ní vidět, že její otec byl kněz a držel ji pěkně zkrátka, dokud byl ještě naživu. Tyhle ženské jsou zvláštním vedlejším produktem střední třídy. Než stačí utéct z domu, stanou se z nich schlíplé staré panny. Chudák stařenka Minnsová, přes všechny ty vrásky na čele vypadá pořád jak malé dítě. Vynechat jednu neděli v kostele je pro ni dodnes velkým dobrodružstvím. Pořád žvaní o „moderním rozvoji“ a „ženském linutí“ a má nutkání dělat něco pro „rozvoj osobnosti“, jak tomu sama říká. jenom neví, jak začít. Mám dojem, že k Hildě a paní Wheelerové přilnula jenom kvůli tomu, že se cítila být naprosto opuštěná. Teď ji berou s sebou úplně všude.

	A jak se spolu ty tři pomějou! Někdy jsem jim skoro záviděl. Paní Wheelerová je vůdčí osobností téhle velké trojky. Těžko byste přišli na nějakou pitomost, do které by je už někdy nezatáhla. Počínaje teozofií, kočičími kolíbkami konče. Vždycky za předpokladu, že to vyjde lacino. Několik měsíců jely v potrhlém experimentu s jídlem. Paní Wheelerová někde vyhrabala knížku s názvem Vyzařování energie, která měla prokázat, že se dá žít jenom z hlávkového salátu a dalších pochutin, co vás nic nestojí. To samozřejmě Hildu zaujalo a okamžitě začala dobrovolně hladovět. Klidně by to byla vyzkoušela i na mně a na dětech, kdybych si pořádně nedupnul. Pak se daly na léčení vírou a vzápětí přešly na cvičení paměti, ale s tím skoncovaly kvůli tomu, že by musely platit za brožurky. Byl to nápad paní Wheelerové. Pak zkusily dovařování potravy v senem izolovaných várnicích. Potom přišly s nějakou odpornou tekutinou, které říkaly včelí víno. Údajně to nic nestálo, protože se to dělalo z vody. Nechaly toho, když si přečetly článek v novinách o tom, že včelí víno způsobuje rakovinu. Pak málem vstoupily do ženského spolku, který pořádal autobusové zájezdy po továrnách s průvodcem. Po úporných přepočtech ale paní Wheelerová zjistila, že čaje, které v továrnách servírují zdarma, nemají ani takovou hodnotu jako zápisné do spolku. Potom se paní Wheelerová vetřela do přízně někoho, kdo rozdával volňásky na představení nejrůznějších divadelních společností. Velká trojka dokázala třeba několik hodin sledovat intelektuálskou hru a ani nepředstírala, že by věděla, oč tam běží. Nikdo z nich si nebyl s to zapamatovat ani název hry, ale byly spokojené, že dostaly něco zadarmo. Jednu dobu dokonce koketovaly se spiritismem. Paní Wheelerová narazila na jakési zbídačelé médium, které ze zoufalství nabízelo seance za osmnáct pencí, takže každá z nich mohla nahlídnout do záhrobí za pouhých šest pencí. Jednou jsem toho spiritistu viděl, když přišel na seanci do našeho domu. Byl to ošuntělý stařík. Zjevně měl nahnáno z deliria tremens. Když si v předsíni sundával kabát, byl hrozně rozechvělý, jako by měl nějakou křeč. Z nohavice mu vypadl kousek mušelínu, kterým maskoval ty svoje fígle. Špičkou boty jsem mu ho přistrčil zpátky dřív, než si toho ženské mohly všimnout. Mušelín slouží k emanaci ze špiritistického média, tak mi to aspoň říkaly. Myslím, že ho ten den čekalo ještě několik seancí. Za osmnáct pencí se ale zjevení nikdy nedočkáte. Největší objev paní Wheelerové za poslední roky je knižní klub Střed. Jestli se nepletu, ve West Bletchley jsme se o knižním klubu doslechli poprvé v šestatřicátém. O rok později jsem se stal jeho členem. Byl to jeden z mála případů, kdy jsem za něco utratil peníze, aniž by Hilda něco namítala. Dovede pochopit, že má smysl koupit knížku, když ji můžete pořídit za třetinu ceny. Tyhle ženské mají fakt hodně divný přístup. Slečna Minnsová se aspoň pokusila přečíst jednu nebo dvě knížky, ale ty další dvě to ani nenapadlo. Nikdy na knižní klub Střed nebyly přímo napojené, vlastně neměly ani páru, o co jde – mám důvodné podezření, že paní Wheelerová si zpočátku myslela, že se členové klubu schází každou středu, a to měla zrovna kurz háčkování. Místní pobočka knižního klubu Střed občas dělá setkání, na kterých promlouvají různí lidé. Paní Wheelerová bere ty dvě pokaždé s sebou. Na veřejná shromáždění je ona expert, za předpokladu, že se konají pod střechou a jsou bez vstupného. Všechny tři tam pak sedí jak slepice v pěkně vyhřátém kurníku. Nemají tušení, o čem je řeč, a ani je to dvakrát nezajímá. Mají ale těžko popsatelný pocit, že si zušlechťují ducha a nic je to nestojí. To platí zejména o slečně Minnsové.

	Tak taková je Hilda. Ale když se to vezme kolem a kolem, není o nic horší než já. Po svatbě byly chvíle, kdy jsem měl chuť ji uškrtit, ale za nějakou dobu mě i to přešlo. Pak jsem ztloustl a usadil se. Váhu jsem musel nabrat někdy kolem roku 1930. Stalo se to tak náhle, jako by na mě vypálili ránu z kanonu a já tu kouli spolkl, samozřejmě bez vážnější újmy na zdraví. Však víte, jak to chodí. Večer zalehnete do postele, pořád ještě plní mladistvé energie a touhy po ženských, další ráno se probudíte a naráz si uvědomíte, že jste jenom přestárlý, ubohý tlusťoch, který už má všechno za sebou a je jednou nohou v hrobě. Od téhle chvíle už budete jenom dřít jak koně, abyste mohli dětičkám koupit boty.

	A teď máme osmatřicátý a ve všech loděnicích světa nýtujou bitevní lodě pro další válku. A jedno jméno, které jsem náhodou zahlédl na plakátu, ve mně rozviřuje usazeniny, co byly pohřbené na úplném dně mojí paměti.
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	Když jsem přišel ten večer domů, pořád jsem ještě neměl jasno v tom, za co těch sedmnáct babek utratíHilda se chystala na schůzi členů knižního klubu Střed. Měl tam přednášet nějaký maník z Londýna. Není snad ani třeba dodávat, že Hilda neměla nejmenší tušení, o čem bude řeč. Řekl jsem jí, že tam s ní půjdu. Ne že bych musel vymést každou přednášku, ale po válečných vizích, které se mě to ráno zmocnily, všech těch bombardérech poletujících křížem krážem nad vlakem, jsem se dostal do mírně zádumčivé nálady. Po obvyklé hádce jsme dali děti do postele právě včas na to, abychom stihli přednášku, která byla plánovaná na osm. Byl mlhavý večer a v posluchárně zima a šero. Sál byl malý s dřevěným interiérem a plechovou střechou, majetek nějaké obskurní sekty, co vám za deset šilasů rádi pronajmou. Na akci dorazilo obvyklých patnáct posluchačů. Na pódiu byl žlutý plakát, který oznamoval, že tématem přednášky je – hrozba fašismu. To mě nijak nepřekvapilo. Pan Witchett, který těmhle setkáním předsedá a jinak dělá cosi jako pomocníka architekta, uvedl přednášejícího jako pana Blabla (jméno jsem zapomněl), „zasloužilého antifašistu“. To mi hned asociovalo „zasloužilého umělce“. Byl to čtyřicátník drobné postavy, měl tmavý oblek a plešatou hlavu, kterou se ne zrovna úspěšně pokoušel zakrýt několika pramínky vlasů. Tahleta setkání nikdy nezačínají včas. Začátek se pokaždé oddaluje pod záminkou, že se třeba ještě někdo ukáže. Bylo asi za pět půl deváté, když Witchett významně poklepal na stůl a odhrkal svoji obligátní úvodní řeč. Witchett byl přívětivě vypadající chlapík s tvářemi růžovými jak dětská prdelka, která se bez ustání směje. Mimo jiné byl i tajemníkem místní buňky Liberální strany, zasedal v místní radě sociální péče a k tomu ještě dělal konferenciéra na přednáškách klubu Laterna magika při Svazu žen. Prostě rozený předseda. Když vám říkal, jakou je nám všem ctí, že mezi sebou můžeme přivítat pana Blabla, viděli jste, že tomu doopravdy věří. Při pohledu na něho se nedalo ubránit dojmu, že je panic. Prťavý přednášející vytáhl štos zmačkaných papírů, především útržků z novin, a zatížil je sklenkou vody. Pak si bleskurychlým pohybem jazyka svlažil rty a začal to ze sebe sypat.

	Chodíte taky někdy na přednášky, schůze a podobné záležitosti?

	Když se něčeho takového účastním, vždycky mě napadá stejná myšlenka. Proč to sakra lidi dělají? Proč se v mrazivém zimním večeru vypraví na takovouhle věc? Rozhlédl jsem se po sále. Seděl jsem v zadní řadě. Nepamatuju si žádnou podobnou akci, na které bych neseděl vzadu, pokud to bylo jenom trochu možné. Hilda a spol se jako obvykle nasáčkovaly dopředu. Byl to malý, temný sál. Stěny z borovice, střecha z vlnitého plechu a neustálý průvan – nedovolil vám ani sundat si kabát. Náš hlouček seděl v osvětlené části kolem pódia. Za námi bylo dalších třicet řad sedadel, které byly pokryté slušnou vrstvou prachu. Vzadu na pódiu stála hranatá věc přikrytá jakýmsi ubrusem, která připomínala rakev pod palliem. Ve skutečnosti to bylo piano.

	Ze začátku jsem zrovna moc pozorně neposlouchal. Přednášející působil dost nepříjemným dojmem, ale nemluvil zrovna nejhůř. Bílý obličej, pružná pusa a tón hlasu, který vám dost leze na nervy. Samozřejmě se hned pustil do Hitlera a do nácků. Tyhle řeči se mi moc poslouchat nechtěly – to samé mi každé ráno servíroval v tištěné podobě News Chronicle – většinou jsem jeho nezřetelným slovům sotva rozuměl, ale občas jsem zaslechl věci, které mě docela zaujaly:

	„Brutální zvěrstva… Ohyzdná manifestace sadismu… Gumové pendreky… Koncentrační tábory… Zločinná persekuce Židů…

	Hluboko v temném středověku… Evropská civilizace… Jednat, dokud je čas… Pohoršení všech slušných lidí… Koalice demokratického světa… Pevný postoj… Obrana demokracie… Demokracie… Fašismus… Demokracie… Fašismus… Demokracie…“

	Znáte ty plamenné proslovy. Tihle chlápci by je mohli chrlit celé hodiny. Jako gramofon. Otočte klikou, zmáčkněte knoflík a oni spustí. Demokracie, fašismus, demokracie. Mně ale přišlo zajímavé ho sledovat. Malý nerudný chlap s pobledlým obličejem a nablýskanou pleší, který z pódia vykřikuje hesla. O co mu vlastně jde? Zcela záměrně a otevřeně podněcuje nenávist. Setsakramentsky se snaží, aby vás naučil nenávidět jisté cizince, kterým se říká fašisti. Je zvláštní, napadlo mě, že se nějaký pan Blabla proslaví jako „zasloužilý antifašista“. Podivná živnost tenhle antifašismus. Takový člověk si nejspíš obstarává živobytí psaním knížek proti Hitlerovi. Ale co dělal před Hitlerem? A co bude dělat, až Hitler nebude? Stejná otázka se samozřejmě týká doktorů, detektivů, krysařů a tak dál. Uširvoucí hlas skřípal bez přestání dál a dál a mně naskočila další myšlenka. On to myslí vážně. Nic nepředstírá – prožívá každé vyslovené slovo. Snaží se vyvolat nenávist v publiku, ale to je nic proti nenávisti, kterou cítí on sám. Každé heslo je pro něho slovem božím. Kdybyste mu rozřízli břicho, nenajdete uvnitř nic jiného než demokracii-fašismus-demokracii. Zajímalo by mě, co takový chlápek dělá v soukromí. Ale má vůbec nějaké soukromí? Nebo jezdí z jedné přednášky na druhou a podněcuje nenávist? Možná i jeho sny jsou samá hesla.

	Ze zadní řady jsem měl celkem dobrý přehled o osazenstvu v sále. Když si to vezmete, my, kteří se za temných nocí vydáme na přednášku knižního klubu Střed do sálu, kde je permanentní průvan (myslím, že směle můžu říct „my“, protože jsem v tom tenkrát jel taky), děláme cosi významného. Jsme vlastně revolucionáři z West Bletchley. Na první pohled to tak možná nevypadá. Když jsem se rozhlédl kolem sebe, připadalo mi, že snad pět šest lidí chápalo, o čem je řeč. A to už se do Hitlera a nacistů navážel dobrou půlhodinu. K těmhle akcím to ale asi patří. Dobrá polovina lidí z nich odchází naprosto nedotčená. Prostě se nechytli, ale nijak zvlášť je to netrápí. Witchett pozoroval přednášejícího s blaženým úsměvem ze své předsednické židle. Jeho obličej se při tom podobal růžové pelargonie Už předem jste věděli, co ve své úvodní řeči řekne – stejnou řeč totiž pronáší i na závěr sezení Laterny magiky ve prospěch sbírky kalhot pro Melanésany: „Vyjádřit naše díky – mluvit za nás za všechny – nadmíru zajímavé – dostat hodně podnětů k zamyšlení – nezapomenutelný večer!“ Slečna Minnsová seděla našponovaná v první řadě, hlavu měla ale natočenou na stranu, jako nějaká kvočna. Přednášející vzal zpod sklenky jeden cár papíru a začal předčítat statistiky o počtu spáchaných sebevražd v Německu. Zaťatý výraz paní Minnsové prozrazoval, že jí to nedělá zrovna dobře. Zušlechťuje to jejího ducha nebo ne? Kdyby jenom přišla na to, o co tady kráčí! Ty další dvě seděly vedle jak dvě pecky. Vedle nich jakási drobná žena s červenými vlasy pletla svetr. Jednou hladce, dvakrát obrace, nahodit, spojit, splést, přehodit. Přednášející popisoval, jak náckové lidem stínají za zradu hlavu a že i mistr popravčí se někdy utne. V obecenstvu seděla ještě jedna mladá žena s černými vlasy. Byla učitelkou na obecní škole. Na rozdíl od ostatních opravdu poslouchala, seděla v předklonu a z přednášejícího nespouštěla oči. Měla pootevřenou pusu a všechno to hltala.

	Hned za ní seděli dva maníci od labouristů. Jeden měl šedé, nakrátko zastřižené vlasy, ten druhý pleš a zplihlý knír. Ani jeden si nesundal plášť. Znáte tyhle týpky. Ve straně byli od nepaměti. Celý svůj život žili jenom pro ni. Dvacet let byli na černé listině u svých zaměstnavatelů a dalších deset let strávili mravenčí prací, když žádali úřady, aby něco udělaly se slumy. Ted‘ se všechno najednou změnilo, po starých labouristech se slehla zem. Dneska se šťourají v zahraniční politice – Hitler, Stalin, bomby, kulomety, gumové pendreky, osa Berlín-Rím, Lidová fronta, Antikominterna. Kdo se v tom má vyznat. Přede mnou místní buňka komunistů, všichni tři sotva plnoletí. Jeden z nich je celkem při penězích a dělá něco v Hesperidské realitce. Myslím, že je dokonce synovcem samotného Cruma. Další je úředníkem v bance. Občas mi proplácí šeky. Je docela sympaťák, má mlaďoučkou, kulatou tvář se zapáleným výrazem, velké modré oči jako mimino a vlasy tak světlé, že byste mysleli, že si je snad odbarvil. Vypadá tak na sedmnáct, ale myslím, že mu už bude dvacet. Měl na sobě levný modrý oblek a zářivě modrou vázanku, což mu šlo docela dobře k vlasům. Vedle nich seděl další komunista. Tenhle ale patří k jiné sortě komunistů. Není úplně košer, protože je trockista. Jeho kumpáni mu to dávají patřičně najevo. Je ještě mladší než oni, vyzáblý, snědý a nervózně působící kluk s inteligentním obličejem. Zjevně Žid. Tihle čtyři brali přednášku úplně jinak než ostatní. Bylo vám jasné, že vyskočí, jakmile přijde čas na dotazy. Už teď na nich bylo vidět, že se celí třesou nedočkavostí. Malý trockista měl evidentně otlačený zadek z neustálého poposedávání. Bál se, že ho ti druzí předběhnou i při dotazech.

	Přestal jsem poslouchat, co ten chlápek říká. Poslouchat se ale dá více způsoby. Na chvíli jsem zavřel oči. Mělo to zvláštní účinek. Jako bych toho chlápka viděl mnohem líp, když jsem se zaposlouchal do jeho hlasu.

	Ten hlas zněl jako by mohl jet bez ustání třeba týden. Je úděsné, když se člověk setká s flašinetem s lidskou tváří, který dlouhé hodiny točí svou propagandistickou klikou. Pořád dokola a dokola. Máte pocit, že se vám něco dostalo dovnitř do lebky a tlačí váš mozek ke stěně. I se zavřenýma očima jsem ho ale na chvíli převezl. Dostal jsem se totiž do jeho lebky. Byl to nevšední zážitek. Asi na vteřinu jsem byl v něm, dalo by se skoro říct, že jsem byl jím. Každopádně jsem cítil to, co cítil on.

	Viděl jsem představy, které se mu honily hlavou. A nebyly to představy, o kterých by se dalo jen tak mluvit. On říká, že Hitler po nás jde a my proto musíme spojit síly a společně ho nenávidět. Do podrobností nezachází. Takhle je to únosné. Vidí ale něco úplně jiného. Vidí sám sebe, jak železnou tyčí mlátí lidem do ksichtu. Fašounského ksichtu, samozřejmě. Vím, že tohle přesně vidí. Já to taky viděl, když jsem byl asi vteřinu v něm. Prásk! Přímo mezi oči! Kosti praskají jako skořápka. Co byl ještě před minutou obličej, teď vypadá jako cákanec jahodového džemu. Prásk! A ještě jednou! To se mu honí hlavou ve dne v noci. Čím víc na to myslí, tím víc se mu ta představa zamlouvá. Koneckonců na tom není nic špatného, protože ty rozmlácené ksichty patří přece fašounům. To všechno bylo slyšet v tónu jeho hlasu.

	Ale proč? Nejspíš ze strachu. Každá myslící bytost je dneska strachy bez sebe. Tenhle chlápek je prostě jenom prozíravější než druzí, a proto má taky trošku větší strach. Hitler jde po vás! Na co ještě čekáte! Popadněte železnou tyč a spojte síly. Možná že když rozmlátíte dost ksichtů vy jim, zůstanou ty vaše nedotčené. Houfujte se, zvolte si vůdce. Hitler je černý a Stalin bílý. Ale klidně to může být naopak, protože pro obyčejného člověka je to prašť jako uhoď. Oba dva znamenají železné tyče a rozmlácené ksichty.

	Válka! Zase jsem na ni začal myslet. Bude brzo, to je jasné. Ale kdo se bojí války? Nebo spíš, kdo se bojí bomb a kulometů? Vy ne? Já teda jo a se mnou všichni, kteří už tyhle věci viděli na vlastní oči. Ale válka samotná není důležitá, horší je to, co přijde po ní. Svět, do kterého se řítíme, svět plný nenávisti a hesel. Stejnokroje, ostnatý drát, gumové pendreky. Tajné cely, kde umělé zářivky svítí dnem i nocí a fízlové vás sledují i ve spánku. A průvody a plakáty s obrovskými tvářemi, milionové davy skandující jméno svého vůdce do zblbnutí, až mají dojem, že ho doopravdy zbožňují. Přitom ho pořád ve skrytu duše nenávidí tak, že je jim z něho na blití. Tohle všechno se stane. Nebo snad ne? Někdy si myslím, že je to nemožné, jindy mám za to, že je to nevyhnutelné. Ten večer jsem si byl stoprocentně jistý, že se to stane. Bylo to cítit z jeho hlasu.

	Možná je tahle partička lidí, kterým stojí za to se za mrazivého večera vydat na přednášku, přece jenom k něčemu dobrá. V každém případě se to dá říct o těch pěti šesti lidech, co věděli, o čem je řeč. Jsou předvojem obrovské armády. Jsou prostě prozíraví, první krysy, které si všimly, že se loď potápí. Honem, honem! Fašouni jdou! Připravte si tyče, chlapci! Namlaťte jim, nebo namlátí oni vám. Z toho, co přijde, máme tak nahnáno, že do toho jdeme bez rozmyslu pěkně po hlavě, jako králík, který proklouzává chřtánem hroznýše.

	A co bude s chlápky jako jsem já, až fašismus dorazí do Anglie? Pravděpodobně to sotva postřehnu. Zato přednášející a ti čtyři komunisti to rozhodně nepřehlédnou. Dají jim přes držku, nebo dostanou přes tu svoji. Záleží na tom, kdo bude mít navrch. Pro obyčejného příslušníka střední třídy mého typu se ale nic nezmění. Všechno zůstane při starém. I tak mě to ale děsí – fakt mě to děsí. Zrovna jsem začal uvažovat proč, když přednášející domluvil a posadil se.

	Následoval dutý zvuk tleskajících dlaní, který v sále s patnácti posluchači obvykle uslyšíte. Pak si ještě odvykládal svůj part Witchett a než byste řekli švec, komunisti vyskočili a drali se o slovo. Asi deset minut se hádali jak psi. Sotvakdo těm jejich blábolům rozuměl – začalo to dialektickým materialismem, přes osud proletariátu, až po Leninovo prohlášení z roku 1918. Potom si přednášející dal pár doušků vody, vstal a vyvodil z toho všeho závěr, který trockista rozdýchával dost těžko, zatímco ty zbývající tři očividně potěšil. Hádka pak ještě neoficiálně nějakou dobu pokračovala. Nikdo jiný se do ní nezapojil. Hilda a spol se vytratily ve chvíli, kdy přednáška skončila. Nejspíš měly strach, že se bude vybírat za pronájem sálu. Drobná žena s červenými vlasy ještě chvilku zůstala, aby dokončila řadu. Bylo slyšet, jak šeptem počítá oka, zatímco se ostatní hádali. Witchett seděl a usmíval se na každého, kdo zrovna mluvil. Bylo na něm patrné, jak mu to připadá strašně zajímavé a jak si všechno pečlivě ukládá do paměti. Černovláska se s nechápavým výrazem dívala z jednoho na druhého a starý labourista, který se svým zplihlým knírem a vyhrnutým límcem od kabátu připomínal tuleně, seděl a hleděl s otevřenou pusou. Dumal nad tím, o čem se ti lidi ksakru dohadují. Nakonec jsem vstal i já a začal si oblékat kabát.

	Ze zuřivé hádky se stal spor mezi trockistou a chlapcem se světlými vlasy. Dohadovali se o tom, jestli by člověk měl vstoupit do armády, pokud vypukne válka. Když jsem se prodíral uličkou kolem nich, blonďatý chlapec mě oslovil:

	„Pane Bowling! Heleďte. Kdyby vypukla válka a my jsme měli možnost rozdrtit fašismus jednou pro vždy, šel byste bojovat? Myslím, kdybyste byl mladý.“

	Asi má za to, že je mi šedesát.

	„To si piš, že bych do toho nešel,“ řekl jsem. „Minule mi to úplně stačilo.“

	„Ale rozdrtit fašouny!“

	„Do hajzlu s fašismem! Pokud jde o mě, myslím, že už jsme se nadrtili až až.“

	Trockista si přihřál polívčičku se sociálním patriotismem a zradou na dělnících, ale ten druhý mu skočil do řeči:

	„Ty ale mluvíš o roku 1914. To byla obyčejná imperialistická válka. Tohle je něco jiného. Podívej se. Když slyšíš o tom, co se děje v Německu, o koncentrácích, mlácení lidí gumovými pendreky a jak nutí Židy, aby plivali jeden druhému do tváře – netuhne ti při tom krev v žilách?“

	Vždycky dojde na tuhnutí krve v žilách. Ve válce se užívala ta samá fráze.

	„Ze mě ty zatuhlé krevní sraženiny vystříleli už v roce 1916,“ řekl jsem mu. „A tobě by se mohlo stát to samé, až jednou poznáš vůni zákopu.“

	A pak jsem ho najednou uviděl v celé jeho kráse. Jako bych se na něho do té chvíle vůbec nedíval.

	Mladá, zapálená tvář, která mohla patřit klukovi ve školních letech, vlasy jako len a modré oči, které upřeně zíraly do mých. Chvilku v nich měl dokonce i slzy. Strašně ho trápilo, co se stane s německými Židy. Já jsem ale věděl moc dobře, co cítí. Je to kus chlapa, určitě hraje za banku ragby. Taky mu to docela pálí. A teď tenhle bankovní úředníček musí sedět na zadku kdesi na kraji města, hledět přes zamrzlé okno, zapisovat hromadu čísel do účetní knihy, počítat stohy bankovek a lézt šéfovi do zadku. Život se mu rozpadá pod rukama. A mezitím se v Evropě dějou velké věci. Granáty se tříští nad zákopy a pěchota se prodírá oblaky kouře. Možná že někteří z jeho kámošů už bojují ve Španělsku. Je jasné, že tenhle hoch touží po válce. To mu nemůže mít nikdo za zlé. V jednu chvíli jsem měl zvláštní pocit, že je to můj syn. Vzhledem k jeho věku by jím klidně být mohl. Vybavil jsem si parný srpnový den, kdy kamelot vyvěsil plakát s nápisem ANGLIE VYHLÁSILA VÁLKU NĚMECKU, načež jsme všichni vyběhli v bílých zástěrách ven a jásali.

	„Poslouchej, chlapče,“ řekl jsem mu, „ono je to všechno trošku jinak. V roce 1914 jsme si mysleli, že to bude skvělý podnik. No a nebyl. Byla to obyčejná jatka. Kdyby se to mělo opakovat, drž se pěkně zpátky. Proč by sis měl nechat svoje tělo prošpikovat olovem. To ho radši zachovej pro nějakou holku. Myslíš si, že válka jsou jenom bitvy, které vynáší metály za hrdinství. Ale tak to není, to ti povídám. Dneska už útoky na bodáky zrovna nefrčí, a když náhodou jo, není to tak, jak si to ty představuješ. Vůbec se necítíš jako hrdina. Akorát víš, že jsi tři dny nespal, smrdíš jak tchoř, občas se pochčiješ strachy a ve zmrzlých rukách neudržíš ani pušku. Ale tohle všechno je taky celkem fuk. Jde o věci, které přijdou potom.“ K ničemu to nevedlo. Mysleli si o mně, že jsem staromódní. Bylo to, jako byste před bordelem rozdávali Bible. Lidi se začali zvedat a odcházet. Witchett pozval přednášejícího k sobě domů. Tři komunisti a mladý Žid odcházeli společně a zase se dohadovali o proletářské solidaritě, dialektice dialektiky a o tom, co řekl Trockij v roce 1917. Všichni jsou stejní. Byla vlahá, klidná, černočerná noc. Lampy visící ve tmě vypadaly jako hvězdy, ulici vůbec neosvětlovaly. V dálce bylo slyšet tramvaje, jak burácí po High Street. Měl jsem chuť na sklenku, ale bylo už deset a nejbližší hospoda byla půl míle daleko. Kromě toho jsem si chtěl s někým popovídat, ale ne zrovna v hospodě u piva. Nebylo u mě zvykem, abych celý den takhle zaměstnával svoje mozkové buňky jako tehdy. Částečně to byl samozřejmě důsledek toho, že jsem celý den nepracoval, a částečně za to mohly nové zuby. Jako by mi vdechly novou svěží energii. Jedním z vedlejších účinků bylo i to, že mi taky osvěžily dech. Celý dlouhý den jsem dumal nad budoucností a nad minulostí. Chtěl jsem si s někým promluvit o zlých časech, co bud‘ přijdou, nebo nepřijdou, o heslech, stejnokrojích a uhlazených mužích z východní Evropy, kteří staré dobré Anglii dají co proto. S Hildou to bylo beznadějné. Najednou mě napadlo, že bych mohl zajít za Porteousem, starým kumpánem, který věčně ponocuje.

	Porteous je učitel ve výslužbě. Naštěstí bydlí v dolním patře domu na starém městě u kostela. Je starý mládenec, jak jinak. Takového člověka si v manželství nejde vůbec představit. Žije sám se svými knihami a lulkou. Uklízet mu chodí nějaká ženská. Je to hotový učenec, válí řecky i latinsky. Poezii a podobné věci má v malíčku. Pokud místní pobočka knižního klubu Střed představuje pokrok, Porteous je ztělesněním kultury. Obojí se ale ve West Bletchley jaksi míjí účinkem.

	Světlo v malém pokoji, kde si Porteous čítává dlouho do noci, ještě svítilo. Když jsem zaťukal na dveře domu, Porteous vykouknul ven s lulkou mezi zuby jako obvykle a založeným prstem v knize. Je to hodně nápadný chlápek, dost vysoký, má šedé kudrnaté vlasy a útlou, zasněnou tvář, která je tak trochu bezbarvá, ale skoro by mohla patřit nějakému mladšímu muži, i když mu je bezmála šedesát. Je zvláštní, jak lidi, co mají soukromou střední školu a pak vysokou, vypadají až do smrti jako kluci. Je to asi v jejich pohybech a gestech. Jenom to, jak popochází sem a tam se vztyčenou, prošedivělou hlavou, kterou mívá lehce zakloněnou. Vytváří to dojem, jako by celou dobu meditoval nad nějakou básní a vůbec nevnímal, co se děje kolem. Nemůžete se na něho dívat a nevidět v jeho obličeji vepsané to, jak žil. Soukromá střední škola, Oxford a pak zpátky na soukromou střední, tentokrát jako učitel. Život prožitý ve znamení latiny, řečtiny a kriketu. Má všechno, co k tomu patří. Pořád nosí staré tvídové sako od Harrise a flanelové kalhoty, které označuje za „ostudné“, kouří lulku, cigarety pro něho nejsou dost dobré, a přestože je dlouho do noci vzhůru, vsadím se, že si každé ráno dává studenou sprchu. Myslím, že mě má trochu za křupana. Nechodil jsem na soukromou školu, neumím latinsky a ani umět nechci. Občas mi říká, jaká je škoda, že „nemám cit pro krásu“, což je podle mě zdvořilý způsob jak říct, že jsem nedovzdělanec. Stejně ho mám ale rád. Je moc pohostinný, jak to má být, připravený na hosta a kus řeči v kteroukoli hodinu. Nějakou tu lahvinku má vždycky po ruce. Když žijete v domě zamořeném ženskými a dětmi, jste vděční za únik do tohohle staromládeneckého doupěte, kde na vás dýchají knihy, lulka a oheň z krbu. A ten nóbl oxfordský přístup. Kromě knih, poezie a řeckých soch nemá nic smysl a o ničem, co se stalo po vyplenění Říma Góty, se nemá cenu ani bavit – to mě taky někdy docela uklidní.

	Usadil mě do starého koženého křesla u krbu a postavil přede mě sklenku whisky se sodou. Nikdy jsem neviděl jeho obývák bez závoje tmavého tabákového kouře. Strop už je skoro černý. Je to menší pokoj, jehož stěny jsou s výjimkou dveří, okna a prostoru nad krbem poseté knihami od země až po strop. Ani na polici nad krbem není nic, co byste tam nečekali. Sada starých vřesovcových lulek, všechny pod vrstvou prachu, pár řeckých mincí, nádoba na tabák s erbem koleje, na kterou Porteous chodil, a keramická lampa, kterou prý vykopal na nějakém kopci na Sicílii. Nad krbem visí fotky řeckých soch. Na největší fotografii uprostřed je bezhlavá ženská s křídly, která vypadá, jako by byla nakročená do cesty a stopovala autobus. Pamatuju si, jak Porteouse vytočilo, když jsem se při první návštěvě zeptal, aby řeč nestála, proč jí tu hlavu nepřidělali.

	Porteous si pěchoval lulku tabákem z nádoby na polici.

	„Ta nesnesitelná ženská nade mnou si koupila rozhlasový přijímač,“ řekl. „Já přitom doufal, že zbytek života dožiji mimo dosah takových věcí. Zřejmě s tím ale nemohu mnoho dělat. Nevíte náhodou, co o tom říká zákon?“

	Řekl jsem mu, že s tím sotva může něco udělat. Bavil jsem se jeho oxfordským způsobem vyjadřování, hlavně způsobem, jakým vyslovoval slovo „nesnesitelná“. Přišlo mi zábavné, že v roce 1938 má někdo námitky proti rádiu v domě. Porteous popocházel sem a tam s rukama v kapsách a lulkou mezi zuby, zasněný jako obvykle, a hned začal mluvit o nějakém zákonu proti hudebním nástrojům, který v době Perikla schválili v Athénách. Tak je to s ním vždycky. Mluví jenom o věcech, které se staly před několika staletími. Čímkoli začnete, pokaždé se řeč stočí na sochy a poezii a Reky a Římany. Když se zmíníte o bitevní lodi Královna Marie, začne vám vykládat cosi o fénických lodích. Nové knihy si nikdy nepřečte, odmítá si pamatovat jejich názvy, nepodívá se na žádné noviny kromě The Times a pyšní se tím, že nikdy nebyl v bijáku. S výjimkou několika básníků jako je Keats a Wordsworth má za to, že moderní svět – moderní svět jsou podle něho poslední dvě tisíciletí – se prostě „neměl stát“.

	Já sám se považuju za součást moderního světa, přesto mu rád naslouchám. Prohrabuje se v policích, vytáhne jednu knihu, pak druhou a občas vám z nich mezi bafáním lulky něco přečte, obvykle to musí překládat z latiny. Všechno je to takové uklidňující a jemné. Trošku jako učitel ve škole, ale přitom vás dokáže hezky ukonejšit. Když posloucháte, ocitnete se ve světě, kde nejsou tramvaje, účty za plyn ani pojišťovací společnosti. Jsou tam samé chrámy a olivové stromy, pávi a sloni, maníci v aréně se sítí a trojzubcem, okřídlení lvi a eunuchové, galéry, katapulty a generálové v mosazném brnění uhánějící tryskem na koních, kteří svými kopyty zadupávají nepřátele do země. Je srandovní, že si tenhle člověk tak oblíbil zrovna mě. To je právě jedna z výhod tlusťochů, že se hodí skoro do jakékoli společnosti. Mimoto si docela notujeme, když přijde na přisprostlé historky. Ty jsou to jediné, co mu na moderním světě vůbec nevadí. Vlastně mi ustavičně připomíná, že nejsou vůbec moderní. Je v tom tak trošku staropanenský, každou historku zaobalí. Občas vytáhne nějakého latinsky píšícího básníka, překládá jeho oplzlé rýmy a přitom nechává pracovat vaši fantazii. Nebo se náznakem zmíní o intimním životě římských císařů a věcech, které se děly v antických chrámech. Byla to asi pěkná sebranka, tihle Rekové a Římané. Porteous má taky fotky nástěnných maleb někde z Itálie, ze kterých by se vám zježily vlasy.

	Když mi lezla práce i rodina krkem, zašel jsem za ním na kus řeči. Vždycky mi zvedl náladu. Tenhle večer to ale nezabralo. Myslel jsem pořád na ty samé věci, co se mi honily hlavou už od rána. Stejně jako na přednášce v knižním klubu jsem ani tady moc neposlouchal, co mi Porteous říkal, vnímal jsem jen tón jeho hlasu. AIe hlas zasloužilého antifašisty se mi, na rozdíl od toho Porteousova, dostal pod kůži. Porteous zněl příliš pokojně, nezapřel ten svůj Oxford. Nakonec, zrovna když chtěl dokončit nějakou myšlenku, jsem mu skočil do řeči:

	„Řekni mi, Porteousi, co si myslíš o Hitlerovi?“

	Porteous lokty opíral svou vytáhlou postavu o polici nad krbem, zatímco nohou se elegantně zapřel o mříž před ním. Byl tak překvapený, že si málem vytáhl lulku z pusy.

	„Hitler? Ten Němec? Milý příteli! O něm já nepřemýšlím.“

	„Problém je, že nás svinsky brzo může donutit, abysme o něm přemýšleli.“

	Porteouse trošku vyděsilo slovo „svinsky“, které nemá rád, když součástí jeho image je nenechat se ničím vyvést z míry. Začal proto popocházet sem a tam a vydechovat obláčky kouře.

	„Nevidím nejmenší důvod, proč bych ho měl brát vážně. Pouhý dobrodruh. Takoví se občas objeví a hned zase zmizí. Efemérni, jak efemérni.“

	Nebyl jsem si úplně jistý, co znamená slovo „efemérni“, ale nenechal jsem se tím zviklat:

	„Myslím, že se pleteš. Tenhleten Hitler je něco úplně jiného. A Joe Stalin jakbysmet. Není to jako za starých časů, kdy si všemocní chlapci umanuli, že budou lidi ukřižovávat a sekat jim hlavy jen tak pro zábavu. Těmhletěm jde o něco jiného, docela nového, co tady ještě nebylo.“

	„Nic nového pod sluncem, milý příteli.“

	To je oblíbené pořekadlo starouše Porteouse. O něčem novém nechce ani slyšet. Jakmile začnete mluvit o tom, co se dnes děje ve světě, opáčí vám, že přesně to samé se dělo za vlády toho a toho krále. Dokonce i když vyrukujete třeba s letadly, řekne vám, že už je pravděpodobně měli staří Kréťané nebo možná Mykéňané nebo někdo takový. Snažil jsem se mu vysvětlit, co jsem cítil, když ten malý chlápek přednášel, a co jsem si u toho představoval, ale on mě neposlouchal. Jenom pořád opakoval, že pod sluncem není nic nového. Nakonec vytáhl z horní police knihu a předčítal mi pasáže o jakémsi řeckém tyranovi z doby před Kristem, který by prý klidně mohl být Hitlerovým dvojčetem.

	Ještě chvíli jsme se dohadovali. Celý den jsem měl potřebu o tom s někým mluvit. Je to vlastně k smíchu. Nejsem blázen ani vzdělanec a za normálních okolností nemám žádné zájmy, které byste od člověka středního věku se sedmi librami týdně a dvěma dětmi nečekali. Ale nejsem tak blbý, abych si nevšiml, že někdo pod tím starým dobrým životem, na který jsme byli zvyklí, podřezává větev. Děje se to tady a teď. Vidím, jak se válka nezadržitelně blíží, a vidím taky svět po válce s frontami na jídlo, tajnou policií a ampliony, které vám říkají, co si máte myslet. A nejsem v tomhle ohledu žádná výjimka. Jsou miliony lidí, jako jsem já. Normální lidi, na které narážím, kudy chodím, chlapi v hospodě, řidiči autobusů a prodavači domácích potřeb – všichni mají pocit, že se světem není něco v pořádku. Cítí, jak se jim věci bortí přímo pod nohama. A já mám vedle sebe tohohle učence, co strávil celý život v knihách a nasákl dějinami tak, že mu teď vytékají všemi póry, a on si ani nevšiml, že se něco mění. Hitler je mu ukradený. Odmítá uvěřit, že další válka je za dveřmi. Snad proto, že v té minulé nebojoval, ho to nijak zvlášť netrápí – myslí si, že to byl jenom slabý odvar ve srovnání s dobytím Tróje. Nechápe, proč by se měl vzrušovat kvůli nějakým heslům, amplionům a stejnokrojům. „Která inteligentní bytost by se tím zabývala?“ říká pokaždé. Hitler a Stalin časem zajdou, ale to, čemu říká „věčné pravdy“, tady zůstane s námi. Vlastně tím chce jenom říct, že svět bude vždycky takový, jak ho zná on. Kultivovaní oxfordští učenci se budou na věky věků producírovat po studovnách plných knih, citovat okřídlené latinské fráze a kouřit kvalitní tabák z nádoby s erbem. Fakt nemělo cenu se s ním bavit. Z toho blonďáčka bych určitě dostal víc. Konverzace se jako obvykle kousek po kousku stáčela na věci, které se staly před Kristem. Pak přišla řada na poezii. Na závěr Porteous vytáhl další knihu a začal předčítat Keatsovu Ódu na slavíka (nebo to byl skřivánek – už ani nevím).

	Co se mě týče, trocha poezie mě nezabije, zvlášť, když ji nahlas předčítá Porteous. Číst umí hodně dobře. Důvod je celkem zřejmý – byl zvyklý recitovat před třídou plnou žáků. Vždycky se někde pohodlně uvelebí, lulku stiskne pevně mezi zuby a vypouští oblaka kouře. Nasadí vážnou tvář a spustí. Jeho hlas na každém řádku padá z vrchu dolů. Je na něm vidět, že ho to docela dojímá. Podle mě to někoho dokáže zklidnit, třeba jako jiného hudba. Když čte, neposlouchám, nebo spíš nevnímám slova, ale zvuk samotný na mě mívá příjemně konejšivý účinek. Zkrátka se mi to líbí. Ale tenhle večer to nějak nefungovalo. Jako by do pokoje foukal ledový průvan. V tu chvíli to pro mě byly jenom plané kecy. Poezie! Co to je? Nic víc než hlas, víření vzduchu. Do háje! Co to zmůže proti kulometům?

	Sledoval jsem ho, jak stojí opřený o jednu z polic s knihami. Chlápci, co mají za sebou nějakou tu soukromou školu, jsou někdy docela srandovní. Věční studenti. Celý život omílají svoji starou školu a zbytky latiny, řečtiny a poezie. A zničehonic jsem si uvědomil, že mi už kdysi dávno tu samou báseň četl. Četl ji úplně stejně a hlas se mu chvěl při stejných verších – verších o kouzelném okně, nebo co to bylo. Napadla mě zvláštní myšlenka. Je mrtvý. Je to duch. Všichni lidi jako je on jsou mrtví.

	Napadlo mě, že možná spousta lidí, kteří chodí po ulici, je mrtvých. Říká se, že člověk není mrtvý dřív, než mu přestane bít srdce. Záleží na tom. Koneckonců některé části těla fungovat nepřestanou – třeba vlasy rostou ještě několik let. Možná že člověk ve skutečnosti zemře ve chvíli, kdy se zastaví mozek, když ztratí sílu přijímat nové myšlenky. Starý Porteous je právě takový.

	Skvělé vzdělání, vytříbený vkus – ale není schopný změny. Myslí si a říká pořád to samé. Lidí jako je on je hodně. Mrtvé duše, zaseknuté uvnitř. Občas se pohnou kousek dopředu a pak zase dozadu, po stejné dráze. Při tom slábnou a ztrácejí se před očima, jako duchové.

	Porteousova duše splaskla nejspíš někdy v době rusko-japonské války. Je příšerné, že skoro všichni slušní lidé, lidé, kteří nechtějí mlátit druhé železnou tyčí do ksichtu, jsou právě takoví. Jsou to slušné, ale mrtvé duše. Nemají obranu proti věcem, které k nim přijdou, protože je nevidí, i když je mají přímo pod nosem. Myslí si, že Anglie se nikdy nezmění a že Anglie představuje celý svět. Nemůžou pochopit, že je to zbytek, zapadlý kout, který bomby dosud náhodou míjely. Ale co ten nový lidský druh z východní Evropy, uhlazení muži, kteří myslí hesly a mluví kulkami? Jdou po nás. Brzo nás dostanou. Nějaké fair play jim nic neříká. Tihle chlapi dělají samé podpásovky. Všichni slušní lidé jsou jak ochrnutí. Mrtví lidé a živé gorily. Zdá se, že neexistuje nic mezi tím.

	Vypadl jsem odtamtud asi za půl hodiny. Můj pokus přesvědčit Porteouse, že je třeba zabývat se Hitlerem, totálně zkrachoval. Pořád jsem myslel na to samé, když jsem kráčel mrazivou nocí domů. Tramvaje už nejezdily. V domě byla tma a Hilda spala. Umělé zuby jsem šoupnul do sklenice s vodou v koupelně, oblékl se do pyžama a odtlačil Hildu na druhou stranu postele. Překulila se tam, aniž by se probudila. Mezi rameny se jí vytvořil malý hrb. Člověka můžou pozdě v noci přepadnout skutečně děsivé myšlenky. V tu chvíli pro mě byl osud Evropy důležitější než nájem, školné a práce, která mě čeká zítra. Každému, kdo musí vydělávat na živobytí, takové myšlenky přijdou naprosto ulítlé. Ale já si nemohl pomoct. Pořád jsem musel myslet na stejnokroje a rachotící kulomety. Poslední věc, nad kterou jsem dumal, než jsem usnul, byla, proč by se sakra chlápek jako já měl takovými věcmi vůbec zabývat.
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	Začaly kvést petrklíče. Myslím, že to bylo někdy v březnu.

	Jel jsem autem přes Westerham do Pudley. Musel jsem udělat odhad na obchod s drobným železářským zbožím. Pak vyzpovídat adepta na životní pojistku (pokud se mi ho povede chytit), který už byl na vážkách. Jeho jméno mi poslal místní agent, ale na poslední chvíli dostal dotyčný strach a začal pochybovat, jestli si něco takového může dovolit. Ukecávat lidi docela umím. Tlusťochům asi spíš skočí na špek, v tom to bude. Trošičku je podusíte a pak vám podepíšou cokoli s úsměvem na rtech. Jasně že na různé lidi platí různé metody. Někteří zaberou na všelijaké bonusy, jiné je dobré mírně vystrašit narážkami na to, co bude s jejich ženuškami, když jejich drazí manželé zemřou nepojištění.

	Šněroval jsem si to ve své staré káře klikatou cestou do kopce a z kopce. Bože, jak úžasný den! Takový den zpravidla přichází někdy v březnu, když zima najednou začne ustupovat. Předtím bylo několik dnů v kuse hnusné počasí, které si mnozí pochvalují jako „nádherné“, kdy máte ledově modré nebe a vítr vás řeže jak žiletka. Pak zničehonic vítr ustal a šanci dostalo slunce. Určitě si to dovedete představit. Matně žluté slunce, naprosté bezvětří, náznak mlhy v dálce, kde vidíte ovce rozprášené po svazích jako hromádky křídového prachu. Pod vámi v údolích hořely ohně, kouř se točil ve spirále vzhůru a pak splynul s mlhou. Silnici jsem měl pro sebe. Bylo tak teplo, že jste měli chuť se vysvléknout do naha.

	Dojel jsem k plácku, kde byla tráva u cesty přikrytá kobercem petrklíčů. Asi kousek kypré půdy. Přibrzdil jsem a o nějakých dvacet yardů dál jsem zastavil. Byla by škoda propást takový krásný den. Měl jsem nutkání vylézt z auta a nadýchat se jarního vzduchu a snad i natrhat pár petrklíčů, pokud zrovna nepojede někdo kolem. Dokonce jsem laškoval s myšlenkou, že bych natrhal celou kytici pro Hildu.

	Vypnul jsem motor a vylezl ven. Nerad nechávám tu káru běžet na neutrál. Bojím se, že jí upadnou zástěrky nebo něco podobného. Je to model z roku 1927 a má už poměrně hodně najeto. Když zvednete víko od motoru a podíváte se dovnitř, připomene vám to staré rakouské mocnářství, které taky drželo pohromadě jenom díky kousku špagátu, ale vždycky to nějak stačilo. Nevěřili byste, že nějaký stroj může vibrovat tolika různými směry naráz. Skoro jako pohyb zeměkoule, která se kolotá na dvaadvacet způsobů, jestli si to dobře pamatuju. Když se na moji káru podíváte zezadu, běží-li na neutrál, je to stejné, jako byste sledovali havajskou dívku tančící hula hula.

	U cesty byla vrata z pěti stlučených klád. Pomalu jsem k nim došel a opřel se o ně. Nikde ani živáčka. Klobouk jsem si postrčil kousek dozadu, abych si vychutnal příjemný pocit vánku obtékajícího moje čelo. Tráva byla posetá petrklíči. Hned za vraty nechal nějaký tramp zbytky ohniště. Z hromádky bílých uhlíků ještě čoudil obláček kouře. Kousek dál se skrýval malý rybníček pokrytý žabincem. Na poli byla ozimá pšenice. Pole se zvedalo strmě nahoru, kde bylo zakončené malým křídovým pahorkem a bukovým remízkem. Pupeny si už razily cestu na svět. Všude kolem božský klid. Lehký vánek nestačil ani na to, aby se rozhořely uhlíky v ohništi. Kdesi v dálce zpíval skřivánek, jinak žádný zvuk, dokonce ani motor letadla.

	Chvilku jsem u vrat postál. Byl jsem sám, úplně sám. Díval jsem se na pole a pole se dívalo na mě. Cítil jsem – nevím, jestli to pochopíte…

	To, co jsem cítil, je dneska dost neobvyklé, zní to skoro jako bláznovství. Cítil jsem se šťastný. Cítil jsem, že, i když nemůžu žít věčně, vůbec by mi nevadilo pobýt tady trošku dýl, než je zvykem. Asi si říkáte, že to bylo jenom kvůli tomu, že udeřilo jaro. Působení roční doby na sexuální žlázy nebo tak něco. Ale nebylo to zdaleka jenom tím. Je zajímavé, že to, co mě přesvědčilo, že stojí za to žít, nebyly ani petrklíče, ani pupeny, ale ušmudlané ohniště u vrat. Určitě víte, jak vypadá ohniště, když nefouká vítr. Z větví se stane bílý popel, ale přitom si pořád drží tvar větve. Pod černým popelem rudě žhnou poslední uhlíky, do kterých se můžete dívat. Je zvláštní, že rudý uhlík vypadá svěžeji a má v sobě víc života než kterákoliv živá bytost. Je v tom nějaká pozitivní vibrace a intenzita – neumím to přesně pojmenovat. Každopádně vám to připomíná, že sami žijete. Je to bod na obrazu, díky kterému si všimnete všeho, co je kolem.

	Sehnul jsem se, abych utrhl petrklíč. Nedosáhl jsem na něho – moc velký pupek. Sedl jsem si na zadek a natrhal jich celou kytici. Naštěstí mě nikdo neviděl. Listy byly zkroucené do tvaru, který nápadně připomínal zaječí uši. Vstal jsem a položil kytici petrklíčů na sloup od vrat. Pak mě, ani nevím jak, napadlo vyndat si umělé zuby a pořádně si je prohlídnout.

	Kdybych měl u sebe zrcadlo, prohlédl bych se v něm celý, přestože jsem moc dobře věděl, jak ve skutečnosti vypadám. Pětačtyřicetiletý tlusťoch v obleku se vzorem rybí kosti, který byl víc obnošený než moje buřinka. Zenu, dvě děti a dům na předměstí jsem měl vepsané v obličeji. Ten měl rudou barvu, oči modrou. Vím, nemusíte mi to ani říkat. Ale když jsem si zběžně prohlížel svoji zubní protézu před tím, než jsem si ji strčil zpátky do pusy, napadlo mě, že na tom nezáleží. Ani na umělých zubech nezáleží. Jsem tlustý, to nepopírám. Taky vypadám jako neúspěšný brácha makléře. Žádná ženská se mnou už nikdy do postele nepůjde, pokud jí za to nezaplatím. To všechno je mi jasné. Říkám vám ale, že je mi to fuk. Po ženských netoužím, dokonce ani nechci být znovu mladý. Chci jenom žít. A v tu chvíli, kdy jsem tam stál a díval se na petrklíče a žhavé uhlíky, jsem žil. Je to jenom pocit uvnitř, takový pocit pohody, a přitom je to jako plamen.

	Kousek od vrat byl ten rybníček pokrytý žabincovým kobercem. Takže pokud byste náhodou nevěděli, co je to žabinec, mysleli byste si, že jde o pevný podklad, na který se dá klidně šlápnout. Říkal jsem si, proč jsme všichni takoví nenapravitelní hlupáci. Kdyby se lidi radši místo pitomostí, kterými tráví svůj čas, procházeli a dívali na věci kolem. Třeba na ten rybníček – všechny ty věcičky v něm. Mloci, užovky, potápníci, jepice, pijavice a bůhví kolik dalších drobotin, které uvidíte jenom pod mikroskopem. Jejich tajemná existence pod vodní hladinou. Mohli byste je pozorovat celý život, deset životů a pořád byste se nedostali ani na druhý břeh tohohle rybníčku. A k tomu ještě pocit úžasu, ten žhnoucí plamen uvnitř. To je to jediné, co za něco stojí. Ale my o to nestojíme.

	Já ale jo. Aspoň jsem si to tenkrát myslel. Nechápejte mě špatně. Jednak, narozdíl od Londýňanů netrpím přehnaným sentimentem k „venkovu“. Vyrůstal jsem mu zatraceně blízko na to, abych ho takhle miloval. Nechci ale kvůli tomu nařizovat lidem, aby se vystěhovali z měst a předměstí. Ať si Žijou, kde chtějí. Neříkám, že by se lidstvo mělo celý život procházet po venku a trhat petrklíče a tak podobně. Je mi naprosto jasné, že musíme pracovat. Kdyby nebylo chlapíků, kteří v dolech kašlou svoje plíce a ženských, které neustále tlučou do psacího stroje, asi by nikdo neměl na nějaké kytky vůbec čas. Mimoto, kdybyste neměli plný žaludek a teplý dům, asi byste mysleli na jiné věci než na trhání kytek. Ale o to nejde. Jde o pocit, který mám uvnitř – ne zrovna často, přiznávám, ale jednou za čas přijde. Vím, že je dobré ho mít. A co víc, vědí to i všichni ostatní, teda skoro všichni. Celou dobu je hned za rohem a my dobře víme, že tam je. Proč pořád s něčím bojujete? Proč se pořád za něčím honíte? Chce to klid. Zhluboka se nadechněte a nechte kosti tím klidem pěkně nasáknout… Zbytečné. Stejně to neděláme. Neustále se zabýváme nějakými pitomostmi.

	A další válka je na obzoru. 1941, říkají někteří. Ještě tři otočky kolem slunce a máme to tady. Bomby na nás budou padat jako kroupy a k tomu déšť lesklých kulek z lehkých kulometů. To mě zase až tak netrápí. Na válčení jsem už moc starý. Taky budou nálety, ale ty každého nezasáhnou. Kromě toho, i když taková hrozba existuje, člověk na ni sotva myslí předem. Jak už jsem několikrát řekl, nebojím se války, ale toho, co přijde po ní. Ale ani to se mě samotného nejspíš moc nedotkne. Kdo by se mnou zabýval? Jsem moc tlustý na to, abych byl politicky nespolehlivý. Nikdo by mě neodkrágloval ani nepřetáhl gumovým pendrekem.

	Jsem nenápadný typ, který přejde ulici, až když mu policajt ukáže. Co se Hildy a dětí týče, asi by si nejspíš nevšimli nějaké změny. Stejně mě to ale děsí. Ostnatý drát! Hesla! Obrovské obličeje! Korkem obložené sklepy, kde vás popravčí odpráskne zezadu! Tohle děsí i chlápky, kteří jsou, co do rozumových schopností, mnohem tupější než já. Proč ale? Protože to znamená dát sbohem tomu, o čem jsem vám teď vykládal, tomu zvláštnímu pocitu uvnitř. Můžeme mu říkat třeba mír. Když ale řeknu mír, nemyslím tím absenci války, myslím mír jako vnitřní pocit. Ten bude nenávratně pryč, jestli nás opanujou pendrekáři.

	Zvedl jsem kytici petrklíčů a přičichl k ní. Myslel jsem přitom na Dolní Binfield. Bylo zvláštní, že jsem na něj poslední dva měsíce myslel skoro pořád, po dvaceti letech, kdy jsem ho prakticky vytěsnil z vědomí. A právě v tu chvíli jsem uslyšel zvuk auta, které se nezadržitelně přibližovalo.

	Leknutím jsem sebou škubl. Najednou jsem si uvědomil, co dělám – procházím se a trhám petrklíče, zatímco bych měl procházet inventář obchodu se železářským zbožím v Pudley. Navíc mě napadlo, jaký nezvyklý pohled jsem lidem v tom autu mohl nabídnout. Tlusťoch v buřince s kyticí petrklíčů! To se neslušelo. Tlustí lidi v žádném případě trhat petrklíče na veřejnosti nesmí. Naštěstí jsem je stačil hodit za bránu. Ještě že jsem to udělal. Auto bylo plné dvacetiletých pošuků. Ti by se nachechtali, kdyby mě viděli! Všichni se na mě dívali – víte, jak se lidé umějí dívat, když projíždějí kolem vás autem. Vyděsila mě myšlenka, že i tak mohli uhádnout, co jsem tam ještě před chvílí dělal. Kdyby si radši mysleli, že to bylo něco jiného. Proč asi chlápek může vylézt z auta na venkovské silnici? Uhádli jste. Když mě auto míjelo, předstíral jsem, že si zapínám poklopec.

	Káru jsem nastartoval klikou (startér mi nefunguje) a vlezl dovnitř. Zní to asi divně, ale právě ve chvíli, kdy jsem si zapínal poklopec, když jsem měl plnou hlavu těch potrhlých kluků v autě, mě napadla úžasná věc.

	Vrátím se do Dolního Binfieldu!

	Proč ne, pomyslel jsem si, když jsem nabíral rychlost. Proč bych nemohl? Co mě může zastavit? A proč mě to sakra nenapadlo dřív? Poklidná dovolená v Dolním Binfieldu – přesně to jsem chtěl.

	Nemyslete si, že jsem se do Dolního Binfieldu chtěl vrátit, abych tam žil. Neměl jsem v úmyslu opustit Hildu a dětičky a začít nový život jako někdo jiný. Takové věci se stávají jenom v knihách. Co mi ale mohlo zabránit v tom, abych si odskočil do Dolního Binfieldu a strávil tam nerušeně (a tajně) třeba jeden týden?

	V okamžiku jsem měl hotový plán. Peníze nebyly problém. Měl jsem ještě pořád ulitých dvanáct babek. Za to se můžete mít týden jak v bavlnce. V práci mi dávají dva týdny dovolené za rok, většinou v srpnu nebo v září. Ale já si vymyslel příhodnou historku – příbuzný umírající na nevyléčitelnou chorobu – s tím bych asi šéfa přesvědčil, aby mi rozdělil dovolenou na dvě půlky. Potom bych si udělal týden jenom pro sebe a Hilda by o tom vůbec nemusela vědět. Třeba v květnu, když kvete hloh. Týden v Dolním Binfieldu, bez Hildy, bez spratků, bez Létajícího salamandru, bez Ellesmere Road, bez humbuku kvůli splátkám, bez hluku motorů aut, ze kterého člověk někdy cvokatí – týden lenošení a poslouchání ticha!

	Proč jsem se chtěl vracet do Dolního Binfieldu, ptáte se? Proč zrovna Dolní Binfield? Co jsem měl v úmyslu tam dělat?

	V úmyslu jsem neměl vůbec nic. A o to šlo. Chtěl jsem klid a mír. Klid! Kdysi jsme ho v Dolním Binfieldu měli. Už jsem vám říkal o starém dobrém Dolním Binfieldu před válkou. Neříkám, že byl bez chyby. Naopak si myslím, že život to byl nemastný, neslaný a hrozně jednotvárný, třeba jak život řepy. Řepa ale nežije ve strachu z šéfa, nepřevaluje se v posteli s myšlenkami na další hospodářskou krizi a další válku. Měli jsme v sobě klid. Jasně že jsem věděl, že i v Dolním Binfieldu se život změní. Ale to místo zůstane vždycky stejné. Kolem budou pořád bukové lesy, pěšina k burfordskému jezu a napajedlo pro koně na tržišti. Chtěl jsem se tam aspoň na týden vrátit a tím pocitem hezky prosáknout. Jako ten východní mudrc, který se odebral do pouště. Mám za to, že jestli se věci budou vyvíjet tak jak doteď, v příštích několika letech se do pouště odebere pěkná spousta lidí. Bude to jako ve starém Římě v dobách, o kterých mi vyprávěl Porteous. Tehdy tam bylo tolik poustevníků, že museli dělat pořadník na každou jeskyni.

	Nechtěl jsem se izolovat. Chtěl jsem se jenom dát dohromady dřív, než nastane zlá doba. O tom, že zlá doba přijde, snad už může pochybovat jenom ten, kdo je ochrnutý od krku nahoru. Ještě nevíme, jak bude vypadat, ale dobře víme, že přijde. Možná válka, možná krize – kdo ví. Jasné je jenom to, že půjde o něco moc špatného. Ať jdeme kam jdeme, pořád se propadáme hlouběji a hlouběji. Do hrobu, do žumpy – kdo ví. S takovou věcí se dá těžko vypořádat, pokud nejste správně naladěni. Během těch dvaceti let po válce jsme o něco přišli. Vymačkali jsme ze sebe všechnu šťávu. Ten věčný shon! Krvelačný hon na pár šilasů. Věčný rámus autobusů, bomb, rádií, telefonů. Nervy rozmašírované na kaši. Místo životodárného morku máme v kostech dutá místa.

	Šlápl jsem na plyn. Pouhá myšlenka na návrat do Dolního Binfieldu mi dělala dobře. Víte, jaký jsem měl pocit? Jako bych se jel nadechnout! Jak to dělají velké mořské želvy, když vyplavou na hladinu, vystrčí rypáky na vzduch a pořádně ho nasajou do plic a pak se zase ponoří do hlubin mezi mořské řasy a chobotnice. Všichni se dusíme uprostřed smetiště, ale já našel cestu ven. Zpátky do Dolního Binfieldu! Nohu jsem držel pěkně na plynu, dokud jsem z té staré káry nevytáhl maximální rychlost, skoro čtyřicet mil za hodinu. Řinčela jak plechový tác naložený porcelánem. Pod pokličkou toho rámusu jsem málem začal zpívat.

	Byl v tom ale háček – Hilda, co jiného. Jako by mě držela na nějaké neviditelné udici a táhla mě zpátky k sobě. Zpomalil jsem asi na dvacítku, abych si to ještě jednou promyslel. Nebylo pochyb o tom, že se to Hilda dřív nebo později dozví. S týdnem dovolené v srpnu by problém nebyl, to by u ní prošlo v pohodě. Mohl bych jí říct, že firma mi tento rok dala jenom jeden týden dovolené. Asi by se moc nevyptávala, protože by se hned chytla toho, že tak můžeme ušetřit prázdninové výdaje. Děti jsou stejně na měsíc u moře. Potíž mohla nastat s hledáním alibi pro týden v květnu. Nemohl jsem zmizet jenom tak, bez udání důvodu. Nejlíp bych asi udělal, kdybych jí pěkně s předstihem řekl, že mě posílají na zvláštní misi do Nottinghamu, Derby nebo Bristolu nebo na úplně jiné místo někam hodně daleko. Kdybych jí o tom řekl dva měsíce dopředu, vypadalo by to, jako že nemám co skrývat.

	Samozřejmě, že by na to dřív nebo později přišla. Tím si můžete být jistí! Nejdřív by předstírala, že mi věří, a potom by neústupným, leč klidným způsobem vyčmuchala, že jsem v žádném Nottinghamu, Derby ani Bristolu nikdy nebyl. Pořád žasnu nad tím, jak to dělá. Taková mazanost a vytrvalost! Sprostě lže, dokud nenajde ve vašem alibi nějaké trhliny, a pak zčistajasna, když se nehlídáte a řeknete nějakou blbost, na vás vystartuje. Najednou se vytasí s fasciklem usvědčujících důkazů: „Kdes byl v neděli v noci? To je lež! Byl jsi se ženskou. Podívej se na ty vlasy, které jsem našla, když jsem ti kartáčovala vestu od saka. Jenom se podívej! Jsou to snad moje vlasy?“ A pak to začne. Bůhví kolikrát se to už stalo. Někdy měla s tou ženskou pravdu, jindy zase byla vedle, ale důsledky byly pokaždé stejné. Několik týdnů se s ní nedalo mluvit. Žádné jídlo se neobešlo bez hádky – a dětičky nechápaly, co se děje. Říkat jí, kde a proč jsem ten týden byl, by bylo naprosto zbytečné. Kdybych jí to vysvětloval do soudného dne, stejně by mi nikdy neuvěřila.

	Ale vem to ďas! Proč se na to jednoduše nevykašlat. Je to pořád ještě daleko. Takové věci se zdají být úplně jiné před tím a po tom. Znovu jsem sešlápl plyn až na podlahu. Měl jsem další nápad, lepší než ten první. Nepojedu v květnu. Pojedu v druhé polovině června, až začne rybářská sezóna. Pojedu na ryby!

	Vlastně proč ne? Chtěl jsem klid a rybaření je právě takové. A pak přišel ten úplně nejlepší nápad, při kterém jsem málem sjel ze silnice.

	Chytím ty velikánské kapry v rybníku za binfieldským zámkem!

	No a proč ne? Jdeme, nebo spíš jedeme, životem s představou, že věci, které chceme dělat, dělat nemůžeme. Není to pitomost? Proč bych nemohl chytit ty kapry? A přece, když se ta myšlenka vysloví, nezní vám jako něco nemožného? Mně v tu chvíli tak zněla. Připadalo mi to jako halucinace, jako sen o tom, že jste spali s nějakou filmovou hvězdou nebo že jste se stali mistry světa v těžké váze. Přesto to nebylo ani v nejmenším nemožné, dokonce ani nepravděpodobné. Rybaření se dá zaplatit. Možná že by dnešní majitel svůj rybník za nějaký slušný obnos načas pronajal. Hergot! Já bych dal třeba pět liber za to, abych si v něm mohl jeden den svobodně zachytat. Vlastně bylo docela pravděpodobné, že zámek je pořád prázdný a o existenci rybníku nemá nikdo ani páru.

	Přemýšlel jsem o tom tmavém místě mezi stromy, které na mě celé ty roky čeká. O velkých, černých rybách, co si nerušeně plavou rybníkem sem a tam. Ježíši! Když byly před třiceti lety tak velké, jak asi budou vypadat teď?
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	Byl pátek sedmnáctého června, druhý den rybářské sezóny.

	Ve firmě jsem si všechno zařídil bez nejmenších problémů. Co se Hildy týče, vyřešil jsem to stěží zpochybnitelnou historkou, která byla promyšlená do puntíku. Jako alibi mi posloužil Birmingham a na poslední chvíli jsem jí ještě řekl, že tam budu bydlet v hotelu Rowbottom. Náhodou jsem znal jeho adresu, protože jsem v něm před pár lety pobýval. Zároveň jsem ale nechtěl, aby mi tam psala, což by se mohlo stát, kdybych tam měl strávit celý týden. Po zralé úvaze jsem do svého tajemství zasvětil mladého Saunderse, který obchoduje s leštidly na podlahu. Zmínil se, že osmnáctého června pojede přes Birmingham. Slíbil mi, že se tam cestou zastaví a pošle mnou napsaný dopis s adresou a razítkem hotelu Hildě. Psal jsem jí v něm, že mě možná odvolají, tak ať mi už radši vůbec nepíše. Saunders pochopil, nebo to tak aspoň vypadalo. Mrknul na mě a řekl, že jsem na svůj věk docela sekáč. To Hildě stačilo. Na nic se neptala a i kdyby pojala nějaké podezření, takové alibi by se jí jen tak vyvrátit nepovedlo.

	Jel jsem přes Westerham. Bylo krásné červnové ráno. Vál lehký vánek a koruny jilmů se pohupovaly na slunci, malé mráčky pluly po obloze jako stádo ovcí a jejich stíny se honily po polích. Za Westerhamem jsem potkal kluka od Walse, co rozváží zmrzlinu. Tváře měl jak jablka, a když se tak proti mně řítil na kole, jeho hvízdání mi prosvištělo hlavou jako šíp. Připomnělo mi to dobu, kdy jsem sám dělal poslíčka (tehdy jsme ale nemohli brzdit pedály), takže jsem ho málem zastavil a jednu porci si dal. Všude kolem sekali seno, ale ještě ho nedávali pod střechu. Sušilo se v dlouhých řadách a jeho vůně se nesla přes silnici a mísila se s benzinem.

	Jel jsem si v klidu stabilní patnáctkou. Ráno mělo pokojnou, snivou atmosféru. Kachny spokojeně létaly nad rybníky, jako kdyby byly povznesené nad všední starosti, jako je obstarávání potravy. V Nettlefieldu, vesnici hned za Westerhamem, pobíhal malý šedovlasý chlápek s dlouhým knírem v bílé zástěře po návsi, zakotvil uprostřed silnice a začal dělat cosi, co se podobalo rozcvičce před hodinou těláku, aby si vynutil pozornost. Moji káru na téhle silnici samozřejmě každý zná. Přibrzdil jsem. Byl to pan Weaver, který provozuje místní krám se smíšeným zbožím. Ne, nechtěl si pojistit svůj život, dokonce ani krám. Jenom mu došly drobné a chtěl se zeptat, jestli nemám pár „stříbrňáků“ za jednu libru. V Nettlefieldu nikdy nemají drobné, dokonce ani v hospodě ne.

	Jel jsem dál. Pšenice už by vám byla skoro po pás. Po okolních kopcích se vlnila nahoru a dolů jako hustý hedvábný koberec. Zelené stonky čeřil jenom mírný vánek. Je to jako ženská, napadlo mě. Chce se vám do ní lehnout. Kousek před sebou jsem zahlédl ceduli, silnice se tam rozdvojovala, vlevo na Pudley, vpravo na Oxford.

	Pořád jsem jel svojí standardní trasou, územím svého „rajónu“, jak tomu ve firmě říkali. Asi byste čekali, že když mám namířeno na západ, vyjedu z Londýna po uxbridgeské silnici. Ale instinkt mi velel, abych jel obvyklou cestou. Musím přiznat, že jsem se cítil provinile. Než jsem dojel k hranici oxfordského hrabství, byl jsem pevně odhodlaný směle vyrazit za svým cílem. A přestože všechno šlo tak hladce, jak s Hildou, tak v práci, přestože jsem měl v kapse dvanáct babek a v kufru všechnu bagáž, když jsem se blížil ke křižovatce, byl jsem v pokušení – věděl jsem, že mu nepodlehnu, ale nějaké pokušení tam bylo. Měl jsem dojem, že dokud jedu po svojí trase, pořád se pohybuju v mezích zákona. Ještě není pozdě, říkal jsem si. Pořád je čas to se ctí zabalit. Mohl jsem jet třeba za manažerem banky Barclay do Pudley (je tam taky naším agentem) a zeptat se ho, jestli nemá nějaké nové kšefty. Nakonec jsem to mohl i otočit, vrátit se domů za Hildou a ke všemu se přiznat.

	Těsně před křižovatkou jsem zpomalil. Mám, nemám? Asi vteřinu jsem váhal. Ne! Zatroubil jsem na klakson a stočil volant na západ, na oxfordskou silnici.

	Tak se to povedlo. Byl jsem v zakázaném teritoriu. Je sice pravda, že jsem mohl po pěti mílích zahnout zpátky na Westerham, kdybych si to rozmyslel. Jel jsem ale dál na západ. Vlastně jsem byl na útěku. Zajímavé bylo, že když jsem se ocitl na oxfordské silnici, měl jsem jistotu, že se už o tom ví. Když říkám se ví, myslím tím sice neurčitou skupinu lidí, kteří by takovýhle výlet neschválili a zastavili by mě, kdyby mohli. Podle mě to ale zahrnuje vlastně skoro každého.

	Navíc jsem měl pocit, že už teď po mně jdou. Celé stádo! Všichni lidi, kteří nemohli pochopit, proč by měl chlap středního věku s umělým chrupem tajně trávit týden ve svém rodném městečku. A taky všichni mizerové, kteří to moc dobře chápali a zavolali by si na pomoc nebe i peklo, aby tomu učinili přítrž. Všichni mi byli v patách. Táhla se za mnou celá armáda. Dovedl jsem si ji živě představit. Hilda byla samozřejmě v čele, v závěsu za ní naše dětičky. Kupředu ji s nelítostným a pomstychtivým výrazem ve tváři hnala paní Wheelerová. V zadních řadách klusala slečna Minnsová s věčně padajícím cvikrem a nešťastnou grimasou slepice, které rychlejší soudružky berou před očima odřezek slaniny. A pan Herbert Crum a další velká zvířata z Létajícího salamandru v rolls-roycech a luxusních amerických limuzínách. A všichni chlápci z kanceláře a ušláplí úředníčci z naší ulice a mnoha dalších podobných ulic. Někteří před sebou tlačili kočárky, sekačky na trávu a betonové zahradní válce, jiní se zase kodrcali za volantem své staré austinky. A všichni spasitelé duší, všetečkové a lidi, které jste v životě neviděli, ale kteří stejně mají váš osud v rukou, ministr vnitra, Scotland Yard, Protialkoholická liga, Anglická banka, lord Beaverbrook, Hitler a Stalin na dvojkole, biskupská stolice, Mussolini, papež – všichni mi šli po krku. Skoro jsem je slyšel, jak volají: Tenhle chlápek si myslí, že uteče! Tenhle chlápek říká, že nechce jít s dobou! Vrací se do Dolního Binfieldu! Za ním! Zastavte ho!

	Bylo to k zešílení. Ten dojem byl tak silný, že jsem se raději otočil a malým okénkem zkontroloval, jestli mě někdo nesleduje. Asi špatné svědomí. Nebyl tam ale nikdo. Jenom zaprášená silnice a dlouhá řada jilmů, které se za mnou postupně zmenšovaly.

	Dupl jsem na plyn a kára se rozparádila skoro na čtyřicítku. Za pár minut jsem prosvištěl kolem zatáčky na Westerham. Tak takhle to proběhlo. Spálil jsem za sebou všechny mosty. Tahle myšlenka se mi začala nenápadně honit hlavou už toho dne, co jsem dostal falešné zuby.
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	K Dolnímu Binfieldu jsem dojel přes chamfordský kopec. Do městečka vedou celkem čtyři cesty, mnohem kratší by to pro mě bylo přes Walton. Chtěl jsem ale jet přes chamfordský kopec, kudy jsme jezdili na kole domů, když jsme se vraceli od Temže z ryb. Když se přehoupnete přes vrchol kopce, otevře se vám výhled na Dolní Binfield.

	Je to zvláštní pocit, projíždět krajem, který jste neviděli dvacet let. Pamatujete si ho do nejmenších podrobností a najednou zjistíte, že vás paměť klame. Všechny vzdálenosti jsou jiné, všechny orientační body jako by se přestěhovaly. Máte dojem, že tenhle kopec byl mnohem prudší, tamta zatáčka byla určitě na druhou stranu. Naopak máte vzpomínky, které jsou úplně přesné, ale vážou se jenom k jedné konkrétní události. Pamatujete si třeba špici pole za deštivého zimního dne s trávou tak zelenou, že přechází skoro do modré, se shnilým kůlem od brány pokrytým lišejníkem a krávou, co stojí v trávě a hledí na vás. Pak tam po dvaceti letech přijedete a divíte se, že kráva nestojí na stejném místě a nehledí na vás se stejným výrazem.

	Při stoupání do chamfordského kopce jsem si uvědomil, že obrázek, který jsem měl v paměti, měl do skutečnosti hodně daleko. Je ale taky jasné, že některé věci se změnily. Silnice byla z dehtového makadamu, zatímco za starých časů nikdo ani nevěděl, co to dehet je (vzpomínám si, jak jsem se na kole neúspěšně vyhýbal hrbolům). Zdálo se mi, že se hodně rozšířila. Bylo tam taky mnohem míň stromů. Dřív tady rostly společně s živým plotem ohromné buky, místy se jejich větve nad silnicí spojovaly a vytvářely klenbu. Dneska po nich není ani památka. Byl jsem už málem na vršku kopce, když jsem narazil na něco zaručeně nového. Napravo od silnice byla spousta rádoby malebných domů s převislými okapy, pergolami ověnčenými růžemi a bůhví čím vším ještě. Přesně ty domy, které jsou trošku moc nóbl na to, aby stály v řadě, takže jsou rozeseté po okolí a tvoří takovou malou kolonii. Ta je na silnici napojená soukromými příjezdovými cestami. Na bráně jedné takové příjezdové cesty byla připevněná velká bílá cedule:

	PSINEC

	ČISTOKREVNÁ ŠTĚŇATA TERIÉRA PSÍ HOTEL

	Tohle tady určitě nebylo.

	Chvíli jsem přemýšlel. Jo, vzpomněl jsem si! Tam, kde teď stály domy, byl malý dubový lesík. Stromy v něm rostly hodně blízko u sebe, takže byly vysoké a tenké. Na jaře pod nimi vyrostl bílý koberec sněženek. Rozhodně nikdy nebyly žádné domy tak daleko od městečka jako tyhle.

	Vyjel jsem na vrchol. Ještě minutu a uvidím Dolní Binfield. Dolní Binfield! Nemá cenu předstírat, že jsem nebyl rozrušený. Pomyšlení, že ho znovu uvidím, mi způsobilo neobyčejný pocit ve střevech. Stoupal nahoru, až zalil i srdce. Ještě pět vteřin a uvidím ho. Je to tady! Vyřadil jsem rychlost a dupnul na brzdu a – kristepane!

	Ale ano, vím, že vy jste dobře věděli, co přijde. Já ale ne. Můžete si říkat, že jsem byl bláhový snílek, protože jsem nic takového nečekal. A máte pravdu. Mě to ale ani nenapadlo.

	První otázka zněla, kde je Dolní Binfield?

	Nemyslím tím, že byl zničený. Byl jenom utopený. Díval jsem se na poměrně velké průmyslové město. Pamatuju si – sakra, moc dobře si pamatuju! a v tomhle případě se nemůžu moc plést – jak Dolní Binfield vypadal z vršku chamfordského kopce. High Street mohla být dlouhá tak čtvrt míle a kromě několika odlehlých domků mělo město tvar kříže. Hlavní orientační hody byly věž kostela a komín pivovaru. Teď jsem nemohl najít ani jeden. Viděl jsem jenom velikánskou řeku zbrusu nových domků, které protékaly údolím v obou směrech a omývaly i svahy okolních kopců. Napravo bylo několik akrů zářivě červených střech. Jedna druhé se podobaly jako vejce vejci (v tomhle případě vejci velikonočnímu, zdobenému). Podle všeho obrovské obecní sídliště.

	Ale kde je Dolní Binfield? Kde je městečko, které jsem znal? Mohlo být v podstatě kdekoli. Jisté bylo jenom to, že je pohřbené někde v moři pálených cihel. Viděl jsem možná šest továrních komínů. Netroufl jsem si ale vůbec odhadnout, který z nich patří k pivovaru. Na východním okraji města byly dvě obrovitánské továrny ze skla a betonu. To vysvětluje bujení města, pomyslel jsem si, když jsem to všechno začal pomalu vstřebávat. Na tomhle místě muselo teď žít dobrých pětadvacet tisíc lidí (za starých časů to bylo kolem dvou tisíc). Jediná věc, která se nezměnila, aspoň na první pohled, byl binfieldský zámek. Byl to jenom malý bod v dálce na protějším svahu. Kolem něho pořád stály staré buky. Město se tak vysoko nevyšplhalo. Když jsem se rozhlížel, nad kopcem prohučelo hejno černých bombardérů a přelétlo přes město.

	Znovu jsem zařadil a pomalu se spouštěl z kopce dolů. Domy se šplhaly asi do poloviny svahu. Levné domy, které se po svahu rozrůstají jak popínavky, jenom jsou pěkně v zákrytu za sebou. Jejich střechy se tyčí jedna nad druhou jako schody. A stejně jako schody jsou jedna od druhé k nerozeznání. Než jsem ale dojel k domům, znovu jsem zastavil. Nalevo od silnice bylo taky něco nového. Hřbitov. Zaparkoval jsem u hřbitovní brány, abych se na tu novotu podíval pěkně zblízka.

	Hřbitov byl dost rozlehlý, měl nejmíň dvacet akrů. Nový hřbitov vždycky působí jaksi nepřirozeně a nedomácky – pěšiny vysypané štěrkem, zelené travnaté čtverce vypěstované někde ve skleníku a strojově vyrobení andílci, které byste spíš čekali na svatebním dortu. V tu chvíli mě ale hlavně zarazilo, že za starých časů tohle místo neexistovalo. Tehdy nebyl žádný samostatný hřbitov, jenom ten u kostela. Matně jsem si vybavoval statkáře, kterému ta pole patřila – Blackett se jmenoval, měl malou mlékárnu. Až díky tomuhle chladně vypadajícímu místu mi došlo, jak moc se všechno změnilo. Nejenom že se město rozrostlo tak, že potřebovalo dvacet akrů na ukládání mrtvol. Hřbitov ale navíc šoupli až sem, na úplný okraj města. Všimli jste si, jak se to v poslední době stalo běžnou praxí? Každé nové město buduje hřbitov na periferii. Pryč s tím – ať jde z očí! Nesnesou, když jim něco připomíná smrt. Dokonce i náhrobky hlásají totéž. Nikdy se na nich nepíše, že ten pod nimi „zemřel“, pokaždé buď „odešel“ nebo „zesnul“. Tohle dřív nebylo. Měli jste svůj kostelní hřbitov uprostřed města, míjeli jste ho dnes a denně. Na očích jste měli místo, kde ležel váš děda a kde jednou budete ležet i vy. Nevadilo vám dívat se na mrtvé. Když bylo horko, přiznávám, jsme je museli taky čichat, protože některé rodinné hrobky nebyly zrovna nejlíp utěsněné.

	Nasedl jsem a nechal káru sjíždět pomalu z kopce. Hrozné! Nedovedete si představit, jak hrozné to bylo. Cestou dolů jsem všude viděl duchy, hlavně duchy keřů, stromů a krav. Jako bych se díval na dva světy najednou, na tenkou bublinu toho, co bylo, skrz kterou prosvítalo to, co je. Tady je pole, kde Gingera Rogerse honil býk! A tamhle je místo, kde rostly žampiony! Teď ale nebylo po polích, býcích a žampionech ani stopy, jenom domy, samé domy, malé krvavě červené domy s nemytými roletami a miniaturními zadními dvorky, kde nebylo nic kromě kousku přerostlé trávy a několika stračen bojujících mezi plevelem o přežití. A chlápci se promenádovali nahoru a dolů, ženské vytřepávaly koberečky a hošánci s nudlí u nosu si hráli na chodníku. Samí cizinci! Všichni se sem nahrnuli, když jsem byl otočený zády. A přesto se jako na cizince dívali oni na mě, i když o starém Dolním Binfieldu věděli prd. O Shooterovi, Wetherallovi, Grimmettovi nebo strýci Ezekielovi nikdy neslyšeli a bylo jim to fuk, to se můžete vsadit.

	Je zvláštní, jak rychle si člověk zvykne. Bylo to sotva pět minut, co jsem zastavil na kopci rozrušený myšlenkou, že znovu uvidím svoje rodné městečko. Mezitím už jsem si zvykl na to, že Dolní Binfield je utopený a pohřbený jako ztracená města v Peru. Vzmužil jsem se a bral to tak, jak to bylo. Koneckonců co jiného byste čekali? Města se musí rozrůstat, lidi musí někde žít. Kromě toho staré město úplně nezničili. Kdesi dole pořád stálo, i když kolem něho byly místo polí domy. Za pár minut ho zase spatřím, kostel a pivovarský komín a výlohu otcova krámu a napajedlo pro koně na tržišti. Sjel jsem z kopce, kde se silnice rozdvojovala. Zatočil jsem doleva a během minuty jsem se ztratil.

	Nic jsem si nepamatoval. Nepamatoval jsem si ani, kde městečko začínalo. Věděl jsem jenom, že za starých časů tady ta ulice nebyla. Jel jsem po ní několik set yardů – byla to docela nevzhledná a ošuntělá ulice s chodníky přilepenými k domům, semtam nějaká ta zaplivaná hospoda – a lámal si hlavu, kam ta zatracená ulice může vést. Nakonec jsem zastavil vedle ženské ve špinavé zástěře a bez klobouku, která šla po chodníku. Vystrčil jsem hlavu z okénka.

	„Že obtěžuju – nemohla byste mi říct, jak se dostanu na tržiště?“

	Říct to „nemohla“. Odpověděla akcentem, který byste mohli krájet. Severozápad. Takových bylo teď v jižní Anglii hodně. Přelívají se sem z chudých oblastí. Pak jsem uviděl chlápka v montérkách s brašnou plnou nářadí a zkusil jsem to znovu. Tentokrát se mi dostalo odpovědi v londýnské angličtině, ale musel chvilku přemýšlet.

	„Tržiště? Tržiště? Počkat. Ahá, už to mám. Vy myslíte starý tržiště?“

	Řekl jsem mu, že opravdu myslím staré tržiště.

	„No jó – vodbočíte doprava, pak se dáte…“

	Bylo to daleko. Určitě aspoň několik mil. Ve skutečnosti to ale nebyla ani míle. Domy, krámy, bijáky, kaple, fotbalová hřiště – nové, všechno nové. Zase jsem měl pocit, že se tady za mými zády odehrála nějaká nepřátelská invaze. Lidi ze severozápadu a londýnského předměstí zaplavili Binfield a usadili se v tomhle příšerném chaosu, aniž by dokázali pojmenovat hlavní orientační body ve městě. Záhy jsem ale pochopil, proč se místu, kterému jsme říkali tržiště, dnes říká staré tržiště. Dojel jsem na velké náměstí. Sotva se ale dalo ještě nazvat náměstím, protože nemělo žádný určitý tvar, leželo uprostřed nového města, byly tam semafory a obrovská bronzová socha lva s orlem v zubech – nejspíš pomník obětem války. A všechno úplně nové! Chladné a neútulné! Vždyť víte, jak vypadají města, která se během posledních několika let nafoukla jako balon, Hayes, Slough, Dagenham a tak dál. Takový chlad, všude červená cihla, pomíjivé výlohy se zlevněnými čokoládami a baterkami do rádia. Přesně tak to tam vypadalo. Najednou jsem se ale ocitl v ulici se staršími domy. Ksakru! High Street!

	Tady mě paměť nezklamala. Tu ulici jsem znal jak vlastní boty. Ještě pár set yardů a budu na tržišti. Starý krám byl na druhém konci High Street. Půjdu tam po obědě – teď jsem měl v plánu ubytovat se v hotelu U George. Pamatoval jsem si každý detail. Poznal jsem krámy, i když všechny změnily majitele i název a prodávalo se v nich jiné zboží. Lovergrove! Todd! Velký tmavý krám s trámy a vikýřem. To byl kdysi obchod s textilem Lilywhite, kde pracovala Elsie. A Grimmett! Jak vidno, koloniál tam zůstal dodnes. A teď hurá k napajedlu na tržišti. Přede mnou bylo auto, takže jsem toho moc neviděl.

	Zabočilo, když jsme vjížděli na tržiště. Napajedlo bylo fuč.

	Na jeho místě stál chlap a řídil provoz. Koukl na moji káru, viděl, že nemá značku Automobilové asociace, a tak se ani neobtěžoval zasalutovat.

	Zabočil jsem za roh a ujížděl k hotelu. Zmizelé napajedlo mě tak rozhodilo, že jsem se ani nepodíval, jestli ještě stojí komín u pivovaru. Hotel U George se taky změnil, jenom to jméno mu zůstalo. Fasáda byla načančaná tak, že to připomínalo luxusní hotýlek na nábřeží. Taky cedule byla nová. Bylo zajímavé, že i když jsem na to za celých těch dvacet let ani jednou nepomyslel, došlo mi, že si pamatuju každý detail cedule, která tam visela od nepaměti. Byl na ní ne zrovna povedený obrázek svatého Jiří na vyzáblém koni, jak zadupává do země pěkně vyžraného draka. V rohu cedule, která byla místy popraskaná a vybledlá, se dala ještě rozluštit malá značka: William Sandford, malíř & tesař. Oproti tomu nová cedule vypadala docela umělecky. Bylo vidět, že ji namaloval opravdový umělec. Svatý George vypadal jak teplouš. Dvůr vysázený kočičími hlavami, kde dřív stávaly kočáry a kde o sobotních nocích pravidelně zvraceli opilci, byl tak třikrát větší než dřív. Zalili ho betonem a kolem dokola postavili garáže. Zacouval jsem do jedné z nich a vylezl ven.

	Uvědomil jsem si, že lidská mysl funguje dost chaoticky. Žádná emoce vám nevydrží dlouho. Poslední čtvrthodinu jsem prožíval něco, co by se docela dobře dalo nazvat šokem. Když jsem dojel na vrchol chamfordského kopce a podíval se do míst, kde kdysi stával Dolní Binfield, bylo mi, jako bych dostal ránu na solar. Další ránu jsem utržil při zjištění, že napajedlo pro koně je fuč. Projížděl jsem ulicemi se stísněným pocitem smíšeným s lítostí. Když jsem ale vylezl ven z auta a nasadil si klobouk, měl jsem najednou pocit, že na tom houby záleží. Byl tak krásný slunečný den a hotelový dvůr se všemi kytkami v zelených truhlících a nevím čím vším ještě sálal letní atmosférou. Mimoto jsem měl hlad a těšil se na něco k snědku.

	Důstojně jsem dokráčel do hotelu. Nosiči zavazadel, kteří pohotově přiklusali k autu hned po mém příjezdu, mi byli v patách. Cítil jsem se jako pán a nejspíš jsem tak i vypadal. Úspěšný obchodník, řekli byste. Byl jsem rád, že jsem přijel v novém obleku – modrém flanelu s tenkou bílou linkou. Prý mi to v něm moc sluší. Má „redukující efekt“, jak říká můj krejčí. Ten den byste mě klidně otipovali na makléře. Myslete si o tom, co chcete, ale je příjemné si za teplého červnového dne, kdy slunce ozařuje pelargonie na okenních parapetech, zajet do venkovského hotelu, kde mají pečené jehněčí s mátovou omáčkou. Ne že by pro mě byl pobyt v hotelu nějakým svátkem, bůh ví, že jich mám už po krk – v devadesáti devíti případech ze sta jsou to nehostinné „rodinné a komerční“ hotely jako Rowbottom, kde jsem právě teď měl pobývat, místa, kde platíte pět babek za postel a snídani, kde jsou vždycky navlhlá prostěradla a kohoutky v koupelně nefungují. Zato hotel U George se dal do gala tak, že jsem ho málem nepoznal. Za starých časů se tomu sotva dalo říct hotel, snad hostinec, i když tam byl jeden nebo dva pokoje k pronajmutí. Během trhů tam i vařili (hovězí pečeni a tučné yorkshirské knedlíky se stiltonským sýrem). Všechno teď vypadalo úplně jinak, kromě lidového výčepu. Letmo jsem ho zahlédl, když jsem procházel kolem. Vypadal stejně jako vždycky. Šel jsem chodbou s měkkým kobercem, loveckými rytinami a měděnými pánvemi na zdech. Matně jsem si vybavoval, jak ta chodba vypadala dřív – vymleté dlaždice a pach omítky smíchaný s vůní piva. Fešná slečna s vlnitými vlasy v černých šatech, která byla nejspíš recepční, si zapsala moje jméno.

	„Přejete si pokoj, pane? Zajisté, pane. Na jaké jméno to mám napsat, pane?“

	Na malou chvíli jsem se odmlčel. Vlastně to byla pro mě velká chvíle. Určitě moje jméno bude znát. Není zrovna běžné a na hřbitově je nás hromada. Jsme stará rodina, Bowlingovi z Dolního Binfieldu. A přestože je svým způsobem nepříjemné být odhalen, docela jsem se na to těšil.

	„Bowling,“ řekl jsem zřetelně, „George Bowling.“

	„Bowling, pane. B-O-A-vlastně ne! B-O-W? Ano, pane. Přijíždíte k nám z Londýna, pane?“

	Bez odezvy. Nic jí to neříká. O žádném Bowlingovi v životě neslyšela. Nikdy neslyšela o Georgi Bowlingovi, synovi Samuela Bowlinga – Samuela Bowlinga, který si, k čertu s tím!, dával svoji obvyklou půlpintu piva v téhle hospodě každou sobotu víc než třicet let.
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	Jídelna se taky změnila.

	Pamatoval jsem si tu starou, i když jsem si v ní jídlo nikdy nedával. Bývala tam hnědá police nad krbem, bronzově žlutá tapeta – nikdy jsem nepřišel na to, jestli takovou barvu opravdu měla záměrně nebo to šlo na vrub stáří a kouři – a olejomalba s bitvou u Tel-el-Kebiru, kterou taky dělal William Sandford, malíř & tesař. Teď měli místnost zařízenou ve středověkém stylu. Cihlový krb se speciálními stoličkami, obrovský trám přes celý strop, dubové obložení stěn. Ze to všechno byly napodobeniny, to jste poznali na padesát yardů. Trám byl z pravého dubu, pocházel asi z nějaké staré plachetnice, ale nepodpíral vůbec nic. Obložení se mi zdálo podezřelé na první pohled. Když jsem zasedl za stůl a objednal si u mladého ulízaného číšníka, zaťukal jsem na stěnu za sebou. No jo! To jsem si mohl myslet! Nebyla vůbec ze dřeva. Prachobyčejná umělá hmota přetřená barvou.

	Oběd ale nebyl vůbec špatný. Dal jsem si své jehněčí s mátovou omáčkou. K tomu jsem si dopřál flašku jakéhosi bílého vína s francouzským jménem, po kterém jsem se pěkně rozkrkal, ale taky rozveselil. Obědval tam ještě jeden host, asi třicetiletá blondýna. Vypadala jako vdova. Říkal jsem si, že by bylo fajn, kdyby taky bydlela v hotelu. Dokonce jsem si pohrával s myšlenkou, že bych si s ní trošku zaflirtoval. Je docela srandovní, jak se ve vás čas od času sváří nejrůznější pocity. V jednu chvíli jsem viděl duchy. Minulost prostupovala přítomností. Trh vrcholí, urostlí statkáři mají nohy natažené pod dlouhým stolem a cvočky v podrážkách přitom strouhají podlahu na třísky. Požírají hromady hovězího a knedlíků. Není mi docela jasné, jak a kam všechno to jídlo můžou pojmout. A pak to v mžiku vymažou malé stolky se zářivě bílými ubrusy, skleničkami na víno a složenými ubrousky, neuměle umělé dekorace a luxusní nádech. A já si říkám: Mám dvanáct babek a nový oblek. Jsem malý Georgík Bowling. Kdo by kdy řekl, že se jednou do Dolního Binfieldu vrátím v automobilu? To víno taky udělalo svoje. V žaludku se mi rozléval takový hřejivý pocit. Očima jsem zkoumal blondýnu a v duchu ji svlékal.

	Odpoledne se dělo totéž. Posedával jsem v salonku – rádoby středověkém, s lesklými koženými křesly a skleněnými stolky – popíjel brandy a kouřil doutník. Pořád jsem viděl duchy, ale jinak jsem si to docela užíval. Abych řekl pravdu, byl jsem lehce lízlý a doufal jsem, že se znovu objeví ta blondýna a nějak se jí vetřu do přízně. Už se ale neukázala. Když jsem konečně vyrazil ven, byl už čas na čaj.

	Šel jsem pomalu směrem k tržišti a zabočil doleva. Krám! Bylo to k nevíře. Před jednadvaceti lety, v den matčina pohřbu, jsem jel kolem v drožce na nádraží. Tenkrát jsem viděl jenom zavřený, zaprášený krám s cedulí spálenou od klempířovy opalovačky a bylo mi to úplně fuk. Teď jsem ještě neměl krám ani na dohled. Už jsem si ani přesně nepamatoval, jak to kdysi vevnitř vypadalo. AIe pomyšlení na to, že krám znovu uvidím, mi svíralo srdce i žaludek. Prošel jsem kolem holičství. Pořád tam bylo holičství, i když to byla jiná firma. Linula se odtamtud mýdlovo-mandlová vůně. Vůni rumu a tureckého tabáku se ale nevyrovnala. Krám – náš krám – byl dvacet yardů odtud.

	Nad chodníkem visela umělecky vyvedená cedule – podle mě ji namaloval ten samý chlápek jako U George:

	ČAJOVNA U WENDY RANNÍ KÁVA DOMÁCÍ ZÁKUSKY

	Čajovna! Myslím, že kdyby to bylo řeznictví, železářství nebo cokoli jiného než obchod se semeny, byla by to pro mě stejná rána. Je přece absurdní, abyste jenom kvůli tomu, že jste se náhodou narodili v nějakém domě, měli pocit, že si na něj můžete dělat nárok až do smrti. Ale tak to je. To místo dostávalo svému názvu docela dobře. Ve výloze modré závěsy, jeden či dva nahodile pohozené zákusky, dortíky polité čokoládou s oříškem přilepeným na špičku. Vešel jsem dovnitř. Na kávu jsem zrovna chuť neměl, ale chtěl jsem si to uvnitř prohlédnout.

	Z krámu a obýváku zjevně udělali dva čajové salonky. Co se dvora týče, tam, kde kdysi byla popelnice a otcův malý záhonek, byl teď koberec dlaždic se zdobnými selskými stoly, hortenziemi a podobně. Prošel jsem do obýváku. Zase duchové! Piáno a texty na zdech, dvě stará, neforemná křesla, ve kterých sedávala matka s otcem, každý na opačné straně krbu. Četli si v nich v neděli odpoledne noviny. Vyšperkovali si to tam ve starobylejším stylu než v hotelu, klasicistní stoly, tepaný lustr a cínové talíře na zdi a bůhví co ještě. Všimli jste si, jak rádobyumělecky tyhlety čajovny někdy vypadají? Je to nejspíš součást starobylosti. Místo normální servírky tam byla mladá ženská v lehkém plášti s potiskem, která mě uvítala kyselým výrazem. Požádal jsem ji o čaj a jí trvalo deset minut, než ho přinesla. A nebyl to jen tak ledajaký čaj – prý až z daleké Cíny. Byl tak slabý, že jsem si myslel, že piju vodu, dokud mi do něho nenalila trochu mlíka. Seděl jsem těsně vedle místa, kde stávalo otcovo křeslo. Zdálo se mi, že slyším jeho hlas, jak předčítá nějakou „novinu“ o chlápkovi, kterého spolkla velryba, o létajících strojích a mnoha dalších věcech. Cítil jsem se dost nesvůj, protože jsem tady byl vlastně pod falešnou záminkou. Mohli by se mnou vyrazit dveře, kdyby zjistili, co jsem zač. Zároveň jsem ale toužil někomu říct, že jsem se tady narodil, že jsem k tomu domu patřil, nebo spíš (jak jsem to opravdu cítil) že ten dům patřil mně. Nikdo jiný si tam na čaji nepochutnával. Děva v plášti se koukala z okna. Bylo mi jasné, že kdybych tam nebyl, šťourala by se nejspíš v nose. Kousl jsem do zákusku, asi nějaká pozornost podniku. Domácí zákusky! Taky že jo. Dělané doma z margarínu a náhražky vajec. Nakonec jsem ale musel promluvit. Bekl jsem:

	„Jste v Dolním Binfieldu dlouho?“

	Cukla sebou celá překvapená, ale neodpověděla. Zkusil jsem to znovu.

	„Já v Dolním Binfieldu žil, ale to už je dávno.“

	Zase bez odpovědi, aspoň jsem žádnou neslyšel. Podívala se na mě chladným pohledem a pak dál civěla z okna. Bylo mi to hned jasné. Moc nóbl slečinka na to, aby si povídala se zákazníkem. Mimoto si nejspíš myslela, že ji chci sbalit. K čemu by bylo, kdybych jí řekl, že jsem se v tomhle domě narodil? I kdyby tomu věřila, nezajímalo by ji to. O Samuelu Bowlingovi, prodejci semen & zrní, nikdy neslyšela. Zaplatil jsem a zmizel.

	Pomalu jsem šlapal ke kostelu. Přitom jsem se napůl bál a napůl těšil na to, že mě pozná nějaký můj starý známý. Nemusel jsem se ale strachovat. Žádnou známou tvář jsem nepotkal. Jako by město mělo úplně nové obyvatelstvo. Když jsem přišel ke kostelu, došlo mi, proč museli zřídit nový hřbitov. Kostelní hřbitov byl plný až po okraj a polovina náhrobků na sobě měla jména lidí, které jsem neznal. Ale jména mých známých jsem našel snadno. Procházel jsem se mezi náhrobky. Hrobník zrovna kosil trávu a mezi hroby se tak linula vůně léta. Všichni byli v pánu, všichni starší lidi, které jsem znal. Řezník Gravitt, semenář Winkle, Trew, majitel hotelu a paní Wheelerová z cukrárny – všichni tady leželi. Shooter a Wetherall byli naproti sobě, každý na jiné straně pěšiny, stejně jako když zpívali jeden na druhého přes uličku v kostele. Takže Wetherall se stovky nakonec nedožil. Narodil se roku 1848 a „tento svět opustil“ roku 1928. Ale souboj se Shooterem vyhrál, jako vždycky. Shooter zemřel v roce 1926. Jakpak se asi Wetherallovi v posledních dvou letech života vedlo, když neměl v kostele nikoho, kdo by mu ve zpěvu kontroval? A starý Grimmett pod obrovským kusem mramoru, který měl tvar plátku z telecí kýty a byl obehnaný železnou ohradou. V rohu pak celá baterie Simmonsů pod malými, lacinými kříži. Všichni se v prach obrátili. I Hodges se svým tabákově zbarveným chrupem, Lovegrove s hnědým vousem, lady Ramplingová s vozkou a sluhou v livreji, teta Harryho Barnese se skleněným okem a Brewer ze mlýna se zlým obličejem vyschlým jak ořech – nic po nich nezbylo, kromě kamenných desek a bůhví čím v hlíně pod nimi.

	Našel jsem matčin hrob, otcův byl hned vedle. Oba dva byly v docela dobrém stavu. Hrobník tam udržoval trávu pěkně zastřiženou. Strýc Ezekiel byl o kousek dál. Hodně starších hrobů srovnali se zemí. Zlikvidovali i staré dřevěné náhrobky, které vypadaly jako pelest u postele. Jaký má člověk pocit, když po dvaceti letech přijde k hrobu svých rodičů? Nevím, jaký má pocit člověk, ale můžu vám říct, jaký pocit jsem měl já. Vůbec žádný. Otce s matkou jsem si uchovával v paměti: jako by žili kdesi ve věčnosti, matka za hnědou čajovou konvicí, otec se zamoučenou lysinou, brýlemi a šedivým knírem, jak se zvěčňují lidé na obrazu. Přesto pro mě byli svým způsobem pořád živí. Bedny plné kostí, které ležely pod zemí, jako by s nimi neměly nic společného. Tak jsem tam stál a uvažoval, jaké to asi je být pod zemí, jestli je vám všechno jedno nebo ne, když se přese mě zničehonic převalil mohutný stín, který mě docela vyděsil.

	Ohlédl jsem se. Byl to jenom bombardér, který proletěl mezi mnou a sluncem. Nezůstalo ale u jednoho. Mezi hroby se to stíny jenom hemžilo.

	Vlezl jsem do kostela. Snad poprvé od mého příjezdu do Dolního Binfieldu jsem neměl ten příšerný pocit. Vlastně jsem ho měl, ale z opačného důvodu. Protože se tam nic nezměnilo. Nic kromě toho, že tam nebyli žádní lidi. I polštářky pod zadek vypadaly jako dřív. Stejný ztrouchnivělý, nasládlý zápach mrtvol. Bože můj! I ta díra v okně zůstala. Jenom po uličce se neplazil paprsek světla, protože byl večer a slunce bylo na druhé straně. Pořád tam měli lavice, nevyměnili je za židle. Tamhle byla naše lavice a tady v té seděl Wetherall a řval na Shootera. Síchon, král emorejský a Óg, král Bášanu! A ošoupané kameny v uličce, kde se pořád ještě zčásti daly přečíst epitafy chlapíků, kteří leželi pod nimi. Dřepnul jsem si, abych se kouknul na ten, co byl vedle naší lavice. Citelné kousky jsem pořád znal nazpaměť. Pamatoval jsem si jejich strukturu. Bůhví jak často jsem je během kázání četl.

	 

	Zde................................... fyn................................. Pan,

	Zdejší farnosfi................................. i jeho čeftný &

	fpravedlivý......................................................................

	... fvou nadpozemfkou lafkavoft oplýval pílí ...

	..................................... milovaná choť Amélie,

	.............. zanechal.................. fedm dcer.....................

	 

	Vzpomínám si, jak mě jako malého kluka mátlo dlouhé S. Měl jsem za to, že kdysi dávno se S vyslovovalo jako F, ale netušil jsem proč.

	Za sebou jsem uslyšel kroky. Otočil jsem se. Nade mnou stál chlápek v sutaně, vikář.

	Myslím tím opravdu toho vikáře! Byl to Betterton, který byl vikářem i za starých časů – tak starých, že jsem je sám ani nepamatoval, myslím, že s tím začal kolem roku 1904. Hned jsem ho poznal, i když měl úplně bílé vlasy.

	On mě ale nepoznal. Byl jsem pro něho jenom tlustý výletník, který si prohlíží zdejší pamětihodnost. Pozdravil mě a hned začal mlít tu svou – zajímám se o architekturu, tohle je památná budova, její vznik spadá až do saského období a tak podobně. Po chvilce se začal belhat po kostele a ukazoval mi jednu pozoruhodnost vedle druhé – normanský oblouk vedoucí do sakristie, mosaznou figurínu sira Rodericka Bonea, který byl zabit v bitvě u Newbury. Následoval jsem ho čistě z donucení. Cítil jsem se při tom jak zpráskaný pes, což se obchodníkům středního věku občas stává, když je někdo provádí po kostele nebo nějaké obrazárně. Myslíte, že jsem řekl, že to všechno znám? Ze jsem se mu pochlubil, kdo jsem? Georgík Bowling, syn Samuela Bowlinga – kdyby si nepamatoval mě, tak otce určitě jo – a že jsem nejenom deset let poslouchal jeho kázání a chodil k němu do hodin náboženství, ale taky jsem byl členem čtenářského kroužku v Dolním Binfieldu, a jenom kvůli němu jsem přelouskal Sezam a Lilie? Ne, neudělal jsem to. Prostě jsem šel za ním a mumlal, jak se sluší a patří, když vám někdo řekne, že tahle věc je pět set let stará, a vy nevíte, co na to sakra říct. Snad jenom, že ta věc na to vůbec nevypadá. Od chvíle, kdy jsem na něho poprvé pohlédl, jsem byl rozhodnutý, že se budu vydávat za cizince. Při první příležitosti jsem se slušně rozloučil, vhodil pěťák do kasičky a prchal pryč.

	Ale proč? Proč nenavázat kontakt teď, když jsem potkal někoho známého?

	Protože změna jeho vizáže za těch dvacet let mě dost vyděsila. Určitě si myslíte, že vypadal mnohem starší. Jste ale vedle! Vypadal mladší. To pro mě byla lekce o tom, jak plyne čas.

	Myslím, že Bettertonovi mohlo být tak pětašedesát, takže když jsem ho viděl naposledy, byl pětačtyřicátník – jako já dneska. Zbělely mu vlasy. Když pohřbíval moji matku, mezi černými vlasy měl jenom pár šedin, jako štětka na holení. Přesto mi teď připadal mladší než tenkrát. Představoval jsem si ho jako staříka nad hrobem a on přitom vůbec staře nevypadal. Jako kluk jsem měl všechny lidi nad čtyřicet za vyhaslé a opotřebované zoufalce. Byli pro mě tak staří, že jsem mezi nimi nedokázal rozlišovat. Pětačtyřicátník se mi tehdy zdál starší než dneska tenhle pětašedesátiletý neduživec. Bože můj! Vždyť mně bylo právě těch pětačtyřicet. To mě docela vyděsilo.

	Tak takhle se na mě dívají dvacetiletí kluci, napadlo mě, když jsem se prodíral mezi hroby. Chátrající troska, nic víc. Jednoduše na odpis. Nikdy jsem se nezabýval tím, kolik je mi let. Proč taky? jsem tlustý, ale taky silný a zdravý. Můžu dělat všechno, co mě napadne. Bůže mi voní stejně, jako když mi bylo dvacet…, ale voním stejně i já růži? Odpovědí mi byla asi osmnáctiletá dívka, která zrovna přicházela ke kostelu. Musela projít jeden yard ode mě. Přejela mě letmým pohledem. Ne, ten pohled nebyl ani ustrašený, ani nepřátelský. Jenom trošku plachý a zdrženlivý, jako když se díváte do očí divokému zvířeti. Narodila se a vyrůstala během těch dvaceti let, co jsem byl mimo Dolní Binfield. Moje vzpomínky by pro ni nic neznamenaly. Žila v jiném světě než já.

	Vrátil jsem se do hotelu. Chtěl jsem se něčeho napít, ale bar otvírali až za půl hodiny. Chvilku jsem se válel na gauči v recepci, četl noviny z loňského roku, když se najednou ve dveřích zjevila ona blonďatá dáma. Ta, o které jsem si myslel, že je vdova. Najednou jsem zatoužil si s ní něco začít. Chtěl jsem si dokázat, že ten starý brach má pořád fůru energie (i když musí nosit falešné zuby). Koneckonců, pomyslel jsem si, jí je třicet, mně pětačtyřicet. To je tak akorát. Stál jsem před prázdným krbem a předstíral, že si ohřívám zadek, jak se to v létě obvykle dělá. Ve svém modrém obleku jsem nevypadal vůbec špatně. Trošku tělnatý, to jo, ale distingovaný. Hotový světák. Klidně jsem se mohl vydávat za makléře. Naladil jsem hlas na nejlíbeznější tón, kterého jsem byl schopen, a nenuceně řekl:

	„To máme ale krásné červnové počasí, viďte?“

	Docela neškodná poznámka, co? Určitě duchaplnější než třeba: Nepotkali jsme se už někde?

	Bez úspěchu. Neodpověděla. Jenom asi na půl vteřiny zvedla oči od novin a upřela na mě pohled, který by nevydrželo ani okno. Hrůza. Měla modré oči, které vás provrtají jak kulka. V tom zlomku vteřiny jsem pochopil, jak strašně jsem se v ní spletl. Nebyla to vdovička s odbarvenými vlasy, co se ráda nechá zvát do tančírny. Byla ze zazobané rodiny, nejspíš dcera admirála, a chodila na nějakou lepší školu, kde se hrál pozemní hokej. A v sobě jsem se spletl taky. Oblek neoblek, nový nebo starý, na makléře jsem si hrát nemohl. Vypadal jsem jak prachobyčejný obchodní cestující, který si nahrabal nějaké prachy. Zamířil jsem do baru pro hotelové hosty. Jedna dvě pinty před večeří neuškodí.

	Pivo bylo taky jiné. Pamatuju si na staré dobré pivo z údolí Temže. Mělo aspoň nějakou chuť, protože se dělalo z vápencové vody. Zeptal jsem se barmanky:

	„Pivovar má pořád Bessemer?“

	„Bessemer? Ne ne, pane. Ten už je dávno v tahu. Jo jo, to už je pěknejch let – dlouho před tím, než sme sem přišli.“

	Přívětivá holka, taková starší sestra, jak tomu říkám. Bylo jí asi pětatřicet, laskavý obličej a silné paže. Ty si po letech za pípou člověk vypracuje. Bekla mi jméno korporace, která koupila pivovar. Dalo se to tušit, takovou chuť hned tak nějaké pivo nemá. Veřejný bar a bar pro hosty byly kousek od sebe. Mezi nimi stály útulné boxy. Naproti ve veřejném baru hráli dva chlápci šipky. Za barem seděl ještě jeden maník, který čas od času něco prohodil hrobovým hlasem. Barmanka položila svoje objemné paže na barový pult a dala se se mnou do řeči. Odříkával jsem jí jména všech lidí, které jsem kdysi znal. Neznala ani jedno. Přiznala, že v Dolním Binfieldu je teprve pět let. Neznala dokonce ani starého Trewa, bývalého majitele tohohle podniku.

	„Já v Dolním Binfieldu strávil celé dětství,“ řekl jsem jí, „už je to pěkně dávno, ještě před válkou.“

	„Před válkou? No tohle! Nevypadáte zas tak staře.“

	„Určitě se toho hodně změnilo,“ poznamenal chlápek s hlasem umrlce.

	„Město se rozrostlo,“ opáčil jsem, „bude to nejspíš těmi továrnami.“

	„Tak tak, lidi dělaj hlavně v továrnách. Vyráběj se tu gramofony a pak taky punčochy. Dneska ale samozřejmě dělaj hlavně bomby.“

	Nechápal jsem úplně, proč to bylo tak samozřejmé. Potom mi ale vyprávěla o nějakém mladíkovi, který pracuje v punčochárně a občas se tady na jedno zastaví. Ten jí prý říkal, že dělají bomby i punčochy, protože obojí jde dobře dohromady. To jsem už vůbec nepochopil. Taky mi vykládala o velkém vojenském letišti u Waltonu – to vysvětlovalo bombardéry, co často létaly nad městem – a za chvíli už jsme se bavili o válce, jak jinak. Není to k smíchu? Přijel jsem sem právě proto, abych myšlenky na válku zahnal. Jde to ale vůbec? Vždyť tyhle myšlenky poletují vzduchem, který dýcháte.

	Říkal jsem, že to přijde v roce 1941. Umrlec zamumlal, že je to špatný podnik. Barmanka se svěřila, že jí z toho naskakuje husí kůže.

	„Když to vemu kolem a kolem, nic dobrýho to nepřinese, nebo jo? Někdy se mi stává, že nemůžu v noci spát a slyším, jak nade mnou letí jedna z těch velkých potvor. To si pak říkám: Co když mi chce shodit bombu přímo do postele? A tahle protiletecká obrana, paní Todgersová říká, abysme neztráceli hlavu a do oken nacpali noviny. Prý se má taky kopat nějaký bunkr pod radnicí. Já to ale nevidím vůbec růžově. No dovedete si představit takový mimino v plynové masce?“

	Umrlec na to, že nedávno v novinách četl, že takový nálet je nejlepší přečkat v horké vaně. To zaslechli chlapi ve veřejném baru a začali se bavit na téma, kolik lidí se vejde do jedné vany. Oba se taky zeptali barmanky, jestli by s nimi nechtěla sdílet vanu. Řekla, ať nechají těch oplzlých keců, a šla jim na druhý konec baru natočit pintu řezaného. Usrknul jsem trochu ze svého piva. Pěkná břečka. Hořké pivo tomu říkají. A že hořké bylo. Až moc. Mělo divnou sírovou příchuť. Chemikálie. Dneska se už prý do anglického piva žádný chmel nedává, ze všeho nejdřív nadělají z chmelu chemikálie. Z těch pak dělají pivo. Vzpomněl jsem si na strýce Ezekiela. Co by asi říkal takovému pivu? Co by říkal protiletecké obraně a kýblům písku, kterými máte uhasit termitové bomby. Když se barmanka vrátila ke mně, řekl jsem: „Mimochodem, kdo vlastně dneska vlastní palác?“

	Vždycky jsme tomu říkali palác, i když se to jmenovalo binfieldský zámek. V první chvíli vůbec nevěděla, na co se ptám. „Palác, pane?“

	„Myslí binfieldskej zámek,“ napověděl jí už podroušený umrlec. „Ahá, binfieldskej zámek! No jó, já myslela, že mluvíte o památeční síni. Binfieldskej zámek má teď doktor Merrall.“

	„Doktor Merrall?“

	„Jo, pane. Má tam prý přes šedesát pacientů.“

	„Pacientů? Udělali z toho snad nemocnici nebo co?“

	„No – ne tak úplně obyčejnou nemocnici. Spíš sanatorium. Maj tam duševně chorý. Psychiatrická léčebna se tomu říká.“ Blázinec!

	Koneckonců, co jiného byste čekali?
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	Z postele jsem se vypotácel s pachutí v puse a s praskáním v kloubech.

	Flaška vína k obědu i k večeři, pár pint piva a k tomu ještě nějaká ta brandy – předchozí den jsem prostě trošku přebral. Několik minut jsem stál uprostřed pokoje a čučel doblba. Byl jsem tak hotový, že jsem se nemohl ani pohnout. Znáte ten ohavný pocit, který člověk občas mívá po ránu. Jde sice od noh, ale mluví mnohem jasněji, než to dokážou slova: Takhle už to sakra dál nejde! Proč s tím neskoncuješ? Strč hlavu do plynové trouby a basta!

	Šoupnul jsem zuby tam, kam patří, a šel k oknu. Další krásný červnový den. Slunce se plazilo po střechách protějších domů a ve chvíli sklouzlo i na jejich průčelí. Růžové pelargonie v oknech nevypadaly vůbec špatně. I když teprve odbilo půl deváté a tohle byla jenom postranní ulička, dole bylo docela rušno. Davy úředníčků v tmavých oblecích a s aktovkou někam pospíchaly, všichni jedním směrem, jako kdyby byli na londýnském předměstí a uháněli na metro. Školáci se ve dvojicích či trojicích loudali směrem na tržiště. Měl jsem stejný pocit jako den předtím, když jsem viděl džungli červených domů, které pohltily chamfordský kopec. Mizerní vetřelci! Dvacet tisíc nezvaných hostů. Neznali moje jméno. Pulzovalo to tady novým životem. A já, starý tlusťoch s falešnými zuby, jsem to všechno sledoval z okna a mumlal si věci, které nikoho nezajímaly, protože se staly před třiceti čtyřiceti lety. Kriste pane! Byl jsem úplně vedle. Celou dobu jsem si myslel, že vidím duchy. Já sám jsem duch. Jsem mrtvý a oni jsou živí.

	Po snídani – tresce, grilovaných játrech, toastu s marmeládou a konvici kávy – jsem se cítil líp. Ledová dáma v jídelně nesnídala. Vzduch voněl létem a já se nemohl zbavit dojmu, že v tom modrém flanelovém obleku vypadám docela distingované. Proboha! Když jsem duch, tak jím teda budu! Budu chodit a strašit. Možná že s černou magií vyzraju i na ty zmetky, kteří mi ukradli rodné městečko.

	Vyrazil jsem. Sotva jsem došel na tržiště, přibrzdil mě zástup asi padesáti školáků. Ve čtyřech řadách pochodovali ulicí – taková menší armáda to byla. V čele šiku pochodovala podmračená ženská jako velitelka. První čtveřice nesla transparent s červeno-bílo-modrým okrajem a velkým nápisem BRITOVÉ, BUĎTE VE STŘEHU. Holič odnaproti vyšel ven, aby se na ně podíval. Dal jsem s ním řeč. Měl lesklé, černé vlasy a tupý výraz ve tváři.

	„Co ty děti dělají?“

	„To je protináletový cvičení,“ řekl neurčitě. „Jako cvičení proti těmhle náletům, rozumíte. Stará Todgersová, no jo.“

	To jsem si mohl myslet, že to je Todgersová. Viděli jste jí to na očích. Klasický příklad staré čarodějnice s šedými vlasy a kyselým obličejem, co má na starost dívčí oddíly skautu, tábory pro mladé křesťanky a podobné záležitosti. Měla na sobě sako a sukni, které vypadaly jako uniforma. Měli jste dojem, že sukni má staženou důstojnickým páskem. Znal jsem tenhle typ. Za války byla v Ženském pomocném sboru a od té doby se nezasmála. Tohle cvičení bylo pro ni šité jak na míru. Když děti mašírovaly kolem, řvala po nich velitelským hlasem: „Moniko! Zvedni ty nohy!“ Viděl jsem, jak poslední čtveřice nese další transparent s červeno-bílo-modrým okrajem a uprostřed stálo:

	JSME PŘIPRAVENI. A CO VY?

	„Proč je tady nechávají takhle pochodovat?“ zeptal jsem se holiče.

	„Vim já. Asi ňáká propaganda nebo co.“

	Tak o to jim šlo. Válečně ty děti naladit. Dát nám všem na srozuměnou, že není cesty zpět. Bombardéry tu budeme mít cobydup, stejně jako Vánoce. Takže naklusejte do sklepů a na nic se neptejte. Dva černé bombardéry přelétaly nad městem. Kriste pane! Až to začne, nepřekvapí nás to o nic víc než náhlá přeháňka. Vlastně už všichni čekáme na první bombu. Holič mi ještě stačil říct, že díky úsilí slečny Todgersové byly už dětem přiděleny plynové masky.

	Vydal jsem se na obhlídku města. Celé dva dny jsem se potuloval po starém městě, kde jsem se aspoň trošku vyznal. Za tu dobu jsem nenarazil na nikoho, koho bych znal. Byl jsem duch a pokud jsem nebyl opravdu neviditelný, rozhodně jsem se tak cítil.

	Bylo to podivné, podivnější, než dokážu říct. Četli jste někdy knížku od H. G. Wellse o chlapíkovi, který byl na dvou místech najednou – ve skutečnosti byl doma, ale měl halucinaci, že je na mořském dně? Chodil po pokoji, ale místo židlí a stolů viděl třepotající se mořské řasy, velké kraby a chobotnice, které se po něm oháněly chapadly. Přesně takhle jsem se cítil. Dlouhé hodiny jsem chodil po světě, který vlastně neexistoval. Na chodnících jsem počítal kroky a říkal si: Tady začíná pole toho a toho. Živý plot protíná tuhle ulici a pokračuje napříč tamtím domem. Ta benzínka je ve skutečnosti jilm. A tady je hranice zahrádek. Tahle ulice (byla to pochmurná řada dvojdomků s názvem Cumberledge Road, to si pamatuju) je cesta, po které jsme chodili s Katie Simmonsovou. Podél ní rostly lísky. Vzdálenosti jsem určitě přesně netrefil, ale směr jsem měl správný. Myslím, že lidi, co se tady nenarodili, by nevěřili, že tyhle ulice byly ještě před dvaceti lety poli. Bylo to tady jako po výbuchu sopky, která místo lávy chrlí předměstské čtvrtě. Skoro celý Brewerův pozemek byl pohřbený pod sídlištěm obecních domků. Mlýn zmizel. Rybník, ve kterém jsem chytil svoji první rybu, vysušili, zasypali a zastavěli. Už jsem ani nebyl schopný říct, kde přesně ležel. Samé domy, malé červené kostky, jedna jako druhá, s živými ploty a asfaltovými chodník ky od branky ke dveřím. Za sídlištěm město trošičku řídlo, ale stavební spekulanti se činili i tam. Stály tam malé shluky domů rozprsknuté po okolí, všude tam, kde se někomu podařilo koupit pozemek, provizorní příjezdové cesty a prázdné parcely s cedulemi stavebních společností a pásy zničených polí poseté bodláčím a plechovkami.

	Zato ve středu starého města se toho moc nezměnilo, aspoň co se zástavby týče. Ve spoustě krámů se prodávalo stejné zboží jako dřív, i když se jmenovaly jinak. V Lillywhite byl pořád textil, ale krám už zjevně tolik nevynášel. Tam, kde byl řezník Gravitt, teď prodávali součástky do rádií. Okénko paní Wheelerové bylo zazděné. U Grimmetta byl pořád koloniál, ale vlastnila ho společnost International. Tyhle mamutí koncerny musí mít velkou moc, když pohltí i takového mazaného vydriducha, jakým byl starý Grimmett. Jak ho ale znám – nehledě na jeho fajnový hrob u kostela – vsadil bych se, že od toho odešel v době, kdy ještě měl nějaké kšefty a odnesl si s sebou dobrých patnáct tisíc babek. Jediný krám, který byl pořád ve stejných rukách, byl Sarazín. Právě ten, co zruinoval otce. Neuvěřitelně se rozrostl a měl další ohromnou pobočku v nové části města. Stal se z něho ale obchoďák, kde se prodával nábytek, léky, železářské zboží a zahrádkářské potřeby.

	První dva dny jsem většinu času trávil procházkami po městě. Ne že bych u toho sténal a chrastil řetězem jak duch, ale párkrát jsem se málem neudržel. Taky jsem pil víc, než je zdrávo. S chlastem jsem začal hned po příjezdu. Žádná hospoda se pro mě od té chvíle neotevírala dost brzo. Jazyk mi visel z huby už půl hodiny před otvíračkou.

	Pochopitelně jsem neměl pořád stejnou náladu. Někdy jsem měl dojem, že je úplně fuk, že Dolní Binfield je v podstatě srovnaný se zemí. Nakonec, nejel jsem sem hlavně kvůli tomu, abych vypadl z domu? Neviděl jsem jediný důvod, proč bych nemohl dělat, co se mi zrovna zachce – třeba jít na ryby. V sobotu odpoledne jsem dokonce zašel do krámu s rybářským náčiním na High Street a koupil si udici ze štípaného rákosu (jako malý kluk jsem po ní vždycky toužil – je o něco málo dražší než štípaný bambus), háčky, vlasce a další věci. Atmosféra v krámu mně přidala na náladě. I když se všechno ostatní mění, rybářské náčiní nikoli – protože, to dá rozum, ryby se taky nemění. A prodavač neviděl nic úsměvného na tom, že si tlustý pětačtyřicátník kupuje udici.

	Naopak, skvěle jsme si pokecali o rybaření na Temži, o velkém jelci, kterého tam vloni chytili na pastu z hnědého chleba, medu a kostiček z vařeného králíka. Dokonce jsem – i když jsem mu neřekl, na co je chci, a sotva jsem to přiznal sám sobě – koupil nejpevnější vlasec na lososa, jaký tam měli. A taky pětky háčky na plotice pro případ, že by ti kolosální kapři u binfieldského zámku pořád ještě žili.

	Skoro celé nedělní dopoledne jsem řešil, jestli mám jít na ryby, nebo ne. Jednu chvíli jsem si říkal, proč sakra ne? Potom mi ale došlo, že je to jedna z těch věcí, o kterých sníte, ale nikdy je nezrealizujete. Odpoledne jsem ale vytáhl káru a jel k burfordskému jezu, abych obhlédl situaci. Zítra, pokud bude pěkné počasí, si s sebou možná vezmu i novou udici a obleču si starý plášť a šedé flanelové kalhoty a pěkně si zarybařím. Tři čtyři dny, když se mi bude chtít.

	Jel jsem přes chamfordský kopec. Pod kopcem se silnice stáčí a vede souběžně s pěšinou. Vylezl jsem z auta a šel pěšky. Ale ne! Vedle silnice vyrostla řada bílých a červených bungalovů. To se ale dalo předpokládat. Všude kolem parkovala spousta aut. Když jsem se přibližoval k řece, zaslechl jsem zvuky – plonk-týdl-týdl-plonk! – jo, zvuky gramofonů.

	Prošel jsem poslední zatáčkou v lesíku a před sebou měl pěšinu. Kriste pane! Další rána. Bylo tam lidí jako mravenců. Kde kdysi byly lužní louky, teď stály kavárny, mincové automaty, stánky s cukrovou vatou a chlápci, co prodávali zmrzlinu od Wallse. Skoro jako v přímořském letovisku Margate. Pamatuju si na starou pěšinku. Mohli jste po ní jít míle daleko a kromě chlápků u stavidel a několika převozníků, kteří se pomalu vlekli za svým koněm, jste nepotkali ani živáčka. Když jsme šli na ryby, pokaždé jsme to místo měli pro sebe. Často jsem tu seděl celé odpoledne a padesát yardů ode mě stála v mělčině volavka. Stála tam třeba čtyři hodiny, aniž by ji někdo vyrušil. Jak mě ale mohlo napadnout, že dospělí nechodí na ryby? Na obou březích řeky, kam až jsem dohlédnul, byly nepřehledné zástupy rybářů, na každých pěti metrech jeden. Chvíli jsem si lámal hlavu nad tím, jak se tam ksakru mohli dostat, než mi došlo, že musí jít o jeden z těch rybářských klubů. A řeka byla ucpaná loděmi – čluny, kánoemi, pramicemi a motorovými čluny plnými mladých potřeštěnců, kteří na sobě skoro nic neměli. Všichni hulákali o sto šest a mnozí z nich měli na palubě gramofon, který dokonale dotvářel zvukovou kulisu. Splávky těch chudáků, co se pokoušeli něco chytit, skotačivě tancovaly ve vlnách za motorovými čluny.

	Popošel jsem o kousek dál. Zčeřená špinavá voda kalila jinak nádherný den. Nikdo nic nechytil, dokonce ani střevli. Možná s tím byli od začátku srozuměni. Takový dav by vyděsil i hluchou rybu (kdyby náhodou měla uši). Když jsem ale viděl zmrzlinové kelímky a papírové sáčky, jak se v rytmu vln pohupují na hladině, zapochyboval jsem, jestli tam nějaké ryby vůbec Žijou. Jsou ještě v Temži vůbec nějaké ryby? Snad jo. I tak bych ale dal krk na to, že voda v řece není, co bývala. Má úplně jinou barvu. Jasně, řeknete si, zase fantazíruju, ale ono to tak doopravdy je. Voda se hodně změnila. Pamatuju si, jaká byla za starých časů – světle zelená a průzračná jako sklo. V rákosí u břehu se proháněla hejna jelců. Teď jste neviděli ani tři palce pod hladinu. Hnědá, špinavá tekutina s povlakem oleje z motorových člunů na povrchu. O cigaretových špačcích a jiných odpadcích ani nemluvím.

	Co je moc, to je příliš. Už jsem nemohl dál snášet řev gramofonů. Vím, je neděle, říkal jsem si. Ve všední dny to tu nemusí být zas až tak špatné. Nicméně mi bylo jasné, že se sem už nikdy nevrátím. K čertu s nimi, i s tou jejich podělanou řekou. V Temži už ryby nikdy chytat nebudu.

	Kolem mě se hemžily davy lidí. Davy mizerných vetřelců a skoro všichni byli mladí. Páry škádlících se hrdliček. Kolem mě prošlo celé hejno nezadaných hrdliček. Všechny měly na sobě kalhoty do zvonu a popsané bílé čepičky podobné těm, co se nosí v americkém válečném námořnictvu. Jedna z nich, mohlo jí být sedmnáct, na ní měla napsáno POLIB MĚ. S tím bych neměl problém. Z náhlého popudu jsem se zastavil u jednoho z automatů a zvážil se. Uvnitř to chvilku cvakalo a chrastilo. Tyhle automaty vám sdělí váš osud i váhu na kartičce, kterou v okamžiku vyplivnou ven.

	Jste nadán nevídaným talentem, psalo se na kartičce, ale kvůli přehnané skromnosti jste za něj nebyl po zásluze odměněn. Vaši nadřízení podceňují vaše schopnosti. Příliš rád stojíte stranou, a dovolujete tak druhým, aby si přisvojili vaše úspěchy. Jste citlivý, laskavý a vždy čestný vůči svým přátelům. Pro opačné pohlaví jste velmi přitažlivý. Vaší největší slabinou je štědrost. Pokud se nevzdáte, budete mít v životě úspěch!

	Váha: 14 kamenů 11 liber.

	Za poslední tři dny jsem přibral čtyři libry. Nejspíš to bude tím chlastem.
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	Vrátil jsem se do hotelu, káru hodil do garáže a uvařil si trochu čaje. Byla nedele, takže bar otevírali až za hodinu, možná za dvě. V chladném večeru jsem vyrazil na procházku směrem ke kostelu.

	Zrovna jsem procházel přes tržiště, když jsem si všiml ženy, která šla kousek přede mnou. Hned jak jsem se na ni podíval, zmocnil se mě zvláštní pocit, že jsem ji už někde viděl. Určitě ten pocit znáte. Do obličeje jsem jí neviděl a zezadu na ní taky nebylo nic, co bych mohl identifikovat. Přesto bych býval přísahal, že jsem ji už někde viděl.

	Na High Street zahnula vpravo do postranních uliček, kde měl kdysi obchod strýc Ezekiel. Sel jsem za ní. Nevím přesně proč – částečně zvědavost a taky trochu opatrnost. Napadlo mě, že jsem konečně narazil na někoho známého ze starého Dolního Binfieldu. Hned potom mi ale došlo, že to stejně tak může být někdo z West Bletchley. V tom případě jsem si musel dávat setsakramentský pozor. Kdyby mě totiž ta ženská poznala, určitě by mě práskla Hildě. Sel jsem opatrně za ní a držel si bezpečný odstup. Přitom jsem ji zezadu zkoumal, jak se dalo. Na nic nezvyklého jsem ale nepřišel. Byla docela vysoká a trošku při těle, mohlo jí být tak čtyřicet i padesát let. Na sobě měla černé obnošené šaty. Neměla žádný klobouk, jako by si jen tak odskočila od plotny. Z její chůze se dalo vyčíst, že má podpatky sešlapané až na chodidlo. Asi toho za den hodně našlapala. Nic určitého se ale o ní říct nedalo, kromě toho, že už jsem ji někde viděl. Snad mi přišly povědomé její pohyby. Přišla k trafice, kde měli otevřeno každou neděli. Majitelka krámu stála ve dveřích a prováděla cosi se stojanem s pohlednicemi. Ženské spolu začaly klábosit.

	Taky jsem se zastavil, když jsem našel výlohu, u které bych mohl předstírat, že mě věci uvnitř zajímají. Byl to krám pro domácí kutily se spoustou vzorků tapet, příslušenství do koupelny a podobných věciček. Stál jsem sotva patnáct yardů od těch dvou. Slyšel jsem jejich hlasy, jak na sebe vrkají v bezduchém rozhovoru. Ženské si prostě chtěly ukrátit dlouhou chvíli. „Jo, vo tom to je. Přesně vo tom. Říkala jsem si, co jinýho se tak asi dalo čekat. Jo, tak přesně to sem si říkala. To neni dobry, nebo jo? Ale je to k ničemu. Jak když řečnite do zdi. To je vostuda!“ a tak dál. Začalo přihořívat. Ta podezřelá ženská byla zjevně manželka nějakého kramáře, stejně jako ta druhá. Zrovna jsem uvažoval, jestli nakonec skutečně nepatří k mým starým známým z dřívějška, když se otočila. Z jejího obličeje jsem viděl jenom část. Ježíšikriste! Byla to Elsie!

	Jo, byla to Elsie. Nemohl jsem se splést. Elsie! Tahle tlustá baba!

	Byl to pro mě takový šok – ale pozor! Nešokovala mě Elsie, ale to, co z ní vyrostlo – že jsem chvíli měl mlhu před očima. Mosazné kohoutky, splachovadla a porcelánové dřezy z výlohy se mi začaly ztrácet kdesi v dálce. Navíc jsem byl podělaný z toho, že by mě mohla poznat. Dívala se mi přímo do tváře a nic. Otočila se a šla dál. Šel jsem za ní. Bylo to nebezpečné, mohla si všimnout, že ji sleduju. Pak by možná začala dumat nad tím, kdo jsem. Já jsem se ale na ni chtěl ještě jednou podívat. Hrozně mě přitahovala. Pravda, pozoroval jsem ji už dřív, ale teď jsem se na ni díval úplně jinýma očima.

	Bylo to strašné, ale studoval jsem ji, jako vědec studuje brouka pod mikroskopem. Nechce se věřit tomu, co čtyřiadvacet let s ženskou dokáže udělat. Jenom čtyřiadvacet let a z dívky mého mládí s mléčně bílou pokožkou, červenými ústy a zlatavými vlasy se stala nahrbená bába šourající se ulicemi v lodičkách bez podpatků. V tu chvíli jsem byl vyloženě šťastný, že jsem muž. Žádný muž nikdy nemůže podlehnout takové totální zkáze. Jsem tlustý, to jo. Nemám zrovna bůhvíjakou postavu. Ale mám aspoň nějakou. Elsie nebyla nijak zvlášť tlustá, byla beztvará. Jako by její boky vzal útokem včelí roj. Co se pasu týče, ten neexistoval. Zůstal z ní jen rosolovitý, podsaditý válec, flák masa obalený tukem.

	Stopoval jsem ji ještě kus cesty, přes staré město a potom nějakými hnusnými ulicemi, které jsem viděl poprvé v životě. Nakonec vešla do dveří krámu. Styl, s jakým vešla dovnitř, prozrazoval, že jí ten krám patří. Na chvíli jsem se zastavil u výlohy: G. Cookson, cukrář & trafikant. Takže Elsie byla paní Cooksonová. Byl to ušmudlaný krámek podobný tomu, u kterého se před chvílí zastavila. Tenhle byl ještě menší. O to víc byl ušmudlaný. Měli tam nejspíš jen tabák a ty nejlacinější cukrovinky. Přemýšlel jsem, co koupit, abych v krámu strávil aspoň jednu dvě minuty. Pak jsem si ve výkladu všiml levných lulek a vešel dovnitř. Musel jsem si dodat trochu odvahy, protože jsem čekal, že budu muset sprostě lhát, kdyby mě náhodou poznala. Zmizela v místnosti za krámem, ale když jsem zaklepal na pult, vrátila se. Tak jsme tam stáli a zblízka hleděli jeden na druhého. Nic! Nepoznala mě. Jen se na mě dívala tak, jak to tihle malí kramáři umí – naprosto lhostejně.

	Poprvé mi ukázala celý obličej. Přestože jsem na to, co uvidím, byl jakžtakž připravený, měl jsem skoro takový šok, jako když jsem v ní před chvílí poznal Elsie. Když se díváte do tváře někomu mladému, třeba i malému dítěti, jste schopni předvídat, jak asi bude vypadat, až zestárne. V podstatě je to otázka tvaru kostí. Jako kluka by mě ale určitě nenapadlo, že by Elsie mohla někdy vypadat takhle. Měla zplihlou tvář, jako kdyby ji někdo stahoval k zemi. Už jste se setkali s padesátnicí, která by měla tváře jako buldok? Širokou pokleslou čelist, svěšené koutky úst, propadlé oči a pod nimi namodralé váčky. Prošlě úplný buldok. Přesto to byla pořád stejná tvář. Poznal bych ji mezi miliony jiných. Vlasy jí ještě úplně nezešedivěly, měly takovou tu špinavě neurčitou barvu. Hlavně jich ale bylo míň než dřív. Neměla vůbec potuchy, kdo jsem. Byl jsem pro ni jenom zákazník, cizinec, nezajímavý špekoun. Je zvláštní, co dokáží udělat dva palce špeku. Uvažoval jsem, jestli jsem se změnil víc než ona, nebo jestli prostě jenom nečekala, že mě ještě kdy uvidí, nebo – to bylo nejpravděpodobnější – na mě prostě zapomněla.

	„Brej večir,“ řekla s nepřítomným výrazem ve tváři.

	„Chtěl bych lulku,“ řekl jsem suše, „vřesovcovou lulku.“

	„Lulku. Se na to mrknem. Někde by tu měly bejt. Kam sem je jenom strčila – jo! Tu sou.“

	Zpod pultu vytáhla lepenkovou krabici plnou lulek. Měla horší akcent než tenkrát. Anebo se tolik změnila moje měřítka? Ne ne, bývala přece tak „nóbl“. Vlastně všechny holky v Lilywhite byly tak „nóbl“ a ona byla navíc členkou farářova čtenářského klubu. Přísahal bych, že nikdy neosekávala slova. Je k nevíře, jak ženské po svatbě zvadnou. Hrabal jsem se v lulkách a předstíral, že jsem znalec. Nakonec jsem řekl, že si vezmu tu s jantarovým náustkem.

	„Jantar? Nevim, že bysme vedli něco takovýho…“ Otočila se k zadní stěně krámu a zařvala: „Geo-rgi!“

	Takže ten její se taky jmenoval George. Zezadu vyšel zvuk, který zněl jako „Hé“.

	„Geo-rgi! Kams dal tu druhou krabici s lulkama?“

	Objevil se George. Byl to malý, docela udělaný chlápek s pleší a velkým zrzavým knírem, který připomínal liščí srst. Pohyby jeho čelistí prozrazovaly, že máte co dělat s uvážlivým člověkem. Zjevně byl vyrušený z rozjímání nad čajem. Oba teď šmejdili po krámu a hledali tu druhou krabici s lulkami. Trvalo dobrých pět minut, než ji vyhrabali zpoza beden s čokoládou. Nechce se ani věřit, kolik harampádí se může nahromadit v těchhle mizerných krámcích, kde celé zásoby nepřijdou na víc než padesát babek.

	Pozoroval jsem Elsie, jak se hrabe v tom harampádí a cosi si mumlá sama pro sebe. Belhala se i se svým hrbem sem a tam, jak to dělají staré báby, když něco ztratí. Asi ani nemá cenu vám říkat, co jsem cítil. Kdo to nezažil na vlastní kůži, nepochopí. Můžu vám jenom doporučit, abyste se taky šli podívat na holku, kterou jste před pětadvaceti lety obletovali jako já Elsie. Pak možná pochopíte, co jsem cítil.

	Hlavně jsem ale v tu chvíli přemýšlel, jak ošidné je lidské očekávání. Jak mi s Elsie bylo kdysi krásně! Červencové noci probdělé pod kaštany! Nečekali byste, že to ve vás něco zanechá? Koho by tenkrát napadlo, že přijde doba, kdy k sobě nebudeme cítit vůbec nic? Teď jsme spolu stáli v jedné místnosti, naše těla byla snad yard od sebe a přitom jsme si byli tak cizí, jako bychom se ani nikdy neznali. Nepoznala mě. Kdybych jí řekl, kdo jsem, nejspíš by si mě ani nevybavila. A pokud jo, co by tak asi mohla cítit? Nic. Asi by se ani nenaštvala kvůli tomu, že tady s ní hraju tuhle nečistou hru. Jako by mezi námi nikdy nic nebylo.

	Na druhou stranu, koho by napadlo, že to s Elsie takhle dopadne? Už tenkrát jsem jí prorokoval, že špatně skončí. Vím, že přede mnou měla jiného a mezi mnou a tím druhým Georgem vystřídala taky pár chlápků. O to bych se klidně vsadil. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby jich byl tucet. Nechoval jsem se k ní vždycky nejlíp, to je pravda. Měl jsem i chvilky, kdy jsem si to vyčítal. Skončí buď na ulici, nebo strčí hlavu do plynových kamen, říkal jsem si. Někdy jsem byl pěkná svině, ale jindy mi přišlo (a za tím si stojím), že kdybych to nebyl já, byl by to někdo jiný. Nakonec je to ale všechno trochu jinak. Život si jde vlastní, často trochu nesmyslnou cestou. Kolik ženských doopravdy skončí na ulici? Mnohem víc jich skončí u mandlu. Nestala se z ní ani coura, ani andílek. Skončila jak všechny ostatní – stará tlustá ženská, která si válí šunky v zavšiveném krámě. Teď ji má pro sebe ten zrzavý knírač George. Nejspíš spolu mají kupu harantů. Paní Cooksonová. Za života respektovaná, po smrti oplakávaná – při troše štěstí by mohla zemřít dřív, než přijdou na buben.

	Konečně našli tu krabici s lulkami. Žádná s jantarovým náustkem tam ale nebyla.

	„S jantarem to nevidim dobře, milej pane. Holt neni. Co takhle něco z pryže?“

	„Chtěl jsem jantarovou,“ řekl jsem.

	„Jsou tady ale fakt prima lulky.“ Jednu vytáhla. „Třeba tahle je bezva. Jenom za tři šilasy, pane.“

	Podala mi ji. Přitom jsem se lehce dotkl jejích prstů. Žádný výboj, žádná reakce. Tělo si nic nepamatuje. Určitě si myslíte, že jsem tu lulku koupil, kvůli staré známosti, abych těmi třemi šilasy Elsie trošku přilepšil. Šeredně se pletete. Žádnou lulku jsem nechtěl. Nikdy jsem ji nekouřil. Byla to jenom záminka. Chvilku jsem ji všemožně obracel a pak ji jednoduše položil na pult.

	„Ne ne, tuhle nechci,“ řekl jsem. „Dejte mi aspoň nějaký tabák.“

	Po tom pozdvižení jsem něco koupit musel. Druhý George, možná byl až třetí nebo čtvrtý, vyštrachal sáček s tabákem. Přitom si pořád něco mumlal pod tím svým knírem. Bylo na něm vidět, že je naštvaný, protože jsem narušil jeho čajový dýchánek vlastně kvůli hovadině. Utratit tři šilasy za takovou věc by ale byla pěkná pitomost. Vystřelil jsem ven jak raketa a od té doby jsem už Elsie nikdy neviděl.

	Vrátil jsem se do hotelu a povečeřel. Potom jsem vyrazil ven s úmyslem, že si zajdu do bijáků. Teda když budou něco hrát. Místo toho jsem ale zapadl do nějaké hospody v nové části města. Tam jsem narazil na dva chlápky ze staffordského hrabství, obchodní cestující s železářským zbožím. Pokecali jsme si o tom, jak jdou obchody, hráli šipky a vypili pár guinnessů. Do zavíračky byli tak ožralí, že jsem je musel dopravit domů taxíkem. Sám jsem na tom ale byl jenom o trochu líp, takže ráno jsem se probudil s šíleným bolehlavem.
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	Musel jsem se ale jít podívat na rybník u binfieldského zámku.

	To ráno jsem se cítil fakt mizerně. Od chvíle, kdy jsem překročil hranice Dolního Binfieldu, jsem chlastal od rána do večera. Začal jsem tam, kde otvírali nejdřív, a skončil tam, kde měli otevřeno nejdýl. Vlastně až teď mi došlo, proč jsem to dělal – nic jiného se tam totiž dělat nedalo. Můj výlet se zvrhl v třídenní pitku.

	Stejně jako předchozí ráno jsem se dobelhal k oknu a pozoroval buřinky a čepičky školáků, jak pendlují sem a tam. Nepřátelé, pomyslel jsem si. Dobyvatelská armáda vyplenila město a jeho trosky zasypala vajgly a papírovými sáčky. Proč jsem se tím ale vůbec trápil. Nejspíš máte za to, že když mě tak odvařil pohled na Dolní Binfield, který rozbujel jako rychlokvašený Dagenham, mám něco proti tomu, aby se země pěkně zaplňovala a z vesnic se stávala města. To ale vůbec není pravda. Nevadí mi, když města rostou. Říkám rostou a ne rozlévají po zemi jako šťáva po ubruse. Vím, že lidi musí někde bydlet a že když nepostaví továrnu tady, postaví ji jinde. A navíc všechna ta předstíraná venkovská malebnost, kazetový strop, cínové mísy a měděná ohřívadla a bůhví co všechno ještě! Je mi z toho na nic. Za starých časů jsme byli všechno možné, jenom ne malební. Matka by si nikdy dům nenacpala starožitnostmi, jak to teď udělala Wendy. Neměla ráda starožitné stoly – říkala, že se mezi jejich nohy nevlezou ty vaše. Cín by v domě nesnesla. „Odporná slizká věc“, tak mu říkala.

	Přesto, myslete si o tom, co chcete, jsme tenkrát měli něco, co dnes nemáme. Něco, co lze těžko najít v uhlazeném mléčném baru s rádiem puštěným nahlas. Vrátil jsem se, abych to tady hledal, ale nic jsem nenašel. Ani teď jsem v to nepřestával věřit, i když jsem pořád neměl nasazené umělé zuby a břicho si nahlas říkalo o čaj a aspirin.

	Není proto divu, že jsem se v duchu přenesl k rybníku u binfieldského zámku. Po tom, co provedli s městem, jsem měl strach (jinak se to nazvat nedá), že rybník mohl dopadnout úplně stejně. Kdo ví. Město bylo zazděné červenou cihlou, náš dům okupovala Wendy se svými krámy a Temže byla otrávená motorovým olejem a papírovými sáčky. Rybník ale byl pořád na svém místě. Snad se pod hladinou pořád proháněly velké černé ryby. Možná byl rybník dokonce ještě teď bezpečně schovaný uprostřed lesa a kromě mě o něm nikdo jiný neměl ani potuchy. Bylo to docela možné. Les byl dost hustý, plný ostružiní a shnilého dřeva (buky tam ustupovaly dubům, takže podrost byl čím dál hustší). Do takových míst se lidem moc prodírat nechce. Mají jiné starosti.

	Vyrazil jsem až pozdě odpoledne. Muselo být kolem půl páté, když jsem vytáhl káru a zamířil na Horní Binfield. V polovině kopce začaly domy řídnout, až úplně zmizely a vystřídaly je buky. V tom místě se cesta větvila. Zahnul jsem doprava s tím, že objedu celý zámek a dojedu tak přímo před něj. Ještě předtím jsem ale zastavil, abych si prohlédl lesík, kterým jsem projížděl. Buky jako by se vůbec nezměnily. Bože, byly úplně stejné jako kdysi! Zacouval jsem pod křídový pahorek kousek od silnice, vystoupil a šel se drobet projít. Jak za starých časů. Stejný klid, stejné koberce listí, které šustí pod nohama a nabírají na tloušťce, aniž by hnily. Nikde ani živáčka, kromě neviditelných ptáků v korunách stromů. Těžko se dalo uvěřit, že to zaneřáděné a uširvoucí město je sotva tři míle daleko. Vydal jsem se napříč lesíkem směrem k zámku. Matně jsem si pamatoval, kudy všechny ty pěšiny vedly. Ach bože! Je to tak! Křídový dolík, ve kterém jsme s Černou rukou stříleli z praku a kde nám Sid Lovegrove prozradil, jak se rodí děti. Bylo to právě v den, kdy jsem chytil svou první rybu. Je to už bezmála čtyřicet let!

	Potom stromy začaly zase řídnout. Za chvíli jsem došel k zámecké zdi, za kterou vedla silnice. Starý, shnilý dřevěný plot byl pryč a na jeho místě postavili vysokou cihlovou zeď posázenou železnými hroty. Co jiného byste u blázince čekali? Chvilku jsem přemýšlel, jak se dostat dovnitř. Nakonec mě napadlo, že jim prostě řeknu, že moje manželka se scvokla a já jí hledám nějaký útulek. Potom mi určitě rádi ukážou blázinec a jeho okolí. Ve svém novém obleku jsem vypadal dost zámožně na to, abych si mohl dovolit manželku v soukromém sanatoriu. Až u brány mi došlo, že vůbec není jisté, jestli je rybník uvnitř areálu.

	Stará zahrada binfieldského zámku měla rozlohu kolem padesáti akrů, zatímco areál blázince měl sotva pět. Ani se tomu nedivím. Kdo by stál o rybník, kde by se blázni mohli klidně utopit. Domek, ve kterém bydlel starý Hodges, byl stejný jako dřív. Žlutá cihlová zeď a obrovská železná vrata tam ale dřív nebyly. Nahlídnul jsem dovnitř přes mříže brány. Kdybych nevěděl, kde jsem, sotva bych to místo poznal. Štěrkové chodníčky, záhony, sestřižený trávník a několik bezcílně se promenádujících typů – vypadali bláznivě. Dal jsem se po cestě napravo. Rybník – velký rybník, ve kterém jsem kdysi rybařil – byl pár set yardů za zámkem. Asi po sto yardech se zeď stáčela doprava. Takže rybník byl mimo areál. Lesík byl čím dál řidší. Slyšel jsem dětské hlasy. Proboha! Přede mnou se vynořil rybník.

	Chvíli jsem stál a dumal nad tím, co s rybníkem vlastně udělali. Pak mi to došlo – stromy na březích byly fuč. Bylo z toho úplně jiné místo, odkryté a holé. Vypadalo to na chlup stejně jak Kulaté jezírko v Kensingtonském parku. Břehy byly obležené dětmi, které všemožně vyváděly, pouštěly lodičky a cachtaly se ve vodě. Pár větších dětí se prohánělo na kánoi, která měla místo pádel ruční pedály. Nalevo, kde v rákosí stával přístřešek pro loďky, teď bylo něco jako pavilon, stánek se zmrzlinou a velká bílá cedule JACHTAŘSKÝ KLUB DOLNÍ BINFIELD.

	Podíval jsem se napravo. Samé domy, domy a zase domy, jako na nějakém předměstí. Všechny lesíky za rybníkem, které se kdysi podobaly tropickému pralesu, vyholili. Jenom pár solitérů postávalo kolem několika domů. Byly to takové rádobyumělecké domky, pseudotudorovské kolonie jako ta, kterou jsem viděl první den na vrcholu chamfordského kopce. Tyhlety byly ale ještě víc „rádoby“. Musel jsem být asi blázen, když jsem si představoval, že tyhle lesy jsou pořád stejné! Teď už vím, jak to bylo. Z někdejšího hustého lesa nevykáceli právě tenhle malý lesík, asi tak pět šest akrů, a já čirou náhodou šel zrovna tamtudy. Za starých časů nebyl Horní Binfield nic víc než název zaniklé vesnice. Mezitím se z něho ale stalo regulérní město. V podstatě to byl ale jenom přívěšek Dolního Binfieldu.

	Bloumal jsem podél břehu rybníka. Mrňousové kolem sebe cákali a hulákali na lesy, nebo vlastně na lesík. Byly jich tam mraky. Voda vypadala dost nevábně. Ryby žádné. Z břehu dětičky pozoroval postarší chlápek. Z plešaté hlavy mu trčelo několik chomáčků bílých vlasů. Na opáleném nose měl posazený cvikr. Celkově mi přišel nějaký divný. Měl na sobě šortky, sandály a rozepnutou košili z umělého hedvábí. Nejvíc mě ale zaujal jeho pohled. Ani cvikr nedokázal zastínit jiskru v jeho sytě modrých očích. Patřil k lidem, kteří nikdy nedospěli. K těm junáckým nadšencům, co zdravě jedí a jsou blázni do přírody. Díval se na mě, jako by mi chtěl něco říct.

	„Ten Horní Binfield se nám ale rozrostl, viďte?“ prohodil jsem.

	Mrknul na mě.

	„Rozrostl? Milý pane, my nikdy nedopustíme, aby se Horní Binfield rozrostl. Tuhletu jedinečnou oázu klidu si vzít nenecháme. Žádné lufťáky tady nechceme, že jo!“

	„Já to spíš porovnával s tím, co bylo před válkou,“ opáčil jsem. „Strávil jsem tady svoje dětství.“

	„Ach tak. Tak to jo. To jsem tady ještě nebyl. Ale Horní Binfield je výjimečná kolonie v porovnání s jinými sídlišti. Takový malý stát ve státě. Všechny domy projektoval mladý pan Watkin, ten architekt. Určitě jste o něm už slyšel. Žijeme tady v lůně přírody. Daleko od města tam dole“ – rukou ukázal směrem k Dolnímu Binfieldu – „těch pekelných mlýnů, víte!“

	Měl dobrosrdečný úsměv a zvláštně svraštělé čelo, asi jako králík. Aniž bych se ho na to ptal, začal mi hned vykládat o výstavbě Horního Binfieldu a architektovi Watkinovi, který měl neskutečný cit pro tudorovský sloh a byl tak skvělý, že se mu podařilo ze starých statků sehnat pravé alžbětinské trámy za pár babek. Prý to byl neobyčejný chlapík, se kterým se člověk nikdy nenudil. Dokonce i místní nudisté ho rádi vzali mezi sebe. Pořád opakoval, že v Horním Binfieldu Žijou skutečně výjimeční lidi, úplně jiní než v Binfieldu pod nimi. Horňáci chtěli venkov obohatit, ne znásilnit (tak to přesně řekl). Například u nich nenajdete ani jeden hostinec.

	„Oni mluví o zahradním městě. My ale říkáme Hornímu Binfieldu lesní městečko – příroda!“ Rukou ukazoval do míst, kde stálo to, co zbylo z lesa. „Jsme obklopení pralesem. Děti vyrůstají mezi všemi těmi přírodními krásami. Jsme tady skoro samí osvícenci. Věřil byste, že tři ze čtyř lidí v Horním Binfieldu jsou vegetariáni? Místní řezníci nás moc v lásce nemají, že jo! Žije tady taky pár významných osobností. Paní Helena Thurloeová, spisovatelka – určitě jste o ní už slyšel. A profesor Woad, psychiatr. Taková poetická bytost! Věčně se toulá po lese a jeho rodina ho mnohdy ani nemůže sehnat k obědu. Říká, že chodí za vílami. Sám jsem k tomu trošičku skeptický. Ale jeho fotografie působí dost věrohodně.“

	Napadlo mě, že mám tu čest s někým, kdo před chvílí utekl z binfieldského zámku. Ale ne, nakonec byl docela při smyslech, svým způsobem. Znám tyhle týpky. Vegetariánská strava, prostý životní styl, poezie, uctívání přírody a válení se v ranní rose před zeleninovou snídaní. Pár takových jsem potkal už před lety v Ealingu. Trošku mě provedl po okolí. Z lesů nezbylo skoro nic. Všude samé domy, domy a zase domy! Asi jste už někdy taky viděli tyhle imitace tudorovských baráků se zaoblenou střechou, podpěrami, které nic nepodpírají, skalkami s koupadly pro ptáky a sádrovými trpaslíky, co dostanete v květinářství. Živě jsem si dovedl představit partu vegoušů, lovců rusalek a prostě žijících lidiček s příjmem tisíc liber ročně, kteří tam bydlí. I chodníky byly šílené. Nenechal jsem se odvléct daleko. Když jsem procházel kolem některých domů, moc jsem si přál mít v kapse ruční granát. Abych ho trošku přibrzdil, zkusil jsem se zeptat, co místní lidi říkají na to, že hned vedle mají blázinec. Moc to ale nezabralo. Nakonec jsem se zastavil a řekl:

	„Kdysi tady byl ještě jeden rybník, vedle tohohle. Nemůže to odtud být daleko.“

	„Druhý rybník? To si asi pletete. Tady nikdy žádný druhý rybník nebyl.“

	„Možná ho vysušili,“ pokračoval jsem, „byl docela hluboký. Zůstala by po něm pořádná díra.“

	Poprvé trošku znejistěl. Podrbal se za ušima.

	„Ach tak. Samozřejmě. Chápejte, my tady nahoře žijeme tak trochu jako v prvobytné pospolitosti. Prostě prostě, rozumíte? Líbí se nám to tak. Ale to, že jsme tak daleko od města, má samozřejmě i svoje nevýhody. Naše sociální zařízení ne vždycky fungujou, jak by měla. Třeba popeláři sem jezdí jenom jednou do měsíce.“

	„Chcete tím říct, že jste z rybníka udělali smetiště?“

	„No, mysleli jsme, že by to…“ Styděl se říct slovo smetiště. „Nějak se těch plechovek a odpadů vůbec zbavit musíme. Tamhle, za těmi stromky.“

	Vydali jsme se tím směrem. Nechali tam pár stromků, aby smetiště nebylo vidět. Pár kroků a byli jsme na místě. Fakt to byl můj rybník. Vysušili ho, takže zůstala jenom velká díra hluboká tak dvacet třicet stop. Už teď byla ale zpoloviny zaplněná plechovkami.

	Stál jsem tam a hleděl na odpadky.

	„Škoda, že ho vysušili,“ řekl jsem, „kdysi v něm byly velikánské ryby.“

	„Ryby? O tom jsem nikdy neslyšel. Tady mezi těmi domky bysme těžko mohli mít nějaký rybník. Komáři, chápete. Já už je tady pravda nezažil.“

	„Tyhlety domky tu už stojí pěkně dlouho, nemám pravdu?“ zeptal jsem se.

	„Jo – je tomu tak deset patnáct let.“

	„Znal jsem tohle místo už před válkou,“ přiznal jsem se. „Tehdy to tu byl jeden velký les. Kromě binfieldského zámku tu žádný dům nestál. Ale tamhleten malý lesík je pořád stejný. Procházel jsem jím po cestě sem.“

	„Ach tak. Ten je nedotknutelný. Rozhodli jsme se, že na tom místě nebudeme nikdy nic stavět. Pro mladé je to posvátné místo. Příroda, rozumíte?“ Šibalsky na mě mrkl, jako by mi svěřoval nějaké tajemství: „Říkáme mu ráj skřítků.“

	Ráj skřítků? To už bylo moc i na mě. Vrátil jsem se k autu a ujížděl zpátky k Dolnímu Binfieldu. Ráj skřítků. A můj rybník zasypali plechovkami. Čert je vem! Myslete si o tom, co chcete – možná je to blbé, dětinské a já nevím jaké ještě – ale není vám na zvracení z toho, co se teď v Anglii děje, ze všech těch plechovek, koupadel pro ptáky, sádrových trpajzlíků a skřítků, kteří dneska straší tam, kde kdysi byly bukové lesy?

	Nostalgické, říkáte? Nepokrokové? Ze by stromy měly mít přednost před lidmi? Záleží na tom, jaké stromy a před jakými lidmi. Těžko s tím něco naděláte. Snad si jenom můžete přát, aby tihle lidi zkapali na kapavku.

	Když jsem jel dolů, došlo mi, že už mě přešla chuť vracet se do minulosti. K čemu jsou tyhle návraty do rodného kraje? Všechno zaniklo. Nadýchat se čerstvého vzduchu? Ale vždyť už žádný není. Popelnice, ve které žijeme, sahá až do stratosféry. Mě už to ale v tu chvíli bylo celkem jedno. Koneckonců jsem měl před sebou pořád ještě tři dny. Chtěl jsem si užít trochu klidu a zapomenout na to, co ti parchanti udělali s Dolním Binfieldem. Na rybaření jsem už samozřejmě neměl ani pomyšlení. Dřepět někde u řeky! V mém věku! Hilda měla pravdu.

	Káru jsem hodil do garáže a zamířil k recepci. Bylo přesně šest. V rádiu právě běžely zprávy. Když jsem vcházel dovnitř, zachytil jsem poslední slova naléhavé výzvy. Přiznám se, že mi z nich naskočila husí kůže. Hlas z rádia oznamoval:

	„…jeho vážně nemocná žena, Hilda Bowlingová.“

	Ten samý senzacechtivý hlas pokračoval: „Máme tady další naléhavou výzvu. Týká se Percivala Chuteho, který byl naposledy…“, dál už jsem to neposlouchal. Později jsem si tuto situaci přehrál a byl jsem na sebe patřičně hrdý. Když totiž z reproduktoru vycházela ta slova, nehnul jsem ani brvou. Dokonce jsem ani nezměnil krok. Tím bych všem dal najevo, že jsem George Bowling, jehož žena Hilda byla vážně nemocná. Žena majitele hostince seděla v baru. Věděla, že se jmenuju Bowling, a moje celé jméno musela znát ze seznamu hostů. Kromě ní tam byli už jenom dva chlápci, kteří neměli potuchy, kdo jsem. Neztrácel jsem hlavu. Nedal jsem na sobě nic znát. Vešel jsem do hotelového baru, který právě otevřeli, a objednal si svoji obvyklou pintu.

	Musel jsem si to nechat projít hlavou. Než jsem vyzunkl půlku pinty, měl jsem v tom jasno. Předně Hilda nebyla nemocná, vážně ani nijak jinak. Tím jsem si byl jistý. Když jsem odjížděl, byla zdravá jak řípa. Navíc v téhle roční době neřádila chřipka ani jiné zákeřné bacily. Blafovala. Proč?

	Zjevně to byl jeden z jejích fíglů. Začalo mi to docházet. Nějak se domákla – nepodceňujte Hildu! – že v žádném Birminghamu nejsem, a tímhle způsobem mě chtěla přinutit k návratu domů. Nemohla snést pomyšlení, že si užívám s nějakou jinou ženskou. A ona nepochybovala o tom, že nějakou hrdličku mám. Žádný jiný důvod by ji nikdy nenapadl. Samozřejmě předpokládala, že se rychle poženu zpátky domů, když se dozvím o její nemoci.

	Ale v tom se šeredně pletla, pomyslel jsem si, když jsem dopíjel pintu. Jsem dost mazaný na to, abych jí neskočil na špek. Dobře jsem si pamatoval triky, které na mě dřív zkoušela. Bylo mi taky jasné, že udělá cokoli, aby mě přistihla při nějakém hříchu. Kdysi jsem jel na nějakou služebku a ona pojala podezření. Sehnala si jízdní řády pro půlku Anglie a silniční mapu, jenom aby si mohla kontrolovat, jestli jí říkám pravdu o každém svém pohybu. Jindy mě zase pronásledovala celou cestu až do Colchesteru a zničehonic mě přepadla v hotelu Abstinent. Tehdy měla bohužel pravdu vlastně neměla, ale některé okolnosti jí dávaly za pravdu. Teď jsem ale té její vážné nemoci nevěřil ani za mák. Věděl jsem, že je čilá a zdravá, i když jsem přesně nechápal, jak si tím můžu být tak jistý.

	Dal jsem si další pintu a všechno jsem najednou začal vidět v lepším světle. Bylo jasné, že až přijedu domů, pohádáme se. Pohádali bychom se ale tak jako tak. Mám před sebou ještě celé tři dny. Když jsem zjistil, že věci, které jsem přijel hledat, zanikly, tak představa několika dní odpočinku byla pro mě o to víc přitažlivá. Být mimo domov – to byla ta nejúžasnější věc. Mír, dokonalý mír s milovanými daleko odtud, jak se zpívá v jedné písni.

	V tu chvíli jsem si usmyslel, že když budu chtít nějakou ženskou, tak si ji obstarám. Přesně to by si Hilda zasloužila, když mě tak podezřívá. Kromě toho, je v tom nějaká spravedlnost být neprávem podezřelý?

	Zatímco se druhá pinta rozlévala mou krví, celá ta věc mě začala bavit. Ne že bych jí skočil na špek, ale měla to fakt svinsky dobře vymyšlené. Lámal jsem si hlavu, jak to provedla s tou naléhavou výzvou. Netuším, co pro to člověk musí udělat. Musíte mít potvrzení od doktora nebo jim jenom pošlete svoje jméno? Byl jsem si jistý, že ji k tomu navedla stará Wheelerová. Cítil jsem to v kostech.

	Tak jako tak to bylo dost troufalé. Kam až jsou ty ženské ochotné zajít? Svým způsobem je za to obdivuju.
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	Po snídani jsem se šel projít směrem k tržnici. Bylo nádherné ráno – klidné a chladivé. Město bylo zalité bleděžlutým světlem, jako by nad ním někdo otevřel láhev bílého vína. Čerstvý ranní vzduch se mísil s vůní mého doutníku. Zpoza domů se ozývalo hučení a nad hlavou mi najednou proletěla flotila obrovských černých bombardérů. Podíval jsem se nahoru. Byly přímo nade mnou.

	Pár vteřin nato jsem zaslechl podivný zvuk. V tu chvíli jsem předvedl zajímavou ukázku podmíněného reflexu. To, co jsem zaslechl – nemohl jsem se plést – byl hvizd padající bomby. Ten zvuk jsem dvacet let neslyšel, ale nikdo mi nemusel říkat, o co jde. Bez přemýšlení jsem udělal jedinou věc, která se v tu chvíli udělat dala. Praštil jsem sebou o zem.

	Jsem docela rád, že jste mě při tom neviděli. Asi jsem nevypadal moc důstojně. Rozplácl jsem se na chodníku jak krysa, která se snaží protáhnout pod dveřmi. Nikdo jiný nebyl tak pohotový jako já. jednal jsem tak rychle, že ve zlomku vteřiny, kdy bomba ještě svištěla vzduchem, jsem měl ještě čas se bát. Bál jsem se, že to všechno byl omyl a já ze sebe dělám blázna.

	V tu ránu to přišlo.

	BUM – ŘACH!

	Rámusu jak o soudném dni. Pak se mi zase zdálo, že někdo vysypal tunu uhlí na plát plechu. Ve skutečnosti to byly padající cihly. Jako by se ty cihlové zdi rozpouštěly a zalívaly chodník. Je to tady, pomyslel jsem si, věděl jsem to! Starouš Hitler na nic nečekal. Prostě poslal bombardéry bez nejmenšího varování…

	Přesto ve mně zůstal zvláštní pocit. Ještě, když se městem nesla ozvěna strašného, ohlušujícího nárazu, po kterém jsem ztuhnul od hlavy až k patě, napadlo mě, že na výbuchu bomby je něco velkolepého. Jak to zní? Těžko říct, protože to, co slyšíte, je smíšené s tím, čeho se bojíte. Před očima máte kusy explodujícího železa létající kolem. Přitom máte zvláštní pocit, že jste právě narazili na realitu. Je to, jako by na vás někdo vylil kýbl vody jenom proto, aby vás probudil. Kus železa vás najednou vytrhne ze sna. Je to hrozné, ale skutečné.

	Všude kolem byla spousta řevu a kvílení, které doprovázelo pištění brzd automobilů. Druhá bomba, na kterou jsem čekal, nespadla. Trošku jsem zvednul hlavu. Lidi pobíhali sem a tam a křičeli. Kousek ode mě dělalo auto dobrých deset vteřin hodiny. Jakási ženská ječela: „Němci! Němci!“ Napravo ode mě jsem víceméně jenom tušil bílý kulatý obličej starce (spíš se podobal vrásčitému papírovému sáčku), který na mě shlížel dolů. Třesoucím hlasem se mě zeptal:

	„Co je to? Co se stalo? Co to dělají?“

	„Už to začalo,“ řekl jsem. „To byla bomba. Lehněte na zem!“

	Žádná druhá bomba ale nespadla. Počkal jsem ještě asi čtvrt minuty a pak jsem znovu zvedl hlavu. Někteří lidi pořád pobíhali zmateně kolem, jiní zase stáli na místě jak solné sloupy. Zpoza domů stoupal k nebi oblak prachu a po něm pruh černého kouře. Pak jsem zahlédl něco podivného. Na druhém konci tržiště se ulice mírně zvedá. Teď tamtudy uhánělo stádo prasat, obrovská vlna prasečích držek. Vzápětí jsem ale pochopil, co to doopravdy je. Jasně že to nebyla prasata, byli to školáci v plynových maskách. Myslím, že uháněli do nějakého sklepa, kde se měli schovat během náletu. Na ocasu té vlny běželo jedno větší prase, nejspíš paní Todgersová.

	Vstal jsem a přešel přes tržiště. Lidi se už trochu zklidnili. Někteří se vydali k místu, kde dopadla bomba.

	Jo jo, tušíte správně. Žádné německé letadlo. Žádná válka. Byla to nehoda. Nad Binfieldem jenom prolétala letadla v rámci nějakého cvičení – v každém případě měla na palubě bomby – a někdo omylem zmáčkl nesprávný knoflík. Myslím, že ho za to pěkně zpucovali. Než poštmistr stačil zavolat do Londýna, aby se zeptal, jestli začala válka, a oni mu řekli NE, všichni pochopili, že šlo jenom o nehodu. Pár minut lidi ale věřili, že jsme ve válce. Ještě že to netrvalo dýl. Další čtvrthodinka a lynčovali jsme prvního špiona.

	Připojil jsem se k tomu houfu zvědavců. Bomba spadla na malou postranní ulici poblíž High Street, na které měl kdysi strýc Ezekiel svůj krám. Nebylo to ani padesát yardů od místa, kde obchod stával. Když jsem se k tomu místu blížil, slyšel jsem naříkání – vyděšené halekání plné strachu a vzrušení zároveň. Naštěstí jsem tam dorazil o pár minut dřív než sanitka a hasiči a i přes těch padesát lidí, kteří se tam mezitím shromáždili, jsem všechno viděl.

	Vypadalo to, jako by z nebe pršely cihly a zelenina. Všude kolem ležely kapustové listy. Bomba rozprášila krám se zeleninou. Sousednímu domu chyběla půlka střechy a dřevěné střešní trámy byly v plamenech. Domy v sousedství byly zničené a měly vymlácená okna. Všichni se ale dívali na dům po levé straně. Jeho boční stěna, která ho spojovala se zelinářstvím, byla stržená tak čistě, jako by ji někdo odřezal nožem. Neuvěřitelné bylo, že v horních patrech zůstalo všechno nedotčené. Dovnitř jste se mohli dívat jako do domečku pro panenku. Komody, židličky, vybledlé tapety, neustlaná postel a pod ní nočník – vše při starém kromě toho, že jedna zeď byla fuč. Dolní patro ale výbuch zasáhl plnou silou. Byly tam kopy rozdrcených cihel a omítky, nohy od židlí, třísky nalakovaného kredence, cáry ubrusu, střepy z rozbitých talířů a třísky z kuchyňského stolu. Po podlaze se kutálela sklenka s jahodovou marmeládou a za sebou nechávala červený proužek. Podél něho se rozléval potůček krve. Mezi porcelánovým nádobím ležela noha. Nic víc než noha v nohavici a černé botě s gumovou podrážkou od Wood-Milnea. Tak kvůli tomu lidi naříkali.

	Díval jsem se taky a snažil se to vstřebat. Krev se začala mísit s marmeládou. Když přijeli hasiči, klusal jsem do hotelu a naházel všechny svoje věci do kufru.

	S Dolním Binfieldem jsem skončil, říkal jsem si. Jedu domů. Kecal bych ale, kdybych tvrdil, že jsem si jenom otřepal prach z bot a odjel. To ne. Když se něco podobného stane, lidi vždycky dlouhé hodiny postávají a mluví o tom. Ve staré části Dolního Binfieldu se ten den moc práce neudělalo. Všichni se bavili o bombě, jaký to byl zvuk a na co mysleli, když ji slyšeli. Barmanka bez okolků přiznala, že z toho měla třesavku. Říkala, že už nikdy nebude mít klidný spánek. A co jiného byste čekali. S těmihle bombami člověk nikdy neví. Jedna ženská si ukousla kus jazyka kvůli tomu, jak s ní výbuch škubnul. Ukázalo se, že zatímco na téhle straně města si všichni mysleli, že jde o německý nálet, na druhém konci města měli za to, že vybuchla továrna s punčochami. Za nějaký čas (jak jsem se dozvěděl z novin) poslalo Ministerstvo letectví chlápka, aby prošetřil způsobené škody. Ten ve své zprávě došel k závěru, že účinky bomby byly „neuspokojivé“. Zabila vlastně jenom tři lidi – zelináře, Perrott se jmenoval, a párek penzistů odvedle. Ta ženská nebyla ani rozmašírovaná na kaši a jejího druha identifikovali podle bot. Po Perrottovi ale nezbylo vůbec nic, co by mohli pochovat. Ani knoflík od kalhot.

	Odpoledne jsem vyrovnal účet a ujížděl pryč. Po zaplacení mi zbylo jenom něco málo přes tři libry. V těchhle nablýskaných venkovských hotýlcích moc dobře vědí, jak člověka vyždímat. Kdyby vyždímat! Nalívají vás chlastem a cpou vám různé prkotiny a vy jenom cálujete. Svoji novou udici a další rybářské náčiní jsem nechal v hotelu. Oni už si s tím nějak poradí. Mně už by to stejně k ničemu nebylo. Vyhodil jsem za to mizernou libru, ale dostal jsem ponaučení k nezaplacení. A to ponaučení jsem si vzal pěkně k srdci. Pětačtyřicetiletý tlusťoch nemůže chodit na ryby. Takové věci se už dneska nedělají. Můžu si o nich tak akorát nechat zdát. Tenhle svět a rybaření nejdou dohromady.

	Je zvláštní, jak pomalu na vás věci doléhají. Co jsem ve skutečnosti cítil v okamžiku, když ta bomba vybuchla? Nejspíš by se ve mně krve nedořezal. Když jsem viděl ten zdemolovaný barák a penzistovu nohu, měl jsem z toho menší šok. Člověk to zažije pokaždé, když je svědkem nějaké tragické události. Hnusné, jak jinak. Dost hnusné na to, aby vám to zkazilo dovolenou. V tu chvíli to na mě ale nijak zvlášť nezapůsobilo.

	Když jsem ale opouštěl Dolní Binfield a směřoval směrem na východ, vrátilo se mi to. Určite víte, jaké to je být v autě sám. Vaše myšlenky běží v určitém rytmu. Buď to mají na svědomí ty nekonečné živé ploty, nebo hukot motoru. Podobný pocit se dá zažít i ve vlaku. Vidíte při tom věci z té lepší stránky. Veškeré vaše pochybnosti se rozplynou. Tak třeba do Dolního Binfieldu jsem přijel s jedním velkým otazníkem. Co nás čeká? Už ta hra skončila? Můžeme se vrátit ke starému způsobu života, nebo je navždy pryč? No a tady mám odpověď. Starý svět je minulostí a zkoušet ho hledat není nic jiného než ztráta času. Není cesty zpět, Jonáše do velryby znovu nedostanete. Věděl jsem to. Neočekávám ale, že byste dokázali moje myšlenkové pochody bez problémů pochopit. Můj návrat do rodného městečka byl vůbec hodně zvláštní. Celé ty roky jsem měl Dolní Binfield zasutý hluboko v paměti, v nějakém tichém koutě. Mohl jsem do něho vejít, kdy se mi zachtělo. Nakonec jsem do toho kouta vstoupil a zjistil, že vůbec neexistuje. Svoje sny jsem vyhodil do povětří a Královské letectvo ještě pro jistotu přispěchalo s pěti sty librami TNT.

	Válka nás nemine. 1941, říká se. Bude v ní spousta rozbitého nádobí, baráků rozevřených výbuchem jako cestovní kufr. Střeva autorizovaného účetního poradce se budou válet po pianu koupeném na splátky, které už nikdy nikdo nesplatí. Co na tom ale záleží? Řeknu vám, čemu mě těch pár dní v Dolním Binfieldu naučilo. Stane se to. Všechny věci, které jste pohřbili v podvědomí, věci, z nichž máte hrůzu, věci, které pro vás jsou jenom noční můrou z říše pohádek a stávají se možná někde v černých koutech Afriky. Bomby, fronty na jídlo, gumové pendreky, ostnatý drát, stejnokroje, hesla, obrovské obličeje, kulometné sprchy z oken ložnic. Všechno se to stane. Vím to – rozhodně jsem to věděl tenkrát. Nedá se tomu uniknout. Můžete proti tomu bojovat, když chcete, nebo si toho naopak vůbec nevšímat, nebo popadnout železnou tyč a společně s ostatními rozmlátit pár lidem držku. Stejně před tím ale nemůžete utéct. Prostě se to musí stát.

	Dupnul jsem na plyn a kára v nejvyšších obrátkách uháněla přes kopečky nahoru a dolů, krávy a jilmy a pšeničná pole se míhaly kolem. Měl jsem stejnou náladu jako ten lednový den, když jsem šel po ulici Strand se zbrusu novými falešnými zuby v puse. Jako bych byl obdařený věšteckými schopnostmi. Zdálo se mi, že vidím celou Anglii, všechny lidi, co v ní Žijou, a věci, které je brzo potkají. Občas, dokonce i tehdy, jsem trošku zapochyboval. Svět je veliký. To vám snadno dojde, když se po něm projíždíte v káře. Je to docela uklidňující. Ty ohromné kusy země, které vám proběhnou před očima, když projíždíte zapadlým koutem jediného hrabství. Jak na Sibiři. A všechna ta pole, bukové háje, statky, kostely, vesnice s malým hokynářstvím, fary a kačeny pochodující po návsi. Moc velké na to, aby se to dalo změnit. Všechno zůstane víceméně při starém. V tu chvíli jsem si uvědomil, že jsem právě vjel do Londýna, nebo spíš na jeho předměstí. Dlouhé míle škaredých domků, ve kterých lidi Žijou slušný, bezduchý život. A za nimi se krčí další domky a ulice a náměstí a slepé postranní uličky a činžáky a bytovky a hospody a obchody se smaženými rybami a bijáky a takhle pořád dokola celých dvacet mil. A v tom všem žije osm milionů lidí svoje upachtěné životy, které by ale za nic na světě nechtěli měnit. Bomby, které by všechno tohle dokázaly zničit, neexistujou. Všechen ten nádherný chaos! Tolik životních příběhů najednou! John Smith trhá lístky na fotbal, Bill Williams si vyměňuje historky s holičem, paní Jonesová nese domů džbán piva k večeři. Takových a jim podobných je tady osm milionů! Určitě si nějak poradí, bomby nebomby, a povedou si svoje životy tak, jak byli zvyklí.

	Omyl! Nesmysl! Nezáleží na tom, kolik jich je. Všichni dostanou co proto. Přicházejí zlé časy a s nimi generace sešikovaných, uhlazených mužů. Co přijde potom, nevím. Ani mě to moc nezajímá. Vím jenom, že pokud existuje něco, na čem vám záleží, raději se s tím zavčasu rozlučte. Všechno, co jste kdy znali, jde totiž do hajzlu a v dáli řinčí kulomety.
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	Když jsem se ale blížil k domovu, nálada se mi najednou změnila. Zničehonic mě napadlo – předtím jsem na to vůbec nepomyslel – že Hilda může být doopravdy nemocná.

	Vliv prostředí, znáte to. V Dolním Binfieldu jsem si byl procentně jistý, že blafuje, aby mě přinutila vrátit se domů. V tu chvíli se mi to zdálo jasné, ani nevím proč. Když jsem ale vjížděldo West Bletchley a Hesperidská realitka mě obklíčila ze všech stran jako vězení z červených cihel (nic jiného to vlastně ani nebylo), vrátily se mi zaběhlé způsoby uvažování. Měl jsem pocit, který mívám každé pondělní ráno. Najednou bylo zase všechno naprosto rozumné a bezútěšné zároveň. Uvědomil jsem si, že tahleta dovolená byla pěkná volovina. Pět promarněných dní. Tajná mise do Dolního Binfieldu, která měla oživit minulost. A na zpáteční cestě se člověku hlavou honí nesmyslné vize budoucnosti. Budoucnost! Co má budoucnost společného s chlápkem, jako jsem já nebo vy? Pohlídat si svoje teplá místečka – to je naše budoucnost. Co se Hildy týče, ta bude myslet na cenu másla, i když budou všude kolem padat bomby.

	Najednou jsem viděl, jaký jsem byl blázen, když jsem si myslel, že by něco takového udělala. Ta naléhavá zpráva nebyl žádný fígl! Nikdy neměla tolik fantazie! Byla to čistá pravda. Vůbec neblafovala, byla skutečně nemocná. Proboha! Teď mohla někde ležet v ukrutných bolestech nebo už být po smrti. Při té představě jsem se otřásl hrůzou. Po zádech mi přejel mráz. Na Ellesmere Road jsem odbočil skoro čtyřicítkou. Místo abych káru zamkl normálně v garáži, zastavil jsem přímo před domem a vyskočil ven.

	Takže mám Hildu nakonec rád, říkáte? Nevím, co myslíte tím rád. Máte rádi svůj vlastní obličej? Nejspíš ne, ale nedovedete si bez něho sebe sama představit. Patří k vám. Něco takového jsem cítil k Hildě. Když je všechno, jak má být, nemůžu ji ani vidět. Ale představa, že je vážně nemocná, nebo dokonce mrtvá, mi naháněla hrůzu.

	Chvíli trvalo, než jsem se trefil do klíčové dírky, otevřel dveře a za nimi ucítil známý pach Hildiných plášťů.

	„Hildo!“ křičel jsem, „Hildo!“

	Žádná odpověď. Ještě nějakou chvíli jsem hulákal do hrobového ticha. Na zádech mě při tom políval ledový pot. Možná už ji odvezli do nemocnice – možná v horním pokoji leželo její mrtvé tělo.

	Úprkem jsem vyrazil po schodech nahoru. V tu chvíli vylezly ze svých pokojů obě děti. Mohlo být tak osm devět hodin – v každém případě se zrovna začínalo stmívat. Lorna se nakláněla přes zábradlí schodiště.

	„Jé, táta! Jé, to je táta! Pročs přijel už dneska? Máma říkala, že se vrátíš až v pátek.“

	„Kde je maminka?“

	„Máma šla někam s paní Wheelerovou. Pročs přijel domů už dneska, tati?“

	„Takže matka není nemocná?“

	„Ne. Proč by měla být nemocná? Tati! Byls v Birminghamu?“

	„Jo. Tak a teď běž zpátky do postele nebo prochladneš.“

	„A kde máš dárky, tati?“

	„Jaké dárky?“

	„Dárky, kterés nám přivezl z Birminghamu.“

	„Dám vám je ráno,“ řekl jsem.

	„Mmm, tati! Nemůžem je vidět už teď?“

	„Ne. A alou do hajan nebo tě seřežu jak hada.“

	Takže nemocná nebyla. Prostě blafovala. Upřímně řečeno jsem ani nevěděl, jestli se mám radovat nebo brečet. Otočil jsem se ke dveřím a před nimi, v celé svojí kráse, stála Hilda.

	Sledoval jsem, jak se ke mně ve večerním šeru přibližuje. Měl jsem z toho všeho dost smíšené pocity. Ještě před třemi minutami jsem měl hlavu v pejru a záda zalitá studeným potem z představy, že je Hilda mrtvá. Mrtvá nebyla, naopak byla živá jako obvykle. Hildička s útlými ramínky a ustaraným obličejem, účtem za plyn a školným, pachem pláště a pondělním budíčkem – prostě se všemi základními principy, které dělaly Hildu Hildou, všemi věčnými pravdami, jak tomu říkal přítel Porteous. Hilda nebyla zrovna v nejlepším rozpoložení. Přísným pohledem si mě přejela od hlavy až k patě. To dělá pokaždé, když má něco na srdci. Dívala se při tom jako nějaké zvířátko, snad lasička. Ani trochu ji ale nepřekvapilo, že jsem se už vrátil.

	„Ááá, tak ty už si zpátky, jo?“ vyjela.

	Bylo celkem jasné, že jsem zpátky, takže jsem jí neodpověděl. K tomu, aby mi dala pusu, se vůbec neměla.

	„K večeři pro tebe nic nemám,“ dodala bleskurychle. To je celá Hilda. Jak překročíte práh domu, hned vám do ksichtu vmete něco deprimujícího. „Nečekala jsem tě. Budeš si muset vystačit s chlebem a sýrem – nejsem si ale jistá, jestli nějaký sýr ještě je.“

	Šel jsem za ní přes chodbu do obýváku, skrz závan z plášťů. Zavřel jsem za sebou dveře a rozsvítil. Chtěl jsem si hned vzít slovo. Věděl jsem, že by bylo dobré být tvrdý hned od začátku. „Takže…,“ spustil jsem, „co to na mně sakra zkoušíš za finty?“ Ledabyle si položila kabelku na rádio a chvilku vypadala hrozně překvapeně.

	„Jaké finty? Co tím myslíš?“

	„Přece ty naléhavé výzvy?“

	„Jaké naléhavé výzvy? O čem to mluvíš, Georgi?“

	„Chceš mi snad říct, že jsi nedala do rádia naléhavou výzvu, abys vytroubila do světa, že jsi vážně nemocná?“

	„Samozřejmě že ne! Jak bych mohla? Vždyť jsem vůbec nemocná nebyla. Proč bych takovou věc dělala?“

	Začal jsem jí to vysvětlovat. V tu chvíli mi ale bylo jasné, co se stalo. Všechno to byl omyl. Slyšel jsem jenom poslední slova té výzvy a nejspíš se tam jednalo o nějakou jinou Hildu Bowlingovou. Ženských s tímhle jménem jsou tucty. Stačí se podívat do telefonního seznamu. Byl to hloupý omyl, co se jednou za čas přihodí. Hilda neměla ani tu špetku fantazie, kterou jsem jí přisuzoval. Bohužel jsem asi na pět minut uvěřil, že Hilda je mrtvá, a zjistil tak, že mi není úplně ukradená. To už mě ale zase přešlo. Při tom mém vysvětlování ze mě nespustila oči. V tu chvíli jsem věděl, že něco nehraje. Začala mě zpovídat jak u výslechu. Ne, nebyla rozzlobená ani nesekýrovala. Byla klidná a ostražitá. „Takže ty jsi slyšel tu výzvu v hotelu v Birminghamu?“

	„Jo. Včera večer, v celostátním vysílání.“

	„Kdy jsi teda z Birminghamu odjel?“

	„Dneska ráno, kdy jindy.“ (Tu cestu jsem si v duchu předem naplánoval pro případ, že bych se z toho musel nějak vylhat. Odjezd v deset, oběd v Coventry, čaj v Bedfordu – všechno jsem to měl propočítané.)

	„Takže ty sis včera večer myslel, že jsem vážně nemocná, a přitom jsi odjel až dneska ráno?“

	„Ale já ti říkal, že jsem tomu nevěřil. Vždyť už jsem ti to vysvětloval. Myslel jsem, že jde o jeden z těch tvých fíglů. To se mi zdálo mnohem pravděpodobnější.“

	„To ale nechápu, proč jsi tam nezůstal!“ řekla s ostnem v hlase. Bylo mi jasné, že bude ještě hůř. Pokračovala ale docela klidně: „Takže ty jsi odjel dneska ráno, jo?“

	„Jo. Kolem desáté. Na oběd jsem se zastavil v Coventry…“

	„A jak mi potom vysvětlíš tohle?“ vyštěkla na mě zničehonic, rychlým pohybem otevřela kabelku a vytáhla z ní nějaký cár papíru. Držela ho, jako by to byl nějaký padělaný šek nebo já nevím co.

	Zůstal jsem stát jak opařený. To jsem mohl tušit! Nakonec mě přece jenom dostala. A tady měla důkaz, doklad o mém zločinu. Ani jsem přesně nevěděl, co to je. Bylo mi ale jasné, že to dokazovalo moje záletnictví. Takže zase vyhrála. Před chvílí jsem ji tahal za nos a dělal, že se zlobím, protože jsem se musel z Birminghamu vrátit jen tak narychlo. A teď se karta obrátila. Asi vám ani nemusím říkat, jak jsem v tu chvíli vypadal. Však víte. Vinu jsem měl vepsanou ve tváři. A přitom jsem žádnou necítil! Jde o zvyk. Už jsem si prostě zvykl na to, že za všechno můžu já. Ani za sto liber bych nedokázal ve svém hlase potlačit provinilý tón, když jsem odpovídal:

	„O co ti jde? Co to tam máš?“

	„Přečti si to a pochopíš.“

	Podala mi to. Byl to dopis, nejspíš z nejaké advokátní kanceláře. Všiml jsem si jenom, že byl poslaný z té samé ulice, na které je hotel Rowbottom.

	Vážená paní, četl jsem, s odkazem na Váš dopis ze dne 18. tohoto měsíce Vám musíme sdělit, že s největší pravděpodobností došlo k omylu. Hotel Rowbottom byl uzavřen již před dvěma lety a následně byl přestavěn na administrativní budovu. Žádný muž, který by odpovídal popisu Vašeho manžela, se zde v minulých dnech nezdržoval. Je možné…

	Dál jsem to už nečetl. Bylo to jasné jak facka. Trochu jsem to přechytračil a skončilo to malérem. Teď už mi zbývala poslední jiskřička naděje (ale i ta už ve mě pohasínala) – Saunders mohl zapomenout poslat dopis s adresou hotelu Rowbottom. Pokud by tomu tak bylo, mohl jsem z toho ještě elegantně vybruslit. Hilda ale i tuhle jiskřičku brzy uhasila a pak to začalo doopravdy jiskřit.

	„Tak, Georgi, vidíš, co se v dopise píše? V den tvého odjezdu jsem napsala lidem z Rowbottomu – jenom pár větiček – jestli jsi tam už dorazil. Jejich odpověď jsi právě viděl! Hotel Rowbottom vůbec neexistuje. Ten samý den jsem od tebe dostala dopis, kde píšeš, že ses tam právě ubytoval. Nejspíš ses s někým domluvil, aby z Birminghamu poslal tenhle dopis. Tak tohle byla ta tvoje služební cesta!“

	„Počkej, Hildo! Všechno je to jinak. Vím, co si myslíš, ale není to tak. Nerozumíš tomu.“

	„Ale jo, Georgi. Rozumím tomu moc dobře „Ale Hildo…“

	Nemělo to cenu. Dostala mě. Nemohl jsem se jí ani podívat do očí. Otočil jsem se a zamířil ke dveřím.

	„Musím hodit auto do garáže,“ řekl jsem.

	„To né, Georgi. Tak lehce ti to neprojde. Zůstaneš tady a budeš mě pěkně poslouchat.“

	„Sakra práce! Nechal jsem zapnutá světla. Nebo chceš, abysme museli kupovat novou baterku?“

	Nechala mě jít. Sel jsem ven a vypnul světla té staré káry. Když jsem se vrátil, pořád tam stála jak u posledního soudu. Na stole ležely dva dopisy, ode mě a od těch advokátů. Trošku jsem se sebral a ještě jednou to zkusil:

	„Poslouchej, Hildo. Vůbec jsi to nepochopila. Rád ti všechno vysvětlím.“

	„Ty bys určitě dokázal vysvětlit cokoliv, Georgi. Otázka je, jestli bych ti to věřila.“

	„Nedělej unáhlené závěry! Proč jsi vůbec psala těm lidem z hotelu?“

	„To byl nápad paní Wheelerové. Moc dobrý nápad, jak se ukázalo.“

	„Ach ták, paní Wheelerové, jó? Takže tobě nevadí, že tu potřeštěnou ženskou zatahuješ do našeho soukromí?“

	„Do ničeho jsem ji netahala. Sama mě varovala před tím, co máš za lubem. Říkala mi, že to cítí v kostech. A vidíš, měla pravdu. Má tě přečteného. Její manžel byl stejný jako ty.“

	„Ale Hildo…“

	Podíval jsem se na ni. Její tvář jako by pod kůží zbělela. To se jí stává, když má podezření, že mám nějakou ženskou. Ženskou! Kéž by to byla pravda!

	Proboha! Teď mě čekají pěkné věci. Však vy dobře víte, o čem mluvím. Aspoň měsíc bude jenom trucovat a sekýrovat mě. Když už to bude vypadat, že je válečná sekyra zakopaná, začne ze sebe sypat jízlivé poznámky. Jídlo nebude na stole nikdy včas a děti budou chtít vědět, v čem je problém. Nejvíc mě ale deprimovala duševní bída – atmosféra, ve které jsou důvody mého výletu do Dolního Binfieldu naprosto nepochopitelné. To mě v tu chvíli doopravdy žralo. I kdybych Hildě celý týden vysvětloval, proč jsem byl v Dolním Binfieldu, nikdy by tomu nerozuměla. A kdo by tomu rozuměl, tady na Ellesmere Road? Proboha! Rozuměl jsem vůbec já sám sobě? Celá ta věc se mi nějak zamlžovala. Proč jsem jel do Dolního Binfieldu? Jel jsem tam vůbec? V téhle atmosféře se to zdálo být neskutečné. Na Ellesmere Road není nic skutečné, kromě účtů za plyn, školného, vařené kapusty a pondělního úprku do práce.

	Ještě jeden pokus:

	„Podívej, Hildo! Vím, co si myslíš. Je to ale úplně jinak. Přísahám ti, že je to jinak.“

	„Ale né, Georgi. Kdyby to bylo jinak, proč bys mi pak říkal všechny ty lži?“

	Z toho už se nedalo vykroutit.

	Pokoušel jsem se to rozdýchat. Silný zápach starých plášťů mi to ale moc neusnadnil. Proč jsem vlastně utíkal? Proč jsem si vůbec dělal hlavu s budoucností a s minulostí? Přece jsem věděl, že na budoucnosti ani na minulosti nezáleží. Nějaké důvody jsem k tomu ale mít musel. Už jsem na ně ale skoro zapomněl. Starý svět v Dolním Binfieldu, válečná a poválečná doba, Hitler, Stalin, bomby, kulomety, fronty na jídlo, gumové pendreky – všechno mizelo v mlze, husté mlze. Nic nezůstalo, kromě ubohé hádky v ovzduší zamořeném zápachem plášťů.

	„Hildo! Poslouchej mě chvilku. Vždyť ani nevíš, kde jsem celý ten týden byl, nebo jo?“

	„Nechci vědět, kde jsi byl. Vím, co jsi dělal. To mi úplně stačí.“

	„K čertu…“

	Bylo to k ničemu. V jejích očích jsem byl vinen a teď se mi chystala říct, co si o mně myslí. To jí taky může trvat několik hodin. A na obzoru se rýsoval další problém. Brzo se totiž začne zajímat, kde jsem na ten výlet vzal peníze. Pak přijde na to, že jsem před ní zatloukal těch sedmnáct babek. Fakt jsem neviděl žádný důvod, proč by ta hádka nemohla trvat do tří do rána. Nemělo cenu hrát křivě obviněné neviňátko. Chtělo to už jenom zvolit cestu nejmenšího odporu. Hlavou mi probleskly tyhle tři možnosti:

	Říct jí, co jsem doopravdy dělal, tak, aby tomu uvěřila.

	Vyrukovat se starým trikem o ztrátě paměti.

	Nechat ji, ať si myslí, že v tom byla ženská, a vzít si svoje prášky.

	Stejně jsem ale moc dobře věděl, co nakonec zvolím.

	 

	
Doslov Orwellův ztracený ráj

	Pro spisovatele – anebo spíše pro jejich posmrtnou pověst – bývá mimořádně velkou ctí, když se jejich příjmení časem stávají součástí běžné slovní zásoby. V angličtině se například hovoří – podobně jako v češtině – o překroucené logice, která je „kafka-esque“, anebo o pocitu bezradnosti a netečnosti, který je „chekhovian“, tedy v duchu ruského dramatika. Z anglických spisovatelů toto neoficiální literární vyznamenání získal už před více než čtyřiceti lety George Orwell, jehož příjmení propůjčilo anglickému jazyku – a pak i dalším jazykům včetně češtiny – výstižný způsob, jak charakterizovat noční můru všedního života v totalitních režimech. Slovo „orwellian“, čili orwellovský, už delší dobu slouží jako pohotový prostředek pro publicisty a novináře, kteří píší o totalitních a revolučních excesech všude ve světě, od Kambodži po Irák. Zásluhu na této skutečnosti má především Orwellův nelítostný portrét totalitního života v románu 1984 a hořká alegorie revolučního nadšení a deziluze v novele Farma zvířat (Animal Farm; v češtině dílo vyšlo také pod názvem Zvířecí statek). Tato dvě mistrovská díla dokázala vzbudit hluboký zájem několika generací čtenářů, a získat tak pro sebe pevné postavení v kánonu moderní anglické i světové literatury. Úspěch ale paradoxně vedl k tomu, že se mnohdy odvrátila pozornost od dalších aspektů Orwellovy tvorby. Orwell totiž nebyl jen svědkem mezinárodně politického dění, ale i člověk s velkým citem pro všední realitu všedních lidí, se silným sociálním cítěním a smyslem pro kousavý humor. Byl to také významný esejista, jehož články o jazyce a jeho zneužívání jsou dodnes respektovány mnoha předními jazykovědci. Ale především to byl kronikář moderního světa a prekérní situace dnešního člověka. Trvající úspěch jeho díla jako celku tkví v tom, že podstata této „modernosti“ se od třicátých a čtyřicátých let moc nezměnila.

	Jakkoli je pravda, že Orwellův svět je v určitém smyslu univerzální a všelidský, téměř vždy psal o Anglii. Po přečtení čtyř nebo pěti Orwellových románů získá čtenář pozoruhodný přehled anglických sociálních dějin dvacátého století. Dokonce i román 1984, který se odehrává ve fiktivní zvrácené utopii, čerpá především z anglického prostředí, které Orwell tak důvěrně znal a tak ostře kritizoval – je to vlastně obraz univerzální totality v anglické masce. Od samých počátků své spisovatelské kariéry se Orwell zajímal o sociální otázku. Sám pocházel z bohaté rodiny a o peníze neměl nouzi, ale rebeloval proti svému privilegovanému postavení a stal se prototypem sociálně angažovaného levicového intelektuála. Nejdříve svou kritiku zaměřil na britskou koloniální nadvládu v jižní Asii. Ve dvacátých letech sloužil pět let jako policejní důstojník v Barmě a hořké zkušenosti ho inspirovaly k napsání prvního románu Barmské dny (Burmese Days), jenž vyšel v roce 1934. V třicátých letech se vrátil do Anglie a cestoval po průmyslových oblastech, kde byl zděšen otřesnou bídou, v níž musely mnohé dělnické rodiny žít. Svá svědectví shrnul do dvou děl, která mají mimořádnou dokumentární hodnotu: Na dně v Paříži a v Londýně (Down and Out in Paris and London) a Cesta k Wigan Pier (The Road to Wigan Pier). AIe na rozdíl od dalších levicových intelektuálů se většinou vyhýbal osvědčenému schématu idealizovaných utlačovaných dělníků a projevoval mnohem citlivější vnímání sociální problematiky. Ve třech dalších románech – Nadechnout se (Coming Up for Air), Farářova dcera (A Clergymans Daughter) a Bože, chraň aspidistru (Keep the Aspidistra Flying) – se Orwell pohybuje ve světě drobných obchodníků, úředníků a řadových zaměstnanců, kteří žijí každý den ve strachu z okamžitého propuštění a hrozící bídy.

	Orwellův poslední předválečný román Nadechout se je v rámci jeho tvorby poměrně málo známý. Důvody tohoto kritického a čtenářského opomenutí nejsou zcela jasné. Román totiž vzácně spojuje několik ústředních témat Orwellovy tvorby do jednoho mimořádně silného celku. Poskytuje zdrcující, nemilosrdný pohled na moderní svět očima hlavního hrdiny, který ztělesňuje průměrného, v ničem se neodlišujícího člověka. Celý román přitom navozuje elegickou až nostalgickou atmosféru, která v ostatních Orwellových dílech nemá obdobu.

	Hlavní postava George Bowling, jenž je zároveň vypravěčem románu, je typickým Orwellovým „everymanem“, průměrným člověkem, který vede průměrný život, má průměrnou rodinu, dělá průměrnou práci a má zcela průměrné ambice. Jeho práce pojišťovacího agenta se pro autora stává symbolem nenáviděné komerčnosti moderní doby – lidské neštěstí se nemilosrdně redukuje na peníze. I v dalších Orwellových románech jsou peníze, nedostatek peněz a úvahy o nich všudypřítomným prvkem děje – dokonce v románu Bože, chraň aspidistru zasvěcuje hlavní hrdina svůj život boji proti nadvládě peněz. Ale Nadechnout se je jediné jeho dílo, které v plné šíři ukazuje prostředí drobných obchodníků, podomních prodejců a bezmocných zaměstnanců velkých společností. Podle Bowlinga – který často hlásá Orwellovy vlastní názory – jsou „novodobými otroky“ právě tito lidé, nikoliv utlačovaní dělníci. Žijí v neustálém strachu, že budou propuštěni anebo že konečně přijde dlouho očekávaný krach a skončí v chudobinci. Tento všeobjímající existenční strach v románu ztělesňuje Bowlingova žena a její dvě sousedky, které svůj život tráví tím, že usilovně hledají způsoby, jak neutrácet peníze (v líčení těchto drobných postav se Orwell také ukazuje jako skutečný mistr karikatury v tradici Charlese Dickense).

	Bowling představuje typického orwellovského hrdinu také proto, že je fyzicky neatraktivní až ošklivý a že bez okolků líčí i nejtrapnější pocity a příhody každodenního života. Orwellovy postavy často ukazují odvrácenou tvář našich životů – ukazují nás tak, jací opravdu jsme, včetně veškerých trapností a bolavých míst, za které se někdy stydíme a které na veřejnosti (a dokonce ani sobě) raději neukazujeme. Proto jako čtenáři máme často poněkud tísnivý pocit, že se Orwell dívá přímo do nitra našeho bytí. Jeho hlavní hrdina v románu projde bouřlivým vnitřním vývojem a končí pod tlakem deziluze. Ve středních letech dostane náhlý záchvat nostalgie a vypraví se na „bláznivou cestu“ do míst, kde vyrostl. Jak se ovšem ukáže, tato důvěrně známá místa, tak úzce spjatá s Bowlingovým vlastním povědomím o sobě, se mezitím změnila k nepoznání. Paralelně s touto „fyzickou“ cestou se hrdina ocitne – téměř mimovolně – zároveň i na hlubší, vnitřní cestě k sebepoznávání. Jeho cesta je zprvu motivována únikem od každodenní reality, ale Bowling záhy nachází jinou identitu – sám je ve skutečnosti úplně jiným člověkem, než si myslel. Už na začátku příběhu se na sebe často dívá jako na „cizího“, ale tento kritický odstup nakonec vede k tomu, že se v průběhu románu začíná cítit odcizen i od okolního světa. V citlivém líčení psychologického vývoje vedoucího k existenční deziluzi se Orwell ukazuje nejen jako tradiční realista, ale také v jistém ohledu jako předchůdce Camuse, Sartra a dalších poválečných existencialistických filozofů-spisovatelů. Hlavní rozdíl ovšem tkví v tom, že Orwellova předválečná postava má o něco méně vyhraněné pocity odcizení než mnohý literární hrdina poválečné generace. Jako veterán jedné světové války, který ví, že nevyhnutelně přijde i druhá, je jednoduše rád, že vůbec žije.

	Román Nadechnout se poprvé vyšel v roce 1939. Příběh se z velké části také odehrává v tomtéž roce. Není proto divu, že celý text charakterizuje těžká atmosféra připomínající klid před bouří. Rytmus každodenního života se mění – je narušován přelétajícími letouny, nácvikem evakuace a prodejem plynových masek. Ve vlaku anebo v hospodě se stává zahraniční politika oblíbeným předmětem diskuse a lidé se shodují, že „to“ (nikdy není třeba dále upřesnit co) určitě brzy přijde. Nevyhnutelnost války visí ve vzduchu jako mračna a obecně vládne přesvědčení, že nic nebude jako dříve. Pro čtenáře na začátku jednadvacátého století jsou takové předpovědi z roku 1939 zvlášť zajímavé, protože tehdy ani Orwell, ani jeho literární hrdina – který se nejvíce obává možného nástupu nacismu v Anglii – nemohli o hrůzách holocaustu a atomové budoucnosti nic tušit. Přesto z románu vyzařuje jistá hořká nostalgie, kterou bychom těžko hledali v dalších autorových dílech. Tato silně elegická atmosféra je přítomna ve dvou rovinách – nejdříve ve vyprávění hlavního hrdiny o ztraceném světě jeho dětství a pak, jako tichý podtón celého příběhu, ve strachu z nenávratné ztráty jistého způsobu života, který sice není ideální, ale je v každém případě lepší než to, co přijde. Bowlingův návrat do dětských let se ovšem skrývá pod rouškou sebeironie a chladného odstupu od vlastních citů. Rovněž zdůrazňuje, že nechce idealizovat život, který byl většinou mnohem tvrdší než v současnosti. Přesto je ve vyprávění místy cítit opravdová, neskrývaná lítost nad zánikem dřívějších hodnot. Bowling s citem líčí pomalý úpadek malého obchodu svého otce, který nakonec musel podlehnout sílícímu tlaku velkých firem. Vypráví, jak nový dravý dynamický svět velkého byznysu postupně vytlačil tradiční, lidštější hodnoty, jako jsou vzájemná důvěra, neokázalost a poctivá práce. Tyto pasáže navazují na ústřední téma románu, na kruté odcizení, které s sebou přináší nezadržitelný nástup moderního světa. Bowlingovo nostalgické vyprávění o zmizelém světě se občas blíží sentimentu a sebelítosti. Ale v jeho kritice moderního světa – kde se servíruje sterilní, umělé jídlo bez chuti na plastových talířích a kde na loukách a polích se staví identické řady ošklivých, bezduchých domků – slyšíme zcela jasně, z úst hlavního hrdiny, hlas samotného George Orwella jako rozhněvaného mladého muže. Jenže Orwell byl mnohem víc než energický mladý rebel. Jak je patrné z tohoto mimořádně citlivého a upřímného románu, nevystupoval pouze proti starému světu imperiálních důstojníků, zabedněných konzervativců a kapitalistických vykořisťovatelů, ale také proti excesům nového světa, proti změnám, proti nevyhnutelné budoucnosti. Byl to revolucionář, a zároveň hluboce konzervativní člověk. A právě proto nás Orwell trvale fascinuje.

	Chris Hopkinson 221
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