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1. 

U Pchou Ťin, okrskový soudce v hornobarmské Ťjauktamtě, se-děl na

verandě svého domu. Bylo teprve půl osmé, ale byl duben a už se začínalo dělat dusno; ve vzduchu visela hrozba dlouhých, úmorných odpoledních hodin. Občas se zvedl slabý vánek, který se proti okolnímu vzduchu zdál

chladivý, a rozechvíval čerstvě pokropené stonky orchidejí, jež visely z okapu. Za orchidejemi bylo vidět zaprášený, pokroucený kmen palmy a za ním žhoucí ultramarínové nebe. Nahoře v zenitu, tak vysoko, že je oslněné oči stěží rozeznávaly, kroužilo na nehybných křídlech několik supů.

U Pchou Ťin jako velký porcelánový bůžek bez mžikání hleděl před sebe

do nelítostného slunce. Bylo mu padesát a byl tak tlustý, že už léta nevstal ze židle bez pomoci, a přece byl i při své tloušťce urostlý, ba krásný, protože Barmánci netloustnou jako běloši, na nichž tuk visí a hromadí se v jednom místě, ale symetricky, jako když se nalévá zrající ovoce. Obličej měl U Pchou Ťin obrovský, žlutý a úplně bez vrásek a oči zlatavě hnědé.

Na nohách – buclatých nohách s vyklenutým nártem a stejně dlouhými

prsty – neměl boty a holá byla i jeho ostříhaná hlava. Na sobě měl svítivě barevnou zelenočerveně kostkovanou sukni, jednu z těch arakanských loumčji, které Barmánci nosí při neformálních příležitostech. Žvýkal betel z lakované krabičky na stole a přemýšlelo svém dosavadním životě.

Byl to skvělý život, jeden velký úspěch. U Pchou Ťinova nejranější

vzpomínka pocházela někdy z osmdesátých let, kdy jako malý naháč s

nafouklým bříškem přihlížel tomu, jak do Mandalaje vstupují vítězné

britské jednotky. Pamatoval si, jakou hrůzu v něm vzbuzovaly ty zástupy

obrovských mužů krmených hovězinou, jejich červené tváře i kabáty,

dlouhé pušky, které nesli přes rameno, a mocné, rytmické dusání jejich

holínek. Po pár minutách pozorování vzal do zaječích. Už tehdy svým

dětským rozumem pochopil, že s tímhle národem obrů se jeho národ

nemůže měřit. A už jako dítě si pevně umínil, že bude jednou bojovat na

straně Britů, těžit z jejich vlády.

V sedmnácti se ucházelo místo v koloniální správě, ale protože byl chudý a bez přátel, nedostal ho. Tři roky pak v páchnoucím bludišti mandalajských bazarů dělal účetnictví obchodníkům s rýží a občas kradl.

A pak, ve dvaceti, ho potkalo štěstí, když si vydíráním dopomohl ke

čtyřem stovkám rupií, ihned se vypravil do Rangúnu a tam si úplatky

vydobyl místo účetního ve státní službě. Bylo to výnosné zaměstnání,

ačkoli plat byl malý. V té době si jistá klika účetních dost slušně

vydělávala rozkrádáním erárních zásob a Pchou Ťin (tehdy to byl ještě

pouhý Pchou Ťin, čestné přízvisko U přišlo mnohem později) přirozeně

nezůstal stranou. Byl ale až příliš schopny na to, aby strávil život takhle uboze, střádáním nakradených drobných. Jednoho dne se mu doneslo, že britská správa má nedostatek lidí na nižších úřednických postech, a tak

budou na tato místa jmenováni vybraní účetní a písaři z jeho okruhu.

Oznámení o tom se mělo zveřejnit následující týden, ale k Pchou Ťinovým

přednostem patřilo, že pokaždé o všem vědělo týden dřív než ostatní.

Ucítil příležitost a bez meškání udal všechny své společníky. Většina z

nich skončila ve vězení a Pchou Ťin byl za svou poctivost jmenován

úředníkem městské správy. Od té doby jeho hvězda pořád stoupala. Ted` v

šestapadesáti byl okrskovým soudcem a dalo se očekávat, že bude dále

povýšen na náměstka vládního komisaře, čímž by se stal kolegou a v

některých případech dokonce nadřízeným Angličanů.

Jako soudce používal jednoduché metody. Nedal se koupit ani tím

nejtučnějším úplatkem, protože věděl, že soudce, který rozhoduje

nesprávně, na to dřív nebo později doplatí. Sám postupoval mnohem

obezřetněji, totiž tak, že bral úplatky od obou stran a rozhodoval vždycky striktně podle práva. Tím si vydobyl užitečnou pověst nestranného člověka. Kromě příjmů od sporných stran vybíral s železnou pravidelností také jakousi soukromou daň od všech vesnic, nad kterými vykonával jurisdikci. Když některá svou dávku neodvedla, U Pchou Ťin přikročil ke

kárným opatřením – na vesnici zaútočily tlupy banditů, předáci vesničanů byli pod falešnými záminkami zatčeni a tak dále – a dlužná částka byla pokaždé brzy zaplacena. U Pchou Ťin se podílel také na ziscích ze všech

rozsáhlejších zlodějen, k nimž docházelo v jeho okrsku. O tom všem

většinou věděl každý s výjimkou U Pchou Ťinových nadřízených (žádný

britský úředník v životě neuvěří, že jeho vlastní lidé porušují zákon), ale všechny pokusy o U Pchou Ťinovo odhalení ztroskotávaly – jeho přívrženců, jejichž oddanost si zajišťoval podílem na lupu, bylo příliš

mnoho. Kdykoli se objevilo nějaké obvinění, U Pchou Ťin ho lehce

zpochybnil zástupy křivopřísežných svědků a nato zaútočil vlastními

obviněními, takže na konci procesu byla jeho pozice silnější než dřív. Byl prakticky nezranitelný, protože byl příliš dobrým znalcem lidí, než aby si kdy vybral špatný nástroj, a krom toho byl do intrik tak dokonale pohroužený, že nemohl doplatit na neopatrnost či nevědomost. Dalo se

skoro s jistotou tvrdit, že ho nikdy nikdo neodhalí, k půjde životem od

úspěchu k úspěchu a nakonec zemře ve vší úctyhodnosti a s několika

stovkami tisíc rupií.

A jeho úspěšná kariéra se nepochybně protáhne až za hrob. Podle

buddhistického učení ti, kdo v životě činili zlo, prožijí příští inkarnaci v podobě krysy, žáby nebo jiného nižšího živočicha. U Pchou Ťin byl pravověrný buddhista a hodlal se proti takovému nebezpečí pojistit. Svá

poslední léta chtěl věnovat dobrým skutkům a nastřádat si tolik zásluh,

aby převážily nad zbytkem jeho života. Onou dobročinností mělo být

nejspíš stavění pagod. Čtyři pagody, pět, šest, sedm – mniši mu řeknou

kolik – s tesanými kamennými ornamenty, zlacenými stúpami a malými

zvonečky, které klinkají ve větru, každé zacinkání jedna modlitba. A tak se vrátí na zem zase v mužském těle (protože žena, to je zhruba stejná úroveň jako krysa nebo žába), anebo přinejhorším jako nějaké vznešené

zvíře, třeba slon.

Všechny ty myšlenky proplouvaly U Pchou Ťinovou hlavou rychle a

většinou v podobě obrázků. Jeho mozek byl přes svou rafinovanost

primitivní a U Pchou Ťin ho používal vždycky jen za nějakým konkrétním

účelem. Přemýšlet jen tak, to nedokázal. Ted` dospěl k bodu, k němuž

jeho úvahy směřovaly. Položil malé trojúhelníkové dlaně na opěrky židle, trochu se pootočila zavolal, nebo spíš zasípal: „Bha Taiku! Hej, Bha Taiku!"

U Pchou Ťinův sluha Bha Taik, malý mužík s ustrašenýma jakoby

hladovým výrazem v podobaném obličeji, prošel koráIkovým závěsem na

verandu. U Pchou Ťin mu nic neplatil, protože to byl odsouzený zloděj a

stačilo jediné slovo, aby se octl ve vězení. Jak se Bha Taik blížil k pánovi, sklonil se v šikchou tak hluboko, až se zdálo, že o krok ucouvl.

„Přejete si, nejsvětější?"

„Čeká tu někdo na mě, Bha Taiku?"

Bha Taik vypočítával návštěvníky na prstech: „Je tu starosta z vesnice

Thispindi s dary, ctihodnosti, a dva vesničané s tím případem znásilnění, co budete soudit, ti také přinesli dary. Pak vás chce vidět Kou Bha Sein, vedoucí kanceláře komisařova náměstka, a také je tu Alí Šáh, ten strážník, a jeden bandita, kterého neznám jménem. Myslím, že se pohádali o nějaké ukradené zlaté náramky. A ještě je tady jedno děvče z vesnice s dítětem."

„Co ta chce?"

„Říká, že to děcko je vaše, nejsvětější."

„Hm. A kolik přinesl ten starosta z Thispinďi?"

Bha Taik měl za to, že jen deset rupií a košík manga.

„Řekni mu," rozhodl U Pchou Ťin, „že to má být dvacet rupií, a jestli sem ty peníze do zítřka nepošle, budou mít on a celá vesnice nepříjemnosti.

Ostatní přijmu hned. Řekni Kou Bha Seinovi, ať sem přijde."

Bha Sein se objevil za chvíli. Měl vzpřímenou postavu, na Barmánce

mimořádně vysokou, úzká ramena a pozoruhodně hladkou tvář, která

člověku mimoděk připomněla kávový pudink. Byl U Pchou Ťinovým

osvědčeným nástrojem. Píle a nedostatek fantazie z něj dělaly vynikajícího úředníka a náměstek komisaře pan Macgregor se mu svěřoval s většinou svých úředních tajemství. U Pchou Tina jeho předchozí rozjímání příznivě naladilo, a tak ted přivítal Bha Seina se smíchem a ukázal na krabičku s betelem.

„Tak jak pokračuje naše věc, Kou Bha Seine? Doufám, jak by řekl náš

drahý pan Macgregor" – U Pchou Ťin přešel do angličtiny – „že ,pokročila vssskutku, ehm, nezanedbatelně`..."

Bha Sein se jeho vtípku nezasmála vtěsnal svou dlouhou, neohebnou páteř

do prázdné židle.

„Jde to výborně, pane," odpověděl. „Náš výtisk dorazil dnes ráno. Prosím, podívejte se."

Vytáhl dvojjazyčné noviny s názvem Barmský vlastenec. Byl to ubohý

osmistránkový plátek, mizerně vytištěný na papíře, jenž nebyl lepší než

piják, a sestávající zčásti ze zpráv vykradených z Rangúnských novin a

zčásti z primitivní nacionalistické rétoriky. Na poslední straně sazba

vynechala a celá stránka zůstala černá, jako by list truchlil nad svým

nepatrným nákladem. Článek, jenž zajímal U Pchou Ťina, se od ostatních

ovšem dost lišil:

V těchto šťastných dobách, kdy my, barevní ubožáci, jsme  vystaveni

povznášejícímu   vlivu mocné západní civilizace a jejích nesčetných

požehnání, jako jsou kinematografy, kulomety, syfilis atd., existuje snad pro nás poučnější téma, než jakým jsou soukromé životy našich evropských dobrodinců? Domníváme se proto, že se naši čtenáři rádi

dozvědí o pár novinkách z tjauktamtského severního okresu. A zvláště o

ctihodném panu Macgregorovi, náměstku tamního okresního komisaře.

Pan Macgregor je příkladem pravého anglického gentlemana, takového,

jakých v těchto šťastných dobách kolem sebe vidíme tak mnoho. Žije „jen

pro rodinu ", jak říkají naši milí angličtí bratři. Ano, své poslání bere pan Macgregor opravdu vážně. Tak vážně, že za rok, který strávil v Tjauktamtě, tam má už tři děti a v jeho předchozím okrese Šweimyou po

něm zůstalo šest potomků. Jakýmsi nedopatřením se ale o ně pan

Macgregor zapomněl postarat, a tak jejich matkám často hrozí smrt

hladem, atd. atd. atd.

Byl toho celý sloupec, a ačkoli to bylo ubohé, přece to úrovní o dost

převyšovalo ostatní obsah. U Pchou Ťin si článek pečlivě přečetl –

přidržoval si ho na délku paže od očí, protože byl dalekozraký –, pak

zamyšleně ohrnul rty a odhalil množství drobných, dokonale zdravých

zubů, krvavě rudých od betelové šťávy.

"Za tohle dostane redaktor šest měsíců vězení," řekl konečně.

„To mu nevadí. Jedině tam mu prý jeho věřitelé dají pokoj."

„A ten nováček z vaší kanceláře, ten Hla Pchei to celé psal sám, říkáte? To je moc chytrý chlapec – velice nadějný! Už mi nikdy netvrďte, že tyhle státní střední školy nejsou k ničemu. Hla Pchei rozhodně dostane stálé

místo."

„Vy tedy myslíte, pane, že tenhle článek bude stačit?"  Pchou Ťin hned neodpověděl. Začal vydávat sípavé, hekavé zvuky - snažil se vstát ze židle. Tenhle zvuk Bha Taik dobře znal. Vyběhl zpoza korálkového

závěsu, s Bha Seinem společně podepřeli U Pchou Ťina v podpaží a zvedli

ho na nohy. U Pchou Ťin pod tíhou svého břicha chvíli hledal nohama

rovnováhu, jako když si nosič ryb upravuje svůj náklad. Pak mávnutím

ruky poslal Bha Taika pryč.

„Nebude," odpověděl na Bha Seinovu otázku, „rozhodně nebude. Zbývá

ještě spousta práce. Ale tohle je do začátku to pravé. Poslouchejte..."

Přešel k zábradlí, tam vyplivl rudý žvanec betelu a pak začal s rukama za zády krátkými krůčky přeměřovat verandu. Trochu se přitom kolébal, jak se jeho obrovská stehna o sebe třela. Při chůzi mluvil; hantýrkou vládních úřadů, což je slátanina barmských sloves a anglických abstraktních obratů: „Vezměme si celou tu věc od začátku. Hodláme podniknout soustředěný

útok na doktora Vérasvámího, místního praktického lékaře a ředitele

věznice. Rozšíříme o něm pomluvy, připravíme ho o dobré jméno a jednou

provždy ho zničíme. Bude to dost choulostivá operace."

„Ano, pane."

„Riziko tu není žádné, musíme ale postupovat pomalu. Neobviňujeme

nějakého ubohého písaříčka nebo policistu. Obviňujeme významného

vládního úředníka, a i když je to Ind, není to totéž jako obyčejný písař nebo účetní. Jak zničit účetního? Není nic snazšího - žaloba, dva tucty svědků, pak propuštění a uvěznění. Ale to tady nestačí. Jen pomalu,

pomaloučku, říkám já. Žádný skandál a především žádné oficiální

vyšetřování. Nesmí se objevit žádná obvinění, proti kterým by se mohl

hájit, a přesto musím do tří měsíců každého Evropana v Ťjauktamtě

skálopevně přesvědčit, že doktor je darebák. Z čeho ho budu vinit? Braní úplatků nám tady neposlouží, doktora lidi neuplácejí. Tak kudy na to?"

„Možná bychom mohli ve věznici zorganizovat vzpouru," navrhl Bha

Sein. Doktor je ředitelem, tak by vina padla na něj."

„Ne, to je moc nebezpečné. Nechci, aby tam dozorci moc stříleli. Krom

toho by to bylo nákladné. Takže to musí být zrada -nacionalismus,

protistátní agitace. Musíme Evropany přesvědčit, že doktor zastává zrádné, protibritské názory. To je daleko horší než braní úplatků; úplatnost, s tou se u domorodých úředníků počítá. Ale stačí, aby jen na chvilku zapochybovali o jeho loajalité, a je s ním konec."

„To by se těžko dokazovalo," namítl Bha Sein. „Doktor je Evropanům

naprosto oddaný. Jakmile někdo začne mluvit proti nim, hned se rozčílí. O

tom přece musejí vědět, nemyslíte?"

„Nesmysl," odvětil U Pchou Ťin klidně. ,,Žádny Evropan se nestará o důkazy. Když je člověk černý, podezření je totéž co důkaz. Pár anonymních dopisů dokáže divy. Jen je třeba vytrvat, chrlit obvinění za

obviněním, v jednom kuse, pořád dál - tak se na Evropany musí. Jeden

anonymní dopis za druhým, po řadě všem Evropanům. A pak, když

začnou být doopravdy podezřívaví" - U Pchou Ťin vztáhl ruku, kterou měl založenou za zády, a luskl prsty - „přijdeme s tím článkem v Barmském vlastenci. Evropané budou vzteky bez sebe, až ho uvidí. No a dalším

úkolem bude přesvědčit je, že ho psal doktor."

„To bude těžké, dokud má mezi Evropany přátele. Všichni k němu chodí,

když jsou nemocní. Když měl pan Macgregor za poslední zimy nadýmání,

vyléčil ho. Pokud vím, myslí si, že je

- to moc šikovný doktor."

„Jak málo se vyznáte v Evropanech, Kou Bha Seine! Evropané chodí k

Vérasvámímu jen proto, že v Ťjauktamtě žádný jiný doktor není. Žádný

Evropan nemá k černým špetku důvěry. Ne, stačí jen rozeslat dost těch

anonymních dopisů. Postarám se, aby byl brzy bez přátel."

„Co pan Flory, ten obchodník s dřívím," řekl Bha Sein. (Vyslovil jeho jméno jako „Porley".) „Jsou s doktorem dobří přátelé. Když je v Ťjauktamtě, dopoledne ho vždycky vídám, jak jde I němu domů. Dvakrát

dokonce pozval doktora na večeři."

,,A, tak v tom máte pravdu. Kdyby se Flory s doktorem doopravdy přátelil, mohlo by to být na závadu. Indovi, který má za přítele Evropana, se nedá uškodit. Dodává mu to - co je to za slovo, co tak rádi používají? Prestiž.

Ale Flory se od něj hezky rychle odvrátí, až začnou potíže. Tihle lidé

necítí vůči domorodcům žádné závazky. Krom toho vím, že Flory je

zbabělec. O něj se postarám. Vy, Kou Bha Seine, budete mít za úkol

sledovat, čím se zabývá pan Macgregor. Psal v poslední době komisaři?

Myslím důvěrně."

„Psal mu před dvěma dny, ale když jsme to rozlepili, zjistili jsme, že to není nic důležitého."

„No však my se postaráme, aby mělo čem psát. A jakmile začne doktora

podezřívat, dojde na tu druhou věc, o níž jsem vám říkal. Takhle – jak že to říká pan Macgregor? Á, už vím, zabijeme dvě mouchy jednou ranou'.

Celé hejno much – cha cha!"

U Pchou Ťinův smích, to bylo ohavné bublání kdesi hluboko v břiše, které jako by věštilo záchvat kašle – a přece to byl veselý, skoro dětský smích.

O „té druhé věci" už neřekl nic, protože byla natolik důvěrná, že se o ní nedalo debatovat dokonce ani na verandě. Bha Sein viděl, že rozhovor je u konce, vstal a uklonil se, prkenně jako sklápěcí úhelník.

„Mám zařídit ještě něco, ctihodnosti?"

„Postarejte se, aby se panu Macgregorovi dostal do ruky Barmský

vlastenec. A Hla Pchei ať má záchvat úplavice a radši nechodí do práce.

Budu ho potřebovat na psaní těch anonymních dopisů. To je zatím

všechno."

„Takže mohu jít, pane?"

„Bůh vás provázej," odvětil U Pchou Ťin poněkud nepřítomně a hned

znova zavolal Bha Taika. Nikdy nepromrhal ani vteřinu svého času.

Ostatní návštěvníky vyřídil rychle, i onu dívku z vesnice, kterou si

prohlédl, prohlásil, že ji nepoznává, a s prázdnýma rukama ji poslal pryč.

Nadešel čas, kdy obvykle snídal. Břicho mu začaly svírat prudké křeče z

hladu, které na něj v tuhle hodinu přicházely pravidelně den co den.

„Bha Taiku!" křikl netrpělivě. „Hej, Bha Taiku! Kchin Kchin! Snídani!

Rychle, umírám hlady."

V obývací místnosti za závěsem už čekal prostřený stůl s obrovskou mísou rýže a tuctem talířků, na nichž bylo maso v karí omáčce, sušené krevety a plátky zeleného manga. U Pchou Ťin se dokolébal ke stolu, se zachrochtáním se posadil a vrhl se na jídlo. Jeho manželka Ma Kchin,

hubená pětačtyřicetiletá žena s vlídným, světle hnědým obličejem a

opičími rysy, stála za ním a posluhovala mu. U Pchou Ťin si jí při jídle vůbec nevšímal. Přidržoval si misku těsně pod nosem, hbitými, umaštěnými prsty se cpal a rychle oddechoval. Kdykoli jedl, jedl rychle, náruživě a ve velkém. Byly to spíš orgie než jídlo, orgie rýže s karí. Když dojedl, opřel se, několikrát říhla poručil Ma Kchin, ať mu přinese zelený barmský doutník. Anglický tabák nekouřil nikdy a tvrdil, že nemá žádnou chuť.

Ted se s Bha Taikovou pomocí oblékl do svých úředních šatů a chvíli se

obdivně prohlížel v dlouhém zrcadle v obývacím pokoji. Obývací pokoj,

to byla místnost s dřevěnými stěnami a dvěma sloupy, jež podpíraly

hřeben střechy a byly zjevně tesané z teakových kmenů, tmavá a špinavá

špeluňka, jaké najdete ve všech barmských domech, ačkoli si ji U Pchou

Ťin zařídil „po ingleicku", takže v ní nechyběl vykládaný příborník, židle, několik litografií královské rodiny a hasicí přístroj. Na podlaze ležely bambusové rohože, vydatně potřísněné citrusovou a betelovou šťávou.

Ma Kchin seděla v koutě na jedné rohoži a šila einďi. Pchou Ťine se

pomalu otáčel před zrcadlem a snažil se zahlédnout se zezadu. Na hlavě

měl světle růžový hedvábný kchaunpaun a na sobě einďi ze škrobeného

mušelínu a nádhernou pasou z lososově růžového mandalajského hedvábí

se žlutou výšivkou. S námahou pootočil hlavu a spokojeně si prohlížel

pasou, jak se na jeho obrovské zadnici napíná a leskne. Byl na svou

tloušťku pyšný, protože to obrovské množství masa symbolizovalo v jeho

očích velikost. Kdysi býval bezvýznamný a hladový, ted byl tlustý, bohatý a obávaný. Nabobtnal těly svých nepřátel – to pomyšlení mělo pro něj skoro nádech poezie.

„Ta nová pasou byla laciná, co, Kchin Kchin? Za dvaadvacet rupií?"

Ma Kchin se skláněla nad šitím. Byla to prostá Barmánka, jež lpěla na

tradicích a přejala ještě méně evropských zvyků než U Pchou Ťin. Ani na

židli nedokázala sedět, aniž by se cítila nepohodlně. Každé ráno chodila jako venkovanka s košem na hlavě na bazar a po večerech ji bylo možné zahlédnout, jak klečí v zahradě a modlí se k bílé věžičce pagody, která se vypínala nad městem. Už dvacet let nebo ještě déle se jí U Pchou Ťin svěřoval se všemi svými intrikami.

„Máš na svědomí moc a moc zlého, Kou Pchou Ťine," řekla ted.

U Pchou Ťin mávl rukou. „Co na tom sejde? Pagodami se všechno spraví.

Ještě zbývá spousta času."

Ma Kchin se znovu sklonila nad šitím, tak zarputile jako vždycky, když

nesouhlasila s něčím, co U Pchou Ťin právě dělal.

„Ale Kou Pchou Ťine, k čemu jsou všechny ty pikle a pletichy'? Slyšela

jsem, jak jsi na verandě mluvil s Kou Bha Seinem. Chcete nějak uškodit

doktoru Vérasvámímu. Proč mu chcete ublížit? Je to hodný člověk."

„Co ty víš o takových úředních věcech, ženská? Ten doktor mi překáží. Za prvé, odmítá brát úplatky a tím ztěžuje život nám ostatním. A krom toho — krom toho je tu ještě něco, co bys ty svým rozumem v životě

nepochopila."

„Jsi ted bohatý a mocný, Kou Pchou Ťine, a co dobrého ti to kdy přineslo?

Byli jsme šťastnější, když jsme byli chudí. Na všechno si vzpomínám —

na ty časy, kdy jsi býval jen městský úředník a poprvé jsme měli vlastní domek. ByIi jsme tak pyšní na ten nový vyplétaný nábytek a na tvoje pinicí pero se zlatou svorkou! A když k nám přišel ten mladý anglický

policista, sedl si do nejlepší židle a vypil láhev piva, jak jsme byli hrdí na tu čest! Štěstí není v penězích. K čemu ti ještě můžou být další peníze?"

„Mluvíš nesmysly, ženská! Hled' si vaření a šití a úřední záležitosti nech těm, co jim rozumějí."

„Já nevím, Kou Pchou Ťine. Jsem tvoje žena a vždycky jsem tě

poslouchala. Ale aspoň pamatuj, že čím dřív začneš s dobrými skutky, tím líp. Snaž se dělat dobré skutky, Kou Pchou Ťine! Nekoupil bys třeba pár živých ryb a nepustil je do řeky? To bude moc dobrý skutek. A ještě něco

— když si dopoledne mniši přišli pro rýži, říkali, že mají v klášteře dva nové mnichy a ti mají hlad. Nepošleš jim něco, Kou Pchou Ťine? Já jim nic nedala, abys na tom mohl mít zásluhu ty sám."

U Pchou Ťin se odvrátil od zrcadla. Její naléhání jím trochu pohnulo.

Když se to dalo provést bez obtíží, nikdy neopomněl udělat dobrý skutek, za který mohl získat zásluhu. Hromada zásluh, to bylo v jeho očích jakési bankovní konto, jehož výše neustále stoupala. Každá ryba, kterou vypustil do řeky, každý dárek mnichům byl krůčkem k nirváně. To pomyšlení ho uklidňovalo. Nařídil, aby košík s mangem, který přinesl vesničan z

Thispind'i, poslali do kláštera.

Hned nato vyšel z domu a vykročil po cestě před Bha Taikem, jenž nesl

desky se spisy. Kráčel pomalu, vzpřímeně jako svíčka, aby se svým

obrovským břichem udržel rovnováhu, a nad hlavou si přidržoval žlutý

hedvábný slunečník. Jeho růžová pasou se na slunci blyštěla jako lesklá, hladká pralinka. Mířil k budově soudu, kde na něj čekala každodenní dávka případů.
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Asi v tutéž dobu, kdy U Pchou Ťin započal se svou dopolední prací, „pan

Porley", obchodník se dřevem a přítel doktora Vérasvámího, odcházel z domova do klubu.

Florymu bylo asi pětatřicet, byl středně vysoký a docela urostlý. Měl sytě černé, nepoddajné vlasy, jež vyrážely nízko nad čelem, a krátce zastřižený černý knírek; plet, od přírody bledá, mu ztmavla sluncem. Protože neztloustl ani nezačal plešatět, nevypadal na víc, než mu bylo, ale jeho obličej s propadlými tvářemi a vyhaslým výrazem kolem očí působili navzdory opálení strhaně. To ráno se Flory zjevně ještě neholil. Na sobě měl jako obyčejně bílou košili, khaki šortky a podkolenky, ale namísto tropické helmy si na hlavu šikmo narazil odřený plstěný klobouk. Při

chůzi si pošvihával bambusovou hůlkou se zápěstním řemínkem a za ním

se loudala černá kokršpanělka Flo.

To všechno bylo ale vedlejší. První věc, jíž si člověku Floryho všiml, bylo odpudivé mateřské znaménko, které se mu jako srpek měsíce táhlo po tváři od levého oka až k levému koutku úst. Při pohledu zleva vypadal

Floryho obličej zpustle a ošklivě pošramoceně, jako by měl na tváři

modřinu, protože znaménko mělo temně modrou barvu. Flory věděl, jak je

ošklivé. A pokaždé, když zrovna nebyl sám, pohyboval se nejistě a

kradmo, jak  se neustále snažil skrýt ho před cizíma očima.

Floryho domek stál na horním konci nezastavěné plochy maidánu, blízko

k okraji džungle. Od branky se šedozelený, sluncem sežehlý povrch

maidánu prudce svažoval a po stranách se bíle blyštělo šest přízemních

domků. Všechno kolem se tetelilo v horkém vzduchu. V půli svahu se za

bílou zdí rozkládal anglický hřbitov a vedle něj stál maličký kostelík s plechovou střechou. Za ním byl klub evropských osadníků a při pohledu na jeho masivní jednoposchoďovou dřevěnou budovu měl člověk před

sebou skutečné centrum města. V každém městě v britské Indii je

evropský klub jakousi duchovní pevností a skutečným sídlem koloniální

moci, nirvánou, po níž marně prahnou domorodí úředníci i milionáři. V

tomhle případě to platilo dvojnásob, protože ťjauktamtský klub se pyšnil tím, že jako téměř jediný ze všech klubů v Barmě dosud nepřijal za člena Orientálce. Za budovou klubu plynuly mohutné okrové masy Iravadi a v místech, kde se lámalo světlo, házela její hladina diamantové odlesky. Za řekou se prostírala obrovská, monotónní plocha rýžových polí, uzavřená na obzoru hřebenem černavých pahorků.

Domorodá obydlí, soud a věznice stály po pravé straně a většinou byly

ukryté v zelených fíkovníkových hájích. Věžička pagody čněla nad

korunami stromů jako štíhlé kopí se zlatou špičkou. Ťjauktamta byla

poměrně typické hornobarmské město, od časů Marca Pola do konce

druhé barmské války se příliš nezměnila a mohla spát ve středověku ještě dalších sto let, kdyby se neukázalo, & by při své poloze mohla být ideální konečnou stanicí železniční linky. V roce 1910 z ní koloniální vláda udělala středisko celé oblasti a Sídlo Pokroku – čímž se v praxi rozuměl komplex soudních budov s armádou tlustých, nicméně nenasytných koncipientů, nemocnice, škola a jedna z těch obrovitých, nezničitelných

věznic, které Angličané nastavěli všude od Gibraltaru až po Hongkong. V

Ťjauktamtě žily asi čtyři tisíce lidí, včetně několika stovek Indů, pár

desítek Číňanů a sedmi Evropanů. Byli tu také dva eurasijští míšenci, pan Francis a pan Samuel. Oba byli z misionářských rodin; první byl synem amerického baptisty, druhý římského katolíka. Na celém městě nebylo

vůbec nic pozoruhodného, snad kromě indického fakíra, který už dvacet

let bydlel na jednom stromě u bazaru a každé ráno si nahoru do koruny

vytahoval košík s jídlem.

Flory se zívnutím prošel brankou. Minulou noc se přiopil a ostré sluneční světlo ho dráždilo. „Děsná díra!" pomyslel si nakvašeně, pohlédl dolů k úpatí svahu, a protože poblíž nebyl nikdo kromě psa, začal si na nápěv „velká, velká, ach jak velká je má víra" nahlas zpívat „děsná, děsná, ach jak děsná, děsná díra". Šel po vyprahlé načervenalé cestě a švihal holí po trsech suché trávy; bylo skoro devět a slunce nabývalo na síle s každou minutou. Horko ho zalévalo v pravidelném, pulsujícím rytmu, jako by na

něj vždycky dopadl nějaký obrovský polštář. U vchodu do klubu se Flory

zastavil a rozmýšlel se, zda má jít dovnitř nebo pokračovat ještě kus dál po cestě a stavit se u doktora Vérasvámího. Pak si vzpomněl, že dnes měla přijít „anglická pošta" a s ní také noviny. Minul drátěný plot kolem tenisového kurtu obrostlý nějakou popínavou rostlinou se světle fialovými hvězdicovitými květy a zamířil dovnitř. Pěšinu po obou stranách lemovaly ještě nesežehlé záhony anglických květin – floxy a stračka, petúnie i slézové růže se tu vzpurně košatily a kvetly o sto šest. Petúnie byly

obrovské, skoro jako malé stromy. Namísto trávníku tu byl hustý porost

místních stromů a keřů – flamboyant s obrovskými baldachýny krvavě

rudých kvítků, plumerie s přisedlými smetanovými květy, fialové

buganvílie, šarlatové ibišky a růžový ibišek čínská růže, žlutozelené

krotony a krajkové listy tamarindů. Barvy se tloukly, až z toho v slunci bolely oči. Džunglí květů procházel s konví téměř nahý málí a vypadal při tom jako veliký kolibřík.

Na schodech klubu stál nazrzlý Angličan s ježatým knírkem, světle

šedýma očima, které byly příliš daleko od sebe, a nepřirozeně hubenými

lýtky. Ruce měl vražené v kapsách šortek. Byl to Westfield, okresní

policejní komisař. S hluboce znuděným výrazem se pohupoval ze špiček

na paty a špulil horní ret, až ho knírek šimral pod nosem. Lehkým

pokývnutím hlavy Floryho pozdravil. Mluvil sekaně, po vojensku, a skoro

všechno, co říkal, bylo myšleno jako vtip, ale jeho hlas zněl dutě a

melancholicky.

„Zdravíčko Flory, kamaráde. To je ráno, hrůza co?"

„V tuhle roční dobu asi nemůžem nic lepšího čekat," opáčil Flory. Natočil se trochu bokem, aby mu Westfield neviděl na tvář se znaménkem.

„To tedy ne, hrom do toho. A dalších pár měsíců před náma. Posledně

nesprchlo až do června. Podívej na to nebe, ani mráček. Taková obří

modrá glazurovaná pánev. Panebože! Co bys dal za to, být ted'ka v

Picadilly, hm?"

„Přišly anglické noviny?"

„Přišly. Náš milovaný Punch, Pink'un a Vie Parisienne. Člověka z nich

chytá stesk po domově, co? Pojďme dovnitř, napijem  se, než roztaje

všechen led. Lackersteen už tam nějakou dobu nasává. Už má skoro dost."

U dveří Westfield ponuře zavtipkoval: „Dál, Macduffe, jen  dál." Klub byl postavený z teakového dřeva a páchl olejem; sestával z pouhých čtyř místností, z nichž v jedné byla ubohá „knihovna" čítající pět stovek naplesnivělých románů a v jiné stál starý a odřený kulečníkový stůl – na tom se ale hrálo jen zřídka, protože po většinu roku přilétala k lampám bzučící hejna okřídlených brouků, jejichž sežehnutá tělíčka zasypávala

plátno. Byla tu také karetní místnost a ,salon" s širokou verandou a výhledem na řeku. V téhle roční době byly ale všechny verandy zakryté zelenými bambusovými žaluziemi. „Salón" se říkalo neútulné místnosti s kokosovými rohožemi, ratanovými křesly a stoly, na nichž se povalovaly lesklé ilustrované časopisy. Jeho výzdobu tvořila spousta psích karikatur a zaprášené lebky sambarů. Velký čtyřhranný vějíř, pankha, se líně otáčel u stropu  a rozviřoval ve vlažném vzduchu prach.

V salonu byli tři muži. Pod pankhou se na stole rozvaloval růžolící a

trošku odulý, ale i tak pohledný čtyřicátník a s hlavou v dlaních sténal bolestí. Byl to pan Lackersteen, místní zástupce jisté dřevařské firmy.

Minulou noc se zpil pod obraz a ted' si odpykával následky. Ellis, který byl pro změnu zaměstnancem jiné společnosti, stál před nástěnkou a se zarputilým soustředěním zkoumal nějaké oznámení. Byl to drobný mužík

s drátovitými vlasy, bledým, ostře řezaným obličejem a nervózními

pohyby. V jednom z lehátek ležel oblastní lesní inspektor Maxwell,

začtený do Fieldu tak, že z něj až na dvě kostnaté nohy a chlupatá

předloktí nebylo nic vidět.

„Koukněte na něj, rošťák stará," řekl Westfield, skoro s něhou vzal Lackersteena za ramena a zatřásl jím. „Příklad pro mladší, co? Kristepane.

Člověk si aspoň udělá obrázek, jak na tom budem ve čtyřiceti."

Z úst pana Lackersteena se vydralo zasténání, které znělo jako „brandy`..

pokračoval Westfield, „permanentní mučedník Chlastu. Koukněte, jak mu

to prosakuje všemi póry. To mi připomíná tu o tom plukovníkovi, co

spával bez moskytiéry. Ptali se jeho sluhy proč, a on na to: ,Večer pán tak opilý, že nevšímá moskyty; ráno moskyti tak opilí, že nevšímají pána.'

Hele ho včera se ožral a ted' chce ještě jednu. A to u něj ted' bude bydlet jeho neteřinka. Dneska by měla dorazit, nemám pravdu, LackerOlvene,V, ..Ale, nech toho ožralu na pokoji," řekl Ellis, aniž se otočil.

Mluvil vždycky podrážděně a s cockneyským přízvukem. Pan Lackersteen

znovu zasténal: „Neteř! Prokristapána, dejte mi někdo hlt brandy."

„To bude ta správná výchova, co? Sedm dní v týdnu vídat strýčka pod

stolem. – Hej, sluho! Brandy tady pro pána Lackersteena!"

Vrchní klubový sluha a sklepmistr, statný tmavý Drávid, jehož jasné oči

se zlatavou duhovkou se podobaly psím, přinesl na mosazném podnose

brandy. Flory s Westfieldem si poručili gin. Pan Lackersteen polkl pár lžic brandy, pohodlně se uvelebil v křesle a začal sténat o něco smířeněji. Měl masitou, bezelstnou tvář a knírek jako kartáček na zuby. Byl to opravdu skrz naskrz prostoduchý člověk, který od života nechtěl nic víc než se

„trochu povyrazit", jak to nazýval. Jeho žena ho zvládala jedinou možnou metodou, totiž tak, že ho nikdy nepustila z dohledu na déle než jednu nebo dvě hodiny.

Jen jednou, rok po svatbě, ho nechala čtrnáct dní samotného, a když se

nečekaně vrátila o den dřív, našla pana Lackersteena mezi dvěma nahými

barmskymi, děvčaty, která ho z obou stran podpírala, zatímco třetí do něj zobracela láhev whisky. Od té doby ho hlídala „jako kočka nějakou všivou myší díru", jak si  často stěžoval. I tak se ale od těch časů stačil mnohokrát ,povyrazit", ačkoli to většinou bylo tak trochu v časové tísni.

„Kriste Ježíši, mně se dneska snad rozskočí hlava," úpěl. „Zavolej toho sluhu zpátky, Westfielde. Potřebuju si dát ještě jednu brandy, než sem dorazí žena. Říká, že až tady bude neteř, povolí mi jen čtyři panáky denně.

Mor na ně, na obě!" dodal ponuře.

„Přestaňte všichni tajtrlíkovat a něco si poslechněte," ozval se kysele Ellis.

Měl zvláštní, útočný způsob řeči; skoro pokaždé, když otevřel ústa,

podařilo se mu někoho urazit. Naschvál zdůrazňoval svůj cockneyský

přízvuk, protože to jeho slovům dodávalo jízlivost. „Viděli jste to

Macgregorovo oznámení? Dáreček pro každého z vás. Maxwelle, probuď

se a poslouchej!"

Maxwell odložil Field. Byl to plavovlasý růžolící mladík, jemuž nemohlo

být víc než pětadvacet nebo šestadvacet – překvapivě málo na místo, které zastával. Hromotluckýma rukama  a nohama a hustými bílými řasami trochu připomínal tažného hřebečka. Ellis dvěma prsty uchopil oznámení,

drobným, vzteklým pohybem ho obratně strhl z nástěnky a začal nahlas

číst. Odesílatelem byl pan Macgregor, náměstek okresního komisaře a

zároveň tajemník klubu.

„Jen si to poslechněte. Vzhledem k tomu, že mezi členstvem tohoto klubu

dosud nejsou žádní Orientálci a že je dnes ve většině evropských klubů

zvykem přijímat oficiálně jmenované zástupce koloniální správy, ať už

domorodého či evropského původu, bylo mi navrženo, abychom zvážili,

zda se i zde v Ťjauktamtě nepřizpůsobíme převládající praxi. O tomto

návrhu bude možno diskutovat na příští členské schůzi. Na jednu stranu

lze poukázat na to' – no se zbytkem už se nemusíme špinit. Ani oznámení

neumí napsat, aby ho z toho hned nechytil slovní průjem. Ale ted' oč jde.

Chce, abychom se vykašlali na všecky naše zásady a přibrali do tohohle

klubu někoho z našich milovaných negrů. Třeba našeho drahouška

Vérasvámího. Doktor Slizák, mu říkám já. To by bylo něco, co říkáte?

Malí pupkatí negři, co na vás při bridži dejchají česnek! Kristepane, to je nápad! Musíme držet pohromadě a okamžitě to vetovat. Co ty na to, Westfielde? A ty, Flory?"

Westfield stoicky pokrčil vyzáblými rameny. Posadil se ke  stolu a zapálil si černý, smradlavý barmský doutník.

„Nejspíš se s tím budem muset smířit," odpověděl. „Ti domorodí parchanti dneska pronikají do všech klubů. Dokonce i do toho v Pegu, jak jsem slyšel. A takhle to tady půjde dál. Jsme v Barmě pomalu poslední klub,

kde si je ještě drží od těla."

„To teda jsme, a co víc, my si je budem držet od těla i dál. To dřív chcípnu někde v příkopě, než bych do tohohle klubu vpustil negra." Ellis vytáhl špaček tužky. S onou zvláštní nevraživostí, kterou někteří lidé dovedou vtělit i do svých nejmenších pohybů, připíchl oznámení na nástěnku a u

podpisu lehce přeškrtl písmena uprostřed, takže zbylo Magor. Tak, to si o tom jeho návrhu myslím já. A taky mu to řeknu, až se sem dostane. A co ty, Flory?"

Flory celou dobu nepromluvil. Ačkoli od přírody rozhodně nebyl zamlklý,

do debat v klubu většinou neměl moc čím přispět. Když přišel, sedl si ke stolu, začetl se do jednoho Chestertonova článku v London News a při tom levačkou hladil po hlavě Ho. Ellis nicméně patřil k lidem, kteří neustále dorážejí na druhé a nutí je, aby jim odkývali jejich vlastní názory.

Opakoval otázku, Flory zvedl hlavu a jejich pohledy se střetly. Ellisovi náhle zbledla, skoro zpopelavěla kůže kolem nosu. Tou něj signalizovalo vztek. Bez jakéhokoli úvodu ze sebe vychrlil příval urážek, který by

leckoho mohl šokovat, kdyby si ostatní nezvykli slýchat podobné výlevy

každé ráno.

„Panebože, byl bych si myslel, že v tomhle případě, když jde o to uhájit před tím černým, smradlavým stádem poslední místo, kde se ještě můžem v klidu pobavit, budeš mít tolik slušnosti a podpoříš mě. I kdyby ten

doktor, pupkáč usmolená, vážně byl tvůj nejlepší kamarád. Jestli se chceš bratříčkovat s póvlem z bazarů, mně je to jedno. Jestli ti dělá dobře chodit k Vérasvámímu domů a popíjet s celou tou jeho negerskou suitou whisky, je to tvoje věc. Mimo klub si dělej, co chceš. Ale tahat negry sem, to je snad kristepane jiná! Ty bys asi rád viděl drahouška Vérasvámího v klubu, co? Jak nám skáče do řeči a ošahává nás těma svýma upocenýma prackama a dejchá nám do obličeje česnek. Přisámbůh, že bych ho odsud

osobně vykopal, kdybych někdy ve dveřích zahlíd` ten jeho rypák!

Usmolení, pupkatí –!" atd.

Tak pokračoval několik minut. Bylo to podivně působivé, protože to šlo

tak dokonale od srdce.  Ellis Orientálce opravdu nenáviděl – zavilou,

neutuchající nenávistí, jako něco zlého nebo nečistého. Jako zaměstnanec dřevařské firmy nevyhnutelně musel mezi Barmánci žít a pracovat, a přece ani při každodenním kontaktu s nimi nepřivykl pohledu na černou tvář.

Sebemenší náznak přátelství bělocha s Orientálcem vnímal jako

nepochopitelnou zvrhlost. Byl inteligentní a své firmě prokazoval dobré

služby, ale patřil k těm Angličanům – naneštěstí je jich spousta –kterým by se mělo zakázat jezdit na Východ.

Flory seděl se psí hlavou na klíně a nedokázal se Ellisovi podívat do očí.

Znaménko na tváři mu (když nic horšího) přinejmenším bránilo v tom

dívat se na lidi zpříma. A když se už chystal promluvit, cítil, jak se mu hlas chvěje – často se chvěl právě ve chvílích, kdy měl znít rozhodně; i svaly ve tváři mu občas nezvladatelně poškubávaly.

„Jen klid," řekl konečně podrážděně a dost nepřesvědčivě. „Klid. Není proč se rozčilovat. Já žádné domorodce nenavrhoval."

„Vážně? Ale my všichni moc dobře víme, že bys rád. Proč teda každý den

ráno chodíš k tomu slizounovi domů? Sedáváš s ním u stolu, jako by to byl běloch, a piješ ze sklenic upatlaných  těma jeho špinavýma pyskama – už z toho pomyšlení se mi chce zvracet."

„Sedni si. No tak si sedni," uklidňoval ho Westfield. „Nech  to plavat.

Něčím to zapij. Nač se hádat, nestojí to za to. Je moc horko."

„Můj Bože," řekl Ellis už o něco klidněji a popošel pár kroků tam a zpátky, „můj Bože, lidi, já vás vážně nechápu. Prostě nechápu. Ten starý trouba Macgregor sem chce jen tak pro nic za nic dostat negra a nikdo z vás na to ani necekne. Prokristapána, co v téhle zemi teda vůbec děláme?

Jestli tady nehodláme vládnout, tak proč to kruci rovnou nezabalíme?

Máme tady na starosti stádo černých vepřů, co nikdy v historii nebyli víc než otroci, a my, místo abychom jim vládli tak, jak jsou na to zvyklí, s nimi zacházíme jako rovný s rovným. A vy všichni, vy pitomci, se tváříte, že je to normální. Tady Flory se bratříčkuje s černým bábú, co si říká doktor, protože proseděl dva roky na nějaké indické rádoby univerzitě. A ty Westfielde, jsi pyšný jak krocan na tu svou sebranku úplatných, podělaných policajtů. A tady Maxwell, ten zas v jednom kuse prohání

eurasijské kurvy. Ale jistě, Maxwelle, slyšel jsem, jak se v Mandalaji taháš s nějakou smradlavou děvkou – Molly Pereirová se jmenuje. Kdyby tě nepřeložili, nejspíš by ses s ní oženil, co? Vy ty černé huby snad všichni zbožňujete. Nevím, co se to s námi se všemi děje. Vážně nevím."

„No tak, dej si ještě jednu," řekl Westfield. „Hej, sluho! Trochu piva, než roztaje led! Pivo, slyšíš?"

Sklepmistr přinesl pár lahví bavorského piva. Ellis se mezitím posadil k ostatním a sevřel v malých dlaních vychlazenou láhev. Na čele mu vyrážel pot. Byl mrzutý, ale už se nevztekal. Zarputilý a zlostný byl pořád, ale jeho záchvaty vzteku brzy pomíjely a nikdy se za ně neomlouval. Hádky byly běžnou součástí klubového života. Panu Lackersteenovi už bylo líp a prohlížel si obrázky ve Vie Parisienne. Bylo něco po deváté a v místnosti, v níž to čpělo štiplavým kouřem Westfieldova doutníku, bylo horko k zadušení. Všem se košile lepily na záda prvním ranním potem.

Neviditelný čókra, který venku popotahoval za provaz stropního vějíře, v té výhni pomalu usínal.

„Sluho!" zaječel Ellis. Sluha se znovu objevil. „Běž vzbudit toho všiváka čókru!"

„Ano, pane."

„A sluho!"

„Ano, pane?"

„Kolik nám zbylo ledu?"

„Asi dvacet liber, pane. Do zítřka, bohužel, asi nevydrží.  V tomhle období mi dělá problémy ho uchovat."

„Jak to sakra mluvíš? Dělá mi problémy ho uchovat!' Spolkls' slovník,

nebo co? Prosfm, pane, nemůžu zítra led neucho vá` — tak máš mluvit.

Budem toho chlápka muset vyhodit, jestli začne mluvit moc dobře

anglicky. Nemůžu vystát, když na mě služebnictvo mluví anglicky. Slyšíš, ty tam?"

„Ano, pane," odpověděl sklepmistr a vzdálil se.

„Ach Bože! Až do pondělka bez ledu," povzdechl si Westfield. „Vracíš se do džungle, Flory?"

„Ano. Už jsem tam měl být. Přišel jsem jen kvůli poště z Anglie."

„Asi taky někam vyrazím. Utratit pár šlupek z cestovního fondu. V tuhle

roční dobu nemůžu kancelář ani cítit. Vysedávat pod tou zatracenou

pankhou a v jedno m kuse podepisovat lejstra. Papírování. Bože, kéž by

tak zase byla válka!"

„Já vyrážím pozítří," ozval se Ellis. „Nemá tady tuhle neděli sloužit páter?

Čert ho vem. Každopádně se postarám, abych tu nebyl. Plazit se po

kolenou, na to mě neužije."

„Až příští neděli," opravil ho Westfield. „Já slíbil, že tu budu. Macgregor taky. Chudák páter, moc vděku se nedočká. Dostane se sem jednou za šest neděl. Tak by tam aspoň mohl mít lidi."

„Já bych mu pro radost těch pár žalmů klidně zakvílel, ale co ksakru

nesnesu, to je ta smečka místních křesťanů, co se cpou do našeho kostela.

Sluhové z Madrásu a karenští učitýlkové. A pak ty dvě straky, Francis a

Samuel — ti se taky prohlašují za kfestany. Když tady byl páter posledně, byli tak drzí, že přišli až dopředu a seděli v předních lavicích s bílými.

Někdo by si měl o tom s páterem promluvit. Co nás to sakra napadlo, že

jsme do téhle země vypustili misionáře! Učit metaře na bazaru, že jsou

stejně dobří jako my. ,Prosím, já taky křesťan jako pán křesťan.' Zatracená drzost."

Co říkáte těmhle nohám?" ozval se pan Lackersteen a nechal kolovat La Vie Parisienne. „Ty umíš francouzsky, Flory — co to znamená, tam dole?

Panebože, to mi připomíná moji první dovolenou v Paříži, než jsem se

oženil. Bože, moct se tam tak vrátit!"

„Znáte tu o slečně z Ealingu?" zeptal se Maxwell. Byl to dost zamlklý mladík, ale stejně jako jiní jeho vrstevníci si potrpěl na sprosté vtipy a rýmovačky. Dokončil životopis slečny z Ealingu a všichni se zasmáli.

Westfield kontroval jistou slečnou z Londýna, co se tak nedbale zapíná, a Flory přispěl tou o mladém právníku z Wokingu, co dělal vše zásadně v smokingu. Vybuchla další salva smíchu. Dokonce i Ellis roztála vyrukoval s pár veršovánkami. Ellisovy vtipy byly vždycky k popukání, a přitom oplzlé až hrůza. Všichni pookřáli a navzdory vedru dostali vstřícnější

náladu. Dopili pivo a zrovna si chtěli nechat přinést další pití, když vtom na schodech zavrzaly něčí kroky. Mohutný hlas, pod nímž se chvěla prkna v podlaze, právě pobaveně říkal:

„Ano, to je opravdu legrační. Dal jsem to do jednoho z těch svých

článečků v Blackwoodově magazínu. A taky si vzpomínám na jinou

příhodu, to jsem působil v Prome, moc, ehm, zábavnou. Ta —"

Do klubu zjevně dorazil pan Macgregor. Pan Lackersteen vykřikl: „Kruci!

Moje žena!" a odstrčil prázdnou sklenici co nejdál od sebe. Pan Macgregor a paní Lackersteenová společně vkročili do salonu.

Panu Macgregorovi bylo už přes čtyřicet, měl hřmotnou postavu s

přívětivým, trochu mopslím obličejem a na nose brýle se zlatými

obroučkami. Širokými, masitými rameny a tím, jak vystrkoval hlavu

kupředu, pozoruhodně připomínal želvu — a Barniárici mu tak také

přezdívali. Na sobě měl hedvábný oblek, jímž už v podpaží začínal

prosakovat pot. Žertovným zasalutováním pozdravil přítomné a pak si se

spokojeným výrazem učitele, který si za zády pohrává s rákoskou, sedl do křesla před nástěnku. Dobromyslnost v jeho rysech byla naprosto nefalšovaná, a přece mêl v sobě tolik chtěné žoviálnosti a tak z něj

vyzařovala úporná sti;ili,i zapomenout mimo službu na svou úřední

hodnost, že se v jelio přítomnosti nikdo necítil úplně dobře. Bylo vidět, že způsobem řeči mimoděk napodobuje vtipkování nějakého bodrého učitele nebo kněze, kterého znával v dětství. Každé cizí slovo, každý citát, každé přísloví pojímal jako něco ohromně legračního a v řeči je uvozoval významným odkašláváním „eh" a „ah", aby bylo všem jasné, že ted' přijde vtip. Paní Lackersteenové bylo asi pětatřicet, postavu měla „hezkou", to jest útlou a bez křivek jako z módního žurnálu, a mluvila uvzdychaným, rozladěným tónem. Při jejím příchodu všichni přítomní vstali a ona se

vyčerpaně sesula na nejlepší židli pod pankhou a začala se ovívat úzkou, jakoby mločí rukou.

„Ach Bože, to horko, to horko! Pan Macgregor mě vzal autem. Je tak

hodný. Tome, ten nemožný sluha, co mě vozí, už zase předstírá, že je

nemocný. Už bys mu opravdu měl napráskat a  přivést ho k rozumu.

Vždyť to se nedá vydržet, muset v tomhle žáru každý den chodit pěšky."

Paní Lackersteenová nebyla schopna ujít oněch čtyři sta metrů ze svého

domu do klubu, a tak si z Rangúnu dovezla rikšu. Kromě dobytčáků a

páně Macgregorova auta to bylo v Ťjauktamtě to jediné, co mělo kola,

protože v celém okrese se nenašlo dohromady ani deset mil silnice. Než by opustila manžela, snášela paní Lackersteenová, raději všechny hrůzy života v džungli, mokvající stany, moskyty a konzervy, ale uprostřed

civilizace si to pak vynahrazovala malichernými nářky.

„Podle mě tahle lenost služebnictva už opravdu volá do nebe," vzdychala.

„Nemyslíte, pane Macgregore? Jako bychom už před nimi neměli žádnou

autoritu, při všech těch strašných reformách a při těch drzostech, kterým je učí noviny. Když se to tak vezme, jsou už skoro tak hrozní jako naše vlastní nižší třídy."

"No, tak hrozní ješt ě zdaleka ne, v to doufám. Ale demokratický duch je na postupu, to je bohužel jasně vidět, už i tady."

„A ještě před nedávnem, dokonce ještě těsně před válkou byli tak milí a

uctiví! Jak se ukláněli, když je člověk míjel na ulici –to bylo vážně

roztomilé. Vzpomínám si, že jsme dřív platili vrchnímu sluhovi jen

dvanáct rupií měsíčně a ten člověk nám byl oddaný doslova jako pes. A

ted chtějí čtyřicet nebo padesát a já přicházím na to, & pokud si chci služebnictvo vůbec udržet, musím jim platit s několikaměsíčním zpožděním."

„Služebnictvo ze staré školy už dneska stěží najdete," přisvědčil pan Macgregor. „Když se za mého mládí sluha choval neuctivě, stačilo poslat ho se vzkazem do věznice: ,Patnáct ran doručiteli, prosím.' No co, eheu

fugaces! Tyhle časy už se bohužel nevrátí"

„To máte pravdu," přisvědčil se svou příznačnou melancholií Westfield.

„V téhle zemi už stěží kdy bude k vydržení. Britská Indie to má spočítané, jak to vidím já. Ztracená kolonie. Je čas to tu zabalit."

Po těch slovech to v místnosti souhlasně zašumělo; přidal se dokonce i

Flory, vyhlášený levičák, i mladý Maxwell, který byl v zemi stěží tři roky.

Všichni Angličané žijící v Indii vám ochotně odsouhlasí, že s Indií to jde od deseti k pěti, a byli toho názoru odjakživa – Indie je na tom stejně jako Punch; zásadně není taková, jaká bývala.

Ellis mezitím za zády pana Macgregora sebral z nástěnky ono pohoršlivé

oznámení, ukázal mu ho a kysele to okomentoval:

„Četli jsme ten váš lístek, Macgregore, a všichni jsme zajedno, že ten

nápad zvolit si do klubu domorodce je naprostá" chtěl říci „naprostá hovadina", ale uvědomil si, že je přítomna paní Lackersteenová, a zarazil se – „je naprosto neodůvodněný. Koneckonců, chodíme si sem odpočinout a pobavit se a nechceme, aby nám sem domorodci strkali nos. Jsme rádi,

když víme,  že od nich alespoň někde můžeme mít pokoj. A v tomhle jsou

se mnou všichni zajedno."

Rozhlédl se po ostatních. „Bravo!" ozval se chraplavě pan Lackersteen.

Věděl, že jeho žena uhodne, že pil, a počítal, že projevem takového

chvályhodného přesvědčení si u ní získá milost.

Pan Macgregor si oznámení s úsměvem vzal. Všiml si svého tužkou

upraveného jména a v duchu si říkal, že Ellis si dovolil přespříliš, ale celé to odbyl žertem. Dával si velice záležet na tom, aby se v klubu choval jako kamarád a správný chlap, a stejné úzkostlivě si v úředních hodinách hlídal svoji důstojnost. „Pokud tomu dobře rozumím," řekl, „náš přítel Ellis netouží po společnosti – ehm – svého árijského bratra?"

„Ne, to netoužím," odsekl Ellis. „Ani po svém mongolském bratru. Jedním slovem, nemám rád negry."

Při slově „negr", na něž se v Indii pohlíží s nelibostí, pan Macgregor ztuhl.

Neměl vůči Orientálcům žádné předsudky, męl je dokonce z hloubi duše

rád. Potud, pokud neměli ani špetku svobody, byli to v jeho očích ti

nejroztomilejší lidé na světě. Vždycky ho zabolelo, když viděl, jak je

někdo svévolně uráží.

„Sluší se," začal upjatě, „abychom těm lidem říkali negři (oni to taky naprosto přirozeně odmítají), když zjevně nic takového nejsou? Barmánci jsou Mongolové, Indové jsou Árijci nebo Drávidové, a všichni jsou

naprosto zjevně –"

„Ale jděte s tím někam!" skočil mu do řeči Ellis, který si zhola nic nedělal z Macgregorovy úřední hodnosti. „Říkejte jim negři nebo Árijci nebo jak chcete. Já jen říkám, že v tomhle klubu nechceme žádnou černou kůži.

Jestli dáte hlasovat, zjistíte, že jsme do jednoho proti – ledaže by tady Flory chtěl svého drahouška  Vérasvámího," dodal.

„Bravo!" opakoval pan Lackersteen. „Všecky je škrtnu, na mě je spolek."

Pan Macgregor nerozhodně stiskl rty. Octl se v nepříjemném postavení,

protože volba domorodého člena nebyla jeho vlastním nápadem – navrhl

mu ji komisař. Neměl ale rád výmluvy, a tak přešel do smířlivější tóniny.

Neodložíme tuhle debatu na příští schůzi? Do té doby můžeme všechno

rozumně zvážit. A ted," dodala popošel ke stolu, „kdo je ochoten se mnou podstoupit menší – ehm – pitnou kúru?"

Zavolali sklepmistra a objednali si. Vedro se ještě vystupňovalo a všichni měli žízeň. Pan Lackersteen si už už chtěl poručit pití, ale když zachytil manželčin pohled, přikrčil se a trucovitě řekl „ne". Seděl s rukama na kolenou a s dost žalostným výrazem sledoval, jak paní Lackersteenová polyká doušky limonády s ginem. Pan Macgregor sám měl jen obyčejnou

limonádu, ačkoli se pilo na jeho účet. Jako jediný Evropan v Ťjauktamtě

dodržoval pravidlo, že před západem slunce se alkohol nepije.

„No dobře," bručel Ellis s lokty na stole a pohrával si při tom  se sklenicí.

Spor s panem Macgregorem ho znovu rozdráždil. „Dobrá, dobrá, ale já

trvám na tom, co jsem řekl. V tomhle klubu žádní domorodci nebudou! V

jednom kuse ustupujeme v maličkostech a právě tímhle jsme říši rozložili.

Tahle země je tak prolezlá zrádci jen proto, že jsme se s nimi moc mazlili.

S nimi se musí jako se špínou, protože nic lepšího taky nejsou. Ted' je ta rozhodná chvíle a čím větší převahu si udržíme, tím líp. Musíme držet pohromadě a říct: Páni jsme my, a vy, holoto' – Ellis přitiskl palec na stůl, jako by rozmačkával červa – ,vy koukejte držet hubu a krok!  „To je beznaděj, kamaráde," řekl Westfield. „Naprostá beznaděj. Co můžeš dělat, když na tebe tlačí tuny papírů? Ta domorodá chátra se vyzná v zákonech líp než my. Smějou se ti do očí, a jakmile se po nich oženeš, utečou.

Dokud jim člověk nedá pořádně za vyučenou, nezmůže nic. A jak jim

můžeš dát lekci, když nemají tu kuráž se ti doopravdy postavit?"

„Náš bará sáhib v Mandalaji vždycky říkal, že nakonec Indii prostě

necháme být," vložila se do toho paní Lackersteenová. "Mladí chlapci už sem nebudou jezdit za prací, aby tu celý život sklízeli jen urážky a nevděk.

Prostě odejdeme. A až nás budou prosit, abychom zůstali, řekneme jim:

,Ne, dostali jste svou šanci a nevyužili jste ji. Dobrá, tak si, tedy vládněte sami.' To jim ukáže!"

„Za to může všecko to ,právo a pořádek`," poznamenal ponuře Westfield.

Dodržování zákonnosti jakožto příčina zkázy indického impéria bylo jeho

časté téma. Podle něj mohlo říši zachránit před rozkladem už jedině

pořádné povstání a následné vyhlášení stanného práva. „Samé oběžníky a

papírování. V téhle zemi dneska vládnou kancelářští bábú. My jsme tady

skončili. Nejlíp, když to zabalíme a necháme je, ať se dusí ve vlastní šfáv ę."

„S tím nesouhlasím, ani za nic," ozval se Ellis. „Kdybychom se do toho dali, můžeme to tady do měsíce hezky srovnat. Chce to jen trochu kuráže.

Vzpomeňte na Amritsar. Vzpomeňte si, jak tehdy zkrotli. Dyer, ten věděl, jak na ně! Chudák Dyer!  To byla pěkná špinavost. Ti zbabělci doma se budou mít z čeho zodpovídat."

Ostatní si sborově povzdechli, asi jako si povzdechne katolické

shromáždění při zmínce o Krvavé Marii. I pan Macgre joi, kterému se

krveprolévání příčilo, potřásl při Dyerově jméně.  Oběť těch vševědů, co v životě nevytáhli paty z Londýna. No co, až bude pozdě, možná přijdou na to, jakou udělali chybu."

„K tomuhle můj šéf povídával jednu historku," ozval se Westfield.

„Zeptali se jednoho seržanta z barevného pluku, co by se stalo, kdyby

Britové odešli z Indie. A on povídá ―"

Flory odstrčil židli a vstal. To nesmí, nemůže — ne, to prostě nebude už dál snášet. Musí se z téhle místnosti rychle dostat ven, než se mu v hlavě něco semele a on začne mlátit do nábytku a házet lahvemi po zdech. Ti tupí, vykrmení, věčně nasávající idioti! Jak to dokážou, celé týdny, celé roky přežvykovat slovo od slova pořád tytéž nenávistné žvásty, parodie těch nejhorších škvárů v Blackwoodově magazínu? Copak žádný z nich

nikdy nepřijde s ničím novým? Kde to jsem, co je to za lidi? Co je to zač, tahle naše kultura bez Boha, založená na whisky, Blackwoodově plátku a psích karikaturách? Smiluj se nad námi, Bože, protože všichni k ní

patříme.

Nic z toho Flory neřekl nahlas a dost se snažil, aby se mu to nedalo vyčíst z obličeje. Stál vedle své židle, trochu bokem k ostatním, a na tváři měl neurčitý úsměv člověka, který si nikdy není jist tím, jak ho druzí snášejí.

,,Už se budu muset zvednout, bohužel," oznámil jim. „Potřebuju si před snídaní ještě něco zařídit."

„Počkej chvíli, člověče, a dej si ještě jednu," zdržoval ho Westfield. „Ještě je brzo. Co takhle gin. Po tom ti ta snídaně líp pojede."

„Ne, díky, vážně už musím. K noze, Flo. Nashledanou, paní

Lackersteenová. Nashle."

„Odchází Booker Washington, s negry jedna ruka," řekl Ellis, jakmile Flory vyšel ze dveří. Kdykoli někdo odešel z místnosti, dalo se vzápětí čekat, že Ellis na jeho adresu utrousí nějakou jedovatost. „Nejspíš šel

navštívit doktora Slizáka. Nebo se zdejchnul, aby nemusel ostatním platit pití."

„Náhodou to je docela fajn chlap," ozval se Westfield. „Někdy mluví skoro jako bolševik. Ale určitě to nemyslí moc vážně."

„To se ví, že je to prima chlap," řekl pan Macgregor. V Indii je každý Evropan ex officio nebo spíš ex colore prima chlap, dokud neudělá něco vyloženě skandálního. Je to čestný titul.

„Na můj vkus páchne tím bolševismem trochu moc. Nesnesu, když se

někdo bratříčkuje s místními. Nedivil bych se, kdyby měl ty přičmoudlíky někde v příbuzenstvu. To by vysvětlovalo ten černý flek na tváři. Strakáč.

A vůbec vypadá jako jeden z  nich, s tou černou kšticí a citronovou pletí."

Padlo ještě pár dalších pomluv na Floryho adresu, ale ne moc, protože pan Macgregor neměl pomlouvání rád. Evropané se zdrželi v klubu ještě na další skleničku a pan Macgregor vyprávěl svou anekdotu o Prome, která se hodila téměř do každé situace. A pak se do rozhovoru znovu vrátilo staré, leč nehynoucí téma — arogance místních obyvatel, nezájem vlády, staré zlaté časy, kdy britská Indie byla opravdu britská, a patnáct ran doručiteli, prosím. Kvůli Ellisově posedlosti se od toho nikdy neodpoutali nadlouho.

Tahle hořkost Evropanů byla ostatně z velké části pochopitelná. Života

práce mezi Orientálci by připravily o nervy i světce. Všichni, a koloniální úředníci nejvíc, na vlastní kůži zakusili urážky a výsměch. Když šel pan Macgregor či Westfield (nebo třeba i jen Maxwell) po ulici, skoro denně je provázely úšklebky chlapců ze střední školy — mladé žluté obličeje, hladké jako zlaté mince a plné toho nesnesitelně provokativního pohrdání, které mongolská tvář dovede tak přesvědčivě vyjádřit — a někdy jim za zády vybuchoval posměšný, hyení řev. Život anglických úředníkův Indii

není žádný med. Nepohodlí táborů, zapařené kanceláře, noclehárny, kde to čpí prachem a olejem — to všechno jim snad dává jakési právo být nevlídní.

Bylo pomalu deset a horko k nevydržení. Na tvářích všech a na

obnažených předloktích mužů se objevovaly bezbarvé, zploštělé kapky

potu. Vlhká skvrna na zádech hedvábného obleku pana Macgregora se

neustále zvětšovala. Žár jako by zvenčí prosakoval zelenými žaluziemi,

bodal do očí a zatemňoval mozek. Všichni s neurčitým neklidem mysleli

na opulentní snídani  a dlouhé, smrtící hodiny, které je čekají. Pan

Macgregor s povzdechem vstal a popostrčil si do správné polohy brýle, jež mu sklouzly po zpoceném nose.

„Škoda přeškoda, že tak příjemné posezení jest u konce," pravil. Musím domů na snídani. Impérium si žádá mých služeb. jde někdo se mnou?

Mám venku řidiče." „Ach, to je od vás milé," ozvala se paní

Lackersteenová.

„Kdybyste nás s Tomem mohl vzít... To je úleva, nemuset se plahočit v

tom horku!”

Ostatní vstali. Westfield se protáhla nosově zívl. „Asi se taky zvednu.

Jinak bych tu usnul. Celý den se smažit v kanceláři! Plné koše lejster. Ach Bože!"

„Nezapomeňte večer na tenis," připomínal Ellis. ,Maxwelle,  ty kůže líná, ne aby ses z toho zase vykroutil. O půl páté ať jsi tady – přesně."

„Aprěs vous, madame," pravil pan Macgregor galantně u dveří.  „Jen dál, Macduffe," řekl Westfield.

Vyšli do bílé sluneční výhně. Horký vzduch se převaloval nad zemí jako

žár z rozpálené trouby. Květiny, trýzeň pro oči, zářily v záplavě světla nehybnými okvětními lístky. Žárem pronikala do kostí zvláštní malátnost.

Bylo v tom něco strašného – strašné bylo pomyšlení na to modré oslňující nebe, jež se v bezmračné, bezhraničné ploše prostíralo dála dál nad Barmou a Indií, nad Siamem, Kambodžou, Čínou... Kapota auta pana

Macgregora pálila na dotek. Začínala nejhorší denní doba, doba, kdy

„nohy jsou zticha", jak říkají Barmánci. Skoro nic živého se nehýbalo, jedině lidé, horkem podráždění mravenci, kteří v černých stužkovitých procesích pochodovali přes cestu, a bezocasí supové ve vzdušných

proudech nad zemí.



3. 

Když Flory vyšel z klubu, zahnul doleva a ve stínu fíkovníků se dal po

silnici, jež vedla na bazar. Asi sto metrů od něj se ozývala vířivá hudba –

to pochodoval zpátky do baráků oddíl vojenských policistů, vychrtlých

Indův zelenavém khaki, a v jejich čele vyhrával na dudy malý Gurkha.

Flory šel navštívit doktora Vérasvámího. Doktorův dům byl podlouhlý

bungalov ze dřeva napuštěného olejem proti termitům. Stál na kůlech a

obklopovala ho velká neudržovaná zahrada, která sousedila se zahradou

klubu. K silnici byl obrácený zadní stranou, kdežto vchod měl naproti

nemocnici, jež stála mezi ním a řekou. Když Flory vstoupil na pozemek, v domě se začal ozývat dupot a polekané ženské vřeštění. Zjevně by byl málem spatřil doktorovu ženu. Obešel domek k přednímu vchodu a

zavolal nahoru na verandu:„Doktore! Máte práci? Můžu dál?"Drobná,

černobílá doktorova postavička vykoukla z domu Jako čertík z krabičky.

Vyběhl k zábradlí a nadšeně vykřikoval: Jestli můžete dál! No ovšem,

ovšemže, hned ted'! Ach, pane Flory, tak rád vás zase vidím! Jen pojďte, pojďte dál. Co budete pít? Mám tady whisky, pivo, vermut a jiný evropský alkohol. Ach, příteli můj milý, jak já se těšil, až si zas budu moci s někým na úrovni pohovořit!" Doktor byl černý, zavalitý mužík s kudrnatými vlasy a kulatýma, důvěřivýma očima. Nosil brýle s kovovými obroučkami a oblečený byl v plandavém bílém keprovém obleku, jehož nohavice se

mu jako harmonika krabatily nad neforemnými černými botami. Mluvil

dychtivě a překotně, se syčivým „s".  Když Flory vyšel po schodech, doktor znovu vyběhl na kraj verandy, začal prohrabávat velkou plechovou bednu a hbitě z ní vytahoval láhve všech tvarů a velikostí. Veranda byla široká a tmavá a z jejich nízkých okapů visely koše s kapradím, takže připomínala jeskyni, skrytou za kaskádami slunečního světla. Zařízená

byla lehátky z vězeňské dílny vyplétanými rákosem a v jednom koutě stála knihovna s poněkud nezáživným obsahem – převážně sbírkami emersonovsko-carlylovsko-stevensonovských esejů. Doktor byl vášnivý

čtenář a nejradši měl knihy s „mravním poselstvím".

„Tak co, doktore," začal Flory a doktor ho mezitím vtlačil do jednoho z lehátek, vytáhl opěrky pro nohy, aby se Flory mohl natáhnout, a přistrčil mu na dosah cigarety a pivo. „Tak co, doktore, jak se vede? Jak je na tom britská říše? Pořád je ochrnutá?"

„Och, pane Flory, s ní je to zlé, moc zlé! Nastaly vážné komplikace.

Septikémie, zánět pobřišnice a paralýza ganglií. Bojím se, že budeme

muset povolat specialisty."

Zvykli si žertem mezi sebou mluvit o impériu jako o imaginární přestárlé doktorově pacientce. Doktor se tím vtipem bavil už dva roky a ještě se mu neomrzel.

„To je nádhera, doktore," vydechl Flory, jenž ležel naznak v lehátku,

„přijít z toho příšerného klubu sem. Kdykoli k vám zajdu, připadám si

jako protestantský farář, který si odskočí do města a jde s děvkou. Tak

báječně si tady odpočinu od tamtěch" – pohnul jednou patou ve směru, kde stál klub – „od mých milovaných spolubratrů, budovatelů impéria.

Britská prestiž, břemeno bílého muže, pakká sáhib sans peur et sans

reproche –však to znáte. Ta úleva, na chvilku z toho všeho vypadnout."

„Ale příteli, příteli, no tak, prosím váss! To je nehoráznost. Nesmíte o vážených anglických gentlemanech říkat takové věci!"

„Vy ty vážené gentlemany nemusíte poslouchat, doktore. Dneska jsem to

vydržel, jak nejdéle to šlo. Ellisovi „špinaví negři", Westfieldovy vtipy, Macgregor se svými latinskými průpovídkami, a patnáct ran doručiteli, prosím. Ale když došlo na tu historku o seržantovi – vždyť víte, o našem oblíbeném seržantovi, co řekl, že jestli Britové opustí Indii, nezůstane tu jediná rupie ani panna –, tak v tom momentě jsem toho měl dost. Nejvyšší čas, aby našeho přítele seržanta penzionovali. Opakuje pořád totéž už od výročí v sedmaosmdesátém."

o

Doktor se rozohnil, jako vždycky, když Flory kritizoval členy klubu. Stál u zábradlí verandy, podsaditým pozadím v bílé látce se o něj opíral a chvílemi gestikuloval. Když hledal slova, přitiskl černý palec a

ukazováček bříšky k sobě, jako by se snažil zachytit myšlenku plující

vzduchem.

„Ale vážně, vážně, pane Flory, tak nesmíte mluvit! Proč jen pořád

zlořečíte pakká sáhibům, jak vy je nazýváte? Oni jsou solí téhle země.

Vzpomeňte na to, jak velké věci dokázali – vzpomeňte na ty velké

správce, kteří udělali z britské Indie to, co je dnes. Vezměte si Cliva, Warrena Hasstingse, Dalhousieho, Curzona. To byli takoví muži, že – a dovolím si citovat vašeho nesmrtelného Shakespeara – všechno ve všem

zvážíš-li, jim podobné již nikdy nespatřím !"

„A vy byste se snad chtěl koukat na jim podobné? Já ne."

„A vezměte si, jak ušlechtilý typ je tradiční anglický gentleman. Ta

obdivuhodná vzájemná soudržnost! Ta přátelství ze školních lavic až za

hrob! Dokonce i ti z nich, kteří opravdu mají nešťastné způsoby – někteří Angličané jsou povýšení, to přiznávám –, mají ony skvělé, ryzí vlastnosti, které nám Orientálcům chybějí. Pod hrubou slupkou zlaté srdce bije."

„Pozlacené, přesněji řečeno. Angličané v téhle zemi, to je takové falešné bratrstvo. Ze zvyku se spolu opíjíme, zveme se na oběda hrajeme si na přátelství, ačkoli nemůžem jeden druhého ani cítit. Držet pohromadě, tak se tomu říká. Je to politická nutnost. A celá ta mašinérie jede na alkohol.

Bez něj bychom tu do týdne zešíleli a navzájem se povraždili. Téma pro

některého z těch vašich esejistických krasoduchů, doktore. Role chlastu při upevňování impéria."

Doktor zavrtěl hlavou. „Já opravdu nevím, pane Flory, proč jste takový

cynik. Vůbec se to k vám nehodí! Vy, anglický gentleman, tak nadaný a

charakterní – a vedete zrádné řeči jak vystřižené z Barmského vlastence!"

„Zrádné?" opakoval Flory. „Já zrádce nejsem. Já nechci, aby nás

Barmánci odsud vyhnali. Chraň Bůh! Jsem tady, abych si vydělal, jako

všichni ostatní. Jediné, z čeho se mi zvedá žaludek, jsou ty žvásty o

břemenu bílého muže. Pakkásáhibovština. Je to  šílená otrava dalo spíš

vyjít, kdybychom si všichni v jednom kuse nelhali."

„Ale, příteli, jak si podle vás lžete?" ,,Jednoduše, nalháváme si, ze jsme tady, abychom naše ubohé černé bratry povznášeli, a ne je olupovali.

Taková lež se asi dádost pochopit. Ale ničí nás, ničí nás způsobem, jaký si neumíte představit. Žijeme v permanentním pocitu, že jsme zbabělci a lháři, a to nás mučí a nutí k tomu, abychom se dnem i nocí obhajovali.

Nebýt toho, nechováme se k místním lidem zdaleka tak příšerně. My

všichni Angličani, co tu žijeme, bychom nemuseli být tak nesnesitelní, jen kdybychom si přiznali, že jsme zloději, a pak kradli dál, v klidu a bez řečí."

Doktor nadmíru spokojeně stiskl k sobě palec a ukazováček. „Slabina vaší argumentace, můj drahý příteli," řekla zářil nad svou ironií, „slabina vaší argumentace tkví podle mě v tom, že zloději nejste."

"Ale no tak, doktore —"

Flory se na lehátku posadil, částečně proto, že se mu v tu chvíli do zad zabodlo tisíc jehel potničkověho svědění, částečně proto, že se schylovalo k jeho oblíbené při. Ta měla neurčitě politický nádech a došlo na ni pokaždé, když se s doktorem setkali. Všechno v ní bylo vzhůru nohama,

protože Angličan horlil proti Angličanům a Ind byl fanaticky loajální.

Doktor Vérasvární Angličany z celého srdce obdivoval a ani tisíc jejich

urážek by jím nedokázalo otřást. Doslova se zápalem obhajoval názor, že

on jako Ind náleží k podřadné a degenerované rase. Jeho víra v britskou

spravedlnost byla tak velká, že ani tehdy, když musel ve věznici dohlížet na mrskání nebo věšení a pak přicházel domů s černým obličejem pobledlým do popelava a naléval se whisky, jeho nadšení neochabovalo.

Floryho zrádné řeči ho hluboce pobuřovaly, ale zároveň ho z nich

příjemně mrazilo, asi tak, jako zamrazí zbožného křesťana, když slyší

pozpátku předčítat otčenáš.

„Můj milý doktore," řekl Flory, „jak můžete tvrdit, že máme v téhle zemi za úkol něco jiného než krást? Vždyť je to tak prosté. Úředník Barmánce přišlápne a obchodník mu zatím probere kapsy. Myslíte, že třeba moje

firma by přišla k tomu zdejšímu dřevu tak výhodně, kdybychom to tady

neměli pod palcem? Nebo jiní dřevaři, nebo naftařské firmy, nebo těžební společnosti, plantážníci a obchodníci? A jak by mohla rýžová mafie dál vysávat chudáky rolníky, kdyby neměla za sebou vládu? Britská říše

slouží jednoduše k tomu, aby si Angličani — nebo spíš Skoti a Židi —

pojistili obchodní monopol."

„Je mi vás líto, příteli, když vás slyším takhle mluvit. Je to k pláči. Říkáte, že tady obchodujete? No ovšem. Uměli by snad Barmánci obchodovat sami? Umějí vyrábět stroje, stavět lodě, železnice, silnice? Bez váss jsou bezmocní. Kam by přišly barmské lesy, nebýt Angličanů? Hned by se prodaly Japoncům, ti by je vyplundrovali a zničili. Kdežto takhle vaším

přičiněním vzkvétají. A zatímco vaši průmyslníci a obchodníci pečují o

naše zdroje, vaši úředníci nás civilizují, povznášejí nás na svou úroveň, čisstě proto, že jim jde o veřejné blaho. Je to nádherný příklad sebeobětování."

„Samé tlachy, milý doktore. Připouštím, že učíme zdejší mladíky pít

whisky a hrát fotbal, ale jinak skoro nic. Vezměte si ty naše školy —

továrny na produkci laciných úředníků. Nenaučili jsme Indy ani jedinou

užitečnou technologii; netroufáme si, protože se bojíme konkurence ve

výrobě. Některá odvětví jsme dokonce zlikvidovali. Kde je dneska indický mušelín? Ještě ve čtyřicátých letech nebo tou dobou se v Indii stavěly námořní lodě a najímaly posádky. Ted tu nepostavíte ani rybářský člun, s kterým byste se nebál na moře. V osmnáctém století se v Indii odlévala přinejmenším stejně dobrá děla jako v Evropě. A ted', po těch sto padesáti letech, co jsme tady, na celém kontinentě nevyrobíte ani mosaznou nábojnici. Z východních národů se trochu slušnějším tempem vyvíjely jen

ty nezávislé. Japonsko nechme stranou, ale třeba Siam —"

Doktor rozhorleně mávl rukou. V téhle fázi hádku vždycky přerušoval

(mívala totiž zpravidla stejný průběh, skoro slovo od slova), protože viděl, že siamský příklad se mu nehodí.

„Příteli, příteli, zapomínáte na povahu Orientálců. Jak byste nás mohli

doopravdy rozvíjet, při naší pověrčivosti a apatii? Alespoň jste k nám

přinesli právo a pořádek. Neochvějnou britskou spravedlnost a pax

Britannica."

„Britský mír? Britský mor jste chtěl říct. A vůbec, komu ten váš mír

slouží? Lichvářům a advokátům. Ovšemže v Indii udržujeme klid, ve

vlastním zájmu, ale co tenhle import práva a pořádku doopravdy

znamená? Víc bank a víc věznic — jinak nic."

,,Takové nehorázné zkresslování!" křičel doktor. „Copak věznice nejsou potřeba? A copak jste nám nedali nic krom věznic? Pomyslete na Barmu za Thibhoových časů, na tu špínu, utrpení a nevědomost, a pak se

podívejte kolem sebe. Stačí se podívat tady z verandy – vidíte tady tu

nemocnici, a tamhle vpravo tu školu a policejní stanici? Celý strhující

proud moderního pokroku!"

,,Samozřejmé nepopírám," řekl Flory, „že tuhle zemi v některých ohledech modernizujeme. Jinak to ani nejde. Než tady skončíme, stačíme v podstatě zničit celou barmskou národní kulturu. Ale my je necivilizujeme; jen na ně patláme vlastní špínu. Co přinese tenhle strhující proud pokroku, jak jste to nazval? Jen tu naši starou známou všivárnu, tvrďáky a gramofony.

Někdy si myslím, že za dvě stě let tohle všechno –" ukázal špičkou nohy k obzoru – „to všechno zmizí, lesy, vesnice, kláštery, pagody; nic z toho už nebude. A namísto toho bude na těchhle kopcích, všude kam až dohlédnete, v padesátimetrových rozestupech jeden růžovoučký rodinný

domek za druhýma všecky gramofony budou hrát stejnou písničku. A lesy

budou všechny vymýcené i s kořeny – rozemleté na papír pro News of the

World, nebo rozřezané na gramofonové futrály. Jenže les se mstí, jak říká ten chlápek v Divoké kachně. Četl jste Ibsena, ne?"

„Ne, pane Flory, želbohu! Ten mohutný myslitel... Tak ho nazval váš

osvícený Bernard Shaw. To potěšení mě ještě čeká. Ale příteli, vy si

neuvědomujete jedno – že vaše kultura znamená pro nás i ve své nejhorší

podobě pokrok. Gramofony, tvrďáky, News of the World, to všecko je

lepší než ta strašná orientální netečnost. Pro mě jsou Britové, i ti nejméně osvícení, prostě – prosstě –" doktor hledal metaforu a konečně našel jednu, která pravděpodobně pocházela ze Stevensona – „světlonoši na cestě pokroku."

„Pro mě ne. Pro mě to jsou takové moderní, čistotné, narcistické štěnice.

Rozlézají se po světě a staví věznice. Postaví vězení a říkají tomu pokrok,"

dodal Flory trochu lítostivě, protože se nedalo čekat, že doktor v tom

rozpozná narážku.

„Příteli, vy donekonečna mluvíte jen o vězeních! Vezměte si, co jiného

vaši krajané dokázali. Staví silnice, zavlažují pouště, potírají hladomor, zakládají školy a nemocnice, bojují s morem, cholerou, leprou, neštovicemi, pohlavními chorobami –"

„Které sem sami zanesli," doplnil Flory.

„To ne, vážený!" horlil doktor a zasazoval se, aby tato zásluha byla připsána jeho vlastním krajanům. „Ne, vážený pane, pohlavní nemoci sem zavlekli Indové. Indové nemoci roznášejí a Angličané je léčí. Tak – tady máte odpověď na všechen váš pesimisssmus a zrádné řeči."

„Nu, my dva se asi nikdy neshodneme, doktore. Vám se prostě tenhleten

,moderní pokrok', či co to je, ohromně zamlouvá, kdežto já bych radši měl všecko trochu míň sterilní. Barma za Thibhoových časů by se mi asi líbila víc. A jak jsem říkal, pokud tuhle zemi civilizujeme, je to jen proto, abychom si mohli víc nahrabat. Kdyby se to nevyplácelo, hezky rychle

bychom to tady zabalili."

„To přece nemyslíte vážně, příteli. Kdyby vám bylo impérium opravdu

proti mysli, nemluvil byste o tom takhle soukromě. Hlásal byste to na

náměstích. Já vás znám, pane Flory, líp než se znáte sám."

„Nezlobte se, doktore, ale hřímat na náměstích, to není moje gusto. Na to nemám dost kuráže. Já ,radím k potupnému klidu', jako ten lišák Belial ve Ztraceném ráji. Je to bezpečnější. V téhle zemi musíte být pakká sahib nebo nic. Už patnáct let jsem nepromluvil upřímně s nikým kromě vás. Ty

moje řeči tady, to je takový pojistný ventil. Malá, pokoutní černá mše,

jestli mi rozumíte."

V tu chvíli se zvenčí ozvalo zoufalé zakvílení. Pod verandou stál v

slunečním žáru starý Mattu, hinduistický darván, který uklízel a udržoval evropský kostelík. Byl to zimničný stařic připomínající spíš kobylku než člověka, s tělem omotaným několika čtverečními decimetry špinavého hadru. Bydlel kousek od kostela v chýši ze slisovaných plechovek od

petroleje, z níž občas, když zahlédl Evropana, vybíhal, hluboce se ukláněl a s kňučením připomínal svůj taláb, jenž činil osmnáct rupií měsíčně. Se žalostným výrazem zíral nahoru na verandu, jednou rukou si na břiše masíroval kůži v barvě hlíny a druhou rukou naznačoval vkládání jídla do úst. Doktor sáhl do kapsy a hodil mu přes zábradlí čtyři ány. Byl pověstný svou dobrosrdečností a tak se stával oblíbeným terčem všech tjauktamtských žebráků.

„Hle, degenerovanost východu," pravil doktor a ukázal na Mattua, který se svíjel v úklonách jako housenka a vděčně kníkal. „Podívejte se na ty zubožené údy. Jeho lýtka nejsou ani taksilná jako Angličanovo zápěstí.

Pohleďte na jeho ubohost a servilitu. Pohleďte na jeho nevědomost – s

takovou nevědomostí se v Evropě nesetkáte krom útulků pro duševně

postižené. Jednou jsem se Mattua zeptal, jak je starý. ,Myslím, pane,' tekl řekl mi, že je mi deset let.' Jak můžete, pane Flory, předstírat, že takovýmhle stvořením nejste už od přírody nadřazen?"

„Chudák Mattu, strhující proud pokroku ho jaksi minul," poznamenal

Flory a hodil přes zábradlí další čtyři ány. „Jen běž, Mattu, propij to. A bud co nejdegenerovanější. Čím později se octnem v Utopii, tím líp."

„Někdy mi připadá, pane Flory, že to všechno říkáte, jen abysste si – jak se to říká – abyste si ze mě utahoval. Anglický humor. My Orientálci smysl pro humor vůbec nemáme, to je všeobecně známo."

„Buďte rádi. To byla odjakživa naše zkáza, ten náš nemožný smysl pro

humor." Flory s rukama za hlavou zívl. Mattu ještě několikrát vděčně zakňourala odbelhal se pryč. „Asi bych měl jít, než to zatracené slunce vyleze moc vysoko. Letos tu bude ďábelská výheň, cítím to v kostech.

Vidíte, doktore, pro samé spory jsem se vás ani nezeptal, co je nového. Já se teprve včera vrátil z džungle. Pozítří bych měl vyrazit zpátky – ještě nevím, jak se rozhodnu. Dělo se v Ťjauktamtě něco? Nějaký skandál?"

Doktor najednou zvážněl. Sundal si brýle a jeho obličej s vlhkýma

tmavýma očima připomínal hlavu černého retrievera. Odvrátil pohled a

začal mluvit o něco váhavěji.

„Totiž – jde o to, příteli, že se schyluje k něčemu moc ošklivému. Možná se budete smát, vypadá to jako nic, ale mám vážné problémy. Nebo mi spíš hrozí, že je budu mít. Je to tajné spiknutí. Vy Evropané se o tom

přímo vůbec nedozvíte. Tam na tom místě –" mávl rukou směrem k bazaru

– „to je samé spolčování a pletichaření, o kterém se vám nic nedonese. Ale pro nás znamená hodně."

„Tak co se tedy děje?"

„Poslouchejte. Chystají na mě intriku. Moc závažná obvinění, která mě

mají očernit a zničit mou úřední kariéru. Vy jako Angličan tomu nebudete rozumět. Vzbudil jsem zášť člověka, kterého pravděpodobně neznáte, okrskového soudce U Pchou Ťina. Je to moc nebezpečný muž. Může mi

způsobit nevyčíssslitelnou újmu."

„U Pchou Ťin? Který to je?"

„Ten veliký, tlustý, s mnoha zuby. Má dům u silnice, kus odsud."

„Tenhle tlustý darebák? Toho znám dobře."

„Ne, ne, příteli, ne, ne!" zvolal doktor rozhorleně. „Nemůžete ho znát.

Toho může znát jen Orientálec. Vy, anglický gentleman, nemůžete ani v

myšlenkách klesnout na úroveň takových, jako je on. On je víc než

darebák, on je – jak to nazvat? Nenacházím slov. Připomíná mi krokodýla

v lidské podobě. Má v sobě krokodýlí lstivost, krutost, zvířeckost.

Kdybyste věděl, co ten člověk má za sebou! Co násilností napáchal! To

vyděračství, ty úplatky! Ty dívky, které zničil, znásilnil přímo matkám

před očima! Ach ne, takovou povahu si anglický gentleman nedovede

představit. A tenhle člověk přísahal, že mě zničí."

„O U Pchou Ťinovi jsem toho slyšel až až, z různých zdrojů," řekl Flory.

„Zřejmě dost typický případ, co se místních soudců týče. Jeden Barmánec

mi říkal, že když U Pchou Ťin za války verboval, celý jeden prapor prý

postavil ze svých nemanželských synů. Je to pravda?"

„To mohl jen stěží,” odpověděl doktor, „protože tehdy ještě nemohli být

dost staří. Ale o jeho ničemnosti není pochyb. A ted se rozhodl zničit mě.

Předně mě nenávidí, protože toho o něm příliš vím, a krom toho je

nepřítelem každého průměrně poctivého člověka. Bude útočit, jak to

takoví lidé mají ve zvyku – pomluvami. Rozešle o mně zprávy – samé

strašné a nepravdivé věci. Už s tím začal."

„Ale kdo by uvěřil takovému mizerovi spíš než vám? Je to jenom

obyčejný soudce. Vy jste vysoký úředník."

„Ach, pane Flory, vy nemáte ponětí o lstivosti Orientálců. U Pchou Ťin už zničil vyšší úředníky, než jsem já. On ví, jak zařídit, aby se mu uvěřilo. A proto – ach, tohle je tak nepříjemné!"

Doktor popošel pár kroků sem tam po verandě a otíral si kapesníkem

brýle. Očividně tu bylo ještě něco, co se z ohleduplnosti zdráhal vyslovit.

Chvíli vypadal tak nešťastně, že se Flory skoro chtěl zeptat, jestli mu

nemůže nějak pomoci, ale neudělal to, protože věděl, jak beznadějné je

vměšovat se Orientálcům dojejich sporů. Žádný Evropan se nikdy

nedostane až k jejich podstatě, vždycky tu zůstává něco, co evropská mysl nedokáže proniknout, spiknutí uvnitř spiknutí, intrika za intrikou. A nevměšovat se do „domorodých" svárů navíc patří k desateru přikázání každého pakká sáhiba.

„Co je nepříjemné?" zeptal se váhavě.

„Totiž, jen kdyby — ach příteli, bojím se, že se mi vysmějete. Ale jde o jedno — kéž bych tak byl členem vašeho evropského klubu! Kéž by! Tak bych byl v úplně jiném postavení!"

„Členem klubu? Proč? Jak by vám to pomohlo?"

„V těchhle věcech, příteli, prestiž znamená všechno.

U Pchou Ťin mě nenapadne otevřeně; toho by se nikdy neodvážil. Bude

mě očerňovat a pomlouvat za zády. A jestli se mu uvěří nebo ne, to záleží jen a jen na tom, jak o mně budou smýšlet Evropané. Tak to v Indii chodí.

Když máme dobrou prestiž, stoupáme, když špatnou, klesáme ke dnu.

Jedno pokývnutí a mrknutí zmůže víc než tisíc úředních hlášení. A vy

nemáte tušení, jakou prestiž má Ind, když je členem evropského klubu.

V klubu je v podstatě Evropanem. Žádné pomluvy mu neublíží. Člen

klubu je nedotknutelný."

Flory se zahleděl stranou, přes zábradlí verandy. Vstal, jako by chtěl

odejít. Pokaždé když v jejich rozhovoru nevyhnutelně došlo na to, že

doktor kvůli své barvě pleti nemůže být členem klubu, styděl se a byl celý nesvůj. Je nepříjemné, když vám váš blízký přítel není společensky roven, ale v Indii to je pravidlem spíš než výjimkou.

„Na příští schůzi by vás třeba mohli zvolit," řekl. „Netvrdím, že to udělají, ale nemožné to není."

„Nemyslíte si, doufám, pane Flory, že po vás chci, abysste mě navrhl?

Chraň Bůh! Vím, že to je pro vás nemožné. Jen jsem poznamenával, že

kdybych byl členem klubu, byl bych do budoucna nenapadnutelný."

Flory si spěšně narazil přes ucho klobouk a pošťouchl hůlkou Flo, která

spala pod lehátkem. Bylo mu opravdu nepříjemně. Věděl, že kdyby měl

odvahu se párkrát do krve pohádat s Ellisem, se vší pravděpodobností by

dokázal zajistit doktorovo zvolení. A Vérasvámí byl koneckonců jeho

přítel, vlastně téměř jediný přítel, kterého v Barmě měl. Nesčíslněkrát

spolu debatovali a přeli se, doktor byl u něj na večeři a dokonce navrhl, že ho představí své ženě — ta ovšem jako pravověrná hinduistka s hrůzou odmítla. Chodili spolu na lov; doktor, vyzbrojeny loveckými noži a

nábojovými pásy, se udýchaně drápal do svahů pokrytých kluzkým

bambusovým listím a pálil do prázdna. Podle všech pravidel slušnosti byl Flory povinen mu pomoci. Jenže zároveň věděl, že ho doktor nikdy o pomoc nepoprosí a že jakýkoli Orientálec se do klubu dostane jen za cenu ošklivé hádky. Ne, takovou hádku nesnese! Nestojí to za to.

„Abych řekl pravdu, už se o tom mluvilo. Debatovali o tom dnes ráno a

ten mizerný skrček Ellis měl svoje obvyklé kázání o špinavých negrech'.

Macgregor navrhl, abychom zvolili jednoho domorodého člena. Nejspíš

dostal příkazy shora."

„Ano, o tom jsem slyšel. Nám se tyhle věci vždycky donesou. Právě to mě

na tu myšlenku přivedlo."

„Má se to projednávat v červnu, na příští schůzi. Nevím, co se stane —

myslím, že záleží na Macgregorovi. Dám vám svůj hlas, ale víc udělat

nemůžu. Je mi to líto, ale prostě nemůžu. Vy nesušíte, co se kolem toho

strhne za melu. Dost pravděpodobně vás zvolí, ale udělají to proti své vůli, jako nepříjemnou povinnost. Jsou úplně chorobně fixovaní na to, aby tenhle klub zůstal čistě bílý, jak oni tomu říkají."

„Ovšem, ovšem, příteli! Dokonale vás chápu. Chraň Bůh, abysste měl

kvůli mně nedorozumění se svými evropskými přátelí. Snažně vás prosím,

do ničeho se nevměšujte! Už jen to, že mě znají jako vašeho přítele, mi

prospívá víc, než si umíte představit. Prestiž, pane Flory, je jako barometr.

Pokaždé když vás vidí vcházet ke mně domů, rtuť o půl stupně

povysstoupí."

„No tak se musíme snažit, aby byla ručička pořád na „jasno". Víc pro vás bohužel asi udělat nemůžu."

„I to je hodně, příteli. A když jsme u toho, rád bych vás upozornil ještě na něco, ačkoli se bojím, že se budete smát. Totiž že vy sám byste se měl mít před U Pchou Ťinem na pozoru. Střezte se krokodýla! Protože on jisstojisstě zaútočí, když bude vědět, že se se mnou přátelíte."

„No dobrá, doktore, budu se mít před krokodýlem na pozoru. Ale

nemyslím, že mi může moc uškodit."„Alespoň se o to pokusí. Já ho znám.

Bude se snažit odřít-nout mě od přátel. Možná si dokonce dovolí

rozšiřovat pomluvy i o váss."

„O mně? Prokristapána, mě se přece nic takového nemůže dotknout. Civis

Romanus sum. Jsem Angličan – úplně mimo podezření."

„Nicméně, mějte se před jeho pomluvami na pozoru, příteli. Nepodceňujte

ho. On bude vědět, jak na vás zaútočit. Je to krokodýl. A jako každý

krokodýl –" doktor sugestivně sklapl k sobě palec a ukazováček – ,,jako každý krokodýl tne vždycky do živého!" Obrazná rčení se mu občas pletla.

„Krokodýli vždycky tnou do živého, doktore?"

Oba muži se dali do smíchu. Byli si natolik blízcí, že si spolu příležitostně mohli dělat legraci z doktorovy svérázné angličtiny. Doktor byl možná v hloubi duše trochu zklamaný, protože mu Flory neslíbil, že ho navrhne na členství v klubu, ale raději by zemřel, než by to řekl nahlas. A Flory byl rád, že se o tom už nemusí bavit, a byl by býval nejraději, kdyby na to nepříjemné téma vůbec nepřišla řeč.

"No, už opravdu musím, doktore. Nashledanou, pro případ, že se už

neuvidíme. Doufám, že to na příští schůzi dobře dopadne. Macgregor není

špatný chlap. Tipoval bych, že to vaše zvolení prosadí."

"Musíme v to doufat, příteli. Pak se budu moci postavit celé stovce U

Pchou Ťinů. Ne, tisíci! Nashledanou, příteli, nashledanou."

Flory si upravil na hlavě klobouk a vydal se po rozpáleném maidánu domů

na snídani, na kterou už po ranním popíjení, kouření a klábosení neměl

vůbec chut.



4. 

Flory ležel polonahý jen v černých šanských kalhotách na posteli provlhlé potem a spal. Celý den zahálel. Zhruba tři neděle z každého měsíce trávil v táboře a do Ťjauktamty přicházel pokaždé na pár dní, vlastně hlavně za zahálkou, protože v kanceláři měl minimum práce.

Jeho ložnice byla velká čtvercová místnost s bíle omítnutými zdmi a

volnými průchody bez dveří; neměla strop, jen střešní nosníky, mezi nimiž hnízdili vrabčáci. Z nábytku stála uvnitř jen velká postel se čtyřmi sloupky, na nichž jako baldachýn visel

'

svinutá moskytiéra, ratanový stolek se židlí a malým zrcadlem a ještě pár hrubých polic s několika stovkami knih, do nichž se za tu spoustu deštivých období daly rybenky a plíseň. Ke stěně byla přilepená ještěrka taukte, plochá a nehybná jako heraldický drak. Za okapem verandy se na zem jako lesklý bílý olej lilo světlo. Z bambusového křoví se ozývalo

monotónní broukání hrdliček, jež podivuhodně ladilo s horkem okolo. Byl

to ospalý zvuk, ale ta ospalost připomínala víc chloroform než

ukolébavku.

Asi dvě stě metrů odtud u domku pana Macgregora darván jako živé

hodiny čtyřikrát udeřil do kusu kolejnice. Floryho sluha Kou S'la se

probudil, vešel do kuchyňského přístřešku, rozfoukal z dřevěných oharků

oheň a uvařil vodu na čaj. Pak si uvázal růžový kchaunpaun, oblékl

mušelínovou eindi a zanesl podnos s čajem pánovi k posteli.

Kou S'la (celým jménem se jmenoval Maun San Hla; Kou S'la byla

zkrácená podoba) byl pomenší Barmánec, od pohledu vesničan, s

hranatými rameny, velice tmavou pletí a ztrápeným výrazem. Nosil černý

knírek zahnutý dolů kolem koutků úst, ale bradu měl jako většina

Barmánců bezvousou. Sloužil Florymu od chvíle, kdy Flory přijel do

Barmy. Věkově od sebe byli jen měsíc. Dospívali spolu; společně se honili za kachnami a bekasínami, sedávali vedle sebe na číhané v mačánech a čekali na tygry, kteří nikdy nepřišli, a přetrpěli spolu nepohodlí tisícovky různých táborů a pochodů. Kou S'la dělal Florymu kuplíře a sháněl pro něj peníze u čínských lichvářů, když byl Flory opilý, odnášel ho do postele a v horečkách ho ošetřoval. Coby starý mládenec zůstával Flory v Kou Slových očích pořád chlapcem. Kou S'la se naopak oženil, zplodil pět dětí, pak se oženil podruhé a stal se jedním z bezejmenných mučedníků bigamie. Jako všichni sluhové starých mládenců byl i on lenoch a špindíra, a přece byl Florymu navýsost oddán. Nikdy by nedovolil, aby Floryho někdo jiný obsluhoval u stolu, nosil mu pušku, nebo přidržoval při

nasedání hlavu jeho poníkovi. Když za pochodu narazili na potok,

přenášel svého pána přes vodu na zádech. Pociťoval vůči němu cosi jako

soucit, jednak proto, že Flory byl podle jeho názoru dětina a dal se od

každého lehce oklamat, jednak kvůli jeho mateřskému znaménku, které

považoval za hroznou věc.

Kou S'la tichounce postavil na stůl podnos s čajem, pak přešel do nohou

postele a polechtal Floryho na chodidlech. Ze zkušenosti věděl, že tenhle způsob buzení je jediný, po němž Flory nemívá špatnou náladu. Flory se na posteli převalil, zaklel a zabořil hlavu do polštáře.

„Odbily čtyři hodiny, nejsvětější," řekl Kou S'la. „Přinesl jsem dva šálky, protože chtěla přijít ta ženská."

Ta ženská byla Ma Hla Mei, Floryho milenka. Kou S'la jí tak říkal

vždycky, aby dal najevo svůj nesouhlas — nehoršil se na Floryho za to, že si vydržuje milenku, ale žárlil na Ma Hla Mei kvůli jejímu vlivu v domě.

„Bude nejsvětější dnes večer hrát tinis?" zeptal se.

„Ne, je moc horko," odpověděl Flory anglicky. „Nechci ani nic k jídlu.

Odnes tu břečku a přines mi whisky."

Kou S'la rozuměl angličtině dobře, ačkoli sám ji neovládal. Přinesl láhev whisky a také Floryho tenisovou raketu, kterou výmluvně opřel o stěnu vedle postele. Tenis byl v jeho představách tajemným rituálem, jenž je

všem Angličanům vlastní, a tak jen nerad viděl, jak jeho pán po večerech zahálí.

Flory znechuceně odstrčil topinku s máslem, kterou mu Kou S'la přinesl,

ale pak si do šálku s čajem přidal trochu whisky, vypil ho a cítil se líp.

Spal celé odpoledne, hlava a všechny kosti ho bolely a v ústech měl

pachuť, jež připomínala spálený papír. Už léta neměl z jídla požitek.

Veškerá evropská strava v Barmě je více či méně nechutná — chleba je

houbovitá hmota vykvašená palmovou šťávou a chutná jako ty nejlacinější

housky, když začnou plesnivět, máslo je z konzervy a stejně tak mléko,

pokud to zrovna není šedivá, vodová břečka, kterou prodávají

dúdhváláové. Jakmile Kou S'la odešel, zašoupaly venku sandály a vysoký

barmský dívčí hlas se zeptal: „Je můj pán vzhůru?"

,,Pojď dál," odpověděl Flory dost nevrle.

Ma Hla  Mei shodila ve dveřích z nohou rudé lakované sandály a vešla.

Jako zvláštní výsadu měla dovoleno přicházet na čaj a s ním spojenou

svačinu, ale jiných denních jídel se účastnit nesměla, ani si nesměla v

pánově přítomnosti nechávat na nohou sandály.

Ma Hla Mei bylo dvaadvacet nebo třiadvacet a měřila asi sto padesát

centimetrů. Na sobě měla loumčji z bleděmodrého čínského saténu s

výšivkami a naškrobenou eindi z bílého mušelínu, na níž viselo několik

zlatých medailónků. Vlasy měla pevně stočené do ebenově černého válce

a ozdobené jasmínovými květy. Její drobná, vzpřímená, štíhlá postava

byla úplně bez křivek, jako basreliéf vyřezaný do stromu. S oválným,

nehybným obličejem v barvě nové mědi a úzkými škvírkami očí vypadala

jako exotická panenka, bizarní, a přece groteskně krásná. Když vstoupila, v místnosti to zavonělo santálovým dřevem a kokosovým olejem.

Popošla k posteli, posadila se na kraj a trochu příliš prudce Floryho objala.

Po barmském způsobu mu placatým nosíkem přičichla k tváři.

„Proč pro mě můj pán dnes odpoledne neposlal?" zeptala se. „Spal jsem.

Na tyhle věci je moc horko."

„Tak ty bys raději spal sám než s Ma Hla Mei? Tak ošklivá ti tedy

připadám! Jsem ošklivá, pane?"

„Jdi pryč," řekla odstrčil ji. „V takovouhle dobu tě tu nechci."

JÁ se mě alespoň dotkni rty." (V barmštině neexistuje výraz pro „líbat".)

„Všichni bílí mužové to svým ženám dělají."

..No tak, prosím. A ted' mě nech. Dones cigarety a dej mi jednu."

,,Proč se se mnou ted nikdy nechceš milovat, pane? A před dvěma lety to

bylo tak jiné! Tehdy jsi mě miloval. Dával jsi mi dárky, zlaté náramky a hedvábné loumčji z Mandalaje. A ted, podívej" – zvedla útlounkou, mušelínem zahalenou paži – ,,ani jeden náramek. Před měsícem jsem jich

měla třicet a ted' jsou všechny v zastavárně. Jak mám takhle chodit na

bazar, bez náramků a pořád v jedné jediné loumčji? Stydím se před

ostatními ženami."

„Můžu snad za to, že zastavuješ svoje náramky?"

„Před dvěma lety bys je byl pro mě vyplatil. Ale ty už nemáš Ma Hla Mei

rád!"

Znovu ho objala a po evropsku políbila, jak ji naučil. Stoupala z ní

smíšená vůně santálového dřeva, česneku, kokosového oleje a jasmínu,

jejž měla ve vlasech. Z téhle vůně mu vždycky trnuly zuby. Skoro

roztržitě jí přitlačil hlavu na polštář a sklonil se nad jejím zvláštním mladistvým obličejem s vysedlými lícními kostmi, protáhlými víčky a malými, pěkně tvarovanými rty. Měla docela hezké zuby, trošku jako kotě.

Před dvěma lety ji za tři sta rupií odkoupil od jejích rodičů. Začal ji hladit po hnědém krku, který jako hladký, štíhlý stvol vystupoval z eindi.

„Máš mě ráda jen proto, že jsem bělocha mám peníze." "Pane, já tě miluji, miluji nade všecko na světě. Proč to říkáš? Copak jsem ti nebyla vždycky věrná?"

,,Máš barmského milence."

„Br!" Ma Hla Mei se otřásla předstíraným odporem. „Aby na mě sahal

těma jejich strašnýma hnědýma rukama! Kdyby se mě dotkl Barmánec,

umřela bych!"

„Lhářko."

Položil jí ruku na ňadro. Tohle Ma Hla Mei v hloubi duše neměla ráda,

protože jí to připomínalo, že vůbec nějaké prsy má –a k barmskému ideálu krásy patří plochá hrud'. Ležela úplně pasívně a nechala ho, ať si s ní dělá, co chce, ale těšilo ji to a kolem úst jí pohrával neurčitý úsměv, jako kočce, když se nechává hladit. Floryho objetí pro ni nic neznamenala (jejím tajným milencem byl Bha Pchei, Kou S'lův mladší bratr), ale když je

zanedbával, hluboce se jí to dotýkalo. Občas mu dokonce míchala do jídla elixíry lásky. Doopravdy ale milovala jen zahálčivý život konkubíny a návštěvy v rodné vesnici, kdy se oblékala do toho nejlepšího a mohla

vystavovat na odiv svoje postavení boulkato, ženy bílého muže – protože

se jí všechny včetně sebe podařilo přesvědčit, že je Floryho zákonitou

manželkou.

Když s ní byl Flory hotov, zemdleně a zahanbeně se odvrátil a tiše ležel s levou dlaní na mateřském znaménku. Rozpomněl se na něj vždycky, když udělal něco, zač se musel stydět. Štítivě zabořil hlavu do vlhkého polštáře, jenž páchl kokosovým olejem. Bylo příšerné horko, a hrdličky venku pořád monotónně vrkaly. Nahá Ma Hla Mei ležela vedle Floryho a jemně

ho ovívala bambusovým vějířem, který sebrala se stolu.

Vzápětí vstala, oblékla se a zapálila si cigaretu. Pak se vrátila k posteli, znovu se posadila a začala Floryho hladit po nahém rameni. Bělost jeho kůže ji přitahovala, jednak svou nezvyklostí, jednak proto, že jí dodávala pocit moci. Ale Flory před její rukou ucukl. V takových chvílích v něm vyvolávala jen hrůzu a hnus. Přál si jedině, aby mu zmizela z očí.

„Jdi pryč," řekl jí.

Ma Hla Mei vyndala z úst cigaretu a nabízela mu ji. „Proč se pán na mě

pokaždé tak hněvá, když se se mnou pomiluje?" zeptala se.

„Jdi pryč," opakoval.

Ma Hla Mei dál hladila Floryho po rameni. Nikdy se nepoučila, že v

takových chvílích je nejmoudřejší nechat ho být. Věřila, že smilstvo není v podstatě nic jiného než jakési čarodějné praktiky, kterými žena získává nad mužem kouzelnou moc, až se ten nakonec pod jejím vlivem promění v

slabošského, nemyslícího otroka. Každé další objetí odsává z Floryho část jeho vůle a posiluje kouzlo – o tom byla přesvědčená. Ted' ho mořila, aby začali znovu. Odložila cigaretu a objala ho. Snažila se ho obrátit k sobě a políbit na odvrácenou tvář; vyčítala mu jeho chlad.

„Běž pryč, běž pryč!" řekl znova vztekle. „Sáhni mi do kapsy u šortek.

Jsou tam peníze. Vezmi si pět rupií a jdi."

Ma Hla Mei našla pětirupiovou bankovku a zastrčila si ji do živůtku eind'i, ale pořád neodcházela. Obcházela kolem postele a nenechala Floryho na pokoji, a2 se nakonec rozčílila vyskočil.

„Vypadni odsud! Povídal jsem ti, abys šla. Když s tebou skončím, už tě tu nechci."

„Moc hezky se mnou mluvíš! Zacházíš se mnou, jako bych byla

prostitutka."

„Taky že jsi. Ven," prohlásil a za ramena ji vystrkal z místnosti. Sandály vykopl za ní. Takhle končívala jejich setkání často.

Flory stál uprostřed místnosti a zíval. Nemá přece jen jít dolů do klubu na tenis? Ne, to by znamenalo, že by se musel oholit, a na tak namáhavý úkol si netroufal, dokud v sobě nebude mít pár skleniček. Ohmatal strniště na bradě a líně popošel k zrcadlu, aby se pořádně prohlédl, ale pak se odvrátil. Nechtěl se střetnout s tím žlutým, vyzáblým obličejem. Několik minut ochable stála pozoroval, jak se taukte nad policemi knihovny plíží za můrou. Cigareta, kterou upustila Ma Hla Mei, se štiplavým zápachem dohořívala a připalovala papír do hněda. Flory vzal z police knihu, otevřel ji a pak ji znechuceně odhodil. Ani na čtení neměl dost energie. Ach Bože, Bože, co se zbytkem tohohle pitomého večera?

Do místnosti se ukolébala Flo, vrtěla ocasem a dožadovala se procházky.

Flory neochotně zamířil do malé koupelny s kamennou dlažbou naproti

ložnici, opláchl se vlažnou vodou a oblékl si košili a šortky. Před západem slunce se musí trochu protáhnout. Strávit v Indii den, aniž se z vás byť jen jedinkrát lil pot, je skoro něco jako hřích. Člověk se cítí provinileji, než kdyby tisíckrát sesmilnil. Za temných večerů po dokonale promarněném dni dosahuje vaše znuděnost intenzity, od níž je jen krok k šílenství či k sebevraždě. Práce, modlitby, knihy, pití, povídání – nic z toho proti ní nepomáhá. Můžete ji jedině všemi póry vypotit.

Flory vyšel z domu a dal se po cestě nahoru do džungle. Nejprve byla

džungle křovinatá s porostem hustých zakrslých keřů, který přerůstaly jen polodivoké mangovníky s pryskyřičnatými plůdky o velikosti švestky. Pak se cesta stočila mezi vyšší stromy. V tuhle roční dobu byla džungle

vyprahlá a bez života. Stromy s matnými, olivově zelenými listy lemovaly cestu v sevřených, zaprášených šicích. Ptáky nebylo vidět žádné, krom pár střapatých hnědých tvorečků z nějakého nezvedeného drozdího plemene, kteří nemotorně hopkali pod větvemi keřů. V dálce nějaký jiný pták

zakřičel: „Ah ha ha! Ah ha ha!" – osamělý, dutý zvuk, jako ozvěna

smíchu. Rozmačkané listy vydávaly jedovatou břečťanovitou vůni. Pořád

bylo vedro, ačkoli slunce už tak nepražilo a jeho šikmé paprsky měly

žlutou barvu.

Po dvou mílích cesta končila u brodu mělkého potoka. Džungle tu byla

díky vodě zelenější a stromy vyšší. Na břehu se tyčil obrovský uschlý

kmen pyinkato ověnčený hvězdicovitými orchidejemi a rostlo tam také

několik citrusových keřů s bílými, voskovými květy. Voněly ostře jako

bergamotka. Flory šel rychle, až mu pot promáčel košili a v štiplavých

kapkách stékal do očí. Vypotil se do lepší nálady. Při pohledu na tenhle potok navíc vždycky pookřál. Voda v něm byla dokonale průzračná, což je v zemi plné bažin obrovská vzácnost. Přešel vodu po kamenech, Flo se

šplícháním proběhla za ním a oba zahnuli na úzkou pěšinu mezi keři,

kterou Flory znal. Vyšlapal ji dobytek, když chodil k potoku pít, a lidé na ni vkročili jen výjimečně. Stezka vedla k jezírku padesát metrů proti proudu potoka. Tady rostl fíkovník, veliký sloupovitý kmen široký skoro

dva metry a spletený z nesčetných provazců dřeva, jako dřevěné lano z

rukou nějakého obra. Kořeny vytvářely přírodní jeskyni, v níž bublala čirá, zelenavá voda. Husté listí nahoře i všude kolem nepropouštělo světlo, takže celé místo připomínalo zelenou sluj s listovými stěnami a klenbou.

Flory odhodil šaty a vkročil do vody. Byla o něco chladnější než vzduch, a když se posadil, sahala mu po krk. Připlula k němu hejna stříbřitých indických parmiček, ne větších než sardinky, a začala ho očichávat a

oštipovat. Flo také zahučela do vody a tiše plavala kolem, jako vydra s

plovacími blanami na tlapkách. Znala jezírko dobře, protože sem s Florym často chodili, když byl v Tjauktamtě.

Nahoře v koruně fíkovníku se cosi hýbalo a ozýval se odtud bublavý zvuk, jako když se vaří voda. To se hejno holubů pompadúrů krmilo planými fíky. Flory se zadíval do velké zelené kupole stromu a snažil se je

rozeznat. Byli neviditelní, tak dokonale splývali s listím, a přece jejich přítomností ožíval celý strom; chvěl se, jako by jím třásli ptačí duchové.

Flo se uvelebila na kořenech a vrčela na neviditelné tvorečky nahoře. Pak se jeden ze-levý holub třepotavě snesl dolů a usadil se na jedné ze spodních větví. Nevěděl, že je pozorován. Byl to křehký ptáček, menší než bývají domácí holubi, nefritově zelená záda měl hladká jako samet a krk i hrud mu hrály duhovými barvami. Nožky připomínaly růžový vosk, jaký používají zubaři.

Holub se na větvi kolébal dopředu, dozadu, dopředu dozadu, načechrával

si pírka na hrudi a pokládal na ně korálový zobák. Flory zničehonic ucítil palčivou bolest. Sám, tak nesnesitelně sám! Kolikrát tak jako dnes narazil na opuštěných místech v lese na něco – ptáka, květinu či strom – co by bývalo nevýslovně krásné, kdyby se o to mohl s někým podělit. Krása

postrádá smysl, nemáte-li ji s kým sdílet. Kdyby tak měl jednoho, jen

jediného člověka, který by vzal na sebe půl jeho samoty! Najednou si

holub všiml muže a psa pod sebou, prudce se vznesl a v tlukotu křídel

zmizel, rychle jako střela. Člověku se jen zřídkakdy poštěstí uvidět živého pompadúra takhle zblízka. Létají vysoko, žijí v korunách stromů a na zem neslétají, nanejvýš když se potřebují napít. Když je střelíte a nejsou hned mrtví, křečovitě se drží větve, dokud nezemřou, a spadnou až dlouho potom, co to lovec vzdal a odešel.

Flory vylezl z vody, natáhl si šaty a znovu překročil potok. Nešel domů po hlavní cestě, ale vydal se po pěšině na jih do džungle, protože to chtěl vzít oklikou přes vesnici, jež ležela na kraji lesa nedaleko jeho domku. Flo skotačila v keřích, co chvíli zas vybíhala ven a občas vykvikla, když se jí dlouhé uši zachytily v trní. Jednou nedaleko odtud vyčenichala zajíce.

Flory šel ted pomalu a kouř jeho dýmky stoupal svisle vzhůru v pokojných obláčcích. Po procházce a koupeli v čisté vodě byl klidný a šťastný.

Ochladilo se, jen místy pod hustší spletí větví se ještě drželo horko, a slunce bylo mírné. V dálce poklidně skřípala kola volského potahu.

Brzy se v džungli ztratili a nazdařbůh bloudili mezi odumřelými stromy a propletenci keřů. Došli na slepý konec, kde pěšinu zahrazovaly vysoké ošklivé rostliny podobné přerostlým aspidistrám, jejichž listy na okrajích vybíhaly v dlouhé řasy vyzbrojené trny. U paty keře zelenavě zářila světluška; v hustším porostu už začínalo být šero. Naříkavý skřípot kol se mezitím přiblížil, jak povoz zamířil stejným směrem.

„Hej, schaya di, schaya di!" křikl Flory a chytil Flo za obojek, aby mu nikam neutekla.

„Bha le te?" zavolal zpátky Barmánec. Bylo slyšet, jak se podkovy boří do země a ječivý hlas pobízí dobytčata.

„Pojil sem, můžeš-li, ctihodný a učený pane! Ztratili jsme cestu. Zastav se na chvíli, veliký staviteli pagod!"

Barmánec nechal povoz stát a krátkou dýkou si prosekal cestu k Florymu.

Byl to podsaditý muž ve středních letech a měl jen jedno oko. Flory došel za ním zpátky na cestu a usadil se na mělkém, nepohodlném dně vozu.

Barmánec vzal otěže, křikl na voly, krátkým klackem je dloubl pod ocas a vůz s pronikavým zavrzáním poskočil kupředu. Barmští povozníci zřídkakdy mažou u vozů nápravy, zřejmě proto, že skřípění podle nich

zahání zlé duchy, ačkoli sami vám na to odpovědí, že jsou moc chudí a na mazadlo nemají.

Minuli obílenou dřevěnou pagodu, ne vyšší než člověk, kterou zpola

zakrývaly úponky popínavých rostlin. Pak se cesta stočila do vesnice, již tvořilo dvacet polorozpadlých dřevěných chatrčí se střechami z palmového listí a jedna studna pod planými datlovníky. Volavky, jež hřadovaly v korunách palem, táhly jako hejno bílých šípů nad vrcholky stromů k

domovu. Nějaká tlustá žlutá žena v loumčji, již si upevnila v podpaží,

honila kolem chatrče psisko, oháněla se po něm bambusovým klackem a

smála se – a i pes se po svém psím způsobu smál. Vesnice se jmenovala

Ňaunleipin, „čtyři fíkovníky". Ted tu žádné fíkovníky nebyly – zřejmě je už někdy před sto lety pokáceli a zapomnělo se na ně. Vesničané obdělávali úzký pás polí mezi městem a džunglí a k tomu vyráběli a v

Ťjauktamtě prodávali vozy k volským potahům. Všude pod vyvýšenými

podlahami domů se válela masivní dřevěná kola o průměru půldruhého

metru s hrubě, ale solidně vyřezanými paprsky.

Flory slezl z vozu a podaroval povozníka čtyřmi ány. Zpod domů vyběhlo

pár strakatých voříšků, aby si očichali Flo, a objevilo se také hejno nahých dětí s nafouklými bříšky a vlasy svázanými na temeni. Byly na bělocha zvědavé, ale držely se v bezpečné vzdálenosti. Pak vyšel ze svého domku

starosta, scvrklý stařík hnědý jako suché listí, a následovalo povinné

šikchou na obou stranách. Flory se posadil na schody jeho domu a znovu

si zapálil dýmku. Měl žízeň.

„Může se voda z vaší studně pít, thudi mine?"

Předák se zamyslel a nehtem pravého palce u nohy se přitom škrábal na

levém lýtku. „Kdo ji pije, pije ji, hakchine. A kdo ji nepije, ten ji nepije."

„Hm. To je moudře řečeno."

Tlustá žena, která předtím pronásledovala páriu, přinesla zčernalou

hliněnou konvici s bezuchou miskou a nalila Florymu bledězelený čaj,

který čpěl kouřem ze spáleného dřeva.

„Už musím jít, thdi mine. Díky za čaj.”

„Bůh vás provázej, thakchine."

Po cestě, jež vedla na maidán, došel Flory zpátky domů. Už byla tma. V

ložnici na něj čekal Kou S'la v čisté eind'i. Ve dvou plechovkách od

petroleje ohřál vodu na mytí, zapálil benzínové lampy a přichystal

Florymu čistý oblek a košili. Tím posledním mu chtěl naznačit, & by se měl oholit, obléci a po večeři zajít do klubu. Flory občas proseděl celý večer v domácích kalhotách s knihou na klíně, což se Kou S'lovi nezamlouvalo. Velice nerad viděl, když se jeho pán choval jinak než

ostatní běloši. Ani to, že z klubu Flory přicházel často opilý, kdežto doma zůstával střízlivý, Kou S'lúv názor nijak neovlivnilo, protože opíjet se, to k bělochovi patří a toleruje se to.

„Ta ženská šla na bazar," oznámil Florymu, potěšen jako vždycky, když byla Ma Hla Mei pryč z domu. „Bha Pchei šel s lucernou, aby ji doprovodil, až se bude vracet."

„Dobře."

Šla utratit svých pět rupií – určitě za hazard.

„Voda na mytí je připravena, svatý."

„Počkej, nejdřív obstaráme psa. Přines hřeben," poručil Flory.

Oba muži seděli vedle sebe na bobku, kartáčovali Flo hedvábný kožich a z mezer mezi polštářky tlapek vybírali klíšťata. To se muselo provádět večer co večer. Během dne venku posbírala stovky těch ohavných šedivých tvorečků; když se na ni dostali, nebyli větší než špendlíková hlavička a pak nenasytně sáli, až nabobtnali do velikosti hrachu. Vždycky když vykroutili další klíště, Kou S'1a ho hodil na podlahu a palcem u nohy ho pečlivě rozmačkal.

Pak se Flory oholil, umyl, oblékl a zasedl k večeři. Kou S'la stál za ním, podával mu misky a ovíval ho bambusovým vějířem. Doprostřed stolku postavil misku s rudými ibiškovými květy. Večeře byla okázalá a nechutná zároveň. Oni kuchařští „šikulkové", potomci sluhů, které si v Indii kdysi před staletími vychovali Francouzi, dokážou s jídlem cokoli – až na to, že se nedá jíst. Po večeři se Flory vypravil do klubu, zahrát si bridž a přiopít se, jak bylo jeho zvykem, když trávil večery v Ťjauktamtě.



5. 

I přes všechnu whisky, kterou Flory v klubu vypil, se mu tu noc špatně

spalo. Toulaví „páriové" štěkali na měsíc – byla ho jenom čtvrt a kolem půlnoci už skoro zašel, ale psi v horku celý den prospali a ted spustili svůj měsíční zpěv. Jednomu z nich se znelíbil Floryho domek a začal na něj vytrvale štěkat. Seděl na zadku padesát metrů od branky a s přesností

hodin každé půl minuty krátce, ostře vyštěkl. Vydržel to dvě nebo tři

hodiny, dokud s ránem nezačali kokrhat kohouti.

Flory se převaloval z boku na bok a brněla ho hlava. Jakýsi hlupák kdysi prohlásil, že člověk nemůže nenávidět zvíře. Měl by si zažít pár indických nocí, když psi štěkají na měsíc. Nakonec už to Flory nevydržel. Vstal, hrábl do plechové bedny pod postelí pro pušku a pár nábojů a vyšel na

verandu.

Od srpku měsíce bylo docela světlo. Viděl psa a viděl si i na mušku. Opřel se o dřevěný sloup verandy a pečlivě mířil; když ale ucítil na nahém rameni tvrdou vulkanitovou pažbu, ucukl. Puška měla prudký zpětný ráz a

po každém výstřelu zanechávala modřinu. Měkké, citlivé maso pod klíční

kostí mu trnulo. Sklonil hlaveň. Nedokázal s chladnou hlavou vystřelit.

Pokoušet se usnout nemělo smysl. Flory si došel pro cigarety a blůzu a

začal přecházet sem tam po pěšině mezi přízraky zahradních květin. Bylo

dusno, moskyti už ho našli a s bzučením se k němu slétali. Na maidánu se mezi sebou honili psí duchové. Opodál po levé straně bíle a skoro zlověstně probleskovaly náhrobky anglického hřbitova a o kus dál se

rýsovaly hliněné rovy, jež byly pozůstatkem starých čínských hrobů. Na

onom svahu údajně strašilo a čókrové z klubu plakali, kdykoli je v noci

někdo poslal nahoru po silnici.

„Ty sketo bez páteře," pomyslel si v duchu Flory, bez vzteku ovšem, protože tahle myšlenka už mu zevšedněla. „Servilní, líná, ožralá, smilná, sebemrskačská, sebelítostivá sketo. Všichni ti pitomci z klubu, ti tupí hulváti, nad které ty jsi povznesen, jak si tak rád namlouváš – ti všichni do jednoho jsou lepší než ty. Aspoň jsou to chlapi, i když třeba neotesaní.

Nejsou to zbabělci a lháři. Nejsou napůl mrtví a v rozkladu. Ale ty –"

Měl důvod si nadávat. Toho večera se v klubu odehrál nechutný výstup.

Bylo to něco naprosto běžného, co se dalo čekat, ale i tak to byla zbabělá, zahanbující špinavost.

Když Flory přišel, byli v klubu jen Maxwell s Ellisem. Lackersteenovi

odjeli v autě pana Macgregora na nádraží vyzvednout neteř, která měla

přijet nočním vlakem. V celkem přátelské náladě hráli ve třech bridž, když vtom dorazil Westfield, pod nazrzlými vlasy dočista zrůžovělý zlostí, a přinesl výtisk novin s názvem Barmský vlastenec. Byl v nich

pomlouvačný článek o Macgregorovi. On i Ellis zuřili přímo pekelně.

Rozčilovali se tolik, že Flory jen s největšími obtížemi dokázal předstírat rozčilení, které by je dostatečně uspokojilo. Ellis plných pět minut klel a pak nějakým záhadným způsobem došel k tomu, že článek je dílem doktora Vérasvámího. A už měl vymyšlený protiúder. Dají na nástěnku

oznámení – jako odpověď na Macgregorovu včerejší zprávu a polemiku s

ní. Ellis ho svým drobným, úhledným písmem hned nastylizoval:

„Vzhledem ke zbabělému útoku, jehož terčem se v těchto dnech stal

náměstek našeho okresního komisaře, domníváme se my nížepodepsaní,

že navrhovaná volba negrů do tohoto klubu by byla v této chvíli

svrchovaně nevhodná," atd.

Westfield měl námitky proti „negrům". Lehce je tedy jednou čarou

přeškrtli a nahradili „domorodci". Oznámení bylo podepsáno „R.

Westfield, P. W. Ellis, C. W. Maxwell, J. Flory".

Ellis měl ze svého nápadu takovou radost, že z něj vztek napůl vyprchal.

Samo o sobě nemělo oznámení žádný efekt, ale dalo se čekat, že zpráva o

něm se po městě rychle rozšíří a následující den se donese doktoru

Vérasvámímu. Tak evropská komunita v podstatě veřejně nazve doktora

negrem. To pomyšlení Ellise blažilo. Po zbytek večera dokázal jen stěží

odtrhnout oči od nástěnky a každých pár minut se škodolibou radostí

vykřikoval: „Že jsme tomu pupkáčovi ale nasadili brouka do hlavy, co?

Aspoň se dozví, co si o něm myslíme. Takhle se na ně musí, co vy na to?"

atd.

A Flory se tímto podepsal pod veřejnou urážku svého přítele. Udělal to z téhož důvodu, z kterého se v životě dopustil už tisíce podobných věcí – protože mu chyběla ona jiskřička odvahy, které je zapotřebí k odmítnutí.

Protože odmítnout samozřejmě mohl, kdyby se byl pro to rozhodl, a

takové odmítnutí by, stejně samozřejmě, znamenalo hádku s Ellisem a

Westfieldem. A jemu se hádky tak hnusily! Ty věčné jedovatosti a

popichování! Už při samotném tom pomyšlení sebou trhl, cítil, jak mu na

tváři vystupuje mateřské znaménko, a něco se mu začalo dít v krku, takže mu hlas najednou zněl hluše a provinile. Ne, to ne! To už bylo lehčí urazit přítele a vědět, že se o tom dozví.

Flory byl v Barmě už patnáct let a v Barmě se člověk naučí neodporovat

veřejnému mínění. Ale jeho trápení bylo staršího data. Začalo už v

matčině lůně, když mu náhoda vtiskla na tvář tmavomodré znaménko.

Vzpomínal na jeho první dopady. Na to, když v devíti letech poprvé přišel do školy; na upřené pohledy spolužáků, které za pár dní přešly v pokřikování, na přezdívku Modrák, která mu vydržela, dokud tehdejší

školní „básník" (dnes kritik, který, jak si Flory vybavil, mívá docela dobré články v Nationu) nepřišel s dvojverším: Flory, ten se nemeje, na tváři má pomeje,

podle něhož na něj začali volat ,Pomeje". A přišly další roky. O sobotních večerech starší kluci s oblibou pořádali takzvanou španělskou inkvizici.

Nejoblíbenější druh mučení spočíval v tom, že si vás někdo pevně přidržel neobyčejně bolestivým hmatem, jenž byl znám jen několika zasvěcencům a nazýval se „štípačky", a někdo druhý do vás zatím mlátil kaštanem upevněným na provázku. Ale Flory nakonec dosáhl toho, že se na přezdívku zapomnělo. Byl notorický lhář a k tomu dobry' fotbalista, což

jsou dvě věci, bez nichž člověk v chlapecké škole nemá šanci vyniknout.

V posledním ročníku držel ještě s jedním klukem ve štípačkách „básníka"

a kapitán jejich mužstva ho šestkrát přetáhl opotřebovanou tretrou za to, že byl přistižen, jak píše sonet. Bylo to velmi charakterotvorné období.

Z téhle školy přešel na laciné, třetiřadé soukromé gymnázium. Byla to

ubohá, rádoby okázalá škola. Opičila se po známých soukromých školách

s jejich tradičním přísným anglikanismem, kriketem a latinskými verši a

měla svou školní hymnu „Život je zápas nad zápasy", v níž Bůh

vystupoval jako Vrchní rozhodčí. Ale postrádala to, co je největší

předností známých soukromých škol – důraz na literární vzdělání.

Chlapcům zůstalo v hlavě naprosté minimum. Rákoska nepřišla ke slovu

tak často, aby je to donutilo si všechnu tu povinnou nudu doopravdy

zapamatovat, a mizerní, špatně placení kantoři nepatřili k tomu typu

učitelů, od nichž člověk nasává moudrost bezděčně. Flory vyšel ze školy

jako nevzdělaný klacek. A přece v sobě i tehdy měl, a byl si toho vědom, určité schopnosti; vlastnosti, které by mu v budoucnu mohly zkomplikovat život. A tak je přirozeně potlačil. Když jako kluk začnete svou životní dráhu s přezdívkou Pomeje, pár věcem vás to naučí.

Když přijel do Barmy, bylo mu stěží dvacet. Jeho hodní a starostliví rodiče mu tu našli místo u dřevařské firmy. Sehnali tu práci s velkými obtížemi a zaplatili za něj záučné, které si nemohli dovolit. Za to se jim pozdęji odvděčil ledabylými čmáranicemi, jimiž v několikaměsíčních intervalech

odpovídal na jejich dopisy. Prvních šest měsíců strávil v Rangúnu, kde se měl učit kancelářské práci. Bydlel „na privátě" se čtyřmi dalšími mladíky, kteří veškerou svou energii věnovali flámování. A jaké to byly flámy!

Nalévali se spolu whisky, kterou ve skutečnosti nesnášeli, tlačili se kolem piána a vyřvávali nemožně sprosté a slabomyslné písničky a utráceli stovky rupií za staré židovské děvky s krokodýlími tvářemi. I to bylo

charakterotvorné období.

Z Rangúnu odešel těžit teak do tábora v džungli severně od Mandalaje.

Život v džungli docela ušel, i přes všechno nepohodlí, samotu a to, co je na Barmě skoro nejhorší – mizernou a monotónní stravu. Byl tehdy hodně mladý, dost mladý na to, aby věřil na hrdinství, a také se přátelil s

některými lidmi z firmy. Rád chodil na lov a na ryby a zhruba jednou

ročně – pod záminkou, že musí k zubaři – se vypravoval na uspěchanou

návštěvu Rangúnu. Jaké to bylo blaho, tyhle rangúnské výlety! Nájezd na

Smartovo a Mockerdumovo knihkupectví pro nové romány z Anglie,

večeře u Andersona s bifteky a máslem, které naložené v ledu cestovaly

osm tisíc mil, a na závěr ta fantastická pitka! Neuvědomoval si při svém mládí, co s sebou takový život později přinese. Neviděl všechny ty dlouhé roky, jež ho čekají; samotářské, jednotvárné, zhoubné.Přizpůsobil se barmskému podnebí. Jeho tělo si postupně zvyklo na zvláštní rytmus

tropických období. Od února do května každého roku planulo slunce na

obloze jako rozhněvaný bůh, pak najednou začal vát východní monzun a s

ním přišly nejdřív prudké přeháňky a pak hustý, vytrvalý liják, který

promáčel všechno, až vám ani vaše šaty, ani vaše postel, a dokonce ani

potraviny nepřipadaly nikdy suché. Pořád bylo horko, dusné a zapařené.

Stezky v nižších polohách džungle se změnily v bažiny a rýžová pole v

nedozírné plochy stojaté vody, z nichž se šířil zatuchlý pach připomínající myšinu. Knihy a boty chytaly plíseň. Nazí Barmánci v metr širokých kloboucích z palmového listí obdělávali rýžová pole a brodili se s buvoly vodou, jež sahala po kolena. Po nich začaly ženy a děti vysazovat zelené rýžové sazeničky; po jedné je lehce zatlačovaly do bahna malými trojzubými vidlicemi. Během července a srpna déšt stěží kdy ustal. A pak přišla noc, kdy se odkudsi hodně zvysoka ozval křik neviditelných ptáků.

To bekasíny táhly ze střední Asie na jih. Deště postupně ustávaly a v říjnu skončily úplně. Pole vyschla, rýže uzrála, barmské děti hrály s gonyinovými semeny nebe peklo ráj a pouštěly v studeném větru draky.

Začínala krátká zima, v níž jako by Horní Barmou obcházel duch Anglie.

Všude planě vyrážely rostliny, které, ač nebyly úplně stejné, se velice

podobaly anglickým – husté keře zimolezu, plané růže, jež voněly po

cucavých bonbónech, a na stinných místech v lese dokonce fialky. Slunce

opisovalo na obloze nízký oblouk a v noci i časně ráno bývala nesnesitelná zima, když se údolími jako pára z obrovských konvic valila mlha. Chodilo se na kachny a na bekasíny. Hejna divokých hus a nekonečné myriády bekasín vzlétaly z vodní hladiny s burácením, které připomínalo nákladní vlak na železném mostě. Žlutá dozrávající rýže sahala po prsa a podobala se pšenici. Barmánci se vydávali do práce se zachumlanými hlavami, zkřížené paže si tiskli na prsa a obličeje měli žluté a stažené chladem.

Každé ráno se pochodovalo mlžnatou, chaotickou divočinou, přes mýtiny

s mokrou, skoro anglickou trávou, kolem obnažených stromů, v jejichž

korunách se choulily opice a čekaly na slunce. Večer, když se člověk

vychladlými stezkami vracel do tábora, potkával stáda buvolů, jež chlapci hnali domů z pastvy, a jejich obrovské rohy prosvítaly mlhou jako srpky měsíce. Na posteli měl každý tři přikrývky a k jídlu namísto věčných kuřat zapečenou zvěřinu. Po večeři sedávali všichni na kládách okolo velikánského táborového ohně, popíjelo se pivo a klábosilo se o lovu.

Tančící plameny připomínaly rudou cesmínu a vrhaly kolem sebe kruh

světla, na jehož okrajích seděli na bobku sluhové a kuliové, kteří se sice zdráhali plést se mezi bělochy, ale přesto se jako psi stahovali k ohni. V

noci v posteli bylo slyšet, jak ze stromů jako hlasitý, ale řídký déšť

odkapává rosa. Žilo se tak dobře, dokud byl člověk mladý a nemusel

přemýšlet o budoucnosti ani o minulosti.

Když vypukla válka, bylo Florymu čtyřiadvacet a měl zrovna jet na

dovolenou domů. Vojenské službě se vyhnul; bylo to snadné a tehdy se to

zdálo docela normální. Angličané v Barmě zastávali útěšnou teorii, & tím nejryzejším projevem vlastenectví je vlastně, když člověk „podrží svoji firmu" (ach tenhle báječný jazyk! – „podržet firmu", jak jinak to zní než

„držet se firmy"). Dokonce tu existovala skrytá nevraživost vůči těm, kdo se vzdali místa, aby mohli narukovat. Ve skutečnosti nešel Flory do války proto, že už byl zkažený Východem a nechtělo se mu vyměnit svou whisky, sluhy a barmská děvčata za jednotvárné nástupy a kruté,

vyčerpávající pochody. Válka dál vzdáleně hřměla, jako bouře za

obzorem. Dusná, do ruda rozžhavená země, jíž nic nehrozilo, působila

osaměle a zapomenutě. Flory začal nenasytně číst a zvykl si žít v knihách, kdykoli ho každodenní život unavoval. Stával se dospělým, chlapecké kratochvíle ho začínaly nudit, skoro volky nevolky se učil samostatně

myslet.

Sedmadvacáté narozeniny oslavil v nemocnici, pokryty od hlavy až k patě

ohavnými boláky, kterým se říkalo bahenní vyrážka, ale pravděpodobně je

měly na svědomí whisky a špatná strava. Zanechaly mu na kůži malé

jamky, jež zmizely až po dvou letech. Úplně zničehonic začal vypadat o

hodně starší a také se tak cítil. Mládí bylo pryč. Osm let života na

Východě, horečky, samota a občasné záchvaty pití se na něm podepsaly.

Od té doby byl každý jeho rok osamělejší a trpčí než předešlý. V jádře

všech jeho myšlenek byla a všechno kolem mu otravovala jediná věc –

pořád prudší nenávist k imperiální atmosféře,  v níž žil. Jak se totiž jeho intelekt rozvíjel – rozvoji vlastního mozku nemůžete zabránit a jednou z tragédií nedovzdělanců je, že duševně dospívají se zpožděním, v době, kdy už se definitivně rozhodli pro nějakou špatnou životní cestu – jak se jeho intelekt rozvíjel, pochopil Flory postupně pravdu o Angličanech a jejich impériu. Indická říše je despocií; umírněnou despocií, to jistě, ale pořád je to despocie, jejímž konečným cílem je olupování. A pokud jde o Angličany z Východu, sáhiblog, Flory je po těch letech, kdy mezi nimi žil, začal tak nenávidět, že k nim už nedokázal být spravedlivý. Koneckonců, vždyť ti chudáci nejsou o nic horší než kdokoli jiný. Mají

nezáviděníhodný život – strávit`třicet špatně placených let v cizí zemi, pak se vrátit domů se zničenými játry a zády otlačenými od sezení v ratanových židlích a skončit jako profesionální nudič v nějakém

druhořadém klubu. Na druhou stranu si sáhiblog nesmíte idealizovat.

Převládá názor, že tihle muži na „nejzazších výspách impéria" jsou

přinejmenším schopní a pracovití. To je mýtus. Krom oblastí, jež vyžadují nějakou odbornost – správy lesů, veřejné výstavby a podobně – není nijak zvlášt nutné, aby britský úředník v Indii rozuměl své práci. Jen málo jich dokáže pracovat tak svědomitě a s rozmyslem, jako pracuje přednosta pošty v nějakém provinčním anglickém městečku. Skutečnou správu

většinou vykonávají domorodí podřízení a hlavní oporou britské despocie

nejsou úředníci, ale armáda. Díky ní si úředníci a podnikatelé mohou dál celkem bezpečně dělat svoje, byt by to byli třeba hlupáci. A většinou to také hlupáci jsou. Slušní, leč zabednění lidé, kteří si svou zabedněnost pěstují a upevňují za hradbou čtvrt milionu bajonetů.

Je to svět, který dusí a ubíjí. Je to svět, v němž každé slovo, každá

myšlenka podléhá cenzuře. V Anglii je těžké si takové ovzduší vůbec

představit. V Anglii je každý svobodný; na veřejnosti duši prodáváme a v soukromí mezi přáteli si ji zase kupujeme zpátky. Ale v zemi, kde je každý běloch kolečkem v soukolí despotismu, může i přátelství existovat jen stěží. Právo svobodně říkat, co si myslíte, prostě neexistuje. Ostatní práva vám nikdo nebere. Máte plné právo být opilcem, lenochem, zbabělcem, pomlouvačem nebo smilníkem, ale nemůžete svobodně, samostatně

myslet. Svůj názor na cokoli, co má alespoň minimální důležitost, máte

předem nalinkovaný podle kodexu správného pakká sáhiba. Neustálé

skrývání vlastní nechuti vás nakonec začne užírat jako skrytá choroba.

Celý váš život se skládá ze lží. Rok co rok vysedáváte v malých klubech, jimiž obchází Kiplingův duch, po pravé ruce whisky, po levé Pink'un, a horlivě přikyvujete, zatímco nějaký plukovník Bodger rozvádí svou teorii o tom, že ti mizerní nacionalisti by zasloužili uškvařit. Slyšíte, jak vašim domorodým přátelům nadávají „usmolených bábú", a poslušně připouštíte, že to usmolení bábú jsou. Vidíte, jak klackové, kteří sotva vyšli ze školy, kopou šedivé sluhy. Nakonec začnete hořet nenávistí vůči vlastním krajanům a prahnete po tom, aby nějaké domorodé povstání utopilo jejich

říši v krvi. A to vás nijak nešlechtí a vlastně to ani nemyslíte upřímně.

Protože ať si je britská Indie třeba despocií a ať jsou Indové šikanováni a vykořisťováni, co je vám vlastně do toho? Zajímá vás to jen proto, že vám upírají právo říkat si, co chcete. I vy jste součástí téhle despocie, pakká sáhibem, a ještě pevněji než mnicha nebo divocha vás svazuje soustava neporušitelných tabu.

Čas plynul a Flory se s každým rokem cítil ve světě sáhibů víc nesvůj;

stále častěji narážel, když začalo něčem – o čemkoli –mluvit vážně. Naučil se tedy žít sám pro sebe, tajně, s knihami a myšlenkami, které nemohl vyslovit nahlas. I jeho rozhovory s doktorem byly tak trochu samomluvou, protože dobračisko doktor chápal jen málo z toho, co mu bylo řečeno. Ale žít svůj opravdový život potají člověka kazí. Člověk má žít v proudu života, ne mimo něj. Je pořád lepší být tím nejzabedněnějším pakká

sáhibem, který nikdy nepřestane škytat dojetím nad kiplingovskými

odrhovačkami, než žít v mlčení a utěšovat se ve svých soukromých,

sterilních světech. Flory nikdy nebyl zpátky v Anglii. Proč, to by býval nedokázal vysvětlit, ačkoli to dobře věděl. V počátcích mu v tom zabránila náhoda. Nejdřív přišla válka a po ní měla jeho firma takový nedostatek lidí s praxí, že ho nepustili ještě další dva roky. Pak se konečně vypravil.

Zoufale po Anglii toužil, ačkoli měl z toho shledání hrůzu, jako se člověk, když je neoholený a bez límečku, hrozí setkání s hezkou dívkou. Když odjížděl z domova, byl ještě chlapec, nadějný a docela hezký, znaménko

neznaménko. Uběhlo jen deset let a on byl zažloutlý, vyhublý, pil a podle vzezření a zvyků mu mohlo být pětačtyřicet. Ale i tak po Anglii toužil.

Lod' se přes pusté moře z nahrubo tepaného stříbra sunula k západu a do

zad jí dul zimní pasát. Dík dobré stravě a vůni moře se Floryho řídká krev trochu rozproudila. A napadlo ho, na co v nehybném ovzduší Barmy dávno zapomněl – že je pořád ještě dost mladý, aby mohl začít znovu.

Bude žít rok v civilizované společnosti, najde si nějakou dívku, které

nebude vadit jeho znaménko – kultivovanou dívku, žádnou bílou madam –

vezme si ji a ještě deset, patnáct let s ní vydrží v Barmě. Pak půjde do výslužby; tou dobou bude mít možná tak dvanáct, patnáct tisíc liber.

Koupí si spolu na venkově domek a obklopí se přáteli, knihami, dětmi,

zvířaty... Navždycky uniknou zápachu pakkásáhibovštiny. A on zapomene

na Barmu, na tu strašlivou zemi, která ho málem zničila.

Když dorazil do Colomba, čekal tam na něj telegram. Firma ztratila tři

zaměstnance, kteří náhle zemřeli na malárii. Nadřízení mu vyjádřili

politování – ale byl by, prosím, Flory tak laskav a ihned se vrátil do

Rangúnu? Dovolenou dostane při nejbližší příležitosti.

Flory proklínal svou smůlu, nicméně nalodil se na první loď do Rangúnu a odtud přijel vlakem zpátky. Tehdy ještě nepracoval v Ťjauktamtě, ale v jiném hornobarmském městě. Všichni sluhové ho očekávali na nádraží.

Nedlouho předtím je en bloc předal svému nástupci, který zemřel. Byl to

prazvláštní pocit, znova vidět ty známé obličeje! Ještě před deseti dny byl na cestě do Anglie, skoro jako by tam už byl, a ted se znova octl v těch známých, všedních kulisách, kde se nazí černí kuliové hašteřili nad zavazadly a na silnici nějaký Barmánec křičel na voly.

Sluhové, kroužek vlídných hnědých obličejů, se tlačili kolem něj a

nabízeli mu dárky. Kou S'la přinesl kůži sambara, Indové cukroví a věnec měsíčků a Bha Pchei, tehdy ještě malý chlapec, veverku v bambusové kleci. Na zavazadla čekaly volské potahy. Flory se s velkým věncem, jenž se mu komicky houpal na krku, vydal k domu. Večerní světlo bylo ted v chladném období žluté a přívětivé. U branky sekal maličkým srpem trávu

starý Ind tmavý jako země. Kuchařova žena s málího ženou klečely před

příbytkem pro služebnictvo a na kamenné destičce drtily přísady do kari.

Florymu se v srdci něco hnulo. Byl to jeden z těch okamžiků, kdy si

člověk uvědomí, jak obrovsky se jeho život změnila posunul k horšímu.

Najednou mu došlo, že se sem ve skutečnosti vrací rád. Tahle země, již

nenáviděl, byla ted' jeho vlastí, jeho domovem. Prožil tu deset let a každá částečka jeho těla měla v sobě příměs barmské půdy. Nažloutlé večerní světlo, stařičký Ind se srpem na trávu, skřípání povozů, tah bílých volavek

– to všechno mu bylo bližší než Anglie. Zakořenil hluboko, možná vůbec

nejhlouběji v životě – v cizí zemi.

Od té doby si o anglickou dovolenou ani nezažádal. Otec mu zemřel, pak

matka, jeho sestry, protivné ženské s kobylím obličejem, které nikdy

neměl rád, se vdaly a skoro s nimi ztratil kontakt. S Evropou už ho

nespojovalo nic, nic kromě knih. Uvědomil si totiž, že návrat do Anglie

sám o sobě ho osamělosti nezbaví. Pochopil podstatu onoho zvláštního

pekla, jež je vyhrazeno Angličanům, kteří prožili život v Indii. Ty ubohé, užvaněné trosky v Bathu a Cheltenhamu! Ty penziony, v nichž se jako v hrobkách v nejrůznějších stadiích rozkladu válejí Angličani navrátivší se z Indie a donekonečna vykládají o tom, co se stalo v osmaosmdesátém v Bogliválá. Chudáci, ti dobře vědí, co to je, nechat srdce v cizí a

nenáviděné zemi. Bylo mu jasné, že existuje jediné východisko. Najít

někoho, kdo by s ním sdílel jeho barmský život; ale opravdu sdílel, kdo by s ním žil jeho skrytý, tajný života odvezl si z Barmy tytéž vzpomínky jako on sám. Musel by to být někdo, kdo by miloval Barmu tak jako on a nenáviděl ji jako on. Kdo by mu pomohl žít tak, aby nic nezůstalo skryto a nevyřčeno. Někdo, kdo by mu rozuměl. Přítel – nic víc a nic míň. Přítel.

Anebo žena? Vysněná, neskutečná Ona. Někdo jako paní Lackersteenová,

řekněme? Nějaká nemožná žlutá a hubená pakká memsáhib, která klepaří

nad koktejly, věčně peskuje služebnictvo a za dvacet let v zemi se nenaučí ani slovo místní řečí? Ne, probůh, jen ne takovou. Flory se opřelo branku.

Měsíc už mizel za temnou zdí džungle, ale psi pořád ještě vyli. Vybavilo se mu pár veršů z Gilberta, všední, přihlouplá rýmovačka, ale pro tuhle chvíli výstižná; někdo v ní „rozmlouvá o složitém stavu vlastní mysli". V

tom mrškovi Gilbertovi něco je. Není nakonec tohle celý jeho problém?

Jen zbabělé intelektuálské kňourání – chudinka naše malá, přehluboká?

Není nakonec jen povaleč, který si z dlouhé chvíle vymýšlí neexistující

bolístky? Duševní hypochondr? Hamlet bez poezie? Možná. A kdyby,

ulehčí se mu tím nějak? Když někdo vidí sám sebe živořit bez cíle,

zahnívat v hanbě a zoufalé marnosti a přitom pořád ví, že někde v sobě má předpoklady pro to, aby se stal slušným člověkem, neuleví mu vědomí, že si to všechno snad zavinil sám.

Ach Bože, chraň nás před sebelítostí! Flory se vrátil na verandu, vzal

pušku, zamířil na psa a trochu sebou škubl, když stiskl kohoutek.

Zarachotil výstřel, pak ozvěna, a kulka se zaryla mimo cíl do půdy

maidánu. Florymu naskočila na rameni morušově zbarvená modřina. Pes

vyděšeně zavyl a pelášil pryč, pak se usadil o padesát metrů dála znovu

začal rytmicky poštěkávat.



6. 

Ranní slunce svítilo šikmo do svahu maidánu a pozlacovalo bílé průčelí

domku. Na zábradlí verandy se snesly čtyři fialovočerné vrány a čekaly, až se jim naskytne příležitost bleskurychle zaletět dovnitř a ukrást chleba s máslem, který Kou S'la položil Florymu k posteli. Flory vylezl zpod moskytiéry, křikl na Kou S'lu, ať mu přinese gin, pak zamířil do koupelny a na chvilku se naložil do zinkové vany s rádoby studenou vodou. Po ginu pookřál a oholil se. Jinak holení většinou odkládal až na večer, protože vousy měl černé a rychle mu dorůstaly.

Zatímco Flory mrzutě vysedával ve vaně, pan Macgregor se v trenýrkách a

nátělníku potýkal na bambusové rohoži, kterou si pro daný účel prostřel v ložnici, s číslem 5, 6, 7, 8 a 9 z Nordenflychtova Jak se protáhnout při sedavém zaměstnání. Nikdy (nebo téměř nikdy) si neodpustil ranní rozcvičku. Číslo osm (z lehu na zádech bez krčení kolen zvedejte nohy do svislé polohy) představovalo pro třiačtyřicátníka vyložené utrpení. Devítka (z lehu na zádech se zvedněte do sedu a prsty se dotkněte špiček nohou) byla ještě horší. Ale co na tom, člověk musí být fit! Pan Macgregor se s vypětím všech sil natahoval ke špičkám a od krku mu zatím stoupala do tváří cihlová červeň a v překrveném obličeji hrozila mrtvicí. Na velkých, tučných prsou se mu leskl pot. Vydrž, jen vydrž! Člověk musí být fit, ať to stojí, co to stojí. Sluha Muhammad Alí s Macgregorovými čistými šaty přes ruku jej pozoroval pootevřenými dveřmi. V jeho protáhlém, žlutém

arabském obličeji se nezračilo ani pochopení, ani zvědavost. Sledoval

tyhle křeče – v jeho mlhavých představách to snad byla oběť nějakému

tajemnému a náročnému božstvu – ráno co ráno U celých pět let.

Tou dobou se Westfield, který se vypravil z domova časně ráno, opíral

uvnitř policejní stanice o poškrábaný a pokaňkaný stůl a tlustý

podinspektor před ním za asistence dvou policistů

vyslýchal podezřelého. Tomu bylo asi čtyřicet, měl popelavý, ustrašený

obličej a na sobě jen potrhanou loumčji po kolena, pod níž byla vidět

vyhublá křivá lýtka, celá poštípaná od klíštat. „Co je to zač?" zeptal se Westfield.

„Zloděj, pane. My chytili ho, když měl v držení tenhle prsten s dvěma

smaragdy – moc drahé. Neřekl, odkud k nim dostal. Jak on, chudý kuli,

může mít doma smaragdový prsten? Ukradl ho."

Podinspektor se k muži rozzuřeně otočil, po kocouřím způsobu k nęmu

přiblížil hlavu, až se téměř dotýkali tvářemi, a hromovým hlasem se

rozkřikl:

,,Žes ten prsten ukradl!"

,,Ne."

„Jsi kriminálník!"

„Ne."

„Už jsi byl ve vězení!"

„Ne."

„Otoč se!" zaryčel podinspektor v náhlém záblesku inspirace. „Sehni se!"

Podezřelý v zoufalství obrátil bezkrevný obličej k Westfieldovi, ale ten se zadíval jinam. Dva policisté muže popadli, otočili ho a přidrželi v předklonu a podinspektor z něj strhl loumčji, takže bylo vidět holou

zadnici.

„Podívejte, pane!" Ukázal prstem na několik jizev. „Dostal bití

bambusovou holí. Je to kriminálník. Takže ten prsten ukradl!"

"No dobrá, tak ho zabásněte," řekl Westfield mrzutě a s rukama v kapsách pomalu vstával od stolu. V hloubi duše se mu příčilo tyhle obyčejné chudáky zloděje zavírat. Bandity, povstalce, to ano, ale ne tyhle ubohé, ponížené krysy! „Kolik lidí máš ted' v base, Maun Bha?" zeptal se. ,,Tři,-

pane." Cela byla nahoře v poschodí; klec z patnácticentimetrových

dřevěných mříží, kterou střežil policista s karabinou. Byla v ní skoro tma, dusno k zalknutí a až na latrínu, jež smrděla až do nebes, v ní nebylo vůbec žádné vybavení. Dva vězni dřepěli u mříží, v uctivé vzdálenosti od třetího, indického kuliho, který měl celé tělo pokryté kroužkovým lišejem, jako drátěnou košilí. Před celou klečela robustní Barmánka, žena jednoho z policistů, a naběračkou nandavala do plechových pohárků rýži a řídký dál.

„Co jídlo – je dobré?” zeptal se Westfield.

„Dobré, nejsvětější," odpověděli vězni sborově.

Koloniální správa poskytovala na stravu vězňů dva a půl ánu na jednu

porci, na čemž strážníkova žena hleděla vydělat jeden án.

Flory vyšel z domu, loudal se osadou dolů a holí přibodával k zemi stonky plevele. V tuhle hodinu mělo všechno kolem nádhernou pastelovou barvu, listy jemnou zeleň, země a kmeny narůžovělou hněd; připomínalo to

akvarelovou podmalbu, která později v prudkém slunci zmizí. Dole na

maidánu se navzájem proháněla hejna malých, hnědých, nízko létajících

hrdliček a kolem jako nějaké nemotorné vlaštovky poskakovali

smaragdově zelení včelojedové. Metaři, každý se svou kupou napolo

schovanou pod šaty, mířili husím pochodem k nějaké odporné odpadní

jámě na kraji džungle. V hadrech barvy hlíny, se sirkovitými údy a koleny tak slabými, že je nedokázali narovnat, připomínali ti hladoví ubožáci procesí kostlivcův rubáších.

U holubníku nedaleko branky málí okopával zem pro nový květinový

záhon. Byl to neduživý, slabomyslný hinduistický mladík, který skoro celý život trávil v mlčení, protože mluvil nějakým manípurským dialektem, kterému kromě něj nerozuměl nikdo, dokonce ani jeho zerbádská

manželka. Navíc měl jazyk o číslo větší, než jaký odpovídal jeho ústům. S

rukou na tváři pozdravil Floryho hlubokou úklonou, pak se znovu

rozmáchl motykou a těžkými, neohrabanými údery začal rozbíjet

vyprahlou zemi, až mu svaly na zádech vibrovaly.

Z ubikací pro služebnictvo se ozval ostrý, drásavý výkřik, jakési ,Kuáá!"

To začínala ranní hádka dvou Kou S'lových manželek. Ochočený bojový

kohoutek Nero si pyšně vykračoval cik cak po pěšině a nervózně

pokukoval po Flo; pak vyšel ven Bha Pchei s miskou rýže a nakrmil

Nerona i holuby. Z příbytku pro služebnictvo se znovu ozvalo ječení a

také drsnější hlasy mužů, kteří se snažili hádku zastavit. Kou S'la od svých žen pěkně zkusil. Jeho první manželka Ma Pu byla vychrtlá žena s tvrdými rysy, utahaná častým těhotenstvím, a „menší žena" Ma Yi byla o pár let mladší tlustá a líná semetrika. Když byl Flory ve městě a ty dvě bydlely společně, nepřetržitě spolu válčily. Jednou, když Ma Pu honila Kou S'lu s bambusovou holí, uskočil Florymu za záda a ten koupil pěkně ošklivou ránu do nohy.

Po cestě k Floryho domku rázoval pan Macgregor a pošvihával si tlustou

vycházkovou holí. Měl na sobě khaki košili z látky, z jaké se dělají pagrí, šortky a na hlavě loveckou tropickou helmu. Když mu zbyl čas, dopřával si kromě rozcvičky každé ráno ještě svižnou dvoumílovou procházku.

„Bré ránko přeju!" zahalekal na Floryho jarým ranním hlasem, který ještě přikořenil irským přízvukem. V tuhle ranní hodinu si dával záležet na tom, aby působil řízně, optimisticky a otužile. Navíc se ho dotkl pomlouvačný článek v Barmském Vlastenci, který v noci četl, a tak se v křečovité snaze nedat to najevo choval ještě bujařeji než obvykle.

„Dobré ráno!" zavolal na něj Flory tak srdečně, jak to jen šlo. Ten vepř stará, nechutná! pomyslel si, jak tak Macgregora na silnici sledoval. Jak mu z těch přiléhavých khaki šortek vylézá zadek... Jako jeden z těch nemožných skautských vedoucích, co jim táhne na padesát a jsou skoro

bez výjimky homosexuálové –z těch, co jsou k vidění na fotkách v

obrázkových časopisech. Obléká se do těchhle směšných šatů a vystrkuje

svoje ducatá, sádelnatá kolena, protože každý pakká sáhib se musí před

snídaní protáhnout. Hnus!

Zdola se po svahu jako bílorudá skvrna blížil Barmánec. Byl to jeden z

Floryho podřízených a přicházel z maličké kanceláře nedaleko kostela. U

branky vysekl šikchou a vytáhl špinavou obálku, která byla po barmském

způsobu oznámkována vzadu, na špičce chlopně.

„Dobré ráno, pane."

„Dobré ráno. Co je to?"

„Místní pošta, ctihodnosti. Přišlo dneska. Anonymní dopis, myslím já,

pane."

„Ach Bože. – No dobrá. Do kanceláře dorazím tak v jedenáct."

Flory dopis otevřel. Byl psaný na kancelářském papíře a stálo v něm toto: Panu Johnu Florymu

Vážený pane, já nížepodepsaný si dovoluji předložit a obrátit pozornost

vaší ctihodnosti na jisté užitečné informace, jejichž znalostí bude vaše ctihodnost velmi prospívat, pane.

Pane, v Ťjauktamtě je známo, že vaše ctihodnost velmi blízce přátelí s

místním lékařem dr. Vérasvámím, častou něj navštěvuje, zve ho k sobě

domů, atd. Pane, dovolujeme si vás informovat, že zmíněný dr Vérasvámí

N.E.N-Í  D-O-B-R-Ý  Č•L•O•V•Ê•K a v žádném ohledu dobrý přítel pro

pány Evropany. Je to naprosto nepoctivý, zrádný a zkažený úředník. V

nemocnici pacientům dává barevnou vodu a prodává léky do vlastní

kapsy, krom mnoha případů úplatků, vyděračství, atd. Dva vězně sešlehal

bambusovými pruty a pak jim natíral čili, jestli příbuzní nepošlou peníze.

Kromě toho je zapletený s Národní stranou a nedávno poskytl materiál na

moc ošklivý článek v Barmském vlastenci, který útočí na pana

Macgregora, ctihodného komisařova náměstka.

Nutí také pacientky v nemocnici, aby s ním spaly.

Doufáme proto pevně, že se vaše ctihodnost bude styků s řečeným dr.

Vérasvámím V-Y.S.T.Ř.Í.H.A.T a nebude se přátelit s osobami, které vaší

ctihodnosti mohou jedině uškodit.

Věčně se budu modlit za zdraví a blaho vaší ctihodnosti.

(podpis) Přítel.

Dopis byl psaný kulatým, roztřeseným písmem bazarového písaře, jako

když se opilec pokouší napodobovat vzory v písance. Člověk, který se živí psaním dopisů na bazaru, by se ale nezmohl na takové slovo jako „vystříhat se".

Ten dopis mu musel diktovat nějaký kancelářský úředník a jeho

skutečným původcem byl nepochybně U Pchou Ťin. Takže psaní od

„krokodýla", pomyslel si Flory.

Tón dopisu se mu nelíbil. Pod rouškou poníženosti se tu skrývala hrozba.

V podstatě se v něm říkalo: „Nech doktora doktorem, nebo ti to osladíme."

Ne že by to bral zvlášť vážně. Žádný Angličan si nepřipustí, že by mu

mohl někdo z Orientálců doopravdy uškodit.

Flory s dopisem v rukou váhal. S anonymním psaním se dají udělat dvě

věci. Bud se o něm vůbec nezmíníte, nebo ho ukážete tomu, koho se týká.

Normální a slušné by bylo dát dopis doktoru Vérasvámímu a nechat ho, ať

reaguje, jak uzná za vhodné. A přece bylo jistější zůstat úplně stranou.

Nemíchat se do „domorodých" sporů je jedna z nejdůležitějších zásad (z deseti přikázání každého pakká sáhiba možná ta vůbec nejdůležitější). K

Indům nesmíte mít žádné morální závazky, nesmíte se s nimi skutečně

přátelit. Sympatie, a dokonce i láska – ano, to jde. Angličané si často Indy upřímně zamilují – domorodé úředníky, lesníky, lovce, písaře, sluhy...

Když anglický plukovník odchází do výslužby, jeho indičtí vojáci pláčou

jak děti. I vzájemná důvěrnost se připouští, je-li k tomu vhodná chvíle. Ale spojenectví, stranickost, to nikdy! Už jen to, že víte, oč v nějakém ,domorodém" sporu jde, vám ubírá na vážnosti.

Kdyby dopis zveřejnil, byla by z toho hádka a úřední vyšetřování a v

podstatě by se tím postavil na doktorovu stranu, proti U Pchou Ťinovi. Na U Pchou Ťinovi mu nesešlo, ale byli tu také Evropané. Pokud by on, Flory, příliš nápadně stranil doktorovi, mohl by si tím vysloužit peklo na zemi. Daleko lepší bude předstírat, že žádný dopis nedostal. Měl doktora rád, ale zastávat se ho tváří v tvář pakkásáhibovskému běsnění – ne, ne!

Co je člověku platné, spasí-li vlastní duši, když přitom ztratí celý svět?

Flory začal dopis napříč trhat. Jeho zveřejnění představovalo jen velmi

malou a mlhavou hrozbu. Ale v Indii si člověk musí dávat na mlhavé

hrozby pozor. Prestiž, ten poklad nejcennější, je sama o sobě mlhavá.

Pečlivě dopis roztrhal na kousíčky a vyhodil před ,branku.

V tom okamžiku někdo zděšeně vykřikl, úplně jinak, než křičívaly Kou

S'lovy ženy. Málí přestal kopat, opřel motyku o zem a s otevřenými ústy

civěl ve směru, odkud se výkřik ozval, Kou S'la, který ho také zaslechl, vyběhl prostovlasý z ubikací pro služebnictvo a Flo vyskočila a začala hlasitě ňafat. Výkřik se ozval znovu. Vycházel z džungle za domem a byl

to hlas s anglickým přízvukem, ženský hlas, který křičel strachy.

Skrz zadní trakt domku se ven z evropské osady dostat nedalo. Flory

přelezl přes branku a zadřel si přitom do kolena třísku, až do krve. Oběhl plot a s Flo za patami utíkal do džungle. Hned za domem, za prvními keři byla malá úžlabina, v níž se vytvořil rybníček zahnívající vody, a proto k ní z Ňaunleipinu chodili buvoli. Flory se prodral křovím. V úžlabině se před jedním keřem choulilo děvče, Angličanka, a svými zatočenými rohy

ji ohrožoval obrovský buvol. Za ním stálo chlupaté tele, kvůli němuž se

celá ta mela nepochybně strhla. Další buvol, který až po krk vězel v

bahnité vodě, k nim obracel svůj nevzrušený, pravěký obličej a divil se, co se děje.

Flory doběhl na místo a dívka se k němu se zoufalým výrazem obrátila.

„Rychle, proboha!" vykřikla hněvivým, naléhavým tónem, jakým lidé

mluví, když mají strach. „Pomozte, prosím vás! Zachraňte mě!"

Flory byl tak ohromený, že se ani na nic nezeptal. Přiskočil k ní, a jelikož neměl po ruce klacek, holou rukou praštil buvola přes nozdry. Mohutné zvíře se zdráhavě a nemotorně obrátilo a pak se i s teletem pomalu

odvalilo do džungle. Druhý buvol také vylezl z bahna a odvlekl se pryč.

Dívka se vrhla k Florymu; skoro mu vletěla do náručí, tak byla strachy bez sebe.

„Ach díky, děkuju vám! Ti byli strašní! Co jsou zač? Už jsem si říkala, že mě snad zabijí! Taková hrozná zvířata! Co je to zač?"

„To jsou jen vodní buvoli. Z jedné vesnice tam nahoře."

„Buvoli?"

„Ne divocí buvoli – těm se říká bizoni. Tihle, to jsou jen obyčejná chovná dobytčata. Ale vyděsili vás pěkně, jen co je pravda. Moc mě to mrzí."

Pořád ještě se ho křečovitě držela a on cítil, jak se chvěje. Sklonil hlavu, ale do obličeje jí neviděl, jen na temeno se světlými vlasy krátkými jako chlapecká kštice. A viděl také ruku na své paži. Byla dlouhá, štíhlá a mladistvá, s žilkovaným zápěstím školačky. Takovou ruku neviděl už

několik let. Uvědomil si těsnou blízkost toho měkkého, mladého těla, cítil teplo, které z něj vyzařovalo, a cosi uvnitř něj se začalo zahřívat a tát.

„Už je to dobré, jsou pryč," řekl. ,U2 se nemáte čeho bát.

Dívka se vzpamatovávala z úleku a trochu od něj poodstoupila, ale jednou rukou se ho pořád držela. „Jsem v pořádku," prohlásila. „Nic se nestalo.

Nejsem zraněná, nic mi neudělali. Jenom byli tak hrozní na pohled."

„Vlastně jsou úplně neškodní. Mají rohy zatočené tak daleko dozadu, že

vás nemůžou nabrat. Jsou to úplně tupá zvířata. Jen když mají mladé,

dělají, že se chtějí prát."

Stáli ted' každý zvlášť a rázem oba upadli trochu do rozpaků. Flory už se stačil natočit bokem, aby mu neviděla na poznamenanou tvář.

„Tohle je ale divné seznámení! Ani jsem se vás nezeptal, jak jste se tu

octla. Odkud jste přišla – jestli vám nevadí, že se ptám?"

„Jen jsem vyšla ze strýčkovy zahrady. Bylo takové krásné ráno, tak jsem

si řekla, že se trochu projdu. A pak jsem narazila na ta strašná zvířata. Já jsem tady úplně nová, víte?"

„Strýček, říkáte? Ale no ovšem, neteř pana Lackersteena. Slyšeli jsme, že přijedete. Počkejte, půjdeme raději na maidán. Někde tu bude stezka. To vám to vaše první ráno v Ťjauktamtě hezky začalo! Škoda, po tomhle si

asi o Barmě uděláte dost nelichotivý obrázek."

"Ale ne – jen je to tady všecko takové zvláštní. Ty keře, jak hustě rostou!

A jak jsou všecky propletené a vypadají tak cizokrajně. Člověk by se tu

hnedka ztratil. Tak tomuhle se říká džungle?"

„Křovinatá džungle. Barma je skoro samá džungle – zelená země, jenže ne

,útěšná`, ale spíš ,úděsná`, tak jí říkám já. Na vašem místě bych radši

nechodil tou travou. Semena vám napadají .do punčocha pak se dostanou

do kůže."

Nechal dívku jít před sebou, protože mu bylo volněji, když mu neviděla do tváře. Na děvče byla dost vysoká, měla útlou postavu a na sobě lehké bavlněné šaty v šeříkovém odstínu. Z toho, jak se pohybovala, Flory

usoudil, že jí může být nanejvýš něco přes dvacet. Její obličej ještě

pořádně nezahlédl, všiml si jen, že má brýle s kulatými želvovinovými

obroučkami a vlasy tak krátké jako on. Nakrátko ostříhanou ženu ještę

nikdy neviděl – jen v obrázkových časopisech. Když vyšli na maidán,

zrychlil krok, takže se octl vedle ní a ona se k němu otočila. Tvář měla oválnou, s jemnými, pravidelnými rysy, možná ne krásnou, ale v Barmě, kde jsou všechny Angličanky zažloutlé a hubené, se krásná zdála. Prudce

odvrátil hlavu, ačkoli znaménko ani předtím nebylo vidět. Nesnesl, aby se mu příliš zblízka dívala do strhaného obličeje. Povadlá kůže kolem očí se mu připomínala jako zranění. Ale vzpomněl si, že se ráno holil, a to mu dodalo odvahy.   „Určitě jste z toho všeho ještě trochu rozčilená. Nechtěla byste zajít ke mně a na chvilku si v klidu sednout, než půjdete domů?

Taky byste touhle dobou už neměla být venku bez klobouku.”

„Moc ráda, díky," odpověděla dívka. Flory si pomyslel, že dozajista neví nic o indickém bontonu. „Tohle je váš dům?"

"Ano. Musíme to obejít k předním dveřím. Řeknu sluhům, ať vám

donesou slunečník. Tohle slunce je pro vás nebezpečné, s těmi krátkými

vlasy.".

Kráčeli po zahradní pěšině. Flo skotačila kolem nich a snažila se na sebe upoutat pozornost. Na cizí Orientálce vždycky štěkala, ale pach Evropanů se jí zamlouval. Slunce nabývalo na síle. Z trsů petúnií po stranách cesty stoupala černorybízová vůně, a jeden holub se třepotavě snesl na zem, ale jakmile po něm Flory sáhl, hned zase prudce vzlétl. Flory s dívkou se v tiché shodě -zastavili, aby si prohlédli květiny. Oběma se sevřelo srdce nesmyslným štěstím.

„Na tohle sluníčko opravdu nesmíte bez klobouku," opakoval, a kdovíproč to znělo důvěrně. Nemohl si pomoci; musel nějak poukázat na její krátké vlasy. Připadaly mu tak krásné. Když o nich mluvil, jako by se jich přitom dotýkal.

„Podívejte, na koleně máte krev," řekla. „To jste si udělal, když jste mi běžel na pomoc?"

Po khaki punčoše mu stékal úzký pramínek krve a zasychal do

tmavočervena. jo nic není," odpověděl, ale v tu chvíli ani jednomu z nich nepřipadalo, že to nic není. Neobyčejně živě se rozpovídali o květinách.

Dívka prohlásila, že květiny „miluje". A Flory ji vedl po pěšině a

rozvláčně vykládal hned o jedné, hned o druhé z nich.

„Podívejte na ty floxy, jak rostou. V téhle zemi kvetou celých šest měsíců.

Nikdy nemají dost slunce. Ty žluté musejí mít skoro stejnou barvu jako

petrklíče. Já už petrklíč neviděl patnáct roků, a fialu jakbysmet. Ty cínie jsou pěkné, že ano – vypadají jak namalované, v těch krásných podkladových barvách. A tohle jsou africké měsíčky, aksamitníky. Jsou

úplně obyčejné, skoro plevel, ale tak svěží a odolné, že je člověk musí mít rád. Indové je mají zvlášť v lásce. Všude, kde kdy žili, aksamitniky najdete, dokonce ještě po letech, když už džungle zahladí všecky ostatní stopy.

Ale rád bych, kdybyste se mnou šla na verandu, podívat se na orchideje.

Mám tu pár takových, které vám musím ukázat; jsou jako zlaté zvonky –

ale doslova jak ze zlata. A voní medem, skoro se z toho točí hlava. To je snad jediná přednost téhle ohavné země – že se tady daří květinám.

Doufám, že ráda zahradničíte? To je tady naše největší útěcha."

„Zahradničení miluju," odpověděla.

Vyšli na verandu. Kou S'la si chvatně navlékl eindi, nasadil si svůj nejlepší kchaunpaun z růžového hedvábí a přinesl zevnitř na podnose karafu s ginem, skleničky a cigaretové pouzdro. Postavil podnos na stůl, napůl

bojácně se zadíval na dívku a pak přiložil dlaně k sobě a sklonil se v

šikchou.

„Nabízet vám takhle po ránu skleničku je asi hloupost, že?" řekl Flory.

„Moji sluhové prostě odmítají pochopit, že někteří lidé dokážou přežít až do snídaně bez ginu."

Hned se mezi ně zařadil, když mávnutím ruky odmítl skleničku, již mu

Kou Sla podal. Dívka se posadila do stanové židle, kterou pro ni Kou Sla postavil na kraj verandy. Orchideje s tmavými listy jí visely za hlavou a zlatými hrozny květů vydechovaly teplou medovou vůni. Flory stál u zábradlí a napolo se k ní otáčel, ale tak, aby nebylo vidět poznamenanou tvář.

„Máte tu ale úplně božský výhled," řekla, když se zadívala dolů ze svahu.

„Taky si myslím. Je to nádhera, v tomhle žlutém světle, než začne pražit slunce. Mám hrozně rád tu tmavě žlutou barvu maidánu a do toho ty karmínové ostrůvky flamboyantu. A ty kopce na obzoru, skoro černé. Můj

tábor je tam za nimi, na druhé straně," dodal. Dívka byla dalekozraká a na pohled do dálky si sundala brýle. Všiml si, že má průzračné, světle modré oči, světlejší než luční zvonky. A všiml si také, jak je kůže kolem jejích očí hebká, skoro jako okvětní plátek. Znovu mu to připomnělo jeho stáří a strhaný obličej, takže pootočil hlavu ještě víc stranou. Ale pak se neudržela vyhrkl:„Je to ale šťastná náhoda, že jste přijela k nám do

Ťjauktamty! Neumíte si představit, co to pro nás znamená, vidět v těchhle končinách novou tvář. Po těch měsících, kdy se tu sami utloukáme nudou, jen občas sem zavítá na inspekci nějaký ten úředníka kolem Iravadi se

potulují američtí světoběžníci s foťáky. Asi jste přijela přímo z Anglie, ne?"

„Ne, to zrovna ne. Než jsem se vypravila sem, žila jsem v Paříži. Matka

byla umělkyně, víte –"

„V Paříži! Vy jste vážně žila v Paříži? Kristepane, to je tedy něco, přijet z Paříže do Ťjauktamty! Víte, v takovéhle díře dá práci i jen uvěřit, & na světě vůbec nějaká Paříž je."

„Máte Paříž rád?"

„Já tam sám ani nebyl. Ale panebože, kolikrát já si ji představoval! Paříž mám v hlavě jako takový mumraj všech možných obrázků: kavárny, bulváry, ateliéry, Villon, Baudelaire, Maupassant – všecko smíchané

dohromady. Nemáte tušení, jaký pro nás jména takovýchhle evropských

měst mají zvuk, v téhle končině. Takže vy jste tedy opravdu žila v Paříži?

Vysedávala po kavárnách s cizinci, co tam studují umění, upíjela bílé a

debatovala o Marcelu Proustovi?"

„No, něco na ten způsob," odpověděla dívka se smíchem.

„To vás tedy čeká pořádná změna! Tady to není žádné víno a Marcel

Proust. Spíš whisky a Edgar Wallace. Ale když budete chtít nějaké knížky, třeba by se vám líbilo něco z mých. V knihovně v klubu je to samý škvár.

Ale samozřejmě jsem beznadějně pozadu, co se novinek týče. Vy jste

určitě přečetla všecko na světě."

„Ale ne. I když knížky samozřejmě miluju," řekla dívka.

„To je něco, potkat člověka, který se zajímá o knížky! Tedy myslím o

pořádné knížky, ne o ten brak, co se válí v klubových knihovnách.

Nezlobte se, prosím vás, že jsem na vás takhle spustil. Je to hloupé, ale když potkám někoho, kdo má ponětí o tom, že existují knihy, vybuchuje jak zteplalá pivní láhev. Takové faux pas musíte v těchhle krajích chápat."

„Ale já se strašně ráda bavím o knížkách. Čtení je přece taková nádhera.

Vždyť co by to byl život bez knížek? Je to taková –taková –"

,,Taková soukromá Havaj. Ano –"

Zabrali se do dlouhatánské a nadšené debaty, nejdřív o knihách a pak o

lovu, o který se dívka zřejmě zajímala a přiměla Floryho, aby se na to

téma rozpovídal. Když líčil, jak před několika lety zamordoval slona,

úplně ji to uchvátilo. Florymu, a možná ani dívce, skoro nepřišlo na mysl, že vlastně mluví pořád jen on. Nedokázal se ovládnout – takovou rozkoš mu působí-lo to bezstarostné klábosení. A dívka naslouchala ochotně.

Zachránil ji přece před buvolem a ona ještě pořád nevěřila, že by ta

hrozitánská zvířata mohla být opravdu neškodná. V dané chvíli byl v

jejích očích téměř hrdina. Když se člověku v životě dostane nějakého

uznání, je to obvykle za něco, co neudělal. Byl to jeden z těch momentů, kdy rozhovor plyne tak lehce a tak přirozeně, že by člověk dokázal povídat donekonečna. Ale náhle jejich radost vyprchala, oba sebou trhli a zmlkli.

Všimli si, že už nejsou sami.

Na druhém konci verandy vykukoval mezi zábradlím uhlově černý,

kníratý a nesmírně zvědavý obličej. Patřil starému Sammymu, Floryho

kuchaři. Za ním stály Ma Pu, Ma Yi, čtyři Kou S'lovy nejstarší děti, nějaké další, bezprizorné dítě a dvě staré ženy, které sem přišly z vesnice, když slyšely, že je tu k vidění Angličanka. Stařeny, které strnulými tvářemi, z nichž trčely třiceticentimetrové doutníky, připomínaly vyřezávané teakové sochy, civěly na „Ingaleikmu" tak, jak by asi nějaký anglický křupan civěl na slavnostně vyšňořeného zuluského bojovníka.

"Ti lidé –" ozvala se dívka rozpačitě, s hlavou otočenou k nim.

Sammy zjistil, že je odhalen, zatvářil se hluboce provinile a předstíral, že si na hlavě upravuje pagrí. Ostatní přihlížející se trošku styděli, až na ony dvě stařeny s dřevěnými obličeji.

„Zatracení drzouni!" ulevil si Flory. Projel jím prudký, mrazivý pocit zklamání. Přece jen se nehodilo, aby dívka dál zůstávala u něj na verandě.

Oba současně si vzpomněli, že jsou si vlastně úplně cizí. Její obličej

trošičku zrůžověl. Začala si nasazovat brýle.

„Anglické děvče je pro tyhle lidi dost velká novinka," řekl. „Nemyslí to zle. Běžte pryč!" dodal rozzlobeně, mávl na diváky rukou a ti se vytratili.

„Víte, jestli vám to nebude vadit, radši bych už šla," řekla dívka, která mezitím vstala. „Už jsem docela dlouho pryč. Možná mají starost, co se mnou je:"

„Vážně už musíte? Je ještě brzo. Postarám se, abyste nemusela jít po tom slunci takhle prostovlasá." „Opravdu bych už měla –” začala znovu.

Zarazila se, s pohledem upřeným na vstupní průchod verandy. Na verandu

právě vcházela Ma Hla Mei.

Ma Hla Mei s rukou v bok popošla blíž. Vynořila se zevnitř domu s

klidem, který hlásal, že má právo tam být. Dvě dívky se octly tváří v tvář, ani ne dva metry od sebe.

Kurióznější kontrast si nebylo možno představit – první slabounce zardělá, jako jabloňový květ, druhá tmavá a křiklavě výrazná, s válcem ebenových vlasů, které se leskly skoro kovově, a oblečená v lososově růžové

hedvábné loumčji. Floryho napadlo, že si ještě nikdy nevšiml, jak tmavou má Ma Hla Mei tvář a jak bizarní je její maličká, strnule vzpřímená postava, rovná jak tělo vojáka a úplně bez křivek, až na linii boků, kterou připomínala vázu. Opíral se o zábradlí a pozoroval obě dívky, pro tu chvíli úplně zapomenut. Skoro celou minutu od sebe nedokázaly odtrhnout oči, ale pro kterou z nich byla ta podívaná grotesknější a neskutečnější, těžko říct.

Ma Hla Mei se obrátila k Florymu a černé obloučky obočí, tenké jako čára tužkou, měla stažené k sobě. „Kdo je ta žena?" zeptala se vzpurně.

Odpověděl jí lhostejným, nedbalým tónem, jako by dával rozkazy služce.

„Okamžitě zmiz. Jestli něco provedeš, vezmu na tebe večer bambus a

zbiju tě tak, že nebudeš mít jedno žebro celé."

Ma Hla Mei zaváhala, pak pokrčila drobnými ramínky a zmizela. A druhá

dívka, která ji sledovala pohledem, se zvědavě zeptala:

„To byl muž, nebo žena?"

,,Žena," odpověděl. „Manželka jednoho ze sluhů, aspoň myslím. Chtěla vědět, co bude s prádlem, nic víc."

„Tak takhle tedy vypadají barmské ženy? Ty jsou ale zvláštní... Když jsem jela vlakem sem, viděla jsem jich spoustu, ale myslela jsem, že to jsou všecko chlapci, představte si. Vypadají jako ty holandské panenky, že?"

Když Ma Hla Mei zmizela, zájem o ni opadl a dívka vykročila ke

schůdkům na verandu. Nezdržoval ji, protože věřil, že Ma Hla Mei je

klidně schopná se vrátit a udělat scénu. Ačkoli, na tom ani tolik nesešlo, vždyť žádná z dívek nerozuměla té druhé ani slovo. Zavolal na Kou Slu a ten přiběhl s velkým bambusovým slunečníkem z nepromokavého

hedvábí. U paty schodů ho uctivě rozevřela přidržoval ho dívce při chůzi nad hlavou. Flory je doprovodil k brance. Zastavili se, aby si potřásli rukama, a on se v ostrém slunečním světle natočil trochu bokem, aby skryl znaménko.

„Tady můj sluha vás doprovodí. Je od vás opravdu strašně milé, že jste ke mně zašla. Nemáte ponětí, jak jsem rád, že jsem vás poznal. Budeme si vás tady v Ťjauktamtě považovat."

„Nashledanou, pane – ale to je legrační! Ani nevím, jak se jmenujete."

„Flory, John Flory. A vy – slečna Lackersteenová, ano?"

„Ano. Elizabeth. Nashledanou, pane Flory. A strašně moc vám děkuju.

Ten buvol byl hrozný. Zachránil jste mi život, vážně."

„To byla maličkost. Doufám, že se uvidíme večer v klubu. Váš strýc s

tetou se tam myslím chystají. Tak tedy zatím nashledanou."

Stál u branky a díval se, jak odcházejí. Elizabeth. Překrásné jméno, a tak málo se dnes užívá. Tiše doufal, že ho píše se „z". Kou S'la za ní ťapal prapodivnými, ostýchavými kroky, natahoval ruku se slunečníkem a sám se snažil držet se od ní co nejdál. Nahoru do svahu zadul studený vítr. Byl to jeden z těch nestálých větrů, které někdy v Barmě v chladném období vanou, přilétají bůhvíodkud a vzbouzejí v člověku žízeň a stesk po

studených mořských lagunách, po náručí rusalek, po vodopádech a

ledových jeskyních. Zaševelil v širokých kupolích flamboyantů a

rozfoukal útržky anonymu, který Flory před půlhodinou vyhodil za

branku.





7. 
Elizabeth ležela s polštářem pod hlavou na pohovce v salonu

Lackersteenových, nohy měla nahoře a četla Ty kouzelné lidi od Michaela

Arlena. Michael Arlen byl vcelku její nejoblíbenější autor, ale když chtěla něco náročnějšího, dávala spíš přednost Williamu J. Lockovi.

Salon byl stinný, světle zařízený pokoj s metr tlustými stěnami obílenými vápnem. Byl velký, ale jelikož ho zaplňovaly porůznu roztroušené stolky a banáraské kovové ozdoby, zdál se menší. Vonělo to v něm kartounovými potahy a vadnoucími květinami. Paní Lackersteenová byla nahoře a spala.

Mimo dům v příbytcích pro služebnictvo tiše, s hlavami přikovanými k

dřevěným podhlavníkům leželi sluhové, zmožení poledním spánkem, jenž

se podobal smrti. Pan Lackersteen v malé dřevěné kanceláři o kus dál u

silnice nejspíš také spal. Nikdo se nehýbal, jen Elizabeth a čókra, který ležel na zádech před ložnicí paní Lackersteenové, patu měl zaklesnutou ve smyčce a pohyboval velikým stropním vějířem uvnitř.

Elizabeth nedávno minulo dvaadvacet a byla sirotek. Její otec nebyl

takový opilec jako jeho bratr Tom, nicméně byl podobného ražení.

Obchodoval s čajem a výše jeho jmění značně kolísala, jenže on byl od

přírody příliš velký optimista, než aby si v příznivých dobách ukládal

nějaké peníze. Elizabethina matka byla neschopná, přihlouplá, žvanivá a

sebelítostivá ženská, která uhýbala před všemi běžnými životními

povinnostmi a zdůvodňovala to jakýmsi neexistujícím jemnocitem. Po

létech koketování s ženským hnutím, esoterickou východní filosofií a

podobnými směry a po nespočetných neúspěšných literárních pokusech se

nakonec vrhla na malování. Malba je jediné umění, které se dá provozovat bez talentu i bez tvrdé práce. Paní Lackersteenová se vžila do role umělkyně vydané napospas „Filištínům" – k těm, jak snad není ani třeba dodávat, patřili její manžel – a tato póza jí dávala téměř neomezený prostor k tomu, aby ostatním otravovala život.

V posledním roce války vydělal pan Lackersteen, kterému se podařilo

armádě uniknout, velké peníze a těsně po uzavření příměří se rodina

přestěhovala do Highgate, do obrovského, nového a dost ponurého domu

se spoustou skleníků, živých plotů, stájí a tenisových kurtů. Pan

Lackersteen najal hordu služebnictva a dokonce – až tam sahal jeho

optimismus – i majordoma. Elizabeth po dva semestry platili jednu velice drahou internátní školu. Ach ty šťastné, přešťastné, nezapomenutelné dva semestry! Čtyři dívky v oné škole byly „ctihodné", dcery pairů, a skoro všechny žákyně měly vlastní poníky, na kterých se každou sobotu odpoledne mohly projíždět. Každý projde v životě krátkým obdobím, v

němž se jeho povaha definitivně zformuje. Pro Elizabeth to byly ony dva

semestry, kdy se pohybovala ve světě bohatých. Od té doby se veškeré její životní zásady soustředily v jediném a dost jednoduchém přesvědčení – totiž že „dobré" (či ,kouzelné", jak říkávala ona) znamená totéž co

„drahé", „elegantní" a „aristokratické", zatímco „špatné" („ohavné") je všechno, co je laciné, zchátralé, nuzné a namáhavé. Drahé dívčí školy jsou na světě možná právě od toho, aby vštěpovaly zmíněnou životní filosofii.

Jak Elizabeth dorůstala, tahle víra se v ní upevňovala, až prostoupila

celým jejím myšlením. Všechno počínaje párem punčocha konče lidskou

duší se dalo klasifikovat jako ,kouzelné" či „ohavné". A jelikož se panu Lackersteenovi přestalo dařit, převládlo v jejím životě naneštěstí právě to „ohavné".

Nevyhnutelný pád přišel na sklonku roku 1919. Elizabeth musela přerušit

studium a pokračovala postupně na několika ohavných laciných školách,

kde přerušovala tu na jeden, tu na dva semestry, kdykoli rodina neměla na školné. Když jí bylo dvacet, zemřel otec na chřipku. Paní Lackersteenové zůstalo sto padesát liber ročně, kterýžto důchod zanikal její smrtí. Při hospodárnosti paní Lackersteenové nemohly obě ženy v Londýně vyžít ze tří liber týdně. Přestěhovaly se tedy do Paříže, kde se žilo levněji a kde se paní Lackersteenová hodlala zcela oddat Umění.

Paříž! Život v Paříži! Flory byl lehce na omylu, když si představoval ony nekonečné debaty s vousatými umělci v zeleném stínu platanů. Elizabethin život v Paříži vypadal poněkud jinak.

Její matka si najala ateliér na Montparnassu a okamžitě upadla do stavu

nuzného, zahálčivého živoření. S penězi zacházela tak neopatrně, že její příjmy ani přibližně nepokrývaly výdaje, a po několik měsíců Elizabeth dokonce ani pořádně nejedla. Pak začala docházet jako učitelka angličtiny do rodiny jednoho francouzského bankéře. Říkali jí tam „notre mees Anglaise". Bankéř bydlel ve dvanáctém obvodu, daleko od Montparnassu, a Elizabeth si najala pokoj v nedalekém penzionu. Byl to úzký dům se žlutým průčelím a stál v postranní uličce naproti obchodu s drůběží a

zvěřinou, jejž obvykle krášlily páchnoucí kančí kýty a každé ráno do něj vcházeli staří pánové podobní zchátralým satyrům a dlouze, labužnicky větřili. Hned vedle pak byla zaplivaná kavárna, jež měla na štítě napsáno:

"Café de l'Amitié. Bock Formidable." Jak Elizabeth ten penzion nenáviděla! Majitelka byla úlisná stařena v černých šatech, která trávila život tím, že se po špičkách kradla do schodů a zase zpátky a snažila se nájemnice přistihnout, jak si perou punčochy v umyvadle. Nájemnice, jízlivé, žlučovité vdovy, se jako hejno vrabců, jež se vrhá na chlebovou kůrku, snažily ulovit jediného muže v domě, zakřiknutého, plešatého človíčka, jenž pracoval v obchodním domě Samaritaine. Při jídle šilhaly

jedna druhé do talíře, aby viděly, kdo dostal největší porci. Koupelna byla temná kobka s leprózními stěnami a rozhrkanou, zoxydovanou karmou, která obyčejně vyplivla do vany pět centimetrů vlažné vody a pak

vzdorovitě odmítala dál fungovat. Bankéř, jehož děti Elizabeth učila, byl padesátník se zchátralým, sádelnatým obličejem a tmavožlutým lysým temenem, které připomínalo pštrosí vejce. Za dva dny po její úvodní

návštěvě přišel do pokoje, kde měly děti hodinu, sedl si vedle Elizabeth a okamžitěji chňapl za loket. Třetí den jí chňapl za lýtko, čtvrtý den pod kolenem, pátý nad kolenem. Od té doby spolu každý večer pod stolem sváděli tichý boj a ona se zoufale snažila udržet tu fretkovitou ruku co nejdál.

Byl to ubohý, ohavný život. Dosáhl dokonce takových stupňů „ohavnosti", o jejichž existenci neměla dřív Elizabeth ani tušení. Ale co ji deprimovalo nejvíc a nejvíc v ní vzbuzovalo pocit, že se propadá do nějakého strašného pekla, to byl matčin ateliér. Paní Lackersteenová patřila k lidem, kteří se totálně zhroutí, když přijdou o služebnictvo. Těkala jako ve zlém snu mezi malováním a domácností a doopravdy se nevěnovala ani jednomu. Se střídavou frekvencí docházela do jisté „školy", kde pod vede ním učitele, jehož technika spočívala ve špinavých štětcích, vyráběla našedlá zátiší.

Jinak se doma trudně potýkala s pánvičkami a čajovými konvicemi. Stav

jejího ateliéru Elizabeth jen neskličoval – bylo v něm něco přímo zlého, ďábelského. Byl to studený, zaprášený chlívek, kde se na podlaze válely hromady knih a novin, na rezavém plynovém sporáku odpočívaly pod

příkrovem mastnoty celé generace pánví, postel se neustýlala dřív než

odpoledne a všude – doslova na každičkém místě, kde na ně člověk mohl

šlápnout nebo je převrhnout – stály plechovky s terpentynem znečištěným

barvou a poloprázdné konvice černého čaje. Když jste zvedli polštář ze

židle, našli jste pod ním talíř se zbytky „ztracených" vajec. Jakmile se Elizabeth octla ve dvefích, pokaždé spustila: „Ach máti, maminko, proboha to ne! Podívej se, jak to tady vypadá!

Vždyť je to strašné, takhle žít!"

„Jak to tu vypadá? Copak je? Je tady nepořádek?"

„Nepořádek! Máti, opravdu musíš ten talíř s kaší nechávat na posteli? A ty pánve! To vážně vypadá hrozně. Představ si, kdyby někdo přišel!"

Do očí paní Lackersteenové vstoupil nepřítomný, extatický výraz, kterým

reagovala na všechno, co byť jen vzdáleně zavánělo prací.

„Nikomu z mých přátel by to nevadilo, miláčku. My jsme přece tak

bohémští, my umělci. Ty nechápeš, jak jsme do toho našeho malování

ponoření. Nemáš uměleckou náturu, drahoušku, v tom to je."

„Musím aspoň umýt pár těch pánví. Nesnesu pomyšlení, že žiješ takhle.

Kam jsi dala rejžák?"

„Rejžák? Počkej, hned si vzpomenu, někde jsem ho viděla. Á, už vím!

Včera jsem si s ním čistila paletu. Ale to nevadí, stačí, když ho pořádně vymácháš v terpentýnu."

Nato se paní Lackersteenová obvykle posadila a dál uhlem čmárala do

skicáku, zatímco Elizabeth uklízela.

„Ty jsi tak báječná, miláčku! Taková praktická! Ani nevím, po kom to

máš. Víš, pro mě je umění prostě vším. Mám ho v sobě jako takové

obrovské vzdouvající se moře. Všecko všední a malicherné spláchne,

úplně beze stopy. Včera jsem obědvala nad ,Nashovým magazínem, abych

nemusela ztrácet čas umýváním

talířů. To byl výborný nápad! Když chceš čistý talíř, jenom vytrhneš

stránku," atd. atd. atd.

Elizabeth neměla v Paříži žádné přátele. Přátelé její matky, to byly zčásti ženy stejného založení a zčásti postarší, neúspěšní svobodní mládenci, kteří Mi z malých důchodů a věnovali se takovým nicotným „uměním",

jako je dřevorytectví nebo malování porcelánu. Jinak Elizabeth vídala jen cizince, a ti sejí protivili všichni, en bloc, nebo přinejmenším všichni muži – se svými od pohledu lacinými šaty a nechutným stolováním. V těch

dobách měla jednu velkou útěchu. Chodívala do americké knihovny v Rue

d'Elysée a prohlížela si obrázkové časopisy. V neděli nebo když měla

odpoledne volno někdy proseděla u velikého, naleštěného stolu celé

hodiny a snila, před sebou Sketch, Tatler či Graphic.

Ach ty rozkoše, které tam viděla! „Smečka ohařů na trávníku před

Charlton Hall, kouzelným warwickshirským sídlem lorda Burowdeana."

„Ctihodná paní Tyke-Bowlbyová v parku se svým nádherným německým

ovčákem Kublaj Chánem, jenž letos v létě získal druhou cenu na Cruftově

výstavě." „Slunění v Cannes. Zleva doprava: slečna Barbara Pilbricková, sir Edward Tuke, lady Pamela Westropová, kapitán ,Tuppy` Benacre."

Ten kouzelný, kouzelný zlatý svět! Dvakrát se na Elizabeth ze stránky

zadívala tvář bývalé spolužačky. Zabolelo ji z toho u srdce. Tady byly její spolužačky, všechny do jedné, se svými koni, auty a manžely kavaleristy – a proti nim ona, uvázaná k té strašné práci, k tomu strašnému penzionu, ke své strašné matce! Copak z toho opravdu není úniku? Vážně je jí navěky souzeno zůstat v téhle ubohé sprostotě – bez naděje, že se kdy vrátí do

světa slušných lidí?

Vzhledem k matčině příkladu, který měla denně na očích, bylo celkem

přirozené, že Elizabeth získala zdravý odpor k umění. Prakticky jakýkoli projev intelektuální nadprůměrnosti – ,,chytrolínství, jak tomu říkala – náležel v jejích očích spíš do kategorie „ohavností". Opravdoví lidé, jak se jí zdálo, slušní lidé – ti, kteří střílejí tetřívky, jezdí na dostihy do Ascotu a závodí na jachtách v Cowes – to nejsou žádní chytrolíni. Nejsou takoví blázni, aby psali knihy nebo se patlali s malířskými štětci nebo se zabývali všemi možnými intelektuálskými výmysly jako 

socialismem a tak podobně. Slovo „intelektuálský" mělo v jejím slovníku trpce hanlivý význam. A když se náhodou stalo – asi jednou nebo dvakrát – že potkala opravdového umělce, který byl raději ochoten pracovat celý

život bez haléře v kapse, než by se dal koupit od nějaké banky nebo

pojišťovny, pohrdala jím ještě daleko víc, než pohrdala diletanty z matčina kroužku. Že se člověk může odvrátit od všeho, co je dobré a slušné, a obětovat se marnosti, která nikam nevede, to považovala za ostudné,

potupné, zlé. Děsila ji představa, že zůstane starou pannou, ale vydržela by to stokrát raději, než by si vzala takového člověka.

Když byla Elizabeth v Paříži už skoro dva roky, její matka náhle zemřela na ptomainovou otravu. Podivuhodné na tom bylo jedině, že na ni neumřela už dávno. Elizabeth zůstalo necelých sto liber. Její strýc s tetou jí z Barmy okamžitě telegrafovali, že k nim může přijet a bydlet tam, a vzkazovali, že ještě napíšou.

Paní Lackersteenová se nad dopisem chvíli rozmýšlela, svírala mezi rty

špičku pera a jako nějaký hloubavý had jemným trojúhelníkovým

obličejem shlížela na stránku.

"No vzít si ji sem asi musíme, každopádně aspoň na rok. To bude otrava!

Ale do roka se skoro každá vdá, pokud vypadá alespoň trochu k světu. Co

tomu děvčeti mám říct, Tome?"

„Co říct? No co, prostě jí napiš, že tady si sežene mužského daleko snáz než doma. Něco na ten způsob."

„Tome, drahoušku! Co tě to prosím tě napadá!"

A paní Lackersteenová napsala:

Je to samozřejmě velice malá osada a hodně času trávíme v džungli. Po

všech pařížských radovánkách se tu bohužel budeš asi strašně nudit.

Nicméně tahle malá místa mívají pro mladé děvče někdy i určité výhody.

V místních kruzích si tě přímo hýčkají. Všichni ti svobodní muži tady jsou tak osamělí, že jsou přímo úžasně vděční za dívčí společnost... atd. atd.

Elizabeth utratila třicet liber za letní šaty a ihned se nalodila. Lod,

pozdravovaná kotrmelci mořských sviňuch, proplula Středozemním

mořem a Suezem do křiklavě modrého emailového moře a dál do pustých,

zelených dálek Indického oceánu, kde před jejím trupem jako rozvlnění

hadi prchaly zděšené houfy létajících ryb. V noci voda světélkovala a

brázda za přídí připomínala pohyblivý šíp zeleného ohně. Elizabeth si

život na lodi „prostě zamilovala". Bylo tak milé tančit po nocích na palubě, pít koktejly, na které ji všichni muži tak horlivě zvali, a hrát stolní hry, jež ji ovšem začaly nudit zhruba stejně brzy jako ostatní mládež. Nic pro ni neznamenalo, že její matka je teprve dva měsíce po smrti. Nikdy k matce zvlášť nepřilnula a krom toho tihle lidé o jejích soukromých záležitostech nic nevěděli. Po těch dvou ohavných letech bylo tak

kouzelné znovu vdechovat vůni bohatství. Ne že by většina oněch lidí

bohatá byla – ale na palubě zámořské lodi se každý chová jako boháč.

Elizabeth dopředu věděla, že si Indii zamiluje. Z rozhovorů ostatních

pasažérů si o ní udělala docela působivý obrázek. Dokonce se naučila i pár nejnezbytnějších hindustánských frází jako idher áó, džaldi, sáhiblog, a tak dále. Už předem si vychutnávala přívětivou atmosféru klubů s jejich otáčivými vějíři a bosými chlapci v bílých turbanech, kteří se uctivě

uklánějí až k zemi, i půvab maidánů, kde opálení Angličané s malými,

zastřiženými knírky prohánějí sem tam pólové míčky. Bylo to skoro tak

hezké, jako když je člověk doopravdy bohatý, tenhle indický život.

Zelenou, sklovitou vodou, v níž se při hladině slunili černí hadi a želvy, dopluli do Colomba. Tam se jim vyhrnula vstříc flotila sampanů s uhlově černými převozníky, kteří měli od betelové šťávy rty rudější než krev.

Ječeli a tlačili se kolem můstku, zatímco cestující vystupovali. Když sešla dolů Elizabeth se svými přáteli, dva muži v sampanech těsně u můstku je začali vřeštivě zapřísahávat:

„Nejezdila s ním, slečinko! S ním né! Zlá fuj člověk, nehodí pro slečinky!"

„Neposlouchala ty lži, slečinko! Ošklivá, sprostá chlap! Ošklivé sprosté fígle zkouší. Ošklivé barevné fígle!"

„Ha, ha! On není sám barevná! Ne, kdepak! On Evropan, bílá kůže, jako

slečinka. Ha, ha!"

„Přestaňte, vy dva, než to jeden z vás schytá touhle botou," přerušil je manžel Elizabethiny přítelkyně – byl to plantážník. Nastoupili si do jednoho sampanu a nechali se odvézt k sluncem rozzářeným přístavním

hrázím. A veslař, který uspěl, se otočil a počastoval svého soka mohutným plivancem, na jaký si musel střádat opravdu úctyhodně dlouho.

Tak tohle byl Orient. Horkým tetelením se nad vodou nesla vůně

kokosového oleje a santálového dřeva, skořice a kurkumy, Přátelé vzali

Elizabeth s sebou do Mount Lavinia a tam se vykoupali ve vlažné vodě,

jež pěnila jako cocacola. K večeru se Elizabeth vrátila na lod' a za týden dorazili do Rangúnu.

Severně od Mandalaje se vlak, v jehož lokomotivě se topilo dřívím, plazil rychlostí dvanáct mil za hodinu přes obrovskou, sluncem sežehlou planinu, kterou na druhém konci uzavíraly modré hřebeny pahorků. Bílé

volavky stály v nehybné rovnováze, takže připomínaly šedivé anglické, a

na slunci karmínově zářily hromady vysychajících papriček. Občas z

planiny jako ňadro nějaké ležící obryně vyvstala bílá pagoda. Začínala se snášet tropická noc, vlak se drkotavě ploužil dála zastavoval v malých staničkách, kde se z temnoty ozývaly divoké skřeky. Ve světle pochodní

se pohybovali sem tam polonazí muži s dlouhými vlasy svázanými do uzlu

a Elizabeth připadali ohyzdní jako démoni. Vlak se vnořil do lesa a o

okenní skla pleskaly neviditelné větvičky. Do Ťjauktamty dorazili asi v

devět a tam v autě pana Macgregora už čekali Elizabethin strýc s tetou a několik sluhů s loučemi. Teta popošla k Elizabeth a vzala ji svýma křehkýma, ještěrčíma rukama za ramena.

„Ty jsi zřejmě naše neteř Elizabeth? Jsme tak rádi, žes přijela," řekla a políbila ji.

Pan Lackersteen se ve světle loučí podíval manželce přes rameno.

Přidušeně hvízdl, zvolal: „No to mě teda podržte!" a pak Elizabeth popadl a políbil, podle jejího názoru až moc vřele. Viděla je oba poprvé v životě.

Po večeři se Elizabeth s tetou rozpovídaly pod pankhou v salonu. Pan

Lackersteen se procházel v zahradě, údajně kvůli vůni plumerií a ve

skutečnosti proto, aby si dopřál kradmou skleničku, kterou mu sluha

propašoval zezadu z domu.

„Ty vypadáš vážně kouzelné, drahoušku! Nech mě, ať se na tebe ještě

podívám." Vzala ji za ramena. „Ten etonský sestřih ti sluší. To sis nechala udělat v Paříži?"

"Ano. Všecka děvčata se tak nechávala ostříhat. Vypadá to dobře, když nemá člověk moc velkou hlavu."

„Přímo kouzelně! A ty želvovinové obroučky – taková slušivá móda!

Slyšela jsem, že je ted' nosí všechny – ehm – demimondény – v jižní

Americe. Vůbec jsem netušila, že mám za neteř takovou fantastickou

krasavici! Kolik jsi říkala, že ti je, miláčku?”

"Dvaadvacet."

„Dvaadvacet! Uvidíš, jak budou všichni muži nadšení, až tě zítra

vezmeme s sebou do klubu! Jsou chudáci tak osamělí, jakživi tady nevidí

novou tvář. A ty jsi tedy byla celé dva roky v Paříži? Nechápu, na co ti muži tam mysleli, že tě nechali odjet svobodnou."

„Já jsem se bohužel s muži moc nevídala, tetičko. Jen s cizinci. Musely

jsme žít hodně v ústraní. A taky jsem pracovala," přiznala nerada, protože se za to dost styděla.

"No ovšem, ovšem," povzdechla si paní Lackersteenová. „Odevšad člověk slyší to samé. Okouzlující dívky, které musejí pracovat, aby se uživily.

Taková hanba! Podle mě je to od těch mužů strašlivě sobecké, nemyslíš –

jak zůstávají svobodní, zatímco je tu tolik ubohých děvčat, která hledají manžela?" Když Elizabeth neodpověděla, paní Lackersteenová s dalším povzdechem dodala: „Tedy kdybych já byla mladé děvče, vzala bych si kohokoli, doslova kohokoli!"

Jejich pohledy se setkaly. Paní Lackersteenová toho chtěla říci hodně, ale nehodlala zajít dál než k nepřímým narážkám. Velkou část z toho, co říkala, formulovala jen v náznacích, ale většinou se dokázala vyjádřit dost výmluvně. Promluvila znovu, lehkým, ne osobním tónem, jako by mluvila o nějakém všeobecném problému:

„Samozřejmě musím říct jedno. Jsou případy, kdy se děvče neprovdá a

může si za to samo. Dokonce i tady se to občas stává. Pamatuju se na

jeden příklad před nedávnem – přijela sem jedna dívka, celý rok bydlela u bratra a žádala ji o ruku spousta mužů – policisté, lesníci, lidé od dřevařských firem s velice slušnými vyhlídkami. A ona je všecky odmítla

– prý chtěla někoho z koloniální správy. No a co myslíš? Ovšemže si ji

bratr nemohl nechat u sebe věčně. A tak je ted prý doma, chudinka, a dělá někde hospodyni či co, prakticky služku. A dostává jen patnáct šilinků týdně! Není to strašné, takové věci?"

„Strašné," opakovala Elizabeth jako ozvěna.

Dál se o tomhle tématu už nemluvilo. Ráno, když se Elizabeth vrátila od

Floryho, popisovala strýci a tetě své dobrodružství. Snídali u stolu

obloženého květinami, nad hlavou se jim otáčel vějíř a za paní

Lackersteenovou stál s podnosem vysoký, čápovitý muslimský sluha v

bílém obleku a pagrí.

"A představ si, teto, co se stalo pak! Na verandu vyšla nějaká barmská dívka! Já předtím žádné Barmánky neviděla, nebo jsem aspoň nevěděla, že to jsou děvčata. Byla tak zvláštní – skoro jako panenka, s tím kulatým

žlutým obličejem a těmi černými vlasy, co nosí nahoře tak utažené.

Vypadala nanejvýš na sedmnáct. Pan Flory říkal, že je to jeho pradlena."

Dlouhé tělo indického sluhy ztuhlo. Vyvalenýma očima, jejichž bělma se

odrážela od černého obličeje, zašilhal po dívce. Uměl dobře anglicky. Pan Lackersteen se zarazil se soustem ryby na vidličce, na půl cestě od talíře, a s otevřenými ústy zůstal přihlouple civět.

„Pradlena?" řekl. „Pradlena! Kruci, to mi nějak nehraje! V téhle zemi žádné pradleny nejsou. Prádlo, to je všecko mužská práce. Vsadil bych se –"

A pak se zničehonic zarazil, skoro jako by mu někdo pod stolem dupl na

nohu.



8. 

Ten večer řekl Flory Kou S'lovi, ať pošle pro holiče. Byl to jediný holič ve městě – Ind, který se živil holením indických kuliů, přičemž za obdenní oholení nasucho vybíral měsíčně osm ánů. Jeho služeb pravidelně

využívali i Evropané, protože žádný jiný nebyl k mání. Když se Flory

vrátil z tenisu, holič už čekal na verandě. Flory horkou vodou s

manganistanem sterilizoval nůžky a nechal se ostříhat.

„Vyndej mi můj nejlepší oblek," poručil Kou S'lovi, „a hedvábnou košili a ty boty ze sambaří kůže. A taky tu novou kravatu, co přišla minulý týden z Rangúnu."

Kou S'la odvětil: „Už jsem to udělal, thakchine," čímž měl na mysli, že to vzápětí udělá. Když Flory vešel do ložnice, Kou S'la čekal u připravených šatů a zdálo se, že trošičku trucuje. Hned bylo jasné, že ví, proč si Flory dává s oblékáním tak záležet (to jest v naději, že se setká s Elizabeth), a že se mu, to nezamlouvá.

"Na co čekáš?" zeptal se Flory.

„Abych vám pomohl s oblékáním, thakchine."

„Dneska se obléknu sám. Můžeš jít."

Chystal se oholit, ten den už podruhé, a nechtěl, aby Kou S'la viděl, jak si nese do koupelny holicí potřeby. Dvakrát za den se neoholil už několik let.

Jaká šťastná ruka Prozřetelnosti ho vedla, že si ještě minulý týden nechal poslat tu kravatu! Přepečlivě se ustrojil a skoro čtvrt hodiny si česal nepoddajné vlasy, které mu po ostříhání nikdy nechtěly slehnout.

Skoro vzápětí, jak se mu zdálo, už kráčeli s Elizabeth bok po boku po

silnici, jež vedla na bazar. Našel ji o samotě v klubové „knihovně", v náhlém záchvatu odvahy se jí zeptal, jestli by se nešla projít, a ona souhlasila tak ochotně, až ho to překvapilo, dokonce se ani nestavila

doma, aby dala vědět strýci s tetou. Žil v Barmě už tak dlouho, že odvykl anglickým způsobům. Pod fíkovníky na silnici byla úplná tma, protože listy zakrývaly srpek měsíce, ale skulinami tu a tam zazářily hvězdy, bílé a nízko nad obzorem, jako lampy zavěšené na neviditelných vláknech.

Vzduchem se ve vinách šířily různé pachy; nejdřív přeslazená vůně

plumerií, pak studený, smrdutý zápach výkalů nebo hniloby z chatrčí

naproti domku doktora Vérasvámího. Někde poblíž duněly bubínky.

Když je Flory uslyšel, vzpomněl si, že kus dál po silnici naproti U Pchou Ťinovu domu se hraje pwe. Celé ho vlastně zorganizoval U Pchou Ťin, ačkoli ho zaplatil někdo jiný. Floryho napadla odvážná myšlenka. Vezme

Elizabeth na pwe! To ji jistě nadchne – určitě. Nikdo, kdo není slepý,

neodolá tanečním číslům pwe. Nejpíš z toho bude pohoršení, až se po tak

dlouhé nepřítomnosti vrátí do klubu spolu, ale ať! Co na tom? Ona je jiná, než to stádo pitomcův klubu. A pwe by si spolu mohli tak báječně užít! V

té chvíli hudba naráz přešla v strašlivou vřavu – pronikavé ječení píštal, chřestění podobné kastanětám, koňský dusot bubnů a nad tím vším plechově vřeštící mužský hlas.

„Co je to za rámus?" zeptala se Elizabeth a zastavila se. „Zní to jak jazzová kapela."

„To je místní hudba. Pořádají tu pwe – to je takové barmské divadlo, něco mezi historickým dramatem a revuí, jestli si to dokážete představit.

Myslím, že by vás to mohlo zajímat. Je to hned tady za zatáčkou."

„Hm," řekla dost pochybovačně.

Za zatáčkou se octli v prudkém světle. Celá silnice byla v délce třiceti metrů zablokovaná diváky, kteří sledovali pwe. Vzadu pod hučícími benzínovými lampami stálo vyvýšené pódium a před ním vřeštěla duněl

orchestr. Na pódiu zaujímali nejrůznější pózy dva muži se zakřivenými

meči, oblečení v kostýmech, které Elizabeth připomněly čínské pagody.

Před nimi se vinilo moře bílých mušelínových ženských zad, růžových

šátků na ramenou a černých, válcovitých drdolů. Několik lidí se v

hlubokém spánku rozvalovalo na rohožích. Starý Číňan s tácem burských

oříšků si razil cestu davem a truchlivě prozpěvoval: ,,Myeipe! Myeipe!"

"Na chvilku se zastavíme a podíváme se, jestli chcete," řekl Flory.

Oslnivá světla a příšerný lomoz orchestru Elizabeth skoro omráčily, ale

vůbec nejvíc ji zarazil pohled na onen dav lidí, kteří seděli na silnici, jako by to bylo divadelní hlediště. "To vždycky hrají divadlo takhle uprostřed silnice?" zeptala se.

„Většinou. Postaví improvizované pódium a ráno ho zase složí. Tahle

představení trvají celou noc."

"Ale copak to mají dovoleno? Zatarasit takhle celou silnici?" „Ano. Tady není doprava nijak úředně regulovaná. Není co regulovat."

To jí přišlo hrozně divné. Tou dobou se už skoro všichni diváci na

rohožích obrátili a civěli na ,Ingaleikmu". Uprostřed davu stálo půl tuctu židlí, na nichž seděli úředníci. Byl mezi nimi i U Pchou Ťin a ted se snažil pootočit svůj sloní trup a pozdravit Evropany. Když hudba přestala, prodral se zástupem podobaný Bha Taik a s charakteristickou bázlivostí se v šikchou sklonil před Florym.

„Nejsvětější, můj pán U Pchou Ťin se ptá, jestli se tady s bílou slečnou nechcete na chvilku podívat na naše pwe. Dal pro vás přinést židle."

„Zvou nás, abychom si šli sednout," řekl Flory Elizabeth. „Chtěla byste?

Je to docela zábava. Ti dva za chvíli zmizí a po nich přijde tanec. Kdyby vás to nenudilo, na pár minut?"

Elizabeth byla velice na rozpacích. Nepřišlo jí jaksi vhodné, ba ani

bezpečné, chodit mezi ten páchnoucí domorodý dav. Důvěřovala ale

Florymu, který jistě věděl, co se sluší, a dovolila mu tedy, aby ji odvedl k židlím. Barmánci se svými rohožemi jim uhnuli, aby mohli projít, ohlíželi se za Elizabeth a brebentili. Její lýtka se třela o teplá, mušelínem zahalená těla; bylo cítit zvířecí puch potu. U Pchou Ťin se k ní nachýlil, uklonil se, jak nejlíp to Mo, a nosovým hlasem řekl: „Prosím, laskavě se posad'te, paní! Jsem nanejvýš poctěn, že se s vámi

mohu seznámit. Dobrý večer, vážený pane Flory! To je opravdu nečekané

potěšení. Kdybychom bývali věděli, že nás poctíte svou přítomností, dali bychom připravit whisky a jiné evropské občerstvení. Ha ha!"

Zasmál se a jeho zuby, rudé od betelu, se ve světle lamp, zaleskly jako

červený staniol. Byl tak obrovský a tak ohyzdný, že se od něj Elizabeth

přes všechno sebezapření musela odtáhnout. Před ní se ukláněl útlý mladík ve fialové loumčji a podával jim na podnose dvě sklenice žlutého šerbetu s ledem. U Pchou Ťin energicky tleskl. „Hei kaun kalei!" zavolal na chlapce vedle sebe. Dal mu v barmštině nějaké instrukce a chlapec se protlačil k okraji pódia.

„Říká jim, aby na naši počest přivedli nejlepší tanečnici," poznamenal Flory. „Podívejte, už jde."

Jedna z dívek, která předtím dřepěla vzadu na jevišti a kouřila, ted

vstoupila do světla lamp. Byla velice mladá, s útlými rameny a bez ňader, a na sobě měla bleděmodrou saténovou loumčji, jež sahala až na zem.

Okraje eindi jí podle staré barmské módy nad boky odstávaly jako maličké krinolíny. Připomínaly plátky nějakého zvonkovitého květu. Lenivým pohybem hodila doutník jednomu z hudebníků, pak vztáhla štíhlou paži a

zaškubala jí, jako by si chtěla protřepat svaly.

Orchestr naráz spustil hlasitý rámus. Hrály v něm píšťaly podobné dudům, zvláštní nástroj z bambusových destiček, na něž se tlouklo malým kladívkem, a uprostřed stál muž obklopeny dvanácti vysokými bubny

různých velikostí. Tloukl do nich spodní částí dlaně a rychle přehmatával z jednoho na druhý. Za okamžik dívka začala tančit. Zprvu to ovšem nebyl tanec, ale rytmické kývání, pózování a vytáčení loktů, jež se podobalo pohybům oněch dřevěných figurín na stařičkých kolotočích. Její krk a

lokty se otáčely stejně jako pohyblivé údy marionety, a přece neuvěřitelně plavně. Ruce, s prsty těsně u sebe, se kroutily jako hadí hlavy a ohýbaly se dozadu tak, že jí skoro přiléhaly k předloktí. Postupně se její pohyby zrychlovaly. Začala skákat ze strany na stranu, vrhala se k zemi v jakési obřadné úkloně a znovu se neobyčejně hbitě vymršťovala vzhůru, navzdory dlouhé loumčji, která jí spoutávala nohy. Pak tančila v groteskní póze, jakoby vsedě, kolena měla pokrčená, tělo předkloněné, kroutila nataženými pažemi a hlavou také pohybovala v rytmu bubnů. Hudba

zrychlovala a spěla k vyvrcholení. Dívka se vztyčila a rychle jako káča

zavířila kolem své osy, až se okraje eindi rozletěly do stran jako plátky sněženky. Pak hudba ustala, zrovna tak náhle, jako začala, a dívka se za divokého pokřikování publika znovu obřadně uklonila.

Elizabeth sledovala tanec se smíšenými pocity ohromení, nudy a téměř

jakési hrůzy. Usrkla trochu ze své sklenice a zjistila, že obsah chutná jako olej na vlasy. Na rohoži u jejích nohou ležela s hlavami na jednom polštáři tři barmská děvčata, oválné  obličejíky měla přitulené k sobě jako tvářičky koťat a tvrdě spala. Flory za zvuků hudby tlumeně promlouval Elizabeth do ucha a komentoval průběh tance.

„Věděl jsem, že vás to bude zajímat, proto jsem vás sem vzal. Vy jste

sčetlá a žila jste v civilizovaných zemích, ne jako my ubozí barbaři, co jsme tady. Nemyslíte, že ta podívaná stojí za to, i když je třeba podivná?

Jen se podívejte, jak se ta dívka pohybuje – na tu zvláštní, skloněnou pózu marionety, a jak se ty paže z lokte svíjejí jako kobra, když se vymrští k útoku. Je to groteskní, dokonce ošklivé, jakoby naschvál. A je v tom i určitá zlověstnost. Všichni Mongolové mají v sobě kousek něčeho

d'ábelského. A přece, když se podíváte pořádně, jaké umění a jaká staletí kultury jsou za tím vidět! Každý pohyb, který to děvče dělá, nacvičovalo a předávalo si mezi sebou bezpočet generací. Kdykoli důkladně zkoumáte umění těchhle východních národů, vidíte to v něm – kulturu, která se

prostírá daleko, daleko do minulosti, prakticky beze změny, až do časů,

kdy my jsme chodili pomalovaní jak Indiáni. Neumím to vysvětlit, ale celý života duch Barmy jsou nějakým způsobem obsažené v tom, jak ta dívka kroutí pažemi. Když se na ni díváte, vidíte rýžová pole, vesnice pod

teakovými stromy, pagody, mnichy v oranžových rouších, buvoly, jak se

časně ráno koupou v řekách, Thibhoův palác –"

Když hudba přestala hrát, jeho hlas náhle zmlkl. O některých věcech – a

patřil k nim i tanec při pwe – se rád rozvláčně a příliš bezstarostně

rozpovídával, ale ted' si uvědomil, že celou dobu mluvil jako postava z

nějakého románu, a ještě ne zrovna dobrého. Odvrátil hlavu. Elizabeth mu naslouchala s chladnou nevolí. Hned zkraje si pomyslela – o čem to ten člověk mluví? Krom toho víc než jednou zaslechla nenáviděné slovo

„umění". Poprvé ji napadlo, že Floryho vlastně vůbec nezná a že bylo nerozumné takhle si s ním sama vyjít. Zadívala se na moře temných obličejů okolo a do zlověstného světla lamp; podivnost té scény ji skoro děsila. Co tu dělá? Dozajista se nesluší, aby mezi těmi černými lidmi takhle seděla v jejich odéru česneku a potu a skoro se jich dotýkala. Proč není dole v klubu, s ostatními bělochy? Proč ji vzal sem, mezi tu hordu domorodců, aby sledovala to ohavné a barbarské divadlo?

Hudba znovu spustila a dívka se opět dala do tance. Obličej měla tak tlustě napudrovaný, že se ve světle lamp leskl jako křídová maska, za níž probleskovaly živé oči. S oním mrtvolně bledým oválným obličejem a

prkennými gesty byla nestvůrná jako démon. Hudba změnila tempo a

dívka začala vřeštivým hlasem prozpěvovat. Byla to píseň v rychlém

trochejském rytmu, veselá, ale divoká. Dav se k ní přidala jednohlasně

vyrážel ostré slabiky. Dívka se stále ještě v onom zvláštním předklonu

otočila a tančila se zadkem vystrčeným do publika. Hedvábná loumčji se

blyštěla jako kov. Tanečnice stále kroužila dlaněmi a lokty a přitom vrtěla zadnicí ze strany na stranu. Pak – což byl ohromující výkon, dobře viditelný i přes loumčji –, začala vrtět každou půlkou zvlášť, do rytmu

hudby.

Obecenstvo propuklo v nadšený řev. Tři dívky, které spaly na rohoži, se

probudily a začaly divoce tleskat. Nějaký úředník  nosově vykřikl:

„Bravo! bravo!" – v angličtině, aby se zavděčil Evropanům. Ale U Pchou Ťin se zamračila mávl rukou. Až příliš dobře znal Evropanky. Elizabeth už ale stejně vstala.

„Já odcházím. Už bychom měli být zpátky," řekla prudce. Dívala se jinam, ale Flory viděl, že jí obličej zrůžověl.

Zdrceně se zvedl s ní. „Ale počkejte! Nemohla byste ještě pár minut

zůstat? Vím, že je pozdě, ale – tohle děvče pozvali o dvě hodiny dřív, na naši počest. Jen chviličku –"

„Nejde to, už jsem měla být dávno zpátky. Nevím, co si strýc s tetou

proboha pomyslí."

Ihned se začala proplétat davem ven a on ji následoval, aniž měl vůbec čas poděkovat hercům pwe za jejich námahu. Barmánci jim rozladěně uhýbali z cesty. To je těm Angličanům podobné – všecko obrátit vzhůru nohama – nejdřív si dají přivolat nejlepší tanečnici a pak si odejdou dřív, než vůbec pořádně začala! Jakmile Flory s Elizabeth odešli, strhla se strašná mela, protože tanečnice odmítala dál tančit a diváci požadovali, aby pokračovala. Klid byl obnoven až s příchodem dvou klaunů, kteří začali

zapalovat prskavky a vykládat sprosté vtipy.

Flory sklesle kráčel po silnici za dívkou. Šla rychle, s odvrácenou hlavou, a nějakou dobu nepromluvila. Proč se to muselo stát, když jim spolu bylo tak dobře! Pořád se snažil omlouvat.

 

„Strašně mě to mrzí! Netušil jsem, že by se vás to mohlo dotknout –”

,,Vždyť o nic nejde. Co by vás mělo mrzet? Jen jsem řekla, že už bychom

se měli vrátit, nic víc."

„Mělo mě to napadnout. V téhle zemi si toho člověk přestane všímat. Lidé tady mají jiná pravidla slušnosti – přísnější v mnoha směrech, ale –"

„O to nejde! O to nejde!" zvolala už docela hněvivě.

Viděl, že všechno jen zhoršuje. Dál šli už mlčky, on za ní. Cítil se

mizerně. Co ho to ksakru napadlo! A přece pořád netušil ten pravý důvod, proč ji rozhněval. Neurazilo ji chování oné dívky samo o sobě; to byla jen poslední kapka. Celá ta výprava a samotná představa toho, že by se měla dobrovolně a ráda stýkat s těmihle páchnoucími domorodci, na ni ale

udělaly špatný dojem. Byla si naprosto jistá, že tohle by běloši dělat

neměli. A ta podivná, nesouvislá řeč, kterou začal, plná příměrů – skoro, pomyslela si s hořkostí, jako by citoval nějakou poezii! Takhle mluvívali ti ohavní umělci, se kterými se člověk občas setkával v Paříži. Až do tohohle večera ho pokládala za mužného, odvážného muže. Pak se v myšlenkách vrátila k rannímu dobrodružství a k tomu, jak se s holýma rukama postavil buvolovi, a její hněv zčásti vyprchal. Když dorazili k brance klubu, byla už docela ochotna mu odpustit. Flory zatím sebral dost odvahy, aby znovu promluvil. Zastavil se, a ona s ním, na místě, kde větve propouštěly trochu světla z hvězd, takže nejasně rozeznával její obličej.

„Tedy... vážně doufám, že se kvůli tomu moc nezlobíte –" „Ne, ovšemže ne. Říkala jsem vám, že ne."

„Neměl jsem vás tam brát. Promiňte mi to, prosím vás. –A víte, já osobně bych ostatním možná ani neříkal, kde jsme byli. Snad bude lepší říct, že jste se byla jen projít v zahradě –něco na ten způsob. Mohlo by jim to přijít divné – bílá dívka na pwe. Radši bych jim to neříkal."

„Ale samozřejmě, nikomu to neřeknu!" souhlasila tak vřele, až ho to překvapilo. Tedùž věděl, že mu bylo odpuštěno. Ale co mu vlastně bylo odpuštěno, to ještě nepochopil.

Do klubu vešli v tiché shodě každý zvlášť. Výprava byla každopádně

neúspěšná. Ten večer vládla v klubovém saloně slavnostní atmosféra. Celé společenství Evropanů se chystalo uvítat Elizabeth, po obou stranách dveří stálo ve svých nejlepších naškrobených bílých oblecích šest čókrů se sklepmistrem, usmívali se a ukláněli se až k zemi. Když Evropané skončili se svým vítáním, popošel kupředu sklepmistr s obrovským květinovým věncem, který pro „bílou slečnu" přichystalo služebnictvo. Pan Macgregor pronesl velice zábavnou uvítací řeč a každého v ní představil. Maxwella nazval „naším odborníkem na otázky dřevin", Westfielda představil

jakožto „strážce práva a pořádku a –ehm – postrach místních banditů" a tak dále a tak dále. Mnohokrát se ozval smích. Pohled na hezký dívčí obličej všechny tak rozveselil, že se jim dokonce líbil i páně Macgregorův proslov –který si po pravdě řečeno autor připravoval skoro celý večer.

Ellis vzal v prvním příhodném okamžiku Floryho s Westfieldem za loket a

s potměšilým výrazem je odtáhl do karetního salonku. Byl v daleko lepší

náladě než obyčejně. Drobnými, houževnatými prsty Floryho štípl do

ruky, bolestivě, ale docela dobrosrdečně.

„Poslechni, kamaráde, všichni se tu po tobě sháněli. Kde jsi byl, celou tu dobu?"

„Jen jsem se šel projít."

„Projít! A s kým?"

„Se slečnou Lackersteenovou."

„Já to věděl! Takže on už se chytil, trouba! Zbaštil návnadu, ještě než si ji ostatní stačili vůbec prohlídnout. Myslel jsem, že na tohle už jsi moc stará štika, to tedy vážně!"

„Co tím chceš říct?"

„Co! Koukněte na něj, on dělá, že neví! Chci tím samozřejmě říct, že stará Lackersteenová si tě už pasovala na svého budoucího milovaného synovečka. To jest, pokud si nedáš setsakra pozor. Co ty na to,

Westfielda?"

„Moje řeč. Mladý, slibný, bez závazků. Ohlávka na obzoru. Už si na něj

políčily."

„Nevím, odkud tohle všecko berete. To děvče tu je sotva čtyřiadvacet

hodin."

„Nicméně dost dlouho na to, aby ses s ní šel projít po zahradě. Dej si

pozor. Tom Lackersteen je možná ožrala, ale není takový pitomec, aby si

chtěl celý život nechat na krku neteř. A ona taky ví, co a jak. Takže měj rozum a nestrkej hlavu do chomoutu."

„Kdo ti dal, krucinál, právo takhle o někom mluvit? Vždyť to děvče je

ještě dítě —"

„Můj milý osle" — Ellis, který měl ted nový námět k drbům, vzal skoro láskyplně Floryho za klopu — „můj milý, drahý osle, jen si to nemaluj.

Myslíš si, že tahle holka si dá říct — nedá. Holky od nás jsou všecky

stejné. ,S každým, kdo má kalhoty, ale s žádným bez kostela' — to je

jejich heslo, všech, bez výjimky. Proč myslíš, že sem přijela?"

„Proč? Já nevím. Asi se jí chtělo."

Svatá prostoto! Přijela, aby si tady odchytila manžela, pochopitelně. To je přece známá věc! Když holka nepochodí nikde jinde, zkusí Indii, kde všichni mužští jen hoří touhou uvidět bílou ženskou. Indická sňatková

burza se tomu říká. Měli by to překřtít na „masnou burzu". Každý rok jich přivážejí celé lodě, jak mražené skopové, a tady si je špinavýma prackama ochmatávají staří mládenci, jako jsi ty. Skladováno v chladnu. Šťavnaté kýty přímo z lednice."

„Ty jsi vážně nechutný."

„Nejchutnější masíčko z anglických pastvin," pokračoval El-lis s

očividným potěšením. „Čerstvé dodávky. Prvotřídní kvalita zaručena."

Pantomimicky předvedl, jak ohmatává kýtu masa, a při tom oplzle

čmuchal. Dalo se očekávat, že tenhle vtip Ellisovi vydrží dlouho; jeho

vtipy obvykle mívaly dlouhý života nic ho neblažilo tolik, jako když mohl vláčet blátem jméno nějaké ženy.

Ten večer už Flory Elizabeth moc neviděl. Všichni byli v saloně a se

zápalem se tlachalo o ničem, jak už to při takových příležitostech bývá. U

takových rozhovorů Flory nikdy dlouho nevydržel. Ale co se Elizabeth

týče, civilizované ovzduší klubu, bílé tváře všude kolem a povzbudivý

pohled na obrázkové časopisy a tradiční karikaturky psů po stěnách ji po rozpačité epizodě s pwe zase uklidnily.

Když Lackersteenovi v devět odcházeli, nedoprovázel je Flory, ale pan

Macgregor, který se mezi nejasnými, pokroucenými stíny flamboyantů

loudal vedle Elizabeth jako nějaká dobromyslná ještěři obluda. Anekdota z Prome a mnoho dalších našly nový domov. Každému, kdo nově přibyl do Ťjauktamty, bylo souzeno, aby panu Macgregorovi často dělal posluchače,

protože ostatní ho pokládali za neskutečného otravu a v klubu bylo

zvykem jeho historky utínat. Ale Elizabeth uměla od přírody dobře

naslouchat. Pan Macgregor měl pocit, že tak inteligentní dívku už dlouho nepotkal.

Flory zůstal v klubu ještě chvíli a popíjel s ostatními. Vedla se spousta přisprostlých řečí o Elizabeth. Hádka ohledně volby doktora Vérasvámího byla prozatím zapomenuta. I oznámení, které Ellis předešlého večera

připíchl na nástěnku, zmizelo. Během své ranní návštěvy klubu si ho všiml pan Macgregor a se svým smyslem pro spravedlnost trval na tom, aby ho odstranili. Oznámení bylo tedy staženo, ale až poté, co splnilo svůj účel.
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Během následujících čtrnácti dnů se stala spousta věcí.

Svár mezi U Pchou Ťinem a doktorem Vérasvámím se už rozhořel naplno.

Celé město bylo rozdělené na dva tábory, jeden každý domorodec od

soudců po metaře na bazaru patřil buď k jednomu, nebo k druhému, a

všichni byli v pravý čas odhodláni křivě svědčit. Ale doktorovi stoupenci byli z oněch dvou skupin o poznání méně početní a také méně zdatní pomlouvači. Vydavatel Barmského vlastence byl pohnán k soudu za

pobuřování a nactiutrhání a odmítli ho propustit na kauci. Jeho zatčení

vyvolalo v Rangúnu menší vzpouru, kterou policie potlačila, přičemž byli zabiti pouze dva lidé. Vydavatel vyhlásil ve vězení hladovku, ale po šesti hodinách se zhroutil.

I v Ťjauktamtě bylo rušno. Z věznice za záhadných okolností uprchl

bandita jménem Nga Šwei Ou. A vyrojila se spousta pověstí o tom, že se v okrese chystá domorodé povstání. Pověsti - zatím byly pořád hodně mlhavé – se točily kolem vesnice Thounwa

nedaleko tábora, kde Maxwell obsekával teak. Odněkud se prý vynořil

jakýsi weiksa, kouzelník, a začal prorokovat  konec anglické vlády a

rozdávat kouzelné neprůstřelné vesty. Pan Macgregor nebral ty povídačky

moc vážně, nicméně zažádal si o přidělení dalšího oddílu vojenské policie.

Šly zvěsti, že do Ťjauktamty brzy pošlou rotu indických pěšáků s

anglickým důstojníkem. Westfield samozřejmě přispěchal do Thounwa,

hned jak poprvé vyvstalo nebezpečí – nebo spíš naděje – že se tam něco

strhne.

„Bože, kdyby se tak chtěli jednou doopravdy vzbouřit!" řekl před

odchodem Ellisovi. „Jenže to zase bude totální fiasko. S těmi vzpourami je to pořád to samé – zajdou na úbytě skoro dřív, než začaly. Věřil bys, že já si ještě nikdy na nikoho nevystřelil – ani na banditu? Jedenáct let to je, když nepočítám válku, a nezabil jsem živou duši. Tragédie."

„No co," odpověděl Ellis, „když jsou to baby, pořád můžeš aspoň pochytat vůdce a hezky v tichosti je spráskat. To je lepší,  než je opečovávat v těch našich sanatoriích, co si říkají věznice."

„Hm, snad. Ale nejde to, dneska. Všecky ty servítky v zákonech – asi to

musíme dodržovat, když jsme si to z pitomosti nadekretovali."

„Zákony vem čert. Bambusová hůl je jediná věc, ze které si Barmánec

něco dělá. Viděls' je někdy po tom výprasku? Já je viděl. Vyjeli z věznice naložení na dobytčácích a ječeli – a jejich ženské jim patlaly na záda rozmačkané banány. Tomu oni rozumějí. Já mít volnou ruku, nasolím jim

to na chodidla, jako to dělají Turci."

"No co. Snad tentokrát budou mít trochu kuráže a ukážou zuby. Pak

povoláme vojenskou policii, dáme do nich střílet a tak  dál. Pár jich

odprásknem – ať se vyčistí vzduch."

Příležitost, v niž doufali, se ale nenaskytla. Westfield s tuctem strážníků, které si do Thounwa vzal – veselých mladých Gurkhů s kulaťoučkými obličeji, kteří se nemohli dočkat, až budou moci na někoho tasit svoje

kukri – společně shledali, že v celém okrese je žalostný klid. Nikde nebylo ani stopy po nějaké vzpouře, jedině vesničané se s pravidelností každoročního monzunu zase snažili vyhnout dani z hlavy.

Dělalo se pořád větší a větší vedro. Elizabeth začala trpět potničkou. Tenis se v klubu prakticky přestal hrát; lidé malátně odehráli jeden set, pak se svalili na židle a nalévali se litry vlažné citronády – vlažné, jelikož led přicházel z Mandalaje jenom dvakrát týdně a do čtyřiadvaceti hodin se rozpustil. Barmský pauk, „lesní plamen", byl v plném květu. Aby

ochránily své děti před sluncem, natíraly jim Barmánky obličejíky žlutou rostlinnou mastí, až vypadaly jako malí afričtí šamani. Na plody velkých fíkovníků, jež lemovaly silnici na bazar, se slétala hejna pompadúrů a holubů kovových, velkých jako kachny.

Tou dobou Flory vyhodil z domu Ma Hla Mei.

Bylo to sprosté a bylo mu hanba. Záminku měl dostatečnou –ukradla jeho

zlaté cigaretové pouzdro a zastavila ho u Li Yeika, Číňana, který na

bazaru prodával potraviny a vedl tajnou zastavárnu – ale i tak to byla jen záminka. Moc dobře věděl, Ma Hla Mei také a všichni sluhové jakbysmet, že se jí zbavuje kvůli Elizabeth. Kvůli ,,Ingaleikmę s nabarvenými vlasy", jak jí říkala  Ma Hla Mei.

Ma Hla Mei zprvu nedělala žádné scény. Když jí Flory řekl, že ji

propouští, a napsal jí šek na sto rupií – Li Yeik i indický čettí na bazaru propláceli šeky – jen stála a zachmuřeně poslouchala. Styděl se víc než ona; nedokázal se jí podívat do očí a hlas mu zněl hluše a provinile. Když přijel volský potah, aby jí odvezl věci, zavřel se v ložnici a tam se chtěl schovat, dokud ne bude po všem.

Na příjezdové cestě zaskřípěla kola, bylo slyšet mužské výkřiky a pak se zničehonic strhl vřeštivý povyk. Flory vyšel ven. Všichni se ve slunečním jasu přetahovali u branky. Ma Hla Mei se držela sloupku a Kou S'la se ji snažil vystrčit ven. Obrátila rozzuřený a zoufalý obličej k Florymu a křičela pořád dokola: „Thakchine! Thakchine! Thakchine! Thakchine!

Thakchine!" Zraňovalo ho do hloubi duše, že mu ještę i ted', když ji vyhnal, říká thakchine.

„Co se děje?" zeptal se.

Vyšlo najevo, že jde o nějaký falešný příčesek, na nějž si dělala nárok jak Ma Hla Mei, tak Ma Yi. Flory přiřkl příčesek Ma Yi a Ma Hla Mei dal náhradou dvě rupie. Pak se vůz odkodrcal pryč, i s Ma Hla Mei, která

vzpřímeně a trucovitě seděla mezi dvěma proutěnými koši a chovala na

klíně kotě. Sotva před dvěma měsíci jí ho Flory věnoval jako dárek.

Kou S'la, který si už dávno přál, aby Ma Hla Mei šla z domu, nebyl až tak nadšen. Ještě méně ho nadchlo, když viděl pána jít do kostela – či, jak tomu říkal  on, do „anglické pagody" – protože onu neděli, kdy přijel kněz, byl Flory stále ještě v Ťjauktamtě a s ostatními se vypravil na mši. Sešlo se tam, i s panem Samuelem, panem Francisem a šesti domorodými křesťany, dohromady dvanáct lidí a paní Lackersteenová hrála na maličké

harmonium s jedním pedálem „Při mně stůj". S výjimkou pohřbů to bylo poprvé po deseti letech, co byl Flory v kostele. Kou S' lovy představy o tom, co se v „anglické pagodě" vlastně děje, byly nadmíru mlhavé, nicméně věděl, že chození do kostela je známkou serióznosti, kteroužto

vlastnost jako všichni sluhové starých mládenců z hloubi duše nenáviděl.

„Bude zle," oznámil sklíčeně ostatním sluhům. „Posledních deset dní jsem ho pozoroval. Kouří ted jenom patnáct cigaret denně, přestal pít před snídaní gin, každý večer se holí – i když si myslí, že o tom nevím, hlupák.

A objednal si půl tuctu nových hedvábných košil! Musel jsem stát nad

krejčím a nadávat mu lenochů, aby byly včas hotové. Zlá znamení! Dávám

mu ještě tři měsíce a pak – konec klidu v tomhle domě!"

„Copak, bude se ženit?" ozval se Bha Pchei.

„Určitě. Když bílý muž začne chodit do anglické pagody, je  to, jak se

říká, začátek konce."

„Měl jsem za život hodně pánů," řekl starý Sammy. „Nejhorší byl sáhib plukovník Wimpole. Ten přikazoval sluhovi, ať mě přidrží ohnutého nad stolem, a pak mě z rozběhu kopal moc tlustými holínkami za to, že jsem

moc často dělal banánové lívanečky. A jindy, když byl opilý, střílel

revolverem skrz střechu našich chatrčí, těsně nám nad hlavou. Ale radši

bych sloužil deset let u plukovníka Wimpola než týden u nějaké memsáhib

s jejím kchitkchit. Jestli se náš pán ožení, odejdu ještě ten den."

„Já neodejdu, protože u něj sloužím už patnáct let. Ale vím, co nás čeká, až sem přijde ta žena. Bude na nás křičet kvůli zrnkům prachu na nábytku a bude nás odpoledne, když spíme, budit, abychom přinesli čaj, a věčně bude nakukovat do kuchyně a stěžovat si, že jsou pánve špinavé a v mouce jsou švábi. Věřím, že tyhle ženské v noci nespí a jen vymýšlejí, jak by nás sluhy ještě mohly potrápit."

„Mají takovou červenou knížečku," řekl Sammy, „a do ní si zapisují, kolik se utratí na bazaru – dva ány za tohle, čtyři ány za tamto, takže si člověk nevydělá ani pajs. Nadělají větší kchitkchit kvůli ceně jedné cibule, než pán kvůli pěti rupiím."

„Jako bych to neznal! Ta bude horší než Ma Hla Mei. Ženské!" dodal

výmluvně a povzdechl si.

Ostatní si povzdechli s ním, dokonce i Ma Pu a Ma Yi. Žádná nebrala Kou

S'lovy poznámky jako kritiku vlastního pohlaví, protože anglické ženy

představují v očích domorodců zvláštní živočišný druh – snad ani ne

lidský a tak obávaný, že sňatek Angličana má obvykle za následek úprk

veškerého jeho služebnictva, dokonce i těch sluhů, kteří jsou u něj už léta.
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Ve skutečnosti byly ale Kou S'lovy obavy předčasné. Flory znal Elizabeth už deset dní, ale sotva si byli bližší než v den, kdy se seznámili.

Náhodou ji měl během oněch deseti dní skoro úplně pro sebe, protože

většina ostatních Evropanů byla v džungli. On sám neměl nejmenší právo

zahálet v Ťjauktamtě, protože v téhle roční době byla těžba dřeva v plném proudu a v jeho nepřítomnosti se pod vedením neschopného eurasijského dozorce všecko hroutilo. On ale pod záminkou, že má horečku, zůstával,

přičemž mu skoro denně docházely od dozorce zoufalé dopisy o nastalých

pohromách. Jeden slon onemocněl, lokomotiva úzkokolejky, po které

odváželi teakové kmeny k řece, se porouchala, patnáct kuliů uteklo. Ale

Flory pořád otálel; nedokázal se od Ťjauktamty odtrhnout, dokud tam byla Elizabeth, a neustále – a zatím dost marně – se snažil oživit tu samozřejmou a nádhernou blízkost z jejich prvního setkání.

Setkávali se každý den, ráno i večer, to byla pravda. Každý večer spolu v klubu hráli dvouhru – paní Lackersteenová byla v tuhle roční dobu na tenis moc malátná a pan Lackersteen moc popudlivý – a potom všichni

čtyři vysedávali v saloně, hráli bridž a povídali si. Ale ačkoli Flory trávil v Elizabethině přítomnosti celé hodiny a často bývali spolu sami, nikdy při tom nebyl ve své kůži. Bavili se naprosto nenuceně, pokud to bylo o malichernostech, ale byli si vzdálení, skoro úplně cizí. Jako by v její

přítomnosti pokaždé zdřevěněl; neustále musel myslet na svoje znaménko,

dvakrát oholená brada ho pálila a jeho tělo se nemilosrdně dožadovalo

tabáku a whisky, protože když byl s ní, snažil se pití i kouření omezovat.

Za deset dnů se jejich vztah nijak nepřiblížil tomu, po čem toužil.

Bůhvíproč s ní totiž nikdy nedokázal mluvit tak, jak si představoval.

Mluvit, jen mluvit, nic víc! Na první pohled tak málo a přitom – kolik to pro člověka znamená! Když celou dobu až do pětatřiceti žijete v kruté samotě, mezi lidmi, pro něž váš skutečný názor na cokoli na světě je

rouhačstvím, potřeba popovídat si se stane ze všech potřeb tou

nejnaléhavější. Jenže mluvit vážně s Elizabeth se zdálo nemožné. Jako by byli oba zakletí a působením toho kouzla všechny jejich rozhovory sklouzávaly k banalitám – gramofonovým deskám, psům, tenisovým

raketám – ke všem těm planým klubovým nesmyslům. Jako by se o ničem

jiném vůbec bavit nechtěla. Stačilo, aby se jen dotkl nějakého alespoň

trochu zajímavého tématu, a už slyšel, jak se jí do hlasu vkrádá vyhýbavé

„na to nehraju". Když odhalil její literární vkus, zděsil se. Ale neustále si připomínal, že je ještě mladá –a copak kdysi nepila bílé víno pod pařížskými platany a nedebatovala o Marcelu Proustovi? Začas mu jistě

porozumí a stane se Um blízkým člověkem, jakého potřebuje. Možná, že

si jen ještě nezískal její důvěru.

Jeho chování k ní bylo všechno jen ne taktní. Jako každý, kdo žije hodně osaměle, přijímal snáz myšlenky, nežli se přizpůsoboval lidem. A tak ji, přestože se bavili jen povrchně, občas dráždil, ne tím, co říkal, ale tím, co z toho bezděky vyplývalo. Vládlo mezi nimi zvláštní napětí, které se nedalo přesně popsat a přece často hrozilo až hádkou.

Když náhoda svede dohromady dva lidi, z nichž jeden žije v dané zemi už

dlouho a druhý je nově příchozí, ten první se přirozeně octne v roli

průvodce. Elizabeth se v těch dnech začínala seznamovat s Barmou a jejím tlumočníkem a vykladačem všeho možného i nemožného byl samozřejmě Flory. A věci, které říkal, nebo způsob, jakým je říkal, v ní vzbouzely sice neurčitou, ale silnou nevoli. Když totiž Flory mluvilo „domorodcích", skoro vždycky v tom cítila uznání. Donekonečna vychvaloval zvyky  a povahu Barmánců a zašel dokonce tak daleko, že je vyzdvihoval oproti

anglickým. To ji zneklidňovalo. Koneckonců, domorodci byli přece

domorodci – zasloužili si pozornost, to jistě, ale i tak to byl jen „poddaný"

národ, méněcenný národ lidí s černými obličeji. Jeho postoj k nim byl až moc tolerantní. A on pořád ještě nechápal, čím ji proti sobě popuzuje.

Tolik chtěl, aby si Barmu zamilovala tak, jako ji miloval on, aby na ni

nehleděla nechápavýma, lhostejnýma očima „bílé madam"! Zapomněl, že většina lidí se v cizí zemi dokáže cítit dobře, jen když přezírají místní obyvatele.

Příliš horlivě se snažil vzbudit v ní zájem o Východ. Pokoušel se ji

například přimět, aby se naučila barmsky, ale nic z toho nevzešlo. (Její teta jí vysvětlila, že barmsky umějí jen ženy misionářů; opravdovým dámám úplně postačí trocha kuchyňské urdštiny.) A takové drobné neshody byly

na denním pořádku. Začínala si neurčitě uvědomovat, že Flory zastává

názory, jaké by Angličan mít neměl. Daleko jasněji si uvědomovala, & po ní chce, aby měla Barmánce ráda, ba dokonce je obdivovala – aby obdivovala lidi s černými obličeji, skoro divochy, na které se stále ještě nemohla bez zachvění ani podívat!

Takových případů byly stovky. Stalo se třeba, že je na silnici minul houf Barmánců. Ona, se svýma ještě neotupělýma očima, se za nimi napůl zvědavě, napůl s odporem ohlížela a prohodila před Florym, jako by to

udělala před kýmkoli:

"Ti jsou ale nechutně  oškliví, že?"

„Vážně? Mně vždycky přijde, že Barmánci jsou docela půvabní. Mají tak

krásná těla! Podívejte se tamhletomu na ramena – jako bronzová socha.

Jen si představte tu podívanou v Anglii, kdyby tam lidé chodili polonazí jako tady!"

"Ale mají tak ohavný tvar hlavy! Lebka jim vzadu úplně vrůstá do zad, jako kocourům. A to čelo, jak mají skosené – vypadají pak tak zlověstně.

Pamatuju si, že jsem jednou četla v nějakém časopise o tvaru lidské hlavy.

Psali tam, že člověk s ustupujícím čelem je zločinecký  typ."

„Ale no tak, to přece nejde, takhle zobecňovat! Takovéhle čelo m á snad

polovička lidí na zeměkouli."

„No pokud počítáte i ty barevné –!"

Jindy je třeba zas minul zástup &n na cestě ke studni – robustní vesnické dívky snědé jako męd šly vzpřímeně pod svými vědry a vystrkovaly mohutné koňské zadnice. Barmské ženy Elizabeth odpuzovaly víc než

muži. Cítila svou spřízněnost s nimi a představa, že existuje nějaké

příbuzenství mezi ní a stvořeními s černým obličejem, byla nesnesitelná.

„Nejsou tyhle taky strašné? Vypadají tak hrubě, jako nějaká zvířata.

Myslíte, že by se vůbec někomu mohly líbit?" „Svým mužům se zřejmě

líbí."

„To asi určitě. Ale ta černá kůže – nevím, jak to někdo může snést!

„Ale na hnědou kůži si člověk za čas zvykne, věřte mi. Říká se dokonce –

myslím, že je to pravda – že po pár letech v těchhle krajích člověku hnědá plet přijde normálnější než bílá. A vždyť koneckonců normálnější je.

Vezměte si svět jako takový – být bílý je vlastně výstřednost."

"Vy ale vážně máte divné  nápady!"

- A tak dále a tak dále. Ve všem, co říkal, tušila cosi nepatřičného,

nezdravého. Zvlášť ostře to vnímala ten večer, kdy se Flory u branky

klubu nechal zatáhnout do hovoru se dvěma bezprizornými Eurasijci –

Francisem a Samuelem.

Elizabeth náhodou dorazila do klubu o pár minut dřív, a když zaslechla od branky Floryho hlas, přišla mu kolem tenisového kurtu naproti. Francis se Samuelem se k Florymu dychtivě přitočili a obklíčili ho jako párek psů, kteří si chtějí hrát. Mluvil hlavně Francis. Byl vychrtlý, nervní a hnědý jako doutník, protože jeho matka pocházela z jihu Indie. Samuel, jehož matka byla Karenka, měl bleděžlutou plet a nazrzlé vlasy. Oba měli na

sobě ošumělé keprové obleky a obrovské tropické helmy, pod nimiž jejich

útlá těla vypadala jako nohy muchomůrek.

Když k nim Elizabeth dorazila, stačila ještě zachytit útržky nějakého

dlouhatánského a spletitého životopisu. Povídat si s bělochy, a to nejraději o sobě, bylo Francisovou hlavní životní radostí. Kdykoli vždycky po několika měsících narazil na nějakého Evropana, který byl ochoten mu

naslouchat, v nezadržitelných proudech z něj začal tryskat jeho životní

příběh. Mluvil nosovým, zpěvavým hlasem a neuvěřitelně rychle:

„Na otce, pane, pamatuju jen málo, ale byl to moc cholerický člověka

mnoho bil, veliká bambusová hůl, samý suk, na mě, nevlastního bratříčka i dvě matky. Taky pamatuju biskupovu návštěvu, jak nevlastní bratříček a já oblékli loumčji a poslali mezi barmské děti, aby zachovali inkognito. Otec to nikdy nedotáhl na biskupa, pane. Jen čtyři konvertité za dvacet osm let a taky moc velká slabost pro ohnivou čínskou rýžovici – to rozneslo a pokazilo prodej tatínkovy brožury Alkohol, metla lidstva, vydalo

Rangúnské baptistické nakladatelství, cena jedna rupie osm ánů. Můj

nevlastní bratříček umřel, jedno horké období, pořád kašlal, kašlal," atd.

atd.

Eurasijci si všimli, že přišla Elizabeth. Oba smekli, ukláněli se a v úsměvu odhalovali zářivé zuby. Příležitost mluvit s Evropankou měli naposled nejspíš před několika lety. Francis začal brebenit ještě vášnivěji než prve.

Očividně se hrozil toho, že bude přerušena rozhovor předčasně skončí.

„Dobrý večer vám přeji, paní, dobrý večer, dobrý večer! Jsem nesmírně

poctěn, že se s vámi mohu seznámit, paní! Máme to ale parné dni, že? Ale v dubnu se dá očekávat, že ano. Doufám, že vás příliš nesužuje potnička?

Přiložit na postižená místa rozmačkaný tamarind a výsledek je zaručen. Já osobně prožívám každou noc muka. Velice rozšířená choroba, mezi námi Europany."

Vyslovoval to ,Europany" jako pan Chollop v Dickensově Martinu

Chuzzlewitovi. Elizabeth neodpověděla. Prohlížela si Eurasijce dost

rezervovaně. Měla jen mlhavou představu o tom, co jsou vlastně zač, a že ji oslovili, jí přišlo jako neomalenost.

,,Díky – takže tamarind, to si budu pamatovat," řekl Flory.

„Specifikum jistého věhlasného čínského doktora, pane. A ještě, mohu-li

vám poradit, pane – paní, v dubnu není rozumné chodit pouze v klobouku,

pane. Domorodci, o ty nic, ti mají lebky žáruvzdorné. Ale pro nás je úžeh věčnou hrozbou. Účinek slunce na lebku Europana je vpravdě vražedný.

Ale zdržuji vás snad, madam?"

Znělo to zklamaně. Elizabeth se rozhodla oba Eurasijce okázale

ignorovat. Nechápala, proč jim Flory dovoluje, aby ho svým povídáním

zdržovali. Otočila se, vykročila zpátky ke kurtu a přitom ve vzduchu

předvedla cvičný úder, aby mu připomněla, že už měli začít. Flory to

viděla vydal se za ní, dost neochotně,  protože jakkoli mu byl chudák

Francis na obtíž, bylo mu proti mysli ho přehlížet.

„Už musím," řekl. „Hezký večer, Francise. Vám taky, Samueli."  „Hezký večer, pane! Hezký večer, paní! Hezký večer, hezký večer!" S dalším máváním klobouků se vzdálili.

„Co jsou zač, ti dva?" zeptala se Elizabeth, když ji Flory dohonil. „Jsou tak zvláštní! V neděli byli v kostele. Jeden z nich vypadá skoro jako běloch. Angličan to přece není, že ne?"

„Ne, oba jsou Eurasijci – synové bílých otců a domorodých matek. Tady

se jim, nijak ve zlém, přezdívá straky."

„Ale co tady dělají? Kde žijí? Pracují někde?"

„Jakžtakž se protloukají na bazaru. Pokud vím, Francis dělá písaře

jednomu indickému lichváři a Samuel nějakým právníkům. Ale nebýt

dobročinnosti místních lidí, asi by často hladověli."

„Místních lidí! Chcete říct, že – že v podstatě žebrají u domorodců?"

„Nejspíš. Nebylo by to nic těžkého, kdyby to člověk chtěl  zkusit.

Barmánci nenechají nikoho umřít hlady."

Elizabeth o něčem podobném v životě neslyšela. Představa, že muži, kteří jsou přinejmenším zčásti bílí, žijí v bídě mezi ,domorodci", ji tak šokovala, že se na cestičce prudce zastavila a tenis bylo dalších pár minut odložen.

„Ale to je strašné! Vždyť – to je tak špatný příklad! Skoro jako  by takhle žil někdo z nás. Copak se pro ty dva nedá něco udělat? Zorganizovat sbírku a poslat je odsud pryč nebo něco?"

„To by jim bylo dost málo platné, bohužel. Všude, kde by se octli, by na tom byli stejně."

„Ale copak nemůžou dostat nějakou pořádnou práci?"

„Těžko. Víte, takovíhle míšenci, lidé, kteří vyrůstali na bazaru a nemají žádné vzdělání, jsou od začátku vyřízení. Evropané se jich nedotknou ani v rukavicích a na nižší posty v koloniální správě nemají šanci se dostat.

Nezbývá jim než žebrat – ledaže by si úplně přestali dělat nárok na to, že jsou Evropané. A to od těch ubožáků prostě nemůžete chtít. Ta kapka bílé krve je to jediné, co mají. Chudák Francis, kdykoli ho potkám, začne si mi stěžovat na potničku. Domorodci totiž tímhle údajně netrpí – samozřejmě že je to pitomost, ale lidé tomu věří. A s úpalem je to totéž. Nosí ty

obrovské helmy, aby vám připomněli, že mají evropskou lebku. Jako

rodinný erb. Erb levobočků."

To Elizabeth neuspokojilo. Jako obvykle tušila, že Flory s Eurasijci potají soucítí. A vzezření těch dvou v ní vzbudilo obzvláštní nelibost. Už si je také zařadila. Vypadali jako ti  pochybní Taliáni nebo Mexičané, co ve filmech tak často hrají záporné role.

„Mně přišli strašně degenerovaní, vám ne? Takoví hubení a neduživí a jak se hrbili; a rozhodně nevypadají poctivě. Tihle Eurasijci asi budou  hodně degenerovaní, viďte? Někde jsem slyšela, že míšenci vždycky podědí to, co je na obou rasách nejhorší. Je to pravda?"

„Nevím, že by to byla pravda. Většina Eurasijců nejsou zrovna ukázkové

exempláře a asi stěží můžou být, když si vezmete, kde a jak vyrůstají. Ale my se k nim chováme dost hrozně. Vždycky o nich mluvíme, jako kdyby vyrostli ze země, jako houby, i se všemi chybami, které mají. Ale že tu

jsou, to je koneckonců naše dílo.”

„Naše dílo?"

„Všichni přece mají nějaké otce."

„ Hm – no, to jistě – ale stejně, vaše dílo to přece není. Vždyť – s

domorodými ženami by mohl – eh – mít co do činění jenom nějaký úplný

ubožák, ne?”

„Ano – jistě. Ale otcové těch dvou byli, pokud vím, vysvěcení kněží."

Vzpomněl si na Rosu McFeeovou, Eurasijku, kterou ve třináctém roce

svedl v Mandalaji. Na to, jak v gárí se zataženými záclonkami potají

přijíždíval k domu, na Rosiny lokýnky, na její starou, vetchou barmskou

matku, která mu v tmavém obývacím pokoji s ratanovou pohovkou a

kapradím v květináčích nalévala čaj. A pak, když Rosu pustil k vodě, na ty strašné, úpěnlivé dopisy na navoněném papíře, které nakonec přestal otevírat.

Po tenise se Elizabeth ještě vrátila k Francisi a Samuelovi.

„Ti dva Eurasijci – hlásí se k nim tady někdo? Zvou je lidé  k sobě nebo tak?"

"Proboha, to ani nápad. S těmi se nikdo nestýká. Vlastně ani mluvit s nimi se nepovažuje za úplně košer. Většina z nás je  zdraví – a Ellis nedělá ani to."

„Ale vy jste s nimi mluvil."

„Ano, já občas některá pravidla porušuju. Tím chci říct, že pakká sáhib by se s nimi asi na veřejnosti nebavil. Ale já se snažím – jen občas, víte, když mám dost kuráže – nebýt  pakká sáhib."

To byla nerozumná poznámka. Elizabeth tou dobou už velice dobře

věděla, co znamená spojení „pakká sáhib" a co všechno symbolizuje. Po těch slovech jí bylo o něco jasnější, v čem se neshodují. Pohled, který mu věnovala, byl skoro nepřátelský a zvláštním způsobem mrazil – protože v obličeji občas dokázala vypadat mrazivě, i přes své mládí a pleť jako z

okvětních plátků. Ty módní želvovinové brýle jí dodávaly velice klidný a sebevědomý výraz. Brýle dokážou být zvláštním způsobem výmluvné – opravdu, skoro výmluvnější než oči.

Stále ještě jí neporozuměl ani si nezískal její důvěru. Ale přinejmenším navenek se v jejich vztahu zatím nic nepokazilo. Občas ji rozčiloval, ale dobrý dojem, který na ni udělal to první ráno, ještě nevyprchal. Zvláštní bylo, že v té době sotva vnímala jeho znaménko. A některé věci, o nichž mluvil, ji zajímaly. Například lov – o lov jevila na dívku a2 mimořádný

zájem. A také o koně, ale o těch toho tolik nevěděl. Domluvil si s ní, že ji někdy, až zařídí všechno, co je třeba, vezme s sebou na celý den na lov.

Oba k tomu dni vzhlíželi s jistou nedočkavostí, ačkoli každý z trochu

jiného důvodu.



11. 

Flory s Elizabeth kráčeli po silnici na bazar. Bylo ráno, ale vzduch byl tak horký, že chůze v něm připomínala brodění žhavým mořem. Míjely je zástupy Barmánců, kteří se vraceli z bazaru a škrndali sandály o zem, a

skupinky dívek, jež v řadách po čtyřech nebo po pěti spěchaly drobnými,

rychlými krůčky kolem, brebentily a naolejované vlasy se jim leskly. U

silnice těsně před věznicí stály porůznu roztroušené pozůstatky kamenné

pagody, prorostlé a rozvrácené silnými kořeny fíkovníku. Vytesaní

démoni vyhlíželi vzteklými tvářemi z trávy, kam kdysi dopadli. O kus dál jiný fíkovník vzdušnými kořeny omotal kmen palmy a v zápase, jenž trval deset let, ji nakonec celou ohnul a vyvrátil z kořenů.

Šli dál, až dorazili k věznici, obrovskému čtvercovému bloku, jenž měl na každou stranu skoro dvě stě metrů a svítivé šestimetrové betonové zdi.

Nahoře si po zdi šmajdavě vykračoval ochočený vězeňský páv. Se

sklopenou hlavou se k nim přiblížilo šest vězňů, kteří pod dohledem

indických dozorců táhli dvě káry plné hlíny. Byli to odsouzení s dlouhými tresty; hřmotní muži ve stejnokrojích z hrubé bílé látky, s oslovskými čepičkami na vyholených temenech. Jejich tváře byly popelavé, bázlivé, s podivně zlomeným výrazem. Řetězy na nohou jim hlasitě cinkaly. Kolem přešla nějaká žena s košem ryb na hlavě. Kolem koše kroužily dvě vrány a dorážely na něj a žena ledabyle mávala rukou, aby je odehnala.

Poblíž se ozývala mnohohlasá vřava. „Bazar je hned tady za rohem," řekl Flory. „Myslím, že dnes ráno je trh. Je to docela zábava, dívat se, jak to probíhá."

Požádal ji, jestli by s ním nešla na bazar, a řekl jí, že ji to určitě pobaví.

Zahnuli. Bazar se rozkládal na uzavřeném prostranství, jež připomínalo

velikánskou dobytčí ohradu, a po jeho obvodu stály nízké stánky

zastřešené většinou palmovým listím. Uvnitř kypěl dav lidí, kteří na sebe pokřikovali a strkali se, a změť jejich pestrobarevných šatů připomínala barevný cukr na zdobení, když se z misky rozprskne na všechny strany. Za bazarem bylo vidět ohromnou, bahnitou řeku, po níž rychlostí sedmi mil za hodinu uháněly větve a dlouhé ostrůvky špinavé pěny. Při břehu se u

kotevních kůlů kolébala na vinách skupinka sampanů se špičatými,

zobcovitými příděmi, na nichž byly namalované oči.

Flory s Elizabeth se chvíli dívali. Kolem procházely zástupy žen s koši

zeleniny na hlavách a děti, které si s vykulenýma očima prohlížely

Evropany. Nějaký starý Číňan v montérkách vybledlých do odstínu oblohy

spěchal okolo a svíral přitom v náručí jakýsi neidentifikovatelný krvavý kus prasečího střeva.

„Pojďte, porozhlédneme se trochu po stáncích, ano?" řekl Flory.

"A hodí se to, chodit do té tlačenice? Všecko je tak strašně špinavé."

„To bude v pořádku, nechají nás projít. Bude vás to zajímat."

Elizabeth ho pochybovačně a přímo proti své vůli následovala. Proč jí

pořád ukazuje taková místa? Proč ji věčně tahá mezi „domorodce" a snaží se ji přimět, aby se o ně zajímala a pozorovala jejich odporné, nechutné zvyky? To všechno bylo nějaké divné. Přesto šla za ním, protože věděla, že by mu svou nechuť nedokázala vysvětlit. Ucítili závan dusného

vzduchu; zápach česneku a sušených ryb, potu, prachu, anýzu, hřebíčku a

kurkumy. Dav se valil okolo nich – houfy podsaditých venkovanů s

obličeji hnědými jako doutník, sešlí starci a stařeny s drdůlky šedivých vlasů, mladé matky s nahými dětmi usazenými na bocích. Kdosi šlápl na Flo, až vyštěkla. Rolníci, natolik zabraní do smlouvání, že ani neokukovali bělošku, se tlačili kolem stánků a vráželi do Elizabeth mohutnými, sehnutými rameny.

„Podívejte!" Flory ukazoval holí na jeden stánek a něco říkal, ale jeho slova zanikla v ječení dvou ženských, které si navzájem hrozily pěstí nad košem ananasu. Elizabeth před vším tím zápachem a vřavou štítivě ucouvla, ale on si toho nevšiml, vedl ji hlouběji do davu a ukazoval hned na ten, hned na onen stánek. Zboží vypadalo cizokrajně, podivně a uboze.

Byly tu obrovské pompely, jež visely na provázcích jako zelené měsíce,

červené banány, košíky se světle purpurovými krevetami v humři

velikosti, svazky křehkých sušených ryb, karmínové papričky, kachny

rozříznuté a vyuzené jako šunka, zelené kokosové ořechy, larvy

nosorožíků, kusy cukrové třtiny, krátké barmské dýky, lakované sandály,

loumčji z kostkovaného hedvábí, afrodisiaka v podobě velikých pilulek,

jež připomínaly mýdlo, víc než metrové glazurované kameninové džbány,

čínské sladkosti z cukru a česneku, zelené a bílé doutníky, fialové

baklažány, náhrdelníky z tomelových semen, pípající kuřata v

bambusových klecích, mosazní Buddhové, srdíčkovité listy betelu,

lahvičky zažívacích solí, falešné kadeře, kuchyňské hrnce z červeného jílu, ocelové podkovy pro voly, marionety z papírové drti a kusy aligátoří kůže s kouzelnou mocí. Elizabeth se začínala motat hlava. Na opačném konci bazaru slunce krvavě rudě prosvěcovalo slunečník jednoho mnicha, jako

by svítilo skrz ucho nějakému obrovi. Před jedním stánkem čtyři drávidské ženy masivními tlouky drtily ve velkém dřevěném moždíři kurkumu.

Štiplavě vonící žlutý prášek vyletěl vzhůru a zašimral Elizabeth v nose, až musela kýchnout. Měla pocit, že na tomhle místě už nevydrží ani minutu.

Dotkla se Floryho paže.

„Ta tlačenice – to horko je tak příšerné. Mohli bychom jít na chvilku do stínu?"

Otočil se. Popravdě řečeno byl tak zaujatý vlastním výkladem – většinou

ho ovšem v okolním rámusu nebylo slyšet – že si ani nevšiml, jak špatně

Elizabeth snáší všechen ten zápach a vedro.

„Ale jistě, promiňte, moc se omlouvám. Hned z toho budeme venku. Já

vím co – půjdeme do krámku k Li Yeikovi, to je ten čínský kupec, a on

nám dá něco k pití. Tady je skoro k zalknutí."

„Všecko to koření – jako by člověku bralo dech. A co to tak strašlivě

páchne rybinou?"

„To je jen taková omáčka z krevet. Zakopou je a po pár týdnech je zase

vyhrabou."

„To je hrůza!"

„Myslím, že je to docela zdravé. Jedeš odtud!" zavolal na Flo, která očichávala košík plný malých hrouzkovitých rybek s ostny na žábrách.

Li Yeikův krám byl průčelím obrácený k protějšímu konci bazaru.

Elizabeth se původně chtěla vrátit rovnou do klubu, ale evropský vzhled

Li Yeikova obchůdku – byl odzdola nahoru plný

lancashirských bavlněných košil a skoro neuvěřitelně laciných německých

hodin – ji po divokosti bazaru trochu uklidnil. Chystali se vyjít po

schodech, když vtom se z davu oddělil štíhlý, asi dvacetiletý chlapec

oblečený v ohavné kombinaci loumčji, modrého kriketového saka a svítivě

žlutých bot, s vlasy „po ingleicku" napomádovanými a rozdělenými

pěšinkou. Přiblížil se k nim a pozdravil Floryho drobným, neobratným

pohybem, jako by chtěl udělat šikchou a pak si to rozmyslel.

„Co je?" zeptal se Flory.

„Dopis, pane." Vytáhl ušpiněnou obálku.

„Omluvíte mě na chvilku?" řekl Flory Elizabeth a dopis otevřel. Byl od Ma Hla Mei (či přesněji řečeno někdo jí ho napsal a ona ho křížkem podepsala) a obsahoval neurčitě výhružnou žádost o padesát rupií.

Flory odtáhl mladíka stranou. „Umíš anglicky? Řekni Ma Hla Mei, že to

zařídím, ať počká. A řekni jí, že jestli se mě pokusí vydírat, neuvidí už ani pajs. Rozuměls?"

„Ano, pane."

„Tak běž. A nevěš se mi na paty – nebo bude zle."

„Ano, pane."

„To byl písař, chtěl práci," vysvětloval Flory Elizabeth, když stoupali po schodech. „Otravují člověka čtyřiadvacet hodin denně." A v duchu se podivoval tónu, jakým byl dopis napsán; nečekal totiž, že ho Ma Hla Mei začne vydírat tak brzy. Neměl ale momentálně čas přemítat nad tím, co by to mohlo znamenat.

Vešli do krámku, který se ve srovnání se světlem venku zdál tmavý. Li

Yeik seděl mezi košíky se zbožím (krám neměl žádný pult), pokuřoval, a

když uviděl, kdo přišel, dychtivě se přibelhal ke dveřím. Flory byl jeho dobrý známý. Byl to modře oděný stařec s cůpkem, ohnutými koleny a bezbradým žlutým obličejem, jenž byl samá lícní kost a výrazem

připomínal dobromyslnou lebku. Pozdravil Floryho jakýmsi nosovým

kejháním, což zřejmě měla být barmština, a ihned se odšoural dozadu, aby dal přinést občerstvení. Uvnitř to svěže, nasládle vonělo opiem. Zdi byly polepené dlouhými, černě popsanými pruhy červeného papíru, na jedné straně stál oltářík s vyobrazením dvou mohutných, důstojných postav ve

vyšívaných róbách a před ním doutnaly dvě tyčinky kadidla. Na, rohoži

seděly dvě Číňanky, stařena s děvčetem, a z kukuřičných listů a tabáku,

jenž připomínal nadrobno nastříhané žíně, balily cigarety. Měly na sobě

černé hedvábné kalhoty a nohy s vystouplými, oteklými nárty měly

nacpané do dřevěných pantoflíčků s červeným podpatkem, jež nebyly

větší než boty pro panenku. Po podlaze jako veliká žlutá žába lezlo nahé dítě.

„Podívejte se těm ženám na nohy!" zašeptala Elizabeth, jakmile se Li Yeik otočil. „To je přece strašné! Jak k tomu přišly? To přece nemají od přírody?"

„Ne, deformují si je uměle. V Číně už tahle móda myslím ustupuje; ale

tady jsou lidé pozadu. Li Yeikův copánek, to je další anachronismus.

Číňané pokládají takové malé nohy za krásné."

„Krásné! Skoro ani podívat se na ně nemůžu, jak jsou hrozné. Ti lidé

musejí být úplní divoši!"

„Ale vůbec ne! Jsou vysoce kultivovaní, podle mě kultivovanější než my.

Krása, to je jen otázka vkusu. V téhle zemi žije jeden národ, Padaunové, a ti u žen obdivují dlouhý krk. Jejich dívky nosí na krku široké mosazné kruhy, aby se jim vytáhl, a přidávají pořád další a další, až mají nakonec krky jako žirafy. Není to o nic divnější než honzíky nebo krinolíny."

V tu chvíli se znovu objevil Li Yeik a s ním dvě tlusté barmské dívky s

kulatými obličeji, zjevně sestry, jež s chichotáním přinášely dvě židle a asi dvoulitrovou modrou čínskou konvici. Byly – nebo snad bývaly – to Li Yeikovy konkubíny. Stařec vytáhl plechovku s čokoládovými bonbóny,

páčil víko a přitom v otcovském úsměvu ukazoval tři dlouhé, od tabáku

zčernalé zuby. Elizabeth se s velikými rozpaky posadila. Byla si naprosto jistá, že pohostinství těchhle lidí by správně neměli přijímat. Jedna z Barmánek se hned postavila za židle a začala Floryho s Elizabeth zezadu

ovívat, zatímco druhá dívka jim vkleče u nohou nalévala čaj. Elizabeth

seděla, za sebou děvče s vějířem a před sebou široký Číňanův úsměv, a

připadala si velice hloupě. Flory ji jakoby naschvál pořád přiváděl do

takových nepříjemných situací. Vzala si bonbon z plechovky, již jí Li Yeik podal, ale nedokázala se přimět, aby mu poděkovala.

„Nevadí to?" šeptla Florymu.

„Nevadí co?"

„Myslím jestli se hodí, abychom vysedávali u těchhle lidí v domě? Není to trochu – trochu pod úroveň?"

„U Číňana ne. Číňané, to je v téhle zemi privilegovaná národnost. A jsou velice demokraticky založení. Uděláte nejlíp, když se k nim budete chovat jako rovný k rovným."

„Ten čaj vypadá ohavně. Je úplně zelený. Člověk by myslel, že do něj

aspoň dají mléko, že?"

„Není špatný. Je to zvláštní druh, co si Li Yeik dává posílat z Číny.

Myslím, že v něm jsou pomerančové květy."

„Brr! Chutná to úplně jak hlína," poznamenala, když upila.

Li Yeik stál, svíral dýmku, jež měla šedesát centimetrů na délku a na konci kovový kalíšek velikosti žaludu, a pozoroval, zda Evropanům chutná jeho čaj. Dívka, jež stála za židlemi, něco barmsky prohodila a obě se znovu

začaly hihňat. Klečící děvče zvedlo hlavu a naivně obdivným pohledem si

prohlíželo Elizabeth. Pak se otočilo k Florymu a zeptalo se, jestli ta

anglická dáma nosí korzet. Vyslovilo to kor'set.

„Kch!" odfrkl si Li Yeik pohoršeně a dloubl dívku špičkou nohy, aby ji umlčel.

"Na to bych se jí zrovna ptát nechtěl," odpověděl Flory.

„Ach, thakchine, prosím, prosím, zeptejte se jí! My bychom to tolik chtěly vědět!"

Začali se přít a dívka, jež stála za židlemi, zapomněla ovívat a přidala se k nim. Jak se zdálo, obě už odmalička umíraly touhou uvidět opravdový kor'set. Slyšely o kor'setech takové věci –jsou prý z ocele a tvar mají jako úplně rovná vesta – a svírají ženu tak, že nemá žádná, ale dočista vůbec žádná prsa! Dívky si pro názornost přitiskly dlaně k tlustým hrudníkům.

Nebyl by Flory tak moc hodný a nezeptal se té anglické dámy? Vzadu v

krámku je místnost, kam by s nimi mohla zajít a svléct se. A ony tolik

doufaly, že jednou uvidí kor'set!

Pak rozhovor zničehonic ustal. Elizabeth strnule seděla, svírala maličký šálek čaje, z nějž při vší snaze nedokázala znovu upít, a dost mrazivě se usmívala. Na Orientálce padla tíseň; uvědomili si, že ona anglická dívka, jež se nemůže zapojit do hovoru, se u nich necítí dobře. Její elegance a cizokrajná krása, která je ještě před chvilkou okouzlovala, je ted' začínala trochu děsit. I Flory to cítil stejně. Nastal jeden z těch strašných okamžiků, které člověk s Orientálci zažívá, chvíle, kdy si všichni navzájem uhýbají očima a marně přemýšlejí, co by tak mohli říct. Pak ono nahé děcko, jež předtím zkoumalo nějaké koše vzadu v krámě, přilezlo přes místnost až k

místu, kde seděli Evropané. S velkou zvědavostí si prohlíželo jejich boty a punčochy, pak zvedlo hlavičku, a když uvidělo jejich bílé obličeje, zachvátila ho hrůza. Zoufale zaštkalo a počuralo se.

Stará Číňanka zvedla hlavu, káravě mlaskla a dál se věnovala balení

cigaret. Ostatní si vůbec ničeho nevšimli. Na podlaze se pomalu rozlévala loužička. Elizabeth byla tak zděšená, že prudce postavila šálek a čaj se rozlil. Zatahala Floryho za paži.

„To dítě! Jen se podívejte, co dělá! Copak někdo nemůže – Vždyť to je

hrozné!"

Na okamžik všichni ohromeně zírali a pak pochopili, oč jde. Zavládlo

rozčilení a odevšad se ozývalo pohoršené mlaskání. Dítěti předtím nikdo

nevěnoval pozornost – taková příhoda byla tak běžná, že si jí nikdo

nevšímal – a ted se všichni strašlivě styděli. Každý začal obviňovat děcko.

Ozývaly se výkřiky: „Takové ošklivé, hanbaté dítě!" Stará Číňanka

vynesla nemluvně, které pořád ještě naříkalo, ke dveřím a tam ho přidržela nad schodem, jako by ždímala houbu na mytí. A hned vzápětí se Flory octl s Elizabeth venku, kráčel za ní k silnici a Li Yeik s ostatními za nimi zdrceně hleděli.

„Jestli tohle jsou pro vás kultivovaní lidé –!" vyhrkla rozhořčeně.

„Omlouvám se," řekl chabě. „Nečekal jsem, že –"

„Takoví ohavní primitivové!"

Byla velice rozezlená. Tváře se jí zapálily nádhernou, jemně růžovou

barvou, jako předčasně otevřené makové poupě. To byl nejtmavší odstín,

jaký na sebe její obličej mohl vzít. Šel za ní okolo bazaru a zpátky na

hlavní silnici a až po padesáti metrech se odvážil znovu promluvit.

„Moc mě mrzí, co se stalo! Li Yeik je tak milý stařík. Moc by ho trápilo, kdyby měl pocit, že se vás nějak dotkl. Opravdu jste měla radši ještě pár minut počkat. Jen mu poděkovat za čaj."

„Poděkovat! Po tomhle!"

„Ale vážně, nad tím byste se neměla pozastavovat. Ne v téhle zemi. Celý

způsob života těch lidí je tak odlišný od našeho. Člověk se musí

přizpůsobit. Představte si, že byste se třeba octla zpátky ve středověku –"

„Byla bych radši, kdybychom o tom už nemluvili."

To byla první opravdová roztržka, k níž mezi nimi došlo. Flory byl z toho tak zničený, že si ani nekladl otázku, čím ji vlastně rozhněval.

Neuvědomoval si, že jeho neustálá snaha probudit v ní zájem o Orient se jí jeví jen jako zvrácenost, nedostatek vychování, záměrné vyhledávání všeho, co je ubohé a „ohavné". Ani ted ještě nepochopil, jakýma očima hledí na „domorodce" ona. Věděl jen, že při každém jeho pokusu podělit se s ní o svůj život, myšlenky a vnímání krásy mu ucukla jako vyplašený kůň.

Šli po silnici, on nalevo od ní a o kousek pozadu. Pozoroval její

odvrácenou tvář a droboučké zlaté chloupky na šíji, pod okrajem širokého klobouku. Tolik, tolik ji miluje! Jako by ji nikdy doopravdy nemiloval, až do téhle chvíle, kdy zahanbeně kráčel za ní a ani se neodvažoval ukázat jí svůj zhyzděný obličej. Několikrát se chystal promluvit a pak si to rozmyslel. Hlas ho vůbec neposlouchal a nevěděl, co říct, aby neriskoval, že se jí nějak dotkne. Nakonec, v chabé snaze dělat jakoby nic, hluše poznamenal:

„Dělá se příšerně horko, co?"

Při teplotě třicet dva stupňů ve stínu to nebyl zrovna důvtipný postřeh. K

Floryho překvapení se ho skoro dychtivě chopila. Otočila se k němu a už

se zase usmívala.

„Úplná výheň!"

Tím byl mezi nimi nastolen mír. Přihlouplá, banální poznámka, která

navodila uklidňující atmosféru klubového tlachání, Elizabeth jako

zázrakem zkonejšila. Flo, která zůstala pozadu, je s funěním doběhla, celá uslintaná, a za okamžik už se docela jako jindy bavili o psech. Povídali si o nich celou cestu domů, skoro bez přestávky. Psi jsou nevyčerpatelné téma. Psi, psi! – říkal si Flory, když šlapali vzhůru po rozpáleném svahu a stoupající slunce jim skrz tenkou látku spalovalo ramena jako žár z krbu – copak si nikdy nepopovídají o ničem jiném než o psech? A když ne o nich, tak o gramofonových deskách nebo tenisových raketách? A přitom – jak přirozeně a přátelsky se dokázali bavit, když se drželi takových nesmyslů!

Minuli jiskřivě bílou zeď hřbitova a došli k brance Lackersteenových.

Kolem ní rostly flamboyanty a trs dvaapůlmetrových slézových růží s

okrouhlými rudými květy, jež připomínaly rozpálené dívčí obličeje. Flory si ve stínu sundal klobouk a ovíval si obličej.

,,Tak jsme zpátky, ještě než to začne nejhůř pražit. Škoda že se nám ten výlet na bazar moc nevydařil."

„Ale ne! Mně se to líbilo, vážně."

„Ne – já nevím, víte – jako by se to vždycky muselo nějak pokazit. Ale ted mě napadá – nezapomněla jste, že pozítří jdeme spolu na lov? Doufám, že se vám to hodí?"

„Ano, a strýček mi půjčí pušku. To bude ohromně zajímavé! Musíte mi

kolem toho všecko vysvětlit. Tolik se těším!"

„Já taky. Ted` je na lov mizerná doba, ale uděláme, co bude v našich

silách. Tak zatím nashledanou."

„Nashledanou, pane Flory."

Pořád ho oslovovala „pane Flory", ačkoli on jí říkal Elizabeth. Rozešli se každý svou cestou a mysleli na loveckou výpravu, která, jak oba cítili, dá mezi nimi všecko zas nějak do pořádku.



12. 

U Pchou Ťin pomalu přecházel sem tam v dusném, ospalém vedru

obývacího pokoje, v němž korálkové závěsy dělaly skoro úplnou tmu, a

holedbal se před svou ženou. Čas od času si zajel rukou pod nátělník a

poškrábal se na zpocených prsou, jež byla tučná a veliká jako ženská

ňadra. Ma Kchin seděla na rohoži a kouřila tenoučké bílé doutníky.

Otevřenými dveřmi ložnice bylo vidět roh U Pchou Ťinovy obrovské

čtvercové postele s vyřezávanými teakovými sloupky. Podobala se

katafalku a U Pchou Ťin na ní spáchal už bezpočet znásilnění.

Ma Kchin ted prvně slyšela o „té druhé věci", která souvisela s U Pchou Ťinovým útokem na doktora Vérasvámího. Ačkoli U Pchou Ťin jejími rozumovými schopnostmi okázale pohrdal, dřív nebo později ji zasvěcoval

skoro do všech svých tajemství. Byla to jediná osoba v jeho

bezprostředním okolí, která z něj neměla strach, a byl proto rád, když na ni mohl udělat dojem.

„Tak vidíš, Kchin Kchin," řekl, „všechno jde zatím podle plánu! Už

osmnáct anonymních dopisů a jeden lepší než druhý. Zopakoval bych ti

některé, kdybych věřil, že je dokážeš ocenit."

„Ale co když Evropané na ty tvé dopisy nic nedají? Co pak?"

,,Že nedají? Ha ha, toho se neboj! Evropskou povahu, myslím, trochu

znám. Abys věděla, Kchin Kchin, jestli něco dovedu opravdu dobře, tak je to psaní anonymních dopisů."

To byla pravda. U Pchou Ťinovy dopisy už zaúčinkovaly, a zvláště na

toho, na koho byly zaměřeny nejvíc – na pana Macgregora.

Před pouhými dvěma dny strávil pan Macgregor velice nepříjemný večer

přemítáním o tom, zda doktor Vérasvámí je nebo není loajálním

služebníkem koloniální vlády. Nešlo samozřejmě o žádný otevřeně zrádný

projev – něco takového vůbec nepřicházelo v úvahu. Otázka zněla, zda by

takový člověk jako doktor mohl nějaké zrádné názory zastávat. V Indii

člověk není posuzován podle toho, co dělá, nýbrž podle toho, kým je.

Orientálce v úřední funkci dokáže zničiti ten nejmenší stín podezření. Pan Macgregor měl příliš velký smysl pro spravedlnost, než aby kohokoli, Orientálce nevyjímaje, odsoudil jen tak beze všeho. Až do půlnoci si lámal hlavu nad stohem důvěrných listin, v němž bylo i pět anonymních dopisů, jež obdržel, vedle dvou dalších, které mu spíchnuté kaktusovým trnem

poslal Westfield.

A nešlo jen o dopisy. Zvěsti o doktorovi přicházely ze všech stran. U

Pchou Ťin dokonale pochopil, že nazvat doktora zrádcem samo o sobě

nestačí. Bylo třeba zpochybnit jeho pověst ze všech možných stránek.

Nebyl obviňován jen ze zrady, ale také z vydírání, znásilňování a mučení, z provádění zakázaných operací a operování ve stavu nepříčetné opilosti, z vraždy jedem a vraždy černou magií, z toho, že jí hovězí, prodává podvodné úmrtní listy vražedníkům, nezouvá si boty před pagodou a

homosexuálně obtěžuje bubeníka vojenské policie. Každý, kdo by

vyslechl, co se o doktorovi povídalo, musel si ho zákonitě představit jako křížence Machiavelliho, Jacka Rozparovače a markýze de Sade. Pan Macgregor tomu zpočátku nevěnoval moc pozornosti. Na takovéhle věci

byl už zvyklý. Ale s posledním anonymem se U Pchou Ťinovi podařil tah,

který bylina jeho poměry mimořádně zdařilý.

Šlo o útěk bandity jménem Nga Šwei Ou z ťjauktamtské věznice. Nga

Šwei Ou, který byl právě v polovině svých víc než zasloužených sedmi let, se už několik měsíců připravoval k útěku a jeho přátelé venku pro začátek podplatili jednoho z indických dozorců. Dozorce dostal předem sto rupií, zažádal si o volno, aby mohl navštívit příbuzného na smrtelné posteli, a strávil několik rušných dnů v mandalajských bordelech. Čas plynul, termín útěku byl několikrát odložena dozorci se mezitím pořád víc a víc stýskalo po Mandalaji. Nakonec se rozhodl si vysloužit ještě další odměnu tím, že plán prozradí U Pchou Ťinovi. Jenže U Pchou Ťin jako obvykle ucítil příležitost. Pohrozil dozorci strašlivými tresty, jestli nebude držet jazyk za zuby, a pak, přímo té noci, kdy měl Nga Šwei Ou uprchnout a už se nedalo nic dělat, poslal panu Macgregorovi další anonym, v němž ho varoval, že se schyluje k útěku. Krom toho v dopise stálo, jak snad ani není třeba

uvádět, & k útěku dal za úplatek svolení ředitel věznice doktor Vérasvární.

Ráno se ve vězení strhl povyk a dozorci i policisté zběsile pobíhali sem tam, protože Nga Šwei Ou opravdu uprchl. (Ten byl tou dobou už na řece, daleko po proudu, v sampanu, který mu nechal přistavit U Pchou Ťin.)

Tentokrát pana Macgregora události zaskočily. Ať už dopis psal kdokoli,

musel být do plánu útěku zasvěcena pravděpodobně tedy nelhal o

doktorově spoluúčasti. To byla velice vážná věc. Ředitel věznice, který si nechá zaplatit a přimhouří oko nad útěkem vězně, je schopen všeho. A proto – ten důsledkový vztah snad nebyl úplně jasný, ale panu

Macgregorovi se zdál jasný dost – proto se obvinění z protivládní činnosti, což bylo to hlavní, co se doktorovi kladlo za vinu, začalo jevit daleko věrohodněji.

V tutéž dobu vzal U Pchou Ťin útokem i ostatní Evropany. Flory, jenž byl doktorovým přítelem a hlavním zdrojem jeho prestiže, se dal celkem snadno zastrašit, aby nechal doktora na holičkách. S Westfieldem byla

trochu větší potíž. Westfield toho jako policista o U Pchou Ťinovi dost

věděla mohl mu eventuálně zkřížit plány. Policisté a policejní soudci jsou přirození nepřátelé. Ale U Pchou Ťin dokázal i tohle obrátit ve svůj prospěch. Obvinil doktora, samozřejmě anonymně, z toho, že je spřažený s oním vyhlášeným darebákem a úplatkářem U Pchou Ťinem. Tak bylo postaráno o Westfielda. A v Ellisově případě nebylo žádného anonymu

třeba. Jeho mínění o doktorovi už se nedalo ničím zhoršit.

Jeden anonym poslal U Pchou Ťin dokonce i paní Lackersteenové, protože

věděl, jaký mají ženy Evropanů vliv. Doktor Vérasvámí, stálo v onom

dopise, ponouká domorodce k tomu, aby unášeli a znásilňovali

Evropanky. Bez dalších podrobností –těch ostatně nebylo třeba. U Pchou

Ťin se dotkl citlivého místa paní Lackersteenové. Taková slova jako

„protivládní činnost", „nacionalismus", „vzpoura" či „samospráva" měla pro ni jeden jediný význam – představovala si, kterak ji znásilňuje zástup uhlově černých kuliů s blýskavými, vypoulenými bělmy. Ta představa jí v noci občas nedávala spát. Jestli kdy Evropané měli o doktorovi dobré

mínění, ted se rychle vytrácelo.

„Tak vidíš," řekl U Pchou Ťin potěšeně, ,vidíš, jak jsem ho zničil. Je jako strom, který dole skrz naskrz přepilovali. Stačí jen Puknout a skácí se. Za tři týdny nebo ještě dřív do něj Puknu."

„Jak?"

„Právě se k tomu dostávám. Myslím, že je čas, aby ses o tom dozvěděla.

Nemáš z těchhle věcí rozum, ale umíš držet jazyk za zuby. Slyšela jsi o

tom povstání, co se připravuje v okolí Thounwa?”

„Ano. Ti vesničané jsou úplně hloupí. Co zmůžou proti indickým

vojákům, se svými noži a oštěpy? Postřílejí je jak divou zvěř."

„Samozřejmě. Jestli tam dojde k boji, bude to masakr. Ale to je jen houf pověrčivých rolníků. Spoléhají na ty směšné ,neprůstřelné vesty', které dostávají. Taková nevědomost je k pláči."

„Chudáci! Proč je nezastavíš, Kou Pchou Ťine? Vždyť nemusíš nikoho

zatýkat. Stačí, když do té vesnice zajdeš a řekneš jim, že o jejich plánech víš, a oni se jakživi neodváží v tom pokračovat."

„Ale jistě, mohl bych je zastavit, kdybych chtěl. Jenže já nechci. Mám pro to své důvody. Víš, Kchin Kchin – a o tom prosím pomlč – ono je to, abych tak řekl, moje vlastní povstání. Sám jsem ho zorganizoval."

„Cože? !"

Ma Kchin upustila doutník. Rozevřela oči tak doširoka, že po celém

obvodu duhovky bylo vidět namodralé bělmo. Byla zděšená.

„Co to říkáš, Kou Pchou Ťine?" vyhrkla. „To nemyslíš vážně! Ty, a

podněcovat povstání – to nemůže být pravda!"

„Je to naprostá pravda. A jde nám to výborně od ruky. Ten šaman, kterého jsem přivezl z Rangúnu, je chytrý. Sjezdil celou Indii jako cirkusový kouzelník. Ty neprůstřelné vesty jsme nakoupili u Whitewaye &

Laidlawa, po jedné rupií osmi ánech za kus. Přijdou mě pěkně draho, to ti povím."

„Ale Kou Pchou Ťine! Povstání! Jen si to představ, ty strašné boje a

střílení a všechny ty ubožáky, kteří přijdou o život! Přece ses nezbláznil?

Nebojíš se, že zastřelí i tebe?"

U Pchou Ťin se v chůzi zarazil. Byl ohromený. „Proboha, ženská, co tě to zase napadá? Přece si nemyslíš, že já se bouřím proti vládě? Já, který jí sloužím už třicet let! Dobré nebe, to ne! Řekl jsem, že jsem to povstání začal, ne že se ho účastním. To ti vesničtí hlupáci budou riskovat kůži, ne já. Nikdo nemá ani tušení, že s tím mám, nebo kdy budu mít něco společného, jen Bha Sein a ještě jeden člověk, nebo nanejvýš dva."

„Ale říkal jsi, že ty sám je přesvědčuješ, aby se vzbouřili." „Samozřejmě.

Obvinil jsem Vérasvámího, že připravuje  vzpou

ru proti vládě. Tak musím mít nějakou tu vzpouru po ruce, ne?" „Aha. A až vypukne, řekneš, že za ni může doktor Vérasvámí.

Je to tak?"

„Ty než něco pochopíš! Byl bych si myslel, že i hlupáka napadne, že tohle povstání vyvolávám, jen abych ho mohl potlačit. Jsem – co je to za výraz, co používá pan Macgregor? Agent provocateur – to je latinsky, tomu bys nerozuměla. Jsem agent provocateur. Nejdřív ty hlupáky v Thounwa

přesvědčím, aby se vzbouřili, a pak je jako vzbouřence zatknu. Přesně v

okamžiku, kdy by mělo povstání vypuknout, udeřím na vůdce a všecky do

jednoho je pozavírám. Pak se možná bude ještě trochu bojovat. Pár lidí

přijde o života pár dalších pošlou na Andamany. Ale já budu na místě jako první. U Pchou Ťin – muž, který v poslední chvíli zlikvidoval nanejvýš nebezpečné povstání! V celé oblasti mě budou mít za hrdinu."

U Pchou Ťin, právem hrdý na svůj plán, začal s rukama za zády znovu

přecházet po pokoji a usmíval se. Ma Kchin si plán chvíli mlčky přebírala v hlavě a konečně se ozvala:

„Pořád nerozumím tomu, proč to děláš, Kou Pchou Ťine. Kam to všechno

povede? A jak to souvisí s doktorem Vérasvámím?"

„Ty se ode mě nikdy nenaučíš moudrosti, Kchin Kchin! Neříkal jsem ti na

začátku, že mi Vérasvámí překáží? A právě tahle vzpoura mi pomůže se

ho zbavit. Samozřejmě nedokážeme, že je to jeho dílo, ale co na tom

sejde? Všichni Evropané bez dalšího uvěří, že je do toho nějak zapletený.

Takhle oni uvažují. Bude definitivně zničen. A jeho pád je můj vzestup.

Čím černěji ho vymaluju, tím víc zazáří mé vlastní chování. Už mi

rozumíš?"

„Ano, rozumím. A myslím si, že to, co chystáš, je hanebné a zlé. Divím se, že se nestydíš mi o tom vykládat."

„Ale Kchin Kchin! Snad nechceš zase začínat s těmi nesmysly?"

„Čím to je, Kou Pchou Ťine, že jsi spokojený, jen když někomu škodíš?

Proč všecko, co děláš, musí druhým přinášet zlo? Pomysli na toho

chudáka doktora, až

ho propustí, a na ty vesničany, které postřílejí nebo zbijí bambusem nebo uvězní na doživotí. Opravdu musíš dělat takové věci? Když už jsi bohatý, k čemu ti můžou být další peníze?"

„Peníze! Kdo mluví o penězích? Jednoho dne, ženo, přijdeš na to, že na

světě jsou krom penězi jiné věci. Například sláva. Velikost. Uvědomuješ

si, že za to, jakou věrnost v téhle věci osvědčím, mi guvernér Barmy

pravděpodobně osobně připne na prsa Řád? Copak bys i ty nebyla hrdá na

takovou poctu?"

Ma Kchin zavrtěla hlavou; nijak to na ni nezapůsobilo. „Kdy si konečně

uvědomíš, Kou Pchou Ťine, že nebudeš žít tisíc let? Uvaž, co se stane těm, kteří žili špatně. Můžou se třeba proměnit v krysu nebo v žábu. A je tady i peklo. Vzpomínám si, co mi jednou o pekle říkal nějaký mnich, přeložil to z Písma v pálí a bylo .to moc strašné. Řekl: ,Jednou za tisíc let se v tvém srdci setkají dvě do ruda rozžhavená kopí a ty si řekneš: >Dalších tisíc let mých muk je u konce a zbývá ještě tolik, kolik už prošlo.<` Není to strašlivé, když pomyslíš na takové věci, Kou Pchou Ťine?"

U Pchou Ťin se zasmál a bezstarostně mávl rukou, což znamenalo „a co

pagody".

"No, doufám, že až přijde konec, pořád se budeš moci takhle smát. Ale pokud jde o mě, já bych za sebou takový život vidět nechtěla."

Znovu si zapálila doutník, s hubeným ramenem nesouhlasně obráceným k

U Pchou Ťinovi, jenž zatím ještě párkrát přešel sem tam po místnosti.

Když promluvil, bylo to vážněji než prve a dokonce s trochou ostychu.

„Víš, Kchin Kchin, za tím vším je ještě něco. Něco, co jsem neřekl ani

tobě, ani nikomu jinému. Ani Bha Sein to neví. Ale myslím, že tobě to ted'

řeknu."

„Jestli je to nějaká další špatnost, nechci to slyšet."

„Ne, ne. Před chvílí ses ptala, oč mi v té věci doopravdy jde. Nejspíš si myslíš, že Vérasvámího ničím jen proto, že ho nemám rád a že mi vadí jeho názory na úplatky. Ale nejde jen o to. Je tady ještě něco jiného, co je daleko důležitější a týká se to stejně tak tebe jako mě."

„Co je to?"

„Necítilas nikdy v sobě, Kchin Kchin, touhu po vyšších vę-cech? Nikdy ti nepřišlo, že po všech našich úspěších — po všech mých úspěších, přesněji řečeno — jsme skoro ve stejném postavení, jako když jsme začínali?

Troufám si tvrdit, že dnes mám dva láky rupií, a přesto, podívej se, jak žijeme! Podívej na ten pokoj! Není to tu o nic lepší než u nějakých rolníků. Už mě omrzelo jíst rukama, stýkat se jenom s Barmánci — s těmi

méněcennými ubožáky — a žít v podstatě jako nějaký ubohý obecní

úředník. Peníze nestačí; rád bych měl pocit, že jsem to ve světě někam

dotáhl. Netoužíš někdy po tom, abychom žili trochu víc — jak bych to řekl

— na úrovni?"

„Nevím, jak bychom mohli chtít víc, než co už máme. Když jsem byla

děvče, u nás na vesnici, nikdy bych nepomyslela, že jednou budu žít v

takovémhle domě. Podívej na ty anglické židle — nikdy v životě jsem na

žádné neseděla. Ale jsem pyšná, když se na ně můžu dívat a vím, že jsou

moje."

„Pch! Proč jsi z té své vesnice vůbec odcházela, Kchin Kchin? Stejně se

hodíš jen k tomu, abys klepařila u studně s kamenným džbánem na hlavě.

To já mám větší ctižádost, chválabohu. A ted ti řeknu ten pravý důvod,

proč kuju pikle proti Vérasvámímu. Hodlám dokázat něco doopravdy

velkolepého. Něco vznešeného a skvělého! Získat to nejcennější, čeho

Orientálec může dosáhnout. Víš, samozřejmě, co mám na mysli?"

„Ne. Copak?"

"Ale jdi! Zlatý hřeb mého života! To přece musíš uhádnout! „Á, už vím!

Koupíš si automobil. Ale prosím, Kou Pchou Ťine, nechtěj po mně, abych

v něm jezdila!"

U Pchou Ťin znechuceně rozhodil rukama. „Automobil! Uvažuješ jako

prodavačka buráků někde na bazaru! Automobilů bych si mohl koupit

dvacet, kdybych chtěl. A k čemu by mi tady byl automobil? Ne, je to něco daleko velkolepějšího."

„Co tedy?"

„Poslouchej. Náhodou vím, že Evropané se chystají za měsíc zvolit do

svého klubu jednoho domorodého člena. Nechtějí to udělat, ale dostanou

to od komisaře nařízeno, a tak poslechnou. Samozřejmě by zvolili

Vérasvámího, který je nejvyšším domorodým úředníkem v našem okrese.

Ale Vérasvámího já očerním. A tak —"

„Co?"

U Pchou Ťin se na okamžik odmlčel. Díval se na Ma Kchin a jeho

obrovský žlutý obličej s širokou spodní čelistí a bezpočtem zubů tak zjihl, že vypadal skoro dětsky. Možná, že měl v žlutohnědých očích dokonce slzy. Promluvil přiškrceným, skoro bázlivým hlasem, jako by ho

samotného přemohla velikost toho, co říkal:

„Copak to nechápeš, ženo? Nechápeš, že když Vérasvámího očerním,

zvolí do klubu mě?"

Účinek jeho slov byl drtivý. Ma Kchin už nenamítala ani slovo.

Velkolepost U Pchou Ťinova záměru jí vzala řeč.

A ne bezdůvodně, protože ve srovnání s tímhle byly všechny U Pchou

Ťinovy životní úspěchy ničím. Vetřít se do evropského klubu, to je pro

úředníka nižší hodnostní třídy opravdový trumf a v Ťjauktamtě by to

platilo dvojnásob. Evropský klub, ten vzdálený, tajemný chrám, ta Svatyně svatých, mnohem obtížněji dosažitelná nežli nirvána! A Pchou Ťin, kdysi malý naháč z mandalajských ulic, pak zlodějský účetní a anonymní

úředník, snad překročí práh toho posvátného místa, bude Evropany

oslovovat „kamaráde", popíjet whisky se sodou a postrkovat bílé koule sem tam po zeleném stole! Ma Kchin, venkovanka, která poprvé spatřila denní světlo skulinami bambusové chatrče se střechou z palmového listí,

bude sedět na vysoké židli s nohama uvězněnýma v hedvábných

punčochách a v botách s vysokými podpatky (ano, na onom místě se

opravdu chodí v botách!) a bude s anglickými dámami v hindustánštině

konverzovat o dětském prádle! Vyhlídka na takovou budoucnost by oslnila

každého.

Ma Kchin dlouho mlčela a s pootevřenými ústy přemýšlela o evropském

klubu a tom, co velkolepého ji v něm asi čeká. Poprvé v životě nehleděla na U Pchou Ťinovy intriky s nevolí. Snad to byli větší úspěch než dobýt samotný klub – zažehnout v pokorném srdci Ma Kchin jiskřičku

ctižádosti.
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Když Flory procházel vraty nemocnice, minuli ho čtyři otrhaní metaři s

tělem zabaleným v pytovině – mrtvolou nějakého kuliho, kterou odnášeli

do třicet centimetrů hlubokého hrobu v džungli. Flory přešel cihlově rudou zem na dvorku mezi nemocničními chatrčemi. Všude na širokých verandách leželi v řadě za sebou na nepovlečených lůžkách mlčící,

nehybní lidé s popelavými tvářemi. Mezi shluky budov podřimovalo nebo

si vykusovalo blechy pár špinavých podvraťáků, o nichž se šuškalo, že

požírají amputované údy. Celé to budilo dojem špíny a rozkladu. Doktor

Vérasvámí se úporně snažil udržovat čistotu, ale proti prachu, špatné

dodávce vody a netečnosti metařů a svých poloamatérských asistentů nic

nezmohl.

Florymu řekli, že doktor je v ambulantním oddělení. Byla to místnost se

sádrovými zdmi, vybavená všehovšudy stolem, dvěma židlemi a

zaprášeným portrétem královny Viktorie, jenž visel značně nakřivo.

Dovnitř jeden za druhým vcházeli barmští rolníci ve vybledlých hadrech,

jež ukrývaly tvrdé, uzlovité svaly, a před doktorovým stolem se řadili do fronty. Doktor byl jen v košili a notně zpocený. Radostně vykřikl, vyskočil a s obvyklým nervózním spěchem vtlačil Floryho do prázdné židle a ze zásuvky na stole vyndal pouzdro s cigaretami.

„Jaká báječná návštěva, pane Flory! Prosím, udělejte si pohodlí – tedy,

pokud se člověk na takovémhle místě vůbec může cítit pohodlně, ha ha!

Později u mě doma si popovídáme u piva a se všemi vymoženosstmi.

Laskavě mě omluvte, musím se věnovat lidu."

Flory se posadil a hned nato ho zalil horký pot a promáčel mu košili.

Vedro v místnosti bylo k zalknutí. Rolníci všemi póry mocně vydechovali

česnek. Kdykoli přistoupil ke stolu další člověk, doktor se vymrštil ze

židle, dloubl pacienta do zad, přiložil mu k hrudníku černé ucho, vypálil na něj příšernou barmštinou několik otázek, pak skočil zpátky za stůl a naškrábal předpis. Ten pak pacienti nosili přes dvorek k mísiči léků, který jim vydával v lahvičkách vodu s různými rostlinnými barvivy. Mísič žil z velké části z prodeje léků, protože od státu dostával měsíčně  jen pětadvacet rupií. Doktor o téhle jeho živnosti ale nevěděl nic.

Ráno doktor většinou neměl dost času, aby se mohl ambulantním

pacientům věnovat sám, a tak je přenechával některému z asistentů.

Diagnostické postupy asistenta byly časově úsporné. Každého pacienta se

zeptal: „Kde máš bolest? V hlavě, v zádech nebo v břiše?" Podle odpovědi pak sáhl pro předpis do jedné ze tří hromádek, které si předem připravil.

Jeho metoda se pacientům zamlouvala mnohem víc než doktorova. Doktor

se jich s oblibou ptával, jestli netrpí pohlavními chorobami — taková

nevychovaná, zbytečná otázka — a někdy je děsil ještě víc tím, že jim

navrhoval operace. „Rozparování", tak tomu říkali. Většina z nich by raději desetkrát zemřela, než by se nechala „rozpárat".

Když odešel poslední pacient, doktor se svalil na židli a ovíval si tvář bločkem na předpisy.

„Ach, to horko! Někdy mívám ráno pocit, že mi ten čessnekový puch už

nadosmrti zůstane v nose! Je to neuvěřitelné, jak jim prosákne až do krve.

Nejste už zadušený, pane Flory? Vy Angličané máte čich až příliš jemně

vyvinutý. Jaká muka asi musíte zažívat na tom našem ohavném Východě!"

„Zanechte zde svůj nos, kdož vstupujete — tohle by mohli nadepsat nad

Suezský kanál, hm? Vypadá to, že máte dneska hodně práce."

„Jako vždy. Ach, příteli, ale kdybyste věděl, jak nevděčná je v téhle zemi práce lékaře! Ti vesničané — všecko špinaví, nevzdělaní divoši! Jen přimět je, aby přišli do nemocnice, je makssimum, co zmůžeme, a oni

raději zemřou na otravu nebo budou deset let chodit s nádorem velkým jak meloun, než by šli pod nůž. A ty kouzelné medicíny, co jim dávají ti jejich takzvaní doktoři! Bylinky natrhané o novoluní, tygří vousy, roh nosorožce, moč, menstruační krev! Že mohou lidé pít takové lektvary, to je hnusné."

„Ale celkem mile pitoreskní. Měl byste sestavit encyklopedii barmských

léků, doktore. Byla by skoro tak dobrá jako Culpeperova."

„Barbaři a dobytek, barbaři a dobytek," řekl doktor a s námahou si začal natahovat bílý plášť. „Půjdeme ke mně, ano? Je tam pivo a myslím, že ještě pár střípků ledu. V deset mám operaci, zaškrcenou kýlu, velice

naléhavý případ. Do té doby mám čas."

„Dobrá. Vlastně jsem s vámi kvůli něčemu docela chtěl mluvit."

Znovu přešli dvůr a vystoupali po schodech na doktorovu verandu. Doktor

sáhl do boxu s ledem, a když zjistil, že všechen roztál na vlažnou vodu, otevřel láhev piva a nervózně houkl na služebnictvo, aby do „kolébky" z mokré slámy dali pohoupat a vychladit pár dalších. Flory, pořád ještě v klobouku, hleděl přes zábradlí verandy. Přišel proto, že se chtěl omluvit.

Vyhýbal se doktorovi skoro čtrnáct dní — v podstatě ode dne, kdy v klubu připojil své jméno k tomu urážlivému oznámení. Ale omluvit se musel. U

Pchou Ťin se vyznal v lidech velice dobře, ale mýlil se, když předpokládal, že dva anonymy stačí Floryho zastrašit natolik, aby se s přítelem úplně přestal stýkat.

„Podívejte, doktore, vy víte, co vám chci říct, ne?"

„Já? Ne."

„Ale víte. Jde o tu ohavnost, kterou jsem vám tuhle provedl. Jak Ellis

připíchl v klubu na nástěnku to oznámení a já ho podepsal. Určitě se vám to doneslo. Rád bych vám vysvětlil —"

„Ne ne, příteli, ne ne!" Doktor byl tak rozrušený, že se skokem octl u Floryho a chytil ho za ruku. „Nic nebudete vysvětlovat! Prosím, nezmiňujte se o tom! Já to dokonale chápu — ale naprossto dokonale!"

„Ne, nechápete. Nemůžete to chápat. Nemáte ponětí, co je přesně zač ten

nátlak, který člověka nutí dělat takové věci. Nic mě nenutilo, abych to

oznámení podepsal. Nic by se nemohlo stát, kdybych odmítl. Žádný zákon

nám nepřikazuje, abychom se k Orientálcům chovali hnusně — právě

naopak. Ale — člověk se prostě neodváží postavit se za Orientálce, když

by tím proti sobě poštval ostatní. Zkrátka to nejde. Kdybych se proti tomu oznámení vzepřel, byl bych v klubu týden nebo dva v nemilosti. Takže jsem byl sketa, jako obvykle."

„Prosím vás, pane Flory, prosím vás! Jestli nepřestanete, opravdu mě

přivedete do rozpaků. Jako kdyby si vaše postavení nezasloužilo veškeré

ohledy!"

„Víte, naším heslem je, v Indii dělej, co dělají všichni Angličané

„Ovšem, ovšem. A také je to správné heslo. ,Držet pospolu', jak tomu

říkáte. V tom je tajemství vaší nadřazenosti nad námi Orientálci."

„Omlouvat se, to nemá nikdy moc smysl. Ale já vám přišel hlavně říct, že se to už nestane. Vlastně –"

„Ale no tak, pane Flory, prokážete mi lasskavosst, když o tom U nebudete mluvit. To je všechno pryč a zapomenuto. Prosím, vypijte si pivo, než bude horké jako čaj. Já vám také musím něco říct. Ještě jste se mě nezeptal na moje novinky."

" Á, vaše novinky. Tak co je u vás nového, že se tak ptám? Jak jste se v poslední době měl? Jak je na tom máti Británie? Pořád na umření?"

„Ach, špatné, prachšpatné to s ní je! Ale ne tak špatné jako se mnou. Se mnou je to na pováženou, příteli."

„Copak? Zase U Pchou Ťin? Pořád vás pomlouvá?"

Zdali mě pomlouvá! Tentokrát je to – prostě d'ábelsské. Slyšel jste, příteli, o té vzpouře, která prý v našem okrese co nevidět vypukne?"

„Slyšel jsem spoustu řečí. Westfield už je nějakou dobu v terénu a chce z toho udělat jatka, ale prý nemůže žádné vzbouřence najít. Jen ta jejich každoroční hrdinná opozice – nechtějí platit daně."

„Ano. Ti ubozí hlupáci! Víte, kolik činí ta daň, kterou většina z nich

odmítla zaplatit? Pět rupií! Omrzí je to a zaplatí. Tyhle potíže máme každý rok. Ale pokud jde o to povsstání – to tak zvané povsstání, pane Flory – rád bych, abyste věděl, že je  v tom víc, než se na první pohled zdá."

" Ano? A co?"

K Floryho překvapení udělal doktor tak prudké hněvivé gesto, že si ze

sklenice vyšplíchl většinu piva. Postavil ji na zábradlí a spustil:

" Zasse U Pchou Ťin! Ten neskutečný darebák! Ten krokodýl bez špetky lidskosti! Ten – ten –"

„Jen pokračujte. Ta odporná nádrž žluči, ten odulý balík pra-chů, ta

zásobárna vší zhůvěřilostì–pokračujte. Copak to zase provádí?"

„Bezpříkladná ničemnost"– a nato doktor nastínil před Flo-rym plán simulované vzpoury, velice podobně jako ho U Pchou Ťin vysvětloval Ma Kchin. Jediná podrobnost, o které nevěděl, byl U Pchou Ťinův úmysl

nechat se zvolit do evropského klubu. Nedalo se zrovna říci, že by

doktorovi hořely tváře, ale obličej mu v hněvu o poznání potemněl. Flory byl tak ohromený, že zůstal stát.

„Ten lotr mazaná! Kdo by to do něj řekl? Ale jak jste to všecko dokázal

zjistit?"

„Mám ještě pár přátel. Ale vidíte ted, příteli, jaký konec pro mě chystá?

Už mě ze všech stran pošpinil. Až ta směšná vzpoura vypukne, udělá vše,

co je v jeho silách, aby ji nějak spojil s mým jménem. A věřte, že jen stín pochybnosti o mé loajalitě mě může zničit – zničit! Jestli se kdy někde proslechne, že s tou vzpourou byť jen sympatizuji, je to můj konec."

„Ale ksakru, to je přece směšné! Přece se můžete nějak bránit?"

„Jak se mohu bránit, když nemohu nic dokázat? Vím, že tohle všecko je

pravda, ale co je to platné? Budu-li požadovat veřejné vyšetřování, na

každého mého svědka jich U Pchou Ťin přivede padesát. Vy netušíte, jaký

má ten člověk v okolí vliv. Nikdo se neodváží proti němu vystoupit."

"Ale proč byste měl něco dokazovat? Můžete přece zajít za Macgregorem a říct mu o tom, ne? Macgregor je svým způsobem férový chlap. Vyslechl by vás.“

„To je k ničemu, k ničemu. Vy neumíte myslet jako intrikán, pane Flory.

Qui s'excuse, s'accuse, není to tak? Křičet, že jste obětí spiknutí, se

nevyplácí."

„Tak co tedy chcete dělat?"

„Nemohu dělat nic. Nezbývá mi než čekat a doufat, že mi má prestiž

pomůže to přestát. V takových případech, když je v sázce pověst

domorodého úředníka, se nehledí na důkazy. Všechno závisí na tom, jak si člověk stojí u Evropanů. Když si stojím dobře, neuvěří ničemu o mně, když špatně, uvěří. Rozhoduje jedině prestiž."

Na chvíli se odmlčeli. Že „rozhoduje jedině prestiž", tomu Flory dost dobře rozuměl. Byl zvyklý na tyhle mlhavé konflikty, v nichž má podezření větší váhu než důkaz a dobrá či špatná pověst zmůže víc než

tisíc svědků. V hlavě se mu zrodila myšlenka, nepříjemná, mrazivá

myšlenka, která by ho před třemi týdny  vůbec nenapadla. Byla to jedna z těch chvil, kdy člověk naprosto jasně ví, co je jeho povinností, a ač se mu strašlivě chce se tomu vyhnout, najisto cítí, že to musí udělat.

„Co kdyby vás třeba zvolili do klubu? Mohlo by to té vaší prestiži nějak prospět?"

„Kdyby mě zvolili do klubu! No ovšem, ano! Do klubu! To je pevnost

vpravdě nedobytná. Stačilo by dostat se do klubu a nikdo už by ty zvěsti o mně neposlouchal o nic víc, než kdyby se týkaly vás nebo pana Macgregora nebo jiného evropského gentlemana. Ale jakou mám naději,

že mě zvolí, když je proti mě předem poštvali?"

„Tak tedy – víte co, doktore? Já vás na příští schůzi navrhnu. Vím, že se to tam určitě bude projednávat, a když někdo navrhne konkrétní jméno, myslím, že nikdo krom Ellise nebude proti. A zatím –"

„Ach příteli, můj drahý příteli!" Doktor se samým dojetím skoro zalykal.

Chytil Floryho za ruku. „Příteli, to je ušlechtilé! To je nesmírně ušlechtilé!

Ale je to příliš. Bojím se, že si proti sobě zase popudíte své evropské

přátele. Třeba pana Ellise –nehněval by se pan Ellis, že mě navrhujete?"

„Ale, k čertu s Ellisem. Ale nemůžu vám slíbit, že vás zvolí, to si musíte uvědomit. Záleží to na tom, co řekne Macgregor a v jaké náladě budou ostatní. Možná, že z toho nakonec nic nebude."

Doktor pořád ještě svíral Floryho ruku ve svých baculatých, zpocených

dlaních. Doopravdy mu ted' vyhrkly slzy a jeho oči, zvětšené skly brýlí, na Floryho zářily jako vlhké oči psa.

„Ach příteli! Kdyby mě tak zvolili! Takový nádherný konec všech mých

potíží! Ale příteli, jak jsem už říkal, nijak se v té věci neukvapujte. Střezte se U Pchou Ťina! Už vás jistě počítá mezi své nepřátele. A jeho nepřátelství může být nebezpečné i pro vás."

„Ale probůh, na mě se nedostane. Zatím se nezmohl na nic –jen na pár

hloupých anonymů."

"Já bych si nebyl tak jistý. On ví, jak nejzákeřněji zasáhnout. A jistě se bude vší mocí snažit, aby moje zvolení překazil. Jestli máte nějaké citlivé místo, hlídejte si ho, příteli. On ho najde. On vždycky tne do živého."

„Jako krokodýl," podotkl Flory.

„Jako krokodýl," přisvědčil doktor vážně. „Ach příteli, byl bych tak šťasten, být členem vašeho evropského klubu! Taková pocta, stýkat se s evropskými gentlemany! Ale je tu ještě jedna věc, pane Flory, o které jsem se předtím nechtěl zmiňovat. Jde o to – doufám, že to je jasné – že nemám v úmyslu klub nijak využívat. Přeji si jedině být členem. I kdybych byl zvolen, nikdy bych si samozřejmě neosoboval právo do klubu chodit."

„Vy byste tam nechodil?"

„Ne, ne! Chranbůh, abych evropským gentlemanům vnucoval svou

společnost! Jednoduše bych jen platil příspěvky. To je pro mě dostatečně velká pocta. Doufám, že mi rozumíte?"

„Naprosto, doktore, naprosto."

Když Flory šlapal zpátky do kopce, musel se smát. Ted už byl pevně

rozhodnutý, že doktorovu volbu navrhne. A jaká se strhne mela, až to

uslyší ostatní – šílená mela! Ale úžasné na tom bylo, že se tomu všemu jen smál. Vyhlídka na to, čeho by se před měsícem děsil, ho ted téměř rozjařovala.

Proč? A proč vůbec něco sliboval? Byla to maličkost, malé riziko – žádné hrdinství – a přece to nebyl jeho styl. Proč po všech těch letech – po letech plných opatrnictví a pakkásáhibovštiny –tak zničehonic porušil všecka pravidla?

Věděl proč. Bylo to proto, & Elizabeth svým příchodem jeho život tak změnila a vrátila mu smysl, jako by všecky ty špinavé, ubohé roky nikdy nebyly. Její přítomnost změnila celý prostor jeho myšlení. Připomněla mu atmosféru Anglie – milované Anglie, kde lze myslet svobodně a člověk není odsouzen k tomu, aby pořád dokolečka tančil danse du pukka sahib

pro povznesení nižších ras. Čím jsem teda čím jsem byl? Jak bych se celý proměnil – napadlo ho. Samotnou svou existencí způsobila, & mu zase připadalo možné, ba dokonce přirozené, jednat slušně.

Jak bych se celý proměnil – pomyslel si znovu, když procházel zahradní

brankou. Byl šťastný – šťastný. Pochopil totiž, že zbožní tohoto světa mají pravdu, když tvrdí, že spása je možná a život může začít znovu. Kráčel -po pěšině a zdálo se mu, že jeho dům, jeho květiny, jeho sluhové – celý jeho život, který byl ještě před chvílí prosákly nudou a steskem – to všechno že se nějak proměnilo, nabylo na významu, nevýslovně zkrásnělo. Jak zajímavé by všecko mohlo být, jen kdyby bylo s kým to sdílet!

Jak by člověk dokázal tuhle zemi milovat, jen kdyby v ní nebyl sám! Nero stál na pěšině a vzdoroval slunci kvůli pár zrnkům rýže, které vytrousil málí, když nesl krmení kozám. Flo na něj vyrazila, Nero vyplašeně vzlétl a usadil se Florymu na rameni. Flory vešel do domu s malým červeným kohoutkem v náručí, hladil mu hedvábnou náprsenku a hladká,

kosočtverečná pera na zádech.

Ještě ani nevkročil na verandu a už věděl, že v domě je Ma  Hla Mei. Kou S'Ia, který se zlověstným výrazem přispěchal zevnitř, mu nemusel nic říkat. Flory ucítil vůni santálového dřeva, česneku, kokosového oleje a

jasmínu ve vlasech, jež k ní patřila. Pustil Nerona přes zábradlí verandy.

„Ta ženská se vrátila," oznámil mu Kou S'la.

Flory velice zbledl. Když byl bledý, znaménko ho doopravdy hyzdilo.

Útrobami mu jako ledové ostří projela prudká bolest. Ma Hla Mei se

objevila ve dveřích ložnice. Stála se sklopenou hlavou a zpod staženého

obočí se na něj dívala.

„Thakchine," řekla tlumeným hlasem, napůl vzdorovitě, napůl naléhavě.

„Jdi pryč!" vyjel Flory vztekle na Kou S'lu, aby si odreagoval svůj vlastní strach a hněv.

říct. „Thakchine, " opakovala, „pojď' sem do ložnice. Chci ti něco ."

Vešel za ní do ložnice. Během týdne — byl to teprve týden — na pohled

neobyčejně zpustla. Její vlasy vypadaly umaštěně. Neměla na krku ani

jeden medailón a oblečená byla v květované manšestrové loumčji za dvě

rupie a osm ánů. Obličej si napudrovala tak tlustě, že vypadal jako

klaunská maska, a tam, kde končil pudr a začínaly vlasy, bylo vidět

proužek přirozeně zbarvené hnědé kůže. Vypadala jako děvka. Flory se k

ní neotočila na místo toho zamračeně zíral otevřeným průchodem na

verandu.

„Co to má znamenat, tenhle návrat? Proč jsi nešla domů do vesnice?"

„Bydlím v Ťjauktamtě u bratrance. Copak se můžu vrátit  k nám do

vesnice, po tom, co se stalo?"

„A jak si to představuješ, posílat za mnou lidi kvůli penězům? Jak to, že už chceš další peníze, když jsem ti teprve před týdnem dal sto rupií?"

„Copak se můžu vrátit?" opakovala, nevnímajíc jeho slova. Zvýšila hlas tak prudce, až se otočil. Stála vzpřímeně jako svíčka, mračila se, černé obočí měla stažené a rty sevřené.

„Proč se nemůžeš vrátit?"

„Po tomhle! Po tom, co jsi mi udělal!"

Zničehonic ze sebe vychrlila zuřivou tirádu. Její hlas přešel  do

nechutného, hysterického ječení, jakým se hádají ženy na bazaru.

„Copak se můžu vrátit, aby se mi ti sprostí, hloupí vesničané, kterými

pohrdám, posmívali a ukazovali si na mě prstem? Já, která jsem byla boulkato, ženou bílého muže, mám jít zpátky do otcova domu a prosívat rýži se starými babami a ošklivkami, které nikdo nechce! Taková hanba, ach, taková hanba! Dva roky jsem byla tvojí ženou, miloval jsi mě a stál jsi o mě a pak, bez varování, bez příčiny, jsi mě vyhnal ze dveří jako psa. A já se musím vrátit k nám do vesnice, bez peněz, všecky moje šperky a hedvábné loumčji jsou ty tam, a lidé si na mě budou ukazovat a říkat: ,Tak tohle je Ma Hla Mei, která si myslela, že je chytřejší než my ostatní. A podívejte! Její běloch jí udělal totéž, co dělají všichni běloši.` Se mnou už je konec — konec! Kdo si mě ted' vezme, když jsem dva roky žila v tvém domě? Vzal jsi mi mládí. Ach, ta hanba, ta hanba!"

Nedokázal se na ni podívat; stál tam bezmocný, bledý, jako po výprasku.

Každým svým slovem byla v právu, jak jí vysvětlit, že nemohl jednat

jinak? Jak jí říct, že by to byla urážka vší slušnosti a hřích, zůstat dál jejím milencem? Téměř se před ní přikrčil a znaménko mu na zažloutlé tváři vystoupilo jako inkoustová skvrna. Instinktivně přešel k penězům, protože to na Ma Hla Mei vždycky platilo.

,,,Dám ti peníze," řekl hluše. „Dostaneš těch padesát rupií, o které jsi mě prosila — a později ještę něco. Do příštího měsíce  víc nemám."

To byla pravda. Stovkou rupií, kterou jí dal, a tím, co utratil za šaty, vyčerpal většinu své hotovosti. K jeho hrůze se najednou hlasitě rozeštkala. Její bílá maska se svraštila, v mžiku jí vyhrkly slzy a stékaly dolů po tvářích. Než jí v tom stačil zabránit, padla před ním na kolena a sklonila se, až se čelem dotýkala země, v „plném" šikchou naprostého ponížení.

„Vstaň, proboha, vstaň!” zvolal. To ubohé, otrocké šikchou se schýlenou

šíjí a ohnutými zády, která jako by si říkala o ránu, ho vždycky děsilo.

„Tohle nesnesu. Vstaň, okamžitě."

Znovu zaštkala a pokusila se mu obejmout kotníky. Rychle ucouvl.

"Hned vstaň a přestaň vyvádět. Nevím, co je tady k pláči."

Nevstala, jen se vkleče narovnala a znovu zakvílela. „Proč mi nabízíš

peníze? Myslíš, že jsem přišla jen kvůli penězům? Myslíš, že když jsi mě vyhnal ze dveří jako psa, není mi to jedno jen kvůli penězům?"

„Vstaň," opakoval. Pár kroků poodstoupil, aby se ho nemohla chytit. „Co tedy chceš, když ne peníze?"

„Proč mě nenávidíš?" kvílela. „Co jsem ti udělala? Ukradla jsem ti

pouzdro na cigarety, ale kvůli tomu jsi se nehněval. Bu deš mít svatbu s tou bílou ženou, vím to, každý to ví. Ale co na tom, proč mě kvůli tomu musíš vyhánět? Proč mě nenávidíš?"

„To není pravda. Nevím, jak bych ti to řekl. Vstaň, prosím tě, vstaň." Ted už plakala úplně bez zábran. Vždyť byla koneckonců sotva víc než dítě.

Úzkostně se na něj skrze slzy dívala a hledala v jeho tváři známku

slitování. Pak se, ach ta hrůza, natáhla před ním v celé délce na břicho, tváří k zemi.

„Vstaň! Vstaň!" vykřikl anglicky. „Tohle nesnesu – to je -,ohavnost!"

Nevstala, ale jako červ se připlazila po podlaze až k jeho nohám. Její tělo vypadalo v prachu na zemi jako široká stuha. Ležela před ním obličejem dolů, se vztaženými pažemi, jako před oltářem nějakého boha.

„Pane, pane," kňučela, „neodpustíš mi? Ještě jedinkrát, jen jedinkrát!

Vezmi Ma Hla Mei zpátky k sobě. Budu tvou otrokyní, budu míň než

Otrokyně. Cokoli, jen mě nevyháněj."

Objala mu kotníky a dokonce začala líbat jeho boty. Stál a s rukama v

kapsách na ni bezmocně hleděl. Do místnosti se přiloudala Flo, došla až k ležící Ma Hla Mei a přičichla k její loumčji. Poznala její pach a slabě zavrtěla ocasem. Flory to nevydržel. Sklonil se, vzal Ma Hla Mei za

ramena a zvedl ji na  kolena.

„No tak vstaň," řekl. „Bolí mě, když tě takhle vidím. Udělám pro tebe, co se dá. Nač ten pláč?"

Hned s novou nadějí vykřikla: „Takže mě přijmeš zpátky?  Ach, pane,

vezmi Ma Hla Mei zase k sobě! Nikdo nemusí nic vědět. Zůstanu tady, až

sem přijde ta bílá žena – bude si myslet, že jsem manželka nějakého sluhy.

Vezmeš mě zas k sobě?"

„Nemůžu. Není to možné," řekla znovu se odvrátil.

Postřehla v jeho hlase neodvolatelný tón a ostře, ošklivě vyjekla. Znovu padla na zem v šikchou a začala bít čelem o podlahu. Bylo to strašné. A nejstrašnější bylo a nejbolestněji na něj doléhalo to, jak ubohé a nízké byly city, které ji hnaly k jejím prosbám. Protože přes tohle všechno ho ani za mák nemilovala. Když plakala a podlézala mu, bylo to jen kvůli postavení, které kdysi mívala jako jeho milenka, kvůli zahálčivému životu, drahým šatům a vládě nad služebnictvem. V tom bylo něco nevýslovně

skličujícího. Kdyby ho doopravdy milovala, dokázal by ji vyhnat s daleko menšími výčitkami. Není trpčí žal než ten, který v sobě nemá ani špetku vznešenosti. Sklonil se a vzal ji do náručí.

„Poslouchej, Ma Hla Mei," řekl jí, „není pravda, že tě nenávidím, nic zlého jsi mi neudělala. To já se na tobě provinil. Ale s tím už se nedá nic dělat. Musíš se vrátit domů a já ti později pošlu peníze. Jestli chceš, můžeš si na bazaru otevřít krámek. Jsi mladá. Až budeš mít peníze a najdeš si muže, nebude tě tohle už trápit."

„Se mnou je konec!" zakvílela znovu. „Zabiju se. Skočím  z mola do řeky.

Copak můžu dál žít, po takové ostudě?"

Držel ji v náručí, skoro ji laskal. Pevně se ho držela, tvář mu zabořila do košile a celé její tělo se otřásalo vzlyky. Do chřípí mu stoupala vůně santálového dřeva. Snad i ted věřila, že takhle v objetí, s tělem

přitisknutým k jeho, může nad ním znovu získat vládu. Jemně se vymanil

z jejího sevření, a když viděl, že už znova nepadla na kolena, odstoupil o kus dál.

„To stačí. Ted už musíš jít. A počkej, dám ti těch padesát rupií, co jsem ti slíbil."

Vytáhl zpod postele plechovou bednu a sáhl do ní pro pět desetirupiových bankovek. Mlčky si je zastrčila do živůtku eindi. Dočista naráz jí přestaly téct slzy. Beze slova zašla na chvíli do koupelny a vrátila se s obličejem omytým do normálního hnědého odstínu a s upravenými vlasy a šaty.

Vypadala zatrpkle, ale už ne hystericky.

„Ještě naposledy, thakchine – nepřijmeš mě zpátky? Je to tvoje poslední

slovo?"

„Ano. Jinak to nejde."

„Pak tedy půjdu, thakchine.

„Dobrá. Bůh s tebou."

Opíral se o dřevěný sloup verandy a pozoroval, jak v ostrém slunečním

světle kráčí po pěšině. Šla velice vzpřímeně a v držení její hlavy a zad bylo znát hluboké rozhořčení. Měla pravdu, když říkala, že jí Flory oloupil o mládí. Neovladatelně se mu třásla kolena. Za zády se k němu tiše přiblížil Kou S'la. Lehce, omluvně zakašlal, aby upoutal Floryho

pozornost.

„Co se děje?"

„Vaše snídaně stydne, nejsvětější."

„Žádnou nechci. Přines mi něco k pití – gin."

Čím jsem teda čím jsem byl?



14. 

Dvě kánoe s Florym a Elizabeth si jako dlouhé, zahnuté jehly ve výšivce

razily cestu proti proudu potoka, který se vinul od východního břehu

Iravadi do vnitrozemí. Nadešel den lovu – byla to jen krátká, odpolední

výprava, protože spolu nemohli zůstat přes noc v džungli. Měli si v

relativním chládku večera pár hodin zastřílet a vrátit se do Ťjauktamty na večeři.

Kánoe, z nichž každá byla vydlabaná z jediného kmenu, hbitě klouzaly po

vinách, takže sotva zčeřily tmavohnědou hladinu. Vodní hyacinty s

modrými květy a záplavou listů se ztluštělými řapíky zarostly koryto

potoka natolik, že z jeho proudu zbyla jen klikatá, sto dvacet centimetrů široká stužka. Propletenci větví pronikalo nazelenalé světlo. Občas se shora ozval papouščí křik, ale divoká zvířata se neukázala, jen jeden had, který rychle odplaval a zmizel mezi vodními hyacinty.

,Za jak dlouho se dostaneme do vesnice?" zavolala Elizabeth dozadu na Floryho. Vezl se ve větší kánoi za ní, spolu s Flo, Kou S'lou a vrásčitou stařenou v hadrech, která pádlovala.

,Jak je to ještě daleko, babi?" zeptal se Flory ženy.

Stařena si vyndala z úst doutník, položila si pádlo na kolena a zamyslela se. „Na doslech, když se křičí," odpověděla po chvilce uvažování.

„Asi půl míle," přeložil Flory.

Ujeli už rovné dvě míle. Elizabeth bolelo v zádech. Kánoe se při

neopatrném pohybu snadno rozkymácely, takže člověk musel sedět na

úzkém sedátku bez opěradla rovně jako svíčka a pokud možno se nohama

vyhýbat špinavé louži s mrtvými krevetami, která šplouchala sem a tam na dně. Barmánci, který pádloval s Elizabethinou kánoi, bylo asi šedesát, byl polonahý, hnědý jako uschlý list a postavu měl dokonalou jako mladík.

Jeho tvář byla zbrázděná léty, dobromyslná, s trochu potutelným výrazem.

Černé mračno vlasů, jež byly jemnější než u většiny Barmánců, měl za

uchem volně svázané do uzlu a jeden dva chomáčky mu padaly přes tvář.

Elizabeth svírala na kolenou strýcovu pušku.

Flory se nabízel, že ji vezme sám, ale ona odmítla. Popravdě řečeno cítila při tom doteku takovou rozkoš, že se nemohla přimět se ho vzdát. V životě nedržela pušku v ruce, až dnes. Měla na sobě režnou sukni, hrubé střevíce a hedvábnou košili v mužském střihu a věděla, & v tomhle úboru s širokým kloboukem jí to sluší. Byla moc šťastná, ačkoli ji bolelo v zádech, na tváři ji lechtal pot a kolem kotníků jí bzučeli velcí, kropenatí moskyti.

Koryto potoka se zúžilo a namísto vodních hyacintů ted' lemovaly proud

příkré, jakoby čokoládové hradby lesklého bahna. Chatrče se na kůlech

zaražených do dna vratce nakláněly nad proudem. Mezi dvěma domky stál

nahý chlapec a pouštěl si na niti nějakého zeleného brouka, jako by to byl drak. Když uviděl Evropany, zaječel, načež se bůhvíodkud vynořily další děti. Starý Barmánec domanévroval s kánoí k můstku, což byl jeden jediný palmový kmen, položený do bahna a celý pokrytý vápenatý mi schránkami vilejšů, takže poskytoval oporu pro nohy. Muž vyskočila pomohl

Elizabeth vystoupit. Ostatní je s tlumoky a náboji následovali a Flo, jak se jí to při takových příležitostech stávalo vždycky, spadla do bahna a zahučela tam až po krk. Vstříc jim vyšel v červené pasou hubený starý

pán, jemuž z mateřského znaménka na tváři vyrážely čtyři metrové šedivé

chlupy, ukláněl se jim tradičním, šikchou a pohlavkoval děti, které se

shlukly kolem můstku.

„To je starosta téhle vesnice," vysvětloval Flory.

Stařec je vedl k sobě domů a kráčel před nimi v podivuhodně shrbené

póze, která tvarem připomínala obrácené písmeno L a vznikla společným

působením revmatismu a neustálého uklánění, bez něhož se nižší vládní

úředník neobejde. Za Evropany pochodoval pluk dětí a s ňafáním se

přidávali také další a další psi, až se Flo ustrašeně lepila Florymu na paty.

Ze dveří každé chatrče civěly na „Ingaleikmu" jako měsíce v úplňku

hrozny venkovských obličejů. Vesnice se ve stínu širokých listů zdála

tmavá. V období dešťů se potok rozvodňovala proměňoval její dolní část

ve zchátralé dřevěné Benátky, jejichž obyvatelé vstupovali ze dveří

rovnou do kánoí.

Starostův dům bylo něco větší než ostatní a měl střechu z vlnitého plechu, která byla starcovou celoživotní pýchou, ačkoliv období dešťů nesnesitelně rachotila. Aby si ji mohl koupit, musel si odepřít stavbu

pagody a tím podstatně zmenšil své šance na nirvánu. Chvatně vyběhl po

schodech a jemně nakopl do žeber chlapce, který spal na verandě. Pak se

otočil, znovu se v šikchou sklonil před Evropany a zval je dovnitř.

„Půjdeme?" zeptal se Flory. „Počítám, že budeme muset tak půl hodinky počkat."

„Nemohl byste mu říct, aby dal přinést pár židlí na verandu?" řekla Elizabeth. Po zážitcích v Li Yeikově domě se v duchu rozhodla, že pokud možno už nikdy nevkročí do domu žádného domorodce.

Vevnitř zavládl zmatek a starosta s chlapcem a nějakými ženami vystrkali ven dvě židle podivuhodně ozdobené rudými ibiškovými květy a také pár begónií v plechovkách od petroleje. Zjevně pro Evropany uvnitř připravili jakýsi dvojitý trůn. Když se Elizabeth posadila, starosta se objevil znovu s konvicí čaje, trsem neobyčejně dlouhých, jasně zelených banánů a šesti uhlově černými doutníky. Když jí ale nalil šálek čaje, Elizabeth zavrtěla hlavou, protože jeho čaj vypadal snad ještě hůř než Li Yeikův.

Starosta vypadal zahanbeně a mnul si nos. Obrátil se k Florymu a zeptal

se, zdali by mladá thakchinma nechtěla do čaje trochu mléka. Slyšel, že

Evropané prý pijí čaj s mlékem. Pokud si to budou přát, vesničané chytí

krávu a podojí ji. Elizabeth nicméně čaji tak odmítla; měla ale žízeň a tak požádala Floryho, aby poslal Kou S'lu pro láhev sodovky ze zásob, které Kou S'la nesl s sebou v tašce. Nato se starosta vytratil s provinilým

pocitem, že jeho přípravy byly nedostatečné, a přenechal verandu

Evropanům.

Elizabeth pořád ještě chovala na kolenou pušku a Flory se zatím naklonil přes zábradlí verandy a předstíral, že kouří jeden ze starcových doutníků.

Elizabeth už se nemohla dočkat, až lov začne. Zasypávala Floryho

nesčetnými otázkami.

„Kdy už budeme moci vyrazit? Co myslíte, máme dost nábojů? Kolik

nadháněčů si vezmeme? Ach, kéž bychom tak měli štěstí! Něco přece

určitě dostaneme, co myslíte?"

„Nejspíš nic zvláštního. Určitě střelíme pár holubů a možná nějaké

bankivské kury. Jsou ted' hájení, ale střílet samečky nevadí. Taky se tu prý někde potlouká levhart. Minulý týden zadávil buvola, skoro přímo ve vesnici."

„Ach, levhart! Toho tak dostat!”

„S tím se bohužel nedá moc počítat. Jediné pravidlo pro lov v Barmě je v nic nedoufat. Člověk je vždycky zklamaný. Všude v džungli se to hemží zvěřinou, ale s pravděpodobností tak padesát na padesát si vůbec

nevystřelíte."

„Pročpak?"

„Džungle je strašně hustá. Nějaké zvíře může být pět metrů od vás a

nevidíte z něj nic, a v polovičce případů se jim podaří proklouznout přes nadháněče zpátky. A i když je zahlédnete, je to jen na zlomek vteřiny. A voda je tu všude, takže žádné zvíře není trvale vázané na jedno místo.

Například tygr se může potulovat v okruhu stovek mil, když se mu zachce.

A protože je všude kolem zvěře habaděj, nemusí se vracet ke kořisti,

pokud je na ní něco podezřelého. Jako chlapec jsem noc co noc vysedával

nad smradlavými mrtvými krávami a čekal na tygry, co se nikdy neukázali."

Elizabeth zavrtěla lopatkami na opěradle. Tenhle pohyb občas dělávala ve chvílích, kdy ji něco doopravdy těšilo. Milovala Floryho, opravdu ho milovala, když mluvil takhle. I ty nejbanálnější útržky informací o lovu ji přiváděly do stavu vytržení. Jen kdyby tak pořád chtěl mluvit o lovu, namísto o knihách a o umění a o té ohavné poezii! V náhlém záchvatu

obdivu si řekla, že Flory je svým způsobem velice hezký. V košili z tenké turbanové látky s rozhalenkou, v šortkách, ovinovačkách a loveckých botách vypadal tak nádherně mužně! A ten obličej, zbrázděný a opálený

jako tvář vojáka. Stál tak, že mu neviděla na poznamenanou tvář.

Žadonila, aby povídal dál.

„Vyprávějte ještě, jak jste lovil tygry, prosím! To je tak strašně zajímavé!"

Vylíčil jí, jak před lety zastřelil prašivého starého lidožrouta, jenž zabil jednoho z jeho kuliů. Popisoval čekání v moskyty obleženém mačánu, tygrovy oči, jež se jako velké zelené lucerny blížily temnou džunglí, jeho funění a slintání, když požíral kuliovo tělo přivázané dole ke kůlu.

Všechno to líčil dost povrchně –copak přísloveční anglo-indičtí otravové tradičně nenudí svoje okolí tygřími historkami? – ale Elizabeth ještě jednou potěšeně zavrtěla lopatkami. Neuvědomoval si, jak ji takové

povídání uklidňuje a vynahrazuje jí všechny chvíle, kdy ji nudil a

znepokojoval. Po pěšině se blížilo šest střapatých chlapců s barmskými

meči přes ramena a v jejich čele kráčel vychrtlý, ale čilý šedovlasý stařec.

Před starostovým domem se zastavili a jeden z nich chraplavě vykřikl,

načež se objevil starosta a oznámil, že to jsou nadháněči. Mohou tedy

začít, pokud snad na mladou thakchinma není moc velké horko.

Vyrazili. Na té straně, kde nepřiléhala k potoku, byla vesnice chráněná

skoro dvoumetrovou a tři a půl metru širokou kaktusovou hradbou. Šlo se

úzkou stezkou mezi kaktusy a pak ve vyježděných, zaprášených kolejích

volských potahů, kolem nichž po obou stranách hustě rostly bambusy,

vysoké jako vlajkové stožáry. Nadháněči rychle husím pochodem kráčeli v

čele a každý si k předloktí tiskl široký meč. Starý lovec rázoval zrovna před Elizabeth. Loumčji měl podkasanou jako bederní roušku a vyzáblá stehna potetovaná tmavomodrými ornamenty, tak spletitými, že vypadal,

jako by měl na sobě dlouhé spodky z modré krajky. Přes cestu visel

vyvráceny bambus tlustý jako mužské zápěstí. První nadháněč ho zdola

rychlým švihnutím meče přeřízla zevnitř s diamantovým zábleskem

vytryskla uvězněná voda. Když ušli půl míle, dorazili na kraj pole a

všichni byli zpocení, protože kráčeli rychle a slunce bylo nelítostné.

Tady budeme střílet – tamhle," řekl Flory.

Ukázal prstem na strniště, širokou našedlou planinu, kterou bahnité meze rozdělovaly na akrové nebo dvouakrové kousky. Byla strašlivě plochá, a až na sněhobílé volavky bez známky života. Na druhém konci se jako

veliký zelený útes zvedala z ničeho vysoká stromová džungle. Nadháněči

poodešli asi dvacet metrů ke stromku, který připomínal hloh. Jeden z nich před ním klečel, skláněl se v šikchou a cosi brebentil, zatímco starý lovec vyléval z láhve na zem nějakou kalnou tekutinu. Ostatní postávali kolem a tvářili se vážně a znuděně jako v kostele.

„Co to proboha dělají?" chtěla vědět Elizabeth.

„Jen obětují místním bohům. Natové jim říkají – to je něco jako dryáda.

Modlí se k natovi, aby nám přinesl štěstí."

Lovec se vrátil a nakřáplým hlasem jim oznámil, že než vyrazí dovnitř do džungle, zkusí nejdřív prohledat ten malý ostrůvek křoví vpravo. Patrně jim to poradil nat. Špičkou meče ukázal Florymu s Elizabeth, kam se mají postavit. Šestice nadháněčů se vnořila do křoví. Chtěli to vzít oklikou a nadhánět zpátky k rýžovým polím. Třicet metrů od okraje džungle rostlo pár keřů planých růží. Flory s Elizabeth se za jeden schovali, Kou S'la si kousek od nich dřepl za jiný, přidržoval za obojek Flo a hladil ji, aby zůstala zticha. Když Flory střílel, vždycky posílal Kou Sĺu o kus dál,

protože sluha měl protivný zlozvyk mlaskat, kdykoli šla rána vedle. Vtom zaslechli vzdálený, opakující se zvuk – poklepávání a zvláštní, duté skřeky. Nadhánění začalo. Elizabeth se najednou začala tak neovladatelně třást, že neudržela hlaveň v klidu. Ze stromů se odlepil nádherný pták s šedivými křídly a zářivě rudým trupem, o něco větší než drozd, a klesavým obloukem letěl k nim. Klepání a výkřiky se přibližovaly. Jeden z keřů na okraji džungle se prudce zakymácel – určitě odtud vybíhalo nějaké velké zvíře. Elizabeth zvedla pušku a snažila se srovnat hlaveň. Ale byl to jen nahý žlutý nadháněč s mečem v ruce. Zjistil, že je z křoví venku, a křikl na ostatní, aby také vylezli.

Elizabeth sklonila hlaveň. „Co se stalo?"

„Nic. Konec nadhánění'

„Takže tam nic nebylo!" vykřikla, strašně zklamaná.

„To nic, při prvním pokusu člověk nikdy nic nedostane. Příště budeme mít větší štěstí."

Přešli přes hroudy strniště a bahnité meze, které oddělovaly jednotlivá

políčka, a zaujali postavení naproti vysoké zelené stěně džungle. Elizabeth už se naučila, jak má nabíjet. Tentokrát nadhánění sotva začalo a Kou S'la hned ostře hvízdl.

„Pozor!" křikl Flory. „Rychle, už letí!"

Ve čtyřicetimetrové výšce se k nim neuvěřitelnou rychlostí hnalo hejno

pompadúrů. Svištěli napříč oblohou jako hrst oblázků z praku. Elizabeth

byla samým rozčilením úplně ochromená. Na chvíli se nedokázala ani

pohnout, pak vymrštila hlaveň do vzduchu zhruba ve směru, kudy letěli

ptáci, a prudce zmáčkla spoušť. Nic se nestalo – mačkala lučík. Zrovna

když měla ptáky nad hlavou, našla kohoutky a oba současně stiskla. Ozval se ohlušující rachot a zpětný ráz ji odhodil o krok zpátky s téměř přeraženou klíční kostí. Vystřelila třicet metrů za hejno. V téže chvíli zahlédla, jak se Flory otáčí a sklání hlaveň. Dva holubi se najednou uprostřed letu zarazili, překotili se a jako šípy

střemhlav zasvištěli k zemi. Kou S'la zahalekal a oba se s Flo vrhli za

nimi.

"Podívejte!" řekl Flory. „Holub kovový. Dostanem ho!"

Nad jejich hlavami třepotal křídly velký, těžký pták, o dost pomalejší než ostatní. Elizabeth se po předchozím neúspěchu střílet nechtělo.

Pozorovala, jak Flory nabíjí a míří, a pak z ústí vystřelil bílý obláček kouře. Pták se těžce, se zlomeným křídlem, snesl dolů. Flo a Kou S'la se vzrušeně přihnali k nim; Flo nesla v zubech velkého holuba a Kou S'la se radostně šklebil a z kačjinské tašky vytahoval dva pompadúry.

Flory vzal jedno zelené tělíčko do dlaně, aby ho ukázal Elizabeth.

„Podívejte. Nejsou nádherní? Nejkrásnější asijský pták."

Elizabeth se bříškem prstu dotkla hladkého peří. Cítila prudkou závist,

protože holuba nedostala sama. A přece, jakkoli to bylo zvláštní, ted když viděla, jak Flory umí střílet, téměř ho zbožňovala.

„Jen se podívejte na tu náprsenku, jako drahokam. Je to zločin, střílet je.

Barmánci říkají, že když nějakého zastřelíte, vy-zvrátí, co v sobě má, jako by říkal: Podívej, to je všecko, co mám, a tobě jsem nevzal nic. Tak proč mě zabíjíš?Àle přiznám se, že jsem to nikdy u žádného neviděl."

„Jsou dobří na jídlo?"

„Vynikající. Ale i tak mi vždycky přijde, že je škoda je zabíjet." „Kéž bych to uměla tak jako vy!" řekla závistivě.

„To je jen cvik, brzy se to naučíte. Umíte držet pušku, a většina lidí, kteří začínají, neumí ani to."

Při dalších dvou pokusech nicméně Elizabeth netrefila nic. Naučila se

nestřílet z obou hlavní najednou, ale samým rozčilením nedokázala

pořádně zamířit. Flory zastřelil dalších pár holubů a malou hrdličku s

bronzovými křídly a hřbetem zeleným jako měděnka. Kuři byli mazaní a

neukázali se, ačkoli jejich kvokání bylo slyšet všude kolem a jednou či

dvakrát se ozvala i ostrá kohoutí fanfára. Začínali pronikat hloub do

džungle. Světlo bylo našedlé, s oslnivými ostrůvky slunečního jasu. Ať se člověk podíval kamkoli, všude mu stály ve výhledu nesčíslné řady stromů a propletence keřů a lián, které dorážely na úpatí kmenů jako viny na

sloupky mola. Byly tak husté – jako by tady na míle daleko rostl samý

ostružiník – až z toho bolely oči. Některé liány byly obrovské jako hadi.

Flory s Elizabeth se prodírali úzkými stezičkami zvěře a škrábali se do

kluzkých svahů, až se jim šaty zachytávaly v trní. Oba měli košile

promáčené potem. Bylo příšerné dusno a ve vzduchu bylo cítit vůni

rozmačkaného listí. Občas se celé dlouhé minuty jako brnkání havajské

kytary ozývalo pronikavé, kovové pobzukování neviditelných cikád, a

když pak přestaly, zničehonic bylo takové ticho, až se člověk lekal.

Na cestě k místu, kde se mělo nadhánět popáté, přišli k velkému

fíkovníku, z jehož koruny bylo slyšet vrkání holubů kovových. Znělo to

jako vzdálené bučení krav. Jeden pták se třepotavě vznesl a usadil se sám na nejvyšší větvi, jako malá, šedavá silueta.

„Zkuste ho trefit vsedě," obrátil se Flory k Elizabeth. „Vemte si ho na mušku, na nic nečekejte a střílejte. A nezavírejte levé oko."

Elizabeth zvedla pušku a ta se jako obvykle začala třást. Nadháněči se v hloučku zastavili, aby se podívali, a někteří si neodpustili nevěřícné mlaskání. Žena s puškou, to byl pro ně zvláštní a dost pohoršlivý pohled.

Prudkým vypětím vůle udržela Elizabeth hlaveň na vteřinu v klidu a

zmáčkla kohoutek. Výstřel neslyšela; při zásahu slyšet nikdy není. Pták

jako by na větvi nadskočil, pak v kotrmelcích padal dolů a zachytil se v rozsoše deset metrů nad jejich hlavami. Jeden nadháněč odložil na zem svůj meč a znalecky si strom změřil. Pak popošel k veliké liáně, Jez visela z jedné větve daleko od kmene, tlustá jako lidské stehno a zkroucená jako kus kandysového cukru. Vyšplhal po ní lehce jako po žebříku, vzpřímeně přešel po široké větvi a snesl holuba na zem. Vložil zplihlé, teplé tělíčko Elizabeth do dlaně.

Skoro se od něj nemohla odloučit, tak ji ten dotek uchvacoval. Nejraději by holuba zlíbala a přitiskla si ho na prsa. Všichni muži, Flory, Kou S'la i nadháněči na sebe s úsměvem pohlíželi, když viděli, jak se Elizabeth s mrtvým ptákem mazlí. Neochotně ho podala Kou S'lovi, který ho hodil do

své kačjinské tašky. Uvědomovala si, & se jí strašně chce vrhnut se

Florymu kolem krku a políbit ho, a tenhle pocit v ní bůhvíproč vyvolala

právě holubova smrt.

Po pátém nadhánění lovec Florymu oznámil, že ted' musí překročit paseku

s ananasovým polem a pak zkusí prohledat další kus džungle za ní. Vyšli

na světlo, které je po přítmí džungle oslepovalo. Na akrovém či

dvouakrovém obdélníku paseky, vyrubaném do džungle tak, že připomínal

posekaný ostrůvek ve vysoké trávě, rostly v řádcích ananasy, trnité

kaktusovité rostliny skoro udušené plevelem. Uprostřed rozděloval pole

nízký živý plot z trnitých keřů. Už byli skoro na druhém konci paseky,

když se za plotem ozvalo pronikavé „kikirikí".

„Poslouchejte!" zarazila se Elizabeth. „To byl kur?" „Ano. V tuhle dobu se obvykle vydávají ven za potravou." „Nemohli bychom tam jít a střelit ho?"

„Jestli chcete, zkusíme to. Jsou to pěkně mazané potvory. Budeme se plížit podél plotu, dokud nebudeme přímo proti němu, ano? Nesmí nás být vůbec slyšet."

Poslal Kou S'lu s nadháněči napřed a sami se s Elizabeth stáhli k okraji pole a začali se plížit podél plotu. Aby je nebylo vidět, museli jít v předklonu. První šla Elizabeth. Po tváři jí čůrkem stékal horký pot a svědil ji na horním rtu a srdce jí prudce bušilo. Cítila, jak jí Flory zezadu položil ruku na patu. Oba se napřímili a současně se podívali přes plot.

Deset metrů od nich stál kohoutek o velikosti slípky bantamky a energicky vyzobával cosi ze země. Byl krásný; měl nákrčník z dlouhých, hedvábných per, načechraný hřebínek a zakrouceny, vavřínově zelený

ocas. Obklopovalo ho šest slípek, menších hnědých ptáků, jejichž

kosočtverečná hřbetní pera připomínala hadí šupiny. To všechno Elizabeth a Flory zahlédli v jediné vteřině, pak se ozvalo zakdákání, šum křídel a už byli ptáci ve vzduchu a jako střely se hnali do džungle. Elizabeth ihned a jakoby automaticky zdvihla hlaveň a vystřelila. Byl to jeden z těch výstřelů bez míření, kdy si člověk pušku v ruce vlastně ani neuvědomuje, výstřel, při němž jako by sama mysl letěla za nábojem a vpálila ho do cíle.

Ještě ani nestiskla kohoutek a už věděla, že s ptákem je konec. Zřítil se dolů a jeho peří se rozlétlo na třicet metrů daleko. „To byl zásah! To byl zásah!" křičel Flory. V rozjaření oba odhodili pušky, prodrali se živým plotem a bok po boku utíkali k místu, kde pták ležel.

„To byl zásah!" opakoval Flory, stejně radostně rozrušený jako ona.

„Kristepane, v životě jsem neviděl začátečníka, co by hned první den trefil ptáka v letu, v životě! Vypálila jste jako blesk. Nádhera!"

Klečeli naproti sobě s mrtvým ptákem uprostřed. Najednou si šokovaně

uvědomili, že její levá ruka pevně spočívá v jeho pravé dlani. Nevědomky běželi ruku v ruce až sem.

Oba najednou strnuli; vycítili, & ted' se stane něco důležitého. Flory se natáhla vzal Elizabeth za druhou ruku. Ochotně, povolně mu ji přenechala.

Na okamžik se vkleče drželi za ruce. Slunce na ně pražilo a jejich těla

vydechovala teplo – jako by se vznášeli na oblacích tepla a radosti.

Uchopil ji pod rameny a přitáhl k sobě.

Pak najednou odvrátil tvář, vstal a zvedl i Elizabeth. Pustil ji. Vzpomněl si na znaménko. Ne, toho se neodváží. Ne tady, ne na světle! Nesnesl by, kdyby ho kvůli jeho tváři odbyla. Aby nějak zamaskoval trapnost situace, shýbl se a zvedl kohoutka.

„Byla jste skvělá," řekl. „Nepotřebujete se vůbec učit střílet. Už to umíte.

Ale už bychom měli jít dál."

Jen co přelezli plot a sebrali ze země pušky, uslyšeli od okraje džungle křik. Obrovskými skoky se k nim hnali dva nadháněči a divoce mávali rukama.

„Co se děje?" ptala se Elizabeth.

„Nevím. Museli zahlédnout nějaké zvíře. Nějaký parádní kus, podle toho,

jak vyvádějí."

„Hurá! Poběžte rychle!"

Rozběhli se a chvatně se prodírali ananasovou výsadbou a tuhým,

ostnatým plevelem na druhou stranu. Kou S1a a, pětice nadháněčů stáli v

hloučku a navzájem se překřikovali, zatímco druzí dva nadháněči

vzrušenými posunky přivolávali Floryho s Elizabeth. Když se Flory s

dívkou přiblížili, uviděli uprostřed hloučku stařenu, která si jednou rukou přidržovala rozedranou loumčji a druhou s dlouhým doutníkem gestikulovala. Elizabeth slyšela, jak znovu a znovu opakuje nějaké slovo, které znělo jako „ťja".

„Co to říkají?" zeptala se.

Nadháněči se shlukli kolem Floryho, mluvili jeden přes druhého a

ukazovali kamsi do džungle. Po pár otázkách mávl rukou, aby je utišil, a obrátil se k Elizabeth.

„Tomu říkám štěstí! Tadyta dobrá duše před chvilkou procházela džunglí a říká,  že při tom vašem posledním výstřelu jí přes cestu přeběhl levhart. Ti mládenci vědí, kam se tak nejspíš schoval. Když si pospíšíme, možná ho stihnou obklíčit, ještě než upláchne, a vyženou nám ho ven. Tak co,

zkusíme to?"

„Ano, ano, prosím vás! Ach, to bude úžasné! To by bylo – to by bylo

něco, kdybychom tak toho levharta dostali!"

„Uvědomujete si, že je to nebezpečné? Budeme se držet blízko u sebe a

nejspíš půjde všecko bez problémů, ale na zemi to nikdy není úplně bez

rizika. Jste s tím srozuměná?"

"Ale jistě, samozřejmě! Nebojím se. Jen rychle, ať už začneme!"

„Jeden z vás půjde s námi, ukáže nám cestu," řekl nadháněčům. „Kou S'Io, ty vezmi Flo na vodítko a jdi s ostatními. S námi by se neudržela. Musíme si pospíšit," dodal k Elizabeth.

Kou S'la s nadháněči spěchali podél okraje džungle pryč. Měli zahnout

dovnitř a o kus dál začít nadhánět. Zbylý mladík, tentýž, který předtím

vyšplhal na strom pro holuba, se vnořil do džungle a Flory s Elizabeth se vydali za ním. Krátkými, rychlými kroky, skoro poklusem je vedl labyrintem zvířecích stezek. Větve keřů se plouhaly tak nízko nad zemí, že se občas všichni museli skoro plazit, a liány visely přes cestu jako nastražené dráty. Země pod nohama byla zaprášená a tichá. U nějakého

orientačního bodu v džungli se nadháněč zastavil, ukázal na zem na

znamení, že tohle místo je příhodné, a s prstem na ústech naznačil ticho.

Flory sáhl do kapsy pro čtyři velkorážní náboje, vzal si od Elizabeth pušku a tichounce ji nabil.

Za nimi se ozvalo lehké zapraskání a všichni sebou trhli. Kde se vzal, tu se vzal, z keřů se vynořil skoro nahý hoch s prakem na ocelové kuličky.

Podíval se na nadháněče, zavrtěl hlavou a ukázal dál ve směru stezky.

Mladíci se posunčinou o čemsi dohadovali a pak nadháněč zřejmě

souhlasil. Všichni čtyři se beze slova odplížili dalších čtyřicet metrů po stezce a za zatáčkou se znovu zastavili. V tom momentě vypukl pár set metrů od nich strašný vřeštivý bengál, přerušovaný štěkotem Flo.

Elizabeth ucítila, jak ji nadháněčova dlaň tlačí rameno k zemi. Všichni

čtyři se přikrčili pod trnitým keřem; Evropané vpředu, Barmánci za nimi.

Z dálky k nim doléhala taková změti výkřiků a rachocení čepelí o kmeny,

až bylo těžké uvěřit, že takový rámus dělá jen šest lidí. Nadháněči si dávali záležet, aby jim levhart neukázal záda. Elizabeth pozorovala, jak trním po vojensku pochoduje pár velkých, světle žlutých mravenců. Jeden jí spadl na ruku a lezl jí vzhůru po předloktí. Neodvažovala se pohnout a setřást ho. Tiše se modlila: „Pane Bože, prosím, ať se ten levhart ukáže! Prosím, prosím, ať se ukáže!"

Najednou se v listí ozvalo hlasité pleskání. Elizabeth zvedla pušku k líci, ale Flory rázně zavrtěl hlavou a sklonil jí hlaveň k zemi. Přes cestu se dlouhými, šelestivými kroky přehnal bankivský kur.

Nezdálo se, že by se pokřikování nadháněčů nějak zvlášt přibližovalo, a

ticho nad místem, kde číhali Flory s dívkou, připomínalo víko rakve.

Mravenec Elizabeth bolestivě štípl do ruky a spadl na zem. Do srdce se jí začala vkrádat strašná beznaděj. Levhart nepřijde, někudy jim proklouzl, ztratili ho. Zklamání bylo tak veliké, že si skoro přála, aby se o levhartovi vůbec nebyli dozvěděli. Pak ucítila, jak ji nadháněč štípl do ramene.

Natahoval krk; jeho hladká, matně žlutá tvář byla jen pár centimetrů od

Elizabethiny, takže cítila kokosový olej v jeho vlasech. Rozpraskané rty měl sešpulené jako při hvízdání – něco zaslechl. Pak to uslyšeli i Flory s Elizabeth; tichounký šelest, jako by džunglí proplouvalo nějaké vzdušné zvíře a jen špičkami nohou občas zavadilo o zem. V téže chvíli se z

podrostu patnáct metrů před nimi vynořila levhartovi hlava a plece.

S předními tlapami na stezce se zastavil. Viděli jeho schýlenou hlavu s

přilehlýma ušima, obnažený špičák a mohutnou, strašlivou pracku. Ve

stínu se nezdál žlutý, ale šedivý. Pozorně naslouchal. Elizabeth zahlédla, jak Flory vyskočil, zalícil a okamžitě zmáčkl kohoutek. Výstřel zaburácel a téměř současně se ozvalo hlasité zapraštění, jak se zvíře svalilo do podrostu. „Pozor!" křikl Flory. „Ještě není po něm!" Znovu vystřelila znovu to žuchlo, když kulka zasáhla cíl. Levhart těžce oddechoval. Flory otevřel závěra sáhl do kapsy pro náboj, pak hodil všechny náboje na zem a vkleče se jimi horečně probíral.

„Sakra, to snad ne!" vykřikl. „Ani jedna velká ráže tady není. Kam jsem je kruci dal?"

Levhart jim po pádu zmizel z očí. Zmítal sebou v křoví jako veliký

poraněný had a vrčivým, vzlykavým hlasem naříkal, divoce a žalostně.

Zdálo se, že nářek se přibližuje. Každá nábojnice, na kterou se Flory

podíval, měla na dně bud šestku nebo  osmičku. Ostatní velké náboje

nechal u

Kou S'Iy. Vrčení a lomoz už byly stěží pět metrů od nich, ale džungle byla tak hustá, že neviděli nic.

Dva Barmánci křičeli: „Pal! Pal! Pal!" Volání „Pal! Pal!" se vzdalovalo, jak uháněli k nejbližším spásonosným stromům. Z podrostu se ozvala rána, tak blízko, že to otřáslo keřem, u nějž stála Elizabeth.

„Panebože, už je skoro tady!" řekl Flory. „Musíme ho nějak zahnat.

Vystřelte po zvuku."

Elizabeth zalícila. Kolena se jí klepala o sebe jako kastaněty, ale ruku měla nehybnou jako kámen. Rychle vystřelila – jednou, pak podruhé.

Lomoz se vzdálil. Levhart, zmrzačený, ale rychlý a pořád neviditelný, se plížil pryč.

„Výborně! Postrašila jste ho," pochválil ji Flory.

„Ale on utíká! Utíká!" volala Elizabeth a rozčileně přešlapovala. Rozběhla se za levhartem. Flory vyskočila zadržel ji. „Žádný strach! Vy zůstaňte tady. Čekejte!"

Vsunul do hlavně dva broky a vyrazil za zvukem. Na okamžik Elizabeth

neviděla jeho ani zvíře a pak se znovu objevili na malé mýtině o třicet

metrů dál. Levhart se v křečích plazil po břiše a vzlykal. Flory sklonil hlaveň a ze čtyř metrů vypálil. Zvíře nadskočilo jako polštář pod rukou, pak se překulilo na záda, zkroutilo se a znehybnělo. Flory do něj dloubl hlavní. Nepohnulo se.

"V pořádku, už je po něm," zavolal.,,Pojdte se na něj podívat."

Dva Barmánci seskočili se stromu a s Elizabeth kráčeli k místu, kde stál Flory. Levhart – byl to samec – ležel schoulený s hlavou mezi prackami.

Vypadal daleko menší než zaživa; působil skoro dojemně, jako mrtvé

kotě. Elizabeth se pořád ještě třásla kolena. Stáli s Florym blízko sebe a hleděli na levharta, ale tentokrát se nedrželi za ruce.

Hned vzápětí se s radostným pokřikem objevil Kou S'la a ostatní. Flo

přičichla k mrtvému levhartovi, pak stáhla ocas mezi nohy a s kňučením

odpelášila padesát metrů daleko. Nedokázali ji přimět, aby se k němu

znovu přiblížila. Všichni seděli na bobku kolem levharta a prohlíželi si ho.

Hladili ho po krásném bílém břiše, jež bylo hebké jako králičí, mačkali

široké polštářky na tlapách, aby obnažili drápy, a odhrnovali jeho černé pysky, aby si prohlédli tesáky. Nato dva nadháněči porazili vysoký bambus, za tlapy na něj levharta pověsili, až se mu dlouhý ocas plouhal po zemi, a triumfálně vyrazili zpátky do vesnice. Nikdo nenavrhl, že by mohli pokračovat, ačkoli ještě bylo světlo. Všichni včetně Evropanů se nemohli dočkat, až se doma pochlubí, co se jim povedlo.

Flory s Elizabeth kráčeli bok po boku přes strniště. Ostatní byli s puškami a levhartem třicet metrů před nimi a Flo se ploužila daleko vzadu. Za Iravadi zacházelo slunce. Světlo dopadalo vodorovně, pozlacovalo stonky

strniště a žlutými, vlídnými paprsky se jim opíralo do tváří. Jak šli,

Elizabeth se ramenem téměř dotýkala Floryho. Pot, který jim zmáčel

košile, už oschl. Moc toho nenamluvili. Byli prostoupeni oním

nezměrným štěstím, které pramení z vyčerpání a úspěchu a s kterým se nic jiného na světě, žádná tělesná ani duševní rozkoš, nedá vůbec srovnávat.

„Levhartí kůže je vaše," řekl Flory, když přicházeli k vesnici. „Ale zabil jste ho přece vy!"

„To nevadí, jen si ji nechte. Kristepane, nevím, kolik žen v téhle zemi by to zvládlo tak jako vy! Dovedu si představit to ječení a omdlívání. Tu kůži vám nechám zpracovat v Ťjauktamtě ve věznici. Jeden zdejší vězeň to s nimi umí tak, že jsou jako samet. Dostal sedm let, takže už měl dost času se to naučit."

„Tak dobře, moc a moc děkuju."

Víc už si neřekli. Věděli, že až ze sebe smyjí prach a pot, nají se a

odpočinou si, uvidí se znovu v klubu. Nijak se nedomlouvali, ale oba brali jako samozřejmost, že se uvidí. Stejně tak se rozumělo samo sebou, že Flory požádá Elizabeth o ruku, ačkoli ani o tom nepadlo jediné slovo.

Ve vesnici Flory zaplatil každému z nadháněčů osm ánů, dohlédl na

stahování levharta a obdaroval starostu lahví piva a dvěma velkými

holuby. Levhartí kůži a hlavu naložili do jedné kánoe. Vousy byly do

jednoho rozkradené, navzdory Kou S'lově snaze je uhlídat. Několik

mladíků z vesnice odneslo mršinu, aby z ní snědli srdce a různé další

orgány, o nichž věřili, že je obdaří levhartí silou a mrštností.



15. 

Když Flory dorazil do klubu, zastihl Lackersteenovy v neobvykle mrzuté

náladě. Paní Lackersteenová seděla jako obvykle na nejlepším místě pod

pankhou a četla civilní list, barmsky ekvivalent anglické šlechtické

ročenky. Hněvala se na manžela, který se jí vzepřel tím, že si hned po

příchodu do klubu objednal „jednu velkou", a pokračoval ve vzpouře

četbou Pink'un. Elizabeth byla sama v zatuchlé malé knihovně a listovala si v jednom starém čísle Blackwoodova magazínu.

Od chvíle, kdy se s Florym rozloučili, se Elizabeth přihodilo cosi velice nemilého. Vyšla z koupele a byla zrovna v nejlepším s oblékáním na večeři, když se v jejím pokoji – pod záminkou, že se chce dozvědět nějaké další podrobnosti o jejich výpravě –zničehonic objevil strýc a začal ji štípat do nohy tak, že se to dalo vykládat pouze jedním způsobem.

Elizabeth byla zděšená. Poprvé stanula tváří v tvář faktu, že někteří muži se dokážou miliskovat se svými neteřemi. Člověk se učí celý život. Pan Lackersteen se to snažil obrátit v žert, ale na to byl až moc neohrabaný a přiopilý. Ještě štěstí, že jeho žena byla z doslechu, protože jinak z toho mohl být prvotřídní skandál.

Po tom všem byla večeře pochopitelně dost rozpačitá. Pan Lackersteen

trucoval. K čertu s těmihle ženskými, co ze sebe dělají bůhvíco a nedopřejí člověku trochu toho povyražení! Ta holka je tak hezká, že mu připomíná obrázky ve Vie Parisienne, a copak ji ksakru nemá zadarmo na bytě?

Taková škoda. Ale Elizabeth vnímala svoje postavení velice vážně.

Neměla ani vindru a krom strýcova domu taky žádný domov. Trmácela se

sem osm tisíc mil. Představa, že by se pro ni strýcův dům měl snad už po čtrnácti dnech stát neobyvatelným, byla strašná.

To ji utvrdilo v jedné věci, totiž v tom, že pokud ji Flory požádá o ruku (a o tom se nedalo nijak zvlášť pochybovat), řekne mu ano. Není vyloučeno, že v jiné chvíli by se byla rozhodla jinak. To odpoledne, v zajetí onoho nádherného, vzrušujícího, po všech stránkách „kouzelného" dobrodružství, se její vztah k Florymu skoro blížil lásce; to jest přiblížil se jí natolik, nakolik to v tomto konkrétním případě šlo. Ale i tak by se později její pochyby možná vrátily. Protože na Florym bylo od začátku něco

pochybného – jeho věk, jeho znaménko, jeho divné, zvrácené řeči – ta

,,intelektuálština", která pro ni byla zároveň nepochopitelná a

zneklidňující. Kdysi jí byl skoro protivný. Ale ted' strýcovo chování

převážilo misky vah v jeho prospěch. Za každou cenu se musí dostat ze

strýcova domu, a to co nejdřív. Ano, jistěže si Floryho vezme, když ji o to požádá!

Když Flory vešel do knihovny, četl jí tu odpověď` v obličeji. Působila

přístupněji, poddajněji, než jak ji znal. Měla na sobě tytéž šeříkové šaty jako to první ráno, kdy se seznámili, a pohled na ně mu dodal odvahu.

Zdálo se mu, že ho ty známé šaty k ní přibližují, že díky nim zmizela ona odtažitost a elegance, která ho občas znejisťovala.

Vzal časopis, který předtím četla, a něco řekl. Chvilku spolu klábosili o hloupostech, kterým se tak zřídkakdy dokázali vyhnout. Je zvláštní, jak konvenční žvanění o ničem proniká setrvačností téměř do všech životních

situací. Pořád mluvili, ale mimoděk je to táhlo ke dveřím a ven a pak k

velké plumerii u tenisového kurtu. Byl úplněk. Měsíc zářil jako doběla

rozžhavená mince, tak jasně, až z toho bolely oči, a rychle plul kouřově modrou oblohou, na níž se vznášelo několik chuchvalců nažloutlých mraků. Hvězdy nebylo vidět žádné. Krotonové keře, které za dne vypadaly

jako ohavné, zežloutlé vavříny, změnil měsíc v zubaté černobílé siluety, jako z nějakého přízračného dřevorytu. Po silnici podél plotu bělošské osady šli dva drávidští kuliové, v zářících bílých hadrech dočista

proměnění. Vlažným vzduchem se jako nějaký nesnesitelný dryák z

automatu nesla vůně plumerii.

„Podívejte na ten měsíc, jen se podívejte!" řekl Flory. „Je jako bílé slunce.

Jasnější než jaké bývá v zimě v Anglii."

Elizabeth se podívala vzhůru do větví plumerie, které jako by, měsíc

proměnil v pruty stříbra. Na všem ležela tlustá, skoro hmatatelná vrstva světla; světlo ulpívalo na zemi a na drsné kůře stromů jako nějaká třpytivá sůl a zdálo se, že každý list nese jeho tíhu,  jako by to byl sníh. I Elizabeth, jíž takové věci zásadně nic neříkaly, užasla.

„To je nádhera! Doma měsíc nikdy takhle nezáří. Je tak... tak –" Jelikož nepřišla na jiný přívlastek než „jasný", odmlčela se. Měla ve zvyku nedokončovat věty, jako Rosa Dartlová, i když z jiného důvodu.

„Ano, měsíc se v téhle zemi vážně činí. Ten strom ale páchne, co? Tahle

ohavná tropická flóra! Nesnáším stromy, co kvetou celý rok, vy ne?"

Mluvil roztržitě, jen aby nějak vyplnil tu chytli, než budou kuliové z

dohledu. Když zmizeli, objal Elizabeth kolem ramen a pak, když sebou

netrhla ani nepromluvila, si ji přitáhl k sobě. Její hlava mu spočinula na prsou a na rtech ho šimraly její krátké vlasy. Vzal ji pod bradou a pozdvihl její tvář ke své. Neměla brýle.

„Nevadí vám "

,Ne."

„Chtěl jsem říct, nevadí vám moje... tohle?" Lehkým pohybem hlavy

naznačil znaménko. Nedokázal ji políbit, dokud se na to nezeptal.

„Ne, ne. Jistěže ne."

Brzy poté, co se jejich ústa setkala, cítil, jak mu lehce klade holé paže kolem krku. Minutu nebo ještě déle stáli opření o hladký kmen plumerie, přitisknutí k sobě, jeho rty na jejích. Do vůně jejích vlasů se začala mísit nepříjemná, nasládlá vůně stromu. A z té na něj vanul výsměch, pocit, že jsou si s Elizabeth pořád vzdálení, i když ji drží v náručí. Všechno, co pro něj ten cizí strom symbolizoval, jeho vyhnanství, všechna ta pokoutně prožitá, promarněná léta – to mezi nimi otevíralo nepřekročitelnou

propast. Jak jí kdy vysvětlí, co od ní vlastně chce? Vymanil se z jejího objetí, jemně ji přitiskl zády ke stromu a pohlédl jí do obličeje, který před sebou viděl úplně jasně, ačkoli měsíc byl za ní.

„Nemá smysl říkat ti, co všecko pro mě znamenáš," řekl. „Co pro mě

znamenáš! Tyhle fráze! Nevíš, nemůžeš vědět, jak tě miluju. Ale stejně se musím pokusit to říct. Tolik ti toho musím říct. Neměli bychom se radši vrátit do klubu? Mohli by nás jít hledat. Můžeme si povídat na verandě."

„Jsem hodně rozcuchaná?" zeptala se.

„Krásně ti to sluší."

"Ale nemám rozcuchané vlasy? Mohl bys mi je upravit, prosím?"

Ohnula šíji a on jí dlaní uhladil krátké kadeře, chladivé na dotek. To, jak před ním sklonila hlavu, v něm vyvolalo zvláštní pocit důvěrné blízkosti, daleko důvěrnější než při polibku – jako by už byl jejím manželem. Musí si ji získat, rozhodně musí! Jedině manželství s ní ho může zachránit. Za chvíli ji o to požádá. Pořád ještě ji držel kolem ramen a pomalu se houštím krotonových keřů vraceli do klubu. „Můžeme si povídat na verandě,"

opakoval. „Nevím proč, ale vlastně jsme si nikdy doopravdy nepopovídali

– my dva. Panebože, jak já celé ty roky toužil si s někým promluvit! A s tebou bych mohl mluvit donekonečna, donekonečna! Nuda, řekneš si možná. A bojím se, & to bude nuda. Prosím tě, abys to tu chvilku

vydržela."

Při slově „nuda" zaprotestovala.

„Ne, je to nuda, já to vím. O nás indických Angličanech se všude říká,  že jsme otravní. A taky otravní jsme. Ale nemůžeme za to. Víš, máme v sobě – jak to říct – takového démona, který nás pořád nutí mluvit a mluvit.

Všude sebou vláčíme náklad vzpomínek, o které se chceme s někým

podělit, a nějak to pořád nejde. To je cena za to, že jsme se v téhle zemi usadili."

Na postranní verandě jim celkem nehrozilo, & je někdo přeruší, protože na ni přímo nevedly žádné dveře. Elizabeth se posadila, s lokty na ratanovém stolku, ale Flory s rukama v kapsách saka dál přecházel sem a tam, procházel měsíčním světlem, jež se rozlévalo pod východním okapem

verandy, a zase se nořil zpátky do stínu.

„Před chvílí jsem řekl, že tě miluju. Miluju! Každý se tím slo-vem ohání, až už pomalu nic neznamená. Ale pokusím se to nějak vysvětlit. Dneska odpoledne, když jsi se mnou byla střílet, říkal jsem si – Bože! Konečně je tady někdo, kdo by se mnou mohl žít můj život, ale doopravdy se mnou, žít tím samým, co já – rozumíš –"

Chtěl ji požádat o ruku – opravdu to už chtěl udělat, bez dalších průtahů.

Ale ještě to neřekl; namísto toho dála dál sobecky řečnil. Nemohl si

pomoci. Tolik mu záleželo na tom, aby alespoň trochu pochopila, jaký

život v téhle zemi vedl, aby pochopila, co je to za osamělost, které ho má zbavit. A vysvětlit to bylo tak pekelně těžké. Trpět bolestí, která je téměř bezejmenná, je peklo. Blahoslaveni ti, jejichž neduhy se dají klasifikovat!

Blahoslaveni chudí, nemocní či nešťastně zamilovaní, protože druzí

přinejmenším vědí, co jim je, a budou naslouchat jejich výlevům se

soucitem. Ale kdo z těch, kteří neprošli vyhnanstvím, porozumí jeho

trpkosti? Elizabeth pozorovala, jak Flory přechází sem a tam, vstupuje a zase vystupuje z ostrůvku měsíčního světla, jež mu postříbřovalo hedvábné sako. Po polibku jí pořád ještě bušilo srdce, a přece byla během jeho proslovu myšlenkami jinde. Požádá ji tedy o ruku? Tak dlouho mu to trvá! Mlhavě vnímala, že říká cosi o osamělosti. No jistě! Vykládá jí o

tom, jak bude muset snášet samotu v džungli, až se vezmou. To si mohl

ušetřit. Ale možná se člověk v džungli někdy opravdu cítí dost sám?

Všude je to na míle daleko, žádné biografy, žádné taneční večírky, povídat si můžete jen s tím druhým, o večerech není krom čtení co dělat – opravdu docela otrava. Ale můžou si koupit gramofon. Až se i do Barmy dostanou ta nová, přenosná rádia, to bude rozdíl! Už už to chtěla poznamenat, když Flory dodal:

„Řekl jsem to alespoň trochu srozumitelně? Máš ted aspoň trochu

představu o tom, jak tady žijeme? Ta cizota, ta osamělost a melancholie!

Cizokrajné stromy, cizokrajné květiny, cizí krajina, cizí obličeje. Všecko je tak odlišné jako jiná planeta. Ale víš – a tohle strašně chci, abys pochopila – chápeš, & žít na jiné planetě by nemuselo být tak špatné, mohla by to být třeba i ta nejzajímavější věc na světě, kdyby tam s tebou byl někdo druhý. Někdo, kdo ji vidí podobně jako ty. Já v téhle zemi prožil peklo samoty – většina z nás to tak prožívá – a přece, věř mi, mohl by to být ráj, jen kdyby člověk nebyl sám. Zdá se ti to všecko jako nesmysl?"

Zastavil se u stolu a vzal ji za ruku. V polotmě rozeznával její obličej jen jako bledý ovál podobný květině, ale když se dotkl ruky, okamžitě věděl, že z toho, co říkal, nepochopila ani slovo. A jak by také mohla? Tohle nesouvislé řečnění je k ničemu! Hned se jí zeptá – vezmeš si mě? Copak

nebudou mít na povídání celý život? Vzal ji za druhou ruku a jemně ji

zvedl na nohy.

„Promiň, mluvil jsem samé nesmysly."

„To nevadí," zamumlala nezřetelně; čekala, že ji políbí.

„Ne, je to nesmysl o tom mluvit. Některé věci se dají slovy vyjádřit a jiné ne. A taky to byla ode mě neomalenost, takhle se rozfňukat sám nad sebou. Ale víš, chtěl jsem se tím vším k něčemu dostat. Chtěl jsem říct

jednu věc. Byla bys –"

"Eli-za-beth!"

Zevnitř z klubu vysokým, naříkavým hlasem volala paní Lackersteenová.

„Elizabeth! Kde jsi, Elizabeth?"

Zjevně už byla blízko předních dveří – každou chvíli mohla být na

verandě. Flory přitáhl Elizabeth k sobě. Chvatně se políbili. Pustil ji a držel ji už jen za ruce.

„Rychle, to ještě stihneme. Odpověz mi na jedno. Chtěla by sis –"

Ale tu větu už nikdy nedořekl. V tom okamžiku se mu pod nohama stalo

něco neobyčejného – podlaha se začala vzdouvat a převalovat jako moře –

Flory se zapotácel, pak se mu zatočila hlava a v pádu si s žuchnutím

narazil rameno, jak se mu země vzepjala vstříc. Vleže to s ním divoce

házelo dozadu a zase dopředu, jako by si celou budovou pohazovalo na

zádech nějaké obrovské zvíře.

Opilá podlaha se úplně zničehonic zase narovnala a Flory se posadil,

omráčený, ale jinak celkem v pořádku. Nejasně si uvědomoval, že vedle

něj leží Elizabeth a že z klubu se ozývá nějaký křik. Za brankou pádili

měsíčním světlem dva Barmánci, až za nimi dlouhé vlasy vlály. Z plna

hrdla křičeli:

„Nga Yin se otřásá! Nga Yin se otřásá!"

Flory na ně nechápavě zíral. Kdo je to Nga Yin? Předpona Nga znamená

zločince. Nga Yin musí tedy být nějaký bandita. A proč se otřásá? A pak

si vzpomněl. Nga Yin bylo jméno obra, který podle Barmánců dříme jako

Tyfeus pod zemskou kůrou. No ovšem! Zemětřesení.

„Zemětřesení!" zvolal, pak si vzpomněl na Elizabeth a chtěl jí pomoci na nohy. Ale Elizabeth nic nebylo, už se sama posadila a masírovala si týl.

„To bylo zemětřesení?" zeptala se dost ohromeně. Zpoza rohu verandy se vyplížila vysoká postava paní Lackersteenové, křečovitě se držela zdi, jako nějaká protáhlá ještěrka, a hystericky křičela:

„Ach Bože, zemětřesení! To byl otřes! Já to nevydržím – moje srdce to

nesnese! Ach Bože, Bože! Zemětřesení!"

Pan Lackersteen se vypotácel za ní, zvláštní, ataktickou chůzí, kterou měly na svědomí zčásti otřesy půdy a zčásti gin. „Zemětřesení, krucinál!" ulevil si.

Flory s Elizabeth se pomalu zvedli. Všichni se uklidili dovnitř a v nohách měli onen zvláštní pocit, který člověk zažívá, když vystupuje z rozhoupaného člunu na břeh. Z ubikací pro služebnictvo přispěchal starý

sklepmistr, jenž si v chůzi navlékal přes hlavu pagrí, a za ním houf

brebentících čókrů.

„Zemětřesení, pane, zemětřesení!" vychrlil ze sebe.

„To bych teda řek', že to bylo zemětřesení," pravil pan Lackersteen a opatrně se posadil. „Hej, něco k pití, sluho! Přisátu-bůh, po tomhle bych si vážně něčeho loknul."

Všichni si něčeho lokti. Sluha, plachý, ale rozzářený, stál na jedné noze vedle stolu a držel v ruce podnos. „Zemětřesení, pane, velikánské zemětřesení!" opakoval zaníceně. Měl strašnou potřebu se vypovídat, tak jako ostatně všichni. Jakmile nejistý pocit v nohou pominul, všech se zmocnila nevídaná joie de vivre. Zemětřesení je ohromná zábava – jakmile jednou skončí. Je báječné uvědomit si, že téměř navzdory všem předpokladům neležíte mrtví pod haldou sutin. Všichni unisono spustili:

,Panebože, v životě jsem se tak nepolekala – já sebou praštil přímo na záda

– mně přišlo, jako by se to pod podlahou drbal nějaký zpropadený pária' –

já myslel, že někde muselo něco bouchnout" –a tak dále a tak dále, jak už se tak po zemětřesení klábosí. Do hovoru zapojili dokonce i sluhu.

„Ty nejspíš pamatuješ spoustu zemětřesení, že?" oslovila ho paní

Lackersteenová, na své poměry docela milostivě.

"Ano, paní, moc zemětřesení! 1887, 1899, 1906, 1912 – moc, moc jich pamatuju, paní!"

„Ve dvanáctém roce bylo docela velké," řekl Flory.

„Ale v šestém bylo větší, namouduši pane! Moc ošklivý otřes, pane! A na

thathanapaina, to buddhistický biskup, paní, spadla v chrámu veliká

pohanská modla a to Barmánci říkají špatné znamení, že neurodí rýže a

přijde slintavka a kulhavka. A v sedmaosmdesátém, to moje první

zemětřesení, pamatuju jako malý čókra, jak sáhib major Maclagan leží pod stolem a slibuje, že druhý den ráno se dá k abstinentům. Nevěděl, že to zemětřesení. A taky tenkrát zabilo dvě krávy, spadla na ně střecha," atd.

atd.

Evropané se zdrželi v klubu do půlnoci a sklepmistr za tu dobu celkem

šestkrát vstoupil do místnosti, aby pověděl nějakou novou anekdotu.

Evropané nejen že ho nepřehlíželi, ale dokonce ho vybízeli, aby mluvil.

Nic lidi tak nesblíží jako zemětřesení. Ještě jeden otřes, nebo možná dva, a byli by ho pozvali ke stolu.

Floryho nabídka zůstala zatím nevyřčena. Žádat někoho o ruku hned po

zemětřesení, to dost dobře nejde. Ostatně Elizabeth po zbytek večera ani nezastihl samotnou. To ale nevadilo –věděl už, že je jeho. Ráno bude času dost. S touhle myšlenkou a s klidem v duši se odebral domů do postele, utahaný jako pes.
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Supi v korunách vysokých stromů pyinkato u hřbitova zamávali křídly a

odrazili se z bělavých pokálených větví, chvíli hledali na rozpjatých

perutích rovnováhu a pak se v obrovských spirálách vznesli vzhůru. Bylo

ještě brzo, ale Flory už vyšel ven. Mířil do klubu, kde chtěl počkat na

Elizabeth a oficiálně ji požádat o ruku. Nějaký nepochopitelný instinkt mu napovídal, ať to udělá, ještě než se ostatní Evropané vrátí z džungle.

Když vyšel z vrat osady, všiml si, že do Ťjauktamty přibyl nováček. Po

maidánu cválal na bílém poníku nějaký mladík s dlouhým, jehlovitým

kopím. Za ním běželo několik Sikhů, kteří vypadali jako vojáci a táhli za uzdu další dva poníky, oba kaštanově hnědé. Když Flory došel po silnici až k němu, zastavil se a zavolal na něj dobré ráno. Mladík mu nebyl

nikterak povědomý, ale v menších osadách je zvykem cizince přátelsky

přivítat. Mladík viděl, že ho zdraví, nedbalým pohybem otočil koně a

doklusal ke kraji silnice. Bylo mu asi pětadvacet a byl hubený, ale

vzpřímený jako svíčka a na první pohled prozrazoval důstojníka jezdectva.

Měl jeden z těch králičích obličejů, které jsou mezi anglickými vojáky k vidění dost často – světle modré oči a mezi rty malý trojúhelník vyčnívajících řezáků – ale tvář to byla strohá, nebojácná, až jaksi lhostejně surová. Králík,  možná, ale houževnatý a bojovný králík. Na koni seděl, jako by s ním srostl, a působil provokativně mladě a zdravě. Svěží tvář

měl opálenou přesně do odstínu, který se nejlíp hodil k jeho světlým očím, a v bílé semišové helmě a jezdeckých holínkách, jež se leskly jako stará pěnovka, vypadal jak vystřižený ze žurnálu. Flory v jeho přítomnosti hned začal být nesvůj.

„Dobry'

řekl. „Vy jste ted přijel?"

„Včera, nočním vlakem." Męl rozmrzelý, chlapecký hlas. „Poslali mě sem s rotou, pro případ, že si ti darebáci tady v okolí něco začnou. Jsem od vojenské policie – Verrall," dodal, ale Floryho se na jméno nezeptal.

ano. Slyšeli jsme, že někoho pošlou. Kde bydlíte?"

„Prozatím v noclehárně. Když jsem v noci přijel, byla tam nějaká černá

kůže – berní úředník či co. Tak jsem ho vykopl. Je to tu ale pěkná díra, co?” pohodil hlavou dozadu, kterýmžto pohybem zahrnul celou Ťjauktamtu.

„Tyhle malé osady jsou asi všecky takové. Zdržíte se dlouho?"

„Tak zhruba měsíc, víc ne, díkybohu. Než začnou deště. Ten váš maidán

ale nestojí za nic, co? Škoda, že to nedokážou udržovat posečené," dodal a špičkou kopí pročísl suchou trávu. „Takhle se tu nedá hrát pólo a nic."

„Tady si asi pólo moc neužijete," řekl Flory. „Zmůžeme se tak akorát na tenis. Je nás tu všehovšudy osm a většina z nás tráví tři čtvrtiny času v džungli."

„Kristepane! To je ale díra!"

Pak zavládlo ticho. Vysocí, vousatí Sikhové stáli v hloučku u hlav koní a ne zrovna přívětivě si Floryho prohlíželi. Bylo nad slunce jasnější, že Verralla rozhovor nudí a chce mu uniknout. Flory se ještě nikdy v životě necítil tak de trop, ani si nepřipadal tak starý a sešlý. Všiml si, že Verrallův poník je krásná arabská klisna s hrdou šíjí a elegantně

zatočeným ocasem, jenž připomínal žíněný chochol – nádherné, mléčně

bílé zvíře v ceně několika tisíc rupií. Verrall už trhl uzdou, aby koně

obrátil; zjevně měl dojem, že pro jedno ráno už toho napovídal až až.

,Ta vaše klisnička je nádherná," řekl Flory.

„Není špatná, lepší než ti barmští zakrslíci. Vyjel jsem si trochu si zacvičit s kopím. Prohánět pólový míček v tomhle svinstvu je na nic. Hej, Hírá Singh!" zavolal a obrátil poníka.

Voják, který držel jednoho z poníků, podal uzdu sousedovi, odběhl a o

čtyřicet metrů dál zarazil do země tenký dřevěný kolík. Verrall už si

Floryho nevšímal. Zvedl kopí, jako by na kolík mířil, Indové s koni mu

vycouvali z cesty, zůstali stát opodál a znalecky ho pozorovali. Verrall sotva postřehnutelným pohybem dloubl klisnu koleny do žeber. Vystřelila kupředu jako kulička z praku. Hubené, rovné mladíkovo tělo se s kentauři lehkostí vyklonilo ze sedla, pak Verrall sklonil kopí a nabral jím kolík přímo uprostřed. Jeden z Indů chraplavě zamumlal: ,Šábáš!" Verrall v klasické póze zvedl kopí až za hlavu, pak přešel s koněm do klusu, otočil ho a podal probodnutý kolík vojákovi.

Najel si na kolík ještě dvakrát a pokaždé ho zasáhl. Dělal to s

nepřekonatelnou grácií a neobyčejně vážně. Všichni muži, Angličani

Indové, byli do napichování kolíků tak zabraní, jako by to byl náboženský rituál. Flory pořád ještě přihlížel, aniž si ho kdo všímal – Verrallův obličej patřil k těm, které jsou pro ignorování cizích vetřelců vybaveny obzvlášť dobře – ale právě kvůli té okázalé nezdvořilosti se Flory nedokázal odtrhnout. Verrall v něm bůhvíproč vzbouzel strašlivý pocit méněcennosti.

Snažil se najít si nějakou záminku, jak pokračovat v hovoru, když vtom na svahu zahlédl Elizabeth, která v bleděmodrých šatech vycházela z branky u strýcova domu. Určitě viděla, jak Verrall nabodl kolík potřetí. Srdce se mu bolestně sevřelo. Dostal nápad; jeden z těch nerozvážných nápadů, které člověka obvykle přivedou do maléru. Zavolal na Verralla, který byl od něj jen pár metrů, a ukázal holí na poníky: "Ti druzí dva to taky umějí?"

Verrall se nevrle ohlédl. Čekal, že Flory odejde, když si ho přestane

všímat.

„Cože?"

"Ti druzí dva to taky dokážou?" opakoval Flory otázku. „Ten tmavší není špatný. Ale plaší se, když ho necháte." „Můžu si to taky jednou zkusit?"

"Dobrá," řekl Verrall nevlídně. „Ale nerozmašírujte mu pysky."

Voják přivedl poníka a Flory předstíral, že si prohlíží podbradní řetízek u postroje. Ve skutečnosti chtěl získat čas, dokud Elizabeth nebude tak třicet, čtyřicet metrů od nich. Umínil si, že nabodne kolík přesně ve chvíli, kdy bude Elizabeth procházet kolem (na malých barmských ponících to není nijak zvlášť těžké, pokud cválají rovně), a pak s kolíkem na špičce dojede k ní. Přesně to bylo momentálně zapotřebí. Nechtěl, aby si myslela, že ten růžolící mladý klacek je jediný, kdo umí dobře jezdit. Měl na sobě šortky, ve kterých se jezdí špatně, ale věděl, že tak jako skoro každý vypadá nejlíp v sedle.

Elizabeth se blížila. Flory se vyšvihl do sedla, vzal si od Inda kopí a

zamával jím Elizabeth na pozdrav. Nijak na to ale nereagovala. Nejspíš se styděla před Verrallem. Dívala se stranou, ke hřbitovu, a tváře měla růžové.

„Čaló," řekl Flory Indovi a koleny pobídl koně.

Hned vzápětí, ještě než kůň stačil podruhé doskočit, to Floryho vymrštilo do vzduchu, nato s řachnutím dopadl na zem, až si málem vykloubil rameno, a skončil v kotrmelcích. Kopí se naštěstí milosrdně zabodlo

jinam. Ležel na zádech a před očima mu plula modrá obloha a plachtící

supové. Pak jeho zrak zaostřil na hnědozelené pagrí a tmavý obličej

jednoho Sikha zarostlého až k očím, který se nad ním skláněl.

„Co se stalo?" řekl anglicky a bolestivě se nadzdvihl na lokti. Sikh něco chraptivě odpověděla kamsi ukázal. Flory uviděl, jak tmavokaštanový poník kluše po maidánu a sedlo vláčí pod břichem. Podbřišník nebyl

utažený a sedlo se sesmeklo z hřbetu dolů – to zavinilo jeho pád.

Když se Flory posadil, ucítil strašlivou bolest. Košili měl na pravém

rameni roztrženou a už nasáklou krví a krvácel i na tváři. Odřel se o tvrdou zem. I jeho klobouk kamsi zmizel. Vražedně ho píchlo u srdce, když si vzpomněl na Elizabeth, a vtom už ji uviděl, sotva deset metrů daleko – mířila k němu a dívala se přímo na něj, jak tam tak potupně ležel, jak

široký, tak dlouhý. Panebože, panebože! – pomyslel si. Kristepane, jak

pitomě ted' asi vypadám! To pomyšlení přehlušilo i bolest po pádu. Přikryl si dlaní znaménko, ačkoli šrám měl na druhé tváři.

„Elizabeth! Haló, Elizabeth! Dobré ráno!"

Volal dychtivě, prosebně, tak jako se člověk chová, když ví, že je směšný.

Neodpověděla – a co bylo téměř neuvěřitelné – prošla kolem, aniž se třeba jen na pár vteřin zastavila, jako kdyby ho neviděla ani neslyšela.

„Elizabeth!" zavolal ohromeně znovu. ,,Vidělas, jak jsem spadl? Smeklo se sedlo. Ten trouba ho pořádně –"

Ted' už ho slyšela určitě. Na okamžik k němu otočila obličej a podívala se na něj a skrze něj, jako by vůbec neexistoval. Pak se zadívala do dálky někam za hřbitov. Bylo to strašné. V úzkostech za ní volal

„Elizabeth! No tak, Elizabeth!"

Šla dál; nepromluvila, nedala mu znamení, neohlédla se. V klapotu

podpatků se rychle vzdalovala po silnici, zády k nęmu.

Vojáci se ted kolem něj shlukli a také Verrall dojel na koni až k místu, kde Flory ležel. Několik vojáků Elizabeth zasalutovalo. Verrall ji ignoroval; možná ji neviděl. Flory nemotorně vstal. Byl ošklivě pohmožděný, ale zlomeného neměl nic. Indové mu přinesli klobouk a hůl, ale za svou

nedbalost se neomluvili. Tvářili se lehce pohrdavě, jako by si říkali, že dostal, co mu patří. Nebylo vyloučeno, že podbřišník uvolnili schválně.

„Smeklo se sedlo," vysvětloval Flory chabě a otupěle, jak už člověk v takových chvílích mluvívá.

„Proč jste se na něj kruci nepodíval, než jste nasedl?" řekl úsečně Verrall.

„Už byste měl vědět, že těmhle mizerům není co věřit."

Po těch slovech škubl uzdou a odklusal, protože považoval záležitost za

uzavřenou. Vojáci se vydali za ním a ani Floryho nepozdravili. Když Flory došel domů, ohlédl se a uviděl, že tmavo-kaštanového poníka už chytili a přesedlali a že Verrall ted cvičí na něm.

Pád jím tak otřásl, že si ještě ted' stěží dokázal srovnat myšlenky. Proč proboha udělala to, co udělala? Viděla, jak tam leží celý zakrvácený a potlučený a prošla kolem něj jako kolem mrtvého psa. Jak se to mohlo

stát? Copak se to opravdu stalo? Nemohl tomu uvěřit. Má nějaký důvod se

na něj hněvat? Je možné, že se jí nějak dotkl? Všichni sluhové stáli u plotu osady. Vyšli ven, aby se podívali na sbírání kolíků, a všichni byli svědky jeho krutého ponížení. Kou S' la mu po svahu seběhl kousek naproti a tvářil se starostlivě.

„Všemohoucí si ublížil? Mám všemohoucího odnést dovnitř?" „Ne," řekl všemohoucí. „Dones mi kapku whisky a čistou košili."

Když se dostali do domu, Kou S'la přiměl Floryho, aby si sedl na postel, a stáhl z něj roztrženou košili, která se mu krví lepila na tělo. Nespokojeně zamlaskal.

„A me lei! Ty rány jsou plné špíny. Neměl byste na cizích ponících

vyvádět takové věci, thakchine. Ve vašem věku už ne. Je to moc

nebezpečné."

„Smeklo se mi sedlo," řekl Flory.

"Takové skopičiny," pokračoval Kou S'la, „to je něco pro toho mladého důstojníka. Ale vy už nejste mladý, thakchine. Ve vašem věku takový pád bolí. Měl byste na sebe dávat větší pozor."

„Za co mě máš, za starce?" vyjel na něj Flory. Příšerně ho bolelo rameno.

„Je vám třicet pět let, thakchine,” řekl Kou S' la zdvořile, ale neústupně.

Bylo to všecko velice ponižující. Ma Pu a Ma Yi, jež se dočasně udobřily, přinesly hrnec nějakého strašného dryáku, který údajně pomáhal na řezné rány. Flory Kou S'lovi v tichosti poručil, ať ho vyhodí z okna a namísto toho ho namaže bórovou mastí. Později, když seděl ve vlažné lázni a Kou S'la mu houbou vymýval z odřenin špínu, bezmocně, a jak se mu v hlavě

vyjasňovalo, pořád s větší a větší hrůzou přemítal nad tím, co se stalo.

Něčím se jí hluboce dotkl, to bylo jasné. Ale jak se jí mohl čímkoli

dotknout, když ji od včerejšího večera ani neviděl? Na to nenacházel ani trochu věrohodnou odpověď.

Několikrát po sobě Kou S'lovi vysvětlil, že spadl kvůli uvolněnému sedlu.

Ale Kou S'la, jakkoli s ním soucítil, mu očividně nevěřil. Flory cítil, že tenhle pád budou až do konce jeho života všichni přičítat tomu, že neumí jezdit. Jenže před čtrnácti dny zas získal nezasloužené uznání, když zahnal na útěk neškodného buvola. Osud je svým způsobem spravedlivý.
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Znovu Flory Elizabeth uviděl, až když po večeři dorazil dolů do klubu. Ač by býval mohl za ní jít a žádat vysvětlení, neudělal to. Když si ve sklenici prohlížel svůj obličej, ztrácel odvahu. Se znaménkem na jedné a odřeninou na druhé tváři vypadal tak zpustle a odpudivě, že se neodvažoval ukázat se na denním světle. Když vstoupil do klubového salonu, přikryl si znaménko dlaní pod záminkou, k ho do čela štípl moskyt. Nezakrýt ho v takové chvíli, na to ted prostě neměl sílu. Elizabeth tam ale nebyla.

Místo toho se nečekaně zapletl do hádky. Ellis s Westfieldem se zrovna

vrátili z džungle a v mrzuté náladě seděli a popíjeli. Z Rangúnu přišla

zpráva, že redaktor Barmského vlastence dostal za urážku pana

Macgregora jen čtyři měsíce vězení a Ellis se nad tím mírným trestem čím dál víc rozčiloval. Jakmile Flory vešel, začal ho dráždit narážkami na „toho negra Vérasvámího". Flory v té chvíli už jen při pomyšlení na hádku zíval, ale odpověděl nediplomaticky, a tak se začali s Ellisem přít. Hádka nabírala obrátky, a když Ellis řekl Florymu, že je přihřátý negrofil, a Flory odpověděl v podobném duchu, ztratil trpělivost i Westfield. Byl od přírody dobrosrdečný, ale Floryho bolševické názory mu občas lezly na nervy.

Když na všechno na světě přece tak zjevně existuje správný a nesprávný

názor, nedokázal pochopit, proč si Flory s takovou oblibou vybírá ten

nesprávný. Řekl Florymu, ať nemluví „jako ti zatracení agitátoři v Hyde

Parku" a pak mu udělal krátké, úsečné kázání, jehož výchozím textem bylo pět zásad blaženství každého pakká sáhiba, to jest: Udržovat si prestiž

Vládnout pevnou rukou (bez rukaviček) My běloši musíme držet

pohromadě Podej jim prst a chtějí celou ruku – a Esprit de corps.

Florymu celou dobu tak hlodala v srdci touha vidět Elizabeth, sotva

poslouchal, co se mu říká.  Krom toho to všecko slýchal často, skoro v

jednom kuse – stokrát nebo snad tisíckrát to mohlo být od toho prvního

týdne v Rangúnu. Jeho bará sáhib (starý skotský ochlasta a velký chovatel závodních poníků, kterého později z turfu vykázali kvůli nějakým pochybným praktikám, když přihlašoval jednoho koně pod dvěma

různými jmény) tehdy zahlédl, jak Flory smekl, když po cestě míjel

domorodý pohřeb, a káravě mu řekl: „Pamatuj si, mládenečku, že my jsme

sáhiblog a oni prrach a špína!" Ted' se mu z takových žvástů dělalo špatně.

Rouhačsky proto Westfielda zarazil:

,,Mlč, bud' tak laskav! Už se mi z toho dělá nanic. Vérasvámí je náhodou správný chlap – o dost lepší než jistí běloši, co znám. A vůbec, na schůzi navrhnu jeho zvolení. Třeba se to v téhle díře trochu rozhýbe."

Nato by hádka asi začala být doopravdy vážná, kdyby ovšem neskončila,

jako končívaly většinou všechny klubové hádky –příchodem sklepmistra,

který zaslechl jejich zvýšené hlasy.

„Volal mě pán?"

„Ne. Táhni k čertu," zavrčel Ellis.

Sluha se zase vzdálil, ale hádka prozatím ustala. Venku se ozvaly kroky a hlasy – to přicházeli Lackersteenovi.

Když vstoupili do salonu, Flory nesebral ani tolik odvahy, aby se podíval přímo na Elizabeth, ale všiml si, že všichni tři jsou oblečení daleko vybraněji než jindy. Pan Lackersteen byl dokonce ve smokingu – vzhledem k roční době v bílém – a byl dokonale' střízlivý. Zdálo se, že

fraková košile a piková vesta ho drží zpříma a zpevňují jeho morálku jako brnění. Hadovitá postava paní Lackersteenové se v červených šatech také pěkně vyjímala. Všichni tři budili přesně nedefinovatelný dojem, že

očekávají nějakého významného hosta.

Když si objednali pití a paní Lackersteenová si pro sebe uzurpovala místo pod pankhou, Flory si přisedl na kraj jejich skupinky. Ještě se neodvažoval Elizabeth oslovit. Paní Lackersteenová začala bůhvíproč hloupě tlachat o „tom drahouškovi" princi z Walesu, přičemž nasadila přízvuk muzikálové sboristky dočasně povýšené do role vévodkyně. Ostatní se v duchu divili, co se to s ní proboha děje. Flory zaujal místo téměř za Elizabethinými zády. Měla na sobě žluté šaty, velice krátké, jak se zrovna nosily, k tomu punčochy a střevíčky v barvě šampaňského a v ruce držela veliký vějíř z pštrosího peří. Vypadala tak elegantně a dospěle, že se jí bál ještě víc než dřív. Nechtělo se mu věřit, že ji vůbec kdy políbil. Lehce konverzovala se všemi přítomnými najednou a on se tu a tam odhodlal přispět do hovoru jedním nebo dvěma slovy, ale nikdy neodpověděla přímo jemu, a tak

pořád nevěděl, jestli ho hodlá ignorovat nebo ne.

„Tak," řekla vzápětí paní Lackersteenová, „a kdo si dá se mnou bridge?"

Naprosto zřetelně to vyslovila „bridge". S každým dalším slovem nabýval její přízvuk na aristokratičnosti. Byla to záhada. Vypadalo to, že „bridge"

si s ní dají Elis, Westfield a pan Lackersteen. Flory odmítl, jakmile viděl,

& Elizabeth se nezúčastní. Ted' měl konečně příležitost být s ní o samotě –

ted' nebo nikdy. Se strachem i úlevou zpozoroval, že Elizabeth odchází

poslední. Ve dveřích jí zastoupil cestu. Smrtelně zbledl. O kousek před

ním ucouvla.

" Dovolíte?" řekli oba zároveň.

„Jen na chvilku," obrátil se k ní, a ať dělal, co dělal, hlas se mu třásl.

„Můžu s vámi mluvit? Nezlobíte se – musím vám něco říct."

„Nechal byste mě prosím projít, pane Flory?"

„Prosím! Prosím vás! Jsme ted sami. Necháte mě přece aspoň promluvit?"

Jak o co jde?"

„Jeno jedno. Ať jsem vám udělal cokoli – prosím vás, řekněte mi, co to je.

Řekněte mi to a já to napravím. To bych si radši uťal ruku, než bych vás nějak urazil. Jenom mi to povězte, nenechávejte mě takhle dál, když ani nevím, oč jde."

„Opravdu nevím, o čem mluvíte. Říct vám, čím jste mě urazil? Proč byste

mě měl něčím urážet?"

"Ale nějak jsem musel! Podle toho, jak jste se chovala!"

„Jak jsem se chovala? Nevím, co máte na mysli. Nevím, proč vůbec

vedete takové divné řeči."

„Ale vždyť se mnou ani nepromluvíte! Dnes ráno jste se tvářila, jako bych byl vzduch."

„Mohu si snad dělat, co chci, bez nějakých výslechů?"

„Ale prosím, prosím vás! Copak nechápete – přece musíte chápat, jak mi

je, když si mě tak zničehonic vůbec nevšímáte. Koneckonců, ještě včera

večer jste –"

Zrůžověla. „Myslím, že zmiňovat se o tomhle je od vás opravdu – opravdu

sprosté!"

"Já vím, já vím. To všecko vím. Ale co mi zbývá? Dneska ráno jste kolem mě prošla, jako bych byl kus dřeva. Vím, že jsem se vás musel něčím dotknout. Můžete mi snad zazlívat, že chci vědět, co to je?"

Jako obvykle situaci každým slovem zhoršoval. Cítil, že ať už udělal

cokoli, to, & ji nutí o tom mluvit, je pro ni horší než provinění samo. Nic mu nevysvětlí. Nechá ho tápat ve tmě – bude ho odbývat a pak předstírat, že se nic nestalo. Přirozená ženská taktika. Přesto ji znovu zapřísahal: „Prosím vás, řekněte mi, oč jde. Nedopustím, aby to všecko mezi námi

takhle skončilo."

„Aby to skončilo? Mezi námi nebylo co končit," opáčila chladně.

Neomalenost té poznámky ho zabolela.

"Vy přece nejste taková, Elizabeth!" řekl rychle. „To není hezké, najednou si vůbec nevšímat někoho, komu jste předtím přála, a ani mu neříct proč.

Se mnou můžete mluvit otevřeně. Prosím vás, řekněte mi, co jsem udělal."

Úkosem, nepřátelsky na něj pohlédla; nepřátelsky ne kvůli tomu, co

udělal, ale proto, že ji nutil o tom mluvit. Ale snad si přála tu scénu co nejdřív skončit, a tak mu odpověděla: „Když mě tedy vysloveně nutíte –"

„Ano?"

„Doslechla jsem se, že zatímco jste předstíral že – jako že mě – ale ne, to je tak ohavné! Nemůžu o tom mluvit." „Jen to řekněte."

„Doslechla jsem se, že už dávno máte u sebe jistou Barmánku. Byl byste

ted` konečně tak laskav a nechal mě projít?"

Po těch slovech zvedla kotvy – jinak se to nazvat nedalo –v šustotu

krátkých sukní kolem něj proplula a zmizela v karetním salonku. A on se

za ní díval, oněmělý zděšením, a vypadal nevýslovně směšně.

Bylo to strašné. Nemohl se jí teď podívat do očí. Otočil se a chtěl se rychle dostat z klubu ven, ale pak se neodvážil ani projít kolem dveří salonku, aby ho náhodou nezahlédla. V přemítání nad tím, kudy uniknout, vešel do velkého salonu a nakonec přelezl zábradlí verandy a seskočil na malý

čtvercový trávník, který se svažoval k Iravadi. Po čele mu stékal pot.

Zoufalstvím a zlostí se mu chtělo křičet. Zatracená smůla! Doplatit zrovna na tohle. „Máte u sebe jistou Barmánku" – a ke všemu to ani není pravda!

Ale popírat to by mu bylo hodně platné. Jakou zlořečenou náhodou se jí to mohlo donést?

Ve skutečnosti to ovšem žádná náhoda nebyla. To, co se stalo, mělo

dokonale rozumnou příčinu – jíž se dalo vysvětlit také podivné chování

paní Lackersteenové v klubu. Předešlého večera těsně před zemětřesením

pročítala paní Lackersteenová civilní list. Číst civilní list (který udává přesný příjem každého vládního úředníka v Barmě) bylo pro ni nevyčerpatelným zdrojem zábavy. Zrovna sčítala dohromady základní plat

a příplatky úředníka lesní správy, s nímž se kdysi setkala v Mandalaji,

když ji napadlo vyhledat si jméno nadporučíka Verralla, který měl podle

toho, co říkal pan Macgregor, druhého dne se stovkou vojenských

policistů dorazit do Ťjauktamty. Když ho našla, uviděla před jeho jménem slovo, které jí skoro vyrazilo dech.

To slovo bylo „ctihodný"!

Ctihodný! Ctihodných nadporučíků není nikde nadbytek, v indické armádě

je jich jako šafránu a v Barmě jsou vzácní jako brontosauři. A jste-li tetou jediné dívky na vdávání v okruhu padesáti mil a doslechnete se, že k vám hned zítra přijede nadporučík aristokrat –nok tomu není co dodat! Paní Lackersteenová si zděšeně uvědomila, že Elizabeth je v zahradě s Florym

– s tím mizerným opilcem Florym, který vydělává sotva sedm set rupií

měsíčně a který ji s největší pravděpodobností právě ted žádá o ruku!

Hned běžela Elizabeth zavolat dovnitř, ale v tu chvíli všechno přerušilo zemětřesení. Cestou domů se ale naskytla příležitost si promluvit. Paní Lackersteenové se láskyplně dotkla Elizabethiny paže a řekla

nejněžnějším hlasem, jaký jí kdy přešel přes rty:

"Předpokládám, že víš, Elizabeth, drahoušku, že Flory má u sebe jistou Barmánku?"

V první chvíli ta smrtící nálož neexplodovala. Elizabeth ještě zdaleka

nepronikla do místních zvyklostí, takže na ni ta poznámka neudělala žádný dojem. Bylo to asi tak závažné sdělení jako „Flory má papouška".

„Má u sebe Barmánku? A nač?"

„Nač? Svatá prostoto! Nač tak muži mívají ženy?"

Víc nebylo ovšem třeba dodávat.

Flory dlouho stál na břehu řeky. Měsíc se z výšky zrcadlil na hladině jako široký elektronový štít. Ve venkovním chladu se Florymu změnila nálada.

Už se ani nedokázal rozčilovat. S krutým sebepoznáním a sebepohrdáním,

které na člověka v takových chvílích přichází, si totiž uvědomil, že dostal, co mu patří. Na chvilku se mu zazdálo, že kolem něj v měsíčním světle prochází zástup přízraků, celé nekonečné procesí Barmánek. Panebože,

kolik jich bylo! Tisíc – to ne, ale nejmíň stovka určitě. „Vpravo hleď!"

pomyslel si chmurně. Otočily se hlavou k němu, ale neměly obličeje, jen

prázdné ovály. Tu mu byla povědomá modrá loumčji, tam si zase

vzpomněl na rubínové náušnice, ale jméno nebo tvář si nevybavil skoro

nikdy. Bozi jsou spravedliví. Z našich hříchů (a že stály za to!) dělají metly, kterými nás trescí. Zabředl do špíny tak, že ji do smrti nesmyje, a tohle je za to spravedlivý trest.

Pomalu prošel mezi krotonovými keři a obešel klub. Byl tak sklíčený, že si tu bolestnou pohromu ani nedokázal naplno uvědomit. Hluboké rány, a tahle k nim patřila, začínají vždycky bolet až s velkým zpožděním. Když

procházel brankou, v listí za ním se něco pohnulo. Trhl sebou. Šeptem k

němu dolehly úsečné barmské slabiky.

„Paikscham peilaik! Paikscham peilaik!"

Prudce se otočil. „Paikscham peilaik" („dej mi peníze”) zaznělo znovu. Ve stínu flamboyantu uviděl ženskou postavu. Byla to Ma Hla Mei. Ostražitě, nedůvěřivě vstoupila do měsíčního světla a držela se od něj dál, jako by se bála, že ji uhodí. Její tvář s tlustou vrstvou pudru byla ve světle měsíce mrtvolně bílá, ohavná jako lebka a vypadala vzdorovitě.

Pořádně ho vyděsila. „Co tady ksakru děláš?" vyjel na ni anglicky.

„Paikscham peilaik!"

„Jaké peníze? Co tím myslíš? Proč mě takhle pronásleduješ?" „Paikscham peilaik!" opakovala a už téměř křičela. „Ty peníze, které jsi mi slíbil, thakchine! Řekls, že mi dáš další peníze. Chci je ted', hned ted'!"

„Copak ti je ted' můžu dát? Dostaneš je příští měsíc. Už jsem ti dal sto padesát rupií."

K jeho zděšení začala skoro z plna hrdla ječet „paikscham peilaik" a ještě pár podobných průpovídek. Zdálo se, že je na pokraji hysterického záchvatu. Bylo až s podivem, jaký rámus dokázala nadělat.

,,Bud zticha! Uslyší tě v klubu!" okřikl ji a okamžitě zalitoval, že ji ten nápad vnukl.

„Á! Ted' už vím, čím tě postrašit! Dej mi ty peníze, nebo budu křičet o

pomoc a všechny je přivolám sem. Rychle, dělej, nebo budu křičet!"

„Ty děvko!" řekla postoupil o krok k ní. Hbitě uskočila mimo dosah, zula si střevíc a s ním v ruce se mu znovu vyzývavě postavila.

„Honem! Padesát rupií ted' a zbytek zítra. Ven s tím! Nebo zakřičím tak, že to uslyší až na bazaru!"

Flory zaklel. Na takové scény ted' rozhodně nebyla ta pravá chvíle.

Nakonec vytáhl náprsní tašku, našel v ní pětadvacet rupií a ty hodil na

zem. Ma Hla Mei po bankovkách skočila a spočítala je.

„Říkala jsem padesát rupií, thakchine!"

„Jak ti je můžu dát, když je nemám? Myslíš, že s sebou jen tak nosím

stovky rupií?"

„Říkala jsem padesát rupií!"

„Ale – koukej zmizet!" řekl anglicky, odstrčil ji a chtěl jít dál.

Jenže ta nesnesitelná ženská mu ne a ne dát pokoj. Jako neposlušný pes se pustila za ním po silnici a vykřikovala „paikscham peilaik, paikscham peilaik", jako by jen tím samotným rámusem mohla přičarovat další

peníze. Pospíchal; jednak ji chtěl odvést co nejdál od klubu, a jednak

doufal, že ji časem setřese, jenže zatím to vypadalo, že je odhodlaná jít za ním až domů, bude-li to nutné. Po chvíli už to nevydržel a otočil se, aby ji zahnal.

„Okamžitě zmiz! Jestli se za mnou potáhneš dál, neuvidíš U ani án."

„Paikscham peilaik!"

„Ty hloupá," řekl jí, „nač je ti tohle všecko? Jak ti můžu dát peníze, když už u sebe nemám ani pajs?"

„Tomu tak věřím!”

Bezmocně zašátral v kapsách. Byl tak unavený, že by jí dal cokoli, jen aby se jí zbavil. Jeho prsty nahmataly cigaretové pouzdro – bylo zlaté. Vytáhl je.

„Na – necháš mě na pokoji, když ti dám tohle? Můžeš to zastavit za třicet rupií."

Zdálo se, že Ma Hla Mei uvažuje. „Dej to sem," řekla posléze neochotně.

Hodil pouzdro na trávu u silnice. Chňapla po něm, hned zas vyskočila a

křečovitě ho tiskla k své eindi, jako by se bála, že jí ho znovu vezme.

Otočil se, zamířil domů a děkoval Bohu, že už nemusí poslouchat její hlas.

Pouzdro, jež jí dal, bylo to, které před deseti dny ukradla.

U branky se ohlédl. Ma Hla Mei jako šedivá loutka v měsíčním světle

pořád ještě stála na úpatí svahu. Zřejmě ho sledovala celou cestu do kopce, jako pes, který vyprovází pohledem podezřelého vetřelce. Bylo to zvláštní.

Tak jako před několika dny, když mu poslala vyděračský dopis, ho její

chování udivilo a překvapilo. V životě by ho nenapadlo, že bude mít

takovou výdrž – skoro jako by ji proti němu štval někdo jiný.




18. 

Po hádce z minulého večera se Ellis těšil, jak si bude Floryho celý týden podávat. Z přihřátého negrofila ho překřtil na Boženku, což si ovšem ženská část osazenstva klubu nijak nevykládala – a už o něm začal

vymýšlet fantastické pomluvy. Ellis vždycky pomluvil každého, s kým se

zrovna pohádal – a opakováním a dalším vyšperkováváním jeho klevety

přerůstaly v jakousi legendu. Floryho neprozřetelná poznámka, že doktor

Vérasvámí je „náhodou správný chlap", se brzy rozrostla v celou kopu rouhačských a zrádných názorů jak vystřižených z Daily Workeru.

„Na mou duši, paní Lackersteenová," zapřísahal se Ellis – paní

Lackersteenová poté, co se dozvěděla tu úžasnou věc o Verrallovi, na

Floryho náhle zanevřela, a tak Ellisovým historkám naslouchala víc než

ochotně – „na mou duši, kdybyste tu včera večer byla a slyšela, co ten

člověk povídal – běhal by vám mráz po zádech!"

„Podívejme! Víte, vždycky mi přišlo, že má takové zvláštní názory. O čem to zase mluvil? Snad ne o socialismu?" „Kdyby jenom to."

Pak následovala dlouhá líčení. K Ellisovu zklamání ale Flory

v Ťjauktamtě nezůstal, aby mu bylo možno znepříjemňovat život. Druhý

den po tom, co ho Elizabeth odbyla, se vydal zpátky do tábora. Elizabeth zatím vyslechla většinu pomlouvačných historek na jeho adresu. Tedùž dokonale chápala, co je Flory zač. Pochopila, proč ji tak často nudil a

znervózňoval. Je to intelektuál – nejstrašnější slovo v jejím slovníku –

intelektuál, který patří do jednoho pytle s Leninem, A. J. Cookem a těmi ošuntělými „básníky" v kavárnách na Montparnassu. I jeho barmskou milenku by mu odpustila spíš než tohle. Za tři dny jí Flory napsal;

nepřesvědčivý, šroubovaný dopis, který poslal po kurýro

vi – z Floryho tábora to byl do Ťjauktamty den chůze. Neodepsala mu.

Flory měl štěstí, že byl momentálně příliš zavalený prací, než aby mohl

přemýšlet. Celý tábor byl od jeho dlouhé nepřítomnosti vzhůru nohama.

Skoro třicet kuliů bylo nezvěstných, nemocný slon byl na tom hůř než kdy dřív a obrovská hromada teakových kmenů, kterou měli odeslat už před deseti dny, stále ještě čekala na odvoz, protože nefungovala lokomotiva.

Flory, pro něhož byly stroje španělskou vesnicí, se potýkal s jejími

vnitřnostmi, až byl celý černý od oleje a sazí, a Kou S'la ho vyplísnil, že jako běloch nemá dělat „práci pro kulie". Nakonec Flory lokomotivu přiměl, aby jela, nebo přinejmenším aby se vrávoravě sunula po kolejích.

Přišlo se na to, že nemocný slon má tasemnici. Pokud jde o kulie, ti utekli kvůli přerušené dodávce opia – bez opia, které užívali jako preventivní prostředek proti horečce, v džungli odmítali zůstat. U Pchou Ťin, jenž

chtěl Florymu zkomplikovat život, přiměl berní úředníky, aby udělali

zátah a opium zabavili. Flory napsal doktoru Vérasvámímu a poprosil ho o pomoc. Vzápětí od doktora obdržel dodávku ilegálně pořízeného opia, lék pro slona a dopis plný podrobných instrukcí. Ze slona vytáhli tasemnici o délce šest a půl metru. Flory byl dvanáct hodin denně v jednom kole. Když večer neměl nic dalšího na práci, vyrážel do džungle a šel a šel, dokud ho do očí nezačal štípat pot a kolena neměl do krve rozškrábaná trním. Nejhůř mu bývalo v noci. Celou hořkost toho, co se stalo, vstřebával postupně, po kapkách, jak už to v takových případech bývá.

Mezitím uplynulo několik dní a Elizabeth za tu dobu viděla Verralla

nejblíž ze sta metrů. Velice všechny zklamal tím, že se večer po svém

příjezdu neukázal v klubu. Pan Lackersteen měl pořádný vztek, když

zjistil, že ho cpali do smokingu zbytečně. Druhý den ráno ho paní

Lackersteenová přiměla, aby poslal Verrallovi do noclehárny polooficiální pozvání k návštěvě klubu, ale ten na něj nijak nereagoval. Uběhlo dalších pár dní a Verrall se vůbec nepokusil nějak se zapojit do života v Ťjauktamtě. Dokonce zanedbával i své úřední povinnosti, protože se ani

neobtěžoval hlásit se u pana Macgregora. Staniční noclehárna byla na

druhém konci městečka a on se tam nadmíru pohodlně zabydlel. Obecně

platí, že cestující může v tomhle domku u nádraží pobývat jen určitý počet dní a pak ho musí uvolnit, ale Verrall to pravidlo s klidným svědomím ignoroval. Evropané ho vídali jen dopoledne a o večerech na maidánu.

Druhý den po jeho příjezdu napochodovalo na maidán padesát mužů z

jeho jednotky se srpy a posekali velký kus trávníku, na němž později bylo vidět Verralla, jak cválá na koni sem a tam a trénuje pólo. Ani za mák si nevšímal Evropanů, kteří procházeli kolem po silnici. Westfield s Ellisem zuřili a dokonce i pan Macgregor prohlásil, že Verrall se chová „poněkud nezdvořile". Kdyby se k nim nadporučík-aristokrat zachoval jen trochu slušně, uctívali by ho jako modlu; takhle ho ovšem s výjimkou obou žen všichni od začátku nesnášeli. S lidmi, kteří mají titul, U to tak bývá – bud'

jsou zbožňovaní, nebo nenávidění. Když jsou ochotni se s vámi bavit, jsou

„tak roztomile neformální", když vás ignorují, jsou to „odporní snobové".

Nic mezi tím.

Verrall byl nejmladším synem jistého anglického paira a vůbec nebyl

bohatý, ale jelikož zřídkakdy zaplatil nějaký účet dřív, než ho druhá strana žalovala, dokázal přesto mít vždycky po ruce dostatek šatů a koní, což byly jediné dvě věci, které ho na světě vážně zajímaly. Přišel do Indie s britským jízdním plukem a přestoupil do indické armády, protože v ní se žilo laciněji a volnější režim mu poskytoval víc času na pólo. Po dvou

letech se tak nekřesťansky zadlužil, že se dal k barmské vojenské policii, kde, jak bylo všeobecně známo, se daly nějaké peníze ušetřit, jenže Verrall Barmu nenáviděl – pro ježdění na koni je to mizerný terén – a tak si už zažádalo zařazení zpátky k britské jízdě. Vojákům jako on se takové

změny povolují automaticky. Počítal s tím, že v Ťjauktamtě bude jen

měsíc, a rozhodně se nehodlal nijak družit s místní bělošskou smetánkou.

Věděl, co je to za lidi, v těchhle zapadlých barmských osadách – odporná, zženštilá chátra, která se tahá po čajových dýcháncích a málem neumí vsednout na koně. Z hloubi duše jimi pohrdal.

V tomhle směru nebyli ovšem jediní. Udělat podrobný seznam všech lidí,

jimiž Verrall pohrdal, by zabralo hodně času. Opovrhoval veškerým

civilním obyvatelstvem Indie, krom několika slavných hráčů póla. Díval

se svrchu na celou armádu kromě kavaleristů. Indické pluky neuznával

vůbec, jízdu ani pěchotu. Sám, pravda, náležel k domorodému pluku, ale

jenom proto, že se mu to hodilo. O Indy se v nejmenším nezajímal a jeho

urdština sestávala převážně z nadávek a kleteb se všemi slovesy ve třetí osobě singuláru. Své vojenské policisty nepovažoval za nic lepšího než za kulie. ,Panebože, to je ale dobytek!" doléhalo k ostatním polohlasem, kdykoli při přehlídce procházel před nastoupenými muži a starý domorodý velitel za ním nesl šavli. Jednou se Verrall kvůli svým neskrývaným

názorům na domorodé jednotky dokonce dostal do potíží. Bylo to při

přehlídce a on stál za generálovými zády v hloučku důstojníků. Právě se k nim slavnostním pochodem blížil pluk indické pěchoty.

,, -- tý pěchotní pluk," poznamenal kdosi.

"No to je nádhera," prohodil svým rozmrzelým, chlapeckým hlasem Verrall.

Bělovlasý plukovník --tých pěšáků stál opodál. Zbrunátněl až k límci

uniformy a stěžoval si na Verralla generálovi. Verrall dostal důtku, ale jinak generál, který byl sám důstojníkem britské armády, onen incident nijak zvlášť nerozmazával. Ať se Verrall v životě choval sebehulvátštěji, z nějakého neznámého důvodu nikdy vážněji nenarazil. Po celé Indii, kdekoli byl s posádkou, zůstávaly za ním stohy zanedbaných povinností,

nezaplacených účtů a lidí, které urazil. Ale hanba, která ho za to podle všech předpokladů měla stihnout, se mu vyhýbala. Byl dítětem Štěstěny a nebylo to jen zásluhou jeho titulu. Měl v očích něco, co vzbuzovalo bázeň věřitelů, manželek nadřízených i samotných plukovníků.

Byly to znepokojivé oči, světle modré a trochu vypouklé, ale neobyčejně

jasné. Během snad pěti vteřin si vás jediným chladně zkoumavým

pohledem změřily, zvážily a shledaly vás lehkým. Pokud člověk náležel k

té správné části lidstva – to jest pokud byl jezdeckým důstojníkem a hrál pólo – Verrall ho vzal na milost a dokonce mu dával mrzutě najevo jakýs takýs respekt. Všemi ostatními lidmi pohrdal tak dokonale, že by to

nedokázal skrýt, ani kdyby chtěl. Dokonce ani příliš nezáleželo na tom,

zda je dotyčný chudý nebo bohatý, protože ve společenském smyslu slova

nebyl Verrall o nic horší snob než jiní. Ovšem, jako všem synům boháčů

se i jemu bída hnusila a byl přesvědčen, & chudí lidé jsou chudí, protože si libují v ohavných zvycích. Ale zahálčivý život v přepychu odsuzoval. Sice utrácel – nebo spíš dlužil – za šatstvo obrovské částky, ale vcelku žil skoro mnišsky asketickým životem. Neustále a nemilosrdně trénoval, alkohol a cigarety konzumoval v přesně odměřených denních dávkách, spal (v

hedvábném pyžamu) na polním lehátku a v nejtužší zimě se koupal ve

studené vodě. Jezdecké umění a tělesná zdatnost, to byli jediní bohové,

které uznával. Dusot kopyt na maidánu, pocit síly a jistoty v těle, jež jako kentauři šíje téměř vrůstalo do sedla, pólová pálka připravená k úderu – to bylo jeho náboženství, smysl jeho života. Když pomyslel na to, čím žijí ostatní barmští Evropané – ti zažloutlí ochlastově, kurevníci a povaleči – dělalo se mu špatně. Pokud jde o všemožné společenské povinnosti, ty

považoval jen za salonní čajíčkování a ignoroval je. Z žen měl hrůzu.

Považoval je za jakési Sirény, jejichž jediným cílem je odlákat muže od

póla a zaplést je do tenat čajových a tenisových dýchánků. Úplně imunní

vůči nim ale nebyl. Byl mladý a skoro všechny ženy se mu podbízely – tu

a tam podlehl. Ale každý takový poklesek se mu zakrátko zprotivil, a když došlo na lámání chleba, byl dost otrlý na to, aby bez velkých okolků zmizel. Za dva roky, které strávil v Indii, měl takových úniků na kontě asi tucet.

Uplynul celý týden. Elizabeth se zatím nepodařilo ani se s Verrallem

seznámit. Byla to muka! Den co den, každé ráno a každý večer chodily s

tetou přes maidán do klubu a zase zpátky a Verrall se kolem nich

projížděl, odpaloval pólové míčky, které mu jeho vojáci házeli, a ani za mák si jich nevšímal. Tak blízký, a přece tak vzdálený! A nejhorší bylo, že ani jedné z žen jemnocit nedovoloval promluvit o tom otevřeně. Jednou večer pročísl příliš prudce odpálený míček trávu a zakutálel se až před ně na silnici. Elizabeth s tetou se mimoděk zastavily. Ale pro míček doběhl jen jeden vojáků. Verrall si jich všimla držel se v bezpečné vzdálenosti.

Druhý den ráno se paní Lackersteenová před brankou zastavila. V poslední době přestala jezdit rikšou. Při dolním okraji maidánu stála popelavá řada vojenských policistů s blýskavými bajonety. Verrall byl otočený k nim, bez uniformy – na ranní nástup si ji bral zřídkakdy; nepovažoval to za

nutné, když šlo jen o vojenskou policii. Obě ženy obracely pohled hned

tam, hned zase jinam, jen ne na Verralla, a zároveň se snažily najít si

nějakou záminku, jak se na něj podívat.

„Nejhorší je," ozvala se paní Lackersteenová – úplně zničehonic, á propos de bottes, ale tohle téma nepotřebovalo úvod – „nejhorší je, že tvůj strýc za pár dní prostě musí vyrazit zpátky do tábora.”

„Opravdu musí?"

„Bohužel. A v tuhle roční dobu je v táboře prostě k nevydržení! Těch

moskytů!"

„Nemohl by se ještě chvilku zdržet? Tak týden?"

„To těžko. Už je na stanici skoro měsíc. Kdyby se o tom jeho nadřízení

dověděli, budou zuřit. A my dvě budeme samozřejmě muset s ním. To

bude nuda! A ti moskyti – hrůza!"

A hrůza to byla! Odcestovat dřív, než se Elizabeth stačila Verrallovi byt jen představit! Ale když odjede pan Lackersteen, musejí oběs ním, o tom nebylo pochyb. Nechat ho samotného bylo příliš riskantní. Satan si i v

džungli najde nějaké to pokušení. Řadou vojáků prokmitl záblesk podobný

výstřelu; to před odchodem snímali z pušek bajonety. Popelavá řada

udělala vlevo v bok, zasalutovala a vojáci v zástupu po čtveřicích

odpochodovali pryč. Od policejních ubikací se už blížili sluhové s poníky a pólovými pálkami. Paní Lackersteenová se odhodlala k heroickému činu.

„Víš co," ozvala se, „co kdybychom to vzaly zkratkou přes maidán? Je to o tolik rychlejší, než to obcházet po silnici."

Opravdu to bylo asi o padesát metrů kratší, ale nikdo tudy pěšky nikdy

nechodil kvůli travním semenům, která člověku napadala do punčoch.

Paní Lackersteenová odvážně vkročila do trávy a pak už ani nepředstírala, že jde jen do klubu, a s Elizabeth v patách si to namířila přímo k Verrallovi. Obě ženy by byly radši zemřely, než by přiznaly, že jim jde o něco víc, než jen o kratší cestu. Verrall viděl, jak se k němu blíží, zaklel a zastavil koně. Ted', když šly přímo k němu, je těžko mohl ignorovat.

Taková drzost! Se vzdorovitým výrazem k nim pomalu klusal a drobnými

údery popoháněl míček.

"Dobry den, pane Verralle!" zavolala na něho sacharínovým hlasem paní Lackersteenová, když byla od něj dvacet metrů.

„Dobrý den!" odpověděl mrzutě, když zahlédl její obličej a odhadl ji v duchu na jednu z těch vychrtlých starých krát, které bývají v indických osadách k vidění.

Vzápětí se vedle své tety objevila Elizabeth. Sundala si brýle i široký

klobouk, kterým pohupovala sem tam. Dostane úpal, ale co na tom? Moc

dobře věděla, jak jí ten krátký sestřih sluší. Závan větru – ach tyhle

spásonosné poryvy větru přilétající odnikud v úmorné horké sezóně! –

závan větru jí rozevlál šaty, takže se jí přilepily na tělo a odhalily jeho obrys, štíhlý a pevný jako strom. Když se tak zničehonic objevila vedle starší, sluncem vysušené ženy, zapůsobilo to na Verralla jako zjevení. Trhl sebou tak, že to arabská klisnička pod ním ucítila a byla by se vzepjala, kdyby jí nepřitáhl uzdu. Protože se nenamáhal se informovat, až do té chvíle netušil, že jsou v Ťjauktamtě také nějaké mladé ženy.

„To je má neteř," řekla paní Lackersteenová.

Neodpověděl, nicméně odhodil pólovou pálku a smekl helmu. Na okamžik

se s Elizabeth na sebe zadívali. Jejich svěží obličeje byly i v nemilosrdném slunci dokonale bez kazu. Semínka trav Elizabeth k uzoufání šimrala na lýtkách a Verralla s koněm viděla bez brýlí jen jako bělavou skvrnu. Ale byla šťastná – šťastná! Srdce jí bušilo a do tváří se jí hrnula krev, až dostaly jemný akvarelový odstín. Extratřída, pomyslel si Verrall skoro divoce.

Zamračení Indové u hlav poníků zvědavě přihlíželi, jako by krása obou

mladých lidí udělala dojem i na ně.

Ticho, jež trvalo půl minuty, prolomila paní Lackersteenová.

„Nemyslíte, pane Verralle," oslovila ho s nádechem koketérie, „že je to od vás trochu ošklivé, takhle nás chudáky zanedbávat? Když v klubu všichni tak prahneme po nových tvářích?"

Když odpovídal, pořád ještě hleděl na Elizabeth, ale změna v jeho hlase

byla pozoruhodná.

„Už pár dní jsem se chystal. Ale ta práce – ubytovávání mužstva a tak.

Promiňte," dodal – omluvy nebyly zrovna jeho styl, ale v duchu už si řekl, že to děvče je vážně výstavní kus – „promiňte, že jsem neodpověděl na vaše pozvání."

"Ale to nic! To samozřejmě chápeme. Ale můžeme se, doufám, těšit, že dnes večer vás v klubu uvidíme? Protože, pamatujte si, jestli nás ještě párkrát takhle zklamete," dodala ještě laškovněji, „začneme se na vás doopravdy zlobit!"

„Promiňte mi to," opakoval. „Dnes večer tam budu."

Nebylo příliš co dodávat a obě ženy znovu vykročily směrem ke klubu.

Ale vydržely tam stěží pět minut. Semena je na lýtkách tak svědila, že

musely honem honem běžet zpátky domů a okamžitě si převléct punčochy.

Verrall dodržel slib a večer se v klubu skutečně objevil. Dorazil o trochu dřív než ostatní a ani ne za pět minut stačil dát svoji přítomnost velmi výrazně najevo. Když do klubu vkročil Ellis, z karetního salonku se mu vyřítil do cesty starý sklepmistr. Byl hrozně rozrušený a po tvářích se mu kutálely slzy.

„Prosím! Prosím!"

„Co se sakra děje?" vyjel na něj Ellis.

„Prosím! Pane! Nový pán mě bije, pane!"

„Cože?"

„Bije mě, pane!" Na slově „mě" mu hlas přeskočil do táhlého, plačtivého kvílení – „mě-é-éé!"

"Bije tě? Dobře ti tak. A kdo tě bije?"

„Nový pán, prosím. Pán od vojenské policie. Nohou mě bil, pane – tady!"

Ohmatával si zadnici.

„Kruci!" procedil Ellis.

Vešel do salonu. Verrall četl Field, a až na dvě exkluzívní nohavice a pár naleštěných hnědočerných bot ho nebylo vidět. Slyšel, & někdo vešel, ale ani se nepohnul. Ellis se zarazil.

„Hej vy – jak se jmenujete – Verralle!"

„Co je?"

„Vy jste zkopal našeho sluhu?"

Verrallovo nevlídné oko vykouklo za rohem Fieldu jako oko nějakého

korýše za útesem.

„Co je?" opakoval úsečně.

,,Ptal jsem se, jestli jste zkopal našeho sluhu!"

"Zkopal."

„A co to má krucinál znamenat?"

„Ten zmetek si moc dovoloval. Poslal jsem ho pro whisky se sodou a on ji přinesl teplou. Řekl jsem mu, at mi tam hodí led, a on že ne – blekotal něco, jako že poslední kousek ledu chce ještě ušetřit. Tak jsem ho párkrát nakopl. Patří mu to."

Ellis v obličeji dočista zpopelavěl. Zuřil. Sluha byl součástí klubového inventáře a cizí lidé ho neměli co kopat. Ale nejvíc Ellise rozvzteklilo pomyšlení, že ho Verrall dost pravděpodobně podezírá ze soucitu se sluhou – z toho, že on, Ellis, odsuzuje kopáni jako takové.

„Že mu to patří? O tom v nejmenším nepochybuju, že mu to patří. Ale, u

všech čertů, o to tady snad nejde! Kdo kruci jste, že si jen tak dovolujete kopat naše sluhy?"

„Na tyhle řeči kašlu, kamaráde. Potřeboval to jako sůl. Necháváte si je

pěkně přerůst přes hlavu."

„Ty spratku mizená, drzá, co ty se máš co do toho míchat, jestli to

potřeboval? Ani členem klubu nejsi. Kopat sluhy, to je naše starost, ne

tvoje."

Verrall odložil Field a zapojil do hry i své druhé oko. Tón jeho

rozmrzelého hlasu se nijak nezměnil. Na Evropany se zásadně

nerozčiloval; nikdy to nebylo zapotřebí.

„Nakopu každého, kdo si na mě moc dovoluje, kamaráde. Chcete, abych

nakopal vás?"

Ellis najednou celý zplihl. Nedostal přímo strach; ten neměl

v životě ještě nikdy, ale Verrallův pohled byl pro něj příliš. Z těch očí měl člověk pocit, že leží pod Niagarou! Kletby Ellisovi odumřely na rtech a skoro ztratil hlas. Roztrpčeně a skoro žalostně se hájil:

"Ale čert to vem, stejně byl v právu, že vám nechtěl dát poslední kousek ledu. Myslíte, že kupujem led jen pro vás? Dostanem ho tady jen dvakrát týdně."

„Vaše minus, když nejste s to si to zařídit," opáčil Verrall, a jelikož považoval tu věc vcelku za uzavřenou, stáhl se zpátky za hradbu Fieldu.

Ellis nevěděl, co má dělat. Klid, s jakým se Verrall vrátil ke svému čtení a skutečně, nepředstíraně zapomněl na jeho existenci, ho doháněl k šílenství.

Nemá toho mladého zmetka na pamětnou pořádně nakopnout?

Ale z nějakého záhadného důvodu to neudělal. Verrall si v životě

vysloužil hodně kopanců, ale nikdy žádný doopravdy nedostal a dalo se

předpokládat, že ani nedostane. Ellis se bezmocně vytratil do karetního

salonku, odreagovat se na sluhovi, a hlavní místnost nechal napospas

Verrallovi.

Když brankou klubu prošel pan Macgregor, uslyšel hudbu. Skrze drátěný

plot tenisového kurtu obrostlý zelenými šlahouny prosvítalo žluté světlo lamp. Pan Macgregor byl toho večera radostně naladěn. Umiňoval si, že si musí pořádně, ale opravdu pořádně popovídat se slečnou Lackersteenovou – bodejť, vždyť je to takové mimořádně inteligentní děvče! – a chystal se, že jí poví jednu moc zajímavou historku o jisté loupeži; ke které došlo v roce 1913 v Sakainu (zmíněná historka spatřila světlo světa už před časem v jednom z jeho článečků v Blackwoodově magazínu). Byl si jist, že to slečnu Lackersteenovou bude nesmírně zajímat a dychtivě zahnul za roh

drátěného plotu. Na kurtu spolu ve smíšeném světle ubývajícího měsíce a

luceren zavěšených v keřích tančili Verrall s Elizabeth. Čókrové vynesli ven židle a stůl na gramofon a kolem něj postávali nebo posedávali ostatní Evropané. Jak se pan Macgregor v rohu kurtu zastavil, Elizabeth s Verrallem opsali oblouk a propluli ani ne metr od něj. Tančili velice blízko u sebe a její tělo ustupovalo a zaklánělo se před jeho. Ani jeden z nich si pana Macgregora nevšiml.

Pan Macgregor obešel kurt. V útrobách se mu zahnízdila mrazivá

sklíčenost. Takže žádné povídání se slečnou Lackersteenovou! Když

přistoupil ke stolu, měl co dělat, aby svůj obličej našponoval do

obvyklého, bodře dobromyslného výrazu.

„Tak dnes večer nám vládne Terpsichoré!" poznamenal tónem, který byl přes všechnu snahu lítostivý.

Nikdo neodpověděl. Všichni sledovali pár na kurtu. Elizabeth s Verrallem plavně kroužili a kroužili, pořád dála dál, a jejich podrážky lehce klouzaly po smekavém betonu. Verrall tančil s týmž nedostižným půvabem, s jakým jezdil na koni. Gramofon hrál „Ukaž mi cestu domů k nám",

kterážto melodie tehdy obcházela světem jako morová rána a dostala se

dokonce i do Barmy.

Ukaž mi cestu domů k nám, už se mi klíží oči;

pěkných pár sklípek v sobě mám a svět se se mnou točí! atd.

Ten bezútěšný, deprimující cajdák se linul z gramofonu do přítmí stromů a tekuté vůně květin znova a znova, protože kdykoli se jehla blížila středu, paní Lackersteenová ji vrátila na začátek. Sytě žlutý měsíc stoupal výš a výš a jako nemocná žena vylézající z postele se zvedal z temných, ponurých mraků na obzoru. Verrall s Elizabeth jako jedna bledá, dráždivá silueta v šeru dál neúnavně tančili. Pohybovali se v dokonalé souhře, jako tělo jediného zvířete. Pan Macgregor, Ellis, Westfield a pan Lackersteen je s rukama v kapsách pozorovali a nevěděli, co říct. Na kotnících je začali štípat moskyti. Někdo objednal pití, ale whisky jim v ústech chutnala jako popel. Všem čtyřem starším mužům se útroby svíraly trpkou závistí.

Verrall nepožádalo tanec paní Lackersteenovou, a ani když se s Elizabeth konečně posadili, vůbec si ostatních Evropanů nevšímal. Prostě si jen ještě na další půlhodinu uzurpoval Elizabeth pro sebe a pak z klubu beze slova, jen se stručným přáním dobré noci Lackersteenovým, zase odešel.

Elizabeth byla po tom dlouhém tanci s Verrallem jako ve snách. Zeptal se jí, jestli by si s ním nechtěla někdy zajezdit! Půjčí jí některého ze svých poníků! Dokonce si ani nevšimla, že Ellis, kterého její chování rozdráždilo, se ze všech sil snažil ji veřejně urazit. Když Lackersteenovi dorazili domů, bylo už pozdě, ale Elizabeth s tetou neměly na spánek ani pomyšlení. Až do půlnoci horečně přešívaly jezdecké kalhoty paní Lackersteenové; zkracovaly nohavice a popouštěly je v lýtkách, aby

Elizabeth dobře padly.

„Umíš doufám jezdit na koni, drahoušku," ujišťovala se paní

Lackersteenová.

"Ale samozřejmě! Doma jsem se něco najezdila!"

Na koni seděla tak nanejvýš desetkrát, když jí bylo šestnáct. Ale co na

tom, nějak to zvládne! Na projížďku s Verrallem by si s radostí osedlala i tygra.

Když byly kalhoty konečně hotové a Elizabeth si je zkusila, paní

Lackersteenová jen obdivně vzdychla. Neteř v nich vypadala fantasticky,

prostě fantasticky! A to pomyšlení, že za den dva budou muset vyrazit

zpátky do tábora a na celé týdny, možná měsíce opustit Ťjauktamtu i toho po všech stránkách tak žádoucího mladíka! Taková škoda! Když se chystaly, že půjdou po schodech do patra, paní Lackersteenová se u dveří zastavila. Usmyslela si, že podstoupí velikou a krutou obět. Vzala Elizabeth za ramena a políbila ji tak upřímně a od srdce jako ještě nikdy.

„Že by to byla strašná škoda, zrovna ted muset z Ťjauktamty pryč,

drahoušku!"

„Byla, velká."

„Tak víš co? My se do té ohavné džungle nevrátíme! Ať tam strýc jede

sám. My dvě zůstaneme v Ťjauktamtě."



19. 

Vedra byla pořád horší a horší. Duben už skoro minul, ale po nejbližší tři týdny, ne-li pět neděl, se nedalo počítat s deštěm. I nádherný, prchavý úsvit každého dne kazilo pomyšlení na dlouhé, oslňující hodiny, které

přicházely po něm, kdy člověka bolela hlava a prudké světlo pronikalo

všemi kryty a slepovalo víčka neklidným spánkem. Nikdo, žádný

Orientálec ani Evropan, se za denního žáru nedokázal bez námahy udržet

vzhůru, kdežto v noci, s vyjícími psy a loužičkami potu, který se sbíral a při potničce pekelně pálil, nedokázal naopak nikdo usnout. Moskyti v klubu byli tak nesnesitelní, že ve všech koutech musely neustále doutnat tyčinky kadidla a ženy si balily nohy do povlaků na polštáře. Jen Verrall s Elizabeth vedro nevnímali. Byli oba mladí, měli čerstvou krev a Verrall byl příliš lhostejný a Elizabeth příliš šťastná, než aby se starali o počasí.

V klubu to v těch dnech bylo samé hašteření a klevety. Verrall udělal

všem čáru přes rozpočet. Začal každý večer na hodinu až dvě docházet do

klubu, ale ostatních členů si vůbec nevšímal, odmítal jejich pozvání na

skleničku a na jejich pokusy zapříst rozhovor odpovídal nevrle a

jednoslabičně. Sedával pod pankhou na místě, které kdysi bylo zasvěceno

paní Lackersteenové, pročítal ty z časopisů, jež ho zajímaly, když přišla Elizabeth, hodinu dvě s ní tančila rozmlouval, a pak se vytratil, aniž komukoli třeba jen popřál dobrou noc. Pan Lackersteen zatím vedl v

táboře osamělý život a podle zvěstí, jež se donesly zpátky do Ťjauktamty, se ve své osamělosti utěšoval úctyhodným harémem barmských děvčat.

Elizabeth s Verrallem ted spolu skoro každý večer vyráželi na projíždku.

Zbytek dopoledne po nástupu zasvěcoval Verrall pólu, ale večery se

rozhodl obětovat Elizabeth. Zamilovala si ježdění na koni stejně spontánně jako střílení a dokonce Verrallovi sebevědomě tvrdila, že doma v Anglii „se toho něco nalovila". Na první pohled mu bylo jasné, že lže, ale naštěstí aspoň nejezdila tak špatně, aby ho to obzvlášť zdržovalo.

Vyráželi spolu po zarudlé silnici do džungle, u velkého kmenu pyinkato

obrostlého orchidejemi pokaždé přebrodili potok a pak se dávali po úzké

vozové cestě, na níž byl prach jemný a koně mohli běžet tryskem. V

prašné džungli bylo horko k zalknutí a neustále se v ní ozývalo vzdálené brumlání hromu, po němž nepřicházel déšť. Kolem poletovaly malé jiřičky, držely se vedle jezdců a vrhaly se na mouchy, jež ulétaly koňům zpod kopyt. Elizabeth jezdila na světlejším ze dvou kaštanových poníků a Verrall na bílé klisně. Po cestě domů jeli na koních, zbrocených potem až dotmava, krokem vedle sebe, tak blízko, že se někdy Verrallovo koleno dotýkalo Elizabethina, a povídali si. Když Verrall chtěl, dokázal se zbavit urážlivých manýr a docela přátelsky se rozpovídat a Elizabeth mu za tu námahu očividně stála.

Ach ty nádherné projížďky! Ta slast, octnout se zase v sedle a ve světě

koní — ve světě zasvěceném lovu, dostihům, pólu a honům na divočáka!

Kdyby pro nic jiného, milovala by Elizabeth Verralla proto, že jí přivedl do života koně. Mořila ho, aby jí o nich vyprávěl, stejně jako kdysi uháněla Floryho, aby jí povídal o lovu. Verrall toho, pravda, zrovna

dvakrát moc nenamluvil. Zmohl se tak nanejvýš na pár strohých,

přerývaných poznámek o pólu a o honech na kance, popřípadě na výčet

jmen indických posádek a pluků. A přece i to málo dokázalo Elizabeth

vzrušit víc než všechno, co jí kdy vykládal Flory. Jen pohled na Verralla v sedle byl výmluvnější než veškerá slova. Obklopovala ho zářivá aura vojáka a znalce koní. Jeho opálená tvář a houževnaté vzpřímené tělo

ztělesňovaly pro Elizabeth všecku nádheru a romantiku jezdeckého života.

Představovala si v duchu severozápadní pomezí a klub kavaleristů —

viděla pólová hřiště, sluncem sežehlé dvory kasáren a hnědé švadrony

jezdců, kteří se zdviženým dlouhým kopím a vlajícími cípy turbanů cválali sem a tam; slyšela hlas polnice, řinčení ostruh a vyhrávání plukovních kapel před jídelnami, v nichž seděli u večeře důstojníci v překrásných

tuhých uniformách. Jaká to byla nádhera, tenhle jezdecký svět! A byl to

její svět, patřila do něj, narodila se, aby v něm žila. V těch dnech žila a v myšlenkách i ve snech se opájela jen koňmi, skoro jako Verrall sám. Začas U nejen vykládala o tom, co „se toho v životě nalovila", ale dokonce tomu začínala i věřit.

Vycházeli spolu po všech stránkách výborně. Nikdy ji nenudil a nedráždil jako kdysi Flory. (Na toho v těch dnech vlastně skoro zapomněla, a když se na něj upamatovala, bůhvíproč se jí vždycky vybavilo jeho znaménko.)

Verrall jí byl blízký i tím, že ještě víc než ona nenáviděl veškerou

,,intelektuálštinu". Jednou jí řekl, že od svých osmnácti let nepřečetl jedinou knížku a že knihy „nemůže ani cítit", samozřejmě „krom koňských historek – Jorrockse a tak." Večer po jejich třetí nebo čtvrté vyjížďce se spolu loučili u branky Lackersteenových. Verrall úspěšně odolával veškerým pozváním paní Lackersteenové na oběd či na večeři.

Ještě do jejich domu ani nevkročila také to neměl v úmyslu.

„Víte co?" oslovil Verrall Elizabeth, když od ní sáís přebíral jejího poníka.

„Až pojedeme příště, vezmete si Belindu. A já pojedu na té tmavší

kaštance. Myslím, že už jste na tom dost slušně, abyste Belindě

nerozmašírovala pysky."

Belinda, to byla ona arabská klisnička. Verrall ji měl dva roky a za tu dobu nikomu, dokonce ani štolbovi, jedinkrát nedovolil, aby si ji osedlal. Větší poctu si nedokázal představit. A Elizabeth mu tak dokonale rozuměla, že tu čest ocenila a byla vděčná.

Když druhého dne zvečera jeli bok po boku zpátky domů, objal Verrall

Elizabeth kolem ramen, zdvihl ji ze sedla a přitiskl k sobě. Měl velikou sílu. Pustil uzdu a volnou rukou zvedl její tvář ke své. Políbili se. Na okamžik ji tak držel, pak ji spustil na zem a sám sklouzl z koně. Stáli v objetí, jejich tenké, promočené košile se na sebe lepily a Verrall měl přes loket přehozené dvě uzdy.

Přibližně ve stejnou dobu se o dvacet mil dál Flory rozhodl, že se vrátí do Ťjauktamty. Stál při okraji džungle u břehu vyschlého potoka, kam se vypravil, aby se pořádně unavil, a ted pozoroval pár maličkých,

bezejmenných pěnkav, jak vyzobávají semena z vysokých stébel trávy.

Samečci byIi chrómově žlutí, samičky se podobaly samičkám vrabčáků.

Ptáci byIi tak droboučcí, že stébla nedokázali zobákem ohnout, a tak se na ně třepotavě vrhali, v letu je zachytili a vlastní vahou strhli k zemi. Flory je pozoroval lhostejně a skoro je nenáviděl za to, že v něm nedokážou vzbudit zájem. Z dlouhé chvíle po nich mrštil dýkou a vyplašil je. Kdyby tu tak byla s ním – kéž by! Všechno – ptáci, stromy, květiny – všechno bylo bez ní nesmyslné a ubíjející. Jak dni uplývaly, stále nezvratněji a reálněji si uvědomoval, že ji ztratil, až mu to pomyšlení otravovalo každou minutu.

Loudavě popošel kus zpátky do džungle a dýkou se oháněl po liánách.

Údy měl ochablé a těžké jak olovo. Všiml si, že kolem jednoho keře se

ovíjí vanilka, a sehnul se, aby přičichl k jejím křehkým, voňavým luskům.

Ta vůně v něm vyvolala pocit vyčerpáni a úmorné nudy. Sám, sám,

trosečník v moři života! Tolik to bolelo, že udeřil pěstí do kmene, až ho v ruce zabrnělo, a roztrhl si kůži na dvou kloubech. Musí se vrátit do Ťjauktamty. Byla to hloupost, protože od jejich posledního výstupu

uplynulo sotva čtrnáct dní a jeho jedinou šancí bylo dát jí dostatek času, aby na všechno zapomněla. Ale stejně si umínil, že se vrátí. Nemohl už dál zůstávat na tomhle strašném místě, sám se svými myšlenkami v té nekonečné, lhostejné záplavě listů.

Napadla ho spásná myšlenka. Mohl by Elizabeth zanést tu levhartí kůži,

kterou pro ni upravovali ve věznici. Bude mít záminku, jak se s ní uvidět, a když člověk přináší dary, většinou bývá vyslyšen. Tentokrát ji nenechá, aby ho beze slova odbyla. Všechno jí vysvětlí, uvede na pravou míru – přesvědčí ji, že k němu byla nespravedlivá. Nezaslouží si přece, aby ho

odsuzovala kvůli Ma Hla Mei, kterou právě kvůli ní vyhnal. Přece mu

musí odpustit, až uslyší, jak se věci mají. A tentokrát to uslyší; donutí ji, aby mu naslouchala, i kdyby ji měl při tom držet násilím.

Ještě ten večer se vydal na cestu. Bylo to dvacet mil po rozježděných

vozových cestách, ale Flory se rozhodl, & půjde přes noc a zdůvodnil to tím, že je větší chládek. Sluhové se při vyhlídce na noční pochod málem vzbouřili a starý Sammy na poslední chvíli upadl do napůl hraného, napůl opravdového záchvatu, a aby se dokázal postavit na nohy, museli ho pořádně prolít ginem. Byla bezměsíčná noc. Na cestu si svítili lucernami, v jejichž světle připomínaly zářící oči Flo smaragdy a oči volů ortoklasy.

Když vyšlo slunce, sluhové zastavili, aby nasbírali klacky a uvařili

snídani, ale Flory jen hořel, aby už byl v Ťjauktamtě, a spěchal napřed.

Necítil sebemenší únavu. Pomyšlení na levhartí kůži v něm vzbuzovalo

nehorázné naděje. V sampanu přeplul jiskřící řeku a kolem desáté dorazil k doktoru Vérasvámímu.

Doktor ho pozval na snídani a poté, co zahnal ženy do nějakého vhodného

úkrytu, zavedl ho do vlastní koupelny, aby se Flory mohl umýt a oholit. U

snídaně byl doktor neobyčejně rozrušený a v jednom kuse zlořečil

„krokodýlovi"; vypadalo to totiž, že očekávané pseudopovstání už co nevidět propukne. Teprve po jídle měl Flory konečně příležitost zmínit se o kůži.

,,Ted mě napadá, doktore, co je s tou kůží, kterou jsem poslal do věznice vydělat? Je už hotová?"

„Ach ta," řekl trochu rozpačitě doktor a poškrábal se na nose. Zašel dovnitř – snídali na verandě, protože doktorova žena nechtěla ani slyšet o tom, že by Floryho uvedli do domu – a za chvilku se vrátil s kůží srolovanou jako ranec.

„Abych pravdu řekl –" nedokončila rozbalil ji.

„Ale doktore!"

Kůže byla úplně zničená. Ztvrdla jako kartón, místy popraskala a srst sama byla vybledlá a místy dokonce vypelichaná. Navíc kůže příšerně páchla.

Měli ji zakonzervovat, a namísto toho se ted mohla vyhodit.

„Panebože, doktore! Co to s ní provedli? Jak se to mohlo stát?"

„Je mi to strašně líto, příteli. Zrovna jssem se chtěl omluvit. Líp to nešlo.

Dness už to ve vězení s kůžemi nikdo neumí." „Ale ten trestanec to přece dělal tak skvostně!"

„To ano. Jenže ten už je tři týdny pryč."

„Pryč? Copak tehdy nedostal sedm let?"

„Prosím? Vy jste o tom nesslyšel, příteli? Mysslel jsem, že víte, kdo ty kůže vydělával. Nga Šwei Ou."

„Nga Šwei Ou?"

„Ten bandita, který s U Pchou Ťinovou pomocí upláchl." ,,Sakra!"

Ta smůla mu vzala všechnu odvahu. Kolem čtvrté odpoledne, když se

vykoupal a vzal si čistý oblek, se nicméně přece vypravil k

Lackersteenovým. Na návštěvy bylo hodně brzy, ale on chtěl mít jistotu,

že zastihne Elizabeth, ještě než mu odejde dolů do klubu. Paní

Lackersteenová, která předtím spala a nebyla na žádné návštěvníky

připravená, ho přijala s nechutí a ani mu nenabídla židli.

„Elizabeth je bohužel ještě nahoře. Obléká se, pojede se projet na koni.

Nechtěl byste jí raději nechat vzkaz?"

„Rád bych ji viděl osobně, jestli dovolíte. Přinesl jsem jí kůži z toho

levharta, co jsme spolu ulovili."

Paní Lackersteenová ho nechala stát v saloně a jemu najednou připadalo,

že je nemotorný a abnormálně velký – jak se v takových situacích člověk

cítívá. Paní Lackersteenová nicméně Elizabeth přivedla a přede dveřmi

využila příležitosti a pošeptala jí: „Zbav se toho nemožného chlapa co

nejdřív, drahoušku. V tuhle dobu ho tu nesnesu."

Když Elizabeth vešla, Florymu poskočilo srdce tak divoce, že se mu před

očima mihla rudá mlha. Elizabeth měla na sobě hedvábnou košili a

jezdecké kalhoty a byla trochu opálená. Tak krásná se mu nezdála nikdy

ani ve vzpomínkách. V té chvíli s ním byl konec – veškerá pracně sebraná odvaha ho naráz opustila. Místo aby jí šel vstříc, ucouvl. Za ním se ozval strašný třesk; převrhl jeden z ozdobných stolků a z něj se na zem skutálela baňatá váza s cíniemi.

„Ježíši, promiňte!" zvolal zděšeně.

„Ale to nic! Proboha, s tím si vůbec nedělejte starosti!"

Pomohla mu stolek zvednout a celou dobu radostně a lehce švitořila, jako by se bylo nic nestalo. „Tak dlouho jste byl pryč, pane Flory! Skoro už vás ani neznám! Tolik jste nám v klubu chyběl!" atd. atd. Každé druhé slovo zdůrazňovala, s onou jiskřivou a vražednou veselostí, ke které se ženy uchylují, když se snaží vyvléknout z nějakého morálního závazku. Děsil se jí. Ani do tváře se jí nedokázal podívat. Vzala krabičku cigaret a nabídla mu, ale on odmítl. Příliš se mu třásla ruka.

„Přinesl jsem vám tu kůži," řekl hluše.

Rozbalil ji na stolku, který před chvílí postavili na nohy. Vypadala tak uboze a ošuntěle, až zalitoval, že ji Elizabeth vůbec nosil. Popošla k nęmu blíž, aby si kůži prohlédla, tak blízko, že její tvář podobná okvětnímu plátku nebyla od něj ani třicet centimetrů a on cítil teplo jejího těla. Bál se jí tolik, že honem o krok poodstoupil. A v téže chvíli sebou ona štítivě trhla a také ucouvla; do nosu ji udeřil ohavný zápach kůže. Flory se strašlivě zastyděl. Bylo mu skoro, jako by to nepáchla kůže, ale on sám.

„Moc vám děkuju, pane Flory!” Ucouvla před kůží o další metr. „Taková

nádherná veliká kůže!"

„Byla nádherná, jenže ji bohužel zničili."

„Ale vůbec ne! Budu si jí ohromně považovat! – Zdržíte se v Ťjauktamtě

dlouho? V tom táboře muselo být šíleně horko!" „Ano, bylo tam horko."

Celé tři minuty se bavili o počasí. Byl bezmocný. Všechno, co byl

skálopevně odhodlán jí říct, veškeré argumenty a prosby mu uvázly v

hrdle. „Ty pitomče, ty pitomče," říkal si v duchu, „co je to s tebou? Kvůli tomuhle ses trmácel dvacet mil? No tak, řekni to, cos jí přišel říct! Popadni ji do náruče, přinuť ji, ať tě poslouchá, kopej ji, bij ji – cokoli, jen ji nenech, aby tě zadusila těmihle žvásty!" Ale bylo to k ničemu – k ničemu.

Přes rty mu nepřešlo nic než nesmyslné banality. Jak ji mohl zapřísahávat nebo přesvědčovat, když mu tou rozjásanou bezstarostností, jíž stahovala každé slovo na úroveň klubového tlachání, už předem zavírala ústa?

Odkud to mají, tuhle strašnou chichotavou bezstarostnost? Určitě z těch

supermoderních dívčích škol. Z mršiny na stole mu bylo pořád víc a víc

hanba. Stál tam skoro němý, ošklivý svou nemotorností, zažloutlý obličej měl po probdělé noci pomačkaný a znaménko na něm vypadalo jak skvrna od sazí.

Zbavila se ho po pár minutách. „A ted', jestli mě laskavě omluvíte, pane Flory, už bych vážně měla –"

„Nechtěla byste si zase někdy společně vyjít?" zamumlal spíš než řekl.

„Na procházku, na lov – někam?"

„Mám ted' tak málo času! Snad na každý večer už mám něco naplánováno.

Dnes si jdu zajezdit. S panem Verrallem," dodala.

Možná ho tím chtěla zranit. Bylo to poprvé, co slyšel, že se vídá s

Verrallem. Nedokázal v hlase potlačit vyprahlý, dutý tón závisti:

„Jezdíte s Verrallem často?"

„Skoro každý večer. On jezdí tak skvěle! A na pólo má celá stáda poníků!"

„Hm, jistě. Kdežto já žádné poníky nemám."

Poprvé řekl něco, co se alespoň blížilo vážnému tónu, a ona to vzala jen jako urážku. Odpověděla mu nicméně s touž veselou bezstarostností jako před chvílí a pak ho vyprovodila ven. Do salonu se vrátila paní

Lackersteenová, zavětřila a okamžitě poručila sluhům, aby smradlavou

levhartí kůži vynesli ven a spálili.

Flory zevloval u branky svého domu a předstíral, že krmí holuby. Nemohl

se připravit o ten trýznivý pohled, jak Elizabeth s Verrallem vyrážejí na vyjížďku. Jak sprostě, krutě se k němu zachovala! Je hrozné, když lidé nemají ani tolik slušnosti, aby se s vámi hádali. Vzápětí k domu

Lackersteenových přijel na bílém poníku Verrall a s ním sáís na tom

tmavokaštanovém, pak se chvíli nic nedělo a nato se objevili oba, Verrall na kaštanovém a Elizabeth na bělouši, a rychlým klusem se pustili do vrchu. Povídali si a smáli se; její rameno bylo pod hedvábnou látkou jen kousíček od jeho. Ani jeden z nich se po Florym neohlédl.

Když zmizeli v džungli, Flory dál bloumal po zahradě. Světlo začínalo

slábnout do žlutého odstínu. Málí se zaměstnával vytrháváním anglických

květin, z nichž většinu zahubilo prudké slunce, a místo nich vysazoval

balzamíny, nevadlec a další cínie. Uběhla hodina a po cestě se přiloudal zasmušilý Ind hnědý jako hlína. Na sobě měl bederní roušku a hlavu, na níž nesl koš na prádlo, měl ovinutou lososově růžovým pagrí. Postavil koš na zem a uklonil se Florymu.

„Co jsi zač?"

„Prodávám knihy, pane."

Byl to potulný prodavač, který chodil od stanice ke stanici po celé Horní Barmě. Kšeftoval s knihami tím způsobem, že za každý exemplář ze své hromady požadoval čtyři ány a nějakou jinou knihu, jedno jakou. Tak

úplně jedno mu to ale zase nebylo, protože se i při své negramotnosti

naučil rozeznávat a odmítat Bibli.

„Ne, pane," říkával plačtivě, „ne. Tuhle knihu," (nespokojeně ji otáčel v plochých hnědých dlaních), „tu černou se zlatými písmenky nemůžu vzít.

Nevím, čím to je, ale tuhle knihu všichni sáhibové nabízejí a žádní

neberou. O čempak asi je, ta černá kniha? Ta určitě moc zlá."

„Vysyp ty krámy," poručil Flory.

Snažil se mezi nimi vyhrabat dobrý thriller, Edgara Wallace, Agathu

Christie nebo něco na ten způsob; cokoli, jen aby to otupilo ten strašlivý neklid uvnitř něj. Sklonil se nad knihami a vtom uviděl, že oba Indové něco křičí a ukazují k okraji džungle.

„Dékhó!" zahuhňal málí.

Z džungle právě vybíhali dva poníci. Ale byli bez jezdců. Klusali dolů po svahu, s přihlouplým, provinilým výrazem, jaký kůň mívá, když uteče pánovi, a pod břichem jim sem tam poletovaly a řinčely třmeny.

Flory zůstal bezděčně stát s knihou přitisknutou na prsou. Takže Verrall s Elizabeth sesedli z koně. Nehoda to nebyla. Že by se Verrall nechal vyhodit ze sedla, to si Flory ani při nejlepší vůli nedokázal představit. Ti dva sesedli a poníci jim upláchli.

Sesedli – proč? Jako by to nevěděl! Nepodezíral je, on měl jistotu. Viděl to celé před sebou, v jedné z těch halucinací, které jsou v podrobnostech tak dokonalé a tak děsivě obscénní, že se nedají snést. Mrštil knihou na zem, rozběhl se k domu a zanechal prodavače jeho zklamání. Sluhové slyšeli, jak vevnitř přechází, a za chvíli zavolal, aby mu přinesli whisky. Nalil si jednu a vůbec to nepomohlo. Naplnil tedy sklenici do dvou třetin, přidal do— tolik vody, aby se to dalo pít, a obrátil ji do sebe. Nechutná, odporná medicína mu sotva stačila sklouznout do žaludku a už polykal další dávku.

Totéž udělal jednou před lety v táboře, když ho k uzoufání bolel zub a k nejbližšímu zubaři to bylo tři sta mil. V sedm jako obvykle přišel Kou S'la, oznámit mu, že má ohřátou vodu na koupání. Flory byl natažený na jednom z lehátek, sako měl svlečené a košili u krku rozhalenou.

„Vaše koupel čeká, thakchine," oslovil ho Kou S'la.

Flory neodpověděla sluha se dotkl jeho ruky, protože myslel, že spí. Flory byl tak opilý, že se ani nepohnul. Prázdná láhev po whisky se od něj odkutálela a zanechala za sebou řetěz kapek. Kou S'la zavolal Bha Pcheiho a s ustaraným mlaskáním zvedl láhev.

„Jen se na to podívej! Vypil přes tři čtvrtiny láhve!" „Cože, už zase? Já myslel, že s pitím přestal?"

„V tom bude nejspíš ta zlořečená ženská. Musíme ho opatrně přenést. Ty

ho vem za nohy, já za hlavu. Ták, takhle. Nadzdvihni ho!"

Přenesli Floryho do druhé místnosti a opatrně ho uložili na postel.

„Opravdu se s tou ,Ingaleikmouòžení?" vyzvídal Bha Pchei.

„Ví Bůh. O ní se říká, že je ted' milenkou toho mladého velite

le od policie. Oni mají jiné zvyky než my. Vím, co bude dnes večer nejspíš potřebovat," dodal a povolil Florymu šle – jako všichni sluhové svobodných mužů totiž ovládal ono nezbytné umění, kterak pána odstrojit

a přitom ho neprobudit.

Sluhové měli z Floryho návratu ke staromládeneckým zvykům spíš radost

než co jiného. Flory se probudil někdy kolem půlnoci, nahý v kaluži potu.

Bylo mu, jako by se mu uvnitř v hlavě převalovalo sem tam něco velikého, kovového se špičatými rohy. Moskytiéra byla odhrnutá a u postele seděla mladá žena a ovívala ho bambusovým vějířem. Měla příjemnou negroidní

tvář, jež se ve světle svíčky zdála nazlátle bronzová. Vysvětlila mu, že je prostitutka a že ji pro něj za deset rupií a na vlastní zodpovědnost najal Kou S'la.

Florymu třeštila hlava. „Proboha, dej mi něčeho napít," řekl chabě.

Přinesla mu sodovku, kterou dal Kou S'la prozíravě vychladit, namočila

ručník a ovázala mu jím hlavu. Byla tlustá a dobrosrdečná. Řekla mu, že

se jmenuje Ma Sein Kalei a že krom toho druhého řemesla také prodává na

bazaru nedaleko Li Yeikova krámku košíky na rýži. Bolest v hlavě za

chvíli polevila a Flory ji poprosil o cigaretu. Ma Sein Kalei mu ji podala a pak se bezelstně otázala: „Mám si ted svléct šaty, thakchine?"

Proč ne, pomyslel si tupě. Udělal pro ni na posteli místo. Ale když ucítil známý pach česneku a kokosového oleje, něco se v něm zlomilo a on se s hlavou na tlustém rameni Ma Sein Kalei usedavě rozplakal – poprvé od

svých patnácti let.



20. 

Druhý den ráno bylo v Ťjauktamtě hotové pozdvižení, protože povstání, o

němž všichni tak dlouho spekulovali, konečně vypuklo. Flory o něm tehdy

dostal jen neurčité zprávy. Jakmile se po oné noci, kdy se tak opil, zotavil natolik, aby mohl podstoupit zpáteční cestu, vrátil se do tábora a přesný průběh povstání se dozvěděl až za pár dní z dlouhého, rozhořčeného dopisu doktora Vérasvámího.

Sloh doktorových dopisů byl prazvláštní. Jeho syntax byla kostrbatá, s

velkými písmeny zacházel stejně velkoryse jako barokní kněží a v

emfatičnosti si nezadal s královnou Viktorií. Dohromady čítal dopis osm

stránek doktorova drobného, ale roztaženého rukopisu.

MILÝ PŘÍTELI (začínal doktor), – Musím Vás zarmoutit a sdělit Vám, že krokodýlovy intriky došly naplnění. Co se týče onoho povstání – takzvaného povstání – to propuklo a také už skončilo. A byla to, žel Bohu, Krvavější lázeň, než bych byl býval doufal a předpokládal. 

Vše se přihodilo tak, jak jsem byl předpověděl. Toho dne, kdy jste se vrátil do Ťjauktamty, informovali U Pchou Ťina jeho špehové, že ti ubozí, nešťastni lidé, které Oklamal, se shromažďují v džungli nedaleko 

Thounwa. Téže noci vyráží U Pchou Ťin potají na cestu s policejním 

inspektorem U Lukalei, kterýžto je stejný Ničema jako on sám, je-li to vůbec možné, a s dvanácti policisty. Rychle na Thounwa zaútočí a překvapí povstalce, jichž je jenom Pět! v jisté rozpadlé chatrči v džungli. 

Ze svého tábora přispěchal se svou Puškou také pan Maxwell, jemuž se donesly zvěsti o povstání, a spolu s U Pchou Ťinem a policií zaútočil na chatrč. Následující ráno písař Bha Sein, který je U Pchou Ťinovým pochopem a dělá špinavou práci, dostane za úkol rozšířit o povstání co nejfantastičtější zprávy, což udělá, a pan Macgregor, pan Westfield a nadporučík Verrall ihned vyrazí do Thbunwa s padesáti ozbrojenými domorodými vojáky, vedle civilní policie. Ale když dorazí, zjistí, že je po všem a pod vysokou tekou uprostřed vesnice sedí U Pchou Ťin, naparuje se a dělá vesničanům kázání a oni se všichni ze samého strachu uklánějí čelem až k zemi a přísahají, & budou už navždy loajální a celé povstání je u konce. Ten takzvaný weizza, který není nic jiného než cirkusový kouzelník a U Pchou Ťinův  nohsled , zmizel neznámo kam, ale šest povstalců bylo Chyceno. Tak to tedy skončilo. 

Také bych vás měl uvědomit o tom, že došlo k jednomu Úmrtí. Pan 

Maxwell byl, myslím, trochu  příliš nervózní , a když se jeden z povstalců pokusil utéct, vystřelil na něj a zasáhl ho do krajiny břišní, načež naneštěstí zemřel. Myslím, že vesničané to mají panu Maxwellovi  poněkud za zlé . Ale podle litery zákona nelze panu Maxwellovi nic vytknout, protože ti muži zcela zjevně kuli pikle proti vládě. 

Ale Příteli, jistě tušíte, jak fatální důsledky to všechno může mít pro mě! 

Myslím, že pochopíte, jaký vliv to bude mít na mou Při s U Pchou Ťinem a jak dokonale je ted'  na koni. Krokodýl triumfoval.   U Pchou Ťin je ted' v celé oblasti Hrdinou. Je  miláčkem  Evropanů. Slyšel jsem, že se o něm pochvalně vyjádřil dokonce i pan Ellis. Kdybyste tak viděl tu ohavnou Nadutost a slyšel, jaké lži ted' všude vykládá, že prý těch povstalců nebylo sedm ale Dvě Stě! a jak se na ně vyřítil s revolverem – on, který jen z bezpečné vzdálenosti velel operacím, zatímco policisté s panem Maxwellem se plížili k chatě – ujišťuji Vás, že byste byl vpravdě Zhnusen. 

Měl tu drzost podat o té věci úřední hlášení, které začíná „Díky mému včasnému, odvážnému a oddanému zásahu a doslechl jsem se, že prý měl tu Snůšku lží napsanou a přichystanou několik dní před oním incidentem. Je to Nechutné. A když pomyslím, že ted, když je na Vrcholu slávy, mě znovu začne očerňovat a obrátí proti mně veškerou Žluč, již má k dispozici... atd. atd. 

Veškeré zbraně povstalců byly zabaveny. Výzbroj, s níž po shromáždění

všech svých stoupenců chtěli vytáhnout na Ťjauktamtu, sestávala z těchto položek:

Za prvé, jedna brokovnice s poškozenou levou hlavní, ukradená před třemi léty jistému lesnímu správci.

Za druhé, šest ručně vyrobených pušek s hlavněmi ze zinkového potrubí

ukradeného odněkud ze železnice. Z těch se dalo jakž takž vystřelit tím

způsobem, že se zátravkou prostrčil hřebík a pak se do něj zvenčí tlouklo kamenem.

Za třetí, devětatřicet nábojů ráže dvanáct.

Za čtvrté, jedenáct maket pušek, vyřezaných z teakového dřeva.

Za páté, několik velikých čínských prskavek, jež měly sloužit k zastrašení nepřítele.

Dva z rebelů byIi později na patnáct let deportováni, tři byIi odsouzeni ke třem letům vězení a pětadvaceti ranám a jeden dostal dva roky.

Bylo nad slunce jasnější, že celé to ubohé povstání je u konce, a tak se Evropané už necítili nijak ohroženi a Maxwell se vydal na zpáteční cestu do tábora bez doprovodu. Flory hodlal zůstat v táboře, dokud nezačnou deště, nebo přinejmenším do dne, kdy se měla konat schůze klubu. Slíbil, že tam bude a navrhne doktorovo zvolení, ačkoli ted', když měl plnou hlavu vlastního trápení, ho intriky mezi U Pchou Ťinem a doktorem jen

znechucovaly.

Týdny se vlekly, jeden za druhým. Horko už bylo doslova příšerné. Déšť

jako by svým zpožděním způsobil ve vzduchu horečku. Flory se necítil

dobře a neúnavně pracoval; zbytečně se staral o podružné věci, které měl přenechat k vyřízení dozorci, až ho kuliové a dokonce i sluhové začínali nenávidět. V jednom kuse se naléval ginem, ale ani pitím se už nedokázal odreagovat. Představa Elizabeth ve Verrallově náručí byla stejně neodbytná jako podrážděný nerv nebo zánět v uchu. Přicházela k němu

kdykoli a kdekoli, v sugestivních a nechutných obrazech, mátla mu

myšlenky, vytrhávala ho z usínání, jídlo v ústech mu proměňovala v

prach. Občas propadal divokým záchvatům zuřivosti a jednou dokonce

uhodil Kou S'lu. A nejhorší ze všeho byly podrobnosti – ty bez výjimky

lascivní podrobnosti, v jakých mu jeho představivost onu scénu líčila. Už jen ta dokonalá, detailní věrohodnost jako by dokazovala, že to celé je pravda.

Je na světě něco ubožejšího a víc ponižujícího než toužit po ženě, kterou nikdy nebudete mít? Po všechny ty dlouhé týdny stěží prošla Floryho mozkem myšlenka, která by nebyla vražedná nebo obscénní. To je běžný

symptom žárlivosti. Kdysi miloval Elizabeth platonicky a v podstatě

sentimentálně; toužil víc po jejím porozumění než po jejím laskání. Ted', když ji ztratil, sužovala ho ta nejprimitivnější fyzická touha. Už si ji ani neidealizoval. Viděl ji ted téměř takovou, jaká byla ve skutečnosti, hloupou, snobskou a bezcitnou, a na jeho touhu to vůbec nemělo vliv.

Záleží na tom vůbec někdy? Když po nocích bděl na lůžku, které si kvůli

chladu vytáhl před stan, a díval se do sametové temnoty, z níž se občas

ozvalo zaštěkání psa, sám sebe nenáviděl kvůli obrazům, které se mu

zahnízdily v mysli. Jak ubohá byla tahle závist vůči lepšímu a

úspěšnějšímu sokovi! Protože nic než závist to nebylo – ani žárlivostí se to nedalo nazvat. Copak měl právo žárlit? Ucházel se o dívku, která byla pro něj moc mladá a hezká a ona ho odmítla – dobře mu tak. Dostal, co zasloužil. A navíc proti tomuhle ortelu nebylo odvolání. Za nic na světě nemohl znova omládnout ani se zbavit znaménka a škrtnout deset let osamělého hýření. Mohl jen přihlížet tomu, jak si ji šťastnější sok odvádí, a závidět mu, jako – ale to přirovnání nešlo ani říct nahlas. Závist je strašná věc. Liší se od všech ostatních druhů utrpení, protože ji nelze skrýt ani jí dodat patos tragédie. Není jen trapná, je nechutná.

Ale bylo jeho podezření vůbec pravdivé? Opravdu se Verrall stal

Elizabethiným milencem? Kdoví, ale obecně vzato okolnosti -svědčily

spíš proti, protože kdyby to tak doopravdy bylo, na takovém místě, jako

byla Ťjauktamta, by se to zaručeně neututlalo. I kdyby to neuhodl nikdo

jiný, paní Lackersteenová by se byla určitě dovtípila. Jedno bylo ale jisté, totiž fakt, že Verrall zatím nepožádal Elizabeth o ruku ani nic takového nenaznačil. Uplynul týden, dva, tři, a tři týdny, to je v malé indické osadě velice dlouhá doba. Verrall s Elizabeth spolu každý den v podvečer vyráželi na vyjíždí'ku, každý večer spolu tančili, ale jinak Verrall ještě ani nepřekročil práh Lackersteenových domu. O Elizabeth se samozřejmě donekonečna klevetilo. Všichni Orientálci ve městě brali jako hotovou

věc, že je Verrallovou milenkou. U Pchou Ťinova verze (U Pchou Ťin měl

zvláštní talent vystihnout podstatu věci, i když se třeba mýlil v

konkrétních podrobnostech) byla ta, že Elizabeth byla Floryho konkubínou a pak ho opustila, protože Verrall jí zaplatil víc. Také Ellis si toho o Elizabeth navymýšlel tolik, že pan Macgregor rozpaky nevěděl kudy kam.

Paní Lackersteenové jakožto příbuzné se sice žádné pomluvy nedonesly,

ale začínala být nervózní. Večer co večer, když se Elizabeth vracela domů z projížďky, paní Lackersteenová s nadějí čekala, že uslyší: „Ach, tetičko, hádejte, co se stalo!" a pak přijde ta velkolepá novina. Jenže se nic nedělo, a ať zkoumala Elizabethin obličej sebepečlivěji, ani z něj nedokázala nic vyčíst.

Po třech nedělích začala být paní Lackersteenová netrpělivá a nakonec se skoro rozzlobila. Dělalo jí starosti pomyšlení, že její manžel je v táboře sám – nebo spíš právě, že sám není. Koneckonců ho tam nechala odejít proto, aby dala Elizabeth šanci ulovit Verralla (ne že by to sama paní

Lackersteenová formulovala takhle bez obalu). Jednou večer začala neteři svým zastřeným způsobem číst levity a vyhrožovat jí. Celý rozhovor byl jedním uvzdychaným monologem s velice dlouhými pauzami, protože

Elizabeth nijak nereagovala.

Paní Lackersteenová využila jedné fotografie v Tatleru a utrousila pár

poznámek o těch moderních děvčatech, co jsou do všeho tak hr, chodí

všude oblečená jak na pláž, neznají svou cenu a pak za to draze platí.

Přitom by to mělo být celé naopak. Dívka by měla znát svou cenu, pravila paní Lackersteenová, a –a vtom se zarazila. Kdo by měl za co platit, to už pohříchu nedovysvětlila (nějak jí to celé neznělo hezky) a zkusila to radši odjinud. Začala Elizabeth vykládat o dopise, který dostala z Anglie a který zjevně obsahoval další zprávy o osudu té chudinky ubohé, co žila nějakou dobu v Barmě a tak neprozřetelně se tu zapomněla vdát. Nad jejími útrapami až srdce usedalo a plynul z nich jasný závěr, totiž jaké je to pro děvče štěstí, když se za někoho, doslova za kohokoli, vdá. Ta chudinka ubohá zřejmě ztratila zaměstnání, dlouhou dobu prakticky neměla co do

úst a ted se dokonce musela nechat najmout jako obyčejná kuchyňská síla

a slouží pod jedním ohavným, sprostým kuchařem, který ji strašlivým

způsobem ponižuje. A v té kuchyni je prý švábů, že je to k nevíře! Není to příšerná představa, Elizabeth? Švábi!

Paní Lackersteenová se na chvíli odmlčela, aby nechala šváby dostatečně

zapůsobit, a pak dodala:

„Škoda přeškoda, že až začnou deště, odjede od nás pan Verrall. Bez něj

bude v Ťjauktamtě úplně pusto!"

„Kdy obyčejně začínají deště?" zeptala se Elizabeth co nej-lhostejněji.

„Tady nahoře tak v polovině června. Už za týden, za dva... Možná ti přijde absurdní, drahoušku, že o tom znova mluvím, ale pořád musím myslet na tu chudinku nešťastnou v té kuchyni plné švábů!"

Švábi leitmotiv zazněl toho večera v hovoru paní Lackersteenové ještě

několikrát. A až druhý den poznamenala tónem člověka, který sděluje

celkem bezvýznamnou novinku:

„Abych nezapomněla, na začátku června se do Ťjauktamty vrací Flory.

Říkal, že tu chce být kvůli oficiální schůzi členů. Mohli bychom ho třeba někdy pozvat na večeři."

. Ode dne, kdy Flory přinesl Elizabeth levhartí kůži, to bylo poprvé, co se některá z ženo něm zmínila. Poté, co byl na několik týdnů úplně zapomenut, se k nęmu obě ženy v myšlenkách sklíčeně vrátily jako k

nouzovému řešení.

Za tři dny poslala paní Lackersteenová manželovi vzkaz, aby se vrátil do Ťjauktamty. Už byl v táboře dost dlouho na to, aby si vysloužil kratičkou pauzu. Vrátil se ještě růžovoučtější než dřív – spálil se totiž od slunce, jak vysvětloval – a ruce se mu ted' třásly tak, že si nedokázal málem ani zapálit. Svůj návrat nicméně večer oslavil tím, že vylákal paní

Lackersteenovou z domu, vtrhl do Elizabethiny ložnice a chrabře se ji

pokusil znásilnit.

V průběhu celého toho období se bez vědomí kohokoli důležitého

schylovalo k další podvratné akci. Weizza (který ted kdesi daleko v

Martábanu vnucoval chudákům vesničanům kámen mudrců) možná

odvedl lepší práci, než měl v úmyslu. V každém případě se nedaly

vyloučit nové nepokoje – nejspíš nějaká ojedinělá, nesmyslná násilnost.

Ani U Pchou Ťin o tom ještě nic nevěděl. Ale bohové jako obvykle

bojovali na jeho stranę, protože každé další povstání mohlo jen přidat na významu tomu prvnímu a tak znásobit jeho slávu.
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Západní větře, zaduj už, ať deštěm zvlhne země! Byl první červen, den

klubové schůze, a v Ťjauktamtě pořád ještě nespadla ani kapka. Jak se

Flory blížil ke vchodu do klubu, odpolední, leč stále žhavé slunce mu

šikmými paprsky pronikalo pod klobouk a nepříjemně ho připalovalo v

týle. Málí, jemuž se svaly na hrudi přímo blyštěly potem, nesl na vahadle dvě plechovky od petroleje plné vody. Shodil je na zem, vyšplíchl si trochu vody na hubené hnědé nárty a uklonil se Florymu.

„Tak co myslíš, málí, zaprší?"

Muž neurčitě mávl rukou k západu. „Déšť pochytaly tamty kopce, pane."

Ťjauktamta byla skoro po celém obvodu obklopená kopci, jež zachycovaly

první srážky, takže tu někdy bývalo sucho skoro až do konce června. Hlína na záhonech, rozkopaná motykou do velkých nevzhledných hrud, se zdála šedivá a tvrdá jako beton. Flory vešel do salonu a našel Westfielda, jak postává u vchodu na verandu a dívá se do dálky za řekou, protože bambusové žaluzie byly vytažené. Na kraji verandy ležel na slunci na

zádech čókra, nohou potahoval za lano od pankhy a stínil si obličej

širokým kusem banánového listu.

„Nazdar, Flory! Zhubl jsi, jsi jako lunt!"

„Ty taky."

„To je pravda. To tím počasím. Nic mi nechutná, jen se v jednom kuse

nalejvám. Panebože, už aby začaly kvákat žáby. Dáme si jednu, než

přijdou ostatní. Sluho!"

„Máš přehled, kdo všechno se sem chystá?" zeptal se Flory, když sluha přinesl whisky a vlažnou sodovku.

„Pokud vím, tak dost lidí. Lackersteen se před třemi dny vrátil z džungle.

Přisámbůh, ten chlap se tam rozšoupnu) jako nikdy, když s ním nebyla ta

jeho! Můj dozorce mi vyprávěl, co se u něj v táboře dělo. Desítky kurev.

Musel si je snad z Ťjauktamty zvlášt dovézt. Však ona mu to  jeho stará

spočítá, až uvidí jeho účet. Za čtrnáct dní si z klubu nechal poslat jedenáct lahví whisky."

„Přijde mladý Verrall?"

„Ne, ten je členem jen přechodně. Stejně by se neobtěžoval, spratek jeden.

A Maxwell tu taky nebude. Prý ještě nemůže odejít z tábora. Vzkázal, ať

ho zastupuje Ellis, jestli se bude o něčem hlasovat. Ale pochybuje, že bude o čem," dodala úkosem pohlédl na Floryho, protože oba si pamatovali svou předchozí hádku na tohle téma.

„To záleží asi na Macgregorovi."

„Tu pitomou volbu domorodce přece Macgregor musel dávno pustit z

hlavy, ne? Ted na to není správná doba. Po tom povstání a vůbec."

„Co je vlastně s tím povstáním?" zeptal se Flory. Nechtěl se už ted začít hádat kvůli doktorově volbě. Za pár minut mu bude horko víc než dost.

„Něco nového – myslíš, že to zkusí znova?"

„Ne. Bohužel už je po všem. Zabalili to, však je známe, baby. V celém

okrese je klid jak v dívčí škole. Taková zatracená smůla."

Florymu se na okamžik zastavilo srdce. Z vedlejší místnosti zaslechl

Elizabethin hlas. V ten moment vešel pan Macgregor, za ním Ellis a pan

Lackersteen. Tím byl počet hlasujících uzavřen, protože ženy v klubu

neměly hlasovací právo. Pan Macgregor už měl na sobě hedvábný oblek a

v podpaží třímal desky s klubovými účetními záznamy. I takové

bezvýznamné události, jakou byla klubová schůze, dokázal dodat

polooficiální ráz.

„Jelikož se zdá že už jsme tu všichni," pravil po obvyklých uvítacích frázích, ,,můžeme – ehm – přikročit k meritu věci?"

„Jen dál, Macduffe," pravil Westfield a posadil se.

„Houkněte někdo, proboha, na toho sluhu," ucedil pan Lackersteen. „Já nemůžu, kvůli ženě."

„Než přejdeme k vlastnímu programu," řekl pan Macgregor poté, co

odmítl skleničku a ostatní si vzali, „budete, předpokládám, chtít, abych prošel účty za poslední půlrok –"

Nikdo po tom nijak zvlášť netoužil, ale pana Macgregora takové věci

bavily, a tak účetnictví probral velice zevrubně. Flory byl mezitím v

myšlenkách bůhvíkde. Za chvilku se strhne taková mela – tak strašlivá

mela! Budou vzteky bez sebe, až zjistí, že Flory přese všecko navrhuje

doktora. A vedle v místnosti byla Elizabeth. Bože, dej ať ten rámus

neslyší, až to přijde. Pohrdala by jím ještě víc, kdyby viděla, jak se mu druzí posmívají. Uvidí se s ní večer? Bude se ona s ním chtít bavit?

Zadíval se přes blyštivý čtyřsetmetrový pás řeky. Na druhém břehu čekalo vedle sampanu v hloučku několik mužů, z nichž jeden měl na hlavě zelený kchaunpaun. Kousek od břehu, na němž stál klub, bojoval s dravým

proudem se zoufalou pomalostí velikánský, nemotorný domorodý člun.

Deset vychrtlých drávidských veslařů se při každém záběru vrhlo dopředu

a pohroužilo do vody dlouhá, hrubá vesla se srdcovitými lopatkami.

Zapřeli se vyhublým tělem, pak zabrali, celí se zkroutili námahou a

prohnuli dozadu jako nějaká zmučená stvoření z černé gumy a těžkopádný

trup barže popolezl o metr nebo o dva. Pak se veslaři znovu udýchaně

vrhli vpřed, aby stačili zabrat, než proud člun znovu strhne.

„A ted," zvážněl pan Macgregor, „se dostáváme k hlavnímu bodu jednání.

Tím je samozřejmě ona — ehm — ošklivá otázka, které se bohužel

nemůžeme vyhnout, totiž zda do tohoto klubu zvolíme domorodého člena.

Když jsme o tom debatovali posledně —"

„Kruci to snad ne!"

To mu vpadl do řeči Ellis. Byl tak rozčilený, že vyskočil ze židle.

„To snad ne! Snad zase nechcete začínat s tímhle? To je nápad, přijmout

do tohohle klubu negra, po tom všem, co se stalo! Panebože, myslel jsem, že i Flory už to konečně vzdal!"

„Náš přítel pan Ellis je zřejmě překvapen. Myslím, že se tu o téhle věci U

mluvilo."

„To bych řek`, že mluvilo, ksakru! A taky jsme už všichni tekli, co si o tom myslíme. Kristepane —"

„Kdyby se pan Ellis laskavě na chvilku posadil," řekl pan Macgregor shovívavě.

Ellis sebou znovu praštil na židli. „Taková hovadina!" ujelo mu. Flory viděl, jak skupinka Barmánců za řekou nastupuje do člunu. Vyzvedávali do sampanu jakýsi podlouhlý, neforemný ranec. Pan Macgregor vytáhl z

desek s lejstry dopis.

„Možná bych měl nejdřív vysvětlit, jak tahle otázka vůbec vyvstala.

Komisař říká, že vláda prý vydala jakýsi oběžník, ve kterém navrhuje, aby do klubů, v nichž dosud nejsou domorodí členové, byl alespoň jeden takový člen kooptován, to jest přijat automaticky. Jak se v něm píše — á, už to mám: „Záměrně společensky diskriminovat vysoké úředníky domorodého původu je politicky krátkozraké." Já osobně mohu říci, že s tím zásadně nesouhlasím. V tom jsme bezpochyby všichni zajedno. My, kteří musíme spravovat tuhle zemi takříkajíc v terénu, vnímáme věci o

dost jinak než ti — ehm — vševědové, kteří nás shora mentorují. Komisař

se mnou naprosto souhlasí. Nicméně —"

„Ale to jsou všecko žvásty!" skočil mu do řeči Ellis. „Cos tím má co dělat komisař nebo bůhvíkdo? Ve vlastním klubu si snad hergot můžeme dělat, co chceme, ne? Co nás mají co komandovat, když jsme mimo službu."

„Moje řeč," přidal se Westfield.

"Právę k tomu jsem se chtěl dostat. Řekl jsem komisaři, že budu muset tu věc předložit ke zvážení ostatním členům. A poslouchejte, co mi navrhl.

Pokud tahle myšlenka bude mít v klubu nějaký kladný ohlas, pak by podle

něj bylo lepší našeho milého domorodce kooptovat. Na druhou stranu,

pokud bude celý klub proti, může se od toho upustit. To jest, pokud se

všichni jednomyslně shodnou."

"Na to vemte jed, že se shodnou," opáčil Ellis.

„Chcete tím říct," ozval se Westfield, „že záleží na nás, jestli si je sem vpustíme nebo ne?"

"Myslím, že si to můžeme vykládat v tom smyslu." „Tak tedy řekneme, & jsme do jednoho proti."

„A hezky nahlas. Chceme ten nápad jednou provždy a definitivně smést ze

stolu."

„Bravo! Bravo!" ozval se chraplavě pan Lackersteen. „Držet si ty

přičmoudIíky od těla. Esprit de corps to chce, a vůbec."

V takovýchhle situacích zastával pan Lackersteen vždy neochvějně ty

správné názory. V hloubi duše mu britská říše mohla být, a také vždycky

byla, dokonale ukradená a s Orientálci popíjel stejně ochotně jako s

bělochy, ale když někdo vyjádřil touhu spráskat neuctivé sluhy bambusem

nebo uvařit nacionalisty v oleji, vždycky byl připraven zahalekat své

„bravo, bravo!" Zakládal si na tom, že i když si, pravda, občas přihne, vůči koloniální vládě je plně loajální. Byla to jeho forma počestnosti.

Pan Macgregor si po té všeobecné shodě potají oddechl. Kdyby kooptovali

nějakého Orientálce, musel by to být dokor Vérasvámí a k tomu pan

Macgregor choval hlubokou nedůvěru už ode dne, kdy z věznice za tak

podezřelých okolností upláchl Nga Šwei Ou.

„Můžu tedy počítat s tím, že všichni souhlasíte?" řekl. „Pokud ano, budu o tom informovat komisaře. V opačném případě musíme začít uvažovat o vhodném kandidátovi."

Flory vstal. Ted musel promluvit. Srdce jako by mu vystoupilo až do krku a dusilo ho tam. Z toho, co řekl Macgregor, jasně vyplývalo, že může těmi několika slovy zajistit doktorovo zvolení. A jemu se tak nechtělo, tak se ošíval! Ta pekelná vřava, co se strhne! Tolik si přál, aby ten slib býval nikdy nevyslovil! Ale nic naplat, už ho doktorovi dal a nemůže ho porušit.

Ještě před nedávnem by ho byl porušil, en bon  pakká sáhib, a ani by při tom nemrkl! Ale ted už ne. Musí to prosadit. Natočil se k ostatním bokem, aby neviděli na znaménko. Už ted cítil, jak se mu do hlasu vkrádá hluchý, provinily tón.

„Náš přítel Flory má nějaký návrh?"

„Ano. Navrhuji, aby byl za člena tohoto klubu zvolen doktor Vérasvámí."

Ostatní tři ohromeně vykřikli, až musel pan Macgregor hlasitě poklepat na stůl, aby jim připomněl, že vedle jsou dámy. Ellis si z toho ale nic nedělal.

Znovu vyskočila kůže kolem nosu mu dočista zpopelavěla. Zůstali proti

sobě s Florym stát, jako by už už měla padnout první rána.

„Ty prevíte, odvoláš to?"

„Ne. Neodvolám."

„Ty svině usoplená! Ty negrofile! Ty zatracená, mizerná mrcho!

„Ticho!" zahřímal pan Macgregor.

„Ale koukněte na něj, koukněte na něj!" volal Ellis skoro se slzami v očích. „Všecky nás podrazí kvůli jednomu pupkáči negrovi! Po tom všem, co jsme mu kdy řekli. A přitom stačí, když budeme držet pohromadě, a

můžem tenhle klub definitivně zachránit před česnekovým smradem.

Panebože, vám by se z toho neobrátil žaludek, když vidíte takovou –?"

„Odvolej to, Flory, sakra, chlape!" ozval se Westfield. „Nedělej ze sebe šaška!"

„Hergot, to už je fakticky bolševismus!" pravil pan Lackersteen.

„Myslíte, že se o ty vaše řeči starám? Co vám je do toho? Tady tohle

rozhoduje Macgregor."

„Tak vy tedy – ehm – trváte na svém rozhodnutí?" otázal se ho pan

Macgregor chmurně.

"Ano."

Pan Macgregor si povzdechl. „Škoda! No jak myslíte, v tom případě tedy

zřejmě nemám na vybranou –"

„Ne, ne, ne!" vykřikl Ellis, který poskakoval kolem, vzteky bez sebe.

„Neustupujte mu! Dejte hlasovat. A jestli ten mizera nebude hlasovat

černou, jako my všichni, nejdřív odsud vyrazíme jeho a pak – se uvidí!

Sluho!"

"Prosím, pane?" objevil se volaný.

„Přines volební urnu a hlasovací kuličky. A ted zmiz," dodal hrubě, když sluha vyplnil rozkaz.

Vzduch uvnitř úplně znehybněl; z nějakého důvodu přestala fungovat

pankha. Pan Macgregor s nesouhlasným, leč nestranným výrazem vstal a

vytáhl z volební urny dvě zásuvky s černými a bílými kuličkami.

„Musíme postupovat podle pravidel. Pan Flory navrhuje za člena tohoto

klubu místního praktického lékaře doktora Vérasvámího. Dělá chybu,

podle mě velikou, nicméně –! Než začneme hlasovat –"

„Ále, nač ty cavyky?" ozval se Ellis. „Tady máte můj příspěvek! A ještě Maxwellův." Vrazil do urny dvě černé kuličky. Pak ho chytl jeden z jeho náhlých záchvatů zuřivosti a on popadl zásuvku s bílými kuličkami a prudce je vyklopil. Rozlétly se na všechny strany. „Tak! A ted si jednu

seber, jestli ji chceš!"

„Ty pitomče! Myslíš, že tím něčeho dosáhneš?"

„Pane!"

Všichni sebou trhli a otáčeli se kolem sebe. Přes zábradlí verandy na ně poulil oči čókra. Vyšplhal se tam zezdola a ted se jednou hubenou rukou křečovitě přidržoval zábradlí a druhou ukazoval k řece.

„Pane! Pane!"

„Co je?” zareagoval Westfield.

Všichni se nahrnuli k oknu. Sampan, který Flory předtím viděl na protější straně řeky, právě přirážel k travnatému břehu a jeden z mužů se přidržoval keře, aby člun ustálil. Barmánec v zeleném kchaunpaunu vylezl ven.

Jo je jeden Maxwellův lesník!" řekl Ellis docela jiným hlasem. „Proboha, něco se muselo stát!"

Lesník uviděl pana Macgregora, uklonil se spěšným, roztržitým šikchou a

obrátil se zpátky k sampanu. Za ním vystoupili další čtyři muži, rolníci, a s námahou vyzvedli na břeh podivný ranec, který Flory předtím v dálce zahlédl. Na délku měl asi sto osmdesát centimetrů a byl obalený hadry

jako mumie. Všem se v útrobách něco hnulo. Lesník obhlédl verandu,

zjistil, že se na ni zvenčí nedá dostat, a nasměroval tedy rolníky po pěšině k přednímu vchodu. Vysadili si ranec na ramena, jako by to byla rakev.

Sluha znovu přiběhl do salonu a i jeho černý obličej byl bledý, to jest

popelavý.

„Sluho!" řekl pan Macgregor ostře.

„Ano, pane!"

„Běž honem a zavři dveře do karetního salonku. A hlídej, ať zůstanou

zavřené. Paní nesmějí nic vidět."

„Ano, pane!"

Barmánci se svým břemenem ztěžka kráčeli chodbou. Když vešli, první z

nich se zapotácel a málem upadl; šlápl na jednu z bílých kuliček, které

byly rozházené po podlaze. Barmánci poklekli, složili své břímě na zem,

zase se vztyčili a s jakousi zvláštní uctivostí nad ním stáli, hlavy lehce skloněné a ruce sepjaté v šikchou. Westfield padl na kolena a odhrnul látku.

„Kristepane! Koukněte na něj!" vyhrkl, ale neznělo to nijak zvlášť

překvapeně. „Koukněte na něj – ten trouba nešťastnej!"

Pan Lackersteen vyrazil jakési zabečení a stáhl se na opačný konec

místnosti. Od okamžiku, kdy se ranec octl na břehu, všichni věděli, co

obsahuje. Bylo to Maxwellovo tělo, rozsekané téměř na kousky dvěma

příbuznými muže, jejž zastřelil.
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Maxwellova smrt lidmi v Ťjauktamtě hluboce otřásla. Dalo se čekat, že

vbrzku stejně tak otřese celou Barmou a onen případ – „ten ťjauktamtský

případ, pamatujete?" – se bude připomínat ještě dávno po tom, co jméno nešťastného mladíka upadne v zapomnění. Ale čistě osobně se jeho smrt nikoho zvlášť nedotkla. Maxwell byl skoro anonymní – prostě „prima

chlap", jako každý jiný z oněch deseti tisíc barmských prima chlapů ex colore, a neměl žádné blízké přátele. Nikdo z Evropanů ho doopravdy neoplakával. Což ovšem nikterak neznamená, že je to nerozlítilo. Naopak, momentálně byli rozzuření téměř k nepříčetnosti. Stalo se totiž neodpustitelné – byl zabit běloch. Když k něčemu takovému dojde, celá

anglická populace na Východě se mimoděk zachvěje. V Barmě je

každoročně zavražděno kolem osmi set lidí a nikdo po nich nevzdechne,

ale vražda bělocha, to je zrádnost, svatokrádež. Jedno bylo jisté; ubohý Maxwell bude pomstěn. Ale slzu za něj uronilo jen pár sluhů a lesník, který přivezl jeho tělo a míval ho rád.

Na druhou stranu, vyloženě potěšen jeho smrtí nebyl nikdo, krom U Pchou

Ťina.

„Tohle je doslova dar z nebe!" řekl Ma Kchin. „Sám bych to nemohl

zařídit líp. Aby to moje povstání brali doopravdy vážně, potřeboval jsem jen trochu krve. A ted' ji mám! Řeknu ti, Kchin Kchin, každým dnem jsem si jistější, že za mnou stojí nějaká vyšší síla."

„Kou Pchou Ťine, že se opravdu nestydíš! Jak si vůbec troufáš říkat takové věci? Netřeseš se strachy, že máš na svědomí vraždu?"

„Co! Já? Na svědomí vraždu? O čem to mluvíš? Já v životě nezabil ani

kuře."

„Ale smrt toho chudáka chlapce se ti hodí."

„Že se mi hodí! Ovšemže se mi hodí! A proč taky ne? Můžu snad já za to,

že si někdo jiný usmyslel spáchat vraždu? Rybář chytá ryby a za to ho

čeká zatracení. Ale zatratí snad někdo nás za to, že je jíme? Jistěže ne.

Proč nesníst rybu, když už je mrtvá? Má milá Kchin Kchin, měla bys

pečlivěji číst přikázání."

Pohřeb se konal druhý den ráno po snídani. Zúčastnili se ho všichni

Evropané až na Verralla, který se zcela podle svého zvyku proháněl po

maidánu, skoro přímo naproti hřbitovu. Z Bible předčítal pan Macgregor.

Skupinka Angličanů s klobouky v rukou obstoupila hrob; potili se v

černých oblecích, jež vyhrabali ze dna bambusových beden. Ostré

dopolední světlo jim nemilosrdně pražilo do tváří a v kontrastu s

ošklivými, chatrnými šaty se zdálo ještě žlutější než obvykle. Všechny

tváře kromě Elizabethiny vypadaly vrásčitě a staře. Pohřbu se zúčastnili doktor Vérasvámí a šest dalších Orientálců, ale drželi se taktně vzadu. Na malém hřbitůvku bylo celkem šestnáct náhrobních kamenů; zaměstnanci dřevařských firem, úředníci, vojáci zabití v zapomenutých šarvátkách.

„Věnováno památce Johna Henryho Spagnalla, příslušníka Indické

imperiální policie, jenž byl při neúnavném výkonu svých povinností

zachvácen cholerou atd. atd.

Flory se na Spagnalla mlhavě pamatoval. Zemřel úplně náhle  v táboře, po druhém záchvatu deliria tremens. V rohu bylo několik eurasijských hrobů s dřevěnými kříži. Všechno bylo obrostlé popínavým jasmínem,

obsypaným droboučkými květy s oranžovým středem. Pod jasmínem

vedly do nitra hrobů veliké krysí díry.

Pan Macgregor vyrovnaným, důstojným hlasem uzavřel smuteční obřad, v

čele průvodu vykročil ke hřbitovní brance a svíral při tom na břiše svoji šedivou tropickou helmu – jakýsi východní ekvivalent cylindru. Flory otálel u branky v naději, že ho osloví Elizabeth, ale ta ho minula bez

jediného pohledu. To ráno se ho všichni stranili. Byl v opovržení; ve

světle té vraždy se jeho zrada z minulého večera zdála obludná. Ellis chytil za ruku Westfielda, zůstali spolu stát u hrobu a vytáhli cigaretová pouzdra.

K Florymu přes otevřený hrob doléhaly jejich drsné hlasy.

„Kristepane, Westfielde, když si vzpomenu, jak tam ten trouba nešťastnej leží – Bože na nebi! – vaří se ve mně krev! Celou noc jsem neusnul, tak mě to rozzuřilo."

„Pěkná špinavost, to máš pravdu. No co, slibuju ti, že ti dva chlápkové se za to budou houpat. Dvě jejich mrtvoly za jednoho našeho – víc dělat nemůžem."

„Dvě! Padesát by to mělo být! Ty dva musíme chytit a pověsit, ať to stojí, co to stojí. Máš už jména?"

„Abych neměl! Všichni v okrese moc dobře vědí, kdo to udělal. To víme v

těchhle případech vždycky. Ale donutit ty mizery z vesnice, aby mluvili –

to je jediná potíž.

„Tak je tentokrát, prokristapána, nějak donuť. Vykašli se na zákony.

Vymlať to z nich. Muč je – cokoli. A jestli budeš chtít uplatit svědky,

můžu ti tak dvě stovky přispět."

Westfield si povzdechl. „To bohužel nejde. Kéž by! Stačilo by slovo a

moji chlapi by věděli, jak je zpracovat. Přivázat k mraveništi. Nebo

pálivou papriku. Ale dneska – ani nápad. Stupidní zákony. Ale co, ti dva se budou každopádně houpat. Důkazů máme habaděj."

„Dobře! A když je zatkneš a nebudeš mít jistotu, že je odsoudí, odpráskni je, klidně je odpráskni! Sved' to na útěk nebo na co chceš. Jen ať z toho ty mrchy nevyváznou."

„Nevyváznou, to se neboj. Dostanem je. Někoho dostanem určitě.

Vždycky lepší pověsit někoho jinýho než vůbec nikoho," dodal a ani

netušil, že cituje.

,,Přesně tak! Nebudu klidně spát, dokud neuvidím, jak se houpou," řekl Ellis, když odcházeli od hrobu. „Kristepane! Zalezeni někam před tím sluncem! Umírám žízní."

To umírali všichni Evropané, jenže se dvakrát neslušelo, aby hned po

pohřbu zamířili do klubu na skleničku. Rozešli se tedy do svých domů a

čtyři metaři s motykami mezitím naházeli šedivou, cementovitou hlínu

zpátky do hrobu a vytvarovali z ní hrbolatý rov.

Po snídani kráčel Ellis s holí v ruce do kanceláře. Bylo nesnesitelné vedro.

Ellis se vykoupal a převlékl do košile a šortek, ale hodina strávená v

teplém obleku stačila pekelně podráždit jeho potničkovou vyrážku.

Westfield už se s jedním inspektorem a půltuctem mužů vydal v

motorovém člunu zatknout vrahy. Poručil Verrallovi, aby ho doprovázel –

ne že by ho bylo zapotřebí, ale Westfield prohlásil, že tomu spratkovi

trochu námahy jen prospěje.

Ellis zavrtěl lopatkami – potničkové svědění se skoro nedalo snést. Vztek v něm bublal jako kyselina. Celou noc v duchu přemítal nad tím, co se stalo. Zabili bělocha, zmetci, bělocha zabili, mizerní, zbabělí lumpové! Ty mrchy, ty mrchy, ať si to pořádně odskáčou! Proč jsme si sakra takhle svázali ruce zákonem`? Proč si necháme všecko líbit? Kdyby se tak tohle

stalo v nějaké německé kolonii, před válkou! Zlatí Němci! Ti věděli, s

jakou se na ty negry musí. Trestné výpravy! Důtky z nosorožčí kůže!

Vydrancovat vesnice, vybít dobytek, spálit úrodu, zničit je, postřílet!

Ellis se zadíval do nesnesitelné záplavy světla, které pronikalo skulinami mezi listím. V rozšířených zelenavých očích měl zármutek. Kolem pokojně prošel asi čtyřicetiletý Barmánec s obrovským bambusem, který

si před Ellisem s heknutím přehodil na druhé rameno. Ellis křečovitě

sevřel rukojeť hole. Kdyby se na něj ten zmetek tak chtěl vrhnout! Nebo

ho aspoň urazit – cokoli, jen když bude mít důvod ho spráskat! Kdyby se ti zbabělí chcípáci aspoň trochu zmohli na odpor! Ne jako ted, kdy vždycky jen proklouznou kolem, naprosto legálně a legitimně, takže člověku nikdy nedají šanci, aby si to s nimi vyřídil. Takové opravdické povstání – stanné právo, bez pardonu! Jeho mozkem se míhaly nádherné, krvelačné představy. Hromady ječících domorodců masakrované vojáky. Postřílet,

udupat, rozmašírovat jim střeva koňskými podkovami, tváře jim rozsekat

bičem!

Po silnici přicházela pětice chlapců ze střední školy. Ellis viděl, jak se k němu blíží; řada žlutých, zlomyslných obličejů – zženštiIých, odporně hladkých a mladých obličejů, které se na něj naschvál drze zubily.

Usmysleli si, že se mu jakožto bělochovi budou pošklebovat. Nejspíš se

doslechli o té vraždě, a jelikož to byli – jako všichni studenti –

nacionalisté, považovali to za svoje vítězství. Když Ellise míjeli, šklebili se mu přímo do očí. Nepokrytě se snažili ho vyprovokovat a věděli, že právo je na jejich stranę. Ellis cítil, jak mu to v hrudi vře. Výraz v jejich tvářích, které se mu vysmívaly jako řada malovaných žlutých panáků, ho doháněl k šílenství. Prudce se zastavil.

„Hej! Čemu se smějete, vy spratkové?"

Chlapci se otočili.

„Ptám se, čemu se to sakra smějete?"

Jeden z chlapců mu odpověděl – drze, ale možná že v jeho špatné

angličtině to znělo drzeji, než sám chtěl.

„Co je ti do toho."

Asi vteřinu po tomhle o sobě Ellis nevěděl. V té vteřině se vší silou

rozmáchl – a hůl udeřila, prásk! – přímo chlapci do očí. Ten se s výkřikem odpotácel a v ten moment se zbývající čtyři vrhli na Ellise. Ale Ellis měl na ně moc velkou sílu. Odhodil je, skokem byl v bezpečné vzdálenosti a tak zuřivě kolem sebe švihal holí, že se žádný z nich neodvážil k němu

přiblížit.

„Nelezte blíž, varuju vás, parchanti! Nelezte mi do rány, nebo to schytá ještě jeden!"

Ačkoli byli čtyři na jednoho, šla na ně z Ellise taková hrůza,  že prudce ucouvli. Chlapec, který dostal ránu, klesl na kolena a s rukama před obličejem křičel: „Oslepl jsem! Nevidím!" Ostatní čtyři se náhle otočili a utíkali k dvacet metrů vzdálené hromadě lateritu, který sloužil k opravám silnic. Na verandě kanceláře se objevil jeden z Ellisových písařů a ted tam rozčileně nadskakovat.

„Sem nahoru, pane, honem! Vždyť vás zabijí!"

Ellisovi se příčilo, že by měl utíkat, nicméně ustupoval ke schodům na

verandu. Vzduchem zasvištěl kus lateritu, a když se rozprskl o sloup, písař se otočila horempádem uháněl dovnitř. Ellis se ale na verandě obrátil čelem k chlapcům, kteří stáli pod ním, každý s plnou náručí lateritu.

Hýkavě se jim vysmíval.

„Negři mizerní špinaví!" houkl na ně. „To jste nečekali, co? Jen polezte sem nahoru a rozdejte si to se mnou, všichni čtyři! Bojíte se. Čtyři na jednoho a bojíte se mi postavit! To jste chlapi? Krysy jste, vy zmetci

prašiví!"

Přešel do barmštiny a nazýval je krvesmilnými prasečími dětmi. Celou tu

dobu ho bombardovali lateritem, ale paže měli slabé a neuměli pořádně

házet. Uhýbal před kameny, a kdykoli ho nějaký minul, hýkavě,

vítězoslavně se rozesmál. Za chvíli se o kus dál na silnici začaly ozývat výkřiky, protože na policejní stanici zaslechli hluk a několik strážníků se šlo podívat, co se děje. Chlapci se vylekali a vzali do zaječích, takže Ellis slavil stoprocentní triumf.

Ellisovi šla ta potyčka vyloženě k duhu, ale jakmile skončila, hned byl

zase nepříčetně vzteklý. Napsal panu Macgregorovi rozezlené oznámení,

že byl svévolně napaden, a požadoval zadostiučinění. Poslal mu do

kanceláře dva úředníky, kteří scéně přihlíželi, a jednoho čaprásího, aby jeho slova dosvědčili. Všichni tři lhali v dokonalé shodě. „Ti kluci pana Ellise napadli, úplně bezdůvodně, on se jen bránil," atd. atd. Abychom byli k Ellisovi spravedliví, i on sám tuhle verzi zřejmě považoval za pravdivou.

Pana Macgregora ten incident poněkud zneklidnil; nařídil policii, aby

čtveřici chlapců našla a vyslechla. Ti ovšem něco takového čekali a jako by se po nich země slehla. Policisté celý den prohledávali bazar, ale nenašli je. Zraněného chlapce večer odvedli k jednomu barmskému

doktorovi a tomu se jakousi jedovatou břečkou z rozmačkaného listí, jíž

mu ošetřil levé oko, úspěšně podařilo ho oslepit.

Večer se Evropané jako obvykle sešli v klubu, až na Westfielda s

Verrallem, kteří se ještě nevrátili. Všichni měli špatnou náladu.

Bezdůvodný útok na Ellise (protože tak zněla všeobecně přijímaná verze)

je bezprostředně po té vraždě vylekal i rozlítil. Paní Lackersteenová

vzrušeně trylkovala v tónině „všecky nás ve spánku zamordují". Pan

Macgregor se pokusil ji uchlácholit a ujistil ji, že evropské dámy se při jakýchkoli násilnostech vždycky zamykají do vězeňské cely a tam zůstávají, dokud není po všem, ale nezdálo se, že by ji to zvlášť uklidnilo.

Flory sklidil od Ellise urážky a od Elizabeth okázalý nezájem. Přišel do klubu s bláznivou nadějí, že nějak urovná vzájemný spor a její chování ho tak zkrušilo, že se po většinu času schovával v knihovně. Teprve v osm večer, kdy v sobě každý měl už pár skleniček, se atmosféra trochu

rozehřála.

„Co kdybychom poslali pár čókrů, ať obejdou naše domy, a nechali si

přinést večeři sem? "navrhl Ellis. „Můžem si dát pár paniček bridže. Lepší než bloumat doma."

Paní Lackersteenová, kterou děsila představa, že bude muset odejít, se

toho okamžitě chytila. Občas, když se Evropané chtěli zdržet dlouho do

noci, večeřívali přímo v klubu. Zavolali si dva z čókrů a ti, když vyslechli, co se po nich chce, se okamžitě rozplakali. Byli zřejmě skálopevně přesvědčeni, že až půjdou nahoru do kopce, potkají Maxwellova ducha.

Namísto nich šel tedy málí. Když vyrazil, Flory si všiml, že je znovu

úplněk – uběhly přesně čtyři neděle ode dne, kdy pod plumerií políbil

Elizabeth.

Jen co se usadili k bridžovému stolku a paní Lackersteenová z čiré

nervozity udělala renonc, cosi zadunělo o střechu. Všichni sebou trhli a podívali se vzhůru.

„Spadl kokos!" řekl pan Macgregor.

„Tady žádné kokosové palmy nejsou!" namítl Ellis.

V příštím okamžiku se stalo několik věcí najednou. Ozvalo se další,

daleko hlasitější zadunění, jedna benzínová lampa se utrhla ze závěsu a

sletěla na zem těsně vedle pana Lackersteena, až vyjekl a uskočil, paní

Lackersteenová začala ječet a do místnosti se vřítil sklepmistr, prostovlasý a s obličejem v barvě zkažené kávy.

"Pane, pane! Jdou sem zlí lidi! Všecky zavraždí, pane!" „Cože? Zlí lidé?

Co tím myslíš?"

„Prosím, venku je celá vesnice! Velký klacek a nůž v rukách a skákají

kolem! Podřežou pánovi krk, prosím!"

Paní Lackersteenová se zvrátila do křesla. Ječela tak pronikavě, že

přehlušila i sluhu.

„Buďte zticha!" okřikl ji Ellis. „Poslouchejte všichni! Poslouchejte!"

Venku se ozýval hluboký, zlověstný hukot, jako mumlání rozezleného

obra. Pan Macgregor, který se mezitím vztyčil, při tom zvuku strnul a

bojovně si nasadil brýle.

„To je nějaká výtržnost! Sluho, seber tu lampu. Slečno Lackersteenová,

postarejte se o tetu. Zjistěte, jestli je zraněná. Ostatní za mnou!"

Všichni se nahrnuli k přednímu vchodu, který někdo, patrně sluha, zavřel.

Salvy oblázků bubnovaly o dveře jako kroupy. Pana Lackersteena ten

zvuk znejistil, takže se stáhl za ostatní.

„Zastrčte někdo tu závoru, krucinál!" ozval se.

„Ne, ne!" protestoval pan Macgregor. „Musíme vyjít ven. Nepostavit se jim otevřeně, to je začátek konce!"

Otevřela odvážně zůstal stát na verandě u schodů. Na pěšině bylo asi

dvacet Barmánců s dlouhými noži a klacky. Venku za plotem, na silnici i

za ní na ploše maidánu se v obou směrech prostíral do dálky obrovský dav lidí. Bylo to doslova lidské moře, nejmíň dvoutisícové a v měsíčním světle černobílé, a tu a tam se v něm zableskla zakřivená čepel. Ellis se s rukama v kapsách chladnokrevně postavil po bok panu Macgregorovi. Pan Lackersteen se kamsi vytratil.

Pan Macgregor zvedl ruku, aby si zjednal ticho. „Co má tohle znamenat?"

rozkřikl se přísně.

V odpověď mu zazněly výkřiky a ze silnice přilétlo pár kusů lateritu zvíci kriketového míčku, ale naštěstí nikoho nezasáhly. Jeden z mužů na pěšině se otočil, zamával na ostatní a křikl, ať ještě neházejí. Pak vystoupil z hloučku a oslovil Evropany. Byl to silný, uhlazený třicátník, měl knírek zahnutý dolů kolem koutků úst a na sobě nátělník a loumčji podkasanou ke kolenům.

„Co má tohle znamenat?" opakoval pan Macgregor.

Muž promluvil s veselým úsměvem a nijak zvlášť drze.

„Proti vám nic nemáme, min di. Přišli jsme pro toho, co obchoduje se

dřevem, pro Ellise." (Vyslovil to Ellit.) „Ten chlapec, co ho ráno udeřil, oslepl. Musíte nám Ellita vydat a my ho potrestáme. Vám ostatním se nic nestane."

„Zapamatuj si, jak vypadá," řekl Ellis přes rameno Florymu. „Za tohle mu napaříme sedm let, až bude po všem."

Pan Macgregor na okamžik úplně zfialověl. Byl tak rozlícený, že se vzteky skoro dusil. Několik vteřin ze sebe nedokázal vydat slovo, a když konečně promluvil, bylo to anglicky.

„S kým si myslíš, že mluvíš? Takovou drzost jsem za dvacet let ještě

neslyšel! Okamžitě odejděte, nebo zavolám vojenskou policii!"

„Raději si pospěšte, min dˇí. Víme, že od vašich soudů se spravedlnosti

nedočkáme, tak musíme potrestat Ellita sami. Pošlete nám ho sem. Jinak

to všichni opláčete."

Pan Macgregor zuřivě zašermoval pěstí, jako by zatloukal hřebík. „Táhni, ty parchante!" křikl a po mnoha letech poprvé vypustil z úst nadávku.

Od silnice se ozval hromový řev a přilétla odtamtud taková prška kamenů, že to schytal každý včetně Barmánců na cestě. Jeden z kamenů zasáhl pana Macgregora přímo do obličeje a skoro ho srazil na zem. Evropané

rychle utíkali dovnitř a zajistili dveře na závoru. Pan Macgregor měl

rozbité brýle a z nosu mu tekla krev. Vrátili se do salonu, kde se v jednom křesle jako nějaký hystericky had svíjela paní Lackersteenová, uprostřed místnosti stál nerozhodně pan Lackersteen a třímal prázdnou láhev, sluha klečel v koutě a křižoval se (byl to římský katolík), čókrové vzlykali a jen Elizabeth byla klidná, byť velice bledá.

„Co se stalo?" vyhrkla.

"Jsme v bryndě, to se stalo!" vztekle odsekl Ellis a ohmatával se v týle, kam ho zasáhl kámen. „Všude kolem jsou Barmánci a házejí po nás šutry.

Ale zachovejte klid! Vyrazit dveře si netroufnou."

„Ihned zavolejte policii!" zahuhňal pan Macgregor nezřetelně, protože si kapesníkem zastavoval krev.

„Nejde to!" opáčil Ellis. „Obhlížel jsem to, zatímco jste s nimi mluvil.

Odřízli nás, čert je vem, mrchy! Na policii se nikdo nedostane. Na

Vérasvámího pozemku je plno lidí."

"Pak nezbývá než čekat. Uvidíte, že odtáhnou sami. Uklidněte se, má drahá paní Lackersteenová, prosím vás se uklidněte! Nebezpečí je velmi malé."

Ale podle zvuku se malé nezdálo. Hukot teď už vůbec neustával a na

klubový pozemek se hrnuly další stovky Barmánců. Vřava najednou tak

zesílila, že nikoho nebylo slyšet, pokud nekřičel. Všechna okna salonu

byla už zavřená a několikery vnitřní okenice, rámy se zinkovou sítí, které se občas používaly proti hmyzu, byly zajištěné zástrčkou. Ozval se třeskot, jak se vysypala okna, a pak ze všech stran spustila neúnavná kanonáda kamenů, která otřásala dřevěnými zdmi, až se zdálo, že je rozmetá. El-lis otevřel jednu okenici a divoce mrštil do davu láhev, ale vzápětí už na něj svištělo tucet kamenů a tak musel okenici honem zase zavřít. Vypadalo to, že Barmánci nehodlají dělat nic víc než házet kameny, ječet a bušit do zdí, ale už hlasitost té vřavy naháněla strach. Evropané byli nejdřív napůl omráčení. Nikoho nenapadlo dávat vinu Ellisovi, jediné příčině toho

zmatku; spíš jako by je společné nebezpečí na chvíli stmelilo. Pan

Macgregor, bez brýlí poloslepý, stál roztržitě uprostřed místnosti, svou pravou ruku postoupil paní Lackersteenové, která ji hladila, zatímco k levé noze se mu tiskl plačící čókra. Pan Lackersteen opět zmizel. Ellis rozzuřeně rázoval sem a tam a hrozil pěstí směrem, kterým ležela policejní stanice.

„Kde jsou sakra policajti, zmetci podělaní zbabělí?" ječel, bez ohledu na ženy. „Proč se neukážou? Kristepane, takovouhle šanci nebudem mít dalších sto let! Mít tady jen deset pušek, slízly by to ty mrchy jedna

radost!"

„Za chvíli tu budou!” zahalekal mu v odpověď pan Macgregor. „Pár minut

jim potrvá, než se proderou tím davem."

„T ak proč nezačnou střílet, parchanti? Mohli by jich oddělat hromady, jen kdyby to do nich napálili. Panebože, nechat si ujít takovouhle šanci!"

Jeden z kamenů protrhl zinkovou okenici. Vzápětí přiletěl dírou druhý,

zdemoloval jeden idylicky psí obrázek, odrazil se, poranil Elizabeth na

lokti a skončil na desce stolu. Zvenčí se ozval vítězoslavný řev a pak se začala s duněním otřásat střecha. Několik dětí vyšplhalo na stromy a ted'

se s ohromným nadšením klouzaly po střeše. Paní Lackersteenová

překonala všechny své předchozí pokusy a zavřeštěla tak, že to snadno

přehlušilo i venkovní vřavu.

„Zaškrťte někdo tu zatracenou babu!" houkl Ellis. „Člověk by myslel, že porážejí prase. Musíme něco udělat. Flory, Macgregore, pojďte sem!

Vymyslete někdo něco!"

Elizabeth zničehonic povolily nervy a rozplakala se. Rána kamenem ji

ošklivě zabolela. Flory ke svému úžasu shledal, že se ho pevně drží. V tu chvíli mu srdce málem vyskočilo z prsou. Sledoval celý ten výjev skoro lhostejně — byl omráčený vším tím rámusem, to nepochybně, ale nijak

zvlášť se nebál. Nikdy se mu moc nechtělo věřit, že by Orientálci mohli

být doopravdy nebezpeční. Až ted, když ucítil na paži Elizabetin stisk,

uvědomil si, jak je situace vážná.

„Ach, pane Flory, prosím, prosím vás, vymyslete něco! Vy to dokážete!

Cokoli, jen ať se sem ti strašní lidé nedostanou!"

„Kdyby Kdyby se tak někdo z nás mohl dostat na policii," zamručel  pan Macgregor. „S oficiální autoritou, aby je vedl! V nejhorším to musím zkusit sám."

" Nebuďte blázen! Akorát vás podřežou!" houkl na něj Ellis. „Jestli sem vážně budou chtít vtrhnout, půjdu já. Ale brr, nechat se od těch mrch takhle zamordovat! To by bylo k vzteku! A když pomyslím, že bychom je

mohli všecky oddělat, jen sem dostat tu zatracenou policii!"

„Nešlo by to nějak podél břehu?" křikl v zoufalství Flory.

„To je beznaděj! Všude se jich tu hemží stovky. Jsme odříznutí — na třech stranách oni a na čtvrté řeka!"

,,Řeka!

Florymu bleskl hlavou jeden z těch překvapivých nápadů, na které

obyčejně nikdo nepřijde právě proto, že jsou tak nasnadě.

,,Řeka! No ovšem! Dostaneme se na policii jako nic. Už chápete?"

„Jak?"

„Přece po řece, vodou! Doplaveni tam!"

„Chytrá hlava!" zavýskl Ellis a plácl Floryho po rameni. Elizabeth mu stiskla paži a dokonce si samou radostí párkrát poskočila. „Půjdu, jestli chceš!" houkl Ellis, ale Flory zavrtěl hlavou. Už si začal zouvat boty. Bylo jasné, že nesmějí ztratit ani minutu. Barmánci se zatím chovali jako hlupáci, ale kdoví, co by se stalo, kdyby vyrazili dveře a vtrhli dovnitř.

Sluha, který se už vzpamatoval z prvního leknutí, se chystal otevřít okno, jež vedlo na trávník, a úkosem vykoukl ven. Na trávníku bylo sotva dvacet Barmánců. Zadní stranu klubu nechali nehlídanou, protože předpokládali, že řeka znemožňuje ústup tímhle směrem.

„Uháněj, jak nejvíc můžeš!" zakřičel Ellis Florymu do ucha. „Však oni se rozutíkají, až tě zahlídnou."

,,Nařiďte policii, ať okamžitě zahájí střelbu!" zahalekal z druhé strany pan Macgregor. „Máte moji plnou moc."

"A ať míří nízko! Ne přes hlavu, napalte to do nich! Nejlíp do břicha."

Flory seskočil z verandy na tvrdou zem, až mu v nohách ošklivě zatrnulo, a šesti skoky se octl u řeky. Jak předpokládal Ellis, Barmánce to v první chvíli zmátlo. Zasvištělo za ním pár kamenů, ale nikdo ho nepronásledoval — zjevně si mysleli, že se jen snaží utéct, a v jasném měsíčním světle

viděli, že to není Ellis. V příštím okamžiku už se stačil prodrat křovím a skočil do vody.

Zahučel do hloubky a až po kolena uvázl v odporném říčním bahně, takže

mu trvalo několik vteřin, než se osvobodil. Když se vynořil nad hladinu, kolem úst mu, šplouchala vlažná pěna, jaká bývá na černém pivu, a v krku mu uvízla nějaká houbovitá věc a dusila ho. Byla to snítka vodního hyacintu. Podařilo se mu ji vyplivnout a vzápětí zjistil, že ho prudký proud mezitím stačil odnést o dvacet metrů dál. Barmánci dost zmateně pobíhali sem tam podél břehu a křičeli. Flory měl oči v úrovni hladiny, a tak neviděl dav obléhající budovu klubu, ale slyšel jejich temný, divoký řev, který se mu ted zdál ještě hlasitější než na břehu.

Když se dostal k policejním barákům, břeh už byl skoro vylidněný.

Podařilo se mu vymanit se z proudu a potácel se ke břehu bahnem, jež

zhltlo jeho levou ponožku. Kousek od něj seděli na břehu u ohně dva muži a přiřezávali do špičky kůly na plot, jako by se široko daleko nic nedělo a nikdo se nebouřil. Flory se vyškrábal na břeh, přelezl plot a v plandajících promočených kalhotách se ztěžka rozběhl přes měsíčně bílé cvičiště.

Pokud se v tom rámusu dalo podle sluchu vůbec něco odhadnout, zdálo se,

že baráky jsou úplně prázdné. Ve stáji vpravo v panickém strachu pobíhali sem tam Verrallovi koně. Flory vyběhl na silnici a uviděl, co se stalo.

Všichni vojenští i civilní policisté, jichž bylo v Ťjauktamtě dohromady asi sto padesát, zaútočili na dav zezadu, ozbrojeni jen obušky. A dav je načisto pohltil. V těsně smáčknutých zástupech to vířilo a vřelo jako v

obrovském hejnu včel. Všude bylo vidět policisty, beznadějně uvězněné v

moři Barmánců, jak se kolem sebe zuřivě, ale marně ohánějí a pro samou

tlačenici nemůžou ani použít obušky. Celé hloučky mužů byly jako

Láokon a jeho synové zapletení do záhybů rozmotaných pagrí. Ozývaly se

ječivé kletby ve třech nebo čtyřech jazycích, zvedala se oblaka prachu a dusivý zápach potu a aksamitníků, ale zdálo se, že nikomu se nic vážného nestalo. Barmánci nepoužili dýky; nejspíš proto, aby nevyprovokovali střelbu. Flory se protlačil do davu a masa ho okamžitě pohltila, jako

všechny ostatní. Moře těl se za ním zavřelo, smýkalo s ním ze strany na

stranu, otloukalo mu žebra a dusilo ho svým živočišným teplem. Prodíral

se dála připadal si skoro jako ve snu, tak nesmyslné a neskutečné všechno bylo. Celá ta vzpoura byla od začátku směšná a vůbec nejsměšnější bylo, že Barmánci, kteří by ho bývali mohli zabít, nevěděli ted', když se octl mezi nimi, co si s ním mají počít. Někteří mu ječeli do obličeje urážky, jiní do něj strkali a šlapali mu po nohou a pár se jich dokonce snažilo uvolnit mu jako bělochovi cestu. Nebyl si jistý, jestli bojuje o život, nebo se jen protlačuje davem. Dlouho byl dočista slisovaný, s rukama bezmocně přimáčknutýma k tělu, pak chvíli zápolil s podsaditým Barmáncem, který

měl daleko větší sílu než on, a hned vzápětí se na něj jako vina nahrnul hlouček asi dvanácti mužů a zatlačil ho hlouběji do nitra davu. Vtom mu pravým palcem projela nesnesitelná bolest – na nohu mu dupl někdo ve

vojenských holínkách. Byl to hindský velitel vojenské policie, kníratý

tlouštík, který někde ztratil pagrí. Právě přidržoval za krk nějakého

Barmánce, snažil se ho tlouct do obličeje a z holého, lysého temene mu

čůrkem stékal pot. Flory ho popadl zezadu za krk a podařilo se mu

odtrhnout ho od protivníka a zakřičet mu do ucha. Jeho urdština ho

zradila, a tak barmsky zaryčel:

„Proč jste nezahájili střelbu?"

Nejdřív dlouho neslyšel, co mu druhý odpovídá. Pak to konečně zachytil:

„Hukm na ájá" – „neměl jsem rozkazy!"

„Pitomče!"

V tu chvíli se na ně nahrnul jiný hlouček mužů a minutu nebo dvě byli

úplně smáčknutí a nemohli se hnout. Flory si uvědomil, & velitel má v kapse píšťalku, a snažil se k ní dostat. Konečně mu ji odepjal a asi desetkrát pronikavě zapískal, ale dokud byli uvěznění v davu, stejně se

nedalo čekat, že tím ostatní přivolá. Prodrat se ven dalo strašnou práci –

jako by se člověk až po krk brodil vazkým, mazlavým mořem. Chvílemi

byl Flory tak umdlený, že jen trpně stála nechal se davem nést a dokonce i zatlačovat zpátky. Nakonec ho to, spíš díky přirozenému víření lidí než jeho vlastním přičiněním, vymrštilo ven na volné prostranství. Objevil se i velitel, deset patnáct vojáků a barmský policejní inspektor. Většina vojáků ztěžka dosedla na zem; skoro padali únavou a kulhali, protože měli pošlapané nohy.

„Rychle, vstávejte! Okamžitě utíkejte  do baráků, vemte pušky a každý

jeden zásobník!"

Byl tak rozrušený, že ani nedokázal mluvit barmsky, ale muži mu

porozuměli a ztěžka se rozběhli na policii. Flory vyrazil za nimi, aby utekl před davem, než se na něj znova vrhne. Když doběhl k bráně, vojáci už se vraceli s puškami a připravovali se ke střelbě.

„Pán dá rozkaz!" vyhrkl udýchaně domorodý velitel.

„Hej, ty!" zahalekal Flory na inspektora. „Umíš hindustánsky?" „Ano, pane."

„Tak jim řekni, ať střílejí lidem nad hlavy. A hlavně ať pálí všichni

najednou. Vylož jim to."

Tlustý inspektor, jehož hindustánština byla ještě horší než Floryho,

vysvětlil vojákům převážně poskakováním a posunčinou, co se po nich

chce. Vzápětí muži zvedli pušky, zahřmělo to a od úbočí kopců zaduněla

ozvěna. Florymu se na okamžik zazdálo, že jeho rozkaz nevzali na

vědomí, protože celá jedna část davu nejblíž k nim naráz popadala jako

tráva při senoseči. Ale to se lidé jen v panice vrhli na zem. Vojáci vypálili druhou salvu, ale ani to už nebylo třeba. Dav ihned začal proudit od klubu pryč, jako když řeka mění směr. Lidé se nahrnuli na silnici, uviděli, že jim v cestě stojí kordon ozbrojených mužů, a pokoušeli se couvat, čímž se strhla nová bitva mezi těmi vepředu a těmi vzadu; nakonec se celá masa

vepředu vzedmula a začala se valit vzhůru po svahu maidánu. Flory s

vojáky se za ustupujícím davem pomalu blížili ke klubu. Policisté, kteří předtím uvázli v davu, se ted po jednom či po dvou trousili zpátky. O svá pagrí vesměs přišli a ovinovačky táhli na metry za sebou, ale kromě modřin a škrábanců nebyl nikdo zraněn. Civilní policisté s sebou přiváděli hrstku zajatců. Když došli na klubový pozemek, Barmánci pořád ještě proudili ven – nekonečná řada mladíků, kteří jako zástup gazel ladně

proskakovali dírou v živém plotě. Florymu se zdálo, že se dělá hrozná tma.

Z posledních zbytků zástupu se vymotala bíle oblečená postavička a

ochable mu klesla do náručí. Byl to doktor Vérasvámí; kravatu měl

utrženou, ale brýle zůstaly jako zázrakem celé.

„Doktore!"

„Ach, příteli.! Ach, já jsem k smrti unavený!"

„Co tu děláte? To jste byl přímo vprostřed toho všeho?"

„Snažil jsem se je zastavit, příteli. Dokud jste se neobjevil vy, bylo to beznadějné. Ale myslím, že aspoň jeden z nich bude mít ode mě památku!"

Natáhl k Florymu maličkou pěst s pohmožděnými klouby.  Byla už ale

úplná tma. V téže chvíli uslyšel Flory za sebou nosový hlas:

„Tak vidíte, pane Flory, už je po všem. Jen takové plácnutí do vody, jako obvykle. My dva dohromady, to bylo na ně trochu moc – ha, ha!"

Byl to U Pchou Ťin. Blížil se k nim s válečnickým vzezřením, v ruce

obrovskou hůl a za pasem revolver. Oblečen byl s pečlivou nedbalostí do

nátělníku a šanských kalhot, aby to vypadalo, že jen tak narychlo vyběhl z domu. Než nebezpečí minulo, schovával se a ted pospíchal urvat si pokud možno pro sebe alespoň nějakou tu zásluhu.

„Dobrá práce, pane!" řekl nadšeně. „Podívejte tam nahoru, jak utíkají! Náš protiúder byl svrchovaně úspěšný."

„Náš!" vyhrkl doktor rozhořčeně.

„Á, náš milý doktor! Vás jsem si nevšiml. Snad jste sám taky nebojoval?

Vy a riskovat svůj drahocenný život! Kdo by to byl řekl?"

„Sám jste si dal načas, než jste se tady ukázal!" odsekl Flory vztekle.

"No dobrá, dobrá, pane, stačí, že jsme je rozprášili. Ačkoli," dodal s nádechem uspokojení, protože zaznamenal Floryho tón, „jak vidíte, táhnou k domům Evropanů. Počítám, že je napadne trošku si při cestě zarabovat."

Jeho drzost byla obdivuhodná. Strčil si velikánskou hůl do podpaží a skoro povzneseně kráčel vedle Floryho, zatímco doktor, kterého U Pchou Ťinova slova přese všechno pokořila, se loudal za nimi. U branky klubu se trojice zastavila. Byla ted černočerná tma, měsíc zmizel. Sotva viditelné mraky nízko nad hlavou letěly k východu jako smečka chrtů. Vítr, téměř studený, vál ze svahu dolů a hnal před sebou oblak prachu a jemné vodní páry.

Znenadání to mohutně a pronikavě zavonělo vlhkem. Vítr se zrychlil, v

korunách stromů to zašumělo a pak se začaly o sebe zuřivě tlouci a z

plumerie u tenisového kurtu prudce vzlétla mlhovina stěží viditelných

květů. Všichni tři muži se otočili a utíkali se schovat, Orientálci do svých domovů a Flory do klubu. Začalo pršet.
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Příštího dne byl ve městečku větší klid než v katedrálním městě  v pondělí ráno. Tak to po nepokojích obyčejně bývá. Až na onu hrstku zajatců měli všichni, kdo se na útoku na klub mohli nějakým způsobem podílet,

neprůstřelné alibi. Zahrada klubu vypadala, jako by se přes ni přehnalo

stádo bizonů, ale domy nikdo nevyraboval a Evropané neutrpěli žádné

další ztráty, až na to,

když bylo po všem, našli pod kulečníkovým stolem namol opilého pana

Lackersteena, který se tam hned na začátku uchýlil s láhví whisky.

Westfield s Verrallem se vrátili časně ráno a přivedli s sebou zatčené

Maxwellovy vrahy, nebo přinejmenším dva muže, které chtěli za jeho

vraždu co nejdřív pověsit. Když Westfield vyslechl zprávy o vzbouření,

tvářil se ponuře, ale rezignovaně. Zase k tomu došlo – opravdová vzpoura a on tu není a nemůže ji potlačit! Jako by mu bylo souzeno, že si nikdy nikoho nezabije. K pláči, opravdu k pláči. Verrall poznamenal jen tolik, že si Flory neměl co „otvírat hubu" a dávat (jako civilista) rozkazy vojenské policii.

Zatím skoro bez ustání pršelo. Hned jak se Flory probudil a uslyšel, jak déšť bubnuje na střechu, oblékl se a s Flo v patách vyběhl ven. Když už ho z osady nemohl nikdo vidět, svlékl se a nechal déšť proudem téct po nahém těle. Ke svému překvapení zjistil, že je ze včerejšího večera posetý modřinami, ale zato mu déšť do tří minut smyl z kůže všechny stopy po potničce. Je to fantastické, jakou má dešťová voda léčivou moc. Flory

sešel po svahu k doktorovu domu, v botách mu čvachtalo a z okraje

klobouku mu po krku periodicky stékaly čůrky deště. Obloha byla olověná

a po maidánu se mezi sebou jako oddíly kavalerie honily spousty vířících bouřkových vichrů. Barmánci chodili venku v obrovitánských dřevěných kloboucích, a i tak z nich voda crčela jako z bronzových bohů v kašnách.

Kameny na silnici už omývala z prachu sít potůčků. Když Flory dorazil na místo, doktor se zrovna vrátil domů a oklepával nad zábradlím verandy mokrý deštník. Nadšeně Floryho pozdravil.

 

Jen pojďte  nahoru, pane Flory, honem! Jdete jako na zavolanou. Zrovna

jsem chtěl otevřít láhev ginu. Pojďte dála dovolte, abych vám připil na

zdraví – vám, zachránci Ťjauktamty!"

Dlouho si spolu povídali. Doktor měl vítězoslavnou náladu. To, co se

stalo předešlou noc, zřejmě téměř zázračně vyřešilo jeho potíže. U Pchou Ťinovy intriky ležely v troskách. Doktor už mu nebyl  vydán na milost a nemilost – vlastně to bylo spíš naopak.

„Tyhle nepokoje, nebo spíš to, jak svrchovaně ušlechtile jste se během

nich zachoval, to šlo, příteli, úplně mimo U Pchou Ťinův plán.

Vyprovokoval to takzvané povstání, s velikou slávou ho potlačila počítal, že každá další výtržnost mu jenom dodá další lesk. Slyšel jsem, že když se dozvědělo smrti pana Maxwella, úplně zajásal. Taková..." – doktor stiskl k sobě palec  a ukazováček – „co je to za slovo? Teď na ně nemohu přijít."

„Nestydatost?"

"Ano, to je ono. Nesstydatosst. Říká se, že se prý dokonce pokoušel tančit

– takové hnusné divadlo, představte si – a volal: ,Alespoň teď budou brát to moje povstání doopravdy vážně! ' Tak  si on váží lidského života. Ale teď je jeho triumf u konce. Ta výtržnost ho zastavila v půli cesty."

„Jak to?"

„Protože tentokrát nejsou vavříny jeho, ale vaše! A o mně se  ví, že jsem váš přítel. Dopadá na mě, abych tak řekl, odlesk vaší slávy. Copak ted nejste hrdinou? Nepřivítali vás vaši evropští přátelé s otevřenou náručí, když jste se včera vrátil do klubu?"

"Ano, to uznávám. Byla to pro mě úplně nová zkušenost. Paní

Lackersteenová byla na mě celá žhavá. ,Drahý pane Flory,' tak mi teď

říká. A na Ellise má zase pěknou pifku. Nezapomněla mu,  jak jí nadával

bab a okřikoval ji, ať nekvičí jako prase."

"Ano, pan Ellis je ob čas ve svých výrazech příliš expresívní, toho jsem si všiml."

„Má to jedinou vadu na kráse; že jsem policii nařídil, aby střílela lidem přes hlavy, a ne přímo na ně. Z toho byl Ellis trochu otrávený. ,,Pročs pár těch hajzlů neodbouchnul, když jsi měl možnost?` povídá. Tak jsem poukázal na to, že by to zároveň znamenalo střílet do policistů, co byli v davu, ale on na to, že to Jsou stejně jenom negři. Nicméně, všechny mé hříchy jsou mi odpuštěny. A Macgregor citoval něco latinsky – nejspíš

Horáce."

Za půl hodiny se Flory vydal do klubu. Slíbil, že zajde za Macgregorem,

dohodnout se s ním ohledně doktorovy kandidatury. Ale to teď už nebyl

žádný problém. Dokud se na tu nesmyslnou výtržnost nezapomene, druzí

mu budou zobat z ruky. Kdyby teď` v klubu pronesl oslavnou řeč na

Lenina, i to by mu prošlo. Báječný déšť se lil proudem, promáčel ho od

hlavy k patě a přinášel mu do chřípí vůni země, na niž Flory během

krutých měsíců sucha zapomněl. Kráčel po zpustošené zahradě, kde

shrbený málí lopatkou hloubil jamky pro cínie a na holá záda mu chlístal déšť. Skoro všechny květiny byly zadupané do země. Elizabeth byla v klubu; na postranní verandě, skoro jako by na něj čekala. Smekl klobouk, až ze střechy vytekla loužička, a zamířil k ní.

„Dobré ráno!" řekl důrazně, protože na střechu hlasitě bubnoval déšť.

„Dobré ráno! To je ale liják! Úplná průtrž!"

„Tohle ještě není pořádný déšť. Počkejte v červenci. To se na nás po

dávkách vyleje celý Bengálský záliv."

Kdykoli byIi spolu, nedokázali, jak se zdálo, nemluvit o počasí. Její tvář ale říkala něco docela jiného než hloupá slova. Od minulého večera se její chování dočista změnilo. Dodalo mu to odvahy.

„Co to místo, kam vás zasáhl ten kámen, moc bolí?"

Natáhla k němu ruku a dovolila mu, aby ji vzal do dlaní. Působila mírně, povolně. Uvědomil si, že díky dobrodružství z minulého večera je teď v jejích očích skoro hrdina. Nemohla vědět, jak málo ve skutečnosti

riskoval, a odpustila mu všechno, i Ma Hla Mei, protože v pravý čas

projevil odvahu. Bylo to znova totéž jako s buvolem a levhartem. Srdce v něm poskočilo. Sklouzl jí dlaní po paži a sevřel její ruku ve své.

,Elizabeth –"

„Někdo nás uvidí!" řekla a ruku odtáhla, ale nezlobila se. „Elizabeth, chci vám něco říct. Pamatujete, jak jsem vám z džungle psal, po té naší... před pár týdny?"

„Ano."

„Vzpomínáte si ještě, co v tom dopise bylo?"

„Ano. Promiňte, že jsem neodepsala. Já jen –"

„Tehdy jsem nic jiného nemohl čekat. Ale jen jsem vám chtěl

připomenout, co v něm stojí."

Nestálo v něm samozřejmě nic jiného, než že ji miluje a vždycky milovat

bude, ať se stane cokoli, a ještě to znělo dost nepřesvědčivě. Stáli těsně u sebe, tváří v tvář. Pak – a stalo se to tak rychle, že se tomu později zdráhal vůbec uvěřit – ji z náhlého popudu vzal do náruče a přitiskl k sobě. V

první chvíli se nebránila a nechala ho, aby obrátil její tvář ke své a políbil ji, pak se zničehonic odtáhla a zavrtěla hlavou. Možná se bála, že je někdo uvidí; možná jí jen vadil jeho deštěm zmáčený knírek. Bez dalšího vysvětlení se mu vytrhla a běžela dovnitř do klubu. Vypadala rozrušeně,

nebo jako by si něco vyčítala, ale nezdálo se, že se zlobí.

Vykročil za ní a narazil na Macgregora, který měl skvělou náladu. Jen co Floryho uviděl, hned bodře zahalekal: „Ha! Přichází hrdinný přemožitel zástupů!" a pak mu už vážnějším tónem znovu pogratuloval. Flory využil příležitosti a ztratil pár slov za doktora. Docela barvitě vylíčil jeho hrdinství. „Byl přímo uprostřed toho davu a rval se jako tygr," atd. atd.

Ani moc nepřeháněl, protože doktor rozhodně riskoval život. Na pana

Macgregora to zapůsobilo a na ostatní jakbysmet, když se o tom dověděli.

Ať se jedná o cokoli, svědectví jediného Evropana vždycky prospěje

každému Orientálci víc než tvrzení tisícovky jeho krajanů a v téhle chvíli mělo Floryho mínění opravdovou váhu. Doktorovo jméno bylo de facto očištěno. Jeho zvolení do klubu byla téměř hotová věc.

Napevno se ale ještě nic nedohodlo, protože Flory se musel vrátit do

tábora. Vyrazil hned toho večera – chtěl jít přes noc – a do odchodu už

Elizabeth neviděl. Ted už se v džungli dalo cestovat docela bezpečně,

protože to bláznivé povstání zjevně definitivně skončilo. Když začnou

deště, přestane se o povstáních skoro mluvit; Barmánci mají plné ruce

práce s obděláváním polí a ta jsou beztak tak rozbahněná, že přes ně větší množství lidí prostě nepřejde. Flory plánoval, že se vrátí do Ťjauktamty za deset dní, kdy tam měl jako obvykle po šesti týdnech přijet páter. Ve skutečnosti nechtěl v Ťjauktamtě být, dokud tam byli Elizabeth s

Verrallem. A přece – bylo to zvláštní, ale všecka hořkost, všecka ta

nechutná, vtíravá závist, která ho předtím soužila, to všechno bylo pryč, teď', když věděl, že mu odpustila. Ted' mezi nimi stál jen Verrall. A dokonce ani pomyšlení na to, jak ji Verrall objímá, s ním skoro nic

nedělalo, protože věděl, že pokud mezi nimi přinejhorším něco je, bude to muset skončit. Verrall si Elizabeth nevezme, to věděl s jistotou; mladíci jeho ražení se nežení s dívkami bez groše, na které náhodou narazí v zapadlých indických osadách. Elizabeth bere jen jako povyražení.  Brzy ji nechá být a ona se vrátí k němu, k Florymu. To stačilo –bylo to víc, než v co předtím doufal. Pokora, kterou s sebou nese opravdová láska, je někdy skoro děsivá.

U Pchou Ťin se nepříčetně vztekal. Ta mizerná výtržnost ho zaskočila,

pokud ho vůbec něco v životě mohlo zaskočit – jako by do soukolí jeho

plánů někdo hodil hrstku štěrku. Očerňování doktora muselo začít nanovo.

A také začalo, takovým přívalem anonymů, že se HIa Pchei musel kvůli

jejich psaní omluvit z kanceláře na celé dva dny – tentokrát to byla

bronchitida. Doktor byl obviňován úplně ze všeho, počínaje zneužíváním

chlapečků a konče krádežemi erárních poštovních známek. Vězeňský

dozorce, který nechal uprchnout banditu Nga Šwei Ou, se dostal před

soud. U Pchou Ťin investoval rovných dvě stě rupií do úplatků a dozorce

byl triumfálně osvobozen. Na pana Macgregora se hrnuly další a další

dopisy, jež do podrobností prokazovaly, že skutečný zosnovatel útěku

doktor Vérasvámí se snažil svalit vinu na bezbranného podřízeného.

Výsledky byly nicméně neuspokojivé. Když pan Macgregor poslal

komisaři důvěrnou zprávu o vzbouření a U Pchou Ťinovi lidé dopis

rozlepili, byl jeho tón tak skandální – pan Macgregor se zmiňovalo

doktorově „nanejvýš chvályhodném chování" – že se U Pchou Ťin rozhodl svolat válečnou poradu.

„Přišel čas udělat rozhodující tah," oznámil ostatním, když se před snídaní spiklenecky shromáždili na přední verandě. Byli tam Ma Kchin, Bha Sein Hla Pchei, nadějný osmnáctiletý chlapec s veselým výrazem a

vystupováním člověka, který to v životě zaručeně někam dotáhne.

„Bušíme hlavou do zdi," pokračoval U Pchou Ťin, „a tou zdí je Flory. Kdo by to byl řekl, že ten zbabělec se takhle postaví za přítele? Ale už je to tak.

Dokud má Vérasvámí jeho podporu, jsme  bezmocní."

„Mluvil jsem se sluhou z klubu, pane," ozval se Bha Sein. ,,Říkal, že pan Ellis s panem Westfieldem jsou pořád ještě proti tomu, aby doktora přijali.

Až se na tu výtržnost zapomene, zase se s Florym budou o to hádat,

nemyslíte?"

„Samozřejmě že se budou hádat, hádají se v jednom kuse. Ale neštěstí už

je hotovo. Představte si, kdyby toho člověka doopravdy zvolili! To bych

snad vzteky nepřežil. Ne, můžeme udělat jen jedno. Musíme zaútočit

přímo na Floryho."

„Na Floryho, pane! Ale Flory je běloch!"

„No a? Nebylo by to poprvé, co bych zničil bělocha. Jakmile jednou

Floryho zostudím, je to doktorův konec. A já ho zostudím! Očerním ho

tak, že se už do smrti neodváží ukázat se v klubu!"

„Ale pane! Vždyť je to běloch! Z čeho ho máme nařknout?  Kdo uvěří

nějakým obviněním, když jde o bělocha?"

„Nevíte, co je taktika, Kou Bha Seine. Bělocha nemůžete nařknout,

bělocha musíte chytit při činu. Veřejně zostudit, inflag rante delicto. Já už budu vědět, kudy na to jít. A teď budce zticha, musím přemýšlet."

Chvíli bylo ticho. U Pchou Ťin se díval ven do deště a jeho malé ruce,

sepjaté za zády, spočívaly na přirozené náhorní plošině jeho zadnice.

Ostatní tři, skoro vyděšení jeho řečmi o tom, jak zaútočí na bělocha, ho z druhého konce verandy pozorovali a čekali na nějaký mistrovský tah, který by vyřešil situaci, s níž si nevěděli rady. Trochu to připomínalo ten známý obraz (snad od Messoniera), na němž Napoleon u Moskvy hloubá nad svými mapami a jeho maršálové s třírohými klobouky v rukou tiše

vyčkávají. Ale U Pchou Ťin zvládal situaci samozřejmě líp než Napoleon.

Svůj plán měl hotový ve dvou minutách. Když se otočil, jeho obrovský

obličej přímo přetékal radostí. Doktor se mýlil, když říkal, že se U Pchou Ťin jednu chvíli z radosti pokoušel tančit; jeho postava nebyla na tanec stavěná, ale kdyby byla, teď by si U Pchou Ťin určitě rád poskočil. Kývl na Kou Bha Seina a chvilku mu něco šeptal do ucha.

„Myslím, že tohle je ten správný tah," řekl nakonec.

Bha Seinova tvář se pomalu roztáhla do zdráhavého, nevěřícného úsměvu.

„A náklady podle všeho nepřesáhnou padesát rupií,” doplnil rozzářeně U

Pchou Ťin.

Podrobně svůj plán vysvětlil ostatním, a když ho pochopili, všichni, i Bha Sein, který se smával zřídka, a dokonce i Ma Kchin, jíž se to všechno z hloubi duše příčilo, vybuchli v nezadržitelný záchvat smíchu. Něčemu tak skvělému se prostě nedalo oponovat. Byl to geniální nápad.

A zatím pořád pršelo a pršelo. Od druhého dne po tom, co se Flory vydal

na pochod do tábora, lilo nepřetržitě třicet osm hodin; někdy se liják

zmírnil do podoby anglického deště a jindy se zas na zem valily takové

proudy vody, až se zdálo, že se snad musel do mraků vypařit celý oceán.

Bubnování deště na střechu začalo po pár hodinách každého dohánět k

šílenství. Když zrovna nepršelo, žhnulo slunce stejně nemilosrdně jako

jindy, v bahně se tvořily pukliny, z nichž stoupala pára, a všem se objevila na těle potnička. Hned na začátku dešťů se z kukel vylíhla hejna okřídlených brouků; miliony odporných hmyzích potvor, takzvaných

smraďochů, zamořily domy a jejich tělíčka se věčně válela na jídelním

stole, takže člověk nemohl pozřít ani sousto. Když nepršelo moc hustě,

Verrall s Elizabeth vyráželi jako obvykle večer na projížďku. Verrallovi bylo počasí úplně lhostejné, ale nerad viděl své poníky po krk zabahněné.

Uběhl skoro týden. Nic se mezi nimi nezměnilo; neměli k sobě o nic blíž, ale ani dál než dřív. Nabídka k sňatku, pořád ještě s důvěrou očekávaná, stále nepadla. A pak se objevil vážný důvod k obavám. Do klubu přes pana Macgregora prosákly zvěsti, že Verrall z Ťjauktamty odjíždí.

Vojenská policie tu zůstávala, ale na Verrallovo místo měl nastoupit jiný důstojník, a kdy k tomu dojde, to nikdo nevěděl. Elizabeth žila ve strašném napětí. Jestli doopravdy odjíždí, musí jí přece co nevidět dát

jasné slovo? Nemohla se ho vyptávat – neodvažovala se ho ani zeptat,

jestli vážně odjíždí – mohla jen čekat, co řekne on sám. Neříkal nic. Pak se jednoho večera zničehonic bez upozornění neukázal v klubu. A další dva dlouhé dny ho Elizabeth ani nezahlédla.

Bylo to strašné, ale nedalo se proti tomu nic dělat. Celé týdny byli Verrall s Elizabeth nerozluční, a přece si byli vlastně skoro cizí. Tak dokonale si držel všechny od těla – nikdy ani nepřekročil práh domu Lackersteenových. Neznali ho tak dobře, aby za ním mohli zajít do

noclehárny nebo mu napsat; neukázal se ani na maidánu při ranním

nástupu. Nedalo se dělat nic, jen čekat, až se mu zlíbí se zase přihlásit. A až se objeví, požádá ji o ruku? Ale jistě, jistěže požádá! Jak Elizabeth, tak její teta (ačkoli by to ani jedna z nich nepřiznala) v to věřily jak v Písmo svaté. Elizabeth očekávala další setkání s ním tak dychtivě, až to bylo ponižující. Pane Bože, dej, ať odjede až za týden, ne dřív! Jestli si spolu ještě čtyřikrát vyjedou, nebo aspoň třikrát, všechno se třeba ještě v dobré obrátí. Pane Bože, dej, ať se co nejdřív ukáže! To přece není možné, že by se k nim vrátil jenom dát jí sbohem! Obě ženy večer co večer chodily do klubu, vysedávaly tam pozdě do noci, a ačkoli dělaly jakoby nic, celou

dobu naslouchaly, jestli venku neuslyší Verrallovy kroky, ale ani jednou se neobjevil. Ellis, kterému bylo všecko dokonale jasné, pozoroval Elizabeth se škodolibou radostí. A vůbec nejhorší na tom bylo, že ji teď v jednom kuse obléhal pan Lackersteen. Už nebral ohled vůbec na nic.

Skoro přímo služebnictvu před nosem se na ni ze zálohy vrhal a těmi

nejohavnějšími způsoby ji mačkala mazlil se s ní. Její jedinou obranou

bylo pohrozit mu, že to řekne tetě, a on  si při své hlouposti naštěstí

neuvědomil, že by se toho nikdy neodvážila.

Když se ráno třetího dne Elizabeth s tetou vypravily do klubu, jen o vlásek unikly průtrži mračen. Chvíli seděly v saloně a pak najednou zaslechly, jak si v chodbě někdo oklepává vodu z bot. Oběma ženám poskočilo srdce, protože se nedalo vyloučit, že to je Verrall. Pak do salonu vkročil nějaký mladík a v chůzi si rozepínal dlouhý nepromokavý kabát. Byl to asi pětadvacetiletý dobrosrdečný a přitroublý pořízek; měl svěží, naducané

tváře a slámové vlasy, čelo neměl žádné, a jak se záhy ukázalo, byl

obdařen ohlušujícím smíchem.

Paní Lackersteenová vyrazila nějaký neurčitý zvuk – to z ní vyhrklo

zklamání. Mladík je nicméně hned žoviálně pozdravil, protože patřil k té sortě lidí, kteří se s každým zásadně baví tak, jako by ho znali odjakživa.

„Brejden přeju!" zahlaholil. „Krásný princ přichází! Teda doufám, že nějak neruším...? Nevpad' jsem na nějakou rodinnou oslavu nebo tak něco?"

„Ale vůbec ne!" odpověděla překvapená paní Lackersteenová.

„Totiž – řek' jsem si, že si jen zaskočím do klubu a trošku se tady

porozhlídnu. Jen abych si zvyknul na místní whisky. Přijel  jsem teprv

dneska v noci.”

„Vás sem přidělili?" zeptala se paní Lackersteenová nechápavě, protože v Ťjauktamtě nikoho nového nečekali.

„Tak nějak. Potěšení zcela na mé straně."

„Ale nám nikdo nic... Á, no ovšem! Vy budete asi z lesní správy, že?

Místo chudáčka pana Maxwella."

„Cože? Z lesní správy? Ani nápad! Já jsem ta nová šarže od  vojenský

policie."

„Nová – co?"

„Nová šarže od vojenský policie. Přebírám to tady po Verrallovi. Chlapce odveleli zpátky k jeho pluku. Měl náramně naspěch. A moje maličkost aby teď' tady po něm likvidovala tu  spoušť."

Mladík byl sice obhroublý a omezený, ale i on si všiml, že Elizabeth

zničehonic smrtelně zbledla. Nedokázala ze sebe vypravit ani slovo. Až po pár vteřinách zareagovala paní Lackersteenová.

„Pan Verrall – on už odjíždí?" vykřikla. „To snad ještě ne! „Že odjíždí?

Už odjel!"

„Odjel?" "

„Teda, přesně řečeno, vlak mu odjíždí asi za půl hodiny. Teďka bude

někde na stanici. Poslal jsem tam za ním pracovní četu.  Kvůli nakládání poníků a tak."

Nejspíš to ještě dál rozváděl, ale Elizabeth s tetou už neslyšely ani slovo.

Ani se s policistou nerozloučily a za patnáct vteřin už stály před domem.

Paní Lackersteenová křikla na klubového sluhu:

„Sluho! Ať mi sem zezadu okamžitě přijede rikša! Na nádraží, džaldi!"

dodala, když se objevil sluha s rikšou, usadila se  a dloubla ho do zad špicí deštníku na znamení, že může vyrazit.

Elizabeth si vzala přes sebe nepromokavý kabát a paní Lackersteenová se

za jízdy krčila pod deštníkem, ale ani jedné to dvakrát nepomohlo. Déšť se na ně hrnul v takových přívalech, že ještě než se dostali k vratům, měla Elizabeth úplně mokré šaty a celou rikšu málem převrátil vítr. Rikšaválá sklonil hlavu a s hekáním se vrhl proti větru. Elizabeth se svíralo srdce.

Nedopatření, v tom musí být nějaké nedopatření. Napsal jí a dopis

nedošel. To je ono, určitě! Přece není možné, že by od ní chtěl odjet tak hle bez rozloučení! A i kdyby – ne, ani tak by to nevzdala! Není přece tak surový, aby ji jen tak beze všeho nechal, až ji teď naposledy uvidí na nástupišti! Jak se blížili k nádraží, zaostala za rikšou a štípala se do tváří, aby jí zrůžověly. Kolem ve spěchu proběhl oddíl vojenských policistův tenkých uniformách zplihlých v hadry – střídali se mezi sebou o

dvoukolák. To musela být Verrallova pracovní četa. Díky Bohu, že ještě

zbývá čtvrt hodiny. Vlak měl odjíždět až za patnáct minut. Díky Bohu, že ho ještě alespoň uvidí!

Když dorazili na nádraží, vlak z něj právě vyjížděl a s ohlušujícím

supěním nabíral rychlost. Obtloustlý černý přednosta stál na kolejích a

smutně se díval za vlakem, jednou rukou si přidržoval na hlavě

nepromokavou helmu a druhou se bránil dvěma povykujícím Indům, kteří

na něj doráželi a snažili se ho na něco  upozornit. Paní Lackersteenová se vyklonila z rikši.

„Přednosto!" křikla rozrušeně.

„Ano, paní?"

„Co je to za vlak?"

„Ten do Mandalaje, prosím."

„Do Mandalaje! To není možné!"

,,Ujišťuji vás, paní, že je to on! Vlak do Mandalaje." Popošel  k nim a smekl helmu.

„Ale co pan Verrall, ten policejní důstojník? Snad s ním ne-odjel!"

„Ano, paní, odjel." Mávl rukou za vlakem, který se teď v oblaku kouře a deště rychle vzdaloval.

„Ale ten vlak měl odjet až za chvíli!"

" Ano, paní. Až za deset minut."

„Tak jak to, že už je pryč?"

Přednosta omluvně mávl helmou ze strany na stranu. Jeho  tmavý,

baculatý obličej vypadal upřímně nešťastně.

„Já vím, paní, já vím! To je neslýchané! Ale ten mladý pán od policie mi doslova rozkázal, ať ten vlak nechám jet! On říká, že  všecko hotovo a že nechce už víc zdržování. Já říká, že to není podle řádu. On říká, že jemu všecko jedno, řád neřád. Já domlouvám. On neposlouchá. A tak zkrátka –"

Udělal další posunek; naznačil, že Verrall patří k lidem, kteří si prosadí své, i když jde o to odmávnout vlak o deset minut dřív.  Chvíli bylo ticho.

Pak se k nim najednou s nářkem přiřítili oba Indové, zřejmě v domnění, že se něčeho domůžou, a strkali paní Lackersteenové pod nos jakési upatlané notesy.

„Co chtějí, proboha?" otázala se paní Lackersteenová nervózně.

„To jsou obchodníci s pící, paní. Říkají, že nadporučík Verrall jim dluží moc peněz. Jednomu za seno, druhému za zrní. O tom já nevím nic."

Vlak v dálce zahoukal. Šinul si to zatáčkou jako housenka s černým

zadečkem, když se při lezení ohlíží, a pak zmizel z dohledu. Přednostovi jeho mokré bílé kalhoty melancholicky pleskaly o nohy. Otázka, jestli Verrall uspíšil odjezd, aby unikl Elizabeth, nebo aby upláchl oběma

Indům, zůstala přes svou  zajímavost nezodpovězena.

Elizabeth s tetou se vracely po silnici a po svahu nahoru se plahočily v takovém větru, že je to občas odfouklo i o několik kroků zpátky. Když došly na verandu, byly úplně bez dechu. Sluhové jim odebrali crčící

kabáty a Elizabeth si vytřásla vodu z vlasů. Paní Lackersteenová poprvé

od chvíle, kdy opustily nádraží, prolomila ticho.

„Tedy tohle! Ze všech nevychovanců, co jsem kdy zažila – ze všech těch

nemožných –!"

Elizabeth vypadala bledě a nezdravě, i když měla tvář ošlehanou větrem a deštěm. Ale nedala na sobě nic znát.

„Mohl aspoň počkat a rozloučit se," poznamenala chladně. „Dobře, že ses ho zbavila, drahoušku, dej na mě! – Však já to říkala od začátku. Takový nesnesitelný člověk!"

Po chvíli, když se vykoupaly, převlékly do sucha a v trochu lepší náladě zasedly k snídani, paní Lackersteenová poznamenala:  „Copak je dneska vůbec za den?"

„Sobota, tetičko."

„Ach ano, sobota. Takže dnes večer přijede náš pan páter. Kolikpak nás

zítra bude v kostele? No vlastně to vypadá, že všichni! Ale to je milé! I pan Flory přijde. Pokud vím, říkal, že se zítra vrací z džungle. Náš milý pan Flory!" dodala téměř láskyplně.



24. 

Bylo skoro šest večer, starý Mattu zatáhl za provaz a rozklinkal legrační zvon v dvoumetrové plechové věžičce kostelíka. Paprsky zapadajícího slunce lomené clonou vzdálených lijáků zaplavovaly maidán překrásným

rudým světlem. Ten den už pršelo a schylovalo se k dalšímu dešti. Patnáct členů ťjauktamtské křesťanské obce se scházelo u vrat kostela k večerní bohoslužbě. Flory už dorazil, pan Macgregor v šedivé tropické helmě také, a na místě byli i pan Francis s panem Samuelem, kteří v čerstvě vyžehlených keprových oblecích nadšeně poskakovali sem tam, protože

mše, jež se konaly pravidelně jednou za šest týdnů, byly největší

společenskou událostí jejich života. Kněz, vysoký, šedovlasý muž se

cvikrem a opálenou, oduševnělou tváří, stál na schodech kostela už v

sutaně a rochetě, jež si oblékl u pana Macgregora v domě. Mile, ale dost rozpačitě se usmíval na čtveřici růžolících karenských křesťanů, kteří se mu přišli poklonit; neuměl ani slovo jejich řečí a oni zas neuměli anglicky.

Z domorodců tu byl ještě zasmušilý, tmavý Ind nejasného původu, který se držel poníženě vzadu. Přicházel na každou mši, ale nikdo nevěděl, kdo to je ani proč je křesťan. Určitě ho misionáři lapili a pokřtili ještě jako děcko, protože Indové obrácení v dospělosti u víry skoro nikdy nevydrží.

Flory viděl, jak po svahu schází Elizabeth v šeříkovém a s ní strýc a teta.

Viděl se s ní už ráno v klubu – měli na sebe jen minutu, než se dovnitř

nahrnuli ostatní. Zeptal se jí jen na jedno.

„Odjel Verrall – nadobro?"

„Ano."

Víc nebylo třeba říkat. Vzal ji beze všeho za ruce a přitáhl k sobě.

Poslechla ho ochotně, dokonce s radostí – v plném slunci, tak

nemilosrdném pro jeho zhyzděnou tvář. Na chvilku se k nęmu přitulila

skoro jako dítě. Jako by ji před něčím zachránil. Pozvedl její obličej ke svému, aby ji políbil, a překvapeně zjistil, že je uplakaná. Neměl kdy s ní promluvit, ani se nestačil zeptat: „Vezmeš si mě?” Ale co na tom záleželo; po mši bude času dost. Za šest

týdnů, až je kněz příště navštíví, mohl by je oddat.

Ellis s Westfieldem a novým vojenským policistou přicházeli od klubu,

kde do sebe narychlo hodili pár skleniček, aby při mši nezůstali jen tak nasucho. Za nimi šel Maxwelův nástupce – vysoký, zažloutlý lesní správce, úplně plešatý až na dva chomáče vlasů na spáncích, které

připomínaly licousy. Flory nestačil říct Elizabeth na uvítanou víc než

„dobrý večer". Když Mattu uviděl, že už se sešli všichni, přestal vyzvánět a kněz vešel dovnitř, následován panem Macgregorem, který svíral na břiše tropickou helmu, trojicí Lackersteenových a domorodými křesťany.

Ellis štípl Floryho do lokte a namazaně mu pošeptal: „Tak dělej, hezky do řady. Vzhůru hled; na fňukání pochodééém vchod!" S vojenským policistou se do sebe zavěsili a vešli tanečním krokem za ostatními,

přičemž policista po vzoru tanečnic pwe před prahem vrtěl tlustým

zadkem. Flory si sedl do stejné lavice jako ti dva, napravo přes uličku od Elizabeth. Poprvé se odvážil sednout si tak, že jí nastavoval poznamenanou tvář. „Zavři oči a počítej do pětadvaceti," zašeptal Ellis, když si klekali, a policista se zahihňal. Paní Lackersteenová už zaujala místo za harmoniem, jež nebylo větší než psací stůl. Mattu se postavil ke dveřím a začal tahat za provaz pankhy – byla upevněná tak, že ovívala jen přední lavice, v nichž seděli Evropané. Flo čenichala v uličce, až našla Floryho lavici a uvelebila se pod ní. Bohoslužba začala.

Flory ji vnímal jen chvílemi. Nejasně si uvědomoval, že stojí nebo klečí, že v odpověď` na nekonečné modlitby mumlá „amen" a že Ellis do něj šťouchá a za zpěvníkem šeptá rouhačské průpovídky. Samým štěstím si

nedokázal srovnat myšlenky. Podsvětí vydávalo ze své moci Eurydiku.

Otevřenými dveřmi proudilo dovnitř světlo a pozlacovalo široká záda páně Macgregorova hedvábného saka jako zlatohlav. Elizabeth byla přes úzkou uličku Florymu tak blízko, že slyšel šustot jejích šatů a zdálo se mu, že cítí i teplo jejího těla. Ani jednou se na ni ale nepodíval, aby si toho druzí nevšimli. Harmonium bronchiticky pokašlávalo, jak se paní Lackersteenová jediným fungujícím pedálem snažila vehnat do něj

dostatek vzduchu. Pokaždé, když se zpívalo, ozýval se podivný galimatyáš zvuků – procítěné ryčení pana Macgregora, jaksi zahanbené přizvukování ostatních Evropanů a zezadu melodické mručení Karenů, kteří znali

nápěvy hymnů, ale nikoli slova.

Znovu všichni poklekli. „Zase se plazit po kolenou," sykl El-lis. Vzduch uvnitř potemněl a o střechu lehce zabubnoval déšť; stromy venku se rozšuměly a za oknem se přehnalo mračno žlutých listů. Flory je

skulinami mezi prsty pozoroval. Před dvaceti lety sedával takhle za

zimních nedělí doma, v lavici farního kostela, a pozoroval rej žlutého listí pod olověnou oblohou. Nemohl by teď doopravdy začít znova, jako by ho špína těch roků nijak nepoznamenala? Skrz prsty se kradmo podíval na

Elizabeth, která se sklopenou hlavou klečela a opírala tvář o svěží, jemně žil-kované ruce. Až se vezmou – co všechno bude, až se vezmou! Jak báječně si spolu budou žít v téhle cizí, ale přátelské zemi! Představoval si, jak se po práci vrací unavený do tábora, Elizabeth ho vítá a Kou Sĺa vybíhá ze stanu s lahví piva, jak s Elizabeth kráčejí lesem, pozorují

zoborožce v korunách fíkovníků a trhají bezejmenné květy a jak se spolu

ve studených měsících prodírají mlhou a prohánějí na rozbahněných

pastvinách čírky a bekasíny. Viděl v duchu svůj domov, tak jak ho ona

změní. Viděl svůj pokoj, už ne tak zanedbaný a staromládenecký, ale

zařízený novým nábytkem z Rangúnu, viděl stůl s vázou růžových

balzamín, knihy a černý klavír. Hlavně ten klavír! Pořád na něj musel

myslet; snad proto, že sám byl nemuzikální, představoval pro něj klavír

symbol spořádaného, civilizovaného života. Už navždycky unikne

živoření minulých deseti let – hýření a lžím, utrpení vyhnanství a samoty, dohadování s děvkami, lichváři a pakká sáhiby.

Kněz přistoupil k malému dřevěnému pultu, který sloužil i jako kazatelna, rozbalil svitek papíru s kázáním a oznámil text. „Ve jménu Otce, Syna i Ducha Svatého. Amen."

„Prokristapána, zkrať  to," zamumlal Ellis.

Flory nevnímal, kolik uběhlo minut. Slova kázání mu pokojně proplouvala

hlavou jako nezřetelné bublání, které skoro neslyšel. Až se vezmou,

přemýšlel znovu; až se vezmou.

Ha! Co se děje?

Kněz se zarazil uprostřed slova. Sundal si skřipec a nervózně jím mával na někoho ve dveřích. Ozvalo se strašlivé, divoké zaječení.

„Paikscham peilaik! Paikscham peilaik!”

Všichni v lavicích nadskočili a ohlédli se ke dveřím. Stála tam Ma Hla

Mei. Když se po ní všichni otočili, prudce odstrčila starého Mattua a

vkročila dovnitř. Zahrozila Florymu pěstí.

„Paikscham peilaik! Paikscham peilaik! Ano, to je ten, kterého myslím –

Flory, Flory! (Vyslovovala to ,Porley".) Ten, co sedí tam vepředu, s černými vlasy! Otoč se a podívej se na mě, ty zbabělče! Kde jsou ty peníze, cos mi slíbil?"

Ječela jako pominutá. Lidé na ni civěli; tak ohromení, že se na moment

nedokázali ani pohnout, ani promluvit. Obličej měla od pudru šedivý,

loumčji dole rozedranou a umaštěné vlasy jí padaly na ramena.

Připomínala uvřeštěné baby ze stánků na bazaru. Floryho vnitřnosti

zledověly. Probůh! Opravdu se musí všichni – i Elizabeth – dozvědět, že

tahle ženská byla jeho milenka? Ale neměl nejmenší naději, ani špetku

naděje, že by mohl vyváznout. Znovu a znovu vykřikovala jeho jméno.

Flo uslyšela známý hlas, popošla uličkou ke dveřím a zavrtěla na Ma Hla

Mei ocasem. Ta zatím s křikem podrobně líčila, co všechno jí Flory udělal.

„Podívejte se na mě, vy bílí mužové, i vy, ženy, jen se podívejte! Vidíte, jak mě zničil! Vidíte, co za hadry mám na sobě! A on tu sedí, ten lhář a zbabělec, a dělá, že mě nevidí! Nechal by mě před svým prahem pojít jako psa. Ale já tě zostudím! Otoč se a podívej se na mě! Podívej se na to tělo, kterés' tisíckrát zlíbal –podívej se – jen se podívej –"

Doopravdy ze sebe začala strhávat šaty – to nejurážlivější, co může

Barmánka z ulice udělat. Paní Lackersteenová sebou křečovitě trhla, až

harmonium vykviklo. Konečně se přítomní vzpamatovali a začali se hýbat.

Knězi, který až dosud cosi marně blekotal, se vrátil hlas. „Vyveďte tu ženu ven!" nařídil energicky.

Flory byl smrtelně bledý. Po prvním překvapení odvrátil hlavu ode dveří a začal zuby v zoufalé snaze tvářit se nezúčastněně. Ale bylo to na nic, dočista na nic. Tvář měl žlutou jako pergamen a na čele se mu, leskl pot.

Francis se Samuelem udělali možná první užitečnou věc v životě;

vyskočili z lavice, popadli pořád ještě pokřikující Ma Hla Mei v podpaží a vyvlekli ji ven.

Když ji konečně odtáhli z doslechu, zavládlo v kostele veliké ticho. Celý ten výjev byl tak drastický a nechutný, že to všemi otřáslo. Dokonce i Ellis vypadal zhnuseně. Flory se nedokázal pohnout ani promluvit. Seděl, upřeně hleděl na oltář a tvář měl strnulou a tak bezkrevnou, že na ní

znaménko zářilo jako temně modrá barevná šmouha. Elizabeth na něj přes

uličku pohlédla a skoro se jí udělalo zle. Nerozuměla Ma Hla Mei ani

slovo, ale smysl celé té scény byl dokonale jasný. Při pomyšlení, že Flory byl milencem té šílené ženské s šedivým obličejem, ji mrazilo do morku kostí. Ale ještě horší, nejhorší ze všeho byla v té chvíli jeho vlastní

ohyzdnost. Jeho tvář ji děsila; byla tak příšerně bledá, strnulá a stará.

Připomínala lebku. Jen znaménko v ní žilo vlastním životem. Kvůli němu

teď Floryho nenáviděla. Až doteď' jí nikdy nepřišlo, jak potupná a

neodpustitelná věc to je.

U Pchou Ťin, jako správný krokodýl, ťal do živého. Celá ta scéna byla

samozřejmě jeho dílem. Vycítil příležitost a s velkou péčí připravil Ma

Hla Mei na její úlohu. Kněz téměř okamžitě ukončil kázání. Jakmile bylo

po všem, Flory se na nikoho neohlížel a spěchal ven. Díky Bohu, že už se stmívalo. Když byl od kostela asi padesát metrů, zastavil se a díval se, jak ostatní ve dvojicích míří do klubu. Připadalo mu, že spěchají. A jak by taky ne! Dnes budou mít zaručeně o čem povídat! Flo se před ním

překulila na záda; chtěla, aby se s ní kočkoval. „Uhni, ty mrcho!" vyjel na ni a kopl ji. Elizabeth se zastavila u kostelních dveří. Pan Macgregor, jaká štastná náhoda, ji zřejmě představoval knězi. Za chvíli oba muži zamířili k domu pana Macgregora, kde kněz přespával, a Elizabeth se vydala za ostatními, kteří byli U asi třicet metrů napřed. Flory běžel za ní a těsně před brankou klubu ji dohonil.

„Elizabeth!"

Otočila se, když ho uviděla, zbělela jako křída a byla by beze slova

pospíchala dál. Ale Flory byl tak rozrušený, že ji chytil za zápěstí.

„Elizabeth! Potřebuju – musím s vámi mluvit!"

"Pusťte mě, buďte tak laskav!"

Začali se spolu přetahovat, ale vzápětí přestali, jako když utne. Padesát metrů od nich stáli dva Karenové, kteří také vyšli z kostela, a v šeru je neobyčejně zaujatě pozorovali. Flory začal znovu, tlumeněji: „Elizabeth, já vím, že nemám žádné právo vás takhle zdržovat. Ale musím

s vámi mluvit, opravdu nutně! Prosím vás, vyslechněte mě! Prosím vás,

neutíkejte mi!”

„Co si to dovolujete? Proč mě takhle držíte? Okamžitě mě pusťte!"

„Pustím vás – vidíte, už jste volná! Ale teď mě, prosím vás, poslouchejte!

Odpovězte mi na jedno. Můžete mi tohle někdy odpustit?"

„Odpustit? Co tím chcete říct, odpustit?"

"Vím, že to je moje hanba. Nic ohavnějšího se nemohlo stát! Jenže já za to vlastně nemůžu. Pochopíte to, až se trochu uklidníte. Myslíte, že na to někdy – ne teď, to by bylo příliš, ale někdy později – můžete

zapomenout?"

„Já vážně nevím, o čem to mluvíte. ,Zapomenout!` Co to má co dělat se

mnou? Podle mě to bylo nechutné, ale moje věc to není. Nechápu, proč mě

vůbec takhle vyslýcháte."

Skoro si zoufal. Její tón i samotná slova, to všechno bylo navlas stejné jako při jejich předchozí hádce. Zase táž taktika. Namísto co by ho vyslechla, bude se mu vyhýbat a přehlížet ho –odbývat ho pod záminkou,

že na ni nemá žádné právo.

„Elizabeth! Prosím vás, odpovězte mi. Prosím vás, nebuďte nespravedlivá!

Tentokrát je to vážná věc. Nečekám, že mi hned odpustíte. To ani

nemůžete, po takové veřejné ostudě. Ale nakonec, vždyť už jste skoro

slíbila, že si mě vezmete –"

„Cože? Já že jsem slíbila, že si vás vezmu? Kdy jsem vám to, prosím vás, slíbila?"

„Ne výslovně, to je pravda. Ale mysleli jsme na to, vy i já."

„Na nic takového jsem v životě nepomyslela! Myslím, že vaše chování

překračuje všechny meze. Odcházím do klubu. Dobrou noc!"

„Elizabeth! No tak, Elizabeth! To není spravedlivé, odsoudit mě a ani mě nevyslechnout. O tomhle jste přece věděla a dobře víte, že od té doby, co vás znám, žiju jiný život. To, co se stalo dneska, to byla jen nešťastná náhoda. Ta hrozná ženská, která, připouštím, kdysi byla mojí – tedy –"

„Tohle nebudu poslouchat, prostě nebudu! Jdu pryč!

ji chytil za zápěstí a tentokrát ji nepustil. Karenové naštěstí už zmizeli.

„Ne, ne, musíte mě vyslechnout! To vás radši na smrt urazím, než bych

dál snášel tuhle nejistotu. Vleče se to týden po týdnu, měsíc po měsíci, a já si s vámi až doteď nemohl na rovinu promluvit. Možná nevíte, jak mě to ničí, nebo je vám to jedno. Ale tentokrát mi musíte odpovědět."

Snažila se mu vytrhnout a měla až překvapivou sílu. Takovou rozezlenost

jí ve tváři ještě nikdy neviděla nebyl by si ji dokázal představit.

Nenáviděla ho teď tak, že by ho byla udeřila, kdyby měla ruce volné.

,,Pusťte mě! Tak pusťte mě, vy zvíře!"

„Pane Bože, copak se spolu musíme takhle prát? Ale co můžu dělat!

Nemůžu vás nechat odejít, dokud aspoň nevyslechnete, co vám chci říct.

Elizabeth, vy mě musíte vyslechnout!"

„Ne! Nechci se o tom bavit! Co vy se mě máte co vyptávat? Pusťte mě!"

,,Odpusťte, nezlobte se na mě! Jen jednu otázku. Myslíte, že byste mohla –

ne teď, ale později, až se na tu nechutnou scénu zapomene – že byste si mě mohla vzít?"

„Ne, nikdy, nikdy!"

„Neříkejte to tak! Ne takhle definitivně. Řekněte prozatím ne, jestli chcete

– ale za měsíc, za rok, za pét let –"

„Neřekla jsem jasně, že ne? Tak proč toho už proboha nenecháte?"

„Elizabeth, poslouchejte mě. Pořád se vám snažím vysvětlit, co všechno

pro mě znamenáte – ale vždyť to se stejně nedá! Ale prosím vás, snažte se mě pochopit. Neříkal jsem vám něco o tom, jak tady žijeme? O tom strašném umírání zaživa? O tom chátrání, osamělosti a sebelítosti? Snažte se pochopit, co to všechno znamená, a že vy jste na celém světě jediná, kdo mě před tím může zachránit."

„Pustíte mě už konečně? Proč děláte takovou nemožnou scénu?"

„Copak pro vás nic neznamená, když vám říkám, že vás miluju? Připadá

mi, že jste nikdy nepochopila, co od vás vlastně chci. Jestli chcete, vezmu si vás a slibuju, že se vás nikdy ani prstem nedotknu, jen když budete se mnou. Ale nedokážu už dál žít sám, pořád sám. Opravdu mi nemůžete odpustit?"

„Nikdy, nikdy! Nevzala bych si vás, ani kdybyste byl ten nejposlednější

člověk na světě. To už bych se stejně tak dobře provdala za – za metaře!"

Rozplakala se. Viděl, že to myslela vážně. I jemu vyhrkly slzy.

„Ještě naposled," řekl. „Pamatujte, že to něco znamená, mít na světě někoho, kdo vás miluje. Najdete spoustu bohatších, mladších a po všech stránkách lepších mužů, než jsem já, ale žádného, který by vás męl tak rád.

Já sice nejsem bohatý, ale aspoň bych vám mohl dát domov. Přece se dá

žít – klidně, spořádaně – jako lidé –"

„Neřekli už jsme si toho až dost?" odpověděla už klidněji. „Pustíte mě laskavě, než někdo přijde?"

Uvolnil jí zápěstí. Bylo jasné, že ji ztratil. Jako halucinace před ním znovu s bolestnou ostrostí vyvstal jejich společný domov, jak si ho vysnil; viděl zahradu a na příjezdové cestě Elizarbeth, jak u sírově žlutých floxů, jež jí sahají až po ramena, krmí Nerona a holuby, viděl obývací pokoj s akvarely po stěnách, v baňaté čínské váze kytici růžových balzamín a její odraz ve skle stolu, viděl knihy a černý klavír. Ten neskutečný, bájný klavír – symbol všeho, co ta nesmyslná scéna zničila!

„Měla byste svůj klavír," řekl zoufale.

„Nehraju na klavír."

Pustil ji. Zkoušet to dál nemělo smysl. Jakmile se ho zbavila, otočila se a co jí nohy stačily utíkala do klubové zahrady, tak jí byla jeho přítomnost protivná. Mezi stromy se zastavila, sundala si brýle a setřela si z obličeje stopy slz. Ten neurvalec, to zvíře! Strašně jí po jeho stisku bolela zápěstí.

Takový neskutečný mizera! Když si vybavila jeho obličej v kostele, tak

žlutý a lesklý potem a na něm to ohyzdné znaménko, skoro si přála, aby

umřel. Neděsilo ji to, co udělal. Byla by mu odpustila třeba tisíc podlostí, ne ale tuhle ostudnou, sprostou scénu a ďábelskou ohyzdnost jeho obličeje v té chvíli. Nakonec to bylo znaménko, které zpečetilo jeho osud.

Teta bude zuřit, až se dozví, že Floryho odmítla. A pak strýc a jeho

ohmatávání – vedle těch dvou se jí život tady promění v peklo. Možná se

nakonec bude muset vrátit domů bez manžela. Švábi! No co, tak ať. Přijala by cokoli – staropanenství, dřinu – cokoli spíš než tohle. Nikdy, nikdy by se nesvěřila muži, kterého takhle veřejně zostudili! To spíš umře, daleko spíš. Jestli snad před hodinou uvažovala vypočítavě, teď na to neměla ani pomyšlení. Ani si nevzpomněla na to, že ji Verrall pustil k vodě a že sňatkem s Florym by si zachránila pověst. Věděla jen, že na Florym lpí

hanba, že je teď míň než člověk, a štítila se ho jako malomocného nebo

šílence. Byl to instinkt silnější než rozum i než sobectví a neuposlechnout ho bylo stejně nemožné jako přestat dýchat.

Flory do svahu neutíkal, ale W co nejrychleji. To, k čemu se chystal, bylo zapotřebí provést rychle. Snášela se tma. Chudinka Flo, která ani teď' ještě nepochopila, že se něco vážného děje, klusala těsně za ním a sebelítostivým kňučením mu vyčítala, & ji předtím nakopl. Jak Flory

stoupal po pěšině, okolní banánovníky rozčísl vítr, zachrastil jejich

roztřepenými listy a přivál odkudsi pach vlhka. Zase se schylovalo k dešti.

Kou S'la prostřel stůl k večeři a teď z něj sbíral tělíčka několika brouků, kteří spáchali sebevraždu o benzínovou lampu. O scéně v kostele se mu zjevně ještě nic nedoneslo.

„Večeře pro nejsvětějšího je připravena. Přeje si nejsvětější večeřet hned?"

„Ne, ještě ne. Půjč mi tu lampu."

Vzal si ji, zašel do ložnice a zavřel za sebou. Přivítal ho zatuchlý pach prachu a cigaretového kouře; v bílém, chvějivém světle lampy rozeznával plesnivé hřbety knih a ještěrky na zdi. Takže je zase zpátky; zpátky v tom starém, pokoutním životě –po tom všem je zase tam, kde byl na začátku.

Nedá se to nějak snést? Dřív to snášel. Byly tu utišující prostředky –

knihy, zahrada, alkohol, práce, děvkaření, lov, rozhovory s doktorem.

Ne, dál už se to snášet nedalo. S příjezdem Elizabeth se mu vrátila

schopnost trpět a především schopnost doufat, o nichž si myslel, že v něm dávno odumřely. Ona téměř příjemná letargie, v níž žil, se zhroutila. A jestli trpí už teď, co ho teprve čeká. Zanedlouho se s ní ožení někdo jiný.

Jak dobře si to dokázal představit – ten moment, kdy o tom uslyší! „Víš, že tý Lackersteenovic holce to nakonec vyšlo? XY, chudák stará, pomašíruje k oltáři, pánbu mu bud' milostiv," a tak dále. A vlastní nenucená otázka: ,,Vážně? A na kdy se to chystá?" – kamenná tvář a předstíraný nezájem. A pak blížící se svatební den, svatební noc – ale ne, to ne! Ohavnost, samá ohavnost. Tak, jen si to představuj. Ohavnost.

Vytáhl zpod postele plechovou bednu, vyndal z ní automatickou pistoli,

zasunul zásobník a natáhl do závěru první náboj.

Na Kou Slu pamatoval v poslední vůli. Zbývala Flo. Položil pistoli na stůl a vyšel ven. Flo si v závětří kuchyňského přístřešku, kde po sluzích doutnalo dřevěné ohniště, hrála s Kou Slovým nejmladším synkem Bha

Šinem. Skotačila kolem něj, cenila drobné zoubky a předstírala, že ho chce kousnout, a malý klučina s bříškem rudým od záře uhlíků se po ní chabě oháněla smál se i bál zároveň.

„Flo! K noze, Flo!"

Slyšela ho a poslušně přiběhla, a pak se přede dveřmi do ložnice najednou zastavila. Jako by konečně pochopila, že něco není v pořádku. Kousek ucouvla, ustrašeně k němu vzhlížela a odmítala jít dovnitř.

,,Pojď sem!"

Zavrtěla ocasem, ale nehýbala se.

„Sem k noze, Flo! Hodná Flo! No tak!"

Flo zničehonic zachvátila panika. Zakňučela, stáhla ocas mezi nohy a

couvala. „Tak k noze, sakra!" křikl na ni. Popadl ji za obojek, smýkl s ní dovnitř a zaklapl za ní dveře. Došel si ke stolu pro pistoli.

„K noze! Tak budeš poslouchat?"

Přikrčila se a kňučela za odpuštění. Zabolelo ho to. „No tak, holka! Hodná Flo! Páníček ti neublíží. K noze!" Pomalounku se po břiše plazila k jeho nohám, kňučela a hlavu měla sklopenou, jako by se bála se na něj podívat.

Když byla metr od něj, vypálil. Roztříštil jí lebku.

Její prostřelený mozek připomínal rudý samet. Vypadal by sám taky tak?

Tak tedy srdce, ne hlava. Slyšel, jak sluhové vybíhají ze svých příbytků a křičí – museli ten výstřel zaslechnout. Rychle škubl za okraj saka, rozhalil ho na prsou a přitiskl hlaveň ke košili. Podél okraje stolu se za bílou můrou plížila drobounká, průsvitná, jakoby želatinová ještěrka. Flory

palcem zmáčkl spoušť.

Když Kou S'la vrazil dovnitř, v první chvíli viděl jen mrtvého psa. Pak si všiml pánových nohou, které patami vzhůru vyčnívaly za postelí. Křikl na ostatní, aby nepouštěli dovnitř děti, a nato se všichni ode dveří s křikem rozutekli. Kou S'la padl na kolena vedle Floryho těla a v téže chvíli vběhl z verandy dovnitř Bha Pchei.

„On se zastřelil?"

„Vypadá to tak. Otoč ho na záda. Ach, podívej na to! Utíkej za tím

indickým doktorem! Upaluj, co ti nohy stačí!"

Ve Floryho košili zela okrouhlá dírka, ne větší než když tužkou

propíchnete piják. Zjevně byl hned mrtvý. Kou S'la ho sám jen tak tak

dovlekl na postel, protože ostatní sluhové se těla odmítali dotknout. Za dvacet minut už byl u Floryho doktor. Dostal jen neurčitou zprávu, že se mu něco stalo, popadl kolo a v bouřce rekordní rychlostí vyšlapal do svahu. Odhodil bicykl na záhon a přes verandu spěchal dovnitř. Nemohl

popadnout dech a přes brýle neviděl. Sundal si je a krátkozrace zamžoural na postel. „Copak je, příteli?" ptal se úzkostlivě. „Kde jsste se zranil?" Pak popošel blíž, uviděl, co tam leží, a z prsou se mu vydral chraptivý zvuk.

„Co je to? Co se mu stalo?"

„Zastřelil se, pane."

Doktor padl na kolena, rozhalil Florymu košili a přitiskl mu ucho k

hrudníku. Do tváře se mu vkrádalo zoufalství; popadl mrtvého za ramena a zatřásl jím, jako by ho snad násilím mohl probudit k životu. Jedna paže bezvládně přepadla přes okraj postele. Doktor ji zvedl a pak se s mrtvou dlaní ve své najednou rozplakal Kou S'la stál v nohách postele; hnědý obličej měl plný vrásek. Doktor vstal, při tom se na chvíli neovládl, opřel se o sloupek postele a zády ke Kou S'lovi hlasitě a groteskně vzlykal, až se mu masitá ramena otřásala. Vzápětí se vzpamatoval a znovu se otočil.

„Jak se to stalo?"

„Slyšeli jsme dvě rány. Udělal to sám, to je jisté. Proč, to nevím."

„Jak víš, že to udělal sám? Jak víš, že to nebyla nehoda?"

Kou S'la místo odpovědi jen mlčky ukázal na mrtvou Flo. Doktor se na

chvíli zadumal a pak jemnými, zkušenými pohyby zavinul Floryho

mrtvolu do prostěradla a cípy na obou koncích svázal do uzlu. Znaménko

po smrti okamžitě vybledlo, takže z něj zbyla jen nezřetelná šedivá skvrna.

„Toho psa hned pohřběte. Řeknu panu Macgregorovi, že se to stalo

nešťastnou náhodou, když si čistil revolver. Hlavně nezapomeňte pohřbít

toho psa. Tvůj pán byl můj přítel. Nebude mít na hrobě napsáno, že

spáchal sebevraždu."



25. 

Dobře že byl páter zrovna v Ťjauktamtě, protože než druhého dne večer

nasedl do vlaku, stačil ještě se všemi náležitostmi odsloužit pohřební

obřad a dokonce přednesli krátký pochvalný nekrolog o ctnostech

mrtvého. Všichni Angličané po smrti oplývají ctnostmi. Oficiální verdikt zněl „usmrcení nešťastnou náhodou" (doktor Vérasvámí nasadil veškeré své lékařsko-právnické schopnosti, aby dokázal, že okolnosti svědčí pro nehodu) a tak to také bylo řádně vytesáno na náhrobním kameni. Což

samozřejmě neznamená, že tomu někdo věřil. Floryho skutečným

epitafem byla občasná poznámka – velice zřídka slýchaná, protože

Angličan, který zemře v Barmě, je vždycky brzy zapomenut –,,Flory? Á,

už si vzpomínám. Takový tmavý chlápek se znamínkem na tváři. Zastřelil

se v Ťjauktamtě, v šestadvacátém. Prý kvůli nějaké holce. Pitomec."

Nikoho kromě Elizabeth ta příhoda nejspíš nijak zvlášť nepřekvapila.

Mezi Evropany v Barmě je dost velké procento sebevražda nikdo se nad

nimi dvakrát nepozastavuje.

Floryho smrt měla za následek několikero událostí. Tou první a

nejvýznamnější byl pád doktor Vérasvámího, tak jak to on sám předvídal.

Gloriola, kterou mu propůjčovalo přátelství s bělochem a která byla tím

jediným, co ho v minulosti zachránilo, teď' zmizela. Flory sice s ostatními Evropany nikdy moc nevycházel, ale přece jen to byl bělocha jeho přátelství znamenalo určitou prestiž. Jakmile byl mrtvý, doktorův osud byl zpečetěn. U Pchou Ťin vyčkal nezbytnou dobu a pak zaútočil znovu, prudčeji než dřív. Ani ne za tři měsíce přesvědčil všechny Evropany v

Ťjauktamtě, & doktor je darebák, jakému není rovna. Veřejně nebylo

vzneseno žádné obvinění – o to se U Pchou Ťin pečlivě postaral. Dokonce

i Ellis by byl v rozpacích, kdyby měl odpovědět, jakého darebáctví že se to doktor vlastně dopustil. Všichni se nicméně shodovali v tom, že je darebák. Všeobecné podezření vůči němu postupně vykrystalizovalo v

jediný barmský výraz – šoupte. Vérasvámí, říkalo se, je svým způsobem

docela šikovný chlap – na domorodce léčí dost slušně – ale je naprosto

šoupte. Šoupte znamená zhruba totéž co nedůvěryhodný, a když se o

domorodém úředníkovi začne říkat, že je šoupte, je to jeho konec.

A tak kdesi na vysokých místech došlo na ono obávané kývnutí a mrknutí,

doktor se stal znovu pouhým asistentem a byl přeložen do mandalajské

všeobecné nemocnice. Je tam doteď a nejspíš tam také zůstane. Mandalaj

není dvakrát hezké město –je zaprášená a nesnesitelně rozpálená a údajně má pět typických produktů, které všechny začínají na P, totiž pagody, páriy, prasata, pchound'i a prostitutky – a nemocniční rutina je ubíjející.

Doktor bydlí hned vedle areálu nemocnice v domku s pekárnou a

maličkým pozemkem s plotem z vlnitého plechu a po večerech provozuje

soukromou praxi, aby si k nižšímu platu něco přivydělal. Stal se členem

jednoho druhořadého klubu, kam chodí hlavně indičtí koncipienti.

Největší pýchou klubu je jeho jediný bílý člen – glasgowský elektrikář

Macdougall, který kvůli opilství dostal vyhazov od Iravadské plavební

společnosti a od té doby se jakž takž protlouká ve vlastním autoservisu. Je to zabedněný hulvát, který se zajímá jen o whisky a induktory. Doktor nikdy neuvěří, že by nějaký běloch mohl být hlupák, a tak se skoro každý večer pokouší si s ním „na úrovni pohovořit", jak tomu pořád ještě říká, ale výsledky jsou nadmíru neuspokojivé.

Kou S1ovi odkázal Flory v závěti čtyři sta rupií a jeho rodina si za ně

zařídila na bazaru čajovnu. Ta ale zkrachovala; jak jinak, když se v ní Kou S'lovy dvě ženy od rána do večera hádaly, a tak Kou S'la i Bha Pchei museli znovu do služby. Kou Sĺa byl už ostřílený sluha. Krom takových

užitečných dovedností jako kuplířství, vyjednávání s lichváři, nošení

opilých pánů do postele a míchání lomcováků přezdívaných „prérijní

ústřice" uměl také šít, látat, napáskovat zásobník, postarat se o koně, vyžehlit oblek a ozdobit jídelní stůl nádhernými složitými ornamenty z nasekaných listů a obarvených rýžových zrnek. Mohl by dostávat padesát

rupií měsíčně. Ale on i Bha Pchei si u Floryho zvykli lenošit, a tak je

odevšad vyhazovali. Rok třeli bídu, až maličký Bha Šin začal kašlat a

jedné horké, dusné noci se ukašlal k smrti. Ted' dělá Kou S¨la poslíčka

jistému rangúnskému obchodníkovi s rýží, jehož neurotická manželka

nadělá kolem všeho nekonečně řečí, a Bha Pchei nosí v témž domě vodu,

za šestnáct rupií měsíčně. Ma Hla Mei je v jednom z mandalajských

bordelů. Už nevypadá ani zpoloviny tak dobře jako kdysi, zákazníci jí platí jen čtyři ány a někdy ji i kopou a bijí. Snad nejtrpčeji ze všech vzpomíná na ty zlaté časy, kdy Flory žila ona byla tak pošetilá, že si neukládala peníze, které z něj dokázala vymámit.

U Pchou Ťin dosáhl splnění všech svých snů, až na jeden. Po doktorově

pádu museli do klubu nevyhnutelně zvolit jeho a také ho zvolili, ačkoli

Ellis proti tomu ostře protestoval. Nakonec byli všichni Evropané ještě

rádi, že zvolili právě jeho, protože U Pchou Ťin byl celkem snesitelným

přírůstkem. Neukazoval se příliš často, choval se sympaticky, ochotně

platil pití a skoro ihned se naučil skvěle hrát bridž. Za pár měsíců ho

povýšili a přeložili z Ťjauktamty jinam. Po celý rok před odchodem do

důchodu zastával úřad náměstka okresního komisaře a jen za tu dobu si

vydělal na úplatcích dvacet tisíc rupií. Za měsíc po odchodu do výslužby ho povolali k oficiální audienci do Rangúnu, kde mu bylo uděleno vyznamenání indické koloniální vlády.

Byla to docela impozantní podívaná. Na pódiu ozdobeném květinami a

prapory seděl na jakémsi trůnu guvernér v redingotu a za sebou měl houf

pobočníků a tajemníků. Po celém sále byli jak lesklé voskové figuríny

rozestavění vysocí, vousatí savárové z guvernérovy osobní gardy s

ovlaječkovanými kopími. Venku s přestávkami vyřvávala hudba. Galerie

se rozsvítila bílými einďi a růžovými šátky barmských dam a dole v sále

se asi sto či ještě víc mužů chystalo převzít svá vyznamenání. Byli tam

barmští úředníci v zářivých mandalajských pasou, Indové se zlatými pagrí na hlavách, Britové ve slavnostních uniformách s řinčícími pochvami u pasu a zasloužilí starostové s uzlíčky šedivých vlasů v týle, kteří nesli přes rameno barmské meče se stříbrnými jílci. Tajemník zvučným, pronikavým hlasem četl seznam vyznamenání, od rytířů řádu indického impéria až po

čestná ocenění v ozdobných stříbrných pouzdrech. Pak přišla řada na U

Pchou Ťina a tajemník přečetl ze své listiny:

„U Pchou Ťinovi, náměstku okresního komisaře ve výslužbě, za dlouhé a

věrné služby a zejména za včasnou pomoc při potlačení mimořádně

nebezpečného povstání v ťjauktamtském okrese" – a tak dále, a tak dále.

Dva sluhové, umístění tam přímo k tomu účelu, zvedli U Pchou Ťina na

nohy a on se dokolébal k pódiu, uklonil se tak hluboko, jak mu to jen jeho břicho dovolovalo, a podle protokolu přijal své vyznamenání i gratulace, zatímco Ma Kchin a další jeho příznivci na galerii divoce tleskali a mávali šátky.

U Pchou Ťin dosáhl všeho, čeho jen smrtelník může dosáhnout. Nastal čas

myslet na onen svět – stručně řečeno, začít stavět pagody. Právě v tomhle bodě ale jeho plány naneštěstí selhaly. Hned třetího dne po audienci u guvernéra, ještě než byla z oněch kajícnických pagod položena byt jen

jediná cihla, ranila U Pchou Ťina mrtvice a on brzy nato zemřel, aniž před smrtí ještě promluvil. Osudu člověk neujde. Ma Kchin byla z toho neštěstí dočista zdrcená. I kdyby postavila pagody sama, nebylo by to U Pchou Ťinovi nic platné; zásluhy se nedají získat jinak než vlastními skutky.

Velice ji trápí pomyšlení na to, kde teď asi U Pchou Ťin je – jak bloudí v



podzemí bůhvíjakým strašným peklem, v ohni a temnotě s hady a démony.

Anebo, jestli vyvázl z nejhoršího, naplnila se jeho druhá obava a on se

vrátil na zem v podobě krysy nebo žáby. Dost možná, že ho teď' zrovna

polyká nějaký had.

Co se týče Elizabeth, pro tu dopadlo všechno líp, než čekala. Po Floryho smrti paní Lackersteenová výjimečně odhodila přetvářku a otevřeně prohlásila, že v tomhle strašném zapadákově nejsou žádní muži a &

jedinou nadějí je odstěhovat se na pár měsíců do Rangúnu nebo do

Meimyou. Jenže samotnou tam Elizabeth těžko mohla poslat a jet s ní

prakticky znamenalo odsoudit pana Lackersteena k smrti v deliriu

tremens. Měsíce plynuly, období dešťů vrcholilo a Elizabeth se už smířila s tím, že se nakonec přece bude muset vrátit domů, neprovdaná a bez peněz, když tu ji požádal o ruku – pan Macgregor. Chystal se k tomu už

dlouho; vlastně jen čekal, až uplyne dostatečně dlouhá doba od Floryho

smrti.

Elizabeth jeho nabídku vděčně přijala. Možná pro ni byl trochu starý, ale kdo by pohrdl náměstkem komisaře? Rozhodně to byla daleko lepší partie než Flory. Jsou spolu velice šťastní. Pan Macgregor měl vždycky dobré

srdce, ale od té doby, co se oženil, je celý nějak lidštější a milejší. Když mluví, hlas mu už tolik neburácí a také přestal se svými ranními rozcvičkami. Elizabeth překvapivě rychle dospěla a určitá otrlost v

jednání, která jí byla vždycky vlastní, se ještě zvýraznila. Její sluhové z ní mají posvátnou hrůzu, ačkoli neumí ani slovo barmsky. Zná téměř nazpaměť civilní list, pořádá rozkošné večírky a umí si držet od těla

manželky nižších úředníků, zkrátka se stoprocentním úspěchem zastává

ono místo, pro něž ji příroda od začátku předurčila – je  bará memsáhib.

 

Barmské dny George Orwella

"V Moulmeinu v Dolní Barmě mě nenáviděly spousty lidí – to bylo

jedinkrát v životě, kdy jsem byl natolik důležitý, aby se mi to mohlo stát."

Touto památnou větou začíná jedna z Orwellových nerománových

vzpomínek na Barmu, jeho krátká, ale skvělá esej Jak jsem střílel slona.

Kromě sugestivních popisných pasáží jsou v ní ve stručnosti obsaženy i

některé základní motivy Barmských dnů – nechuť k impériu, kterou

Orwell sdílel se svým románovým hrdinou Florym, ale také vzácně, až

brutálně upřímný popis vlastních pocitů vůči „domorodcům". „Teoreticky

– a samozřejmě tajně – jsem byl stoprocentně pro Barmánce a

stoprocentně proti jejich utlačovatelům," píše Orwell ve Floryho duchu. A vzápětí, spíš v duchu Ellisově, dodává: „Druhá část mého já měla za to, že tou největší radostí na světě by bylo vrazit buddhistickému mnichovi do břicha bajonet. Takové pocity jsou normálními vedlejšími produkty

imperialismu."

Orwell působil v Barmě jako důstojník britské policie pět let, mezi roky 1922 a 1927, a v té době si utvořil na britský koloniální systém vyhraněný názor. Poznal jeho hospodářské pozadí, lhostejnost a aroganci mnohých barmských Angličanů vůči místním obyvatelům, ale také úsměšky a

nevraživost samotných Barmánců, kteří ho přirozeně vnímali jako součást

nepřátelského systému. V Barmských dnech (1934) se odráží především

protikoloniální sentiment – natolik ostře, že román vyšel poprvé nikoli v Británii, kde se vydavatelé obávali soudního procesu, ale ve Spojených státech. Orwellovy názory na impérium a „tradiční britské ctnosti", jež ho udržovaly v chodu, se ale vyplatí vnímat v širším kontextu. Odrážejí se i v jiných autorových dílech a souvisí s celou jeho povahou. Svým přesvědčením nebyl Orwell „sáhibem", nicméně byl nucen nelehký úděl sáhibů sdílet, a tak vůči nim získal i určitý respekt – respekt vůči mužům, kteří přes všechny své nedostatky cosi vytvářeli, úctu k individuální činorodosti a zodpovědnosti, bytˇ by byla ve službách pochybeného

systému. Namísto laciné ideologické štítivosti dospěl k vyváženějšímu

nesouhlasu „se znalosti věci". To ovšem bylo typické pro Orwellovy

postoje obecně.

*

George Orwell, vlastním jménem Eric Arthur Blair, se narodil roku 1903

přímo v britské Indii, v bengálském Motihari, kde byl jeho otec nižším

koloniálním úředníkem pro obchod s opiem. Matka s malým Ericem a

jeho starší sestrou Marjorií ale brzy odjela do Anglie a tam děti později začaly chodit i do školy. Orwell navštěvoval školu do svých osmnácti let, přičemž nejvýrazněji se na něm podepsal pobyt v pětileté přípravce St.

Cyprian's, jejíž atmosféra se vzdáleně odráží i v popisu Floryho školních zážitků v Barmských dnech. Z ní se díky stipendiu dostal na elitní chlapeckou střední školu v Etonu, jinak vyhrazenou synům z bohatých

středostavovských či šlechtických rodin. O svých etonských letech se

Orwell zmiňuje málo; víme jen, že ve škole podle všeho vládlo

tolerantnější ovzduší, které nebránilo osobnímu rozvoji, nicméně z Erica Blaira se tam stal, podle pozdějších slov George Orwella, „nesnesitelný mladý snob". Po Etonu pak překvapivě nenásledovala univerzita, ale právě pětiletá služba u britské policie v Barmě, počátek Barmských dnů.

Barmský pobyt byl důležitým obdobím, nicméně někdy dává podnět až k

určitým životopisným legendám. Špatné svědomí, které tam tehdejší Eric

Blair získal, když zblízka sledoval chod impéria a sám se na něm podílel, bylo podle některých názorů přímým podnětem k přerodu etonského odchovance Blaira v pozdějšího George Orwella, kritika politických a

sociálních poměrů, který začal svou literární dráhu popisem bídy

pařížských a londýnských slumů (prvotina Na dně v Paříži a v Londýně).

Faktem je, že Orwell po návratu z Barmy žil na hranici a později

dobrovolně i pod hranicí bídy ve zmíněných dvou městech, snažil se psát a nakonec ze svých zkušeností umývače nádobí a amatérského tuláka vytěžil svou první knihu. Pro její uveřejnění ze zcela praktických důvodů zvolil pseudonym. Zároveň ovšem později píše o „obrovské tíze viny", již tehdy musel odčinit, a o potřebě přidat se (alespoň tady a teď) „na stranu utlačovaných", „těch nejposlednějších z posledních". Bezpočet tváří, které se mu vynořovaly z paměti – „tváře vězňů na lavici obžalovaných, obličeje mužův celách smrti, podřízených, které jsem tyranizoval, starých rolníků, které jsem záměrně přehlížel, a kuliů, jež jsem v záchvatu vzteku uhodil pěstí do obličeje" – to všechno ho nesnesitelně tížilo, přiznává později v knize Cesta k wiganskému molu. V přijetí pseudonymu je proto někdy spatřován až jakýsi psychologický mezník, tlustá čára za minulostí

– za snobskou středostavovskou výchovou a především za Barmou.

Tvrzení, že Orwell vědomě potlačil tu část své osobnosti, jež souvisela s jeho rodinným zázemím a etonským vzděláním, je patrně přehnané – Orwell nepatřil k lidem, kteří by ve svém životě škrtali. Vědomí viny tu nepochybně bylo, byť v citovaných pasážích je vyjádřeno trochu rétoricky a nadneseně. Je také pravda, že barmská zkušenost zjitřila Orwellův přirozený smysl pro spravedlnost a přispěla k tomu, že se v dalším životě stavěl vesměs na stranu (politicky či sociálně) slabších a bezprávných.

Neovlivnila ho ale natolik, aby nevnímal ctnosti silnějších, ,,sáhiblog"

nevyjímaje. Navíc si možná v koutku duše uchoval i zbytky romantických

představo hrdinství a službě impériu, které tak pěstovaly anglické

soukromé školy včetně Etonu.

Toto dvojí vnímání se zřetelně odráží například v Orwellových úvahách o

Rudyardu. Kiplingovi, o tomto „prorokovi britského imperialismu", na nějž má Flory v románu zdánlivě tak jednoznačný názor. Orwell, jenž si občas liboval v provokativně antiintelektuálských postojích vůči T. S.

Eliotovi, Ezrovi Poundovi či W H. Audenovi, kteří byli ve dvacátých

letech i na počátku třicátých let mezi intelektuály v módě, jednou

mimoděk prohodil před svým přítelem Malcolmem Muggeridgem, že jeho

nejoblíbenější básní je Kiplingova ,,Mandalaj". Kipling se svým kultem mužnosti, vojenských ctností a budování impéria byl až jakýmsi domácím bůžkem anglické střední třídy a zejména rodin koloniálních úředníků, k

nimž patřili i Blairovi. Orwell sám „uctíval Kiplinga ve třinácti, nenáviděl v sedmnácti, ve dvaceti ho měl rád, v pětadvaceti jím opovrhoval" a v roce Kiplingovy smrti, 1936, kdy napsal tyto řádky, ho znovu musel spíš obdivovat. Kromě určitých básnických kvalit, které Kiplingovi nelze upřít, na něm totiž Orwella upoutávalo jedno –činný postoj k životu a smysl pro zodpovědnost. Kipling je v zásadě šovinistický imperialista a je morálně necitlivý, píše Orwell. Tím, že se ztotožňoval s oficiální vládnoucí mocí, byl k mnohým věcem v indické armádě a administrativě slepý. Na druhou stranu tak byl nucen přinejmenším uvažovat o tom, co práce v koloniích

obnáší a jaká zodpovědnost je s ní spojena. Vládnoucí moc totiž denně

stojí před otázkou: „Co udělám za takových a takových okolností?" Orwell se ve své funkci policejního důstojníka s vládnoucí mocí neztotožňoval, ale i on si musel denně zodpovídat stejnou otázku. Proto dokázal ocenit

Kiplinga a proto se mu naopak protivilo čistě teoretické protikoloniální horlení části britské inteligence.

Orwellova nechuť k „osvíceným" odpůrcům kolonialismu doma v Anglii, kteří za svou životní úroveň a v konečném důsledku i za svou „osvícenost"

vděčili právě hospodářské sile kolonií, je pro jeho životní postoje

příznačná. Podobné se mu příčilo teoretické rusofilství britských

levicových intelektuálů – zejména poté, kdy jako dobrovolník ve

španělské válce v praxi poznal stalinské metody likvidace protivníků a

falšování historie. O Orwellovi už bylo u nás napsáno, že „nenáviděl

britské socialistické intelektuály, třebaže svým specifickým způsobem byl jedním z nich". Podobně se dá říci, že nenáviděl britskou koloniální byrokracii, sáhiblog, ale v Barmě k ní svým specifickým způsobem patřil.

Takovéto – a podobné – rozpory v jeho díle šťastně krystalizují v něco, co se dá snad nejlépe nazvat „důslednou nedogmatičností". A právě nedogmatičnost, úcta k životní praxi (od níž se, narozdíl od teorie, člověk někdy i ušpiní) je tím nejcennějším v Orwellově pohledu na svět. I v Barmských dnech najdeme její odraz: „Člověk má žít v proudu života, ne

mimo něj. Je pořád lepší být tím nejzabedněnějším pakká sáhibem, který

nikdy nepřestane škytat dojetím nad kiplingovskými odrhovačkami, než

žít v mlčení a utěšovat se ve svých soukromých, sterilních světech."

Tolik Flory. A ještě jedna zajímavost. To, co bylo v daném úryvku pro

srozumitelnost přeloženo jako ,,kiplingovské odrhovačky", je v originále konkrétní píseň „Forty Years On", kdysi dobře známá hymna elitní soukromé školy Harrow (dvojčete Etonu, na němž studoval Orwell).

„Forty Years On" ve zvláštním, ale charakteristickém skloubení

terminologie sportovních her s tématem životního poslání vštěpovala

chlapcům právě kiplingovskou „vůli k činu":

Své mety bránit i dobývat máme, 

v dětských hrách dospívat pro Boží plán, 

tak bojuj a skóruj, hřiště máš dané... 

Stačí vzpomenout na Floryho imaginární střední školu; na hymnu „Život

je zápas nad zápasy" a Boha coby Vrchního rozhodčího. Můžeme se v

duchu ironicky usmívat, ale faktem zůstává (půvabným faktem, alespoň

pro mě), že při téhle písni „zabedněných pakká sáhibů" pravidelně slzíval i Winston Churchill.

*

Kipling, podle Orwellových slov, dával přednost člověku jednajícímu,

činorodému (active man) před člověkem citově založeným (sensitive

man). A Angličané v britské Indii, za nezáviděníhodných podmínek, jež

Orwell sám zakusil („Života práce mezi Orientálci by připravily o nervy i světce..."), přinejmenším uváděli věci do pohybu, měnili tvářnost země.

Vybudovali tu například železniční systém. Kdyby běžně sdíleli názory,

řekněme, E. M. Forstera, nedokázali by nic, prohlašuje Orwell.

Edward Morgan Forster (1879-1970) je spisovatelem, jehož dobře

vystihuje druhá část Orwellova protikladu, tedy pojem citově a reflexívně založeného člověka. A právě on je zároveň i autorem dalšího z mála románů o koloniální éře v britské Indii – známé Cesty do Indie (1924).

Orwell si Forstera jako spisovatele vážil a v recenzi na jednu z reedic jeho knihy napsal, že je to nejlepší román o Indii, „jaký zatím máme a pravděpodobně kdy budeme mít." I jeho poznámka o Forsterově přístupu je spíš konstatováním a není v ní tolik ironie, jak by se mohlo zdát.

Orwellova a Forsterova zkušenost s Indií, respektive Barmou (ta byla

považována za součást britské Indie) byla zásadně jiná, a proto i jejich knihy se liší. Orwell přijel do Barmy ve svých devatenácti letech a po pět let byl neochotnou, ale fungující součástí koloniálního systému – navíc jeho represívní složky. Forster se s indickou kulturou a myšlením seznámil nejprve v kultivovaném prostředí Anglie, prostřednictvím nadaného indického mladíky, kterého připravoval na studium v Oxfordu. Později se

spřátelil s dalšími indickými studenty, přečetlo Indii řadu knih a posléze, už jako zralý spisovatel, vyzbrojen vědomostmi i kontakty, ji dvakrát navštívil. Orwell několikrát změnil působiště, ale vždy byl víceméně

vázán na jedno místo. Forster cestoval a poznával. Orwellova zkušenost

„zevnitř systému” se proto nejplastičtěji promítá do autobiografické

postavy Floryho, s jeho osamělostí a vnitřními rozpory.

Forster, díky svému svobodnějšímu vztahu k Indii a Indům, zachycuje ve

větší hloubce „domorodý" život a mentalitu.

Jak ve Forsterově románu, tak v Barmských dnech je jediným přítelem

hlavního hrdiny indický lékař. Doktor Vérasvámí ovšem, i přes svou

ušlechtilost, připomíná ve srovnání s Forsterovými postavami spíš

karikaturu vzdělaného Inda. I on má při své fanatické obhajobě Angličanů proti Florymu něco málo pravdy, ale ta v komickém přehánění většinou zaniká. Flory také přehání, protože už nedokáže být ke svým krajanům

spravedlivý, jenže jeho skepticismus je z dnešního pohledu pochopitelnější a navíc – Floryho vnímáme samostatně a zevnitř. Doktor naopak vystupuje většinou jen jako protipól přítelových názorů a tím, že nehájí vlastní, ale cizí kulturu, do níž sám dostatečně nepronikl, působí tragikomicky. Přesto se ve svém naivním rozhorlení občas dotkne podstaty – například když varuje před U Pchou Ťinem nebo když naznačuje, že Flory j e v jádru

lepší, než sám připouští. Až ve scéně sebevraždy ale jako by vystoupil z Floryho stínu a získal na důstojnosti a plastičnosti. Obětavost, s níž přispěchá na pomoc, i jeho zoufalství nad přítelem kontrastují s liknavostí, s níž Flory za života doktora hájil. A když v závěru Vérasvámí zkušenýma rukama lékaře, který už viděl mnoho utrpení, přikrývá Floryho mrtvolu, skoro jako by nad ním na okamžik získal převahu... A přesto i tady

koloniální prostředí jejich vztah pokřivuje: doktor neoplakává jen Floryho jako člověka (s tím si ostatně nikdy docela neporozuměl), ale bezděčně i ztracenou ,presstiž", kterou pro něj jeho přátelství znamenalo.

„Presstiž" je rozhodně klíčovým slovem Barmských dnů. Dickensovsky

malebný zloduch U Pchou Ťin je nejlidštější právě v okamžiku, kdy skoro

se slzičkami v očích oznamuje ženě svůj životní cíl – vetřít se do

bělošského klubu. Je příznačné, že si bělochů přitom nijak neváží, máje

přečtené a doslova neodolatelně jimi manipuluje (vzpomeňme na jeho

udání, že Vérasvámí je spřažený „s oním vyhlášeným darebákem a

úplatkářem U Pchou Ťinem"). Jeho dětská touha být jim společensky

roven je ale odzbrojující.

Nejvíc je ovšem prestiží posedlé samotné osazenstvo klubu. Z dnešního

pohledu se může Orwellův popis klubu a jeho členů zdát přehnaný a

nevěrohodný. Ale jak potvrzuje například Malcolm Muggeridge, který

pobýval v britské Indii v téže době jako Orwell, život na malé

vnitrozemské stanici vypadal právě tak. To ostatně dosvědčují i některé

pasáže z Forsterovy knihy. Arogance Angličanů v koloniích byla dána i

tím, že mnozí z nich se tam poprvé v životě octli ve společensky

významném postavení, s možností ovládat druhé. Do Indie a Barmy totiž

odcházeli především méně majetní příslušníci střední vrstvy. Ti v Anglii při svých příjmech mohli jen s obtížemi předstírat patřičné postavení a vysokou životní úroveň, kdežto v indických koloniích byli důležití už tím, že byli bílí, a se zástupy černého služebnictva, spoustou laciných koní a volně dostupné zvěře tam pro ně bylo daleko jednodušší žít v panském stylu. A toto postavení „vyšších bytostí" si indičtí Angličané pochopitelně žárlivě střežili.

Angličané v klubu jsou skutečně ukázkovou sbírkou typů – od nenávistně

zakomplexovaného Ellise, přes víceméně dobromyslného Westfielda,

který, ke své lítosti, „si ještě nikdy na nikoho nevystřelil", až po Macgregora s jeho procházkami, rozcvičkami a smyslem pro spravedlnost.

Právě on snad nejvíc připomíná „loutkového sáhiba" – pojem, kterým

Orwell charakterizuje postavení britských úředníkův Indii. V eseji Jak

jsem střílel slona, o níž byla zmínka na začátku, popisuje typickou

příhodu. Britský úředník Eric Blair v ní zbůhdarma zastřelí drahocenného slona, jen proto, že má za zády domorodý dav, který to od něj očekává.

Slon se splašil, sáhib si nechal poslat pro pušku, a i když se slon dávno uklidnil, sáhib se nemůže otočit a odejít. Nemůže, protože si nemůže dovolit být směšný. Sáhib vždy ví, co dělá.

Chtějí-li vládnout, nemohou se Evropané na Východě chovat přirozeně,

ale celý svůj život povinně stráví tím, že se snaží „dělat dojem" na domorodce, tvrdí Orwell. A právě tak členové klubu v čele s panem Macgregorem věčně tančí „danse du pakká sáhib" pro povznesení nižších ras. I jejich statečné chování při nepokojích se dá částečně vysvětlit týmž motivem („před domorodci se běloch nesmí bát, a tak se většinou nebojí").

A přece, bez ohledu na hlavní pohnutky, je Macgregorova či třeba Ellisova ochota vydat se pro pomoc a riskovat přitom život působivá. Skoro kiplingovská.

*

Od doby, kdy Orwell napsal Barmské dny, už uplynulo hodně času. Kdysi

kontroverzní a pro některé z anglických čtenářů možná šokující kniha je

dnes zčásti historickým dokumentem. Přesto

si myslím, že nemusí být jen tím. V nejobecnější rovině je to příběh

člověka, který je příliš obyčejný na to, aby dokázal být hrdinou (tj. jasně se vzepřít prostředí klubu), a příliš charakterní, než aby za to necítil vinu.

„V Anglii svou duši na veřejnosti prodáváme a v soukromí, mezi přáteli, si ji zase kupujeme zpátky," poznamenává Orwell v Barmských dnech, v typicky vyhrocené aforistické větě. Floryho ovšem staví do situace, kdy si nemá kde koupit svoji duši. A když se Florymu s příjezdem Elizabeth konečně za-zdá, že zase má smysl být slušným člověkem, s hořkostí

poznává, že přesně to se po něm nechce.

Tak jako nebyl Orwell zrovna milosrdný ke svým postavám, byl i

nemilosrdným soudcem vlastních knih. V roce 1936 v dopise Henrymu

Millerovi sice o Barmských dnech prohlašuje, že je to zatím jediná kniha, z níž má alespoň trochu radost, hlavně kvůli popisným pasážím, ale „ne že by to za něco stálo jakožto román". V programové eseji Proč píšu pak lehce ironicky poznamenává: „Když mi bylo šestnáct... pokud se o mně už tehdy dalo říct, že chci psát knihy, bylo jasné, jaké knihy to budou. Chtěl jsem psát dlouhatánské naturalistické romány s nešťastnými konci, plné podrobných popisů a úchvatných přirovnání, a také plné ornamentálních

pasáží, do nichž jsou slova vybírána částečně podle toho, jak znějí. A můj první dokončený román, Barmské dny... je tak trochu taková kniha."

Pokud jde o působivé popisy a přirovnání, nelze než souhlasit. Hodnota

Barmských dnů spočívá z velké části také v tom, jak živě a ostře dokázal Orwell zachytit barmskou krajinu a její obyvatele. A pokud jde o zbytek onoho sebehodnocení — autor sám v téže eseji tvrdí, že „seriózní

spisovatelé" (serious writers) bývají ješitní až hrůza. Proto si myslím, že i spisovatel tak seriózní jako George Orwell by se v koutku duše možná docela rád nechal usvědčit z přílišné skromnosti.

Zuzana Šťastná

S l o v n í č e k

barmských a indických výrazů

A me lei!  barm. –  Matičko drahá! (doslova „matičko malá")

án  ind. –  jedna šestnáctina rupie (v roce 1924 byl směnný kurs indické rupie vůči libře deset ku jedné) bábú ind. – nižší indický úředník, zpravidla ve státní službě; tento název sám o sobě není pejorativní, ovšem pro jazykové zkomoleniny angličtiny, jak ji používali domorodí úředníci, se mezi Angličany vžil posměšný termín „bábúismy"

bará   ind. –   velký (bará sáhib – člověk ve vedoucím postavení; v rodinę otec či nejstarší bratr, v oficiálním styku nadřízený, člověk s určitou funkcí) Čaló!  ind. –  Běž?

čaprásí ind. – kancelářský sluha, poslíček

čókra  ind. –  sluha

dál  ind. – řídká kaše z luštěnin (čočky či cizrny); užívá se jako příloha k indickým jídlům darván  ind.  dveřník Dékhó!  ind.  Podívej(te)! dúdhválá  ind. –  prodavač mléka džaldi  ind.  rychle

eind'i  barm.  tradiční barmská košile

gárí  ind. –  vůz, povoz

Gurkhové – nepálská národnostní skupina

Hej, kaun kalei!  barm. –  Hej, (malý) kluku!

idher áó  ind. –  pojď sem

kačjinská taška – vyšívaná taška přes rameno (Kačjinové jsou

jednou z národnostních menšin na severu Barmy) Karenové – nejpočetnější národnostní menšina na území dnešní Barmy

kchaunpaun  barm. –  hedvábný barmský turban na bambusovém podkladě kchitkchit  barm. —  onomatopoické slovo — ženské tlachání, brebentění kukri — zakřivená dýka Gurkhů lák  ind. — sto  tisíc

loumčji   barm. —   součást tradičního barmského národního oděvu; dlouhá sukně, kterou si muži v pase uvazují na uzel, kdežto ženy látku na boku zasunují mačán  ind.  posed

maidán  ind.  volné prostranství, nezastavěná ohraničená plocha ve městě nebo za městem málí  ind. —  zahradník Manípur — dnes svazový stát jihovýchodní Indie

memsáhib   ind. —   paní; označení pro manželky bělochů, utvořené hybridním složením anglického ma'am (madam)  a indického  sáhib myeipe  barm. —  burské oříšky

pagrí  índ. —  turban; narozdíl od kchaunpaunu zpravidla nemá podkladovou bambusovou konstrukci a normálně se váže pajs  ind. —  jedna čtvrtina ánu pakká  ind. —  dobrý, pravý

pálí  ind. —  staroindický jazyk buddhistických textů

pankha  ind. —  větrací zařízení — dnes elektrický větrník, v Orwellově době čtverhranný závěs (látka vypnutá v pevném

rámu) umisťovaný například nad jídelní stůl; z vedlejší

místnosti jím přes kladku s provazem pohyboval sluha pasou  barm. —  slavnostní dlouhá pánská sukně pchoundi  barm. —  buddhistický mnich

pwe  barm. —  barmská slavnost, která se koná zpravidla přes noc

a střídají se v ní divadelní představeni, hudba a tanec

pyinkato  barm. — Xylia dolabri formis;  motýlokvětý strom

vzdáleně podobný našemu akátu, zvaný též „barmské železné dřevo"

rikšaválá   ind. —  člověk, zde sluha, který jezdí s rikšou; ,válá" (muž, člověk) se často používá ve složeninách, i hybridních sáhib  ind. —  pán; označení používané pouze pro bělochy sáhiblog  ind. —  sáhibové, běloši sáís  ind. — štolba savár ind. — jezdec

Schaya di! —Bha le te?  bann. —  Pane! (doslova „velký učiteli", uctivé oslovení) — Co se děje?

Šábáš!  ind. —  Výborně!

šanské kalhoty — široké domácí kalhoty z tenké látky (Šanové jsou národnostní menšinou na severovýchodě dnešní Barmy) šikchou  barm. — tradiční barmská úklona — Barmánec poklekne a dotkne se čelem země, může také políbit druhému nohy  č i r u k u ,   z a m é s   vl a s y   z e mi   a p o d .

taláb ind. — plat, mzda

thakchin  barm. —  pán

thakchinma barm. — paní

Thibho  barm. —  poslední barmský král, sesazený v roce 1885 thudi min barm. — pan starosta ťja  barm.. —  tygr 'This desert inaccessible

Under the shade of melancholy boughs' 

As you like it. 

1

U Po Kyin, Sub-divisional Magistrate of Kyauktada, in Upper Burma,

was sitting in his veranda.  It was only half past eight, but the

month was April, and there was a closeness in the air, a threat of

the long, stifling midday hours.  Occasional faint breaths of wind,

seeming cool by contrast, stirred the newly drenched orchids that

hung from the eaves.  Beyond the orchids one could see the dusty,

curved trunk of a palm tree, and then the blazing ultramarine sky.

Up in the zenith, so high that it dazzled one to look at them, a

few vultures circled without the quiver of a wing.

Unblinking, rather like a great porcelain idol, U Po Kyin gazed out

into the fierce sunlight.  He was a man of fifty, so fat that for

years he had not risen from his chair without help, and yet shapely

and even beautiful in his grossness; for the Burmese do not sag and

bulge like white men, but grow fat symmetrically, like fruits

swelling.  His face was vast, yellow and quite unwrinkled, and his

eyes were tawny.  His feet--squat, high-arched feet with the toes

all the same length--were bare, and so was his cropped head, and he

wore one of those vivid Arakanese longyis with green and magenta

checks which the Burmese wear on informal occasions.  He was

chewing betel from a lacquered box on the table, and thinking about

his past life.

It had been a brilliantly successful life.  U Po Kyin's earliest

memory, back in the eighties, was of standing, a naked pot-bellied

child, watching the British troops march victorious into Mandalay.

He remembered the terror he had felt of those columns of great

beef-fed men, red-faced and red-coated; and the long rifles over

their shoulders, and the heavy, rhythmic tramp of their boots.  He

had taken to his heels after watching them for a few minutes.  In

his childish way he had grasped that his own people were no match

for this race of giants.  To fight on the side of the British, to

become a parasite upon them, had been his ruling ambition, even as

a child.

At seventeen he had tried for a Government appointment, but he had

failed to get it, being poor and friendless, and for three years

he had worked in the stinking labyrinth of the Mandalay bazaars,

clerking for the rice merchants and sometimes stealing.  Then when

he was twenty a lucky stroke of blackmail put him in possession of

four hundred rupees, and he went at once to Rangoon and bought his

way into a Government clerkship.  The job was a lucrative one

though the salary was small.  At that time a ring of clerks were

making a steady income by misappropriating Government stores, and

Po Kyin (he was plain Po Kyin then: the honorific U came years

later) took naturally to this kind of thing.  However, he had too

much talent to spend his life in a clerkship, stealing miserably in

annas and pice.  One day he discovered that the Government, being

short of minor officials, were going to make some appointments from

among the clerks.  The news would have become public in another

week, but it was one of Po Kyin's qualities that his information

was always a week ahead of everyone else's.  He saw his chance and

denounced all his confederates before they could take alarm.  Most

of them were sent to prison, and Po Kyin was made an Assistant

Township Officer as the reward of his honesty.  Since then he had

risen steadily.  Now, at fifty-six, he was a Sub-divisional

Magistrate, and he would probably be promoted still further and

made an acting Deputy Commissioner, with Englishmen as his equals

and even his subordinates.

As a magistrate his methods were simple.  Even for the vastest

bribe he would never sell the decision of a case, because he knew

that a magistrate who gives wrong judgments is caught sooner or

later.  His practice, a much safer one, was to take bribes from

both sides and then decide the case on strictly legal grounds.

This won him a useful reputation for impartiality.  Besides his

revenue from litigants, U Po Kyin levied a ceaseless toll, a sort

of private taxation scheme, from all the villages under his

jurisdiction.  If any village failed in its tribute U Po Kyin took

punitive measures--gangs of dacoits attacked the village, leading

villagers were arrested on false charges, and so forth--and it was

never long before the amount was paid up.  He also shared the

proceeds of all the larger-sized robberies that took place in the

district.  Most of this, of course, was known to everyone except U

Po Kyin's official superiors (no British officer will ever believe

anything against his own men) but the attempts to expose him

invariably failed; his supporters, kept loyal by their share of the

loot, were too numerous.  When any accusation was brought against

him, U Po Kyin simply discredited it with strings of suborned

witnesses, following this up by counter-accusations which left him

in a stronger position than ever.  He was practically invulnerable,

because he was too fine a judge of men ever to choose a wrong

instrument, and also because he was too absorbed in intrigue ever

to fail through carelessness or ignorance.  One could say with

practical certainty that he would never be found out, that he would

go from success to success, and would finally die full of honour,

worth several lakhs of rupees.

And even beyond the grave his success would continue.  According to

Buddhist belief, those who have done evil in their lives will spend

the next incarnation in the shape of a rat, a frog or some other

low animal.  U Po Kyin was a good Buddhist and intended to provide

against this danger.  He would devote his closing years to good

works, which would pile up enough merit to outweigh the rest of his

life.  Probably his good works would take the form of building

pagodas.  Four pagodas, five, six, seven--the priests would tell

him how many--with carved stonework, gilt umbrellas and little

bells that tinkled in the wind, every tinkle a prayer.  And he

would return to the earth in male human shape--for a woman ranks

at about the same level as a rat or a frog--or at best as some

dignified beast such as an elephant.

All these thoughts flowed through U Po Kyin's mind swiftly and for

the most part in pictures.  His brain, though cunning, was quite

barbaric, and it never worked except for some definite end; mere

meditation was beyond him.  He had now reached the point to which

his thoughts had been tending.  Putting his smallish, triangular

hands on the arms of his chair, he turned himself a little way

round and called, rather wheezily:

'Ba Taik!  Hey, Ba Taik!'

Ba Taik, U Po Kyin's servant, appeared through the beaded curtain

of the veranda.  He was an under-sized, pock-marked man with a

timid and rather hungry expression.  U Po Kyin paid him no wages,

for he was a convicted thief whom a word would send to prison.  As

Ba Taik advanced he shikoed, so low as to give the impression that

he was stepping backwards.

'Most holy god?' he said.

'Is anyone waiting to see me, Ba Taik?'

Ba Taik enumerated the visitors upon his fingers:  'There is the

headman of Thitpingyi village, your honour, who has brought

presents, and two villagers who have an assault case that is to be

tried by your honour, and they too have brought presents.  Ko Ba

Sein, the head clerk of the Deputy Commissioner s office, wishes to

see you, and there is Ali Shah, the police constable, and a dacoit

whose name I do not know.  I think they have quarrelled about some

gold bangles they have stolen.  And there is also a young village

girl with a baby.'

'What does she want?' said U Po Kyin.

'She says that the baby is yours, most holy one.'

'Ah.  And how much has the headman brought?'

Ba Taik thought it was only ten rupees and a basket of mangoes.

'Tell the headman,' said U Po Kyin, 'that it should be twenty

rupees, and there will be trouble for him and his village if the

money is not here tomorrow.  I will see the others presently.  Ask

Ko Ba Sein to come to me here.'

Ba Sein appeared in a moment.  He was an erect, narrow-shouldered

man, very tall for a Burman, with a curiously smooth face that

recalled a coffee blancmange.  U Po Kyin found him a useful tool.

Unimaginative and hardworking, he was an excellent clerk, and Mr

Macgregor, the Deputy Commissioner, trusted him with most of his

official secrets.  U Po Kyin, put in a good temper by his thoughts,

greeted Ba Sein with a laugh and waved to the betel box.

'Well, Ko Ba Sein, how does our affair progress?  I hope that, as

dear Mr Macgregor would say'--U Po Kyin broke into English--'"eet

ees making perceptible progress"?'

Ba Sein did not smile at the small joke.  Sitting down stiff and

long-backed in the vacant chair, he answered:

'Excellently, sir.  Our copy of the paper arrived this morning.

Kindly observe.'

He produced a copy of a bilingual paper called the Burmese Patriot.

It was a miserable eight-page rag, villainously printed on paper as

bad as blotting paper, and composed partly of news stolen from the

Rangoon Gazette, partly of weak Nationalist heroics.  On the last

page the type had slipped and left the entire sheet jet black, as

though in mourning for the smallness of the paper's circulation.

The article to which U Po Kyin turned was of a rather different

stamp from the rest.  It ran:

In these happy times, when we poor blacks are being uplifted by the

mighty western civilization, with its manifold blessings such as

the cinematograph, machine-guns, syphilis, etc., what subject

could be more inspiring than the private lives of our European

benefactors?  We think therefore that it may interest our readers

to hear something of events in the up-country district of

Kyauktada.  And especially of Mr Macgregor, honoured Deputy

Commissioner of said district.

Mr Macgregor is of the type of the Fine Old English Gentleman, such

as, in these happy days, we have so many examples before our eyes.

He is 'a family man' as our dear English cousins say.  Very much a

family man is Mr Macgregor.  So much so that he has already three

children in the district of Kyauktada, where he has been a year,

and in his last district of Shwemyo he left six young progenies

behind him.  Perhaps it is an oversight on Mr Macgregor's part that

he has left these young infants quite unprovided for, and that some

of their mothers are in danger of starvation, etc., etc., etc.

There was a column of similar stuff, and wretched as it was, it was

well above the level of the rest of the paper.  U Po Kyin read the

article carefully through, holding it at arm's length--he was long-sighted--and drawing his lips meditatively back, exposing great

numbers of small, perfect teeth, blood-red from betel juice.

'The editor will get six months' imprisonment for this,' he said

finally.

'He does not mind.  He says that the only time when his creditors

leave him alone is when he is in prison.'

'And you say that your little apprentice clerk Hla Pe wrote this

article all by himself?  That is a very clever boy--a most

promising boy!  Never tell me again that these Government High

Schools are a waste of time.  Hla Pe shall certainly have his

clerkship.'

'You think then, sir, that this article will be enough?'

U Po Kyin did not answer immediately.  A puffing, labouring noise

began to proceed from him; he was trying to rise from his chair.

Ba Taik was familiar with this sound.  He appeared from behind the

beaded curtain, and he and Ba Sein put a hand under each of U Po

Kyin's armpits and hoisted him to his feet.  U Po Kyin stood for a

moment balancing the weight of his belly upon his legs, with the

movement of a fish porter adjusting his load.  Then he waved Ba

Taik away.

'Not enough,' he said, answering Ba Sein's question, 'not enough by

any means.  There is a lot to be done yet.  But this is the right

beginning.  Listen.'

He went to the rail to spit out a scarlet mouthful of betel, and

then began to quarter the veranda with short steps, his hands

behind his back.  The friction of his vast thighs made him waddle

slightly.  As he walked he talked, in the base jargon of the

Government offices--a patchwork of Burmese verbs and English

abstract phrases:

'Now, let us go into this affair from the beginning.  We are going

to make a concerted attack on Dr Veraswami, who is the Civil

Surgeon and Superintendent of the jail.  We are going to slander

him, destroy his reputation and finally ruin him for ever.  It will

be rather a delicate operation.'

'Yes, sir.'

'There will be no risk, but we have got to go slowly.  We are not

proceeding against a miserable clerk or police constable.  We are

proceeding against a high official, and with a high official, even

when he is an Indian, it is not the same as with a clerk.  How does

one ruin a clerk?  Easy; an accusation, two dozen witnesses,

dismissal and imprisonment.  But that will not do here.  Softly,

softly, softly is my way.  No scandal, and above all no official

inquiry.  There must be no accusations that can be answered, and

yet within three months I must fix it in the head of every European

in Kyauktada that the doctor is a villain.  What shall I accuse him

of?  Bribes will not do, a doctor does not get bribes to any

extent.  What then?'

'We could perhaps arrange a mutiny in the jail,' said Ba Sein.

'As superintendent, the doctor would be blamed.'

'No, it is too dangerous.  I do not want the jail warders firing

their rifles in all directions.  Besides, it would be expensive.

Clearly, then, it must be disloyalty--Nationalism, seditious

propaganda.  We must persuade the Europeans that the doctor holds

disloyal, anti-British opinions.  That is far worse than bribery;

they expect a native official to take bribes.  But let them suspect

his loyalty even for a moment, and he is ruined.'

'It would be a hard thing to prove,' objected Ba Sein.  'The doctor

is very loyal to the Europeans.  He grows angry when anything is

said against them.  They will know that, do you not think?'

'Nonsense, nonsense,' said U Po Kyin comfortably.  'No European

cares anything about proofs.  When a man has a black face,

suspicion IS proof.  A few anonymous letters will work wonders.  It

is only a question of persisting; accuse, accuse, go on accusing--

that is the way with Europeans.  One anonymous letter after

another, to every European in turn.  And then, when their

suspicions are thoroughly aroused--'  U Po Kyin brought one short

arm from behind his back and clicked his thumb and finger.  He

added:  'We begin with this article in the Burmese Patriot.  The

Europeans will shout with rage when they see it.  Well, the next

move is to persuade them that it was the doctor who wrote it.'

'It will be difficult while he has friends among the Europeans.

All of them go to him when they are ill.  He cured Mr Macgregor of

his flatulence this cold weather.  They consider him a very clever

doctor, I believe.'

'How little you understand the European mind, Ko Ba Sein!  If the

Europeans go to Veraswami it is only because there is no other

doctor in Kyauktada.  No European has any faith in a man with a

black face.  No, with anonymous letters it is only a question of

sending enough.  I shall soon see to it that he has no friends

left.'

'There is Mr Flory, the timber merchant,' said Ba Sein.  (He

pronounced it 'Mr Porley'.)  'He is a close friend of the doctor.

I see him go to his house every morning when he is in Kyauktada.

Twice he has even invited the doctor to dinner.'

'Ah, now there you are right.  If Flory were a friend of the doctor

it could do us harm.  You cannot hurt an Indian when he has a

European friend.  It gives him--what is that word they are so fond

of?--prestige.  But Flory will desert his friend quickly enough

when the trouble begins.  These people have no feeling of loyalty

towards a native.  Besides, I happen to know that Flory is a

coward.  I can deal with him.  Your part, Ko Ba Sein, is to watch

Mr Macgregor's movements.  Has he written to the Commissioner

lately--written confidentially, I mean?'

'He wrote two days ago, but when we steamed the letter open we

found it was nothing of importance.'

'Ah well, we will give him something to write about.  And as soon

as he suspects the doctor, then is the time for that other affair I

spoke to you of.  Thus we shall--what does Mr Macgregor say?  Ah

yes, "kill two birds with one stone".  A whole flock of birds--ha, ha!'

U Po Kyin's laugh was a disgusting bubbling sound deep down in his

belly, like the preparation for a cough; yet it was merry, even

childlike.  He did not say any more about the 'other affair', which

was too private to be discussed even upon the veranda.  Ba Sein,

seeing the interview at an end, stood up and bowed, angular as a

jointed ruler.

'Is there anything else your honour wishes done?' he said.

'Make sure that Mr Macgregor has his copy of the Burmese Patriot.

You had better tell Hla Pe to have an attack of dysentery and stay

away from the office.  I shall want him for the writing of the

anonymous letters.  That is all for the present.'

'Then I may go, sir?'

'God go with you,' said U Po Kyin rather abstractedly, and at once

shouted again for Ba Taik.  He never wasted a moment of his day.

It did not take him long to deal with the other visitors and to

send the village girl away unrewarded, having examined her face and

said that he did not recognize her.  It was now his breakfast time.

Violent pangs of hunger, which attacked him punctually at this hour

every morning, began to torment his belly.  He shouted urgently:

'Ba Taik!  Hey, Ba Taik!  Kin Kin!  My breakfast!  Be quick, I am

starving.'

In the living-room behind the curtain a table was already set out

with a huge bowl of rice and a dozen plates containing curries,

dried prawns and sliced green mangoes.  U Po Kyin waddled to the

table, sat down with a grunt and at once threw himself on the food.

Ma Kin, his wife, stood behind him and served him.  She was a thin

woman of five and forty, with a kindly, pale brown, simian face.

U Po Kyin took no notice of her while he was eating.  With the bowl

close to his nose he stuffed the food into himself with swift,

greasy fingers, breathing fast.  All his meals were swift,

passionate and enormous; they were not meals so much as orgies,

debauches of curry and rice.  When he had finished he sat back,

belched several times and told Ma Kin to fetch him a green Burmese

cigar.  He never smoked English tobacco, which he declared had no

taste in it.

Presently, with Ba Taik's help, U Po Kyin dressed in his office

clothes, and stood for a while admiring himself in the long mirror

in the living-room.  It was a wooden-walled room with two pillars,

still recognizable as teak-trunks, supporting the roof-tree, and it

was dark and sluttish as all Burmese rooms are, though U Po Kyin

had furnished it 'Ingaleik fashion' with a veneered sideboard and

chairs, some lithographs of the Royal Family and a fire—

extinguisher.  The floor was covered with bamboo mats, much

splashed by lime and betel juice.

Ma Kin was sitting on a mat in the corner, stitching an ingyi.

U Po Kyin turned slowly before the mirror, trying to get a glimpse

of his back view.  He was dressed in a gaungbaung of pale pink

silk, an ingyi of starched muslin, and a paso of Mandalay silk,

a gorgeous salmon-pink brocaded with yellow.  With an effort he

turned his head round and looked, pleased, at the paso tight and

shining on his enormous buttocks.  He was proud of his fatness,

because he saw the accumulated flesh as the symbol of his

greatness.  He who had once been obscure and hungry was now fat,

rich and feared.  He was swollen with the bodies of his enemies;

a thought from which he extracted something very near poetry.

'My new paso was cheap at twenty-two rupees, hey, Kin Kin?' he

said.

Ma Kin bent her head over her sewing.  She was a simple, old-fashioned woman, who had learned even less of European habits than

U Po Kyin.  She could not sit on a chair without discomfort.  Every

morning she went to the bazaar with a basket on her head, like a

village woman, and in the evenings she could be seen kneeling in

the garden, praying to the white spire of the pagoda that crowned

the town.  She had been the confidante of U Po Kyin's intrigues for

twenty years and more.

'Ko Po Kyin,' she said, 'you have done very much evil in your

life.'

U Po Kyin waved his hand.  'What does it matter?  My pagodas will

atone for everything.  There is plenty of time.'

Ma Kin bent her head over her sewing again, in an obstinate way she

had when she disapproved of something that U Po Kyin was doing.

'But, Ko Po Kyin, where is the need for all this scheming and

intriguing?  I heard you talking with Ko Ba Sein on the veranda.

You are planning some evil against Dr Veraswami.  Why do you wish

to harm that Indian doctor?  He is a good man.'

'What do you know of these official matters, woman?  The doctor

stands in my way.  In the first place he refuses to take bribes,

which makes it difficult for the rest of us.  And besides--well,

there is something else which you would never have the brains to

understand.'

'Ko Po Kyin, you have grown rich and powerful, and what good has it

ever done you?  We were happier when we were poor.  Ah, I remember

so well when you were only a Township Officer, the first time we

had a house of our own.  How proud we were of our new wicker

furniture, and your fountain-pen with the gold clip!  And when the

young English police-officer came to our house and sat in the best

chair and drank a bottle of beer, how honoured we thought

ourselves!  Happiness is not in money.  What can you want with more

money now?'

'Nonsense, woman, nonsense!  Attend to your cooking and sewing and

leave official matters to those who understand them.'

'Well, I do not know.  I am your wife and have always obeyed you.

But at least it is never too soon to acquire merit.  Strive to

acquire more merit, Ko Po Kyin!  Will you not, for instance, buy

some live fish and set them free in the river?  One can acquire

much merit in that way.  Also, this morning when the priests came

for their rice they told me that there are two new priests at the

monastery, and they are hungry.  Will you not give them something,

Ko Po Kyin?  I did not give them anything myself, so that you might

acquire the merit of doing it.'

U Po Kyin turned away from the mirror.  The appeal touched him a

little.  He never, when it could be done without inconvenience,

missed a chance of acquiring merit.  In his eyes his pile of merit

was a kind of bank deposit, everlastingly growing.  Every fish set

free in the river, every gift to a priest, was a step nearer

Nirvana.  It was a reassuring thought.  He directed that the basket

of mangoes brought by the village headman should be sent down to

the monastery.

Presently he left the house and started down the road, with Ba Taik

behind him carrying a file of papers.  He walked slowly, very

upright to balance his vast belly, and holding a yellow silk

umbrella over his head.  His pink paso glittered in the sun like a

satin praline.  He was going to the court, to try his day's cases.
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At about the time when U Po Kyin began his morning's business, 'Mr

Porley' the timber merchant and friend of Dr Veraswami, was leaving

his house for the Club.

Flory was a man of about thirty-five, of middle height, not ill

made.  He had very black, stiff hair growing low on his head, and

a cropped black moustache, and his skin, naturally sallow, was

discoloured by the sun.  Not having grown fat or bald he did not

look older than his age, but his face was very haggard in spite of

the sunburn, with lank cheeks and a sunken, withered look round the

eyes.  He had obviously not shaved this morning.  He was dressed in

the usual white shirt, khaki drill shorts and stockings, but

instead of a topi he wore a battered Terai hat, cocked over one

eye.  He carried a bamboo stick with a wrist-thong, and a black

cocker spaniel named Flo was ambling after him.

All these were secondary expressions, however.  The first thing

that one noticed in Flory was a hideous birthmark stretching in a

ragged crescent down his left cheek, from the eye to the corner

of the mouth.  Seen from the left side his face had a battered,

woebegone look, as though the birthmark had been a bruise--for it

was a dark blue in colour.  He was quite aware of its hideousness.

And at all times, when he was not alone, there was a sidelongness

about his movements, as he manoeuvred constantly to keep the

birthmark out of sight.

Flory's house was at the top of the maidan, close to the edge of

the jungle.  From the gate the maidan sloped sharply down, scorched

and khaki-coloured, with half a dozen dazzling white bungalows

scattered round it.  All quaked, shivered in the hot air.  There

was an English cemetery within a white wall half-way down the hill,

and near by a tiny tin-roofed church.  Beyond that was the European

Club, and when one looked at the Club--a dumpy one-storey wooden

building--one looked at the real centre of the town.  In any town

in India the European Club is the spiritual citadel, the real seat

of the British power, the Nirvana for which native officials and

millionaires pine in vain.  It was doubly so in this case, for it

was the proud boast of Kyauktada Club that, almost alone of Clubs

in Burma, it had never admitted an Oriental to membership.  Beyond

the Club, the Irrawaddy flowed huge and ochreous glittering like

diamonds in the patches that caught the sun; and beyond the river

stretched great wastes of paddy fields, ending at the horizon in a

range of blackish hills.

The native town, and the courts and the jail, were over to the

right, mostly hidden in green groves of peepul trees.  The spire of

the pagoda rose from the trees like a slender spear tipped with

gold.  Kyauktada was a fairly typical Upper Burma town, that had

not changed greatly between the days of Marco Polo and 1910, and

might have slept in the Middle Ages for a century more if it had

not proved a convenient spot for a railway terminus.  In 1910 the

Government made it the headquarters of a district and a seat of

Progress--interpretable as a block of law courts, with their army

of fat but ravenous pleaders, a hospital, a school and one of those

huge, durable jails which the English have built everywhere between

Gibraltar and Hong Kong.  The population was about four thousand,

including a couple of hundred Indians, a few score Chinese and

seven Europeans.  There were also two Eurasians named Mr Francis

and Mr Samuel, the sons of an American Baptist missionary and a

Roman Catholic missionary respectively.  The town contained no

curiosities of any kind, except an Indian fakir who had lived for

twenty years in a tree near the bazaar, drawing his food up in a

basket every morning.

Flory yawned as he came out of the gate.  He had been half drunk

the night before, and the glare made him feel liverish.  'Bloody,

bloody hole!' he thought, looking down the hill.  And, no one

except the dog being near, he began to sing aloud, 'Bloody, bloody,

bloody, oh, how thou art bloody' to the tune of 'Holy, holy, holy,

oh how Thou art holy ' as he walked down the hot red road, swishing

at the dried-up grasses with his stick.  It was nearly nine o'clock

and the sun was fiercer every minute.  The heat throbbed down on

one's head with a steady, rhythmic thumping, like blows from an

enormous bolster.  Flory stopped at the Club gate, wondering

whether to go in or to go farther down the road and see Dr

Veraswami.  Then he remembered that it was 'English mail day' and

the newspapers would have arrived.  He went in, past the big tennis

screen, which was overgrown by a creeper with starlike mauve

flowers.

In the borders beside the path swaths of English flowers--phlox and

larkspur, hollyhock and petunia--not yet slain by the sun, rioted

in vast size and richness.  The petunias were huge, like trees

almost.  There was no lawn, but instead a shrubbery of native trees

and bushes--gold mohur trees like vast umbrellas of blood-red

bloom, frangipanis with creamy, stalkless flowers, purple

bougainvillea, scarlet hibiscus and the pink Chinese rose, bilious—

green crotons, feathery fronds of tamarind.  The clash of colours

hurt one's eyes in the glare.  A nearly naked mali, watering-can in

hand, was moving in the jungle of flowers like some large nectar—

sucking bird.

On the Club steps a sandy-haired Englishman, with a prickly

moustache, pale grey eyes too far apart, and abnormally thin calves

to his legs, was standing with his hands in the pockets of his

shorts.  This was Mr Westfield, the District Superintendent of

Police.  With a very bored air he was rocking himself backwards and

forwards on his heels and pouting his upper lip so that his

moustache tickled his nose.  He greeted Flory with a slight

sideways movement of his head.  His way of speaking was clipped and

soldierly, missing out every word that well could be missed out.

Nearly everything he said was intended for a joke, but the tone of

his voice was hollow and melancholy.

'Hullo, Flory me lad.  Bloody awful morning, what?'

'We must expect it at this time of year, I suppose,' Flory said.

He had turned himself a little sideways, so that his birthmarked

cheek was away from Westfield.

'Yes, dammit.  Couple of months of this coming.  Last year we

didn't have a spot of rain till June.  Look at that bloody sky,

not a cloud in it.  Like one of those damned great blue enamel

saucepans.  God!  What'd you give to be in Piccadilly now, eh?'

'Have the English papers come?'

'Yes.  Dear old Punch, Pink'un and Vie Parisienne.  Makes you

homesick to read 'em, what?  Let's come in and have a drink before

the ice all goes.  Old Lackersteen's been fairly bathing in it.

Half pickled already.'

They went in, Westfield remarking in his gloomy voice, 'Lead on,

Macduff.'  Inside, the Club was a teak-walled place smelling of

earth-oil, and consisting of only four rooms, one of which

contained a forlorn 'library' of five hundred mildewed novels, and

another an old and mangy billiard-table--this, however, seldom

used, for during most of the year hordes of flying beetles came

buzzing round the lamps and littered themselves over the cloth.

There were also a card-room and a 'lounge' which looked towards the

river, over a wide veranda; but at this time of day all the

verandas were curtained with green bamboo chicks.  The lounge was

an unhomelike room, with coco-nut matting on the floor, and wicker

chairs and tables which were littered with shiny illustrated

papers.  For ornament there were a number of 'Bonzo' pictures, and

the dusty skulls of sambhur.  A punkah, lazily flapping, shook dust

into the tepid air.

There were three men in the room.  Under the punkah a florid, fine—

looking, slightly bloated man of forty was sprawling across the

table with his head in his hands, groaning in pain.  This was Mr

Lackersteen, the local manager of a timber firm.  He had been badly

drunk the night before, and he was suffering for it.  Ellis, local

manager of yet another company, was standing before the notice-board studying some notice with a look of bitter concentration.  He

was a tiny wiry-haired fellow with a pale, sharp-featured face and

restless movements.  Maxwell, the acting Divisional Forest Officer,

was lying in one of the long chairs reading the Field, and

invisible except for two large-boned legs and thick downy forearms.

'Look at this naughty old man,' said Westfield, taking Mr

Lackersteen half affectionately by the shoulders and shaking him.

'Example to the young, what?  There but for the grace of God and

all that.  Gives you an idea what you'll be like at forty.'

Mr Lackersteen gave a groan which sounded like 'brandy'.

'Poor old chap,' said Westfield, 'regular martyr to booze, eh?

Look at it oozing out of his pores.  Reminds me of the old colonel

who used to sleep without a mosquito net.  They asked his servant

why and the servant said:  "At night, master too drunk to notice

mosquitoes; in the morning, mosquitoes too drunk to notice master."

Look at him--boozed last night and then asking for more.  Got a

little niece coming to stay with him, too.  Due tonight, isn't she,

Lackersteen?'

'Oh, leave that drunken sot alone,' said Ellis without turning

round.  He had a spiteful Cockney voice.  Mr Lackersteen groaned

again, '---- the niece!  Get me some brandy, for Christ's sake.'

'Good education for the niece, eh?  Seeing uncle under the table

seven times a week.  Hey, butler!  Bringing brandy for Lackersteen

master!'

The butler, a dark, stout Dravidian with liquid, yellow-irised eyes

like those of a dog, brought the brandy on a brass tray.  Flory and

Westfield ordered gin.  Mr Lackersteen swallowed a few spoonfuls of

brandy and sat back in his chair, groaning in a more resigned way.

He had a beefy, ingenuous face, with a toothbrush moustache.  He

was really a very simple-minded man, with no ambitions beyond

having what he called 'a good time'.  His wife governed him by the

only possible method, namely, by never letting him out of her sight

for more than an hour or two.  Only once, a year after they were

married, she had left him for a fortnight, and had returned

unexpectedly a day before her time, to find Mr Lackersteen, drunk,

supported on either side by a naked Burmese girl, while a third up—

ended a whisky bottle into his mouth.  Since then she had watched

him, as he used to complain, 'like a cat over a bloody mousehole'.

However, he managed to enjoy quite a number of 'good times', though

they were usually rather hurried ones.

'My Christ, what a head I've got on me this morning,' he said.

'Call that butler again, Westfield.  I've got to have another

brandy before my missus gets here.  She says she's going to cut my

booze down to four pegs a day when our niece gets here.  God rot

them both!' he added gloomily.

'Stop playing the fool, all of you, and listen to this,' said Ellis

sourly.  He had a queer wounding way of speaking, hardly ever

opening his mouth without insulting somebody.  He deliberately

exaggerated his Cockney accent, because of the sardonic tone it

gave to his words.  'Have you seen this notice of old Macgregor's?

A little nosegay for everyone.  Maxwell, wake up and listen!'

Maxwell lowered the Field.  He was a fresh-coloured blond youth of

not more than twenty-five or six--very young for the post he held.

With his heavy limbs and thick white eyelashes he reminded one of a

cart-horse colt.  Ellis nipped the notice from the board with a

neat, spiteful little movement and began reading it aloud.  It had

been posted by Mr Macgregor, who, besides being Deputy Commissioner,

was secretary of the Club.

'Just listen to this.  "It has been suggested that as there are as

yet no Oriental members of this club, and as it is now usual to

admit officials of gazetted rank, whether native or European, to

membership of most European Clubs, we should consider the question

of following this practice in Kyauktada.  The matter will be open

for discussion at the next general meeting.  On the one hand it may

be pointed out"--oh, well, no need to wade through the rest of it.

He can't even write a notice without an attack of literary

diarrhoea.  Anyway, the point's this.  He's asking us to break all

our rules and take a dear little nigger-boy into this Club. DEAR Dr

Veraswami, for instance.  Dr Very-slimy, I call him.  That WOULD be

a treat, wouldn't it?  Little pot-bellied niggers breathing garlic

in your face over the bridge-table.  Christ, to think of it!  We've

got to hang together and put our foot down on this at once.  What

do you say, Westfield?  Flory?'

Westfield shrugged his thin shoulders philosophically.  He had sat

down at the table and lighted a black, stinking Burma cheroot.

'Got to put up with it, I suppose,' he said.  'B--s of natives are

getting into all the Clubs nowadays.  Even the Pegu Club, I'm told.

Way this country's going, you know.  We're about the last Club in

Burma to hold out against 'em.'

'We are; and what's more, we're damn well going to go on holding

out.  I'll die in the ditch before I'll see a nigger in here.'

Ellis had produced a stump of pencil.  With the curious air of

spite that some men can put into their tiniest action, he re-pinned

the notice on the board and pencilled a tiny, neat 'B. F.' against

Mr Macgregor's signature--'There, that's what I think of his idea.

I'll tell him so when he comes down.  What do YOU say, Flory?'

Flory had not spoken all this time.  Though by nature anything but

a silent man, he seldom found much to say in Club conversations.

He had sat down at the table and was reading G. K. Chesterton's

article in the London News, at the same time caressing Flo's head

with his left hand.  Ellis, however, was one of those people who

constantly nag others to echo their own opinions.  He repeated his

question, and Flory looked up, and their eyes met.  The skin round

Ellis's nose suddenly turned so pale that it was almost grey.  In

him it was a sign of anger.  Without any prelude he burst into a

stream of abuse that would have been startling, if the others had

not been used to hearing something like it every morning.

'My God, I should have thought in a case like this, when it's a

question of keeping those black, stinking swine out of the only

place where we can enjoy ourselves, you'd have the decency to back

me up.  Even if that pot-bellied greasy little sod of a nigger

doctor IS your best pal. I don't care if you choose to pal up

with the scum of the bazaar.  If it pleases you to go to

Veraswami's house and drink whisky with all his nigger pals, that's

your look-out.  Do what you like outside the Club.  But, by God,

it's a different matter when you talk of bringing niggers in here.

I suppose you'd like little Veraswami for a Club member, eh?

Chipping into our conversation and pawing everyone with his sweaty

hands and breathing his filthy garlic breath in our faces.  By god,

he'd go out with my boot behind him if ever I saw his black snout

inside that door.  Greasy, pot-bellied little--!' etc.

This went on for several minutes.  It was curiously impressive,

because it was so completely sincere.  Ellis really did hate

Orientals--hated them with a bitter, restless loathing as of

something evil or unclean.  Living and working, as the assistant of

a timber firm must, in perpetual contact with the Burmese, he had

never grown used to the sight of a black face.  Any hint of

friendly feeling towards an Oriental seemed to him a horrible

perversity.  He was an intelligent man and an able servant of his

firm, but he was one of those Englishmen--common, unfortunately--

who should never be allowed to set foot in the East.

Flory sat nursing Flo's head in his lap, unable to meet Ellis's

eyes.  At the best of times his birthmark made it difficult for him

to look people straight in the face.  And when he made ready to

speak, he could feel his voice trembling--for it had a way of

trembling when it should have been firm; his features, too,

sometimes twitched uncontrollably.

'Steady on,' he said at last, sullenly and rather feebly.  'Steady

on.  There's no need to get so excited. I never suggested having

any native members in here.'

'Oh, didn't you?  We all know bloody well you'd like to, though.

Why else do you go to that oily little babu's house every morning,

then?  Sitting down at table with him as though he was a white man,

and drinking out of glasses his filthy black lips have slobbered

over--it makes me spew to think of it.'

'Sit down, old chap, sit down,' Westfield said.  'Forget it.  Have

a drink on it.  Not worth while quarrelling.  Too hot.'

'My God,' said Ellis a little more calmly, taking a pace or two up

and down, 'my God, I don't understand you chaps.  I simply don't.

Here's that old fool Macgregor wanting to bring a nigger into this

Club for no reason whatever, and you all sit down under it without

a word.  Good God, what are we supposed to be doing in this

country?  If we aren't going to rule, why the devil don't we clear

out?  Here we are, supposed to be governing a set of damn black

swine who've been slaves since the beginning of history, and

instead of ruling them in the only way they understand, we go and

treat them as equals.  And you silly b--s take it for granted.

There's Flory, makes his best pal a black babu who calls himself

a doctor because he's done two years at an Indian so-called

university.  And you, Westfield, proud as Punch of your knock—

kneed, bribe-taking cowards of policemen.  And there's Maxwell,

spends his time running after Eurasian tarts.  Yes, you do,

Maxwell; I heard about your goings-on in Mandalay with some smelly

little bitch called Molly Pereira.  I suppose you'd have gone and

married her if they hadn't transferred you up here?  You all seem

to LIKE the dirty black brutes.  Christ, I don't know what's come

over us all.  I really don't.'

'Come on, have another drink,' said Westfield.  'Hey, butler!  Spot

of beer before the ice goes, eh?  Beer, butler!'

The butler brought some bottles of Munich beer.  Ellis presently

sat down at the table with the others, and he nursed one of the

cool bottles between his small hands.  His forehead was sweating.

He was sulky, but not in a rage any longer.  At all times he was

spiteful and perverse, but his violent fits of rage were soon over,

and were never apologized for.  Quarrels were a regular part of the

routine of Club life.  Mr Lackersteen was feeling better and was

studying the illustrations in La Vie Parisienne.  It was after nine

now, and the room, scented with the acrid smoke of Westfield's

cheroot, was stifling hot.  Everyone's shirt stuck to his back with

the first sweat of the day.  The invisible chokra who pulled the

punkah rope outside was falling asleep in the glare.

'Butler!' yelled Ellis, and as the butler appeared, 'go and wake

that bloody chokra up!'

'Yes, master.'

'And butler!'

'Yes, master?'

'How much ice have we got left?'

''Bout twenty pounds, master.  Will only last today, I think.  I

find it very difficult to keep ice cool now.'

'Don't talk like that, damn you--"I find it very difficult!"  Have you swallowed a dictionary?  "Please, master, can't keeping ice cool"--that's how you ought to talk.  We shall have to sack this

fellow if he gets to talk English too well.  I can't stick servants

who talk English.  D'you hear, butler?'

'Yes, master,' said the butler, and retired.

'God!  No ice till Monday,' Westfield said.  'You going back to the

jungle, Flory?'

'Yes.  I ought to be there now.  I only came in because of the

English mail.'

'Go on tour myself, I think.  Knock up a spot of Travelling

Allowance.  I can't stick my bloody office at this time of year.

Sitting there under the damned punkah, signing one chit after

another.  Paper-chewing.  God, how I wish the war was on again!'

'I'm going out the day after tomorrow,' Ellis said.  'Isn't that

damned padre coming to hold his service this Sunday?  I'll take

care not to be in for that, anyway.  Bloody knee-drill.'

'Next Sunday,' said Westfield.  'Promised to be in for it myself.

So's Macgregor.  Bit hard on the poor devil of a padre, I must say.

Only gets here once in six weeks.  Might as well get up a

congregation when he does come.'

'Oh, hell!  I'd snivel psalms to oblige the padre, but I can't

stick the way these damned native Christians come shoving into our

church.  A pack of Madrassi servants and Karen school-teachers.

And then those two yellow-bellies, Francis and Samuel--they call

themselves Christians too.  Last time the padre was here they had

the nerve to come up and sit on the front pews with the white men.

Someone ought to speak to the padre about that.  What bloody fools

we were ever to let those missionaries loose in this country!

Teaching bazaar sweepers they're as good as we are.  "Please, sir,

me Christian same like master."  Damned cheek.'

'How about that for a pair of legs?' said Mr Lackersteen, passing

La Vie Parisienne across.  'You know French, Flory; what's that

mean underneath?  Christ, it reminds me of when I was in Paris, my

first leave, before I married.  Christ, I wish I was there again!'

'Did you hear that one about "There was a young lady of Woking"?'

Maxwell said.  He was rather a silent youth, but, like other

youths, he had an affection for a good smutty rhyme.  He completed

the biography of the young lady of Woking, and there was a laugh.

Westfield replied with the young lady of Ealing who had a peculiar

feeling, and Flory came in with the young curate of Horsham who

always took every precaution.  There was more laughter.  Even Ellis

thawed and produced several rhymes; Ellis's jokes were always

genuinely witty, and yet filthy beyond measure.  Everyone cheered

up and felt more friendly in spite of the heat.  They had finished

the beer and were just going to call for another drink, when shoes

creaked on the steps outside.  A booming voice, which made the

floorboards tingle, was saying jocosely:

'Yes, most distinctly humorous.  I incorporated it in one of those

little articles of mine in Blackwood's, you know.  I remember, too,

when I was stationed at Prome, another quite--ah--diverting

incident which--'

Evidently Mr Macgregor had arrived at the Club.  Mr Lackersteen

exclaimed, 'Hell!  My wife's there,' and pushed his empty glass as

far away from him as it would go.  Mr Macgregor and Mrs Lackersteen

entered the lounge together.

Mr Macgregor was a large, heavy man, rather past forty, with a

kindly, puggy face, wearing gold-rimmed spectacles.  His bulky

shoulders, and a trick he had of thrusting his head forward,

reminded one curiously of a turtle--the Burmans, in fact, nicknamed

him 'the tortoise'.  He was dressed in a clean silk suit, which

already showed patches of sweat beneath the armpits.  He greeted

the others with a humorous mock-salute, and then planted himself

before the notice-board, beaming, in the attitude of a schoolmaster

twiddling a cane behind his back.  The good nature in his face was

quite genuine, and yet there was such a wilful geniality about him,

such a strenuous air of being off duty and forgetting his official

rank, that no one was ever quite at ease in his presence.  His

conversation was evidently modelled on that of some facetious

schoolmaster or clergyman whom he had known in early life.  Any

long word, any quotation, any proverbial expression figured in his

mind as a joke, and was introduced with a bumbling noise like 'er'

or 'ah', to make it clear that there was a joke coming.  Mrs

Lackersteen was a woman of about thirty-five, handsome in a

contourless, elongated way, like a fashion plate.  She had a

sighing, discontented voice.  The others had all stood up when she

entered, and Mrs Lackersteen sank exhaustedly into the best chair

under the punkah, fanning herself with a slender hand like that of

a newt.

'Oh dear, this heat, this heat!  Mr Macgregor came and fetched me

in his car. SO kind of him.  Tom, that wretch of a rickshaw-man is

pretending to be ill again.  Really, I think you ought to give him

a good thrashing and bring him to his senses.  It's too terrible to

have to walk about in this sun every day.'

Mrs Lackersteen, unequal to the quarter-mile walk between her house

and the Club, had imported a rickshaw from Rangoon.  Except for

bullock-carts and Mr Macgregor's car it was the only wheeled

vehicle in Kyauktada, for the whole district did not possess ten

miles of road.  In the jungle, rather than leave her husband alone,

Mrs Lackersteen endured all the horrors of dripping tents,

mosquitoes and tinned food; but she made up for it by complaining

over trifles while in headquarters.

'Really I think the laziness of these servants is getting too

shocking,' she sighed.  'Don't you agree, Mr Macgregor?  We seem

to have no AUTHORITY over the natives nowadays, with all these

dreadful Reforms, and the insolence they learn from the newspapers.

In some ways they are getting almost as bad as the lower classes at

home.'

'Oh, hardly as bad as that, I trust.  Still, I am afraid there is

no doubt that the democratic spirit is creeping in, even here.'

'And such a short time ago, even just before the war, they were so

NICE and respectful!  The way they salaamed when you passed them on

the road--it was really quite charming.  I remember when we paid

our butler only twelve rupees a month, and really that man loved us

like a dog.  And now they are demanding forty and fifty rupees, and

I find that the only way I can even KEEP a servant is to pay their

wages several months in arrears.'

'The old type of servant is disappearing,' agreed Mr Macgregor.

'In my young days, when one's butler was disrespectful, one sent

him along to the jail with a chit saying "Please give the bearer

fifteen lashes".  Ah well, eheu fugaces!  Those days are gone for

ever, I am afraid.'

'Ah, you're about right there,' said Westfield in his gloomy way.

'This country'll never be fit to live in again.  British Raj is

finished if you ask me.  Lost Dominion and all that.  Time we

cleared out of it.'

Whereat there was a murmur of agreement from everyone in the room,

even from Flory, notoriously a Bolshie in his opinions, even from

young Maxwell, who had been barely three years in the country.  No

Anglo-Indian will ever deny that India is going to the dogs, or

ever has denied it--for India, like Punch, never was what it was.

Ellis had meanwhile unpinned the offending notice from behind Mr

Macgregor's back, and he now held it out to him, saying in his sour

way:

'Here, Macgregor, we've read this notice, and we all think this

idea of electing a native to the Club is absolute--' Ellis was

going to have said 'absolute balls', but he remembered Mrs

Lackersteen's presence and checked himself--'is absolutely uncalled

for.  After all, this Club is a place where we come to enjoy

ourselves, and we don't want natives poking about in here.  We like

to think there's still one place where we're free of them.  The

others all agree with me absolutely.'

He looked round at the others.  'Hear, hear!' said Mr Lackersteen

gruffly.  He knew that his wife would guess that he had been

drinking, and he felt that a display of sound sentiment would

excuse him.

Mr Macgregor took the notice with a smile.  He saw the 'B. F.'

pencilled against his name, and privately he thought Ellis's manner

very disrespectful, but he turned the matter off with a joke.  He

took as great pains to be a good fellow at the Club as he did to

keep up his dignity during office hours.  'I gather,' he said,

'that our friend Ellis does not welcome the society of--ah--his

Aryan brother?'

'No, I do not,' said Ellis tartly.  'Nor my Mongolian brother.  I

don't like niggers, to put it in one word.'

Mr Macgregor stiffened at the word 'nigger', which is discountenanced

in India.  He had no prejudice against Orientals; indeed, he was

deeply fond of them.  Provided they were given no freedom he thought

them the most charming people alive.  It always pained him to see

them wantonly insulted.

'Is it quite playing the game,' he said stiffly, 'to call these

people niggers--a term they very naturally resent--when they are

obviously nothing of the kind?  The Burmese are Mongolians, the

Indians are Aryans or Dravidians, and all of them are quite

distinct--'

'Oh, rot that!' said Ellis, who was not at all awed by Mr

Macgregor's official status.  'Call them niggers or Aryans or what

you like.  What I'm saying is that we don't want to see any black

hides in this Club.  If you put it to the vote you'll find we're

against it to a man--unless Flory wants his DEAR pal Veraswami,' he

added.

'Hear, hear!' repeated Mr Lackersteen.  'Count on me to blackball

the lot of 'em.'

Mr Macgregor pursed his lips whimsically.  He was in an awkward

position, for the idea of electing a native member was not his own,

but had been passed on to him by the Commissioner.  However, he

disliked making excuses, so he said in a more conciliatory tone:

'Shall we postpone discussing it till the next general meeting?  In

the meantime we can give it our mature consideration.  And now,' he

added, moving towards the table, 'who will join me in a little--ah--

liquid refreshment?'

The butler was called and the 'liquid refreshment' ordered.  It was

hotter than ever now, and everyone was thirsty.  Mr Lackersteen was

on the point of ordering a drink when he caught his wife's eye,

shrank up and said sulkily 'No.'  He sat with his hands on his

knees, with a rather pathetic expression, watching Mrs Lackersteen

swallow a glass of lemonade with gin in it.  Mr Macgregor, though

he signed the chit for drinks, drank plain lemonade.  Alone of the

Europeans in Kyauktada, he kept the rule of not drinking before

sunset.

'It's all very well,' grumbled Ellis, with his forearms on the

table, fidgeting with his glass.  The dispute with Mr Macgregor had

made him restless again.  'It's all very well, but I stick to what

I said.  No natives in this Club!  It's by constantly giving way

over small things like that that we've ruined the Empire.  The

country's only rotten with sedition because we've been too soft

with them.  The only possible policy is to treat 'em like the dirt

they are.  This is a critical moment, and we want every bit of

prestige we can get.  We've got to hang together and say, "WE ARE

THE MASTERS, and you beggars--"' Ellis pressed his small thumb down as though flattening a grub--'"you beggars keep your place!"'

'Hopeless, old chap,' said Westfield.  'Quite hopeless.  What can

you do with all this red tape tying your hands?  Beggars of natives

know the law better than we do.  Insult you to your face and then

run you in the moment you hit 'em.  Can't do anything unless you

put your foot down firmly.  And how can you, if they haven't the

guts to show fight?'

'Our burra sahib at Mandalay always said,' put in Mrs Lackersteen,

'that in the end we shall simply LEAVE India.  Young men will not

come out here any longer to work all their lives for insults and

ingratitude.  We shall just GO.  When the natives come to us

begging us to stay, we shall say, "No, you have had your chance,

you wouldn't take it.  Very well, we shall leave you to govern

yourselves."  And then, what a lesson that will teach them!'

'It's all this law and order that's done for us,' said Westfield

gloomily.  The ruin of the Indian Empire through too much legality

was a recurrent theme with Westfield.  According to him, nothing

save a full-sized rebellion, and the consequent reign of martial

law, could save the Empire from decay.  'All this paper-chewing and

chit-passing.  Office babus are the real rulers of this country

now.  Our number's up.  Best thing we can do is to shut up shop and

let 'em stew in their own juice.'

'I don't agree, I simply don't agree,' Ellis said.  'We could put

things right in a month if we chose.  It only needs a pennyworth of

pluck.  Look at Amritsar.  Look how they caved in after that.  Dyer

knew the stuff to give them.  Poor old Dyer!  That was a dirty job.

Those cowards in England have got something to answer for.'

There was a kind of sigh from the others, the same sigh that a

gathering of Roman Catholics will give at the mention of Bloody

Mary.  Even Mr Macgregor, who detested bloodshed and martial law,

shook his head at the name of Dyer.

'Ah, poor man!  Sacrificed to the Paget M.P.s.  Well, perhaps they

will discover their mistake when it is too late.'

'My old governor used to tell a story about that,' said Westfield.

'There was an old havildar in a native regiment--someone asked him

what'd happen if the British left India.  The old chap said--'

Flory pushed back his chair and stood up.  It must not, it could

not--no, it simply should not go on any longer!  He must get out of

this room quickly, before something happened inside his head and he

began to smash the furniture and throw bottles at the pictures.

Dull boozing witless porkers!  Was it possible that they could go

on week after week, year after year, repeating word for word the

same evil-minded drivel, like a parody of a fifth-rate story in

Blackwood's?  Would none of them EVER think of anything new to say?

Oh, what a place, what people!  What a civilization is this of

ours--this godless civilization founded on whisky, Blackwood's and

the 'Bonzo' pictures!  God have mercy on us, for all of us are part

of it.

Flory did not say any of this, and he was at some pains not to show

it in his face.  He was standing by his chair, a little sidelong to

the others, with the half-smile of a man who is never sure of his

popularity.

'I'm afraid I shall have to be off,' he said.  'I've got some

things to see to before breakfast, unfortunately.'

'Stay and have another spot, old man,' said Westfield.  'Morning's

young.  Have a gin.  Give you an appetite.'

'No, thanks, I must be going.  Come on, Flo.  Goodbye, Mrs

Lackersteen.  Goodbye, everybody.'

'Exit Booker Washington, the niggers' pal,' said Ellis as Flory

disappeared.  Ellis could always be counted on to say something

disagreeable about anyone who had just left the room.  'Gone to see

Very-slimy, I suppose.  Or else sloped off to avoid paying a round

of drinks.'

'Oh, he's not a bad chap,' Westfield said.  'Says some Bolshie

things sometimes.  Don't suppose he means half of them.'

'Oh, a very good fellow, of course,' said Mr Macgregor.  Every

European in India is ex-officio, or rather ex-colore, a good

fellow, until he has done something quite outrageous.  It is an

honorary rank.

'He's a bit TOO Bolshie for my taste.  I can't bear a fellow who

pals up with the natives.  I shouldn't wonder if he's got a lick of

the tar-brush himself.  It might explain that black mark on his

face.  Piebald.  And he looks like a yellow-belly, with that black

hair, and skin the colour of a lemon.'

There was some desultory scandal about Flory, but not much, because

Mr Macgregor did not like scandal.  The Europeans stayed in the

Club long enough for one more round of drinks.  Mr Macgregor told

his anecdote about Prome, which could be produced in almost any

context.  And then the conversation veered back to the old, never—

palling subject--the insolence of the natives, the supineness of

the Government, the dear dead days when the British Raj WAS the

British Raj and please give the bearer fifteen lashes.  This topic

was never let alone for long, partly because of Ellis's obsession.

Besides, you could forgive the Europeans a great deal of their

bitterness.  Living and working among Orientals would try the

temper of a saint.  And all of them, the officials particularly,

knew what it was to be baited and insulted.  Almost every day, when

Westfield or Mr Macgregor or even Maxwell went down the street, the

High School boys, with their young, yellow faces--faces smooth as

gold coins, full of that maddening contempt that sits so naturally

on the Mongolian face--sneered at them as they went past, sometimes

hooted after them with hyena-like laughter.  The life of the Anglo-Indian officials is not all jam.  In comfortless camps, in

sweltering offices, in gloomy dakbungalows smelling of dust and

earth-oil, they earn, perhaps, the right to be a little disagreeable.

It was getting on for ten now, and hot beyond bearing.  Flat, clear

drops of sweat gathered on everyone's face, and on the men's bare

forearms.  A damp patch was growing larger and larger in the back

of Mr Macgregor's silk coat.  The glare outside seemed to soak

somehow through the green-chicked windows, making one's eyes ache

and filling one's head with stuffiness.  Everyone thought with

malaise of his stodgy breakfast, and of the long, deadly hours that

were coming.  Mr Macgregor stood up with a sigh and adjusted his

spectacles, which had slipped down his sweating nose.

'Alas that such a festive gathering should end,' he said.  'I must

get home to breakfast.  The cares of Empire.  Is anybody coming my

way?  My man is waiting with the car.'

'Oh, thank you,' said Mrs Lackersteen; 'if you'd take Tom and me.

What a relief not to have to walk in this heat!'

The others stood up.  Westfield stretched his arms and yawned

through his nose.  'Better get a move on, I suppose.  Go to sleep

if I sit here any longer.  Think of stewing in that office all day!

Baskets of papers.  Oh Lord!'

'Don't forget tennis this evening, everyone,' said Ellis.

'Maxwell, you lazy devil, don't you skulk out of it again.  Down

here with your racquet at four-thirty sharp.'

'Apres vous, madame,' said Mr Macgregor gallantly, at the door.

'Lead on, Macduff,' said Westfield.

They went out into the glaring white sunlight.  The heat rolled

from the earth like the breath of an oven.  The flowers, oppressive

to the eyes, blazed with not a petal stirring, in a debauch of sun.

The glare sent a weariness through one's bones.  There was

something horrible in it--horrible to think of that blue, blinding

sky, stretching on and on over Burma and India, over Siam,

Cambodia, China, cloudless and interminable.  The plates of Mr

Macgregor's waiting car were too hot to touch.  The evil time of

day was beginning, the time, as the Burmese say, 'when feet are

silent'.  Hardly a living creature stirred, except men, and the

black columns of ants, stimulated by the heat, which marched

ribbon-like across the path, and the tail-less vultures which

soared on the currents of the air.
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Flory turned to the left outside the Club gate and started down the

bazaar road, under the shade of the peepul trees.  A hundred yards

away there was a swirl of music, where a squad of Military

Policemen, lank Indians in greenish khaki, were marching back to

their lines with a Gurkha boy playing the bagpipes ahead of them.

Flory was going to see Dr Veraswami.  The doctor's house was a long

bungalow of earth-oiled wood, standing on piles, with a large

unkempt garden which adjoined that of the Club.  The back of the

house was towards the road, for it faced the hospital, which lay

between it and the river.

As Flory entered the compound there was a frightened squawk of

women and a scurrying within the house.  Evidently he had narrowly

missed seeing the doctor's wife.  He went round to the front of the

house and called up to the veranda:

'Doctor!  Are you busy?  May I come up?'

The doctor, a little black and white figure, popped from within the

house like a jack-in-the-box.  He hurried to the veranda rail,

exclaimed effusively:

'If you may come up!  Of course, of course, come up this instant!

Ah, Mr Flory, how very delightful to see you!  Come up, come up.

What drink will you have?  I have whisky, beer, vermouth and other

European liquors.  Ah, my dear friend, how I have been pining for

some cultured conversation!'

The doctor was a small, black, plump man with fuzzy hair and round,

credulous eyes.  He wore steel-rimmed spectacles, and he was

dressed in a badly fitting white drill suit, with trousers bagging

concertina-like over clumsy black boots.  His voice was eager and

bubbling, with a hissing of the s's.  As Flory came up the steps

the doctor popped back to the end of the veranda and rummaged in a

big tin ice-chest, rapidly pulling out bottles of all descriptions.

The veranda was wide and dark, with low eaves from which baskets of

fern hung, making it seem like a cave behind a waterfall of

sunlight.  It was furnished with long, cane-bottomed chairs made in

the jail, and at one end there was a book-case containing a rather

unappetizing little library, mainly books of essays, of the

Emerson-Carlyle-Stevenson type.  The doctor, a great reader, liked

his books to have what he called a 'moral meaning'.

'Well, doctor,' said Flory--the doctor had meanwhile thrust him

into a long chair, pulled out the leg-rests so that he could lie

down, and put cigarettes and beer within reach.  'Well, doctor, and

how are things?  How's the British Empire?  Sick of the palsy as

usual?'

'Aha, Mr Flory, she iss very low, very low!  Grave complications

setting in.  Septicaemia, peritonitis and paralysis of the ganglia.

We shall have to call in the specialists, I fear.  Aha!'

It was a joke between the two men to pretend that the British

Empire was an aged female patient of the doctor's.  The doctor had

enjoyed this joke for two years without growing tired of it.

'Ah, doctor,' said Flory, supine in the long chair, 'what a joy to

be here after that bloody Club.  When I come to your house I feel

like a Nonconformist minister dodging up to town and going home

with a tart.  Such a glorious holiday from THEM'--he motioned with

one heel in the direction of the Club--'from my beloved fellow

Empire-builders.  British prestige, the white man's burden, the

pukka sahib sans peur et sans reproche--you know.  Such a relief to

be out of the stink of it for a little while.'

'My friend, my friend, now come, come, please!  That iss

outrageous.  You must not say such things of honourable English

gentlemen!'

'You don't have to listen to the honourable gentlemen talking,

doctor.  I stood it as long as I could this morning.  Ellis with

his "dirty nigger", Westfield with his jokes, Macgregor with his Latin tags and please give the bearer fifteen lashes.  But when they got on to that story about the old havildar--you know, the

dear old havildar who said that if the British left India there

wouldn't be a rupee or a virgin between--you know; well, I couldn't

stand it any longer.  It's time that old havildar was put on the

retired list.  He's been saying the same thing ever since the

Jubilee in 'eighty-seven.'

The doctor grew agitated, as he always did when Flory criticized

the Club members.  He was standing with his plump white-clad behind

balanced against the veranda rail, and sometimes gesticulating.

When searching for a word he would nip his black thumb and

forefinger together, as though to capture an idea floating in the

air.

'But truly, truly, Mr Flory, you must not speak so!  Why iss it

that always you are abusing the pukka sahibs, ass you call them?

They are the salt of the earth.  Consider the great things they

have done--consider the great administrators who have made British

India what it iss.  Consider Clive, Warren Hastings, Dalhousie,

Curzon.  They were such men--I quote your immortal Shakespeare--

ass, take them for all in all, we shall not look upon their like

again!'

'Well, do you want to look upon their like again?  I don't.'

'And consider how noble a type iss the English gentleman!  Their

glorious loyalty to one another!  The public school spirit!  Even

those of them whose manner iss unfortunate--some Englishmen are

arrogant, I concede--have the great, sterling qualities that we

Orientals lack.  Beneath their rough exterior, their hearts are of

gold.'

'Of gilt, shall we say?  There's a kind of spurious good-fellowship

between the English and this country.  It's a tradition to booze

together and swap meals and pretend to be friends, though we all

hate each other like poison.  Hanging together, we call it.  It's

a political necessity.  Of course drink is what keeps the machine

going.  We should all go mad and kill one another in a week if it

weren't for that.  There's a subject for one of your uplift

essayists, doctor.  Booze as the cement of empire.'

The doctor shook his head.  'Really, Mr Flory, I know not what it

iss that hass made you so cynical.  It iss so most unsuitable!

You--an English gentleman of high gifts and character--to be

uttering seditious opinions that are worthy of the Burmese

Patriot!'

'Seditious?' Flory said.  'I'M not seditious.  I don't want the

Burmans to drive us out of this country.  God forbid!  I'm here to

make money, like everyone else.  All I object to is the slimy white

man's burden humbug.  The pukka sahib pose.  It's so boring.  Even

those bloody fools at the Club might be better company if we

weren't all of us living a lie the whole time.'

'But, my dear friend, what lie are you living?'

'Why, of course, the lie that we're here to uplift our poor black

brothers instead of to rob them.  I suppose it's a natural enough

lie.  But it corrupts us, it corrupts us in ways you can't imagine.

There's an everlasting sense of being a sneak and a liar that

torments us and drives us to justify ourselves night and day.  It's

at the bottom of half our beastliness to the natives.  We Anglo-Indians could be almost bearable if we'd only admit that we're

thieves and go on thieving without any humbug.'

The doctor, very pleased, nipped his thumb and forefinger together.

'The weakness of your argument, my dear friend,' he said, beaming

at his own irony, 'the weakness appears to be, that you are NOT

thieves.'

'Now, my dear doctor--'

Flory sat up in the long chair, partly because his prickly heat

had just stabbed him in the back like a thousand needles, partly

because his favourite argument with the doctor was about to begin.

This argument, vaguely political in nature, took place as often as

the two men met.  It was a topsy-turvy affair, for the Englishman

was bitterly anti-English and the Indian fanatically loyal.  Dr

Veraswami had a passionate admiration for the English, which a

thousand snubs from Englishmen had not shaken.  He would maintain

with positive eagerness that he, as an Indian, belonged to an

inferior and degenerate race.  His faith in British justice was so

great that even when, at the jail, he had to superintend a flogging

or a hanging, and would come home with his black face faded grey

and dose himself with whisky, his zeal did not falter.  Flory's

seditious opinions shocked him, but they also gave him a certain

shuddering pleasure, such as a pious believer will take in hearing

the Lord's Prayer repeated backwards.

'My dear doctor,' said Flory, 'how can you make out that we are in

this country for any purpose except to steal?  It's so simple.  The

official holds the Burman down while the businessman goes through

his pockets.  Do you suppose my firm, for instance, could get its

timber contracts if the country weren't in the hands of the

British?  Or the other timber firms, or the oil companies, or the

miners and planters and traders?  How could the Rice Ring go on

skinning the unfortunate peasant if it hadn't the Government behind

it?  The British Empire is simply a device for giving trade

monopolies to the English--or rather to gangs of Jews and

Scotchmen.'

'My friend, it iss pathetic to me to hear you talk so.  It iss

truly pathetic.  You say you are here to trade?  Of course you are.

Could the Burmese trade for themselves?  Can they make machinery,

ships, railways, roads?  They are helpless without you.  What would

happen to the Burmese forests if the English were not here?  They

would be sold immediately to the Japanese, who would gut them and

ruin them.  Instead of which, in your hands, actually they are

improved.  And while your businessmen develop the resources of our

country, your officials are civilizing us, elevating us to their

level, from pure public spirit.  It is a magnificent record of

self-sacrifice.'

'Bosh, my dear doctor.  We teach the young men to drink whisky and

play football, I admit, but precious little else.  Look at our

schools--factories for cheap clerks.  We've never taught a single

useful manual trade to the Indians.  We daren't; frightened of the

competition in industry.  We've even crushed various industries.

Where are the Indian muslins now?  Back in the forties or

thereabouts they were building sea-going ships in India, and

manning them as well.  Now you couldn't build a seaworthy fishing

boat there.  In the eighteenth century the Indians cast guns that

were at any rate up to the European standard.  Now, after we've

been in India a hundred and fifty years, you can't make so much as

a brass cartridge-case in the whole continent.  The only Eastern

races that have developed at all quickly are the independent ones.

I won't instance Japan, but take the case of Siam--'

The doctor waved his hand excitedly.  He always interrupted the

argument at this point (for as a rule it followed the same course,

almost word for word), finding that the case of Siam hampered him.

'My friend, my friend, you are forgetting the Oriental character.

How iss it possible to have developed us, with our apathy and

superstition?  At least you have brought to us law and order.

The unswerving British Justice and the Pax Britannica.'

'Pox Britannica, doctor, Pox Britannica is its proper name.  And in

any case, whom is it pax for?  The moneylender and the lawyer.  Of

course we keep the peace in India, in our own interest, but what

does all this law and order business boil down to?  More banks and

more prisons--that's all it means.'

'What monstrous misrepresentations!' cried the doctor.  'Are not

prissons necessary?  And have you brought us nothing but prissons?

Consider Burma in the days of Thibaw, with dirt and torture and

ignorance, and then look around you.  Look merely out of this

veranda--look at that hospital, and over to the right at that

school and that police station.  Look at the whole uprush of modern

progress!'

'Of course I don't deny,' Flory said, 'that we modernize this

country in certain ways.  We can't help doing so.  In fact, before

we've finished we'll have wrecked the whole Burmese national

culture.  But we're not civilizing them, we're only rubbing our

dirt on to them.  Where's it going to lead, this uprush of modern

progress, as you call it?  Just to our own dear old swinery of

gramophones and billycock hats.  Sometimes I think that in two

hundred years all this--' he waved a foot towards the horizon--'all

this will be gone--forests, villages, monasteries, pagodas all

vanished.  And instead, pink villas fifty yards apart; all over

those hills, as far as you can see, villa after villa, with all the

gramophones playing the same tune.  And all the forests shaved

flat--chewed into wood-pulp for the News of the World, or sawn up

into gramophone cases.  But the trees avenge themselves, as the old

chap says in The Wild Duck.  You've read Ibsen, of course?'

'Ah, no, Mr Flory, alas!  That mighty master-mind, your inspired

Bernard Shaw hass called him.  It iss a pleasure to come.  But, my

friend, what you do not see iss that your civilization at its very

worst iss for us an advance.  Gramophones, billycock hats, the News

of the World--all iss better than the horrible sloth of the

Oriental.  I see the British, even the least inspired of them,

ass--ass--' the doctor searched for a phrase, and found one that

probably came from Stevenson--'ass torchbearers upon the path of

progress.'

'I don't.  I see them as a kind of up-to-date, hygienic, self—

satisfied louse.  Creeping round the world building prisons.  They

build a prison and call it progress,' he added rather regretfully--

for the doctor would not recognize the allusion.

'My friend, positively you are harping upon the subject of

prissons!  Consider that there are also other achievements of your

countrymen.  They construct roads, they irrigate deserts, they

conquer famines, they build schools, they set up hospitals, they

combat plague, cholera, leprosy, smallpox, venereal disease--'

'Having brought it themselves,' put in Flory.

'No, sir!' returned the doctor, eager to claim this distinction for

his own countrymen.  'No, sir, it wass the Indians who introduced

venereal disease into this country.  The Indians introduce

diseases, and the English cure them.  THERE iss the answer to all

your pessimism and seditiousness.'

'Well, doctor, we shall never agree.  The fact is that you like all

this modern progress business, whereas I'd rather see things a

little bit septic.  Burma in the days of Thibaw would have suited

me better, I think.  And as I said before, if we are a civilizing

influence, it's only to grab on a larger scale.  We should chuck it

quickly enough if it didn't pay.'

'My friend, you do not think that.  If truly you disapprove of the

British Empire, you would not be talking of it privately here.  You

would be proclaiming from the housetops.  I know your character,

Mr Flory, better than you know it yourself.'

'Sorry, doctor; I don't go in for proclaiming from the housetops.

I haven't the guts.  I "counsel ignoble ease", like old Belial in Paradise Lost.  It's safer.  You've got to be a pukka sahib or die, in this country.  In fifteen years I've never talked honestly to

anyone except you.  My talks here are a safety-valve; a little

Black Mass on the sly, if you understand me.'

At this moment there was a desolate wailing noise outside.  Old

Mattu, the Hindu durwan who looked after the European church, was

standing in the sunlight below the veranda.  He was an old fever—

stricken creature, more like a grasshopper than a human being, and

dressed in a few square inches of dingy rag.  He lived near the

church in a hut made of flattened kerosene tins, from which he

would sometimes hurry forth at the appearance of a European, to

salaam deeply and wail something about his 'talab', which was

eighteen rupees a month.  Looking piteously up at the veranda, he

massaged the earth-coloured skin of his belly with one hand, and

with the other made the motion of putting food into his mouth.  The

doctor felt in his pocket and dropped a four-anna piece over the

veranda rail.  He was notorious for his soft-heartedness, and all

the beggars in Kyauktada made him their target.

'Behold there the degeneracy of the East,' said the doctor,

pointing to Mattu, who was doubling himself up like a caterpillar

and uttering grateful whines.  'Look at the wretchedness of hiss

limbs.  The calves of hiss legs are not so thick ass an

Englishman's wrists.  Look at hiss abjectness and servility.  Look

at hiss ignorance--such ignorance ass iss not known in Europe

outside a home for mental defectives.  Once I asked Mattu to tell

me hiss age.  "Sahib," he said, "I believe that I am ten years old."  How can you pretend, Mr Flory, that you are not the natural superior of such creatures?'

'Poor old Mattu, the uprush of modern progress seems to have missed

him somehow,' Flory said, throwing another four-anna piece over the

rail.  'Go on, Mattu, spend that on booze.  Be as degenerate as you

can.  It all postpones Utopia.'

'Aha, Mr Flory, sometimes I think that all you say iss but to--what

iss the expression?--pull my leg.  The English sense of humour.  We

Orientals have no humour, ass iss well known.'

'Lucky devils.  It's been the ruin of us, our bloody sense of

humour.'  He yawned with his hands behind his head.  Mattu had

shambled away after further grateful noises.  'I suppose I ought to

be going before this cursed sun gets too high.  The heat's going to

be devilish this year, I feel it in my bones.  Well, doctor, we've

been arguing so much that I haven't asked for your news.  I only

got in from the jungle yesterday.  I ought to go back the day after

tomorrow--don't know whether I shall.  Has anything been happening

in Kyauktada?  Any scandals?'

The doctor looked suddenly serious.  He had taken off his spectacles,

and his face, with dark liquid eyes, recalled that of a black

retriever dog.  He looked away, and spoke in a slightly more

hesitant tone than before.

'That fact iss, my friend, there iss a most unpleasant business

afoot.  You will perhaps laugh--it sounds nothing--but I am in

serious trouble.  Or rather, I am in danger of trouble.  It iss an

underground business.  You Europeans will never hear of it

directly.  In this place'--he waved a hand towards the bazaar--

'there iss perpetual conspiracies and plottings of which you do not

hear.  But to us they mean much.'

'What's been happening, then?'

'It iss this.  An intrigue iss brewing against me.  A most serious

intrigue which iss intended to blacken my character and ruin my

official career.  Ass an Englishman you will not understand these

things.  I have incurred the enmity of a man you probably do not

know, U Po Kyin, the Sub-divisional Magistrate.  He iss a most

dangerous man.  The damage that he can do to me iss incalculable.'

'U Po Kyin?  Which one is that?'

'The great fat man with many teeth.  Hiss house iss down the road

there, a hundred yards away.'

'Oh, that fat scoundrel?  I know him well.'

'No, no, my friend, no, no!' exclaimed the doctor quite eagerly;

'it cannot be that you know him.  Only an Oriental could know him.

You, an English gentleman, cannot sink your mind to the depth of

such ass U Po Kyin.  He iss more than a scoundrel, he iss--what

shall I say?  Words fail me.  He recalls to me a crocodile in human

shape.  He hass the cunning of the crocodile, its cruelty, its

bestiality.  If you knew the record of that man!  The outrages he

hass committed!  The extortions, the briberies!  The girls he hass

ruined, raping them before the very eyes of their mothers!  Ah, an

English gentleman cannot imagine such a character.  And thiss iss

the man who hass taken hiss oath to ruin me.'

'I've heard a good deal about U Po Kyin from various sources,'

Flory said.  'He seems a fair sample of a Burmese magistrate.

A Burman told me that during the war U Po Kyin was at work

recruiting, and he raised a battalion from his own illegitimate

sons.  Is that true?'

'It could hardly be so,' said the doctor, 'for they would not have

been old enough.  But of hiss villainy there iss no doubt.  And now

he iss determined upon ruining me.  In the first place he hates me

because I know too much about him; and besides, he iss the enemy of

any reasonably honest man.  He will proceed--such iss the practice

of such men--by calumny.  He will spread reports about me--reports

of the most appalling and untrue descriptions.  Already he iss

beginning them.'

'But would anyone believe a fellow like that against you?  He's

only a lowdown magistrate.  You're a high official.'

'Ah, Mr Flory, you do not understand Oriental cunning.  U Po Kyin

hass ruined higher officials than I.  He will know ways to make

himself believed.  And therefore--ah, it iss a difficult business!'

The doctor took a step or two up and down the veranda, polishing

his glasses with his handkerchief.  It was clear that there was

something more which delicacy prevented him from saying.  For a

moment his manner was so troubled that Flory would have liked to

ask whether he could not help in some way, but he did not, for he

knew the uselessness of interfering in Oriental quarrels.  No

European ever gets to the bottom of these quarrels; there is always

something impervious to the European mind, a conspiracy behind the

conspiracy, a plot within the plot.  Besides, to keep out of

'native' quarrels is one of the Ten Precepts of the pukka sahib.

He said doubtfully:

'What is a difficult business?'

'It iss, if only--ah, my friend, you will laugh at me, I fear.  But

it iss this: if only I were a member of your European Club!  If

only!  How different would my position be!'

'The Club?  Why?  How would that help you?'

'My friend, in these matters prestige iss everything.  It iss not

that U Po Kyin will attack me openly; he would never dare; it iss

that he will libel me and backbite me.  And whether he iss believed

or not depends entirely upon my standing with the Europeans.  It

iss so that things happen in India.  If our prestige iss good, we

rise; if bad, we fall.  A nod and a wink will accomplish more than

a thousand official reports.  And you do not know what prestige it

gives to an Indian to be a member of the European Club.  In the

Club, practically he ISS a European.  No calumny can touch him.

A Club member iss sacrosanct.'

Flory looked away over the veranda rail.  He had got up as though

to go.  It always made him ashamed and uncomfortable when it had to

be admitted between them that the doctor, because of his black

skin, could not be received in the Club.  It is a disagreeable

thing when one's close friend is not one's social equal; but it is

a thing native to the very air of India.

'They might elect you at the next general meeting,' he said.  'I

don't say they will, but it's not impossible.'

'I trust, Mr Flory, that you do not think I am asking you to

propose me for the Club?  Heaven forbid!  I know that that iss

impossible for you.  Simply I wass remarking that if I were a

member of the Club, I should be forthwith invulnerable--'

Flory cocked his Terai hat loosely on his head and stirred Flo up

with his stick.  She was asleep under the chair.  Flory felt very

uncomfortable.  He knew that in all probability, if he had the

courage to face a few rows with Ellis, he could secure Dr

Veraswami's election to the Club.  And the doctor, after all, was

his friend, indeed, almost the sole friend he had in Burma.  They

had talked and argued together a hundred times, the doctor had

dined at his house, he had even proposed to introduce Flory to his

wife--but she, a pious Hindu, had refused with horror.  They had

made shooting trips together--the doctor, equipped with bandoliers

and hunting knives, panting up hillsides slippery with bamboo

leaves and blazing his gun at nothing.  In common decency it was

his duty to support the doctor.  But he knew also that the doctor

would never ask for any support, and that there would be an ugly

row before an Oriental was got into the Club.  No, he could not

face that row!  It was not worth it.  He said:

'To tell you the truth, there's been talk about this already.  They

were discussing it this morning, and that little beast Ellis was

preaching his usual "dirty nigger" sermon.  Macgregor has suggested electing one native member.  He's had orders to do so, I imagine.'

'Yes, I heard that.  We hear all these things.  It wass that that

put the idea into my head.'

'It's to come up at the general meeting in June.  I don't know

what'll happen--it depends on Macgregor, I think.  I'll give you my

vote, but I can't do more than that.  I'm sorry, but I simply

can't.  You don't know the row there'll be.  Very likely they will

elect you, but they'll do it as an unpleasant duty, under protest.

They've made a perfect fetish of keeping this Club all-white, as

they call it.'

'Of course, of course, my friend!  I understand perfectly.  Heaven

forbid that you should get into trouble with your European friends

on my behalf.  Please, please, never to embroil yourself!  The mere

fact that you are known to be my friend benefits me more than you

can imagine.  Prestige, Mr Flory, iss like a barometer.  Every time

you are seen to enter my house the mercury rises half a degree.'

'Well, we must try and keep it at "Set Fair".  That's about all I can do for you, I'm afraid.'

'Even that iss much, my friend.  And for that, there iss another

thing of which I would warn you, though you will laugh, I fear.  It

iss that you yourself should beware of U Po Kyin.  Beware of the

crocodile!  For sure he will strike at you when he knows that you

are befriending me.'

'All right, doctor, I'll beware of the crocodile.  I don't fancy he

can do me much harm, though.'

'At least he will try.  I know him.  It will be hiss policy to

detach my friends from me.  Possibly he would even dare to spread

hiss libels about you also.'

'About me?  Good gracious, no one would believe anything against

ME.  Civis Romanus sum.  I'm an Englishman--quite above suspicion.'

'Nevertheless, beware of hiss calumnies, my friend.  Do not

underrate him.  He will know how to strike at you.  He iss a

crocodile.  And like the crocodile'--the doctor nipped his thumb

and finger impressively; his images became mixed sometimes--'like

the crocodile, he strikes always at the weakest spot!'

'Do crocodiles always strike at the weakest spot, doctor?'

Both men laughed.  They were intimate enough to laugh over the

doctor's queer English occasionally.  Perhaps, at the bottom of his

heart, the doctor was a little disappointed that Flory had not

promised to propose him for the Club, but he would have perished

rather than say so.  And Flory was glad to drop the subject, an

uncomfortable one which he wished had never been raised.

'Well, I really must be going, doctor.  Goodbye in case I don't

see you again.  I hope it'll be all right at the general meeting.

Macgregor's not a bad old stick.  I dare say he'll insist on their

electing you.'

'Let us hope so, my friend.  With that I can defy a hundred U Po

Kyins.  A thousand!  Goodbye, my friend, good-bye.'

Then Flory settled his Terai hat on his head and went home across

the glaring maidan, to his breakfast, for which the long morning of

drinking, smoking and talking had left him no appetite.
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Flory lay asleep, naked except for black Shan trousers, upon his

sweat-damp bed.  He had been idling all day.  He spent approximately

three weeks of every month in camp, coming into Kyauktada for a few

days at a time, chiefly in order to idle, for he had very little

clerical work to do.

The bedroom was a large square room with white plaster walls, open

doorways and no ceiling, but only rafters in which sparrows nested.

There was no furniture except the big four-poster bed, with its

furled mosquito net like a canopy, and a wicker table and chair and

a small mirror; also some rough bookshelves, containing several

hundred books, all mildewed by many rainy seasons and riddled by

silver fish.  A tuktoo clung to the wall, flat and motionless like

a heraldic dragon.  Beyond the veranda eaves the light rained down

like glistening white oil.  Some doves in a bamboo thicket kept up

a dull droning noise, curiously appropriate to the heat--a sleepy

sound, but with the sleepiness of chloroform rather than a lullaby.

Down at Mr Macgregor's bungalow, two hundred yards away, a durwan,

like a living clock, hammered four strokes on a section of iron

rail.  Ko S'la, Flory's servant, awakened by the sound, went into

the cookhouse, blew up the embers of the woodfire and boiled the

kettle for tea.  Then he put on his pink gaungbaung and muslin

ingyi and brought the tea-tray to his master's bedside.

Ko S'la (his real name was Maung San Hla; Ko S'la was an

abbreviation) was a short, square-shouldered, rustic-looking Burman

with a very dark skin and a harassed expression.  He wore a black

moustache which curved downwards round his mouth, but like most

Burmans he was quite beardless.  He had been Flory's servant since

his first day in Burma.  The two men were within a month of one

another's age.  They had been boys together, had tramped side by

side after snipe and duck, sat together in machans waiting for

tigers that never came, shared the discomforts of a thousand camps

and marches; and Ko S'la had pimped for Flory and borrowed money

for him from the Chinese moneylenders, carried him to bed when he

was drunk, tended him through bouts of fever.  In Ko S'la's eyes

Flory, because a bachelor, was a boy still; whereas Ko S'la had

married, begotten five children, married again and become one of

the obscure martyrs of bigamy.  Like all bachelors' servants, Ko

S'la was lazy and dirty, and yet he was devoted to Flory.  He would

never let anyone else serve Flory at table, or carry his gun or

hold his pony's head while he mounted.  On the march, if they came

to a stream, he would carry Flory across on his back.  He was

inclined to pity Flory, partly because he thought him childish and

easily deceived, and partly because of the birthmark, which he

considered a dreadful thing.

Ko S'la put the tea-tray down on the table very quietly, and then

went round to the end of the bed and tickled Flory's toes.  He knew

by experience that this was the only way of waking Flory without

putting him in a bad temper.  Flory rolled over, swore, and pressed

his forehead into the pillow.

'Four o'clock has struck, most holy god,' Ko S'la said.  'I have

brought two teacups, because THE WOMAN said that she was coming.'

THE WOMAN was Ma Hla May, Flory's mistress.  Ko S'la always called

her THE WOMAN, to show his disapproval--not that he disapproved of

Flory for keeping a mistress, but he was jealous of Ma Hla May's

influence in the house.

'Will the holy one play tinnis this evening?' Ko S'la asked.

'No, it's too hot,' said Flory in English.  'I don't want anything

to eat.  Take this muck away and bring some whisky.'

Ko S'la understood English very well, though he could not speak it.

He brought a bottle of whisky, and also Flory's tennis racquet,

which he laid in a meaning manner against the wall opposite the

bed.  Tennis, according to his notions, was a mysterious ritual

incumbent on all Englishmen, and he did not like to see his master

idling in the evenings.

Flory pushed away in disgust the toast and butter that Ko S'la had

brought, but he mixed some whisky in a cup of tea and felt better

after drinking it.  He had slept since noon, and his head and all

his bones ached, and there was a taste like burnt paper in his

mouth.  It was years since he had enjoyed a meal.  All European

food in Burma is more or less disgusting--the bread is spongy stuff

leavened with palm-toddy and tasting like a penny bun gone wrong,

the butter comes out of a tin, and so does the milk, unless it is

the grey watery catlap of the dudh-wallah.  As Ko S'la left the

room there was a scraping of sandals outside, and a Burmese girl's

high-pitched voice said, 'Is my master awake?'

'Come in,' said Flory rather bad temperedly.

Ma Hla May came in, kicking off red-lacquered sandals in the

doorway.  She was allowed to come to tea, as a special privilege,

but not to other meals, nor to wear her sandals in her master's

presence.

Ma Hla May was a woman of twenty-two or -three, and perhaps five

feet tall.  She was dressed in a longyi of pale blue embroidered

Chinese satin, and a starched white muslin ingyi on which several

gold lockets hung.  Her hair was coiled in a tight black cylinder

like ebony, and decorated with jasmine flowers.  Her tiny,

straight, slender body was a contourless as a bas-relief carved

upon a tree.  She was like a doll, with her oval, still face the

colour of new copper, and her narrow eyes; an outlandish doll and

yet a grotesquely beautiful one.  A scent of sandalwood and coco-nut oil came into the room with her.

Ma Hla May came across to the bed, sat down on the edge and put her

arms rather abruptly round Flory.  She smelled at his cheek with

her flat nose, in the Burmese fashion.

'Why did my master not send for me this afternoon?' she said.

'I was sleeping.  It is too hot for that kind of thing.'

'So you would rather sleep alone than with Ma Hla May?  How ugly

you must think me, then!  Am I ugly, master?'

'Go away,' he said, pushing her back.  'I don't want you at this

time of day.'

'At least touch me with your lips, then.  (There is no Burmese word

for to kiss.)  All white men do that to their women.'

'There you are, then.  Now leave me alone.  Fetch some cigarettes

and give me one.'

'Why is it that nowadays you never want to make love to me?  Ah,

two years ago it was so different!  You loved me in those days.

You gave me presents of gold bangles and silk longyis from

Mandalay.  And now look'--Ma Hla May held out one tiny muslin-clad

arm--'not a single bangle.  Last month I had thirty, and now all of

them are pawned.  How can I go to the bazaar without my bangles,

and wearing the same longyi over and over again?  I am ashamed

before the other women.'

'Is it my fault if you pawn your bangles?'

'Two years ago you would have redeemed them for me.  Ah, you do not

love Ma Hla May any longer!'

She put her arms round him again and kissed him, a European habit

which he had taught her.  A mingled scent of sandalwood, garlic,

coco-nut oil and the jasmine in her hair floated from her.  It was

a scent that always made his teeth tingle.  Rather abstractedly he

pressed her head back upon the pillow and looked down at her queer,

youthful face, with its high cheekbones, stretched eyelids and

short, shapely lips.  She had rather nice teeth, like the teeth of

a kitten.  He had bought her from her parents two years ago, for

three hundred rupees.  He began to stroke her brown throat, rising

like a smooth, slender stalk from the collarless ingyi.

'You only like me because I am a white man and have money,' he

said.

'Master, I love you, I love you more than anything in the world.

Why do you say that?  Have I not always been faithful to you?'

'You have a Burmese lover.'

'Ugh!'  Ma Hla May affected to shudder at the thought.  'To think

of their horrible brown hands, touching me!  I should die if a

Burman touched me!'

'Liar.'

He put his hand on her breast.  Privately, Ma Hla May did not like

this, for it reminded her that her breasts existed--the ideal of a

Burmese woman being to have no breasts.  She lay and let him do as

he wished with her, quite passive yet pleased and faintly smiling,

like a cat which allows one to stroke it.  Flory's embraces meant

nothing to her (Ba Pe, Ko S'la's younger brother, was secretly her

lover), yet she was bitterly hurt when he neglected them.

Sometimes she had even put love-philtres in his food.  It was the

idle concubine's life that she loved, and the visits to her village

dressed in all her finery, when she could boast of her position as

a 'bo-kadaw'--a white man's wife; for she had persuaded everyone,

herself included, that she was Flory's legal wife.

When Flory had done with her he turned away, jaded and ashamed, and

lay silent with his left hand covering his birthmark.  He always

remembered the birthmark when he had done something to be ashamed

of.  He buried his face disgustedly in the pillow, which was damp

and smelt of coco-nut oil.  It was horribly hot, and the doves

outside were still droning.  Ma Hla May, naked, reclined beside

Flory, fanning him gently with a wicker fan she had taken from the

table.

Presently she got up and dressed herself, and lighted a cigarette.

Then, coming back to the bed, she sat down and began stroking

Flory's bare shoulder.  The whiteness of his skin had a fascination

for her, because of its strangeness and the sense of power it gave

her.  But Flory twitched his shoulder to shake her hand away.  At

these times she was nauseating and dreadful to him.  His sole wish

was to get her out of his sight.

'Get out,' he said.

Ma Hla May took her cigarette from her mouth and tried to offer it

to Flory.  'Why is master always so angry with me when he has made

love to me?' she said.

'Get out,' he repeated.

Ma Hla May continued to stroke Flory's shoulder.  She had never

learned the wisdom of leaving him alone at these times.  She

believed that lechery was a form of witchcraft, giving a woman

magical powers over a man, until in the end she could weaken him to

a half-idiotic slave.  Each successive embrace sapped Flory's will

and made the spell stronger--this was her belief.  She began

tormenting him to begin over again.  She laid down her cigarette

and put her arms round him, trying to turn him towards her and kiss

his averted face, reproaching him for his coldness.

'Go away, go away!' he said angrily.  'Look in the pocket of my

shorts.  There is money there.  Take five rupees and go.'

Ma Hla May found the five-rupee note and stuffed it into the bosom

of her ingyi, but she still would not go.  She hovered about the

bed, worrying Flory until at last he grew angry and jumped up.

'Get out of this room!  I told you to go.  I don't want you in here

after I've done with you.'

'That is a nice way to speak to me!  You treat me as though I were

a prostitute.'

'So you are.  Out you go,' he said, pushing her out of the room by

her shoulders.  He kicked her sandals after her.  Their encounters

often ended in this way.

Flory stood in the middle of the room, yawning.  Should he go down

to the Club for tennis after all?  No, it meant shaving, and he

could not face the effort of shaving until he had a few drinks

inside him.  He felt his scrubby chin and lounged across to the

mirror to examine it, but then turned away.  He did not want to see

the yellow, sunken face that would look back at him.  For several

minutes he stood slack-limbed, watching the tuktoo stalk a moth

above the bookshelves.  The cigarette that Ma Hla May had dropped

burned down with an acrid smell, browning the paper.  Flory took a

book from the shelves, opened it and then threw it away in

distaste.  He had not even the energy to read.  Oh God, God, what

to do with the rest of this bloody evening?

Flo waddled into the room, wagging her tail and asking to be taken

for a walk.  Flory went sulkily into the little stone-floored

bathroom that gave on to the bedroom, splashed himself with

lukewarm water and put on his shirt and shorts.  He must take some

kind of exercise before the sun went down.  In India it is in some

way evil to spend a day without being once in a muck-sweat.  It

gives one a deeper sense of sin than a thousand lecheries.  In the

dark evening, after a quite idle day, one's ennui reaches a pitch

that is frantic, suicidal.  Work, prayer, books, drinking, talking--

they are all powerless against it; it can only be sweated out

through the pores of the skin.

Flory went out and followed the road uphill into the jungle.  It

was scrub jungle at first, with dense stunted bushes, and the only

trees were half-wild mangoes, bearing little turpentiny fruits the

size of plums.  Then the road struck among taller trees.  The

jungle was dried-up and lifeless at this time of year.  The trees

lined the road in close, dusty ranks, with leaves a dull olive—

green.  No birds were visible except some ragged brown creatures

like disreputable thrushes, which hopped clumsily under the bushes;

in the distance some other bird uttered a cry of 'AH ha ha!  AH ha

ha!'--a lonely, hollow sound like the echo of a laugh.  There was a

poisonous, ivy-like smell of crushed leaves.  It was still hot,

though the sun was losing its glare and the slanting light was

yellow.

After two miles the road ended at the ford of a shallow stream.

The jungle grew greener here, because of the water, and the trees

were taller.  At the edge of the stream there was a huge dead

pyinkado tree festooned with spidery orchids, and there were some

wild lime bushes with white waxen flowers.  They had a sharp scent

like bergamot.  Flory had walked fast and the sweat had drenched

his shirt and dribbled, stinging, into his eyes.  He had sweated

himself into a better mood.  Also, the sight of this stream always

heartened him; its water was quite clear, rarest of sights in a

miry country.  He crossed the stream by the stepping stones, Flo

splashing after him, and turned into a narrow track he knew, which

led through the bushes.  It was a track that cattle had made,

coming to the stream to drink, and few human beings ever followed

it.  It led to a pool fifty yards upstream.  Here a peepul tree

grew, a great buttressed thing six feet thick, woven of innumerable

strands of wood, like a wooden cable twisted by a giant.  The roots

of the tree made a natural cavern, under which the clear greenish

water bubbled.  Above and all around dense foliage shut out the

light, turning the place into a green grotto walled with leaves.

Flory threw off his clothes and stepped into the water.  It was a

shade cooler than the air, and it came up to his neck when he sat

down.  Shoals of silvery mahseer, no bigger than sardines, came

nosing and nibbling at his body.  Flo had also flopped into the

water, and she swam round silently, otter-like, with her webbed

feet.  She knew the pool well, for they often came here when Flory

was at Kyauktada.

There was a stirring high up in the peepul tree, and a bubbling

noise like pots boiling.  A flock of green pigeons were up there,

eating the berries.  Flory gazed up into the great green dome of

the tree, trying to distinguish the birds; they were invisible,

they matched the leaves so perfectly, and yet the whole tree was

alive with them, shimmering, as though the ghosts of birds were

shaking it.  Flo rested herself against the roots and growled up at

the invisible creatures.  Then a single green pigeon fluttered down

and perched on a lower branch.  It did not know that it was being

watched.  It was a tender thing, smaller than a tame dove, with

jade-green back as smooth as velvet, and neck and breast of

iridescent colours.  Its legs were like the pink wax that dentists

use.

The pigeon rocked itself backwards and forwards on the bough,

swelling out its breast feathers and laying its coralline beak upon

them.  A pang went through Flory.  Alone, alone, the bitterness of

being alone!  So often like this, in lonely places in the forest,

he would come upon something--bird, flower, tree--beautiful beyond

all words, if there had been a soul with whom to share it.  Beauty

is meaningless until it is shared.  If he had one person, just one,

to halve his loneliness!  Suddenly the pigeon saw the man and dog

below, sprang into the air and dashed away swift as a bullet, with

a rattle of wings.  One does not often see green pigeons so closely

when they are alive.  They are high-flying birds, living in the

treetops, and they do not come to the ground, or only to drink.

When one shoots them, if they are not killed outright, they cling

to the branch until they die, and drop long after one has given up

waiting and gone away.

Flory got out of the water, put on his clothes and recrossed the

stream.  He did not go home by the road, but followed a foot-track

southward into the jungle, intending to make a detour and pass

through a village that lay in the fringe of the jungle not far from

his house.  Flo frisked in and out of the undergrowth, yelping

sometimes when her long ears caught in the thorns.  She had once

turned up a hare near here.  Flory walked slowly.  The smoke of his

pipe floated straight upwards in still plumes.  He was happy and at

peace after the walk and the clear water.  It was cooler now,

except for patches of heat lingering under the thicker trees, and

the light was gentle.  Bullock-cart wheels were screaming

peacefully in the distance.

Soon they had lost their way in the jungle, and were wandering in a

maze of dead trees and tangled bushes.  They came to an impasse

where the path was blocked by large ugly plants like magnified

aspidistras, whose leaves terminated in long lashes armed with

thorns.  A firefly glowed greenish at the bottom of a bush; it was

getting twilight in the thicker places.  Presently the bullock-cart

wheels screamed nearer, taking a parallel course.

'Hey, saya gyi, saya gyi!' Flory shouted, taking Flo by the collar

to prevent her running away.

'Ba le-de?' the Burman shouted back.  There was the sound of

plunging hooves and of yells to the bullocks.

'Come here, if you please, O venerable and learned sir!  We have

lost our way.  Stop a moment, O great builder of pagodas!'

The Burman left his cart and pushed through the jungle, slicing the

creepers with his dah.  He was a squat middle-aged man with one

eye.  He led the way back to the track, and Flory climbed on to the

flat, uncomfortable bullock cart.  The Burman took up the string

reins, yelled to the bullocks, prodded the roots of their tails

with his short stick, and the cart jolted on with a shriek of

wheels.  The Burmese bullock-cart drivers seldom grease their

axles, probably because they believe that the screaming keeps away

evil spirits, though when questioned they will say that it is

because they are too poor to buy grease.

They passed a whitewashed wooden pagoda, no taller than a man and

half hidden by the tendrils of creeping plants.  Then the track

wound into the village, which consisted of twenty ruinous, wooden

huts roofed with thatch, and a well beneath some barren date-palms.

The egrets that roosted in the palms were streaming homewards over

the treetops like white flights of arrows.  A fat yellow woman with

her longyi hitched under her armpits was chasing a dog round a hut,

smacking at it with a bamboo and laughing, and the dog was also

laughing in its fashion.  The village was called Nyaunglebin--'the

four peepul trees'; there were no peepul trees there now, probably

they had been cut down and forgotten a century ago.  The villagers

cultivated a narrow strip of fields that lay between the town and

the jungle, and they also made bullock carts which they sold in

Kyauktada.  Bullock-cart wheels were littered everywhere under the

houses; massive things five feet across, with spokes roughly but

strongly carved.

Flory got off the cart and gave the driver a present of four annas.

Some brindled curs hurried from beneath the houses to sniff at Flo,

and a flock of pot-bellied, naked children, with their hair tied in

top-knots, also appeared, curious about the white man but keeping

their distance.  The village headman, a wizened, leaf-brown old

man, came out of his house, and there were shikoings.  Flory sat

down on the steps of the headman's house and relighted his pipe.

He was thirsty.

'Is the water in your well good to drink, thugyi-min?'

The headman reflected, scratching the calf of his left leg with his

right big toenail.  'Those who drink it, drink it, thakin.  And

those who do not drink it, do not drink it.'

'Ah.  That is wisdom.'

The fat woman who had chased the pariah brought a blackened

earthenware teapot and a handleless bowl, and gave Flory some pale

green tea, tasting of wood-smoke.

'I must be going, thugyi-min.  Thank you for the tea.'

'God go with you, thakin.'

Flory went home by a path that led out on to the maidan.  It was

dark now.  Ko S'la had put on a clean ingyi and was waiting in the

bedroom.  He had heated two kerosene tins of bath-water, lighted

the petrol lamps and laid out a clean suit and shirt for Flory.

The clean clothes were intended as a hint that Flory should shave,

dress himself and go down to the Club after dinner.  Occasionally

he spent the evening in Shan trousers, loafing in a chair with a

book, and Ko S'la disapproved of this habit.  He hated to see his

master behaving differently from other white men.  The fact that

Flory often came back from the Club drunk, whereas he remained

sober when he stayed at home, did not alter Ko S'la's opinion,

because getting drunk was normal and pardonable in a white man.

'The woman has gone down to the bazaar,' he announced, pleased, as

he always was when Ma Hla May left the house.  'Ba Pe has gone with

a lantern, to look after her when she comes back.'

'Good,' Flory said.

She had gone to spend her five rupees--gambling, no doubt.  'The

holy one's bath-water is ready.'

'Wait, we must attend to the dog first.  Bring the comb,' Flory

said.

The two men squatted on the floor together and combed Flo's silky

coat and felt between her toes, picking out the ticks.  It had to

be done every evening.  She picked up vast numbers of ticks during

the day, horrible grey things that were the size of pin-heads when

they got on to her, and gorged themselves till they were as large

as peas.  As each tick was detached Ko S'la put it on the floor and

carefully crushed it with his big toe.

Then Flory shaved, bathed, dressed, and sat down to dinner.  Ko

S'la stood behind his chair, handing him the dishes and fanning him

with the wicker fan.  He had arranged a bowl of scarlet hibiscus

flowers in the middle of the little table.  The meal was pretentious

and filthy.  The clever 'Mug' cooks, descendants of servants trained

by Frenchmen in India centuries ago, can do anything with food

except make it eatable.  After dinner Flory walked down to the Club,

to play bridge and get three parts drunk, as he did most evenings

when he was in Kyauktada.
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In spite of the whisky he had drunk at the Club, Flory had little

sleep that night.  The pariah curs were baying the moon--it was

only a quarter full and nearly down by midnight, but the dogs slept

all day in the heat, and they had begun their moon-choruses

already.  One dog had taken a dislike to Flory's house, and had

settled down to bay at it systematically.  Sitting on its bottom

fifty yards from the gate, it let out sharp, angry yelps, one to

half a minute, as regularly as a clock.  It would keep this up for

two or three hours, until the cocks began crowing.

Flory lay turning from side to side, his head aching.  Some fool

has said that one cannot hate an animal; he should try a few nights

in India, when the dogs are baying the moon.  In the end Flory

could stand it no longer.  He got up, rummaged in the tin uniform

case under his bed for a rifle and a couple of cartridges, and went

out on to the veranda.

It was fairly light in the quarter moon.  He could see the dog, and

he could see his foresight.  He rested himself against the wooden

pillar of the veranda and took aim carefully; then, as he felt the

hard vulcanite butt against his bare shoulder, he flinched.  The

rifle had a heavy kick, and it left a bruise when one fired it.

The soft flesh of his shoulder quailed.  He lowered the rifle.

He had not the nerve to fire it in cold blood.

It was no use trying to sleep.  Flory got his jacket and some

cigarettes, and began to stroll up and down the garden path,

between the ghostly flowers.  It was hot, and the mosquitoes found

him out and came droning after him.  Phantoms of dogs were chasing

one another on the maidan.  Over to the left the gravestones of the

English cemetery glittered whitish, rather sinister, and one could

see the mounds near by, that were the remains of old Chinese tombs.

The hillside was said to be haunted, and the Club chokras cried

when they were sent up the road at night.

'Cur, spineless cur,' Flory was thinking to himself; without heat,

however, for he was too accustomed to the thought.  'Sneaking,

idling, boozing, fornicating, soul-examining, self-pitying cur.

All those fools at the Club, those dull louts to whom you are so

pleased to think yourself superior--they are all better than you,

every man of them.  At least they are men in their oafish way.  Not

cowards, not liars.  Not half-dead and rotting.  But you--'

He had reason to call himself names.  There had been a nasty, dirty

affair at the Club that evening.  Something quite ordinary, quite

according to precedent; but still dingy, cowardly, dishonouring.

When Flory had arrived at the Club only Ellis and Maxwell were

there.  The Lackersteens had gone to the station with the loan of

Mr Macgregor's car, to meet their niece, who was to arrive by the

night train.  The three men were playing three-handed bridge fairly

amicably when Westfield came in, his sandy face quite pink with

rage, bringing a copy of a Burmese paper called the Burmese

Patriot.  There was a libellous article in it, attacking Mr

Macgregor.  The rage of Ellis and Westfield was devilish.  They

were so angry that Flory had the greatest difficulty in pretending

to be angry enough to satisfy them.  Ellis spent five minutes in

cursing and then, by some extraordinary process, made up his mind

that Dr Veraswami was responsible for the article.  And he had

thought of a counterstroke already.  They would put a notice on the

board--a notice answering and contradicting the one Mr Macgregor

had posted the day before.  Ellis wrote it out immediately, in his

tiny, clear handwriting:

'In view of the cowardly insult recently offered to our Deputy

commissioner, we the undersigned wish to give it as our opinion

that this is the worst possible moment to consider the election of

niggers to this Club,' etc ,etc.

Westfield demurred to 'niggers'.  It was crossed out by a single

thin line and 'natives' substituted.  The notice was signed

'R. Westfield, P. W. Ellis, C. W. Maxwell, J. Flory.'

Ellis was so pleased with his idea that quite half of his anger

evaporated.  The notice would accomplish nothing in itself, but the

news of it would travel swiftly round the town, and would reach Dr

Veraswami tomorrow.  In effect, the doctor would have been publicly

called a nigger by the European community.  This delighted Ellis.

For the rest of the evening he could hardly keep his eyes from the

notice-board, and every few minutes he exclaimed in glee, 'That'll

give little fat-belly something to think about, eh?  Teach the

little sod what we think of him.  That's the way to put 'em in

their place, eh?' etc.

Meanwhile, Flory had signed a public insult to his friend.  He had

done it for the same reason as he had done a thousand such things

in his life; because he lacked the small spark of courage that was

needed to refuse.  For, of course, he could have refused if he had

chosen; and, equally of course, refusal would have meant a row with

Ellis and Westfield.  And oh, how he loathed a row!  The nagging,

the jeers!  At the very thought of it he flinched; he could feel

his birthmark palpable on his cheek, and something happening in his

throat that made his voice go flat and guilty.  Not that!  It was

easier to insult his friend, knowing that his friend must hear of

it.

Flory had been fifteen years in Burma, and in Burma one learns not

to set oneself up against public opinion.  But his trouble was

older than that.  It had begun in his mother's womb, when chance

put the blue birthmark on his cheek.  He thought of some of the

early effects of his birthmark.  His first arrival at school, aged

nine; the stares and, after a few days, shouts of the other boys;

the nickname Blueface, which lasted until the school poet (now,

Flory remembered, a critic who wrote rather good articles in the

Nation) came out with the couplet:

New-tick Flory does look rum,

Got a face like a monkey's bum,

whereupon the nickname was changed to Monkey-bum.  And the

subsequent years.  On Saturday nights the older boys used to have

what they called a Spanish Inquisition.  The favourite torture was

for someone to hold you in a very painful grip known only to a few

illuminati and called Special Togo, while someone else beat you

with a conker on a piece of string.  But Flory had lived down

'Monkey-bum' in time.  He was a liar, and a good footballer, the

two things absolutely necessary for success at school.  In his last

term he and another boy held the school poet in Special Togo while

the captain of the eleven gave him six with a spiked running shoe

for being caught writing a sonnet.  It was a formative period.

From that school he went to a cheap, third-rate public school.  It

was a poor, spurious place.  It aped the great public schools with

their traditions of High Anglicanism, cricket and Latin verses, and

it had a school song called 'The Scrum of Life' in which God

figured as the Great Referee.  But it lacked the chief virtue of

the great public schools, their atmosphere of literary scholarship.

The boys learned as nearly as possible nothing.  There was not

enough caning to make them swallow the dreary rubbish of the

curriculum, and the wretched, underpaid masters were not the kind

from whom one absorbs wisdom unawares.  Flory left school a

barbarous young lout.  And yet even then there were, and he knew

it, certain possibilities in him; possibilities that would lead to

trouble as likely as not.  But, of course, he had suppressed them.

A boy does not start his career nicknamed Monkey-bum without

learning his lesson.

He was not quite twenty when he came to Burma.  His parents, good

people and devoted to him, had found him a place in a timber firm.

They had had great difficulty in getting him the job, had paid a

premium they could not afford; later, he had rewarded them by

answering their letters with careless scrawls at intervals of

months.  His first six months in Burma he had spent in Rangoon,

where he was supposed to be learning the office side of his

business.  He had lived in a 'chummery' with four other youths who

devoted their entire energies to debauchery.  And what debauchery!

They swilled whisky which they privately hated, they stood round

the piano bawling songs of insane filthiness and silliness, they

squandered rupees by the hundred on aged Jewish whores with the

faces of crocodiles.  That too had been a formative period.

From Rangoon he had gone to a camp in the jungle, north of

Mandalay, extracting teak.  The jungle life was not a bad one, in

spite of the discomfort, the loneliness, and what is almost the

worst thing in Burma, the filthy, monotonous food.  He was very

young then, young enough for hero-worship, and he had friends among

the men in his firm.  There were also shooting, fishing, and

perhaps once in a year a hurried trip to Rangoon--pretext, a visit

to the dentist.  Oh, the joy of those Rangoon trips!  The rush to

Smart and Mookerdum's bookshop for the new novels out from England,

the dinner at Anderson's with beefsteaks and butter that had

travelled eight thousand miles on ice, the glorious drinking-bout!

He was too young to realize what this life was preparing for him.

He did not see the years stretching out ahead, lonely, eventless,

corrupting.

He acclimatized himself to Burma.  His body grew attuned to the

strange rhythms of the tropical seasons.  Every year from February

to May the sun glared in the sky like an angry god, then suddenly

the monsoon blew westward, first in sharp squalls, then in a heavy

ceaseless downpour that drenched everything until neither one's

clothes, one's bed nor even one's food ever seemed to be dry.  It

was still hot, with a stuffy, vaporous heat.  The lower jungle

paths turned into morasses, and the paddy-fields were wastes of

stagnant water with a stale, mousy smell.  Books and boots were

mildewed.  Naked Burmans in yard-wide hats of palm-leaf ploughed

the paddy-fields, driving their buffaloes through knee-deep water.

Later, the women and children planted the green seedlings of paddy,

dabbing each plant into the mud with little three-pronged forks.

Through July and August there was hardly a pause in the rain.  Then

one night, high overhead, one heard a squawking of invisible birds.

The snipe were flying southward from Central Asia.  The rains

tailed off, ending in October.  The fields dried up, the paddy

ripened, the Burmese children played hop-scotch with gonyin seeds

and flew kites in the cool winds.  It was the beginning of the

short winter, when Upper Burma seemed haunted by the ghost of

England.  Wild flowers sprang into bloom everywhere, not quite the

same as the English ones, but very like them--honeysuckle in thick

bushes, field roses smelling of pear-drops, even violets in dark

places of the forest.  The sun circled low in the sky, and the

nights and early mornings were bitterly cold, with white mists that

poured through the valleys like the steam of enormous kettles.  One

went shooting after duck and snipe.  There were snipe in countless

myriads, and wild geese in flocks that rose from the jeel with a

roar like a goods train crossing an iron bridge.  The ripening

paddy, breast-high and yellow, looked like wheat.  The Burmans went

to their work with muffled heads and their arms clasped across

their breasts, their faces yellow and pinched with the cold.  In

the morning one marched through misty, incongruous wilderness,

clearings of drenched, almost English grass and naked trees where

monkeys squatted in the upper branches, waiting for the sun.  At

night, coming back to camp through the cold lanes, one met herds of

buffaloes which the boys were driving home, with their huge horns

looming through the mist like crescents.  One had three blankets on

one's bed, and game pies instead of the eternal chicken.  After

dinner one sat on a log by the vast camp-fire, drinking beer and

talking about shooting.  The flames danced like red holly, casting

a circle of light at the edge of which servants and coolies

squatted, too shy to intrude on the white men and yet edging up to

the fire like dogs.  As one lay in bed one could hear the dew

dripping from the trees like large but gentle rain.  It was a good

life while one was young and need not think about the future or the

past.

Flory was twenty-four, and due for home leave, when the War broke

out.  He had dodged military service, which was easy to do and

seemed natural at the time.  The civilians in Burma had a

comforting theory that 'sticking by one's job' (wonderful language,

English!  'Sticking BY'--how different from 'sticking TO') was the

truest patriotism; there was even a covert hostility towards the

men who threw up their jobs in order to join the Army.  In reality,

Flory had dodged the War because the East already corrupted him,

and he did not want to exchange his whisky, his servants and his

Burmese girls for the boredom of the parade ground and the strain

of cruel marches.  The War rolled on, like a storm beyond the

horizon.  The hot, blowsy country, remote from danger, had a

lonely, forgotten feeling.  Flory took to reading voraciously, and

learned to live in books when life was tiresome.  He was growing

adult, tiring of boyish pleasures, learning to think for himself,

almost willy-nilly.

He celebrated his twenty-seventh birthday in hospital, covered from

head to foot with hideous sores which were called mud-sores, but

were probably caused by whisky and bad food.  They left little pits

in his skin which did not disappear for two years.  Quite suddenly

he had begun to look and feel very much older.  His youth was

finished.  Eight years of Eastern life, fever, loneliness and

intermittent drinking, had set their mark on him.

Since then, each year had been lonelier and more bitter than the

last.  What was at the centre of all his thoughts now, and what

poisoned everything, was the ever bitterer hatred of the atmosphere

of imperialism in which he lived.  For as his brain developed--you

cannot stop your brain developing, and it is one of the tragedies

of the half-educated that they develop late, when they are already

committed to some wrong way of life--he had grasped the truth about

the English and their Empire.  The Indian Empire is a despotism--

benevolent, no doubt, but still a despotism with theft as its final

object.  And as to the English of the East, the sahiblog, Flory had

come so to hate them from living in their society, that he was

quite incapable of being fair to them.  For after all, the poor

devils are no worse than anybody else.  They lead unenviable lives;

it is a poor bargain to spend thirty years, ill-paid, in an alien

country, and then come home with a wrecked liver and a pineapple

backside from sitting in cane chairs, to settle down as the bore of

some second-rate Club.  On the other hand, the sahiblog are not to

be idealized.  There is a prevalent idea that the men at the

'outposts of Empire' are at least able and hardworking.  It is a

delusion.  Outside the scientific services--the Forest Department,

the Public Works Department and the like--there is no particular

need for a British official in India to do his job competently.

Few of them work as hard or as intelligently as the postmaster of a

provincial town in England.  The real work of administration is

done mainly by native subordinates; and the real backbone of the

despotism is not the officials but the Army.  Given the Army, the

officials and the businessmen can rub along safely enough even if

they are fools.  And most of them ARE fools.  A dull, decent

people, cherishing and fortifying their dullness behind a quarter

of a million bayonets.

It is a stifling, stultifying world in which to live.  It is a

world in which every word and every thought is censored.  In

England it is hard even to imagine such an atmosphere.  Everyone is

free in England; we sell our souls in public and buy them back in

private, among our friends.  But even friendship can hardly exist


when every white man is a cog in the wheels of despotism.  Free

speech is unthinkable.  All other kinds of freedom are permitted.

You are free to be a drunkard, an idler, a coward, a backbiter, a

fornicator; but you are not free to think for yourself.  Your

opinion on every subject of any conceivable importance is dictated

for you by the pukka sahibs' code.

In the end the secrecy of your revolt poisons you like a secret

disease.  Your whole life is a life of lies.  Year after year you

sit in Kipling-haunted little Clubs, whisky to right of you,

Pink'un to left of you, listening and eagerly agreeing while

Colonel Bodger develops his theory that these bloody Nationalists

should be boiled in oil.  You hear your Oriental friends called

'greasy little babus', and you admit, dutifully, that they ARE

greasy little babus.  You see louts fresh from school kicking grey—

haired servants.  The time comes when you burn with hatred of your

own countrymen, when you long for a native rising to drown their

Empire in blood.  And in this there is nothing honourable, hardly

even any sincerity.  For, au fond, what do you care if the Indian

Empire is a despotism, if Indians are bullied and exploited?  You

only care because the right of free speech is denied you.  You are

a creature of the despotism, a pukka sahib, tied tighter than a

monk or a savage by an unbreakable system of tabus.

Time passed and each year Flory found himself less at home in the

world of the sahibs, more liable to get into trouble when he talked

seriously on any subject whatever.  So he had learned to live

inwardly, secretly, in books and secret thoughts that could not be

uttered.  Even his talks with the doctor were a kind of talking to

himself; for the doctor, good man, understood little of what was

said to him.  But it is a corrupting thing to live one's real life

in secret.  One should live with the stream of life, not against

it.  It would be better to be the thickest-skulled pukka sahib who

ever hiccuped over 'Forty years on', than to live silent, alone,

consoling oneself in secret, sterile worlds.

Flory had never been home to England.  Why, he could not have

explained, though he knew well enough.  In the beginning accidents

had prevented him.  First there was the War, and after the War his

firm were so short of trained assistants that they would not let

him go for two years more.  Then at last he had set out.  He was

pining for England, though he dreaded facing it, as one dreads

facing a pretty girl when one is collarless and unshaven.  When he

left home he had been a boy, a promising boy and handsome in spite

of his birthmark; now, only ten years later, he was yellow, thin,

drunken, almost middle-aged in habits and appearance.  Still, he

was pining for England.  The ship rolled westward over wastes of

sea like rough-beaten silver, with the winter trade wind behind

her.  Flory's thin blood quickened with the good food and the smell

of the sea.  And it occurred to him--a thing he had actually

forgotten in the stagnant air of Burma--that he was still young

enough to begin over again.  He would live a year in a civilized

society, he would find some girl who did not mind his birthmark--

a civilized girl, not a pukka memsahib--and he would marry her and

endure ten, fifteen more years of Burma.  Then they would retire--

he would be worth twelve or fifteen thousand pounds on retirement,

perhaps.  They would buy a cottage in the country, surround

themselves with friends, books, their children, animals.  They

would be free for ever of the smell of pukka sahibdom.  He would

forget Burma, the horrible country that had come near ruining him.

When he reached Colombo he found a cable waiting for him.  Three

men in his firm had died suddenly of black-water fever.  The firm

were sorry, but would he please return to Rangoon at once?  He

should have his leave at the earliest possible opportunity.

Flory boarded the next boat for Rangoon, cursing his luck, and took

the train back to his headquarters.  He was not at Kyauktada then,

but at another Upper Burma town.  All the servants were waiting for

him on the platform.  He had handed them over en bloc to his

successor, who had died.  It was so queer to see their familiar

faces again!  Only ten days ago he had been speeding for England,

almost thinking himself in England already; and now back in the old

stale scene, with the naked black coolies squabbling over the

luggage and a Burman shouting at his bullocks down the road.

The servants came crowding round him, a ring of kindly brown faces,

offering presents.  Ko S'la had brought a sambhur skin, the Indians

some sweetmeats and a garland of marigolds, Ba Pe, a young boy

then, a squirrel in a wicker cage.  There were bullock carts

waiting for the luggage.  Flory walked up to the house, looking

ridiculous with the big garland dangling from his neck.  The light

of the cold-weather evening was yellow and kind.  At the gate an

old Indian, the colour of earth, was cropping grass with a tiny

sickle.  The wives of the cook and the mali were kneeling in front

of the servants' quarters, grinding curry paste on the stone slab.

Something turned over in Flory's heart.  It was one of those moments

when one becomes conscious of a vast change and deterioration in

one's life.  For he had realized, suddenly, that in his heart he was

glad to be coming back.  This country which he hated was now his

native country, his home.  He had lived here ten years, and every

particle of his body was compounded of Burmese soil.  Scenes like

these--the sallow evening light, the old Indian cropping grass, the

creak of the cartwheels, the streaming egrets--were more native to

him than England.  He had sent deep roots, perhaps his deepest, into

a foreign country.

Since then he had not even applied for home leave.  His father had

died, then his mother, and his sisters, disagreeable horse-faced

women whom he had never liked, had married and he had almost lost

touch with them.  He had no tie with Europe now, except the tie of

books.  For he had realized that merely to go back to England was

no remedy for loneliness; he had grasped the special nature of the

hell that is reserved for Anglo-Indians.  Ah, those poor prosing

old wrecks in Bath and Cheltenham!  Those tomb-like boarding-houses

with Anglo-Indians littered about in all stages of decomposition,

all talking and talking about what happened in Boggleywalah in '88!

Poor devils, they know what it means to have left one's heart in an

alien and hated country.  There was, he saw clearly, only one way

out.  To find someone who would share his life in Burma--but really

share it, share his inner, secret life, carry away from Burma the

same memories as he carried.  Someone who would love Burma as he

loved it and hate it as he hated it.  Who would help him to live

with nothing hidden, nothing unexpressed.  Someone who understood

him: a friend, that was what it came down to.

A friend.  Or a wife?  That quite impossible she.  Someone like Mrs

Lackersteen, for instance?  Some damned memsahib, yellow and thin,

scandalmongering over cocktails, making kit-kit with the servants,

living twenty years in the country without learning a word of the

language.  Not one of those, please God.

Flory leaned over the gate.  The moon was vanishing behind the dark

wall of the jungle, but the dogs were still howling.  Some lines

from Gilbert came into his mind, a vulgar silly jingle but

appropriate--something about 'discoursing on your complicated state

of mind'.  Gilbert was a gifted little skunk.  Did all his trouble,

then, simply boil down to that?  Just complicated, unmanly

whinings; poor-little-rich-girl stuff?  Was he no more than a

loafer using his idleness to invent imaginary woes?  A spiritual

Mrs Wititterly?  A Hamlet without poetry?  Perhaps.  And if so, did

that make it any more bearable?  It is not the less bitter because

it is perhaps one's own fault, to see oneself drifting, rotting, in

dishonour and horrible futility, and all the while knowing that

somewhere within one there is the possibility of a decent human

being.

Oh well, God save us from self-pity!  Flory went back to the

veranda, took up the rifle, and wincing slightly, let drive at the

pariah dog.  There was an echoing roar, and the bullet buried

itself in the maidan, wide of the mark.  A mulberry-coloured bruise

sprang out on Flory's shoulder.  The dog gave a yell of fright,

took to its heels, and then, sitting down fifty yards farther away,

once more began rhythmically baying.
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The morning sunlight slanted up the maidan and struck, yellow as

goldleaf, against the white face of the bungalow.  Four black—

purple crows swooped down and perched on the veranda rail, waiting

their chance to dart in and steal the bread and butter that Ko S'la

had set down beside Flory's bed.  Flory crawled through the

mosquito net, shouted to Ko S'la to bring him some gin, and then

went into the bathroom and sat for a while in a zinc tub of water

that was supposed to be cold.  Feeling better after the gin, he

shaved himself.  As a rule he put off shaving until the evening,

for his beard was black and grew quickly.

While Flory was sitting morosely in his bath, Mr Macgregor, in

shorts and singlet on the bamboo mat laid for the purpose in his

bedroom, was struggling with Numbers 5, 6, 7, 8 and 9 of

Nordenflycht's 'Physical Jerks for the Sedentary'.  Mr Macgregor

never, or hardly ever, missed his morning exercises.  Number 8

(flat on the back, raise legs to the perpendicular without bending

knees) was downright painful for a man of forty-three; Number 9

(flat on the back, rise to a sitting posture and touch toes with

tips of fingers) was even worse.  No matter, one must keep fit!  As

Mr Macgregor lunged painfully in the direction of his toes, a

brick-red shade flowed upwards from his neck and congested his face

with a threat of apoplexy.  The sweat gleamed on his large, tallowy

breasts.  Stick it out, stick it out!  At all costs one must keep

fit.  Mohammed Ali, the bearer, with Mr Macgregor's clean clothes

across his arm, watched through the half-open door.  His narrow,

yellow, Arabian face expressed neither comprehension nor curiosity.

He had watched these contortions--a sacrifice, he dimly imagined,

to some mysterious and exacting god--every morning for five years.

At the same time, too, Westfield, who had gone out early, was

leaning against the notched and ink-stained table of the police

station, while the fat Sub-inspector interrogated a suspect whom

two constables were guarding.  The suspect was a man of forty, with

a grey, timorous face, dressed only in a ragged longyi kilted to

the knee, beneath which his lank, curved shins were speckled with

tick-bites.

'Who is this fellow?' said Westfield.

'Thief, sir.  We catch him in possession of this ring with two

emeralds very-dear.  No explanation.  How could he--poor coolie--

own a emerald ring?  He have stole it.'

He turned ferociously upon the suspect, advanced his face tomcat—

fashion till it was almost touching the other's, and roared in an

enormous voice:

'You stole the ring!'

'No.'

'You are an old offender!'

'No.'

'You have been in prison!'

'No.'

'Turn round!' bellowed the Sub-inspector on an inspiration.  'Bend

over!'

The suspect turned his grey face in agony towards Westfield, who

looked away.  The two constables seized him, twisted him round and

bent him over; the Sub-inspector tore off his longyi, exposing his

buttocks.

'Look at this, sir!'  He pointed to some scars.  'He have been

flogged with bamboos.  He is an old offender.  THEREFORE he stole

the ring!'

'All right, put him in the clink,' said Westfield moodily, as he

lounged away from the table with his hands in his pockets.  At the

bottom of his heart he loathed running in these poor devils of

common thieves.  Dacoits, rebels--yes; but not these poor cringing

rats!  'How many have you got in the clink now, Maung Ba?' he said.

'Three, sir.'

The lock-up was upstairs, a cage surrounded by six-inch wooden

bars, guarded by a constable armed with a carbine.  It was very

dark, stifling hot, and quite unfurnished, except for an earth

latrine that stank to heaven.  Two prisoners were squatting at the

bars, keeping their distance from a third, an Indian coolie, who

was covered from head to foot with ringworm like a coat of mail.  A

stout Burmese woman, wife of a constable, was kneeling outside the

cage ladling rice and watery dahl into tin pannikins.

'Is the food good?' said Westfield.

'It is good, most holy one,' chorused the prisoners.

The Government provided for the prisoners' food at the rate of two

annas and a half per meal per man, out of which the constable's

wife looked to make a profit of one anna.

Flory went outside and loitered down the compound, poking weeds

into the ground with his stick.  At that hour there were beautiful

faint colours in everything--tender green of leaves, pinkish brown

of earth and tree-trunks--like aquarelle washes that would vanish

in the later glare.  Down on the maidan flights of small, low—

flying brown doves chased one another to and fro, and bee-eaters,

emerald-green, curvetted like slow swallows.  A file of sweepers,

each with his load half hidden beneath his garment, were marching

to some dreadful dumping-hole that existed on the edge of the

jungle.  Starveling wretches, with stick-like limbs and knees too

feeble to be straightened, draped in earth-coloured rags, they were

like a procession of shrouded skeletons walking.

The mali was breaking ground for a new flower-bed, down by the

pigeon-cote that stood near the gate.  He was a lymphatic, half—

witted Hindu youth, who lived his life in almost complete silence,

because he spoke some Manipur dialect which nobody else understood,

not even his Zerbadi wife.  His tongue was also a size too large

for his mouth.  He salaamed low to Flory, covering his face with

his hand, then swung his mamootie aloft again and hacked at the dry

ground with heavy, clumsy strokes, his tender back-muscles quivering.

A sharp grating scream that sounded like 'Kwaaa!' came from the

servants quarters.  Ko S'la's wives had begun their morning

quarrel.  The tame fighting cock, called Nero, strutted zigzag down

the path, nervous of Flo, and Ba Pe came out with a bowl of paddy

and they fed Nero and the pigeons.  There were more yells from the

servants' quarters, and the gruffer voices of men trying to stop

the quarrel.  Ko S'la suffered a great deal from his wives.  Ma Pu,

the first wife, was a gaunt hard-faced woman, stringy from much

child-bearing, and Ma Yi, the 'little wife', was a fat, lazy cat

some years younger.  The two women fought incessantly when Flory

was in headquarters and they were together.  Once when Ma Pu was

chasing Ko S'la with a bamboo, he had dodged behind Flory for

protection, and Flory had received a nasty blow on the leg.

Mr Macgregor was coming up the road, striding briskly and swinging

a thick walking-stick.  He was dressed in khaki pagri-cloth shirt,

drill shorts and a pigsticker topi.  Besides his exercises, he took

a brisk two-mile walk every morning when he could spare the time.

'Top o' the mornin' to ye!' he called to Flory in a hearty

matutinal voice, putting on an Irish accent.  He cultivated a

brisk, invigorating, cold-bath demeanour at this hour of the

morning.  Moreover, the libellous article in the Burmese Patriot,

which he had read overnight, had hurt him, and he was affecting a

special cheeriness to conceal this.

'Morning!' Flory called back as heartily as he could manage.

Nasty old bladder of lard! he thought, watching Mr Macgregor up the

road.  How his bottom did stick out in those tight khaki shorts.

Like one of those beastly middle-aged scoutmasters, homosexuals

almost to a man, that you see photographs of in the illustrated

papers.  Dressing himself up in those ridiculous clothes and

exposing his pudgy, dimpled knees, because it is the pukka sahib

thing to take exercise before breakfast--disgusting!

A Burman came up the hill, a splash of white and magenta.  It was

Flory's clerk, coming from the tiny office, which was not far from

the church.  Reaching the gate, he shikoed and presented a grimy

envelope, stamped Burmese-fashion on the point of the flap.

'Good morning, sir.'

'Good morning.  What's this thing?'

'Local letter, your honour.  Come this morning's post.  Anonymous

letter, I think, sir.'

'Oh bother.  All right, I'll be down to the office about eleven.'

Flory opened the letter.  It was written on a sheet of foolscap,

and it ran:

MR JOHN FLORY,

SIR,--I the undersigned beg to suggest and WARN to your honour

certain useful pieces of information whereby your honour will be

much profited, sir.

Sir, it has been remarked in Kyauktada your honour's great

friendship and intimacy with Dr Veraswami, the Civil Surgeon,

frequenting with him, inviting him to your house, etc.  Sir, we beg

to inform you that the said Dr Veraswami is NOT A GOOD MAN and in

no ways a worthy friend of European gentlemen.  The doctor is

eminently dishonest, disloyal and corrupt public servant.  Coloured

water is he providing to patients at the hospital and selling drugs

for own profit, besides many bribes, extortions, etc.  Two

prisoners has he flogged with bamboos, afterwards rubbing chilis

into the place if relatives do not send money.  Besides this he is

implicated with the Nationalist Party and lately provided material

for a very evil article which appeared in the Burmese Patriot

attacking Mr Macgregor, the honoured Deputy Commissioner.

He is also sleeping by force with female patients at the hospital.

Wherefore we are much hoping that your honour will ESCHEW same Dr

Veraswami and not consort with persons who can bring nothing but

evil upon your honour.

And shall ever pray for your honour's long health and prosperity.

(Signed)  A FRIEND.

The letter was written in the shaky round hand of the bazaar

letter-writer, which resembled a copybook exercise written by a

drunkard.  The letter-writer, however, would never have risen to

such a word as 'eschew'.  The letter must have been dictated by a

clerk, and no doubt it came ultimately from U Po Kyin.  From 'the

crocodile', Flory reflected.

He did not like the tone of the letter.  Under its appearance of

servility it was obviously a covert threat.  'Drop the doctor or we

will make it hot for you', was what it said in effect.  Not that

that mattered greatly; no Englishman ever feels himself in real

danger from an Oriental.

Flory hesitated with the letter in his hands.  There are two things

one can do with an anonymous letter.  One can say nothing about it,

or one can show it to the person whom it concerns.  The obvious,

the decent course was to give the letter to Dr Veraswami and let

him take what action he chose.

And yet--it was safer to keep out of this business altogether.  It

is so important (perhaps the most important of all the Ten Precepts

of the pukka sahib) not to entangle oneself in 'native' quarrels.

With Indians there must be no loyalty, no real friendship.

Affection, even love--yes.  Englishmen do often love Indians--

native officers, forest rangers, hunters, clerks, servants.  Sepoys

will weep like children when their colonel retires.  Even intimacy

is allowable, at the right moments.  But alliance, partisanship,

never!  Even to know the rights and wrongs of a 'native' quarrel is

a loss of prestige.

If he published the letter there would be a row and an official

inquiry, and, in effect, he would have thrown in his lot with the

doctor against U Po Kyin.  U Po Kyin did not matter, but there were

the Europeans; if he, Flory, were too conspicuously the doctor's

partisan, there might be hell to pay.  Much better to pretend that

the letter had never reached him.  The doctor was a good fellow,

but as to championing him against the full fury of pukka sahibdom--

ah, no, no!  What shall it profit a man if he save his own soul and

lose the whole world?  Flory began to tear the letter across.  The

danger of making it public was very slight, very nebulous.  But one

must beware of the nebulous dangers in India.  Prestige, the breath

of life, is itself nebulous.  He carefully tore the letter into

small pieces and threw them over the gate.

At this moment there was a terrified scream, quite different from

the voices of Ko S'la's wives.  The mali lowered his mamootie and

gaped in the direction of the sound, and Ko S'la, who had also

heard it, came running bareheaded from the servants' quarters,

while Flo sprang to her feet and yapped sharply.  The scream was

repeated.  It came from the jungle behind the house, and it was an

English voice, a woman's, crying out in terror.

There was no way out of the compound by the back.  Flory scrambled

over the gate and came down with his knee bleeding from a splinter.

He ran round the compound fence and into the jungle, Flo following.

Just behind the house, beyond the first fringe of bushes, there was

a small hollow, which, as there was a pool of stagnant water in it,

was frequented by buffaloes from Nyaunglebin.  Flory pushed his way

through the bushes.  In the hollow an English girl, chalk-faced,

was cowering against a bush, while a huge buffalo menaced her with

its crescent-shaped horns.  A hairy calf, no doubt the cause of the

trouble, stood behind.  Another buffalo, neck-deep in the slime of

the pool, looked on with mild prehistoric face, wondering what was

the matter.

The girl turned an agonized face to Flory as he appeared.  'Oh, do

be quick!' she cried, in the angry, urgent tone of people who are

frightened.  'Please!  Help me!  Help me!'

Flory was too astonished to ask any questions.  He hastened towards

her, and, in default of a stick, smacked the buffalo sharply on the

nose.  With a timid, loutish movement the great beast turned aside,

then lumbered off followed by the calf.  The other buffalo also

extricated itself from the slime and lolloped away.  The girl threw

herself against Flory, almost into his arms, quite overcome by her

fright.

'Oh, thank you, thank you!  Oh, those dreadful things!  What ARE

they?  I thought they were going to kill me.  What horrible

creatures!  What ARE they?'

They're only water-buffaloes.  They come from the village up

there.'

'Buffaloes?'

'Not wild buffaloes--bison, we call those.  They're just a kind of

cattle the Burmans keep.  I say, they've given you a nasty shock.

I'm sorry.'

She was still clinging closely to his arm, and he could feel her

shaking.  He looked down, but he could not see her face, only the

top of her head, hatless, with yellow hair as short as a boy's.

And he could see one of the hands on his arm.  It was long,

slender, youthful, with the mottled wrist of a schoolgirl.  It was

several years since he had seen such a hand.  He became conscious

of the soft, youthful body pressed against his own, and the warmth

breathing out of it; whereat something seemed to thaw and grow warm

within him.

'It's all right, they're gone,' he said.  'There's nothing to be

frightened of.'

The girl was recovering from her fright, and she stood a little

away from him, with one hand still on his arm.  'I'm all right,'

she said.  'It's nothing.  I'm not hurt.  They didn't touch me.  It

was only their looking so awful.'

'They're quite harmless really.  Their horns are set so far back

that they can't gore you.  They're very stupid brutes.  They only

pretend to show fight when they've got calves.'

They had stood apart now, and a slight embarrassment came over them

both immediately.  Flory had already turned himself sidelong to

keep his birthmarked cheek away from her.  He said:

'I say, this is a queer sort of introduction!  I haven't asked yet

how you got here.  Wherever did you come from--if it's not rude to

ask?'

'I just came out of my uncle's garden.  It seemed such a nice

morning, I thought I'd go for a walk.  And then those dreadful

things came after me.  I'm quite new to this country, you see.'

'Your uncle?  Oh, of course! You're Mr Lackersteen's niece.  We

heard you were coming.  I say, shall we get out on to the maidan?

There'll be a path somewhere.  What a start for your first morning

in Kyauktada!  This'll give you rather a bad impression of Burma,

I'm afraid.'

'Oh no; only it's all rather strange.  How thick these bushes grow!

All kind of twisted together and foreign-looking.  You could get

lost here in a moment.  Is that what they call jungle?'

'Scrub jungle.  Burma's mostly jungle--a green, unpleasant land, I

call it.  I wouldn't walk through that grass if I were you.  The

seeds get into your stockings and work their way into your skin.'

He let the girl walk ahead of him, feeling easier when she could

not see his face.  She was tallish for a girl, slender, and wearing

a lilac-coloured cotton frock.  From the way she moved her limbs he

did not think she could be much past twenty.  He had not noticed

her face yet, except to see that she wore round tortoise-shell

spectacles, and that her hair was as short as his own.  He had

never seen a woman with cropped hair before, except in the

illustrated papers.

As they emerged on to the maidan he stepped level with her, and she

turned to face him.  Her face was oval, with delicate, regular

features; not beautiful, perhaps, but it seemed so there, in Burma,

where all Englishwomen are yellow and thin.  He turned his head

sharply aside, though the birthmark was away from her.  He could

not bear her to see his worn face too closely.  He seemed to feel

the withered skin round his eyes as though it had been a wound.

But he remembered that he had shaved that morning, and it gave him

courage.  He said:

'I say, you must be a bit shaken up after this business.  Would you

like to come into my place and rest a few minutes before you go

home?  It's rather late to be out of doors without a hat, too.'

'Oh, thank you, I would,' the girl said.  She could not, he

thought, know anything about Indian notions of propriety.  'Is this

your house here?'

'Yes.  We must go round the front way.  I'll have the servants get

a sunshade for you.  This sun's dangerous for you, with your short

hair.'

They walked up the garden path.  Flo was frisking round them and

trying to draw attention to herself.  She always barked at strange

Orientals, but she liked the smell of a European.  The sun was

growing stronger.  A wave of blackcurrant scent flowed from the

petunias beside the path, and one of the pigeons fluttered to the

earth, to spring immediately into the air again as Flo made a grab

at it.  Flory and the girl stopped with one consent, to look at the

flowers.  A pang of unreasonable happiness had gone through them

both.

'You really mustn't go out in this sun without a hat on,' he

repeated, and somehow there was an intimacy in saying it.  He could

not help referring to her short hair somehow, it seemed to him so

beautiful.  To speak of it was like touching it with his hand.

'Look, your knee's bleeding,' the girl said.  'Did you do that when

you were coming to help me?'

There was a slight trickle of blood, which was drying, purple, on

his khaki stocking.  'It's nothing,' he said, but neither of them

felt at that moment that it was nothing.  They began chattering

with extraordinary eagerness about the flowers.  The girl 'adored'

flowers, she said.  And Flory led her up the path, talking

garrulously about one plant and another.

'Look how these phloxes grow.  They go on blooming for six months

in this country.  They can't get too much sun.  I think those

yellow ones must be almost the colour of primroses.  I haven't seen

a primrose for fifteen years, nor a wallflower, either.  Those

zinnias are fine, aren't they?--like painted flowers, with those

wonderful dead colours.  These are African marigolds.  They're

coarse things, weeds almost, but you can't help liking them,

they're so vivid and strong.  Indians have an extraordinary

affection for them; wherever Indians have been you find marigolds

growing, even years afterwards when the jungle has buried every

other trace of them.  But I wish you'd come into the veranda and

see the orchids.  I've some I must show that are just like bells of

gold--but literally like gold.  And they smell of honey, almost

overpoweringly.  That's about the only merit of this beastly

country, it's good for flowers.  I hope you're fond of gardening?

It's our greatest consolation, in this country.'

'Oh, I simply adore gardening,' the girl said.

They went into the veranda.  Ko S'la had hurriedly put on his ingyi

and his best pink silk gaungbaung, and he appeared from within the

house with a tray on which were a decanter of gin, glasses and a

box of cigarettes.  He laid them on the table, and, eyeing the girl

half apprehensively, put his hands flat together and shikoed.

'I expect it's no use offering you a drink at this hour of the

morning?' Flory said.  'I can never get it into my servant's head

that SOME people can exist without gin before breakfast.'

He added himself to the number by waving away the drink Ko S'la

offered him.  The girl had sat down in the wicker chair that Ko

S'la had set out for her at the end of the veranda.  The dark—

leaved orchids hung behind her head, with gold trusses of blossom,

breathing out warm honey-scent.  Flory was standing against the

veranda rail, half facing the girl, but keeping his birthmarked

cheek hidden.

'What a perfectly divine view you have from here,' she said as she

looked down the hillside.

'Yes, isn't it?  Splendid, in this yellow light, before the sun

gets going.  I love that sombre yellow colour the maidan has, and

those gold mohur trees, like blobs of crimson.  And those hills at

the horizon, almost black.  My camp is on the other side of those

hills,' he added.

The girl, who was long-sighted, took off her spectacles to look

into the distance.  He noticed that her eyes were very clear pale

blue, paler than a harebell.  And he noticed the smoothness of the

skin round her eyes, like a petal, almost.  It reminded him of his

age and his haggard face again, so that he turned a little more

away from her.  But he said on impulse:

'I say, what a bit of luck you coming to Kyauktada!  You can't

imagine the difference it makes to us to see a new face in these

places.  After months of our own miserable society, and an

occasional official on his rounds and American globe-trotters

skipping up the Irrawaddy with cameras.  I suppose you've come

straight from England?'

'Well, not England exactly.  I was living in Paris before I came

out here.  My mother was an artist, you see.'

'Paris!  Have you really lived in Paris?  By Jove, just fancy

coming from Paris to Kyauktada!  Do you know, it's positively

difficult, in a hole like this, to believe that there ARE such

places as Paris.'

'Do you like Paris?' she said.

'I've never even seen it.  But, good Lord, how I've imagined it!

Paris--it's all a kind of jumble of pictures in my mind; cafes and

boulevards and artists' studios and Villon and Baudelaire and

Maupassant all mixed up together.  You don't know how the names of

those European towns sound to us, out here.  And did you really

live in Paris?  Sitting in cafes with foreign art students,

drinking white wine and talking about Marcel Proust?'

'Oh, that kind of thing, I suppose,' said the girl, laughing.

'What differences you'll find here!  It's not white wine and Marcel

Proust here.  Whisky and Edgar Wallace more likely.  But if you

ever want books, you might find something you liked among mine.

There's nothing but tripe in the Club library.  But of course I'm

hopelessly behind the times with my books.  I expect you'll have

read everything under the sun.'

'Oh no.  But of course I simply adore reading,' the girl said.

'What it means to meet somebody who cares for books!  I mean books

worth reading, not that garbage in the Club libraries.  I do hope

you'll forgive me if I overwhelm you with talk.  When I meet

somebody who's heard that books exist, I'm afraid I go off like a

bottle of warm beer.  It's a fault you have to pardon in these

countries.'

'Oh, but I love talking about books.  I think reading is so

wonderful.  I mean, what would life be without it?  It's such a--

such a--'

'Such a private Alsatia.  Yes--'

They plunged into an enormous and eager conversation, first about

books, then about shooting, in which the girl seemed to have an

interest and about which she persuaded Flory to talk.  She was

quite thrilled when he described the murder of an elephant which he

had perpetrated some years earlier.  Flory scarcely noticed, and

perhaps the girl did not either, that it was he who did all the

talking.  He could not stop himself, the joy of chattering was so

great.  And the girl was in a mood to listen.  After all, he had

saved her from the buffalo, and she did not yet believe that those

monstrous brutes could be harmless; for the moment he was almost a

hero in her eyes.  When one does get any credit in this life, it is

usually for something that one has not done.  It was one of those

times when the conversation flows so easily, so naturally, that one

could go on talking forever.  But suddenly, their pleasure

evaporated, they started and fell silent.  They had noticed that

they were no longer alone.

At the other end of the veranda, between the rails, a coal-black

moustachioed face was peeping with enormous curiosity.  It belonged

to old Sammy, the 'Mug' cook.  Behind him stood Ma Pu, Ma Yi, Ko

S'la's four eldest children, an unclaimed naked child, and two old

women who had come down from the village upon the news that an

'Ingaleikma' was on view.  Like carved teak statues with footlong

cigars stuck in their wooden faces, the two old creatures gazed at

the 'Ingaleikma' as English yokels might gaze at a Zulu warrior in

full regalia.

'Those people . . .' the girl said uncomfortably, looking towards

them.

Sammy, seeing himself detected, looked very guilty and pretended to

be rearranging his pagri.  The rest of the audience were a little

abashed, except for the two wooden-faced old women.

'Dash their cheek!' Flory said.  A cold pang of disappointment went

through him.  After all, it would not do for the girl to stay on

his veranda any longer.  Simultaneously both he and she had

remembered that they were total strangers.  Her face had turned a

little pink.  She began putting on her spectacles.

'I'm afraid an English girl is rather a novelty to these people,'

he said.  'They don't mean any harm.  Go away!' he added angrily,

waving his hand at the audience, whereupon they vanished.

'Do you know, if you don't mind, I think I ought to be going,' the

girl said.  She had stood up.  'I've been out quite a long time.

They may be wondering where I've got to.'

'Must you really?  It's quite early.  I'll see that you don't have

to go home bareheaded in the sun.'

'I ought really--' she began again.

She stopped, looking at the doorway.  Ma Hla May was emerging on to

the veranda.

Ma Hla May came forward with her hand on her hip.  She had come

from within the house, with a calm air that asserted her right to

be there.  The two girls stood face to face, less than six feet

apart.

No contrast could have been stranger; the one faintly coloured as

an apple-blossom, the other dark and garish, with a gleam almost

metallic on her cylinder of ebony hair and the salmon-pink silk of

her longyi.  Flory thought he had never noticed before how dark Ma

Hla May's face was, and how outlandish her tiny, stiff body,

straight as a soldier's, with not a curve in it except the vase—

like curve of her hips.  He stood against the veranda rail and

watched the two girls, quite disregarded.  For the best part of a

minute neither of them could take her eyes from the other; but

which found the spectacle more grotesque, more incredible, there is

no saying.

Ma Hla May turned her face round to Flory, with her black brows,

thin as pencil lines, drawn together.  'Who is this woman?' she

demanded sullenly.

He answered casually, as though giving an order to a servant:

'Go away this instant.  If you make any trouble I will afterwards

take a bamboo and beat you till not one of your ribs is whole.'

Ma Hla May hesitated, shrugged her small shoulders and disappeared.

And the other, gazing after her, said curiously:

'Was that a man or a woman?'

'A woman,' he said.  'One of the servants' wives, I believe.  She

came to ask about the laundry, that was all.'

'Oh, is THAT what Burmese women are like?  They ARE queer little

creatures!  I saw a lot of them on my way up here in the train, but

do you know, I thought they were all boys.  They're just like a

kind of Dutch doll, aren't they?'

She had begun to move towards the veranda steps, having lost

interest in Ma Hla May now that she had disappeared.  He did not

stop her, for he thought Ma Hla May quite capable of coming back

and making a scene.  Not that it mattered much, for neither girl

knew a word of the other's language.  He called to Ko S'la, and Ko

S'la came running with a big oiled-silk umbrella with bamboo ribs.

He opened it respectfully at the foot of the steps and held it over

the girl's head as she came down.  Flory went with them as far as

the gate.  They stopped to shake hands, he turning a little

sideways in the strong sunlight, hiding his birthmark.

'My fellow here will see you home.  It was ever so kind of you to

come in.  I can't tell you how glad I am to have met you.  You'll

make such a difference to us here in Kyauktada.'

'Goodbye, Mr--oh, how funny!  I don't even know your name.'

'Flory, John Flory.  And yours--Miss Lackersteen, is it?'

'Yes.  Elizabeth.  Goodbye, Mr Flory.  And thank you EVER so much.

That awful buffalo.  You quite saved my life.'

'It was nothing.  I hope I shall see you at the Club this evening?

I expect your uncle and aunt will be coming down.  Goodbye for the

time being, then.'

He stood at the gate, watching them as they went.  Elizabeth--

lovely name, too rare nowadays.  He hoped she spelt it with a Z.

Ko S'la trotted after her at a queer uncomfortable gait, reaching

the umbrella over her head and keeping his body as far away from

her as possible.  A cool breath of wind blew up the hill.  It was

one of those momentary winds that blow sometimes in the cold

weather in Burma, coming from nowhere, filling one with thirst and

with nostalgia for cold sea-pools, embraces of mermaids, waterfalls,

caves of ice.  It rustled through the wide domes of the gold mohur

trees, and fluttered the fragments of the anonymous letter that

Flory had thrown over the gate half an hour earlier.
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Elizabeth lay on the sofa in the Lackersteen's drawing-room, with

her feet up and a cushion behind her head, reading Michael Arlen's

These Charming People.  In a general way Michael Arlen was her

favourite author, but she was inclined to prefer William J. Locke

when she wanted something serious.

The drawing-room was a cool, light-coloured room with lime-washed

walls a yard thick; it was large, but seemed smaller than it was,

because of a litter of occasional tables and Benares brassware

ornaments.  It smelt of chintz and dying flowers.  Mrs Lackersteen

was upstairs, sleeping.  Outside, the servants lay silent in their

quarters, their heads tethered to their wooden pillows by the

death-like sleep of midday.  Mr Lackersteen, in his small wooden

office down the road, was probably sleeping too.  No one stirred

except Elizabeth, and the chokra who pulled the punkah outside Mrs

Lackersteen's bedroom, lying on his back with one heel in the loop

of the rope.

Elizabeth was just turned twenty-two, and was an orphan.  Her

father had been less of a drunkard than his brother Tom, but he was

a man of similar stamp.  He was a tea-broker, and his fortunes

fluctuated greatly, but he was by nature too optimistic to put

money aside in prosperous phases.  Elizabeth's mother had been an

incapable, half-baked, vapouring, self-pitying woman who shirked

all the normal duties of life on the strength of sensibilities

which she did not possess.  After messing about for years with such

things as Women's Suffrage and Higher Thought, and making many

abortive attempts at literature, she had finally taken up with

painting.  Painting is the only art that can be practised without

either talent or hard work.  Mrs Lackersteen's pose was that of an

artist exiled among 'the Philistines'--these, needless to say,

included her husband--and it was a pose that gave her almost

unlimited scope for making a nuisance of herself.

In the last year of the War Mr Lackersteen, who had managed to

avoid service, made a great deal of money, and just after the

Armistice they moved into a huge, new, rather bleak house in

Highgate, with quantities of greenhouses, shrubberies, stables and

tennis courts.  Mr Lackersteen had engaged a horde of servants,

even, so great was his optimism, a butler.  Elizabeth was sent for

two terms to a very expensive boarding-school.  Oh, the joy, the

joy, the unforgettable joy of those two terms!  Four of the girls

at the school were 'the Honourable'; nearly all of them had ponies

of their own, on which they were allowed to go riding on Saturday

afternoons.  There is a short period in everyone's life when his

character is fixed forever; with Elizabeth, it was those two terms

during which she rubbed shoulders with the rich.  Thereafter her

whole code of living was summed up in one belief, and that a simple

one.  It was that the Good ('lovely' was her name for it) is

synonymous with the expensive, the elegant, the aristocratic; and

the Bad ('beastly') is the cheap, the low, the shabby, the

laborious.  Perhaps it is in order to teach this creed that

expensive girls' schools exist.  The feeling subtilized itself as

Elizabeth grew older, diffused itself through all her thoughts.

Everything from a pair of stockings to a human soul was

classifiable as 'lovely' or 'beastly'.  And unfortunately--for Mr

Lackersteen's prosperity did not last--it was the 'beastly' that

had predominated in her life.

The inevitable crash came late in 1919.  Elizabeth was taken away

from school, to continue her education at a succession of cheap,

beastly schools, with gaps of a term or two when her father could

not pay the fees.  He died when she was twenty, of influenza.  Mrs

Lackersteen was left with an income of L150 a year, which was to

die with her.  The two women could not, under Mrs Lackersteen's

management, live on three pounds a week in England.  They moved to

Paris, where life was cheaper and where Mrs Lackersteen intended to

dedicate herself wholly to Art.

Paris!  Living in Paris!  Flory had been a little wide of the mark

when he pictured those interminable conversations with bearded

artists under the green plane trees.  Elizabeth's life in Paris had

not been quite like that.

Her mother had taken a studio in the Montparnasse quarter, and

relapsed at once into a state of squalid, muddling idleness.  She

was so foolish with money that her income would not come near

covering expenses, and for several months Elizabeth did not even

have enough to eat.  Then she found a job as visiting teacher of

English to the family of a French bank manager.  They called her

'notre mees Anglaise'.  The banker lived in the twelfth

arrondissement, a long way from Montparnasse, and Elizabeth had

taken a room in a pension near by.  It was a narrow, yellow-faced

house in a side street, looking out on to a poulterer's shop,

generally decorated with reeking carcasses of wild boars, which old

gentlemen like decrepit satyrs would visit every morning and sniff

long and lovingly.  Next door to the poulterer's was a fly-blown

cafe with the sign 'Cafe de l'Amitie.  Bock Formidable'.  How

Elizabeth had loathed that pension!  The patroness was an old

black-clad sneak who spent her life in tiptoeing up and down stairs

in hopes of catching the boarders washing stockings in their hand—

basins.  The boarders, sharp-tongued bilious widows, pursued the

only man in the establishment, a mild, bald creature who worked in

La Samaritaine, like sparrows worrying a bread-crust.  At meals all

of them watched each others' plates to see who was given the

biggest helping.  The bathroom was a dark den with leprous walls

and a rickety verdigrised geyser which would spit two inches of

tepid water into the bath and then mulishly stop working.  The bank

manager whose children Elizabeth taught was a man of fifty, with a

fat, worn face and a bald, dark yellow crown resembling an

ostrich's egg.  The second day after her arrival he came into the

room where the children were at their lessons, sat down beside

Elizabeth and immediately pinched her elbow.  The third day he

pinched her on the calf, the fourth day behind the knee, the fifth

day above the knee.  Thereafter, every evening, it was a silent

battle between the two of them, her hand under the table, struggling

and struggling to keep that ferret-like hand away from her.

It was a mean, beastly existence.  In fact, it reached levels of

'beastliness' which Elizabeth had not previously known to exist.

But the thing that most depressed her, most filled her with the

sense of sinking into some horrible lower world, was her mother's

studio.  Mrs Lackersteen was one of those people who go utterly to

pieces when they are deprived of servants.  She lived in a restless

nightmare between painting and housekeeping, and never worked at

either.  At irregular intervals she went to a 'school' where she

produced greyish still-lifes under the guidance of a master whose

technique was founded on dirty brushes; for the rest, she messed

about miserably at home with teapots and frying-pans.  The state of

her studio was more than depressing to Elizabeth; it was evil,

Satanic.  It was a cold, dusty pigsty, with piles of books and

papers littered all over the floor, generations of saucepans

slumbering in their grease on the rusty gas-stove, the bed never

made till afternoon, and everywhere--in every possible place where

they could be stepped on or knocked over--tins of paint-fouled

turpentine and pots half full of cold black tea.  You would lift a

cushion from a chair and find a plate holding the remains of a

poached egg underneath it.  As soon as Elizabeth entered the door

she would burst out:

'Oh, Mother, Mother dearest, how CAN you?  Look at the state of

this room!  It is so terrible to live like this!'

'The room, dearest?  What's the matter?  Is it untidy?'

'Untidy!  Mother, NEED you leave that plate of porridge in the

middle of your bed?  And those saucepans!  It does look so

dreadful.  Suppose anyone came in!'

The rapt, other-wordly look which Mrs Lackersteen assumed when

anything like work presented itself, would come into her eyes.

'None of MY friends would mind, dear.  We are such Bohemians, we

artists.  You don't understand how utterly wrapped up we all are in

our painting.  You haven't the artistic temperament, you see,

dear.'

'I must try and clean some of those saucepans.  I just can't bear

to think of you living like this.  What have you done with the

scrubbing-brush?'

'The scrubbing-brush?  Now, let me think, I know I saw it somewhere.

Ah yes!  I used it yesterday to clean my palette.  But it'll be

all right if you give it a good wash in turpentine.'

Mrs Lackersteen would sit down and continue smudging a sheet of

sketching paper with a Conte crayon while Elizabeth worked.

'How wonderful you are, dear.  So practical!  I can't think whom

you inherit it from.  Now with me, Art is simply EVERYTHING.  I

seem to feel it like a great sea surging up inside me.  It swamps

everything mean and petty out of existence.  Yesterday I ate my

lunch off Nash's Magazine to save wasting time washing plates.

Such a good idea!  When you want a clean plate you just tear off a

sheet,' etc., etc., etc.

Elizabeth had no friends in Paris.  Her mother's friends were women

of the same stamp as herself, or elderly ineffectual bachelors

living on small incomes and practising contemptible half-arts such

as wood-engraving or painting on porcelain.  For the rest,

Elizabeth saw only foreigners, and she disliked all foreigners en

bloc; or at least all foreign men, with their cheap-looking clothes

and their revolting table manners.  She had one great solace at

this time.  It was to go to the American library in the rue de

l'Elysee and look at the illustrated papers.  Sometimes on a Sunday

or her free afternoon she would sit there for hours at the big

shiny table, dreaming, over the Sketch, the Tatter, the Graphic,

the Sporting and Dramatic.

Ah, what joys were pictured there!  'Hounds meeting on the lawn of

Charlton Hall, the lovely Warwickshire seat of Lord Burrowdean.'

'The Hon. Mrs Tyke-Bowlby in the Park with her splendid Alsatian,

Kublai Khan, which took second prize at Cruft's this summer.'

'Sunbathing at Cannes.  Left to right:  Miss Barbara Pilbrick, Sir

Edward Tuke, Lady Pamela Westrope, Captain "Tuppy" Benacre.'

Lovely, lovely, golden world!  On two occasions the face of an old

schoolfellow looked at Elizabeth from the page.  It hurt her in her

breast to see it.  There they all were, her old schoolfellows, with

their horses and their cars and their husbands in the cavalry; and

here she, tied to that dreadful job, that dreadful pension, her

dreadful mother!  Was it possible that there was no escape?  Could

she be doomed forever to this sordid meanness, with no hope of ever

getting back to the decent world again?

It was not unnatural, with the example of her mother before her

eyes, that Elizabeth should have a healthy loathing of Art.  In

fact, any excess of intellect--'braininess' was her word for it--

tended to belong, in her eyes, to the 'beastly'.  Real people, she

felt, decent people--people who shot grouse, went to Ascot, yachted

at Cowes--were not brainy.  They didn't go in for this nonsense of

writing books and fooling with paintbrushes; and all these Highbrow

ideas--Socialism and all that.  'Highbrow' was a bitter word in her

vocabulary.  And when it happened, as it did once or twice, that

she met a veritable artist who was willing to work penniless all

his life, rather than sell himself to a bank or an insurance

company, she despised him far more than she despised the dabblers

of her mother's circle.  That a man should turn deliberately away

from all that was good and decent, sacrifice himself for a futility

that led nowhere, was shameful, degrading, evil.  She dreaded

spinsterhood, but she would have endured it a thousand lifetimes

through rather than marry such a man.

When Elizabeth had been nearly two years in Paris her mother died

abruptly of ptomaine poisoning.  The wonder was that she had not

died of it sooner.  Elizabeth was left with rather less than a

hundred pounds in the world.  Her uncle and aunt cabled at once

from Burma, asking her to come out and stay with them, and saying

that a letter would follow.

Mrs Lackersteen had reflected for some time over the letter, her

pen between her lips, looking down at the page with her delicate

triangular face like a meditative snake.

'I suppose we must have her out here, at any rate for a year.  WHAT

a bore!  However, they generally marry within a year if they've any

looks at all.  What am I to say to the girl, Tom?'

'Say?  Oh, just say she'll pick up a husband out here a damn sight

easier than at home.  Something of that sort, y'know.'

'My DEAR Tom!  What impossible things you say!'

Mrs Lackersteen wrote:

Of course, this is a very small station and we are in the jungle a

great deal of the time.  I'm afraid you will find it dreadfully

dull after the DELIGHTS of Paris.  But really in some ways these

small stations have their advantages for a young girl.  She finds

herself quite a QUEEN in the local society.  The unmarried men are

so lonely that they appreciate a girl's society in a quite

wonderful way, etc., etc.

Elizabeth spent thirty pounds on summer frocks and set sail

immediately.  The ship, heralded by rolling porpoises, ploughed

across the Mediterranean and down the Canal into a sea of staring,

enamel-like blue, then out into the green wastes of the Indian

Ocean, where flocks of flying fish skimmed in terror from the

approaching hull.  At night the waters were phosphorescent, and

the wash of the bow was like a moving arrowhead of green fire.

Elizabeth 'loved' the life on board ship.  She loved the dancing on

deck at nights, the cocktails which every man on board seemed

anxious to buy for her, the deck games, of which, however, she grew

tired at about the same time as the other members of the younger

set.  It was nothing to her that her mother's death was only two

months past.  She had never cared greatly for her mother, and

besides, the people here knew nothing of her affairs.  It was so

lovely after those two graceless years to breathe the air of wealth

again.  Not that most of the people here were rich; but on board

ship everyone behaves as though he were rich.  She was going to

love India, she knew.  She had formed quite a picture of India,

from the other passengers' conversation; she had even learned some

of the more necessary Hindustani phrases, such as 'idher ao',

'jaldi', 'sahiblog', etc.  In anticipation she tasted the agreeable

atmosphere of Clubs, with punkahs flapping and barefooted white—

turbaned boys reverently salaaming; and maidans where bronzed

Englishmen with little clipped moustaches galloped to and fro,

whacking polo balls.  It was almost as nice as being really rich,

the way people lived in India.

They sailed into Colombo through green glassy waters, where turtles

and black snakes floated basking.  A fleet of sampans came racing

out to meet the ship, propelled by coal-black men with lips stained

redder than blood by betel juice.  They yelled and struggled round

the gangway while the passengers descended.  As Elizabeth and her

friends came down, two sampan-wallahs, their prows nosing against

the gangway, besought them with yells.

'Don't you go with him, missie!  Not with him!  Bad wicked man he,

not fit taking missie!'

'Don't you listen him lies, missie!  Nasty low fellow!  Nasty low

tricks him playing.  Nasty NATIVE tricks!'

'Ha, ha!  He is not native himself!  Oh no!  Him European man,

white skin all same, missie!  Ha ha!'

'Stop your bat, you two, or I'll fetch one of you a kick,' said the

husband of Elizabeth's friend--he was a planter.  They stepped into

one of the sampans and were rowed towards the sun-bright quays.

And the successful sampan-wallah turned and discharged at his rival

a mouthful of spittle which he must have been saving up for a very

long time.

This was the Orient.  Scents of coco-nut oil and sandalwood,

cinnamon and turmeric, floated across the water on the hot,

swimming air.  Elizabeth's friends drove her out to Mount Lavinia,

where they bathed in a lukewarm sea that foamed like CocaCola.

She came back to the ship in the evening, and they reached Rangoon

a week later.

North of Mandalay the train, fuelled with wood, crawled at twelve

miles an hour across a vast, parched plain, bounded at its remote

edges by blue rings of hills.  White egrets stood poised,

motionless, like herons, and piles of drying chilis gleamed crimson

in the sun.  Sometimes a white pagoda rose from the plain like the

breast of a supine giantess.  The early tropic night settled down,

and the train jolted on, slowly, stopping at little stations where

barbaric yells sounded from the darkness.  Half-naked men with

their long hair knotted behind their heads moved to and fro in

torchlight, hideous as demons in Elizabeth's eyes.  The train

plunged into forest, and unseen branches brushed against the

windows.  It was about nine o'clock when they reached Kyauktada,

where Elizabeth's uncle and aunt were waiting with Mr Macgregor's

car, and with some servants carrying torches.  Her aunt came

forward and took Elizabeth's shoulders in her delicate, saurian

hands.

'I suppose you are our niece Elizabeth?  We are SO pleased to see

you,' she said, and kissed her.

Mr Lackersteen peered over his wife's shoulder in the torchlight.

He gave a half-whistle, exclaimed, 'Well, I'll be damned!' and then

seized Elizabeth and kissed her, more warmly than he need have

done, she thought.  She had never seen either of them before.

After dinner, under the punkah in the drawing-room, Elizabeth and

her aunt had a talk together.  Mr Lackersteen was strolling in the

garden, ostensibly to smell the frangipani, actually to have a

surreptitious drink that one of the servants smuggled to him from

the back of the house.

'My dear, how really lovely you are!  Let me look at you again.'

She took her by the shoulders.  'I DO think that Eton crop suits

you.  Did you have it done in Paris?'

'Yes.  Everyone was getting Eton-cropped.  It suits you if you've

got a fairly small head.'

'Lovely!  And those tortoise-shell spectacles--such a becoming

fashion!  I'm told that all the--er--demi-mondaines in South

America have taken to wearing them.  I'd no idea I had such a

RAVISHING beauty for a niece.  How old did you say you were, dear?'

'Twenty-two.'

'Twenty-two!  How delighted all the men will be when we take you to

the Club tomorrow!  They get so lonely, poor things, never seeing a

new face.  And you were two whole years in Paris?  I can't think

what the men there can have been about to let you leave unmarried.'

'I'm afraid I didn't meet many men, Aunt.  Only foreigners.  We had

to live so quietly.  And I was working,' she added, thinking this

rather a disgraceful admission.

'Of course, of course,' sighed Mrs Lackersteen.  'One hears the

same thing on every side.  Lovely girls having to work for their

living.  It is such a shame!  I think it's so terribly selfish,

don't you, the way these men remain unmarried while there are so

MANY poor girls looking for husbands?'  Elizabeth not answering

this, Mrs Lackersteen added with another sigh, 'I'm sure if I were

a young girl I'd marry anybody, literally ANYBODY!'

The two women's eyes met.  There was a great deal that Mrs

Lackersteen wanted to say, but she had no intention of doing more

than hint at it obliquely.  A great deal of her conversation was

carried on by hints; she generally contrived, however, to make her

meaning reasonably clear.  She said in a tenderly impersonal tone,

as though discussing a subject of general interest:

'Of course, I must say this.  There ARE cases when, if girls fail

to get married it's THEIR OWN FAULT.  It happens even out here

sometimes.  Only a short time ago I remember a case--a girl came

out and stayed a whole year with her brother, and she had offers

from all kinds of men--policemen, forest officers, men in timber

firms with QUITE good prospects.  And she refused them all; she

wanted to marry into the I.C.S., I heard.  Well, what do you

expect?  Of course her brother couldn't go on keeping her forever.

And now I hear she's at home, poor thing, working as a kind of lady

help, practically a SERVANT.  And getting only fifteen shillings a

week!  Isn't it dreadful to think of such things?'

'Dreadful!' Elizabeth echoed.

No more was said on this subject.  In the morning, after she came

back from Flory's house, Elizabeth was describing her adventure to

her aunt and uncle.  They were at breakfast, at the flower-laden

table, with the punkah flapping overhead and the tall stork-like

Mohammedan butler in his white suit and pagri standing behind Mrs

Lackersteen's chair, tray in hand.

'And oh, Aunt, such an interesting thing!  A Burmese girl came on

to the veranda.  I'd never seen one before, at least, not knowing

they were girls.  Such a queer little thing--she was almost like a

doll with her round yellow face and her black hair screwed up on

top.  She only looked about seventeen.  Mr Flory said she was his

laundress.'

The Indian butler's long body stiffened.  He squinted down at the

girl with his white eyeballs large in his black face.  He spoke

English well.  Mr Lackersteen paused with a forkful of fish half-way from his plate and his crass mouth open.

'Laundress?' he said.  'Laundress!  I say, dammit, some mistake

there!  No such thing as a laundress in this country, y'know.

Laundering work's all done by men.  If you ask me--'

And then he stopped very suddenly, almost as though someone had

trodden on his toe under the table.
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That evening Flory told Ko S'la to send for the barber--he was the

only barber in the town, an Indian, and he made a living by shaving

the Indian coolies at the rate of eight annas a month for a dry

shave every other day.  The Europeans patronized him for lack of

any other.  The barber was waiting on the veranda when Flory came

back from tennis, and Flory sterilized the scissors with boiling

water and Condy's fluid and had his hair cut.

'Lay out my best Palm Beach suit,' he told Ko S'la, 'and a silk

shirt and my sambhur-skin shoes.  Also that new tie that came from

Rangoon last week.'

'I have done so, thakin,' said Ko S'la, meaning that he would do

so.  When Flory came into the bedroom he found Ko S'la waiting

beside the clothes he had laid out, with a faintly sulky air.  It

was immediately apparent that Ko S'la knew why Flory was dressing

himself up (that is, in hopes of meeting Elizabeth) and that he

disapproved of it.

'What are you waiting for?' Flory said.

'To help you dress, thakin.'

'I shall dress myself this evening.  You can go.'

He was going to shave--the second time that day--and he did not

want Ko S'la to see him take shaving things into the bathroom.

It was several years since he had shaved twice in one day.  What

providential luck that he had sent for that new tie only last week,

he thought.  He dressed himself very carefully, and spent nearly a

quarter of an hour in brushing his hair, which was stiff and would

never lie down after it had been cut.

Almost the next moment, as it seemed, he was walking with Elizabeth

down the bazaar road.  He had found her alone in the Club 'library',

and with a sudden burst of courage asked her to come out with him;

and she had come with a readiness that surprised him; not even

stopping to say anything to her uncle and aunt.  He had lived so

long in Burma, he had forgotten English ways.  It was very dark

under the peepul trees of the bazaar road, the foliage hiding the

quarter moon, but the stars here and there in a gap blazed white and

low, like lamps hanging on invisible threads.  Successive waves of

scent came rolling, first the cloying sweetness of frangipani, then

a cold putrid stench of dung or decay from the huts opposite Dr

Veraswami's bungalow.  Drums were throbbing a little distance away.

As he heard the drums Flory remembered that a pwe was being acted a

little farther down the road, opposite U Po Kyin's house; in fact,

it was U Po Kyin who had made arrangements for the pwe, though

someone else had paid for it.  A daring thought occurred to Flory.

He would take Elizabeth to the pwe!  She would love it--she must;

no one with eyes in his head could resist a pwe-dance.  Probably

there would be a scandal when they came back to the Club together

after a long absence; but damn it! what did it matter?  She was

different from that herd of fools at the Club.  And it would be

such fun to go to the pwe together!  At this moment the music burst

out with a fearful pandemonium--a strident squeal of pipes, a

rattle like castanets and the hoarse thump of drums, above which a

man's voice was brassily squalling.

'Whatever is that noise?' said Elizabeth, stopping.  'It sounds

just like a jazz band!'

'Native music.  They're having a pwe--that's a kind of Burmese

play; a cross between a historical drama and a revue, if you can

imagine that.  It'll interest you, I think.  Just round the bend of

the road here.'

'Oh,' she said rather doubtfully.

They came round the bend into a glare of light.  The whole road for

thirty yards was blocked by the audience watching the pwe.  At the

back there was a raised stage, under humming petrol lamps, with the

orchestra squalling and banging in front of it; on the stage two

men dressed in clothes that reminded Elizabeth of Chinese pagodas

were posturing with curved swords in their hands.  All down the

roadway it was a sea of white muslin backs of women, pink scarves

flung round their shoulders and black hair-cylinders.  A few

sprawled on their mats, fast asleep.  An old Chinese with a tray of

peanuts was threading his way through the crowd, intoning

mournfully, 'Myaype!  Myaype!'

'We'll stop and watch a few minutes if you like,' Flory said.

The blaze of lights and the appalling din of the orchestra had

almost dazed Elizabeth, but what startled her most of all was the

sight of this crowd of people sitting in the road as though it had

been the pit of a theatre.

'Do they always have their plays in the middle of the road?' she

said.

'As a rule.  They put up a rough stage and take it down in the

morning.  The show lasts all night.'

'But are they ALLOWED to--blocking up the whole roadway?'

'Oh yes.  There are no traffic regulations here.  No traffic to

regulate, you see.'

It struck her as very queer.  By this time almost the entire

audience had turned round on their mats to stare at the 'Ingaleikma'.

There were half a dozen chairs in the middle of the crowd, where

some clerks and officials were sitting.  U Po Kyin was among them,

and he was making efforts to twist his elephantine body round and

greet the Europeans.  As the music stopped the pock-marked Ba Taik

came hastening through the crowd and shikoed low to Flory, with his

timorous air.

'Most holy one, my master U Po Kyin asks whether you and the young

white lady will not come and watch our pwe for a few minutes.  He

has chairs ready for you.'

'They're asking us to come and sit down,' Flory said to Elizabeth.

'Would you like to?  It's rather fun.  Those two fellows will clear

off in a moment and there'll be some dancing.  If it wouldn't bore

you for a few minutes?'

Elizabeth felt very doubtful.  Somehow it did not seem right or

even safe to go in among that smelly native crowd.  However, she

trusted Flory, who presumably knew what was proper, and allowed him

to lead her to the chairs.  The Burmans made way on their mats,

gazing after her and chattering; her shins brushed against warm,

muslin-clad bodies, there was a feral reek of sweat.  U Po Kyin

leaned over towards her, bowing as well as he could and saying

nasally:

'Kindly to sit down, madam!  I am most honoured to make your

acquaintance.  Good evening.  Good morning, Mr Flory, sir!  A most

unexpected pleasure.  Had we known that you were to honour us with

your company, we would have provided whiskies and other European

refreshments.  Ha ha!'

He laughed, and his betel-reddened teeth gleamed in the lamplight

like red tinfoil.  He was so vast and so hideous that Elizabeth

could not help shrinking from him.  A slender youth in a purple

longyi was bowing to her and holding out a tray with two glasses of

yellow sherbet, iced.  U Po Kyin clapped his hands sharply, 'Hey

haung galay!' he called to a boy beside him.  He gave some

instructions in Burmese, and the boy pushed his way to the edge of

the stage.

'He's telling them to bring on their best dancer in our honour,'

Flory said.  'Look, here she comes.'

A girl who had been squatting at the back of the stage, smoking,

stepped forward into the lamplight.  She was very young, slim—

shouldered, breastless, dressed in a pale blue satin longyi that

hid her feet.  The skirts of her ingyi curved outwards above her

hips in little panniers, according to the ancient Burmese fashion.

They were like the petals of a downward-pointing flower.  She threw

her cigar languidly to one of the men in the orchestra, and then,

holding out one slender arm, writhed it as though to shake the

muscles loose.

The orchestra burst into a sudden loud squalling.  There were pipes

like bagpipes, a strange instrument consisting of plaques of bamboo

which a man struck with a little hammer, and in the middle there

was a man surrounded by twelve tall drums of different sizes.  He

reached rapidly from one to another, thumping them with the heel of

his hand.  In a moment the girl began to dance.  But at first it

was not a dance, it was a rhythmic nodding, posturing and twisting

of the elbows, like the movements of one of those jointed wooden

figures on an old-fashioned roundabout.  The way her neck and

elbows rotated was precisely like a jointed doll, and yet

incredibly sinuous.  Her hands, twisting like snakeheads with the

fingers close together, could lie back until they were almost along

her forearms.  By degrees her movements quickened.  She began to

leap from side to side, flinging herself down in a kind of curtsy

and springing up again with extraordinary agility, in spite of the

long longyi that imprisoned her feet.  Then she danced in a

grotesque posture as though sitting down, knees bent, body leaned

forward, with her arms extended and writhing, her head also moving

to the beat of the drums.  The music quickened to a climax.  The

girl rose upright and whirled round as swiftly as a top, the

pannier of her ingyi flying out about her like the petals of a

snowdrop.  Then the music stopped as abruptly as it had begun, and

the girl sank again into a curtsy, amid raucous shouting from the

audience.

Elizabeth watched the dance with a mixture of amazement, boredom

and something approaching horror.  She had sipped her drink and

found that it tasted like hair oil.  On a mat by her feet three

Burmese girls lay fast asleep with their heads on the same pillow,

their small oval faces side by side like the faces of kittens.

Under cover of the music Flory was speaking in a low voice into

Elizabeth's ear commenting on the dance.

'I knew this would interest you; that's why I brought you here.

You've read books and been in civilized places, you're not like the

rest of us miserable savages here.  Don't you think this is worth

watching, in its queer way?  Just look at that girl's movements--

look at that strange, bent-forward pose like a marionette, and the

way her arms twist from the elbow like a cobra rising to strike.

It's grotesque, it's even ugly, with a sort of wilful ugliness.

And there's something sinister in it too.  There's a touch of the

diabolical in all Mongols.  And yet when you look closely, what

art, what centuries of culture you can see behind it!  Every

movement that girl makes has been studied and handed down through

innumerable generations.  Whenever you look closely at the art of

these Eastern peoples you can see that--a civilization stretching

back and back, practically the same, into times when we were

dressed in woad.  In some way that I can't define to you, the whole

life and spirit of Burma is summed up in the way that girl twists

her arms.  When you see her you can see the rice fields, the

villages under the teak trees, the pagodas, the priests in their

yellow robes, the buffaloes swimming the rivers in the early

morning, Thibaw's palace--'

His voice stopped abruptly as the music stopped.  There were

certain things, and a pwe-dance was one of them, that pricked him

to talk discursively and incautiously; but now he realized that he

had only been talking like a character in a novel, and not a very

good novel.  He looked away.  Elizabeth had listened to him with a

chill of discomfort.  What WAS the man talking about? was her first

thought.  Moreover, she had caught the hated word Art more than

once.  For the first time she remembered that Flory was a total

stranger and that it had been unwise to come out with him alone.

She looked round her, at the sea of dark faces and the lurid glare

of the lamps; the strangeness of the scene almost frightened her.

What was she doing in this place?  Surely it was not right to be

sitting among the black people like this, almost touching them, in

the scent of their garlic and their sweat?  Why was she not back at

the Club with the other white people?  Why had he brought her here,

among this horde of natives, to watch this hideous and savage

spectacle?

The music struck up, and the pwe girl began dancing again.  Her

face was powdered so thickly that it gleamed in the lamplight like

a chalk mask with live eyes behind it.  With that dead-white oval

face and those wooden gestures she was monstrous, like a demon.

The music changed its tempo, and the girl began to sing in a brassy

voice.  It was a song with a swift trochaic rhythm, gay yet fierce.

The crowd took it up, a hundred voices chanting the harsh syllables

in unison.  Still in that strange bent posture the girl turned

round and danced with her buttocks protruded towards the audience.

Her silk longyi gleamed like metal.  With hands and elbows still

rotating she wagged her posterior from side to side.  Then--

astonishing feat, quite visible through the longyi--she began to

wriggle her two buttocks independently in time with the music.

There was a shout of applause from the audience.  The three girls

asleep on the mat woke up at the same moment and began clapping

their hands wildly.  A clerk shouted nasally 'Bravo! Bravo!' in

English for the Europeans' benefit.  But U Po Kyin frowned and

waved his hand.  He knew all about European women.  Elizabeth,

however, had already stood up.

'I'm going.  It's time we were back,' she said abruptly.  She was

looking away, but Flory could see that her face was pink.

He stood up beside her, dismayed.  'But, I say!  Couldn't you stay

a few minutes longer?  I know it's late, but--they brought this

girl on two hours before she was due, in our honour.  Just a few

minutes?'

'I can't help it, I ought to have been back ages ago.  I don't know

WHAT my uncle and aunt will be thinking.'

She began at once to pick her way through the crowd, and he

followed her, with not even time to thank the pwe people for their

trouble.  The Burmans made way with a sulky air.  How like these

English people, to upset everything by sending for the best dancer

and then go away almost before she had started!  There was a

fearful row as soon as Flory and Elizabeth had gone, the pwe girl

refusing to go on with her dance and the audience demanding that

she should continue.  However, peace was restored when two clowns

hurried on to the stage and began letting off crackers and making

obscene jokes.

Flory followed the girl abjectly up the road.  She was walking

quickly, her head turned away, and for some moments she would not

speak.  What a thing to happen, when they had been getting on so

well together!  He kept trying to apologize.

'I'm so sorry!  I'd no idea you'd mind--'

'It's nothing.  What is there to be sorry about?  I only said it

was time to go back, that's all.'

'I ought to have thought.  One gets not to notice that kind of

thing in this country.  These people's sense of decency isn't the

same as ours--it's stricter in some ways--but--'

'It's not that!  It's not that!' she exclaimed quite angrily.

He saw that he was only making it worse.  They walked on in

silence, he behind.  He was miserable.  What a bloody fool he had

been!  And yet all the while he had no inkling of the real reason

why she was angry with him.  It was not the pwe girl's behaviour,

in itself, that had offended her; it had only brought things to a

head.  But the whole expedition--the very notion of WANTING to rub

shoulders with all those smelly natives--had impressed her badly.

She was perfectly certain that that was not how white men ought to

behave.  And that extraordinary rambling speech that he had begun,

with all those long words--almost, she thought bitterly, as though

he were quoting poetry!  It was how those beastly artists that you

met sometimes in Paris used to talk.  She had thought him a manly

man till this evening.  Then her mind went back to the morning's

adventure, and how he had faced the buffalo barehanded, and some of

her anger evaporated.  By the time they reached the Club gate she

felt inclined to forgive him.  Flory had by now plucked up courage

to speak again.  He stopped, and she stopped too, in a patch where

the boughs let through some starlight and he could see her face

dimly.

'I say.  I say, I do hope you're not really angry about this?'

'No, of course I'm not.  I told you I wasn't.'

'I oughtn't to have taken you there.  Please forgive me.  Do you

know, I don't think I'd tell the others where you've been.  Perhaps

it would be better to say you've just been out for a stroll, out in

the garden--something like that.  They might think it queer, a

white girl going to a pwe.  I don't think I'd tell them.'

'Oh, of course I won't!' she agreed with a warmness that surprised

him.  After that he knew that he was forgiven.  But what it was

that he was forgiven, he had not yet grasped.

They went into the Club separately, by tacit consent.  The expedition

had been a failure, decidedly.  There was a gala air about the Club

lounge tonight.  The entire European community were waiting to greet

Elizabeth, and the butler and the six chokras, in their best

starched white suits, were drawn up on either side of the door,

smiling and salaaming.  When the Europeans had finished their

greetings the butler came forward with a vast garland of flowers

that the servants had prepared for the 'missiesahib'.  Mr Macgregor

made a very humorous speech of welcome, introducing everybody.  He

introduced Maxwell as 'our local arboreal specialist', Westfield as

'the guardian of law and order and--ah--terror of the local

banditti', and so on and so forth.  There was much laughter.  The

sight of a pretty girl's face had put everyone in such a good humour

that they could even enjoy Mr Macgregor's speech--which, to tell the

truth, he had spent most of the evening in preparing.

At the first possible moment Ellis, with a sly air, took Flory and

Westfield by the arm and drew them away into the card-room.  He was

in a much better mood than usual.  He pinched Flory's arm with his

small, hard fingers, painfully but quite amiably.

'Well, my lad, everyone's been looking for you.  Where have you

been all this time?'

'Oh, only for a stroll.'

'For a stroll!  And who with?'

'With Miss Lackersteen.'

'I knew it!  So YOU'RE the bloody fool who's fallen into the trap,

are you?  YOU swallowed the bait before anyone else had time to

look at it.  I thought you were too old a bird for that, by God I

did!'

'What do you mean?'

'Mean!  Look at him pretending he doesn't know what I mean!  Why, I

mean that Ma Lackersteen's marked you down for her beloved nephew—

in-law, of course.  That is, if you aren't bloody careful.  Eh,

Westfield?'

'Quite right, ol' boy.  Eligible young bachelor.  Marriage halter

and all that.  They've got their eye on him.'

'I don't know where you're getting this idea from.  The girl's

hardly been here twenty-four hours.'

'Long enough for you to take her up the garden path, anyway.  You

watch your step.  Tom Lackersteen may be a drunken sot, but he's

not such a bloody fool that he wants a niece hanging round his neck

for the rest of his life.  And of course SHE knows which side her

bread's buttered.  So you take care and don't go putting your head

into the noose.'

'Damn it, you've no right to talk about people like that.  After

all, the girl's only a kid--'

'My dear old ass'--Ellis, almost affectionate now that he had a new

subject for scandal, took Flory by the coat lapel--'my dear, dear

old ass, don't you go filling yourself up with moonshine.  You

think that girl's easy fruit: she's not.  These girls out from home

are all the same.  "Anything in trousers but nothing this side the

altar"--that's their motto, every one of them.  Why do you think

the girl's come out here?'

'Why?  I don't know.  Because she wanted to, I suppose.'

'My good fool!  She come out to lay her claws into a husband,

of course.  As if it wasn't well known!  When a girl's failed

everywhere else she tries India, where every man's pining for the

sight of a white woman.  The Indian marriage-market, they call it.

Meat market it ought to be.  Shiploads of 'em coming out every year

like carcasses of frozen mutton, to be pawed over by nasty old

bachelors like you.  Cold storage.  Juicy joints straight from the

ice.'

'You do say some repulsive things.'

'Best pasture-fed English meat,' said Ellis with a pleased air.

'Fresh consignments.  Warranted prime condition.'

He went through a pantomime of examining a joint of meat, with

goatish sniffs.  This joke was likely to last Ellis a long time;

his jokes usually did; and there was nothing that gave him quite so

keen a pleasure as dragging a woman's name through mud.

Flory did not see much more of Elizabeth that evening.  Everyone

was in the lounge together, and there was the silly clattering

chatter about nothing that there is on these occasions.  Flory

could never keep up that kind of conversation for long.  But as for

Elizabeth, the civilized atmosphere of the Club, with the white

faces all round her and the friendly look of the illustrated papers

and the 'Bonzo' pictures, reassured her after that doubtful

interlude at the pwe.

When the Lackersteens left the Club at nine, it was not Flory but

Mr Macgregor who walked home with them, ambling beside Elizabeth

like some friendly saurian monster, among the faint crooked shadows

of the gold mohur stems.  The Prome anecdote, and many another,

found a new home.  Any newcomer to Kyauktada was apt to come in for

rather a large share of Mr Macgregor's conversation, for the others

looked on him as an unparalleled bore, and it was a tradition at

the Club to interrupt his stories.  But Elizabeth was by nature a

good listener.  Mr Macgregor thought he had seldom met so

intelligent a girl.

Flory stayed a little longer at the Club, drinking with the others.

There was much smutty talk about Elizabeth.  The quarrel about Dr

Veraswami's election had been shelved for the time being.  Also,

the notice that Ellis had put up on the previous evening had been

taken down.  Mr Macgregor had seen it during his morning visit to

the Club, and in his fair-minded way he had at once insisted on its

removal.  So the notice had been suppressed; not, however, before

it had achieved its object.
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During the next fortnight a great deal happened.

The feud between U Po Kyin and Dr Veraswami was now in full swing.

The whole town was divided into two factions, with every native

soul from the magistrates down to the bazaar sweepers enrolled on

one side or the other, and all ready for perjury when the time

came.  But of the two parties, the doctor's was much the smaller

and less efficiently libellous.  The editor of the Burmese Patriot

had been put on trial for sedition and libel, bail being refused.

His arrest had provoked a small riot in Rangoon, which was

suppressed by the police with the death of only two rioters.  In

prison the editor went on hunger strike, but broke down after six

hours.

In Kyauktada, too, things had been happening.  A dacoit named Nga

Shwe O had escaped from the jail in mysterious circumstances.  And

there had been a whole crop of rumours about a projected native

rising in the district.  The rumours--they were very vague ones as

yet--centred round a village named Thongwa, not far from the camp

where Maxwell was girdling teak.  A weiksa, or magician, was said

to have appeared from nowhere and to be prophesying the doom of the

English power and distributing magic bullet-proof jackets.  Mr

Macgregor did not take the rumours very seriously, but he had asked

for an extra force of Military Police.  It was said that a company

of Indian infantry with a British officer in command would be sent

to Kyauktada shortly.  Westfield, of course, had hurried to Thongwa

at the first threat, or rather hope, of trouble.

'God, if they'd only break out and rebel properly for once!' he

said to Ellis before starting.  'But it'll be a bloody washout as

usual.  Always the same story with these rebellions--peter out

almost before they've begun.  Would you believe it, I've never

fired my gun at a fellow yet, not even a dacoit.  Eleven years of

it, not counting the War, and never killed a man.  Depressing.'

'Oh, well,' said Ellis, 'if they won't come up to the scratch you

can always get hold of the ringleaders and give them a good

bambooing on the Q.T.  That's better than coddling them up in our

damned nursing homes of prisons.'

'H'm, probably.  Can't do it though, nowadays.  All these kid-glove

laws--got to keep them, I suppose, if we're fools enough to make

'em.'

'Oh, rot the laws.  Bambooing's the only thing that makes any

impression on the Burman.  Have you seen them after they've been

flogged?  I have.  Brought out of the jail on bullock carts,

yelling, with the women plastering mashed bananas on their

backsides.  That's something they do understand.  If I had my way

I'd give it 'em on the soles of the feet the same as the Turks do.'

'Ah well.  Let's hope they'll have the guts to show a bit of fight

for once.  Then we'll call out the Military Police, rifles and all.

Plug a few dozen of 'em--that'll clear the air.'

However, the hoped-for opportunity did not come.  Westfield and the

dozen constables he had taken with him to Thongwa--jolly round-faced Gurkha boys, pining to use their kukris on somebody--found

the district depressingly peaceful.  There seemed not the ghost of

a rebellion anywhere; only the annual attempt, as regular as the

monsoon, of the villagers to avoid paying the capitation tax.

The weather was growing hotter and hotter.  Elizabeth had had her

first attack of prickly heat.  Tennis at the Club had practically

ceased; people would play one languid set and then fall into chairs

and swallow pints of tepid lime-juice--tepid, because the ice came

only twice weekly from Mandalay and melted within twenty-four hours

of arriving.  The Flame of the Forest was in full bloom.  The

Burmese women, to protect their children from the sun, streaked

their faces with yellow cosmetic until they looked like little

African witch-doctors.  Flocks of green pigeons, and imperial

pigeons as large as ducks, came to eat the berries of the big

peepul trees along the bazaar road.

Meanwhile, Flory had turned Ma Hla May out of his house.

A nasty, dirty job!  There was a sufficient pretext--she had stolen

his gold cigarette-case and pawned it at the house of Li Yeik, the

Chinese grocer and illicit pawnbroker in the bazaar--but still, it

was only a pretext.  Flory knew perfectly well, and Ma Hla May

knew, and all the servants knew, that he was getting rid of her

because of Elizabeth.  Because of 'the Ingaleikma with dyed hair',

as Ma Hla May called her.

Ma Hla May made no violent scene at first.  She stood sullenly

listening while he wrote her a cheque for a hundred rupees--Li Yeik

or the Indian chetty in the bazaar would cash cheques--and told her

that she was dismissed.  He was more ashamed than she; he could not

look her in the face, and his voice went flat and guilty.  When the

bullock cart came for her belongings, he shut himself in the

bedroom skulking till the scene should be over.

Cartwheels grated on the drive, there was the sound of men

shouting; then suddenly there was a fearful uproar of screams.

Flory went outside.  They were all struggling round the gate in the

sunlight.  Ma Hla May was clinging to the gatepost and Ko S'la was

trying to bundle her out.  She turned a face full of fury and

despair towards Flory, screaming over and over, 'Thakin!  Thakin!

Thakin!  Thakin!  Thakin!'  It hurt him to the heart that she

should still call him thakin after he had dismissed her.

'What is it?' he said.

It appeared that there was a switch of false hair that Ma Hla May

and Ma Yi both claimed.  Flory gave the switch to Ma Yi and gave Ma

Hla May two rupees to compensate her.  Then the cart jolted away,

with Ma Hla May sitting beside her two wicker baskets, straight—

backed and sullen, and nursing a kitten on her knees.  It was only

two months since he had given her the kitten as a present.

Ko S'la, who had long wished for Ma Hla May's removal, was not

altogether pleased now that it had happened.  He was even less

pleased when he saw his master going to church--or as he called it,

to the 'English pagoda'--for Flory was still in Kyauktada on the

Sunday of the padre's arrival, and he went to church with the

others.  There was a congregation of twelve, including Mr Francis,

Mr Samuel and six native Christians, with Mrs Lackersteen playing

'Abide with Me' on the tiny harmonium with one game pedal.  It was

the first time in ten years that Flory had been to church, except

to funerals.  Ko S'la's notions of what went on in the 'English

pagoda' were vague in the extreme; but he did know that church—

going signified respectability--a quality which, like all

bachelors' servants, he hated in his bones.

'There is trouble coming,' he said despondently to the other

servants.  'I have been watching him (he meant Flory) these ten

days past.  He has cut down his cigarettes to fifteen a day, he has

stopped drinking gin before breakfast, he shaves himself every

evening--though he thinks I do not know it, the fool.  And he has

ordered half a dozen new silk shirts!  I had to stand over the

dirzi calling him bahinchut to get them finished in time.  Evil

omens!  I give him three months longer, and then good-bye to the

peace in this house!'

'What, is he going to get married?' said Ba Pe.

'I am certain of it.  When a white man begins going to the English

pagoda, it is, as you might say, the beginning of the end.'

'I have had many masters in my life,' old Sammy said.  'The worst

was Colonel Wimpole sahib, who used to make his orderly hold me

down over the table while he came running from behind and kicked me

with very thick boots for serving banana fritters too frequently.

At other times, when he was drunk, he would fire his revolver

through the roof of the servants' quarters, just above our heads.

But I would sooner serve ten years under Colonel Wimpole sahib than

a week under a memsahib with her kit-kit.  If our master marries I

shall leave the same day.'

'I shall not leave, for I have been his servant fifteen years.  But

I know what is in store for us when that woman comes.  She will

shout at us because of spots of dust on the furniture, and wake us

up to bring cups of tea in the afternoon when we are asleep, and

come poking into the cookhouse at all hours and complain over dirty

saucepans and cockroaches in the flour bin.  It is my belief that

these women lie awake at nights thinking of new ways to torment

their servants.'

'They keep a little red book,' said Sammy, 'in which they enter the

bazaar-money, two annas for this, four annas for that, so that a

man cannot earn a pice.  They make more kit-kit over the price of

an onion than a sahib over five rupees.'

'Ah, do I not know it!  She will be worse than Ma Hla May.  Women!'

he added comprehensively, with a kind of sigh.

The sigh was echoed by the others, even by Ma Pu and Ma Yi.

Neither took Ko S'la's remarks as a stricture upon her own sex,

Englishwomen being considered a race apart, possibly not even

human, and so dreadful that an Englishman's marriage is usually the

signal for the flight of every servant in his house, even those who

have been with him for years.
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But as a matter of fact, Ko S'la's alarm was premature.  After

knowing Elizabeth for ten days, Flory was scarcely more intimate

with her than on the day when he had first met her.

As it happened, he had her almost to himself during these ten days,

most of the Europeans being in the jungle.  Flory himself had no

right to be loitering in headquarters, for at this time of year the

work of timber-extraction was in full swing, and in his absence

everything went to pieces under the incompetent Eurasian overseer.

But he had stayed--pretext, a touch of fever--while despairing

letters came almost every day from the overseer, telling of

disasters.  One of the elephants was ill, the engine of the light

railway that was used for carrying teak logs to the river had

broken down, fifteen of the coolies had deserted.  But Flory still

lingered, unable to tear himself away from Kyauktada while

Elizabeth was there, and continually seeking--never, as yet, to

much purpose--to recapture that easy and delightful friendship of

their first meeting.

They met every day, morning and evening, it was true.  Each evening

they played a single of tennis at the Club--Mrs Lackersteen was too

limp and Mr Lackersteen too liverish for tennis at this time of

year--and afterwards they would sit in the lounge, all four

together, playing bridge and talking.  But though Flory spent hours

in Elizabeth's company, and often they were alone together, he was

never for an instant at his ease with her.  They talked--so long as

they talked of trivialities--with the utmost freedom, yet they were

distant, like strangers.  He felt stiff in her presence, he could

not forget his birthmark; his twice-scraped chin smarted, his body

tortured him for whisky and tobacco--for he tried to cut down his

drinking and smoking when he was with her.  After ten days they

seemed no nearer the relationship he wanted.

For somehow, he had never been able to talk to her as he longed to

talk.  To talk, simply to talk!  It sounds so little, and how much

it is!  When you have existed to the brink of middle age in bitter

loneliness, among people to whom your true opinion on every subject

on earth is blasphemy, the need to talk is the greatest of all

needs.  Yet with Elizabeth serious talk seemed impossible.  It was

as though there had been a spell upon them that made all their

conversation lapse into banality; gramophone records, dogs, tennis

racquets--all that desolating Club-chatter.  She seemed not to WANT

to talk of anything but that.  He had only to touch upon a subject

of any conceivable interest to hear the evasion, the 'I shan't

play', coming into her voice.  Her taste in books appalled him when

he discovered it.  Yet she was young, he reminded himself, and had

she not drunk white wine and talked of Marcel Proust under the

Paris plane trees?  Later, no doubt, she would understand him and

give him the companionship he needed.  Perhaps it was only that he

had not won her confidence yet.

He was anything but tactful with her.  Like all men who have lived

much alone, he adjusted himself better to ideas than to people.

And so, though all their talk was superficial, he began to irritate

her sometimes; not by what he said but by what he implied.  There

was an uneasiness between them, ill-defined and yet often verging

upon quarrels.  When two people, one of whom has lived long in the

country while the other is a newcomer, are thrown together, it is

inevitable that the first should act as cicerone to the second.

Elizabeth, during these days, was making her first acquaintance

with Burma; it was Flory, naturally, who acted as her interpreter,

explaining this, commenting upon that.  And the things he said, or

the way he said them, provoked in her a vague yet deep disagreement.

For she perceived that Flory, when he spoke of the 'natives', spoke

nearly always IN FAVOUR of them.  He was forever praising Burmese

customs and the Burmese character; he even went so far as to

contrast them favourably with the English.  It disquieted her.

After all, natives were natives--interesting, no doubt, but finally

only a 'subject' people, an inferior people with black faces.  His

attitude was a little TOO tolerant.  Nor had he grasped, yet, in

what way he was antagonizing her.  He so wanted her to love Burma as

he loved it, not to look at it with the dull, incurious eyes of a

memsahib!  He had forgotten that most people can be at ease in a

foreign country only when they are disparaging the inhabitants.

He was too eager in his attempts to interest her in things

Oriental.  He tried to induce her, for instance, to learn Burmese,

but it came to nothing.  (Her aunt had explained to her that only

missionary-women spoke Burmese; nice women found kitchen Urdu quite

as much as they needed.)  There were countless small disagreements

like that.  She was grasping, dimly, that his views were not the

views an Englishman should hold.  Much more clearly she grasped

that he was asking her to be fond of the Burmese, even to admire

them; to admire people with black faces, almost savages, whose

appearance still made her shudder!

The subject cropped up in a hundred ways.  A knot of Burmans would

pass them on the road.  She, with her still fresh eyes, would gaze

after them, half curious and half repelled; and she would say to

Flory, as she would have said to anybody:

'How REVOLTINGLY ugly these people are, aren't they?'

'ARE they?  I always think they're rather charming-looking, the

Burmese.  They have such splendid bodies!  Look at that fellow's

shoulders--like a bronze statue.  Just think what sights you'd see

in England if people went about half naked as they do here!'

'But they have such hideous-shaped heads!  Their skulls kind of

slope up behind like a tom-cat's.  And then the way their foreheads

slant back--it makes them look so WICKED.  I remember reading

something in a magazine about the shape of people's heads; it said

that a person with a sloping forehead is a CRIMINAL TYPE.'

'Oh, come, that's a bit sweeping!  Round about half the people in

the world have that kind of forehead.'

'Oh, well, if you count COLOURED people, of course--!'

Or perhaps a string of women would pass, going to the well: heavy—

set peasant-girls, copper-brown, erect under their water-pots with

strong marelike buttocks protruded.  The Burmese women repelled

Elizabeth more than the men; she felt her kinship with them, and

the hatefulness of being kin to creatures with black faces.

'Aren't they too simply dreadful?  So COARSE-LOOKING; like some

kind of animal.  Do you think ANYONE could think those women

attractive?'

'Their own men do, I believe.'

'I suppose they would.  But that black skin--I don't know how

anyone could bear it!'

'But, you know, one gets used to the brown skin in time.  In fact

they say--I believe it's true--that after a few years in these

countries a brown skin seems more natural than a white one.  And

after all, it IS more natural.  Take the world as a whole, it's an

eccentricity to be white.'

'You DO have some funny ideas!'

And so on and so on.  She felt all the while an unsatisfactoriness,

an unsoundness in the things he said.  It was particularly so on

the evening when Flory allowed Mr Francis and Mr Samuel, the two

derelict Eurasians, to entrap him in conversation at the Club gate.

Elizabeth, as it happened, had reached the Club a few minutes

before Flory, and when she heard his voice at the gate she came

round the tennis-screen to meet him.  The two Eurasians had sidled

up to Flory and cornered him like a pair of dogs asking for a game.

Francis was doing most of the talking.  He was a meagre, excitable

man, and as brown as a cigar-leaf, being the son of a South Indian

woman; Samuel, whose mother had been a Karen, was pale yellow with

dull red hair.  Both were dressed in shabby drill suits, with vast

topis beneath which their slender bodies looked like the stalks of

toadstools.

Elizabeth came down the path in time to hear fragments of an

enormous and complicated autobiography.  Talking to white men--

talking, for choice, about himself--was the great joy of Francis's

life.  When, at intervals of months, he found a European to listen

to him, his life-history would pour out of him in unquenchable

torrents.  He was talking in a nasal, sing-song voice of incredible

rapidity:

'Of my father, sir, I remember little, but he was very choleric man

and many whackings with big bamboo stick all knobs on both for

self, little half-brother and two mothers.  Also how on occasion of

bishop's visit little half-brother and I dress in longyis and sent

among the Burmese children to preserve incognito.  My father never

rose to be bishop, sir.  Four converts only in twenty-eight years,

and also too great fondness for Chinese rice-spirit very fiery

noised abroad and spoil sales of my father's booklet entitled The

Scourge of Alcohol, published with the Rangoon Baptist Press, one

rupee eight annas.  My little half-brother die one hot weather,

always coughing, coughing,' etc., etc.

The two Eurasians perceived the presence of Elizabeth.  Both doffed

their topis with bows and brilliant displays of teeth.  It was

probably several years since either of them had had a chance of

talking to an Englishwoman.  Francis burst out more effusively than

ever.  He was chattering in evident dread that he would be

interrupted and the conversation cut short.

'Good evening to you, madam, good evening, good evening!  Most

honoured to make your acquaintance, madam!  Very sweltering is the

weather these days, is not?  But seasonable for April.  Not too

much you are suffering from prickly heat, I trust?  Pounded

tamarind applied to the afflicted spot is infallible.  Myself I

suffer torments each night.  Very prevalent disease among we

Europeans.'

He pronounced it Europian, like Mr Chollop in Martin Chuzzlewit.

Elizabeth did not answer.  She was looking at the Eurasians

somewhat coldly.  She had only a dim idea as to who or what they

were, and it struck her as impertinent that they should speak to

her.

'Thanks, I'll remember about the tamarind,' Flory said.

'Specific of renowned Chinese doctor, sir.  Also, sir-madam, may I

advise to you, wearing only Terai hat is not judicious in April,

sir.  For the natives all well, their skulls are adamant.  But for

us sunstroke ever menaces.  Very deadly is the sun upon European

skull.  But is it that I detain you, madam?'

This was said in a disappointed tone.  Elizabeth had, in fact,

decided to snub the Eurasians.  She did not know why Flory was

allowing them to hold him in conversation.  As she turned away to

stroll back to the tennis court, she made a practice stroke in the

air with her racquet, to remind Flory that the game was overdue.

He saw it and followed her, rather reluctantly, for he did not like

snubbing the wretched Francis, bore though he was.

'I must be off,' he said.  'Good evening, Francis.  Good evening,

Samuel.'

'Good evening, sir!  Good evening, madam!  Good evening, good

evening!'  They receded with more hat flourishes.

'Who ARE those two?' said Elizabeth as Flory came up with her.

'Such extraordinary creatures!  They were in church on Sunday.  One

of them looks almost white.  Surely he isn't an Englishman?'

'No, they're Eurasians--sons of white fathers and native mothers.

Yellow-bellies is our friendly nickname for them.'

'But what are they doing here?  Where do they live?  Do they do any

work?'

'They exist somehow or other in the bazaar.  I believe Francis acts

as clerk to an Indian moneylender, and Samuel to some of the

pleaders.  But they'd probably starve now and then if it weren't

for the charity of the natives.'

'The natives!  Do you mean to say--sort of CADGE from the natives?'

'I fancy so.  It would be a very easy thing to do, if one cared to.

The Burmese won't let anyone starve.'

Elizabeth had never heard of anything of this kind before.  The

notion of men who were at least partly white living in poverty

among 'natives' so shocked her that she stopped short on the path,

and the game of tennis was postponed for a few minutes.

'But how awful!  I mean, it's such a bad example!  It's almost as

bad as if one of US was like that.  Couldn't something be done for

those two?  Get up a subscription and send them away from here, or

something?'

'I'm afraid it wouldn't help much.  Wherever they went they'd be in

the same position.'

'But couldn't they get some proper work to do?'

'I doubt it.  You see, Eurasians of that type--men who've been

brought up in the bazaar and had no education--are done for from

the start.  The Europeans won't touch them with a stick, and

they're cut off from entering the lower-grade Government services.

There's nothing they can do except cadge, unless they chuck all

pretension to being Europeans.  And really you can't expect the

poor devils to do that.  Their drop of white blood is the sole

asset they've got.  Poor Francis, I never meet him but he begins

telling me about his prickly heat.  Natives, you see, are supposed

not to suffer from prickly heat--bosh, of course, but people

believe it.  It's the same with sunstroke.  They wear those huge

topis to remind you that they've got European skulls.  A kind of

coat of arms.  The bend sinister, you might say.'

This did not satisfy Elizabeth.  She perceived that Flory, as

usual, had a sneaking sympathy with the Eurasians.  And the

appearance of the two men had excited a peculiar dislike in her.

She had placed their type now.  They looked like dagoes.  Like

those Mexicans and Italians and other dago people who play the

mauvais role in so many a film.

'They looked awfully degenerate types, didn't they?  So thin and

weedy and cringing; and they haven't got at all HONEST faces.  I

suppose these Eurasians ARE very degenerate?  I've heard that half—

castes always inherit what's worst in both races.  Is that true?'

'I don't know that it's true.  Most Eurasians aren't very good

specimens, and it's hard to see how they could be, with their

upbringing.  But our attitude towards them is rather beastly.  We

always talk of them as though they'd sprung up from the ground like

mushrooms, with all their faults ready-made.  But when all's said

and done, we're responsible for their existence.'

'Responsible for their existence?'

'Well, they've all got fathers, you see.'

'Oh . . . Of course there's that. . . .  But after all, YOU aren't

responsible.  I mean, only a very low kind of man would--er--have

anything to do with native women, wouldn't he?'

'Oh, quite.  But the fathers of both those two were clergymen in

holy orders, I believe.'

He thought of Rosa McFee, the Eurasian girl he had seduced in

Mandalay in 1913.  The way he used to sneak down to the house in a

gharry with the shutters down; Rosa's corkscrew curls; her withered

old Burmese mother, giving him tea in the dark living-room with the

fern pots and the wicker divan.  And afterwards, when he had

chucked Rosa, those dreadful, imploring letters on scented note—

paper, which, in the end, he had ceased opening.

Elizabeth reverted to the subject of Francis and Samuel after

tennis.

'Those two Eurasians--does anyone here have anything to do with

them?  Invite them to their houses or anything?'

'Good gracious, no.  They're complete outcasts.  It's not

considered quite the thing to talk to them, in fact.  Most of us

say good morning to them--Ellis won't even do that.'

'But YOU talked to them.'

'Oh well, I break the rules occasionally.  I meant that a pukka

sahib probably wouldn't be seen talking to them.  But you see, I

try--just sometimes, when I have the pluck--NOT to be a pukka

sahib.'

It was an unwise remark.  She knew very well by this time the

meaning of the phrase 'pukka sahib' and all it stood for.  His

remark had made the difference in their viewpoint a little clearer.

The glance she gave him was almost hostile, and curiously hard; for

her face could look hard sometimes, in spite of its youth and its

flower-like skin.  Those modish tortoise-shell spectacles gave her

a very self-possessed look.  Spectacles are queerly expressive

things--almost more expressive, indeed, than eyes.

As yet he had neither understood her nor quite won her trust.  Yet

on the surface, at least, things had not gone ill between them.  He

had fretted her sometimes, but the good impression that he had made

that first morning was not yet effaced.  It was a curious fact that

she scarcely noticed his birthmark at this time.  And there were

some subjects on which she was glad to hear him talk.  Shooting,

for example--she seemed to have an enthusiasm for shooting that was

remarkable in a girl.  Horses, also; but he was less knowledgeable

about horses.  He had arranged to take her out for a day's

shooting, later, when he could make preparations.  Both of them

were looking forward to the expedition with some eagerness, though

not entirely for the same reason.

11

Flory and Elizabeth walked down the bazaar road.  It was morning,

but the air was so hot that to walk in it was like wading through a

torrid sea.  Strings of Burmans passed, coming from the bazaar, on

scraping sandals, and knots of girls who hurried by four and five

abreast, with short quick steps, chattering, their burnished hair

gleaming.  By the roadside, just before you got to the jail, the

fragments of a stone pagoda were littered, cracked and overthrown

by the strong roots of a peepul tree.  The angry carved faces of

demons looked up from the grass where they had fallen.  Near by

another peepul tree had twined itself round a palm, uprooting it

and bending it backwards in a wrestle that had lasted a decade.

They walked on and came to the jail, a vast square block, two

hundred yards each way, with shiny concrete walls twenty feet high.

A peacock, pet of the jail, was mincing pigeon-toed along the

parapet.  Six convicts came by, head down, dragging two heavy

handcarts piled with earth, under the guard of Indian warders.

They were long-sentence men, with heavy limbs, dressed in uniforms

of coarse white cloth with small dunces' caps perched on their

shaven crowns.  Their faces were greyish, cowed and curiously

flattened.  Their leg-irons jingled with a clear ring.  A woman

came past carrying a basket of fish on her head.  Two crows were

circling round it and making darts at it, and the woman was

flapping one hand negligently to keep them away.

There was a din of voices a little distance away.  'The bazaar's

just round the corner,' Flory said.  'I think this is a market

morning.  It's rather fun to watch.'

He had asked her to come down to the bazaar with him, telling her

it would amuse her to see it.  They rounded the bend.  The bazaar

was an enclosure like a very large cattle pen, with low stalls,

mostly palm-thatched, round its edge.  In the enclosure, a mob of

people seethed, shouting and jostling; the confusion of their

multi-coloured clothes was like a cascade of hundreds-and-thousands

poured out of a jar.  Beyond the bazaar one could see the huge,

miry river.  Tree branches and long streaks of scum raced down it

at seven miles an hour.  By the bank a fleet of sampans, with sharp

beak-like bows on which eyes were painted, rocked at their mooring—

poles.

Flory and Elizabeth stood watching for a moment.  Files of women

passed balancing vegetable baskets on their heads, and pop-eyed

children who stared at the Europeans.  An old Chinese in dungarees

faded to sky-blue hurried by, nursing some unrecognizable, bloody

fragment of a pig's intestines.

'Let's go and poke around the stalls a bit, shall we?' Flory said.

'Is it all right going in among the crowd?  Everything's so

horribly dirty.'

'Oh, it's all right, they'll make way for us.  It'll interest you.'

Elizabeth followed him doubtfully and even unwillingly.  Why was it

that he always brought her to these places?  Why was he forever

dragging her in among the 'natives', trying to get her to take an

interest in them and watch their filthy, disgusting habits?  It was

all wrong, somehow.  However, she followed, not feeling able to

explain her reluctance.  A wave of stifling air met them; there was

a reek of garlic, dried fish, sweat, dust, anise, cloves and

turmeric.  The crowd surged round them, swarms of stocky peasants

with cigar-brown faces, withered elders with their grey hair tied

in a bun behind, young mothers carrying naked babies astride the

hip.  Flo was trodden on and yelped.  Low, strong shoulders bumped

against Elizabeth, as the peasants, too busy bargaining even to

stare at a white woman, struggled round the stalls.

'Look!'  Flory was pointing with his stick to a stall, and saying

something, but it was drowned by the yells of two women who were

shaking their fists at each other over a basket of pineapples.

Elizabeth had recoiled from the stench and din, but he did not

notice it, and led her deeper into the crowd, pointing to this

stall and that.  The merchandise was foreign-looking, queer and

poor.  There were vast pomelos hanging on strings like green moons,

red bananas, baskets of heliotrope-coloured prawns the size of

lobsters, brittle dried fish tied in bundles, crimson chilis, ducks

split open and cured like hams, green coco-nuts, the larvae of the

rhinoceros beetle, sections of sugar-cane, dahs, lacquered sandals,

check silk longyis, aphrodisiacs in the form of large, soap-like

pills, glazed earthenware jars four feet high, Chinese sweetmeats

made of garlic and sugar, green and white cigars, purple prinjals,

persimmon-seed necklaces, chickens cheeping in wicker cages, brass

Buddhas, heart-shaped betel leaves, bottles of Kruschen salts,

switches of false hair, red clay cooking-pots, steel shoes for

bullocks, papier-mache marionettes, strips of alligator hide with

magical properties.  Elizabeth's head was beginning to swim.  At

the other end of the bazaar the sun gleamed through a priest's

umbrella, blood-red, as though through the ear of a giant.  In

front of a stall four Dravidian women were pounding turmeric with

heavy stakes in a large wooden mortar.  The hot-scented yellow

powder flew up and tickled Elizabeth's nostrils, making her sneeze.

She felt that she could not endure this place a moment longer.  She

touched Flory's arm.

'This crowd--the heat is so dreadful.  Do you think we could get

into the shade?'

He turned round.  To tell the truth, he had been too busy talking--

mostly inaudibly, because of the din--to notice how the heat and

stench were affecting her.

'Oh, I say, I am sorry.  Let's get out of it at once.  I tell you

what, we'll go along to old Li Yeik's shop--he's the Chinese

grocer--and he'll get us a drink of something.  It is rather

stifling here.'

'All these spices--they kind of take your breath away.  And what is

that dreadful smell like fish?'

'Oh, only a kind of sauce they make out of prawns.  They bury them

and then dig them up several weeks afterwards.'

'How absolutely horrible!'

'Quite wholesome, I believe.  Come away from that!' he added to

Flo, who was nosing at a basket of small gudgeon-like fish with

spines on their gills.

Li Yeik's shop faced the farther end of the bazaar.  What Elizabeth

had really wanted was to go straight back to the Club, but the

European look of Li Yeik's shop-front--it was piled with

Lancashire-made cotton shirts and almost incredibly cheap German

clocks--comforted her somewhat after the barbarity of the bazaar.

They were about to climb the steps when a slim youth of twenty,

damnably dressed in a longyi, blue cricket blazer and bright yellow

shoes, with his hair parted and greased 'Ingaleik fashion',

detached himself from the crowd and came after them.  He greeted

Flory with a small awkward movement as though restraining himself

from shikoing.

'What is it?' Flory said.

'Letter, sir.'  He produced a grubby envelope.

'Would you excuse me?' Flory said to Elizabeth, opening the letter.

It was from Ma Hla May--or rather, it had been written for her and

she had signed it with a cross--and it demanded fifty rupees, in a

vaguely menacing manner.

Flory pulled the youth aside.  'You speak English?  Tell Ma Hla May

I'll see about this later.  And tell her that if she tries

blackmailing me she won't get another pice.  Do you understand?'

'Yes, sir.'

'And now go away.  Don't follow me about, or there'll be trouble.'

'Yes, sir.'

'A clerk wanting a job,' Flory explained to Elizabeth as they went

up the steps.  'They come bothering one at all hours.'  And he

reflected that the tone of the letter was curious, for he had not

expected Ma Hla May to begin blackmailing him so soon; however, he

had not time at the moment to wonder what it might mean.

They went into the shop, which seemed dark after the outer air.  Li

Yeik, who was sitting smoking among his baskets of merchandise--

there was no counter--hobbled eagerly forward when he saw who had

come in.  Flory was a friend of his.  He was an old bent-kneed man

dressed in blue, wearing a pigtail, with a chinless yellow face,

all cheekbones, like a benevolent skull.  He greeted Flory with

nasal honking noises which he intended for Burmese, and at once

hobbled to the back of the shop to call for refreshments.  There

was a cool sweetish smell of opium.  Long strips of red paper with

black lettering were pasted on the walls, and at one side there was

a little altar with a portrait of two large, serene-looking people

in embroidered robes, and two sticks of incense smouldering in

front of it.  Two Chinese women, one old, and a girl were sitting

on a mat rolling cigarettes with maize straw and tobacco like

chopped horsehair.  They wore black silk trousers, and their feet,

with bulging, swollen insteps, were crammed into red-heeled wooden

slippers no bigger than a doll's.  A naked child was crawling

slowly about the floor like a large yellow frog.

'Do look at those women's feet!' Elizabeth whispered as soon as Li

Yeik's back was turned.  'Isn't it simply dreadful!  How do they

get them like that?  Surely it isn't natural?'

'No, they deform them artificially.  It's going out in China, I

believe, but the people here are behind the times.  Old Li Yeik's

pigtail is another anachronism.  Those small feet are beautiful

according to Chinese ideas.'

'Beautiful!  They're so horrible I can hardly look at them.  These

people must be absolute savages!'

'Oh no!  They're highly civilized; more civilized than we are, in

my opinion.  Beauty's all a matter of taste.  There are a people in

this country called the Palaungs who admire long necks in women.

The girls wear broad brass rings to stretch their necks, and they

put on more and more of them until in the end they have necks like

giraffes.  It's no queerer than bustles or crinolines.'

At this moment Li Yeik came back with two fat, round-faced Burmese

girls, evidently sisters, giggling and carrying between them two

chairs and a blue Chinese teapot holding half a gallon.  The two

girls were or had been Li Yeik's concubines.  The old man had

produced a tin of chocolates and was prising off the lid and

smiling in a fatherly way, exposing three long, tobacco-blackened

teeth.  Elizabeth sat down in a very uncomfortable frame of mind.

She was perfectly certain that it could not be right to accept

these people's hospitality.  One of the Burmese girls had at once

gone behind the chairs and begun fanning Flory and Elizabeth, while

the other knelt at their feet and poured out cups of tea.  Elizabeth

felt very foolish with the girl fanning the back of her neck and the

Chinaman grinning in front of her.  Flory always seemed to get her

into these uncomfortable situations.  She took a chocolate from the

tin Li Yeik offered her, but she could not bring herself to say

'thank you'.

'Is this ALL RIGHT?' she whispered to Flory.

'All right?'

'I mean, ought we to be sitting down in these people's house?

Isn't it sort of--sort of infra dig?'

'It's all right with a Chinaman.  They're a favoured race in this

country.  And they're very democratic in their ideas.  It's best to

treat them more or less as equals.'

'This tea looks absolutely beastly.  It's quite green.  You'd think

they'd have the sense to put milk in it, wouldn't you?'

'It's not bad.  It's a special kind of tea old Li Yeik gets from

China.  It has orange blossoms in it, I believe.'

'Ugh!  It tastes exactly like earth,' she said, having tasted it.

Li Yeik stood holding his pipe, which was two feet long with a

metal bowl the size of an acorn, and watching the Europeans to see

whether they enjoyed his tea.  The girl behind the chair said

something in Burmese, at which both of them burst out giggling

again.  The one kneeling on the floor looked up and gazed in a

naive admiring way at Elizabeth.  Then she turned to Flory and

asked him whether the English lady wore stays.  She pronounced it

s'tays.

'Ch!' said Li Yeik in a scandalized manner, stirring the girl with

his toe to silence her.

'I should hardly care to ask her,' Flory said.

'Oh, thakin, please do ask her!  We are so anxious to know!'

There was an argument, and the girl behind the chair forgot fanning

and joined in.  Both of them, it appeared, had been pining all

their lives to see a veritable pair of s'tays.  They had heard so

many tales about them; they were made of steel on the principle of

a strait waistcoat, and they compressed a woman so tightly that she

had no breasts, absolutely no breasts at all!  The girls pressed

their hands against their fat ribs in illustration.  Would not

Flory be so kind as to ask the English lady?  There was a room

behind the shop where she could come with them and undress.  They

had been so hoping to see a pair of s'tays.

Then the conversation lapsed suddenly.  Elizabeth was sitting

stiffly, holding her tiny cup of tea, which she could not bring

herself to taste again, and wearing a rather hard smile.  A chill

fell upon the Orientals; they realized that the English girl, who

could not join in their conversation, was not at her ease.  Her

elegance and her foreign beauty, which had charmed them a moment

earlier, began to awe them a little.  Even Flory was conscious of

the same feeling.  There came one of those dreadful moments that

one has with Orientals, when everyone avoids everyone else's eyes,

trying vainly to think of something to say.  Then the naked child,

which had been exploring some baskets at the back of the shop,

crawled across to where the European sat.  It examined their shoes

and stockings with great curiosity, and then, looking up, saw their

white faces and was seized with terror.  It let out a desolate

wail, and began making water on the floor.

The old Chinese woman looked up, clicked her tongue and went on

rolling cigarettes.  No one else took the smallest notice.  A pool

began to form on the floor.  Elizabeth was so horrified that she

set her cup down hastily, and spilled the tea.  She plucked at

Flory's arm.

'That child!  Do look what it's doing!  Really, can't someone--it's

too awful!'  For a moment everyone gazed in astonishment, and then

they all grasped what was the matter.  There was a flurry and a

general clicking of tongues.  No one had paid any attention to the

child--the incident was too normal to be noticed--and now they all

felt horribly ashamed.  Everyone began putting the blame on the

child.  There were exclamations of 'What a disgraceful child!  What

a disgusting child!'  The old Chinese woman carried the child,

still howling, to the door, and held it out over the step as though

wringing out a bath sponge.  And in the same moment, as it seemed,

Flory and Elizabeth were outside the shop, and he was following her

back to the road with Li Yeik and the others looking after them in

dismay.

'If THAT'S what you call civilized people--!' she was exclaiming.

'I'm sorry,' he said feebly.  'I never expected--'

'What absolutely DISGUSTING people!'

She was bitterly angry.  Her face had flushed a wonderful delicate

pink, like a poppy bud opened a day too soon.  It was the deepest

colour of which it was capable.  He followed her past the bazaar

and back to the main road, and they had gone fifty yards before he

ventured to speak again.

'I'm so sorry that this should have happened!  Li Yeik is such a

decent old chap.  He'd hate to think that he'd offended you.

Really it would have been better to stay a few minutes.  Just to

thank him for the tea.'

'Thank him!  After THAT!'

'But honestly, you oughtn't to mind that sort of thing.  Not in

this country.  These people's whole outlook is so different from

ours.  One has to adjust oneself.  Suppose, for instance, you were

back in the Middle Ages--'

'I think I'd rather not discuss it any longer.'

It was the first time they had definitely quarrelled.  He was too

miserable even to ask himself how it was that he offended her.

He did not realize that this constant striving to interest her in

Oriental things struck her only as perverse, ungentlemanly, a

deliberate seeking after the squalid and the 'beastly'.  He had not

grasped even now with what eyes she saw the 'natives'.  He only

knew that at each attempt to make her share his life, his thoughts,

his sense of beauty, she shied away from him like a frightened

horse.

They walked up the road, he to the left of her and a little behind.

He watched her averted cheek and the tiny gold hairs on her nape

beneath the brim of her Terai hat.  How he loved her, how he loved

her!  It was as though he had never truly loved her till this

moment, when he walked behind her in disgrace, not even daring to

show his disfigured face.  He made to speak several times, and

stopped himself.  His voice was not quite ready, and he did not

know what he could say that did not risk offending her somehow.  At

last he said, flatly, with a feeble pretence that nothing was the

matter:

'It's getting beastly hot, isn't it?'

With the temperature at 90 degrees in the shade it was not a

brilliant remark.  To his surprise she seized on it with a kind of

eagerness.  She turned to face him, and she was smiling again.

'Isn't it simply BAKING!'

With that they were at peace.  The silly, banal remark, bringing

with it the reassuring atmosphere of Club-chatter, had soothed her

like a charm.  Flo, who had lagged behind, came puffing up to them

dribbling saliva; in an instant they were talking, quite as usual,

about dogs.  They talked about dogs for the rest of the way home,

almost without a pause.  Dogs are an inexhaustible subject.  Dogs,

dogs! thought Flory as they climbed the hot hillside, with the

mounting sun scorching their shoulders through their thin clothes,

like the breath of fire--were they never to talk of anything except

dogs?  Or failing dogs, gramophone records and tennis racquets?

And yet, when they kept to trash like this, how easily, how

amicably they could talk!

They passed the glittering white wall of the cemetery and came to

the Lackersteens' gate.  Old mohur trees grew round it, and a clump

of hollyhocks eight feet high, with round red flowers like blowsy

girls' faces.  Flory took off his hat in the shade and fanned his

face.

'Well, we're back before the worst of the heat comes.  I'm afraid

our trip to the bazaar wasn't altogether a success.'

'Oh, not at all!  I enjoyed it, really I did.'

'No--I don't know, something unfortunate always seems to happen.--

Oh, by the way!  You haven't forgotten that we're going out

shooting the day after tomorrow?  I hope that day will be all right

for you?'

'Yes, and my uncle's going to lend me his gun.  Such awful fun!

You'll have to teach me all about shooting.  I AM so looking

forward to it.'

'So am I.  It's a rotten time of year for shooting, but we'll do

our best.  Goodbye for the present, then.'

'Goodbye, Mr Flory.'

She still called him Mr Flory though he called her Elizabeth.  They

parted and went their ways, each thinking of the shooting trip,

which, both of them felt, would in some way put things right

between them.
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In the sticky, sleepy heat of the living-room, almost dark because

of the beaded curtain, U Po Kyin was marching slowly up and down,

boasting.  From time to time he would put a hand under his singlet

and scratch his sweating breasts, huge as a woman's with fat.  Ma

Kin was sitting on her mat, smoking slender white cigars.  Through

the open door of the bedroom one could see the corner of U Po

Kyin's huge square bed, with carved teak posts, like a catafalque,

on which he had committed many and many a rape.

Ma Kin was now hearing for the first time of the 'other affair'

which underlay U Po Kyin's attack on Dr Veraswami.  Much as he

despised her intelligence, U Po Kyin usually let Ma Kin into his

secrets sooner or later.  She was the only person in his immediate

circle who was not afraid of him, and there was therefore a

pleasure in impressing her.

'Well, Kin Kin,' he said, 'you see how it has all gone according to

plan!  Eighteen anonymous letters already, and every one of them a

masterpiece.  I would repeat some of them to you if I thought you

were capable of appreciating them.'

'But supposing the Europeans take no notice of your anonymous

letters?  What then?'

'Take no notice?  Aha, no fear of that!  I think I know something

about the European mentality.  Let me tell you, Kin Kin, that if

there is one thing I CAN do, it is to write an anonymous letter.'

This was true.  U Po Kyin's letters had already taken effect, and

especially on their chief target, Mr Macgregor.

Only two days earlier than this, Mr Macgregor had spent a very

troubled evening in trying to make up his mind whether Dr Veraswami

was or was not guilty of disloyalty to the Government.  Of course,

it was not a question of any overt act of disloyalty--that was

quite irrelevant.  The point was, was the doctor the KIND of man

who would hold seditious opinions?  In India you are not judged for

what you do, but for what you ARE.  The merest breath of suspicion

against his loyalty can ruin an Oriental official.  Mr Macgregor

had too just a nature to condemn even an Oriental out of hand.  He

had puzzled as late as midnight over a whole pile of confidential

papers, including the five anonymous letters he had received,

besides two others that had been forwarded to him by Westfield,

pinned together with a cactus thorn.

It was not only the letters.  Rumours about the doctor had been

pouring in from every side.  U Po Kyin fully grasped that to call

the doctor a traitor was not enough in itself; it was necessary to

attack his reputation from every possible angle.  The doctor was

charged not only with sedition, but also with extortion, rape,

torture, performing illegal operations, performing operations while

blind drunk, murder by poison, murder by sympathetic magic, eating

beef, selling death certificates to murderers, wearing his shoes in

the precincts of the pagoda and making homosexual attempts on the

Military Police drummer boy.  To hear what was said of him, anyone

would have imagined the doctor a compound of Machiavelli, Sweeny

Todd and the Marquis de Sade.  Mr Macgregor had not paid much

attention at first.  He was too accustomed to this kind of thing.

But with the last of the anonymous letters U Po Kyin had brought

off a stroke that was brilliant even for him.

It concerned the escape of Nga Shwe O, the dacoit, from Kyauktada

jail.  Nga Shwe O, who was in the middle of a well-earned seven

years, had been preparing his escape for several months past, and

as a start his friends outside had bribed one of the Indian

warders.  The warder received his hundred rupees in advance,

applied for leave to visit the death-bed of a relative and spent

several busy days in the Mandalay brothels.  Time passed, and the

day of the escape was postponed several times--the warder,

meanwhile, growing more and more homesick for the brothels.

Finally he decided to earn a further reward by betraying the plot

to U Po Kyin.  But U Po Kyin, as usual, saw his chance.  He told

the warder on dire penalties to hold his tongue, and then, on the

very night of the escape, when it was too late to do anything, sent

another anonymous letter to Mr Macgregor, warning him that an

escape was being attempted.  The letter added, needless to say,

that Dr Veraswami, the superintendent of the jail, had been bribed

for his connivance.

In the morning there was a hullabaloo and a rushing to and fro of

warders and, policemen at the jail, for Nga Shwe O had escaped.

(He was a long way down the river, in a sampan provided by U Po

Kyin.)  This time Mr Macgregor was taken aback.  Whoever had

written the letter must have been privy to the plot, and was

probably telling the truth about the doctor's connivance.  It was a

very serious matter.  A jail superintendent who will take bribes to

let a prisoner escape is capable of anything.  And therefore--

perhaps the logical sequence was not quite clear, but it was clear

enough to Mr Macgregor--therefore the charge of sedition, which was

the main charge against the doctor, became much more credible.

U Po Kyin had attacked the other Europeans at the same time.

Flory, who was the doctor's friend and his chief source of

prestige, had been scared easily enough into deserting him.  With

Westfield it was a little harder.  Westfield, as a policeman, knew

a great deal about U Po Kyin and might conceivably upset his plans.

Policemen and magistrates are natural enemies.  But U Po Kyin had

known how to turn even this fact to advantage.  He had accused the

doctor, anonymously of course, of being in league with the

notorious scoundrel and bribe-taker U Po Kyin.  That settled

Westfield.  As for Ellis, no anonymous letters were needed in his

case; nothing could possibly make him think worse of the doctor

than he did already.

U Po Kyin had even sent one of his anonymous letters to Mrs

Lackersteen, for he knew the power of European women.  Dr

Veraswami, the letter said, was inciting the natives to abduct and

rape the European women--no details were given, nor were they

needed.  U Po Kyin had touched Mrs Lackersteen's weak spot.  To her

mind the words 'sedition', 'Nationalism,', 'rebellion', 'Home

Rule', conveyed one thing and one only, and that was a picture of

herself being raped by a procession of jet-black coolies with

rolling white eyeballs.  It was a thought that kept her awake at

night sometimes.  Whatever good regard the Europeans might once

have had for the doctor was crumbling rapidly.

'So you see,' said U Po Kyin with a pleased air, 'you see how I

have undermined him.  He is like a tree sawn through at the base.

One tap and down he comes.  In three weeks or less I shall deliver

that tap.'

'How?'

'I am just coming to that.  I think it is time for you to hear

about it.  You have no sense in these matters, but you know how to

hold your tongue.  You have heard talk of this rebellion that is

brewing near Thongwa village?'

'Yes.  They are very foolish, those villagers.  What can they do

with their dahs and spears against the Indian soldiers?  They will

be shot down like wild animals.'

'Of course.  If there is any fighting it will be a massacre.  But

they are only a pack of superstitious peasants.  They have put

their faith in these absurd bullet-proof jackets that are being

distributed to them.  I despise such ignorance.'

'Poor men!  Why do you not stop them, Ko Po Kyin?  There is no need

to arrest anybody.  You have only to go to the village and tell

them that you know their plans, and they will never dare to go on.'

'Ah well, I could stop them if I chose, of course.  But then I do

not choose.  I have my reasons.  You see, Kin Kin--you will please

keep silent about this--this is, so to speak, my own rebellion.  I

arranged it myself.'

'What!'

Ma Kin dropped her cigar.  Her eyes had opened so wide that the

pale blue white showed all round the pupil.  She was horrified.

She burst out:

'Ko Po Kyin, what are you saying?  You do not mean it!  You,

raising a rebellion--it cannot be true!'

'Certainly it is true.  And a very good job we are making of it.

That magician whom I brought from Rangoon is a clever fellow.  He

has toured all over India as a circus conjurer.  The bullet-proof

jackets were bought at Whiteaway & Laidlaw's stores, one rupee

eight annas each.  They are costing me a pretty penny, I can tell

you.'

'But, Ko Po Kyin!  A rebellion!  The terrible fighting and shooting,

and all the poor men who will be killed!  Surely you have not

gone mad?  Are you not afraid of being shot yourself?'

U Po Kyin halted in his stride.  He was astonished.  'Good gracious,

woman, what idea have you got hold of now?  You do not suppose that

I am rebelling against the Government?  I--a Government servant

of thirty years' standing!  Good heavens, no!  I said that I had

STARTED the rebellion, not that I was taking part in it.  It is

these fools of villagers who are going to risk their skins, not I.

No one dreams that I have anything to do with it, or ever will,

except Ba Sein and one or two others.'

'But you said it was you who were persuading them to rebel?'

'Of course.  I have accused Veraswami of raising a rebellion

against the Government.  Well, I must have a rebellion to show,

must I not?'

'Ah, I see.  And when the rebellion breaks out, you are going to

say that Dr Veraswami is to blame for it.  Is that it?'

'How slow you are!  I should have thought even a fool would have

seen that I am raising the rebellion merely in order to crush it.

I am--what is that expression Mr Macgregor uses?  Agent provocateur--

Latin, you would not understand.  I am agent provocateur.  First I

persuade these fools at Thongwa to rebel, and then I arrest them as

rebels.  At the very moment when it is due to start, I shall pounce

on the ringleaders and clap every one of them in jail.  After that,

I dare say there may possibly be some fighting.  A few men may be

killed and a few more sent to the Andamans.  But, meanwhile, I shall

be first in the field.  U Po Kyin, the man who quelled a most

dangerous rising in the nick of time!  I shall be the hero of the

district.'

U Po Kyin, justly proud of his plan, began to pace up and down the

room again with his hands behind his back, smiling.  Ma Kin

considered the plan in silence for some time.  Finally she said:

'I still do not see why you are doing this, Ko Po Kyin.  Where is

it all leading?  And what has it got to do with Dr Veraswami?'

'I shall never teach you wisdom, Kin Kin!  Did I not tell you at

the beginning that Veraswami stands in my way?  This rebellion is

the very thing to get rid of him.  Of course we shall never prove

that he is responsible for it; but what does that matter?  All the

Europeans will take it for granted that he is mixed up in it

somehow.  That is how their minds work.  He will be ruined for

life.  And his fall is my rise.  The blacker I can paint him, the

more glorious my own conduct will appear.  Now do you understand?'

'Yes, I do understand.  And I think it is a base, evil plan.  I

wonder you are not ashamed to tell it me.'

'Now, Kin Kin!  Surely you are not going to start that nonsense

over again?'

'Ko Po Kyin, why is it that you are only happy when you are being

wicked?  Why is it that everything you do must bring evil to

others?  Think of that poor doctor who will be dismissed from his

post, and those villagers who will be shot or flogged with bamboos

or imprisoned for life.  Is it necessary to do such things?  What

can you want with more money when you are rich already?'

'Money!  Who is talking about money?  Some day, woman, you will

realize that there are other things in the world besides money.

Fame, for example.  Greatness.  Do you realize that the Governor of

Burma will very probably pin an Order on my breast for my loyal

action in this affair?  Would not even you be proud of such an

honour as that?'

Ma Kin shook her head, unimpressed.  'When will you remember, Ko Po

Kyin, that you are not going to live a thousand years?  Consider

what happens to those who have lived wickedly.  There is such a

thing, for instance, as being turned into a rat or a frog.  There

is even hell.  I remember what a priest said to me once about hell,

something that he had translated from the Pali scriptures, and it

was very terrible.  He said, "Once in a thousand centuries two red—

hot spears will meet in your heart, and you will say to yourself,

'Another thousand centuries of my torment are ended, and there is

as much to come as there has been before.'"  Is it not very

dreadful to think of such things, Ko Po Kyin?'

U Po Kyin laughed and gave a careless wave of his hand that meant

'pagodas'.

'Well, I hope you may still laugh when it comes to the end.  But

for myself, I should not care to look back upon such a life.'

She relighted her cigar with her thin shoulder turned disapprovingly

on U Po Kyin while he took several more turns up and down the room.

When he spoke, it was more seriously than before, and even with a

touch of diffidence.

'You know, Kin Kin, there is another matter behind all this.

Something that I have not told to you or to anyone else.  Even Ba

Sein does not know.  But I believe I will tell it you now.'

'I do not want to hear it, if it is more wickedness.'

'No, no.  You were asking just now what is my real object in this

affair.  You think, I suppose, that I am ruining Veraswami merely

because I dislike him and his ideas about bribes as a nuisance.

It is not only that.  There is something else that is far more

important, and it concerns you as well as me.'

'What is it?'

'Have you never felt in you, Kin Kin, a desire for higher things?

Has it never struck you that after all our successes--all my

successes, I should say--we are almost in the same position as when

we started?  I am worth, I dare say, two lakhs of rupees, and yet

look at the style in which we live!  Look at this room!  Positively


it is no better than that of a peasant.  I am tired of eating with

my fingers and associating only with Burmans--poor, inferior

people--and living, as you might say, like a miserable Township

Officer.  Money is not enough; I should like to feel that I have

risen in the world as well.  Do you not wish sometimes for a way of

life that is a little more--how shall I say--elevated?'

'I do not know how we could want more than what we have already.

When I was a girl in my village I never thought that I should live

in such a house as this.  Look at those English chairs--I have

never sat in one of them in my life.  But I am very proud to look

at them and think that I own them.'

'Ch!  Why did you ever leave that village of yours, Kin Kin?  You

are only fit to stand gossiping by the well with a stone water-pot

on your head.  But I am more ambitious, God be praised.  And now I

will tell you the real reason why I am intriguing against Veraswami.

It is in my mind to do something that is really magnificent.

Something noble, glorious!  Something that is the very highest

honour an Oriental can attain to.  You know what I mean, of course?'

'No.  What do you mean?'

'Come, now!  The greatest achievement of my life!  Surely you can

guess?'

'Ah, I know!  You are going to buy a motor-car.  But oh, Ko Po

Kyin, please do not expect me to ride in it!'

U Po Kyin threw up his hands in disgust.  'A motor-car!  You have

the mind of a bazaar peanut-seller!  I could buy twenty motor-cars

if I wanted them.  And what use would a motor-car be in this place?

No, it is something far grander than that.'

'What, then?'

'It is this.  I happen to know that in a month's time the Europeans

are going to elect one native member to their Club.  They do not

want to do it, but they will have orders from the Commissioner, and

they will obey.  Naturally, they would elect Veraswami, who is the

highest native official in the district.  But I have disgraced

Veraswami.  And so--'

'What?'

U Po Kyin did not answer for a moment.  He looked at Ma Kin, and

his vast yellow face, with its broad jaw and numberless teeth, was

so softened that it was almost childlike.  There might even have

been tears in his tawny eyes.  He said in a small, almost awed

voice, as though the greatness of what he was saying overcame him:

'Do you not see, woman?  Do you not see that if Veraswami is

disgraced I shall be elected to the Club myself?'

The effect of it was crushing.  There was not another word of

argument on Ma Kin's part.  The magnificence of U Po Kyin's project

had struck her dumb.

And not without reason, for all the achievements of U Po Kyin's

life were as nothing beside this.  It is a real triumph--it would

be doubly so in Kyauktada--for an official of the lower ranks to

worm his way into the European Club.  The European Club, that

remote, mysterious temple, that holy of holies far harder of entry

than Nirvana!  Po Kyin, the naked gutter-boy of Mandalay, the

thieving clerk and obscure official, would enter that sacred place,

call Europeans 'old chap', drink whisky and soda and knock white

balls to and fro on the green table!  Ma Kin, the village woman,

who had first seen the light through the chinks of a bamboo hut

thatched with palm-leaves, would sit on a high chair with her feet

imprisoned in silk stockings and high-heeled shoes (yes, she would

actually wear shoes in that place!) talking to English ladies in

Hindustani about baby-linen!  It was a prospect that would have

dazzled anybody.

For a long time Ma Kin remained silent, her lips parted, thinking

of the European Club and the splendours that it might contain.

For the first time in her life she surveyed U Po Kyin's intrigues

without disapproval.  Perhaps it was a feat greater even than the

storming of the Club to have planted a grain of ambition in Ma

Kin's gentle heart.

13

As Flory came through the gate of the hospital compound four

ragged sweepers passed him, carrying some dead coolie, wrapped in

sackcloth, to a foot-deep grave in the jungle.  Flory crossed the

brick-like earth of the yard between the hospital sheds.  All down

the wide verandas, on sheetless charpoys, rows of grey-faced men

lay silent and moveless.  Some filthy-looking curs, which were said

to devour amputated limbs, dozed or snapped at their fleas among

the piles of the buildings.  The whole place wore a sluttish and

decaying air.  Dr Veraswami struggled hard to keep it clean, but

there was no coping with the dust and the bad water-supply, and the

inertia of sweepers and half-trained Assistant Surgeons.

Flory was told that the doctor was in the out-patients' department.

It was a plaster-walled room furnished only with a table and two

chairs, and a dusty portrait of Queen Victoria, much awry.  A

procession of Burmans, peasants with gnarled muscles beneath their

faded rags, were filing into the room and queueing up at the table.

The doctor was in shirt-sleeves and sweating profusely.  He sprang

to his feet with an exclamation of pleasure, and in his usual fussy

haste thrust Flory into the vacant chair and produced a tin of

cigarettes from the drawer of the table.

'What a delightful visit, Mr Flory!  Please to make yourself

comfortable--that iss, if one can possibly be comfortable in such a

place ass this, ha, ha!  Afterwards, at my house, we will talk with

beer and amenities.  Kindly excuse me while I attend to the

populace.'

Flory sat down, and the hot sweat immediately burst out and

drenched his shirt.  The heat of the room was stifling.  The

peasants steamed garlic from all their pores.  As each man came to

the table the doctor would bounce from his chair, prod the patient

in the back, lay a black ear to his chest, fire off several

questions in villainous Burmese, then bounce back to the table and

scribble a prescription.  The patients took the prescriptions

across the yard to the Compounder, who gave them bottles filled

with water and various vegetable dyes.  The Compounder supported

himself largely by the sale of drugs, for the Government paid him

only twenty-five rupees a month.  However, the doctor knew nothing

of this.

On most mornings the doctor had not time to attend to the out-patients himself, and left them to one of the Assistant Surgeons.

The Assistant Surgeon's methods of diagnosis were brief.  He would

simply ask each patient, 'Where is your pain?  Head, back or

belly?' and at the reply hand out a prescription from one of three

piles that he had prepared beforehand.  The patients much preferred

this method to the doctor's.  The doctor had a way of asking them

whether they had suffered from venereal diseases--an ungentlemanly,

pointless question--and sometimes he horrified them still more by

suggesting operations.  'Belly-cutting' was their phrase for it.

The majority of them would have died a dozen times over rather than

submit to 'belly-cutting'.

As the last patient disappeared the doctor sank into his chair,

fanning his face with the prescription-pad.

'Ach, this heat!  Some mornings I think that never will I get the

smell of garlic out of my nose!  It iss amazing to me how their

very blood becomes impregnated with it.  Are you not suffocated,

Mr Flory?  You English have the sense of smell almost too highly

developed.  What torments you must all suffer in our filthy East!'

'Abandon your noses, all ye who enter here, what?  They might write

that up over the Suez Canal.  You seem busy this morning?'

'Ass ever.  Ah but, my friend, how discouraging iss the work of a

doctor in this country!  These villagers--dirty, ignorant savages!

Even to get them to come to hospital iss all we can do, and they

will die of gangrene or carry a tumour ass large ass a melon for

ten years rather than face the knife.  And such medicines ass their

own so-called doctors give to them!  Herbs gathered under the new

moon, tigers' whiskers, rhinoceros horn, urine, menstrual blood!

How men can drink such compounds iss disgusting.'

'Rather picturesque, all the same.  You ought to compile a Burmese

pharmacopoeia, doctor.  It would be almost as good as Culpeper.'

'Barbarous cattle, barbarous cattle,' said the doctor, beginning to

struggle into his white coat.  'Shall we go back to my house?

There iss beer and I trust a few fragments of ice left.  I have an

operation at ten, strangulated hernia, very urgent.  Till then I am

free.'

'Yes.  As a matter of fact there's something I rather wanted to

talk to you about.'

They recrossed the yard and climbed the steps of the doctor's

veranda.  The doctor, having felt in the ice-chest and found that

the ice was all melted to tepid water, opened a bottle of beer and

called fussily to the servants to set some more bottles swinging in

a cradle of wet straw.  Flory was standing looking over the veranda

rail, with his hat still on.  The fact was that he had come here to

utter an apology.  He had been avoiding the doctor for nearly a

fortnight--since the day, in fact, when he had set his name to the

insulting notice at the Club.  But the apology had got to be

uttered.  U Po Kyin was a very good judge of men, but he had erred

in supposing that two anonymous letters were enough to scare Flory

permanently away from his friend.

'Look here, doctor, you know what I wanted to say?'

'I?  No.'

'Yes, you do.  It's about that beastly trick I played on you the

other week.  When Ellis put that notice on the Club board and I

signed my name to it.  You must have heard about it.  I want to try

and explain--'

'No, no, my friend, no, no!' The doctor was so distressed that he

sprang across the veranda and seized Flory by the arm.  'You shall

NOT explain!  Please never mention it!  I understand perfectly--but

most perfectly.'

'No, you don't understand.  You couldn't.  You don't realize just

what KIND of pressure is put on one to make one do things like

that.  There was nothing to make me sign the notice.  Nothing could

have happened if I'd refused.  There's no law telling us to be

beastly to Orientals--quite the contrary.  But--it's just that one

daren't be loyal to an Oriental when it means going against the

others.  It doesn't DO.  If I'd stuck out against signing the

notice I'd have been in disgrace at the Club for a week or two.

So I funked it, as usual.'

'Please, Mr Flory, please!  Possitively you will make me

uncomfortable if you continue.  Ass though I could not make all

allowances for your position!'

'Our motto, you know is, "In India, do as the English do".'

'Of course, of course.  And a most noble motto.  "Hanging

together", ass you call it.  It iss the secret of your superiority

to we Orientals.'

'Well, it's never much use saying one's sorry.  But what I did come

here to say was that it shan't happen again.  In fact--'

'Now, now, Mr Flory, you will oblige me by saying no more upon this

subject.  It iss all over and forgotten.  Please to drink up your

beer before it becomes ass hot ass tea.  Also, I have a thing to

tell you.  You have not asked for my news yet.'

'Ah, your news.  What is your news, by the way?  How's everything

been going all this time?  How's Ma Britannia?  Still moribund?'

'Aha, very low, very low!  But not so low ass I.  I am in deep

waters, my friend.'

'What?  U Po Kyin again?  Is he still libelling you?'

'If he iss libelling me!  This time it iss--well, it iss something

diabolical.  My friend, you have heard of this rebellion that is

supposed to be on the point of breaking out in the district?'

'I've heard a lot of talk.  Westfield's been out bent on slaughter,

but I hear he can't find any rebels.  Only the usual village

Hampdens who won't pay their taxes.'

'Ah yes.  Wretched fools!  Do you know how much iss the tax that

most of them have refused to pay?  Five rupees!  They will get

tired of it and pay up presently.  We have this trouble every year.

But ass for the rebellion--the SO-CALLED rebellion, Mr Flory--I

wish you to know that there iss more in it than meets the eye.'

'Oh?  What?'

To Flory's surprise the doctor made such a violent gesture of anger

that he spilled most of his beer.  He put his glass down on the

veranda rail and burst out:

'It iss U Po Kyin again!  That unutterable scoundrel!  That

crocodile deprived of natural feeling!  That--that--'

'Go on.  "That obscene trunk of humors, that swol'n parcel of

dropsies, that bolting-hutch of beastliness"--go on.  What's he

been up to now?'

'A villainy unparalleled'--and here the doctor outlined the plot

for a sham rebellion, very much as U Po Kyin had explained it to Ma

Kin.  The only detail not known to him was U Po Kyin's intention of

getting himself elected to the European Club.  The doctor's face

could not accurately be said to flush, but it grew several shades

blacker in his anger.  Flory was so astonished that he remained

standing up.

'The cunning old devil!  Who'd have thought he had it in him?  But

how did you manage to find all this out?'

'Ah, I have a few friends left.  But now do you see, my friend,

what ruin he iss preparing for me?  Already he hass calumniated me

right and left.  When this absurd rebellion breaks out, he will do

everything in his power to connect my name with it.  And I tell you

that the slightest suspicion of my loyalty could be ruin for me,

ruin!  If it were ever breathed that I were even a sympathizer with

this rebellion, there iss an end of me.'

'But, damn it, this is ridiculous!  Surely you can defend yourself

somehow?'

'How can I defend myself when I can prove nothing?  I know that all

this iss true, but what use iss that?  If I demand a public

inquiry, for every witness I produce U Po Kyin would produce fifty.

You do not realize the influence of that man in the district.  No

one dare speak against him.'

'But why need you prove anything?  Why not go to old Macgregor and

tell him about it?  He's a very fair-minded old chap in his way.

He'd hear you out.'

'Useless, useless.  You have not the mind of an intriguer, Mr

Flory.  Qui s'excuse, s'accuse, iss it not?  It does not pay to cry

that there iss a conspiracy against one.'

'Well, what are you going to do, then?'

'There iss nothing I can do.  Simply I must wait and hope that my

prestige will carry me through.  In affairs like this, where a

native official's reputation iss at stake, there iss no question

of proof, of evidence.  All depends upon one's standing with the

Europeans.  If my standing iss good, they will not believe it of

me; if bad, they will believe it.  Prestige iss all.'

They were silent for a moment.  Flory understood well enough that

'prestige iss all'.  He was used to these nebulous conflicts, in

which suspicion counts for more than proof, and reputation for more

than a thousand witnesses.  A thought came into his head, an

uncomfortable, chilling thought which would never have occurred to

him three weeks earlier.  It was one of those moments when one sees

quite clearly what is one's duty, and, with all the will in the

world to shirk it, feels certain that one must carry it out.  He

said:

'Suppose, for instance, you were elected to the Club?  Would that

do your prestige any good?'

'If I were elected to the Club!  Ah, indeed, yes!  The Club!  It

iss a fortress impregnable.  Once there, and no one would listen to

these tales about me any more than if it were about you, or Mr

Macgregor, or any other European gentleman.  But what hope have I

that they will elect me after their minds have been poisoned

against me?'

'Well now, look here, doctor, I tell you what.  I'll propose your

name at the next general meeting.  I know the question's got to

come up then, and if someone comes forward with the name of a

candidate, I dare say no one except Ellis will blackball him.

And in the meantime--'

'Ah, my friend, my dear friend!'  The doctor's emotion caused him

almost to choke.  He seized Flory by the hand.  'Ah, my friend,

that iss noble!  Truly it iss noble!  But it iss too much.  I fear

that you will be in trouble with your European friends again.  Mr

Ellis, for example--would he tolerate it that you propose my name?'

'Oh, bother Ellis.  But you must understand that I can't promise to

get you elected.  It depends on what Macgregor says and what mood

the others are in.  It may all come to nothing.'

The doctor was still holding Flory's hand between his own, which

were plump and damp.  The tears had actually started into his eyes,

and these, magnified by his spectacles, beamed upon Flory like the

liquid eyes of a dog.

'Ah, my friend!  If I should but be elected!  What an end to all my

troubles!  But, my friend, ass I said before, do not be too rash in

this matter.  Beware of U Po Kyin!  By now he will have numbered

you among hiss enemies.  And even for you hiss enmity can be a

danger.'

'Oh, good Lord, he can't touch me.  He's done nothing so far--only

a few silly anonymous letters.'

'I would not be too sure.  He hass subtle ways to strike.  And for

sure he will raise heaven and earth to keep me from being elected

to the Club.  If you have a weak spot, guard it, my friend.  He

will find it out.  He strikes always at the weakest spot.'

'Like the crocodile,' Flory suggested.

'Like the crocodile,' agreed the doctor gravely.  'Ah but, my

friend, how gratifying to me if I should become a member of your

European Club!  What an honour, to be the associate of European

gentlemen!  But there iss one other matter, Mr Flory, that I did

not care to mention before.  It iss--I hope this iss clearly

understood--that I have no intention of USING the Club in any way.

Membership is all I desire.  Even if I were elected, I should not,

of course, ever presume to COME to the Club.'

'Not come to the Club?'

'No, no!  Heaven forbid that I should force my society upon the

European gentlemen!  Simply I should pay my subscriptions.  That,

for me, iss a privilege high enough.  You understand that, I

trust?'

'Perfectly, doctor, perfectly.'

Flory could not help laughing as he walked up the hill.  He was

definitely committed now to proposing the doctor's election.  And

there would be such a row when the others heard of it--oh, such a

devil of a row!  But the astonishing thing was that it only made

him laugh.  The prospect that would have appalled him a month back

now almost exhilarated him.

Why?  And why had he given his promise at all?  It was a small

thing, a small risk to take--nothing heroic about it--and yet it

was unlike him.  Why, after all these years--the circumspect, pukka

sahib-like years--break all the rules so suddenly?

He knew why.  It was because Elizabeth, by coming into his life,

had so changed it and renewed it that all the dirty, miserable

years might never have passed.  Her presence had changed the whole

orbit of his mind.  She had brought back to him the air of England--

dear England, where thought is free and one is not condemned

forever to dance the danse du pukka sahib for the edification of

the lower races.  Where is the life that late I led? he thought.

Just by existing she had made it possible for him, she had even

made it natural to him, to act decently.

Where is the life that late I led? he thought again as he came

through the garden gate.  He was happy, happy.  For he had

perceived that the pious ones are right when they say that there is

salvation and life can begin anew.  He came up the path, and it

seemed to him that his house, his flowers, his servants, all the

life that so short a time ago had been drenched in ennui and

homesickness, were somehow made new, significant, beautiful

inexhaustibly.  What fun it could all be, if only you had someone

to share it with you!  How you could love this country, if only you

were not alone!  Nero was out on the path, braving the sun for some

grains of paddy that the mali had dropped, taking food to his

goats.  Flo made a dash at him, panting, and Nero sprang into the

air with a flurry and lighted on Flory's shoulder.  Flory walked

into the house with the little red cock in his arms, stroking his

silky ruff and the smooth, diamond-shaped feathers of his back.

He had not set foot on the veranda before he knew that Ma Hla May

was in the house.  It did not need Ko S'la to come hurrying from

within with a face of evil tidings.  Flory had smelled her scent of

sandalwood, garlic, coco-nut oil and the jasmine in her hair.  He

dropped Nero over the veranda rail.

'THE WOMAN has come back,' said Ko S'la.

Flory had turned very pale.  When he turned pale the birthmark made

him hideously ugly.  A pang like a blade of ice had gone through

his entrails.  Ma Hla May had appeared in the doorway of the

bedroom.  She stood with her face downcast, looking at him from

beneath lowered brows.

'Thakin,' she said in a low voice, half sullen, half urgent.

'Go away!' said Flory angrily to Ko S'la, venting his fear and

anger upon him.

'Thakin,' she said, 'come into the bedroom here.  I have a thing to

say to you.'

He followed her into the bedroom.  In a week--it was only a week--

her appearance had degenerated extraordinarily.  Her hair looked

greasy.  All her lockets were gone, and she was wearing a

Manchester longyi of flowered cotton, costing two rupees eight

annas.  She had coated her face so thick with powder that it was

like a clown's mask, and at the roots of her hair, where the powder

ended, there was a ribbon of natural-coloured brown skin.  She

looked a drab.  Flory would not face her, but stood looking

sullenly through the open doorway to the veranda.

'What do you mean by coming back like this?  Why did you not go

home to your village?'

'I am staying in Kyauktada, at my cousin's house.  How can I go

back to my village after what has happened?'

'And what do you mean by sending men to demand money from me?  How

can you want more money already, when I gave you a hundred rupees

only a week ago?'

'How can I go back?' she repeated, ignoring what he had said.  Her

voice rose so sharply that he turned round.  She was standing very

upright, sullen, with her black brows drawn together and her lips

pouted.

'Why cannot you go back?'

'After that!  After what you have done to me!'

Suddenly she burst into a furious tirade.  Her voice had risen to

the hysterical graceless scream of the bazaar women when they

quarrel.

'How can I go back, to be jeered at and pointed at by those low,

stupid peasants whom I despise?  I who have been a bo-kadaw, a

white man's wife, to go home to my father's house, and shake the

paddy basket with old hags and women who are too ugly to find

husbands!  Ah, what shame, what shame!  Two years I was your wife,

you loved me and cared for me, and then without warning, without

reason, you drove me from your door like a dog.  And I must go back

to my village, with no money, with all my jewels and silk longyis

gone, and the people will point and say, "There is Ma Hla May who

thought herself cleverer than the rest of us.  And behold! her

white man has treated her as they always do."  I am ruined, ruined!

What man will marry me after I have lived two years in your house?

You have taken my youth from me.  Ah, what shame, what shame!'

He could not look at her; he stood helpless, pale, hang-dog.  Every

word she said was justified, and how tell her that he could do no

other than he had done?  How tell her that it would have been an

outrage, a sin, to continue as her lover?  He almost cringed from

her, and the birthmark stood on his yellow face like a splash of

ink.  He said flatly, turning instinctively to money--for money had

never failed with Ma Hla May:

'I will give you money.  You shall have the fifty rupees you asked

me for--more later.  I have no more till next month.'

This was true.  The hundred rupees he had given her, and what he

had spent on clothes, had taken most of his ready money.  To his

dismay she burst into a loud wail.  Her white mask puckered up and

the tears sprang quickly out and coursed down her cheeks.  Before

he could stop her she had fallen on her knees in front of him, and

she was bowing, touching the floor with her forehead in the 'full'

shiko of utter abasement.

'Get up, get up!' he exclaimed.  The shameful, abject shiko, neck

bent, body doubled up as though inviting a blow, always horrified

him.  'I can't bear that.  Get up this instant.'

She wailed again, and made an attempt to clasp his ankles.  He

stepped backwards hurriedly.

'Get up, now, and stop that dreadful noise.  I don't know what you

are crying about.'

She did not get up, but only rose to her knees and wailed at him

anew.  'Why do you offer me money?  Do you think it is only for

money that I have come back?  Do you think that when you have

driven me from your door like a dog it is only because of money

that I care?'

'Get up,' he repeated.  He had moved several paces away, lest she

should seize him.  'What do you want if it is not money?'

'Why do you hate me?' she wailed.  'What harm have I done you?  I

stole your cigarette-case, but you were not angry at that.  You are

going to marry this white woman, I know it, everyone knows it.  But

what does it matter, why must you turn me away?  Why do you hate

me?'

'I don't hate you.  I can't explain.  Get up, please get up.'

She was weeping quite shamelessly now.  After all, she was hardly

more than a child.  She looked at him through her tears, anxiously,

studying him for a sign of mercy.  Then, a dreadful thing, she

stretched herself at full length, flat on her face.

'Get up, get up!' he cried out in English.  'I can't bear that--

it's too abominable!'

She did not get up, but crept, wormlike, right across the floor to

his feet.  Her body made a broad ribbon on the dusty floor.  She

lay prostrate in front of him, face hidden, arms extended, as

though before a god's altar.

'Master, master,' she whimpered, 'will you not forgive me?  This

once, only this once!  Take Ma Hla May back.  I will be your slave,

lower than your slave.  Anything sooner than turn me away.'

She had wound her arms round his ankles, actually was kissing his

toes.  He stood looking down at her with his hands in his pockets,

helpless.  Flo came ambling into the room, walked to where Ma Hla

May lay and sniffed at her longyi.  She wagged her tail vaguely,

recognizing the smell.  Flory could not endure it.  He bent down

and took Ma Hla May by the shoulders, lifting her to her knees.

'Stand up, now,' he said.  'It hurts me to see you like this.  I

will do what I can for you.  What is the use of crying?'

Instantly she cried out in renewed hope:  'Then you will take me

back?  Oh, master, take Ma Hla May back!  No one need ever know.  I

will stay here when that white woman comes, she will think I am one

of the servants' wives.  Will you not take me back?'

'I cannot.  It's impossible,' he said, turning away again.

She heard finality in his tone, and uttered a harsh, ugly cry.  She

bent forward again in a shiko, beating her forehead against the

floor.  It was dreadful.  And what was more dreadful than all, what

hurt in his breast, was the utter gracelessness, the lowness of the

emotion beneath those entreaties.  For in all this there was not a

spark of love for him.  If she wept and grovelled it was only for

the position she had once had as his mistress, the idle life, the

rich clothes and dominion over servants.  There was something

pitiful beyond words in that.  Had she loved him he could have

driven her from his door with far less compunction.  No sorrows are

so bitter as those that are without a trace of nobility.  He bent

down and picked her up in his arms.

'Listen, Ma Hla May,' he said; 'I do not hate you, you have done me

no evil.  It is I who have wronged you.  But there is no help for

it now.  You must go home, and later I will send you money.  If you

like you shall start a shop in the bazaar.  You are young.  This

will not matter to you when you have money and can find yourself a

husband.'

'I am ruined!' she wailed again.  'I shall kill myself.  I shall

jump off the jetty into the river.  How can I live after this

disgrace?'

He was holding her in his arms, almost caressing her.  She was

clinging close to him, her face hidden against his shirt, her body

shaking with sobs.  The scent of sandalwood floated into his

nostrils.  Perhaps even now she thought that with her arms around

him and her body against his she could renew her power over him.

He disentangled himself gently, and then, seeing that she did not

fall on her knees again, stood apart from her.

'That is enough.  You must go now.  And look, I will give you the

fifty rupees I promised you.'

He dragged his tin uniform case from under the bed and took out

five ten-rupee notes.  She stowed them silently in the bosom of her

ingyi.  Her tears had ceased flowing quite suddenly.  Without

speaking she went into the bathroom for a moment, and came out with

her face washed to its natural brown, and her hair and dress

rearranged.  She looked sullen, but not hysterical any longer.

'For the last time, thakin: you will not take me back?  That is

your last word?'

'Yes.  I cannot help it.'

'Then I am going, thakin.'

'Very well.  God go with you.'

Leaning against the wooden pillar of the veranda, he watched her

walk down the path in the strong sunlight.  She walked very

upright, with bitter offence in the carriage of her back and head.

It was true what she had said, he had robbed her of her youth.  His

knees were trembling uncontrollably.  Ko S'la came behind him,

silent-footed.  He gave a little deprecating cough to attract

Flory's attention.

'What's the matter now?'

'The holy one's breakfast is getting cold.'

'I don't want any breakfast.  Get me something to drink--gin.'

Where is the life that late I led?
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Like long curved needles threading through embroidery, the two

canoes that carried Flory and Elizabeth threaded their way up the

creek that led inland from the eastern bank of the Irrawaddy.  It

was the day of the shooting trip--a short afternoon trip, for they

could not stay a night in the jungle together.  They were to shoot

for a couple of hours in the comparative cool of the evening, and

be back at Kyauktada in time for dinner.

The canoes, each hollowed out of a single tree-trunk, glided

swiftly, hardly rippling the dark brown water.  Water hyacinth with

profuse spongy foliage and blue flowers had choked the stream so

that the channel was only a winding ribbon four feet wide.  The

light filtered, greenish, through interlacing boughs.  Sometimes

one could hear parrots scream overhead, but no wild creatures

showed themselves, except once a snake that swam hurriedly away and

disappeared among the water hyacinth.

'How long before we get to the village?' Elizabeth called back to

Flory.  He was in a larger canoe behind, together with Flo and Ko

S'la, paddled by a wrinkly old woman dressed in rags.

'How far, grandmama?' Flory asked the canoe-woman.

The old woman took her cigar out of her mouth and rested her paddle

on her knees to think.  'The distance a man can shout,' she said

after reflection.

'About half a mile,' Flory translated.

They had come two miles.  Elizabeth's back was aching.  The canoes

were liable to upset at a careless moment, and you had to sit bolt

upright on the narrow backless seat, keeping your feet as well as

possible out of the bilge, with dead prawns in it, that sagged to

and fro at the bottom.  The Burman who paddled Elizabeth was sixty

years old, half naked, leaf-brown, with a body as perfect as that

of a young man.  His face was battered, gentle and humorous.  His

black cloud of hair, finer than that of most Burmans, was knotted

loosely over one ear, with a wisp or two tumbling across his cheek.

Elizabeth was nursing her uncle's gun across her knees.  Flory had

offered to take it, but she had refused; in reality, the feel of it

delighted her so much that she could not bring herself to give it

up.  She had never had a gun in her hand until today.  She was

wearing a rough skirt with brogue shoes and a silk shirt like a

man's, and she knew that with her Terai hat they looked well on

her.  She was very happy, in spite of her aching back and the hot

sweat that tickled her face, and the large, speckled mosquitoes

that hummed round her ankles.

The stream narrowed and the beds of water hyacinth gave place to

steep banks of glistening mud, like chocolate.  Rickety thatched

huts leaned far out over the stream, their piles driven into its

bed.  A naked boy was standing between two of the huts, flying a

green beetle on a piece of thread like a kite.  He yelled at the

sight of the Europeans, whereat more children appeared from

nowhere.  The old Burman guided the canoe to a jetty made of a

single palm-trunk laid in the mud--it was covered with barnacles

and so gave foothold--and sprang out and helped Elizabeth ashore.

The others followed with the bags and cartridges, and Flo, as she

always did on these occasions, fell into the mud and sank as deep

as the shoulder.  A skinny old gentleman wearing a magenta paso,

with a mole on his cheek from which four yard-long grey hairs

sprouted, came forward shikoing and cuffing the heads of the

children who had gathered round the jetty.

'The village headman,' Flory said.

The old man led the way to his house, walking ahead with an

extraordinary crouching gait, like a letter L upside down--the

result of rheumatism combined with the constant shikoing needed in

a minor Government official.  A mob of children marched rapidly

after the Europeans, and more and more dogs, all yapping and

causing Flo to shrink against Flory's heels.  In the doorway of

every hut clusters of moonlike, rustic faces gaped at the

'Ingaleikma'.  The village was darkish under the shade of broad

leaves.  In the rains the creek would flood, turning the lower

parts of the village into a squalid wooden Venice where the

villagers stepped from their front doors into their canoes.

The headman's house was a little bigger than the others, and it had

a corrugated iron roof, which, in spite of the intolerable din it

made during the rains, was the pride of the headman's life.  He had

foregone the building of a pagoda, and appreciably lessened his

chances of Nirvana, to pay for it.  He hastened up the steps and

gently kicked in the ribs a youth who was lying asleep on the

veranda.  Then he turned and shikoed again to the Europeans, asking

them to come inside.

'Shall we go in?' Flory said.  'I expect we shall have to wait half

an hour.'

'Couldn't you tell him to bring some chairs out on the veranda?'

Elizabeth said.  After her experience in Li Yeik's house she had

privately decided that she would never go inside a native house

again, if she could help it.

There was a fuss inside the house, and the headman, the youth and

some women dragged forth two chairs decorated in an extraordinary

manner with red hibiscus flowers, and also some begonias growing in

kerosene tins.  It was evident that a sort of double throne had

been prepared within for the Europeans.  When Elizabeth had sat

down the headman reappeared with a teapot, a bunch of very long,

bright green bananas, and six coal-black cheroots.  But when he had

poured her out a cup of tea Elizabeth shook her head, for the tea

looked, if possible, worse even than Li Yeik's.

The headman looked abashed and rubbed his nose.  He turned to Flory

and asked him whether the young thakin-ma would like some milk in

her tea.  He had heard that Europeans drank milk in their tea.  The

villages should, if it were desired, catch a cow and milk it.

However, Elizabeth still refused the tea; but she was thirsty, and

she asked Flory to send for one of the bottles of soda-water that

Ko S'la had brought in his bag.  Seeing this, the headman retired,

feeling guiltily that his preparations had been insufficient, and

left the veranda to the Europeans.

Elizabeth was still nursing her gun on her knees, while Flory

leaned against the veranda rail pretending to smoke one of the

headman's cheroots.  Elizabeth was pining for the shooting to

begin.  She plied Flory with innumerable questions.

'How soon can we start out?  Do you think we've got enough

cartridges?  How many beaters shall we take?  Oh, I do so hope we

have some luck!  You do think we'll get something, don't you?'

'Nothing wonderful, probably.  We're bound to get a few pigeons,

and perhaps jungle fowl.  They're out of season, but it doesn't

matter shooting the cocks.  They say there's a leopard round here,

that killed a bullock almost in the village last week.'

'Oh, a leopard!  How lovely if we could shoot it!'

'It's very unlikely, I'm afraid.  The only rule with this shooting

in Burma is to hope for nothing.  It's invariably disappointing.

The jungles teem with game, but as often as not you don't even get

a chance to fire your gun.'

'Why is that?'

'The jungle is so thick.  An animal may be five yards away and

quite invisible, and half the time they manage to dodge back past

the beaters.  Even when you see them it's only for a flash of a

second.  And again, there's water everywhere, so that no animal is

tied down to one particular spot.  A tiger, for instance, will roam

hundreds of miles if it suits him.  And with all the game there is,

they need never come back to a kill if there's anything suspicious

about it.  Night after night, when I was a boy, I've sat up over

horrible stinking dead cows, waiting for tigers that never came.'

Elizabeth wriggled her shoulder-blades against the chair.  It was a

movement that she made sometimes when she was deeply pleased.  She

loved Flory, really loved him, when he talked like this.  The most

trivial scrap of information about shooting thrilled her.  If only

he would always talk about shooting, instead of about books and Art

and that mucky poetry!  In a sudden burst of admiration she decided

that Flory was really quite a handsome man, in his way.  He looked

so splendidly manly, with his pagri-cloth shirt open at the throat,

and his shorts and puttees and shooting boots!  And his face,

lined, sunburned, like a soldier's face.  He was standing with his

birthmarked cheek away from her.  She pressed him to go on talking.

'DO tell me some more about tiger-shooting.  It's so awfully

interesting!'

He described the shooting, years ago, of a mangy old man-eater who

had killed one of his coolies.  The wait in the mosquito-ridden

machan; the tiger's eyes approaching through the dark jungle, like

great green lanterns; the panting, slobbering noise as he devoured

the coolie's body, tied to a stake below.  Flory told it all

perfunctorily enough--did not the proverbial Anglo Indian bore

always talk about tiger-shooting?--but Elizabeth wriggled her

shoulders delightedly once more.  He did not realize how such talk

as this reassured her and made up for all the times when he had

bored her and disquieted her.  Six shock-headed youths came down

the path, carrying dahs over their shoulders, and headed by a

stringy but active old man with grey hair.  They halted in front of

the headman's house, and one of them uttered a hoarse whoop,

whereat the headman appeared and explained that these were the

beaters.  They were ready to start now, if the young thakin-ma did

not find it too hot.

They set out.  The side of the village away from the creek was

protected by a hedge of cactus six feet high and twelve thick.

One went up a narrow lane of cactus, then along a rutted, dusty

bullock-cart track, with bamboos as tall as flagstaffs growing

densely on either side.  The beaters marched rapidly ahead in

single file, each with his broad dah laid along his forearm.  The

old hunter was marching just in front of Elizabeth.  His longyi was

hitched up like a loin-cloth, and his meagre thighs were tattooed

with dark blue patterns, so intricate that he might have been

wearing drawers of blue lace.  A bamboo the thickness of a man's

wrist had fallen and hung across the path.  The leading beater

severed it with an upward flick of his dah; the prisoned water

gushed out of it with a diamond-flash.  After half a mile they

reached the open fields, and everyone was sweating, for they had

walked fast and the sun was savage.

'That's where we're going to shoot, over there,' Flory said.

He pointed across the stubble, a wide dust-coloured plain, cut up

into patches of an acre or two by mud boundaries.  It was horribly

flat, and lifeless save for the snowy egrets.  At the far edge a

jungle of great trees rose abruptly, like a dark green cliff.  The

beaters had gone across to a small tree like a hawthorn twenty

yards away.  One of them was on his knees, shikoing to the tree and

gabbling, while the old hunter poured a bottle of some cloudy

liquid on to the ground.  The others stood looking on with serious,

bored faces, like men in church.

'What ARE those men doing?' Elizabeth said.

'Only sacrificing to the local gods.  Nats, they call them--a kind

of dryad.  They're praying to him to bring us good luck.'

The hunter came back and in a cracked voice explained that they

were to beat a small patch of scrub over to the right before

proceeding to the main jungle.  Apparently the Nat had counselled

this.  The hunter directed Flory and Elizabeth where to stand,

pointing with his dah.  The six beaters, plunged into the scrub;

they would make a detour and beat back towards the paddy-fields.

There were some bushes of the wild rose thirty yards from the

jungle's edge, and Flory and Elizabeth took cover behind one of

these, while Ko S'la squatted down behind another bush a little

distance away, holding Flo's collar and stroking her to keep her

quiet.  Flory always sent Ko S'la to a distance when he was

shooting, for he had an irritating trick of clicking his tongue if

a shot was missed.  Presently there was a far-off echoing sound--a

sound of tapping and strange hollow cries; the beat had started.

Elizabeth at once began trembling so uncontrollably that she could

not keep her gun-barrel still.  A wonderful bird, a little bigger

than a thrush, with grey wings and body of blazing scarlet, broke

from the trees and came towards them with a dipping flight.  The

tapping and the cries came nearer.  One of the bushes at the

jungle's edge waved violently--some large animal was emerging.

Elizabeth raised her gun and tried to steady it.  But it was only a

naked yellow beater, dah in hand.  He saw that he had emerged and

shouted to the others to join him.

Elizabeth lowered her gun.  'What's happened?'

'Nothing.  The beat's over.'

'So there was nothing there!' she cried in bitter disappointment.

'Never mind, one never gets anything the first beat.  We'll have

better luck next time.'

They crossed the lumpy stubble, climbing over the mud boundaries

that divided the fields, and took up their position opposite the

high green wall of the jungle.  Elizabeth had already learned how

to load her gun.  This time the beat had hardly started when Ko

S'la whistled sharply.

'Look out!' Flory cried.  'Quick, here they come!'

A flight of green pigeons were dashing towards them at incredible

speed, forty yards up.  They were like a handful of catapulted

stones whirling through the sky.  Elizabeth was helpless with

excitement.  For a moment she could not move, then she flung her

barrel into the air, somewhere in the direction of the birds, and

tugged violently at the trigger.  Nothing happened--she was pulling

at the trigger-guard.  Just as the birds passed overhead she found

the triggers and pulled both of them simultaneously.  There was a

deafening roar and she was thrown backwards a pace with her collar—

bone almost broken.  She had fired thirty yards behind the birds.

At the same moment she saw Flory turn and level his gun.  Two of

the pigeons, suddenly checked in their flight, swirled over and

dropped to the ground like arrows.  Ko S'la yelled, and he and Flo

raced after them.

'Look out!' said Flory, 'here's an imperial pigeon.  Let's have

him!'

A large heavy bird, with flight much slower than the others, was

flapping overhead.  Elizabeth did not care to fire after her

previous failure.  She watched Flory thrust a cartridge into the

breech and raise his gun, and the white plume of smoke leapt up

from the muzzle.  The bird planed heavily down, his wing broken.

Flo and Ko S'la came running excitedly up, Flo with the big

imperial pigeon in her mouth, and Ko S'la grinning and producing

two green pigeons from his Kachin bag.

Flory took one of the little green corpses to show to Elizabeth.

'Look at it.  Aren't they lovely things?  The most beautiful bird

in Asia.'

Elizabeth touched its smooth feathers with her finger-tip.  It

filled her with bitter envy, because she had not shot it.  And yet

it was curious, but she felt almost an adoration for Flory now that

she had seen how he could shoot.

'Just look at its breast-feathers; like a jewel.  It's murder to

shoot them.  The Burmese say that when you kill one of these birds

they vomit, meaning to say, "Look, here is all I possess, and I've

taken nothing of yours.  Why do you kill me?"  I've never seen one

do it, I must admit.'

'Are they good to eat?'

'Very.  Even so, I always feel it's a shame to kill them.'

'I wish I could do it like you do!' she said enviously.

'It's only a knack, you'll soon pick it up.  You know how to hold

your gun, and that's more than most people do when they start.'

However, at the next two beats, Elizabeth could hit nothing.  She

had learned not to fire both barrels at once, but she was too

paralysed with excitement ever to take aim.  Flory shot several

more pigeons, and a small bronze-wing dove with back as green as

verdigris.  The jungle fowl were too cunning to show themselves,

though one could hear them cluck-clucking all round, and once or

twice the sharp trumpet-call of a cock.  They were getting deeper

into the jungle now.  The light was greyish, with dazzling patches

of sunlight.  Whichever way one looked one's view was shut in by

the multitudinous ranks of trees, and the tangled bushes and

creepers that struggled round their bases like the sea round the

piles of a pier.  It was so dense, like a bramble bush extending

mile after mile, that one's eyes were oppressed by it.  Some of the

creepers were huge, like serpents.  Flory and Elizabeth struggled

along narrow game-tracks, up slippery banks, thorns tearing at

their clothes.  Both their shirts were drenched with sweat.  It was

stifling hot, with a scent of crushed leaves.  Sometimes for

minutes together invisible cidadas would keep up a shrill, metallic

pinging like the twanging of a steel guitar, and then, by stopping,

make a silence that startled one.

As they were walking to the fifth beat they came to a great peepul

tree in which, high up, one could hear imperial pigeons cooing.  It

was a sound like the far-off lowing of cows.  One bird fluttered

out and perched alone on the topmost bough, a small greyish shape.

'Try a sitting shot,' Flory said to Elizabeth.  'Get your sight on

him and pull off without waiting.  Don't shut your left eye.'

Elizabeth raised her gun, which had begun trembling as usual.  The

beaters halted in a group to watch, and some of them could not

refrain from clicking their tongues; they thought it queer and

rather shocking to see a woman handle a gun.  With a violent effort

of will Elizabeth kept her gun still for a second, and pulled the

trigger.  She did not hear the shot; one never does when it has

gone home.  The bird seemed to jump upwards from the bough, then

down it came, tumbling over and over, and stuck in a fork ten yards

up.  One of the beaters laid down his dah and glanced appraisingly

at the tree; then he walked to a great creeper, thick as a man's

thigh and twisted like a stick of barley sugar, that hung far out

from a bough.  He ran up the creeper as easily as though it had

been a ladder, walked upright along the broad bough, and brought

the pigeon to the ground.  He put it limp and warm into Elizabeth's

hand.

She could hardly give it up, the feel of it so ravished her.  She

could have kissed it, hugged it to her breast.  All the men, Flory

and Ko S'la and the beaters, smiled at one another to see her

fondling the dead bird.  Reluctantly, she gave it to Ko S'la to put

in the bag.  She was conscious of an extraordinary desire to fling

her arms round Flory's neck and kiss him; and in some way it was

the killing of the pigeon that made her feel this.

After the fifth beat the hunter explained to Flory that they must

cross a clearing that was used for growing pineapples, and would

beat another patch of jungle beyond.  They came out into sunlight,

dazzling after the jungle gloom.  The clearing was an oblong of an

acre or two hacked out of the jungle like a patch mown in long

grass, with the pineapples, prickly cactus-like plants, growing in

rows, almost smothered by weeds.  A low hedge of thorns divided the

field in the middle.  They had nearly crossed the field when there

was a sharp cock-a-doodle-doo from beyond the hedge.

'Oh, listen!' said Elizabeth, stopping.  'Was that a jungle cock?'

'Yes.  They come out to feed about this time.'

'Couldn't we go and shoot him?'

'We'll have a try if you like.  They're cunning beggars.  Look,

we'll stalk up the hedge until we get opposite where he is.  We'll

have to go without making a sound.'

He sent Ko S'la and the beaters on, and the two of them skirted the

field and crept along the hedge.  They had to bend double to keep

themselves out of sight.  Elizabeth was in front.  The hot sweat

trickled down her face, tickling her upper lip, and her heart was

knocking violently.  She felt Flory touch her heel from behind.

Both of them stood upright and looked over the hedge together.

Ten yards away a little cock the size of a bantam, was pecking

vigorously at the ground.  He was beautiful, with his long silky

neck-feathers, bunched comb and arching, laurel-green tail.  There

were six hens with him, smaller brown birds, with diamond-shaped

feathers like snake-scales on their backs.  All this Elizabeth and

Flory saw in the space of a second, then with a squawk and a whirr

the birds were up and flying like bullets for the jungle.  Instantly,

automatically as it seemed, Elizabeth raised her gun and fired.  It

was one of those shots where there is no aiming, no consciousness of

the gun in one's hand, when one's mind seems to fly behind the

charge and drive it to the mark.  She knew the bird was doomed even

before she pulled the trigger.  He tumbled, showered feathers thirty

yards away.  'Good shot, good shot!' cried Flory.  In their

excitement both of them dropped their guns, broke through the thorn

hedge and raced side by side to where the bird lay.

'Good shot!' Flory repeated, as excited as she.  'By Jove, I've

never seen anyone kill a flying bird their first day, never!  You

got your gun off like lightning.  It's marvellous!'

They were kneeling face to face with the dead bird between them.

With a shock they discovered that their hands, his right and her

left, were clasped tightly together.  They had run to the place

hand-in-hand without noticing it.

A sudden stillness came on them both, a sense of something

momentous that must happen.  Flory reached across and took her

other hand.  It came yieldingly, willingly.  For a moment they

knelt with their hands clasped together.  The sun blazed upon them

and the warmth breathed out of their bodies; they seemed to be

floating upon clouds of heat and joy.  He took her by the upper

arms to draw her towards him.

Then suddenly he turned his head away and stood up, pulling

Elizabeth to her feet.  He let go of her arms.  He had remembered

his birthmark.  He dared not do it.  Not here, not in daylight!

The snub it invited was too terrible.  To cover the awkwardness of

the moment he bent down and picked up the jungle cock.

'It was splendid,' he said.  'You don't need any teaching.  You can

shoot already.  We'd better get on to the next beat.'

They had just crossed the hedge and picked up their guns when there

was a series of shouts from the edge of the jungle.  Two of the

beaters were running towards them with enormous leaps, waving their

arms wildly in the air.

'What is it?' Elizabeth said.

'I don't know.  They've seen some animal or other.  Something good,

by the look of them.'

'Oh, hurrah!  Come on!'

They broke into a run and hurried across the field, breaking

through the pineapples and the stiff prickly weeds.  Ko S'la and

five of the beaters were standing in a knot all talking at once,

and the other two were beckoning excitedly to Flory and Elizabeth.

As they came up they saw in the middle of the group an old woman

who was holding up her ragged longyi with one hand and gesticulating

with a big cigar in the other.  Elizabeth could hear some word

that sounded like 'Char' repeated over and over again.

'What is it they're saying?' she said.

The beaters came crowding round Flory, all talking eagerly and

pointing into the jungle.  After a few questions he waved his hand

to silence them and turned to Elizabeth:

'I say, here's a bit of luck!  This old girl was coming through the

jungle, and she says that at the sound of the shot you fired just

now, she saw a leopard run across the path.  These fellows know

where he's likely to hide.  If we're quick they may be able to

surround him before he sneaks away, and drive him out.  Shall we

try it?'

'Oh, do let's!  Oh, what awful fun!  How lovely, how lovely if we

could get that leopard!'

'You understand it's dangerous?  We'll keep close together and

it'll probably be all right, but it's never absolutely safe on

foot.  Are you ready for that?'

'Oh, of course, of course!  I'm not frightened.  Oh, do let's be

quick and start!'

'One of you come with us, and show us the way,' he said to the

beaters.  'Ko S'la, put Flo on the leash and go with the others.

She'll never keep quiet with us.  We'll have to hurry,' he added to

Elizabeth.

Ko S'la and the beaters hurried off along the edge of the jungle.

They would strike in and begin beating farther up.  The other

beater, the same youth who had climbed the tree after the pigeon,

dived into the jungle, Flory and Elizabeth following.  With short

rapid steps, almost running, he led them through a labyrinth of

game-tracks.  The bushes trailed so low that sometimes one had

almost to crawl, and creepers hung across the path like trip-wires.

The ground was dusty and silent underfoot.  At some landmark in the

jungle the beater halted, pointed to the ground as a sign that this

spot would do, and put his finger on his lips to enjoin silence.

Flory took four SG cartridges from his pockets and took Elizabeth's

gun to load it silently.

There was a faint rustling behind them, and they all started.  A

nearly naked youth with a pellet-bow, come goodness knows whence,

had parted the bushes.  He looked at the beater, shook his head and

pointed up the path.  There was a dialogue of signs between the two

youths, then the beater seemed to agree.  Without speaking all four

stole forty yards along the path, round a bend, and halted again.

At the same moment a frightful pandemonium of yells, punctuated by

barks from Flo, broke out a few hundred yards away.

Elizabeth felt the beater's hand on her shoulder, pushing her

downwards.  They all four squatted down under cover of a prickly

bush, the Europeans in front, the Burmans behind.  In the distance

there was such a tumult of yells and the rattle of dahs against

tree-trunks that one could hardly believe six men could make so

much noise.  The beaters were taking good care that the leopard

should not turn back upon them.  Elizabeth watched some large, pale

yellow ants marching like soldiers over the thorns of the bush.

One fell on to her hand and crawled up her forearm.  She dared not

move to brush it away.  She was praying silently, 'Please God, let

the leopard come!  Oh please, God, let the leopard come!'

There was a sudden loud pattering on the leaves.  Elizabeth raised

her gun, but Flory shook his head sharply and pushed the barrel

down again.  A jungle fowl scuttled across the path with long noisy

strides.

The yells of the beaters seemed hardly to come any closer, and

this end of the jungle the silence was like a pall.  The ant on

Elizabeth's arm bit her painfully and dropped to the ground.  A

dreadful despair had begun to form in her heart; the leopard was

not coming, he had slipped away somewhere, they had lost him.  She

almost wished they had never heard of the leopard, the disappointment

was so agonizing.  Then she felt the beater pinch her elbow.  He was

craning his face forward, his smooth, dull yellow cheek only a few

inches from her own; she could smell the coco-nut oil in his hair.

His coarse lips were puckered as in a whistle; he had heard

something.  Then Flory and Elizabeth heard it too, the faintest

whisper, as though some creature of air were gliding through the

jungle, just brushing the ground with its foot.  At the same moment

the leopard's head and shoulders emerged from the undergrowth,

fifteen yards down the path.

He stopped with his forepaws on the path.  They could see his low,

flat-eared head, his bare eye-tooth and his thick, terrible

forearm.  In the shadow he did not look yellow but grey.  He was

listening intently.  Elizabeth saw Flory spring to his feet, raise

his gun and pull the trigger instantly.  The shot roared, and

almost simultaneously there was a heavy crash as the brute dropped

flat in the weeds.  'Look out!' Flory cried, 'he's not done for!'

He fired again, and there was a fresh thump as the shot went home.

The leopard gasped.  Flory threw open his gun and felt in his

pocket for a cartridge, then flung all his cartridges on to the

path and fell on his knees, searching rapidly among them.

'Damn and blast it!' he cried.  'There isn't a single SG among

them.  Where in hell did I put them?'

The leopard had disappeared as he fell.  He was thrashing about in

the undergrowth like a great, wounded snake, and crying out with a

snarling, sobbing noise, savage and pitiful.  The noise seemed to

be coming nearer.  Every cartridge Flory turned up had 6 or 8

marked on the end.  The rest of the large-shot cartridges had, in

fact, been left with Ko S'la.  The crashing and snarling were now

hardly five yards away, but they could see nothing, the jungle was

so thick.

The two Burmans were crying out 'Shoot!  Shoot!  Shoot!'  The sound

of 'Shoot!  Shoot!' got farther away--they were skipping for the

nearest climbable trees.  There was a crash in the undergrowth so

close that it shook the bush by which Elizabeth was standing.

'By God, he's almost on us!' Flory said.  'We must turn him

somehow.  Let fly at the sound.'

Elizabeth raised her gun.  Her knees were knocking like castanets,

but her hand was as steady as stone.  She fired rapidly, once,

twice.  The crashing noise receded.  The leopard was crawling away,

crippled but swift, and still invisible.

'Well done!  You've scared him,' Flory said.

'But he's getting away!  He's getting away!' Elizabeth cried,

dancing about in agitation.  She made to follow him.  Flory jumped

to his feet and pulled her back.

'No fear!  You stay here.  Wait!'

He slipped two of the small-shot cartridges into his gun and ran

after the sound of the leopard.  For a moment Elizabeth could not

see either beast or man, then they reappeared in a bare patch

thirty yards away.  The leopard was writhing along on his belly,

sobbing as he went.  Flory levelled his gun and fired at four

yards' distance.  The leopard jumped like a cushion when one hits

it, then rolled over, curled up and lay still.  Flory poked the

body with his gun-barrel.  It did not stir.

'It's all right, he's done for,' he called.  'Come and have a look

at him.'

The two Burmans jumped down from their tree, and they and Elizabeth

went across to where Flory was standing.  The leopard--it was a

male--was lying curled up with his head between his forepaws.  He

looked much smaller than he had looked alive; he looked rather

pathetic, like a dead kitten.  Elizabeth's knees were still

quivering.  She and Flory stood looking down at the leopard, close

together, but not clasping hands this time.

It was only a moment before Ko S'la and the others came up,

shouting with glee.  Flo gave one sniff at the dead leopard, then

down went her tail and she bolted fifty yards, whimpering.  She

could not be induced to come near him again.  Everyone squatted

down round the leopard and gazed at him.  They stroked his

beautiful white belly, soft as a hare's, and squeezed his broad

pugs to bring out the claws, and pulled back his black lips to

examine the fangs.  Presently two of the beaters cut down a tall

bamboo and slung the leopard upon it by his paws, with his long

tail trailing down, and then they marched back to the village in

triumph.  There was no talk of further shooting, though the light

still held.  They were all, including the Europeans, too anxious to

get home and boast of what they had done.

Flory and Elizabeth walked side by side across the stubble field.

The others were thirty yards ahead with the guns and the leopard,

and Flo was slinking after them a long way in the rear.  The sun

was going down beyond the Irrawaddy.  The light shone level across

the field, gilding the stubble stalks, and striking into their

faces with a yellow, gentle beam.  Elizabeth's shoulder was almost

touching Flory's as they walked.  The sweat that had drenched their

shirts had dried again.  They did not talk much.  They were happy

with that inordinate happiness that comes of exhaustion and

achievement, and with which nothing else in life--no joy of either

the body or the mind--is even able to be compared.

'The leopard skin is yours,' Flory said as they approached the

village.

'Oh, but you shot him!'

'Never mind, you stick to the skin.  By Jove, I wonder how many of

the women in this country would have kept their heads like you did!

I can just see them screaming and fainting.  I'll get the skin

cured for you in Kyauktada jail.  There's a convict there who can

cure skins as soft as velvet.  He's doing a seven-year sentence, so

he's had time to learn the job.'

'Oh well, thanks awfully.'

No more was said for the present.  Later, when they had washed off

the sweat and dirt, and were fed and rested, they would meet again

at the Club.  They made no rendezvous, but it was understood

between them that they would meet.  Also, it was understood that

Flory would ask Elizabeth to marry him, though nothing was said

about this either.

At the village Flory paid the beaters eight annas each, superintended

the skinning of the leopard, and gave the headman a bottle of beer

and two of the imperial pigeons.  The skin and skull were packed

into one of the canoes.  All the whiskers had been stolen, in spite

of Ko S'la's efforts to guard them.  Some young men of the village

carried off the carcass in order to eat the heart and various other

organs, the eating of which they believed would make them strong and

swift like the leopard.
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When Flory arrived at the Club he found the Lackersteens in an

unusually morose mood.  Mrs Lackersteen was sitting, as usual, in

the best place under the punkah, and was reading the Civil List,

the Debrett of Burma.  She was in a bad temper with her husband,

who had defied her by ordering a 'large peg' as soon as he reached

the Club, and was further defying her by reading the Pink'un.

Elizabeth was alone in the stuffy little library, turning over the

pages of an old copy of Blackwood's.

Since parting with Flory, Elizabeth had had a very disagreeable

adventure.  She had come out of her bath and was half-way through

dressing for dinner when her uncle had suddenly appeared in her

room--pretext, to hear some more about the day's shooting--and

begun pinching her leg in a way that simply could not be

misunderstood.  Elizabeth was horrified.  This was her first

introduction to the fact that some men are capable of making love

to their nieces.  We live and learn.  Mr Lackersteen had tried to

carry the thing off as a joke, but he was too clumsy and too nearly

drunk to succeed.  It was fortunate that his wife was out of

hearing, or there might have been a first-rate scandal.

After this, dinner was an uncomfortable meal.  Mr Lackersteen was

sulking.  What rot it was, the way these women put on airs and

prevented you from having a good time!  The girl was pretty enough

to remind him of the Illustrations in La Vie Parisienne, and damn

it! wasn't he paying for her keep?  It was a shame.  But for

Elizabeth the position was very serious.  She was penniless and had

no home except her uncle's house.  She had come eight thousand

miles to stay here.  It would be terrible if after only a fortnight

her uncle's house were to be made uninhabitable for her.

Consequently, one thing was much surer in her mind than it had

been: that if Flory asked her to marry him (and he would, there was

little doubt of it), she would say yes.  At another time it was

just possible that she would have decided differently.  This

afternoon, under the spell of that glorious, exciting, altogether

'lovely' adventure, she had come near to loving Flory; as near as,

in his particular case, she was able to come.  Yet even after that,

perhaps, her doubts would have returned.  For there had always been

something dubious about Flory; his age, his birthmark, his queer,

perverse way of talking--that 'highbrow' talk that was at once

unintelligible and disquieting.  There had been days when she had

even disliked him.  But now her uncle's behaviour had turned the

scale.  Whatever happened she had got to escape from her uncle's

house, and that soon.  Yes, undoubtedly she would marry Flory when

he asked her!

He could see her answer in her face as he came into the library.

Her air was gentler, more yielding than he had known it.  She was

wearing the same lilac-coloured frock that she had worn that first

morning when he met her, and the sight of the familiar frock gave

him courage.  It seemed to bring her nearer to him, taking away the

strangeness and the elegance that had sometimes unnerved him.

He picked up the magazine she had been reading and made some

remark; for a moment they chattered in the banal way they so seldom

managed to avoid.  It is strange how the drivelling habits of

conversation will persist into almost all moments.  Yet even as

they chattered they found themselves drifting to the door and then

outside, and presently to the big frangipani tree by the tennis

court.  It was the night of the full moon.  Flaring like a white—

hot coin, so brilliant that it hurt one's eyes, the moon swam

rapidly upwards in a sky of smoky blue, across which drifted a few

wisps of yellowish cloud.  The stars were all invisible.  The

croton bushes, by day hideous things like jaundiced laurels, were

changed by the moon into jagged black and white designs like

fantastic wood-cuts.  By the compound fence two Dravidian coolies

were walking down the road, transfigured, their white rags

gleaming.  Through the tepid air the scent streamed from the

frangipani trees like some intolerable compound out of a penny-in-the-slot machine.

'Look at the moon, just look at it!' Flory said.  'It's like a

white sun.  It's brighter than an English winter day.'

Elizabeth looked up into the branches of the frangipani tree, which

the moon seemed to have changed into rods of silver.  The light lay

thick, as though palpable, on everything, crusting the earth and

the rough bark of trees like some dazzling salt, and every leaf

seemed to bear a freight of solid light, like snow.  Even

Elizabeth, indifferent to such things, was astonished.

'It's wonderful!  You never see moonlight like that at Home.  It's

so--so--'  No adjective except 'bright' presenting itself, she was

silent.  She had a habit of leaving her sentences unfinished, like

Rosa Dartle, though for a different reason.

'Yes, the old moon does her best in this country.  How that tree

does stink, doesn't it?  Beastly, tropical thing!  I hate a tree

that blooms all the year round, don't you?'

He was talking half abstractedly, to cover the time till the

coolies should be out of sight.  As they disappeared he put his arm

round Elizabeth's shoulder, and then, when she did not start or

speak, turned her round and drew her against him.  Her head came

against his breast, and her short hair grazed his lips.  He put his

hand under her chin and lifted her face up to meet his.  She was

not wearing her spectacles.

'You don't mind?'

'No.'

'I mean, you don't mind my--this thing of mine?' he shook his head

slightly to indicate the birthmark.  He could not kiss her without

first asking this question.

'No, no.  Of course not.'

A moment after their mouths met he felt her bare arms settle

lightly round his neck.  They stood pressed together, against the

smooth trunk of the frangipani tree, body to body, mouth to mouth,

for a minute or more.  The sickly scent of the tree came mingling

with the scent of Elizabeth's hair.  And the scent gave him a

feeling of stultification, of remoteness from Elizabeth, even

though she was in his arms.  All that that alien tree symbolized

for him, his exile, the secret, wasted years--it was like an

unbridgeable gulf between them.  How should he ever make her

understand what it was that he wanted of her?  He disengaged

himself and pressed her shoulders gently against the tree, looking

down at her face, which he could see very clearly though the moon

was behind her.

'It's useless trying to tell you what you mean to me,' he said.

'"What you mean to me!"  These blunted phrases!  You don't know, you can't know, how much I love you.  But I've got to try and tell you.  There's so much I must tell you.  Had we better go back to

the Club?  They may come looking for us.  We can talk on the

veranda.'

'Is my hair very untidy?' she said.

'It's beautiful.'

'But has it got untidy?  Smooth it for me, would you, please?'

She bent her head towards him, and he smoothed the short, cool

locks with his hand.  The way she bent her head to him gave him a

curious feeling of intimacy, far more intimate than the kiss, as

though he had already been her husband.  Ah, he must have her, that

was certain!  Only by marrying her could his life be salvaged.  In

a moment he would ask her.  They walked slowly through the cotton

bushes and back to the Club, his arm still round her shoulder.

'We can talk on the veranda,' he repeated.  'Somehow, we've never

really talked, you and I.  My God, how I've longed all these years

for somebody to talk to!  How I could talk to you, interminably,

interminably!  That sounds boring.  I'm afraid it will be boring.

I must ask you to put up with it for a little while.'

She made a sound of remonstrance at the word 'boring'.

'No, it is boring, I know that.  We Anglo-Indians are always looked

on as bores.  And we ARE bores.  But we can't help it.  You see,

there's--how shall I say?--a demon inside us driving us to talk.

We walk about under a load of memories which we long to share and

somehow never can.  It's the price we pay for coming to this

country.'

They were fairly safe from interruption on the side veranda, for

there was no door opening directly upon it.  Elizabeth had sat down

with her arms on the little wicker table, but Flory remained

strolling back and forth, with his hands in his coatpockets,

stepping into the moonlight that streamed beneath the eastern eaves

of the veranda, and back into the shadows.

'I said just now that I loved you.  Love!  The word's been used

till it's meaningless.  But let me try to explain.  This afternoon

when you were there shooting with me, I thought, my God! here at

last is somebody who can share my life with me, but really share

it, really LIVE it with me--do you see--'

He was going to ask her to marry him--indeed, he had intended to

ask her without more delay.  But the words were not spoken yet;

instead, he found himself talking egoistically on and on.  He could

not help it.  It was so important that she should understand

something of what his life in this country had been; that she

should grasp the nature of the loneliness that he wanted her to

nullify.  And it was so devilishly difficult to explain.  It is

devilish to suffer from a pain that is all but nameless.  Blessed

are they who are stricken only with classifiable diseases!  Blessed

are the poor, the sick, the crossed in love, for at least other

people know what is the matter with them and will listen to their

belly-achings with sympathy.  But who that has not suffered it

understands the pain of exile?  Elizabeth watched him as he moved

to and fro, in and out of the pool of moonlight that turned his

silk coat to silver.  Her heart was still knocking from the kiss,

and yet her thoughts wandered as he talked.  Was he going to ask

her to marry him?  He was being so slow about it!  She was dimly

aware that he was saying something about loneliness.  Ah, of

course!  He was telling her about the loneliness she would have to

put up with in the jungle, when they were married.  He needn't have

troubled.  Perhaps you did get rather lonely in the jungle

sometimes?  Miles from anywhere, no cinemas, no dances, no one but

each other to talk to, nothing to do in the evenings except read--

rather a bore, that.  Still, you could have a gramophone.  What a

difference it would make when those new portable radio sets got out

to Burma!  She was about to say this when he added:

'Have I made myself at all clear to you?  Have you got some picture

of the life we live here?  The foreignness, the solitude, the

melancholy!  Foreign trees, foreign flowers, foreign landscapes,

foreign faces.  It's all as alien as a different planet.  But do

you see--and it's this that I so want you to understand--do you

see, it mightn't be so bad living on a different planet, it might

even be the most interesting thing imaginable, if you had even one

person to share it with.  One person who could see it with eyes

something like your own.  This country's been a kind of solitary

hell to me--it's so to most of us--and yet I tell you it could

be a paradise if one weren't alone.  Does all this seem quite

meaningless?'

He had stopped beside the table, and he picked up her hand.  In the

half-darkness he could see her face only as a pale oval, like a

flower, but by the feeling of her hand he knew instantly that she

had not understood a word of what he was saying.  How should she,

indeed?  It was so futile, this meandering talk!  He would say to

her at once, Will you marry me?  Was there not a lifetime to talk

in?  He took her other hand and drew her gently to her feet.

'Forgive me all this rot I've been talking.'

'It's all right,' she murmured indistinctly, expecting that he was

about to kiss her.

'No, it's rot talking like that.  Some things will go into words,

some won't.  Besides, it was an impertinence to go belly-aching on

and on about myself.  But I was trying to lead up to something.

Look, this is what I wanted to say.  Will--'

'Eliz-a-beth!'

It was Mrs Lackersteen's high-pitched, plaintive voice, calling

from within the Club.

'Elizabeth?  Where are you, Elizabeth?'

Evidently she was near the front door--would be on the veranda in a

moment.  Flory pulled Elizabeth against him.  They kissed hurriedly.

He released her, only holding her hands.

'Quickly, there's just time.  Answer me this.  Will you--'

But that sentence never got any further.  At the same moment

something extraordinary happened under his feet--the floor was

surging and rolling like a sea--he was staggering, then dizzily

falling, hitting his upper arm a thump as the floor rushed towards

him.  As he lay there he found himself jerked violently backwards

and forwards as though some enormous beast below were rocking the

whole building on its back.

The drunken floor righted itself very suddenly, and Flory sat up,

dazed but not much hurt.  He dimly noticed Elizabeth sprawling

beside him, and screams coming from within the Club.  Beyond the

gate two Burmans were racing through the moonlight with their long

hair streaming behind them.  They were yelling at the top of their

voices:

'Nga Yin is shaking himself!  Nga Yin is shaking himself!'

Flory watched them unintelligently.  Who was Nga Yin?  Nga is the

prefix given to criminals.  Nga Yin must be a dacoit.  Why was he

shaking himself?  Then he remembered.  Nga Yin was a giant supposed

by the Burmese to be buried, like Typhaeus, beneath the crust of

the earth.  Of course!  It was an earthquake.

'An earthquake!' he exclaimed, and he remembered Elizabeth and

moved to pick her up.  But she was already sitting up, unhurt, and

rubbing the back of her head.

'Was that an earthquake?' she said in a rather awed voice.

Mrs Lackersteen's tall form came creeping round the corner of the

veranda, clinging to the wall like some elongated lizard.  She was

exclaiming hysterically:

'Oh dear, an earthquake!  Oh, what a dreadful shock!  I can't bear

it--my heart won't stand it!  Oh dear, oh dear!  An earthquake!'

Mr Lackersteen tottered after her, with a strange ataxic step

caused partly by earth-tremors and partly by gin.

'An earthquake, dammit!' he said.

Flory and Elizabeth slowly picked themselves up.  They all went

inside, with that queer feeling in the soles of the feet that one

has when one steps from a rocking boat on to the shore.  The old

butler was hurrying from the servants' quarters, thrusting his

pagri on his head as he came, and a troop of twittering chokras

after him.

'Earthquake, sir, earthquake!' he bubbled eagerly.

'I should damn well think it was an earthquake,' said Mr Lackersteen

as he lowered himself cautiously into a chair.  'Here, get some

drinks, butler.  By God, I could do with a nip of something after

that.'

They all had a nip of something.  The butler, shy yet beaming,

stood on one leg beside the table, with the tray in his hand.

'Earthquake, sir, BIG earthquake!' he repeated enthusiastically.

He was bursting with eagerness to talk; so, for that matter, was

everyone else.  An extraordinary joie de vivre had come over them

all as soon as the shaky feeling departed from their legs.  An

earthquake is such fun when it is over.  It is so exhilarating to

reflect that you are not, as you well might be, lying dead under a

heap of ruins.  With one accord they all burst out talking:  'My

dear, I've never HAD such a shock--I fell absolutely FLAT on my

back--I thought it was a dam' pariah dog scratching itself under

the floor--I thought it must be an explosion somewhere--' and so on

and so forth; the usual earthquake-chatter.  Even the butler was

included in the conversation.

'I expect you can remember ever so many earthquakes can't you

butler?' said Mrs Lackersteen, quite graciously, for her.

'Oh yes, madam, many earthquakes!  1887, 1899, 1906, 1912--many,

many I can remember, madam!'

'The 1912 one was a biggish one,' Flory said.

'Oh, sir, but 1906 was bigger!  Very bad shock, sir!  And big

heathen idol in the temple fall down on top of the thathanabaing,

that is Buddhist bishop, madam, which the Burmese say mean bad omen

for failure of paddy crop and foot-and-mouth disease.  Also in 1887

my first earthquake I remember, when I was a little chokra, and

Major Maclagan sahib was lying under the table and promising he

sign the teetotal pledge tomorrow morning.  He not know it was an

earthquake.  Also two cows was killed by falling roofs,' etc., etc.

The Europeans stayed in the Club till midnight, and the butler

popped into the room as many as half a dozen times, to relate a new

anecdote.  So far from snubbing him, the Europeans even encouraged

him to talk.  There is nothing like an earthquake for drawing

people together.  One more tremor, or perhaps two, and they would

have asked the butler to sit down at table with them.

Meanwhile, Flory's proposal went no further.  One cannot propose

marriage immediately after an earthquake.  In any case, he did not

see Elizabeth alone for the rest of that evening.  But it did not

matter, he knew that she was his now.  In the morning there would

be time enough.  On this thought, at peace in his mind, and dog—

tired after the long day, he went to bed.
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The vultures in the big pyinkado trees by the cemetery flapped from

their dung-whitened branches, steadied themselves on the wing, and

climbed by vast spirals into the upper air.  It was early, but

Flory was out already.  He was going down to the Club, to wait

until Elizabeth came and then ask her formally to marry him.  Some

instinct, which he did not understand, prompted him to do it before

the other Europeans returned from the jungle.

As he came out of the compound gate he saw that there was a new

arrival at Kyauktada.  A youth with a long spear like a needle in

his hand was cantering across the maidan on a white pony.  Some

Sikhs, looking like sepoys, ran after him, leading two other

ponies, a bay and a chestnut, by the bridle.  When he came level

with him Flory halted on the road and shouted good morning.  He had

not recognized the youth, but it is usual in small stations to make

strangers welcome.  The other saw that he was hailed, wheeled his

pony negligently round and brought it to the side of the road.  He

was a youth of about twenty-live, lank but very straight, and

manifestly a cavalry officer.  He had one of those rabbit-like

faces common among English soldiers, with pale blue eyes and a

little triangle of fore-teeth visible between the lips; yet hard,

fearless and even brutal in a careless fashion--a rabbit, perhaps,

but a tough and martial rabbit.  He sat his horse as though he were

part of it, and he looked offensively young and fit.  His fresh

face was tanned to the exact shade that went with his light-coloured eyes, and he was as elegant as a picture with his white

buckskin topi and his polo-boots that gleamed like an old

meerschaum pipe.  Flory felt uncomfortable in his presence from

the start.

'How d'you do?' said Flory.  'Have you just arrived?'

'Last night, got in by the late train.'  He had a surly, boyish

voice.  'I've been sent up here with a company of men to stand by

in case your local bad-mashes start any trouble.  My name's

Verrall--Military Police,' he added, not, however, inquiring

Flory's name in return.

'Oh yes.  We heard they were sending somebody.  Where are you

putting up?'

'Dak bungalow, for the time being.  There was some black beggar

staying there when I got in last night--Excise Officer or

something.  I booted him out.  This is a filthy hole, isn't it?' he

said with a backward movement of his head, indicating the whole of

Kyauktada.

'I suppose it's like the rest of these small stations.  Are you

staying long?'

'Only a month or so, thank God.  Till the rains break.  What a

rotten maidan you've got here, haven't you?  Pity they can't keep

this stuff cut,' he added, swishing the dried-up grass with the

point of his spear.  'Makes it so hopeless for polo or anything.'

'I'm afraid you won't get any polo here,' Flory said.  'Tennis is

the best we can manage.  There are only eight of us all told, and

most of us spend three-quarters of our time in the jungle.'

'Christ!  What a hole!'

After this there was a silence.  The tall, bearded Sikhs stood in a

group round their horses' heads, eyeing Flory without much favour.

It was perfectly clear that Verral was bored with the conversation

and wanted to escape.  Flory had never in his life felt so

completely de trop, or so old and shabby.  He noticed that

Verrall's pony was a beautiful Arab, a mare, with proud neck and

arching, plume-like tail; a lovely milk-white thing, worth several

thousands of rupees.  Verrall had already twitched the bridle to

turn away, evidently feeling that he had talked enough for one

morning.

'That's a wonderful pony of yours,' Flory said.

'She's not bad, better than these Burma scrubs.  I've come out to

do a bit of tent-pegging.  It's hopeless trying to knock a polo

ball about in this muck.  Hey, Hira Singh!' he called, and turned

his pony away.

The sepoy holding the bay pony handed his bridle to a companion,

ran to a spot forty yards away, and fixed a narrow boxwood peg in

the ground.  Verral took no further notice of Flory.  He raised his

spear and poised himself as though taking aim at the peg, while the

Indians backed their horses out of the way and stood watching

critically.  With a just perceptible movement Verrall dug his knees

into the pony's sides.  She bounded forward like a bullet from a

catapult.  As easily as a centaur the lank, straight youth leaned

over in the saddle, lowered his spear and plunged it clean through

the peg.  One of the Indians muttered gruffly 'Shabash!'  Verrall

raised his spear behind him in the orthodox fashion, and then,

pulling his horse to a canter, wheeled round and handed the

transfixed peg to the sepoy.

Verrall rode twice more at the peg, and hit it each time.  It was

done with matchless grace and with extraordinary solemnity.  The

whole group of men, Englishman and Indians, were concentrated upon

the business of hitting the peg as though it had been a religious

ritual.  Flory still stood watching, disregarded--Verrall's face

was one of those that are specially constructed for ignoring

unwelcome strangers--but from the very fact that he had been

snubbed unable to tear himself away.  Somehow, Verrall had filled

him with a horrible sense of inferiority.  He was trying to think

of some pretext for renewing the conversation, when he looked up

the hillside and saw Elizabeth, in pale blue, coming out of her

uncle's gate.  She must have seen the third transfixing of the peg.

His heart stirred painfully.  A thought occurred to him, one of

those rash thoughts that usually lead to trouble.  He called to

Verrall, who was a few yards away from him, and pointed with his

stick.

'Do these other two know how to do it?'

Verrall looked over his shoulder with a surly air.  He had expected

Flory to go away after being ignored.

'What?'

'Can these other two do it?' Flory repeated.

'The chestnut's not bad.  Bolts if you let him, though.'

'Let me have a shot at the peg, would you?'

'All right,' said Verrall ungraciously.  'Don't go and cut his

mouth to bits.'

A sepoy brought the pony, and Flory pretended to examine the curb—

chain.  In reality he was temporizing until Elizabeth should be

thirty or forty yards away.  He made up his mind that he would

stick the peg exactly at the moment when she passed (it is easy

enough on the small Burma ponies, provided that they will gallop

straight), and then ride up to her with it on his point.  That was

obviously the right move.  He did not want her to think that that

pink-faced young whelp was the only person who could ride.  He was

wearing shorts, which are uncomfortable to ride in, but he knew

that, like nearly everyone, he looked his best on horseback.

Elizabeth was approaching.  Flory stepped into the saddle, took the

spear from the Indian and waved it in greeting to Elizabeth.  She

made no response, however.  Probably she was shy in front of

Verrall.  She was looking away, towards the cemetery, and her

cheeks were pink.

'Chalo,' said Flory to the Indian, and then dug his knees into the

horse's sides.

The very next instant, before the horse had taken to bounds, Flory

found himself hurtling through the air, hitting the ground with a

crack that wrenched his shoulder almost out of joint, and rolling

over and over.  Mercifully the spear fell clear of him.  He lay

supine, with a blurred vision of blue sky and floating vultures.

Then his eyes focused on the khaki pagri and dark face of a Sikh,

bearded to the eyes, bending over him.

'What's happened?' he said in English, and he raised himself

painfully on his elbow.  The Sikh made some gruff answer and

pointed.  Flory saw the chestnut pony careering away over the

maidan, with the saddle under its belly.  The girth had not been

tightened, and had slipped round; hence his fall.

When Flory sat up he found that he was in extreme pain.  The right

shoulder of his shirt was torn open and already soaking with blood,

and he could feel more blood oozing from his cheek.  The hard earth

had grazed him.  His hat, too, was gone.  With a deadly pang he

remembered Elizabeth, and he saw her coming towards him, barely ten

yards away, looking straight at him as he sprawled there so

ignominiously.  My God, my God! he thought, O my God, what a fool I

must look!  The thought of it even drove away the pain of the fall.

He clapped a hand over his birthmark, though the other cheek was

the damaged one.

'Elizabeth!  Hullo, Elizabeth!  Good morning!'

He had called out eagerly, appealingly, as one does when one is

conscious of looking a fool.  She did not answer, and what was

almost incredible, she walked on without pausing even for an

instant, as though she had neither seen nor heard him.

'Elizabeth!' he called again, taken aback; 'did you see my fall?

The saddle slipped.  The fool of a sepoy hadn't--'

There was no question that she had heard him now.  She turned her

face full upon him for a moment, and looked at him and through him

as though he had not existed.  Then she gazed away into the

distance beyond the cemetery.  It was terrible.  He called after

her in dismay--

'Elizabeth!  I say, Elizabeth!'

She passed on without a word, without a sign, without a look.  She

was walking sharply down the road, with a click of heels, her back

turned upon him.

The sepoys had come round him now, and Verrall, too, had ridden

across to where Flory lay.  Some of the sepoys had saluted

Elizabeth; Verrall had ignored her, perhaps not seeing her.  Flory

rose stiffly to his feet.  He was badly bruised, but no bones were

broken.  The Indians brought him his hat and stick, but they did

not apologize for their carelessness.  They looked faintly

contemptuous, as though thinking that he had only got what he

deserved.  It was conceivable that they had loosened the girth on

purpose.

'The saddle slipped,' said Flory in the weak, stupid way that one

does at such moments.

'Why the devil couldn't you look at it before you got up?' said

Verrall briefly.  'You ought to know these beggars aren't to be

trusted.'

Having said which he twitched his bridle and rode away, feeling the

incident closed.  The sepoys followed him without saluting Flory.

When Flory reached his gate he looked back and saw that the

chestnut pony had already been caught and re-saddled, and Verrall

was tent-pegging upon it.

The fall had so shaken him that even now he could hardly collect

his thoughts.  What could have made her behave like that?  She had

seen him lying bloody and in pain, and she had walked past him as

though he had been a dead dog.  How could it have happened?  HAD it

happened?  It was incredible.  Could she be angry with him?  Could

he have offended her in any way?  All the servants were waiting at

the compound fence.  They had come out to watch the tent-pegging,

and every one of them had seen his bitter humiliation.  Ko S'la ran

part of the way down the hill to meet him, with concerned face.

'The god has hurt himself?  Shall I carry the god back to the

house?'

'No,' said the god.  'Go and get me some whisky and a clean shirt.'

When they got back to the house Ko S'la made Flory sit down on the

bed and peeled off his torn shirt which the blood had stuck to his

body.  Ko S'la clicked his tongue.

'Ah ma lay?  These cuts are full of dirt.  You ought not to play

these children's games on strange ponies, thakin.  Not at your age.

It is too dangerous.'

'The saddle slipped,' Flory said.

'Such games,' pursued Ko S'la, 'are all very well for the young

police officer.  But you are no longer young, thakin.  A fall hurts

at your age.  You should take more care of yourself.'

'Do you take me for an old man?' said Flory angrily.  His shoulder

was smarting abominably.

'You are thirty-five, thakin,' said Ko S'la politely but firmly.

It was all very humiliating.  Ma Pu and Ma Yi, temporarily at

peace, had brought a pot of some dreadful mess which they declared

was good for cuts.  Flory told Ko S'la privately to throw it out of

the window and substitute boracic ointment.  Then, while he sat in

a tepid bath and Ko S'la sponged the dirt out of his grazes, he

puzzled helplessly, and, as his head grew clearer, with a deeper

and deeper dismay, over what had happened.  He had offended her

bitterly, that was clear.  But, when he had not even seen her since

last night, how COULD he have offended her?  And there was no even

plausible answer.

He explained to Ko S'la several times over that his fall was due to

the saddle slipping.  But Ko S'la, though sympathetic, clearly did

not believe him.  To the end of his days, Flory perceived, the fall

would be attributed to his own bad horsemanship.  On the other

hand, a fortnight ago, he had won undeserved renown by putting to

flight the harmless buffalo.  Fate is even-handed, after a fashion.
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Flory did not see Elizabeth again until he went down to the Club

after dinner.  He had not, as he might have done, sought her out

and demanded an explanation.  His face unnerved him when he looked

at it in the glass.  With the birthmark on one side and the graze

on the other it was so woebegone, so hideous, that he dared not

show himself by daylight.  As he entered the Club lounge he put his

hand over his birthmark--pretext, a mosquito bite on the forehead.

It would have been more than his nerve was equal to, not to cover

his birthmark at such a moment.  However, Elizabeth was not there.

Instead, he tumbled into an unexpected quarrel.  Ellis and

Westfield had just got back from the jungle, and they were sitting

drinking, in a sour mood.  News had come from Rangoon that the

editor of the Burmese Patriot had been given only four months'

imprisonment for his libel against Mr Macregor, and Ellis was

working himself up into a rage over this light sentence.  As soon

as Flory came in Ellis began baiting him with remarks about 'that

little nigger Very-slimy'.  At the moment the very thought of

quarrelling made Flory yawn, but he answered incautiously, and

there was an argument.  It grew heated, and after Ellis had called

Flory a nigger's Nancy Boy and Flory had replied in kind, Westfield

too lost his temper.  He was a good-natured man, but Flory's

Bolshie ideas sometimes annoyed him.  He could never understand

why, when there was so clearly a right and a wrong opinion about

everything, Flory always seemed to delight in choosing the wrong

one.  He told Flory 'not to start talking like a damned Hyde Park

agitator', and then read him a snappish little sermon, taking as

his text the five chief beatitudes of the pukka sahib, namely:

Keeping up our prestige,

The firm hand (without the velvet glove),

We white men must hang together,

Give them an inch and they'll take an ell, and

Esprit de Corps.

All the while his anxiety to see Elizabeth was so gnawing at

Flory's heart that he could hardly hear what was said to him.

Besides, he had heard it all so often, so very often--a hundred

times, a thousand times it might be, since his first week in

Rangoon, when his burra sahib (an old Scotch gin-soaker and great

breeder of racing ponies, afterwards warned off the turf for some

dirty business of running the same horse under two different names)

saw him take off his topi to pass a native funeral and said to him

reprovingly:  'Remember laddie, always remember, we are sahiblog

and they are dirrt!'  It sickened him, now, to have to listen to

such trash.  So he cut Westfield short by saying blasphemously:

'Oh, shut up!  I'm sick of the subject.  Veraswami's a damned good

fellow--a damned sight better than some white men I can think of.

Anyway, I'm going to propose his name for the Club when the general

meeting comes.  Perhaps he'll liven this bloody place up a bit.'

Whereat the row would have become serious if it had not ended as

most rows ended at the Club--with the appearance of the butler, who

had heard the raised voices.

'Did master call, sir?'

'No.  Go to hell,' said Ellis morosely.

The butler retired, but that was the end of the dispute for the

time being.  At this moment there were footsteps and voices

outside; the Lackersteens were arriving at the Club.

When they entered the lounge, Flory could not even nerve himself to

look directly at Elizabeth; but he noticed that all three of them

were much more smartly dressed than usual.  Mr Lackersteen was even

wearing a dinner-jacket--white, because of the season--and was

completely sober.  The boiled shirt and pique waistcoat seemed to

hold him upright and stiffen his moral fibre like a breastplate.

Mrs Lackersteen looked handsome and serpentine in a red dress.  In

some indefinable way all three gave the impression that they were

waiting to receive some distinguished guest.

When drinks had been called for, and Mrs Lackersteen had usurped

the place under the punkah, Flory took a chair on the outside of

the group.  He dared not accost Elizabeth yet.  Mrs Lackersteen had

begun talking in an extraordinary, silly manner about the dear

Prince of Wales, and putting on an accent like a temporarily

promoted chorus-girl playing the part of a duchess in a musical

comedy.  The others wondered privately what the devil was the

matter with her.  Flory had stationed himself almost behind

Elizabeth.  She was wearing a yellow frock, cut very short as the

fashion then was, with champagne-coloured stockings and slippers to

match, and she carried a big ostrich-feather fan.  She looked so

modish, so adult, that he feared her more than he had ever done.

It was unbelievable that he had ever kissed her.  She was talking

easily to all the others at once, and now and again he dared to put

a word into the general conversation; but she never answered him

directly, and whether or not she meant to ignore him, he could not

tell.

'Well,' said Mrs Lackersteen presently, 'and who's for a rubbah?'

She said quite distinctly a 'rubbah'.  Her accent was growing more

aristocratic with every word she uttered.  It was unaccountable.

It appeared that Ellis, Westfield and Mr Lackersteen were for a

'rubbah'.  Flory refused as soon as he saw that Elizabeth was not

playing.  Now or never was his chance to get her alone.  When they

all moved for the card-room, he saw with a mixture of fear and

relief that Elizabeth came last.  He stopped in the doorway,

barring her path.  He had turned dreadly pale.  She shrank from him

a little.

'Excuse me,' they both said simultaneously.

'One moment,' he said, and do what he would his voice trembled.

'May I speak to you?  You don't mind--there's something I must

say.'

'Will you please let me pass, Mr Flory?'

'Please!  Please!  We're alone now.  You won't refuse just to let

me speak?'

'What is it, then?'

'It's only this.  Whatever I've done to offend you--please tell me

what it is.  Tell me and let me put it right.  I'd sooner cut my

hand off than offend you.  Just tell me, don't let me go on not

even knowing what it is.'

'I really don't know what you're talking about.  "Tell you how

you've offended me?"  Why should you have OFFENDED me?'

'But I must have!  After the way you behaved!'

'"After the way I behaved?"  I don't know what you mean.  I don't know why you're talking in this extraordinary way at all.'

'But you won't even speak to me!  This morning you cut me

absolutely dead.'

'Surely I can do as I like without being questioned?'

'But please, please!  Don't you see, you must see, what it's like

for me to be snubbed all of a sudden.  After all, only last night

you--'

She turned pink.  'I think it's absolutely--absolutely caddish of

you to mention such things!'

'I know, I know.  I know all that.  But what else can I do?  You

walked past me this morning as though I'd been a stone.  I know

that I've offended you in some way.  Can you blame me if I want to

know what it is that I've done?'

He was, as usual, making it worse with every word he said.  He

perceived that whatever he had done, to be made to speak of it

seemed to her worse than the thing itself.  She was not going to

explain.  She was going to leave him in the dark--snub him and then

pretend that nothing had happened; the natural feminine move.

Nevertheless he urged her again:

'Please tell me.  I can't let everything end between us like this.'

'"End between us"?  There was nothing to end,' she said coldly.

The vulgarity of this remark wounded him, and he said quickly:

'That wasn't like you, Elizabeth!  It's not generous to cut a man

dead after you've been kind to him, and then refuse even to tell

him the reason.  You might be straightforward with me.  Please tell

me what it is that I've done.'

She gave him an oblique, bitter look, bitter not because of what he

had done, but because he had made her speak of it.  But perhaps she

was anxious to end the scene, and she said:

'Well then, if you absolutely force me to speak of it--'

'Yes?'

'I'm told that at the very same time as you were pretending to--

well, when you were . . . with me--oh, it's too beastly!  I can't

speak of it.'

'Go on.'

'I'm told that you're keeping a Burmese woman.  And now, will you

please let me pass?'

With that she sailed--there was no other possible word for it--she

sailed past him with a swish of her short skirts, and vanished into

the card-room.  And he remained looking after her, too appalled to

speak, and looking unutterably ridiculous.

It was dreadful.  He could not face her after that.  He turned to

hurry out of the Club, and then dared not even pass the door of the

card-room, lest she should see him.  He went into the lounge,

wondering how to escape, and finally climbed over the veranda rail

and dropped on to the small square of lawn that ran down to the

Irrawaddy.  The sweat was running from his forehead.  He could have

shouted with anger and distress.  The accursed luck of it!  To be

caught out over a thing like that.  'Keeping a Burmese woman'--and

it was not even true!  But much use it would ever be to deny it.

Ah, what damned, evil chance could have brought it to her ears?

But as a matter of fact, it was no chance.  It had a perfectly

sound cause, which was also the cause of Mrs Lackersteen's curious

behaviour at the Club this evening.  On the previous night, just

before the earthquake, Mrs Lackersteen had been reading the Civil

List.  The Civil List (which tells you the exact income of every

official in Burma) was a source of inexhaustible interest to her.

She was in the middle of adding up the pay and allowances of a

Conservator of Forests whom she had once met in Mandalay, when it

occurred to her to look up the name of Lieutenant Verrall, who, she

had heard from Mr Macregor, was arriving at Kyauktada tomorrow with

a hundred Military Policemen.  When she found the name, she saw in

front of it two words that startled her almost out of her wits.

The words were 'The Honourable'!

The HONOURABLE!  Lieutenants the Honourable are rare anywhere, rare

as diamonds in the Indian Army, rare as dodos in Burma.  And when

you are the aunt of the only marriageable young woman within fifty

miles, and you hear that a lieutenant the Honourable is arriving no

later than tomorrow--well!  With dismay Mrs Lackersteen remembered

that Elizabeth was out in the garden with Flory--that drunken

wretch Flory, whose pay was barely seven hundred rupees a month,

and who, it was only too probable, was already proposing to her!

She hastened immediately to call Elizabeth inside, but at this

moment the earthquake intervened.  However, on the way home there

was an opportunity to speak.  Mrs Lackersteen laid her hand

affectionately on Elizabeth's arm and said in the tenderest voice

she had ever succeeded in producing:

'Of course you know, Elizabeth dear, that Flory is keeping a

Burmese woman?'

For a moment this deadly charge actually failed to explode.

Elizabeth was so new to the ways of the country that the remark

made no impression on her.  It sounded hardly more significant than

'keeping a parrot'.

'Keeping a Burmese woman?  What for?'

'What FOR?  My dear! what DOES a man keep a woman for?'

And, of course, that was that.

For a long time Flory remained standing by the river bank.  The

moon was up, mirrored in the water like a broad shield of electron.

The coolness of the outer air had changed Flory's mood.  He had not

even the heart to be angry any longer.  For he had perceived, with

the deadly self-knowledge and self-loathing that come to one at

such a time, that what had happened served him perfectly right.

For a moment it seemed to him that an endless procession of Burmese

women, a regiment of ghosts, were marching past him in the

moonlight.  Heavens, what numbers of them!  A thousand--no, but a

full hundred at the least.  'Eyes right!' he thought despondently.

Their heads turned towards him, but they had no faces, only

featureless discs.  He remembered a blue longyi here, a pair of

ruby earrings there, but hardly a face or a name.  The gods are

just and of our pleasant vices (pleasant, indeed!) make instruments

to plague us.  He had dirtied himself beyond redemption, and this

was his just punishment.

He made his way slowly through the croton bushes and round the

clubhouse.  He was too saddened to feel the full pain of the

disaster yet.  It would begin hurting, as all deep wounds do, long

afterwards.  As he passed through the gate something stirred the

leaves behind him.  He started.  There was a whisper of harsh

Burmese syllables.

'Pike-san pay-like!  Pike-san pay-like!'

He turned sharply.  The 'pike-san pay-like' ('Give me the money')

was repeated.  He saw a woman standing under the shadow of the gold

mohur tree.  It was Ma Hla May.  She stepped out into the moonlight

warily, with a hostile air, keeping her distance as though afraid

that he would strike her.  Her face was coated with powder, sickly

white in the moon, and it looked as ugly as a skull, and defiant.

She had given him a shock.  'What the devil are you doing here?' he

said angrily in English.

'Pike-san pay-like!'

'What money?  What do you mean?  Why are you following me about

like this?'

'Pike-san pay-like!' she repeated almost in a scream.  'The money

you promised me, thakin.  You said you would give me more money.  I

want it now, this instant!'

'How can I give it you now?  You shall have it next month.  I have

given you a hundred and fifty rupees already.'

To his alarm she began shrieking 'Pike-san pay-like!' and a number

of similar phrases almost at the top of her voice.  She seemed on

the verge of hysterics.  The volume of noise that she produced was

startling.

'Be quiet!  They'll hear you in the Club!' he exclaimed, and was

instantly sorry for putting the idea into her head.

'Aha!  NOW I know what will frighten you!  Give me the money this

instant, or I will scream for help and bring them all out here.

Quick, now, or I begin screaming!'

'You bitch!' he said, and took a step towards her.  She sprang

nimbly out of reach, whipped off her slipper, and stood defying

him.

'Be quick!  Fifty rupees now and the rest tomorrow.  Out with it!

Or I give a scream they can hear as far as the bazaar!'

Flory swore.  This was not the time for such a scene.  Finally he

took out his pocket-book, found twenty-five rupees in it, and threw

them on to the ground.  Ma Hla May pounced on the notes and counted

them.

'I said fifty rupees, thakin!'

'How can I give it you if I haven't got it?  Do you think I carry

hundreds of rupees about with me?'

'I said fifty rupees!'

'Oh, get out of my way!' he said in English, and pushed past her.

But the wretched woman would not leave him alone.  She began to

follow him up the road like a disobedient dog, screaming out 'Pike-san pay-like!  Pike-san pay-like!' as though mere noise could bring

the money into existence.  He hurried, partly to draw her away from

the Club, partly in hopes of shaking her off, but she seemed ready

to follow him as far as the house if necessary.  After a while he

could not stand it any longer, and he turned to drive her back.

'Go away this instant!  If you follow me any farther you shall

never have another anna.'

'Pike-san pay-like!'

'You fool,' he said, 'what good is this doing?  How can I give you

the money when I have not another pice on me?'

'That is a likely story!'

He felt helplessly in his pockets.  He was so wearied that he would

have given her anything to be rid of her.  His fingers encountered

his cigarette-case, which was of gold.  He took it out.

'Here, if I give you this will you go away?  You can pawn it for

thirty rupees.'

Ma Hla May seemed to consider, then said sulkily, 'Give it me.'

He threw the cigarette-case on to the grass beside the road.  She

grabbed it and immediately sprang back clutching it to her ingyi,

as though afraid that he would take it away again.  He turned and

made for the house, thanking God to be out of the sound of her

voice.  The cigarette-case was the same one that she had stolen ten

days ago.

At the gate he looked back.  Ma Hla May was still standing at the

bottom of the hill, a greyish figurine in the moonlight.  She must

have watched him up the hill like a dog watching a suspicious

stranger out of sight.  It was queer.  The thought crossed his mind,

as it had a few days earlier when she sent him the blackmailing

letter, that her behaviour had been curious and unlike herself.  She

was showing a tenacity of which he would never have thought her

capable--almost, indeed, as though someone else were egging her on.
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After the row overnight Ellis was looking forward to a week of

baiting Flory.  He had nicknamed him Nancy--short for nigger's

Nancy Boy, but the women did not know that--and was already

inventing wild scandals about him.  Ellis always invented scandals

about anyone with whom he had quarrelled--scandals which grew, by

repeated embroideries, into a species of saga.  Flory's incautious

remark that Dr Veraswami was a 'damned good fellow' had swelled

before long into a whole Daily Worker-ful of blasphemy and

sedition.

'On my honour, Mrs Lackersteen,' said Ellis--Mrs Lackersteen had

taken a sudden dislike to Flory after discovering the great secret

about Verrall, and she was quite ready to listen to Ellis's tales--

'on my honour, if you'd been there last night and heard the things

that man Flory was saying--well, it'd have made you shiver in your

shoes!'

'Really!  You know, I always thought he had such CURIOUS ideas.

What has he been talking about now?  Not SOCIALISM,  I hope?'

'Worse.'

There were long recitals.  However, to Ellis's disappointment,

Flory had not stayed in Kyauktada to be baited.  He had gone back

to camp the day after his dismissal by Elizabeth.  Elizabeth heard

most of the scandalous tales about him.  She understood his

character perfectly now.  She understood why it was that he had so

often bored her and irritated her.  He was a highbrow--her

deadliest word--a highbrow, to be classed with Lenin, A. J. Cook

and the dirty little poets in the Montparnasse cafes.  She could

have forgiven him even his Burmese mistress more easily than that.

Flory wrote to her three days later; a weak, stilted letter, which

he sent by hand--his camp was a day's march from Kyauktada.

Elizabeth did not answer.

It was lucky for Flory that at present he was too busy to have time

to think.  The whole camp was at sixes and sevens since his long

absence.  Nearly thirty coolies were missing, the sick elephant was

worse than ever, and a vast pile of teak logs which should have

been sent off ten days earlier were still waiting because the

engine would not work.  Flory, a fool about machinery, struggled

with the bowels of the engine until he was black with grease and Ko

S'la told him sharply that white men ought not to do 'coolie-work'.

The engine was finally persuaded to run, or at least to totter.

The sick elephant was discovered to be suffering from tapeworms.

As for the coolies, they had deserted because their supply of opium

had been cut off--they would not stay in the jungle without opium,

which they took as a prophylactic against fever.  U Po Kyin,

willing to do Flory a bad turn, had caused the Excise Officers to

make a raid and seize the opium.  Flory wrote to Dr Veraswami,

asking for his help.  The doctor sent back a quantity of opium,

illegally procured, medicine for the elephant and a careful letter

of instructions.  A tapeworm measuring twenty-one feet was

extracted.  Flory was busy twelve hours a day.  In the evening if

there was no more to do he would plunge into the jungle and walk

and walk until the sweat stung his eyes and his knees were bleeding

from the briers.  The nights were his bad time.  The bitterness of

what had happened was sinking into him, as it usually does, by slow

degrees.

Meanwhile, several days had passed and Elizabeth had not yet seen

Verrall at less than a hundred yards' distance.  It had been a

great disappointment when he had not appeared at the Club on the

evening of his arrival.  Mr Lackersteen was really quite angry when

he discovered that he had been hounded into his dinner-jacket for

nothing.  Next morning Mrs Lackersteen made her husband send an

officious note to the dakbungalow, inviting Verrall to the Club;

there was no answer, however.  More days passed, and Verrall made

no move to join in the local society.  He had even neglected his

official calls, not even bothering to present himself at Mr

Macgregor's office.  The dakbungalow was at the other end of the

town, near the station, and he had made himself quite comfortable

there.  There is a rule that one must vacate a dakbungalow after a

stated number of days, but Verrall peaceably ignored it.  The

Europeans only saw him at morning and evening on the maidan.  On

the second day after his arrival fifty of his men turned out with

sickles and cleared a large patch of the maidan, after which

Verrall was to be seen galloping to and fro, practising polo

strokes.  He took not the smallest notice of any Europeans who

passed down the road.  Westfield and Ellis were furious, and even

Mr Macgregor said that Verrall's behaviour was 'ungracious'.  They

would all have fallen at the feet of a lieutenant the Honourable if

he had shown the smallest courtesy; as it was, everyone except the

two women detested him from the start.  It is always so with titled

people, they are either adored or hated.  If they accept one it is

charming simplicity, if they ignore one it is loathsome

snobbishness; there are no half-measures.

Verrall was the youngest son of a peer, and not at all rich, but by

the method of seldom paying a bill until a writ was issued against

him, he managed to keep himself in the only things he seriously

cared about: clothes and horses.  He had come out to India in a

British cavalry regiment, and exchanged into the Indian Army

because it was cheaper and left him greater freedom for polo.

After two years his debts were so enormous that he entered the

Burma Military Police, in which it was notoriously possible to save

money; however, he detested Burma--it is no country for a horseman--

and he had already applied to go back to his regiment.  He was the

kind of soldier who can get exchanges when he wants them.  Meanwhile,

he was only to be in Kyauktada for a month, and he had no intention

of mixing himself up with all the petty sahiblog of the district.

He knew the society of those small Burma stations--a nasty,

poodle-faking, horseless riffraff.  He despised them.

They were not the only people whom Verrall despised, however.  His

various contempts would take a long time to catalogue in detail.

He despised the entire non-military population of India, a few

famous polo players excepted.  He despised the entire Army as well,

except the cavalry.  He despised all Indian regiments, infantry and

cavalry alike.  It was true that he himself belonged to a native

regiment, but that was only for his own convenience.  He took no

interest in Indians, and his Urdu consisted mainly of swear-words,

with all the verbs in the third person singular.  His Military

Policemen he looked on as no better than coolies.  'Christ, what

God-forsaken swine!' he was often heard to mutter as he moved down

the ranks inspecting, with the old subahdar carrying his sword

behind him.  Verrall had even been in trouble once for his

outspoken opinions on native troops.  It was at a review, and

Verrall was among the group of officers standing behind the

general.  An Indian infantry regiment approached for the march—

past.

'The ---- Rifles,' somebody said.

'AND look at it,' said Verrall in his surly boy's voice.

The white-haired colonel of the ---- Rifles was standing near.  He

flushed to the neck, and reported Verrall to the general.  Verrall

was reprimanded, but the general, a British Army officer himself,

did not rub it in very hard.  Somehow, nothing very serious ever

did happen to Verrall, however offensive he made himself.  Up and

down India, wherever he was stationed, he left behind him a trail

of insulted people, neglected duties and unpaid bills.  Yet the

disgraces that ought to have fallen on him never did.  He bore a

charmed life, and it was not only the handle to his name that saved

him.  There was something in his eye before which duns, burra

memsahibs and even colonels quailed.

It was a disconcerting eye, pale blue and a little protuberant, but

exceedingly clear.  It looked you over, weighed you in the balance

and found you wanting, in a single cold scrutiny of perhaps five

seconds.  If you were the right kind of man--that is, if you were a

cavalry officer and a polo player--Verrall took you for granted and

even treated you with a surly respect; if you were any other type

of man whatever, he despised you so utterly that he could not have

hidden it even if he would.  It did not even make any difference

whether you were rich or poor, for in the social sense he was not

more than normally a snob.  Of course, like all sons of rich

families, he thought poverty disgusting and that poor people are

poor because they prefer disgusting habits.  But he despised soft

living.  Spending, or rather owing, fabulous sums on clothes, he

yet lived almost as ascetically as a monk.  He exercised himself

ceaselessly and brutally, rationed his drink and his cigarettes,

slept on a camp bed (in silk pyjamas) and bathed in cold water in

the bitterest winter.  Horsemanship and physical fitness were the

only gods he knew.  The stamp of hoofs on the maidan, the strong,

poised feeling of his body, wedded centaurlike to the saddle, the

polo-stick springy in his hand--these were his religion, the breath

of his life.  The Europeans in Burma--boozing, womanizing, yellow-faced loafers--made him physically sick when he thought of their

habits.  As for social duties of all descriptions, he called them

poodle-faking and ignored them.  Women he abhorred.  In his view

they were a kind of siren whose one aim was to lure men away from

polo and enmesh them in tea-fights and tennis-parties.  He was not,

however, quite proof against women.  He was young, and women of

nearly all kinds threw themselves at his head; now and again he

succumbed.  But his lapses soon disgusted him, and he was too

callous when the pinch came to have any difficulty about escaping.

He had had perhaps a dozen such escapes during his two years in

India.

A whole week went by.  Elizabeth had not even succeeded in making

Verrall's acquaintance.  It was so tantalizing!  Every day, morning

and evening, she and her aunt walked down to the Club and back

again, past the maidan; and there was Verrall, hitting the polo—

balls the sepoys threw for him, ignoring the two women utterly.

So near and yet so far!  What made it even worse was that neither

woman would have considered it decent to speak of the matter

directly.  One evening the polo-ball, struck too hard, came

swishing through the grass and rolled across the road in front of

them.  Elizabeth and her aunt stopped involuntarily.  But it was

only a sepoy who ran to fetch the ball.  Verrall had seen the women

and kept his distance.

Next morning Mrs Lackersteen paused as they came out of the gate.

She had given up riding in her rickshaw lately.  At the bottom of

the maidan the Military Policemen were drawn up, a dust-coloured

rank with bayonets glittering.  Verrall was facing them, but not in

uniform--he seldom put on his uniform for morning parade, not

thinking it necessary with mere Military Policemen.  The two women

were looking at everything except Verrall, and at the same time, in

some manner, were contriving to look at him.

'The wretched thing is,' said Mrs Lackersteen--this was a propos de

bottes, but the subject needed no introduction--'the wretched thing

is that I'm afraid your uncle simply MUST go back to camp before

long.'

'Must he really?'

'I'm afraid so.  It is so HATEFUL in camp at this time of year!

Oh, those mosquitoes!'

'Couldn't he stay a bit longer?  A week, perhaps?'

'I don't see how he can.  He's been nearly a month in headquarters

now.  The firm would be furious if they heard of it.  And of course

both of us will have to go with him. SUCH a bore!  The mosquitoes--

simply terrible!'

Terrible indeed!  To have to go away before Elizabeth had so much

as said how-do-you-do to Verrall!  But they would certainly have to

go if Mr Lackersteen went.  It would never do to leave him to

himself.  Satan finds some mischief still, even in the jungle.  A

ripple like fire ran down the line of sepoys; they were unfixing

bayonets before marching away.  The dusty rank turned left,

saluted, and marched off in columns of fours.  The orderlies were

coming from the police lines with the ponies and polo-sticks.  Mrs

Lackersteen took a heroic decision.

'I think,' she said, 'we'll take a short-cut across the maidan.

It's SO much quicker than going right round by the road.'

It WAS quicker by about fifty yards, but no one ever went that way

on foot, because of the grass-seeds that got into one's stockings.

Mrs Lackersteen plunged boldly into the grass, and then, dropping

even the pretence of making for the Club, took a bee-line for

Verrall, Elizabeth following.  Either woman would have died on the

rack rather than admit that she was doing anything but take a

short-cut.  Verrall saw them coming, swore, and reined in his pony.

He could not very well cut them dead now that they were coming

openly to accost him.  The damned cheek of these women!  He rode

slowly towards them with a sulky expression on his face, chivvying

the polo-ball with small strokes.

'Good morning, Mr Verrall!' Mrs Lackersteen called out in a voice

of saccharine, twenty yards away.

'Morning!' he returned surlily, having seen her face and set her

down as one of the usual scraggy old boiling-fowls of an Indian

station.

The next moment Elizabeth came level with her aunt.  She had taken

off her spectacles and was swinging her Terai hat on her hand.

What did she care for sunstroke?  She was perfectly aware of the

prettiness of her cropped hair.  A puff of wind--oh, those blessed

breaths of wind, coming from nowhere in the stifling hot-weather

days!--had caught her cotton frock and blown it against her,

showing the outline of her body, slender and strong like a tree.

Her sudden appearance beside the older, sun-scorched woman was a

revelation to Verrall.  He started so that the Arab mare felt it

and would have reared on her hind legs, and he had to tighten the

rein.  He had not known until this moment, not having bothered to

inquire, that there were any YOUNG women in Kyauktada.

'My niece,' Mrs Lackersteen said.

He did not answer, but he had thrown away the polo-stick, and he

took off his topi.  For a moment he and Elizabeth remained gazing

at one another.  Their fresh faces were unmarred in the pitiless

light.  The grass-seeds were tickling Elizabeth's shins so that it

was agony, and without her spectacles she could only see Verrall

and his horse as a whitish blur.  But she was happy, happy!  Her

heart bounded and the blood flowed into her face, dyeing it like a

thin wash of aquarelle.  The thought, 'A peach, by Christ!' moved

almost fiercely through Verrall's mind.  The sullen Indians,

holding the ponies' heads, gazed curiously at the scene, as though

the beauty of the two young people had made its impression even on

them.

Mrs Lackersteen broke the silence, which had lasted half a minute.

'You know, Mr Verrall,' she said somewhat archly, 'we think it

RATHER unkind of you to have neglected us poor people all this

time.  When we're so PINING for a new face at the Club.'

He was still looking at Elizabeth when he answered, but the change

in his voice was remarkable.

'I've been meaning to come for some days.  Been so fearfully busy--

getting my men into their quarters and all that.  I'm sorry,' he

added--he was not in the habit of apologizing, but really, he had

decided, this girl was rather an exceptional bit of stuff--'I'm

sorry about not answering your note.'

'Oh, not at all!  We QUITE understood.  But we do hope we shall see

you at the Club this evening!  Because, you know,' she concluded

even more archly, 'if you disappoint us any longer, we shall begin

to think you rather a NAUGHTY young man!'

'I'm sorry,' he repeated.  'I'll be there this evening.'

There was not much more to be said, and the two women walked on to

the Club.  But they stayed barely five minutes.  The grass-seeds

were causing their shins such torment that they were obliged to

hurry home and change their stockings at once.

Verrall kept his promise and was at the Club that evening.  He

arrived a little earlier than the others, and he had made his

presence thoroughly felt before being in the place five minutes.

As Ellis entered the Club the old butler darted out of the card-room and waylaid him.  He was in great distress, the tears rolling

down his cheeks.

'Sir!  Sir!'

'What the devil's the matter now!' said Ellis.

'Sir!  Sir!  New master been beating me, sir!'

'What?'

'BEATING me sir!'  His voice rose on the 'beating' with a long

tearful wail--'be-e-e-eating!'

'Beating you?  Do you good.  Who's been beating you?'

'New master, sir.  Military Police sahib.  Beating me with his

foot, sir--HERE!'  He rubbed himself behind.

'Hell!' said Ellis.

He went into the lounge.  Verrall was reading the Field, and

invisible except for Palm Beach trouser-ends and two lustrous

sooty-brown shoes.  He did not trouble to stir at hearing someone

else come into the room.  Ellis halted.

'Here, you--what's your name--Verrall!'

'What?'

'Have you been kicking our butler?'

Verrall's sulky blue eye appeared round the corner of the Field,

like the eye of a crustacean peering round a rock.

'What?' he repeated shortly.

'I said, have you been kicking our bloody butler?'

'Yes.'

'Then what the hell do you mean by it?'

'Beggar gave me his lip.  I sent him for a whisky and soda, and he

brought it warm.  I told him to put ice in it, and he wouldn't--

talked some bloody rot about saving the last pieces of ice.  So I

kicked his bottom.  Serve him right.'

Ellis turned quite grey.  He was furious.  The butler was a piece

of Club property and not to be kicked by strangers.  But what most

angered Ellis was the thought that Verrall quite possibly suspected

him of being SORRY for the butler--in fact, of disapproving of

kicking AS SUCH.

'Serve him right?  I dare say it bloody well did serve him right.

But what in hell's that got to do with it?  Who are YOU to come

kicking our servants?'

'Bosh, my good chap.  Needed kicking.  You've let your servants get

out of hand here.'

'You damned, insolent young tick, what's it got to do with YOU if

he needed kicking?  You're not even a member of this Club.  It's

our job to kick the servants, not yours.'

Verrall lowered the Field and brought his other eye into play.  His

surly voice did not change its tone.  He never lost his temper with

a European; it was never necessary.

'My good chap, if anyone gives me lip I kick his bottom.  Do you

want me to kick yours?'

All the fire went out of Ellis suddenly.  He was not afraid, he had

never been afraid in his life; only, Verrall's eye was too much for

him.  That eye could make you feel as though you were under

Niagara!  The oaths wilted on Ellis's lips; his voice almost

deserted him.  He said querulously and even plaintively:

'But damn it, he was quite right not to give you the last bit of

ice.  Do you think we only buy ice for you?  We can only get the

stuff twice a week in this place.'

'Rotten bad management on your part, then,' said Verrall, and

retired behind the Field, content to let the matter drop.

Ellis was helpless.  The calm way in which Verrall went back to his

paper, quite genuinely forgetting Ellis's existence, was maddening.

Should he not give the young swab a good, rousing kick?

But somehow, the kick was never given.  Verrall had earned many

kicks in his life, but he had never received one and probably never

would.  Ellis seeped helplessly back to the card-room, to work off

his feelings on the butler, leaving Verrall in possession of the

lounge.

As Mr Macgregor entered the Club gate he heard the sound of music.

Yellow chinks of lantern-light showed through the creeper that

covered the tennis-screen.  Mr Macgregor was in a happy mood this

evening.  He had promised himself a good, long talk with Miss

Lackersteen--such an exceptionally intelligent girl, that!--and he

had a most interesting anecdote to tell her (as a matter of fact,

it had already seen the light in one of those little articles of

his in Blackwood's) about a dacoity that had happened in Sagaing in

1913.  She would love to hear it, he knew.  He rounded the tennis-screen expectantly.  On the court, in the mingled light of the

waning moon and of lanterns slung among the trees, Verrall and

Elizabeth were dancing.  The chokras had brought out chairs and a

table for the gramophone, and round these the other Europeans were

sitting or standing.  As Mr Macgregor halted at the corner of the

court, Verrall and Elizabeth circled round and glided past him,

barely a yard away.  They were dancing very close together, her

body bent backwards under his.  Neither noticed Mr Macgregor.

Mr Macgregor made his way round the court.  A chilly, desolate

feeling had taken possession of his entrails.  Goodbye, then, to

his talk with Miss Lackersteen!  It was an effort to screw his face

into its usual facetious good-humour as he came up to the table.

'A Terpsichorean evening!' he remarked in a voice that was doleful

in spite of himself.

No one answered.  They were all watching the pair on the tennis

court.  Utterly oblivious of the others, Elizabeth and Verrall

glided round and round, round and round, their shoes sliding easily

on the slippery concrete.  Verrall danced as he rode, with

matchless grace.  The gramophone was playing 'Show Me the Way to Go

Home,' which was then going round the world like a pestilence and

had got as far as Burma:

'Show me the way to go home,

I'm tired an' I wanna go to bed;

I had a little drink 'bout an hour ago,

An' it's gone right TO my head!' etc.

The dreary, depressing trash floated out among the shadowy trees

and the streaming scents of flowers, over and over again, for Mrs

Lackersteen was putting the gramophone needle back to the start

when it neared the centre.  The moon climbed higher, very yellow,

looking, as she rose from the murk of dark clouds at the horizon,

like a sick woman creeping out of bed.  Verrall and Elizabeth

danced on and on, indefatigably, a pale voluptuous shape in the

gloom.  They moved in perfect unison like some single animal.  Mr

Macgregor, Ellis, Westfield and Mr Lackersteen stood watching them,

their hands in their pockets, finding nothing to say.  The

mosquitoes came nibbling at their ankles.  Someone called for

drinks, but the whisky was like ashes in their mouths.  The bowels

of all four older men were twisted with bitter envy.

Verrall did not ask Mrs Lackersteen for a dance, nor, when he and

Elizabeth finally sat down, did he take any notice of the other

Europeans.  He merely monopolized Elizabeth for half an hour more,

and then, with a brief good night to the Lackersteens and not a

word to anyone else, left the Club.  The long dance with Verrall

had left Elizabeth in a kind of dream.  He had asked her to come

out riding with him!  He was going to lend her one of his ponies!

She never even noticed that Ellis, angered by her behaviour, was

doing his best to be openly rude.  It was late when the Lackersteens

got home, but there was no sleep yet for Elizabeth or her aunt.

They were feverishly at work till midnight, shortening a pair of Mrs

Lackersteen's jodhpurs, and letting out the calves, to fit

Elizabeth.

'I hope, dear, you CAN ride a horse?' said Mrs Lackersteen.

'Oh, of course!  I've ridden ever such a lot, at home.'

She had ridden perhaps a dozen times in all, when she was sixteen.

No matter, she would manage somehow!  She would have ridden a

tiger, if Verrall were to accompany her.

When at last the jodhpurs were finished and Elizabeth had tried

them on, Mrs Lackersteen sighed to see her.  She looked ravishing

in jodhpurs, simply ravishing!  And to think that in only a day or

two they had got to go back to camp, for weeks, months perhaps,

leaving Kyauktada and this most DESIRABLE young man!  The pity of

it!  As they moved to go upstairs Mrs Lackersteen paused at the

door.  It had come into her head to make a great and painful

sacrifice.  She took Elizabeth by the shoulders and kissed her with

a more real affection than she had ever shown.

'My dear, it would be such a SHAME for you to go away from

Kyauktada just now!'

'It would, rather.'

'Then I'll tell you what, dear.  We WON'T go back to that horrid

jungle!  Your uncle shall go alone.  You and I shall stay in

Kyauktada.'
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The heat was growing worse and worse.  April was nearly over, but

there was no hope of rain for another three weeks, five weeks it

might be.  Even the lovely transient dawns were spoiled by the

thought of the long, blinding hours to come, when one's head would

ache and the glare would penetrate through every covering and glue

up one's eyelids with restless sleep.  No one, Oriental or

European, could keep awake in the heat of the day without a

struggle; at night, on the other hand, with the howling dogs and

the pools of sweat that collected and tormented one's prickly heat,

no one could sleep.  The mosquitoes at the Club were so bad that

sticks of incense had to be kept burning in all the corners, and

the women sat with their legs in pillowslips.  Only Verrall and

Elizabeth were indifferent to the heat.  They were young and their

blood was fresh, and Verrall was too stoical and Elizabeth too

happy to pay any attention to the climate.

There was much bickering and scandalmongering at the Club these

days.  Verrall had put everyone's nose out of joint.  He had taken

to coming to the Club for an hour or two in the evenings, but he

ignored the other members, refused the drinks they offered him, and

answered attempts at conversation with surly monosyllables.  He

would sit under the punkah in the chair that had once been sacred

to Mrs Lackersteen, reading such of the papers as interested him,

until Elizabeth came, when he would dance and talk with her for an

hour or two and then make off without so much as a good-night to

anybody.  Meanwhile Mr Lackersteen was alone in his camp, and,

according to the rumours which drifted back to Kyauktada, consoling

loneliness with quite a miscellany of Burmese women.

Elizabeth and Verrall went out riding together almost every evening

now.  Verrall's mornings, after parade, were sacred to polo

practice, but he had decided that it was worth while giving up the

evenings to Elizabeth.  She took naturally to riding, just as she

had to shooting; she even had the assurance to tell Verrall that

she had 'hunted quite a lot' at home.  He saw at a glance that she

was lying, but at least she did not ride so badly as to be a

nuisance to him.

They used to ride up the red road into the jungle, ford the stream

by the big pyinkado tree covered with orchids, and then follow the

narrow cart-track, where the dust was soft and the horses could

gallop.  It was stifling hot in the dusty jungle, and there were

always mutterings of faraway, rainless thunder.  Small martins

flitted round the horses, keeping pace with them, to hawk for the

flies their hooves turned up.  Elizabeth rode the bay pony, Verrall

the white.  On the way home they would walk their sweat-dark horses

abreast, so close sometimes his knee brushed against hers, and

talk.  Verrall could drop his offensive manner and talk amicably

enough when he chose, and he did choose with Elizabeth.

Ah, the joy of those rides together!  The joy of being on horseback

and in the world of horses--the world of hunting and racing, polo

and pigsticking!  If Elizabeth had loved Verrall for nothing else,

she would have loved him for bringing horses into her life.  She

tormented him to talk about horses as once she had tormented Flory

to talk about shooting.  Verrall was no talker, it was true.  A few

gruff, jerky sentences about polo and pigsticking, and a catalogue

of Indian stations and the names of regiments, were the best he

could do.  And yet somehow the little he said could thrill

Elizabeth as all Flory's talk had never done.  The mere sight of

him on horseback was more evocative than any words.  An aura of

horsemanship and soldiering surrounded him.  In his tanned face and

his hard, straight body Elizabeth saw all the romance, the splendid

panache of a cavalryman's life.  She saw the North-West Frontier

and the Cavalry Club--she saw the polo grounds and the parched

barrack yards, and the brown squadrons of horsemen galloping with

their long lances poised and the trains of their pagris streaming;

she heard the bugle-calls and the jingle of spurs, and the

regimental bands playing outside the messrooms while the officers

sat at dinner in their stiff, gorgeous uniforms.  How splendid it

was, that equestrian world, how splendid!  And it was HER world,

she belonged to it, she had been born of it.  These days, she

lived, thought, dreamed horses, almost like Verrall himself.  The

time came when she not only TOLD her taradiddle about having

'hunted quite a lot', she even came near believing it.

In every possible way they got on so well together.  He never bored

her and fretted her as Flory had done.  (As a matter of fact, she

had almost forgotten Flory, these days; when she thought of him, it

was for some reason always his birthmark that she remembered.)  It

was a bond between them that Verrall detested anything 'highbrow'

even more than she did.  He told her once that he had not read a

book since he was eighteen, and that indeed he 'loathed' books;

'except, of course, Jorrocks and all that'.  On the evening of

their third or fourth ride they were parting at the Lackersteens'

gate.  Verrall had successfully resisted all Mrs Lackersteen's

invitations to meals; he had not yet set foot inside the

Lackersteens' house, and he did not intend to do so.  As the syce

was taking Elizabeth's pony, Verrall said:

'I tell you what.  Next time we come out you shall ride Belinda.

I'll ride the chestnut.  I think you've got on well enough not to

go and cut Belinda's mouth up.'

Belinda was the Arab mare.  Verrall had owned her two years, and

till this moment he had never once allowed anyone else to mount

her, not even the syce.  It was the greatest favour that he could

imagine.  And so perfectly did Elizabeth appreciate Verrall's point

of view that she understood the greatness of the favour, and was

thankful.

The next evening, as they rode home side by side, Verrall put his

arm round Elizabeth's shoulder, lifted her out of the saddle and

pulled her against him.  He was very strong.  He dropped the


bridle, and with his free hand, lifted her face up to meet his;

their mouths met.  For a moment he held her so, then lowered her to

the ground and slipped from his horse.  They stood embraced, their

thin, drenched shirts pressed together, the two bridles held in the

crook of his arm.

It was about the same time that Flory, twenty miles away, decided

to come back to Kyauktada.  He was standing at the jungle's edge by

the bank of a dried-up stream, where he had walked to tire himself,

watching some tiny, nameless finches eating the seeds of the tall

grasses.  The cocks were chrome-yellow, the hens like hen sparrows.

Too tiny to bend the stalks, they came whirring towards them,

seized them in midflight and bore them to the ground by their own

weight.  Flory watched the birds incuriously, and almost hated them

because they could light no spark of interest in him.  In his

idleness he flung his dah at them, scaring them away.  If she were

here, if she were here!  Everything--birds, trees, flowers,

everything--was deadly and meaningless because she was not here.

As the days passed the knowledge that he had lost her had grown

surer and more actual until it poisoned every moment.

He loitered a little way into the jungle, flicking at creepers with

his dah.  His limbs felt slack and leaden.  He noticed a wild

vanilla plant trailing over a bush, and bent down to sniff at its

slender, fragrant pods.  The scent brought him a feeling of

staleness and deadly ennui.  Alone, alone, in the sea of life

enisled!  The pain was so great that he struck his fist against a

tree, jarring his arm and splitting two knuckles.  He must go back

to Kyauktada.  It was folly, for barely a fortnight had passed

since the scene between them, and his only chance was to give her

time to forget it.  Still, he must go back.  He could not stay any

longer in this deadly place, alone with his thoughts among the

endless, mindless leaves.

A happy thought occurred to him.  He could take Elizabeth the

leopard-skin that was being cured for her in the jail.  It would be

a pretext for seeing her, and when one comes bearing gifts one is

generally listened to.  This time he would not let her cut him

short without a word.  He would explain, extenuate--make her

realize that she had been unjust to him.  It was not right that she

should condemn him because of Ma Hla May, whom he had turned out of

doors for Elizabeth's own sake.  Surely she must forgive him when

she heard the truth of the story?  And this time she SHOULD hear

it; he would force her to listen to him if he had to hold her by

the arms while he did it.

He went back the same evening.  It was a twenty-mile journey, by

rutted cart-tracks, but Flory decided to march by night, giving the

reason that it was cooler.  The servants almost mutinied at the

idea of a night-march, and at the very last moment old Sammy

collapsed in a semi-genuine fit and had to be plied with gin before

he could start.  It was a moonless night.  They made their way by

the light of lanterns, in which Flo's eyes gleamed like emeralds

and the bullocks' eyes like moonstones.  When the sun was up the

servants halted to gather sticks and cook breakfast, but Flory was

in a fever to be at Kyauktada, and he hurried ahead.  He had no

feeling of tiredness.  The thought of the leopard-skin had filled

him with extravagant hopes.  He crossed the glittering river by

sampan and went straight to Dr Veraswami's bungalow, getting there

about ten.

The doctor invited him to breakfast, and--having shooed the women

into some suitable hiding-place--took him into his own bathroom so

that he could wash and shave.  At breakfast the doctor was very

excited and full of denunciations of 'the crocodile'; for it

appeared that the pseudo-rebellion was now on the point of breaking

out.  It was not till after breakfast that Flory had an opportunity

to mention the leopard-skin.

'Oh, by the way, doctor.  What about that skin I sent to the jail

to be cured?  Is it done yet?'

'Ah--' said the doctor in a slightly disconcerted manner, rubbing

his nose.  He went inside the house--they were breakfasting on the

veranda, for the doctor's wife had protested violently against

Flory being brought indoors--and came back in a moment with the

skin rolled up in a bundle.

'Ass a matter of fact--' he began, unrolling it.

'Oh, doctor!'

The skin had been utterly ruined.  It was as stiff as cardboard,

with the leather cracked and the fur discoloured and even rubbed

off in patches.  It also stank abominably.  Instead of being cured,

it had been converted into a piece of rubbish.

'Oh, doctor!  What a mess they've made of it!  How the devil did it

happen?'

'I am so sorry, my friend!  I wass about to apologize.  It wass the

best we could do.  There iss no one at the jail who knows how to

cure skins now.'

'But, damn it, that convict used to cure them so beautifully!'

'Ah, yes.  But he iss gone from us these three weeks, alas.'

'Gone?  I thought he was doing seven years?'

'What?  Did you not hear, my friend?  I thought you knew who it

wass that used to cure the skins.  It was Nga Shwe O.'

'Nga Shwe O?'

'The dacoit who escaped with U Po Kyin's assistance.'

'Oh, hell!'

The mishap had daunted him dreadfully.  Nevertheless, in the

afternoon, having bathed and put on a clean suit, he went up to the

Lackersteens' house, at about four.  It was very early to call, but

he wanted to make sure of catching Elizabeth before she went down

to the Club.  Mrs Lackersteen, who had been asleep and was not

prepared for visitors, received him with an ill grace, not even

asking him to sit down.

'I'm afraid Elizabeth isn't down yet.  She's dressing to go out

riding.  Wouldn't it be better if you left a message?'

'I'd like to see her, if you don't mind.  I've brought her the skin

of that leopard we shot together.'

Mrs Lackersteen left him standing up in the drawing-room, feeling

lumpish and abnormally large as one does at such times.  However,

she fetched Elizabeth, taking the opportunity of whispering to her

outside the door:  'Get rid of that dreadful man as soon as you

can, dear.  I can't bear him about the house at this time of day.'

As Elizabeth entered the room Flory's heart pounded so violently

that a reddish mist passed behind his eyes.  She was wearing a silk

shirt and jodhpurs, and she was a little sunburned.  Even in his

memory she had never been so beautiful.  He quailed; on the instant

he was lost--every scrap of his screwed-up courage had fled.

Instead of stepping forward to meet her he actually backed away.

There was a fearful crash behind him; he had upset an occasional

table and sent a bowl of zinnias hurtling across the floor.

'I'm so sorry!' he exclaimed in horror.

'Oh, not at ALL!  PLEASE don't worry about it!'

She helped him to pick up the table, chattering all the while as

gaily and easily as though nothing had happened:  'You HAVE been

away a long time, Mr Flory!  You're quite a STRANGER!  We've SO

missed you at the Club!' etc., etc.  She was italicizing every

other word, with that deadly, glittering brightness that a woman

puts on when she is dodging a moral obligation.  He was terrified

of her.  He could not even look her in the face.  She took up a box

of cigarettes and offered him one, but he refused it.  His hand was

shaking too much to take it.

'I've brought you that skin,' he said flatly.

He unrolled it on the table they had just picked up.  It looked so

shabby and miserable that he wished he had never brought it.  She

came close to him to examine the skin, so close that her flower-like cheek was not a foot from his own, and he could feel the

warmth of her body.  So great was his fear of her that he stepped

hurriedly away.  And in the same moment she too stepped back with a

wince of disgust, having caught the foul odour of the skin.  It

shamed him terribly.  It was almost as though it had been himself

and not the skin that stank.

'Thank you EVER so much, Mr Flory!'  She had put another yard

between herself and the skin.  'Such a LOVELY big skin, isn't it?'

'It was, but they've spoiled it, I'm afraid.'

'Oh no!  I shall love having it!--Are you back in Kyauktada for

long?  How dreadfully hot it must have been in camp!'

'Yes, it's been very hot.'

For three minutes they actually talked of the weather.  He was

helpless.  All that he had promised himself to say, all his

arguments and pleadings, had withered in his throat.  'You fool,

you fool,' he thought, 'what are you doing?  Did you come twenty

miles for this?  Go on, say what you came to say!  Seize her in

your arms; make her listen, kick her, beat her--anything sooner

than let her choke you with this drivel!'  But it was hopeless,

hopeless.  Not a word could his tongue utter except futile

trivialities.  How could he plead or argue, when that bright easy

air of hers, that dragged every word to the level of Club-chatter

silenced him before he spoke?  Where do they learn it, that

dreadful tee-heeing brightness?  In these brisk modern girls'

schools, no doubt.  The piece of carrion on the table made him more

ashamed every moment.  He stood there almost voiceless, lumpishly

ugly with his face yellow and creased after the sleepless night,

and his birthmark like a smear of dirt.

She got rid of him after a very few minutes.  'And now, Mr Flory,

if you DON'T mind, I ought really--'

He mumbled rather than said, 'Won't you come out with me again some

time?  Walking, shooting--something?'

'I have so LITTLE time nowadays!  ALL my evenings seem to be full.

This evening I'm going out riding.  With Mr Verrall,' she added.

It was possible that she added that in order to wound him.  This

was the first that he had heard of her friendship with Verrall.  He

could not keep the dread, flat tone of envy out of his voice as he

said:

'Do you go out riding much with Verrall?'

'Almost every evening.  He's such a wonderful horseman!  And he has

absolute STRINGS of polo ponies!'

'Ah.  And of course I have no polo ponies.'

It was the first thing he had said that even approached seriousness,

and it did no more than offend her.  However, she answered him with

the same gay easy air as before, and then showed him out.  Mrs

Lackersteen came back to the drawing-room, sniffed the air, and

immediately ordered the servants to take the reeking leopard-skin

outside and burn it.

Flory lounged at his garden gate, pretending to feed the pigeons.

He could not deny himself the pain of seeing Elizabeth and Verrall

start on their ride.  How vulgarly, how cruelly she had behaved to

him!  It is dreadful when people will not even have the decency to

quarrel.  Presently Verrall rode up to the Lackersteens' house on

the white pony, with a syce riding the chestnut, then there was a

pause, then they emerged together, Verrall on the chestnut pony,

Elizabeth on the white, and trotted quickly up the hill.  They were

chattering and laughing, her silk-shirted shoulder very close to

his.  Neither looked towards Flory.

When they had disappeared into the jungle, Flory still loafed in

the garden.  The glare was waning to yellow.  The mali was at work

grubbing up the English flowers, most of which had died, slain by

too much sunshine, and planting balsams, cockscombs, and more

zinnias.  An hour passed, and a melancholy, earth-coloured Indian

loitered up the drive, dressed in a loin-cloth and a salmon-pink

pagri on which a washing-basket was balanced.  He laid down his

basket and salaamed to Flory.

'Who are you?'

'Book-wallah, sahib.'

The book-wallah was an itinerant peddler of books who wandered from

station to station throughout Upper Burma.  His system of exchange

was that for any book in his bundle you gave him four annas, and

any other book.  Not quite ANY book, however, for the book-wallah,

though analphabetic, had learned to recognize and refuse a Bible.

'No, sahib,' he would say plaintively, 'no.  This book (he would

turn it over disapprovingly in his flat brown hands) this book with

a black cover and gold letters--this one I cannot take.  I know not

how it is, but all sahibs are offering me this book, and none are

taking it.  What can it be that is in this black book?  Some evil,

undoubtedly.'

'Turn out your trash,' Flory said.

He hunted among them for a good thriller--Edgar Wallace or Agatha

Christie or something; anything to still the deadly restlessness

that was at his heart.  As he bent over the books he saw that both

Indians were exclaiming and pointing towards the edge of the

jungle.

'Dekko!' said the mali in his plum-in-the-mouth voice.

The two ponies were emerging from the jungle.  But they were

riderless.  They came trotting down the hill with the silly guilty

air of a horse that has escaped from its master, with the stirrups

swinging and clashing under their bellies.

Flory remained unconsciously clasping one of the books against his

chest.  Verrall and Elizabeth had dismounted.  It was not an

accident; by no effort of the mind could one imagine Verrall

falling off his horse.  They had dismounted, and the ponies had

escaped.

They had dismounted--for what?  Ah, but he knew for what!  It was

not a question of suspecting; he KNEW.  He could see the whole

thing happening, in one of those hallucinations that are so perfect

in detail, so vilely obscene, that they are past bearing.  He threw

the book violently down and made for the house, leaving the book-wallah disappointed.  The servants heard him moving about indoors,

and presently he called for a bottle of whisky.  He had a drink and

it did him no good.  Then he filled a tumbler two-thirds full,

added enough water to make it drinkable, and swallowed it.  The

filthy, nauseous dose was no sooner down his throat than he

repeated it.  He had done the same thing in camp once, years ago,

when he was tortured by toothache and three hundred miles from a

dentist.  At seven Ko S'la came in as usual to say that the bath-water was hot.  Flory was lying in one of the long chairs, with his

coat off and his shirt torn open at the throat.

'Your bath, thakin,' said Ko S'la.

Flory did not answer, and Ko S'la touched his arm, thinking him

asleep.  Flory was much too drunk to move.  The empty bottle had

rolled across the floor, leaving a trail of whisky-drops behind it.

Ko S'la called for Ba Pe and picked up the bottle, clicking his

tongue.

'Just look at this!  He has drunk more than three-quarters of a

bottle!'

'What, again?  I thought he had given up drinking?'

'It is that accursed woman, I suppose.  Now we must carry him

carefully.  You take his heels, I'll take his head.  That's right.

Hoist him up!'

They carried Flory into the other room and laid him gently on the

bed.

'Is he really going to marry this "Ingaleikma"?' said Ba Pe.

'Heaven knows.  She is the mistress of the young police officer at

present, so I was told.  Their ways are not our ways.  I think I

know what he will be wanting tonight,' he added as he undid Flory's

braces--for Ko S'la had the art, so necessary in a bachelor's

servant, of undressing his master without waking him.

The servants were rather more pleased than not to see this return

to bachelor habits.  Flory woke about midnight, naked in a pool of

sweat.  His head felt as though some large, sharp-cornered metal

object were bumping about inside it.  The mosquito net was up, and

a young woman was sitting beside the bed fanning him with a wicker

fan.  She had an agreeable negroid face, bronze-gold in the

candlelight.  She explained that she was a prostitute, and that Ko

S'la had engaged her on his own responsibility for a fee of ten

rupees.

Flory's head was splitting.  'For God's sake get me something to

drink,' he said feebly to the woman.  She brought him some soda-water which Ko S'la had cooled in readiness and soaked a towel and

put a wet compress round his forehead.  She was a fat, good—

tempered creature.  She told him that her name was Ma Sein Galay,

and that besides plying her other trade she sold paddy baskets in

the bazaar near Li Yeik's shop.  Flory's head felt better

presently, and he asked for a cigarette; whereupon Ma Sein Galay,

having fetched the cigarette, said naively, 'Shall I take my

clothes off now, thakin?'

Why not? he thought dimly.  He made room for her in the bed.  But

when he smelled the familiar scent of garlic and coco-nut oil,

something painful happened within him, and with his head pillowed

on Ma Sein Galay's fat shoulder he actually wept, a thing he had

not done since he was fifteen years old.
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Next morning there was great excitement in Kyauktada, for the long—

rumoured rebellion had at last broken out.  Flory heard only a

vague report of it at the time.  He had gone back to camp as soon

as he felt fit to march after the drunken night, and it was not

until several days later that he learned the true history of the

rebellion, in a long, indignant letter from Dr Veraswami.

The doctor's epistolary style was queer.  His syntax was shaky and

he was as free with capital letters as a seventeenth-century

divine, while in the use of italics he rivalled Queen Victoria.

There were eight pages of his small but sprawling handwriting.

MY DEAR FRIEND [the letter ran],--You will much regret to hear that

the WILES OF THE CROCODILE have matured.  The rebellion--the SO-CALLED rebellion--is all over and finished.  And it has been, alas!

a more Bloody affair than I had hoped should have been the case.

All has fallen out as I have prophesied to you it would be.  On the

day when you came back to Kyauktada U Po Kyin's SPIES have informed

him that the poor unfortunate men whom he have Deluded are

assembling in the jungle near Thongwa.  The same night he sets out

secretly with U Lugale, the Police Inspector, who is as great a

Rogue as he, if that could be, and twelve constables.  They make a

swift raid upon Thongwa and surprise the rebels, of whom they are

only Seven!! in a ruined field hut in the jungle.  Also Mr Maxwell,

who have heard rumours of the rebellion, came across from his camp

bringing his Rifle and was in time to join U Po Kyin and the police

in their attack on the hut.  The next morning the clerk Ba Sein,

who is U Po Kyin's JACKALL and DIRTY WORKER, have orders to

raise

the cry of rebellion as Sensationally as possible, which was done,

and Mr Macgregor, Mr Westfield and Lieutenant Verrall all rush out

to Thongwa carrying fifty sepoys armed with rifles besides Civil

Police.  But they arrive to find it is all over and U Po Kyin was

sitting under a big teak tree in the middle of the village and

PUTTING ON AIRS and lecturing the villages, whereat they are all

bowing very frightened and touching the ground with their foreheads

and swearing they will be forever loyal to the Government, and the

rebellion is already at an end.  The SO-CALLED weiksa, who is no

other than a circus conjurer and the MINION of U Po Kyin, have

vanished for parts unknown, but six rebels have been Caught.  So

there is an end.

Also I should inform you that there was most regrettably a Death.

Mr Maxwell was I think TOO ANXIOUS to use his Rifle and when one of

the rebels try to run away he fired and shoot him in the abdomen,

at which he died.  I think the villagers have some BAD FEELING

towards Mr Maxwell because of it.  But from the point of view legal

all is well for Mr Maxwell, because the men were undoubtedly

conspiring against the Government.

Ah, but, my Friend, I trust that you understand how disastrous may

all this be for me!  You will realise, I think, what is its bearing

upon the Contest between U Po Kyin and myself, and the supreme LEG—

UP it must give to him.  It is the TRIUMPH OF THE CROCODILE.  U Po

Kyin is now the Hero of the district.  He is the PET of the

Europeans.  I am told that even Mr Ellis has praised his conduct.

If you could witness the abominable Conceitedness and the LIES he

is now telling as to how there were not seven rebels but Two

Hundred!! and how he crushed upon them revolver in hand--he who

only directing operations from a SAFE DISTANCE while the police and

Mr Maxwell creep up upon the hut--you would find is veritably

Nauseous I assure you.  He has had the effrontery to send in an

official report of the matter which started, 'By my loyal

promptitude and reckless daring', and I hear that positively he had

had this Conglomeration of lies written out in readiness days

BEFORE THE OCCURRENCE.  It is Disgusting.  And to think that now

when he is at the Height of his triumph he will again begin to

calumniate me with all the venom at his disposal etc. etc.

The rebels' entire stock of weapons had been captured.  The armoury

with which, when their followers were assembled, they had proposed

to march upon Kyauktada, consisted of the following:

Item, one shotgun with a damaged left barrel, stolen from a Forest

Officer three years earlier.

Item, six home-made guns with barrels of zinc piping stolen from

the railway.  These could be fired, after a fashion, by thrusting a

nail through the touch-hole and striking it with a stone.

Item, thirty-nine twelve-bore cartridges.

Item, eleven dummy guns carved out of teakwood.

Item, some large Chinese crackers which were to have been fired in

terrorem.

Later, two of the rebels were sentenced to fifteen years'

transportation, three to three years' imprisonment and twenty-five

lashes, and one to two years' imprisonment.

The whole miserable rebellion was so obviously at an end that the

Europeans were not considered to be in any danger, and Maxwell had

gone back to his camp unguarded.  Flory intended to stay in camp

until the rains broke, or at least until the general meeting at the

Club.  He had promised to be in for that, to propose the doctor's

election; though now, with his own trouble to think of, the whole

business of the intrigue between U Po Kyin and the doctor sickened

him.

More weeks crawled by.  The heat was dreadful now.  The overdue

rain seemed to have bred a fever in the air.  Flory was out of

health, and worked incessantly, worrying over petty jobs that

should have been left to the overseer, and making the coolies and

even the servants hate him.  He drank gin at all hours, but not

even drinking could distract him now.  The vision of Elizabeth in

Verrall's arms haunted him like a neuralgia or an earache.  At any

moment it would come upon him, vivid and disgusting, scattering his

thoughts, wrenching him back from the brink of sleep, turning his

food to dust in his mouth.  At times he flew into savage rages, and

once even struck Ko S'la.  What was worse than all was the DETAIL--

the always filthy detail--in which the imagined scene appeared.

The very perfection of the detail seemed to prove that it was true.

Is there anything in the world more graceless, more dishonouring,

than to desire a woman whom you will never have?  Throughout all

these weeks Flory's mind held hardly a thought which was not

murderous or obscene.  It is the common effect of jealousy.  Once

he had loved Elizabeth spiritually, sentimentally indeed, desiring

her sympathy more than her caresses; now, when he had lost her, he

was tormented by the basest physical longing.  He did not even

idealize her any longer.  He saw her now almost as she was--silly,

snobbish, heartless--and it made no difference to his longing for

her.  Does it ever make any difference?  At nights when he lay

awake, his bed dragged outside the tent for coolness, looking at

the velvet dark from which the barking of a gyi sometimes sounded,

he hated himself for the images that inhabited his mind.  It was so

base, this envying of the better man who had beaten him.  For it

was only envy--even jealousy was too good a name for it.  What

right had he to be jealous?  He had offered himself to a girl who

was too young and pretty for him, and she had turned him down--

rightly.  He had got the snub he deserved.  Nor was there any

appeal from that decision; nothing would ever make him young again,

or take away his birthmark and his decade of lonely debaucheries.

He could only stand and look on while the better man took her, and

envy him, like--but the simile was not even mentionable.  Envy is a

horrible thing.  It is unlike all other kinds of suffering in that

there is no disguising it, no elevating it into tragedy.  It is

more than merely painful, it is disgusting.

But meanwhile, was it true, what he suspected?  Had Verrall really

become Elizabeth's lover?  There is no knowing, but on the whole

the chances were against it, for, had it been so, there would have

been no concealing it in such a place as Kyauktada.  Mrs Lackersteen

would probably have guessed it, even if the others had not.  One

thing was certain, however, and that was that Verrall had as yet

made no proposal of marriage.  A week went by, two weeks, three

weeks; three weeks is a very long time in a small Indian station.

Verrall and Elizabeth rode together every evening, danced together

every night; yet Verrall had never so much as entered the

Lackersteens' house.  There was endless scandal about Elizabeth, of

course.  All the Orientals of the town had taken it for granted that

she was Verrall's mistress.  U Po Kyin's version (he had a way of

being essentially right even when he was wrong in detail) was that

Elizabeth had been Flory's concubine and had deserted him for

Verrall because Verrall paid her more.  Ellis, too, was inventing

tales about Elizabeth that made Mr Macgregor squirm.  Mrs

Lackersteen, as a relative, did not hear these scandals, but she was

growing nervous.  Every evening when Elizabeth came home from her

ride she would meet her hopefully, expecting the 'Oh, aunt!  What DO

you think!'--and then the glorious news.  But the news never came,

and however carefully she studied Elizabeth's face, she could divine

nothing.

When three weeks had passed Mrs Lackersteen became fretful and

finally half angry.  The thought of her husband, alone--or rather,

not alone--in his camp, was troubling her.  After all, she had sent

him back to camp in order to give Elizabeth her chance with Verrall

(not that Mrs Lackersteen would have put it so vulgarly as that).

One evening she began lecturing and threatening Elizabeth in her

oblique way.  The conversation consisted of a sighing monologue

with very long pauses--for Elizabeth made no answer whatever.

Mrs Lackersteen began with some general remarks, apropos of a

photograph in the Tatler, about these fast MODERN girls who went

about in beach pyjamas and all that and made themselves so

dreadfully CHEAP with men.  A girl, Mrs Lackersteen said, should

NEVER make herself too cheap with a man; she should make herself--

but the opposite of 'cheap' seemed to be 'expensive', and that did

not sound at all right, so Mrs Lackersteen changed her tack.  She

went on to tell Elizabeth about a letter she had had from home with

further news of that poor, POOR dear girl who was out in Burma for

a while and had so foolishly neglected to get married.  Her

sufferings had been quite heartrending, and it just showed how glad

a girl ought to be to marry anyone, literally ANYONE.  It appeared

that the poor, poor dear girl had lost her job and been practically

STARVING for a long time, and now she had actually had to take a

job as a common kitchen maid under a horrid, vulgar cook who

bullied her most shockingly.  And it seemed that the black beetles

in the kitchen were simply beyond belief!  Didn't Elizabeth think

it too absolutely dreadful?  BLACK BEETLES!

Mrs Lackersteen remained silent for some time, to allow the black

beetles to sink in, before adding:

'SUCH a pity that Mr Verrall will be leaving us when the rains

break.  Kyauktada will seem quite EMPTY without him!'

'When do the rains break, usually?' said Elizabeth as indifferently

as she could manage.

'About the beginning of June, up here.  Only a week or two now. . . .

My dear, it seems absurd to mention it again, but I cannot get out

of my head the thought of that poor, poor dear girl in the kitchen

among the BLACK BEETLES!'

Black beetles recurred more than once in Mrs Lackersteen's

conversation during the rest of the evening.  It was not until the

following day that she remarked in the tone of someone dropping an

unimportant piece of gossip:

'By the way, I believe Flory is coming back to Kyauktada at the

beginning of June.  He said he was going to be in for the general

meeting at the Club.  Perhaps we might invite him to dinner some

time.'

It was the first time that either of them had mentioned Flory since

the day when he had brought Elizabeth the leopard-skin.  After

being virtually forgotten for several weeks, he had returned to

each woman's mind, a depressing pis aller.

Three days later Mrs Lackersteen sent word to her husband to come

back to Kyauktada.  He had been in camp long enough to earn a short

spell in headquarters.  He came back, more florid than ever--

sunburn, he explained--and having acquired such a trembling of the

hands that he could barely light a cigarette.  Nevertheless, that

evening he celebrated his return by manoeuvring Mrs Lackersteen out

of the house, coming into Elizabeth's bedroom and making a spirited

attempt to rape her.

During all this time, unknown to anyone of importance, further

sedition was afoot.  The 'weiksa' (now far away, peddling the

philosopher's stone to innocent villagers in Martaban) had perhaps

done his job a little better than he intended.  At any rate, there

was a possibility of fresh trouble--some isolated, futile outrage,

probably.  Even U Po Kyin knew nothing of this yet.  But as usual

the gods were fighting on his side, for any further rebellion would

make the first seem more serious than it had been, and so add to

his glory.
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O western wind, when wilt thou blow, that the small rain down can

rain?  It was the first of June, the day of the general meeting,

and there had not been a drop of rain yet.  As Flory came up the

Club path the sun of afternoon, slanting beneath his hat-brim, was

still savage enough to scorch his neck uncomfortably.  The mali

staggered along the path, his breast-muscles slippery with sweat,

carrying two kerosene-tins of water on a yoke.  He dumped them

down, slopping a little water over his lank brown feet, and

salaamed to Flory.

'Well, mali, is the rain coming?'

The man gestured vaguely towards the west.  'The hills have

captured it, sahib.'

Kyauktada was ringed almost round by hills, and these caught the

earlier showers, so that sometimes no rain fell till almost the end

of June.  The earth of the flower-beds, hoed into large untidy

lumps, looked grey and hard as concrete.  Flory went into the

lounge and found Westfield loafing by the veranda, looking out over

the river, for the chicks had been rolled up.  At the foot of the

veranda a chokra lay on his back in the sun, pulling the punkah

rope with his heel and shading his face with a broad strip of

banana leaf.

'Hullo, Flory!  You've got thin as a rake.'

'So've you.'

'H'm, yes.  Bloody weather.  No appetite except for booze.  Christ,

won't I be glad when I hear the frogs start croaking.  Let's have a

spot before the others come.  Butler!'

'Do you know who's coming to the meeting?' Flory said, when the

butler had brought whisky and tepid soda.

'Whole crowd, I believe.  Lackersteen got back from camp three days

ago.  By God, that man's been having the time of his life away from

his missus!  My inspector was telling me about the goings-on at his

camp.  Tarts by the score.  Must have imported 'em specially from

Kyauktada.  He'll catch it all right when the old woman sees his

Club bill.  Eleven bottles of whisky sent out to his camp in a

fortnight.'

'Is young Verrall coming?'

'No, he's only a temporary member.  Not that he'd trouble to come

anyway, young tick.  Maxwell won't be here either.  Can't leave

camp just yet, he says.  He sent word Ellis was to speak for him if

there's any voting to be done.  Don't suppose there'll be anything

to vote about, though eh?' he added, looking at Flory obliquely,

for both of them remembered their previous quarrel on this subject.

'I suppose it lies with Macgregor.'

'What I mean is, Macgregor'll have dropped that bloody rot about

electing a native member, eh?  Not the moment for it just now.

After the rebellion and all that.'

'What about the rebellion, by the way?' said Flory.  He did not

want to start wrangling about the doctor's election yet.  There was

going to be trouble and to spare in a few minutes.  'Any more news--

are they going to have another try, do you think?'

'No.  All over, I'm afraid.  They caved in like the funks they are.

The whole district's as quiet as a bloody girls' school.  Most

disappointing.'

Flory's heart missed a beat.  He had heard Elizabeth's voice in the

next room.  Mr Macgregor came in at this moment, Ellis and Mr

Lackersteen following.  This made up the full quota, for the women

members of the Club had no votes.  Mr Macgregor was already dressed

in a silk suit, and was carrying the Club account books under his

arm.  He managed to bring a sub-official air even into such petty

business as a Club meeting.

'As we seem to be all here,' he said after the usual greetings,

'shall we--ah--proceed with our labours?'

'Lead on, Macduff,' said Westfield, sitting down.

'Call the butler, someone, for Christ's sake,' said Mr Lackersteen.

'I daren't let my missus hear me calling him.'

'Before we apply ourselves to the agenda,' said Mr Macgregor when

he had refused a drink and the others had taken one, 'I expect you

will want me to run through the accounts for the half-year?'

They did not want it particularly, but Mr Macgregor, who enjoyed

this kind of thing, ran through the accounts with great thoroughness.

Flory's thoughts were wandering.  There was going to be such a row

in a moment--oh, such a devil of a row!  They would be furious when

they found that he was proposing the doctor after all.  And

Elizabeth was in the next room.  God send she didn't hear the noise

of the row when it came.  It would make her despise him all the more

to see the others baiting him.  Would he see her this evening?

Would she speak to him?  He gazed across the quarter-mile of

gleaming river.  By the far bank a knot of men, one of them wearing

a green gaungbaung, were waiting beside a sampan.  In the channel,

by the nearer bank, a huge, clumsy Indian barge struggled with

desperate slowness against the racing current.  At each stroke the

ten rowers, Dravidian starvelings, ran forward and plunged their

long primitive oars, with heart-shaped blades, into the water.  They

braced their meagre bodies, then tugged, writhed, strained backwards

like agonized creatures of black rubber, and the ponderous hull

crept onwards a yard or two.  Then the rowers sprang forward,

panting, to plunge their oars again before the current should check

her.

'And now,' said Mr Macgregor more gravely, 'we come to the main

point of the agenda.  That, of course, is this--ah--distasteful

question, which I am afraid must be faced, of electing a native

member to this Club.  When we discussed the matter before--'

'What the hell!'

It was Ellis who had interrupted.  He was so excited that he had

sprung to his feet.

'What the hell!  Surely we aren't starting THAT over again?  Talk

about electing a damned nigger so this Club, after everything

that's happened!  Good God, I thought even Flory had dropped it by

this time!'

'Our friend Ellis appears surprised.  The matter has been discussed

before, I believe.'

'I should think it damned well was discussed before!  And we all

said what we thought of it.  By God--'

'If our friend Ellis will sit down for a few moments--' said Mr

Macgregor tolerantly.

Ellis threw himself into his chair again, exclaiming, 'Bloody

rubbish!'  Beyond the river Flory could see the group of Burmans

embarking.  They were lifting a long, awkward-shaped bundle into

the sampan.  Mr Macregor had produced a letter from his file of

papers.

'Perhaps I had better explain how this question arose in the first

place.  The Commissioner tells me that a circular has been sent

round by the Government, suggesting that in those Clubs where there

are no native members, one at least shall be co-opted; that is,

admitted automatically.  The circular says--ah yes! here it is:

"It is mistaken policy to offer social affronts to native officials of high standing."  I may say that I disagree most emphatically.

No doubt we all do.  We who have to do the actual work of

government see things very differently from these--ah--Paget M.P.s

who interfere with us from above.  The Commissioner quite agrees

with me.  However--'

'But it's all bloody rot!' broke in Ellis.  'What's it got to do

with the Commissioner or anyone else?  Surely we can do as we like

in our own bloody Club?  They've no right to dictate to us when

we're off duty.'

'Quite,' said Westfield.

'You anticipate me.  I told the Commissioner that I should have to

put the matter before the other members.  And the course he

suggests is this.  If the idea finds any support in the Club, he

thinks it would be better if we co-opted our native member.  On the

other hand, if the entire Club is against it, it can be dropped.

That is, if opinion is quite unanimous.'

'Well, it damned well is unanimous,' said Ellis.

'D'you mean,' said Westfield, 'that it depends on ourselves whether

we have 'em in here or no?'

'I fancy we can take it as meaning that.'

'Well, then, let's say we're against it to a man.'

'And say it bloody firmly, by God.  We want to put our foot down on

this idea once and for all.'

'Hear, hear!' said Mr Lackersteen gruffly.  'Keep the black swabs

out of it.  Esprit de corps and all that.'

Mr Lackersteen could always be relied upon for sound sentiments in

a case like this.  In his heart he did not care and never had cared

a damn for the British Raj, and he was as happy drinking with an

Oriental as with a white man; but he was always ready with a loud

'Hear, hear!' when anyone suggested the bamboo for disrespectful

servants or boiling oil for Nationalists.  He prided himself that

though he might booze a bit and all that, dammit, he WAS loyal.  It

was his form of respectability.  Mr Macgregor was secretly rather

relieved by the general agreement.  If any Oriental member were co-opted, that member would have to be Dr Veraswami, and he had had

the deepest distrust of the doctor ever since Nga Shwe O's

suspicious escape from the jail.

'Then I take it that you are all agreed?' he said.  'If so, I will

inform the Commissioner.  Otherwise, we must begin discussing the

candidate for election.'

Flory stood up.  He had got to say his say.  His heart seemed to

have risen into his throat and to be choking him.  From what Mr

Macgregor had said, it was clear that it was in his power to secure

the doctor's election by speaking the word.  But oh, what a bore,

what a nuisance it was!  What an infernal uproar there would be!

How he wished he had never given the doctor that promise!  No

matter, he had given it, and he could not break it.  So short a

time ago he would have broken it, en bon pukka sahib, how easily!

But not now.  He had got to see this thing through.  He turned

himself sidelong so that his birthmark was away from the others.

Already he could feel his voice going flat and guilty.

'Our friend Flory has something to suggest?'

'Yes.  I propose Dr Veraswami as a member of this Club.'

There was such a yell of dismay from three of the others that Mr

Macgregor had to rap sharply on the table and remind them that the

ladies were in the next room.  Ellis took not the smallest notice.

He had sprung to his feet again, and the skin round his nose had

gone quite grey.  He and Flory remained facing one another, as

though on the point of blows.

'Now, you damned swab, will you take that back?'

'No, I will not.'

'You oily swine!  You nigger's Nancy Boy!  You crawling, sneaking,--

bloody bastard!'

'Order!' exclaimed Mr Macgregor.

'But look at him, look at him!' cried Ellis almost tearfully.

'Letting us all down for the sake of a pot-bellied nigger!  After

all we've said to him!  When we've only got to hang together and we

can keep the stink of garlic out of this Club for ever.  My God,

wouldn't it make you spew your guts up to see anyone behaving like

such a--?'

'Take it back, Flory, old man!' said Westfield.  'Don't be a bloody

fool!'

'Downright Bolshevism, dammit!' said Mr Lackersteen.

'Do you think I care what you say?  What business is it of yours?

It's for Macgregor to decide.'

'Then do you--ah--adhere to your decision?' said Mr Macgregor

gloomily.

'Yes.'

Mr Macgregor sighed.  'A pity!  Well, in that case I suppose I have

no choice--'

'No, no, no!' cried Ellis, dancing about in his rage.  'Don't give

in to him!  Put it to the vote.  And if that son of a bitch doesn't

put in a black ball like the rest of us, we'll first turf him out

of the Club himself, and then--well!  Butler!'

'Sahib!' said the butler, appearing.

'Bring the ballot box and the balls.  Now clear out!' he added

roughly when the butler had obeyed.

The air had gone very stagnant; for some reason the punkah had

stopped working.  Mr Macgregor stood up with a disapproving but

judicial mien, taking the two drawers of black and white balls out

of the ballot box.

'We must proceed in order.  Mr Flory proposes Dr Veraswami, the

Civil Surgeon, as a member of this Club.  Mistaken, in my opinion,

greatly mistaken; however--!  Before putting the matter to the

vote--'

'Oh, why make a song and dance about it?' said Ellis.  'Here's my

contribution!  And another for Maxwell.'  He plumped two black

balls into the box.  Then one of his sudden spasms of rage seized

him, and he took the drawer of white balls and pitched them across

the floor.  They went flying in all directions.  'There!  Now pick

one up if you want to use it!'

'You damned fool!  What good do you think that does?'

'Sahib!'

They all started and looked round.  The chokra was goggling at them

over the veranda rail, having climbed up from below.  With one

skinny arm he clung to the rail and with the other gesticulated

towards the river.

'Sahib!  Sahib!'

'What's up?' said Westfield.

They all moved for the window.  The sampan that Flory had seen

across the river was lying under the bank at the foot of the lawn,

one of the men clinging to a bush to steady it.  The Burman in the

green gaungbaung was climbing out.

'That's one of Maxwell's Forest Rangers!' said Ellis in quite a

different voice.  'By God! something's happened!'

The Forest Ranger saw Mr Macgregor, shikoed in a hurried,

preoccupied way and turned back to the sampan.  Four other men,

peasants, climbed out after him, and with difficulty lifted ashore

the strange bundle that Flory had seen in the distance.  It was six

feet long, swathed in cloths, like a mummy.  Something happened in

everybody's entrails.  The Forest Ranger glanced at the veranda,

saw that there was no way up, and led the peasants round the path

to the front of the Club.  They had hoisted the bundle on to their

shoulders as funeral bearers hoist a coffin.  The butler had

flitted into the lounge again, and even his face was pale after its

fashion--that is, grey.

'Butler!' said Mr Macgregor sharply.

'Sir!'

'Go quickly and shut the door of the card-room.  Keep it shut.

Don't let the memsahibs see.'

'Yes, sir!'

The Burmans, with their burden, came heavily down the passage.  As

they entered the leading man staggered and almost fell; he had

trodden on one of the white balls that were scattered about the

floor.  The Burmans knelt down, lowered their burden to the floor

and stood over it with a strange reverent air, slightly bowing,

their hands together in a shiko.  Westfield had fallen on his

knees, and he pulled back the cloth.

'Christ!  Just look at him!' he said, but without much surprise.

'Just look at the poor little b--!'

Mr Lackersteen had retreated to the other end of the room, with a

bleating noise.  From the moment when the bundle was lifted ashore

they had all known what it contained.  It was the body of Maxwell,

cut almost to pieces with dahs by two relatives of the man whom he

had shot.

22

Maxwell's death had caused a profound shock in Kyauktada.  It would

cause a shock throughout the whole of Burma, and the case--'the

Kyauktada case, do you remember?'--would still be talked of years

after the wretched youth's name was forgotten.  But in a purely

personal way no one was much distressed.  Maxwell had been almost a

nonentity--just a 'good fellow' like any other of the ten thousand

ex colore good fellows of Burma--and with no close friends.  No one

among the Europeans genuinely mourned for him.  But that is not to

say that they were not angry.  On the contrary, for the moment they

were almost mad with rage.  For the unforgivable had happened--A

WHITE MAN had been killed.  When that happens, a sort of shudder

runs through the English of the East.  Eight hundred people,

possibly, are murdered every year in Burma; they matter nothing;

but the murder of A WHITE MAN is a monstrosity, a sacrilege.  Poor

Maxwell would be avenged, that was certain.  But only a servant or

two, and the Forest Ranger who had brought in his body and who had

been fond of him, shed any tears for his death.

On the other hand, no one was actually pleased, except U Po Kyin.

'This is a positive gift from heaven!' he told Ma Kin.  'I could

not have arranged it better myself.  The one thing I needed to make

them take my rebellion seriously was a little bloodshed.  And here

it is!  I tell you, Ma Kin, every day I grow more certain that some

higher power is working on my behalf.'

'Ko Po Kyin, truly you are without shame!  I do not know how you

dare to say such things.  Do you not shudder to have murder upon

your soul?'

'What! I?  Murder upon my soul?  What are you talking about?  I

have never killed so much as a chicken in my life.'

'But you are profiting by this poor boy's death.'

'Profiting by it!  Of course I am profiting by it!  And why not,

indeed?  Am I to blame if somebody else choose to commit murder?

The fisherman catches fish, and he is damned for it.  But are we

damned for eating the fish?  Certainly not.  Why NOT eat the fish,

once it is dead?  You should study the Scriptures more carefully,

my dear Kin Kin.'

The funeral took place next morning, before breakfast.  All the

Europeans were present, except Verrall, who was careering about the

maidan quite as usual, almost opposite the cemetery.  Mr Macgregor

read the burial service.  The little group of Englishmen stood

round the grave, their topis in their hands, sweating into the dark

suits that they had dug out from the bottom of their boxes.  The

harsh morning light beat without mercy upon their faces, yellower

than ever against the ugly, shabby clothes.  Every face except

Elizabeth's looked lined and old.  Dr Veraswami and half a dozen

other Orientals were present, but they kept themselves decently in

the background.  There were sixteen gravestones in the little

cemetery; assistants of timber firms, officials, soldiers killed in

forgotten skirmishes.

'Sacred to the memory of John Henry Spagnall, late of the Indian

Imperial Police, who was cut down by cholera while in the unremitting

exercise of' etc., etc., etc.

Flory remembered Spagnall dimly.  He had died very suddenly in camp

after his second go of delirium tremens.  In a corner there were

some graves of Eurasians, with wooden crosses.  The creeping

jasmine, with tiny orange-hearted flowers, had overgrown

everything.  Among the jasmine, large rat-holes led down into the

graves.

Mr Macgregor concluded the burial service in a ripe, reverent

voice, and led the way out of the cemetery, holding his grey topi--

the Eastern equivalent of a top hat--against his stomach.  Flory

lingered by the gate, hoping that Elizabeth would speak to him, but

she passed him without a glance.  Everyone had shunned him this

morning.  He was in disgrace; the murder had made his disloyalty of

last night seem somehow horrible.  Ellis had caught Westfield by

the arm, and they halted at the grave-side, taking out their

cigarette-cases.  Flory could hear their slangy voices coming

across the open grave.

'My God, Westfield, my God, when I think of that poor little b--

lying down there--oh, my God, how my blood does boil!  I couldn't

sleep all night, I was so furious.'

'Pretty bloody, I grant.  Never mind, promise you a couple of chaps

shall swing for it.  Two corpses against their one--best we can

do.'

'Two!  It ought to be fifty!  We've got to raise heaven and hell to

get these fellows hanged.  Have you got their names yet?'

'Yes, rather!!  Whole blooming district knows who did it.  We

always do know who's done it in these cases.  Getting the bloody

villagers to talk--that's the only trouble.'

'Well, for God's sake get them to talk this time.  Never mind the

bloody law.  Whack it out of them.  Torture them--anything.  If you

want to bribe any witnesses, I'm good for a couple of hundred

chips.'

Westfield sighed.  'Can't do that sort of thing, I'm afraid.  Wish

we could.  My chaps'd know how to put the screw on a witness if you

gave 'em the word.  Tie 'em down on an ant-hill.  Red peppers.  But

that won't do nowadays.  Got to keep our own bloody silly laws.

But never mind, those fellows'll swing all right.  We've got all

the evidence we want.'

'Good!  And when you've arrested them, if you aren't sure of

getting a conviction, shoot them, jolly well shoot them!  Fake up

an escape or something.  Anything sooner than let those b--s go

free.'

'They won't go free, don't you fear.  We'll get 'em.  Get SOMEBODY,

anyhow.  Much better hang wrong fellow than no fellow,' he added,

unconsciously quoting.

'That's the stuff!  I'll never sleep easy again till I've seen them

swinging,' said Ellis as they moved away from the grave.  'Christ!

Let's get out of this sun!  I'm about perishing with thirst.'

Everyone was perishing, more or less, but it seemed hardly decent

to go down to the Club for drinks immediately after the funeral.

The Europeans scattered for their houses, while four sweepers with

mamooties flung the grey, cement-like earth back into the grave,

and shaped it into a rough mound.

After breakfast, Ellis was walking down to his office, cane in

hand.  It was blinding hot.  Ellis had bathed and changed back into

shirt and shorts, but wearing a thick suit even for an hour had

brought on his prickly heat abominably.  Westfield had gone out

already, in his motor launch, with an inspector and half a dozen

men, to arrest the murderers.  He had ordered Verrall to accompany

him--not that Verrall was needed, but, as Westfield said, it would

do the young swab good to have a spot of work.

Ellis wriggled his shoulders--his prickly heat was almost beyond

bearing.  The rage was stewing in his body like a bitter juice.  He

had brooded all night over what had happened.  They had killed a

white man, killed A WHITE MAN, the bloody sods, the sneaking,

cowardly hounds!  Oh, the swine, the swine, how they ought to be

made to suffer for it!  Why did we make these cursed kid-glove laws?

Why did we take everything lying down?  Just suppose this had

happened in a German colony, before the War!  The good old Germans!

They knew how to treat the niggers.  Reprisals!  Rhinoceros hide

whips!  Raid their villages, kill their cattle, burn their crops,

decimate them, blow them from the guns.

Ellis gazed into the horrible cascades of light that poured through

the gaps in the trees.  His greenish eyes were large and mournful.

A mild, middle-aged Burman came by, balancing a huge bamboo, which

he shifted from one shoulder to the other with a grunt as he passed

Ellis.  Ellis's grip tightened on his stick.  If that swine, now,

would only attack you!  Or even insult you--anything, so that you

had the right to smash him!  If only these gutless curs would ever

show fight in any conceivable way!  Instead of just sneaking past

you, keeping within the law so that you never had a chance to get

back at them.  Ah, for a real rebellion--martial law proclaimed and

no quarter given!  Lovely, sanguinary images moved through his

mind.  Shrieking mounds of natives, soldiers slaughtering them.

Shoot them, ride them down, horses' hooves trample their guts out,

whips cut their faces in slices!

Five High School boys came down the road abreast.  Ellis saw them

coming, a row of yellow, malicious faces--epicene faces, horribly

smooth and young, grinning at him with deliberate insolence.  It

was in their minds to bait him, as a white man.  Probably they had

heard of the murder, and--being Nationalists, like all schoolboys--

regarded it as a victory.  They grinned full in Ellis's face as

they passed him.  They were trying openly to provoke him, and they

knew that the law was on their side.  Ellis felt his breast swell.

The look of their faces, jeering at him like a row of yellow

images, was maddening.  He stopped short.

'Here!  What are you laughing at, you young ticks?'

The boys turned.

'I said what the bloody hell are you laughing at?'

One of the boys answered, insolently--but perhaps his bad English

made him seem more insolent than he intended.

'Not your business.'

There was about a second during which Ellis did not know what he

was doing.  In that second he had hit out with all his strength,

and the cane landed, crack! right across the boy's eyes.  The boy

recoiled with a shriek, and in the same instant the other four had

thrown themselves upon Ellis.  But he was too strong for them.  He

flung them aside and sprang back, lashing out with his stick so

furiously that none of them dared come near.

'Keep your distance, you --s!  Keep off, or by God I'll smash

another of you!'  Though they were four to one he was so formidable

that they surged back in fright.  The boy who was hurt had fallen

on his knees with his arms across his face, and was screaming 'I am

blinded!  I am blinded!'  Suddenly the other four turned and darted

for a pile of laterite, used for road-mending, which was twenty

yards away.  One of Ellis's clerks had appeared on the veranda of

the office and was leaping up and down in agitation.

'Come up, sir come up at once.  They will murder you!'

Ellis disdained to run, but he moved for the veranda steps.  A lump

of laterite came sailing through the air and shattered itself

against a pillar, whereat the clerk scooted indoors.  But Ellis

turned on the veranda to face the boys, who were below, each

carrying an armful of laterite.  He was cackling with delight.

'You damned, dirty little niggers!' he shouted down at them.  'You

got a surprise that time, didn't you?  Come up on this veranda and

fight me, all four of you!  You daren't.  Four to one and you

daren't face me!  Do you call yourselves men?  You sneaking, mangy

little rats!'

He broke into Burmese, calling them the incestuous children of

pigs.  All the while they were pelting him with lumps of laterite,

but their arms were feeble and they threw ineptly.  He dodged the

stones, and as each one missed him he cackled in triumph.

Presently there was a sound of shouts up the road, for the noise

had been heard at the police station, and some constables were

emerging to see what was the matter.  The boys took fright and

bolted, leaving Ellis a complete victor.

Ellis had heartily enjoyed the affray, but he was furiously angry

as soon as it was over.  He wrote a violent note to Mr Macgregor,

telling him that he had been wantonly assaulted and demanding

vengeance.  Two clerks who had witnessed the scene, and a chaprassi,

were sent along to Mr Macgregor's office to corroborate the story.

They lied in perfect unison.  'The boys had attacked Mr Ellis

without any provocation whatever, he had defended himself,' etc.,

etc.  Ellis, to do him justice, probably believed this to be a

truthful version of the story.  Mr Macgregor was somewhat disturbed,

and ordered the police to find the four schoolboys and interrogate

them.  The boys, however, had been expecting something of the kind,

and were lying very low; the police searched the bazaar all day

without finding them.  In the evening the wounded boy was taken to

a Burmese doctor, who, by applying some poisonous concoction of

crushed leaves to his left eye, succeeded in blinding him.

The Europeans met at the Club as usual that evening, except for

Westfield and Verrall, who had not yet returned.  Everyone was in a

bad mood.  Coming on top of the murder, the unprovoked attack on

Ellis (for that was the accepted description of it) had scared them

as well as angered them.  Mrs Lackersteen was twittering to the

tune of 'We shall all be murdered in our beds'.  Mr Macgregor, to

reassure her, told her in cases of riot the European ladies were

always locked inside the jail until everything was over; but she

did not seem much comforted.  Ellis was offensive to Flory, and

Elizabeth cut him almost dead.  He had come down to the Club in the

insane hope of making up their quarrel, and her demeanour made him

so miserable that for the greater part of the evening he skulked in

the library.  It was not till eight o'clock when everyone had

swallowed a number of drinks, that the atmosphere grew a little

more friendly, and Ellis said:

'What about sending a couple of chokras up to our houses and

getting our dinners sent down here?  We might as well have a few

rubbers of bridge.  Better than mooning about at home.'

Mrs Lackersteen, who was in dread of going home, jumped at the

suggestion.  The Europeans occasionally dined at the Club when they

wanted to stay late.  Two of the chokras were sent for, and on

being told what was wanted of them, immediately burst into tears.

It appeared that if they went up the hill they were certain of

encountering Maxwell's ghost.  The mali was sent instead.  As the

man set out Flory noticed that it was again the night of the full

moon--four weeks to a day since that evening, now unutterably

remote, when he had kissed Elizabeth under the frangipani tree.

They had just sat down at the bridge table, and Mrs Lackersteen had

just revoked out of pure nervousness, when there was a heavy thump

on the roof.  Everyone started and look up.

'A coco-nut falling!' said Mr Macgregor.

'There aren't any coco-nut trees here,' said Ellis.

The next moment a number of things happened all together.  There

was another and much louder bang, one of the petrol lamps broke

from its hook and crashed to the ground, narrowly missing Mr

Lackersteen, who jumped aside with a yelp, Mrs Lackersteen began

screaming, and the butler rushed into the room, bareheaded, his

face the colour of bad coffee.

'Sir, sir!  Bad men come!  Going to murder us all, sir!'

'What?  Bad men?  What do you mean?'

'Sir, all the villagers are outside!  Big stick and dah in their

hands, and all dancing about!  Going to cut master's throat, sir!'

Mrs Lackersteen threw herself backwards in her chair.  She was

setting up such a din of screams as to drown the butler's voice.

'Oh, be quiet!' said Ellis sharply, turning on her.  'Listen, all

of you!  Listen to that!'

There was a deep, murmurous, dangerous sound outside, like the

humming of an angry giant.  Mr Macgregor, who had stood up,

stiffened as he heard it, and settled his spectacles pugnaciously

on his nose.

'This is some kind of disturbance!  Butler, pick that lamp up.

Miss Lackersteen, look to your aunt.  See if she is hurt.  The rest

of you come with me!'

They all made for the front door, which someone, presumably the

butler, had closed.  A fusillade of small pebbles was rattling

against it like hail.  Mr Lackersteen wavered at the sound and

retreated behind the others.

'I say, dammit, bolt that bloody door, someone!' he said.

'No, no!' said Mr Macgregor.  'We must go outside.  It's fatal not

to face them!'

He opened the door and presented himself boldly at the top of the

steps.  There were about twenty Burmans on the path, with dahs or

sticks in their hands.  Outside the fence, stretching up the road

in either direction and far out on to the maidan, was an enormous

crowd of people.  It was like a sea of people, two thousand at the

least, black and white in the moon, with here and there a curved

dah glittering.  Ellis had coolly placed himself beside Mr

Macgregor, with his hands in his pockets.  Mr Lackersteen had

disappeared.

Mr Macgregor raised his hand for silence.  'What is the meaning of

this?' he shouted sternly.

There were yells, and some lumps of laterite the size of cricket

balls came sailing from the road, but fortunately hit no one.  One

of the men on the path turned and waved his arms to the others,

shouting that they were not to begin throwing yet.  Then he stepped

forward to address the Europeans.  He was a strong debonair fellow

of about thirty, with down-curving moustaches, wearing a singlet,

with his longyi kilted to the knee.

'What is the meaning of this?' Mr Macgregor repeated.

The man spoke up with a cheerful grin, and not very insolently.

'We have no quarrel with you, min gyi.  We have come for the timber

merchant, Ellis.'  (He pronounced it Ellit.)  'The boy whom he

struck this morning has gone blind.  You must send Ellit out to us

here, so that we can punish him.  The rest of you will not be

hurt.'

'Just remember that fellow's face,' said Ellis over his shoulder to

Flory.  'We'll get him seven years for this afterwards.'

Mr Macgregor had turned temporarily quite purple.  His rage was so

great that it almost choked him.  For several moments he could not

speak, and when he did so it was in English.

'Whom do you think you are speaking to?  In twenty years I have

never heard such insolence!  Go away this instant, or I shall call

out the Military Police!'

'You'd better be quick, min gyi.  We know that there is no justice

for us in your courts, so we must punish Ellit ourselves.  Send him

out to us here.  Otherwise, all of you will weep for it.'

Mr Macgregor made a furious motion with his fist, as though

hammering in a nail, 'Go away, son of a dog!' he cried, using his

first oath in many years.

There was a thunderous roar from the road, and such a shower of

stones, that everyone was hit, including the Burmans on the path.

One stone took Mr Macgregor full in the face, almost knocking him

down.  The Europeans bolted hastily inside and barred the door.  Mr

Macgregor's spectacles were smashed and his nose streaming blood.

They got back to the lounge to find Mrs Lackersteen looping about

in one of the long chairs like a hysterical snake, Mr Lackersteen

standing irresolutely in the middle of the room, holding an empty

bottle, the butler on his knees in the corner, crossing himself (he

was a Roman Catholic), the chokras crying, and only Elizabeth calm,

though she was very pale.

'What's happened?' she exclaimed.

'We're in the soup, that's what's happened!' said Ellis angrily,

feeling at the back of his neck where a stone had hit him.  'The

Burmans are all round, shying rocks.  But keep calm!  They haven't

the guts to break the doors in.'

'Call out the police at once!' said Mr Macgregor indistinctly, for

he was stanching his nose with his handkerchief.

'Can't!' said Ellis.  'I was looking round while you were talking

to them.  They've cut us off, rot their damned souls!  No one could

possibly get to the police lines.  Veraswami's compound is full of

men.'

'Then we must wait.  We can trust them to turn out of their own

accord.  Calm yourself, my dear Mrs Lackersteen, PLEASE calm

yourself!  The danger is very small.'

It did not sound small.  There were no gaps in the noise now, and

the Burmans seemed to be pouring into the compounds by hundreds.

The din swelled suddenly to such a volume that no one could make

himself heard except by shouting.  All the windows in the lounge

had been shut, and some perforated zinc shutters within, which were

sometimes used for keeping out insects, pulled to and bolted.

There was a series of crashes as the windows were broken, and then

a ceaseless thudding of stones from all sides, that shook the thin

wooden walls and seemed likely to split them.  Ellis opened a

shutter and flung a bottle viciously among the crowd, but a dozen

stones came hurtling in and he had to close the shutter hurriedly.

The Burmans seemed to have no plan beyond flinging stones, yelling

and hammering at the walls, but the mere volume of noise was

unnerving.  The Europeans were half dazed by it at first.  None of

them thought to blame Ellis, the sole cause of this affair; their

common peril seemed, indeed, to draw them closer together for the

while.  Mr Macgregor, half-blind without his spectacles, stood

distractedly in the middle of the room, yielding his right hand to

Mrs Lackersteen, who was caressing it, while a weeping chokra clung

to his left leg.  Mr Lackersteen had vanished again.  Ellis was

stamping furiously up and down, shaking his fist in the direction

of the police lines.

'Where are the police, the f-- cowardly sods?' he yelled, heedless

of the women.  'Why don't they turn out?  My God, we won't get

another chance like this in a hundred years!  If we'd only ten

rifles here, how we could slosh these b--s!'

'They'll be here presently!' Mr Macgregor shouted back.  'It will

take them some minutes to penetrate that crowd.'

'But why don't they use their rifles, the miserable sons of

bitches?  They could slaughter them in bloody heaps if they'd only

open fire.  Oh, God, to think of missing a chance like this!'

A lump of rock burst one of the zinc shutters.  Another followed

through the hole it had made, stove in a 'Bonzo' picture, bounced

off, cut Elizabeth's elbow, and finally landed on the table.  There

was a roar of triumph from outside, and then a succession of

tremendous thumps on the roof.  Some children had climbed into the

trees and were having the time of their lives sliding down the roof

on their bottoms.  Mrs Lackersteen outdid all previous efforts with

a shriek that rose easily above the din outside.

'Choke that bloody hag, somebody!' cried Ellis.  'Anyone'd think a

pig was being killed.  We've got to do something.  Flory, Macgregor,

come here!  Think of a way out of this mess, someone!'

Elizabeth had suddenly lost her nerve and begun crying.  The blow

from the stone had hurt her.  To Flory's astonishment, he found her

clinging tightly to his arm.  Even in that moment it made his heart

turn over.  He had been watching the scene almost with detachment--

dazed by the noise, indeed, but not much frightened.  He always

found it difficult to believe Orientals could be really dangerous.

Only when he felt Elizabeth's hand on his arm did he grasp the

seriousness of the situation.

'Oh, Mr Flory, please, please think of something!  You can, you

can!  Anything sooner than let those dreadful men get in here!'

'If only one of us could get to the police lines!' groaned Mr

Macgregor.  'A British officer to lead them!  At the worst I must

try and go myself.'

'Don't be a fool!  Only get your throat cut!' yelled Ellis. 'I'll

go if they really look like breaking in.  But, oh, to be killed by

swine like that!  How furious it'd make me!  And to think we could

murder the whole bloody crowd if only we could get the police

here!'

'Couldn't someone get along the river bank?' Flory shouted

despairingly.

'Hopeless!  Hundreds of them prowling up and down.  We're cut off--

Burmans on three sides and the river on the other!'

'The river!'

One of those startling ideas that are overlooked simply because

they are so obvious had sprung into Flory's mind.

'The river!  Of course!  We can get to the police lines as easy as

winking.  Don't you see?'

'How?'

'Why, down the river--in the water!  Swim!'

'Oh, good man!' cried Ellis, and smacked Flory on the shoulder.

Elizabeth squeezed his arm and actually danced a step or two in

glee.  'I'll go if you like!' Ellis shouted, but Flory shook his

head.  He had already begun slipping his shoes off.  There was

obviously no time to be lost.  The Burmans had behaved like fools

hitherto, but there was no saying what might happen if they

succeeded in breaking in.  The butler, who had got over his first

fright, prepared to open the window that gave on the lawn, and

glanced obliquely out.  There were barely a score of Burmans on the

lawn.  They had left the back of the Club unguarded, supposing that

the river cut off retreat.

'Rush down the lawn like hell!' Ellis shouted in Flory's ear.

'They'll scatter all right when they see you.'

'Order the police to open fire at once!' shouted Mr Macgregor from

the other side.  'You have my authority.'

'And tell them to aim low!  No firing over their heads.  Shoot to

kill.  In the guts for choice!'

Flory leapt down from the veranda, hurting his feet on the hard

earth, and was at the river bank in six paces.  As Ellis had said,

the Burmans recoiled for a moment when they saw him leaping down.

A few stones followed him, but no one pursued--they thought, no

doubt, that he was only attempting to escape, and in the clear

moonlight they could see that it was not Ellis.  In another moment

he had pushed his way through the bushes and was in the water.

He sank deep down, and the horrible river ooze received him,

sucking him knee-deep so that it was several seconds before he

could free himself.  When he came to the surface a tepid froth,

like the froth on stout, was lapping round his lips, and some

spongy thing had floated into his throat and was choking him.  It

was a sprig of water hyacinth.  He managed to spit it out, and

found that the swift current had floated him twenty yards already.

Burmans were rushing rather aimlessly up and down the bank,

yelling.  With his eye at the level of the water, Flory could not

see the crowd besieging the Club; but he could hear their deep,

devilish roaring, which sounded even louder than it had sounded on

shore.  By the time he was opposite the Military Police lines the

bank seemed almost bare of men.  He managed to struggle out of the

current and flounder through the mud, which sucked off his left

sock.  A little way down the bank two old men were sitting beside a

fence, sharpening fence-posts, as though there had not been a riot

within a hundred miles of them.  Flory crawled ashore, clambered

over the fence and ran heavily across the moonwhite parade-ground,

his wet trousers sagging.  As far as he could tell in the noise,

the lines were quite empty.  In some stalls over to the right

Verrall's horses were plunging about in a panic.  Flory ran out on

to the road, and saw what had happened.

The whole body of policemen, military and civil, about a hundred

and fifty men in all, had attacked the crowd from the rear, armed

only with sticks.  They had been utterly engulfed.  The crowd was

so dense that it was like an enormous swarm of bees seething and

rotating.  Everywhere one could see policemen wedged helplessly

among the hordes of Burmans, struggling furiously but uselessly,

and too cramped even to use their sticks.  Whole knots of men were

tangled Laocoon-like in the folds of unrolled pagris.  There was a

terrific bellowing of oaths in three or four languages, clouds of

dust, and a suffocating stench of sweat and marigolds--but no one

seemed to have been seriously hurt.  Probably the Burmans had not

used their daks for fear of provoking rifle-fire.  Flory pushed his

way into the crowd and was immediately swallowed up like the

others.  A sea of bodies closed in upon him and flung him from side

to side, bumping his ribs and choking him with their animal heat.

He struggled onwards with an almost dreamlike feeling, so absurd

and unreal was the situation.  The whole riot had been ludicrous

from the start, and what was most ludicrous of all was that the

Burmans, who might have killed him, did not know what to do with

him now he was among them.  Some yelled insults in his face, some

jostled him and stamped on his feet, some even tried to make way

for him, as a white man.  He was not certain whether he was

fighting for his life, or merely pushing his way through the crowd.

For quite a long time he was jammed, helpless, with his arms pinned

against his sides, then he found himself wrestling with a stumpy

Burman much stronger than himself, then a dozen men rolled against

him like a wave and drove him deeper into the heart of the crowd.

Suddenly he felt an agonizing pain in his right big toe--someone in

boots had trodden on it.  It was the Military Police subahdar, a

Rajput, very fat, moustachioed, with his pagri gone.  He was

grasping a Burman by the throat and trying to hammer his face,

while the sweat rolled off his bare, bald crown.  Flory threw his

arm round the subahdar's neck and managed to tear him away from his

adversary and shout in his ear.  His Urdu deserted him, and he

bellowed in Burmese:

'Why did you not open fire?'

For a long time he could not hear the man's answer.  Then he caught

it:

'Hukm ne aya'--'I have had no order!'

'Idiot!'

At this moment another bunch of men drove against them, and for a

minute or two they were pinned and quite unable to move.  Flory

realized that the subabdar had a whistle in his pocket and was

trying to get at it.  Finally he got it loose and blew piercing

blasts, but there was no hope of rallying any men until they could

get into a clear space.  It was a fearful labour to struggle our of

the crowd--it was like wading neck-deep through a viscous sea.  At

times the exhaustion of Flory's limbs was so complete that he stood

passive, letting the crowd hold him and even drive him backwards.

At last, more from the natural eddying of the crowd than by his own

effort, he found himself flung out into the open.  The subahdar had

also emerged, ten or fifteen sepoys, and a Burmese Inspector of

Police.  Most of the sepoys collapsed on their haunches almost

falling with fatigue, and limping, their feet having been trampled

on.

'Come on, get up!  Run like hell for the lines!  Get some rifles

and a clip of ammunition each.'

He was too overcome even to speak in Burmese, but the men understood

him and lopped heavily towards the police lines.  Flory followed

them, to get away from the crowd before they turned on him again.

When he reached the gate the sepoys were returning with their rifles

and already preparing to fire.

'The sahib will give the order!' the subahdar panted.

'Here you!' cried Flory to the Inspector.  'Can you speak

Hindustani?'

'Yes, sir.'

'Then tell them to fire high, right over the people's heads.  And

above all, to fire all together.  Make them understand that.'

The fat Inspector, whose Hindustani was even worse than Flory's,

explained what was wanted, chiefly by leaping up and down and

gesticulating.  The sepoys raised their rifles, there was a roar,

and a rolling echo from the hillside.  For a moment Flory thought

that his order had been disregarded, for almost the entire section

of the crowd nearest them had fallen like a swath of hay.  However,

they had only flung themselves down in panic.  The sepoys fired a

second volley, but it was not needed.  The crowd had immediately

begun to surge outwards from the Club like a river changing its

course.  They came pouring down the road, saw the armed men barring

their way, and tried to recoil, whereupon there was a fresh battle

between those in front and those behind; finally the whole crowd

bulged outwards and began to roll slowly up the maidan.  Flory and

the sepoys moved slowly towards the Club on the heels of the

retreating crowd.  The policemen who had been engulfed were

straggling back by ones and twos.  Their pagris were gone and their

puttees trailing yards behind them, but they had no damage worse

than bruises.  The Civil Policemen were dragging a very few

prisoners among them.  When they reached the Club compound the

Burmans were still pouring out, an endless line of young men

leaping gracefully through a gap in the hedge like a procession of

gazelles.  It seemed to Flory that it was getting very dark.  A

small white-clad figure extricated itself from the last of the

crowd and tumbled limply into Flory's arms.  It was Dr Veraswami,

with his tie torn off but his spectacles miraculously unbroken.

'Doctor!'

'Ach, my friend!  Ach, how I am exhausted!'

'What are you doing here?  Were you right in the middle of that

crowd?'

'I was trying to restrain them, my friend.  It was hopeless until

you came.  But there is at least one man who bears the mark of

this, I think!'

He held out a small fist for Flory to see the damaged knuckles.

But it was certainly quite dark now.  At the same moment Flory

heard a nasal voice behind him.

'Well, Mr Flory, so it's all over already!  A mere flash in the pan

as usual.  You and I together were a little too much for them--

ha, ha!'

It was U Po Kyin.  He came towards them with a martial air,

carrying a huge stick, and with a revolver thrust into his belt.

His dress was a studious negligee--singlet and Shan trousers--to

give the impression that he had rushed out of his house post-haste.

He had been lying low until the danger should be over, and was now

hurrying forth to grab a share of any credit that might be going.

'A smart piece of work, sir!' he said enthusiastically.  'Look how

they are flying up the hillside!  We have routed them most

satisfactory.'

'WE!' panted the doctor indignantly.

'Ah, my dear doctor!  I did not perceive that you were there.  It

is possible that YOU also have been in the fighting?  YOU--risking

your most valuable life!  Who would have believed such a thing?'

'You've taken your time getting here yourself!' said Flory angrily.

'Well, well sir, it is enough that we have dispersed them.

Although,' he added with a touch of satisfaction, for he had

noticed Flory's tone, 'they are going in the direction of the

European houses, you will observe.  I fancy that it will occur to

them to do a little plundering on their way.'

One had to admire the man's impudence.  He tucked his great stick

under his arm and strolled beside Flory in an almost patronizing

manner, while the doctor dropped behind, abashed in spite of

himself.  At the Club gate all three men halted.  It was now

extraordinarily dark, and the moon had vanished.  Low overhead,

just visible, black clouds were streaming eastward like a pack of

hounds.  A wind, almost cold, blew down the hillside and swept a

cloud of dust and fine water-vapour before it.  There was a sudden

intensely rich scent of damp.  The wind quickened, the trees

rustled, then began beating themselves furiously together, the big

frangipani tree by the tennis court flinging out a nebula of dimly

seen blossom.  All three men turned and hurried for shelter, the

Orientals to their houses, Flory to the Club.  It had begun

raining.
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Next day the town was quieter than a cathedral city on Monday

morning.  It is usually the case after a riot.  Except for the

handful of prisoners, everyone who could possibly have been

concerned in the attack on the Club had a watertight alibi.  The

Club garden looked as though a herd of bison had stampeded across

it, but the houses had not been plundered, and there were no new

casualties among the Europeans, except that after everything was

over Mr Lackersteen had been found very drunk under the billiard-table, where he had retired with a bottle of whisky.  Westfield and

Verrall came back early in the morning, bringing Maxwell's

murderers under arrest; or at any rate, bringing two people who

would presently be hanged for Maxwell's murder.  Westfield, when he

heard the news of the riot, was gloomy but resigned.  AGAIN it

happened--a veritable riot, and he not there to quell it!  It

seemed fated that he should never kill a man.  Depressing,

depressing.  Verrall's only comment was that it had been 'damned

lip' on the part of Flory (a civilian) to give orders to the

Military Police.

Meanwhile, it was raining almost without cease.  As soon as he woke

up and heard the rain hammering on the roof Flory dressed and

hurried out, Flo following.  Out of sight of the houses he took off

his clothes and let the rain sluice down on his bare body.  To his

surprise, he found that he was covered with bruises from last

night; but the rain had washed away every trace of his prickly heat

within three minutes.  It is wonderful, the healing power of

rainwater.  Flory walked down to Dr Veraswami's house, with his

shoes squelching and periodical jets of water flowing down his neck

from the brim of his Terai hat.  The sky was leaden, and

innumerable whirling storms chased one another across the maidan

like squadrons of cavalry.  Burmans passed, under vast wooden hats

in spite of which their bodies streamed water like the bronze gods

in the fountains.  A network of rivulets was already washing the

stones of the road bare.  The doctor had just got home when Flory

arrived, and was shaking a wet umbrella over the veranda rail.  He

hailed Flory excitedly.

'Come up, Mr Flory, come up at once!  You are just apropos.  I was

on the point of opening a bottle of Old Tommy Gin.  Come up and let

me drink to your health, ass the saviour of Kyauktada!'

They had a long talk together.  The doctor was in a triumphant

mood.  It appeared that what had happened last night had righted

his troubles almost miraculously.  U Po Kyin's schemes were undone.

The doctor was no longer at his mercy--in fact, it was the other

way about.  The doctor explained to Flory:

'You see, my friend, this riot--or rather, your most noble

behaviour in it--wass quite outside U Po Kyin's programme.  He had

started the SO-CALLED rebellion and had the glory of crushing it,

and he calculated that any further outbreak would simply mean more

glory still.  I am told that when he heard of Mr Maxwell's death,

hiss joy was positively'--the doctor nipped his thumb and forefinger

together--'what iss the word I want?'

'Obscene?'

'Ah yes.  Obscene.  It iss said that actually he attempted to

dance--can you imagine such a disgusting spectacle?--and exclaimed,

"Now at least they will take my rebellion seriously!"  Such iss his regard for human life.  But now hiss triumph iss at an end.  The riot hass tripped up in mid-career.'

'How?'

'Because, do you not see, the honours of the riot are not hiss, but

yours!  And I am known to be your friend.  I stand, so to speak, in

the reflection of your glory.  Are you not the hero of the hour?

Did not your European friends receive you with open arms when you

returned to the Club last night?'

'They did, I must admit.  It was quite a new experience for me.

Mrs Lackersteen was all over me. "DEAR Mr Flory", she calls me now.

And she's got her knife properly in Ellis.  She hasn't forgotten

that he called her a bloody hag and told her to stop squealing like

a pig.'

'Ah, Mr Ellis iss sometimes over-emphatic in hiss expressions.  I

have noticed it.'

'The only fly in the ointment is that I told the police to fire

over the crowd's heads instead of straight at them.  It seems

that's against all the Government regulations.  Ellis was a little

vexed about it.  "Why didn't you plug some of the b--s when you had the chance?" he said.  I pointed out that it would have meant hitting the police who were in the middle of the crowd; but as he

said, they were only niggers anyway.  However, all my sins are

forgiven me.  And Macgregor quoted something in Latin--Horace, I

believe.'

It was half an hour later when Flory walked along to the Club.  He

had promised to see Mr Macgregor and settle the business of the

doctor's election.  But there would be no difficulty about it now.

The others would eat out of his hand until the absurd riot was

forgotten; he could have gone into the Club and made a speech in

favour of Lenin, and they would have put up with it.  The lovely

rain streamed down, drenching him from head to foot, and filling

his nostrils with the scent of earth, forgotten during the bitter

months of drought.  He walked up the wrecked garden, where the

mali, bending down with the rain splashing on his bare back, was

trowelling holes for zinnias.  Nearly all the flowers had been

trampled out of existence.  Elizabeth was there, on the side

veranda, almost as though she were waiting for him.  He took off

his hat, spilling a pool of water from the brim, and went round to

join her.

'Good morning!' he said, raising his voice because of the rain that

beat noisily on the low roof.

'Good morning!  ISN'T it coming down?  Simply PELTING!'

'Oh, this isn't real rain.  You wait till July.  The whole Bay of

Bengal is going to pour itself on us, by instalments.'

It seemed that they must never meet without talking of the weather.

Nevertheless, her face said something very different from the banal

words.  Her demeanour had changed utterly since last night.  He

took courage.

'How is the place where that stone hit you?'

She held her arm out to him and let him take it.  Her air was

gentle, even submissive.  He realized that his exploit of last

night had made him almost a hero in her eyes.  She could not know

how small the danger had really been, and she forgave him

everything, even Ma Hla May, because he had shown courage at the

right moment.  It was the buffalo and the leopard over again.  His

heart thumped in his breast.  He slipped his hand down her arm and

clasped her fingers in his own.

'Elizabeth--'

'Someone will see us!' she said, and she withdrew her hand, but not

angrily.

'Elizabeth, I've something I want to say to you.  Do you remember a

letter I wrote you from the jungle, after our--some weeks ago?'

'Yes.'

'You remember what I said in it?'

'Yes.  I'm sorry I didn't answer it.  Only--'

'I couldn't expect you to answer it, then.  But I just wanted to

remind you of what I said.'

In the letter, of course, he had only said, and feebly enough, that

he loved her--would always love her, no matter what happened.  They

were standing face to face, very close together.  On an impulse--

and it was so swiftly done that afterwards he had difficulty in

believing that it had ever happened--he took her in his arms and

drew her towards him.  For a moment she yielded and let him lift up

her face and kiss her; then suddenly she recoiled and shook her

head.  Perhaps she was frightened that someone would see them,

perhaps it was only because his moustache was so wet from the rain.

Without saying anything more she broke from him and hurried away

into the Club.  There was a look of distress or compunction in her

face; but she did not seem angry.

He followed her more slowly into the Club, and ran into Mr

Macgregor, who was in a very good humour.  As soon as he saw Flory

he boomed genially, 'Aha!  The conquering hero comes!' and then, in

a more serious vein, offered him fresh congratulations.  Flory

improved the occasion by saying a few words on behalf of the

doctor.  He painted quite a lively picture of the doctor's heroism

in the riot.  'He was right in the middle of the crowd, fighting

like a tiger,' etc., etc.  It was not too much exaggerated--for the

doctor had certainly risked his life.  Mr Macgregor was impressed,

and so were the others when they heard of it.  At all times the

testimony of one European can do an Oriental more good than that of

a thousand of his fellow countrymen; and at this moment Flory's

opinion carried weight.  Practically, the doctor's good name was

restored.  His election to the Club could be taken as assured.

However, it was not finally agreed upon yet, because Flory was

returning to camp.  He set out the same evening, marching by night,

and he did not see Elizabeth again before leaving.  It was quite

safe to travel in the jungle now, for the futile rebellion was

obviously finished.  There is seldom any talk of rebellion after

the rains have started--the Burmans are too busy ploughing, and in

any case the waterlogged fields are impassable for large bodies of

men.  Flory was to return to Kyauktada in ten days, when the

padre's six-weekly visit fell due.  The truth was that he did not

care to be in Kyauktada while both Elizabeth and Verrall were

there.  And yet, it was strange, but all the bitterness--all the

obscene, crawling envy that had tormented him before--was gone now

that he knew she had forgiven him.  It was only Verrall who stood

between them now.  And even the thought of her in Verrall's arms

could hardly move him, because he knew that at the worst the affair

must have an end.  Verrall, it was quite certain, would never marry

Elizabeth; young men of Verrall's stamp do not marry penniless

girls met casually at obscure Indian stations.  He was only amusing

himself with Elizabeth.  Presently he would desert her, and she

would return to him--to Flory.  It was enough--it was far better

than he had hoped.  There is a humility about genuine love that is

rather horrible in some ways.

U Po Kyin was furiously angry.  The miserable riot had taken him

unawares, so far as anything ever took him unawares, and it was

like a handful of grit thrown into the machinery of his plans.  The

business of disgracing the doctor had got to be begun all over

again.  Begun it was, sure enough, with such a spate of anonymous

letters that Hla Pe had to absent himself from office for two whole

days--it was bronchitis this time--to get them written.  The doctor

was accused of every crime from pederasty to stealing Government

postage stamps.  The prison warder who had let Nga Shwe O escape

had now come up for trial.  He was triumphantly acquitted, U Po

Kyin having spent as much as two hundred rupees in bribing the

witnesses.  More letters showered up on Mr Macgregor, proving in

detail that Dr Veraswami, the real author of the escape, had tried

to shift the blame on to a helpless subordinate.  Nevertheless, the

results were disappointing.  The confidential letter which Mr

Macgregor wrote to the Commissioner, reporting on the riot, was

steamed open, and its tone was so alarming--Mr Macgregor had spoken

of the doctor as 'behaving most creditably' on the night of the

riot--that U Po Kyin called a council of war.

'The time has come for a vigorous move,' he said to the others--

they were in conclave on the front veranda, before breakfast.  Ma

Kin was there, and Ba Sein and Hla Pe--the latter a bright-faced,

promising boy of eighteen, with the manner of one who will

certainly succeed in life.

'We are hammering against a brick wall,' U Po Kyin continued; 'and

that wall is Flory.  Who could have foreseen that that miserable

coward would stand by his friend?  However, there it is.  So long

as Veraswami has his backing, we are helpless.'

'I have been talking to the Club butler, sir,' said Ba Sein.  'He

tells me that Mr Ellis and Mr Westfield still do not want the

doctor to be elected to the Club.  Do you not think they will

quarrel with Flory again as soon as this business of the riot is

forgotten?'

'Of course they will quarrel, they always quarrel.  But in the

meantime the harm is done.  Just suppose that man WERE elected!  I

believe I should die of rage if it happened.  No, there is only one

move left.  We must strike at Flory himself!'

'At Flory, sir!  But he is a white man!'

'What do I care?  I have ruined white men before now.  Once let

Flory be disgraced, and there is an end of the doctor.  And he

shall be disgraced!  I will shame him so that he will never dare

show his face in that Club again!'

'But, sir!  A white man!  What are we to accuse him of?  Who would

believe anything against a white man?'

'You have no strategy, Ko Ba Sein.  One does not ACCUSE a white

man; one has got to catch him in the act.  Public disgrace, in

flagrante delicto.  I shall know how to set about it.  Now be

silent while I think.'

There was a pause.  U Po Kyin stood gazing out into the rain with

his small hands clasped behind him and resting on the natural

plateau of his posterior.  The other three watched him from the end

of the veranda, almost frightened by this talk of attacking a white

man, and waiting for some masterstroke to cope with a situation

that was beyond them.  It was a little like the familiar picture

(is it Meissonier's?) of Napoleon at Moscow, poring over his maps

while his marshals wait in silence, with their cocked hats in their

hands.  But of course U Po Kyin was more equal to the situation

than Napoleon.  His plan was ready within two minutes.  When he

turned round his vast face was suffused with excessive joy.  The

doctor had been mistaken when he described U Po Kyin as attempting

to dance; U Po Kyin's figure was not designed for dancing; but, had

it been so designed, he would have danced at this moment.  He

beckoned to Ba Sein and whispered in his ear for a few seconds.

'That is the correct move, I think?' he concluded.

A broad, unwilling, incredulous grin stole slowly across Ba Sein's

face.

'Fifty rupees ought to cover all the expenses,' added U Po Kyin,

beaming.

The plan was unfolded in detail.  And when the others had taken it

in, all of them, even Ba Sein, who seldom laughed, even Ma Kin, who

disapproved from the bottom of her soul, burst into irrepressible

peals of laughter.  The plan was really too good to be resisted.

It was genius.

All the while it was raining, raining.  The day after Flory went

back to camp it rained for thirty-eight hours at a stretch,

sometimes slowing to the pace of English rain, sometimes pouring

down in such cataracts that one thought the whole ocean must by now

have been sucked up into the clouds.  The rattling on the roof

became maddening after a few hours.  In the intervals between the

rain the sun glared as fiercely as ever, the mud began to crack and

steam, and patches of prickly heat sprang out all over one's body.

Hordes of flying beetles had emerged from their cocoons as soon as

the rain started; there was a plague of loathly creatures known as

stink-bugs, which invaded the houses in incredible numbers,

littered themselves over the dining-table and made one's food

uneatable.  Verrall and Elizabeth still went out riding in the

evenings, when the rain was not too fierce.  To Verrall, all

climates were alike, but he did not like to see his ponies

plastered with mud.  Nearly a week went by.  Nothing was changed

between them--they were neither less nor more intimate than they

had been before.  The proposal of marriage, still confidently

expected, was still unuttered.  Then an alarming thing happened.

The news filtered to the Club, through Mr Macgregor, that Verrall

was leaving Kyauktada; the Military Police were to be kept at

Kyauktada, but another officer was coming in Verrall's place, no

one was certain when.  Elizabeth was in horrible suspense.  Surely,

if he was going away, he must say something definite soon?  She

could not question him--dared not even ask him whether he was

really going; she could only wait for him to speak.  He said

nothing.  Then one evening, without warning, he failed to turn up

at the Club.  And two whole days passed during which Elizabeth did

not see him at all.

It was dreadful, but there was nothing that could be done.  Verrall

and Elizabeth had been inseparable for weeks, and yet in a way they

were almost strangers.  He had kept himself so aloof from them all--

had never even seen the inside of the Lackersteens' house.  They

did not know him well enough to seek him out at the dakbungalow, or

write to him; nor did he reappear at morning parade on the maidan.

There was nothing to do except wait until he chose to present

himself again.  And when he did, would he ask her to marry him?

Surely, surely he must!  Both Elizabeth and her aunt (but neither

of them had even spoken of it openly) held it as an article of

faith that he must ask her.  Elizabeth looked forward to their next

meeting with a hope that was almost painful.  Please God it would

be a week at least before he went!  If she rode with him four times

more, or three times--even if it were only twice, all might yet be

well.  Please God he would come back to her soon!  It was

unthinkable that when he came, it would only be to say good-bye!

The two women went down to the Club each evening and sat there

until quite late, listening for Verrall's footsteps outside while

seeming not to listen; but he never appeared.  Ellis, who

understood the situation perfectly, watched Elizabeth with spiteful

amusement.  What made it worst of all was that Mr Lackersteen was

now pestering Elizabeth unceasingly.  He had become quite reckless.

Almost under the eyes of the servants he would waylay her, catch

hold of her and begin pinching and fondling her in the most

revolting way.  Her sole defence was to threaten that she would

tell her aunt; happily he was too stupid to realize that she would

never dare do it.

On the third morning Elizabeth and her aunt arrived at the Club

just in time to escape a violent storm of rain.  They had been

sitting in the lounge for a few minutes when they heard the sound

of someone stamping the water off his shoes in the passage.  Each

woman's heart stirred, for this might be Verrall.  Then a young man

entered the lounge, unbuttoning a long raincoat as he came.  He was

a stout, rollicking, chuckle-headed youth of about twenty-five,

with fat fresh cheeks, butter-coloured hair, no forehead, and, as

it turned out afterwards, a deafening laugh.

Mrs Lackersteen made some inarticulate sound--it was jerked out of

her by her disappointment.  The youth, however, hailed them with

immediate bonhomie, being one of those who are on terms of slangy

intimacy with everyone from the moment of meeting them.

'Hullo, hullo!' he said 'Enter the fairy prince!  Hope I don't sort

of intrude and all that?  Not shoving in on any family gatherings

or anything?'

'Not at all!' said Mrs Lackersteen in surprise.

'What I mean to say--thought I'd just pop in at the Club and have

a glance round, don't you know.  Just to get acclimatized to the

local brand of whisky.  I only got here last night.'

'Are you STATIONED here?' said Mrs Lackersteen, mystified--for they

had not been expecting any newcomers.

'Yes, rather.  Pleasure's mine, entirely.'

'But we hadn't heard. . . .  Oh, of course!  I suppose you're from

the Forest Department?  In place of poor Mr Maxwell?'

'What?  Forest Department?  No fear!  I'm the new Military Police

bloke, you know.'

'The--what?'

'New Military Police bloke.  Taking over from dear ole Verrall.

The dear ole chap got orders to go back to his regiment.  Going off

in a fearful hurry.  And a nice mess he's left everything in for

yours truly, too.'

The Military Policeman was a crass youth, but even he noticed that

Elizabeth's face turned suddenly sickly.  She found herself quite

unable to speak.  It was several seconds before Mrs Lackersteen

managed to exclaim:

'Mr Verrall--going?  Surely he isn't going away YET?'

'Going?  He's gone!'

'GONE?'

'Well, what I mean to say--train's due to start in about half an

hour.  He'll be along at the station now.  I sent a fatigue party

to look after him.  Got to get his ponies aboard and all that.'

There were probably further explanations, but neither Elizabeth nor

her aunt heard a word of them.  In any case, without even a good-bye to the Military Policeman, they were out on the front steps

within fifteen seconds.  Mrs Lackersteen called sharply for the

butler.

'Butler!  Send my rickshaw round to the front at once!  To the

station, jaldi!' she added as the rickshaw-man appeared, and,

having settled herself in the rickshaw, poked him in the back with

the ferrule of her umbrella to start him.

Elizabeth had put on her raincoat and Mrs Lackersteen was cowering

in the rickshaw behind her umbrella, but neither was much use

against the rain.  It came driving towards them in such sheets that

Elizabeth's frock was soaked before they had reached the gate, and

the rickshaw almost overturned in the wind.  The rickshaw-wallah

put his head down and struggled into it, groaning.  Elizabeth was

in agony.  It was a mistake, SURELY it was a mistake.  He had

written to her and the letter had gone astray.  That was it, that

MUST be it!  It could not be that he had meant to leave her without

even saying good-bye!  And if it were so--no, not even then would

she give up hope!  When he saw her on the platform, for the last

time, he could not be so brutal as to forsake her!  As they neared

the station she fell behind the rickshaw and pinched her cheeks to

bring the blood into them.  A squad of Military Police sepoys

shuffled hurriedly by, their thin uniforms sodden into rags,

pushing a handcart among them.  Those would be Verrall's fatigue

party.  Thank God, there was a quarter of an hour yet.  The train

was not due to leave for another quarter of an hour.  Thank God, at

least, for this last chance of seeing him!

They arrived on the platform just in time to see the train draw out

of the station and gather speed with a series of deafening snorts.

The stationmaster, a little round, black man, was standing on the

line looking ruefully after the train, and holding his waterproof—

covered topi on to his head with one hand, while with the other he

fended off two clamorous Indians who were bobbing at him and trying

to thrust something upon his attention.  Mrs Lackersteen leaned out

of the rickshaw and called agitatedly through the rain.

'Stationmaster!'

'Madam!'

'What train is that?'

'That is the Mandalay train, madam.'

'The Mandalay train!  It can't be!'

'But I assure you, madam!  It is precisely the Mandalay train.'  He

came towards them, removing his topi.

'But Mr Verrall--the Police officer?  Surely he's not on it?'

'Yes, madam, he have departed.'  He waved his hand towards the

train, now receding rapidly in a cloud of rain and steam.

'But the train wasn't due to start yet!'

'No, madam.  Not due to start for another ten minutes.'

'Then why has it gone?'

The stationmaster waved his topi apologetically from side to side.

His dark, squabby face looked quite distressed.

'I know, madam, I know!  MOST unprecedented!  But the young Military

Police officer have positively COMMANDED me to start the train!  He

declare that all is ready and he do not wish to be kept waiting.

I point out the irregularity.  He say he do not care about

irregularity.  I expostulate.  He insist.  And in short--'

He made another gesture.  It meant that Verrall was the kind of man

who would have his way, even when it came to starting a train ten

minutes early.  There was a pause.  The two Indians, imagining that

they saw their chance, suddenly rushed forward, wailing, and

offered some grubby notebooks for Mrs Lackersteen's inspection.

'What DO these men want?' cried Mrs Lackersteen distractedly.

'They are grass-wallahs, madam.  They say that Lieutenant Verrall

have departed owing them large sums of money.  One for hay, the

other for corn.  Of mine it is no affair.'

There was a hoot from the distant train.  It rolled round the bend,

like a black-behinded caterpillar that looks over its shoulder as

it goes, and vanished.  The stationmaster's wet white trousers

flapped forlornly about his legs.  Whether Verrall had started the

train early to escape Elizabeth, or to escape the grass-wallahs,

was an interesting question that was never cleared up.

They made their way back along the road, and then struggled up the

hill in such a wind that sometimes they were driven several paces

backwards.  When they gained the veranda they were quite out of

breath.  The servants took their streaming raincoats, and Elizabeth

shook some of the water from her hair.  Mrs Lackersteen broke her

silence for the first time since they had left the station:

'WELL!  Of all the unmannerly--of the simply ABOMINABLE. . . !'

Elizabeth looked pale and sickly, in spite of the rain and wind

that had beaten into her face.  But she would betray nothing.

'I think he might have waited to say good-bye to us,' she said

coldly.

'Take my word for it, dear, you are thoroughly well rid of him! . . .

As I said from the start, a most ODIOUS young man!'

Some time later, when they were sitting down to breakfast, having

bathed and got into dry clothes, and feeling better, she remarked:

'Let me see, what day is this?'

'Saturday, Aunt.'

'Ah, Saturday.  Then the dear padre will be arriving this evening.

How many shall we be for the service tomorrow?  Why, I think we

shall ALL be here!  How very nice!  Mr Flory will be here too.  I

think he said he was coming back from the jungle tomorrow.'  She

added almost lovingly, 'DEAR Mr Flory!'
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It was nearly six o'clock in the evening, and the absurd bell in

the six-foot tin steeple of the church went clank-clank, clank-clank! as old Mattu pulled the rope within.  The rays of the

setting sun, refracted by distant rainstorms, flooded the maidan

with a beautiful, lurid light.  It had been raining earlier in the

day, and would rain again.  The Christian community of Kyauktada,

fifteen in number, were gathering at the church door for the

evening service.

Flory was already there, and Mr Macgregor, grey topi and all, and

Mr Francis and Mr Samuel, frisking about in freshly laundered drill

suits--for the six-weekly church service was the great social event

of their lives.  The padre, a tall man with grey hair and a

refined, discoloured face, wearing pince-nez, was standing on the

church steps in his cassock and surplice, which he had put on in Mr

Macgregor's house.  He was smiling in an amiable but rather

helpless way at four pink-cheeked Karen Christians who had come to

make their bows to him; for he did not speak a word of their

language nor they of his.  There was one other Oriental Christian,

a mournful, dark Indian of uncertain race, who stood humbly in the

background.  He was always present at the church services, but no

one knew who he was or why he was a Christian.  Doubtless he had

been captured and baptized in infancy by the missionaries, for

Indians who are converted when adults almost invariably lapse.

Flory could see Elizabeth coming down the hill, dressed in lilac-colour, with her aunt and uncle.  He had seen her that morning at

the Club--they had had just a minute alone together before the

others came in.  He had only asked her one question.

'Has Verrall gone--for good?'

'Yes.'

There had been no need to say any more.  He had simply taken her by

the arms and drawn her towards him.  She came willingly, even

gladly--there in the clear daylight, merciless to his disfigured

face.  For a moment she had clung to him almost like a child.  It

was a though he had saved her or protected her from something.  He

raised her face to kiss her, and found with surprise that she was

crying.  There had been no time to talk then, not even to say,

'Will you marry me?'  No matter, after the service there would be

time enough.  Perhaps at his next visit, only six weeks hence, the

padre would marry them.

Ellis and Westfield and the new Military Policeman were approaching

from the Club, where they had been having a couple of quick ones to

last them through the service.  The Forest Officer who had been

sent to take Maxwell's place, a sallow, tall man, completely bald

except for two whisker-like tufts in front of his ears, was

following them.  Flory had not time to say more than 'Good evening'

to Elizabeth when she arrived.  Mattu, seeing that everyone was

present, stopped ringing the bell, and the clergyman led the way

inside, followed by Mr Macgregor, with his topi against his

stomach, and the Lackersteens and the native Christians.  Ellis

pinched Flory's elbow and whispered boozily in his ear:

'Come on, line up.  Time for the snivel-parade.  Quick march!'

He and the Military Policeman went in behind the others, arm-in—

arm, with a dancing step--the policeman, till they got inside,

wagging his fat behind in imitation of a pwe-dancer.  Flory sat

down in the same pew as these two, opposite Elizabeth, on her

right.  It was the first time that he had ever risked sitting with

his birthmark towards her.  'Shut your eyes and count twenty-five',

whispered Ellis as they sat down, drawing a snigger from the

policeman.  Mrs Lackersteen had already taken her place at the

harmonium, which was no bigger than a writing-desk.  Mattu

stationed himself by the door and began to pull the punkah--it was

so arranged that it only flapped over the front pews, where the

Europeans sat.  Flo came nosing up the aisle, found Flory's pew and

settled down underneath it.  The service began.

Flory was only attending intermittently.  He was dimly aware of

standing and kneeling and muttering 'Amen' to interminable prayers,

and of Ellis nudging him and whispering blasphemies behind his hymn

book.  But he was too happy to collect his thoughts.  Hell was

yielding up Eurydice.  The yellow light flooded in through the open

door, gilding the broad back of Mr Macgregor's silk coat like

cloth-of-gold.  Elizabeth, across the narrow aisle, was so close to

Flory that he could hear every rustle of her dress and feel, as it

seemed to him, the warmth of her body; yet he would not look at her

even once, lest the others should notice it.  The harmonium

quavered bronchitically as Mrs Lackersteen struggled to pump

sufficient air into it with the sole pedal that worked.  The

singing was a queer, ragged noise--an earnest booming from Mr

Macgregor, a kind of shamefaced muttering from the other Europeans,

and from the back a loud, wordless lowing, for the Karen Christians

knew the tunes of the hymns but not the words.

They were kneeling down again.  'More bloody knee-drill,' Ellis

whispered.  The air darkened, and there was a light patter of rain

on the roof; the trees outside rustled, and a cloud of yellow

leaves whirled past the window.  Flory watched them through the

chinks of his fingers.  Twenty years ago, on winter Sundays in his

pew in the parish church at home, he used to watch the yellow

leaves, as at this moment, drifting and fluttering against leaden

skies.  Was it not possible, now, to begin over again as though

those grimy years had never touched him?  Through his fingers he

glanced sidelong at Elizabeth, kneeling with her head bent and her

face hidden in her youthful, mottled hands.  When they were

married, when they were married!  What fun they would have together

in this alien yet kindly land!  He saw Elizabeth in his camp,

greeting him as he came home tired from work and Ko S'la hurried

from the tent with a bottle of beer; he saw her walking in the

forest with him, watching the hornbills in the peepul trees and

picking nameless flowers, and in the marshy grazing-grounds,

tramping through the cold-weather mist after snipe and teal.  He

saw his home as she would remake it.  He saw his drawing-room,

sluttish and bachelor-like no longer, with new furniture from

Rangoon, and a bowl of pink balsams like rosebuds on the table, and

books and water-colours and a black piano.  Above all the piano!

His mind lingered upon the piano--symbol, perhaps because he was

unmusical, of civilized and settled life.  He was delivered for

ever from the sub-life of the past decade--the debaucheries, the

lies, the pain of exile and solitude, the dealings with whores and

moneylenders and pukka sahibs.

The clergyman stepped to the small wooden lectern that also served

as a pulpit, slipped the band from a roll of sermon paper, coughed,

and announced a text.  'In the name of the Father, the Son and the

Holy Ghost.  Amen.'

'Cut it short, for Christ's sake,' murmured Ellis.

Flory did not notice how many minutes passed.  The words of the

sermon flowed peacefully through his head, an indistinct burbling

sound, almost unheard.  When they were married, he was still

thinking, when they were married--

Hullo!  What was happening?

The clergyman had stopped short in the middle of a word.  He had

taken off his pince-nez and was shaking them with a distressed air

at someone in the doorway.  There was a fearful, raucous scream.

'Pike-san pay-like!  Pike-san pay-like!'

Everyone jumped in their seats and turned round.  It was Ma Hla

May.  As they turned she stepped inside the church and shoved old

Mattu violently aside.  She shook her fist at Flory.

'Pike-san pay-like!  Pike-san pay-like!  Yes, THAT'S the one I

mean--Flory, Flory!  (She pronounced it Porley.)  That one sitting

in front there, with the black hair!  Turn round and face me, you

coward!  Where is the money you promised me?'

She was shrieking like a maniac.  The people gaped at her, too

astounded to move or speak.  Her face was grey with powder, her

greasy hair was tumbling down, her longyi was ragged at the bottom.

She looked like a screaming hag of the bazaar.  Flory's bowels

seemed to have turned to ice.  Oh God, God!  Must they know--must

Elizabeth know--that THAT was the woman who had been his mistress?

But there was not a hope, not the vestige of a hope, of any

mistake.  She had screamed his name over and over again.  Flo,

hearing the familiar voice, wriggled from under the pew, walked

down the aisle and wagged her tail at Ma Hla May.  The wretched

woman was yelling out a detailed account of what Flory had done to

her.

'Look at me, you white men, and you women, too, look at me!  Look

how he has ruined me!  Look at these rags I am wearing!  And he is

sitting there, the liar, the coward, pretending not to see me!  He

would let me starve at his gate like a pariah dog.  Ah, but I will

shame you!  Turn round and look at me!  Look at this body that you

have kissed a thousand times--look--look--'

She began actually to tear her clothes open--the last insult of a

base-born Burmese woman.  The harmonium squeaked as Mrs Lackersteen

made a convulsive movement.  People had at last found their wits

and began to stir.  The clergyman, who had been bleating

ineffectually, recovered his voice, 'Take that woman outside!' he

said sharply.

Flory's face was ghastly.  After the first moment he had turned his

head away from the door and set his teeth in a desperate effort to

look unconcerned.  But it was useless, quite useless.  His face was

as yellow as bone, and the sweat glistened on his forehead.

Francis and Samuel, doing perhaps the first useful deed of their

lives, suddenly sprang from their pew, grabbed Ma Hla May by the

arms and hauled her outside, still screaming.

It seemed very silent in the church when they had finally dragged

her out of hearing.  The scene had been so violent, so squalid,

that everyone was upset by it.  Even Ellis looked disgusted.  Flory

could neither speak nor stir.  He sat staring fixedly at the altar,

his face rigid and so bloodless that the birthmark seemed to glow

upon it like a streak of blue paint.  Elizabeth glanced across the

aisle at him, and her revulsion made her almost physically sick.

She had not understood a word of what Ma Hla May was saying, but

the meaning of the scene was perfectly clear.  The thought that he

had been the lover of that grey-faced, maniacal creature made her

shudder in her bones.  But worse than that, worse than anything,

was his ugliness at this moment.  His face appalled her, it was so

ghastly, rigid and old.  It was like a skull.  Only the birthmark

seemed alive in it.  She hated him now for his birthmark.  She had

never known till this moment how dishonouring, how unforgivable a

thing it was.

Like the crocodile, U Po Kyin had struck at the weakest spot.  For,

needless to say, this scene was U Po Kyin's doing.  He had seen his

chance, as usual, and tutored Ma Hla May for her part with

considerable care.  The clergyman brought his sermon to an end

almost at once.  As soon as it was over Flory hurried outside, not

looking at any of the others.  It was getting dark, thank God.  At

fifty yards from the church he halted, and watched the others

making in couples for the Club.  It seemed to him that they were

hurrying.  Ah, they would, of course!  There would be something to

talk about at the Club tonight!  Flo rolled belly-upwards against

his ankles, asking for a game.  'Get out, you bloody brute!' he

said, and kicked her.  Elizabeth had stopped at the church door.

Mr Macgregor, happy chance, seemed to be introducing her to the

clergyman.  In a moment the two men went on in the direction of Mr

Macgregor's house, where the clergyman was to stay for the night,

and Elizabeth followed the others, thirty yards behind them.  Flory

ran after her and caught up with her almost at the Club gate.

'Elizabeth!'

She looked round, saw him, turned white, and would have hurried on

without a word.  But his anxiety was too great, and he caught her

by the wrist.

'Elizabeth!  I must--I've got to speak to you!'

'Let me go, will you!'

They began to struggle, and then stopped abruptly.  Two of the

Karens who had come out of the church were standing fifty yards

away, gazing at them through the half-darkness with deep interest.

Flory began again in a lower tone:

'Elizabeth, I know I've no right to stop you like this.  But I must

speak to you, I must!  Please hear what I've got to say.  Please

don't run away from me!'

'What are you doing?  Why are you holding on to my arm?  Let me go

this instant!'

'I'll let you go--there, look!  But do listen to me, please!

Answer me this one thing.  After what's happened, can you ever

forgive me?'

'Forgive you?  What do you mean, FORGIVE you?'

'I know I'm disgraced.  It was the vilest thing to happen!  Only,

in a sense it wasn't my fault.  You'll see that when you're calmer.

Do you think--not now, it was too bad, but later--do you think you

can forget it?'

'I really don't know what you're talking about.  Forget it?  What

has it got to do with ME?   I thought it was very disgusting, but

it's not MY business.  I can't think why you're questioning me like

this at all.'

He almost despaired at that.  Her tone and even her words were the

very ones she had used in that earlier quarrel of theirs.  It was

the same move over again.  Instead of hearing him out she was going

to evade him and put him off--snub him by pretending that he had no

claim upon her.

'Elizabeth!  Please answer me.  Please be fair to me!  It's serious

this time.  I don't expect you to take me back all at once.  You

couldn't, when I'm publicly disgraced like this.  But, after all,

you virtually promised to marry me--'

'What!  Promised to marry you?  WHEN did I promise to marry you?'

'Not in words, I know.  But it was understood between us.'

'Nothing of the kind was understood between us!  I think you are

behaving in the most horrible way.  I'm going along to the Club at

once.  Good evening!'

'Elizabeth!  Elizabeth!  Listen.  It's not fair to condemn me

unheard.  You knew before what I'd done, and you knew that I'd

lived a different life since I met you.  What happened this evening

was only an accident.  That wretched woman, who, I admit, was once

my--well--'

'I won't listen, I won't listen to such things!  I'm going!'

He caught her by the wrists again, and this time held her.  The

Karens had disappeared, fortunately.

'No, no, you shall hear me!  I'd rather offend you to the heart

than have this uncertainty.  It's gone on week after week, month

after month, and I've never once been able to speak straight out to

you.  You don't seem to know or care how much you make me suffer.

But this time you've got to answer me.'

She struggled in his grip, and she was surprisingly strong.  Her

face was more bitterly angry than he had ever seen or imagined it.

She hated him so that she would have struck him if her hands were

free.

'Let me go!  Oh, you beast, you beast, let me go!'

'My God, my God, that we should fight like this!  But what else can

I do?  I can't let you go without even hearing me.  Elizabeth, you

MUST listen to me!'

'I will not!  I will not discuss it!  What right have you to

question me?  Let me go!'

'Forgive me, forgive me!  This one question.  Will you--not now,

but later, when this vile business is forgotten--will you marry

me?'

'No, never, never!'

'Don't say it like that!  Don't make it final.  Say no for the

present if you like--but in a month, a year, five years--'

'Haven't I said no?  Why must you keep on and on?'

'Elizabeth, listen to me.  I've tried again and again to tell you

what you mean to me--oh, it's so useless talking about it!  But do

try and understand.  Haven't I told you something of the life we

live here?  The sort of horrible death-in-life!  The decay, the

loneliness, the self-pity?  Try and realize what it means, and that

you're the sole person on earth who could save me from it.'

'Will you let me go?  Why do you have to make this dreadful scene?'

'Does it mean nothing to you when I say that I love you?  I don't

believe you've ever realized what it is that I want from you.  If

you like, I'd marry you and promise never even touch you with my

finger.  I wouldn't mind even that, so long as you were with me.

But I can't go on with my life alone, always alone.  Can't you

bring yourself ever to forgive me?'

'Never, never!  I wouldn't marry you if you were the last man on

earth.  I'd as soon marry the--the sweeper!'

She had begun crying now.  He saw that she meant what she said.

The tears came into his own eyes.  He said again:

'For the last time.  Remember that it's something to have one

person in the world who loves you.  Remember that though you'll

find men who are richer, and younger, and better in every way than

I, you'll never find one who cares for you so much.  And though I'm

not rich, at least I could make you a home.  There's a way of

living--civilized, decent--'

'Haven't we said enough?' she said more calmly.  'Will you let me

go before somebody comes?'

He relaxed his grip on her wrists.  He had lost her, that was

certain.  Like a hallucination, painfully clear, he saw again their

home as he had imagined it; he saw their garden, and Elizabeth

feeding Nero and the pigeons on the drive by the sulphur-yellow

phloxes that grew as high as her shoulder; and the drawing-room,

with the water-colours on the walls, and the balsams in the china

bowl mirrored by the table, and the bookshelves, and the black

piano.  The impossible, mythical piano--symbol of everything that

that futile accident had wrecked!

'You should have a piano,' he said despairingly.

'I don't play the piano.'

He let her go.  It was no use continuing.  She was no sooner free

of him than she took to her heels and actually ran into the Club

garden, so hateful was his presence to her.  Among the trees she

stopped to take off her spectacles and remove the signs of tears

from her face.  Oh, the beast, the beast!  He had hurt her wrists

abominably.  Oh, what an unspeakable beast he was!  When she

thought of his face as it had looked in church, yellow and

glistening with the hideous birthmark upon it, she could have

wished him dead.  It was not what he had done that horrified her.

He might have committed a thousand abominations and she could have

forgiven him.  But not after that shameful, squalid scene, and the

devilish ugliness of his disfigured face in that moment.  It was,

finally, the birthmark that had damned him.

Her aunt would be furious when she heard that she had refused

Flory.  And there was her uncle and his leg-pinching--between the

two of them, life here would become impossible.  Perhaps she would

have to go Home unmarried after all.  Black beetles!  No matter.

Anything--spinsterhood, drudgery, anything--sooner than the

alternative.  Never, never, would she yield to a man who had been

so disgraced!  Death sooner, far sooner.  If there had been

mercenary thoughts in her mind an hour ago, she had forgotten them.

She did not even remember that Verrall had jilted her and that to

have married Flory would have saved her face.  She knew only that

he was dishonoured and less than a man, and that she hated him as

she would have hated a leper or a lunatic.  The instinct was deeper

than reason or even self-interest, and she could no more have

disobeyed it than she could have stopped breathing.

Flory, as he turned up the hill, did not run, but he walked as fast

as he could.  What he had to do must be done quickly.  It was

getting very dark.  The wretched Flo, who even now had not grasped

that anything serious was the matter, trotted close to his heels,

whimpering in a self-pitying manner to reproach him for the kick he

had given her.  As he came up the path a wind blew through the

plaintain trees, rattling the tattered leaves and bringing a scent

of damp.  It was going to rain again.  Ko S'la had laid the dinner-table and was removing some flying beetles that had committed

suicide against the petrol-lamp.  Evidently he had not heard about

the scene in church yet.

'The holy one's dinner is ready.  Will the holy one dine now?'

'No, not yet.  Give me that lamp.'

He took the lamp, went into the bedroom and shut the door, The

stale scent of dust and cigarette-smoke met him, and in the white,

unsteady glare of the lamp he could see the mildewed books and the

lizards on the wall.  So he was back again to this--to the old,

secret life--after everything, back where he had been before.

Was it not possible to endure it!  He had endured it before.  There

were palliatives--books, his garden, drink, work, whoring, shooting,

conversations with the doctor.

No, it was not endurable any longer.  Since Elizabeth's coming the

power to suffer and above all to hope, which he had thought dead in

him, had sprung to new life.  The half-comfortable lethargy in

which he had lived was broken.  And if he suffered now, there was

far worse to come.  In a little while someone else would marry her.

How he could picture it--the moment when he heard the news!--'Did

you hear the Lackersteen kid's got off at last?  Poor old So-andso--booked for the altar, God help him,' etc., etc.  And the casual

question--'Oh, really?  When is it to be?'--stiffening one's face,

pretending to be uninterested.  And then her wedding day approaching,

her bridal night--ah, not that!  Obscene, obscene.  Keep your eyes

fixed on that.  Obscene.  He dragged his tin uniform-case from under

the bed, took out his automatic pistol, slid a clip of cartridges

into the magazine, and pulled one into the breech.

Ko S'la was remembered in his will.  There remained Flo.  He laid

his pistol on the table and went outside.  Flo was playing with Ba

Shin, Ko S'la's youngest son, under the lee of the cookhouse, where

the servants had left the remains of a woodfire.  She was dancing

round him with her small teeth bared, pretending to bite him, while

the tiny boy, his belly red in the glow of the embers, smacked

weakly at her, laughing, and yet half frightened.

'Flo!  Come here, Flo!'

She heard him and came obediently, and then stopped short at the

bedroom door.  She seemed to have grasped now that there was

something wrong.  She backed a little and stood looking timorously

up at him, unwilling to enter the bedroom.

'Come in here!'

She wagged her tail, but did not move.

'Come on, Flo!  Good old Flo!  Come on!'

Flo was suddenly stricken with terror.  She whined, her tail went

down, and she shrank back.  'Come here, blast you!' he cried, and

he took her by the collar and flung her into the room, shutting the

door behind her.  He went to the table for the pistol.

'No come here!  Do as you're told!'

She crouched down and whined for forgiveness.  It hurt him to hear

it.  'Come on, old girl!  Dear old Flo!  Master wouldn't hurt you.

Come here!'  She crawled very slowly towards his feet, flat on her

belly, whining, her head down as though afraid to look at him.

When she was a yard away he fired, blowing her skull to fragments.

Her shattered brain looked like red velvet.  Was that what he would

look like?  The heart, then, not the head.  He could hear the

servants running out of their quarters and shouting--they must have

heard the sound of the shot.  He hurriedly tore open his coat and

pressed the muzzle of the pistol against his shirt.  A tiny lizard,

translucent like a creature of gelatine, was stalking a white moth

along the edge of the table.  Flory pulled the trigger with his

thumb.

As Ko S'la burst into the room, for a moment he saw nothing but the

dead body of the dog.  Then he saw his master's feet, heels

upwards, projecting from beyond the bed.  He yelled to the others

to keep the children out of the room, and all of them surged back

from the doorway with screams.  Ko S'la fell on his knees behind

Flory's body, at the same moment as Ba Pe came running through the

veranda.

'Has he shot himself?'

'I think so.  Turn him over on his back.  Ah, look at that!  Run

for the Indian doctor!  Run for your life!'

There was a neat hole, no bigger than that made by a pencil passing

through a sheet of blotting-paper, in Flory's shirt.  He was

obviously quite dead.  With great difficulty Ko S'la managed to

drag him on to the bed, for the other servants refused to touch the

body.  It was only twenty minutes before the doctor arrived.  He

had heard only a vague report that Flory was hurt, and had bicycled

up the hill at top speed through a storm of rain.  He threw his

bicycle down in the flower-bed and hurried in through the veranda.

He was out of breath, and could not see through his spectacles.  He

took them off, peering myopically at the bed.  'What iss it, my

friend?' he said anxiously.  'Where are you hurt?'  Then, coming

closer, he saw what was on the bed, and uttered a harsh sound.

'Ach, what is this?  What has happened to him?'

The doctor fell on his knees, tore Flory's shirt open and put his

ear to his chest.  An expression of agony came into his face, and

he seized the dead man by the shoulders and shook him as though

mere violence could bring him to life.  One arm fell limply over

the edge of the bed.  The doctor lifted it back again, and then,

with the dead hand between his own, suddenly burst into tears.  Ko

S'la was standing at the foot of the bed, his brown face full of

lines.  The doctor stood up, and then losing control of himself for

a moment, leaned against the bedpost and wept noisily and

grotesquely his back turned on Ko S'la.  His fat shoulders were

quivering.  Presently he recovered himself and turned round again.

'How did this happen?'

'We heard two shots.  He did it himself, that is certain.  I do not

know why.'

'How did you know that he did it on purpose?  How do you know that

it was not an accident?'

For answer, Ko S'la pointed silently to Flo's corpse.  The doctor

thought for a moment, and then, with gentle, practised hands,

swathed the dead man in the sheet and knotted it at foot and head.

With death, the birthmark had faded immediately, so that it was no

more than a faint grey stain.

'Bury the dog at once.  I will tell Mr Macgregor that this happened

accidentally while he was cleaning his revolver.  Be sure that you

bury the dog.  Your master was my friend.  It shall not be written

on his tombstone that he committed suicide.'
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It was lucky that the padre should have been at Kyauktada, for he

was able, before catching the train on the following evening, to

read the burial service in due form and even to deliver a short

address on the virtues of the dead man.  All Englishmen are

virtuous when they are dead.  'Accidental death' was the official

verdict (Dr Veraswami had proved with all his medico-legal skill

that the circumstances pointed to accident) and it was duly

inscribed upon the tombstone.  Not that anyone believed it, of

course.  Flory's real epitaph was the remark, very occasionally

uttered--for an Englishman who dies in Burma is so soon forgotten--

'Flory?  Oh yes, he was a dark chap, with a birthmark.  He shot

himself in Kyauktada in 1926.  Over a girl, people said.  Bloody

fool.'  Probably no one, except Elizabeth, was much surprised at

what had happened.  There is a rather large number of suicides

among the Europeans in Burma, and they occasion very little

surprise.

Flory's death had several results.  The first and most important of

them was that Dr Veraswami was ruined, even as he had foreseen.

The glory of being a white man's friend--the one thing that had

saved him before--had vanished.  Flory's standing with the other

Europeans had never been good, it is true; but he was after all a

white man, and his friendship conferred a certain prestige.  Once

he was dead, the doctor's ruin was assured.  U Po Kyin waited the

necessary time, and then struck again, harder than ever.  It was

barely three months before he had fixed it in the head of every

European in Kyauktada that the doctor was an unmitigated scoundrel.

No public accusation was ever made against him--U Po Kyin was most

careful of that.  Even Ellis would have been puzzled to say just

what scoundrelism the doctor had been guilty of; but still, it was

agreed that he was a scoundrel.  By degrees, the general suspicion

of him crystallized in a single Burmese phrase--'shok de'.

Veraswami, it was said, was quite a clever little chap in his way--

quite a good doctor for a native--but he was THOROUGHLY shok de.

Shok de means, approximately, untrustworthy, and when a 'native'

official comes to be known as shok de, there is an end of him.

The dreaded nod and wink passed somewhere in high places, and

the doctor was reverted to the rank of Assistant Surgeon and

transferred to Mandalay General Hospital.  He is still there, and

is likely to remain.  Mandalay is rather a disagreeable town--it

is dusty and intolerably hot, and it is said to have five main

products all beginning with P, namely, pagodas, pariahs, pigs,

priests and prostitutes--and the routine-work of the hospital is a

dreary business.  The doctor lives just outside the hospital

grounds in a little bake-house of a bungalow with a corrugated iron

fence round its tiny compound, and in the evenings he runs a

private clinic to supplement his reduced pay.  He has joined a

second-rate club frequented by Indian pleaders.  Its chief glory is

a single European member--a Glasgow electrician named Macdougall,

sacked from the Irrawaddy Flotilla Company for drunkenness, and now

making a precarious living out of a garage.  Macdougall is a dull

lout, only interested in whisky and magnetos.  The doctor, who will

never believe that a white man can be a fool, tries almost every

night to engage him in what he still calls 'cultured conversation';

but the results are very unsatisfying.

Ko S'la inherited four hundred rupees under Flory's will, and with

his family he set up a tea-shop in the bazaar.  But the shop

failed, as it was bound to do with the two women fighting in it at

all hours, and Ko S'la and Ba Pe were obliged to go back to

service.  Ko S'la was an accomplished servant.  Besides the useful

arts of pimping, dealing with moneylenders, carrying master to bed

when drunk and making pick-me-ups known as prairie oysters on the

following morning, he could sew, darn, refill cartridges, attend to

a horse, press a suit, and decorate a dinner-table with wonderful,

intricate patterns of chopped leaves and dyed rice-grains.  He was

worth fifty rupees a month.  But he and Ba Pe had fallen into lazy

ways in Flory's service, and, they were sacked from one job after

another.  They had a bad year of poverty, and little Ba Shin

developed a cough, and finally coughed himself to death one

stifling hot-weather night.  Ko S'la is now a second boy to a

Rangoon rice-broker with a neurotic wife who makes unending kit-kit, and Ba Pe is pani-wallah in the same house at sixteen rupees a

month.  Ma Hla May is in a brothel in Mandalay.  Her good looks are

all but gone, and her clients pay her only four annas and sometimes

kick her and beat her.  Perhaps more bitterly than any of the

others, she regrets the good time when Flory was alive, and when

she had not the wisdom to put aside any of the money she extracted

from him.

U Po Kyin realized all his dreams except one.  After the doctor's

disgrace, it was inevitable that U Po Kyin should be elected to the

Club, and elected he was, in spite of bitter protests from Ellis.

In the end the other Europeans came to be rather glad that they had

elected him, for he was a bearable addition to the Club.  He did

not come too often, was ingratiating in his manner, stood drinks

freely, and developed almost at once into a brilliant bridge—

player.  A few months later he was transferred from Kyauktada and

promoted.  For a whole year, before his retirement, he officiated

as Deputy Commissioner, and during that year alone he made twenty

thousand rupees in bribes.  A month after his retirement he was

summoned to a durbar in Rangoon, to receive the decoration that had

been awarded to him by the Indian Government.

It was an impressive scene, that durbar.  On the platform, hung

with flags and flowers, sat the Governor, frock-coated, upon a

species of throne, with a bevy of aides-de-camp and secretaries

behind him.  All round the hall, like glittering waxworks, stood

the tall, bearded sowars of the Governor's bodyguard, with pennoned

lances in their hands.  Outside, a band was blaring at intervals.

The gallery was gay with the white ingyis and pink scarves of

Burmese ladies, and in the body of the hall a hundred men or more

were waiting to receive their decorations.  There were Burmese

officials in blazing Mandalay pasos, and Indians in cloth-of-gold

pagris, and British officers in full-dress uniform with clanking

sword-scabbards, and old thugyis with their grey hair knotted

behind their heads and silver-hilted dahs slung from their

shoulders.  In a high, clear voice a secretary was reading out the

list of awards, which varied from the C.I.E. to certificates of

honour in embossed silver cases.  Presently U Po Kyin's turn came

and the secretary read from his scroll:

'To U Po Kyin, Deputy Assistant Commissioner, retired, for long and

loyal service and especially for his timely aid in crushing a most

dangerous rebellion in Kyauktada district'--and so on and so on.

Then two henchmen, placed there for the purpose hoisted U Po Kyin

upright, and he waddled to the platform, bowed as low as his belly

would permit, and was duly decorated and felicitated, while Ma Kin

and other supporters clapped wildly and fluttered their scarves

from the gallery.

U Po Kyin had done all that mortal man could do.  It was time now

to be making ready for the next world--in short, to begin building

pagodas.  But unfortunately, this was the very point at which his

plans went wrong.  Only three days after the Governor's durbar,

before so much as a brick of those atoning pagodas had been laid, U

Po Kyin was stricken with apoplexy and died without speaking again.

There is no armour against fate.  Ma Kin was heartbroken at the

disaster.  Even if she had built the pagodas herself, it would have

availed U Po Kyin nothing; no merit can be acquired save by one's

own act.  She suffers greatly to think of U Po Kyin where he must

be now--wandering in God knows what dreadful subterranean hell of

fire, and darkness, and serpents, and genii.  Or even if he has

escaped the worst, his other fear has been realized, and he has

returned to the earth in the shape of a rat or a frog.  Perhaps at

this very moment a snake is devouring him.

As to Elizabeth, things fell out better than she had expected.

After Flory's death Mrs Lackersteen, dropping all pretences for

once, said openly that there were no men in this dreadful place and

the only hope was to go and stay several months in Rangoon or

Maymyo.  But she could not very well send Elizabeth to Rangoon or

Maymyo alone, and to go with her practically meant condemning Mr

Lackersteen to death from delirium tremens.  Months passed, and the

rains reached their climax, and Elizabeth had just made up her mind

that she must go home after all, penniless and unmarried, when--Mr

Macgregor proposed to her.  He had had it in his mind for a long

time; indeed, he had only been waiting for a decent interval to

elapse after Flory's death.

Elizabeth accepted him gladly.  He was rather old, perhaps, but a

Deputy Commissioner is not to be despised--certainly he was a far

better match than Flory.  They are very happy.  Mr Macgregor was

always a good-hearted man, but he has grown more human and likeable

since his marriage.  His voice booms less, and he has given up his

morning exercises.  Elizabeth has grown mature surprisingly

quickly, and a certain hardness of manner that always belonged to

her has become accentuated.  Her servants live in terror of her,

though she speaks no Burmese.  She has an exhaustive knowledge of

the Civil List, gives charming little dinner-parties and knows how

to put the wives of subordinate officials in their places--in

short, she fills with complete success the position for which

Nature had designed her from the first, that of a burra memsahib.

THE END
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BARMSKÉ DNY

Poznámka překladatelky

Orwell   v   Barmských   dnech   používá   poměrně   velké

množství   barmských,   ale   také   indických,   zejména

hindustánských slov. Je to především z praktických důvodů

– pojmenovává jimi místní „reálie" – vedle toho se ovšem

také   snaží   zdůraznit,   že   Britové   jsou   v   daném   prostředí

cizinci, a vyvolat tentýž pocit i v anglickém čtenáři. Tato

slovní výjimečnost má navíc dvě podoby –normálně jsou

tištěna   ta   slova,   která   Orwell   považoval   za   přejatá,

asimilovaná, kurzívou pak ta, která by pravděpodobně byla

pořád vnímavá jako výrazně cizí. V češtině jsem se tuto

hranici   snažila   v   hrubých   obrysech   zachovat,   tj.   slova

tištěná   v   originále   kurzívou   jsem   většinou   překládala

přepisem  jejich podoby do češtiny  a ostatní nahrazovala

českými   ekvivalenty.   Přihlížela   jsem   ovšem   i   k   celkové

srozumitelnosti   textu,   k   tomu,   jak   snadno   lze   které

„domácí" substantivum v českém přepisu skloňovat (např.

potíže s femininem  memsáhib),  nebo naopak k tomu, která

slova se dají stručně opsat či dovysvětlit českým výrazem.

Ospravedlněním   pro   některé   posuny   či   případnou

nedůslednost mi snad může být i to, že v angličtině byla a

je hranice mezi těmito dvěma vrstvami dost neostrá.

*

K překladu připojuji abecedně řazený slovníček barmských

a   indických   výrazů.   Ostatní   vysvětlivky,   tj.   především

poznámky k citátům a k anglickým reáliím, jsou řazeny

samostatně podle stránek.

Za  pomoc  a spolupráci  děkuji  indologovi  Dr. Miloslavu

Krásovi, botaničce Dr. Nadě Končalové a především paní

Dagmar   Bečkové,   prom.   fil.,   jíž   vděčím   za   odbornou

barmanistickou redakci celého překladu.
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