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  Anotace:


  Příběh prostý, teskný a nádherný jako stmívání nad zimními poli… Veronika se stěhuje z Nového Zélandu do pronajatého domu severně od Stockholmu. Hledá místo, kde by se vzpamatovala z nedávné smrti svého snoubence. Dům je nepřívětivý a cizí, ale postupem času mu vtiskuje svou tvář. A brzy přijde i setkání, které jí změní život. Astrid Mattsonová, kterou místní nazývají starou čarodějnicí, bydlí v jediném domě v sousedství. Stařena žijící osaměle v chátrajícím domě, pronásledovaná svou nelehkou, tragickou minulostí. Obě ženy začínají hledat cestu nejenom jedna k druhé, ale i k životní moudrosti a hlasu, jenž k nám naléhavě promlouvá z hloubi našeho srdce... Něžně, pronikavě a překrásně napsaný román Astrid a Veronika dokládá, jakou má vyprávění moc proměňovat nás všechny k lepšímu...
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  Anně-Lise, mé babičce a přítelkyni


   


  Chodím po pokojích a píšu v temnosvit a jako tak často přemýšlím, že pouze psaní může usmířit, napravit a zahojit, co činí život nebohým.


  Bo Bergman, „Sömnlös“ (Bezesný) z Äventyret (Dobrodružství), 1969


   


  Prolog


  Astrid


  Červenec 1942, Västra Sangeby, Dalarna, Švédsko


   


  Když se slunce sklonilo za hradbu stromů, lehli jsme si a bílá noc nás pohltila. Od té doby je všude jen noc.


   


   


  Veronika


  Listopad 2002, Karekare, Nový Zéland


   


  Nad námi nelítostné slunce a svět se nepochopitelně točil kolem ticha, jímž jsme byli my dva. A potom mocné zahřímání vítězného moře.
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  ...když den se probouzí.


  Cestou bylo větrno a chumelilo, ale jakmile se snesla tma, vítr se ztišil a sníh usadil.


  Byl první březnový den. Jela autem ze Stockholmu, ve stále houstnoucím soumraku, který nepozorovaně přešel v noc. Cesta se dlouho vlekla, ale aspoň měla čas přemýšlet. Či spíš všechny myšlenky vymazat.


  U kostela sjela z hlavní silnice a vydala se úzkou, strmou cestou do kopce a na poslední odbočce zahnula na otevřenou cestu. Co napadl čerstvý sníh, žádné auto tudy neprojelo, a cesta lemovaná oblými sněhovými návějemi byla svěže, hebce bělostná. Jela pomalu, oči se přizpůsobovaly tmě. Řekli jí, že tu stojí pouze dva domy, a teď je viděla, jak se rýsují proti nebi. Oba byly zahaleny tmou; nikde nesvítilo jediné světlo.


  Minula větší dům a o kousek dál, nalevo od cesty, projela sněhem na přední dvůr toho druhého. Zaparkovala vedle schodů vedoucích na verandu. Cestu před jejím příjezdem odmetli, ale v čerstvě napadaném sněhu teď vypadala jako měkká brázdička v bílé dece. Když vystoupila z auta, spatřila stonky suché trávy čnící ze sněhu, pod nímž se skrývaly výmrazky. Přecházela mezi autem a domem vynášejíc věci z kufru a zadního sedadla a přitom opatrně našlapovala, aby neuklouzla. Jediný zvuk, který ji při stěhování zavazadel a krabic do domu provázel, bylo ostré křupání sněhu pod nohama. Kužely světla z reflektorů dopadaly šikmo na šlépěje ve sněhu.


  Sousední dům byl tichým společníkem ponořeným ve tmě za chodbou světla, jíž procházela. Vzduch byl suchý a studený a dech se jí na rtech měnil v obláčky bílé mlhy, kterou si brala noc. Nebe bylo černým nekonečnem bez měsíce a hvězd. Měla pocit, jako by se propadla tunelem do světa absolutního ticha.


  Ten večer ulehla do postele, v níž bylo její tělo neznámým tvarem, v domě, který ji ještě neznal. V tiché tmě se cítila jako v prázdnotě. Připadala si lehká jako vzduch.


  Druhého dne ráno se slunce bílou oblohou sotva prodíralo. Otevřela okno lehkému vánku a sněhu rozpuštěnému ve vzduchu. Stála, hleděla ven a červený župan si přivinula ještě těsněji k tělu. Přemýšlela o tom, jakou urazila cestu, ale bránila myšlenkám, aby se vrátily na její počátek. Vzpomínala spíš na mnoho dřívějších cest. Vybalování na neznámých místech, snaha vytvořit domov tam, kam se právě přesunuli, s otcem jako jedinou konstantou. Věděla, že tahle cesta je jiná. Celý život jezdila s ním, v pevném společenství s otcem, vždy do nového, cizího místa, do něhož byli vysláni. Co odešla matka, zůstali sami dva. A tak nějak se stalo, že i to nejexotičtější místo bylo jen další zastávkou na jejich společné cestě. Avšak otec, jehož v prosinci navštívila v Tokiu, žil nyní svým vlastním životem, bez ní. Už nebyli souputníky. Tahle cesta byla cestou osamělou. Útěkem, únikem. Cestou bez cíle. Její život byl nejistý jako světlo. Visící v bílé prázdnotě.


  Zavřela okno, ale dál u něj stála a dívala se ven. Viděla až za řeku a za vesnici, do modré dálky lesů a hor. Krajina před ní vypadala starobyle, kulaté vrcholky hor nablýskané ledem a větrem, zvolna plynoucí řeky a tichá jezera. Byla to země, která ze sebe vydávala střídmě, a to ještě jen po tvrdé lopotě.


  Otočila se a pohlédla přes pole. Co se předešlý večer skrývalo s přítmí, to teď bylo obnaženo nelítostným ranním světlem. Druhý dům byl větší, než se včera zdál: velkorysá, dvoupatrová dřevěná budova, kdysi možná natřená na žluto, dnes však vybledlá do neurčité světlé šedi, která se mísila s barvami nebe a sněhu. Okna byla prázdnými černými čtverci. Ani teď žádné známky života.


  Koš u kamen byl plný dříví, pečlivě naskládaného, navrchu tenké suché třísky a vespod větší kusy. Rozhodla se, že si zatopí, a zároveň si na elektrický vařič postavila vodu na kávu. Seděla u stolu s hrnkem v dlaních, zatímco oheň začal pomalu praskat.


  Přijela bez přesnějšího časového rozvrhu a přivezla si pouze několik tašek s osobními věcmi, knihami a cédéčky. Rozhodla se náhle, neměla moc času na přípravy. Vlastně to nebylo ani tak rozhodnutí jako spíš řada téměř bezděčných, rychlých kroků. Cítila, že nemá žádné plány, žádné nápady; její mysl a tělo za ni naštěstí převzaly v jistém smyslu odpovědnost a katapultovaly ji do tohoto rezervoáru ticha.


  Dům si i druhý den zachovával svůj odstup. Bylo znát, že byl nedávno renovován: nové tapety, v koupelně nové vybavení a obklady. V kuchyni stály nové skříňky, vkusné a praktické, ale moc se sem nehodily. Byl to jednoduchý, skromný dům, z něhož dýchala opuštěnost. Minimální množství nábytku, stůl a šest židlí v kuchyni, dvě malé pohovky a nízký stolek v obývacím pokoji a dvě postele nahoře v ložnici. Na dřevěných podlahách ležely pruhy ručně tkaných hadrových koberečků a okna bez záclon byla zastíněna obyčejnými bílými roletami. Veronika se nezatěžovala tím, že by si sem nechala zapojit telefon, ale mobil si vzala. Nechala ho vypnutý, v šuplíku v nočním stolku.


  Byla osiřelou nájemkyní osiřelého domu.


  Její život si pomalu nacházel svůj organický rytmus. Po týdnu již měla zavedený pravidelný ranní rituál. Časně vstala, pila u stolu v kuchyni kávu a rozhlížela se po místnosti, aby vstřebala přibývající denní světlo. Měla pocit, že ji dům přijal, že začínají společně žít. Chodidla se seznámila s dřevěnými schody na schodišti, nos přivykl vůni stěn a sama zde postupně zanechávala svůj vlastní otisk, nepatrné stopy. Přestěhovala pohovky v obýváku, aby se z nich mohla dívat z okna, a na okenní parapet v kuchyni si koupila pelargonii v květináči. Na jednom konci kuchyňského stolu si vytvořila cosi jako pracoviště: notebook byl stále otevřený, připravený zaznamenávat slova; zápisník, slovníky a pera byly pečlivě srovnané po straně. Spoustu času strávila tím, že s prsty na klávesnici dlouze hleděla na monitor, a to málo co napsala, hned zase vymazala.


  Každý den začínala procházkou, bez ohledu na počasí. Pokud nešla dolů do vesnice, málokdy potkala člověka. Když jednou ráno přecházela přední dvůr, stál tam jelen a sledoval ji. Stál jako socha, oči zahleděné do jejích, pak se tiše otočil a jediným mrštným pohybem zmizel za stodolou. Ve sněhu spatřila stopy losa a lišek. Noci byly dosud chladné a ve tmě si zima brala zpátky to, čeho se za dne vzdala. Každé ráno začínalo šedivě a ledově.


  Dům na druhé straně pole zůstával temný a tichý. Několik prvních dní si nebyla jistá, zda je vůbec obydlený. Pak se jednoho dne představila paní pokladní v obchodě ve vsi a prohodila s ní pár slov.


  „Jsem Veronika Bergmanová. Mám pronajatý dům Malmsových nahoře na vršku.“


  „Aha, tak to jste nová sousedka Astrid,“ odvětila žena. Usmála se a obrátila oči v sloup. „Astrid Mattsonová, místní čarodějnice. Nemá nikoho ráda. S nikým se nestýká. Obávám se, že jako sousedka nic moc.“ Vrátila Veronice drobné a dodala: „Jak bezpochyby brzy sama zjistíte.“


  Po dvou týdnech uviděla svou sousedku poprvé. Stařena byla skoro necudně odhalená, shrbená, osamocená osůbka v tmavém, těžkém kabátě a gumákách, nejistě se plížící po zledovatělé cestě k vesnici. Předtím ji chránil dům, jehož temná okna věrně opatrovala tajemství života uvnitř.


  Po každodenní procházce zasedla Veronika k počítači, ale oči jí bloudily od obrazovky k oknu a krajině za ním. Byly doby, kdy měla pocit, že je kniha téměř hotová, v její mysli měla dokonalý tvar a zdálo se, že proces samotného zaznamenávání slov bude pouhým mechanickým cvičením, hbitým a snadným. Potřebovala už se jen odpoutat od světa, a pak uvidí. Ticho. Mír.


  Jenomže obrazovka byla pořád prázdná.


  Šedivé počasí převažovalo. Jako by se zastavil čas. Nesněžilo, ale ani nesvítilo slunce. V jinak tichém světě krákaly neviditelné vrány.


  Jednoho rána, když při své každodenní procházce míjela sousedčin dům, si všimla pootevřeného okna do kuchyně. Byla to jen úzká škvírka, jíž se mohl někdo dívat ven, avšak pohled dovnitř neumožňovala. Když Veronika došla blíž, naslepo zamávala. Představovala si tam starou ženu, ve tmě za sklem, ale ve skutečnosti nikoho neviděla.


  Přemýšlela o knize, o nepřetržitém procesu přetváření a opětného spojování nápadů a hlavních bodů. Jako by tu knihu, kterou začala psát v jiném světě, v jiném životě, psal někdo jiný. Slova už nikterak nesouvisela s člověkem, v nějž se přerodila. Tady jí kromě vlastního nitra nic nerozptylovalo, všechno bylo obnažené. Byl čas nacházet nová slova.


  A pak konečně příslib jara. Veronika stojíc na verandě hleděla vzhůru do nebe, jež bylo nekonečným modrým plátnem s jemnou, měňavou kaligrafií letu stěhovavých ptáků. Ráno nadcházelo bez jediného náznaku změny a ona si svou ranní procházku zkrátila. Se sluncem na tváři se rozhodla, že se podívá dolů k řece. Seběhla z kopce, přešla cestu a pokračovala kus lesem. Ve stínu jedlových kmenů se pořád ještě vršil zrnitý sníh, ale dole na řece tál led a na temné hladině se houpaly tlusté kry. Jarní záplavy měly teprve přijít: sníh z hor ještě nescházel. Nastavovala tvář sluníčku, a když se vrátila domů, sedla si na chvilku na přední schody. Pod zadkem ji hřály kameny. Vytáhla z batůžku zápisník a začala psát. Když odložila pero, byla překvapená, jak se den zvolna uzavíral, šikmé paprsky slunce se prodíraly korunami stromů na cestu. Zavřela sešit, vystrčila obličej vstříc poslednímu světlu a zhluboka se nadechla.


  Uvědomila si, že už je tomu hodně dlouho, co pořádně nabrala vzduch do plic.
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  Nepatrné víření, vlnka...


  Astrid stála nahá u okna a dívala se ven. Bylo pozdě a byla hluboká tma. Nebýt bílého sněhu, moc by toho neviděla. Jenom žluté oči oken na druhé straně pole se po dlouhém spánku celé vyplašené probudily.


  Její vlastní dům byl temný, jako vždy. Temný a teplý. Dobře si topila. Dům byl neodmyslitelnou součástí jí samé a její tělo vstřebalo všechny jeho tvary: v prostoru se pohybovala lehce i beze světla. Někdy tma dovolila zvířatům, aby se přiblížila: los, sovy, dokonce rys. Soběstační pozorovatelé podobní jí, s vlastním prostorem, krátce zavítali do toho jejího.


  Málokdy se dívala z okna: výhled ztratil veškerý význam.


  Teď však stála u okna, zahalená teplou tmou domu, a napjatě sledovala pohyb na opačném konci bílého pole. Paže měla složené na hrudi, prsa schovaná v dlaních. Byla teplá na dotek, těžká. Předklonila se, čelem se téměř dotýkala skla. Jediné, co v tichu noci viděla, byla temná silueta ženy pohybující se v jasném kuželu světla, které vrhaly reflektory automobilu. Vchodové dveře, zející žlutý čtverec v černi noci, byly otevřené dokořán. Přejela si jazykem zuby, nechala jej sklouznout po jejich ostrých hranách a po měkké ploše dásní a odsála slinu. Po celou dobu nespustila ze sousedního domu oči.


  Ještě dlouho poté, co přestala svítit světla a domovní dveře se zavřely, zůstala stát ve vlastním objetí u okna a rukama si přejížděla po tenké, suché kůži paží. Hleděla dlouze do prostoru, jenž oba domy odděloval.


  Příjezd očekávala, ale její vlastní reakce ji překvapila. Skutečnost, že stála tady u okna a dívala se.


  Druhého dne ráno se probudila časně, jako vždy, v pokoji vedle kuchyně, který jí sloužil za ložnici. Už dávno se přestěhovala dolů a spala v místnosti, jež dříve bývala malou jídelnou. Žádné větší změny nedělala, jenom odstrčila stůl proti oknu a čtyři židle postavila těsně ke zdi, takže se tam vešla úzká postel. Oblečení si nechávala v chodbě vedle kuchyně.


  Na okně nebyly rolety, pouze pruhy vybledlého kartounu staženého ke stranám. Ráda se budila do tmy. Děsila se návratu jara a nekonečných bílých nocí léta.


  Ležela bez hnutí a sledovala měnící se odstín stropu, uši nastražené. Zvuky tmy byly tenoučké, ale dobře známé. Slyšela, jak se sníh přizpůsobuje zvolna se zvyšující teplotě, pomalu se zvedající vítr, svistot tělíček cupitajících po tvrdé sněhové krustě, jež roztává a zase mrzne. Noc ustupovala; přicházel den. Zaslechla první ranní zvuk: krákavý křik vrány. Jakoby nesen na paprscích světla pronikl do jejího pokoje. Ani se nepohnula, ale oči měla otevřené, uši nabystřené. Zvuk a světlo rozprostřely po pokoji svá chapadla, ohmatávaly si zdi, strop, podlahu. Zlehýnka sklouzly po pokrývce a zastavily se. Sledovala světlo na stropě, když první smutné paprsky slunce protnuly šedý prostor. Nebylo úniku; nakonec se musí vzdát. Bylo to tu zas. Musí se podvolit a začít další den.


  Potom, jakmile se dotkla nohama prkenné podlahy, zaslechla nový zvuk. Otevřelo se okno, pak dveře. Zvuk kroků po zmrzlém sněhu, někdo otevřel dveře u auta, zabouchl je. Zvuky života.


  Byla zvyklá na svůj každodenní ranní pořádek a žádné jeho narušení nevítala s radostí. Denní režim nebyl dán kázní, ale sloužil pohodlí. Dával jí pocit bezpečí. Dny měly svůj řád, jenž nepodléhal vlivu měnících se ročních dob. Její život byl věcí záchovy, přežití, její potřeby byly minimální. Neměla žádné plány do budoucna. Zahrada pustla, dům se rozpadal. Věděla, že se olupuje nátěr, že je prasklý komín. Umírající dům, poskytující přístřeší umírajícímu tělu.


  Do vesnice chodila, pouze když to bylo nezbytné. Zejména teď v zimě. Cesty, na nichž neměla auta co dělat, jen málokdy prohrnovali, a z tajícího sněhu se stával zrádný led. Nebála se smrti, ale chtěla, aby přišla, až nastane její čas. Se zlomenou kyčlí by se dostala do rukou těm, jichž se bála nejvíc. Těm, kteří čekali, až je bude potřebovat.


  Minulost zůstávala minulostí. Budoucnost neexistovala a přítomnost byla tichou prázdnotou, v níž přebývala fyzicky, ale bez účasti citů. Čekala, vzpomínky držela pod hladinou. Bylo to neustálé, vyčerpávající úsilí, na něž spotřebovávala veškerou svou energii. Přicházely chvíle, kdy selhávala. To když podlehla citům tak intenzivním, jako by byly úplně nové. Příčiny byly nepředvídatelné, ale snažila se chovat obezřetně. Už dlouho se nesla na stojatých vodách, trpělivě očekávajíc konečný spodní protiproud. A hle, nyní se hladina lehounce zčeřila.


  Vstala, aby započala nový den. Umyla se, uvařila si kávu. V kuchyni to vypadalo jako vždycky, stará kamna na dříví jako ústřední bod a elektrický sporák po straně. Uhlíky byly dosud žhavé a stačil jen jemný závan vzduchu a trocha dříví, aby znovu ožily.


  Laskala hrníček s kávou v rukou a cucala kostku cukru. Jakmile hrnek postavila na kuchyňský stůl, začala rukama bezmyšlenkovitě uhlazovat chatrné voskované plátno, které znala stejně důvěrně jako vlastní kůži, a smetat neexistující drobečky. Jak tak seděla a pila chladnoucí kávu, vstalo bledé slunce. Očima zabloudila k oknu.


  Vetřel se sem život. Krůček po krůčku si hledá cestu do jejího domu. Zvuky. Otevírající a zavírající se okna. Tichá hudba linoucí se odnaproti. Odjíždějící auto. Přidala si je do běhu svého každodenního života. Jak dny plynuly, stalo se pozorování domu na druhém konci pole ústřední náplní časných rán. U stolu se ocitala dávno předtím, než se probudil sousední dům, a vyčkávala, než se rozplynou stíny noci. Pak soustředila svůj zrak na okno v patře a hlídala, až se v něm objeví první známky života.


  Stála u okna v kuchyni čekajíc, dokud se drobná postava nevynoří z protějšího domu a nepůjde okolo. Dávala pozor, aby se nehýbala, dobře schovaná za oknem. S pažemi překříženými na prsou, objímajíc sama sebe, sledovala mladou ženu, jak jde kolem a mává. Pak jednoho rána zvedla ruku, aby jí odpověděla. Byl to váhavý, neurčitý pohyb, a když ruka klesla, udiveně na ni hleděla, jako by ji její vlastní čin překvapil. Posadila se ke stolu a položila obě ruce před sebe. Několikrát je střídavě uvolnila a sevřela, pak roztáhla prsty a přitiskla je dlaněmi dolů. Ruce stařeny, pomyslela si. Průsvitná, papírová kůže natažená přes vystouplé žíly. Jaterní skvrny. Rozštěpený nehet na pravém malíku, jehož měkoučkou špičku v pěti letech zachytila vrata od stodoly, byl však na stařenině ruce nedotčený. A co ta stopa na levém prsteníku. Co už je to let, a je zde pořád: trvalá, viditelná jizva. Památka. Otisk snubního prstenu.


  Její klid je narušen. S rukama za zády přecházela z místnosti do místnosti. Dny byly šedé, noci chladné. Večery se projasňovaly, a jak tak ležela, ruce zaklesnuté na hrudníku, očima zkoumala strop nad postelí a pozorně naslouchala novým zvukům. Tlumená hudba unikající skrze zatažené rolety. Ložní prádlo vytřepávané z okna v patře. Otevírání či zavírání vchodových dveří. Rychlé kroky na předzahrádce.


  Poslouchala a cítila, že sem vtrhnul svět. Život. A otočila se tváří ke zdi a plakala.


  Pak to ráno prvního máje ležela v posteli a čekala. Zpěv ptáků, zvedající se vítr. Ale po zvucích ze sousedního domu ani slechu. Slunko padalo okny do pokoje; chystala se vstávat. Čekala však, uši nastražené. Později seděla u stolu a zrak upírala k domu na opačné straně pole. Okna byla zavřená; z komína se nekouřilo. Auto tiše stálo. Čekala.


  Otevřela okno a dívala se vestoje. Opřela se rukama o kuchyňskou desku a předklonila se, pohled soustředěný ven. Okno zavřela, teprve když kuchyni naplnil studený vzduch.


  Přešly dva dny. Druhé noci se probudila a šla k oknu. Druhý dům byl ponořený v hrobovém tichu. Posadila se ke stolu, ale nepřestávala hledět ven. Právě když černá noc dosahovala vrcholu, z masivní hradby stromů za širými poli se ladně vynořily tmavé siluety dvou losů. Dvě zvířata, jediná známka života v tichém světě, neslyšně přeběhla přes loňskou zvadlou trávu.


  Astrid už neusnula. Křižovala mezi pokojem a kuchyní, hrnek kávy v ruce. Auto nehlučně stálo na svém místě. Nemohla odjet. Přesto chybí jakékoli známky života. Nic pro mě neznamená, říkala si pro sebe. Nic o ní nevím. Nemám proč se jí vnucovat.


  O své sousedce věděla jen to, co byla schopná vypozorovat. Mladá žena. Věkem si vůbec nebyla jistá. Pětadvacet? Třicet? Štíhlá, s tmavými kučeravými vlasy. Menší. Rozhodně ne vysoká. Zaslechla, jak o ní onehdy někdo mluvil v obchodě, ale jak měla ve zvyku, jenom přešla kolem. Veronika. Zaslechla její jméno.


  Znovu začala vnímat čas. Denní dobu, den v týdnu. Čas plynul ještě pomaleji a s každou uplynuvší minutou bylo stále obtížnější odtrhnout oči od protějšího domu. Zabíralo jí to celý prostor, veškeré myšlenky. Nakonec se sebrala a oblékla si bundu.


  Když vyšla ven na verandu a váhavě se vydala po štěrkové cestičce, nebyla si dosud plně vědoma toho, kam ji nohy vedou. Stejně jako když se jí zvedla ruka, aby opětovala zamávání, i dolní končetiny se nyní pohybovaly nezávisle na její vědomé mysli. Pustila se dolů silnicí a přešla přes předzahrádku druhého domu. Nevykazoval žádné známky života. Zaťukala na dveře a ustoupila, jako by se chystala prchnout. Když se nikdo neozýval, odvážila se blíž a zaklepala znovu, důrazněji. Zdálo se jí, že zaslechla tlumené zvuky, nejspíš kroky bosých nohou na dřevěných schodech.


  Když se dveře otevřely a ona stanula tváří v tvář mladé ženě, uvědomila si, že život se neodvratně vrátil. Procitla.


  3


  ...pověz, kdo tě pak zachrání?


  Včerejšek byl velmi slibný, sníh byl ozářen jasným slunečním světlem. Dneska je však zase mrtvo a zima. Veronika seděla u kuchyňského stolu, popíjela čaj a přitom sledovala, jak se pomalu sbírá vítr. Bylo bezbarvo, jen odstíny šedé a bílé. Holé stromy se neklidně kývaly a sníh se v nepravidelných poryvech zvedal a rozviřoval. Jen čas se zdál nehybný, zastavený v nicotě, která nebyla ani zimou, ani létem.


  Ve vesnici žila už dva měsíce. Nakonec se pustila do psaní. Byla to dřina, žádný rychlý proces, který očekávala. Jako by byl příběh křehkou pavučinou a ona musela dávat bedlivý pozor, aby nezatrhla nit. Smlouva a debaty kolem knihy patřily minulosti, vzdálené jako pravěk, a musela se hodně snažit, aby vzkřísila radostné nadšení pro projekt. Nicméně slova přicházela. Bolestně, pomalu. Nečekaná slova.


  Byl poslední dubnový den, Valborgmäss Eve. Oslava konce zimy a počátku jara. Ovšem jako vždy lezavě chladný den s mrazivým větrem. Přemýšlela, že by si na svou každodenní procházku vyšla později, aby se mohla zajít podívat do vesnice na oheň. Byla však unavená, přepadla ji jarní únava. Seděla u stolu v kuchyni před notebookem. V místnosti bylo teplo – zatopila si v kamnech –, přesto jí byla pořád zima. Slova na obrazovce jako by malovala téměř zapomenutou krajinu. Jako by zvolna rozbalovala, vytahovala jednu scénu za druhou a vystavovala je tomuto bezútěšnému světlu. Vynakládala ohromné úsilí. Tady, teď, všechny epizody byly nemístné, jako šaty koupené o dovolené. Vzdálené a bez souvislosti s ní, s tímto místem. Zvedla oči a pohlédla z okna, ale němá krajina jako by se stáhla do sebe. Připadalo jí, že se vznáší mezi dvěma světy, přičemž nepatří ani k jednomu z nich.


  Sousedčin dům byl zavřený a mlčenlivý. Ale včera, když šla kolem a zamávala, si všimla, že okno do kuchyně je vzdor počasí opět pootevřené. Možná se spletla, ale připadalo jí, že ve tmě za sklem spatřila pohyb. Měla pocit, že jí ta stará paní odpověděla na pozdrav. Dneska tam však neviděla jedinou známku života.


  Roztřásla se a šla si nahoru pro flísovou bundu. Tu červenou. Jamesovu. Natáhla si ji na sebe a znovu usedla ke stolu. Ruka nevědomky hladila měkký materiál rukávu. Zvedla ruce k ústům a dýchla si na ně, aby si zahřála ztuhlé prsty.


  Den se sklonil k odpoledni a ona setrvávala u počítače, víc četla než psala. Jak však hodiny plynuly, slova se vzdalovala, rozmazávala a přeskupovala do řad, které bylo stále těžší rozluštit. Nakonec notebook vypnula a zaklapla víko. V kuchyni se rozhostila tma; šedivý den přerostl v podvečer. Když vstala, musela se na chvilku přidržet rukou stolu, než se odvážila dál. Nahoře v ložnici si lehla do postele, svinula se do klubíčka a zachumlala do pokrývky.


  Ležela nahá na zádech na pláži. Vesmír byl černý. Černější než černý – tohle místo nikdy nepoznalo světlo. Pod zády měla drsný, rozžhavený písek, spaloval ji a odíral kůži. Ještěže si mohla tělo osvěžit ve šplouchající, chladné vodě. Nespoutané moře rachotilo, ten hluk ji ohlušoval. Oči ji bolely, zírala do prázdna, jež bylo prosto světla, a snažila se rozpoznat v jednolité černi tvary. Všude kolem ní burácení moře. Vzduch byl hustý a slaný, lepil se jí na jazyk a ulpíval v nosních dírkách. Chtěla vstát, běžet, ale padala na ni tíha černé noci, nořila ji hluboko do horkého písku, což ji ochromovalo. Pak se ve zlomku vteřiny mezi spánkem a probuzením zablesklo oslnivé světlo a ona spatřila vlnu obrovitých rozměrů, jež zaplnila veškerý vesmír a hnala se k ní, stoupala výš a výš, nabírala rychlost, tyčila se ve své hrozivé, blyštivé ohromnosti, připravená se rozbít. Rukama drápala do písku, rozdrásávajíc si nehty. Ústa se jí naplnila bezhlesým výkřikem, který ji zadusil. Když ji znovu pohltila tma, věděla, že se vlna zlomila.


  Jen taktak stačila seběhnout ze schodů na záchod, aby se vyzvracela. Celá se třásla a zuby jí drkotaly, kůži však měla jako v ohni. Otočila kohoutkem a nechala si stékat studenou vodu po rukou, pak si vlhkými dlaněmi přejela po tvářích. Napustila si vodu do misky z dlaní a napila se. Dům byl temný.


  Nebyla noc, ale ani bílý den. Ležela v posteli, pálilo ji v krku. Prostěradla byla pokroucená a zmuchlaná. Dovnitř pronikaly napůl staženými roletami bezbarvé paprsky. Měla hroznou žízeň, ale dveře a schody byly neskutečně daleko. V pokoji byl nezdravý zápach. A takové smutné světlo. Zavřela oči.


  Byla na pláži západního pobřeží Nového Zélandu, bosýma nohama zanořená do horkého tmavého písku. Vzadu se tyčily vysoké kopce, před ní se rozprostíralo moře až k obzoru, burácející vlny se rozbíjely o prázdné pobřeží. Běžela, odfukovala, nohy se jí bořily do písku. Běžel před ní – viděla jen jeho holá záda a svižný pohyb dolních končetin, nohy mu po písku lehce klouzaly. Snažila se ho dohonit, přizpůsobit svůj běh jeho stopám. Ale měl mnohem delší krok než ona, a musela skákat, aby se strefila do každého otisku v písku. Věděla, že se musí tužit – šlápoty byly čím dál rozmazanější a bylo stále těžší je rozeznat. Příliv stoupal, víc a víc se přibližoval rozmazávajícím se stopám v písku. Klopýtla, ztratila rychlost a jeho kroky jí unikly. Když vzhlédla, už ho neviděla; zůstala sama na opuštěné pláži. Zastavila se a příliv jí dosahoval k nohám, voda jí šplouchala kolem kotníků. Bezradně sledovala, jak se plazí po písku a jedním rázem vymazává otisky, po nichž zůstává jen mělký vzor. Padla na kolena přemožena pocitem smutku tak silného, až se jí zastavilo srdce, až přestala dýchat. Slzy se jí řinuly po tváři, oči si schovala do dlaní. Ale ruce jí na slzy nestačily: protékaly mezi prsty na stehna, dokud neseděla v louži vlažné vody. Když si oči odkryla, uviděla, že stoupající vodou je hnědavá, měďnatá tišina švédského jezera. Lehla si a svěřila své tělo měkké vodě, nořila se hlouběji a hlouběji, až se jí voda zavřela nad hlavou. Jantarovou tekutinou prosvítaly paprsky světla, jež zlatě obarvovaly nesčetné částečky unášené proudem. Její beztížné tělo se zlehýnka pohupovalo na vlnách.


  A opět bílé ranní světlo za oknem. Vrátila se zpátky do pokoje. Venku zpíval kos. Veronika s námahou vylezla z postele a šla dolů do koupelny. Svlékla si župan a vlezla pod sprchu. S mytím se neobtěžovala, jen si nechala stékat vodu po těle. Nakonec si dřepla, opřela se zády o vykachlíkovanou stěnu a čelo si položila na kolena, zatímco voda nepřestávala téct. Dřepěla nehybně, dokud všechna horká voda nevytekla a čím dál studenější voda jí úplně neznecitlivěla ramena. Pak se pomalu zvedla, osušila se a vyšla zpět nahoru, stáhla zmačkaná prostěradla a vyměnila je za čistá. Tou námahou se zadýchala, a když si lehla, zdálo se jí, že pokoj pulzuje v souladu s rytmem jejího srdce. Zavřela oči.


  Otec stál venku před domem. Neviděla nic, ale cítila, že to tak je. Zamával na ni, usmál se, ona mu chtěla zamávat také, ale auta a autobusy jí překážely ve výhledu, úplně je od sebe oddělily. Stoupla si špičky, vypnula se, natáhla krk a snažila se dohlédnout za pouliční ruch. Avšak pokaždé, když se jí vrátil do zorného pole, se zdál vzdálenější. Křičela na něj, aby zůstal stát, aby na ni počkal, ale její slova tonula v hluku vozidel. Pustila se mezi auta, pokoušela se přejít silnici. Všude kolem ní popojížděly autobusy, auta, tramvaje a motorky; byla sevřena rozbouřeným mořem dopravy. Uvědomila si, že na druhou stranu se nikdy nedostane, a přemohl ji pocit smutku, který přehlušil všechny zvuky. Stála jako ostrov v neslyšné vřavě, která vířila kolem ní, ničím nedotčené a lhostejné.


  Něco zaslechla. Nebo se jí to zdálo? Klečela, opírala se o všechny čtyři, rukou mlátila do hustého, černého písku na pláži. Snažila se mluvit, ale dusila se slzami, a čím byla rozrušenější, tím úporněji bušila, až ji dlaň pálila. To už však opět ležela v posteli s rukou uvízlou mezi matrací a postranicí lůžka. Dole někdo klepal na dveře.


  Nebýt okoralých palačinek, malé skleničky s džemem a modré termosky, které až do toho rána zůstaly stát na stole, mohlo jít o výplod horečkou zchváceného mozku. Otevřela dveře a spatřila sousedku, jak stojí na zápraží, nejistě mžourá a vypadá vyloženě rozpačitě. Krátce na Veroniku pohlédla a kývla hlavou, ale oči jí zabloudily a zastavily se na bodě někde daleko za jejím ramenem. A když promluvila, stálo ji to nevýslovné úsilí, hovořila pomalu a váhavě. Jako by jí byl nepříjemný zvuk vlastního hlasu a potřebovala si v klidu poslechnout každé vyřčené slovo, než ze sebe vypraví další. Řekla, že bude hned zpátky. Otočila se a odchvátala.


  Veronika odešla do koupelny a pohlédla na sebe do zrcadla nad umyvadlem. Její obličej vypadal malý, jako by se na něj dívala z dálky. Kartáčem si pročísla rozcuchané vlasy a pomalu si vyčistila zuby. Sedla si na víko záchodové mísy, hlavu složila mezi kolena, pažemi si obemkla stehna. Když zaslechla, že se otevřely vchodové dveře, ovinula si župan těsně kolem těla. Zvedla rukáv k obličeji a zabořila nos do temně rudé froté látky.


  V kuchyni našla sousedku, která se vrátila a roztápěla v kamnech. Stála k Veronice zády a nic nenasvědčovalo tomu, že by si jí snad všimla. Veronika si sedla ke stolu a stařenu si prohlížela. Měla na sobě obrovský zelený vlněný svetr a šedivé kalhoty, které jí byly moc dlouhé, takže si je neelegantně srolovala, čímž obnažila kousíček modře žilnaté bledé kůže mezi ponožkami a nohavicí. Našla si pánev a Veronika ucítila vůni rozpouštějícího se másla. Na stole stála malá sklenička džemu a stará, promáčklá modrá termoska. Starucha smažila palačinky, a když byla první hotova, položila talíř na stůl. Otevřela sklenici, štědře namazala palačinku džemem a vidličkou ji zavinula. Přistrčila před Veroniku talíř, dívala se jí do tváře, ale nic neříkala. Veronika vzala srolovanou palačinku do ruky a maličko si ukousla. Chutnala báječně – lehká, i když nacucaná máslem, a džem byl sladký a sytý vůní lesních jahod.


  Stará paní se vrátila ke kamnům, mlčela, ale každou chvíli se otočila, pokývla a obracečkou gestikulovala, aby si Veronika ještě kousla. Mezitím se s rukou, v níž držela lopatku, opřenou v bok, soustředila na svůj úkol. Nalila směs na pánvičku, počkala, až se rozteče a ztuhne, pak mrštným pohybem palačinku obrátila a nakonec ji nechala sklouznout na talíř. Stále bez jediného slova.


  Vyndala dva hrníčky a nalila do nich čaj z termosky. Byl silný, skoro černý, a velmi sladký. Kamna pak nechala vyhasnout, opláchla pánvičku pod vodou z kohoutku a sedla si ke stolu. Nejedla. Pravou rukou nervózně kroužila na desce stolu a oči upírala k oknu. Po chvilce vstala, popadla bundu, kterou přehodila přes židli, a začala si ji oblékat. V polovině se zastavila, otočila se k Veronice a řekla: „Když budete něco potřebovat, stačí otevřít okno z ložnice a zavolat na mě.“ Vklouzla do druhého rukávu a namířila k předsíni. S rukou na klice a aniž se otočila řekla: „Budu se o vás starat.“ Vyšla na verandu a tiše za sebou zavřela dveře.
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  Vlož svoji ruku do mé, jestli si to tak přeješ!


  Tři ztracené dny, z nichž zbyla jen řada horečnatých, přízračných obrazů. Po odchodu té staré paní si Veronika vlezla rovnou do postele a spala až do dalšího rána. Když se probudila, byly oschlé palačinky a modrá termoska na stole v kuchyni jediným hmatatelným dokladem návštěvy. Sousedka byla tajemným zjevením, které se proplétalo s jejími sny. Nevěděla nic o ženě, která se objevila na zápraží. Když ale vyhlédla z okna, dům na druhé straně pole už jako neobydlený nevypadal.


  Po celý zbytek týdne se zotavovala, trochu se snažila psát. Většinou však jen seděla u stolu, dívala se z okna, myšlenkami kdovíkde. V sobotu se oblékla a vyrazila ven. Stačila nepatrná námaha, například vyjít nahoru do ložnice, aby se celá zalila potem. Počasí však bylo přívětivé a slunečné, a ona usoudila, že musí ven, alespoň na krátkou procházku. Chtěla také vrátit sousedce termosku a poděkovat jí.


  Vyšla na verandu a připadalo jí, jako by v její nepřítomnosti uplynulo celé roční období. Když kráčela přes pole k druhému domu, musela před paprsky jasného slunečního světla mhouřit oči. Okno do kuchyně bylo otevřené, a když zaklepala na dveře, věděla, že její příchod už byl zaznamenán. Přesto chvilku trvalo, než se dveře otevřely. Byla ráda, že měla konkrétní důvod sem přijít, a jako důkaz podávala termosku. Stará paní stála daleko za dveřmi, nebyla ani pořádně vidět a mžouravě zkoumala návštěvnici. Veronika jí poděkovala a vyjádřila se k džemu. Zmínila se o počasí. Stařena ani nehlesla, jen kývla hlavou a vzala si termosku. Veronika pokračovala v nepřirozené, jednostranné konverzaci, ale slova jí padala k nohám jako suché listy. Nakonec vysvětlila, že je poprvé na vycházce od té doby, co vstala z postele. Neměla v úmyslu nabízet té ženě, aby ji doprovodila, a vlastní slova ji překvapila: „Nechtěla byste jít se mnou?“ Otázka visela ve vzduchu.


  Stará paní zavrtěla hlavou, ale zůstala tam, kde byla, s dveřmi napůl otevřenými. Veronika se odmlčela a rozhlédla se po polích, přemožena osamělostí a zvláštním pocitem zklamání. Obě ženy odděloval prostor naplněný tichem a nerozhodností. Když se Veronika obrátila zpět k ženě, byl její pohled opětován. Zdálo se, že se stará paní trochu narovnala; byl to fyzický projev nějakého rozhodnutí. „Počkejte,“ řekla. Pokývnutím hlavy ukázala na nenatřenou lavičku postavenou na verandě u zdi domu a zmizela; dveře za sebou zavřela. Veronika se posadila do stínu. Slyšela stařeniny kroky v domě, potom jak zavírá v kuchyni okno. Vyšla ze dveří v obnošené vestě přehozené přes pánskou kostkovanou košili, v manšestrkách a černých gumákách s odstřiženými horními částmi svršku.


  Vydaly se dolů z kopce, Astrid lehce shrbená a s rukama zaklesnutýma za zády. Její boty s každým krokem zasyčely. Veronika si najednou vzpomněla na jarní dny, když byla malá a poprvé po zimě si vyšla v letních střevíčkách. Cítila se tak lehká, jako by mohla létat. Tady ta stařena se však nemotorně vlekla v těžkých, nadměrně velikých botách a s každým jejím krokem se ze suché cesty zvedl obláček prachu. Jižní svah byl posetý sasankami, jejichž zářivě modré kvítky byly mezi začernalými listy a vybledlou trávou překvapující známkou nového života.


  Sestoupily z kopce, a když na úpatí zahnuly na hlavní silnici, kráčely vlevo husím pochodem, ta starší v čele. Přešly silnici a pustily se cestou vedoucí pásem lesa. Zde mohly jít opět vedle sebe. Veronika se přizpůsobila rytmu kroků druhé ženy.


  „Je vám dobře?“ zeptala se Astrid, lehce pootočila hlavu, ale nezastavila se.


  „Ano, děkuju, je mi dobře,“ odpověděla Veronika a pokračovaly dál. Komáři ještě nebyli a ženy šly pomalu. Veronika měla pocit, že stařena kvůli ní své tempo záměrně zpomalila. Ve stínu pod tmavými jedlemi byla zima, a jenom když si slunce našlo mezírku v houšti stromů, prodral se občas na cestu paprsek světla. Když se dostaly z lesíka, pokračovaly v cestě po širém poli. Stařena se zničehonic zastavila a zadívala se na skupinu nových domů obklopených mladými stromky, které si urputně dobývaly své místo pod sluncem. Veronika pohlédla týmž směrem a přemítala o zvláštním výběru místa pro bytovou výstavbu – rozblácenou placku vystavenou veškerým vlivům počasí a zcela bez výhledu.


  „Můj otec tady pěstoval len,“ pronesla Astrid se zrakem upřeným na skupinu cihlových domů choulících se k sobě, jako by se chtěly společně bránit nějaké neidentifikovatelné hrozbě. „Pak to ale prodal. Můj manžel. Prodal půdu městu.“ Chvíli mlčky stála, pak se náhle otočila a namířila po polích směrem k řece, tentokrát rychleji než předtím. Veronika ji následovala, trochu popadajíc dech. Chvilku šly podél řeky a hledaly vhodné místo k odpočinku. Řeka se prudce stáčela a nábřeží se mírně svažovalo, čímž vzniklo dobře chráněné místo otevřené k jihu, kde moc nefoukalo. Astrid si svlékla vestu a rozprostřela ji na trávu, Veronika udělala totéž se svou flísovou bundou. Obě si sedly a ta starší si sundala boty, čímž odhalila bledé bosé nohy se zažloutlými nehty. Slunce hřálo a obě ženy si lehly. Nemluvily.


  Veronika pozorovala oblohu, na níž se nehlučně vznášeli rackové. Na nic nemyslela, dokonce se oddala dřímotě. Trhla sebou, když jí Astrid jemně poklepala na paži a nabízela čokoládu. Stejně jako Veronika hleděla do nebe. Veronika si kousek vzala a opět zavřela víčka. Sluníčko ji hřálo do tváří a myšlenky nechala jejich vlastnímu osudu.


  „Jmenuju se Astrid,“ řekla stařena. „Astrid Mattsonová.“ Ta slova Veroniku vytrhla z polospánku, otevřela oči a otočila hlavu. Stará paní stále ležela na zádech, víčka sklopená. Ruce měla sepnuté na břiše, jako by se modlila. Nebo složené jako po smrti. „A vy jste Veronika.“ Odmlčela se. „Tady se žádné tajemství neudrží. Každý ví o každém všecko. Nebo by si aspoň rádi mysleli, že vědí. Tajemství se musí dobře střežit a cena za to je vysoká.“ Otevřela oči, mhouřila je před sluncem. „Samota. Platí se samotou.“


  Racci se vznášeli nad hladinou, nořili se a stoupali jako loutky na provázcích.


  Astrid otevřela oči a otočila hlavu a Veronika si poprvé všimla, že má zářivě modré oči, modré jako chrpa. Vedle suché, světlé pleti a pramínků šedivých vlasů to vypadalo úžasně.


  Veronika si sedla a objala si holeně, bradu si opřela o kolena. Pohlédla do dálky nad řeku, kde rackové pokračovali ve své složité hře.


  „Abyste mě nepochopila špatně,“ podotkla Astrid. „Nepátrám po vašich tajemstvích. Životy druhých mě vůbec nezajímají.“


  Odvrátila hlavu a znovu zavřela oči. Veronika začala hladit suchou trávu a v prstech sevřela kamínek. Zvedla paži a hodila plochý oblázek do vody. Opsal oblouk a vyrušil racky, kteří s rozzlobeným vřískotem vylétli. Kámen dopadl a s měkkým šplíchnutím rozbil hladinu.


  „Žiju v téhle vesnici celý život,“ pokračovala stařena. „A většinu svého života jsem sama.“ Veronika jí pohlédla do obličeje, který žádné pocity nevyzradil. Oči zůstaly zavřené. „Teď už jsem stará. Táhne mi na osmdesát. A s každým uplynulým dnem se mi zdá, že čas ubíhá stále pomaleji. Den mi teď připadá delší než celý život předtím. Jedna roční doba je celá věčnost.“


  Veronika vrhla další kamínek, do vody však nedohodila, strefila se do keříku na břehu. Oči upírala na zvolna se vlnící hladinu řeky.


  „A v celém tomhle nekonečném čase žiju v domě sama. Čekám. Chráním si svá tajemství.“ Astrid se snažila posadit. Překulila se na bok a vzepřela na se na obou rukou. „Naučila jsem se udržet si dobře svoje tajemství a stala jsem se odbornicí na samotu. Ale teď...“ Větu nedokončila. Seděly dál mlčky.


  „Chodívala jsem sem s matkou,“ ozvala se najednou Astrid. „Odpočívaly jsme tu, když jsme se vracívaly od jezera. To je zvláštní, je to už víc než sedmdesát let, ale vidím ji tady tak jasně jako vás. Jako by čas nic neznamenal. Moje životní vzpomínky zabírají prostor bez ohledu na jejich skutečné trvání nebo na to, kdy se ty věci odehrály. Vzpomínky na krátké události zabírají téměř všechen čas, kdežto úseky dlouhé mnoho let ve mně nezanechaly jedinou stopu.“ Podívala se na Veroniku. Lehce pokrčila rameny a na uzardělých tvářích a pevně sevřených rtech byl patrný náznak rozpačitého úsměvu. „Ani nevím, proč vám to říkám,“ dodala.


  „Bojím se, že se mi vytratí vzpomínky na nejdrahocennější chvíle mého života,“ řekla Veronika hledíc na řeku. „Protože se to stalo předtím. Na matku nemám vůbec žádné vzpomínky. Dneska si myslím, že jsem je zapudila, abych vůbec mohla existovat. Vzpomínat na ni by znamenalo připustit si skutečnost, že mě opustila. Mám dojem, že bych s tím nemohla žít.“


  „Mám dojem, že já bych zase nemohla žít bez těch vzpomínek,“ opáčila Astrid.


  Veronika hleděla na stařenu se srostlým obočím. „Ano,“ přikývla po chvilce. „Začínám chápat, že budu muset vzpomínat. Budu se tím muset zabývat dnes a denně. Vzpomínky jednu po druhé vytáhnout a dát pozor, abych žádnou nevynechala. Je to ale hrozně těžké.“


  „Víte co, povím vám o své matce,“ řekla stará paní. „O dni, který ve mně zůstal po všechny ty roky, zakotvený v mé paměti zřetelněji než včerejšek.“
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  Vystavím jej s nebetyčnou věží zvanou samota.


  Astrid


  Bylo to v červnu, na začátku léta, den byl skoro jako dneska. Byly jsme u jezera, jenom my dvě, procházely jsme se po břehu. Brouzdaly jsme se v ledové vodě, cákaly na sebe a skákaly. Smály jsme se. Když se matka smála, tekly jí po tvářích slzy. Vždycky mě to hrozně trápilo, i když ona si toho pokaždé všimla a řekla: „Ale ty moje Astřičko, vždyť já se jenom směju.“ Pak si otírala slzy jako dítě, mnula si obě oči rukama sevřenýma v pěst. Doma jsem ji nikdy smát neslyšela, jenom když jsme byly venku, jen my dvě.


  Ten den jsme běhaly po břehu, honily jsme se. Smály jsme se. Z bezpečné vzdálenosti nás pozorovala kachna s hejnem kachňátek. Nakonec jsme se svalily do písku a oddechovaly. Matka měla na sobě zelenou sukni, dole na lemu si ji namočila. Sřasila si ji v rukou a vyždímala z ní vodu, přitom odhalila bílá stehna a bosé nohy. Vlasy měla rozpuštěné, padaly jí na ramena a hruď, a když pustila sukni, zvedla paže a vlasy si shrnula z obličeje, spojila si je v rukou a urovnala na hlavě. Seděla úplně klidně, dívala se na jezero. Svěsila ruce a přitáhla si mě k sobě. Dlaní mě hladila po vlasech a já jsem jí pohlédla do tváře. Její zelené oči se na okamžik setkaly s mýma, pak si mě přivinula na prsa. „Pamatuj si to, Astridko,“ pravila. „Vždycky si pamatuj, jak se slunce třpytí na vodě. Jak se kachna stará o svá mláďátka. Jak je modrá obloha. A že tě mám moc ráda.“ A já jsem s absolutní jistotou věděla, že takový den už nikdy nezažiju.


  Cestou zpátky jsme jely tady okolo. Seděla jsem na kole za ní, rukama jsem se jí držela kolem pasu, přitištěná k jejímu teplému tělu. Dlouhé rusé vlasy mi ovívaly obličej a cítila jsem, jak se jí s každým šlápnutím do pedálu stáhnou svaly na zádech. Boty jsme měly v koši na řidítkách a ona mi neustále opakovala, abych měla pořádně roztažené nohy, daleko od kola. „Astrid, dej pozor na nožičky!“ volala a rychle mrkla přes rameno za sebe. Obloha byla úplně bez mráčku; vzduch byl prosycený vůni země z bramborových polí po obou stranách cesty. Byl to takový nádherný den, ale když jsem zabořila nos do máminých zad, polykala jsem slzy.


  Potom odpoledne sešla dolů, oblečená na ven a s vlasy sčesanými pod kloboukem. V kuchyni mě popadla do náruče a přitiskla se mi tváři ke krku. Cítila jsem, že pohybuje rty, ale nic jsem neslyšela. Pohlédla jsem jí přes rameno a spatřila voskovku na okenním parapetu, posetou trsy sametově růžových kvítků. Celé ty roky mi stojí voskovka na tomhle místě na okně v kuchyni a každé léto, když rozkvete, mi jejich vůně tu chvíli připomene. Seděla jsem u okna, nos přitisknutý ke sklu, a dívala se, jak matka nasedá do drožky pana Larssona. Dívala jsem se, když prásknul do koní a sjížděl dolů ulicí. Matka se neotočila, nezamávala mi. Vypadalo to, jako by si schovala tvář do rukou, na kterých měla rukavičky.


  Našli ji v jednom malém hotelu ve Stockholmu. Podřezala si žíly v zápěstí a lehla si pod okno, kde nebyl koberec. Ležela tam tři dny. Krev kolem ní v teplém počasí zaschla, takže museli sukni pořádně namočit, aby ji vůbec odlepili od podlahy. Bylo jí dvacet sedm. Mně šest.


  Ten večer, když matka odešla, jsem ležela v posteli a nespala jsem. Venku bylo ještě světlo, bílá letní noc. Okno bylo otevřené a větřík ťukal šňůrou od žaluzie na parapet. Ťuk ťuk, nepravidelně a smutně. Ležela jsem na břiše a obličej bořila do polštáře, pod nějž jsem si strčila ruku a nahmatala přívěsek. Oválný zlatý medailonek, který matka nosívala na krátkém řetízku kolem krku. Uvnitř byl pramínek jejích vlasů. Posadila jsem se, omotávala si hebký pramen kolem prstů, šimrala se jím po tváři. Žaluzie sebou mlátila ve větru. Ťuk ťuk ťuk o okno. Teprve po mnoha letech jsem zjistila, co se s maminkou stalo, ale tu noc jsem instinktivně vycítila, že jsem ji ztratila navždy. Pamatovala jsem si ten okamžik, kdy na mě pohlédla u jezera. Pamatovala jsem si, jak jsem se na ni dívala, když scházela ze schodů. A věděla jsem, že si zakrývala rukama obličej. Přijala jsem osamělost jako nový způsob žití. Nevyhnutelný a trvalý.


  Snad právě to byla chvíle, kdy jsem splynula s domem. Stal se mou kůží. Mým ochráncem. Vyslechl všechna má tajemství, všechno viděl.


  Byla jsem jediné dítě, stejně jako oba moji rodiče. Když jsem ztratila matku, zůstali jsme jen my dva, otec a já. Byla doba, kdy jsem toužila po rodině, po sestrách a bratrech, tetách a strýčcích, sestřenicích a bratrancích. Teď jsem ráda, že nikdo takový není. Jenom dům a já.


  Nejsem si jistá, zda můj dědeček postavil ten dům s láskou, ale ráda si to myslím. Líbí se mi představa, že postavil ohromný dům, protože miloval svého jediného syna. Protože mu chtěl dát ten nejkrásnější výhled, svěží louky plné květů, úrodná pole se lnem a bramborami, rozlehlé lesy se stromy, které mohl v zimě porážet. Kochám se představou, že to byla láska. Nevím, jaký člověk můj dědeček byl – zemřel ještě předtím, než jsem se narodila. Nevím, zda by ho mrzelo, kdyby se dozvěděl, co se s jeho darem stalo. Kdyby věděl, že jeho syn nefarmařil a k půdě neměl žádný vztah. Že peníze protékaly jeho jemnýma, útlýma rukama jako voda a že pro jeho vnouče zbyl jenom chátrající dům. Podle mě je to tak správně. Vše se obrací vniveč.


  Kdy a kde je tomu počátek? Celá ta léta, kdy chovám vzpomínku na svou matku, si myslím, že to byl pro mě začátek a konec. Jak nastupovala do kočáru, zády ke mně. Zdá se mi, že to představuje konec všeho dobrého, života samotného. Když o tom teď přemýšlím, docela se divím. Mám dojem, že žádné přesně ohraničující okamžiky snad ani neexistují. Začátky a konce jsou plynulým, dlouhým řetězem událostí, jehož některé články člověku připadají zcela bezvýznamné a jiné velmi závažné, ačkoli ve skutečnosti mají stejnou váhu. Co se může jevit jako důležitý moment, to je pouhým spojovacím článkem mezi tím, co se stalo předtím a co přijde potom.
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  Bolest vyhledává společnost.


  Bolest nemá ráda samotu.


  Astrid přestala mluvit stejně náhle, jako začala. Ani jedna z nich se během jejího vyprávění nepohnula - Astrid ležela na zádech a měla zavřené oči, Veronika si objímala lýtka a hleděla na řeku. Nevěděla jistě, zda je stařena vzhůru – ruce, které měla složené na hrudníku, se pravidelně s každým nádechem zvedaly. Veronika si lehla, zavřela pod hřejícím sluncem oči a zdřímla si. Při procitnutí sebou trhla a spatřila Astrid, jak stojí u řeky, ruce sepnuté za zády a oči upřené na plynoucí vodu. Slunce se posunulo a na ně padl stín. Veronika se vztyčila, vytřepala flísovou bundu a oblékla se. Vydaly se zpět. Kráčely v přátelské mlčenlivosti, každá ponechána svým vlastním myšlenkám. Pustily se po hlavní cestě, u níž stál obchod. Veronika se Astrid zeptala, zda něco nepotřebuje, ale stařena zavrtěla hlavou a pokračovaly dál do vršku.


  Bylo po třetí hodině, když se Veronika ocitla zpátky v kuchyni. Myslela si, že bude vyčerpaná, ale místo toho byla podivuhodně čilá, všechny smysly měla neobyčejně zbystřené. Celé odpoledne seděla u kuchyňského stolu, četla si a psala poznámky. Zůstala tak, dokud se neohlásil večer a slunce si nezačalo zdráhavě stahovat své stále se dloužící paprsky, až se nakonec skulilo za obzor. Pojedla sýr a suchary a vypila sklenici vína. Sedíc u stolu složila si hlavu na paže a usnula, po chvilce se však s úlekem probudila a šla nahoru. Oblečená si lehla na postel a zavřela oči. Její spánek byl však neklidný a provázený nepolapitelnými sny. Nakonec vstala a sešla dolů. Když usedla ke stolu a podívala se z okna, všimla si nepatrné změny. Světlo dosáhlo své nejsytější šedi a začalo se vracet. Rozezpívali se první ptáci. Když si den začal protírat oči, pustila se znovu do čtení.


  Pokaždé, když vzhlédla, zastavila se pohledem na protějším domě. Dům jí skrze bílý ranní mlžný závoj pohled opětoval.


  Pak koutkem oka zaznamenala pohyb. Astrid si to syrovým ránem namířila přes pole. Našlapovala opatrně, jako by se bála, že ztratí pevnou půdu pod nohama. Oblečená byla stejně jako předchozího dne. Veronika se nehýbala, seděla a sledovala, jak se pomalu přibližuje, až zaslechla kroky na verandě a po nich váhavé zaťukání. Dvě tichá zaklepání, téměř neslyšná. Když Veronika otevřela dveře, stála už Astrid o schod níž skoro otočená a připravená k odchodu. Zarazila se a váhavě se vrátila na verandu. Ruce měla sepnuté na břiše a kroutila palci.


  „Napadlo mě, jestli byste nechtěla dneska odpoledne zajít na kávu,“ zamumlala a pohledem přitom bloudila mezi Veroničinou tváří a prkny na podlaze, která byla mezi nimi. „Myslela jsem, že bych třeba upekla vafle.“ Odmlčela se. „Řekla bych, že je to stejné jako palačinky.“ Znovu zaváhala. „Víceméně.“ Pohlédla na ni, pokrčila rameny a nejistě se usmála. „Mívali jsme vafle 25. března, na svátek Marie Bebadelsedag. Na Zvěstování. Nevím proč, ale tady mívali lidi tenhle den vždycky vafle.“ Další pauza. „Nevím, proč mě to dneska napadlo. Možná máte na práci jiné věci...“ Hlas se jí vytrácel. „Snad jindy.“ Udělala krůček dozadu, ale Veronika natáhla ruku a chytila starou paní za zápěstí.


  „Moc ráda,“ řekla.


  „Takže ve tři?“ navrhla Astrid, a když Veronika přikývla, stařena se otočila, sešla ze schodů a bez ohlédnutí se vrátila domů.


  Bylo dost brzy ráno a na Veroniku náhle padla únava. Šla nahoru a lehla si.


  Byla sama v bazénu. Na pažích měla navlečená oranžová plastová nafukovací křidélka a vznášela se na vodě ve vzpřímené poloze, pouze s hlavou nad vodou a pažemi roztaženými do stran. Špičkami nohou se lehce dotýkala modrých dlaždiček na dně. Byla tma a voda byla prosvícena neviditelnými světly rozmístěnými na stěnách pod hladinou. Dívala se na své bleděmodré dolní končetiny jako na nějaké podvodní bytosti, které si žily svým vlastním životem. Slyšela hlasy svých rodičů, ale neviděla je. Neviděla nic než čeřící se zářivě modrou vodu a tmu. Věděla, že se hádají, a snažila se nebrečet. Přehnal se prudký vítr, a ona si s hrůzou uvědomila, že už se kachlíků nedotýká. Nemohla plavat, sama v bazénu nesměla. Chtěla aspoň běžet, cákala, když mávala pažemi, a hltala vodu, když se pokoušela křičet. Najednou se přihnal prudký poryv větru a nasál veškerou vodu, natlačil ji k jednomu konci bazénu, kde se z ní vytvořila obrovská, modrá, průsvitná zeď, jež stoupala výš a výš. Když hrozilo, že jí vlna přepadne přes hlavu, opět ucítila pod chodidly dlaždice. Voda neslyšně opadla, objala ji a nadzvedla, až se zase lehce pohupovala na hladině osvětleného bazénu se špičkami nohou na dlaždičkách. Tropický nov visel na nebi a rodiče už neslyšela, jen hlučnou hudbu cikád ve tmě. Věděla, že matka tu už není. Jenom otec, v ratanovém křesílku, kouřil a hleděl do prázdna. A ona věděla, že je to její vina.


  S trhnutím se probudila, byla dezorientovaná a měla sucho v ústech. Minula druhá hodina a začalo pršet, slabé mžení, které padalo přímo z bílé oblohy. Rychle se osprchovala a oblékla. Vyšla ven, ale na verandě se zastavila, protože ji napadlo, že na první návštěvu k sousedce by měla něco přinést. Vrátila se do patra a otevřela skříň, v níž měla uložené tašky a věci. Vyndala několik výtisků své prvotiny Jednoduchý, obyčejný, bez zavazadel. Byly dosud v krabici s věcmi, které zatím nevybalila. Popadla jednu knihu a chvilku ji nerozhodně těžkala v ruce. Pak vstala a seběhla ze schodů.


  V kuchyni našla pero a otevřela knihu. Astrid, mé sousedce, vepsala tam a pod to doplnila podpis. Otočila stránku a začala číst první odstavec. Když malou loďku s vesly odstrčil a vskočil do ní, naklonila se na bok. Pokračovali jsme v cestě. Vzpomněla si na tu hrůzu, když se do toho pouštěla. Když se potůčky a jezírka poezie a povídek slévaly v moře románu. Přestože však vítr někdy skomíral a občas udeřily bouře, byla si jistá, že svého cíle dosáhne. Bylo to vzrušující, dokonce radostné. Samozřejmě i frustrující, ale tvořivě. Když držela útlý svazek v ruce, vybavil se jí celý průběh psaní. Nemělo to však nic společného s tím, kde se nachází nyní, ani s člověkem, jímž stala. Zavřela knížku a vyšla z domu.


  Vůni vaflí ucítila ještě dřív, než ji Astrid pozvala dál. Stará paní v kuchyni pobíhala kolem kamen na dříví, obracela oplatkové kleště a kontrolovala oheň. Stůl byl pokrytý bílým lněným ubrusem, na němž byl pro dvě osoby prostřen překrásný porcelán s růžičkovým vzorem. Po stranách šálku s podšálkem ležely jemná stříbrná lžíce a vidlička, na talířcích byly složené lněné ubrousky. Ve stříbrném svícnu hořely tři svíčky. Kontrast se zbytkem místnosti byl nápadný: vybledlé závěsy, otlučené dřevěné židle a holá prkenná podlaha. Veronika byla dojatá, zachvátil ji pocit, že byla pozvaná na slavnostní hostinu.


  Astrid zavřela dvířka sporáku a donesla na stůl podnos s vaflemi. Seděly naproti sobě, ani jedna z nich se však neměla k tomu, aby se pustila do jídla.


  „To je po matce, ta porcelánová souprava,“ ozvala se konečně Astrid a zvedla šálek. „Našla jsem ji ve skladišti, když zemřel otec. Nejspíš ji musel po matčině smrti sbalit a uklidit. Nikdy jsem ji nepoužívala. Ležela v krabicích a jen občas jsem se některého kousku dotkla.“ Astrid přejela prstem po jemném oušku šálku. „Když ho podržíte proti světlu, je téměř průsvitný. Tenký jako skořápka.“


  Astrid přistrčila podnos před Veroniku a podala jí misku s džemem. Veronika si vzala vafli a Astrid zatím nalila kávu.


  „Tady jsem vám něco přinesla,“ řekla Veronika a poslala knihu po stole. „Mám pocit, že s mojí vlastní knihou je to podobné. Taky je křehká a nesmí se s ní zacházet ledabyle.“ Astrid pohladila rukou obálku, položila na ni dlaň, ale nezdálo se, že by chtěla knihu otevřít.


  „Zdá se mi to hrozně dávno, co jsem ji psala,“ pokračovala Veronika. „Možná je to trochu jako mít dítě. Je z vás, ale není totéž co vy. Jakmile se narodí, začne dýchat svým vlastním rytmem. Musíte je chránit a starat se o ně, trpíte s ním stejně jako se s ním radujete. Ale nakonec ho musíte nechat žít jeho vlastním životem. Ustoupit a dát mu svobodu. A doufat, že se mu bude dařit dobře.“


  Astrid na Veroniku hleděla s napětím, jako by o jejích slovech horečně přemýšlela. „Ano,“ řekla. „Musíme se vzdát i toho nejcennějšího.“ Ruku měla stále položenou na knize. „Jaký má význam uchovávat to v krabicích?“ V očích měla nepřítomný pohled. Pohybovala rty, ale Veronika nebyla schopna zachytit slova. Stařena zvedla knihu ze stolu. Otevřela ji a přečetla si věnování, slova si přitom ukazovala prstem. Jakmile Veronika začala mluvit, vzhlédla.


  „Myslím, že jsem tu knihu napsala proto, že jsem se chtěla pokusit porozumět cestování. Důvodům, proč lidé cestují. Jak cesty ovlivňují ty, kteří cestují. Čím se liší ti, kteří cestují, od těch, kteří nikam nejezdí.“ Veronika pohlédla z okna. „Procestovala jsem téměř celý život. Otec je diplomat, když od nás matka odešla, nechával se posílat do ciziny. Zřejmě aby mě mohl lépe opatřit. Tady ve Švédsku by to bývalo těžší. Staraly se o mě chůvy – komorné, služebné, indické chůvy, au pairs. Ale cestovala jsem s otcem.“


  Astrid se zvedla a šla ke kamnům. Vrátila se s kávou, aby Veronice dolila. Znovu se usadila a opřela se o opěradlo, ruce si položila do klína.


  „Jak se tak dneska dívám na ty matčiny šálky, vybavují se mi všechna ta léta. Představuju si, že byly nakoupeny a darovány s láskou, tady potom s očekáváním vybaleny. Šetrně uloženy do skříně. A pak, nikdy nepoužívané, odloženy. Taková škoda.“ Vzhlédla. Veronika byla překvapená, když viděla, že jsou oči staré ženy zalité slzami. Jakoby v rozpacích Astrid vstala a odešla ke kamnům, kde se věnovala ohni, přiložila a sledovala, jak dříví vzplane. Teprve potom dvířka zabouchla.


  „Škoda,“ pronesla zády k Veronice. „Taková hrozná škoda. I když, v nesprávných rukou se křehké věci zničí. V nesprávných rukou je kniha nic než papír. Kterým se dá podpálit oheň nebo vycídit okna. Porcelán křehký jako skořápka...“ Odmlčela se a zavřela okno nad dřezem. „Takhle to tu alespoň zůstalo. Snad to jednoho dne někdo znovu vybalí, stejně láskyplně jako moje matka. A postará se, aby se to používalo k tomu, k čemu to bylo určeno.“


  Vrátila se k židli, posadila se a vzala do ruky knížku.


  „Všechna ta léta,“ řekla, „tady v tom domě.“ Podívala se na Veroniku. „Z téhle vesnice jsem odjela jenom jednou. Jedinkrát za celý dlouhý život. A že jsem měla proč odejít. Bylo toho velmi málo, co mě tu drželo.“


  7


  Jediná pod nebeskou bání


  vine se cesta, po níž kráčím.


  Astrid


  Hodně jsem o světě snívala. Ne že bych tolik snila o tom, že odejdu, ale sedávala jsem tady v kuchyni a dívala se oknem ven. Vesnice tady dole byla jiný svět a za poli a horami se rozkládaly ještě další. Pozorovala jsem dychtivý tok řeky a přemýšlela, kde pramení.


  Byl leden, lezavá zima, den, kdy jsem odjela, abych zůstala u dědečka, matčina otce. Škola byla zavřená, učitel byl nemocný a taky hodně dětí. Snažila jsem se pochopit, proč to otec tak dohodl, abych tam šla. Možná měl o sebe strach. Nebo o mě. Ne o mě osobně, ale o ztělesnění mě samé, které představovalo jeho spojení s budoucností. Několik dětí ze školy té zimy zemřelo.


  Věděla jsem, že děda bydlí ve Stockholmu, ale od matčiny smrti jsme nebyli s její rodinou vůbec v žádném kontaktu. Na prarodiče jsem si vůbec nepamatovala, ale věděla jsem, že babička zemřela nedlouho po matce. Dědeček byl pro mě pouze anonymní pojem. Věděla jsem, že Stockholm je hlavní město Švédska, ale neměla jsem nejmenší ponětí, co je to město. Opět jen pouhé označení.


  Děti si musejí vytvářet svůj svět z podobných neúplných informací. Rozhodují za ně jiní, kteří jim předávají jen fragmenty svých rozumových úvah a řešení. Jako děti obýváme svět vystavěný z nesourodých kousků. Proces přikrášlování a zaplňování mezer je nevědomý, alespoň si to myslím. A možná probíhá po celý život. Odejít do Stockholmu v doprovodu Anny, dívky, která nám pomáhala s domácností, to pro mě bylo naprosto nepochopitelné, děsivé. Ale bylo rozhodnuto a já jsem to přijala bez vyptávání. „Je to jenom na krátký čas. Bude se ti tam líbit, uvidíš,“ vysvětlovala Anna. A já se ponořila hlouběji do své samoty.


  Když jsme dorazily do Stockholmu, neposkytl mi pohled na osamělou vysokou postavu na nástupišti pražádnou útěchu. Anna převzala z dědečkovy ruky v rukavici desetikorunovou bankovku a krátkými, rychlými krůčky odcupitala na protější nástupiště. Děda se na mne podíval, aniž se ke mně sklonil. Bylo to, jako bychom byli na celém světě jediní dva lidé. Upřeně jsem hleděla do jeho úzkého obličeje, ale jeho oči ani ústa na mě nepromluvily. Na šedivém vousu se mu pod dolním rtem a na kníru tvořila námraza. Nic neříkal, popadl kufr a namířil přes nástupiště a ven do řezavého zimního odpoledne. Měl velký byt v Drottninggatanu. Celou cestu jsme šli mlčky. Nikdy předtím jsem neviděla velké kamenné budovy, nikdy jsem neviděla tramvaje, dlážděné ulice nebo semafory. Do ničeho mě však nezasvěcoval a já jsem měla co dělat, abych stačila jeho kroku. Byl vysoký a dlouhý černý kabát se mu plácal kolem nohou a přitom svištěl. Hnala jsem za ním, rychle a mělce vdechujíc studený vzduch.


  V domě byl výtah, a když za námi dědeček zaklapl dveře a my jsme stáli velmi blízko sebe, ovšem bez doteku, a když se malá zdviž se zaskřípěním odlepila, rozbrečela jsem se. Když výtah konečně zastavil a my vystoupili a než otevřel dveře do bytu, vytáhl dědeček kapesník s monogramem a bez jediného slova mi ho podal.


  Byt byl veliký, s vysokými stropy a temnými chodbami, které se točily a zahýbaly a otevíraly do spoře osvětlených pokojů. Byly slyšet zvuky z ulice pod námi, zvuky mně neznámé. Městské zvuky. Do předsíně vešla statná žena v zástěře, a než ke mně obrátila pozornost, vzala od dědečka klobouk a kabát. Podřepla, takže se naše tváře dostaly na stejnou úroveň. Rozepnula mi kabátek a rozvázala mašle na kloboučku. „Tak, to je malá Astrid,“ řekla. Její světle modré oči, které mě zkoumaly zpoza tlustých skel brýlí, vypadaly obrovské. Natáhla ruku a lehkým dotekem mi nadzvedla bradu. Voněla po mýdle. „Já jsem paní Aspová. Pojď, ukážu ti tvůj pokoj.“ Šla chodbou přede mnou a nesla mi kufr. Kolem hýždí měla napnutou černou sukni. Pohybovala se jako voda přetékající sem a tam, konce stuh od zástěry se pomalu pohupovaly. Vlasy měla šedivé a vlnité, na zátylku svázané do volného drdolu. Připadalo mi, že je stará, možná jako dědeček.


  Nevím, jak jsem byla ve Stockholmu dlouho. Šest týdnů? Dva měsíce? Ten první večer jsem ležela v posteli a na stropě sledovala světla z ulice. Postel byla studená a těžká tmavě červená prošívaná pokrývka mě zmáčkla mezi naškrobenými prostěradly. Z vedlejšího pokoje jsem slyšela tlumenou hudbu. Nikdo se nenamáhal nějak mě utěšit – vysvětlit, proč tu jsem, kdy se vrátím domů. Mohla jsem si myslet, že to takhle bude napořád. Možná mě sem otec poslal proto, abych tu zůstala navždy.


  Dědu jsem vídala málo. Ponechána sama sobě jsem s rukama za zády bloumala po nablýskaných, vrzajících parketách. Bylo mi deset let a musela jsem své bytí postavit na základech osamoceného šerosvitového světa, který neměl začátek ani konec.


  Většinu času jsem se zabývala dvěma věcmi: knihovnou a pianem. Dědečkova knihovna voněla suchým papírem a tichem. Stěny byly pokryté knihami v prosklených skříních. Celé řady byly věnovány knihám s nesrozumitelnými tituly psanými písmeny, která jsem neznala. Dvířka byla zamčená, ale knihy ležívaly i na psacím stole u okna a na nízkém stolku vedle křesla. Vždycky jsem si sedla na krajíček židle, pomalu obracela stránky a přitom dávala pozor, abych měla prstíkem založenou tu stránku, na níž jsem knihu otevřela. Na stole a stěnách byly zarámované fotografie, většinou snímky mé matky, ale některé taky babičky. Uprostřed psacího stolu stál velký matčin portrét ve stříbrném rámu. Trupem byla trochu odvrácená od fotoaparátu a hleděla do něj přes rameno, smála se přímo na mě. Vlasy měla vzadu sepnuté sponou a padaly jí volně na záda. Vypadala velmi šťastně. Brávala jsem obrázek do rukou a držela tak blízko obličeje, že jsem se ho skoro dotýkala nosem, a hleděla jí do očí. Měli tam i další její fotky, menší. Maminka v sedle na koni. V slavnostním klobouku při promoci s plnou náručí květin. Před malířským stojanem v haleně a se štětcem v ruce. Ruku v ruce s rodiči, tři usměvavé tváře pod klobouky se širokou krempou. Nebyly tam však žádné její fotografie se mnou. Nebo s otcem.


  Klavír stál v obýváku. Paní Aspová na něm utírala prach a leštila ho, ale nikdy jsem na něj neslyšela nikoho hrát. Chodívala jsem k němu, vždycky jsem si sedla na stoličku a prsty na víku hrála imaginární písničky. Jednou jsem vzhlédla a uviděla, jak dědeček stojí ve dveřích a dívá se na mě. Strnula jsem, ale nic neříkal, prostě se otočil a odešel.


  Občas mě paní Aspová brala na nákupy. Chodily jsme na trh pro ryby. Nebo k řezníkovi.


  „Tak ráda bych koupila vepřové. Co to je hrachová polévka bez šunky?“ povzdechla si jednoho dne.


  „Proč nemůžeme koupit vepřové?“ zeptala jsem se.


  „No... prostě nemůžeme,“ odvětila. „Tvůj dědeček by to nedovolil.“


  Jednou jsem jely tramvají ke královskému paláci a na Staré Město a sledovaly výměnu stráží. Byla hrozná zima, a když jsme dorazily domů, paní Aspová mě posadila, dala mi nohy do umyvadla s teplou vodou a uvařila mi horkou čokoládu. Paní Aspová mívala o sobotách volno a já jsem se těch dnů začala bát. V pátek vždycky uvařila polévku a nechala ji ve spíži na sobotní oběd. Děda chodíval ráno ven, mne nechával doma. Většinu dní jsem trávila v bytě, ale o sobotách jsem se cítila nejopuštěnější. Otec se ani jednou neozval a vesnice a dům se mi pomalu vytrácely z mysli.


  Jednou, když jsem se chystala jít spát, jsem zaslechla paní Aspovou a dědečka, jak si povídají na chodbě.


  „Je tu pořád sama. To není správné. Je to hodná holčička a není to správné,“ tvrdila paní Aspová.


  Následovalo dlouhé mlčení, než jsem uslyšela dědečkův hlas. „Nikdy jsem nechtěl, aby tu byla. Je obrazem svého otce a bolí mě dívat se na ni.“


  „Vždyť je to malé děvčátko,“ pokračovala paní Aspová. „Vaše vnučka.“


  Dědovu odpověď jsem neslyšela, jenom tlumené bouchnutí, jak se zavřely dveře do jeho pracovny.


  V den mého odjezdu pršelo. Paní Aspová mě vyprovodila na nádraží. Sníh roztál, téměř přes noc, a ze střech padaly velké pláty ledu. Na ulicích byly cedule s upozorněním pro chodce, aby nevstupovali na chodník a zahrazená místa, což nás nutilo šlapat po ulici, po níž tekly potoky špinavé vody. Na nádraží šla se mnou paní Aspová do vagonu a uložila mi kufr do zavazadlového prostoru. Sklonila se ke mně a objala mě a chladné rámečky brýlí se mi zařezávaly do tváří, když tiskla svou tvář k mojí. „Sbohem, mé drahé dítě. Nemysli si, že tě dědeček nemá rád. Rozhodně si to nemysli. To jenom že...“ Napřímila se, otevřela nákupní tašku a vytáhla papírový sáček. „Tady máš na cestu něco malého k snědku,“ řekla.


  Pohladila mě svou chladnou rukou po tváři, natáhla si rukavici, zavřela tašku a vystoupila z vlaku. Než se otočila, krátce mi zamávala, a pak jsem už jenom viděla, jak zmizela v davu.


  Kolikrát potom jsem si občas říkala, jestli se to vůbec stalo. Neměla jsem žádnou památku, žádné svědky. Nikoho, kdo by se mnou sdílel mé vzpomínky. A když jsem se na sebe podívala doma v koupelně do zrcadla, byla jsem překvapená, že vypadám úplně stejně. V domě ani ve vesnici se nic nezměnilo. Znovu jsem zapadla. Bezpodmínečně.


  Z vesnice jsem pak už nikdy neodjela. Možná tomu nebudete věřit, ale nikdy jsem nebyla ani v Borlänge. Ani ve Falunu nebo Leksandu. Nemám nejmenší ponětí, jaký svět se rozkládá za horami a lesy. Nebo kam teče řeka.
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  Pojď, sedni si ke mně a já ti povím o všech svých smutcích;


  budeme si vyprávět o svých tajemstvích.


  Veronika opatrně postavila šálek na stůl, protože se najednou začala strachovat o drahý porcelán, který jí byl svěřen. Astrid měla svůj šálek na stole před sebou a obemykala jej oběma rukama, jako by ho chránila.


  „Jestli chcete, provedu vás domem,“ navrhla. Povstala a kývla na Veroniku, aby ji následovala. Opustily rozlehlou kuchyň a šly na chodbu. „Žiju tady,“ poznamenala Astrid a ukázala hlavou za sebe. „V kuchyni a v pokojíku vzadu. Rozhodně se nezatěžuju tím, abych topila v obýváku, a nahoru chodím zřídkakdy.“ Gestem ruky upozornila na zavřené dveře na konci chodby. „Tamhle je obývák.“ Do druhého podlaží vedlo široké, zatočené schodiště. Astrid se na prvním schodu zastavila a ukázala na zavřené dveře vlevo. „Tenhle pokoj používal otec jako pracovnu. Já tam teď mám skladiště.“ Pokračovala nahoru po schodech. V patře se před nimi otevřela prostorná čtvercová hala s velkorysými okny na dvou stěnách, čtverými dveřmi přímo proti schodišti a jedněmi dveřmi umístěnými hned vpravo. Veronika spatřila oknem po levé ruce svůj dům a na druhé straně cestu vedoucí dolů po stráni. Hodně místa zabíral rozměrný tkalcovský stav; u okna vpravo stála dvě proutěná křesílka se stolečkem. Nejnápadnějšími v celém prostoru byly četné hadrové koberečky rozložené na podlaze. Ještě víc jich bylo srolovaných vedle stavu.


  „Když otec zemřel, rozstříhala jsem všechno jeho oblečení a začala tkát. Když vzali manžela do domova důchodců, pustila jsem se do jeho věcí.“ Astrid si stoupla na jeden z koberečků a třela si o něj chodidlo. „Je mi hrozně příjemné po nich chodit,“ poznamenala. Vzala Veroniku za ruku a vedla ji k jedněm dveřím. „To býval můj pokoj,“ vysvětlila a otevřela je. Uvnitř bylo ticho a tma, okno stínila zatažená roleta. „Později, když jsem se vdala, tu měl ložnici otec. Zemřel tady.“ Zrakem přelétla nízké lůžko pokryté bílým háčkovaným přehozem. „Našla jsem ho tu už mrtvého. Ležel schoulený, s očima dokořán. Zatlačila jsem mu je a přikryla mu obličej.“


  Obrátila se a zavřela za sebou dveře. „Tady tohle je další ložnice,“ řekla, ale nezastavila se, aby ji otevřela. „Asi by se dala brát jako hostinský pokoj, přestože v něm už strašně dlouho žádní hosti nespali.“ Pokývla směrem k dalším dveřím, oznámila Veronice, že je to koupelna, a namířila přes halu. S rukou na klice dveří ke čtvrtému pokoji se zarazila. „Tamhleten pokoj je jenom malá ložnička. Já...“ Nedokončila větu, pouze s očima upřenýma na ruku kývla směrem k pokoji úplně vpravo. Potom otevřela dveře před sebou.


  „To je ložnice rodičů,“ uvedla a ustoupila stranou, aby mohla Veronika vejít jako první. Pokoji vévodila obrovská manželská postel, zatímco menší psací stůl a židle stály u protější zdi, vedle velké, volně stojící šatní skříně. Všechen nábytek byl starý, z tmavého dřeva. Vzduch v místnosti byl chladný, Veronika necítila žádnou vůni. Pokoj působil jako muzeum, ukázka vzdálené minulosti.


  „Jednou týdně pokoje vyvětrám, ale jinak sem nahoru nechodím.“ Astrid přešla přes pokoj a otevřela dvojité dveře na balkon, který se táhl po celé délce domu. Obě ženy vyšly ven, opřely se o zábradlí a obhlížely jabloně, dosud holé, pole zatím porostlá loňskou trávou, suchou a polehlou, krajinu za vesnicí a v dálce kopce. Vzduch byl mrazivý a z údolí se jako měkce zvlněný šedivý opar zvedala lehká mlha. „Krásný výhled. Nikdy jsem z něj však neměla pražádnou radost.“ Astrid se obrátila a vešla dovnitř. Počkala na Veroniku a zavřela dveře.


  Později, když se Veronika vracela do svého domu, zhluboka se nadechla. Třebaže čerstvá tráva začínala teprve prorážet zvadlý loňský porost a březové listy měly vyrašit až za jeden dva týdny, cítila ve vzduchu pučení jara. Dny se již protahovaly dlouho do večera.


  Do svatodušních svátků zbýval týden. Veronika napsala u ranní kávy krátký dopis a obálku vhodila do Astridiny poštovní schránky, když šla okolo. Pak ji najednou napadlo, že stará paní možná schránku moc často nevybírá. Rozhodla se tedy, že jí dá jeden nebo dva dny. Během několika posledních týdnů vídala Astrid venku. Většinou tvrdě pracovala, plela a čistila cestičku na jižní straně domu. Veronika neusilovala o další setkání se sousedkou, zabývala se svým vlastním životem, denně chodila na procházky a většinu odpoledne a dlouho do večera, kdy už bylo světlo, psala.


  Druhého dne ráno zkontrolovala Astridinu schránku. Dopis tam nebyl. Jenže se celý den neozvala. Ani ji neviděla při práci na zahradě. Když však šla kolem, bylo okno otevřené. Připadalo jí, že stařena je uvnitř a kouká ven. Zničehonic se Veronice vynořil v mysli krásný obraz domu a zahrady v minulosti: vzrostlé břízy vpředu, nyní s pupeny nachovými a těsně před rozpukem, a široký svah sklánějící se k vesnici vzadu. Západní strana byla stíněná několika košatými třešněmi, pod nimiž se rozrůstal neudržovaný živý plot z šeříku. Veronika si dovedla živě představit, jak bude krásný za několik týdnů, až se osype květy. Za domem se nacházel malý zarostlý jabloňový sad, kmeny ovocných stromů byly porostlé šedivým lišejníkem a na holých větvích se ojediněle nalévaly první pupeny. Podél plotu se jistě kdysi táhly záhony květin – všimla si několika narcisek, jak se derou mezi býlím. Najednou jí došlo, že by i její vlastní zahrada potřebovala trochu péče. Její vlastní zahrada? Nebyl to její dům, ani její zahrada. Pořád ještě přicházely chvíle, kdy ji přemohl pocit úžasu nad tím, že tu vůbec je. V téhle vsi. V tomhle domě.


  Procházela si deník, znovu si pročítala poznámky a přidávala nové. Vždycky se okamžitě přenesla do jiného světa, kupodivu s každým uplynulým dnem současnějšího a živějšího, jako by čas a vzdálenost byly zvětšovacím sklem.


  Noc co noc se jí zdálo o pláži a o moři, když se však ráno probudila, zůstaly většinou jen útržky. Ten pocit v ní ale přetrvával po celý den.


  Napadlo ji, že v tomhle prostředí, které s jejím dřívějším životem nikterak nesouvisí, jsou její vzpomínky jasné, živé. Pozorovala sousedčinu zanedbanou zahradu, jež se znovu zvolna probouzí k životu a připravuje na léto, do mysli se jí vtíral len a pučící novozélandská pohutukawa. Možná musela odjet tak daleko, aby všechno viděla v jasnějších obrysech. Aby vzpomínky vypluly na povrch. Ač se však začala dotýkat minulosti, nebyla schopná ji proměnit v slova. Strávila hodiny u počítače, ale nic nezachytila. Kniha, kterou zamýšlela napsat, jí unikala stále víc. Na jednu stranu na ni útočily vzpomínky. Na druhou stranu žila každodenním životem na venkově. A pak ta kniha. Její život se skládal z těchto tří aspektů, které však spolu podle všeho nijak nesouvisely.


  Druhého dne dostala dopis. Objevil se ve schránce hned ráno, třebaže si nevšimla, že by ho Astrid doručila. Obálka byla zažloutlá a lepidlo vyschlé. Písmo bylo uhlazené, ale vnukalo pocit, že psaní byl bolestný proces, boj s perem i se slovy. Pozvání přijala.


  „Děkuji, milá Veroniko. Váš dopis mě upoutal. Málokdy mám něco ve schránce a často se ani nenamáhám ji kontrolovat. Dovedete si představit, jak mě osobní dopis potěšil. Pozvání. Samozřejmě přijímám. Ze srdce ráda.“


  Astrid přijde na večeři.
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  Dnes večer nedošlo k ničemu, praničemu, a přece se něco přihodilo.


  Maso Veronika nakonec zamítla. Byl takový letní týden, hodilo se spíš něco lehčího. Zajela do vedlejší vesnice a v malé udírně u řeky koupila tři pstruhy uzené horkým kouřem. Do obchodu včera dorazily první balíčky raných brambor, importované a předražené, ale nějaké koupila.


  Všechno bylo připraveno. Rozhodla se, že budou jíst v kuchyni, u okna otevřeného světlu časného letního večera. Dovnitř vál vzduch nasycený vůněmi a zvuky nadcházející noci: rozvíjejících se květů, rosy kropící trávu, denního hmyzu, který tiše padal, a toho nočního, který se právě probíral. Teplo v kuchyni zvýrazňovalo vůni uvadajícího kopru na horkých bramborách, nakrájeného citronu, aromatického sýra. Otevřela láhev novozélandského chardonnay a nalila si skleničku. Stála u okna, čekala. Pozvedla sklenku ke rtům a ochutnala první doušek, na jazyku se jí rozlila známá chuť. Jablko, grapefruit, ananas, fejchoa, máslo, byliny – ani odborníkům se nedařilo správně ji pojmenovat. Hleděla do krajiny, dosud objímané slunečním svitem, přesto však večerně tiché, a pojal ji nesmírný klid. Přivřela okno, nechala jen malou škvírku. Sklo se orosilo, zkondenzovaná pára po něm stékala jako slzy. Pustila si nahrávku skladby Larse Erika Larssona Förklädd Gud, Bůh v přestrojení. Jako by se všechny její smysly spojily v jeden dokonalý celek. Ticho večera, vůně linoucí se z trouby, chuť vína, zvuk hudby. S překvapením si uvědomila, že je naplněna nenápadným, mírným pocitem očekávání.


  Postavila skleničku na stůl a šla k pracovní desce připravit majonézu. V misce všlehávala olej do hořčice a vaječných žloutků s bokem zapřeným o desku a s jednou nohou lehce spočívající na nártu druhé. Její ruce se pohybovaly, hrála hudba. Nic ji nevarovalo před náhlým zábleskem vzpomínky, jež ji udeřila téměř fyzickou silou. Oba v kuchyni jeho matky, rozesmátí. James připravoval majonézu. Byl to jiný život. Jeho opálené ruce se pohybovaly ladně, lehce, dělaly svou práci, zatímco jí líčil všechno to krásné, co mělo přijít. Její ruce se teď zastavily a s metlou v dlani se opřely o desku.


  Vtom zaslechla kroky na verandě. Odložila metličku a šla otevřít. Na příchozí dopadalo světlo lampy z chodby. Veronika spatřila Astridin obličej, jehož bledost byla zvýrazněna bílou pánskou košilí. Návštěvnice napřahovala obě ruce, v jedné podávala láhev tmavě červené tekutiny, v té druhé držela za štíhlé nožky dvě malé sklenky obrácené dnem vzhůru. Veronika převzala dárky, lehce popadla stařenu za loket a vedla ji dovnitř, dveře zavřela nohou.


  V kuchyni si Astrid odmítla sednout na židli a zamířila rovnou k oknu. Sepjala ruce za zády a upřela oči na vlastní dům. Veronika nedokázala rozeznat tvar jejího těla pod košilí, která byla příliš velká a visela jí volně přes hýždě. Stejně jako kostkovaná košile, kterou měla na procházce, jí i tahle sahala do půli stehen a vyhrnuté rukávy obnažovaly překvapivě útlá zápěstí. Pramínky šedivých vlasů na ženině temeni prosvítala kůže. Astrid se zula a boty si nechala před vchodovými dveřmi, takže bylo vidět, že poněkud velké jsou i tmavé ponožky, u nichž jí volně plandaly špičky. Nohavice tmavých kalhot byly dole mokré od trávy zkrápěné rosou. Veronika jí nabídla sklenku vína, kterou přijala s nepatrně trhavým pohybem. Držela ji v obou rukou a pila pomalu, oči zavřené. Ani jedna z nich nemluvila a veškerý prostor patřil hudbě.


  Sedly si ke stolu proti sobě. Horkou páru z vařených brambor rozháněl chladnější vzduch vanoucí od okna. Světle růžový pstruh ležel na talíři obložený měsíčky citronu, majonéza byla připravena ve zvláštní misce. Přílohami byl knäckebröd, krajíčky velkého pecnu žitného chleba z místní pekárny naskládané v košíčku, máslo a sýr tak zralý, až se roztékal. Pustily se do jídla. Veronika vyprávěla trochu o Novém Zélandu, o knize.


  „Myslela jsem, že tentokrát napíšu milostný román. Teď už si tím ale nejsem tak jistá,“ řekla. „Jako by se mi vymkla z rukou. Nebo se vzpírala monitoru notebooku. Začínám mít pocit, že se mi nejspíš vtírá jiný příběh.“


  Stará paní poslouchala, nic neříkala a hleděla do talíře. Chvilky příjemného mlčení vždy okamžitě zaplnila hudba. Astrid neočekávaně zvedla oči.


  „Mluví o mě, já to vím. Ve vsi.“ Usmála se podivným úšklebkem s pevně sevřenými rty. „Nechápu, že si vždycky najdou něco, o čem můžou povídat. Pořád mají o čem. Ale nevědí nic, co by za to stálo.“ Otočila skleničku v ruce. „Určitě jste slyšela, že mi říkají čarodějnice. Mně to nevadí. Možná že na tom něco je,“ pronesla, opět s tím zvláštním úsměvem, pohled upřený na sklenku. „Poslední dobou cítím, že by byla úleva říct pravdu. Nebo svou verzi určité pravdy.“ Astrid vzhlédla a obě ženy se vzájemně podívaly do očí. „Komu to mám ale říct?“


  Veronika neodpovídala, točila skleničkou v ruce. V jídle pokračovaly mlčky, občas odložily příbor na talíř a lokty si opřely o stůl. Veronika otevřela druhou láhev vína. Šla vyměnit desku, pustila písně s lyrickými verši básníka Erika Axela Karlfeldta. Na chviličku se zastavila, aby si poslechla slova:


  Přechází louku v Sjugareby.


  Dívčinka s pletí nejsvětlejší, ano, s pletí jako lomikámen, jako květy planých růží...


  Vrátila se ke stolu a posadila se. Z Astridiny tváře vyzařovalo živé teplo. Najednou Veronice připadalo, že vidí mladou ženu, jež s nesmírnou touhou vyhlíží z okna, je zvědavá na svět schovaný za lesy a horami. Ve stařeckém obličeji pátrala po stopách dávno ztracené krásy, po naději. Přemýšlela, jak dnešní věda dokáže vytvořit z dětského obličeje dospělou tvář. Jak se to někdy dělá, když se děti ztratí. Pokusila se o opak, znovu stvořit mladý obličej ze starého na druhé straně stolu.


  Vzpomněla si, jak byla jednou, nedlouho po příjezdu, v obchodě a jak paní u pokladny vykládala o „čarodějnici“ a trvala na tom, že Veronice ukáže starou černobílou pohlednici. Na otrhané fotografii byla hezká, mladá blonďatá dívka oblečená v lidovém kroji, pózující u dřevěného plotu, s nesmělým úsměvem na tváři.


  „To je ona. Opravdu. K neuvěření, že?“ vykládala žena škodolibě.


  Teď si ale Veronika nemyslela, že je to k neuvěření: chtělo to jen určitý úhel pohledu. Oči měla stále krásné, jasně modré, na svět však patřily s opatrností a podezřívavostí. Slabý zrak anebo možná život sám způsobily, že ustavičně mhouřila oči. Kůže na čele byla napjatá a spolu s řídkými šedivými vlasy sčesanými dozadu znepokojivě odhalovala tvar lebky připomínající zranitelnou hlavičku kojence a zároveň leb umrlce. Veronika si připomněla tlusté dívčiny copy padající zpod klobouku na prsa. Rovný nos, bílé zuby. Úsměv. Teď měla v mihotavém světle svíčky nos dlouhý a úzký a hluboké zářezy po obou stranách úst se vydávaly za temné stíny. Ústy byla tenkou čárkou skrývající dásně, které vypadaly bezzubé. Bylo nemožné spojovat je s nadějeplným úsměvem mladé dívky. Možná v něm ani nikdy moc naděje nebylo.


  Když hudba dohrála, měla Astrid obě ruce položené na stole, sklenička s nedopitým vínem stála mezi nimi. Dívala se ven z okna. Začala velmi tiše zpívat. Hon kommer utför ängarna vid Sjugareby... Zavřela oči a její hlas zesílil, získal na jistotě. Veronika na stařenu pohlédla, pak zavřela oči také a poslouchala. Třebaže Astrid vyslovovala pomalu a váhavě, verše písně plynuly průzračně a krásně. Dozpívala poslední sloku a obě se na chvilku odmlčely.


  „Zpívala jsem moc ráda,“ poznamenala Astrid. „Matka mi zpívávala – písničky, jejichž slovům jsem nerozuměla. Jenom jsem je vstřebávala, jak to děti dělají. Poslouchala jsem její hlas a zapisovala do paměti zvuky. Později, ve škole, jsem se učila zdejší lidové písničky. Jako třeba tuhle.“ A znovu se rozezpívala.


  Limu, limu lima, slunce z boží vůle svítí


  na hory ty modré, dívčiny ty malé, jež se v časech léta, toulají po lesích.


  Posléze Veronika uvařila kávu, a když postavila šálky na stůl, Astrid se zvedla a vzala láhev a dvě malé skleničky, které přinesla. „Několik let jsem o nich ani nevěděla,“ ozvala se náhle a pak lehkým pokývnutím ukázala na láhev. „Lesní jahody.“ Posadila se a uchopila vývrtku. „Sázela jsem je za domem před víc než šedesáti lety. Přinesla jsem si je z lesa a lidi říkali, že to nemá cenu. Že se lesní jahody nedají přesazovat. Starala jsem se ale o záhonek, a rostlinkám se dařilo. Každý rok, hned jak půda rozmrzla, vyběhla jsem ven, abych je vyplela. Později jsem vytrhala výhonky a sázela je do květináčů, a když zesílily, zasadila jsem je zpátky na záhon. Starala jsem se o ně celé léto. Jak jahody dozrávaly, hned jsem je sbírala. Byly nejsladší – drobné a jasně červené a tak voňavé, že mi ruce voněly ještě dlouho potom, co jsem se sbíráním skončila. Dělala jsem z nich džem a zavařovala je. Ovocnou šťávu. A někdy tenhle likér.“


  Odloupla vosk ze zátky, zašroubovala vývrtku a otevřela láhev. Přiložila nos k hrdlu, aby přičichla k obsahu, a pak naplnila dvě sklenky temně rudou tekutinou.


  „Netušila jsem, že tam ještě nějaká láhev zbyla. Je to tak dlouho. Ani jsem si nemyslela, že by za domem něco zůstalo. Když jsem se tam ale šla onehdy podívat, našla jsem ho – záhon jahod – zarostlý, schovaný v plevelu, ale přece jenom záhon.“


  Zvedla skleničku a pohlédla zpříma na Veroniku. „Jako tajemství,“ vyslovila. „Jako vzpomínky. Můžete uvěřit, že zmizely ze světa. Ale podíváte-li se trochu blíž, nezmizely. Pokud ovšem máte touhu je odhalit.“


  Veronika uchopila sklenku a přidržela si ji proti světlu. Její obsah byl karmínově červený, tajemný a vyvolávající obrazy, jako čarodějnický nápoj. Když si ke sklence přičichla, ucítila vůni zralých plodů. Zavřela oči, upila malý doušek a nechala si jeho sladkou chuť rozplynout v ústech.


  Seděly u stolu se skleničkami před sebou, pomalu popíjely a hudba nerušeně hrála dál. Astrid upírala zrak na svůj dům na druhé straně pole, kde se na trávu snášely bledé mlžné pokrývky.


  „Lesní jahody,“ pronesla tiše a otočila tenkou stopku sklenky v ruce.
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  Chodím na slunci, stojím na slunci.


  Nevím o ničem než o slunci.


  Astrid


  V lese, nahoře na kopcích za vesnicí, bylo jedno místo, kam jsem chodívala. Člověk ho musel znát, nevedla tam žádná cesta. Mýtinka uprostřed hustého lesa, s měkkou, stříbřitou trávou a lesními jahodami. Natrefila jsem na ni, když šla na podzim na houby, a pak se stala mým tajným úkrytem. Jako kdyby tmavé jedle kolem stály za stráži – kolem paseky a kolem mě. Někdy jsem tam chodila na celý den, roztáhla jsem si deku a lehla si na ni. Byl to svět, v němž jsem byla sama a úplně v bezpečí.


  Tenkrát mi bylo šestnáct, léto vrcholilo. Ten týden po letním slunovratu uběhl jako nic, jeden den jako druhý bylo nehybné, horké počasí. Nikam jsem nesměřovala, nikdo se mnou nemluvil o tom, co bych měla dělat po škole. Bezcílně jsem se potulovala, obvykle jsem časně ráno zamířila na své tajné místo a vracela se, až když se slunce schovalo za jedle a celou mýtinu pohltilo šero. Nikdo mě nepostrádal.


  Byl to šok, když jsem tam jednou našla cizího člověka. Klečel, trhal jahody a navlékal je na stéblo bojínku. Zarazila jsem se, schovaná ve stínu stromů. I když jsem byla úplně tiše, musel vycítit moji přítomnost, protože se vztyčil a v jedné ruce držel stéblo jako šňůru zářivě rudých perel. Usmál se a rozevřel dlaně obou rukou, jako by se omlouval. Jako by přiznával, že obtěžuje, a vzdával se právoplatnému vlastníkovi.


  Trochu jsem ho znala. Nevěděla jsem, jak se jmenuje, ale věděla jsem, že je ze sousední vesnice. Byl vysoký a vypadal silný, jako člověk přivyklý těžké práci na poli. Kůži měl pihovatou od slunce a plavé vlasy skoro vybělené. Měl ty nejjasnější šedé oči s žilkami jantaru. To jsem ale zjistila až později. Usmál se a já jsem opatrně opustila bezpečí stínu, vykročila do jasného slunečního světla. Zády k němu jsem si roztáhla deku a sedla si na ni. Přetáhla jsem si sukni přes nohy a objala si lýtka. Chvíli stál a pak si sedl na trávu, hned vedle deky. Obrátil se ke mně a podával mi stéblo. Váhala jsem, ale pokývl, usmál se a tolik natahoval ruku, že bylo nemožné nabídku přijmout. Nemluvili jsme. Pomalu jsem stahovala jahody ze stébla, jednu po druhé. Za každou, kterou jsem si dala do pusy, jsem mu vždycky taky jednu nabídla.


  Po prvním dnu začala touha po bezpečí mého tajného místa pozvolna přerůstat v touhu po setkání s ním. Možná to místo a ten chlapec v mé mysli splynuli.


  Jmenoval se Lars. Byl o rok starší než já, bylo mu sedmnáct. Měl delší cestu, až z vedlejší vesnice, a v době žní jen málo volného času. Nikdy jsem nemohla vědět najisto, zda přijde. Cestou lesem jsem míjela velký žulový kámen, vždycky jsem se u něj zastavila, zadržela dech a sevřela pěsti s palci v nich, zavřela jsem oči a šeptala: „Prosím, prosím, prosím, ať tam dneska je.“ Když tam nebyl, myslela jsem si, že je to kvůli tomu, že jsem něco udělala špatně. Prostě jsem si musela tu radost nějak zasloužit. Samotné místo už mi nestačilo.


  Jednou když jsem přišla, jsem ho spatřila, jak sedí v trávě a něco obemyká rukama; neviděla jsem ale, co to je. Když jsem přistoupila blíž, zaslechla jsem zpod jeho dlaní tenoučký zvuk. Sedla jsem si vedle něj. Trochu pootevřel dlaně a nechal mě nakouknout dovnitř. Zahlédla jsem jen hebký šedivý chomáček.


  „To je sovička,“ řekl. „Našel ji přímo tady, na trávě. Musela vypadnout z hnízda.“ Zvednul oči a pečlivě si prohlížel neproniknutelnou stěnu tmavých stromů. „Neměla by tu být jen tak za jasného světla.“ Pohlédl do dlaní. „Může ji najít liška. Nebo sokol.“


  Seděl mlčky, pozoroval ptáčka ve svých rukou a naše hlavy byly tak blízko, že se jeho vlasy dotýkaly mých.


  „Myslím, že se nezranila.“ Něžně hladil ochmýřenou hlavičku prstem. „Je jenom vystrašená.“ Jemně do dlaní foukl. „Možná, že když ji dám do stínu pod stromy, vydrží tam do večera a pak si ji máma najde.“


  „Zabij ji.“


  Seděla jsem s rukama křečovitě ovinutýma kolem nohou a s čelem přitisknutým na kolena, oči zavřené. „Hned ji zabij,“ poručila jsem.


  Věděla jsem, že se na mě dívá, ale oči jsem neotevřela.


  „Máma ji už nikdy nenajde. Zabij ji!“ Cítila jsem, jak se mi za víčky hromadí slzy, ale snažila jsem se, aby mi nebyly slyšet v hlase. „Kvůli mně ji zabij.“


  Po chviličce jsem zaslechla, jak vstal, potom jeho kroky v trávě. Teprve když zašustily větvičky, jak se prodíral hustým stromovím, dovolila jsem slzám, aby se vylily. Seděla jsem celá schoulená, svírala si nohy a slunce mi pralo do zad. Slzy mi máčely bavlněné šaty. Měla jsem pocit, že je pryč hrozně dlouho, a snažila jsem se přestat brečet. Když se konečně vrátil, měl ruce prázdné. Ještě jsem štkala, když si ke mně sedl a objal mě kolem ramen. Nic neříkal. Vzduch byl klidný, slunce stálo vysoko na obloze a my jsme byli jedinými lidmi na světě. Pokožka jeho paže se mi teple tiskla na šíji a ruka mi objímala rameno. Prohlížela jsem si naše nohy v trávě, jeho silné a opálené, moje štíhlé a bílé.


  Je v přirozené povaze věcí měnit se. Nic nemůže překročit svůj určený čas. A myslím, že instinktivně víme, jak je čas vyměřen. Jak to, že poznáme, kdy vrcholí léto a začíná se obracet? Podle nenápadného zkracování dne? Nepatrného náznaku ochlazení v ranním vzduchu? Ševelení listů na břízách? Tak to je – zničehonic, uprostřed letního parna, se vám začne svírat srdce. Uvědomíte si, že všechno spěje ke konci. A to všemu najednou dodává novou sílu: barvám, vůním, vjemu slunečních paprsků na paži.


  Když jsme pak ten den seděli vedle sebe, s horkým sluncem v zádech, bylo všechno kolem nás ještě letní. Všechno se jenom trochu změnilo.


  Leželi jsme těsně vedle sebe, drželi se za ruce a hleděli na modré nebe. Nasbíral mi poslední jahody – ty nejsladší, úplně přezrálé – a já měla jejich chuť v ústech. Natočil se ke mně a položil mi hlavu na rameno. Šeptal moje jméno, ten zvuk zaplňoval celý svět. Položil mi ruku na tvář a já na jeho prstech cítila jahody. Přitáhla jsem si ho k sobě a držela chvíli jeho tvář v rukou, dívala jsem se mu do očí a pak jsem ho políbila na ústa. Měla jsem pocit, že mám zostřené všechny smysly, jako by mě mé slzy očistily a já byla poprvé schopná vidět vše, co bylo dobré. Nekonečné nebe nad námi, třpytící se trávu pod námi, černé stromy, které nás chránily. Každý tajný detail jeho mladého těla. Hrudník s dosud mléčně bílou kůží a paže sežehlé sluncem. Hebké vlasy na šíji. Když mi rozepnul blůzičku a rty se dotýkal mých prsou, věděla jsem, že jsem součástí dobra. Že jsem krásná. Že jsem živá.


  Taky jsem úplně jistě věděla, že to nevydrží.


  Další týdny jsem tam přicházela téměř každý den, vždycky jsem se zastavila u žulového kamene a držela palce v sevřených pěstích. Nikdy se ale nevrátil. Přesto jsem tam chodila, ještě na podzim. Jednou v září jsem seděla na povadlé trávě, jako obvykle s rukama ovinutýma kolem nohou, zrak upřený na stromy v lese. Zčistajasna jsem koutkem oka zachytila jemný, neslyšný pohyb. Otočila jsem hlavu a měla pocit, že jsem zahlédla, jak vzduchem proletělo něco šedivého a zmizelo mezi tmavými stromy. Vzpomněla jsem si na malého chundelatého ptáčka, jehož něžně choval ve svých silných rukou sedláka, a věděla s jistotou, že mu našel bezpečné místečko.


  O nehodě jsem se doslechla později. Spadl při žních z půdy ve stodole. Smrt byla okamžitá.


  Následujícího jara jsem se vrátila pro sazeničky. Navzdory tomu, co říkali lidi, jsem věděla, že přežijí.


  Je to už víc jak šedesát let, ale rostliny dosud žijí. Nevím, jestli ta světlinka v lese pořád je nebo jestli tam rostou lesní jahody. Je docela dobře možné, že zarostla, že se na ní obnovil les. Můj záhonek je možná jediným místem, kde ty jahody rostou dodneška.


  Teď si říkám, že jsem si měla vzpomínky na to léto uchovat. Možná by se všechno vyvíjelo jinak, kdybych si je byla uchovala. Místo toho jsem je nechala zastínit tím, co bylo předtím a co přišlo potom. Měla jsem o ně pečovat stejně jako jsem pečovala o záhon jahod. Dovolit jim, aby rostly a přinášely nové plody. Ale třeba jsou jedno a totéž, záhon jahod a vzpomínky na to léto. Konečně ožily.
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  Srdce musí vyrůstat ze snů, jinak je to srdce nešťastné.


  Hudba dohrála, a když Astrid domluvila, místností se rozhostilo ticho. Veronika sfoukla svíčku a zahalilo je nejasné světlo, které nepatřilo ani noci, ani dnu.


  „Čas. Času já nerozumím,“ řekla Veronika. „Myslím, že jsem nikdy nepochopila podstatu času. Zdá se mi, že se vzpomínky vynořují bez zvláštního pořadí, bez jakéhokoli vztahu k času. Včerejšek může být stejně vzdálený jako loňský rok.“


  Astrid neodpověděla, ale natáhla se pro skleničku. Napila se a pohlédla na Veroniku.


  „Někdy si nejjasněji vzpomínám na prchavé okamžiky,“ pokračovala Veronika. „Prožila jsem roky, které ve mně nezanechaly sebemenší stopy, ale některé minuty tak hluboce pronikly do mé mysli, že se mi vracejí každý den.“


  „Ano,“ přitakala stará paní pomalu. „Myslím, že v podstatě totéž jsem řekla ten první den u řeky. Vzpomínám si, jak jsme se dívaly na ty nové budovy. Pro mě byly jako houby, které tam vyrostly přes noc. Lněná pole před šedesáti lety mi připadají skutečnější.“ Upila likéru, a než doušek polkla, nechala ho chvíli za pevně sevřenými rty. „Tím vyprávěním se mi to léto vrátilo.“ Maličko se předklonila, ruce na stole před sebou. „Jak vidíte, nikam nezmizelo; jenom jsem odmítala věnovat mu pozornost. A teď…“ Hlas se jí ztrácel.


  Veronika si na židli poposedla a odložila skleničku. Opřela se lokty o stůl, bradou spočinula na sevřených rukách.


  „Můj současný život se skládá z útržků,“ pravila Astrid, „z nichž některé jsou tak příšerné, že zastíní všechno ostatní. Co udělám s těmi hrůznými střepy? Neexistuje žádná předloha, podle níž bych je pospojovala. Poslepovala je dohromady jeden vedle druhého, nebo je přidala k celku, jímž by měl být můj život. Jako by byla má existence zadušena v zárodku a můj svět se pak stal nesrozumitelným. Jenom zlomky a částečky, které s sebou nosím, ať jdu kamkoli. Jsou ostré a stále mě zraňují, když se jich dotýkám. A jsou tak hrozně bolestné. Vím, že je toho víc – méně intenzivní útržky, které musím spojit v jeden celek. Chci si uchovat v paměti všechno. Ale možná potřebuju trochu času. Trochu si odpočinout. Maličko poodstoupit, abych viděla, jestli budu schopná vytvořit nějaký obraz. A čelit skutečné pravdě.“


  Astridin obličej byl bílou maskou se světelným kruhem vlasů, Veroničin širokým trojúhelníkem s temnými propadlinami očí, jež neodrážely pražádné světlo. První pohyb ranního vánku ševelil mezi stromy před oknem.


  „Když jsem poznala Jamese, bylo to, jako by se začal nový čas. Jako by všechno, co bylo až do té doby mým životem, skončilo,“ řekla Veronika hledíc do noci. „A všechno, co jsem do té doby znala, se vytratilo. Najednou jsem se přenesla do světa jasnějších barev, ostřejších zvuků, silnějších vůní. Nějakou dobu jsem si myslela, že je můj.“
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  Ne, nikoli ty, nikoli já, jen ten jediný.


  Dnes večer, zítra a za tisíc let.


  Veronika


  Při pohledu zpět to vypadá, že je to tak, jak to bylo úplně na začátku. Samozřejmě to není pravda. To mě jenom obelstívá paměť. Usmál se na mě u baru, strčil přede mě pivo a svět se maličko pohnul. Až do té doby byl můj život dobře zabezpečeným místem. Žila jsem v nevzrušeném, přátelsky indiferentním světě, v němž jsem měla vždycky dost času zvažovat své činy. Byl to svět, v němž jsem se orientovala podle mapy. V Jamesově světě jsem byla navždy ztracená.


  Poznali jsme se v Londýně, v hospodě v Hampsteadu, kde pracoval. Šla jsem tam se Susannou, Dánkou, která vlastnila galerii, v níž jsem pracovala zas já, a se třemi jejími přáteli. Neznala jsem je, ale byli velmi sympatičtí. Mladá žena, výtvarná kritička na volné noze, její partner, konzultant informačních technologií, a ten třetí, Brent, patřil k umělcům, jejichž práce Susanna vystavovala. Všichni čtyři se velmi dobře znali a já jsem se asi cítila trochu odstrčená. Když na mě přišla řada koupit rundu, byla jsem ráda, že mám důvod vzdálit se na chvíli od stolu. Šla jsem k baru objednat pití.


  Začal se ke mně sunout poněkud opilý muž v pruhovaném vycházkovém obleku. Než jsem ale vůbec stačila zaregistrovat, že mě obtěžuje, barman se předklonil a chňapnul ho za paži. „Hele, to je moje holka. Odprejskni, jasný,“ zavrčel. Což ten člověk k mému překvapení udělal. Takhle jsme se s Jamesem seznámili. Seděla jsem na barové stoličce a trochu se napila drinku. Poděkovala jsem mu a on se mě zeptal, odkud jsem. Když jsem řekla, že ze Švédska, usmál se: „Tak to je úplně nejdál od mé domoviny, jak jen to jde. Já jsem z Nového Zélandu. Auckland, Nový Zéland.“ Měkkými samohláskami jako by hladil slova. Měl narezle blonďaté vlasy a šedivé oči a svým úsměvem mě sbalil a odnesl na místa, kde jsem nikdy předtím nebyla.


  „Jsem na to moc starý,“ poznamenal.


  „Na co?“


  „Na sbírání zahraničních zkušeností. Je mi jednatřicet. Měl jsem se vydat do světa před deseti lety.“


  Smál se, nepatrně zvrátil hlavu, pak se naklonil přes barový pult a vzal obě moje ruce do svých. A tím mi začal o sobě vyprávět. Tedy spíš o některých konkrétních aspektech svého života. Nikoli o muži, jímž byl. Toho jsem měla teprve objevit.


  Najednou jsem si vzpomněla na přátele a vstala jsem, abych odnesla nalité skleničky. Než jsem se však otočila, položil mi ruku na předloktí a zeptal se mě, jestli bych na něj nemohla počkat, až skončí.


  „Po práci se obvykle chodívám projít na Heath.“ Znovu se usmál. „To je místo, které je tady nejblíž k přírodě.“ Souhlasila jsem.


  Vrátila jsem se ke stolu. Uplynula ještě asi tak hodina, než mí přátelé odešli. Susanna na mě ve dveřích mrkla, lehce se usmála a zamávala mi. Hospoda se postupně vyprazdňovala. Hned po půlnoci opustil James své místo za pultem a vyrazili jsme ven. Den byl horký a lepivý, s odporně nehybným vzduchem velkoměsta, které není stavěné na vedro. Noc však byla teplá, jako příjemně vlažná tekutina, a my jsem kráčeli na Heath.


  Vyprávěl mi, že je v Londýně pár měsíců a že sem přicestoval z Aucklandu přes jihovýchodní Asii, Střední východ, Řecko a Itálii. Teď pracuje, aby si našetřil na letenku domů. Byl mořský biolog, který neměl na práci ve svém oboru žádné vyhlídky. Opustil špatně placené místo na rybí farmě v Tasmánii a vydal se do Evropy. Budoucnost byla nejistá, ale každopádně se vracel domů. Na Nový Zéland. Měla jsem o té zemi jen velmi matnou představu. Nejodlehlejší země na světě. Téměř celý život jsem cestovala, ale na Novém Zélandě jsem nikdy nebyla. Když jsme o něm mluvili, bylo v jeho hlase nadšení, vroucnost.


  Jmenoval se James McFarland.


  Noční vycházky po Heathu, vždycky když mu skončila směna, se staly pravidelným způsobem našeho setkávání. Vyběhla jsem na Hampstead z galerie v Knightsbridgi a večer strávila tím, že jsem pila pivo a pozorovala ho při práci. Smála se čiré radosti z toho, že ho vidím, že ho slyším. Měla jsem pocit, že jsem se nikdy předtím nesmála. Že jsem nikdy předtím nebyla šťastná. Teď mi připadá, že to byl smích mého života. Můj příděl.


  Sdělil mi, že slíbil matce, že se do Vánoc vrátí, takže jsem věděla, že to brzy skončí. Sama jsem žádné konkrétní plány neměla. Byla jsem v Londýně téměř rok a o budoucnosti jsem příliš nepřemýšlela. Věděla jsem, že vydavatel čeká na mou druhou knihu, a trochu jsem psala. Práce v galerii mě prozatím finančně zajišťovala. Susanna byla velkorysá a nenutila mě, abych se k práci zavazovala dlouhodobě. Zdálo se, že je stejně jako já spokojená s životem, jaký právě ten který den přinese. Odstěhovala jsem se z Johanova bytu ve Stockholmu, ale nechala jsem tam knížky a kočku. Zřejmě jsem si chtěla nechat otevřenou možnost, že se vrátím. I když jsem zatím nechtěla.


  James se staral o půjčený byt v nejhořejším podlaží pětipatrové budovy přímo na Heathu. Majitelé byli v zahraničí. Poprvé mě tam vzal jednoho deštivého nedělního odpoledne v říjnu. Měl zrovna volno. Šli jsme si do židovské pekárny v Golders Green koupit bagely. Cestou zpátky se vyjasnilo. Stavili jsme se ve Španělské hospodě na pivo a doufali, že déšť třeba poleví.


  Nemyslím si, že mám celkově dobrou paměť. Matka mi říkávala, že moje paměť je nespolehlivá, že si nic nepamatuju správně. Ale každý den těch prvních týdnů, měsíců má v mém mozku rezervované své místo. Můžu je vytáhnout a podívat se na ně a barvy jsou pořád stejně jasné a rozlišení pořád stejně ostré. Přesný pohled na jeho tvář na druhé straně stolu. Jeho ruce na sklenici s pivem. Moje nohy obarvené z bot na modročerno, když jsme přišli do bytu. Kůže jeho paží, která se mi otírala o obličej, když mi ručníkem vysoušel vlasy. Milovali jsme se na nízké posteli v malé ložnici, v níž spával. Bylo to něžné milování, žádné vášnivé drama, které by člověk od takové lásky očekával. Svěží. S otevřenýma očima. Jako kdyby to byla minulost, přítomnost i budoucnost, všechno najednou, a my jsme si nemohli dovolit promeškat sebemenší detail.


  Potom mi dal svůj potrhaný červený župan, vzal mě za ruku a odvedl do kuchyně. To bylo poprvé, co jsem ho viděla vařit. Jeho ruce, jak obratně rozbíjejí vejce, sekají jarní cibulku, krájejí rajčata. O jeho rukou bych mohla vyprávět – o každém prstu zvlášť. Takové příjemné ruce. Ruce, které mě dokázaly tolik potěšit. Ruce, které zacházely s jídlem s takovou láskou, s instinktivní láskou. Později jsem je vídala, jak se dotýkají lidí, o něž se staral, zvířat. Vídala jsem je na volantu auta. Ale většinou si je pamatuju na svém těle. Jak se mě dotýkaly.


  Věděla jsem, že odjíždí. Řekl mi to hned na začátku. Jenomže jak se ta chvíle blížila, tomuhle tématu jsme se vyhýbali. Nikdy jsme nemluvili o světě, který se nás bezprostředně netýkal. Tam. Potom. Trávili jsme spolu veškerý volný čas, chodili do kina, do galerií, do muzeí. Chodili jsme do parků, v nichž se ze stromů a trávy vytrácel život, jak se připravovaly na zimu. Jedli jsme v malých restauracích, ale častěji u něj doma. Milovali jsme se. Svět si šel dál svou cestou i bez nás.


  Pak se čas nevyhnutelně nachýlil.


  „Zabukoval jsem si letenku,“ oznámil mi jednoho dne, když jsme se chystali na procházku na Heath. Už nebylo žádné teplo, ale my jsme na to byli zvyklí. Držel mě kolem ramen, díval se před sebe, ne na mě. Šli jsme a já se snažila držet s ním krok, čerpat z jeho těla energii, nechat se napůl nést.


  „Odlétám ode dneška za tři týdny,“ řekl. Tři týdny. Bylo to, jako by vám řekli, kolik vám zbývá života. Najednou byl i ten nejmenší detail jasný a strašně důležitý. Nečekaně se zastavil, natočil si mě k sobě a pevně mi svíral rameno.


  „Miluju tě, Veroniko.“ Sklonil se a políbil mě, aniž si mě k sobě přivinul. Zavřela jsem oči, a když jsem je otevřela, spočinul můj zrak na tvářích dvou dívek, které stály za Jamesem a vzrušeně se hihňaly. Pohled na jejich obličeje mi jaksi potvrzoval, co řekl.


  Ten večer jsme seděli na podlaze před plynovým krbem v temném obývacím pokoji, bok po boku, se zkříženýma nohama. Otočil se ke mně, klekl si a přitáhl si mě k sobě tak, že jsme měli tváře těsně u sebe a dotýkali jsme se koleny.


  „Pojeď se mnou,“ vydechl a přitom mě držel za obě ruce. „Zapomněl jsem, jak žít bez tebe. Nemůžu si vzpomenout, jak jsem se vlastně protloukal. Prosím tě, Veroniko, pojeď se mnou.“


  Hleděla jsem do jeho tváře, zkoumala každičký detail a uchovávala obrazy. Světlá pokožka na čele, ruse blonďaté vlasy vyrůstající ve spletitých vírech. Jizvička na horním rtu. Ulomený přední zub. Stalo se to současně, ret i zub? Tak málo jsem toho věděla. A co jsem věděla, to už pro mě byla historie. Pozorovat, zaznamenat, uchovat. Snažila jsem se představit si, jak bude stárnout. Jak bude vypadat jako starý muž.


  Odvrátil se a lehl si na záda s rukama sepnutýma pod hlavou. Prohlížela jsem si jeho profil, vtiskávala do paměti každičkou črtu.


  „Zůstávám po milování vzhůru a dívám se na tebe,“ pronesl tiše. „Bojím se, že když zavřu oči, shodíš ze sebe pokrývky a zmizíš. Vytratíš se jako laň do noci.“


  Natáhl ruku a přitáhl si mě k sobě. Leželi jsme bez hnutí. Měla jsem zavřené oči a hlavu si prosycovala jeho vůní. Slyšela jsem auta dole z ulice, jejichž reflektory kreslily na strop pohyblivé ornamenty. Plynový plamen zasyčel.


  Odjel v sobotu ráno. Shodli jsme se na tom, že bych s ním neměla chodit na letiště. Seděli jsme u stolu a pili kávu. Venku byla pořád tma.


  „Něco pro tebe mám, Veroniko,“ řekl a přistrčil přede mě balíček. „Chci, abys ho otevřela, až budu pryč, a chci, abys ho často používala.“


  Držela jsem balíček v dlaních a snažila se nebrečet. „Já pro tebe nic nemám, Jamesi,“ řekla jsem.


  „Stačí mi, když se na mě usměješ,“ řekl on.


  To bylo to nejtěžší, co jsem mu mohla dát.
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  Neboj se tmy, neboť v ní odpočívá světlo.


  Do ticha začal nesměle zpívat kos. Astrid povstala, těžce se opírala o stůl. Její pohyby byly nemotorné, jako by ji bolely klouby. Odstrčila židli, pomalu a soustředěně, aby to provedla šetrně a neslyšně. Obešla stůl, sklonila se a vzala Veroničin obličej do dlaní. Na chvíli se jí zadívala do tváře.


  „Láska,“ zašeptala. „Nikdy na svou lásku nezapomeňte.“


  Svěsila ruce a odcházela. Měla úplně neslyšný krok. Veronika sledovala postavu blížící se k předsíni. Hleděla na nohy v přespříliš velkých ponožkách, na košili zmuchlanou na zádech. Na tenkou kůži na Astridině šíji. Uvolnila sepjaté ruce a nechala je spadnout do klína. Zhluboka se nadechla, jako by dlouho zadržovala dech. Zaslechla, jak se otevřely a zavřely vchodové dveře, a když vyhlédla z okna, spatřila stařenu, jak se pomalu proplétá mezi trsy trávy a postupně splývá s mlhou. A položila si hlavu do dlaní a rozplakala se.


  Léto přišlo najednou, týden před letním slunovratem. Veronika připevnila na okna sítě proti komárům, aby je mohla nechávat otevřená a v domě proudil vzduch. Během několika dní vyměnily břízy jemný nach za nesmělou zeleň a rozbujely se plnou letní silou a drobné zvonky pokryly louky chvějivým fialovým kobercem. Kvetly plané třešně, a když byly květy na vrcholu sil, prosycovaly vzduch silnou vůní. Po odkvětu padaly růžové lístky jako sníh. Veronika se procházela kolem řeky, kde ji předjížděly na kolech děti, které se hnaly k jezeru. Froté koupací pláště jim vlály ve větru a kolem ramen měly navlečená velká gumová kola. Škola ten rok už skončila; žáčci měli před sebou ničím neomezený čas prázdnin. Od toho večera, kdy byla Astrid u ní na večeři, ji neviděla. A když míjela její dům, bylo okno do kuchyně jen maličko pootevřené. Nezpozorovala jedinou známku života.


  Ve vesnici byly v plném proudu přípravy na slavnosti letního slunovratu, provázené atmosférou vzrušeného očekávání. Prostranství u řeky za kostelem posekli a po jedné straně postavili stánky. Když šla Veronika kolem obchodu, postávali lidé venku na sluníčku, klábosili a smáli se, tváře nastavovali slunečním paprskům.


  Dva dny před svátkem svatého Jana se Veronika vydala k Astridinu domu a zaťukala na dveře. Bylo pozdě odpoledne, a třebaže slunko stálo ještě hodně vysoko na obloze, vzduchem se válela lenivá ospalost; ptáci a hmyz zřejmě odpočívali. Jednou zaklepala a čekala. Znovu. Nezaslechla jediný zvuk. Zkusila vzít za kliku a dveře se otevřely. Stála na prahu, čekala. „Astrid?“ zavolala a zvuk jejího hlasu roztrhl bezhlesou tmu uvnitř domu. Odpověď žádná. Dveře nechala otevřené a vešla dál. Jakmile oči přivykly, viděla, že v chodbě jsou všechny dveře zavřené. Stála tiše s ušima nastraženýma, ty však nic nezachytily. Přistoupila k zavřeným dveřím do kuchyně a chvíli poslouchala, pak vzala za kliku.


  Starucha seděla za stolem, oběma rukama svírala hrnek. Závěsy byly zatažené a slunce, které se dovnitř prodíralo vybledlým kartounem, zaplňovalo místnost unaveným, okrově žlutým světlem. Veronika měla pocit, že vstoupila do snového, neskutečného, nahraného obrazu.


  Astrid nedala sebemenším náznakem najevo, že si návštěvnice všimla – zrak upírala k oknu. Veronika se přiblížila ke stolu a posadila se. Hladila popraskané voskované plátno dlaní a vyčkávala. Nakonec se ozvala: „Omlouvám se, že jsem sem takhle vnikla, ale měla jsem strach. Skoro dva týdny jsem vás neviděla. Jenom ráno otevřené okno.“ Stará paní na to neřekla nic. „A v pátek je svatého Jana. Myslela jsem, že bychom spolu mohly zajít do vsi a podívat se, jak staví májku.“ Pohlédla na sousedku. Její slova trčela v prostoru. Astrid setrvávala v mlčení, oči stále upřené k oknu. Na parapetu bezmocně bzučela moucha.


  „Umírá,“ řekla a přesunula pohled z okna přímo do Veroničiných očí. „Můj muž umírá.“


  Veronika na ni hleděla nechápavě.


  „Volali z ústavu.“


  Astrid přejížděla prsty po okraji prázdného hrníčku a pohledem se vrátila k oknu. „Umíral hrozně dlouho. Tak dlouho jsem čekala. Ale teď řekli, že už se to blíží.“


  Veronika vstala, zapnula konvici a postavila dva čisté hrnky na tác. „Pojďme ven,“ pronesla a jemně se dotkla Astridina ramene. Astrid pomalu přitakala, zcela ponořená do svých myšlenek.


  Veronika vynesla za dům Astridino skládací křeslo a postavila ho ke zdi do stínu jabloní. Vrátila se pro tác a Astrid ji následovala.


  Lesní jahody byly v plném květu, bílé kvítky jako sněhové vločky v trávě. Veronika odvedla Astrid ke křeslu a posadila se vedle ní do trávy. Veliký čmelák se potácel nad květy, jako by byl tou hojností omámený. Veronika se opřela o prohřátou dřevěnou stěnu. Astrid seděla bez hnutí, oči zavřené a hrnek kávy v rukou.


  „Takové dlouhé čekání,“ vzdychla. „Celý život.“
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  Nenáviď – a dodýcháš…


  Astrid


  Na tu smrt jsem se těšila od toho dne, kdy jsem se vdala. Šedesát let. Teď, když přišla, vím, že nemá žádný význam. Že se ho to vlastně vůbec nikdy netýkalo. To, o čem jsem si myslela, že začalo dnem svatby, začalo ve skutečnosti mnohem dřív. Sňatek byl pouze definující moment. Byl to den, kdy jsem vzdala život.


  Bylo to v červnu. Usilovně jsem si přála, aby počasí zůstalo šedivé a chladné, ale nakonec se vyčasilo a obloha se rozsvítila sytě modrou, letní barvou. Zvonily zvony. Velkolepý obřad. Kněz přijel z Uppsaly, květiny dorazily ze Stockholmu. Konvalinky, obrovské a voskové, vydávaly těžkou vůni. Měla jsem tradiční kroj, žádné bílé šaty, jaké vyžadoval otec. Jediná věc, kterou jsem si prosadila.


  Večer předtím jsem seděla v pokoji nad krabicí, v níž byly uložené matčiny svatební šaty. Sundala jsem víko, šaty opatrně vyndala a přiložila si je k tělu. Zabořila jsem do nich obličej, zavřela oči a vdechla. Ničím však nevoněly: suché hedvábí mi šustilo na kůži, ale nemělo mi co říct. Připevnila jsem si závoj k vlasům a sedla si nahá do křesla před zrcadlo. Krajka mi padala přes ramena. Upřela jsem zrak na vlastní tvář, pobledlý ovál s modrýma očima, jež na mě dlouze hleděly. Ukazováčkem jsem si obtáhla obočí. Hřbet nosu. Rty. Pozvedla jsem ruce a pohlédla na ně, pohladila bělavou pokožku na vnitřních stranách paží. Rozpustila jsem si copy, prsty pročesala své dlouhé vlasy a nechala je spadnout na prsa a ramena. Oči zaznamenávaly každičký detail mého těla. Přesný odstín barvy kůže. Růžové bradavky. Plavé ochlupení v klíně. Potěžkala jsem si v dlaních prsa, pohladila ploché břicho, stehna. Chtěla jsem si je zapamatovat, než je nechám zemřít.


  Ráno jsem se vystrojila do kroje. Do tlusté vlněné sukně, vestičky, lněné blůzky, zástěry, šátku. Střevíců s kovovými sponami a červených vlněných punčoch. V tom teplém oděvu jsem sešla ze schodů do letního dne, ale bylo mi zima jako nikdy předtím. Později mi lidi řekli, že jsem si oblékla pohřební kroj – tmavou zástěru, bez šperků. To není pravda. Ale vzala jsem si kroj místo matčiných bílých šatů a nestačil mi na to, aby mě zahřál.


  Můj muž vyženil farmu. Vyženil půdu a dům. Žitná, bramborová a lněná pole. Sad a louky. Lesy a stromy k těžbě. A vyženil rodinné jméno. Otec se domníval, že si pro sebe a pro farmu vyjednal budoucnost.


  Já jsem vyvdala smrt.


  Kostel byl tak plný, že lidi stáli i vzadu. Otec po obřadu uspořádal hostinu, hosté přicestovali až ze Stockholmu. Mnozí se přijeli jenom podívat. Kráčela jsem s otcem uličkou, ruku na jeho rukávě jsem měla úplně prokřehlou. Ještě dnes, po všech těch letech, vidím před sebou tvář toho kněze, jeho hnědé oči zahleděné do mých. Byl to starý pán, tlustý. Všimla jsem si, že těžce dýchal. Na čele mu stály kapky potu. Měl však laskavé oči. Zaklesla jsem se do těch očí svým pohledem a v duchu si přála, aby to tak zůstalo. Nic jiného si z toho nepamatuju.


  Potom jsem zezadu sledovala otce a manžela, když se podepisovali do matriky. Vypadali jako obchodní partneři, kteří stvrzují úspěšně uzavřenou obchodní smlouvu.


  Bylo mi osmnáct.


  Scházela jsem po schodech z kostela, zavěšená do manželova rámě. Hosté nám na hlavy házeli rýži a já jsem sice zachytila jejich tváře, pohybující se rty, ale nic jsem neslyšela.


  Všichni jsme se vraceli domů na svatební hostinu. Otec nechal vyklidit stodolu. Na obou stranách byla otevřená široká vrata, trámy lemované březovými větvemi. Uvnitř stály dlouhé stoly pokryté bílými ubrusy a vyzdobené lučními květinami. Muziku mělo zajistit pár místních šumařů, a jakmile dorazil náš vůz, spustili. Hosté se scházeli, roznášely se nápoje, muzikanti hráli, ale pro mě to byla jen nehlučná větrná smršť. Smrtelně nehlučná.


  Když nás vyzvali, abychom vešli dovnitř a posadili se k jídlu, otec mě vzal za ruku, zvedl ji a lehce mě od sebe odsunul. Blýskl mi očima po těle, sklonil se a rty se letmo dotkl mého ucha. Nic neříkal, ale ovanul mě pach brandy. Pak mě zničehonic pustil a vešli jsme.


  Celý večer jsem seděla u svatební tabule, ale žádné proslovy jsem neslyšela, žádné jídlo neochutnala. Čas přestal existovat. Když po obědě můj choť povstal, zvedl ruku a ukázal na taneční parket, připadalo mi to tak zvláštní, že jsem se začala smát. Objal mé zmrtvělé tělo a mezi hradbami opocených, okukujících obličejů nás nemotorně vedl po parketu. Jakmile začali tančit hosté, uvolnil mě ze svého sevření, otočil se a odešel. Jak jsem tam chvilku stála, obstoupil mě zástup hostí. Když jsem vybíhala ze stodoly, rozvířený dav se rozestoupil, abych mohla projít.


  Bílý den ustoupil bílé noci. Na bledém nebi nebylo jediné hvězdičky. Za šeříky se ozýval smích – mužské hrdelní výbuchy se mísily s ženským zvonivých chichotáním. Obešla jsem dům a sedla si na trávu vedle záhonu jahod. Zakryla jsem si obličej zástěrou, ale mé oči byly suché.


  Později jsem ležela v posteli nahoře v manželské ložnici. Otec se přestěhoval do menší ložnice na druhé straně domu a velkou postel ustlala služebná nám. Od doby, kdy v ní lehávala matka, se nic nezměnilo. Skoro jsem vnímala obtisk jejího těla, do něhož zapadlo to moje. Ležela jsem naznak s rukama složenýma na prsou, položenýma na bílých lněných prostěradlech. Hrála jsem si s jednoduchým svatebním prstenem na prstu a koukala se z okna. Ptáčnice byly obsypané květy a okvětní lístky se v lehounkém vánku vznášely jako sněhové vločky. Na zahradě se smáli hosté.


  Slunce se klonilo k obzoru, když jsem zaslechla jeho kroky na schodech. Hřmotně otevřel dveře a slyšela jsem, jak se svléká, boty odhodil na podlahu. Ležela jsem bez hnutí, oči zavřené. Pokoj se naplnil jeho výpary, jeho pachem a já se snažila nedýchat. Padl na postel, jeho horké tělo se ocitlo vedle mého. Zabořila jsem se hlouběji do prohlubně v matraci.


  Byl to bezvýznamný muž. Když jsem ho uviděla poprvé, stál vedle mého otce jako jeho chabá napodobenina. Menší, mladší, ale tak nějak stejný. Byl malý a v pětadvaceti už plešatěl. Na svět hleděl očima, jimž chyběl jakýkoli výraz, očima schovanýma za tlustými skly brýlí.


  Když se té červnové noci v té podivné zemi nikoho položil vedle mě, měl oči zavřené. Převalil se a lehl si na mě, čímž mé ledové tělo zatlačil ještě hlouběji do matrace. Jeho ruce byly na mé kůži, jeho dech v mém uchu, ale moje oči bloudily po stropě, sledovaly trhlinu vedoucí z jednoho rohu přes celou bílou plochu. Mé tělo spočívalo v těle matčině.


  Když si slunce sáhlo na strom před oknem, vstala jsem. Musela jsem přelézt jeho spící tělo. Ležel na zádech. Jeho obličej byl prázdný. Měl zavřené oči a pootevřená ústa, z nichž mu stékal po bradě pramínek slin. Stála jsem u okna a dívala se ven, ale nic jsem neříkala. Pak jsem zaslechla jeho chraptivý šepot.


  „To je teď všechno moje, jak dobře víš. Všechno, co z okna vidíš. Všechno moje.“ Hlučně si odkašlal, uvolnil hleny. Otočila jsem se a pohlédla na něj.


  „Tady není nic, co by ti patřilo,“ řekla jsem. „Nic.“


  A tak začalo mé dlouhé čekání.
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  Já přijdu, teď hned, v té hrůzostrašné chvíli…


  „Teď, když ta chvíle konečně nadešla, jsem celá vyděšená.“ Astrid se předklonila, ruce složené na hrudi, oči upřené na trávu u svých nohou. „Hrozně se bojím.“ Veronika pozorovala čmeláka, který pokračoval ve svém samotářském průzkumu květů jahodníku.


  „Nechtěla byste, abych vás tam vzala autem?“ zeptala se. Astrid se k ní obrátila a pohlédla na ni, ale nic neřekla. „Doprovodím vás. Můžu do toho domova zavolat.“ Veronika seděla s překříženýma nohama a vzadu se opírala lokty o trávu.


  „Nebojím se setkání s ním,“ odpověděla Astrid. „Bojím se setkání sama se sebou.“ Seděly mlčky. Astrid se v křesle opřela a obličej ukázala nebi, oči zavřené. Když znovu promluvila, její slova se těžce rodila, jako by je lovila kdesi v hlubině.


  „Tak dlouhé čekání. Nechala jsem si život proklouznout mezi prsty, zatímco jsem tady v tom domě živila nenávist. Teď si uvědomuju, že jsem si z něj udělala vězení. Říkala jsem si, že jsem tu v bezpečí. Říkala jsem si, že musím počkat, až bude ten dům můj. Uvázala jsem se k němu. Dneska vidím, že všechny ty roky, kdy jsem čekala, až se osvobodím, celou tu dobu byla jedinými mými pouty ta, jimiž jsem se svázala sama.“ Podívala se na Veroniku a její oči byly naplněny takovým smutkem, že Veronika musela uhnout pohledem. „A teď ten čas nadešel. Musím se podívat pravdě do očí.“


  Veronika neodpověděla, jen položila Astrid ruku na předloktí. Stařena upírala zrak do dálky za obzor, a když opět promluvila, mhouřila oči, jako by se snažila zaostřit na nějaký hodně vzdálený bod.


  „Teď už vím, že to nezačalo s mým mužem. Bylo to ve mně, už když jsem si ho vzala.“ Tiše seděla, s hlavou opřenou o opěradlo křesla. „Začalo to tady. Začalo to v tomhle domě.“
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  Mladý král Konvalinka, král Konvalinka bílý jako sníh, oplakává svou pannu Konvalinku, svou princeznu Konvalinku.


  Astrid


  Nepamatuju si, že by se mě otec vůbec kdy dotkl. Ani láskyplně, ani v hněvu. Býval dlouho pryč a mou jedinou společností byly dívky, které se jedna po druhé staraly o dům. Když byl doma, zřídkakdy vycházel ze své pracovny. Málokdy se mnou promluvil, a když už, tak jenom v krátkých větách. Praktické pokyny, nikdy nic osobního. Ani jednou se nezmínil o matce a já jsem instinktivně věděla, že ani já o ní nemám mluvit. Mám pocit, že jsem ho nikdy pořádně ani neviděla – jako muže, jako člověka. Děti nikdy na své rodiče nepohlížejí jako na lidi, tedy aspoň mi to tak připadá. Až později, když jsem si prohlížela fotky svého otce, jsem viděla, jak vlastně vypadá. Velmi pohledný, s dokonale symetrickým, oválným obličejem, měkkými ústy, rovným nosem. Výrazným rysem byly oči – jasně světle modré, jako led, a téměř průsvitné, jakoby zezadu osvětlené. V ženské tváři by to bylo nádherné, ale v mužské to bylo zneklidňující. Příliš krásné. Říkávali mi, že vypadám jako otec, ale já jsem tu podobu nikdy neviděla. Nikdy jsem se nepovažovala za krásnou, ani když jsem možná byla.


  Nebyl moc vysoký a spíš útlý v těle. Měl bílé ruce, s dlouhými prsty. Ruce intelektuála, nikoli sedláka. Poslali ho na univerzitu do Uppsaly, ale myslím, že studia nedokončil. Tehdy bylo neslýchané, aby kdokoli odsud šel na vysokou školu. Tím se úplně vyčlenil, absolutně. Ale když dědeček onemocněl, zavolali otce zpátky, aby se staral o farmu.


  Myslím, že s matkou se seznámil právě na univerzitě. Snažila jsem se představit si, co ty dva svedlo dohromady: tohoto křehkého, subtilního muže s vysokou, okouzlující, rozesmátou ženou. Nedokázala jsem to pochopit. Ale stejně jako nejsme schopni podívat se objektivně na to, jak naši rodiče vypadají, tak si myslím, že je nemožné představit si jejich společný život. Jenom vím, že všechno, co bylo v mé matce dobrého, tady pohaslo. Nedovedu si vůbec představit otcovu reakci. Pamatuju si pouze svou osamělost, svůj vlastní žal. V mé mysli zůstalo vypáleno, že když odjížděla, stála jsem u okna sama. Kde byl otec?


  Celý život nosil na prsteníku snubní prstýnek. Na malíku druhé ruky pečetní prsten. Po večerech sedával v křesle v pracovně se sklenkou koňaku v ruce, a když o ni zavadil, pečetní prsten lehce cinkl.


  Myslím, že to mohlo být snazší, kdyby k tomu docházelo pravidelně. Od té doby, co se to stalo poprvé, jsem žila v neustálém strachu, s ušima nastraženýma jsem bedlivě hlídala sebemenší zvuk či pohyb v domě. Dobře se mi dýchalo, jenom když jsem věděla, že je pryč.


  Stalo se to, zrovna když skončil školní rok. Na začátku léta, ten rok mi bylo třináct. Byla jsem nahoře ve svém pokoji. Natrhala jsem konvalinky a aranžovala jsem je do dvou malých váziček: jednu na psací stůl, druhou na noční stolek. Připadalo mi, že jsem ten zvuk vytušila dřív, než jsem ho zaslechla. Jako by mě nejdřív varoval studený závan. A pak teprve zvuk. Volal mě. Jediné slovo prošlehlo tichým domem jako kulový blesk. Otec se mnou málokdy mluvil a už vůbec mě neoslovoval jménem. Teď však zvolal: „Astrid!“ Jeho hlas nebyl zvlášť silný, přesto ohlušoval, vtrhl po schodech až do mého pokoje. Kytky mi vypadly z rukou a rozházely se po stole. Svět, v němž holčičky jako já trhají konvalinky, se okamžitě rozplynul. Ocitla jsem se na novém území, kde jsme byli pouze my dva.


  Když jsem sešla dolů, byl otec v pracovně. Měl zatažené závěsy. Seděl v křesle, sklenku v ruce. Stála jsem na prahu, celá ztuhlá, paže křečovitě podél těla, ruce silně sevřené v pěst. Pokývnutím hlavy mi naznačil, abych šla dál. Stála jsem před ním a on do mě zabodával zrak. Jeho bledé oči plály; v tlumeném světle zářily jako v plamenech. S bezvýraznýma očima ulpívajícíma na mém těle otevřel ústa a řekl, abych se svlékla.


  Ztuhlými prsty jsem zápasila s knoflíky a háčky, zatímco jeho oči se do mě bez jediného mrknutí vbíjely. Když jsem před ním stála nahá, pohledem pomalu propátrával celé mé tělo. Neozval se jediný zvuk: v tomto novém světě bylo ticho. Trvalo celou věčnost, než mi řekl, abych se otočila. Stála jsem k němu zády, oči upřené na zčásti ohořelé poleno v krbu přede mnou. Jediným zvukem bylo rytmické šustění vlny proti vlně, rukávu proti kalhotám. Čas plynul. Uplynulo celé mé mládí.


  Až když jsem zaslechla jeho kroky a zvuk zavírajících se dveří, obrátila jsem se. Když jsem se shýbala pro oblečení, měla jsem pocit, že mé tělo už nikdy nebude schopné pořádně se hýbat. Měla jsem znecitlivělé nohy, ztuhlá lýtka a stehna a do schodů jsem se sotva belhala. Přešourala jsem se přes odpočívadlo, schumlané šaty nesla jako mrtvolu. Zamkla jsem se v koupelně a nalila do umyvadla studenou vodu. Drhla jsem si celé tělo žínkou, až mi kůže hořela. Pak jsem se konečně rozbrečela. Dřepla jsem si na podlahu a s žínkou přes obličej řvala, až už jsem neměla žádné slzy.


  Později, když jsem ležela v posteli, v pokoji stále voněly konvalinky. Ležela jsem úplně bez hnutí, na zádech, paže zkřížené na prsou. Chviličku jsem se pozorovala z velké dálky, jako bych se zkoumala z výšky. Zaznamenala jsem každičký detail: jak mám stále pečlivě spletené vlasy, vzor na pokrývce, bílý stůl, na němž ležely rozsypané květiny. A chtěla jsem to dát zase do pořádku. Chtěla jsem odvést dívku v posteli zpět do předešlého světa. Ale nemohla jsem. Mohla jsem ji nechat jedině tam, kde byla.
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  Z člověka dávno zesnulého


  zbyla jen nepřítomnost, sedíc lehce opřená o opěrky, obklopená nocí.


  Veronika se s rukou ve vzduchu zrovna chystala zaklepat, když Astrid otevřela dveře. Musela tam už stát a čekat. Stařena se nijak nenamáhala udělat něco pro to, aby vypadala trochu reprezentativně: oblékla se do svých obvyklých neforemných manšestráků a kostkované flanelové košile, u níž měla vyhrnuté rukávy.


  Když se jejich oči nad střechou auta konečně setkaly, byly ty Astridiny bezmocné a široce otevřené a do Veroničiných se bořily s výrazem hrůzy. Nic neschovaly, jako oči dítěte. Právě minula devátá, když vyrážely, a jak sjížděly po nevyasfaltované cestě, rostl za nimi mrak prachu. Astrid seděla s rukama mezi koleny, schoulená a hledící před sebe.


  Jely mlčky. Vzhledem k blížícím se dlouhým letním prázdninám byl na silnici živější provoz než obvykle. Veronika zapnula rádio a naladila ho na místní stanici, kde právě hráli nenáročnou letní muziku. Okénko u sebe měla trochu stažené a proudící vzduch hudbě konkuroval. Ani jedna z žen po celou cestu nepromluvila a Veronika si říkala, jestli Astrid nespí.


  Odbočily z hlavní silnice a k ústavu dorazily chvilku před desátou, na niž měly domluvenou schůzku s vrchní sestrou. Domov byl nevýraznou stavbou ze sedmdesátých let: tři nízké budovy s tmavě zelenou omítkou spojené prosklenými chodbami. Trysky betonové fontánky sedící uprostřed kruhového květinového záhonu byly vyschlé a růžové keře bojovaly ve vyprahlé zemi o život.


  Vystoupily po kovových schodech ke vchodu a vešly dovnitř. Vstupní hala byla prázdná a nehybný vzduch páchl saponáty a umírajícími těly, mdlou stravou a nuceným optimizmem. Na menší přepážce vpravo stála váza se zvadlými chrpami, ale na židli nikdo neseděl. Když Veronika zazvonila, objevila se ve dveřích za nimi žena. Gumové podrážky jejích bot na naleštěném linoleu mlaskaly. Byla ve středním věku, s tuctovým obličejem a bytelným tělem napěchovaným do stejnokroje, který ji obepínal přes prsa a břicho. S profesionálně uklidňujícím úsměvem ve tváři jim podávala ruku na pozdrav.


  „Jsem sestra Britta,“ představila se.


  Veronika pohlédla na Astrid, která stála netečně s rukama svěšenýma podél těla. Sestřina ruka trčela krátkou chvilku nepovšimnutá v prostoru, jenž všechny tři ženy odděloval, až jí konečně Veronika ruku stiskla.


  „Vy jste zřejmě dcera,“ pokračovala sestra Britta.


  Veronika mrkla na Astrid, ale stařena se ani nepohnula, v očích prázdno.


  „Ne, ne,“ vysvětlovala. „Jenom přítelkyně.“ Uvědomila si, že sestra vyslovila velice věrohodnou domněnku. Byla překvapená, že jí to nevadí.


  Odvedla je do nevelké kanceláře s psacím stolem, u něhož stály dvě plastové židle. Vrchní sestra se posadila na židli za stolem a naznačila Veronice a Astrid, aby si sedly. Slunce se prodíralo mezi lištami žaluzie stínící okno za sestřinými zády. Její tvář byla temná a ohraničená kadeřavými vlasy průsvitnými jako pavučina.


  „Pan Mattson umírá,“ oznámila. „Jak jsem již vysvětlovala paní Mattsonové telefonicky, nemůžeme pro něj už nic udělat. Mělo to velmi dlouhý průběh, ale nyní je to již záležitost dní, možná hodin.“ Sepnula ruce, které měla položené na stole. „No, paní Mattsonová ho často nenavštěvovala…“ Hlas se jí ztrácel. „Ale protože se teď jedná o velmi krátkou dobu, velmi krátkou dobu, myslím, že ráda využije příležitost řádně se rozloučit.“


  Následovalo ticho, do něhož proniklo spláchnutí záchodu a zařinčení kovu o kov.


  Sestra si sama pro sebe souhlasně pokývala. Sepjaté ruce měla klidně položené na naleštěné desce stolu. Ptáci švitořili a oknem zavanula vůně čerstvě posečené trávy. Venku se žilo nerušeně dál; uvnitř přítomná smrt vysávala z místnosti vzduch.


  „Doveďte mě k němu.“


  Slova byla pronesena tiše, přesto se zdálo, že všechny ostatní zvuky znehybnila. Dokonce i ptáci na okamžik zmlkli. Astrid se zvedla, těžce se opírajíc o opěradlo židle. „Chci ho vidět.“


  Ležel na dvoulůžkovém pokoji, ale druhá postel byla prázdná. Pokoj byl situovaný na sever, takže navzdory teplému počasí byl chladný, vzduch v něm nehybný a zatuchlý. V pokoji nebylo nic osobního. Tělo na lůžku bylo bez života stejně jako židle s umělohmotným potahem v rohu u okna a šedé pruhované závěsy, které visely schlíple po obou stranách okna. Ženy stály v nohách postele a hleděly na nehybnou tělesnou schránku, která se v ní rozkládala. Veronika nespatřila jedinou známku života. Místo obličeje bílá papírová maska zbavená osobnosti. Oči zavřené. Tělo vypadalo tak lehké, že se do matrace či polštáře sotva obtisklo, bílá bavlněná pokrývka pevně napnutá přes postel a zastrčená pod matraci byla bez jediného záhybu. Ležela tam lidská bytost redukovaná na neutrální fyzickou formu: končetiny a orgány, ale žádná identita. Bylo nemožné představit si muže, jenž kdysi toto tělesno obýval.


  „Přišla jsem se na tebe podívat, jak umíráš, Andersi,“ promluvila Astrid k nehybnému tělu. „Zůstanu tady, dokud to neskončí.“ Byla to slova útěchy? Nebo výhružka? Veronika na Astrid pohlédla, ale její bledý obličej nic nenapovídal. Astridiny oči apaticky spočívaly na pacientovi. Stála u nohou postele, ale ani se jí nedotkla, ruce měla sepjaté za zády.


  Veronika vyšla z pokoje a vrátila se do recepce. Sestra seděla za přepážkou. Vzhlédla, podívala se na Veroniku a věnovala jí jeden ze svých rozvážných, profesionálních úsměvů. „Je to vždycky těžké, ale my to tady zvládáme dobře,“ pravila. Veronika se posadila na křesílko v čekárně. Zvládají co? pomyslela si. Má některá z nich ponětí, co se v tom pokoji odehrává? K čemu mezi těmi dvěma lidmi dochází? Umírající muž a jeho manželka – nebo žena a život, který končí?


  Veronika vyšla ven a sedla si na trávu pod břízami. Trvalo jistě víc jak hodinu, než se Astrid objevila venku na schodech. Stála tam mžourajíc na ostrém světle, ruku na zábradlí. Veronika jí vyšla v ústrety. Zvedla ruce, aby stařenku objala, ale nechala je zas klesnout, a když scházely ze schodů, položila pouze jednu ruku Astrid lehce na paži. Popošly až k lavičce před vyschlou fontánou u květinového záhonu a posadily se.


  „Může to trvat týdny. Nebo to může skončit už dneska. Nikdo neví,“ ozvala se Astrid. „Doktorka přijede ve tři.“


  Jely do nejbližší vesnice trochu se najíst. Mohly si vybrat mezi malou kavárnou a prodejnou hotdogů. Kavárna byla prázdná a voněla kávou, která stála hodiny na plotýnce. Posadily se k jednomu ze stolků pokrytých modro-bílými kostičkovanými ubrusy z igelitu. Nikde ani živáčka. Veronika z konvice na pultu oběma nalila hrníček horké, hořké kávy. Jakmile dosedla, vynořila se z vnitřních prostor dívka, u níž si objednaly sendviče se šunkou. Jídlo přinesla rychle, bylo čerstvé a porce notná. Jenomže Astrid ho nechala na talíři netknuté, přestože kávou nepohrdla.


  S hrnkem v obou rukou pohlédla Veroniku. „Nemusíte tu zůstávat. Já to zvládnu,“ řekla.


  Veronika se podívala stařeně do očí. „Samozřejmě že tu počkám. Uvidíme, co řekne doktorka.“


  Namířily zpátky do domova a sedly si do stínu na lavičku. Veronika koupila noviny a četla si v nich, Astrid seděla mlčky, se zavřenýma očima. Lékařka dorazila v zaprášeném starém kombíku volvo ve čtvrt na čtyři. Očividně je čekala, mávla na ně a vyzvala je, aby ji následovaly dovnitř.


  Vzala je v tom dni již podruhé do skromné kanceláře. Lékařka byla mladá a opálená, oblečená do vybledlých džínů a trička bez rukávů, jako by tohle byla pouze krátká pracovní přestávka o letní dovolené. Měla však laskavý výraz a případnou netrpělivost se jí podařilo dobře skrýt.


  „Neřeknu vám přesně, kolik času zbývá.“ Neměla místní přízvuk, a Veroniku napadlo, jestli zde není v době letních dovolených jen na zástup. Lékařka se neúspěšně pokoušela navázat s Astrid kontakt očima, pak stočila zrak k Veronice. „Váš otec má slabé srdce.“ Mrkla do dokumentace na psacím stole.


  Ona toho pacienta nezná, pomyslela si Veronika. Možná je to poprvé, co se to těchhle papírů dívá. Ale onen mylný předpoklad tentokrát neopravila.


  „Sestra vám už jistě řekla, že to může být otázkou hodin. Nebo dnů. Ale nemůže to trvat dlouho.“ Obrátila se k Astrid. „Můžeme vám sehnat někoho z kostela, aby přišel a sedl si tady s vámi,“ nabídla. Stará paní zavrtěla hlavou, ale nic neřekla. „Můžete sem přicházet, jak budete chtít, ale na noc tu máme jenom jednoho pracovníka, takže by bylo nejlepší, kdybyste tu buď zůstávala celou noc, nebo odešla v deset večer a hned ráno se vrátila.“


  „Zůstanu přes noc. Zůstanu, dokud to neskončí,“ prohlásila Astrid s pohledem upřeným na okno za lékařkou.


  Sestra je odvedla zpátky do pokoje, pak se vzdálila a přinesla druhou židli. Postavily si obě židle k oknu a posadily se. Zavřenými dveřmi k nim doléhaly zvuky měkkých kroků, otevírajících a zavírajících se dveří, občas tlumené hlasy. Zvenku se ozývali ptáci, občas z dálky automobil. V pokoji však bylo absolutně ticho. Veronika si nebyla jistá, zda je Astrid vzhůru: seděla na židli zvrácená dozadu a oči měla zavřené. Ale při sebemenším zvuku z postele se vztyčila, zcela bdělá a pozorná. Čekaly. Světlo venku se kalilo, ale bílá letní noc jim dávala možnost vidět vše, co potřebovaly.


  V deset hodin sestra tiše zaťukala na dveře a vešla. Přistoupila k lůžku, aby zkontrolovala pacienta, uhladila nedotčenou přikrývku, kývla na obě ženy a odešla. O něco později udělala noční sestra totéž. Představila se, překontrolovala nemocného a řekla jim, aby zazvonily, pokud by cokoli potřebovaly.


  V následném tichu si Veronika zdřímla.


  Při probuzení sebou škubla. Nebyla schopná odhadnout, jak dlouho asi spala. Astrid stála u nohou postele a tiše mluvila. Veronika nerozeznávala slova a zůstala tam, kde byla, mlčky a bez hnutí. Když se probudila příště, stála Astrid u okna. Spatřila její černou siluetu na pozadí bílého úsvitu. Objímala se pažemi, jako by jí byla zima. Když se Veronika zavrtěla na sedadle, umělá hmota zašustila


  Astrid bez ohlédnutí pronesla: „Můžeme jet. Je po všem.“


  Později se pomalu vracely domů po pustých silnicích. Světla bylo jako pod příkrovem mračen, ale ten absolutní klid mohl patřit jenom noci. Minula první hodina ranní. Cestovaly světem, který snad ani nikdo jiný neobýval. Až když se Veronika obrátila k druhé ženě, aby zjistila, zda spí, všimla si, že Astrid pláče. Slzy jí tiše stékaly po tvářích a padaly do rukou, jež spočívaly dlaněmi vzhůru v klíně. Veronika odvrátila pohled a po zbytek cesty jej ponechala na silnici.


  Když konečně zastavila před Astridiným domem, slunce se právě vyhouplo nad obzor. Byl letní slunovrat, nejdelší den v roce. Veronika obešla vůz a otevřela spolujezdkyni dveře. Astrid seděla jako předtím, slzy stále kapaly a Veronika ji musela opatrně přidržet za paži, aby se o ni mohla při vystupování opřít. Odvedla ji až ke vchodovým dveřím.


  „Mám na chviličku zajít?“ zeptala se, když se Astrid snažila najít v kapsách kalhot klíč. Odpovědi se jí nedostalo, ale když Astrid vešla dovnitř, nechala dveře otevřené. Veronika ji následovala a zavřela za sebou.


  Astrid se postavila k oknu v kuchyni. Sklem dovnitř proudily první paprsky slunce, zlatá vlákna se proplétala vzduchem a dopadala na prkna podlahy.


  „Ty nejsou kvůli němu,“ řekla. „Ty slzy. Nebrečím kvůli němu. Brečím kvůli sobě.“


  Veronika přistoupila k Astrid a přivinula ji k sobě. Chvíli obě stály v tichém objetí.


  „Pojďte, pomůžu vám do postele,“ navrhla Veronika.


  „Půjdu nahoru. Myslím, že dneska budu spát nahoře,“ rozhodla Astrid. Zvolna stoupaly po schodech vzhůru do druhého podlaží. Přešly prostorné odpočívadlo, na němž si hrálo ranní slunce s prachem, jenž se vířil pod jejich kroky, a namířily k manželské ložnici. Astrid otevřela dveře a vstoupily dovnitř. Stará paní, stále opřená o Veroničino rámě, se odšourala k široké posteli, na níž byl přehoz odhrnutý z polštářů. Dosedla, zula si boty, pak chviličku odpočívala. Bílé žaluzie zakrývaly okno, ale vycházející slunce nového dne se společně se zpěvem probouzejících se ptáků prodíralo dovnitř. Astrid dala nohy na postel a ulehla. Otočila se ke zdi a svinula se do klubíčka.


  Veronika hleděla na stařenina záda, nadměrné ponožky odřené na patách. Úzký hrudník v pomačkané košili. Sehnula se, sundala si boty a lehla si také. Uložila se tak, aby se vešla za Astrid. Jak noc zvolna přecházela v den, ležely tam jedna vedle druhé na boku, obě bdělé.


  „Ve Stockholmu je jeden muž,“ řekla Veronika tiše. „Jmenuje se Johan. Ráda bych vám o něm vyprávěla.“


  18


  Kdo hraje v noci o tobě a o mně, na flétnu, stříbrnou flétničku?


  Naše láska je mrtvá. Kdy jsem s tebou mluvil?


  – Flétna, stříbrná flétnička.


  Veronika


  Znám Johana už tak dlouho, že někdy zapomínám, že byly doby, kdy jsem jej neznala.


  Zavolal mi do Londýna, abych přijela domů na Vánoce. Jeho hlas byl tak blízko, jako by telefonoval z vedlejší místnosti. Pohlédla jsem z okna, kde padaly dešťové kapky jako černé slzy. James mi daroval nový mobilní telefon, s kamerkou. Připsal k němu, že když mi zavolá, chce mě vidět. A když mi volal z Aucklandu, poslouchala jsem jeho hlas, jak mi vypráví o moři, o surfování a kvetoucím citroníku v matčině zahradě, a přitom jsem na maličké obrazovce viděla jeho usmívající se tvář. Vánoce na pláži, piknik, surfování, zářivé slunce a jahody. Ale slova se ke mně dostávala přes propast, byla zastřená a vzdálená. Tiskla jsem si telefon k uchu, ale bylo to, jako by dešťová opona mezi námi zamlžovala zvuk i obrazy.


  Odlétala jsem z Heathrow tři dny před Vánocemi. Johan mi nabídl, že na mě na Arlandě počká, ale já jsem odmítla. Nebyla jsem si jistá, jestli tam přesto nepřijde, a když tam nebyl, ulevilo se mi. Ve Stockholmu byla tma a vlhko jako v Londýně, ale chladněji, a na ulicích se povalovala šedivá břečka. Nasedla jsem na autobus do města, tam jsem přesedla na metro. Bylo pozdě odpoledne a svět byl jednou hustou tmou, bizarně odlehčenou vánoční výzdobou a pouličním osvětlením. Vagon byl narvaný a silně to v něm páchlo vlhkou vlnou a potem. Vystoupila jsem na stanici Karlaplan a táhla za sebou kufr sněhem. Pošetile jsem si vychutnávala, když mi do bot prosakovala ledová voda z louží, do nichž jsem občas omylem dupla. Přešla jsem ulici a pokračovala k proskleným vchodových dveřím činžovního domu. Vyťukala jsem kód na panelu a ramenem automaticky strčila do dveří. Jakmile mi došlo, že museli změnit kód, protože nešly otevřít, pocítila jsem zlost – a zklamání.


  Z nástropní lampy uvnitř na chodbě se šířilo teplé žluté světlo, ale já jsem stála venku, nohy celé mokré a prokřehlé. Na hlavu mi sem tam dopadla sněhová vločka, která roztála v okamžiku, kdy se dotkla mých vlasů nebo ramen. Zazvonila jsem a Johan se mi ihned ozval, jako by můj příchod předvídal. Vyjela jsem výtahem do čtvrtého patra. Stál ve dveřích, zezadu osvětlený, a cítila jsem, že něco vaří. Zdál se mi vyšší, jako by za mé nepřítomnosti vyrostl. Lehce mě objal, v podstatě jsme se dotkli tvářemi, a pak se sehnul a zvedl kufr. Překvapilo mě, že jsem si všimla, že změnil značku vody po holení.


  Šla jsem za ním dál a přitom zaznamenávala drobné novinky a změny: zarámovanou reprodukci na zdi vedle kuchyňských dveří, stoličku přímo ve dveřích, břečťan v květináči na parapetu v kuchyni. Byt vypadal stejně, přesto však docela jinak. Byla jsem pryč skoro rok, ale mohlo to být mnohem déle. Měla jsem pocit, jako bych v něm prožívala úplně jiný život. Hodně času jsme strávili renovací, snaživě jsme si dělali všechno sami, do toho studia a práce. Byl to malý byt: jeden velký pokoj, kuchyň, koupelna a hala. Měla jsem moc ráda kuchyň. Ohromný plynový sporák a skříňky z bazaru – nějaká starožitnost, všechno volně stojící kusy. Nic vestavěného jsme tam neměli.


  Tak jsem tam stála za dveřmi a sledovala Johana, jak smaží baltské sledě, mé oblíbené jídlo, a věděla, že tohle místo mi už nepatří. Na jednom talíři měl připravenou hromádku očištěných ryb, na druhém nasekaný kopr, na dalším rozšlehaná vajíčka a na posledním hrubou žitnou mouku. Postupoval systematicky. Dvě malé placaté rybky rozříznuté napodél položil kůží dolů vedle sebe, posypal je koprem, osolil a opepřil, potom je k sobě přiložil, přimáčknul, omočil v rozšlehaném vejci a párkrát obrátil v žitné mouce. Pohyby jeho rukou byly promyšlené, jako by si celý postup zkoušel, aby měl jistotu, že to všechno dobře zvládne. Nakonec ryby nabral lopatkou a strčil do rozehřátého másla na pánvi.


  Zdálo se, že je plně ponořený do práce, ale vtom se na mě zničehonic podíval, usmál se a jakoby v rozpacích pokrčil rameny. Oplatila jsem mu úsměv a namířila do pokoje. Na okně se srážela pára z brambor vařících se na sporáku. Na dlouhém stole prostřel pro dva, talíře již připravené, bez podložek. Po straně vedle vánočního svícnu, na němž hořely všechny čtyři svíčky, stál košíček s bílými hyacinty zasazenými v bílém mechu. Ve starých kachlových kamnech v rohu plál oheň. Jak jsem bosky přecházela po pokoji a nohy mi pomalu roztávaly, začalo mě trochu pálit v krku. Hrála Johanova hudba. Z kuchyně jsem ji nepostřehla, ale teď jsem ji poznala okamžitě. Tehdy, když ji psal, byl velmi šťastný, čerstvě přijatý na hudební akademii. Bylo to na svátek Všech svatých. Šli jsme na dlouhou procházku do Haga, kolem severního hřbitova, kde se v časném mlhavém večeru třepotalo tisíce plamínků svíček. Držel mě kolem ramen a říkal, že nikdy nebyl tak šťastný. Když jsme dorazili domů, pustil mi nahrávku. Hudba byla jako ten den: nesmírně radostná a velice klidná.


  Šla jsem do koupelny, kde jsem pustila z kohoutku vodu a sklonila se nad umyvadlo. Dva ručníky visely na stejných háčcích: jeden použitý, druhý právě rozložený, dosud s ostrými záhyby. Opláchla jsem si obličej studenou vodou a utřela si ho čistým ručníkem dosucha.


  Usadili jsme se k jídlu, na svá obvyklá místa: Johan proti zdi, já zády k pokoji. Pojednou jsem si uvědomila, že jsem ještě neviděla kočku.


  „Kde je Lea?“ zeptala jsem se. Johan byl zaujatý servírováním ryb, a hned neodpověděl. „Nedal jsi ji doufám utratit?“


  Vzhlédl, jeho šedé oči na mé tváři. „Samozřejmě že ne.“ Položil ryby na stůl a vzal misku s bramborovou kaší. Teprve potom pokračoval. „To protože jsme byli oba tak nešťastní. Večer vždycky bloumala po bytě, hledala, až se nakonec smířila s faktem, že tu nejsi. Zjistil jsem, že dělám totéž. Neklidně jsem chodil sem a tam a tajně doufal, že až přijdu domů, najdu tě v posteli. Když se mi pak konečně na chvíli podařilo tu myšlenku zapudit, objevila se Lea a koukla na mě smutným, vyčítavým pohledem. Když jsem nemohl usnout, budil jsem ji. Když jsem spal, budila mě ona svým věčným těkáním. Ustavičně jsme si vzájemně připomínali naše zoufalství.“ Nalil víno. „Takže jsem ji dal k matce na ostrov. Dvě staré dámy, obě zbavené iluzí – zdá se, že je jim spolu dobře.“ Vzhlédl a usmál se. „Pokud zůstaneš, vezmeme si ji zpátky.“ Místo odpovědi jsem pozvedla sklenku. Zvedl tu svou a druhou ruku mi položil na předloktí.


  „Mimochodem na Vánoce ji uvidíš. Matka nás pozvala na tradiční vegetariánský vánoční oběd. Žádná šunka, zato spousta vína. Budeme tam muset samozřejmě přespat. Bude to tam stísněné, devět lidí v malém domku. Ale zato se všichni sejdeme. Maria a Tobias přijedou z Umea a matka si ještě pozvala svou dávnou kamarádku Birgittu a jejího syna Fredrika. A já jsem pozval Simona a Petru. Se Simonem jsme se snažili udržet kapelu pohromadě, ale těchhle několik posledních měsíců jsme neměli moc času.“ Opíral se o zeď a díval se mi zpříma do očí. „Pakliže ovšem nemáš jiné plány,“ dodal. Působilo to skoro omluvně. Jako by litoval, že se nechal unést a tolik mluvil.


  „Ne, ne. Nemám žádné plány. Je to krásný. Děkuju.“ Napila jsem se vína a soustředila se na poslech hudby.


  Dojedli jsme a sklidili ze stolu. Nádobí jsme umyli stejně jako vždycky předtím: Johan myl, já jsem utírala. Pak jsme si uvařili kávu a vrátili se ke stolu. Seděli jsme mlčky v mihotavém světle svíčky, ve tmě za sklem padal sníh. Johan se předklonil a vzal obě mé ruce do svých.


  „Jsem moc šťastný, Veroniko. Právě teď, v tuhle chvíli, je to absolutní. Nezáleží na tom, co bude zítra; žiju právě teď. S tebou. A jsem šťastný.“


  Později, když jsem vyšla z koupelny, bylo otevřené okno. Dovnitř vály sněhové vločky, které se na podlaze měnily v kapky vody. Odhrnula jsem přehoz z postele a zalezla si do peřin. V pokoji byla tma, byl osvětlený pouze pouličními lampami a skomírajícími plamínky v kamnech. Johan se šel umýt a já jsem s očima upřenýma na sníh nehybně ležela.


  Když se vrátil, zavřel okno a záklopku u kamen. Vlezl do postele jako kočka, sotva pomačkal pokrývku. Otočila jsem se na bok, tváří ke zdi. Ulehl a mě ovanul lehký závan zubní pasty. Ležela jsem bez hnutí, stejně jako on. Pak jsem ucítila na zádech jeho dlaň. Nenaléhal. Jenom mi zvolna přejel rukou po páteři. Potom se otočil zády ke mně a chodidlem se lehce dotýkal mého.


  Když jsem se probudila, bylo vedle mě prázdno, ale natáhla jsem ruku a zjistila, že pokrývky jsou dosud teplé. Zaslechla jsem Johana v kuchyni a ucítila vůni toastů. Vstala jsem, obtočila si kolem sebe deku a šla do kuchyně. Chvíli jsem stála ve dveřích a sledovala jej. Byl zády ke mně a chystal na tác hrnky, talíře, ošatku s chlebem, marmeládu a sýr. Svíčky na stole už opět hořely. V elektrickém kávovaru odkapávala z filtru káva. Měl na sobě starý zelený župan a seprané kalhoty od pyžama mu sahaly jen do půli lýtek. Byl bos. Přiblížila jsem se k němu, svým zahaleným tělem se přitiskla k jeho zádům a objala ho kolem pasu. Nic neřekl, jenom se krátce zastavil s ošatkou chleba v ruce.


  „Budu muset brzy jít,“ pravil, když jsme se usadili k snídani. Pohlédla jsem k oknu, to však neprozrazovalo nic o čase. Sněžilo, ale byla úplná tma. „Musím to tam ještě nějak ukončit – je to můj poslední pracovní den před Vánocemi. Zítra ráno bychom mohli chytit první trajekt.“ Oběma rukama jsem držela hrnek a odfoukávala páru z horké kávy.


  „Tak jo, dojdu ještě nakoupit, co je třeba,“ navrhla jsem. A na kratičký okamžik jsem pocítila jakousi naději.


  Z domovních dveří jsem vešla do světa, v němž se začalo nesměle rozednívat a lidé se brodili po kotníky ve sněhu. Zvedali nohy jako ptáci bahňáci. Pouliční lampy ještě svítily, ačkoli se blížila desátá.


  Pustila jsem se po Sturegatanu, přešla přes Stureplan a pokračovala po Biblioteksgatanu. Obchody právě otevíraly a výklady zářily jasnými světly. Přešla jsem Norrmalmstorg, kde se vánoční trhy dychtivě připravovaly na vyvrcholení prodejní sezony.


  Zrovna když jsem vstupovala do obchodního domu NK, zazvonil mi mobil. Urputně jsem se snažila vymotat se z popruhů batohu a vyhrabat telefon z přední kapsy, než zvonění přestane. Celá popletená jsem si přiložila telefon k uchu. „Veronika,“ vyhrkla jsem a rukou si zakryla druhé ucho.


  „Tady James,“ ozvalo se. Následovala dlouhá pauza, až jsem si myslela, že se přerušilo spojení, ale pak řekl: „Stýská se mi po tobě.“


  Jelikož jsem stála ve vchodu, potila se mi ze vzduchového topení v obchodě záda, zatímco tvář mi ovíval studený vítr. „Jamesi.“ Pohlédla jsem na ulici, po níž se pomalu šinula auta jako obrovské ryby v akváriu. Jejich reflektory provrtávaly do rozvířeného sněhu světelné tunely.


  „Kde jsi?“ zeptal se.


  „Ve Stockholmu. Jsou Vánoce,“ odpověděla jsem, a hned jsem si uvědomila, jak je to stupidní. „Rozhodla jsem se jet na svátky domů,“ dodala jsem.


  Zasmál se a já jsem si najednou připomněla, jak chutná smích.


  „Přijeď na Nový Zéland, Veroniko. Přijeď sem a buď se mnou,“ řekl. „Tady jsou taky Vánoce. Jednou do roka. A ani zbytek není špatný. Přijeď a žij tady se mnou v novém světě.“ Oddálila jsem telefon od ucha a podívala se na jeho tvář na obrazovce. Narostly mu vlasy, pomyslela jsem si. Zvrátila jsem hlavu a nechala si na obličej dopadat sněhové vločky.


  Než jsem začala opět mluvit, byla jsem už rozhodnutá.


  Prošla jsem Kungsträdgarden, kde byly řady jilmů oděny v bílém, jako by je ozdobili cukrovou polevou. Kluziště bylo plné bruslařů, kteří ladně kroužili za doprovodu hudby, ve vzduchu se vznášely pomalu dopadající sněhové vločky. Minula jsem Operu a přešla přes most na Gamla Stan, na Staré Město. Voda vydechovala páru a kachny a labutě se houfovaly na ledové krustě na březích, přešlapovaly z nohy na nohu a upíraly své hladové oči na kolemjdoucí.


  Prodírala jsem se davem na trhu na Stortorget. Vzduch voněl svařeným vínem, perníčky, svíčkami a uzeným masem. Uprostřed náměstí zpíval a capella malý sbor schoulených zpěváčků vánoční koledy. S každou notou jim šla od úst bílá pára.


  Měla jsem pocit, jako by se náhle probudily všechny mé smysly. Procitla jsem, malovala jsem si budoucnost. Odcházím. Z rozmaru jsem se rozhodla odcestovat na druhý konec světa, abych žila s mužem, jehož sotva znám. Abych byla schopná znovu se smát.


  Večer jsme šli do Bla Porten. Johan to tam zamluvil. Na stolech plály svíce, nabídka jídel byla stále táž. Měl mokré vlasy a náruč plnou nákupních tašek, které zastrkal pod židli. Objednali jsme si láhev červeného vína. Seděl naproti mně a třel si dlaně, což mi připomnělo, že míval vždycky studené ruce. „Mrznou mi ruce,“ poznamenal s rozpačitým úsměvem a dýchnul si do dlaní teplo. Pohlédla jsem mu do tváře a snažila se ho uchovat v paměti. Šedé oči, bělmo bělejší než bělmo jakýchkoli jiných očí, které znám, téměř bleděmodré. Prohnuté, husté řasy. Dlouhý, zahnutý nos. Jemné světlé vlasy, které možná začnou brzy řídnout. Napadlo mě, že musíme vypadat jako šťastný páreček na romantické předvánoční večeři. Milenci. Jimž je spolu dobře.


  Jedli jsme a hovořili. V teplém světle svíček nebylo těžké odsunout vnější svět na chvíli stranou. Objednali jsme si kávu se šlehačkou. Onen okamžik se nepříjemně blížil.


  Když jsem mu to oznámila, bylo mi jasné, že už nikdy v životě nebudu chtít nikomu způsobit takový žal. Možná za to mohlo světlo, ale bylo to jako dívat se na někoho, kdo umírá. Jako by se mu najednou z tváře a těla vytratil veškerý život. Seděl absolutně bez hnutí, oči široce otevřené. Pohyboval pouze rukama, spínal je a rozevíral. Pak mu začaly kanout slzy, padaly z očí na ruce. Ani se je nepokoušel setřít. Nemohla jsem nic říct. Seděli jsme mlčky, zatímco hosté u ostatních stolů pokračovali v jídle, bavili se, smáli. Jako kdyby se vůbec nic nezměnilo. Nakonec se omluvil a odešel na toaletu. Zaplatila jsem a čekala na něj u východu s nákupními taškami, dokud se neobjevil.


  Vzali jsme si taxík. Když jsme dorazili domů, seděli jsme u stolu a pili whisky, moc jsme nemluvili. Navrhla jsem, že bych možná ani neměla jezdit na svátky k jeho matce.


  Pohlédl na mě, nic neříkal. Po chvilce se vztyčil a odešel do kuchyně. „Domluvíme se zítra,“ řekl zády ke mně.


  Ráno to vypadalo, že jsme se oba rozhodli stejně. Věděli jsme, že odjíždím. Johan se začal balit. „Pojedu s tebou na trajekt, jestli ti to nevadí,“ navrhla jsem. Ani se neotočil, ale poprosil mě, abych zavolala taxi. Přes noc přestalo sněžit, ale ulice stejně ještě nebyly odhrnuté. Celé město bylo zabalené v bílé vatě, která tlumila všechny zvuky. Stáli jsme s nohama ve sněhu v přístavišti před hotelem Grand a čekali, až se na trajektu otevřou vrata. Slunce stoupalo a osvětlovalo staré budovy na Skeppsbronu na druhé straně zálivu. Johan držel nákupní tašky s dárky; nebylo kam je postavit. Když se vrata otevřela, otočil se a objal mě, tašky mi poskakovaly vzadu na nohou. „God Jul, Veroniko. Veselé Vánoce, Veroniko,“ šeptl mi do ucha. O krok ustoupil, zrak upřený na místo na zemi kdesi mezi našimi chodidly. „Mýlil jsem se, Veroniko. Mýlil jsem se,“ řekl a vzhlédl. „Ta chvíle mi nestačila. Chtěl jsem taky budoucnost.“ Obrátil se a bez jediného ohlédnutí se odebral na palubu.
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  Pro smutek nám byla paměť dána;


  je-li klid na duši tvým přání, zapomeň!


  Astrid byla klidná a její dech lehký. Kromě bzučení dvou ospalých much na parapetu bylo v pokoji ticho. Veronika zavřela oči a pokračovala.


  „Odešla jsem tedy od Johana a pro mě je zakonzervovaný v čase. Vidím z něj jen ta jeho záda. Nikdy obličej.“


  Odmlčela se.


  „Je smutné ztratit tvář milovaného člověka,“ namítla Astrid tiše. „Hrozně smutné. Možná si myslíme, že se nám to tím usnadní, když nevidíme tvář.“


  Veronika pohlédla na Astridin týl. Vlasy měla odhrnuté z obličeje, na polštáři ležel vějíř šedivých pramenů. Veronika měla chuť pohladit ji po hlavě, ale nechala si ruce zastrčené pod bradou.


  „Ale to není pravda. Tím se bolest jenom zhoršuje.“ Astrid se převrátila naznak a mimoděk si prsty ohmatávala knoflíky na košili. Pak se otočila a zadívala se na Veroniku.


  „Zapomněla jsem tvář své dcery,“ pravila Astrid. „Můžu vám popsat jakoukoli jednotlivost jejího obličeje. Ale už si ho nedokážu představit.“ Zavřela oči, a jak se pustila do vyprávění, její tvář se uvolnila, zjemnila a rtech se objevil náznak úsměvu.


  „Měla hebké rusé vlasy. Když se jich dotkly paprsky slunce, zářily jako vlasy mé matky. Oči měla velké a černé, ale myslím, že by zezelenaly, jako matčiny. Byly tak průzračné a dívaly se přímo do mých s absolutní důvěrou. Hladívala jsem jí prstem po čelíčku, nikdy jsem se nedotýkala něčeho tak heboučkého. Když jsem ji přebalila, přiložila jsem jí dlaň na hrudníček a bříško, její oči zahleděné do mých. Nosila jsem ji v náruči přitištěnou k tělu, její ručky spočívaly na mé hrudi, spojeny s mou kůží, jako by stále byla částí mne samé. Nožkama mi kopala do břicha, byly to tytéž pohyby, jako když jsem ji nosila v lůně.“ Astrid se odmlčela. „Od jejího narození neuplynul jediný den, kdy bych na ni nemyslela. Ale nevidím ji.“


  Veronika ležela také na zádech s rukama složenýma na břiše.


  „Vyprávějte mi o ní,“ požádala. „Ukažte mi svou dcerku.“
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  S tebou jedinou jsem mluvila


  o věcech, které jiní neuhádnou.


  Na nikdy nekončících cestách


  tys byla mou samotou.


  Astrid


  Jmenovala se Sára. Po mé matce. Narodila se tady v tomhle pokoji. Byl únor a přes noc se přihnala chumelenice, která navála sníh k domu a zatarasila cesty. Nespala jsem a poslouchala kvílení meluzíny a bubnování sněhu do oken. Věděla jsem, že dítě je na cestě. Ráno za rozbřesku vítr utichl a vyšlo slunce. Stoupla jsem si k oknu a vyhlédla ven. Vypadalo to, jako by se právě zrodil svět. Jako by vítr a sníh vytvořily nový svět pro mé děťátko.


  Nakonec se staré porodní bábě podařilo prodrat se sem do vršku hlubokým sněhem a porod stihla. Položila mi zavinuté miminko do náruče, usmála se a řekla mi, že je to holčička. Rozvázala jsem zavinovačku a přejela dlaní po hladké pokožce dcerčina tělíčka. Natáhla jsem prst a ona jej sevřela v ručce. Měla nehtíky jako blyštivé rybí šupinky. Držela mě pevně a já se zadívala do jejích tmavých očí. Byla jsem naplněna takovou radostí, že jsem měla pocit, že nás nic nezlomí, mou dceru a mě. Moji dceru Sáru.


  Přitiskla jsem si nos k jejímu krčku a nasála její vůni. Dotkla jsem se jejích vlásků, pohladila ji po tvářičkách, zlíbala čelíčko.


  Až když jsem vzhlédla, všimla jsem si, že do pokoje vstoupil manžel. Stál u nohou postele, ruce založené na prsou. Babka mu oznámila, že má krásnou dcerku. Nic neříkal. Pohyboval čelistmi, ale z jeho úst nevyšel jediný zvuk. Pohled upíral na dítě.


  „Zrzavé vlasy,“ řekl posléze. „Má zrzavé vlasy.“ A bez jediného dalšího slova odešel.


  Všude jsem chodila s dceruškou. Měla jsem pocit, že znám každičké její přání, že vím o každé její potřebě, a je pravda, že nikdy neplakala. Když se oteplilo, nosila jsem ji na svoje místo v lese. Cestou jsem jí o všem vyprávěla. Snažila jsem se, aby ji obklopovalo jen to krásné. Povídala jsem jí o krásných věcech, protože jsem chtěla, aby její svět byl dobrým světem. Chtěla jsem jí dát dobrý svět. Přála jsem jí, aby byla milována, a přála jsem jí, aby milovala. Seděly jsme na slunci v našem uzavřeném prostoru, jemuž se navrátila jeho čarovnost. Jedle opět chránily člověka, kterého jsem milovala. A na chvíli byl svět skutečně dobrý.


  Ten rok celý květen propršel. Nebo se mi to aspoň zdálo. Ovšem déšť může konejšit stejně jako sluníčko. Rána byla vlahá, provázená ťukáním májového deštíku. Kdepak, žádným ťukáním. Kapky byly lehké, bezzvučné. Prosycovaly vzduch a neslyšně vytahovaly ze země nový život. Chodila jsem s miminkem na procházky, nosila jsem je pod pláštěnkou. Manžel měl práci ve Stockholmu a byl pryč téměř celé jaro, ale když se na letní prázdniny všechno zavřelo, přijel domů.


  Proč se mi tohle všechno vynořuje před očima, když si nedokážu vybavit tvář svého děťátka?


  Vyšla jsem do patra a věděla jsem, že je tady. Dveře byly pootevřené – stačilo, abych do nich nepatrně strčila, a tiše se otevřely. Skláněl se nad postýlkou. Vidím to tak jasně, jako by se to stalo včera. Jasné slunce zalévalo skrz tenké záclony pokoj a mně připadalo, že vyšlo proto, aby mi neunikla žádná drobnost.


  Přišla jsem k postýlce a vzala maličkou do náruče. Přitiskla jsem si ji k prsům a sešla dolů a ven před dům.


  Posadily jsme se za domem vedle záhonu jahod. Byl podvečer, ale slunce stálo vysoko na obloze. Nad hlavami nám poletovaly vlaštovky lovící komáry, kteří přišli s teplým počasím.


  Hověly jsme si v trávě, tiskla jsem ji k sobě a rty se dotýkala jejího temínka. Vyprávěla jsem jí o jahodách. Slíbila jsem, že jí je budu navlékat na stébla trávy. Líčila jsem jí, jak budou sladké. Jak jí každý letní den nasbírám stéblo jahod. Avšak když jsem se rozhlédla po záhonu plném dosud nerozvitých, pevných poupátek, věděla jsem. Věděla jsem, že nebude kdy.
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  Dnes večer tě mlžina vábí k tanci…


  V pokoji se setmělo. Slunce zmizelo a okna drnčela prudkými nárazy větru, jenž byl předzvěstí deště.


  Veronika se natočila a pohlédla na Astrid. Položila jí něžně ruku na hlavu, hladila její šedé vlasy a zastrkávala jí pramínky za ucho. Nechala jí ruku na rameni a dál klidně ležely, zatímco vítr hrál s roletou svou svištivou píseň.


  „Je letní slunovrat, ale myslím, že bude pršet,“ ozvala se konečně Veronika. „Myslela jsem si, že bychom mohly dneska odpoledne zajít do vsi a podívat se, jak vztyčují májku. Myslím, že by to mohlo být fajn. Pokud přestane pršet.“


  Astrid nic neříkala, ale Veronika zaslechla, že se zhluboka nadechla. Posadila se a chodidla nechala dopadnout na podlahu. Podívala se na hodinky a zjistila, že je poledne, skoro dvanáct hodin. Zaznamenala, že se Astrid mírně zavrtěla, a vstala, aby si měla stará paní kam sednout. Ta však zůstala ležet na zádech.


  „Ano,“ pravila. „Myslím, že je to to nejlepší, co můžeme udělat.“


  Veronika tiše vyklouzla z pokoje a stařenka se přitom ani nepohnula.


  Když se Veronika odpoledne vrátila, našla Astrid, jak sedí na verandě na lavičce. Převlékla se do bílé košile a na klíně měla připravenou tmavě modrou vlněnou vestu. Vlasy měla mokré, sčesané dozadu. Veronika se na ni zkoumavě zadívala a napadlo ji, že působí trochu odlišným dojmem. Měla nepatrně zvednutou bradu, jiné držení těla. Byla v ní rozhodnost. Důstojnost. A možná úleva.


  Zvolna sešly dolů z vršku. Pršet přestalo, ale bylo vlhko a nebe zamračené. Lijavec prosytil vzduch vůní trávy a jetele. Veronika si opřela ruku v bok a nabídla Astrid, aby se do ní zavěsila, což také udělala. Jakmile se jejich kroky sladily v jednotném rytmu, stařena se o Veroničinu paži lehce opřela.


  Volné zatravněné prostranství u řeky za kostelem bylo plné lidí, z nichž mnozí byli oblečeni v tradičních barevných venkovských krojích. Ženám se kolem nohou vlnily červené sukně. Jak se blížily lodě a s nimi i tlumená hudba, naplňovala se atmosféra radostným očekáváním a veselím, dokonce vzrušením. Po řece připlouvaly v řadě za sebou čtyři mohutné veslařské čluny, na každém z nich hudec, který podbarvoval práci veslařů. Veronika a Astrid stály trochu stranou a mlčky sledovaly, jak lodě přirazily k břehu a osádka se přidala k vesničanům shromážděným u řeky. Společně se vydali k místu, kde ležela májka ozdobená březovými ratolestmi a lučními květinami. Houslisti se připojili k ostatním muzikantům, kteří již stáli připraveni, a když skupina mužů začala stavět májku, ladili si nástroje. Na Veroniku to působilo jako starobylý rituál – skoro až pohanský. Hudba byla tradiční, drobet melancholická, ale živá a taneční. Jakmile byla májka vztyčená a zabezpečená, dospělí a děti ji obstoupili, chytli se za ruce a začali tancovat.


  Astrid si oběma rukama přidržovala vestu a hleděla na venkovany skotačící kolem májky v rytmu tradičních svatojánských písní a tanců. Pohlédla na Veroniku, lehce na ni kývla a nepatrně se usmála. Zaklesla se jí opět za paži a další dění pozorovaly takhle pospolu.


  Po chvilce Veronika navrhla: „Pojďte, posadíme se k řece. Hudbu uslyšíme a můžeme se přitom dívat na vodu.“ Cítila, že se jí starucha opírá o paži stále silněji. Poté co si dřeply na trávu, začaly se mezi trhajícími se mraky prodírat první podvečerní paprsky. Než Astrid dosedla, držela se Veroniky za ruku, ale jakmile si na svažujícím se břehu natáhla nohy, vypadala spokojeně. Veronika, již obklíčená komáry, si přetáhla sukni ke kotníkům. Mávala rukama ve vzduchu kolem sebe v zoufalé snaze protivný hmyz odehnat, ale Astrid jí poklepala na paži.


  „Tady, namažte se,“ nabídla a podávala jí lahvičku s repelentem opatřenou nanášecí kuličkou. „Teď v létě bez toho vůbec nevycházejte z domu,“ radila s nesmělým úsměvem. Veronika si vděčně natřela nohy, paže a krk.


  „Cestou zpátky musíme natrhat sedmero kvítí,“ připomněla Veronika. „Pamatujete si je z té písničky?“ Pohlédla na Astrid, která jí oplatila pobaveným úsměvem.


  „No, pomněnka a bojínek. A zvonky. Fialky?“ Astrid se odmlčela.


  „Ano, a jetel,“ dodala Veronika. „Suchopýr. A ještě jedna, jejíž jméno si nikdy nedokážu zapamatovat.“


  „Řebříček,“ doplnila Astrid. „O řebříčku jsem před mnoha lety četla. Že Číňani používali jeho stonky k věštění. Takže si myslím, že se do vaší svatojánské kytičky náramně hodí.“


  Veronika na ni překvapeně pohlédla, ale Astrid upírala zrak na řeku, na jejíž hladině si pohrávalo pozdní slunce a všemi směry vysílalo zářivé odlesky.


  „O kom budete snít, Veroniko?“ zeptala se Astrid, aniž odlepila oči od vody. „S květinami pod polštářem. O kom?“


  Veronika neodpověděla. Seděla s nohama přitaženýma k tělu, pažemi pevně ovinutými kolem nich a s bradou spočívající na kolenou.


  „Přišla jsem sem, abych unikla svým snům,“ řekla nakonec.
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  ...neboť den jsi ty


  a světlo jsi ty, slunce jsi ty, a jaro jsi ty


  a krásný, krásný


  život plný očekávání jsi ty!


  Veronika


  Pořád se mi zdá o moři. O mém nepříteli. Sním o svém nepříteli, nikoli o své lásce. Zdává se mi o nekonečném prostoru pableskujícím všemi odstíny modré a zelené, od nejtemnější tmavě modré nad neproniknutelnými hloubkami až po zářivou smaragdovou zeleň v místech, kde se hladina přibližuje pevnině.


  Leželo pode mnou, když se letadlo začalo snášet nad Novým Zélandem. Zdálo se mi, že nikdy neskončí. Kdybych mrkla, přehlédla bych maličký kousek země, který se náhle vynořil z hlubin. Nový Zéland. Aotearoa. Já jsem však nemrkla; měla jsem oči dokořán. Cítila jsem se vyprázdněná, nově probuzená a očištěná, jako ta rozfoukaná země pode mnou. Vykročila jsem nad propast, aniž jsem věděla, kde a jak přistanu. Když letadlo klesalo a země se přibližovala, přitiskla jsem si čelo k okýnku.


  Bylo časně ráno a odbavování na letišti bylo rychle odbyto. Prošla jsem celnicí, strkala před sebou zavazadlový vozík a pohledem pátrala v hradbě tváří patřících lidem čekajícím na druhé straně. Byl to však on, kdo mě našel. Dřív než jsem ho spatřila, ucítila jsem jeho ruce na ramenou. Pak mě otočil tváří k sobě a objal mě, stáli jsme nehybně jako ostrov v proudu cestujících, kteří nás míjeli, dokud nás jeden Asiat diskrétně nepožádal, zda bychom nemohli ustoupit stranou. Hleděla jsem na něho a zaznamenávala celý jeho zevnějšek: vyrudlou baseballovou čapku a vlasy, které se mi zdály delší a kudrnatější, obnošené bílé tričko, ošuntělé šortky, opálené nohy v gumových sandálech. Tvář, kterou jsem zkoumala do posledního detailu, dotkla se kůže, obtáhla obočí, obrys rtů. Porovnávala jsem ji s obrazy, jež jsem si uchovala. A všechno se mi vrátilo. Začalo to jako sotva patrné chvění hluboko uvnitř těla, teplo, které se šířilo do končetin, prstů, do rtů. Můj úsměv se stal smíchem.


  Vyšli jsme ven, kde zářilo prudké slunce. Řídké bílé mraky roztažené na nezměrném nebi a svěží vítr nás hnaly vpřed.


  Vyrazili jsme do Aucklandu. Dívala jsem se do kraje, aniž jsem věnovala pozornost detailům. James povídal, levou rukou ukazoval ven a mezi každým svižným pohybem ji vracel na mé pravé koleno. Prohlížela jsem si jeho profil, ruku na volantu, bosou nohu na podlážce. Byl tu naprosto doma, ve svém oblečení, autě, ve své krajině. Došlo mi, že je skutečně doma. A najednou jsem si silně uvědomila, že jsem obestřená starým světem. Že se sem nehodím, se svou bledou zimní pletí, s teplým, tmavým oblečením. Dokonce jsem úplně nemístně páchla. Staře, unaveně a nevhodně v tomto projasněném, nově stvořeném světě, kde vanul čerstvý vítr a vzduch byl prost všech vůní.


  Jeli jsme rovnou do domu jeho matky v St. Mary´s Bay. Hned jak jsme zastavili, zadívala jsem se na dům. Bílá dřevěná vila, jedna z mnoha podobných v této tiché ulici. Vypadala obrovská, jako z pohádky, rozhodně větší, než jsem si představovala. „Moje matka bydlí v malém domku ve středu Aucklandu,“ povídal jednou. Takhle jsem si tedy malý domek nikdy nepředstavovala, s ohromnými arkýřovými okny po obou stranách vchodových dveří a s širokou verandou, která se táhla po celém průčelí a pokračovala vpravo až za roh. Přes laťkový plot přepadaly bílé růže a do výše se tyčil rozložitý strom s jasně červenými hrozínky kulatých, veselých kvítků, které se jako bambulky rozpustile pohupovaly ve větru.


  Když jsme vykládali zavazadla z kufru, objevila se jeho matka ve dveřích. Setrvala na horním schodu, paže před sebou, ruce sepnuté. Byla malá, štíhlá, oblečené v ležérně elegantních bílých lněných kalhotách a béžovém tričku. Bosá. Světlé vlasy měla vzadu sepnuté. Jak jsem stoupala do schodů, hledala jsem v její tváři rysy připomínající jejího syna. Měla velké šedé oči, nenalíčené, trochu dlouhý nos, široká ústa s plnými rty. Žádnou podobnost jsem nepostřehla. I ona si mě zkoumavě prohlížela, byla stejně zvědavá, ale v koutcích úst se jí míhal náznak úsměvu, možná až smíchu.


  „Veroniko,“ řekla, jako by rozvážně vyslovovala jednotlivé slabiky. „Ve-ro-ni-ko. Vítejte na Novém Zélandu. Já jsem Erika.“ Objala mě, měkce a krátce, jako lehký dotek vánku. Nechala mi jednu ruku na zádech, ale byla to spíš představa jemné pobídky než skutečný tělesný dotek, co mě vedlo vstupními dveřmi.


  Prošli jsme celým domem na zadní verandu. Pokoje vypadaly jako žena, jež je obývala – světlé, vzdušné a příjemné. Přátelské, ale též osobní. Ne zvlášť podbízivé.


  James měl pokoj venku na druhém konci zahrady za domem. Kráčel přede mnou po trávníku, oba mé kufry v rukou. Hleděla jsem na něho zezadu, očima přejížděla jeho nohy, paže, ruce. Vypadal jinak. Nebo byl prostě víc zakořeněný – byl víc sám sebou. Připadalo mi, že každý krok, jímž se dotkne země, k té zemi neodmyslitelně patří. Já sama jsem ve svých kožených botách necitlivě udusávala trávu. Uvnitř jsem si sedla na nízkou dvojitou postel. Najednou na mne padla únava, dokonce možná i trochu smutek. Postavil kufry, dal si ruce v bok a pohlédl na mě.


  „Unavená?“


  Přikývla jsem.


  „Zvládneš to ve sprše sama, nebo potřebuješ pomoct?“ zeptal se s úsměvem. „Hm, mám pocit, že se to tady bez mé pomoci neobejde,“ když jsem neodpovídala. Vrhl se na postel vedle mě a začal mi rozepínat halenku.


  U Eriky jsme zůstali skoro měsíc. James si přes léto našel dočasnou práci v městském podmořském akváriu s možností trvalého místa. Třebaže to nebyla práce jeho snů, v niž doufal, aspoň mu stačila na placení účtů. Já jsem pomalu přemýšlela o své knize, načrtla jsem několik kratičkých úseků, zatímco buňka základní myšlenky se začala zvolna dělit a nabývat formu a tvar.


  Erika bývala i několik dní v kuse pryč, navštěvovala přátele v místech jejich letního pobytu a jezdila na výlety, takže jsme často mívali celý dům jen pro sebe. Dlouhé hodiny jsem trávila ve stínu na zadní verandě s Eričinou starou rezatou kočkou a vpodvečer jsem vždycky vyrazila do obchodů koupit něco k jídlu. Často jsme jídávali také mimo dům, obyčejně v některé z restaurací na Ponsonby Road. Uvykla jsem pohodlí a prostoru, neuspěchané, velkodušné atmosféře, malému provozu v ulicích. Ještě teď mě fascinují stížnosti místních na dopravní zácpy. Považovala jsem to za zárodek velkoměsta, potenciál větší než skutečnost. Shlížela jsem na město pode mnou, kde Sky Tower stála jako stožár vyznačující centrum budoucího významného města.


  Po večeři jsme se vraceli do ztichlého domu. Posadili jsme se do proutěných křesílek, z nichž jsme měli výhled na celou zahradu, zatímco pohasínající slunce barvilo město pompézně růžovou, zlatou a oranžovou, pak nachovou a světle fialovou, až ho nakonec noc zalila intenzivní tmavou modří. Milovali jsme se na staré posteli v Jamesově pokoji se shrnovacími dveřmi otevřenými do zahrady. A bylo to jako předtím.


  „Narodil jsem se do moře, obklopuje mě celý život,“ vyprávěl James. Ležel nahý na posteli a na zahradě rámusily cikády. „Pro mě je moře sám život. Jeho barvy, vůně. Je mou základní životní potřebou.“ Zvedl se a opřel o lokty. „Představ si vysokou vlnu, světle smaragdově zelenou stěnu, v níž houf kahawai honí drobnější rybky. Nejkrásnější obraz na světě.“ Natáhl ruku a překulil mě na sebe. Držel mi hlavu v rukou a díval se mi do očí. „Chci, abyste se spolu seznámili. Naučili se jeden druhého milovat.“


  Příštího dne mě vzal na pláž Piha, abych se podívala, jak surfuje. Fotografie západního pobřeží Nového Zélandu jsou dobře známé. Jeho mořské břehy mnohokrát zobrazované v knihách a ve filmech. Leckde se dočtete o jeho nebezpečích, nepředvídatelných spodních proudech, smrtonosných peřejích pod ošidně klidnou hladinou. O síle příboje. Ale nic z toho mě dostatečně nepřipravilo.


  Vystoupili jsme z auta, nesli jsme si matrace, piknikový koš a Jamesovo surfovací prkno. Ta rozlehlost byla omračující. Neměla žádné hranice, žádné konce. Pláž se nekonečně táhla, místy posetá černými tečkami návštěvníků. Rackové si drželi na nebeském modrojasnu uctivou výšku, neměli ve zvyku přilétat blíž. Všechno se topilo ve spalujícím světle. Všude samé velemoře. Šla jsme po kolena do vody a cítila jeho děsivou sílu, která mi škubá za kotníky, strká mě, táhne, trhá mnou. Seká mě. James se smál a já jen viděla, jak se mu pohybují čelisti, ale jeho hlas se utápěl v nepřetržitém, věčném bouřlivém vlnobití. Tahal mě za ruce, cákal na mě vodu, smál se a dováděl, zatímco já jsem stála jako omráčená a cítila, jak se mi pod nohama rozervává písečné dno.


  Seděla jsem na matraci s knihou v klíně. Ale oči jsem měla přilepené na Jamesovi. Dokonce i když jsem zrak přesunula z oslepivě bělostného příboje na stránky knihy, jeho obraz zůstával. Byl někde v dálce, malá černá postavička na bílém prknu, a ten obraz se mi překopíroval na vnitřní stranu víček. Nořil se mezi vlny, mizel na celé minuty, které mi připadaly jako celá věčnost. Skupinka plavců se držela mezi vlajkami, ale surfaři byli unášeni vpravo. Konečně se vrátil, samá voda a samý smích, a teprve potom jsem přestala křečovitě svírat knihu, ruce celé ztuhlé a bolavé.


  Leden byl horký a slunný a my jsme trávili většinu času na pláži. Nebylo to ale o nic snazší. Moře se stalo mým nepřítelem. Bojovalo se mnou o téhož muže.


  V únoru jsme se přestěhovali do pronajatého domu o několik ulic dál. Erika se nás na důvod neptala a ani v nejmenším nenaznačila, jestli je zklamaná, nebo zda ji to těší. Přesto mě přepadl pocit viny, když jsem si uvědomila, že vlastní bydlení je pro mě úleva. Byl to typický starý domek v Ponsonby: obývací pokoj, ložnice a pracovna. Malá, zanedbaná zahrada s citroníkem vzadu za domem. Když jsme si stoupli na zadní verandu a pořádně natáhli krk, zahlédli jsme moře.


  První večer v domě jsme seděli na zemi na verandě, kouřili a popíjeli pivo. Celý den jsme pracovali a bylo horko. Byla jsem příjemně unavená – tělesně vyčerpaná, ale psychicky čilá. A hrozně šťastná.


  „Můžeme tu spolu prožít celý život,“ prohlásil James. „I s našimi dětmi, kočkami a psy.“


  „Dětmi?“ zeptala jsem se a sama jsem byla překvapená, jak mi myšlenka na děti připadá naprosto přirozená. Naše děti.


  „Našimi děti,“ zopakoval a sklonil se nade mnou, aby mě políbil na břicho, a pak mi do něj zabořil ucho. „Sem – sem je zasadíme,“ prohlásil. „Naše děti.“


  Zavřela jsem oči, opřela se hlavou o zeď a prsty se mu prohrabávala ve vlasech.


  „Chci, aby bylo všechno tak, jak je to teď,“ pronesl a položil mi ruce na nohy, dlaní mi hladil stehna, lýtka. „Miluju tě,“ řekl a já jsem to poslouchala všemi buňkami svého těla.


  A když se slunce sklonilo vzadu za vršek, přišla noc, jíž město odevzdalo všechny své barvy. Ozval se vrzavý sbor nesčetných neviditelných cikád, vzduch byl províván vůní stejně neviditelných květů a my se stali jedním, my dva spolu a my dva s nocí, která nás obklopovala. Pak, když jsme leželi na podlaze, se mé oči upíraly do hebké tmy nebes, kde poblikávaly neznámé hvězdy. Měla jsem hlavu položenou na jeho rameni a nos zavrtaný do prohlubinky pod uchem. Vdechovala jsem vůni jeho těla a hladila jsem si břicho. A myslela jsem na děti, které budeme mít.
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  …však vše v mém životě, co jako slunce hoří, a vše, co se do bolesti a noci noří, chvěje a koupe se dnes v světla moři.


  Nebe se vyjasnilo a travnatá plocha, na níž oslava letního slunovratu právě vrcholila, se topila v bronzu večerního slunce. Komáři v celých mračnech poletovali kolem hlav tanečníků skotačících okolo májky a prováděli vlastní spletité vzdušné taneční kreace. Hudba houslí a harmonik se mísila s bzikavou cvrččí písní. Z různých koutů otevřeného prostranství, kde se jako houby po dešti v temnotě množily skupinky mladých lidí, poblíž neproniknutelně černých stromů, se ozýval smích.


  „Půjdeme domů?“ optala se Veronika. Astrid přikývla a s vděčností se chytila obou Veroničiných rukou, aby mohla vstát. Šly kousek ruku v ruce podél řeky, potom opustily nábřeží a vydaly po prašné cestě ke kostelu. Sem tam je předjelo auto a moped.


  „Mám doma nějaké sledě a gravlaks,“ řekla Astrid. „Nechtěla byste si se mnou dát lehkou večeři?“ Veronika jí lehce stiskla paži.


  „Moc ráda.“


  Pokračovaly v cestě, osamocená dvojice kráčející proti proudu, dál od zábavy a veselí. Po obou stranách silnice se zelenala a bujela bramborová pole, okopané rostlinky s rozevírajícími se bílými kvítky. Jak dorazily ke kostelu, Astrid zpomalila krok. „Chci se tady zastavit,“ požádala a ukázala na kostel. Vydaly se po štěrkové pěšině. Astrid ji vedla kolem chrámu dozadu na hřbitov. Namířila k největšímu náhrobnímu kameni. Ležel již v polotmě, neboť uhasínající slunce se schovávalo za budovou kostela.


  Vysoký, tmavý pomník stál uprostřed travnatého čtverce ohrazeného těžkým železným řetězem připevněným ke čtyřem rohovým sloupkům. Nad rov se z jedné strany skláněla temně nachovým listovím zakrslá vrba. Květiny chyběly. Náhrobek sám byl zhotoven z černé leštěné žuly a nápis prozrazoval, že jde o hrob rodiny Mattsonových.


  „Karl a Britta byli moji prarodiče,“ vysvětlila Astrid s očima upřenýma na první řádce jmen na kameni. „Jak vidíte, oba zemřeli během jednoho roku. Dědeček ten hrob koupil na věčné časy – tedy se stejným záměrem, s jakým pořizoval dům. Dům pro živé, dům pro mrtvé. Obojí nejokázalejší ve vsi. Jediný další, kdo je tu pochovaný, je můj otec, Karl-Johan.“ Astrid maličko přešlápla a poopřela se trochu víc o Veroničino rámě.


  „Matku pohřbili ve Stockholmu. Nikdy jsem na jejím hrobě nebyla.“ Zmlkla. Vzduchem se nesl hluk z letních slavností. „Teď tady do toho hrobu nechám pohřbít poslední osobu. Manžela. A pak bude navěky uzavřen.“


  Astrid se otočila a táhla Veroniku za sebou. Pustily se zvolna na opačnou stranu hřbitova, ke kamenné zídce. Zde žádné náhrobky nebyly, jen malé pamětní desky zanořené do trávy. Astrid se zastavila a držíc se Veroniky za ruku, neobratně poklekla. Dlaní otřela desku.


  „Tady leží moje dcerka Sára,“ řekla. „A tady budu odpočívat i já.“ Ukázala na prázdné místo vlevo. „To je náš dům.“


  Obě ženy mlčky seděly. Veronika si občas smetla z tváře komára. Nakonec se Astrid zvedla k odchodu. „Myslela jsem si, že byste to měla vědět,“ ozvala se. „Chtěla jsem, abyste viděla, kde moje dcera leží.“ Opět přijala Veroničino rámě. „A taky jsem chtěla, abyste věděla, kde budu jednou ležet já.“


  Sešly zpátky na silnici. Světlo bylo laskavé, stejně jako vzduch. Ještě pořád k nim doléhala z dálky hudba. „Kytky. Musíte si natrhat ty svatojánské kytky,“ připomněla Astrid, když odbočily na cestu do kopce. „Pojďte, podíváme se, jestli je všechny najdeme.“


  Nepospíchaly, a tak sešly z cesty a vykročily do trávy vysoké po kolena, na niž začala padat rosa. Našly zvonky, fialky, jetelinu, bojínek, konvalinky, lomikámen.


  „Mám jich šest – ještě jednu,“ řekla Veronika. „Á, myslím, že jsem našla řebříček.“ Sehnula se k trsu nevýrazných bílých kvítků vydávajících lehkou léčivou vůni a jednu bylinu utrhla. „Tak. Teď jich mám sedm,“ prohlásila. Když se vrátily na prašnou silnici, držela každá z nich kytičku ze sedmi květin. Pomalu se blížily k domovu, Astrid se trochu zadýchala.


  Zastavily se u Astridiných vrátek a Veronika položila ruku stařeně na rameno. „Donesu víno,“ navrhla. „A taky si dám tu kytičku pod polštář. Abych potom pozdě večer nezapomněla.“ Astrid přikývla a otevřela branku.


  O chvíli později se Veronika objevila se dvěma lahvemi vína, s jednou pod paží a druhou v ruce, zatímco ve druhé držela malý přenosný CD přehrávač. Astrid v kuchyni omývala v dřezu nové brambory. Na stole stála ve sklenici svatojánská vonička. „Moje už pod polštář nepatří,“ vysvětlila Astrid. „Sny, to už pro mě není.“


  Veronika postavila láhve na stůl a zapojila přehrávač. „Myslela jsem, že byste si to tu mohla nechat,“ podotkla. „Já si většinou stejně pouštím hudbu na notebooku.“ Astrid se natočila a pohlédla na ni, v jedné ruce bramboru, ve druhé kartáček. „Nevím, jakou hudbu máte ráda, tak jsem prostě něco vzala. Tohle je Brahms.“


  Když se z malé skříňky začala místností linout hudba, Astrid poodstoupila od dřezu a pozvolna dosedla na jednu z kuchyňských židlí, s bramborou a kartáčem, z nějž jí do klína kapala voda, stále v rukou. „Co je to?“ zeptala se tiše. „Ta hudba, co to je?“


  Veronika se na stařenku zadívala, překvapená její reakcí. „To je Sonáta pro housle a klavír d moll číslo tři,“ vysvětlila. Když zazněly první tóny druhé věty, Astrid položila bramboru a kartáč před sebe na stůl a složila ruce do klína.


  „Tohle hrávala moje matka tak často, že jsem znala každý takt. Ale to je hrozně dávno. Hrozně dlouhá doba ticha.“ Zavřela oči a zdálo se, že pozorně poslouchá.


  Když skončila poslední věta, Astrid vzhlédla. „A tady je ta voskovka,“ řekla a oči jí sklouzly na pokojovou květinu stojící na parapetu. Dlouhé šlahouny se shluky růžových kvítků rámovaly celou jednu polovinu okna. „Onehdy rozpukly první květy. Všimla jste si poupat? Jsou taková tvrdá, nablýskaná jako perly. Člověka by nenapadlo, že se v nich skrývá taková sametová hebkost. Taková sladká vůně.“ Pohlédla na Veroniku. „Promiňte,“ omluvila se. „To ta hudba. Je to víc než sedmdesát let, co jsem ji slyšela. Teď se mi vrátila a já si uvědomuju, že tu byla pořád se mnou. V mém srdci. Všechna ta léta tu byla, tady, vevnitř, a já to nevěděla.“ Přiložila si dlaň na hrudník, na košili jí zůstala mokrá skvrna. „Matka si ji pouštěla na gramofonu. A nejraději měla druhou větu. Hrávala ji pořád dokola a mně přitom říkala, abych dobře poslouchala, protože tvrdila, že hudba obsahuje všechnu krásu světa. Vždycky si mě posadila na klín a já jsem jí zabořila ucho do prsou, takže mi připadalo, jako by ta hudba vycházela z nitra jejího těla.“ Astrid se natáhla pro bramboru. „Mohla byste to prosím pustit ještě jednou?“ zeptala se a vrátila se k dřezu.


  Za tónů Brahmsovy sonáty linoucí se kuchyní se společně pustily do přípravy své svatojánské večeře.


  Později seděly u stolu, okno otevřené do letní noci. Astrid na parapetu zapálila spirálu proti komárům a ke stropu stoupal tenounký sloupec kouře. Kouřový pach se mísil s medově sladkou vůní voskovky.


  „Mohla byste prosím pustit tu druhou větu ještě jednou, Veroniko?“ požádala Astrid. „Už naposledy.“ Natáhla ruku a prsty se dotkla svatojánské kytičky ve váze na stole. Když se hudba znovu rozezněla, prodlévala očima na květinách. Veronika seděla opřená zády o opěradlo židle pohrávajíc si s vinnou sklenkou, oči zavřené. Věta skončila a obě ženy seděly dál bez hnutí. Pak Astrid odtáhla ruku z květin a vzhlédla.


  „Zabila jsem hudbu,“ pravila. „A zabila jsem své dítě.“


  24


  …neboť nic nebolí tak jako ty.


  Astrid


  Té letní noci jsem dozpívala.


  Seděla jsem na trávníku vzadu za domem s miminkem v náručí. Bílý jetel voněl po medu: přišlo takové to ospalé odpoledne, kdy člověk zaklímá a nechá se unášet milými letními sny. Kojila jsem holčičku, dokud neusnula. Její rtíky pustily bradavku, hlavička jí poklesla a lehce se mi opřela o předloktí. Měla drobet pootevřenou pusinku, z koutku jí vytékal tenký proužek mléka. Setřela jsem ho prstem. Přejela jsem malíkem po měkkých dásničkách a ucítila špičky dvou nových zoubků, seděly tam jako zrnka rýže. Víčka měla zavřená, slabounké klapečky na jejích černých kukadlech. Občas se zachvěly a přes rtíky se jí sem tam mihl prchavý tajemný úsměv.


  Když jsem zaslechla jeho kroky vepředu na verandě, vstala jsem a utekla svahem dolů na louku. Držela jsem ji v objetí a povídala jí. Ukazovala jsem jí kytičky, včely, vlaštovky vysoko nad námi. Tiskla jsem ji pevně k hrudi a cítila na kůži její rty.


  Namířila jsem k řece, ale rozmyslela jsem si to a šlapala znovu do stráně. Vysoká tráva se mi pletla mezi nohama. Šeptala jsem jí, že se zvonky právě rozvíjejí. Běžela jsem s ní přes louky a do lesa. Světlo bylo přívětivé a vzduch pod větvovím klidný, voněl smůlou. Měkký mech tlumil mé kroky. Přešplhaly jsme ohromný žulový hranáč, ale já se nezastavila. Tentokrát jsem neměla oč prosit. Když jsem dorazila na paseku, sedla jsem si do hedvábné trávy, v níž lesní jahody právě otevíraly své bílé kalíšky. Něžně jsem ji houpala a přezpívala jí všechny ukolébavky, které jsem znala. Ležela mi pohodlně v klíně s hlavičkou na stehnech a nožičkama zapřenýma o břicho. Ručkama mi pevně svírala prsty a já se kochala pohledem do jejích černých očí. Předklonila jsem se, přiložila jí rty na čelíčko a lehce jsem foukla, pak jsem ji pusinkovala po temínku a ochmýřenou blankou vnímala její srdeční tep.


  Když se slunce sklonilo za koruny stromů, lehly jsme si do trávy. Začalo se ochlazovat a ozývaly se zvuky nadcházející noci. Tiché šustění listů, mezi nimiž pobíhala nepostřehnutelná zvířátka. Dítě mi spalo na rukou. Její dech byl tak mělký, že jsem jí musela přiložit ucho k pusince, abych jej ucítila.


  Pak jsem jí zakryla rukou obličej a pohltila nás bílá noc.


  Ještě potom jsem seděla s jejím tělíčkem v náruči a houpala ho. Křičela jsem do noci, dokud se mi nezlomil hlas. Pak všechno utichlo.


  S prvními ranními paprsky slunce jsem se vracela do domu s jejím tělem v přivinutým k prsům. Vyšla jsem nahoru do koupelny a svlekla ji. Její tělo bylo v náruči tak lehké a její kůže tak bílá. Omyla jsem ji vodou nabíranou do dlaní. Kapky stékaly do kaluže vody v umyvadle jako slzy. Když jsem ji domyla, zavinula jsem ji do měkké osušky, šla do ložnice a vyndala její křestní šatičky. Oblékla jsem ji a učesala mokré vlásky. Tiskla jsem ji k sobě a rukou se dotýkala jejích vlasů. Když jsem jí přiložila rty na hlavičku, cítila jsem pouze jemný parfém mýdla.


  Položila jsem ji do postýlky a uhladila pokrývku. Poté jsem sešla dolů a do kuchyně, kde seděl u stolu můj muž.


  „Tvoje dítě je mrtvé,“ řekla jsem.


  A potom už nebylo nic než ticho.
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  Se stínem žalu v pokoji


  ani slunce nepohne, nestane se soumrakem když se sešeří.


  Astridina tvář byla sinalá. Třebaže měla oči suché, byl v nich takový žal, že Veronika musela odvrátit zrak. Zvedla se, obešla stůl a jemně Astrid zvedla na nohy. Sevřela stařenu v objetí, držela ji pevně v náruči a přitom jí něžně šeptala do ucha.


  „Ach, Astrid,“ vydechla. „Moje nejmilovanější, nejdražší Astrid.“ Rukou ji hladila po vlasech, pak ji mírně odtáhla a podívala se jí do očí. Astrid se zhluboka nadechla a obrátila se čelem k oknu. Rukama se snažila zadusit zvuk, který se jí dral z úst. Výkřik bolesti tak nesmírné, až byl nesnesitelný. Nešlo ho vypustit, nešlo ho poslouchat. Veronika mimoděk zvedla ruce a zakryla si jimi na chvilku uši, ale pak si jimi ucpala ústa ve snaze umlčet ryk vlastního pláče. Přistoupila k Astrid zezadu a přivinula si ji k sobě. Stály u okna v těsném objetí a slunko se zatím vyhouplo a vrhlo několik prvních paprsků na stůl, kde stála v malém kalíšku svatojánská kytička.


  Astridino neovladatelné štkaní pomalu přešlo v mírné pohupování obou těl. Nakonec Astrid natáhla ruku a zašátrala po opěradle židle. Veronika ji pustila a obě ženy se posadily.


  „Od té noci jsem si zakázala pro dcerku plakat,“ šeptala Astrid. „Neplakala jsem ani na jejím pohřbu. Ani o jejích prvních narozeninách. Nikdy.“ Zakryla si ústa rukama, jako by chtěla přerušit proud slov. Jakmile je nechala spadnout zpátky na stůl, znovu otevřela ústa. „Nikdy jsem nebrečela ani kvůli sobě. Kvůli té holčičce, jíž jsem byla. Nebo kvůli té mladici, v niž jsem vyrostla.“ Astrid se odmlčela. „Nemá-li přijít útěcha, jsou slzy k ničemu.“


  Vstala a šla ke kamnům, popadla utěrku na nádobí a otřela si slzy. Stála u trouby, oči upřené k oknu, v rukou žmoulala utěrku.


  „Nikdy jsem si nedovolila se o tom byť jen zmínit. Pohřbila jsem všechny myšlenky společně s ní. To tak strašně…“ Přitiskla si utěrku k ústům. „Vidíte, byla jsem to já. Odjakživa se to týkalo jenom mě. Protože moje láska nebyla dost silná.“ Přešla pomalu místnost a opět se posadila. „Nemohla jsem si být jistá. Nemohla jsem si být jistá, že budu dostatečně silná. A pokud jsem si nemohla být jistá, pak se to všechno mohlo stát znovu. Myslím, že to bylo takhle. Ale možná to není pravda. Možná to nebylo tím, že by moje láska nebyla dost silná. Možná to bylo tím, že byla příliš silná moje nenávist.“


  Zírala přímo před sebe, světlo přicházející zvenku jí z profilu obkreslovalo siluetu. „A to je nesnesitelná představa,“ pravila tiše. Obrátila se k Veronice. „Omlouvám se, že se na to musíte koukat. Poslouchat to.“


  Veronika vztáhla ruku a dotkla se stařeniny tváře. „Pomůžu vám do postele,“ navrhla.


  Pomalu vyšly do schodů, Astrid se opírala o Veroničinu paži a druhou rukou se přidržovala zábradlí. Ulehla oblečená a Veronika ji přikryla dekou. Promnula si tvář a přešla k oknu, které zatáhla roletou. Když se otočila, měla Astrid oči zavřené. Její obličej byl velmi bledý. Veronika se posadila do křesla k oknu. V pokoji převládlo jitřní pološero a jediným zvukem, který se ozýval, byly občasné tiché, potlačované vzlyky, připomínající vzlykání malého dítěte, jež se uplakalo k spánku.


  Astrid však nespala. Přetočila se na bok a ležela s rukama zastrčenýma pod polštářem a zrakem spočívajícím na Veronice.


  „Nikdy jsem nikomu o té noci nevyprávěla. Nikdy,“ promluvila. „A teď, když poslouchám vlastní slova, si uvědomuju, že vyjadřují něco jiného, než co jsem si celé ty roky s sebou nesla.“ Stařena sevřela víčka. „Mám dojem, že kdybychom dokázali najít slova a kdybychom našli někoho, komu bychom je mohli sdělit, pak bychom se snad uměli podívat na věci jinak. Já však ta slova neznala a nikoho jsem neměla.“


  „Ano,“ přitakala Veronika. „Možná i já bych se měla pokusit najít ta správná slova. Jsem spisovatelka, ale slova jsem nikdy nenacházela snadno. Vždycky jen s velkými obtížemi. A pouze ta psaná. Přijela jsem sem s nenapsaným rukopisem. Teď mám pocit, že knížku snad napíšu, ale ne tu, kterou jsem zamýšlela.“ Zadívala se na Astrid, ale nedokázala říct, zda bdí. Bílý obličej nevyjadřoval žádnou emoci a víčka měla sklopená. Přesto Veronika hovořila dál.


  „Víte, přišla jsem na Nový Zéland s tím, že budu víceméně pokračovat tam, kde skončila moje poslední kniha. Myslela jsem si, že napíšu knihu o místě, o domově. O lásce a o tom, jak láska dokáže dodat pocit sounáležitosti. Tak jednoduché to ovšem nebylo. Za prvé jsem se chtěla v klidu usadit – tedy abychom se společně v klidu usadili. Musela jsem si vytvořit vlastní způsob nazírání na jeho svět. A domnívala jsem se, že mám k dispozici všechen čas veškerenstva.“


  Přestala mluvit a zaklesla se očima do prostoru mezi sebou a stařenou.


  Když Astrid otevřela oči a zpříma na ni pohlédla, pokračovala.


  „Chtěla bych vám teď vyprávět o konci mých časů.“
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  Šeptám „ano“ a „vždycky“, ležíc vedle tebe, a čekám na hrom z kamenného nebe.


  Veronika


  Byl první listopadový víkend a znovu začalo léto, které vlastně ani neskočilo. Ve dne bylo teplo, ale noci byly stále chladné. Bylo časně ráno a byla to sobota.


  Ležela jsem v posteli a čekala, až se James probudí, a přitom jsem se mu tiskla k nohám a kůží vstřebávala jeho teplo. Spal na břiše, paže roztažené, jednu přes okraj postele, druhou položenou na mé hrudi. Dýchal měkce, téměř neslyšně. Zaslechla jsem, jak nám strkají ranní noviny do schránky hned vedle okna, které bylo malinko povytažené. Viděla jsem, že je venku světlo, ale ještě jsem se nenaučila rozpoznávat jeho odstíny. Světlo listopadu na jižní polokouli. Pozdní jaro nebo časné léto, tak nepodobné listopadu, který jsem znala předtím. Tady jako by byly léto a zima propletené: léto uprostřed zimy, zima vprostřed léta. Chyběl podzim, chybělo jaro, chyběla doba očekávání, doba vzpomínek. Stále jenom přítomnost. Nebo jsem možná ještě nebyla natolik vnímavá, abych dokázala rozlišit jemné změny ročních dob. Ještě mi chyběly tři měsíce, abych byla na Novém Zélandě celý rok.


  Došlo k sotva postřehnutelné změně rytmu Jamesova dechu a já jsem věděla, že už je vzhůru. Ruka na mé hrudi se pohnula a zaoblila se mi na prsu. Obrátila jsem se k němu a zahleděla se do jeho otevřených očí.


  Při milování měl vždycky oči dokořán a díval se přímo do mých. Jako oči malého dítěte vyjadřovaly každé emoční hnutí: vášeň, rozkoš, vzrušení, něhu. A radost, vždycky radost.


  Zůstali jsme v posteli, dokud nás nevyhnal hlad. V kuchyni jsme otevřeli dveře na verandu a vzali si kávu s toastem ven. Nebe bylo jako vymydlené a zřídkavý světlý obláček se rozptýlil ve vysokém větru. Bylo chladno, ale člověk cítil, že přes den bude teplo.


  „Jé, to je krásně. Pojďme na pláž,“ navrhl James, když stál na schodech vedoucích do zahrady a pozoroval oblohu.


  A slova, která mohla všechno změnit. Moje slova.


  „Tak jo.“


  Jen ta dvě. Je tolik jiných slov, která jsem mohla zvolit. Mohla jsem třeba říct: „Ne, pojeďme trajektem do Waiheke na kola.“ Nebo: „Pojďme se projít do Cox´s Bay.“ Nebo: „Pojďme do města, zajdeme si do galerie a pak na oběd.“ Nebo prostě: „Ne, vážně nemám chuť jít na pláž.“ Mohla jsem říct: „Myslím, že jsem těhotná.“


  Místo toho jsem řekla jen: „Tak jo.“


  Zatímco jsem se sprchovala, James začal balit oběd. Chleba, vajíčka, olivy, rajčata. Mušle, sýr. Pivo a vodu. Stála jsem ve dveřích a sledovala ho, jak to všechno chystá. Pozorovala jsem jeho ruce a pocítila nutkání zadržet je, položit si je na tělo. Ušklíbl se a strčil si do pusy olivu.


  Cestou jsme se zastavili u pumpy pro benzin a trochu ledu do termosky. Směrem na západ jezdilo poměrně málo aut. Rozhodli jsme se pro Karekare, a když jsme sjeli z hlavní silnice na točitou příkrou příjezdovou cestu k pláži, byla jsem tím pohledem znovu ohromená. Bujné, zelené křoviny připomínající tropický les, přesto však úplně jiné. Vypadaly svěže. Syrové, právě stvořené, téměř prehistorické a nedotčené rukou člověka. Měla jsem pocit, jako bych viděla strukturu, celkový tvar země předtím, než byla obydlena.


  Dole u cesty stály menší domky s rozbujelými záhony petúnií a muškátů. Zdálo se mi, že tahle malebná obydlí s drsnou okolní krajinou vůbec nesouvisejí. Dokonce i v takový příjemný, rozzářený, časný letní den bylo Karekare znepokojivé, budilo posvátnou hrůzu, a mně ty domečky připadaly nepříhodné, jako by byly plánovány s představou naprosto odlišného, bezpečného, úplně obyčejného prostředí. Působilo na mě dojmem místa, které lze spíš obdivovat než milovat. Probouzelo ducha, pronikavé vědomí bezvýznamnosti člověka.


  Zaparkovali jsme a vybalili se a s plnýma rukama přebrodili potůček a našlapovali černým pískem, pod nohama již rozehřátým. Pláž bylo skoro prázdná, jenom skupinka záchranářů postávala kolem čtyřkolky a nafukovacího záchranného člunu. Vlajky byly vytažené.


  Moře naráželo do písku a jemný opar z vodní tříště rozmlžoval pohled na rozjiskřený prostor v dáli. Rozložili jsme si matrace, James roztáhl slunečník a zarazil jej do písku. Chvíli jsme seděli a pozorovali moře. Vysoko nad hlavami vřískali rackové. A tohle je další okamžik, kdy mohla má slova všechno změnit.


  „Nechtěla by sis trochu zaplavat?“ zeptal se.


  Mohla jsem říct: „Ale jo, pro jednou bych snad mohla.“ Nebo: „Ano, ale půjdu jenom po kolena.“ Nebo jsem mohla říct: „Jamesi, myslím, že jsem těhotná.“ Místo toho jsem řekla: „Vždyť víš, že se tu nerada koupu. Běž sám; budu si číst.“


  Navlekl se do neoprénové kombinézy a na chvilku si ještě vedle mě sedl. Ležela jsem na břiše, knížku jsem měla otevřenou před sebou. Četla jsem podruhé Vlkodlaka od Axela Sandemose. Přemýšlela jsem o tom, že bych ten příběh protkala dějem mé vlastní knihy. Četla jsem pečlivě, soustředila se na strukturu vyprávění a v ruce třímala tužku.


  „To je nádhera,“ vydechl James a mhouřivě obhlížel moře. Natočila jsem se a opřela o loket, abych se s ním podělila o výhled, ale hned jsem se zase položila. „Až se vrátím, tak se najíme,“ řekl a ucítila jsem jeho rty, jak mě políbily na šíji. Usmála jsem se pro sebe, ale neotočila se. Neviděla jsem ho už, jak sebral prkno a mířil pískem do vody. Neviděla jsem ho už, jak přebrouzdal mělčinou, namířil na moře, jak chytil první vlnu.


  Říkala jste mi, Astrid, že je nemožné vystihnout, jak člověk pozná, kdy léto vrcholí. Ten jediný den, kdy je slunce na obloze stejně vysoko jako den předchozí, voda stejně teplá, tráva stejně zelená, to prostě člověk ví.


  Ležela jsem na dece a četla si, pak jsem si složila hlavu na předloktí a zadřímala. Náhle, jako by mě ponořili do ledové vody, jsem se probudila. A věděla jsem. Nebylo to časem, který uplynul. Neječel žádný alarm, nikdo nevřískal. Nebe bylo stále modré, racci stále kroužili vysoko nad zemí. Žena si hrála se psem na hladkém, vlhkém zrcadle písku na kraji vody. Ale já jsem věděla.


  Vstala jsem a rukama si stíníc oči jsem se rozhlédla po moři. V místě vymezeném vlajkami plavala menší skupinka plavců, několik lidí kousíček vedle nich. Dva hošíci si hráli s házecím talířem. Surfaře jsem však žádné nespatřila.


  Mé tělo se dalo mlčky do pohybu. Nohy se bořily do písku, když nabíraly rychlost a běžely k pobřežní hlídce. Hnala jsem jako o závod, ale svět kolem si udržoval své pomalé tempo a brzdil mě. První plavčík se otočil tváří ke mně, křikl na ostatní, svižnými pohyby dostali záchranný člun na vodu a skočili do něj. Podle mě se to všechno odehrálo v naprostém tichu a nesnesitelně pomalu.


  Vběhla jsem do vody, oči přibité na oranžové lodi kličkující mezi příbojovými vlnami. Kolem mě se hromadili lidé, ale ti byli v jiném světě, na druhé straně obrovité propasti, jež pohlcovala veškerý zvuk. Kolem nohou mi šplíchala voda, když jsem běžela po břehu směrem, kterým plul záchranný člun. Dívka ve žlutém záchranářském tričku se řítila vedle mě a snažila se mě chytit za paži. Člun už plul dál od břehu a mezi vlnami se ztrácel z dohledu. Jak jsem se zastavila a stála po kotníky ve vodě, začala jsem drkotat zuby. Dívka ve žlutém tričku mi ovinula paži kolem ramen. Stály jsme mlčky, s očima na burácejícím moři, na němž se teď loď proměnila v oranžovou tečku.


  Měla jsem pocit, jako by všechno znehybnělo, jako by se zastavil i můj vlastní dech. Pak jsem zahlédla, jak se loď vrací, stále se schovávajíc mezi vlnami, ale pokaždé se vynořila o trochu blíž. Rázem jsem vycítila nedostatek naléhavosti. Už to žádná záchranná akce nebyla.


  Vynesli ho na provizorní základnu pobřežní hlídky a položili na deku. Nikdo se nepokoušel o oživování nebo dýchání z úst do úst. Plavčíci ustoupili a já jsem padla na kolena, natáhla ruce, abych se jej dotkla. Olízla jsem mu z víček slanou vodu. Položila jsem mu ucho na hrudník. Špitala jsem mu ucha, byla to slova o našem společném věčném životě. Přiložila jsem mu ucho k ústům a čekala na odpověď. Nad námi nelítostné slunce a svět se nepochopitelně točil kolem ticha, jímž jsme byli my dva. A pak mocné zahřímání vítězného moře.


  Nad levým víčkem měl malou řeznou ranku a po délce levé paže hluboký škrábanec. To bylo všechno. Hlava mu padla směrem ke mně. Položila jsem mu ruce na tváře, sklonila se a přitiskla se k nim obličejem. Lehla jsem si vedle něj a hladila ho po vlasech.


  Nakonec mě někdo šetrně odtáhl a děvče ve žlutém tričku mi přehodilo deku přes ramena. Kolem nás se nahromadili lidé, jejich tváře bledé jako měsíc, někteří plakali. Naložili ho na nosítka a odnesli do klubovny. Kráčela jsem pomalu a udivilo mě, že ostatní běží. Hlasitě mluvili, ječeli. Okolní rozruch mě v mém osamocení překvapoval.


  Seděla jsem na židli v prázdné záchranářské klubovně, přede mnou na stole šálek horkého čaje. Vůkol byl svět, k němuž jsem už nepatřila. Jako by se s povzdechem zavřely těžké dveře a mě nechali venku, opuštěnou. Mohla jsem vzpomínat na ráno, na milování, jak jsme se balili, jeli na pláž, ale to všechno se odehrálo v jiném čase. To jsem ještě byla mezi živými.
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  Teď však chci zůstat v osamění, na vlnách světla se vkolébat v pokojnou věčnou dřímotu, kde dobra ani zla už není.


  Astrid ležela, ani se nepohnula, jenom slzy se jí řinuly po tváři na polštář. Nikterak se nesnažila otřít si obličej; ruce měla stále zastrčené pod poduškou. Veronika vstala a vytáhla roletu. Slunce polehoučku probouzelo nebeského kolegu vítr. Paprsky ji zašimraly na tváři, a tak zavřela oči.


  „Nejkratší noc v roce. Letní slunovrat,“ promluvila. „A už tu máme nový den.“


  Otočila se a přistoupila k posteli, sehnula se a lehce políbila Astrid na čelo. Stařena vytáhla ruku a pohladila Veroniku po tváři, nic však neříkala. Veronika šla ke dveřím, a hned jak je otevřela, vrhla letmý pohled přes rameno, jenomže Astrid přes sebe přetáhla pokrývku a otočila se ke zdi. Veronika za sebou tiše zavřela.


  V pondělí po svátečním víkendu odvezla Veronika Astrid do domova důchodců, kde jí zařídili schůzku s pracovníkem pohřebního ústavu. Původně navrhoval, aby se setkali v jeho kanceláři ve městě, dobrou hodinu cesty odsud. Nabízel též, že by zajel k Astrid domů. Astrid však trvala na setkání v domově. Snad protože to byla neutrální půda.


  Když Veronika dorazila k brance sousedčina domu, Astrid už čekala pod přístřeškem. Sešla na chodníček ve svém obvyklém oděvu: kalhotách a volné košili. Vypadala však docela vyrovnaně. Vlasy měla sčesané z obličeje, a když pohlédla Veronice do tváře, byly její oči vnímavé a velmi modré. „Děkuju,“ řekla a nastoupila.


  Měly spoustu času a Veronika se tentokrát nevydala po hlavní komunikaci, zvolila trochu delší trasu, starou silnici, která se kroutila vesničkami. Travnatý okraj cesty byl posetý lučními květinami a z březových hájů se vzduchem linulo šumění svěže zelených korun stromů. V centru každé maličké vsi stála májka.


  K ústavu dorazily s desetiminutovým náskokem, zaměstnanec pohřebního ústavu však už čekal na schodech před vchodem. Byl to muž středních let, úplně holohlavý, ale s hustým, huňatým obočím a plnovousem, který chybějící pokrývku hlavy dokonale kompenzoval. Měl na sobě bílou rozhalenku s krátkými rukávy a volné světlé kalhoty – neformální, přesto však docela vhodný oděv. Jeho stisk ruky byl pevný a profesionální.


  Posadili se v hale pro hosty u recepce. Sestra jim nabídla kávu, všichni však odmítli. Kdysi Astrid potvrdila, že chce obřad v kostele, datum bylo vyjednáno na pátek. Když se pracovník pohřebního ústavu začal dotazovat na podrobnosti, zvedla Astrid ruku. „Nechám to na vás,“ přerušila ho. „Obřad mě vůbec nezajímá. Stačí mi, že se bude konat v kostele ve vsi. Žádná kremace. Pohřeb, obyčejný. Do rodinného hrobu Mattsonových.“ Úředník si psal poznámky, nic nekomentoval. Za patnáct minut bylo hotovo.


  Když byly na odchodu, přistoupila k nim sestra s igelitovou taškou v ruce. „Věci pana Mattsona,“ oznámila a podávala jim tašku. Astrid ustoupila maličko dozadu, ruce složené na prsou a zavrtěla hlavou. „Udělejte s tím, co chcete,“ řekla. „Já to nechci.“ Zdravotnice zjevně ztuhla, ale nijak se k tomu nevyjadřovala. Pokývla, nuceně se usmála a uchýlila se za recepční pult. Veronika mrkla na malou tašku, kterou sestra odhodila na zem vedle židle. Ležela rozpláclá, očividně toho moc neobsahovala.


  Pomalu se vydaly zpět, tentokrát po hlavní, okýnka v autě otevřená. Bylo poledne a slunce zářilo vysoko na obloze. Silnice před nimi byla prázdná, na jejím povrchu se tetelil horký vzduch.


  „Pojďme se vykoupat do jezera, až se vrátíme,“ navrhla Veronika a krátce se na Astrid podívala. Stará paní na ni udiveně pohlédla a samým překvapením povytáhla obočí.


  „Vykoupat?“ zeptala se a odvrátila hlavu, zrak upřený na ubíhající krajinu. Vlasy jí vlály kolem hlavy, paži měla opřenou o rám okna.


  „Ano,“ odpověděla Veronika po chvíli, aniž spustila oči z vozovky. „Pojďme. Pojďme k jezeru.“


  Zastavily u svých domů, aby si vzaly ručníky. Veronika připravila několik sendvičů a Astrid nalila do modré termosky kávu.


  Na konci úzké cesty u jezera žádná jiná auta neparkovala, jenom dvě kola, jedno z nich dětské. Když došly na písečný val, vypadalo jezero úplně opuštěné, pak ale zahlédly na druhé straně u vody ženu s chlapečkem. Roztáhly si deku a sedly si na ni, mimo dohled ostatních dvou plavců. Jejich zrakům zůstaly skryty jakékoli známky lidského života, nedohlédly na jediný dům. Jezero bylo klidné a na jeho hladině se zrcadlil temný les, který se prostíral za ním. Voda měkce pleskala do červeného písku. Veronika si svlékla šortky a tričko a odhalila zelené jednodílné plavky. Astrid zůstala oblečená, v kalhotách a bílé košili, ale zula se a nohy si natáhla před sebe. Z tašky vytáhla vyrudlý bavlněný širák, který si nasadila na hlavu. Pak už jen seděla s rukama v klíně a dívala se na tichou vodu.


  „Půjdete do vody?“ optala se Veronika a vyskočila. Astrid jen zavrtěla hlavou, oči upřené na bod kdesi v dáli za jezerem. Veronika se brodila vodou, opatrně našlapovala přes pás kamínků, než se o trochu dál dostala na měkký písek. Když jí voda sahala po kolena, otočila a zamávala na Astrid, která jí však žádným posunkem neodpověděla. Voda byla teplá a zlatě hnědá, zabarvená půdou bohatou na minerály. Viděla si až na nohy, zkřivené a žlutavé. Šla ještě kousek pomalu přibývající vodou, a když ji měla do pasu, začala plavat. Obrátila se a položila se na záda, nechala se nadnášet vodou, jež ji hladila jako hedvábí. Vysoko nahoře se klenulo nebe, nekonečné a jasně modré. Provedla obrat a potopila se, a když se vynořila, měla na rtech kovovou chuť vody.


  Když se vrátila k dece, na níž Astrid bez hnutí seděla, zatřásla hlavou a na stařenu stříklo trochu vody. „Měla byste jít – je to skvělý!“


  Astrid mlčela, pozorovala hladinu. Jakmile však Veronika usedla, mrkla na ni. V očích se jí zračila jiskřička úsměvu. „Nemám plavky,“ řekla. „A neumím plavat.“


  Veronika se natáhla na deku a zavřela oči před sluncem. „Příští týden mám narozeniny. Mohly bychom si třeba zajet do města a něco nakoupit. Třeba bychom vám mohly koupit plavky. A potom bychom si na zpáteční cestě mohly zajít na oběd, do jedné malé restaurace, o které jsem slyšela. Trochu to oslavit.“ Zvedla se a opřela o lokty. „Jela byste se mnou a oslavila se mnou moje narozeniny?“


  Astrid se plně soustředila na kávu, kterou nalévala do dvou plastových hrníčků. Nic neříkala. Teprve když zavřela termosku a podala Veronice šálek, zvedla oči.


  „To bych určitě moc ráda. Po pohřbu,“ pravila. „Pojedeme po pohřbu. A koupím si plavky.“ Popadla hrnek, vložila si do úst kostku cukru a s pevně sevřenými rty se usmála. „A pak to oslavíme.“


  „Pohřeb,“ vyslovila Veronika pomalu. Posadila se a pohlédla na Astrid. „Bojíte se?“ zeptala se. Stará paní seděla stejně jako předtím, nohy natažené rovně před sebou a zrak upřený do dálky na vodní plochu. Zvolna zavrtěla hlavou.


  „Ne,“ odpověděla. „Nebojím se. Ani nejsem smutná. Už ne. To už je všechno pryč. Obřad bude jen závěrečné gesto. Ukončení.“ Astrid zavrtala hrníček do písku. „Teď vím, že jsem to byla já, komu jsem se bála podívat do očí. Když jsem stála u mužova lůžka a pozorovala jeho poslední výdechy, bylo to snadné jako sfouknout svíčku.“ Odmlčela se, oči na jezeře. „Už nebylo čeho se obávat.“ Pak se otočila a zadívala se na Veroniku. „Protože se to nikdy netýkalo jeho. Byla to vždycky jenom moje věc.“


  Veronika ležela se zavřenýma očima, prsty zarývala do písku.


  „Kdosi mi vykládal, že v pohřbu je útěcha,“ promluvila. „Že ten obřad je pro truchlící příležitostí, jak se vypořádat se ztrátou. Že není tím, čím byl pro mě.“ Posadila se a natáhla nohy vedle stařeniných, pohled prázdný, byť upřený na modré kopce za jezerem.


  „Pro mě žádné útěchy nebylo.“
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  Jak ztišit jen své srdce mám, když zmítá sebou sem a tam?


  Veronika


  Sunula se, co noha nohu mine, jako ten, kdo přechází po visutém laně přes bezednou propast. Stála jsem, když dorazila na druhý konec dlouhé nemocniční chodby, linoleum pod mýma nohama bylo studené a měkké. Byla jsem bosa, oblečená v plavkách a přes ramena jsem měla přehozenou deku. Nohy jsem měla pokryté jemným prachem suché soli. Byla mi zima – taková zima, až jsem měla pocit, že se už v životě nezahřeju. Jak se blížila, vycítila jsem, že si mě nevšimla. Byla velmi bledá a oči měla prázdné. Následovala ji žena, kterou jsem matně znala. Eriky se nedotýkala, ale stála v těsné blízkosti za ní. Vyšla sestra, aby je přijala, a Eričiny oči se na okamžik střetly s mýma, nedala ale nijak najevo, že by mě poznávala, a nic neřekla. Začala jsem zvedat ruce, ale jakmile se otočila k sestře, která ji vzala za loket a vedla do místnosti, nechala jsem je zase klesnout. Sedla jsem si na lavici.


  Odpoledne, když jsem se vrátila domů, natáhla jsem si jeho červený župan a svalila se na postel. Zabořila jsem obličej do jeho polštáře, který stále vydával jeho vůni.


  Pochovaný byl ve středu. V pondělí předtím za mnou přišla Eričina přítelkyně. Zaslechla jsem zaklepání, ale trvalo mi několik minut, než jsem pochopila, co se děje. Ten zvuk byl bezvýznamný stejně jako všechno ostatní, co nejspíš probíhalo ve světě mimo mrákoty, v nichž jsem prodlévala. Nepodstatné a nevyžadující odezvu. Nakonec použila klíč, který jí dala Erika. Jmenovala se Carolyn. Uvařila čaj, sedla si na postel a něco mi povídala. Vykládala o přípravách, které Erika zařizovala, a zeptala se mě, jestli nemám námitek. Podívala jsem se na její laskavý obličej, ale nebyla jsem schopná vytvořit si s jejími slovy jakoukoli souvislost. Přivinula jsem si župan blíž k tělu, pořád neschopná se zahřát.


  Když o tom teď přemýšlím, mrzí mě, že nebylo víc času. Mám pocit, že zármutek má svůj vlastní přirozený vývoj, jenž vyžaduje čas, který nelze bez následků urychlit. Dáme-li žalu dostatek času, možná se pak zahojí důkladněji. V tom rychlém sledu se mrákoty nepozvedly. Uvnitř domu měl čas jiný rozměr a nebyl den ani noc, jen nepřetržitý soumrak.


  V den pohřbu jsem kráčela uličkou za Erikou a Jamesovým otcem, který přiletěl z Londýna, byla jsem však někde úplně jinde, někde, kam světlo nedosáhne. Drželi se za ruce, dva lidé, jež spojoval společný zármutek. Viděla jsem je, všechno jsem registrovala, ale zdálo se mi, že to se mnou nemá nic společného.


  Byli tam kamarádi za školy, spolužáci z univerzity, kolegové z práce. Byli tam příbuzní. Zdálo se, že všichni mají nějaké místo v předivu, jímž byl Jamesův život, že všichni k němu nějak patří. Procházela jsem mezi kostelními lavicemi plnými lidí, z nichž jsem téměř nikoho neznala. Seděl tam muž asi Jamesova věku, který se ke mně otočil, když jsem jej míjela. Plakal a hřbetem ruky si utíral slzy. Nikdy předtím jsem ho neviděla a neměla jsem nejmenší tušení, jaký měl k Jamesovi vztah. Stejně tak on nikdy nepoznal toho Jamese, který byl můj. Oba jsme však truchlili nad ztrátou téhož muže. Cítila jsem, že mé kroky jsou stále měkčí a měkčí, jako bych se ani nedotýkala podlahy. A byla mi pořád hrozná zima.


  Odmítla jsem číst, ale v hlavě se mi neustále opakovala slova básně:


  Všechno, všechno co jsem kdy měla, bylo víc tvoje nežli mé.


  To nejlepší, co jsem kdy zamýšlela, bylo jen tvé, tvé, tvé.


  Pokoušela jsem se přeložit báseň Karin Boyeové, ale když jsem se potýkala se slovy, najednou jsem si uvědomila, že se týkají Jamese a mě a že překlad je zbytečný. Neměla nic společného s pohřbem, s těmito lidmi. Mohla jsem jim je přečíst v duchu a na jazyku nezáleželo.


  Pak se všichni sešli v Eričině domě. Bloumala jsem místnostmi plnými lidí, s nimiž jsem se nikdy předtím nesetkala, a posadila se na schody vzadu na verandě. Stará rezavá kočka spala na svém obvyklém místě. Všude kolem byli lidé, ale kočka nerušeně spala, a já seděla v osamělém zapomnění. Potom jsem za sebou zaslechla kroky, a když jsem vzhlédla, spatřila jsem, jak ke mně přichází Jamesův otec. Sedl si vedle mě. Byli jsme představeni už v kostele, ale já jsem ničemu nevěnovala pozornost. Nyní jsem se mu zadívala do tváře a povšimla si určité podoby. Říkala jsem si, jestlipak měl James v jeho věku vypadat jako on. Položil svou ruku na moji a jeho oči zkoumaly mou tvář.


  „Mrzí mě, že se nepoznáme,“ řekl. Povzdechl si a ještě chvíli nechal svou ruku na mé. Nevěděla jsem, co říct. Posléze nemotorně vstal a já si uvědomila, že je starší, než naznačuje celkový dojem. Pohledný, udržovaný muž, o hodně starší než Erika. Vzpomněla jsem si, jak mi James vyprávěl, že jeho matka otěhotněla, když byla v Londýně na stipendiu v Královské baletní škole. Že jeho otec byl ženatý a nepřicházelo v úvahu, že by odešel od rodiny. Pohlédla jsem na starého muže a uvažovala, zda se jeho lítost netýká spíš toho, že svého syna nikdy nepoznal.


  Vpodvečer jsem se pěšky vracela do našeho domu. Bylo ještě světlo a teplo. Míjela jsem tenisové kurty a zaslechla zvuky hry, údery raket do míčku, křik a smích hráčů. Na Ponsonby Road se do nadcházejícího večera otevíraly dveře restaurací a lidé popíjeli víno u stolečků na chodnících. Kamkoli jsem pohlédla, pulzoval život. V mém ztichlém domě však vládl konejšivý soumrak a já jsem pocítila úlevu, když jsem do něj opět vstoupila.


  Věděla jsem to ještě před procitnutím. Myslím, že jsem musela ve spánku zaznamenat první stahy maličkého svalu ještě dlouho předtím, než zesílily a přešly v pravidelné křeče. Teplá lepkavá tekutina mezi nohama byla jen potvrzením již přijaté skutečnosti. Po stehnech mi stékala krev, vsakovala se do prostěradla a do županu. Klidně jsem ležela a přivolávala bolest. Každý silný křečovitý stah s sebou přinesl nový proud husté krve. Myslela jsem si, že když jí dám dostatečný prostor, nebudu jí klást odpor, že třeba nepřestane téct a my bychom zemřeli společně.


  Ráno to ale ustalo. Stála jsem ve sprše, drkotala zuby a pozorovala červenou vodu, jak spirálovitě mizí ve výpusti. Složila jsem hlavu do dlaní a mé slzy se mísily s vodou.


  O dva týdny později jsem z Nového Zélandu odjela. Erika mě odvezla na letiště. Nekladla mi žádné otázky, když jsem vstoupila do jejího života, nekladla mi je ani teď. Řekla jsem jí, že se chystám strávit nějaký čas s otcem v Tokiu. Její štíhlé ruce se držely volantu a oči setrvávaly na silnici. Pohlédla jsem na její profil a uvažovala, zda je pro ni můj odjezd úlevou. Uvažovala jsem, zda mě spojuje se svým zármutkem.


  Počkala, než jsem se přihlásila k odletu, a pak jsme si šly nahoru sednout na kávu. „Doufám, že se vrátíš,“ řekla. „Budeš vždycky vítaná.“ Nespouštěla oči z mé tváře, obočí vytažené. Snažila jsem se rozluštit její výraz a napadlo mě, že si snad chce můj obličej vtisknout do paměti. Nebo si ho možná poprvé prohlížela. Možná si nikdy neudělala čas na to, aby se na něj pořádně podívala. Možná si stejně jako já myslela, že na to bude ještě spousta času.


  Když jsme si řekly sbohem a objaly se, cítila jsem, jak jí ze zad vystupují ostré lopatky. Byla v mém objetí lehká jako pírko. Pustily jsme se a ona na moment poodstoupila, pak vytáhla z kabelky obálku. „Chci, aby sis tohle vzala,“ řekla a podala mi ji. „Otevři to až potom.“ Narovnala se, naposledy zaostřila zrak na mou tvář a pak se obrátila a namířila pryč, její úzká záda se ztrácela v davu.


  Během stoupání jsem se dívala z okna, ale tentokrát výhled zakrývaly mraky. Civěla jsem do husté běli a v mé mysli zela prázdnota.


  Později jsem otevřela obálku. Uvnitř byla fotografie a krátký, rukou psaný dopis:


  To je moje oblíbená Jamesova fotografie. Bylo mu osm let a zrovna mu sešili ránu na rtu. Přesto, jak vidíš, byl velmi šťastný. Jeho ragbyový tým právě dosáhl svého prvního vítězství. Často si ji prohlížím a říkám si, že to bylo ohromné štěstí. A hodně jsme se nasmáli. A že to je právě to, na co musím vzpomínat. Doufám, Veroniko, že to dokážeš také.
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  …světlo, jež není nadějí ni vírou, jen láskou – znamením radosti z vítězství.


  Obloha byla bílá a mrtvě klidná; vzduch těžký a horký. Počasí na pohřeb jako dělané, pomyslela si Veronika. Probudila se časně, celá zpocená, a po krátké sprše si připravila kávu a sedla si na schody před vchod. Vedle sebe měla na kamenné desce položený mobilní telefon. Nevolala nikomu od té doby, co do vesnice přijela. Čtyři měsíce. Nabíjela ho však a tu a tam vymazala hlasové zprávy, které se hromadily ve schránce. Vzala ho do ruky a tlačítka ji dovedla k uloženým zprávám. Byly jen tři, ta poslední s datem 1. listopadu předchozího roku. První došla 6. července. Na její narozeniny. Podívala se na datum, potěžkala telefon v ruce, ale nahraný vzkaz si neposlechla. Telefon vypnula, strčila do kapsy županu a šla dovnitř přichystat se na začínající den.


  Když Veronika dorazila k domu, seděla už Astrid na lavičce na verandě. Měla na sobě bílou košili a kalhoty tmavě modré barvy, v klíně držela igelitovou tašku. Rozhodly se, že pokud nebude pršet, půjdou do kostela pěšky. Astrid se zvedla a obě ženy se ruku v ruce pustily zvolna dolů z kopce. Nebe jim viselo těžce nad hlavami a vlaštovky létaly velmi nízko. Minuly obchod, otevřený, ale prázdný. Venku na stolečku byly vystavené košíčky s jahodami, jejich sladká vůně přitahovala hmyz. Cestou přes most se na chviličku zastavily. Astrid pohlédla na vodu dole pod nimi. Hladina byla kalná a nezvlněná, jako olejnatá kůže na tmavé, líně se pohybující hmotě. „Už jsme skoro tam,“ řekla a pohlédla na druhou stranu na kostel.


  Pracovník pohřebního ústavu na ně čekal společně s menší blondýnou na schodech do kostela. Měl na sobě černý oblek, bílou košili a nenápadnou šedou kravatu, kolegyně byla oblečená v tmavém kostýmku. Představil ženu a obrátil se k otevřeným dveřím. „Pojďte za mnou do sakristie,“ vyzval je a nabídl Astrid rámě. Veronika a světlovlasá žena šly za nimi. Uvnitř bylo chladno, ale vzduch zatuchlý, jako by ty prostory byly dlouho zavřené. Kněz je mladý, jen o málo starší než ona sama, napadlo Veroniku. Ruce měl sepjaté, jako by se ustavičně modlil, ale byla to spíš známka nervozity než zbožnosti. Na okamžik jednu ruku uvolnil, aby přivítal Astrid. Veroničiným očím se vyhýbal.


  Když vešli do kostela, všimla si Veronika tří starších žen v jedné ze zadních lavic, ale jinak byl kostel prázdný. Procházeli uličkou, kněz první. Astrid šla za ním, opřená o Veroničino rámě, pak následoval obřadník a jeho kolegyně. Rakev byla obyčejná dřevěná a jedinou ozdobou byl věneček ze stříbrné jedle. Po obou stranách hořely ve vysokých svícnech z tepaného železa svíčky.


  Astrid si sedla do první lavice, Veronika po jejím boku a oba pracovníci pohřebního ústavu za ně. Kněz přečetl předepsané texty, o osobní promluvu se nesnažil. Veronice připadalo, že se slova rozlétají v okamžiku, kdy mu vyjdou z úst, slabiky se rozbíhaly a význam ztrácel v temném tichu rozlehlých prostor. Jakmile skončil, začaly hrát varhany, ale Astrid zůstala sedět. Její oči ulpívaly na rakvi a rty se jí bezhlesně pohybovaly. Pak položila Veronice ruku na paži, čímž chtěla naznačit, aby vstala a pustila ji z lavice. Sama od sebe přistoupila k rakvi a zády do uličky si stoupla k jejím nohám. Vypadala křehká a malá, ale držela se sebejistě, měla rovná záda a široká ramena. Hlavu neměla skloněnou jako v modlitbě, ale lehce vzpřímenou. Hýbala rty, ale Veronika nezaslechla jediný zvuk. Astrid se kromě neslyšné němohry úst ani nepohnula. Potom zalovila v kapse kalhot a zřejmě z ní něco vytáhla. Veronika zahlédla sevřenou dlaň a sledovala, jak stařena natáhla ruku a položil předmět na víko rakve. Chvíli na ní ruku držela, pak se otočila a vrátila se k Veronice, která na ni čekala stojíc vedle lavic. Obě pak středem odcházely. Když prošly kolem tří žen, cítila Veronika jejich pohledy v zádech.


  Na schodech před kostelem se k nim přidali kněz a oba obřadníci. Astrid trochu poodstoupila a zdálo se, že se potřebuje z plných plic nadýchat vlhkého vzduchu. Na otázku, zda se chce zúčastnit uložení rakve do hrobu, zavrtěla hlavou. Muž z pohřebního ústavu krátce spočinul pohledem na stařenině tváři. Sklonil hlavu maličko stranou, ale neřekl nic. Místo toho jí podal ruku na rozloučenou. Spolu s kolegyní a knězem se vrátili dovnitř, Astrid a Veronika sešly ze schodů na štěrkovou cestu. Pokračovaly až k brance, kde Astrid položila Veronice ruku na předloktí.


  „Ještě chviličku,“ požádala. Otočila se a šla kolem kostela ke hřbitovu. Veronika stařenu s pohledem upřeným na její záda následovala, ač si nebyla jistá, jestli by měla. Astrid došla až na druhý konec, téměř ke kamenné zdi, neobratně poklekla, otevřela igelitovou tašku a vyndala kytičku lučních květů. Položila ji před sebe na desku. Potom se předklonila, pohladila náhrobní kámen a vsedě s rukama na stehnech znehybněla. Veronika došla pomalu až k ní a podala jí ruku. Astrid zvedla oči, přikývla a její pomoc přijala. Postavila se, oprášila kalhoty a zmuchlala plastovou tašku.


  „Vrátila jsem prstýnek“ řekla. „Neměla jsem ho vůbec přijímat. A neměla jsem si takovou výmluvnou věc nechávat po celý život. Teď je ale konečně po všem.“
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  …tajemně hluboké jsou ty chvíle, jež jsou plny ryzí radosti.


  Třicet jedna. Je mi jednatřicet let, pomyslela si Veronika. Ležela v posteli; byla sobota. Šestý červenec, den jejích narozenin. Popatřila na světlo zalévající strop. Bylo ještě brzo, ale větřík, který profukoval sítí proti komárům vsazenou do okna, měl už stejnou teplotu jako pokožka na paži. Skopla pokrývku a převrátila se na bok, ruce mezi koleny. Byla nahá. Snažila se vybavit si tohle ráno před rokem. V jiném světě, v jiném životě.


  „Všechno nejlepší k narozeninám, Veroniko.“ Ucítila jeho rty na stehně pod dekou. Přetáhla si ji přes hlavu a sklonila se k jeho tváři. Políbil ji na ústa, pak ji něžně položil zpátky na polštář a zasypával ji polibky na prsou a na břiše. Vstřícně se prohnula a vtom pocítila radost tak intenzivní, že se roztříštila a rozprskla na mnohobarevné kousíčky, jež se rozletěly do celého vesmíru.


  Když pak ležela s jeho hlavou na hrudi a vlasy vlhkem přilepenými k jeho kůži, řekl: „To je den mého narození. Moje první narozeniny. Teď začínám žít.“ Zavřela oči a přivoněla k jeho pokožce. A věděla, že právě takové je narození – horečné, páchnoucí, nebezpečné, dokonce hrozící smrtí. Vítězoslavné.


  Celý den dělali věci, které zbožňovala. Několik hodin strávili v galerii, pak prošli několik krámků na High Street, zastavili se v jejím oblíbeném knihkupectví, dali si kávu, dvě bílé, přičemž James číšnici kladl na srdce, aby je připravila s láskou. Smála se i ona, číšnice. Dokázal rozesmát kohokoli. Jako kdyby se i počasí ze všech sil snažilo, aby jí ten den hezky vyšel. Nebe bylo zářivě modré, vzduch svěží, takže když šli potom na oběd, sedli si ke stolu venku na chodníku. Na sluníčku bylo teplo a James si svlékl bundu. Sundal si sluneční brýle a pozorně se jí zahleděl do očí.


  „A takhle to bude pořád. Ať se stane cokoli, kamkoli půjdeme, budeme mít jistotu, že to takhle zůstane. Až do dne naší smrti.“ Z kapsy vytáhl zelený sametový váček. „Všechno nejlepší k narozeninám, Veroniko,“ usmál se a poslal jí ho po stole.


  Nechala jej ležet, jenom pohladila hladkou látku prsty. „Pamatuješ, když jsi mi dal ten mobil?“ zeptala se. „A já jsem ti nedala nic?“


  Usmál se a zavrtěl hlavou. „Sobectví,“ opáčil. „Čistě vlastní zájem. Prostě jsem potřeboval mít jistotu, že se s tebou budu moct spojit.“


  „Dobře, nic jsem ti nedala.“ Podívala se mu do očí a rukou laskala sametový váček. „Tak ti věnuju svou příští knihu. Bude celá pro tebe. Pro Jamese z celého srdce. A bude to kniha o lásce. O tomhle všem.“ Pohybem ruky naznačila, že myslí je oba, kavárnu, ulici kolem, oblohu. „Bude hrozně moc krásná.“ Vzala pytlíček a otevřela ho. Uvnitř byl velmi tmavý, skoro černý nefrit. Tvaru obdélníku, velikosti krabičky zápalek, ale uprostřed ztenčený, téměř průhledný. James natáhl dlaň, aby mu ho na chvíli půjčila. Zvedl kámen a podržel ho proti slunci.


  „Podívej,“ vyzval ji. „Podívej se sem. Máš-li srdce na pravém místě, uvidíš krajinu. Uvidíš moře. Hory, nebe. Lidi.“ Otevřel dlaň a předklonil se, aby jí pověsil na krk tenkou šňůrku. „To je tvoje,“ řekl. „Všechno je to tvoje. Všechno.“


  Před rokem. Na druhé straně zeměkoule. V jiném životě.


  Otevřela oči a zadívala se na roletu, která v ranním vánku mírně poskakovala. Bylo ještě brzy, ale posadila se, aby otevřela zásuvku nočního stolku. Vyndala sametový váček a otevřela jej. Nefrit vyklouzl a přistál jí v klíně. Přidržela ho proti tlumenému světlu, pak si jej uvázala kolem krku. Jednou rukou objímala hladký kámen a druhou vytáhla mobilní telefon. Zapnula ho a položila na noční stolek. Šla k oknu, vytáhla roletu a s rukou stále na nefritu pohlédla ven. Léto vrcholilo, oplývalo bohatstvím. Ve vysoké trávě kvetly zvonky a sedmikrásky, březové listy byly bujně, sytě zelené. Zaslechla vlaštovky, které hnízdily pod střechou. Malé vlašťověnky mohly každým dnem vylétnout.


  Dohodly se, že vyjedou časně zrána, než začne být horko, ale zatím měla ještě dost času. Hodila na sebe červený župan a sešla dolů udělat si kávu. S hrnkem v ruce otevřela hlavní dveře. Na prahu ležel bílý talíř se šňůrou jasně rudých lesních jahod navlečených na stéble bojínku. Veronika podřepla a vzala stéblo do ruky. Usmála se, přiložila si je k nosu a přivoněla. Pak začala jahůdky zvolna stahovat a vkládat si je do úst. Snědla je všechny, jednu po druhé, a hýčkala si jejich chuť na jazyku, zatímco bosé nohy si svlažovala v ranní zarosené trávě. Rozespalým ránem pronikalo z dálky bubnování datla, jinak bylo všude ticho. Vážila si těchto rán na schodech. Každé bylo novým začátkem, začátkem neposkvrněným minulostí. Dne ode dne byla blíž hladině a světla přibývalo.


  Oblečená a připravená k odchodu se na chvíli ještě zastavila a došla si nahoru. Vrátila se s mobilem, který zastrčila do kapsy batůžku.


  Astrid si poprvé od chvíle, kdy se poznaly, oblékla sukni. Tmavě červenou z kvalitní vlny, která jí sahala po kotníky, když se zvedla z lavičky a blížila ke k brance. Na nohou měla černé střevíce bez podpatků a k sukni bílou halenku s krátkými rukávy. Veronice neuniklo, že má v uších náušnice, drobné bílé perličky. V ruce držela staromódní proutěný košík, takový, s nímž se chodí na jahody nebo na houby.


  Veronika objednala oběd v malém penzionu v sousední vesnici, v němž prý velmi dobře vaří. Vsí budou projíždět, až pojedou do města, ale na jídlo se zastaví cestou zpátky.


  „Řídím ráda,“ ozvala se Veronika. „Nikdy jsem si to neuvědomovala, došlo mi to až nedávno. Poprvé v životě mám vlastní auto. I když samozřejmě není doopravdy moje, mám ho půjčené. Ale považuju ho za svoje. Je vlastně tak trochu můj mazlíček. Když s ním vyrážím na cestu, je to jako jít venčit psa.“ Usmála se a bodře ho poklepala po volantu.


  Silnice byla suchá a prázdná; v rádiu hráli populární hudbu. Jely pomalu a několik aut je předjelo. Astrid vytáhla z koše sáček bonbonů a nabídla Veronice.


  „Na jednom místě, kde jsem žila s otcem, měl řidiče, který se jmenoval Muhammad,“ vyprávěla Veronika. „Byl negramotný, ale otec to zjistil až v okamžiku, kdy ho chtěl propustit. Když se to doslechli ostatní zaměstnanci, podali jeho jménem žádost. Muhammad měl čtyři adoptované děti a jedno z nich ještě nedokončilo univerzitu. Negramotný a starý Muhammad už by si nikdy žádnou práci nenašel. Jakmile se to otec dozvěděl, ihned ustoupil a Muhammad u nás zůstal a vozil nás, dokud jsme neodjeli.“


  Veronika měla oči upřené na silnici. Levou rukou si odhrnula vlasy z obličeje. „Můj otec je mírný, hodný člověk.“ Letmo mžikla na Astrid. „S tátou jsem strávila víc času než s kýmkoli jiným. Když se na něj teď ale jako dospělá podívám, nemám tušení, jestli ho vůbec znám. Vím, že je hodný, vím, že je laskavý. Vím, co rád čte, jakou má oblíbenou hudbu, sporty. Nevím však, co si myslí. Neznám ho jako člověka. Znám ho jenom jako otce.“ Pohnula pravou rukou na volantu, zaťukala prsty, sevřela a uvolnila pěst.


  Vtom zazvonil mobilní telefon. Batoh ležel na zadním sedadle, a když se Astrid pokoušela pro něj natáhnout, položila jí Veronika ruku na paži a zavrtěla hlavou. „Nechte ho zvonit,“ řekla. „Pak se podívám.“


  Projížděly ospalými vesničkami, v nichž mezi květinovými záhony a zářivě zelenými trávníky stály červenohnědé, bíle lemované dřevěné domky. Lidí potkaly jen několik; pořád ještě bylo dost brzy. V poměrně dlouhých úsecích se silnice držela řeky, široké a tiché, poklidně se vlnícího kovově lesklého vodního toku, v němž se zrcadlilo modré nebe.


  Do města dorazily před desátou a našly parkoviště před obchodním domem s kupolí. Do otvírací doby zbývala ještě chvilka času, a tak se rozhodly, že se projdou v parku na druhé straně ulice. Jakmile zahlédly otevírající se dveře, vrátily se a vešly dovnitř. Zjevně jediné časné zákaznice. Zvolna procházely kolem výkladních skříní, jejichž obsah působil stejně letargicky jako město. Letní šaty a věci na prázdniny vypadaly vyrudle, jakoby pokryté lehoučkým prachem, a odevzdaně čekaly, až je odstraní, aby uvolnily místo zboží na další sezonu.


  V jednom obchodě stála za pultem hubená dívka s odbarvenými rovnými vlasy. Držela v ruce zrcátko a prstem si zaujatě nanášela lesk na rty. Nezdálo se, že by si těch dvou žen vůbec všimla. Astrid přistoupila ke stojanu, na němž apaticky visela kolekce jednodílných plavek. Jak očekávaly, výběr byl omezený. V potřebném čísle měli troje: černé, bílé s aplikací drahokamu a jedny s jásavým květinovým vzorem. Astrid si prohlížela plavky, ve tváři výraz, který Veronice příliš neříkal, když k nim prodavačka konečně přistoupila.


  „Hledáte pro maminku plavky?“ zeptala se Veroniky, zatímco Astrid přehlížela.


  „Ano,“ odsouhlasila Veronika. Dívka sundala černé plavky, účelný výtvor s nízko střiženými nohavičkami a širokými ramínky. Vlály jí na prstu, zatímco očima se upnula kamsi na podlahu.


  „Můžu si zkusit tyhle?“ zeptala se Astrid a vytáhla si ty se zářivě barevnými květy.


  „Samozřejmě,“ přitakala dívka, aniž na zákaznici pohlédla. „Kabinka je tamhle.“ Kývla směrem ke třem kójím u zdi, a ještě než ukončila větu, otočila se k nim zády a pospíšila zpátky na své místo za pultem, kde pokračovala v líčení očí.


  Astrid zmizela v jedné z kabinek. Veronika slyšela, jak se svléká, a plenta se vzdouvala, jak se v omezeném prostoru pohybovala. Poté se závěs prudce roztáhl a Astrid se ukázala v oslnivém světle zářivek.


  „Tak co, co myslíte?“ zeptala se a zapózovala s rukama rozpaženýma a jednou nohou nakročenou před druhou. Na stehnech jí plandala namodrale bílá kůže. Hluboký výstřih odhaloval horní polovinu ochablých bílých prsou. Zelektrizované vlasy rámovaly její bledý obličej jako průsvitný světelný kruh. Chvíli bylo absolutní ticho a Veronika si rukama zakryla ústa. Astrid se rozzářily oči a obě ženy současně propukly v bezbřehý smích. Začalo to nevinným tlumeným chichotáním, které prudce narůstalo, až se Astrid po tvářích řinuly od toho řehotu slzy. Veronika se musela předklonit, aby popadla dech, a Astrid klesla na stoličku před kabinkou.


  „Skvělé,“ zvolala Veronika, když se konečně vzpamatovaly a byly schopné slova. „Myslím, že jsou naprosto perfektní.“


  „Vezmu si je,“ prohlásila Astrid a vrátila se do kabinky. K Veronice zpoza plenty doléhal radostný smích. Dívka za pultem stála celá zkoprnělá, nablýskaná ústa pootevřená.


  S plavkami v tašce vyrazily do letně zahálčivého města. Na oběd bylo ještě moc brzo a ani jedna z nich už nic koupit nepotřebovala. Potulovaly se bezcílně, a když narazily na zmrzlinový stánek, zastavily se a každá si koupila kopeček. Sedly si na lavičku v parku do stínu pod korunami stromů.


  „Však víte, nikdy předtím jsem tu nebyla,“ ozvala se Astrid. „Jsem vám vděčná, že jste mi umožnila všechno tohle vidět.“ Zvedla ruku se zmrzlinou a ukázala na okolí. „Všechno to tady nasávám a užívám si to, ale uvědomuju si, když to teď na vlastní oči vidím, že nevadí, že mi to trvalo celý život.“ Seděla s obličejem obráceným k slunci a občas si lízla zmrzliny. „Je mi jasné, že existuje spousta krásných míst, která nikdy neuvidím. Ale už mi to nevadí.“ Hlas jí slábnul. „Tenhle den mi stačí. Teď vím, že by to nehrálo žádnou roli. Nikdy to nebyla věc místa.“


  Veronika sáhla pod blůzku a vytáhla nefritový přívěsek. Rozevřela dlaň a podržela kámen proti slunci.


  „Tady, Astrid, podívejte,“ řekla. Starší z žen se sklonila, a jak se obě dívaly do kamene, jejich hlavy se lehce dotýkaly. „Máte-li srdce na svém místě, uvidíte tu všechno, co máte ráda. Jezera, lesy, nebe. Celý svět.“ Podala přívěsek Astrid, aby si ho ohmatala, a stařenka přejížděla po jeho hladkém povrchu prsty. „Co James zemřel, neměla jsem ho na sobě,“ svěřila se Veronika. „Protože jsem ztratila srdce. A neměla jsem se nač dívat.“ Uvázala si ho kolem krku. „Dneska ráno jsem si ho ale vzala. Řekla bych, že už to zase vidím. Myslím, že už zase vnímám krásu.“


  Astrid na ni pohlédla. „Ano,“ řekla. „Ano, krása. Stačí mít srdce, a člověk ji vidí všude, kam se podívá.“


  Po krátké procházce tichými ulicemi se vrátily k autu a odjely.


  Penzion byla stará masivní dřevěná budova natřená na bledě žluto, ve vesnici, kde byly všechny ostatní domy hnědočervené. Vypadal jako včelí královna trůnící v rozlehlé, vzrostlé zahradě na vrcholu letní hojnosti a obklopená červenavě hnědými včelkami-dělnicemi. Zaparkovaly před vrátky a zvolna došly po cestičce ke vchodu. Napravo byla bylinná zahrádka s řadami petrželky, kopru, pažitky a bazalky. Průčelí hlavní budovy bylo z obou stran lemováno vysokými proskurníky. Na schodech spala velká šedá kočka a hned vedle na trávníku nebojácně poskakoval konipas. V otevřených dveřích je přivítalo ticho a ani na chodbě nikoho nepotkaly. Jakmile však vstoupily do jídelny, vyšla jim vstříc žena se srdečným úsměvem ve tváři. Při bližším kontaktu bylo vidět, že není mladá, ale působila dojmem příjemné a energické paní. Hovořila s lehkým akcentem, což spolu se svítivými, henou obarvenými vlasy působilo v tomto starém a usedlém prostředí neobvykle a nemístně.


  Navrhla, že jim oběd podá uvnitř a kávu potom na zahradě. Astrid a Veronika se posadily ke stolu v jídelně. Astrid se obrátila na číšnici: „Veronika má dnes narozeniny,“ zvolala s malým kývnutím.


  Číšnice spráskla ruce. Usmála se ještě víc, radostně a opravdově. „No to je báječné! Tak to vám přinesu malý narozeninový aperitiv.“ Rychle odkvačila. „Samozřejmě na účet podniku,“ křikla přes rameno.


  Místnost byla prostorná a nenápadný nábytek tento rys jenom umocňoval. Dřevěné stoly a židle byly natřené tradiční světle šedou barvou. Prkenná podlaha stejného odstínu byla ošlapaná a vydrhnutá. Okna byla bez záclon, zato zkrášlená muškáty v květináčích, které stály vždy po několika na parapetech. Celkově jídelna působila dojmem poklidu a věčného mládí, byla prostředím příjemným pro lidi a jídlo, které možná vypadá po staletí stále stejně. Prozatím byly jedinými hosty.


  Veronika si ukládala batůžek na podlahu vedle židle, když si vzpomněla na nepřijatý hovor. Vytáhla mobil a zavolala hlasovou schránku. Poslechla si záznam a její tvář se mimoděk rozjasnila, usmála se. „To byl táta,“ oznámila, když vracela telefon do batohu. „Přeje mi krásné narozeniny.“


  Číšnice se vrátila se dvěma skleničkami šumivého vína na tácku. „Všechno nejlepší k narozeninám,“ popřála a postavila sklenky na stůl.


  Astrid uchopila skleničku a zvedla ji do výše. „Všechno nejlepší, Veroniko,“ pronesla. „Doufám, že ke mně dnes večer zajdete na večeři. Nemám tu pro vás žádný dárek.“ Veronika se usmála a přikývla.


  V penzionu neměli jídelní lístek a předkrm si nabíral každý sám z malého kulatého stolku na protější straně místnosti. Základem nabídky byl domácí žitný chléb, sušený i čerstvý, a máslo. Dále si mohly z mističky z jalovcového dřeva nabrat světle hnědý měkký syrovátkový sýr, smažené lišky, míchaný salát z nejrůznějších lístků a okvětních plátků. Na stole stála též miska s jikrami z bělomasých ryb a půlky vajec. Dva druhy marinovaného sledě. Malé rané brambory sypané koprem. Obsloužily se a usadily se k jídlu.


  Když dojedly předkrm a čekaly na hlavní chod, přišel muž s ženou a posadili se na opačném konci jídelny. Veronika postřehla, že hovoří anglicky; napadlo ji, že to nejspíš budou Američané.


  „Můj otec,“ začala Veronika a otáčela skleničku v ruce. „Když jsem byla malá, myslela jsem si, že dokáže cokoli. Zbavit mě jakékoli bolesti, zajistit mi bezpečný a srozumitelný život. Byli jsme vždycky jenom my dva, úplně sami na celém světě. Nikdy jsem se ale nezastavila, abych se na něj pořádně podívala. Brala ho jako muže. Byl pro mě vždycky prostě táta. A umožnil mi uvěřit, že hlavním smyslem jeho života je moje štěstí.“


  „Dobrý táta,“ podotkla Astrid. „Milující otec.“ Vzhlédla. Vínem jí zrůžověly líce a Veronika si najednou uvědomila, že ve staré tváři vidí její někdejší krásu. „Rodiče mají úžasnou moc. Ochrání vás před všemi bolestmi světa. Nebo vám způsobí nejkrutější bolest ze všech. Jako děti přijímáme to, co dostáváme. Možná se domníváme, že cokoli je lepší než to, čeho se bojíme nejvíc.“ Pohlédla z okna, za nímž stál nehybný, horký letní vzduch. „Samoty. Opuštěnosti,“ pokračovala. „Ale jakmile se smíříme s faktem, že jsme stále sami a sami vždycky zůstaneme, pak se může náš pohled začít měnit. Začneme si být vědomi drobných laskavostí, nepatrných výdobytků. Jsme za ně vděční. A časem pochopíme, že se už není čeho bát. A že je toho hodně, za co jsme vděční.“ Popadla skleničku a dopila poslední doušek. „Mně to trvalo celý život. Nedovolte, aby vám to trvalo taky tak dlouho, Veroniko.“


  Hlavní chod jim donesli na stůl: pirožky plněné mletým losím masem s brusinkami a dušenými smrži na smetaně. Bylo to vydatné a jedly pomalu, v přestávkách si povídaly nebo prostě mlčky prožívaly společenství, jež na ně nekladlo žádné nároky.


  Poté se přesunuly na zahradu za hlavní budovou, kde stál na jednom ze stolů podnos s kávou. Číšnice trvala na tom, aby ochutnaly čokoládový dort, specialitu kuchyně, a přes protesty obou žen přinesla talířek s kouskem tmavého vlahého dortu a dvě lžičky. Jakmile ochutnaly první sousto, obě zjistily, že ještě můžou. Bylo brzy odpoledne a den vrcholil. Vlaštovky honily mouchy nevysoko nad jejich nad hlavami a vzduch byl prosycen vůní jasmínu, který kvetl nedaleko jejich posezení.


  „Nejsem si jistá, jestli vůbec budeme schopné dneska ještě něco sníst,“ podotkla Veronika. „Myslím, že si budeme muset jít před večeří zaplavat. Vyzkoušet vaše nové plavky.“ Astrid se zasmála a přikývla. „Dáme si pozdní večeři,“ rozhodla.


  Vtom opět zazvonil mobilní telefon. Tentokrát se Veronice podařilo najít ho včas a hovor přijmout. Když začala mluvit, cítila na tváři Astridin pohled, ta však vbrzku sklopila víčka a nastavila tvář slunci. Rozhovor byl krátký, ale úsměv přetrvával na Veroničině tváři ještě dlouho poté, co telefon vrátila do batůžku.


  „Zase táta,“ oznámila. „Budu vám vyprávět o našem posledním setkání.“
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  Jako vlna pohnutá, drcená silou větru o skálu, jsem já: sám.


  A zmítán o pobřeží


  vzpomínám, co bylo.


  Veronika


  Týden po pohřbu jsem zavolala otci. Dosud jsem nebyla schopná nacházet slova, ale on zná můj hlas. Na nic se mě neptal. Řekl: „Jsem s tebou.“ A pak jsme mlčeli.


  Setkali jsme se na letišti. Čekal na mě, bezvadně upravený v šedém vycházkovém obleku, bílé košili a vkusné kravatě. Bylo časně ráno; musel jet rovnou z domova.


  Krátce mě objal a chopil se vozíku se zavazadly. Žádné otázky, žádné pátravé pohledy. Tichá, neuspěchaná výkonnost. „Zvládněme to co nejrychleji a co nejjednodušeji,“ pravil výraz jeho tváře a řeč jeho pohybů. Procházeli jsme podivně tichou příjezdovou halou, kde se lidé podle všeho pohybovali nehlučně, nezanechávali žádné odpadky, nevydávali žádný zápach. Mlčky jsme pokračovali až na parkoviště, uložili zavazadla do kufru jeho nového japonského auta a vyjeli.


  Neviděla jsem otce víc než rok. Zkoumala jsem jeho profil, když cestou z parkoviště obratně projížděl jednu závoru za druhou. Zestárnul, trochu se zakulatil. Brada byla méně pevná, vlasy na temeni prořídlé a nad ušima kapánek šedivější. Na dálnici pustil cédéčko. Frank Sinatra. Navzdory všemu jsem se usmála. Koukala jsem se z okna na ubíhající krajinu. V zimním, ranním světle vypadala pokojně. Vodové barvy. Spící pole a holé stromy. Nikde ani živáčka, bez pohybu. Jak jsme se blížili k městu, začaly betonové zdi zatarasovat výhled a nakonec jsme se dostali doprostřed složité sítě silnic, různě se proplétajících úrovní svižné dopravy. Z přehrávače se ozývalo „Fly me to the moon“. Výškové budovy se lepily na auto tak, že to vypadalo, jako bychom projížděli tunelem mezi nimi, a po obou stranách se lidičky hnali za svými věcmi.


  Otec bydlí v prostorném bytě ve druhém patře třípodlažního domu. Zaparkovali jsme v podzemní garáži a vyjeli výtahem. V předsíni jsem si všimla malé korejské truhly a zarámované starožitné mapy Stockholmu. Vešla jsem do obýváku, kde proti sobě stály dvě červené pohovky s šachovým stolkem uprostřed, jak to zde v obývacích pokojích často bývá. Ocitla jsem se ve snu, v němž byly věci obyčejné i neobvyklé zároveň. Pokojík pro hosty byl už přichystaný, ustlaná postel a vyložené ručníky. Na malém psacím stole ležel rukou nakreslený plánek okolí a obálka, bezpochyby s penězi. Otec musel do práce.


  Když odešel, sedla jsem si na postel, ruce sepjaté mezi koleny. Proč tu vlastně jsem? Procházela jsem spletitou chodbou obestavěnou tátovými knihami a se zarážkami proti zemětřesení mezi horní policí a stropem. Všude bylo čisto, pořádek, ticho a klid. Lednice v kuchyni tiše vrčela, deska pracovního stolu byla prázdná a vypulírovaná, sporák a dřez naleštěné, jako by je ani nikdo nepoužíval. Šla jsem se podívat z okna. Přes ulici vlevo byl malý parčík se vzrostlými stromy vypínajícími své holé černé větve k bílému nebi. Přímo naproti, na druhé straně úzké silnice, stál starý nízký dřevěný dům. Na jeho plechové střeše klečela starší žena, společnici jí dělala velká černobílá kočka. Žena měla na sobě rezavou bundu, na hlavě bílý šátek a na rukou bílé rukavice. Mezi koleny měla položený pytel. Trhala tomely z přesahujících větví. Pomalu a ladně natáhla ruku v rukavici, objala prsty jasně oranžovou kouli, šetrně jí zakroutila jedním směrem, potom druhým, až se plod pustil. Stejným graciézním pohybem vložila plod do vaku a natáhla se pro další. Kočka seděla bez hnutí s křivým ocasem nataženým za sebou.


  Dlouze jsem je sledovala a žena ve své práci s kočkou po boku pokračovala ještě poté, co jsem odešla.


  V koupelničce pro hosty jsem se odstrojila. Po celé šířce jedné stěny byla zrcadla. Nahá jsem si před ně stoupla. Prohlížela jsem se a nenacházela žádné větší změny. Pokožku jsem měla stále opálenou, jenom prsa a trojúhelník ohanbí zůstaly kontrastně bílé. Přejela jsem si dlaněmi přes břicho a za bezvadnou kůží pocítila prázdno. Hýždě byly bílé a tenká bílá čára běžela přes celá záda a sahala až pod lopatky. Vyrostly mi vlasy, padaly mi až na ramena. Ale jinak žádná významná změna, žádný viditelný příznak. Otočila jsem se k zrcadlu a přiložila si ruce na prsa, ovinula jsem si je kolem ramen, zavřela oči. Ale slz nebylo.


  Osprchovala jsem se a šla na procházku. Plánek byl podrobný a po stranách a na zadní straně doplněný přesnými vysvětlivkami psanými otcovým úhledným písmem. Byla na něm vyznačená cesta na zastávku, k nejbližším obchodům a restauracím, k Jojogi parku a svatyni Meidži. Nechybělo vysvětlení systému číslování domů a nejčastější slovní obraty v japonštině. Na konci byla otcova telefonní čísla. Podepsal se švédsky - Pappa. Namířila jsem dolů z kopce, žádný konkrétní cíl jsem však neměla. Bylo jasno, ale světlo bylo matné, jako by se prodíralo jemným tkanivem. Prošla jsem parkem a zamířila ke svatyni. Bylo tam dost lidí, rodiny a dvojice, několik turistů, ale převážně japonští návštěvníci, kteří se beze spěchu přesouvali a zastavovali na štěrkové cestě, aby se nechali fotografovat.


  Uvnitř svatyně právě přecházela dvůr dlouhá řada mladých mužů oděných v bílém, s černou pokrývkou hlavy a v černých dřevácích, a zmizela v jedné z budov. Vystoupala jsem po schodech do hlavního chrámu, kde se několik návštěvníků modlilo a házelo mince do dřevěné bedničky, která stála před nimi. Stála jsem v přítmí, lehce se opírala o zeď a pozorovala dění kolem. Přede mnou stála starší dáma, ruce vzepjaté v modlitbě, kabelka jí visela na rameni. Mladý pár stál o kousek dál, tatínek držel na rukou kojence. Prošla jsem kolem pultíků, kde nabízeli náboženské předměty, a dostala se dolů ke stojanu s dřevěnými modlitebními tabulkami. Muselo jich tam být na stovky, visely v řadách na velké čtyřstranné konstrukci. Modlící se napsanými sděleními přimlouvali především za světový mír, zdraví a štěstí, dobré výsledky zkoušek, za miminka. Některé přímluvy však byly víc osobní, některé velmi dojemné. Jiné byly lehčího rázu, legrační až prostořeké, například na jedné tabulce stálo: Přeju si, aby se mi příští rok podařilo uvidět Naomi v tangách. Rozesmálo mě to, ale sama jsem nevěděla, co si přát.


  Večer mě otec vzal do malé restaurace ve čtvrti Šibuja. Rozhodli jsme se jít pěšky, protože byl svěží a jasný večer. Ve tmě bylo město jako proměněné. Kde jsem za denního světla viděla nehezké moderní budovy omotané kabely visícími z betonových sloupů, tam se teď objevily tajemné, tlumeně osvětlené ulice s papírovými lucernami, které se lehce pohupovaly před pootevřenými dveřmi. Vzduchem se nesla vůně vařených jídel; míjeli jsme smějící se mladé páry. Na hlavní křižovatce v Šibuji jsme se zastavili, protože se kolem nás valil dav lidí. Jejich těla byla unášena zástupem, nikdo do nikoho nestrkal, nikdo o nás ani nezavadil. Pokračovali jsme v cestě, z obou stran obklíčeni pohybujícími se lidmi. Tváře, ústa, která mluvila, smála se, vydechovala cigaretový kouř. Ruce, gestikulující, uhlazující vlasy, zakrývající plamen zápalky, držící jiné ruce. V tak těsné blízkosti bychom měli cítit teplo jejich těl, jejich pachy a vůně. Byli jsme však izolovaní. Odříznutí od okolní tlačenice a také jeden od druhého. Zachumlaní v ochranné srostlé bublině poskakující spolu s houfem, ale bez vzájemné sounáležitosti. Spolu v cizím světě, ale osamocení.


  Restaurace byla obyčejná okonomijaki, živá a páchnoucí. Každý jsme si dal misku se zeleninou a kuřetem ve směsi vajec a rýžové mouky. Táta mi ukázal kulinářský postup na plotýnce přímo na stole. Vedl si zkušeně. Obsah misek vysypal na vymaštěný plech, uplácal hromádky lopatkou a vytvořil dva dokonalé kruhy. Popíjela jsem studené pivo a přitom ho pozorovala. Pracoval soustředěně, rychlým pohybem lopatky obrátil omelety, posypal je lupínky z ryb a mořskými řasami. Najednou jsem si vzpomněla, jak mě učil chytat ryby. Jak zvedl vesla, posadil si mě mezi nohy a dovolil mi, abych při nahazování držela prut. Vedl mi ruku. Jeho ruce byly měkké a vždycky teplé. Dívala jsem se na něho a najednou mnou téměř jako záchvat silné fyzické bolesti otřásla skutečnost, že můj otec nikdy nepozná muže, jehož jsem milovala. Nikdy ho nepozná a to nás bude vždycky od sebe oddělovat.


  Náhle vzhlédl, jakoby vyburcován. Zvedl sklenku, počkal, až pozvednu tu svou, a pak lehce přiťuknul. A bolest odezněla.


  „Dejme se do jídla,“ bylo všechno, co řekl, ale jeho šedé oči na okamžik setrvaly na mé tváři.


  V Tokiu jsem zůstala skoro měsíc. Dost dlouhá doba, abychom si zavedli určitý denní režim. Večeřívali jsme pravidelně v některé z menších restaurací v okolí. Občas jsme se sešli ve městě na oběd, často v Národním muzeu moderního umění, kde jsme za slunečného počasí mohli sedět venku i v zimě. Někdy jsem si zajela tramvají do města, většinou jsem se jen tak procházela ulicemi a pozorovala lidi. Několikrát jsem byla v Asakuse, kde jsem se zastavila na oběd v restauraci, do níž mě vzal ten první víkend otec. Seděla jsem na zemi v ztemnělé místnosti obklopená asijskými artefakty, přenesená do světa, v němž jsem neměla minulost, ani budoucnost.


  Jednou po obědě jsem vyrazila pěšky k Tokijské věži. Stála jsem dole u napodobeniny Eiffelovy stavby a sledovala davy lidí, ale dovnitř jsem nevstoupila. Šla jsem procházkou dál a dostala jse k velkému buddhistickému chrámu. Vzadu byl terasovitě uspořádaný komplex se stovkami kamenných sošek. Na mnohých byly červené háčkované čepičky a bryndáčky a kolem nich stála spousta barevných větrníků, plyšových medvídků a panenek. Evropanka středního věku v tlusté sportovní bundě a turistických botách fotografovala fotoaparátem s dlouhým objektivem. Já jsem stála a všechno sledovala. Po chvilce ta paní spustila fotoaparát dolů a obrátila se ke mně.


  „Micuko,“ řekla. „To znamená vodní dítě. To jsou děti, které neprošly proměnou vody v lidský život.“ Rukou ve vzduchu opsala široký půlkruh, do něhož zahrnula řady kamenných postaviček v červených čepičkách. „A tohle je jejich ochránce,“ pokračovala a ukázala na vysokou sochu muže držícího v jedné ruce berlu a na druhé miminko. „Džizo, buddhistické božstvo, které opatruje nenarozené děti.“ Pohlédla na mě s plachým úsměvem. „Promiňte, určitě to všechno znáte. Já jen že mě to tak dojímá. Tolik dětiček. Tolik smutku. A vzdor Džizovi je nikdo nikdy neutěší. Nikdy. Vodní děti si hrají na břehu řeky, která teče mezi naším světem a druhou stranou. Stavějí věže z oblázků, to za pokání. Hlídá je netvor. Navždy. Je to strašná dvojí vina. Vina dítěte, které způsobilo svým rodičům žal tím, že se nenarodilo. A vina rodičů, kteří dostali své dítě do věčného zapomnění tím, že mu nedali život. Dvojí vina.“ Sklopila oči a špičkou boty kopala do kamínků. „Promiňte,“ zamumlala a začala zasouvat fotoaparát do obalu. Kývla na rozloučenou a obrátila se k odchodu, její kroky na cestě hřmotily. S rukama v kapsách jsem procházela kolem řad micuko. Větrníky tiše svištěly a občas zakrákorala vrána.


  Poslední víkend před mým odjezdem jsme v sobotu ráno s otcem jeli vlakem do Nikkó. Zamluvili jsme si nocleh v tradičním japonském zájezdním hostinci. Z vlaku jsme vystoupili přímo ve městě, tašky jsme si schovali do skříněk na nádraží a vyrazili do hor k hlavnímu chrámovému komplexu. Nechali jsme se táhnout davem, který nás obklopoval, neměli jsme příliš velké ambice cokoli blíže zkoumat. Bledé slunce svítilo, vzduch byl teplý a suchý, takže jsme si sundali bundy. Šplhala jsem za otcem po strmých kamenných stupních, koukala jsem mu do zad. Šinul se pomalu, těžce oddychoval, každou chvíli se zastavil, aby nabral sil, byť nepřipouštěl potřebu odpočinku. Najednou jsem ho viděla očima druhých lidí: muž před šedesátkou, mírně obtloustlý, plešatící. Dobře oblečený a udržovaný, zdvořilý a uzavřený. Jsem jako on? Budu se mu s přibývajícími léty podobat čím dál víc? Jako dítě jsem chtěla vypadat jako matka, moje krásná, atraktivní matka. Říkali mi však, že jsem po tátovi. Teď mi najednou ta podobnost poskytovala útěchu. Uklidňovalo mě vědomí, že ten muž přede mnou je můj otec. Že já jsem jeho dcera.


  Do hostince jsme dorazili pozdě odpoledne. Absolutně postrádal jakékoli bezprostřední kouzlo. Brožurky byly zcela bezchybné, ale zároveň naprosto nepřesné. Nechali jsme se zmýlit tím, že jsme „pravé japonské“ považovali za „okouzlující“. Po počátečním zklamání z atmosféry velkorozměrného místa a konferenčního hotelu jsme si postupně začali užívat sami sebe. Náš pokoj byl malý a prostý, ale s výhledem do tiché zahrady s vysokými stromy. Pěkně jsme se zabydleli a oblékli se do kimon jukata, které jsou součástí vybavení. Objednali jsme si tradiční koupel před večeří. V ženské lázni jsem byla jediná. Neměla jsem nejmenší ponětí o rituálu a byla jsem ráda, že jsem sama a že můžu postupovat, jak nejlépe umím. Nejdřív jsem se umyla a nahá vklouzla do bazénu s horkou vodou, kde jsem seděla na římse, která se táhla po celé jeho délce, a nohy jsem si položila na vodu. Byla velmi horká, tmavá a páchla sírou. S tělem nadnášeným horkou vodou, sama v rozlehlé místnosti, jsem měla znovu pocit, jako bych ve skutečném světě ani neexistovala. Jako bych vstoupila do zvláštního prostoru mezi životem a smrtí.


  Po lázni jsme se usadili v naší malé jídelničce, jen my dva. Klečeli jsme vedle sebe u stolu, číšnice se tu a tam vynořila ze škvíry v závěsu a předkládala jednotlivé chody, každý zvlášť. Bavili jsme se trochu o otcově práci a poprvé se zmínil o důchodu. Uvažoval o předčasné penzi, pokud by mu ji nabídli. Pak se na mě najednou zadíval a zeptal se mě, zda jsem někdy poslední dobou mluvila s matkou. Po rozpačité odmlce jsem odpověděla, že ne. Všimla jsem si, že je zklamaný.


  Po večeři jsme šli do pokoje. Zazvonili jsme na hotelovou službu, objednali si pivo a na rozložených futonech jsme ho popíjeli. Oznámila jsem mu své rozhodnutí, že ke konci příštího týdne odjedu. Potvrdila jsem letenku a v pátek odlétám do Stockholmu. Věděla jsem, že už měl dlouho v plánu strávit Vánoce na Bali, a napadlo mě, že kdybych zůstala, možná by nevěděl co se mnou.


  Přikývl, ale neřekl nic.


  Zhasli jsme a ulehli pod prošívané přikrývky. Ležela jsem na boku, obličejem k oknu. Bylo ticho a klid. Když jsem se později přetočila na druhý bok, dívala jsem se otci na záda. Deku měl přetaženou tak vysoko, že mu koukalo jenom temeno. Dýchal klidně, jen občas dech přerušil, takové malé zaškobrtnutí v plynulém proudu vzduchu. Lehla jsem si na záda a pojednou mě přepadl veliký smutek. Nenáhlý, neurčitý smutek, ne ta rozdírající fyzická bolest jako předtím. Překulila jsem se na bok a stočila do klubíčka. A poprvé od té doby, co jsem odjela z Aucklandu, jsem se rozbrečela.


  Ráno jsme se po snídani odhlásili z hotelu, a než jsme nasedli na vlak zpátky do Tokia, šli jsme se podívat na vodopády.


  Toho posledního rána jsem se sbalila, vysprchovala jsem se a oblékla. Otci jsem z Nového Zélandu přivezla kousek opracovaného nefritu a šla jsem mu ho dát do ložnice. Když jsem ho pokládala na noční stolek, všimla jsem si, že pod hromádkou odborných časopisů leží moje kniha. Vzala jsem ji do ruky, potěžkala. Byl z ní už dost salát, jako by ji četl stále dokola, listoval jí a nosil s sebou. Otevřela jsem ji a mrkla na věnování. Tátovi, mému spolucestovateli. Položila jsem ji zpátky a zatěžkala váčkem s nefritem.


  Otec se mě snažil přesvědčit, že mě odveze na letiště, ale já jsem odmítla. Nakonec jsme se dohodli na kompromisu, že se uvolní z kanceláře a zaveze mě na autobusovou zastávku. Stála jsem připravená a sledovala oknem, jak přijíždí před přední vchod domu, a zrovna jsem zavírala dveře bytu, když vystoupil z výtahu, aby mi vzal tašku. Domluvili jsme se tak, abychom měli po kontrole zavazadla na autobusovém nádraží ještě čas na společný oběd. Sedli jsme si k malému stolku proti skleněné stěně, jež nás oddělovala od atria. Sluneční paprsky pronikající vysokou skleněnou kupolí osvětlovaly dekoraci z vyhlazených žulových kamenů a vysoké trávy. Objednali jsme si šampaňské a pomerančový džus, které jsme pomalu upíjeli, než nám přinesli jídlo.


  „Chtěl bych…“ začal, ale větu nedokončil a hleděl skrze sklo na kameny. Odkašlal si a znovu se osmělil. „Dej mi vědět, jestli budeš něco potřebovat.“ Hned potom nám servírka přinesla jídlo a my se do něj pustili.


  Přesvědčila jsem ho, aby nečekal na autobus. Rozloučili jsme se v hotelové hale. Přitiskl mě k sobě, sklouzl mi rukou po paži a chytil mě za ruku. Jemně mi ji stiskl, pak rychle pustil. Otočil se, zamával mi a zmizel za rohem.


  Letěla jsem do Stockholmu, ale zatím jsem nevěděla, kam půjdu.
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  …dovol, abych zpívala ti něžnou píseň.


  Vracely se domů za odpoledního vedra a shodly se na tom, že nápad jít si zaplavat je docela dobrý. Rychle se převlékly, nastoupily zpátky do auta a vyrazily k jezeru.


  Tentokrát byla na konci cesty zaparkovaná dvě auta. Narazily na skupinku výrostků, kteří se hlučně cákali ve vodě a honili na písku. Přesto však jakmile si sedly, měly kolem dostatek prostoru, jenž jim umožňoval téměř úplné soukromí.


  Astrid se usmívala úsměvem schovaným za sevřenými rty a svlékla si halenku a sukni. Stála celá rozpačitá, její původní sebedůvěra byla tatam. Křiklavé plavky s výrazem nejistoty, ba dokonce strachu na stařenině tváři neladily. Veronika vyklouzla ze šortek a natáhla ruku.


  „Pojďte, jdeme do vody,“ rozhodla a táhla Astrid s sebou. Vstoupily do klidného, tmavého jezera a trochu balancovaly, než zdolaly pruh kamínků a dostaly se na měkký písek kousek dál.


  „Jedná se jenom o dýchání,“ řekla Veronika. „Princip spousty věcí bývá často jednoduchý, že? Malování a fotografování se prý týká především toho, jak se člověk dívá. Psaní vychází z pozorování. Technika je druhotná. Někdy jsou jednoduché věci ty nejtěžší.“ Nabrala vodu do dlaní a opláchla si obličej. „Plavání je založené na dýchání. Nezapomeňte dýchat.“ Klekla si na dno, takže jí byla vidět jen hlava a špičky ramen, a naznačila Astrid, aby udělala totéž. „Je to fajn, že?“


  Astrid přikývla, rty stále pevně sevřené.


  „Otočte se zády ke mně,“ poradila jí Veronika a Astrid poslechla. „Tak, a teď se mi položte na ruce. Budu vám držet ruce pod rameny a vy natáhnete nohy.“ Stařena se zvolna zakláněla, až ležela na Veroničiných pažích. „Roztáhněte ruce, dívejte se na nebe. Voda vás nadnáší. A dýchejte.“


  Ponenáhlu se z vodní plochy před Astrid vynořily špičky jejích prstů jako bílé kloboučky hub vyrůstajících z klidné hladiny. „Jé,“ vydechla, nic víc.


  Když se zdálo, že se Astrid cítí dobře a klidně dýchá, pouštěla jí Veronika postupně ramena, až ji podpírala pouhým lehkým dotekem v týle a nakonec jen špičkami prstů.


  Když si stařena stoupla, sklonila se a položila své chladné prsty pokryté scvrklou kůží Veronice na tváře. „Děkuju,“ řekla a přebrouzdala se nejistě ke břehu. Veronika popošla kousek dál a skočila do zlatavé vody.


  Když se pak vracela přes písečný břeh, našla Astrid v její obvyklé pozici vsedě s nohama nataženýma rovně před sebou. Na hlavě měla svůj vybledlý slamák a sluneční brýle a četla si z útlé knížečky.


  „Je to už hodně dlouho, co jsem to četla,“ řekla a zvedla knížku. „Karin Boyeová. Posaďte se, tuhle vám přečtu.“ Ukázala na deku a Veronika si sedla, ovinula ruce kolem lýtek a zamžourala na jezero. „Jmenuje se to Min stackars unge, Moje nebohé děťátko.“ Astrid se třásl hlas, když začala číst:


  Mé nebohé dítě, plné strachu ze tmy, jež přibylo k duším země duchů, jež přebývá mezi bíle oděnými, zazírá ty se zlou tváří, dovol, abych zpívala ti něžnou píseň, která zbavuje strachu, násilí a překážek.


  Od zla nevyžadují lítost.


  Dobro nevyzývají k boji.


  Poslyš, musíš vědět, že vše živé


  má jednu stejnou hlubokou podstatu.


  Tak jako stromy a byliny usiluje růst – vedeno vlastními vnitřními zákony.


  A stromy možná padnou a květiny zvadnou


  a větve se zlomí, jejich síla ztratí, sny však zůstávají – čekajíce na pozvání – v každičké kapce živé mízy.


  Sundala si brýle a zavřela knihu. „Vždycky jsem ji měla moc ráda.“ Nechala knížku spadnout do klína. „Dovol, abych zpívala ti něžnou píseň. To je tak krásný verš,“ povzdechla si. Veronika natáhla ruku a Astrid jí podala otevřenou knihu. „Nikdy jsem to neslyšela,“ řekla s očima na stránce. Chvíli si tiše četla. „Je. Je to moc krásné.“ Držela knihu v rukou a zahleděla se na jezero.


  Na cestě zpět nechaly otevřená okénka, vítr se jim opíral do tváří. Veronika zastavila Astrid u branky domu, ale než stařena vystoupila, obrátila se k ní a s pohledem upřeným do její tváře pronesla: „Myslím, že to budou i moje narozeniny. Přijďte dnes večer oslavit naše společné narozeniny.“ Na okamžik položila svou ruku na Veroničinu a vystoupila.


  Veronika se osprchovala. Mokrá a nahá setřela páru ze zrcadla nad umyvadlem a pohlédla na svůj obraz. Připadalo jí, že je to už velmi dlouho, co naposledy spatřila svou podobu. Zkoumala svou tvář, velké zelené oči orámované krátkými černými řasami a výraznými oblouky černého obočí, dlouhý nos, široká ústa. Zajímalo by ji, jestli nezhubla. Zdálo se jí, že má vyzáblý obličej, propadlé tváře. Možná to byly známky stárnutí. Zvedla vlasy a překontrolovala bradu. Sáhla si na prsa, potěžkala je v dlaních a uvažovala, zda i ta zestárla. Přejela si dlaněmi kůži paží, břicha, stehen. Cítila, jak jsou měkké.


  Vzala si na sebe džíny a bílou košili a se sklenkou bílého vína v ruce si šla sednout na schody před vchodem. Vzduch byl stále velmi teplý. Zvedla zrak k nebi, které se klenulo v nekonečné výši, a věděla, že najednou došlo k posunu. Od chvíle bezprostředně předcházející se nic nezměnilo, přesto bylo všechno nezvratně jiné. Léto již neposečká; dalo se na ústup.


  Jak přicházela k Astridinu domu, dolehla k ní z otevřeného okna kuchyně hudba. Silný zvuk Brahmsovy sonáty jakoby umocňoval její smutek. Vědomí, že čas je omezený a konec se blíží. Zastavila své kroky a zvedla oči k oknu, za nímž viděla Astrid, jak se pohybuje v osvětlené kuchyni, a přemohla ji vzpomínka z dětství. Stála před domem a v okně viděla, jak se rodiče líbají. Uvědomila si, že je to jediná vzpomínka na vzájemný projev jejich lásky. Musela být tenkrát velmi malá, asi tak pětiletá, avšak dostatečně velká na to, aby mohla být ve tmě sama venku. Sama, venku.


  Vstoupila do kuchyně, kde se Astrid činila u kamen. Na stole stál podnos s tenkými plátky nasoleného lososa s koprem a pepřem a miska s hořčičnou omáčkou. Ošatka s tmavým žitným chlebem ležela trochu stranou a vedle vychlazené lahve vybraného francouzského šampaňského stály dvě štíhlé sklenky. Stůl byl i tentokrát prostřený jemným porcelánem a vinné sklenky byly z křišťálového skla zdobeného zlatým vzorem. Astrid se účelně pohybovala mezi kamny a stolem, červená sukně jí vlála kolem nohou. Převlékla se, místo bílé halenky měla na sobě tenoučké sáčko z krémového hedvábí. Rukávy byly široké, takže si je musela vyhrnout a paže měla holé. Všimla si Veroničina pohledu a jakoby v rozpacích pokrčila rameny.


  „Já vím, je to trochu divné. Ne příliš vhodné na společenské příležitosti. Bývalo to matčino. Asi něco jako živůtek. Ale je to tak krásné, a tak jsem si myslela, že by se to na tu oslavu hodilo.“ Nesměle se usmála a vrátila se ke sporáku.


  Veronika nalila šampaňské, lehce si ťukly a připily si. Než Astrid uvařila, jedly chleba s lososem a hořčicí. Paprsky ukládajícího se slunce dopadaly do místnosti v šikmém úhlu a mísily se se světlem svítícím nad stolem. Svíčky na stole neklidně plápolaly v závanech teplého větru, který sem pronikal oknem.


  „Tak, teď už si můžeme sednout,“ vybídla Astrid Veroniku a nesla talíř a mísu od kamen. „Tohle je pro mě památný den. Plný nových událostí,“ prohlásila. „Tohle jídlo znám, ale nikdy jsem ho nevařila. A je to už hodně dlouho, co jsem ho jedla. Vařívala ho matka a já ho měla ráda. Nějak se to jmenovalo, ale otec tomu říkal prostě rybí karbanátky.“


  Rozprostřela si na klín ubrousek a přidržela Veronice talíř, aby si mohla nabrat. „Objednala jsem si v obchodě čerstvou štiku,“ vysvětlovala a položila talíř zpátky na stůl. Aniž si sama posloužila, hleděla netrpělivě na Veroniku, která si naložila nové brambory a hrášek a nakonec karbanátky. Stařena seděla bez hnutí a pozorovala ji, dokud se Veronika nepustila do jídla.


  „Je to vynikající,“ zvolala Veronika a vzápětí si uvědomila, že v jejím hlase zní překvapení. „Naprosto vynikající.“


  Astrid se usmála a konečně si začala nabírat. Koupila novozélandské víno. Objednala ho v místní prodejně a přinesla domů. Při představě staré ženy, která běhá sem a tam do obchodu, se Veronice sevřelo hrdlo, ale když pohlédla na Astrid, spatřila tvář vyjadřující pokoj a štěstí, možná dokonce naději. Veronika se uvolnila, upila chladného vína a nechala si v ústech rozlít jeho chuť a vůni.


  Když dojedly a sklidily ze stolu, šla Astrid do spíže a vrátila se s broušenou mísou plnou lesních jahod. „Chtěla jsem upéct koláč, ale už jsem neměla čas. To všechno to plavání,“ vysvětlila s úsměvem. „Stejně je mám ale radši takhle, jenom trochu polité smetanou.“


  Posadila se a poslala útlý balíček přes stůl. „Dárek pro vás,“ oznámila. „Všechno nejlepší k narozeninám, Veroniko.“ Veronika rozbalila balíček, v němž byla v kůži vázaná knížka. Kůže byla tmavě hnědá, popraskaná a potrhaná.


  „Deník mojí maminky,“ vysvětlila Astrid. „Najdete v něm recept na rybí karbanátky. A spoustu dalších věcí.“ Vstala a obešla stůl, aby si sedla na židli vedle Veroniky. „Začíná to jako deník. V dubnu toho roku, co jsem se narodila. Tady, podívejte se.“ Astrid opatrně otevřela knihu na první stránce. Sáře k narozeninám. Byl to dárek od dědečka. Uvidíte, že to zezačátku vypadá jako deník. Nepsala každý den, jen občas. Ale tady, na začátku, jsou stručně zaznamenané události z jejího života s daty. Jsou osobní a otevřené. Až budete číst dál, poznáte rozdíl.“ Astrid pomalu obracela stránky, každou si pozorně prohlížela. „Četla jsem ho tolikrát, každou stránku mám otištěnou v paměti. Každé slovo, vzhled inkoustu na stránce. Už ho nepotřebuju. Chci ho však svěřit někomu, kdo ho bude chránit.“ Zavřela knížku a přistrčila ji k Veronice, stále ji zakrývajíc rukou. „Lepší opatrovník mě nenapadá.“


  Veronika neměla daleko k slzám. Vzala knihu a držela ji v rukou. „Ach, Astrid.“ Předklonila se a políbila starou ženu na čelo. „Budu ji opatrovat a chránit. Děkuju.“


  Astrid se vrátila na místo proti Veronice. „Nemusíte to číst hned. Počkejte, až na to budete připravená. Není kam spěchat,“ usoudila. „Správný čas přijde.“


  Veronika pomalu přikývla.


  „Když jsem se dneska ráno probudila, vzpomínala jsem na své narozeniny před rokem,“ řekla. „A myslela jsem si, že už nikdy nebudu schopná si je pořádně užít.“ Pohlédla na Astrid a natáhla ruku přes stůl, aby uchopila tu její. „Ale vy jste mi připravila ty nejkrásnější narozeniny, jaké jsem kdy měla.“


  „Nezapomeňte, že jsou taky moje,“ podotkla Astrid s úsměvem.
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  …a ty, jenž hledíš ke hvězdám, už nikdy víc nebudeš sám.


  Léto dosáhlo obratu. I když stále převládalo slunečné a teplé počasí, vzduch byl každého rána nepatrně chladnější, stíny ostřejší, večery o drobet temnější. V Astridině sadu zrála jablka a jednou jí Veronika pomáhala sklidit třešně, které jí na starém stromě nechali ptáci. Nestačily ani na marmeládu, zato odpoledne ve stínu na verandě si pochutnávaly na sladkých plodech.


  Jednou večer seděla Veronika po večeři u kuchyňského stolu. Knížka získávala obrysy a směr, jímž se ubírala, sledovala Veronika s narůstajícím vzrušením. Není to Jamesova kniha, to už teď věděla. Vnucoval se jí jiný příběh a začínala věřit, že to tak má být. Napíše Jamesovu knihu. Ale až později.


  Vstala a k vchodovým dveřím šla s pažemi složenými za hlavou. Venku na schodech spatřila jasný žlutý úplněk, který se smál na černém nebi nad korunami stromů. Byla sobota uprostřed srpna a ona pozvala Astrid na tradiční račí večírek. Zavedly si příjemný režim, jehož součástí byly každodenní vycházky a jednou dvakrát do týdne společná večeře. V hostitelství se střídaly. Život získal pozvolný, předvídatelný rytmus. Veronika pociťovala vnitřní klid a dokázala spočinout v přítomnosti.


  Právě si chtěla sednout na schody, když zaslechla zvonění mobilního telefonu, zvuk ozývající se tlumeně nahoře v patře, který přesto svou naléhavostí narušoval okolní klid. Vyběhla po dřevěném schodišti a stihla hovor na poslední zazvonění. Byl to otec.


  Když přišla Astrid, měsíc se na nebi posunul zase o něco výš. Přinesla několik papírových lucerniček pověšených na elektrické šňůře. „Našla jsem je ve skladišti,“ usmála se. „Nemám ponětí, jestli fungují. Možná jsou nebezpečné.“ Veronika převzala lucerničky a začala rozmotávat kabel. Prostřela stůl pro dvě s červenými papírovými ubrousky a tradičními bláznivými papírovými klobouky a bryndáčky. Stála tam i velká servírovací mísa s horou sladkovodních ráčků posypaných koprem. Nechyběl chléb, máslo a dva druhy sýra. Ani vychlazená láhev akvavitu. Notebook trůnil na pracovní desce a vyhrával pijácké písničky.


  Astrid pozorovala Veroniku, jak se potýká se šňůrou, a popadla ji za jeden konec. Nakonec se jim podařilo tu motanici rozplést. Veronika si stoupla na židli a přivázala jeden konec kabelu k úchytu okenní rolety. Pak se přesunula na druhou stranu okna a zavěsila druhý konec. Přes okno visela v hlubokém oblouku řada lucerniček, a když zastrčily šňůru do zásuvky ve zdi, svítily všechny krom jediné. Astrid zhasla lampu a místnost osvětlená pouze lucernami a svíčkami na stole získala úplně jinou atmosféru. Kouty se ztratily ve tmě a stůl vypadal velmi svátečně, možná až trochu tajemně. Veronika vyměnila cédéčko a pustila lidovou hudbu. A pak se posadily k jídlu.


  „Dneska mi volal táta,“ řekla Veronika, když dojídaly posledního raka. Astrid vzhlédla, stále ještě vysávajíc skořápku. „Volal mi, aby mi oznámil, že se vrací nastálo do Švédska. Přijal nabídku na předčasný důchod. Ptal se mě, jestli bych ho nechtěla přijet navštívit, až se trochu usadí. A třeba s ním strávila dovolenou. Vyjela si s ním zase na výlet.“ Veronika bezmyšlenkovitě strkala do račích krunýřů na talíři. „Říkal, že se mu po mně stýská.“ Pohled upírala na ruce, ale myšlenkami byla úplně jinde. „A já jsem si uvědomila, že mi taky chybí. Přemýšlela jsem, že bych se možná někdy měla vrátit na Nový Zéland. Že to možná potřebuju nějak uzavřít.“ Pohlédla na Astrid. „Přemýšlela jsem, že jsem odjela, aniž bych nějakým způsobem ukončila svůj tamější životní příběh. Že se musím vrátit.“


  Astrid si utřela ruce do ubrousku. „Myslím, že nasloucháme-li sami sobě, dobře víme, co je třeba udělat,“ vyslovila pomalu. „A došla jsem k poznání, že jakkoli moc to bolí, jakkoli je to těžké, musíme naslouchat. Musíme svůj život žít.“ Podívala se na Veroniku, hlavu lehce skloněnou, jako by se snažila najít správná slova. „Právě teď je to půl roku, co jste tady. Zřejmě nastal čas. Až budete připravená. Není třeba spěchat. Ale přijde den, kdy bude vaše rozhodnutí jasné.“


  Nalila si skleničku akvavitu a podala láhev Veronice. „Napijme se,“ řekla a zvedla sklenku. „Na vás, Veroniko. Na váš život.“ Postavila skleničku na stůl a s hlavou vztyčenou se na Veroniku zadívala. „Ještě máme spoustu práce,“ dodala. „Je doba brusinek. A hub. Půjdete se mnou do lesa?“ Veronika přikývla a bylo rozhodnuto.


  Následujícího dne ráno se však Veronika probudila do zvuků deště. Podívala se oknem, ale to neskýtalo žádný výhled; skrze hustý liják viděla stěží na Astridin dům. Pršelo celý den a s blížícím se večerem se charakter deště změnil, jako by se mírnil ve své síle, aby déle vydržel. V pláštěnkách a gumákách vyrazily obě ženy na svou každodenní procházku, ale práci v lese musely o tři dny odložit.


  Konečně se vyčasilo. Nechaly to na další den, aby trochu vyschla zem. Bylo časně ráno a vzduch se ještě neprohřál, když Veronika zaťukala na Astridiny dveře. Čekala na verandě a plnými doušky vdechovala čistý vzduch. Teď po dešti byla vůně podzimu nesporná. Vlhké listí, kůra. Písek a hlína.


  „Ne že by některá z nás nutně potřebovala na zimu džem,“ řekla onehdy Astrid a lehce se pousmála, oči zavěšené ve Veroničiných. „Jenom se domnívám, že je to jedna z nejpříjemnějších věcí, která se tu dá dělat. A myslím, že byste to měla poznat.“ Odmlčela se, jako by chtěla, aby její slova zapadla, a pokračovala. „Bude-li pěkné počasí, můžeme se v lese najíst. A navštívíme všechna moje tajná místa, kde roste spousta plodů. Možná najdeme i nějaké houby, i když na ně je ještě trochu brzy.“


  Veronika se znovu zhluboka nadechla svěžího vzduchu a věděla, že je čeká nádherný den. Astrid otevřela dveře, v ruce košík a na nohou své odstřižené boty. Veronika nesla batůžek s obědem. Vydaly se přes pole a do lesa, kde bylo v pološeru pod hustými jedlemi ticho a chladno. Terén mírně stoupal a Astrid zpomalila. Ač byly její kroky pomalé, působily sebejistě, jako by byla ve svém živlu. Našla si zcela přirozeně pevnou půdu pod nohama a pohybovala se ladně a účelně.


  Jak se dostávaly výš, temný les postupně řídnul. Nakonec ustoupil vysokým sosnám, vyrůstajícím na pohled pouze z bílého mechu, který jim přikrýval kořeny. Rovné kmeny bez větví se vzpínaly k nebi a vzduch byl prosycen vůní smůly a borového jehličí. Mech byl prorostlý drobným brusinčím. Ženy se daly do sběru. Brusinkové keříky rostly ve shlucích, takže si mohly pohodlně sednout a chvíli sbírat na jednom místě. Veronika se soustředila na svůj úkol, teplo slunce se jí opíralo do zad. Když zvedla hlavu, spatřila Astrid, jak leží na mechu a zírá na oblohu.


  „Děkuju vám, Veroniko,“ promluvila.


  Veronika se usmála. „Za co?“


  „Ale, za tohle všechno,“ odpověděla Astrid. „Za všechno.“


  S košíky obtěžkanými plody šly dál a znovu se dostaly do lesa. U obrovského balvanu se Astrid zastavila. Poplácala mech, jenž kámen obrůstal. „To je on. Můj modlitební kámen. Tady jsem se vždycky zastavila, když jsem ještě věřila modlitbám.“ Chvíli stála tiše, ponořená do svých myšlenek, s rukou na bludivci. Pak pokračovaly pod Astridiným vedením hustým lesem. Veronika neviděla jedinou cestičku. Jak se prodíraly vpřed, byly obě poškrábané na pažích, třebaže Astrid před Veronikou rozhrnovala větévky a přidržovala je.


  Najednou les skončil. Roztáhly větve a oslnilo je ostré sluneční světlo. A bylo to přesně tak, jak Astrid líčila. Kruh obklopený hustou zdí stromů. Měkká tráva, hedvábná a třpytivá na slunci, barvy surového lnu, posetá trsy lesních jahod, jejichž listy už začínaly žloutnout. Bylo tam zvláštní ticho, vánek ani nevzdychl, teplo bylo konejšivé a pokoj dokonalý. Nahoře se zvedalo skelně modré nebe, které bylo bez jediné vrásky. Sedly si na trávu. Veronika vzala bobuli z košíku a nechala si její čerstvě trpkou chuť rozplynout v ústech. Obě mlčely.


  O několik chvil později si rozbalily oběd, sendviče a kávu, a beze spěchu se najedly. Slunce zde v úkrytu stromů hřálo, a tak si sundaly bundy a lehly si na ně. Veronika zvedla oči k strašlivě jasnému nebi. Celý zbytek světa byl tak vzdálený, neskutečný. Zavřela oči.


  Pojednou ucítila Astridinu ruku na své paži. „Podívejte,“ špitla stařena. Slunce se na obloze snížilo a stíny stromů se obtiskly na paseku. Veronika sledovala Astridin pohled. Velký šedivý pták tiše přeletěl modrý kruh nad jejich hlavami. Sova. Astrid si položila prst na ústa a slabounce zašeptala: „Pššš.“ Pták jim přeletěl několikrát sem a tam nad hlavami a zmizel v temnotě mezi stromy. Posadily se, Astrid se obrátila na Veroniku a usmála se. „Je čas jít,“ řekla.


  Zpátky vybrala Astrid jinou cestu, kterou pokrýval hustý, vlhký mech, jenž dodával mylný pocit měkkosti. Skrýval však hluboké trhliny a kameny, takže musely hlídat každý svůj krok. Astrid upírala zrak do země, a když se náhle zastavila a sehnula se, našla místečko téměř celé pokryté jasně oranžovými houbami.


  „Jejda, pojďte se podívat,“ zvolala. „Ryzec, ryzec obecný.“ Z kapsy vytáhla nožík a začala houby okrajovat. „Nikdo je nesbírá,“ poznamenala, aniž zvedla oči. Když se konečně vztyčila, měla v košíku na temně červených brusinkách pěknou hromádku hub. „Podívejte,“ řekla a ukazovala jí houby. „Když do nich říznete, krvácejí.“ Ulomila kousek klobouku a na okraji se vyronily kapky temně oranžové šťávy. „Jako by krvácely. Možná proto nemají lidi tyhle houby rádi.“ Vrátila houbu do koše a otřela si ruku o kalhoty. „Ale pro čarodějnici jako dělané,“ podotkla s malým pousmáním.


  Pokračovaly v cestě a Astrid nacházela další houby, jimiž naplnila košík po okraj. Když vyšly z lesa a pomalu se ubíraly přes louky dolů ke svým domům, bylo již slunce schované za vrcholky stromů a obarvilo nebe nad vsí na světle růžovou, tlumenou oparem stoupajícím nad řekou.


  „Očistím houby a můžeme si k večeři udělat houbové omelety,“ navrhla Astrid. „Jestli chcete,“ dodala a krátce na Veroniku mžikla. „A před večeří můžeme přebrat brusinky a uvařit džem. Vyneseme si malý vařič ven.“ Postavila košík na vstupní schody. „Otevřu okno a vytáhnu prodlužovačku.“


  „Já tedy zaběhnu domů a přinesu víno,“ rozhodla Veronika.


  Zatímco zapadalo slunce, přebíraly brusiny, které jim klouzaly mezi prsty, suché a lesklé. Obě sbíraly čistě, takže jim zbývalo odstranit jenom sem tam borovou jehlinu nebo lísteček. Když zdolaly oba košíky, byl Astridin velký hrnec do poloviny zaplněný. Přisypala cukr a postavila ho na plotýnku. Seděly opřené se sklenkami vína a sladká vůně bublajícího džemu prosycovala vzduch. Astrid začala čistit houby, které dávala do misky, zatímco nečistoty padaly do utěrky, kterou měla přehozenou na klíně. Vypadala velmi spokojeně, práce jí šla rychle od ruky. Bylo vidět, že je zkušená, čisté houby házela do mísy hbitým pohybem zápěstí.


  „Měla jste pravdu,“ ozvala se Veronika. „Je nádherný den.“


  Astrid vzhlédla a usmála se. „Já jsem si říkala, že se vám to bude líbit.“ Podívala se na oblohu, nyní sytě tmavomodrou s nádechem nachové. „Neznám nic lepšího. Možná je to nějaký člověčí instinkt, naléhavá touha sbírat před zimou. Sbírat lesní plody a houby. Uchovávat. Připravovat. Mě to vždycky velice uspokojovalo.“ Dočistila houby, vzala utěrku z klína a vytřepala ji. „To je moje nejoblíbenější roční doba, podzim. Pro někoho znamená konec roku. Smrt. Ale já ho vnímám jako začátek. Ryzí a čistý, bez rozptylování. Čas dát dům do pořádku a připravit ho na zimu.“ Znovu se posadila, opřela se o zeď a točila vinnou sklenkou v zašpiněných prstech. „A tak to je. Můj dům je v pořádku,“ řekla.


  Zůstaly pod přístřeškem, a když se začala zvedat mlha a vzduch byl už lezavý, zašla Astrid dovnitř a vrátila se s dvěma vlněnými dekami. Zabalily se a v postupně se prohlubující temnotě seděly pohodlně. Veronika zvedla hlavu k nebi, a jakmile její oči uvykly tmě, pozorovala sytě modročernou prázdnotu plnou hvězd.
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  Pověz mi jedno dvě slova, ať mohu odejít.


  Žádné z našich setkání


  už takové nemůže být.


  Všech svatých. První listopadová sobota. Veronika byla v kuchyni, rozdělávala oheň v kamnech. Počasí již bylo chladné, ale posledních několik týdnů celkem poklidné a příjemné. Krajina vypadala jako čechraná vlídnou rukou, poprašek sněhu na zemi a tenoučký závoj na nebi. Slunce svítilo, ale sedělo nízko na obloze, bledé a zastřené mlhou, která se nad krajem držela celý den.


  Už byla skoro sbalená. Přijela jen s nemnoha zavazadly a moc jich nepřibylo, přesto jí celý proces připadal jako odvážný podnik provázený intenzivními a nesourodými pocity, jimž nebyla schopná porozumět ani je ovládnout.


  Druhého dne ráno odjížděla do Stockholmu, aby se setkala s otcem. Žádné další plány neměla, ale krátce s ním hovořila o Novém Zélandu. „To je jedno z mála míst, které jsem ještě nepoznal,“ nechal se slyšet otec. „Na Novém Zélandu jsem ještě nikdy nebyl.“ Nic víc neřekl a ona na to nijak nereagovala. Měla pocit, že potřebuje víc času, aby se rozhodla, jestli chce mít na cestu společnost. A měla za to, že to pochopí.


  Balení, což byla normálně činnost, které se děsila a nechávala ji na poslední chvíli, bylo tentokrát docela jiné. Ani teď se tenhle nepříjemný úkol neobešel bez rozruchu, ale měl alespoň smysl, dokonce v sobě skrýval určitou naději. Ač své plány neměla ještě docela promyšlené, její činy byly vědomé a uvážené. Byla odhodlaná a rozhodná.


  Jenomže když tady od stolu s šálkem kávy pohlédla oknem na Astridin dům, pohltily ji naprosto jiné pocity. Najednou zběsile vyplouvaly na povrch důsledky blížícího se odjezdu. Tížily ji jako ostrá fyzická bolest, která se nastálo uhnízdila v skrytu její duše. Během příprav se probouzela s podvědomým pocitem neutuchajícího smutku. Sama žasla, když si uvědomila, že její mysl obsahuje tak protikladné city. Uvědomila si, že dům a vesnice se staly jejím domovem. Že se poprvé v životě musí vypořádat s odjezdem, který je poznamenaný smutkem.


  Pohlédla naproti na Astridin dům, který ač nevykazoval žádné známky života, sám o sobě žil. Pomalu vstala a šla nahoru, aby dobalila. Kufr ležel otevřený v ložnici na podlaze, vedle stály dvě krabice s knihami a cédéčky. Otevřela zásuvku u nočního stolku a vyndala několik drobností: sponu do vlasů, zápisník, pero. Vespod byl deník, který jí Astrid věnovala k narozeninám. Sedla si na postel a otevřela ho. Párkrát jej už vytáhla, ale pokaždé zase uklidila zpátky do šuplete. Jako by potřebovala víc času a jiný úhel pohledu, aby ji stránky pustily mezi sebe. Knihu opatrně otevřela, ale zpočátku nic nečetla, jen si prohlížela písmo. Rukopis byl energický a rychlý a na některých stránkách byly vpisky na okrajích. Místy našla náčrtky rostlin a ptáků. Některé stránky byly zřejmě psány na etapy, jako by se k nim pisatelka vracela a přidávala další poznámky či myšlenky. Ve druhé polovině deníku byly celé odstavce přeškrtány, inkoust napsaný text zcela zakrýval. Veronika se pomalu vrátila na začátek a pustila se do čtení.


  Tahle kniha mi přišla k narozeninám. Už dlouho jsem nedostala žádnou poštu, ale teď mám tohle, společně s dopisem. Nechápu, proč v něm není jediná zmínka o dítěti. Píšu každý druhý týden, stejně jako předtím. Že by neodesílal mé dopisy?


  Ale jsou hodní, Tate i Mamele.


  Veronika přeskočila několik stránek.


  To děvče odvrací oči, ostatně jako všechny. Dneska máme velké prádlo a vidím, jak věší vyprané prádlo na šňůru. Je to milá holka, ale vím, že brzy odejde.


  Velké prádlo


  Pod vysokým nebem visí mé srdce, aby uschlo ve větru.


  Veronika položila deník do klína a vyhlédla oknem ven. Měla pocit, jako by slyšela slova, která držela v rukou, jako by k ní pronikala z tichého domu odnaproti.


  Už se na mě ani nepodívá. Každý večer se zamyká v pracovně. Přestala jsem malovat. Stojím před stojanem, štětec v ruce, ale moje duše je prázdná. Jako bych byla postižena nějakým zvláštním druhem slepoty.


  Pak ale sejdu dolů k řece a sleduji prudký příval nespoutané vody a barvy se vracejí. Jenom tam je nacházím. Nikdy v tomhle domě.


  Několik dalších stránek bylo vytržených a Veronika přejela prsty po zubatých okrajích zbylého papíru.


  Jsem už hodně objemná, ale teď bych byla nejradši, kdyby šlo porod nějak oddálit. Nejradši bych měla dítě pořád v sobě. Abych ho ochránila.


  Myslím, že by chtěl mít syna. Pokud si na dítě vůbec kdy vzpomene. Ale já v hloubi duše vím, že je to holčička. Rozhodla jsem se, že nebudu požadovat, aby se jmenovala po mé matce. Chtěla bych, aby měla jméno, které se hodí k tomuto místu. Přála bych si, aby byla schopná prožít zde šťastný život. Pokud to dovolí, dám jí jméno Astrid. Milující.


  Veronika prolétla stránky a dostala se k posledním čitelným slovům.


  Musím z ní vychovat silnou ženu. Milující, ale též silnou, protože


  Větě chyběla tečka a zbývající půlka stránky byla začerněna inkoustem, který zjevně promáčel papír, jenž byl místy protržený. Veronika zavřela sešit a chvíli seděla hledíc na protější dům. Pak vytáhla z kufru červenou flísovou bundu. Pečlivě zabalila deník do měkké látky a uložila jej pod horní vrstvu v zavazadle.


  Když nahoře skončila, sešla do kuchyně a sedla si na chvilku ke stolu. Místnost ležela v polotmě, protože den se pomalu vzdaloval. Všimla si, že Astrid rozsvítila lampu nad kuchyňským stolem.


  Dohodly se, že se odpoledne půjdou projít k řece a potom zajdou do kostela. Na svátek Všech svatých byly obyčejně navštěvovány i hroby, které zůstávaly během roku opuštěné. A rozsvítila se na nich svíčka. Veronice se vybavila vzpomínka z dětství, jak šli na Všechny svaté na hrob prarodičů. Pamatovala si, že ten den byl stejný jako ten za oknem: klidný, studený a zahalený řídkou mlhou. Veliký hřbitov ve Stockholmu byl osvětlený tisíci mihotajících svíček. Procházela magickou krajinou, byla šťastná, že se může držet táty za ruku, a nevěděla, zda je její vzrušení vhodné.


  Veronika vyrazila k Astrid. Bylo teprve po druhé hodině odpoledne, ale soumrak už začal houstnout. Jakmile zaklepala na dveře, stařena velmi rychle přispěchala, už oblečená v bundě. Na hlavu si nasadila pletenou čepici, a když si začala natahovat palčáky, tak to už stála pod schody na cestičce. Na zemi ležel sníh, ale nesněžilo už několik dní, takže stará vrstva na cestě byla ošlapaná na štěrk. Astrid se chytila Veroniky za paži a kráčely dolů z kopce v příjemném mlčení.


  Vzduch je studeně štípal do tváří, ale obě byly dobře oblečené, Astrid v tlusté bundě ze skopovice a Veronika v zateplené bundě s kapucou. Bylo bezvětří a ony nijak nespěchaly, šly pomaleji, než byly na svých ranních procházkách zvyklé. Stromy zůstaly holé, pokryté tenoučkou vrstvou námrazy, a v polích ležel lehký poprašek sněhu.


  „Když jsem sem přijela, bylo úplně stejné počasí,“ vzpomínala Veronika. „Ale mezi březnem a listopadem je zásadní rozdíl.“ Přehlédla vesnici pod sebou. Byla ospalá a snad jedinou známkou života byl kouř stoupající z několika komínů, jenž se mísil s mlhou. „V březnu víte, že když vydržíte, dočkáte se světla. V listopadu musí mít člověk sílu přijmout tmu. Stodoly by měly být plné, úroda uskladněná.“ Astrid nic neříkala. Kroky obou žen chytily společný rytmus. „Říká se, že březen je nejnáročnější měsíc. Nejvíc lidí umírá v březnu. Četla jsem, že děti narozené v listopadu mají největší šanci, protože matky jsou posílené létem. Jaro spojujeme s novým životem, avšak často přináší smrt.“


  Veronika ztichla. Když začala znovu hovořit, zastavila se a otočila se k Astrid. „Pro mě byl březen nejnáročnější,“ svěřila se. „Myslím, že jaro není pro slabé povahy. Teď mám však za sebou letošní léto a jsem připravená. Nabrala jsem sílu.“ Astrid mlčela, ale jakmile se znovu daly do kroku, pevně stiskla Veroničinu paži.


  Ubíraly se stejnou cestou jako při své první vycházce, a když vyšly z lesíka a ocitly se na otevřeném prostranství, znovu se zastavily, aby se zadívaly na skupinu nových domů, které v tomhle počasí vypadaly obzvlášť nešťastně. Okolní pole byla holá a obnažená, černá hlína beze sněhu. Kolem domů nerostl jediný strom, jediná viditelná rostlina. Veronice se zdálo, že se k sobě choulí, jako by se podpíraly, dokonce ještě zoufaleji, než když je míjely poprvé.


  „Hodně jsem o těchhle domech přemýšlela,“ ozvala se Astrid. „A přimělo mě to k tomu, abych přemýšlela o spoustě jiných věcí.“ Šly dál. „Jak se rozhodujeme, jak budeme žít. Podívejte na vesnici a staré domy. Stojí jeden vedle druhého. Domnívám se, že právě tohle vesnici vymezuje.“ Obě pohlédly přes nezastavěnou krajinu ke kostelu.


  „Nelepí se ale na sebe tak jako tyhle nové,“ poznamenala Veronika. „Ty staré domy vypadají, jako kdyby se vyvíjely organicky, vznikaly v čase. Nepatří k sobě jako skupina – jsou to individuální, oddělené domy.“ Pokračovaly po cestě dolů k řece.


  „Přemýšlela jsem o lidech, kteří tu žijí, v těch nových domech,“ řekla Astrid. „Mám pocit, že to jsou staří lidé. A nemyslím si, že by byli jakkoli zoufalí. Nebo že by se báli.“ Odmlčela se. „Myslím, že vím, co hledají.“ Astrid pozvedla hlavu k nebi, kde mlha kalila slabé světlo zapadajícího slunce. „Myslím si, že sem jdou proto, aby byli spolu. Domnívám se, že to jsou lidé, kteří si uvědomili, že potřebují ostatní. A jednali podle tohoto svého poznání dřív, než bylo příliš pozdě. Doufám, že se nemýlím. Myslím, že je dobře, když staří lidé žijí v nových domech a mladí se stěhují do starých.“ Poklepala rukou Veroniku na paži. „Pro mě je přijatelnější představa, že se k sobě nechoulí ze strachu. Ne, ony se objímají. A myslím si, že je to dobrá věc.“


  Řeka byla líná, jako by voda zamrzala. Vyšly na nábřeží a stály na sněhu shlížejíce na temnou vlnící se hmotu vody. Zdálo se, že pod vodou je pohyb, ale hladina byla klidná.


  „Některé roky se na řece bruslívalo,“ promluvila Astrid. „Ale až v lednu, kdy byl led bezpečný. Ne však každý rok. Někdy řeka ani pořádně nezamrzla.“ Zhluboka se nadechla a vzhlédla. „Je teprve listopad – nevíme, co nás v zimě čeká.“


  Na cestě podél řeky ke kostelu byl klid. Nepotkaly jediné auto, nedolehl k nim žádný zvuk. Když dospěly na hřbitov, Veroniku překvapilo, že se mýlila. Světýlka svítila jen na velmi málo hrobech a potkaly jediného člověka, starou paní, která zapalovala svíčku na hrobě na druhém konci hřbitova.


  Zastavily se u rodinného hrobu Mattsonových a Astrid vytáhla z kapsy bundy čtyři malé svíčky. Sehnula se, položila je do sněhu a zapálila. Chvíli to trvalo – bylo těžké udržet sirku hořící a musela škrtnout další, neboť ta první blikla a zhasla. Veronika stála opodál, aby mohla stará paní nerušeně provést celý rituál.


  Když se Astrid trochu zadýchaná narovnala, zářily ve sněhu všechny čtyři svíčky. „Byla to láska. Myslím, že to musela být láska,“ pronesla. „Myslím, že když se přesvědčíme, že to byla prohra, tak někdy se to obrátí v pravý opak. Nesmíme zapomínat, že láska je v našem nitru. Vždycky.“ Sáhla do kapsy, vytáhla kapesník a vysmrkala se. Veronika nedokázala říct, zda pláče, nebo jestli jí slzy do očí vehnal mrazivý vzduch.


  Otočily se a namířily ke hřbitovní zdi. Astrid vyndala další svíčku a sklonila se. Veronika poklekla vedle ní. Deska byla poprášená sněhem, který obě ženy ometly rukama v palčákách.


  „Víte, Veroniko, byly doby, kdy jsem se bála sem chodit. Teď chápu, že jsem to byla já sama, koho jsem se bála.“ Sundala si rukavice, položila svíčičku na desku a zapálila ji. Chviličku chránila plamínek rukama. „Teď se už nebojím,“ řekla a natáhla znovu si palčáky.


  Vracely se zpět, a třebaže ještě nebylo pozdě, světlo rychle sláblo. „Zajděte, až budete hotová,“ nabídla Astrid, když otvírala vrátka. „Budu čekat.“


  Veronika procházela domem. Už teď vypadal opuštěný. Vzdálený, němý. Celý ho uklidila a všechny věci vrátila na původní místo. A najednou už nebyl její. Vztah mezi ní a domem byl zpřetrhaný. Ona i dům, každý zvlášť směřovaly k dalšímu vývojovému období. Nerozsvítila si, a když si stoupla k oknu v kuchyni, spatřila ve tmě teplé světlo linoucí se z Astridiny kuchyně. Stála tam takhle dlouho a dívala se, pozorovala stařenku, jak se pohybuje ve světle, panenka v panenkovském domě.


  Když se objevila u Astrid na zápraží, začalo sněžit. Drobné, suché vločky jí poletovaly nad hlavou, ale zdálo se, že se rozptýlí vždycky dřív, než stačí dosednout na zem. Stůl v kuchyni byl prostřen pro dvě drahým Astridiným porcelánem.


  „Pro tuhle večeři vyhlašuju přísná pravidla,“ prohlásila stařenka, když vedla Veroniku do kuchyně. „Žádné loučení. Prostě běžná večeře.“ Popošla ke kamnům a sehnula se, aby zvedla kousek dříví. „Vidíte, že jídlo je úplně obyčejné. Palačinky.“ Usmála se a odvrátila se od Veroniky, aby přiložila. „A zítra jenom zamáváte, až pojedete kolem,“ dodala, aniž vzhlédla. „Už se tu nebudete zastavovat.“


  Veronika pohlédla stařeně do zad. „Dohodnuto,“ odpověděla. „Je to prostě úplně obyčejná večeře. Ačkoli pochybuju, že pro mě budou palačinky ještě někdy obyčejné jídlo.“


  Astrid vlila těstíčko na pánev a Veronika oběma nalila skleničku červeného vína. Chtěla ji Astrid postavit na kraj sporáku, ale starucha natáhla ruku a sklenku si vzala. „Na vás, Veroniko,“ řekla a pozvedla ji. „Lycklig resa. Šťastnou cestu.“ Zrudla a ušklíbla se. „No jo, už je to tady. Loučení.“ Odložila skleničku, přistoupila k Veronice a rozevřela náruč. „V tom případě bych se mohla rozloučit pořádně,“ usoudila a přivinula si mladou ženu na hruď. Držela ji v těsném objetí notnou chvíli, než své sevření uvolnila a vrátila se k plotně.


  „Pomůžu vám s úklidem,“ nabídla se Veronika, ale stařena zvedla ruku a zavrtěla hlavou. „Mám na úklid spoustu času,“ řekla. Znovu se ušklíbla, protože se přistihla při porušení pravidla. „Je to tak hrozně těžké, Veroniko,“ vzdychla. „Myslím, že vás asi budu muset poprosit, abyste odešla.“ Napjatě pohlédla na mladou ženu, která pomalu přikývla.


  „Slibte mi, že tu budete stát, zítra za oknem,“ požádala Veronika. „Slibte mi, že mi taky zamáváte.“


  Astrid se lehce pousmála a kývla. „Slibuju,“ odpověděla.


  Veronika se zvedla a zasunula za sebou židli. Obešla stůl a položila stařeně ruce na tváře, shrnula jí vlasy z obličeje a zastrčila jí je za uši. Přitiskla rty k Astridinu čelu a políbila ji. Pak se otočila, přešla místnost, aniž se ohlédla, a tiše za sebou zavřela dveře.


  Šla pomalu po cestičce k brance a pak po silnici, kde se jí za každým krokem zvedal sypký nový sníh. Teprve když se dostala na svoji předzahrádku, pohlédla na sousední dům. Kuchyň byla ponořená ve tmě. Zvedla ruku a zamávala. Nevěděla, zda se jí dostalo odezvy, ale těšilo ji pomyšlení, že ano.


  Jakmile Veronika zavřela dveře, sfoukla Astrid svíčky a nechala se obestřít temnotou. Třebaže jí kanuly slzy, měla na tváři úsměv. Vyhlédla z okna a na čerstvém sněhu spatřila Veroničinu siluetu. Když mladá žena zvedla ruku a zamávala, Astrid její pozdrav opětovala.
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  …když den se probouzí.


  Silnice vedla podél písečného pásu země, přirozeného mola zahloubeného do vody. Břehy byly porostlé bílým mechem a borovice natahovaly své vysoké rovné kmeny k bledému nebi.


  Byl březen. Jako poprvé. Večer byl však jasný a vlahý a měkké světlo slunce, prodlévajícího nad korunami stromů, se odráželo na tmavé hladině jezera. Jaro přišlo brzy: na jezeře nebyl žádný led, a třebaže na polích z obou stran cesty ležel sníh, silnice, jež se před ní klikatila a ztrácela v dálce, byla suchá.


  Téměř nic nejezdilo: od města Veronika nepotkala jediné auto. Pronajaté volvo bylo pohodlné a anonymní, vonělo uměle novotou, dosud nepoznamenáno kontaktem s lidskými těly. Veronika si na rádiu naladila místní stanici, večerní zprávy a předpověď počasí. Naslouchala spíš zvukům než obsahu – rytmu jazyka, známého a nezvyklého zároveň. Jako by už nebyl tak úplně její. Neměla původně v úmyslu vyjíždět takhle pozdě, ale teď ji podvečerní cestování bavilo a těšila se na to, že tu stráví noc. Musí se zastavit v sousední vesnici, aby si vyzvedla klíče od pána, který teď nemovitost spravuje.


  Hned za lesem u mostu spatřila dva losy, kteří stáli absolutně nehybně na malé mýtině. Slunce sklouzlo za stromy a siluety zvířat se ukázaly proti ostrůvkům sněhu a odbarvené loňské trávě. Zpomalila. Cestou přes most jí k uchu dolehlo tlumené burácení valící se řeky a vpravo spatřila rozvířenou, ošidně pomalou vodu.


  Dostala dobrý popis domu a našla ho snadno. Byla to moderní cihlová stavba posazená mezi starými dřevěnými domky, natřená tradiční rezavě červenou barvou. Vzduch byl nehybný; z komínů stoupaly šedavé stožáry kouře. Nikde ani hlásku, až teprve když ji zahlédl starý zlatý retrívr stojící u schodů ke vchodu, nepřesvědčivě zaštěkal. Když se blížila po cestičce ke dveřím, začal se snášet večerní chlad. Pole vzadu byla černá a pustá a čekala na obdělání.


  Byla sobota večer, takže když zazvonila na domovní zvonek, měla trochu pocit viny, že ruší klid. Dveřmi zaslechla tlumený hlas televize a v oknech několika dalších domů se objevilo mihotavé světlo.


  Žena, která přišla otevřít, ji ale přivítala srdečně a pozvala ji do předsíně. V domě zařízeném spoustou nábytku a věcí bylo teplo a útulno a ve vzduch to ještě vonělo večeří.


  „Vy jste nejspíš Veronika Bergmanová,“ řekla paní a podala jí ruku. Byla buclatá a ne příliš vysoká, na sobě měla tmavě modrou teplákovou soupravu a na nohou široké pantofle z ovčí kůže. Nabídla kávu, kterou však Veronika odmítla, a zavolala manžela, který zničehonic vykoukl ze dveří na druhém konci chodby, jako kdyby jen čekal na pokyn. Byl to veliký chlap, vysoký a silný, s přístupnou, přátelskou tváří. Stejně jako jeho žena byl oblečený v teplákové soupravě, tepláky mu obepínaly stehenní svaly a bunda mu šponovala kolem ramen. Rukávy měl vyhrnuté nad zápěstí. Stisk jeho ruky, drsné a plné mozolů, byl pevný. Pak si dal ruce do kapes tepláků a odkašlal si.


  „Udělal jsem všechno přesně podle vašich pokynů,“ prohlásil. „Věřím, že všecko najdete tak, jak má být. Jsem rád, že je slušné počasí. S vodou byste neměla mít žádné problémy.“ Odmlčel se, jako by přemýšlel, co říct víc. „Stará paní odešla smutně. Koneckonců byla to její volba, tedy předpokládám.“ Mnul si rukou bradu a odkašlal si. „Momentík. Přinesu vám klíče.“


  Zmizel ve dveřích po levé straně a za chvilku se vrátil s velkou hnědou obálkou. Předal ji Veronice a založil si ruce na prsou. „Uvnitř jsou nějaké dokumenty týkající se majetku. Až budete mít chvíli, podívejte se na to, a dejte mi vědět, kdyby vám bylo něco nejasné.“ Podával jí ruku na rozloučenou. „Jo. A je tam taky dopis od paní Mattsonové. Chtěla, abych vám ho předal společně s klíči.“ Pustil Veroničinu ruku a tu svoji vrátil do kapsy, na okamžik sklopil oči a přenášel váhu ze špiček na paty a obráceně. Nakonec jediné, co řekl, bylo: „Hodně štěstí.“


  Jeho žena se postavila vedle něho na zápraží. Veronika jim poděkovala, a když scházela ze schodů, oba jí zamávali na rozloučenou. Zaslechla, jak se za ní dveře zavřely, a vycítila, že jsou rádi, že mohou v klidu prožít zbytek sobotního večera. Také jí se ulevilo.


  Za brankou se zastavila, otevřela obálku a vyndala klíče. Potěžkala je v ruce. Byly dva: jeden starý, těžký a zčernalý, ten druhý byl lesklý, moderní patentní klíč. Byly spojené jednoduchým kroužkem. Veronika je strčila do kapsy a nasedla do auta.


  Vydala se na nedlouhou cestu do domu. Do svého domu.


  Nejdřív ale musela uskutečnit ještě jednu návštěvu.


  Během krátké jízdy se snesl soumrak. Jasné žluté čtverce světla svědčily o tom, že u cesty stojí staré stavení, ale potkala jen několik aut. Před zatáčkou, z níž se jí ve výhledu objevil kostel, zpomalila a odbočila z hlavní silnice vlevo a nakonec zastavila před bílou budovou, která se před ní náhle vynořila. Zhluboka se nadechla. Vzduch byl už studený a byla v něm cítit vůně hořícího dřeva. Bylo ticho, slyšela pouze občasné zahučení v dálce projíždějících aut. Obešla kostel ze západní strany, kudy se dostala na hřbitov. Byla už skoro tma, ale sníh, který vydržel ve stínu u zdi, jako by světélkoval, vydával bledé světlo, a její oči se rychle přizpůsobily.


  Několik hrobů bylo dobře udržovaných a pouze na jednom či dvou bylo vidět, že je někdo v poslední době navštívil. Jenom jeden byl čerstvý.


  „Až opustím tenhle dům, zamířím rovnou na hřbitov. Vybrala jsem si místo a platím si ho. Potřebuju mít jistotu, že budu mít své vlastní místo, víte,“ řekla Astrid, když šly jednou kolem kostela.


  Tady to je, Astridino místo. Malá žulová deska položená na zemi, bez náhrobního kamene. Jenom jméno a slova:


  …nu vill jag sjunga dig milda sanger.


  Vedle ležela další deska, stejně velká a stejné barvy, ale starší a s jediným čitelným slovem Sára schovaným pod mechem a lišejníkem.


  Veronika sáhla do kapsy a vytáhla dva kusy novozélandského nefritu. Svírala je v dlani, v prstech vnímala jejich tvar. Byly hladké a teplé. Na každou desku položila jeden. Podřepla a prsty obtahovala slova jediného verše na nové žule.


  …nu vill jag sjunga dig milda sanger.


  Dovol, abych zpívala ti něžnou píseň.


  Neodcházela. Nakonec poklekla a rukou hladila chladný povrch kamene.


  Do přítomnosti ji vrátilo náhlé zaštěkání psa někde v dálce. Pomalu se narovnala a vracela se k autu.


  Míjela obchod, nyní zavřený a s potrhanými vývěskami inzerujícími speciální nabídku očím, jichž tam nebylo. Vjela do poslední ostré zatáčky a odbočila do příkrého kopce. V žádném z domů stojících podél cesty se nesvítilo. Na vrcholku kopce zahnula doleva na hliněnou cestu kolem plotu s řadou schránek na dopisy. Dřevěné kůlničky za plotem se proměnily v pouhé stíny.


  Zastavila u branky a vystoupila. Jediným zvukem bylo tiché vrčení chladícího se motoru. Ucítila vůni loňského listí a vlhké půdy, jíž se ještě dnes v noci dotkne mráz. Na chvilku se zastavila a pohlédla na ztichlý dům, pak otevřela vrátka a vydala se po cestičce. Štěrk byl zpevněný mrazem, pod nohama tvrdý a suchý. Když stoupala po schodech krytého vchodu, bouchaly ji klíče do stehen, a když po nich chňapla, byly teplé na omak. Strčila starý klíč do horního zámku, nešel však odemknout a musela zatlačit ramenem do dveří a nadzvednout kliku, než se zámek neochotně podvolil. Spodní zámek odemkla patentním klíčem nehlučně a na první pokus.


  Čekala, že ji v ztemnělé předsíni přivítá zatuchlý lezavý vzduch, vstoupila však do pološera, jež jí nabídlo teplé objetí: bez pachů, suché a uklidňující. Jako by na ni ten dům čekal. Byl uklizený, vyvětraný a vytopený. Nachystaný. Natáhla ruku po vypínači, aby si rozsvítila, ale rozmyslela si to a pokračovala dál ve tmě. Prošla zvolna předsíní, ruce před sebou jako slepec, ale jakmile se dostala do kuchyně, slabé světlo z okna jí k orientaci bohatě stačilo. Stoupla si k oknu a zahleděla se na pole s polehlou trávou a pokryté tenkou, nepravidelnou vrstvou zledovatělého sněhu. Přiložila dlaně k chladnému sklu a přitiskla k němu čelo.


  Její starý dům stál tiše na druhé straně pole, černá okna na ni hleděla jako na neznámou. Na trávníku vpředu stála dětská houpačka a živý plot podél cesty byl zastřižený. Už nebyl opuštěný.


  Posadila se ke kuchyňskému stolu a položila na něj obálku. Vytáhla papíry, vzala obálku a obrátila ji. Na ubrus vyklouzl dopis. Obálka byla tlustá, papír zažloutlý a lepidlo vyschlé, takže chlopeň musela být přelepená proužkem izolepy, aby držela.


  Bylo na ní napsáno její jméno a známý rukopis byl úpravný, ač trochu nejistý: Till min käraste Veronika. Mé milované Veronice.


  Veronika uhladila obálku a nahmatala v ní něco pevného. Lehce ji vytřepala a na stůl dopadl s měkkým žuchnutím drobný předmět. Astridin zlatý přívěsek. Veronika ho zvedla a jemný řetízek jí propadl mezi prsty. Přívěsek byl oválný medailonek s vyrytou hvězdičkou. Řetízek si provlékala mezi prsty, přívěsek sevřela v dlani a obě ruce položila na obálku. Vyhlédla ven z okna.


  Pak nahmatala okraje stolu a našla držadlo zásuvky s příbory, o níž věděla, že v ní Astrid mívala svíčky. Z římsy nad kamny sundala mosazný svícen a vzala si krabičku zápalek z jejich místa na hromadě dříví, které bylo naskládané v koši vedle kamen. Zapálila svíčku a začala číst.


  36


  Nechť dobrý vítr vane.


  Nechť padá bílý sníh.


  Västra Sangeby, leden 2004


  Má nejdražší Veroniko!


  Sedíte za stolem v kuchyni. Je opět březen. Večer podobný tomu, kdy jste přijela poprvé. Máte zapálenou svíčku a já vidím vaše ruce opřené o stůl, v nichž držíte tenhle dopis. Vaše tvář je jasná, ramena uvolněná. Husté, kadeřavé vlasy máte rozpuštěné, ale myslím, že si je mimoděk odhrnujete z tváře a snažíte srovnat vzadu na šíji.


  Můžu se však samozřejmě zcela mýlit. Třeba nebudete tahle slova nikdy číst. Nebo můžete být kdekoli jinde na světě, až vás můj dopis dostihne. Pokud ale probíhá všechno podle plánu, jste tady. V kuchyni, kde to všechno začalo. V šuplíku pod pracovní deskou jsou svíčky. Sirky na dříví u kamen. Dům by měl být čistý, ale vyklizený, abyste v něm našla jen naprosté nezbytnosti. Nechci na vás nic nakládat. Zatěžovat vás. Chci, aby to byl dar, který vás nebude svazovat.


  První březnový večer jsem seděla přesně tam, kam jsem vás teď umístila. U okna. Myslím teď na to, jak se první jarní paprsky opírají do jezera, na kost zamrzlého. Zdá se mi, že led taje tak nějak odspodu. Teplo přichází shora, ale led ustupuje teprve tehdy, když se prohřejí hlubiny pod ním. Nejdřív se rozvolní, začne jím prosakovat voda, pustí se břehů. Váš příjezd byl prvním světlem po dlouhé době temna. Pozorovala jsem obrys vaší štíhlé postavy v tunelu světla tvořeném reflektory vašeho auta po celou dobu, kdy jste vykládala. Stála jsem u okna ještě dlouho poté, co jste zavřela dveře. Sledovala jsem, jak jste rozsvěcela, jedno světlo po druhém. A myslím, že jsem poznala, že se mi vrátil život.


  Znáte mě tak jako nikdo jiný. A dělá mi dobře pomyšlení, že jsem trochu poznala i já vás. Dlouhou dobu jsem se utěšovala tím, že nic nemám. Nikoho. Teď ale vím, že člověk nebyl stvořen pro takový život. Nejsem smutná z toho, že jsem k tomuto poznání dospěla tak pozdě. Jsem vděčná, že vůbec přišlo. Někomu se může zdát můj život tragický. Promarněný. Mně se to tak ale nezdá. Vy jste mi ukázala nový pohled. Vytáhla jste mne zpátky na světlo života, otevřela mi oči. Rozvolnila ledy. A já jsem za to velmi vděčná.


  Láska přichází bez varování, a jakmile je nám dána, nic už nám ji nemůže vzít. Na to nesmíme zapomínat. Nelze ji ztratit. Láska se nedá měřit. Nemůžeme ji počítat na roky, minuty či vteřiny, vyjadřovat ji v kilech nebo gramech. Nelze ji žádným způsobem kvantifikovat. Ani porovnávat jednu s druhou. Prostě je. I sebenepatrnější dotek skutečné lásky přetrvá celý život. Na to nesmíme zapomínat.


  Netruchlete pro mne, Veroniko. Vzpomínáte si, jak jsem říkala, že je smutné, když zapomeneme tváře těch, jež milujeme? Dneska si myslím, že je nikdy nezapomeneme. Zřejmě si představujeme, že jsou pryč, ovšem ve skutečnosti se stávají součástí nás samých a už nikdy je nelze pozorovat zvnějšku. Přála bych si, abych takhle zůstala ve vaší mysli. Abych věděla, že budu vždycky s vámi, i když si možná nebudete umět vybavit můj obličej.


  Moje nejdražší Veroniko, s tímhle domem se nepojí žádné úkoly, žádné povinnosti. Můžete s ním udělat, co chcete – darovat ho, zříci se ho, prodat. Ale doufám, že jej přijmete. Je to dům, který potřebuje lásku a štěstí. Zaslouží si to. Mám pocit, že jeho čas přišel. Jestli s vámi – jak doufám – nebo s někým jiným, to už není tak důležité. Kochám se představou, že tu po schodech nahoru a dolů lítají děti. Představuju si, že je na Vánoce, Nový rok a letní slunovrat plný lidí. Myslím na klidné letní dny strávené s dětmi, které si hrají na zahradě a sbírají lesní jahody.


  Víc než na dům však myslím na vás. Je to podruhé v životě, kdy jsem zažila odloučení od člověka, kterého miluju. Tentokrát je to však docela jiné než poprvé. Není to smutné v běžném smyslu toho slova. Už dávno jsem měla odejít. Jsem ráda, že jste hotova postavit se životu.


  Žijte, Veroniko! Riskujte! Právě toho se opravdový život týká. Své vlastní štěstí musíme tvořit. Náš život za nás nikdo neodžije; neexistuje žádný návod. Důvěřujte svým instinktům. Přijímejte jen to nejlepší. Ale také to pečlivě hledejte. Nedovolte, aby vám to prokluzovalo mezi prsty. Dobré věci k nám někdy přicházejí naprosto nenápadně a tiše. Nic není úplné. Výsledek předurčuje to, co uděláme s tím, s čím se v životě setkáme. Co chceme vidět, co chceme zachovat. A co si chceme zapamatovat. Nikdy nezapomeňte, že veškerá láska v celém vašem životě je ve vás, navždycky. Nikdo a nic vám ji nemůže vzít.


  Ráda bych, abyste na mě myslela s úsměvem. Pamatujte, byla to láska. Jenom jsem dovolila nenávisti, aby zatarasila všechny moje vzpomínky. Teď se domnívám, že můj život končí svým způsobem vítězně. Zachránila jsem lásku svého života.


  Moje nejdražší Veroniko, to všechno je vaše zásluha. Váš příjezd toho temného březnového večera a vy jste zásadně změnily můj život. Nedokážu vám vypovědět, jak jsem vám vděčná. Tenhle dům není nic než malý, nedostatečný – a potenciálně možná náročný – výraz mé upřímné vděčnosti.


  Dala jste mi CD přehrávač a já si znovu pouštím Brahmse. Sonátu pro housle a klavír, kterou hrávala moje matka. I tu jste mi vrátila. Hudbu. Tady bylo ticho, hrozně dlouhé ticho. Pak jste vstoupila do mého života a vzkřísila mi ji. Bylo to srdcervoucí, ale také nádherné. Neznám krásnější hudební skladbu, než je tahle sonáta. Poslouchám druhou větu, a i když musím přiznat, že mám zrak zastřený slzami, nejsou to smutné slzy. Jsou to slzy útěšné, hřejí mě na tváři. Dívám se z okna. Je jasno, brzy odpoledne a na sníh dopadají šikmé paprsky hřejivého světla. Vzduch je tichý a z komínů dole ve vsi se kouří. Měkká šedá tužka črtá na sytě modrou oblohu, jehož barvu již tak prohlubuje každou minutou nadcházející večer. I to jste mi dala darem. Schopnost objevovat. Vidět krásu. Je to nesmírně nádherné.


  Jsem šťastná, Veroniko. Velmi šťastná. A velmi, velmi vděčná.


  Byla bych ráda, kdybyste si našla čas a poznala dům. Mám pocit, že byste mu mohla dát to co mně. Život. Také si myslím, že by vám ten dům třeba mohl dát to, co možná hledáte. Domov. Ať už si z něj uděláte své stálé sídlo nebo jen občasné tiché útočiště, je místem, které můžete označit za domov. Místem, které můžete opouštět a zase se do něj vracet. Jakkoli se rozhodnete, Veroniko, musí to být dobré pro vás. Ne pro mě, ani pro nikoho jiného.


  Vzpomínáte si na ten den, kdy jsme byly u jezera a četly Karin Boyeovou? V knížce je báseň Ráno, která se mi moc líbí. Poslední verše zní:


  …neboť den jsi ty


  a světlo jsi ty, slunce jsi ty, a jaro jsi ty


  a krásný, krásný


  život plný očekávání jsi ty.


  Tak, a teď sfoukněte svíčku a jděte spát. Dobře se vyspěte, moje milá Veroniko, a zítra se probuďte do nového dne.


  Vaše Astrid
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  …a krásný, krásný


  život plný očekávání jsi ty.


  Veronika se pousmála, když si uvědomila, že si bezděky odhrnuje vlasy z obličeje a urovnává si je. Ale slzy jí kanuly z brady a dopadaly na stůl.


  „Astrid, dopsala jsem tu knížku,“ šeptala. „Doufám, že se vám bude líbit, protože to je vaše kniha. Přijela jsem sem s pytlem plným smutku a s knihou, kterou chci dopsat. Pomohla jste mi pochopit, že smutek je taky láska, radost a smích, které je třeba nést zlehka a navěky. Knížka se nakonec hodně liší od té, kterou jsem měla původně v úmyslu napsat, ale je hotová a mám ji tady s sebou, je v kufru. Kéž byste tu seděla se mnou, naproti u stolu, s hrnkem kávy objímaným rukama, připravená naslouchat mému čtení. Souhlasně přikyvovat. Myslím však, že to víte. A myslím, že souhlasíte.


  Ve vašem příběhu je určitá naléhavost. Potřeba dokončit něco, co začalo před dávnou dobou. Zahojit ránu, která tak dlouho bolela. Je na světě, Astrid, vaše kniha. Nazvala jsem ji Dovol, abych zpívala ti něžnou píseň.“


  Svíčka zaprskala a zhasla. Nejdřív se zdálo, že je v místnosti veliká tma, Veroničiny oči si však přivykly, světlo měsíce v očekávání blížícího se úplňku ozařovalo sníh a dovnitř pronikaly slaboučké odražené paprsky.


  Byl čas jít spát.


  Dobrou noc – dobře se vyspěte, moji milí souputníci.


  Dozní píseň a naše cesty se rozdělí – co kdybychom se už nesetkali.


  Prostředky ubohými jsem vypověděl trochu, co ve mně hořelo a brzy dohoří, co však v tom bylo lásky, to nad všechny zkázy je – dobrou noc – dobře spěte.


  Dan Andersson, Epilog z Efterlämnade dikter (Posmrtné básně), 1920


  Poznámka autorky


  Kniha Astrid a Veronika je konkrétním výsledkem mého přijetí do úvodního postgraduálního kurzu Psaní románu na Aucklandské univerzitě. Nebýt tohoto kurzu, pravděpodobně bych o téhle knížce ani neuvažovala. Nebýt konstruktivní kritiky, neustálého povzbuzování a profesionální rady dvou mých učitelek, Witi Ihimaerové a Stephanie Johnsonové, téměř určitě bych ji nedopsala. Oběma jsem velmi vděčná.


  Psala jsem ji ve své pracovně, z níž mám výhled na panorama Aucklandu a kde mne mohou ustavičně rozptylovat prudké změny světla. Práce na této knize mě však přenesla na druhou stranu světa; vlastně úplně nejdál, jak může člověk cestovat, aniž se vrátí zpět. Moje rodná zem naplnila mou mysl s nebývalou silou. Tato kniha však nemohla být napsána jinde než zde, na Novém Zélandu. Vzdálenost byla nezbytná.


  V psaní mě povzbuzovali a podporovali mnozí: učitelé, spisovatelé a přátelé. Všem děkuji, jmenovitě Lindě Grey-Hughesové, jež mě na tuhle cestu navedla a byla přesvědčená, že to dokážu. Redaktorce Rachel Scottové – upřímné díky. Ve svém přístupu k rukopisu projevila ty nejlepší vlastnosti, jaké má dobrý redaktor mít: zájem, citlivost, pečlivost, trpělivost, respekt – a smysl pro humor. Také jí patří tato kniha. Zvláštní pozdrav posílám své přítelkyni a spisovatelce Lise M. Skoog de Lamasové, přeju jí trvalé a úplné uzdravení a brzký návrat k psaní. Během práce na téhle knížce mi chyběl její kritický pohled a ryzí upřímnost.


  Konečně ze srdce děkuji svému manželu Frankovi, jenž mi dal prostor a čas.


  Linda Olssonová Aucklad, září 2005


   


   


  Literární prameny citované poezie


  Děkuji všem následujícím jednotlivcům a organizacím za svolení citovat verše z básní a textů písní. Hluboce mě dojala velkorysost, důvěra a laskavost, kterou mi projevili. Můj zvláštní dík patří Matsi Boyeovi, jehož pohotový bezvýhradný souhlas citovat rozsáhlé úseky z básní Karin Boyeové a uvést mé vlastní překlady mi dodal sebedůvěru žádat o další svolení.


  Děkuji Fleur Adcockové; Rolfu Almerovi spravujícímu pozůstalost Bo Bergmana; Monice Kempeové spravující pozůstalost Erika Blomberga; Matsi Boyeovi za citáty z básní Karin Boyeové; Britě Edfeltové za verš z básně Demaskering (Odhalující) Jonannese Edfelta; Správě literárních práv ve Švédsku (ALIS) za povolení použít verše z básně Grekland (Řecko) Gunnara Ekelöfa; profesoru Eriku Allardtovi za verše z básně Ljust i mörkt (Světla ve tmě) Ragnara Ekelunda; Aině Enckellové za svolení uvést verše z básně Bäst Bygges (Tvoje nejlepší stavby) Rabbeho Enckella; Göstu Fribergovi; Larsi Grundströmovi za verše z básně Ma (Máj) Helmera Grundströma; Susanně Gulinové za verše z básně Skuggan i rummet (Stín v pokoji) Äkeho Gulina; Svěřeneckému fondu Hjalmara Gullberga a Grety Thottové za svolení použít verše ze dvou básní Hjalmara Gullberga: Lägg din hand i min om du har lust! (Vlož svoji ruku v mou, jestli tolik chceš!) a Människors möte (Lidské setkání); Erlandu Hemmerovi a Marii Louise Hemmerové za svolení otisknout verš z básně Jarla Hemmera Stilla kväll (Tichý večer); Bengtu Lagerkvistovi za svolení použít verše z básní Pära Lagerkvista Vem spaler i natten? (Kdo si hraje v noci?) a Solig stig är full av under (Slunečná cesta je plná zázraků); Ehrlingförlagen AB za svolení citovat verš z písně Visa vid midsommartid (Píseň z času uprostřed léta) Runeho Lindströma; Finlands svenska författareförening (Společnosti švédských autorů ve Finsku) za svolení použít verše z básně Arvida Mörneho Ensam under fäster (Sám pod nebeskou klenbou) a verše z básně Jag var ett speglande vatten (Byl jsem zrcadlící vodou) Emila Zilliaka; Margaretě Orbellové za povolení otisknout verše z jejího překladu básně Matai rore au (Milostná píseň) věnované neznámému maurskému kmenu; Stiftelsenu Övralidovi (Övralidova nadace) za svolení ocitovat verše z básně Vernera von Heidenstama Manljuset (Měsíční svit); Notfabriken Music Publishing AB za svolení citovat jeden verš písně Veronica, text a hudba Cornelis Vreewijk, copyright © Multitone AB, Warner/Chappel Music Scandinavia AB, otištěno se svolením Notfabriken Music Publishing AB.


  Není-li uvedeno jinak, verše do angličtiny převedla Linda Olssonová. Překlady nejsou pokusem vyjádřit básnickou kvalitu původního díla, ale chtějí pouze sdělit jejich obsah.


  (Český překlad Kateřina Orlová.)


  Rozhovor s Lindou Olssonovou


  1. Než jste se stala spisovatelkou, ušla jste velmi zajímavou cestu. Mohla byste prozradit, jak jste se dostala z profese bankéřky a finančnice na spisovatelskou dráhu?


  Asi bych to nepopisovala slovem „dostala“, protože to zní poněkud cílevědomě. Spíš jsem najednou začala psát tuhle knížku, aniž bych vlastně pořádně věděla, jak k tomu došlo. Každý jednotlivý krůček na téhle cestě působil jako zcela bezvýznamný: nejprve jsem absolvovala první kurz tvůrčího psaní v Londýně a napsala několik prvních, strašlivých povídek. Když jsem přijela na Nový Zéland, přihlásila jsem se na bakalářské studium anglické literatury a poslala povídku do povídkové soutěže vyhlášené Sunday Star Times. Tu jsem vyhrála. Nakonec jsem se zapsala do dalšího postgraduálního kurzu Psaní románů. A jeden jsem napsala. Nechala ho vydat. Když se ohlédnu zpět, vidím v tom určitou zákonitost. Ale tenkrát to vypadalo spíš jako běžný vývoj. Normální život.


   


  2. Veronika hovoří o tom, jak „se potůčky a jezírka poezie a povídek slily v moře románu“. Vyjadřuje to vaše vlastní pocity provázející psaní vaší první knihy? Bylo to u vás obdobné?


  Ano, samozřejmě. Povídka, ačkoli si myslím, že je vytříbenější literární uměleckou formou, je zvládnutelnější. Jsou-li okolnosti příznivě nakloněny, lze ji vytvořit pomocí jediného záblesku inspirace. Při psaní románu musí inspirace vydržet delší dobu. Během psaní románu jsem zažila několik okamžiků, kdy jsem chtěla všeho nechat, vzdát to. Byly to krušné chvíle, kdy se mi zdálo, že z částí nikdy neslepím celek, a kdy jsem si myslela, že to byl velmi troufalý nápad, který jsem se nikdy neměla pokoušet uskutečnit. Dnes chovám k románu jako umělecké formě ohromný respekt a romány, které mi přijdou do ruky, budu nadále přijímat s úctou k řemeslu.


   


  3. V knize Astrid a Veronika působí jako silný faktor krajina ve Švédsku a na Novém Zélandu. Jak obě místa ovlivnila vás a jak jsou krajina a místo důležité pro vaši práci?


  Místo, do něhož jsem fyzicky zasazena, je pro mne velmi důležité, možná protože se často stěhuji. Kdysi jsem slyšela citát, že „ti, kteří hodně cestují, vědí, že místo nic neznamená“. S tím nesouhlasím. Čím víc cestuji, tím víc si uvědomuji, kam patřím, tím je pro mě místo důležitější. Fyzická touha po mém rodném Švédsku rok od roku vzrůstá, i když zároveň vím, že čím déle žiji ve svém současném bydlišti, na Novém Zélandě, tím víc zapouštím kořeny i tady. Mám také pocit, že čím dál jsme od vzpomínaného místa, tím větší hodnotu pro nás má.


   


  4. Román jste věnovala své babičce Anně-Lise. Mohla byste čtenářům o ní něco prozradit a čím vás inspirovala?


  Babička byla opuštěným dítětem a myslím, že se celý život snažila o kontakt s něčím nedosažitelným. Kdekoli se ocitla, tam působila tak trochu nepříhodně, a celý život snila o něčem lepším. Myslím, že mi možná předala trochu svých snů, a když jsem šla jako první člen rodiny studovat na univerzitu, byla velmi pyšná. Měla jsem pocit, že ve mně vidí ženu, jíž by se byla ráda sama stala, že jsem dostala příležitosti, po nichž toužila. A že má ze mě velkou radost. Ona byla tou, která mě učila poznávat klasickou hudbu, operu a balet. Dobré jídlo a kvalitní francouzská vína. Věcem, které byly cizí lidem, jimiž jsem byla v prostředí pracující třídy obklopena a mezi nimiž jsem vyrůstala. Když bylo babičce padesát let, odstěhovala se za synem do Spojených států, možná protože stále něco hledala. Hodně jsem po ní toužila a doufala, že se vrátí, ale setkala jsem se s ní až jako dospělá, kdy jsem ji poprvé navštívila v Anaheimu v Kalifornii. Jednou večer jsme spolu vařily. Babička pekla svůj úchvatný borůvkový koláč a já jsem vařila rybí polévku. Když jsme stály vedle sebe v kuchyni, najednou přerušila práci a vzhlédla. „To je škoda, že nejsme stejně staré, ty a já,“ vzdychla. „Byly bychom nejlepší přítelkyně.“ Podívala jsem se na ni a řekla: „Vždyť jsme.“


  Později jsme seděly na balkonku a pozorovaly kolibříky, jak krmí na ibišku mladé. Zeptala jsem se jí, zda se jí někdy stýská po Švédsku. Zadívala se na mě a chvíli mlčela. „Pořád,“ odpověděla. „Pořád se mi stýská.“ Zeptala jsem se, zda bych jí mohla zaplatit cestu do Švédska. Opět se odmlčela. „Ne, Lindo,“ ozvala se po chvilce. „Chci si ho pamatovat takové, jaké bylo. Ráda toužím. Potřebuju to.“ Nikdy se nevrátila.


  Po několika letech jsem se probudila doma v Aucklandu na Novém Zélandu z velmi živého snu. Zdálo se mi, že babička leží vedle mě v posteli. Byla nahá a křehká a já jsem si ji k sobě přitiskla, zachumlala nás do pokrývek a držela ji v náruči. Za okamžik volala teta z Kalifornie, že babička tu noc zemřela.


  Kdykoli si na babičku vzpomenu, naplní mě silný pocit vděčnosti za to, že jsem byla její vnučka. A nejlepší přítelkyně.


   


  5. Většina čtenářů pravděpodobně neví, že píšete také cestopisy a jste poměrně zkušená fotografka. Jak vás cestování a fotografování ovlivňuje při psaní beletrie?


  Píšu o místech, která znám, a myslím, že to tak dělají všichni spisovatelé. Mám tu výhodu, že hodně cestuji a poznávám mnoho míst. Uvědomila jsem si, že všechna místa jsou si něčím podobná a zároveň se zcela liší. Lidé mohou žít na různých místech celého světa a není těžké nacházet mezi nimi souvislosti. Skutečně si myslím, že země, v níž člověk prožije počátek života, se mu vtiskne silněji než jakékoli jiné místo, v němž žije později. Nosíme si s sebou vůně, světlo, roční doby svého dětství, jež se stávají měřítkem, s nímž srovnáváme všechny ostatní země, které poznáváme. V Aucklandu, kde bydlím, pracuje u pokladny v místním supermarketu mladá žena. Trochu se známe, a když se potkáme, vždycky spolu prohodíme pár slov. Jednou jsem si koupila několik plodů manga. Vzala jedno do ruky a toužebně vzdychla: „Tohle není tak sladké jako mango u nás doma.“ Když jsem se jí zeptala, odkud pochází, odpověděla že z Afghánistanu. A dodala, že by se už nikdy nemohla vrátit. Ale mango tam mají sladší než kdekoli jinde…


   


  6. Mluvíte plynně švédsky i anglicky a v obou jazycích také píšete. Jak ovlivňuje jazyk, v němž je román napsán, charakter díla? Vidíte nějaké konkrétní rozdíly v psaní švédsky a anglicky, a pokud ano, tak v čem?


  Myslím, že psaní v angličtině víc promýšlím. Píšu-li anglicky, volím pečlivěji slova. Znamená to také, že v tom jazyce nacházím víc možností. Že si uvědomuji dopad každého slova. Domnívám se, že ve švédštině píšu intuitivněji.


  Po prvním vydání knihy na Novém Zélandu se v několika recenzích objevila zmínka o tom, že můj jazyk je „skandinávský“. Četla jsem kdysi článek o výzkumu, který se zabýval tím, že podle hudby, kterou hudebník skládá, lze rozpoznat jeho rodnou řeč. Je tedy možné, že píšu švédsky, i když píšu v angličtině.


  Když vyšla kniha ve Švédsku, sama jsem ji nepřekládala. Pokoušela jsem se o to, ale brzy mi došlo, že ji spíš přepisuju než překládám. Měla jsem pocit, že příběh, který jsem napsala, nemůže být překládán slovo od slova, ale že švédská verze potřebuje jiné, odlišné výrazy. Jsem velice ráda, že překladatel dokázal to, čeho jsem já nebyla schopná.


   


  7. Emoční hloubka přátelství mezi Astrid a Veronikou v čtenáři zanechává dlouhotrvající dojem. Každá z nich patří k jiné generaci, žijí naprosto odlišným způsobem života, přesto se však zdá, že pouto ženství převáží všechno ostatní. Souhlasíte? Myslíte si, že ženy mezi sebou vytvářejí jiné, či dokonce hlubší přátelské svazky než muži? Mohla by být tahle kniha o dvou mužích? V čem by se lišila?


  Domnívám se, že by stejně dobře mohla být i příběhem dvou mužů. Dostala jsem mnoho zajímavých ohlasů od mužských čtenářů, které dokazují, že v nich příběh vyvolal citově silnou odezvu. Je-li pravda, že ženy navazují intenzivnější přátelské vztahy a ve větším počtu, pak si myslím, že je to víc než čímkoli jiným dáno sociálními rolemi a chováním, jež je nám vštěpováno. Mně osobně připadá záležitost věku zajímavější než problematika pohlaví. V moderních západních společnostech ubývá mezigeneračních kontaktů. Má to spoustu příčin, ale bohužel je to podporováno odděleným bydlením a členěním společenských skupin podle věku. Já osobně teď navazuji vztahy s mladými lidmi snáze, než když mi bylo třicet nebo čtyřicet. Bylo pro mě též velkou ctí, že když jsem se vrátila jako studentka na univerzitu, zjistila jsem, že pro mé spolužáky, kterým bylo nedávno dvacet, nepředstavuje můj věk žádný problém, zatímco v mnoha jiných částech společnosti ve mně vidí především ženu pokročilého věku.


   


  8. Jaké knihy či spisovatelé vás v životě obzvláště ovlivnili? Co právě čtete?


  To je mimořádně obtížná otázka – je to trochu jako se zeptat, díky jakému jídlu jste v takovém fyzickém stavu, v jakém jste. Co jsem se naučila číst, stala se ze mě nenasytná a nevybíravá čtenářka. Stejně jako v jídle mám ráda všechno, co je vytvořeno z kvalitních surovin a dobře připraveno. Řekla bych, že jsem vyrostla na směsici švédské a anglosaské literatury. A že je mojí hlavní literární potravou dodnes. Saul Bellow, Philip Roth a Paul Auster patří k mým nejoblíbenějším. Mám velice ráda povídky a obzvláště ty od Alice Munroové. Stále se vracím k Augustu Strindbergovi, jedinému švédskému autorovi mezinárodního významu. Z klasiků se mi líbí zejména Gogol a Kafka. Ráda si přečtu dobrou detektivku a Švédsko má řadu skvělých spisovatelů, kteří patří v tomto žánru k nejlepším na světě: Henning Mankell, Roslund a Hellström, Stieg Larsson. V současné době čtu čím dál víc poezii.


  Na svou příští knihu se musím trochu připravit, čtu eseje a knihy o moderní historii Polska.


   


  9. Na čem nyní pracujete?


  Tak především hlavním hrdinou mého nového románu je muž. Jsem si vědoma, že stojím před náročným úkolem vytvořit věrohodný mužský postoj, ale v jistém smyslu to byl stejně jako v případě Astrid a Veroniky on, kdo si mě vybral, nikoli obráceně. Objevil se v mém životě a já se snažím napsat jeho příběh, jak nejlépe dovedu. I v této knize mě zajímá problematika vztahů mezi lidmi, jak dochází k tomu, že jej navážeme nebo nenavážeme. Chci prozkoumat důsledky mlčení. To je rovněž pracovní název mého nového románu: Důsledky mlčení.
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