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KAREL ČAPEK
Pokojně, nekonečně padal sníh na zmrzlý kraj. Se sněhem vždycky padá ticho, myslil si Boura ukrytý v nějaké boudě, a bylo mu zároveň slavnostně i teskno, neboť se cítil osamělý v širé krajině. Země před jeho očima se zjednodušovala, sjednotila a rozšířila, srovnána v bílých vlnách a nerozrytá zmatenými stopami života. Konečně prořídl a zastavil se tanec vloček, jediný pohyb v tom slavném tichu. Váhavě boří chodec nohy do netknutého sněhu a je mu divně, že on první poznamenává kraj dlouhým řádkem svých kroků. Ale naproti po silnici jde někdo černý a zachumelený; dva řetízky kroků poběží vedle sebe, skříží se a vnesou první lidský zmatek na tuto čistou tabuli.
Avšak protichůdce se zastavuje, má ještě sníh na vousech a dívá se napjatě na něco stranou silnice. Boura zpomalil krok a pátral ve směru jeho očí; oba řetízky se setkaly a zastavily vedle sebe.
„Vidíte tam tu šlépěj?“ řekl zasněžený muž a ukazoval nějakou stopu asi šest metrů od kraje silnice, kde oba stáli.
„Vidím; je to lidská šlépěj.“

„Ano, ale jak se tam dostala?“ Někdo tudy šel, chtěl říci Boura, ale zarazil se; šlépěj byla jediná uprostřed pole, a před ní ani za ní nebylo stopy kročejů; byla zcela jasná a ostrá na bílé ploše, ale byla osamocená, nic nevedlo k ní ani od ní. „Jak se tam mohla dostat,“ podivil se a chtěl jít k ní.
„Počkejte,“ zastavil ho druhý, „naděláte kolem ní zbytečných stop a všechno rozházíte. To se musí vysvětlit,“ dodal podrážděně, „to nejde, aby někde byla jen jedna šlépěj. Dejme tomu, že by někdo skočil odtud doprostřed pole; pak by před ní nebylo kročejů. Ale kdo by tak daleko doskočil, a jak by mohl skočit jenom na jednu nohu? Vždyť by ztratil rovnováhu a musel by se někde opřít druhou nohou; myslím, že by musel běžet kousek vpřed, jako když se skočí z rozjeté tramvaje. Ale tady není druhé nohy.“

„To je nesmysl,“ řekl Boura; „kdyby skočil odtud, byly by tady na silnici po něm stopy; ale jsou tu jenom naše kroky. Nikdo před námi tudy nešel.“

„Stopa je obrácena patou k silnici; kdo ji udělal, šel tímto směrem. Kdyby šel do vesnice, musel by jít vpravo; na tuhle stranu jsou jen pole, a co k čertu teď někdo hledá v polích?“

„Dovolte, kdo šlápl tam, musel zase někudy odejít; ale já tvrdím, že vůbec neodešel, protože neudělal dalších kroků. To je jasné. Nikdo tudy nešel. Stopa se musí vysvětlit jinak.“ A Boura usilovně přemýšlel. „Snad tam byl v hlíně přirozený důlek nebo šlépěj ve zmrzlém blátě a do ní napadal sníh. Anebo, počkejte, snad tam stála pohozená bota, a tu třeba odnesl pták, když napadl sníh. Pak by tam zůstalo nezasněžené místo, podobné šlépěji. Musíme hledat přirozenou konjekturu.“

„Kdyby tam stála bota už před chumelenicí, zůstala by pod ní černá půda; ale já tam vidím sníh.“

„Snad ten pták odnesl botu, když ještě sněžilo; nebo ji upustil v letu do čerstvého sněhu a zase ji zvedl. Prostě to nemůže být šlépěj.“

„Copak ten váš pták žere boty? Nebo si v nich dělá hnízdo? Malý pták botu neunese a velký se do ní nevejde. To se musí řešit obecně. Já myslím, že to je šlépěj, a když nepřišla po zemi, musela přijít shora. Vy si myslíte, že to udělal pták, ale je možné, že to přišlo třeba z balónu. Snad se někdo pověsil na balón a šlápl jednou nohou do sněhu, aby si udělal ze světa blázna. Nesmějte se, mně samotnému je nepříjemné vysvětlovat to tak nuceně, ale Byl bych rád, kdyby to nebyla šlépěj.“ A oba se pustili za ní.
Okolnosti nemohly být jasnější. Od příkopu podél silnice mírně stoupalo nezorané zasněžené pole; asi uprostřed byla ta stopa, a za ní stál, hustě posněžen, nevelký strom. Plocha mezi silnicí a šlépějí byla panenská, bez sebelehčí stopy nějakého dotyku; povrch sněhu nebyl nikde porušen nebo pohnut. Sníh byl měkký a tvárný, bez sypkosti velkých mrazů.
Byla to opravdu šlépěj. Byl to otisk veliké boty amerického tvaru s velmi širokým podešvem a pěti silnými cvočky na podpatku. Sníh byl čistě a hladce stlačen a nebylo na něm lehkých nesešlápnutých vloček; tedy šlépěj vznikla teprve, když už dosněžilo. Otisk byl hluboký a rázný; tíha spočívající na této podešvi musila být i hodně větší než váha kteréhokoliv z mužů skloněných nad stopou. Konjektura ptáka a boty se mlčky ztratila.
Zrovna nad šlépějí se vznášely krajní větve stromu: několik tenkých větviček obalených sněhem, jenž nikde nebyl setřen nebo střesen. Při lehkém zaklepání na větev opadával sníh v celých kusech. Hypotéza „shora“ naprosto padla. Nebylo možno učinit cokoliv shora bez střesení sněhu se stromu. Fakt šlépěje nabyl tvrdé a nahé jasnosti.
Za šlépějí byla jen čistá sněhová plocha. Stoupali po svahu nahoru a přeběhli po temeni kopce; opět nížil se dolů, daleko dolů nedotčený bílý svah, a za ním rostl nový, ještě širší a bělejší. Na kilometry daleko nebylo šlépěje druhé nohy.
Vraceli se zpět; našli za sebou dvojitý řádek svých kročejů, pravidelný a pěkný, jako by byl schválně tak udělán. Ale mezi oběma řádky prostřed pošlapaného kruhu byla šlépěj jiné, mohutnější nohy, cynická ve své osamělosti; něco je zdrželo, aby ji nerozdupali a nezbavili se jí v tichém srozumění.
Vyčerpán a zmaten sedl si Boura na patník silnice. „Někdo si z nás udělal dobrý den.“

„Je to hanebné,“ řekl druhý, „je to nesmírně hloupý kousek, ale – Zatraceně, tady jsou fyzické meze. Vždyť je to vůbec nemožné Poslyšte,“ vyhrkl rychle a skoro s úzkostí, „když tam je jen jedna noha, nemohla by být od někoho jednonohého? Nesmějte se, já vím, že je to pitomost, ale nějaké vysvětlení musí být. Vždyť tu jde o 
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rozum, to je útok něčeho – – Jsem docela spleten. Buďto jsme oba blázni, nebo spím doma v horečce, nebo musí být přirozené vysvětlení.“

„My jsme oba blázni,“ mínil Boura zamyšleně. „Pořád hledáme ‚přirozené‘ vysvětlení; chytáme se nejsložitějších, nejnesmyslnějších a nejnásilnějších příčin, jen když jsou ‚přirozené‘. Ale snad by bylo daleko jednodušší a přirozenější, kdybychom řekli, že to je prostě zázrak. To bychom se jenom podivili a šli klidně svou cestou Beze zmatku.
Snad i spokojeni.“

„A já bych se nespokojil. Kdyby se tou šlépějí stalo něco velkého Kdyby se tím dostalo někomu něčeho dobrého, sám bych padl na kolena a křičel ‚zázrak‘. Ale ta stopa, vždyť je to trapné; vždyť je to strašně malicherné, dělat jen jednu šlépěj, když stačí udělat obvyklou řadu kroků.“

„Kdyby tu někdo před vámi vzkřísil mrtvou dívku, kleknete a pokoříte se; ale dřív než vám roztaje sníh na koleně, budete si myslit, že to beztoho byla jen zdánlivá smrt. Tady právě není nic zdánlivého; tady je, dejme tomu, proveden zázrak při nejvýš zjednodušených podmínkách, jako když se dělá fyzikální experiment.“

„Snad bych nevěřil ani tomu vzkříšení. Ale i já chci být spasen a čekám na zázrak, že něco přijde a obrátí můj život. Ta šlépěj mne neobrátí a nespasí a z ničeho mne nevyvede; jenom mne trápí, utkvěla mi tady a nemohu se jí zbavit. A já jí nevěřím: zázrak by mne uspokojil, ale ta šlépěj je první krok do nejistoty. Bylo by lépe, kdybych ji byl neviděl.“

Oba dlouho mlčeli. Začal se znovu snášet sníh a padal stále hustěji. „Vzpomínám si,“ začal Boura, „že jsem četl v Humovi o osamocené šlépěji v písku. Tahleta není tedy první. Myslím si, že snad jsou tisíce takových stop, že jich je nesmírně mnoho, při kterých nás nic nenapadne, protože jsme si zvykli na určitá pravidla. Jiný by si jí třeba nevšiml; nenapadlo by ho, že je to solitér, že jsou ve světě věci, které nemají s ničím dále co dělat. Vidíte, naše šlépěje jsou všechny stejné; ale ta osamělá je větší a hlubší než naše. A když myslím na svůj život, zdá se mně, že v něm musím uznat kročeje, které odnikud a nikam nevedou. Je to hrozně spletené myslit si všechno, co jsem zažil, jako nějaký článek, který přišel po pořádku a končí jiným. Stane se, že najednou něco víte nebo cítíte, před čím není nic, nic, nic tomu podobného a za čím už nic podobného nemůže nikdy přijít. Jsou lidské věci, které nejsou s ničím pospolu a všude jen dokazují své osamocení. Vím věci, ze kterých nic dále neplynulo, které nic a nikoho nespasily, a přece Udály se případy, které už nevedly dále a nepomohly dále žít, a byly to snad nejdůležitější věci života. Nenapadlo Vás, že ta šlépěj byla daleko krásnější než všechny, které jste dosud viděl?“

„A já si vzpomínám,“ ozval se druhý, „na sedmimílové boty. Snad někdy lidé našli také takovou stopu a nedovedli si ji jinak vysvětlit. Kdož ví, třeba předchozí kroky jsou u Pardubic a Kolína a následující až u Rakovníka. Ale stejně si mohu myslit, že další krok není už otištěn ve sněhu, nýbrž možná ve společnosti, prostřed nějaké události, někde, kde se něco stalo nebo stane; že tenhle krok je článek nějaké souvislé řady kroků. Myslete si řadu takových divů, ve kterých má tato šlépěj své přirozené místo. Kdybychom měli noviny dokonale informované, možná, že bychom mohli v Denních zprávách nalézt ty další kroky a sledovat něčí cestu. Snad se nějaké božstvo ubírá svou cestou; jde bez inkoherencc a postupně; snad jeho cesta je jakési vůdcovství, kterého se máme chopit. Bylo by nám možno krok za krokem jít ve stopách božstva. Snad by to byla cesta spásy. To všechno je možné – – A je to strašné mít docela určitě jeden krok této cesty před sebou a nemoci ji dále sledovat.“

Boura se otřásl a vstal. Chumelilo se stále hustěji a pošlapané pole s velikou šlépějí prostřed jiných mizelo pod novým sněhem. „Já se jí nespustím,“ řekl zachumelený muž, – šlépěje, která už není a nebude, dokončil Boura v myšlenkách, a jejich cesty se rozběhly opačnými směry.
Hora
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KAREL ČAPEK
Dítě, jež na dně starého lomu si hrálo s kalužemi po včerejším lijáku a stavělo stružkám hráze, našlo pod skalní stěnou mrtvolu muže s roztříštěnou hlavou. Ač neznalo smrti, pocítilo bázeň a běželo skrýt se do klína maminčina. Teď už má v náručí kočku a neví, proč tatínek odhodil práci a vyběhl ven. Kočka je lepší než kaluže.
Kdo by stál nahoře nad lomy, viděl by celou ves jako na dlani; viděl by dítě, jež křičíc a vzlykajíc utíká domů; viděl by vyběhnout drobnou mužskou postavu a spěchat po vsi s rozčileným chvatem mravence. A najednou hemží se plno figurek, jež mávají rukama a běží jedním směrem, potrhaným řádkem dolů do lomů. Tu ten, kdo by stál nahoře, by se zasmál čilému shonu zkratek.
Ale kdyby stál dole v zástupu, pocítil by zamrazení hrůzy a pobožnosti, a zvedaje oči od mrtvého muže měřil by strašnou výšku skály až nahoru k temeni, kde běží cesta za nízkým zábradlím a plouhavě táhne se mračné nebe; tu stál by tich s ostatními, podivně poután a váhaje odejít. – Té chvíle šel Slavík podle lomu; cítil se sirý mezi oblohou a zemí, stráněmi a domky, kde bylo mu prožít dobu dešťů. „Pane,“ volali na něj lidé, „je tu zabitý.“ Šel se tedy podívat –
Zamyšlen vracel se Slavík domů; ale i doma stál u okna a díval se k lomům, jež zely jako otevřená rána v boku hory. Zdály se mu hrozné a skoro záhadné.
~
Nic už ten obraz mi nezastře: Veliké tělo tváří v krvavém blátě, šílený rozmach údů, jako by zase vyskočit chtělo – teď, ještě teď vyskočit a setřít si s čela kal! Ó jaký pohled! Dvě ruce tam žalují z ohavné rozbité hmoty, plny bláta, ó Bože, a přece tak lidské, ty ruce! Nic už ten obraz –
Bylo mně vidět předrahé tváře v rakvi, spící s očima zavřenýma, ruce křížem a v líci výraz, jako by měli mi požehnat. Přeslavně dřímali uprostřed svěc a květů; vypadali jako svatí. Ach, čím lidštějším může být smrt než oslavou člověka!
Ale nic není strašnější než smrt, jež neposvěcuje mrtvých ani živých. Smrt s grimasou pohybu, okamžiku či náhody. Smrt, jež nešetře posledních stop života. Nic není ukrutnější než živoucí gesto mrtvých. Nic nepodobá se více znesvěceni.
~

Teprve po dlouhých hodinách zastavil před lomy automobil a z něho vyskočili tři páni. Slavík se rozběhl za nimi. Dva byli právě skloněni nad mrtvolou a třetí zlézal stráň podél lomů.
„Padl přímo na tvář,“ řekl jeden a vzpřímil se. „Všechny fraktury jsou na přední straně. Musel být okamžitě hotov. Hlava je docela, hm – Co? Toho už nikdo nepozná.“

„Nepozná,“ řekl jaksi důrazně druhý, jenž sedě na bobku převracel mrtvého. „Čert aby ho poznal.“

„Co hledáte?“

„Nic, dívám se jen –“

„Našel jste něco?“

Skloněný pán se zvedl. „Nic. Mně zhaslo. Děkuji,“ řekl Slavíkovi, který mu podal oheň, „já jsem komisař Lebeda. Ano,“ zamyslil se. „Co, doktore, jak dlouho tu asi leží?“

„Den, dva dny –“

„Dva dny! Kde už teď bude!“

„Kdo?“

„Vrah přece,“ vyhrkl komisař s podivením. „Ten, který tohohle shodil – –“

„To snad ne,“ bránil se doktor, „vražda! Proč – proč –“

„Jen tak. Divím se, že mrtvému zůstal klobouk na hlavě; divím se, že se mu ani nezmačkal a nezamazal; kupodivu, ne?“

„Skutečně,“ mínil doktor málo přesvědčeně.
Komisař pohnul rtoma, jako by chtěl vybuchnout, a díval se upřeně na doktora. „Na mrtvole jsou uřezány všechny monogramy,“ řekl náhle.
„Dejte ji přikrýt,“ zabručel doktor; najednou se podíval s odporem na své ruce: „Musím se umýt.“

„Počkejte,“ mluvil komisař. „Dejme tomu, že se přepadený brání – víte, zápas nad propastí… marně; jen klobouk zůstal tam nahoře. Vrah tedy jej zvedne a najde na podšívce monogram nebo firmu – ostatně podívejte se,“ přerušil se komisař a zvednuv klobouk mrtvého ukazoval jeho podšívku: kus kožené pásky uvnitř klobouku byl vyříznut ostrým nožem. „I napadne ho, že mrtvý má podobné osobní doklady na prádle, na šatech, v kapsách, a proto sleze po stráni dolů s kloboukem v ruce – Je to zajímavě pitomé; mohl jej prostě hodit dolů.“

Vtom volal něco muž, který prohlížel stráň.
„Pilbauer něco našel,“ řekl komisař. „Tady dole pak uřeže, utrhne a vezme s sebou vše – monogramy, poutka u bot, krejčovskou firmu na podšívce, papíry – Vše, každou značku osoby nebo místa. Na nic nezapomněl. Pak položil klobouk a šel. Tohle tu nechal. Bezejmenného mrtvého. Vymazanou osobnost. Záhadu. Svědka příliš němého. Co si s ním počnu? Pilbauere, co jste našel?“

„Šlépěje,“ řekl třetí muž, sestupuje se stráně. „Někdo úprkem slézal dolů; sklouzal po rozmoklé půdě.“

„Včera odpoledne, myslíte?“

„Ano. Měl turistické boty o tři čísla větší než já.“

„Veliký člověk. Turista. Skutečně,“ divil se komisař zamyšleně, „velmi značně veliký člověk.“

„Pranic se mi to nelíbí,“ bručel doktor. „Nemám rád vraždy. Dejte ho přece přikrýt!“

Slavík přistoupil ke komisaři a řekl zachmuřeně: „To je jednoduše nesmysl.“

„Co je nesmysl?“

„Ty monogramy. Proč je vrah odstraňoval? Kdyby je byl nechal, každý by věřil, že se tu stalo prostě neštěstí. Ne vražda. Někdo jen spadl. Nic by ho nemohlo usvědčit. Proč to dělal?“

„Nevím.“

„Za druhé: Bylo to hloupé, že nesl klobouk v ruce. Patrně ztratil rozvahu. Ale tady dole jí měl… příliš mnoho. Na nic nezapomněl. Silná hlava, podle všeho – Není v tom rozpor?“

„Nevím.“

„Za třetí je sem vidět ze silnice i ze vsi. Vrah byl v smrtelném nebezpečí a přece pracoval rozmyslně, přímo metodicky, pomalu. Nic nevynechal. Je to strašně paradoxní.“

„Ošklivá věc,“ zlobil se doktor.
„Ošklivá a temná. Buď musíte připustit záhadné a neobyčejné pohnutky k takovému jednání. Nebo záhadnou a neobyčejnou osobnost, která tak jednala. Věc je podivnější, než se zdá. Máte snad úkol ji řešit; i chtěl jsem vás jen upozornit –“

„Děkuji vám,“ řekl komisař pozorně; „velmi jste mne zaujal; ale promiňte, nerozumíte mi. Já nemám co řešit.“

Slavík chtěl něco říci.
„Nic neřeším. Jsem jen Výkonný Orgán. Baví-li vás to, mohu vás pozvat s sebou.“

~

Nic neřeší, vrtalo Slavíkovi hlavou, co tedy vlastně dělá? – V jedné z pozdějších chvil se po tom konečně tázal.
„Nic neřeším,“ řekl komisař, „protože prostě… Hleďte, pane, nejednám přece za svou osobu, i nemohu nic řešit. Jednám ve jménu moci, která neřeší, nýbrž rozhoduje. Každá moc jen rozhoduje o věcech; v tom je její síla i samozřejmost – Jediný evidentní soud je rozkaz. To je logika moci. Ne, pane, o řešení nejde.“

~
Se znuděnou tváří zavedl komisař vyšetřování. Pomalu přibývalo lidí, kteří viděli včera tu nebo onde „neznámého člověka“. Jednou byl to vysoký, hubený vousáč; pak opět mohutný cizinec, ryšavý a hluboce zamyšlený, s lící oholenou; nebo zas neobyčejně silný, veliký turista, jehož tváře nikdo neviděl. Tento poslední, zdálo se, byl vskutku na útěku a nechával po sobě stopu zmatenou a strašnou.
Den před nálezem mrtvoly, právě když se tak prudce rozpršelo, jel jistý stařeček vozka k nádraží a předejel velikého cizího pána v krátkých kalhotech. „Sednou si pod plachtu,“ volal na něho. „Nechci,“ řekl pán. Děda jel dále, ale litoval promoklého chodce a volal na něho podruhé. „Nechci,“ křikl pán vztekle a rozběhl se poklusem k nádraží. Nápadné, „divné“ na něm bylo, „že byl tak veliký a že mi ho bylo tak tuze líto.“ (Výslech starého vozky.)
O málo později přišel na nádraží týž převeliký člověk ve sportovních šatech a čekal na večerní vlak přecházeje v dešti po perónu. Přednosta stanice jej posílal do čekárny, ale pán si vyhrnul límec a mlčel. Po chvíli šel mu přednosta oznámit, že dnes vlak vůbec nepojede; protože na čtyřicátém pátém kilometru se udrolila lijákem skála a zasypala trať. Tu veliký pasažér strašně klnul a ptal se, kdy pojede příští vlak. Za čtyřiadvacet hodin, mínil přednosta, a skoro se zděsil jeho zuřivých a bolestných očí. „Musíte přespat v městečku,“ radil mu účastně. „Nestarejte se o mne,“ odpověděl cestující příkře a odešel. Jeho tvář byla zakryta, přece však budil podivný a ‚mučivý‘ dojem, „jako by to byla tvář člověka v smrtelném nebezpečí.“ (Výpověď přednosty stanice.)
Týž cizinec objevil se večer v hostinci ve městečku, dal si vytopit pokoj a přinést jídlo. Později hostinský zaťukal. „Co je?“ vykřikl host zděšeně. „Pán je turista?“ odvážil se hostinský. „Doporučil bych dobrého povozníka; říká se mu ‚S pomocí boží‘; snad by pán – – –“

„Rozmyslím si to,“ řekl host a bouchl dveřmi. Po chvíli volal se schodů: „Objednejte mi toho povozníka na pět hodin ráno, pro celý den.“ Dnes časně ráno tedy odejel; byl to pán oblečený jako turista, ohromný, hrozný a s tváří zastřenou. „Všichni jsme se ho báli. Byli jsme zde dole jako zařezaní.“ (Výpověď hostinského.)
„Stál u okna jako socha, s hlavou až po strop. Neříkal nic, jen zachrčel. Nevím, proč mi bylo tak úzko.“ (Z výslechu s číšníkem.)
~
„Co teď,“ ptal se Slavík komisaře.
Komisař krčil rameny; prozatím dal si zavolat paní ‚S pomocí boží‘ a sám se ponořil do mapy okolí. Slavík byl stále vzrušenější. Můj bože, mučil se v teskném napětí, jaká to je stopa! jaký úžas! Co se to stalo neobyčejného? Nic víc než vražda? Je to temné. Nesmyslné. Kupodivu nesmyslné.
Zatím komisař vyslýchal povozníkovu ženu; nevěděla nic, a přesto z lidového instinktu hleděla zapírat. Pilbauer pokojně četl starý ceník, jejž našel na okně. Je to temné a strašlivé, trudil se Slavík. Stalo se něco nepochopitelného. Krok za krokem můžeme jít po stopách hrůzy. Ale my jen čekáme. Bez konce čekáme.
Bez konce táhla mračna nad tupým odpolednem maloměsta, jež máčel chronický, úporný déšť. Zmrtvělým náměstím běží komisař na telegrafní úřad. V okapu bubnuje voda, a Slavíkovi se zdá, jako by to ťukal jakýsi Morseův aparát nekonečné a podivné zatykače a raporty. Nelze se v tom vyznat. Případ se rozvléká šeře a zmateně. Slavíka se zmocnila zasmušilá netrpělivost. Je už pozdě.
Konečně přiběhl komisař z pošty. Právě prý dostal telegram ze sousedního města, že tam v hospodě sedí ‚s pomocí boží‘ a na mol opilý vypravuje lidem, že vezl ráno obrovského pasažéra, který si zakrýval tvář šátkem a nepromluvil ani slova. V polou cesty už to nemohl povozník hrůzou vydržet, i nechal cestujícího vystoupit a ujel mu. Kde to bylo, neví.
Ale je tu aspoň směr. Jako by klouzal po vinuté stuze cesty, řítil se automobil s komisařem k sousednímu městu. Slavík sám neměl měřítka pro rychlost; ale slepá fyzická úzkost, jakýsi popud k pláči nebo zvracení, pocit, že vzduch je strašně studený hmotný roub, vražený ústy až do prsou, mezi bolestně palpitující křídla plic, to vše jej nutilo myslit, že automobil letí nejvyšší snesitelnou rychlostí. Nevěda ani proč, unášen, uchvácen, svíraje křečovitě pažení karosérie, cítil v sobě rodit se dva velké, primitivní city: pýchu a hrůzu.
A náhle stop! znamení šátkem: zastavte! „Poznal jsem váš stroj,“ mluvil spěšně jakýsi posel; „běžím právě pro četníky; u nás, ve Svaté Anežce se něco stalo.“ Ráno prý se tudy hnal kočár se splašenými koňmi a bez pasažéra; za ním přišel pěšky jakýsi kolos a „padl na židli jako balvan“; pak si dal vytopit pokoj a zamkl se tam. Odpoledne na něho ťukali, chce-li něco. Křičel, že shodí každého, kdo se odváží nahoru. Nikdo si teď na něho netroufá. Objevil se na schodech s hlavou obtočenou ručníky a hrozil pěstí. Už přišli i hajní, ale nevědí si rady; jde z něho hrůza nesmírná.
I letěl automobil k Svaté Anežce: jsou to maličké lázně na úpatí nejvyšší hory toho kraje, proslulé zázračnými celoletními dešti. Ale když tam dojeli, bylo jim slyšeti, že neznámý obr sám asi před hodinou sestoupil se schodů, sháněl se po účtu a odešel stezkou, jež vede k samotě na temeni hory, zatímco devět mužů v zamčené místnosti rokovalo, jak na něho. Jen panská ho viděla odcházet a utekla.
Devět mužů obklopilo komisaře; byli to hajní, letní hosté, domácí lidé a drobný, obrýlený člověk, jenž padl Slavíkovi kolem krku; byl to houslista a skladatel Jevíšek, který tu trávil léto umíraje nudou ve zděděném domečku, kde se byl narodil.
„Proč jste ho pustili,“ křičel komisař.
„Neměli jsme času.“

„Nemohli jsme se jaksi sjednotit.“

„Báli jsme se ho,“ dýchl Jevíšek důvěrně.
Komisař se naklonil k Slavíkovi: „Nebyli, zkrátka, organizováni.“

– Hora, na jejímž úpatí nyní stáli, je skalní tabule ponořená v lesích, příkrá a přístupná jen dvěma cestami: vozovou cestou a stezkou pro pěší. Nahoře je něco polí a samota; ostatně všude příkře spadá holá skalní stěna.
Teď zdála se celá hora jen mlhavou masou.
Komisař vyšel před dům a pohlížel na ohromné těleso hory, jako by je vyzýval v boj.
~
Nyní měl se Slavík stát svědkem dějů, které ho překvapovaly nejen jednotlivými událostmi, nýbrž i zvláštním svým rázem. Ocitl se uprostřed hromadného konání a sám se ho účastnil; byl při tom, když vznikla a rozhoupala se malá a náhlá organizace skoro vojensky ukázněná; a přece jeho přesný a nejurčitější dojem byl pocit nesmyslného chaosu.
Teprve později uznával, že tomu snad nemůže být jinak; ale při samotném pohybu děje, když sám byl článkem vedené čety, trpěl nevýslovně všemi těmi hrubými těžkopádnostmi, mařením času, čekáním a váznutím bez konce; stejně však trpěl bryskním přejitím v čin, řítivou rychlostí dění a neladným chvatem celé akce. Skoro s podivem myslil na chvíle, kdy jednal sám; tolik v nich nalézal zvláštního osobního a souvislého tempa, že stěží teď poznával sebe sama v nerytmickém, uchvátaném a hromadném ději, jehož se účastnil. Bylo mu těžko a nejasně.
V jedné z nejhorších chvil celého stíhání, klopýtaje v noci po temeni hory, pocítil tesknotu situace; i myslil na vojáky, na nesčíslná vojska, na malou hlídku čekající rozkazu, na malou četu, jež stíhá zločince na horách, na zločince, bytost osamělou a podivnou, jež ze své samoty čerpá nevím jakou převahu, a na sebe sama; tu sedl si na kámen a psal, nedbaje noci, svým drobným, těsným, hořkým písmem na list zápisníku:
„Podstata organizace: udělat z tebe hmotu. Jsi těleso výkonné, vedené cizí vůlí; jsi část – a tedy věc podstatně závislá. Uznav vůdce, přeložils motivy a cíl, vůli a rozhodování do něho; i nezbývá tobě než duše pasivní, kterou cítíš jako utrpení…“

~
„Dobrá,“ řekl konečně komisař, „obklíčíme horu. Je nás dvanáct, a nadto posílám pro četníky; bude nás dvacet. Čtyři z vás obsadí vozovou cestu; vy, pane, je povedete. Čtyři zůstanou stráží na pěšině; vy, pane, si to vezmete na starost. Jinudy než po cestě se nemůže vrah v noci odvážit. Já sám vystoupím stezkou nahoru. Někdo půjde se mnou.“

„Já,“ hlásil se Slavík.
„Dobrá. Detektiv Pilbauer dá se současně vozovou cestou. Někdo odvážný půjde s ním.“

„Já,“ hlásil se Jevíšek, rovnaje si odhodlaně brýle.
„Dobře. U samoty se sejdeme. Až přijdou četníci, zůstanou dva dole u cest jako hlídky. S ostatními vystoupíte všichni na temeno hory k samotě. – Nastupte, pánové.“

Tak byla hora obklíčena.
~
Již se stmívalo, když komisař Lebeda a Slavík stoupali k temeni hory. Ač pršelo temně a syrově, hvízdal si komisař tence jako spokojené ptáče. „Co tomu říkáte?“ zeptal se pojednou.
„Divím se,“ řekl Slavík; „myslil jsem… představoval jsem si celou věc jinak. Zajímalo mne řešení; cítil jsem tajemství v tom všem… Ale tohle je jenom lov. Výprava za medvědem. Stíhání zločince.“

„Co jiného jste čekal?“

„Řešení. Celý případ je nesmírně temný. – Stalo se něco neobyčejného. Už ten bezejmenný mrtvý – necítil jste to hned, hned nad ním?“

„Cítil,“ řekl komisař. „Nevím vlastně proč, ale – Je to záhadné. Nerad na to myslím.“

„Od rána se mučím,“ pokračoval Slavík. „Každé tajemství je jako úkol, a jen proto se tím musím zabývat. Mne nezajímá, že to je zločin; ale že to je tak nevysvětlitelné. Jen proto za tím musím jít.“

„Až ho chytíme,“ řekl komisař.
„Ano,“ namítal Slavík, „místo abychom tajemství řešili, chceme je jen vyzvědět. Prostě vyslechnout. To právě se mi nelíbí. Je to strašně neinteligentní. Snad ho chytíme, ale bude to už jen surová zajímavost faktu. Tajemství je věc duše; každá záhada je jakoby ovanuta duchovým dechem. – Jen když se potká se záhadou, uvědomuje si člověk vlastního ducha; i pocítí zachvění a bázeň. Timor Dei… Bázeň ducha. Materialismus je vůbec bez tajemství. Bez bázně. Bez odvahy k bázni. Zkrátka čekal jsem vnitrnější řešení.“

„Nemáte snad s sebou revolver?“ ptal se komisař.
„Nemám,“ řekl Slavík mrzutě.
„Škoda. Já také ne.“

„Vidíte,“ pokračoval Slavík, „to všechno je jenom romantika. Noc! hory! a ještě ke všemu revolver! Ostatně jsme ztratili cestu. Jak je to všechno vnější!“

„Ne, pane, hleďte,“ namítal komisař mírně, „my detektivové opravdu nejsme filozofy. Pro nás je to čistě technická záležitost praxe. Věřte, pane, každá praxe vypadá z dálky romanticky. I revolver je jenom nástroj, docela tak jako kleště nebo pluh. Ostatně jsme cesty neztratili.“

Mlčky stoupali opět drsnou cestou, prízračné bledou pod potemnělým lesem; zdála se neskutečná a předbíhala jejich kroky matně jako tušení. „Čekal jste řešení vnitřnější?“ ozval se náhle komisař. „Ale v metier není vnitrných řešení. Snad by bylo možno zúrodnit pole pouhou modlitbou: ale bylo by to technicky špatně. Snad jsou vnitrné cesty ty nejkratší a nejpřímější ze všech; ale jsou technicky nesprávné. Snad by bylo možno uhádnout zločin pouhým mravním tušením; ale intuice je neodborná. Všichni detektivové v románech pracují technicky špatně. Příliš osobně, příliš vynalézavě. Jejich metoda je zločinecká a ne detektivní. Pravá cesta je jiná.“

„Jaká?“

„Sociální rutina. Organizace. Hleďte, existuje technika ovládání lidí, – vskutku technika, protože jedná s člověkem jako s nástrojem. Je v tom pokrok; co bývalo osobním uměním, stává se technikou. Vše, čeho se dotkneme, se mění v nástroj. I člověk. I vy sám. Jenom ten nahoře se nám vymyká.“

„Bůh?“

„Ne, člověk. Zločinec, který prchá. A já tady nejsem nic než ruka moci. Nic neřeším, svírám jen, a čím silněji tisknu, tím spíše v sobě poznávám moc, která skrze mne prochází. Jen ruka, budiž; ale aspoň cítím tu strašnou a neváhající sílu, která mnou bije. Která dnes opět udeří. Sílu zákona.“

Komisař se odmlčel; byla už noc, a těžko se klopýtalo přes kořeny a kamení nahoru. Skutečně ztratili stezku, i lezli slepě do stráně dštícím křovím, chytajíce se země rozšlehanýma rukama. Konečně našli jakousi stříšku pro krmení zvěře. Nebylo to pěkné místo,– ale dalo se tu aspoň kouřit uprostřed velikého, mokrého hučení hor.
V nekonečných rozlohách noci řinul se temný déšť, jen někde praskla větev; jen někde se utrhl kámen a řítil se skákaje po svahu jako gigantické dupání; vše ostatní pohltil širý šum deště. Slavík teskně naslouchal, jako ztracen v rozsáhlé a neproniknutelné tmě celého světa. Komisař po jeho boku znehybněl. Tu proběhlo jím slabé, jakoby elektrické zachvění; vracelo se vždy silnější a delší, a náhle byl to zachvacující, křečovitý třas –
„Co je vám?“ vykřikl Slavík.
„Nic,“ jektal komisař, „nic to není… Jenom strach… Okamžik! Počkejte okamžik!“

„Proč se bojíte?“

„Nevím… Jen to, co o něm říkali… Nechtěl jsem na to myslit. Vy to necítíte?“

„Ne. Jenom bázeň ducha.“

„To není to. Něco horšího, strach… Nesnesu toho!“

„Pojďte raději,“ naléhal Slavík, kterému začínalo být nevolno.
„Hned… Jděte napřed. Tiše. Jděte!“

Šlo to jen po čtyřech mezi skalami. Snad už nelze výše. „Jděte!“ drtil komisař mezi zuby. Rozdíraje si ruce a kolena drápal se Slavík nahoru; teprve když opět našel stezku, projelo jím zamrazení hrůzy: vždyť stačilo, aby mu uklouzla noha –
Komisař mlčky jej předběhl a pustil se rychle po temeni. V samotě svítili. Komisař tiše zaklepal, a dveře se pootevřely pro jedno oko. „Zde policie,“ zašeptal komisař a dveře se rozlétly jako výdechem úlevy. „Díky bohu,“ zašeptal tajuplně hospodář odkládaje pušku, „ach, díky bohu!“

„Kdy přišel?“ ptal se komisar chvatně.
„Před hodinkou. Chtěl noclech. Je na půdě.“

„Přijdu hned,“ ozval se náhle z hůry mohutný, chraptivý hlas. „Jen co se obléknu.“

Skokem byl komisař na schodech, jakoby vržen slepou silou. „Ve jménu zákona!“

„Hned,“ mluvil hlas vzdáleněji. „Jsem totiž… trochu… nachlazen.“

„Hlídejte venku,“ křičel komisař dolů, „chyťte ho venku! Běžte honem!“

Slavík a hospodář s puškou vyrazili ven.
Nahoře v lomenici okno dokořán. Nic, ticho.
Komisař vyšel ven s rozžatou svítilnou; tu Slavík, chápaje sotva smysl, četl na lomenici starý nápis:
Deg Bůh sstestj domu tomu,
wystawěl gsem, newjm komu.
~
Zatím Pilbauer s Jevíškem stoupali na kopec vozovou cestou. Jevíšek neviděl na krok a trochu se bál, že zabloudil. Detektiv Pilbauer kráčel mlčky a pokojně před ním.
„Znáte cestu?“ vydechl Jevíšek.
„Nikdy jsem tudy nešel,“ odpovídal Pilbauer.
„Podle čeho tedy trefíte?“

„Podle rozkazu.“

Bylo opět ticho. Jevíšek si chtěl něco bzučet, ale přestal: imponovalo mu, že jde s detektivem, i zvážněl velice. „To máte falešné kníry?“ vyhrkl, když se toho sám nejméně nadál.
„Ne, k čemu?“ divil se veliký muž.
„Vy tedy nejste za někoho přestrojen?“

„Ne, to jsem já sám,“ řekl detektiv skromně. Jevíšek rázem pocítil náklonnost k smutnému a tichému muži. „Je to těžké být detektivem?“ ptal se ho.
„Není. Záleží na povaze. Nejste vy hudebník? To je daleko lehčí povolání.“

„O, nevěřte,“ zvolal Jevíšek. „Například právě teď… Skládal jsem totiž něco většího, kvartet. – Zkrátka nemohl jsem dále. Nevím si už rady. Uniklo mi to.“

„Musíte po tom pátrat,“ mínil detektiv.
„Oh, umělec vždycky hledá. Po celý život. Ale teď mne to vyčerpalo. Proto jsem šel s vámi, abych trochu zapomněl, abych si ulevil.“

„Myslil jsem, že jste šel ze zvědavosti, jako ten druhý pán.“

„O ne, šel jsem vlastně bez zájmu. Těšil jsem se, že něco uvidím, něco neobyčejného a vzrušujícího. Je někdy třeba otřesu… Ach, vezměte mne s sebou častěji!“

„Milerád,“ řekl detektiv vážně, „bude-li vám přikázáno jít. Ale bez příkazu nechoďte. Nedobré je stíhat člověka.“

V Jevíškovi se pohnulo svědomí. „Vždyť je to vrah,“ hájil se.
Detektiv kýval hlavou. „Ano, nedobré je nestíhat člověka.“

„Co tedy se má?“

„Nic. Všechno je stejně nedobré. Zlé je bít i nebít, soudit i promíjet – Všechno má svůj stín i svou vinu.“

Jevíšek chvíli přemýšlel. „Co vlastně děláte vy?“

„Dělám jen, co musím. Nejrozumnější je poslechnout. Podrobit se rozkazu.“

„Co ten, kdo dává rozkazy?“

„Chybuje, pane. Nedobré je poroučet; a nejhorší ze všech poblouzení.“

„A přece se má poslechnout?“

„Ovšem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby se ho neposlechlo.“

„Vy byste nemohl dělat umění,“ užasl Jevíšek.
„Ne,“ řekl detektiv. „Umění je příliš samovolné.“

„O, i umění má pravidla, která se musejí splnit.“

„Rozkazy?“

„Ne, rozkazy to nejsou.“

„Tak vidíte,“ zamručel Pilbauer.
Jevíšek byl zmaten; v mysli vytanula mu veškerá nejistota, všechny mučivé pochyby, které mu bylo snášeti v jeho umění; oč lépe by mu bylo, kdyby mu jakýsi vyšší hlas prostě nařídil, co a jak – Vzdáleně a melodicky vyvstal mu motiv vyššího hlasu. Tiše bral se Jevíšek za velikým zasmušilým mužem, jenž s naprostou jistotou nalézal ve tmách cestu, jíž neznal; zatímco on, Jevíšek, jenž tu byl doma, se stokrát mátl a klopýtal hledaje záhybu cesty, kterého tu nebylo, nebo směru tam, kde nejbližší krok by ho svrhl ze skály.
Jak jsou si jisti, přemítal. Slavík, jenž je pln poznání; komisař, který smí poroučet, – jakou jistotou je člověku moc! a Pilbauer plný podrobení; jak jsou si jisti, zatímco já nemám pokoje – Krása mi nedá spát a nedá mi klidu; nikdy, nikomu nedá jistoty –
Být raději detektivem, mihlo se teskně Jevíškovou hlavou; a když už hledat, tož aspoň nic nelidského, co musí člověku unikat! Vždyť i já stíhám, napadlo ho, – tu a tam najdu stopu či uslyším ohlas; ach, věčně se vzdalující ozvuk něčeho dokonalého! Anděla, jenž zpívá!
„Co to zpíváte?“ zeptal se Pilbauer najednou. Jevíšek se lekl a zalil horkem: „Já že jsem zpíval?“

„Zpíval. Bzučel. Něco velice krásného.“

Jevíška zalila nová, radostná vlna: „Opravdu! Děkuji vám! Neměl jsem ani tušení – Jak to vlastně bylo?“

„Bylo to – bylo to – Nevím už. Pořád se to měnilo, jinak a jinak – Už si nevzpomenu. Krásné to bylo.“

Zatím docházeli k temeni hory. Jevíšek už nepřemítal ani nezpíval. Pilbauer jej mlčky a bezpečně vedl vpřed. „Někdo běží, stůjte,“ zašeptal náhle. Jevíšek napjal sluch, ale slyšel jen varhany hor. „Tiše,“ opakoval detektiv.
Deštěm řítila se před nimi, valila se, skákala ohromná hmota lidského těla a zmizela ve tmě. Jevíšek úžasně překvapen, ani nehlesnuv pustil se za ní z jakéhosi loveckého prapudu. Pilbauer popoběhl za nimi, ale mlha je pohltila; i mávl rukou a bral se k samotě.
~
Zatím už přestalo pršet a na vrcholky hor padla mlha. Nebe se vyčistilo a měsíc prozářil husté mlhy mléčnou světlostí; širý kraj zahalil se měkkým a téměř sladkým tichem.
Jevíšek ubíhal za prchající masou, jak rychle jen dovedl; bylo to divoké kličkování po temeni hory, mlčelivě a úporně. Jevíškovi docházel dech. „Nemohu,“ vydechl a stanul.
„Ani já nemohu,“ ozval se z mlhy širý hlas.
Jevíšek sedl si na kámen a prudce oddychoval.
„Nemocného honíte,“ mluvil hlas chraptivě a silně. „Vyhnali jste ho z lože a vzali mu přístřeší. Není vám toho dost? Málo jste mi udělali?“

„Vy jste nemocen?“ zvolal Jevíšek.
„Co ještě chcete?“ žaloval hlas. „To je nelidské! Odporné! Nechte mne konečně!“

„Nemůžete odejít,“ řekl Jevíšek znepokojen. „Chytili by vás… Obklíčili horu.“

„Tolik je vás?“ mluvil hlas se svrchovanou hořkostí. „To je hanba! Co si teď počnu? Bože, ó Bože, co si počnu?“

Jevíšek ustrnul v bolestných rozpacích.
„Ježíši Kriste,“ bědoval hlas, „co si teď počnu? Obklíčili horu… Kriste Ježíši!“

Světelná bělost naplnila srdce Jevíškovo. „Pane,“ začal chvějivě.
„Co si teď počnu,“ třásl se v mlze hlas. „Jsem ztracen! ztracen! ztracen! O Bože, jak je to možno!“

„Pomohu vám, pane,“ zvolal Jevíšek chvatně.
„Zradit mne chcete,“ zaúpěl hlas. „Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé, přijď království tvé, buď vůle tvá… vůle tvá… Dej mi uniknout! Bože, dej mi uniknout!“

Tu pocítil Jevíšek bolest, nadšení, hrůzu, – lásku a poranění, radost, pláč a vášnivou statečnost: i povstal chvěje se a řekl: „Pojďte, hlídají jenom cesty. Půjdu s vámi. Nebojte se.“

„Nechoďte sem,“ vykřikl hlas.
„Půjdu s vámi. Nebojte se mne. Kde jste?“

„Ježíši Kriste,“ jektal hlas hrůzou. „Nechci, nechci nic od vás!“

Tu spatřil Jevíšek před sebou beztvarý stín a horečný dech mu zavál do tváře. „Nechte mne,“ zachrčel hlas, něčí ruka se dotkla jeho prsou, a náhle prchal stín houpavými skoky do mlhy.
~
Komisař hryzl si prsty na prahu samoty. Slavík se k němu přiblížil. „Pane,“ začal, „uvažoval jsem o věci – Slyšel jste svědky; všichni mluvili o něm jaksi podivně. Jako by byl pořád větší. Roste nám do nekonečna. Zvláštní sugesce.“

Komisař zvedl své unavené oči.
„Snad tak působí svým chováním,“ pokračoval Slavík. „Ohromuje lidi. Je to šílenec, megaloman. Vše tím vysvětlíte.“

Komisař potřásl hlavou a sklopil oči.
~
Od samoty rozvíjí se řetěz mužstva po šíři horské pláně. Deset, dvacet lidí. Táhnou pomalu a beze slova, s opřádající mechaničností. Jen chvílemi zařinčí potichu zbraň.
Komisař povolil sevřeným zubům. Jsem unaven, příliš unaven. Nemohu dále.
Opřel se o strom a zavřel oči. Cítil se zcela maličký únavou. Nemohu dále. „Cože? Už jsi unaven, darebo?“ táže se náhle hlas otcův. „Pojď, vezmu tě na záda.“ Ach nic jiného nechtěl synáček. Záda má tatínek jako obr; pěkně a vysoko se to sedí, jako na koni. Cesta ubíhá. Tatínek páchne tabákem a silou. Jako obr. Nikdo není silnější. Tu zastonav něžností tiskne se klouček líčkem k jeho vlhké tuří šíji.
Komisař se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych se mohl soustředit! Kolik je, například, sedmkrát třináct? Počítal vraště čelo a hýbaje rtoma. Není možno se dopočítat. Bez konce opakoval si obě čísla. Jsou jaksi zvlášť protivná, nedělitelná, nepoddajná. Nejhorší ze všech čísel. Beznadějně vzdával se komisař řešení.
Pojednou slyšel jasně a členěně: kolik je sedmkrát třináct? Jeho srdce se zastavilo leknutím: To je pan učitel. Teď vyvolá mne, teď, teď… Kriste pane, kam se mám schovat? Co si počnu? Dej mi uniknout, Bože! Dej mi uniknout!
Vtom zazněl výstřel.
~
Zatím putoval Jevíšek po kopci, nevěda kudy a kam. Chvílemi naslouchal; ale nikdy nebyl svět zamlklejší; nikdy zaklopenější; trochu to bolí a trochu opíjí; a Jevíšek šel dále, bez myšlenky, nevěda ani, kde je.
Vtom zazněl výstřel. Od hory k hoře letěla poplachem ozvěna, vždy vzdálenější, tišší, strašnější. Opět nastalo ticho krutější než předtím; tu teprve pochopil Jevíšek, že tu je sám a sám, nepatrný a bezcílný na horách, že jde opět domů a z jeho srdce že stále prýští trhlinkou starost a drobně, stísněně proudí nesmírný žal.
~
Pilbauer prodíral se houštím; voda mu stékala za krk a do bot, všady se hbitě prodrala, provinula, proklouzla úskočné a nepřátelsky; tu vzdal se Pilbauer všech ohledů k sobě a pustil se houštinou jako beran.
Vtom zazněl výstřel. Třeskl ze vzdálenosti několika kroků přímo proti němu. „Dejte přece pozor,“ zahučel detektiv a musel se opřít, aby neklesl; tak se pod ním zachvěla kolena. Mohlo to být už dnes, pocítil náhle, málem se to mohlo stát! Už dnes! Už dnes! Mohlo to tu už být! Konečně to už mohlo být!
Tu spatřil Slavík stín kráčející trhavě a automaticky jako loutka. Stěží uhodl, že je to komisař, i zamířil k němu. „Poslyšte,“ řekl chvatně, „právě jsem přemýšlel o věci. O těch monogramech. Věc je jasná. Ten zavražděný je cizinec.“

Slavíkovi se zdálo, že komisař něco šeptá.
„Ano,“ pokračoval, „nepochybně cizinec. Člověk, po kterém se nikdo nebude ptát. Jinak věc nemá smyslu. Nikdy jeho totožnost nebude poznána, nikdy nebude nikdo pohřešován – A ujde-li vrah, nic ho už neprozradí. Není šílený. Věděl dobře, co dělá. Zavraždil život, podobu i jméno člověka; snad mu nade vše záleželo na tom, aby zabil i jméno; oh, snad to nejstrašnější na věci bylo právě jméno. Jméno, které by prstem ukázalo na vraha. A i kdyby nikdy toto jméno nezvěděl, teď, teď konečně je mi vše jasno.“

„Ano, ano,“ vypravil ze sebe komisař mátožné, „ano – Zachovejte distance – Do řady! Pochod!“

~
Jevíšek je už doma; tiše, teple bzučí lampa nad rozepsaným kvartetem, kde poslední tón, prevysoký a třepetavý jako skřivan, volá po dokončení. Váhavě a s bázní se začíta Jevíšek do svého rukopisu. Je tu vše, jak bylo: jásavá radost věty, zpěvná a volná kantiléna – Nic se nezměnilo. Nic nezmění krásy a nemůže se jí tknout; nic se nezachvělo, nezasmušilo, nezatemnilo v kouzelné a prchavé tkáni tónů; nic, pranic se neudálo. I staré pochyby zůstaly: tu a tam ozývá se bázeň, neobratná a těkavá úzkost, námaha vířící tanečnice skrývaná utkvělým úsměvem…
Jevíšek se rozpomínal na motiv vyššího hlasu, který mu zatanul na hoře: na hromovou kadenci hlasu, jenž navěky rozkazuje. Jevíšek zavrtěl hlavou: To není to. Vyšší hlas neporoučí. Vyšší hlas dovolává se tvé bolesti.
~
Smutnější než noc je úsvit dne. Do dáli temno; znenáhla, jakoby napětím krize prochvěl se vzduch, vyčistí se obrysy věcí holeji a chladněji. Zdi mrtvě zasvitnou vlastní bělostí, hmoty poblednou a každá věc prohlédne nejasně a utkvěle; oč více vidíš, o tolik vidíš vše neskutečnější. – Na východě svítá; svět procitá v úsvitu dalekém a nedůvěrném; vidíš vše s podivnou jasností, a přece není to světlo. – Lidé se probouzejí v dusné horkosti loží a vyzírají v den horší a krutější než byl včerejšek.
~
Když se rozednilo, tloukl někdo na Jevíškovy dveře. Malý houslista se vytrhl z polosna, polekal se a běžel otevřít. Na zápraží stál Slavík, komisař a Pilbauer.
„Kam jste se v noci poděl?“ zvolal Slavík. „Měli jsme o vás tolik starostí!“

„Utekl?“ zašeptal Jevíšek.
„Utekl,“ řekl Slavík vyhýbavě. „Spadl se skály a“

„Je mrtev?“

Slavík potřásl hlavou. „Mrtev. Leží tam tváří k zemi… přikryt chvojím. Konec historie.“

Jevíšek mlčky šel rozdělat oheň, aby uvařil hostům kávu. Konec historie, opakoval si hledě do plamenů; mrtev, přikryt chvojím. Plameny pálily ho v oči, i sňal si brýle a vytřel si slzy. Konec historie.
Slavík se namáhal cosi dokazovat komisaři o jasném případu. Jevíšek vůbec mu nerozuměl a nechápal, proč mluví tak živě. Třesoucí se rukou zavadil o struny svých houslí. Struna se rozzvučela, a Jevíšek utrhl rukou, jako by se spálil. Slavík se zarazil v řeči, komisař se zachvěl a Pilbauer zvedl svá těžká víčka.
„Promiňte,“ zašeptal Jevíšek.
„Znělo to jako zalkání,“ řekl Slavík roztržitě a nepokojně. „Vůbec smutná historie. Kdybych byl tušil ​– “

Nikdo se v světnici nepohnul.
Slavík si hryzl rty hořkostí. „Bylo v něm cosi velikého,“ začal opět; „každý to cítil; bylo to, jako by nadlidsky rostl. Chtěl jsem ho poznat, a proto, jen proto jsem ho stíhal. Ach, měli bychom vždy raději držet s tajemstvím než… než…“ Slavík se zamračil. „Je mrtev, uštván.“

„Má to – aspoň – odbyto,“ ozval se náhle Pilbauer.
V světnici nastalo útlačné ticho. Jevíšek pohlížel blankytně, krátkozrace na své hosty; viděl Pilbauera nepohnutě dumat s očima sklopenýma, jako by něčeho vzpomínal; viděl Slavíka hrýzti se hořem výčitek a sebemučení; viděl komisaře, jak zmořen, znaven poklesá smutkem a slabostí chorého dítěte. Vždyť byste se s ním mohli srozumět, cítil, vy všichni. Byl tak nešťastný a chtěl jen uniknout – jak dobře byste mu mohli rozumět!
„Mluvil jsem s ním,“ řekl váhavě. „Nebyl nijak záhadný.“

Slavík užasle vzhlédl: „Že nebyl…?“

„Nebyl,“ opakoval Jevíšek, „vždyť naříkal; strašně naříkal na všechno.“

„Nebál jste se ho?“ ptal se komisař náhle probuzen.
„Nebál. Kdybyste ho jen slyšeli – Ach, jak dobře byste mu mohli rozumět!“

Když
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„Heleno! Tudy!“ ozval se mužský hlas od myslivny. „Haló! Halóóó!“ dodával si důrazu.
„Haló! Jiří? Jiří!! Nadcházím si, vyčkám tě na silnici!“ odpovídal se smíchem veselý hlas ženský.
Jiří pospíchal silnicí. Nekonečné serpentiny nutily přidat do kroku. Proč jí jen dovolil, aby se mu vymkla a vzdálila? Neviděl přece nikde nadcházek, a ne, to nemůže říci on, Jiří Netucha, který procestoval takový kus Starého i Nového světa, že by byl zkratky byť jen zahlédl.
Ukryta v křoví vypadla pojednou na něho Helena se směšně strašidelným výrazem tváře a svým téměř dětsky basovaným „Hu!“

„Měl jsem už takové obavy, ty nerozumo malá!“ vpravoval se s úsměvem do nečekaného shledání Jiří.
„Čekal jsem tě kdesi až dole, v úvozu.“

„Haha! Což jsi ani neviděl, kudy jsem se dala na cestu?“ smála se žena. Docházeli poslední zatáčky, kde jim kynul vysoký, hustý les na pozdrav.
„Zdrželi jsme se však přespříliš! Bůhví, jak ten čas v myslivně uprchl!“

„Nebojíš se lesa?“

„Já?“ protáhla s hlučným smíchem Helena a zajiskřila zrakem.
Les je pojal. Byl srpnový večer, blížilo se k západu. Les byl ještě ozářen, ale čím hlouběji do něho vnikali, tím větší šero je obklopovalo.
„Dnes nesvítí měsíc, Heleno, a cesta lesem na pět hodin dlouhá… Nemyslíš, že by bylo lépe, abychom se vrátili?“ ozval se starostlivý hlas Jiřího.
„Chceš mi skutečně každou radost pokazit? Jak jsem se na to těšila, strávit večer v lese…“

„Nemáme však světla, Heleno!“

„Neboj se, šla jsem sice poprvé, ale v každém lese se vyznám!“

A Helena, zavěšena do ramene svého průvodce, vykračovala zmužile. Její dech se šířil, zdálo se, že se chce oddat cele lesní noci. Šla svižně a lehce, netajíc radostného vzrušení.
Slunce zapadlo a les propadl do tmy. Nebylo již vidět ani před sebe, a Jiří klopýtl.
„Jiří, což jsi neviděl? Hleď na mne! Pozor! Tu je opět balvan. A je-li tu, je jistě starší lesa…“

Dokud zezadu je provázelo světlo údolí, bělel se ještě po cestě bílý šat jeho průvodkyně, avšak nyní ztemněl i ten. Nebylo možno už rozeznat pěšiny od stromů: vše splývalo v neprostupnou, jednotvárnou čerň. Jiří pustil lehce ruku Heleninu, jež se o něho opírala, a škrtl sirkou. Drže ji v zápěstí, učinil několik bezpečných kroků. Zleva i pravá obklopovala je řada lesních stromů, které splývaly nad těsnou pěšinou svými korunami a znemožňovaly jakékoliv dohady. Jakmile však byla sirka odhozena, tím větší tma je zevšad obklopila. A zdaleka doléhal hukot lesního vodopádu, bližší každým krokem, kladeným na neurčito do tmy.
A právě tu se počínala cesta, do níž věky zabořily tolik balvanů. Zrak už nepomáhal. Bylo se třeba omezit na sluch a hmat; a konečně tam, kde spánky a všechny tepny biji, vypovídá i sluch již tak bezmocný. Zbýval by ještě hmat, anebo slepý pud. Jiří zvolňoval krok, únavou už pomalý. Jenom zvuk jejich kroků vyplňoval ticho, jež je obklopovalo. Jiří se ohlédl: údolí ztratilo se v zatáčce, setmělo se již docela. Nebylo lze zřít, kde nutno přeskakovat balvany, kde zeje propast, kde neproniknutelné křoví a kde široká těla hustých stromů zastoupila cestu. Jiřího zmocnila se hrůza. Zapaloval sirku po sirce, a tak pronikli kus kupředu, však ne daleko. A třesoucí se rukou přepočítával zápalky: zbývaly pouze ještě dvě. A tu hučí ve skrytu horská bystřina, jednou zdaleka, jednou zcela nablízku, jako by její koryto tančilo a měnilo polohu i běh. Pojednou hučí vodopád zcela těsně u jejich nohou… Šli či stojí? Jediný krok a mohou být oba ztraceni. Jak zcela jinak a s jakým vděkem člověk přijímal ve dne všecka kouzla pralesa, a jaká hrůza čiší z nich v noci! Ani jediné hvězdy nebylo vidět. Hustá, mlčenlivá tma do výše i dáli. A přece zdálo se, jako by právě odtamtud, za nimi, kam se teprve odhodlávali obrátit oči, probleskovalo světlo… avšak ne, byl to pouze přelud třeštícího zraku. I za nimi je táž tma, i za nimi.
Vtom ho však Helena uchopila za ruku.
Cítil, kterak přemáhající, neznámá síla celé její tělo vypjala. Držela ho za ruku, chvěla se, ano, však její chvění bylo jiného původu. Zmocnil se ho nevylíčitelný děs. Jistěže její oči svítí – říkal si, a je dobře, že ji nevidím. Cítím pouze její ruku, která mne táhne kupředu. A jde, jako by kráčela za poledního slunce a vedla slepce. Její hlas zní rozhodně a nesnáší odporu, ale opět mlčí, jako by chtěl podržet tu nečekaně nabytou sílu, již i nejmenší zvuk může ohrozit. Tuší, že se tu událo něco, co ji přivedlo nazpět k přírodě: stala se zvěří, dostalo se jí živelné přírodní schopnosti, které nechápal, avšak která je jistě přivede z tohoto nebezpečí. A děse se této ženy, dvojnásob nabýval k ní slepé, absolutní důvěry. To není už Helena… je to bytost, která se jako bleskem dovedla vrátit přes všechny vývojové stupně k prvotnímu stavu: jistěže všechny myšlenky rázem ji opustily. Cich a zrak, zvířecí pud a schopnost hmatat jím ve tmě do dálky ovládaly ji opět, ji, která pouze jakoby ze žertu, hříčka věků, oblečena byla v šaty ženy dvacátého prvého století. Cítil, jak prudce bijí tepny její ruky, ale on jich nevnímal jako zvýšený oběh krve ženské, hebké a plné paže: připadalo mu, že Čas hutní, nabývá tvarů tělesných a tyto tepny že jsou jeho hmatatelnými vteřinami – tepny Času…
Nepromluvila nic. Vykračovala rázně a jistě, vlekouc ho za sebou. Zmocňovala se ho únava, které si však ona nemůže asi ani uvědomit. Chtěl by se smát, nahlas, vesele zasmát, své hrůze i tmě, aby ji rozptýlil, bál se však, že by on a, které již jména ženského ani dávat nemohl, pojednou se zastavila jako náměsíčník, jdoucí po římse: to jistě by ji rázem opustily všechny ty neznámé, spodní, živelné síly, které ji vedou… Jasnovidka? Síla myšlenky, pud sebezáchovy, vítězství intelektu? Ne, ne, a stokráte ne. Pud lesní zvěře, kterým kdysi, v dávnověku obdařena, byla navyklá plížit se lesní noční tišinou, vycházejíc na lov… Chtěl by se stydět za svou bojácnost, stydět se za to, že se dává zachraňovat ženou, tedy kýmsi, kdo je slabší jeho, avšak pozoruje, že z této bojácnosti kořistí. Sleduje ji, pozoruje její krok, cítí, kterak občas její bok se přitiskne k němu v okamžiku, když se vyhýbá balvanům v cestě, jež přeskakuje s takovou větřivou jistotou vzdálenosti, cítí v zápěstí její pevný stisk – a bude-li to opět ona, táž, kterou je právě nyní, zde, v lese, až se navrátí?
Vidět její oči – jejich zornice, výraz – přepadá ho šílená zvědavost. Hledá levou rukou v kapse, sahá po krabičce zápalek, chce rozsvítit… Nyní už netřeba jimi šetřit… Její pud dá více světla… Jen ty oči chtěl by vidět…
„Co chceš?“ ptá se však ona takovým rozhodným způsobem, který znemožňuje provedení zamýšleného, byť to bylo cokoliv, že musí se, nerad, vzdát tohoto úmyslu. Ale spolu zdá se mu, že náhle v ní cosi povoluje, že její ruka netiskne už tak pevně, její tepny že už tak nebijí… a opět zmocňuje se ho nikoliv bojácnost, avšak touha nezbavovat ji těch sil, které tuší. Lidská řeč, slova, která by promlouvala, mohla by ji vrátit opět bleskurychle v bytost oděnou hedvábím. Ne, ona nesmí mluvit. Slova by vracela jí pozvolna i myšlenky do jejího mozku, ztrácela by na svém divošství, které se tu tak náhle uplatnilo a jehož využívá, znaven, ke svému prospěchu. Nesmí oslovovat dravce – mohl by se změnit v člověka, a co výše, v ženu, jíž by ve své malomoci nemohl tu v lese uklidnit, ani jejího pláče, kdyby si situaci obou v lese uvědomila…
Mimoděk se zastavuje… Co – je možno? Klestí chrastí vedle něho, za ním… neví však přesně, odkud. Ale slyší a tuší, že se mu někdo blíží… Ona se zastavuje, avšak s nevolí, mlčky, pouze na okamžik… A Jiří cítí, že se někdo dotýká jeho ruky – vlhce a drsně, rychle se jí dotekl. Stahuje ruku k sobě a klestí šustí lehce a svižně, a tyto zvuky ztrácejí se do dálky. Sahá si na ruku, rukou, drženou v zápěstí – ano… spánky buší prudce, ruka je vlhká. Nechce a brání se tomu věřit: to srna dotekla se svým jazykem jeho ruky. Vmýšlí se zpět a zdá se, že vše kolem něho potvrzuje tuto skutečnost: rychlé šelestění podrostu, vlhkost ruky, les, tma, ano tma, jež určitě po jeho straně, když se zastavil, hutněla v obrysy čehosi, čeho nemohl přesně rozeznat… A jeho důvěra k ní stává se vášnivým díkem srdce za tento okamžik… Ano, ona tak ztratila vše, co tvořilo její bytost před tímto večerem a jejich vstupem do tohoto lesa, ztratila tak, že zvěř přivábena čichem se k nim chtěla přidružit… Chce dokonce věřit, že rozsvítil-li by, neuviděl by po svém pravém boku ženy, oděné do městských šatů ze světle zeleného hedvábí… Ne, byla by to lesní zvěř… která ho nyní tak zázračně vede k východu…
Jeho rostoucí důvěra nezůstávala bez ohlasu: jejich ruce byly pevně spojeny, krev bušila na krev, oddělena jen tenkou vrstvou pokožky, zesílené vůle urychlovaly a umožňovaly vnitrní přecházení dojmů, myšlenek a citů tímto úzkým mostem, uzlem dvou rukou. Ano, jeho důvěra se sdělovala: ona, stiskši pevněji jeho zápěstí, vlekla ho opět kupředu.
Přeskakovali opět balvany, jako by byly pohodlným, osvětleným schodištěm, přecházeli tenké, ze dvou, tří stromů nahozené lávky bez zábradlí, které čím dále tím častěji se v cestě vyskytovaly, jak si toho přála hadovité lesem probíhající bystřina – proklouzávali bez jediného otřesu, bez jediné odřeniny rukou mezi věkovitými stromy tam, kde nejnebezpečněji sevřely lesní pěšinu, a hladce přecházeli přes tolikeré vyčnělé kořeny, jež kroky chodců a déšť obnažily, bez úrazu, jistě a bezpečně…
– Jak dlouho může ještě trvat tento náš pochod, a jak dlouho již trvá? Je již asi pozdě, brzy se začne rozednívat… A Jiří vzpomíná, jak dlouho kráčeli dnes dopoledne, než dorazili k svému cíli, lesní myslivně, kde je tak nad očekávání rychle večer překvapil. Počítá, nemůže se mýlit: dopoledne byli téměř šest hodin na pochodu.
Chce měřit svou únavou, spádem svých myšlenek a obrazců, které se v něm během návratu ve tmě a v lese střídaly, houstnoucí tmou a nebem uplynulé hodiny, ale marně. Neozval se kdesi v dálce krátký, ostrý smích? Smích, o kterém neví, komu jej přisoudit? A plihlá vůně křovin, věčně vlhkých mechů a hub zavanula prudce do nozder… Měl by se spíše na hodiny zeptat jí… Je spolu i ztělesněným Časem, jehož vteřiny odbíjejí tepny, které cítí v zápěstí.
Bože, jak mnohotvárná je jedna bytost, jaké propasti zakrývá a co vše může přivést k platnosti. Necítili jste nikdy rozdvojení, náhlého rozpoltění své bytosti? Nepozorovali jste, že jednou ta, jindy ona část nabývá ve vás převahy? Není v hříšníku současně i světec, v lidumilovi vrah, v nevěstce čistota a něha? A jestliže jste cítili pouze rozdvojení, ať povahové, mravní či časové, kdy se vám zdá, že jste to, k čemu chcete otevřít právě ústa, za týchž poměrů, ano i za téže scenérie už jednou promluvili? Že se otáčíte náhle, uchopeni čímsi neznámým, a zdá se vám, jako by se z vaší paruky, kterou jste před stoletím nosili, příliš mnoho moučky střáslo na podlahu?… Vy, šťastní, nevíte, že lidské nitro je plno tajuplných koutů a v něm síly, jež se uplatňují občas, aby překvapily nejen vás, nýbrž i vaše okolí? Nepozorujete, že v okamžiku dobře postižitelném se nyní krčí v koutě vrah, zatímco se už vaše ústa smějí andělskou ryzostí? Nelitovali jste ještě nikdy nižádného ze svých činů? Bylo vám dosud vše jasné, logické a, jak říkají pyšní, samozřejmé? Nezdálo se vám nikdy, když jste v červencovém slunci hřáli svoje tělo na splavu a blízko šuměl jez a kdy jen slabé prameny vody se z vysýchající řeky splavem prodíraly, příjemně vlažíce, že stáváte se řekou, že plynete? A jste si vůbec tak jisti tím svým lidstvím? Nekryly vaše úmysly a činy tak husté vrstvy pozlátka návyku, výchovy, bázně? Stal se každý váš úmysl činem? Nepocítili jste dosud nikdy, co oprávněně vašeho je ve vás, nikdy, že podléháte, ustupujete, cítíte a myslíte naučené, a jak jste vy, vy ne jak se zdáte, ale jací jste – utlumeni a potlačeni? Nechvějete se dosud na číhané, za lovu v lese, i ve společnosti nekladete osidel a ok i do uhlazených řečí, necítíte v okamžiku msty, žárlivosti, urážky a vášně v sobě dravci sílu, necítíte, že vaše svaly se křečovitě napínají jako ke skoku pardála?
Dovedli jste si však, pravda, učinit život příjemným a hladkým: zákony, jež budí strach. Se shovívavým soucitem skláníte se k provinilcům. Vše, co se vymyká rámci pěti smyslů, je záhadné a podezřelé, a našli jste i odborné výrazy, jako halucinace, poruchy, výstřednost a jiná moudrá slova. Ale já se ptám: jste vy to, kdož si přejete takovými se zdáti, a vy, jste skutečně – vy?… Jiří.
A ona ho vede, ne… táhne ho za sebou. Lesu jako by konec nebylo, a přece, jak příjemně dopoledne cesta ubíhala. Je ve vleku a bojí se pozbývat důvěry k ní, která je tak silná a jista jako příroda. Což nevyjde dnes měsíc? – přál by si a vší silou svého nitra si přeje, aby vyšel: chtěl by vidět její oči. A což – zhroutí-li se ve světle nebo, dosáhši cíle, únavou, která se pojednou uplatni, tak dlouho oddalovaná a tlumená, jako kůň, který o dostizích zahyne ještě před cílem, ale jehož tělo setrvačností jako vítěz čáru přeletí…? Rozhodně však nesmí ji křísit a přivést ji k sobě. Les trvá neústupně na svém rozsahu a země se pod nimi neodplazuje, zastaví-li své kroky. A les hrozí, hrozí dál…
A jak to, že právě tato bytost kráčí vedle něho? Miloval ji? Neví! Ví však určitě, že ji nemiluje a že je jí den ze dne cizejší. A právě nejvíce v tento večer, kdy používá ji za svého vůdce. Či je to její úloha v jeho životě, býti mu vůdkyní? Musí se zdržet, aby nepropukl ve smích. Nebo – nebo snad právě nyní teprve prohledá a uvědomuje si, že… je ve vleku? Nezamýšlela ona hrát tuto roli vůdkyně s ním po celý jeho život, aniž se byl bránil, aniž si toho byl býval vědom? Zajímavé: vidí ji vésti, má důvěru v její vedení v lese, avšak spolu brání se tomu, co se mu náhle vyjasnilo… Ne, životem se dát vést?
Byla zašeptána kdy mezi nimi slova lásky? Toužili po sobě dlouho, než poprvé si zblízka, nerušeni mohli pohledět do očí? Ani to ne! Setkali se, a poněvadž tak tomu chtěla jejich těla, nebylo zápasů ani vzdechů lásky. První setkání už končilo vášnivým spojením. Pohodlný zvyk dvou sobě vyhovujících a se přijímajících těl…
Pozoroval, kterak ruka její umdlévá, znavena stiskem… Zmírňovala svůj krok: co by to mělo být? Jiří se rozhlédl… Zmýlil se ve svých výpočtech? Cítil, kterak bytost jemu po boku jdoucí mění se opět zvolna v Helenu. A hle, nechce ani uvěřit zraku: nad nimi les se zvolna rozstupuje, koruny stromů ohraničujících lesní pěšinu tvoří dvě tmavé čáry, táhnoucí se do daleka a mezi nimi probleskuje čerň oblohy, ozářené hvězdami…

Zastavili se. Prudký výdech vydral se jí z hrudi: počala mocně oddychovat, popadajíc dech… Jaká to žena stojí před ním, vlas rozcuchán, ve tváři tvrdý, krutý výraz, koutky ústní jako by sříznuty byly nožem, a oči… Ty oči! Zelené, široce otevřené a obrážející tolik záhadného. Připadalo mu, že se nahltaly příliš tmy hlubokého lesa. Vypotřebovaly všechnu sílu vidění, vysálaly všechno světlo a pojednou zhasly: ano, její zrak byl vyhaslým ohniskem. Zůstalo pouze to, co zůstává ze zdroje světla, když dohořelo. Vzal ji soucitně pod paždí a vedl ji. Nebránila se, ale klesala vysílením. Nebyla ještě schopna jediné myšlenky, jediného slova. Její pohyb prosil o chvíli oddechu. Odvedl ji a usadil na nejbližší pařez. Pozvolna se vzpamatovávala, ale přechod byl dlouhý a zdálo se, že i bolestný. Oči se zavíraly i otvíraly, avšak výrazu neměnily a zornice zůstaly otevřeny. Jiří uchopil ji do náručí a nesl značný kus cesty: avšak tíží jejího plně vyvinutého těla ruce byly zemdleny. Usmívala se a zavěšujíc se těžce do něho, kráčela zvolna opět kupředu. Jejím tělem probíhalo chvění, nohy klesaly. Bylo třeba opět odpočinku; a když konečně les se úplně před jejich zraky otevřel a dlouhý pruh oblohy, uzavřený korunami stromů jako ukazatel pěšiny v zrcadle nočního nebe, vyústil do plné, ničím neohražené klenby s tolikerými hvězdami, uzřeli známou stráň a dům švýcarského slohu, za jeho balkónem prvního patra tměl se jejich pokoj, přetížený vůněmi, jimiž se vydražďující ženství tak rádo obklopuje, a teplý tolikerým objetím.
Vynesl ji téměř ze stráně do domu a do pokoje: usnula mu po cestě v náručí, co nohy její ještě ze setrvačnosti opakovaly mdlé pohyby. Neučinila ni pokusu, aby se odstrojila; Jiří učinil tak sám s jejím bezvládným tělem. Usnul potom, či domníval se, že spí už též, když vtom zahlédl ji sedící na loži. Pozorujíc ho pravila Helena:
„Víš, nevím ani, zda jsi totéž zpozoroval, nechtěla jsem tě však děsit. Byl to krásný, velký a silný srnec… Takový krásný a veliký… Neřekla jsem nic, víš… oni bývají mnohdy tak zlí…“

Oddychovala opět zhluboka a její vzdechy zdály se odrážet nikoliv tíseň, avšak její touhy, a zrcadlily lesní, noční tišinu dávno nespatřeného jejího milovaného domova s plachými laněmi a mohutnými srnci. Zdálo se mu, že z jejích vzdechů slyší hlas, jímž lesní zvěř se v době lásky dorozumívá. A její bílá paže, kterou ve snech po něm vztáhla, nikdy se mu nezdála krásnější a vzdálenější.
II
Nazítří se probudila Helena tak pozdě, že nebylo ani na místě přát jí dobrého jitra. Žádala, aby i oběd jí donesli do pokoje, a obědvala na balkóně, pohlížejíc do lesů. Jiří zpozoroval, že se neprobouzí jenom ze spánku. Vymaňovala se, poddávajíc se přirozené únavě, těžce z opojení, jako po požitku prudkého narkotika. Zdálo se, jako by přicházela z jiných dob a neznámých světů. Odpovídala polohlasně na otázky, zřejmě ze svého okruhu.
Zadívala se naň a dotkla se lehce jeho ruky.
„Jiří, viď, ty mne už nemiluješ…“

Pohladil její ruku, překonán okamžitým soucitem. Její vyhaslý zrak bořil se měkce do lesů. Čerpala z něho ustavičně posilu; nemohla zatajit, že les udržuje v živé souvislosti včerejšek s dneškem, že upírá se k němu, aby, vzněcovač večerního podráždění, prodlužoval zažité hodiny jejího opřírodnění do nekonečna.
– Dosud nikdy neviděl jsem jejího příbytku… a Jiří pronesl tuto myšlenku nahlas.
„Bojím se, že tě tak dlouho neudržím, a že už nevstoupíš.“

Vyprávěla mu kdysi o své vile v lesnatých horách, na samotě; o prostotě, v jaké doma žije; ráno za východu slunce, neboť na míle cesty neuvidí člověka, sestupuje pouze pláštěm zahalena do zahrady, jíž protéká bystřina: tam, kde dala její dno prohloubit a koryto rozšířit v bazén, odkládá plášť a koupe se za ranní rosy.
„A tvoje obydlí?“ ptal se nedočkavě.
„Nic zvláštního, avšak je v tom přece něco osobitě mého… Obyčejná vila s parohy a palmami po chodbách a schodišti, a trochu lesa, zaneseného do mé ložnice… Ve městě žiji pouze z přinucení, jak ostatně víš. Ale již v březnu odjíždím a vracím se do města s prvními vločkami sněhu. Žiji v městě vždy pouze prozatímně, a proto se nikdy nezařizuji. Proto též můj byt činil na tebe nezbytně dojem hotelového zařízení. Bohužel však, že i toto provizórium je mi dosti dlouhé a trapné.“

„Máš mnoho květin v pokoji?“

„Ne, nemiluji pěstěných druhů. V ložnici netopím, mám vždy v noci otevřená okna, a proto les, který jsem si tam umístila, netrpí. Ostatně, nejsme daleko, zajeď se mnou na moji samotu.“

„Nelze, bohužel. Úřední záležitosti nestrpí odkladu, víš sama, a pak – tvůj muž…“

„Hahaha, můj muž!“

„Proč se směješ?“ Ptal se s nedůvěrou.
Místo odpovědi podala mu lístek, sledujíc každý jeho pohyb napjatě.
Lístek, zcela přesně na jeho jméno adresovaný a opatřený zpětnou adresou jejího manžela, oslovoval ji přes všechno to, co adresou prozrazoval, něžně a starostlivě. Stěží překonával rozpaky a vzrušení.
„Kdy došel tento list?“

„Dnes v poledne,“ a usmívala se mu moudře a shovívavě do očí.
„Tvůj muž tedy ví?“

„Nu, a co na tom? Překáží ti to snad? Mně, a to je nejdůležitější, ani dost málo. Je šťasten, vidí-li mne spokojenu a dobře ošetřenu,“ podtrhovala trochu ironicky. „Mezi námi není tajemství. Jen smutnou nesmím být… jinak je se vším srozuměn. A víš-li, že kdybys mi ublížil – že bych mu to napsala?“ tvrdila vážně a jaksi s pohrůžkou.
„Já – tobě ublížit! Jsi dítě!“

„Nerozumíš mi. Kdybys mne opustil – On by nedovolil, abych zůstala sama.“

Zamrazilo ho. Tušila tedy již sama, co se s ním dělo. Cítila, že se jí vzdaluje. Jenom první otázka o lásce ho překvapila. Nikdy si prese všecku něhu lásky nevyznali… Či miluje snad ona a bojí se, že lásky její nesdílí?
Povstala a odešla do pokoje, otevřela klavír a bolestně táhl mimo jeho tváře do lesa její zpěv:
Ó, zapěj mi, matko,
tu píseň, již často jsi zpívala…
Zapěj mi ji! Zapěj ji zas.
Mně zdá se, že k spánku je čas…
Poslední její slova splývala se šumotem lesa. Jat jejím rozbolestněným hlasem, Jiří povstal a vstoupil do pokoje; ba připadalo mu, jako by ho byl závan z lesa k ní zanesl. A podléhaje tomuto proudění, přesycenému vůní pryskyřice, kapradin, jehličí a enciánu, pohladil její vlas a políbil. Obrátila se po něm udiveně a táhla ho k sobě. Neviděl ji dosud nikdy tak čistou; všechna její smyslnost, která vyplňovala její dosavadní život a přenášela se i do jejích snů, vytratila se nepozorovaně z její bytosti, z očí, rtů i myšlenek. Její pleť, dosud vždy narůžovělá a uvyklá výparem i barvou omamovať a dráždit, přecházela do chladných odstinů bělava.
Bílá a lehká blůza s velkým výstřihem, která stěží zachycovala její tvary a jen s námahou tlumila křičící barvu tělovou, nenaznačovala tentokráte ani dvou bodů, jež z nejmenšího popudu se zvětšovaly a vystupovaly, aniž vůle byla s to je ovládnout…
Její postoj zpokorněl; nebyla už to ta vyzývavá, dráždivá chůze, nebyly to už pohyby volené, aby vzněcovaly.
Překvapila ho také náhlá zrněna. Zapadající slunce pronikalo dvěma tabulemi nádveřního okna balkónového do pokoje, a světlý jeho proud byl rozříznut ve dví příčným rámem okenním. Její ruce ležely právě v tomto světle.
„Je to ona? Je to táž ruka, tytéž tepny?“ A jal se přemýšlet o této změně. Ne, je to však směšné, jeho dohady zašly včera snad přece trochu daleko. Či vybouřila včera, během těch několika hodin napětí, všechnu svou živelní sílu? Snad pociťuje podvědomě, že již nikdy neozve se v ní pudovost, jak se byla včera uplatnila? Trpí, vidouc sebe v nesčíslných zrcadlech, přioděnu v šaty určité sezóny a určitého věku? Snažil se obrátit její pozornost ke včerejší příhodě.
„Myslil jsem už včera, že bude nám třeba zůstat v lese a přespat na mechu…“

Obrátila po něm pátravý zrak.
„Včera, ach, tak. Ano. Ale toho jsi se bát nemusil. Jsem v lese jako doma. Vidím ve tmě – to je vše!“ a pokusila se o úsměv.
„Příhoda mohla se stát i tragickou. Víš, les je plný hadů a právě dnes v novinách četl jsem o vrahovi Binderovi, který se tu v lesích potuluje… Dobře, že jsme toho včera neznali.“

„I já cosi tušila… Ale les, ten mne vždy uklidní. V lese se mi v noci nemůže nic přihodit, dovedu i zavést toho, kdo by mne pronásledoval… Ano, zavést do houští, nad propast, ke strži… v lese jsem úplně bezpečna,“ a oči její zahořely náhle vnitřním žárem. Pustila jeho ruce a vyšla na balkón.
„Jen se bojím, abych nezeslábla… Včera, na pěšině, vypověděly mi oči pojednou službu.“

Jiří napjal všecku pozornost. Ona nechápe. Neví, že nad pěšinou se zahvězdilo už nebe. Nicméně však jeho dohady byly přece asi správné! Ani jediné slovo z jejích úst je nevyvrátilo, a naslouchá přece pozorně! Není si vědoma vlastních schopností a sil, byla pouhým nástrojem… Netuší nic o své proměně…
„Ale já jsem ti velmi povděčen! V okamžiku, kdy mi bylo strachovat se pouze o tebe, převzala jsi vedení ty sama…“

„A tys tedy přece tušil, že se k nám přiblížil srnec? Nemyslila jsem to. Neříkal jsi nic… Pouze ruku jsi si ohmatával… Oh, ten byl krásný, úžasně krásný… slyšela jsem ho zdaleka, mihl se před námi, obešel nás a pak ze strany…“

„Nu, a nepřipadá ti to čímsi novým? Neslyšel jsem dosud nikdy –“

„Oh, co ty víš!“ usmála se Helena. „Přála jsem si, aby přišel, lákala a vábila jsem ho, a on poslechl…“

Její oči zapadly opět do lesa. Stáhla se jaksi sama do sebe a neviděla ho už. Les ji připoutal.
„Tys dítě myslivny, viď – vyprávělas mi jednou…“

Helena se vracela přítomností svojí k němu.
„Ano, otec byl vrchním lesním. A i když zahynul, zůstali jsme ještě v lese, zakoupili jsme naši myslivnu… Počkej však nyní, poslouchej…“

Z lesa volala kukačka. Helena naslouchala vší bytostí. Její chřípí se chvělo, zahleděla se určitým směrem.
„Tiše… Tam!“ a stiskla mu prudce ruku. Každým novým voláním kukaččiným procházel jejím tělem nový záchvěv, jehož si však vědoma nebyla. Když kukačka skončila, sneslo se ještě větší a tíživější ticho z lesa k nim na balkón.
„Obdivuji se tvé schopnosti. Promiň, ale ty větříš přímo!“

Stín rozmrzeiého překvapení přešel její tváří. Bolelo ji, že tak bezohledně se vyjádřil, a obracejíc směr rozhovoru, ukázala pohledem na loveckou dvojku, opřenou o dveře balkónu v rohu. Chtěla se pro ni sehnout. Jiří ji však polekaně předešel.
„Neboj se, umím s puškou zacházet,“ smála se jeho obavám. „Je nabita?“

„Nabita!“ odpověděl Jiří s výstrahou.
„Ne však, prosím, abys ubližoval zvěři… To spíše zraň mne samu… nechybíš o mnoho!“

Jiří ji napomenul očima.
„Chceš se projít?“ ptala se lhostejně.
„Kam –?“

„Lesem, jiné procházky tu, tuším, není.“

Potlačil bezděčný projev odporu. Nechtěl však, aby mu snad podkládala bojácnost.
Vzal plédy a zašli do lesa. Usedla však brzy, doznávajíc únavu. A tak nebylo mu zatěžko přimět ji k brzkému návratu. A doma, v ložnici, brzo ulehla. Volajíc ho k sobě, vztáhla po něm ruku:
„A tys mi ještě neodpověděl… Viď, že mne nemiluješ? Jiří, proto nemiluješ…“

III
Radostnost, kterou se dříve vítávali při každé příležitosti, i směšně nahodilé, vyprchala z jejich poměru. Dni se krátily, dovolená chýlila se ke konci, bylo třeba pomýšlet na návrat. Jiří přiznával si skrytě, že ani toto léto nesplnilo jeho očekávání, a jen s lítostí poznával, že po jejím boku nemohlo být jinak. Zželelo se mu Heleny. Shodli se konečně na tom, že pojedou spolu až do Lince, kde se jejich cesty rozdvojí.
Pozorujíc jeho tísnivou náladu, snažila se být Helena veselou; jednou dokonce se roztančila po pokoji a její rozpuštěný vlas ji obletoval jako závoj. Smála se, udýchána a zahořelá, ale seznala, že i ta oběť byla zbytečnou. Ano, cítila, že se nutí do veselí, a to že ji tím více unavuje. Neměla též zájmu na tom, aby se společný jich pokoj rozjasnil.
Podzim lásky zrál ještě rychleji než brunátné listy vinic a sadů pod jejich lesem.
Mučivá, tísnivá tíže uléhala s nimi do lože. A přece se ani nebránili. Šlo cosi mimo ně, jež je zvolna odlučovalo; s jistým zadostiučiněním pozoroval, že Helena ničeho nelituje, ba spíše že je srozuměna a čeká právě jako on… Její pozornost zaměstnával návrat k muži do Vídně a poté, jako na rozloučenou, krátký zájezd do rodných lesů.
„Heleno,“ zvolal Jiří za ní, vida ji sedět na balkónu s knihou kteréhosi teplého a usměvavého odpoledne.
„Jiří? –“

„Myslil jsem, že si přeješ procházku. Je tak pěkný den.“

Helena se objevila brzy na prahu a vyšli po stráni na silnici, do údolí; a podléhajíce měkkému kouzlu loučícího se slunce, rozprávěli nadobyčej živě a příjemně. Ba zdálo se, že i zapomínali všeho, co je rozlučuje. Jiří cítil takovou touhu po sdílnosti, jaké už nepocítil od dob svého jinošství. Helena přestala mu být milenkou. Ano, ani nepohodlnou milenkou již nebyla. Zima je oddělí a jejich povolání, nebylo hořkostí, výčitek a smutků. Cosi říjnově krásného, jasného a čistého sneslo se na ně.
„Víš, Heleno, chtěl jsem se tě zeptat…, ale nehněvej se!“

Chopila se jeho ramene a přitiskla se k němu.
„Jsem těžká, vid? Nu, cos chtěl vědět?“

„Chtěl jsem se tě pouze zeptat, zda už častěji v lese… se ti přihodilo, co nám. Zda už častěji jsi vedla…“

„Víš, nerada mluvím o těchto věcech, jež mne trochu rozrušují… Ano! Ale bývala jsem pravidelně sama v lese, neb můj muž této mé vášně nemá. Musím mu vždycky uklouznout. A měl bys číst jeho napomínavé dopisy, jsem-li daleko jeho ochraně… Já našla svého otce v lese… nikdo jiný, ač hledali dva dni. Ale to by mne roztesknílo, a to přece nechceš, Jiří! Ale něco jiného, co poprvé mého muže rozrušilo… A taková hloupost! Vraceli jsme se kdysi z Prateru – bylo to někdy po svatbě… Veselá společnost. A když již u pomníku, kde čekaly povozy, jsme měli nasedat, náhlým, bezděčným pohybem jsem se přesvědčila, že velká a drahocenná jehlice, svatební dar přítele mého otce, admirála Paviče, zmizela. Patrně jsem asi příliš hlučně dala najevo bolest své ztráty – společnost bez vyzvání chopivši se kočárových a elektrických lamp, jala se hledat. Avšak procházeli tak dlouho v Prateru a zašli tak daleko, že vyhlídka najít ztracenou věc byla 
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téměř beznadějná. Procházela jsem se se svým mužem po neozářených a tak spletitých cestách, že se můj muž vzdával předem naděje a těšil mne, slibuje o jmeninách mne překvapit…
Nerad a unaven dal se se mnou na zpáteční cestu. Ve mně však hořelo něco jako světlo… Nedovedu ti to lépe vysvětlit. Byla jsem přesvědčena, že jehlici najdu. Společnost se rozešla po všech cestách, zdaleka viděli jsme mihotat se jejich lampy těsně nad cestami posypanými pískem… Držela jsem muže za ruku. Pevně, v zápěstí… Nebránil se už; moje jistota přešla i do něho a stala se v něm přímo vášní najít jehlici. Šli jsme vedle sebe, beze slova, napjati, kladouce zvolna krok za krokem… Světla v dálce nám úplně zmizela s očí, ale to posílilo jen naši jistotu… samota, temno. Přiznávám se, že pouze po paměti, nazdařbůh, volila jsem na rozcestí směr. Přímo! Dále! ozývalo se stále ve mně. A muž šel, jako vykonavatel a věřící. Docházeli jsme již konce, bylo se nám obrátit. Avšak ne, ještě tu nalevo nízké stromořadí… Byli jsme tu? Jistěže muž se ptal mne na totéž. Ale my šli. A pojednou se muž zastavil a shýbl…

„Ještě krok, a bylo by vše ztraceno,“ prohodil pouze, zdvíhaje třpytící se jehlici a líbaje mne nadšením. Chvěla jsem se na celém těle, ač jsem věděla, že jehlici musím najít. Rozčilení mne přemáhalo. Objímala jsem muže a muž mne přímo nadnášel v chůzi, aby mne již viděl spočinout na měkkém polštáři našeho kočáru… Blížili jsme se k světlům, bloudícím nad pískeni, a volali je, radostně ohlašujíce nález… A víš, že můj muž ten večer ochuravěl? Prudká horečka jím zmítala, ale já, ač vyčerpána na smrt, neopustila jeho lože…“

Jiří se lehce chvěl. Helena o případu vyprávěla s takovou lehkostí! Co ho nejvíce překvapovalo, byla její jistota a tajemná síla, která ji v okamžicích nebezpečí ovládá.
„A tys to věděla, že… jehlici najdeš, nebo byla to pouze tvá silná vůle?“ ptal se rozechvěn.
„Eh, co já vím. Věděla jsem to, cítila jsem, že se najít musí… Více ti nemohu říci, lépe se nedovedu vyjádřit. Spoléhala jsem na svůj zrak a pak zdálo se mi, že mne určitý bod dálky vábí, že mne k sobě táhne, a já šla…“

„Vidělas ty onu jehlici, či tvůj muž?“

„Hleděla jsem ještě do dálky, když pojednou, jako na povel, oba jsme se zastavili. A dříve než se jeho ruka dotkla písku, věděla jsem již, že jsme ji našli…“

„Ty čarodějko moje malá,“ snažil se Jiří přivodit obrat.
„Ano, i tak mne nazýval můj muž… neptej se však, proč… Věru, nevím – nedovedla bych ti to ani sama vyložit při nejupřímnější vůli –“

A vraceli se údolím ke mlýnu, od něhož cesta stoupala po stráni až k domku obvykle švýcarského slohu, který měl vábit turisty znavené nebo ty, kteří toužili po horské idyle, již si jinak představit nedovedli.
„Ale prosím tě, můj drahý Jiří, dnes opět necháš okna otevřena… vím, zavíráš je k ránu, ale já dýchati nemohu… Prosím tě o to, nemohu jinak,“ žebronila Helena. „Dnes jsi je zavřel, ale já se probudila… ještě ani nesvítalo – a k naší pasece zabloudilo stádo… Bylo to tak krásné, neusnula jsem už potom, ale víš, toho jelena, naseli o jelena jsem přece nespatřila, jenom sedm laní přišlo na mýtinu a páslo se… když jsem otvírala okno, rozprchly se všechny… proto, prosím, okna nezavírej! Slyšíš?“

Po večeři, když vystupovali po schodišti, přitiskla Helena své žádostivé rty znovu po delší době ke rtům Jiřího. Polibek, dlouhý a lačný, počatý na schodišti, provázel je až ke dveřím bytu. Jiří otevřel balkónové dveře dokořán a spustil záclony. A pustiv mdlé světlo elektrických žárovek do pokoje, zahleděl se na Helenu. Stála před zrcadlem, prohlížejíc se zalíbením démantovou jehlici, již dle všeho za tmy před zrcadlem byla vyňala. Odkládala pak šaty, rychle, ve chvatu a vystavivši se na pospas dvěma vysokým zrcadlům umístěným proti sobě na dveřích dvou skříní, vábila Jiřího.
Odhodivši i poslední část svého oděvu, přitiskla se k němu vášnivě. Její ústa se otevřela, zvlhla a její zuby hlodaly jeho rty… Získala ho pro svoje objetí, vždy znovu se otvírající. Jiří poznával opět Helenu. Ulehl jí po boku, po tolikeré rozkoši, a jejich hlavy, hledajíce rty, se těsně dotýkaly. Obou se už zmocnila únava prožitého večera, když v tom, jako zasažen bleskem, přistihl se Jiří, že svým zrakem hledí do zraku Helenina.
Děs, neuvědomělý, ale tím chladnější děs projel jeho tělem. Zíral jí do očí, avšak jaké to oči naň hleděly: blízkost jich obou zvětšovala účinek. Očí její vzrůstaly do nadpřirozených rozměrů.
Vystupovaly z důlků a přetékaly po tváři, zvětšujíce své kruhy. Hleděla na něho p 1 ochou zeleně, se široce otevřenými zornicemi chladná propast cizoty! Ještě nikdy si nepředstavil, že by mohly lidské oči takto zírat. Myslila na něco? Skrývala pod tímto pohledem nepřátelství smrtícího jedu? Ano, zdálo se mu, že ty oči byly přeplněny mrazivou lhostejností a vražedným jedem. Bez hnutí, bez jediného úsměvu lásky, bez jediného projevu msty nebo záští hleděly na něho tyto prázdné, šíleně prázdné, kalné, a přece lesklé oči, otevřené až po hranici víček, jež hrozila co nevidět v křečovité snaze se zavřít, a přece se neuzavírala… Oči, které naznačovaly, že řekly již dosti, a přece mluvily dále děsivou svou řečí, otvírajíce propasti záhadné hlubiny…
Hnusily se mu, a přece nemohl se od nich odtrhnout… Ne, to nebyla žena. Lesní žínka měla snad sílu pohlcovat tolik lidských citů, zračících se v uděšených zřítelnicích skloněného nad nimi pozorovatele, a setrvat přesto v neměnitelnosti mrazivého, bezzájmovost sálajícího pohledu.
Ano, tak mohly zírat kalné, vzedmuté vlny moře za vlnobití na úskalí, kouzelníkem zhuštěné ve dva ovály… Nebo byly to kameny, jejichž plamen vyhasl po prudkém zaplanutí ohně, jejž skrývaly, jako opály…
Opály, dva opály lesní žínky, upřené lhostejně do tvých lidských očí – zaúpěl Jiří, vzdaluje se pozpátku loži, zvolna, aby se jich nasytil, ač děsily a odpuzovaly. Pronikal poprvé jejím nitrem? Či přála si, sledujíc každý jeho pohyb neměnností svého výrazu, aby jí porozuměl, a jen proto, že se bála jeho nechápavosti, prodlužovala muka tohoto pohledu?
Její oči ho nespouštěly z dostřelu. Upíraly se na něho bez jediného zamžiknutí, bez jediného záchvěvu víček. Jaké jsou ty oči, bože, jaké oči… Jiří vrávoral k balkónu, kde zapadl těžce, polooblečen, do rákosové židle… Ne, nevrátí se do pokoje, kam ho beztak nezval ani jediný lidský hlas, ale odkud ho vyprovázely příšerně rozevřené, mrazem spalující dva opály, vyhaslé a kalné, jejichž povrch vytvořil mořský příboj vln a na jejichž dně dřímalo tolik záhad, nepřátelství, lhostejnosti, výsměchu i úkladů…
Jiří čekal, co se ozve za ním, v pokoji. Čekal na první lidské slovo, na zavolání svého jména, ale vteřiny prchaly, a on se neodvážil ani dokořán otevřenými dveřmi balkónu se obrátit… Cítil jen, že dvě studené, jedovatě zelené plochy očních oválů jsou k němu upřeny a že se ho nespouštějí…
Z lesa ozývaly se sovy a tetřevi, datlové a šum stromů v nočním závanu. A pojednou, zblízka ozvalo se bodavé, jitřivé a kosti pronikající, říjivé volání jelena… Jiří se vztyčil a hned poté zahoukl výstřel do lesa… Z pokoje ozval se výkřik, prudký, zoufalý výkřik a podlaha zaduněla temným, těžkým úderem.
Jiří vřítil se do pokoje. Na zemi ležela Helena, vypjatá, s roztaženýma rukama, jejichž prsty se zarývaly do dlaní. Dodav si odvahy, pohleděl do jejích očí: byly zavřeny, křečovitě sevřeny, s těžce zapadlými víčky jako oči zemřelého. Jal se ji křísit, avšak všechny pokusy selhaly. A schody i chodby počaly již dunět kroky, přivolanými výstřelem, výkřikem a pádem lidského těla.
„Zavolejte lékaře!“ ovládal svoje vzrušení Jiří pootevřev dveře. Dopravili ji na lože, obstoupili je a Jiří klesl u lože do pohovky, bez jediného slova na vysvětlenou. Byl si plně vědom své zodpovědnosti a toto vědomí vzkřísilo chladnou rozvahu. Uvědomoval si vše, co předcházelo, skláněje se starostlivě nad bezvládným tělem. Kromě něho pouze panská zůstala ještě v pokoji. Zotvíral všechna okna, pamětliv jejích proseb: snad nadbytek lesního vzduchu přivede ji opět brzy k životu… Čekání na lékaře protáhlo se do svítání. Zahrčel venku povoz a stařičký lékař, vyšetřuje chorou, pokyvoval vážně hlavou.
„Těžké křeče srdeční, ale naděje není ještě ztracena… Případ je velmi vážný… Ano, naděje ještě není ztracena… A člověk musí doufat…!“

Jiří sklesl opět do pohovky na balkóně, opřel svou hlavu o jeho trámoví a ruce sklesly bezvládně do klína. Východ slunce barvil koruny jedlí, jež stály nehnute a přísně na pokraji lesa. A jemu se zdálo, že každá z těchto jedlí má v sobě kus tajemství a celý les že obklopuje kruhem tento nešťastný dům, v němž na podlaze odpočívají, víčky zavřeny, dva sinavé opály… Les stojí nehnutě jako nesčíslní svědci, kteří jistě jejich tajemství rozumějí a kteří ho drtí svou zamlklostí. A připadalo mu, že jejich pně a větve tvoří síť, těsněji a úže zadrhovanou, z níž není vyváznutí…
Lékař přicházel z pokoje se zasmušilou tváří, a Jiří, upřev oči k lesu, bál se na jeho pokraji rozeznávat hnědou skvrnu, snad něco ze smečky, která přicházela v noci na mýtinu, když jelen volal…
Ptáci vylétali z hnízd, vznášeli se střelhbitě vysoko, vysoko do oblak a zapadli opět do větvoví, předouce svým letem mezi modrem nekonečna a zelení šípových hrotů jedlí neviditelné pavučiny…
Kočka
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z Monte

Tombia

JAN VÁCLAV ROSŮLEK
Je ticho. Sedím v nízké, klenuté, téměř podzemní chodbě pevnosti. Ač je červenec, je mi chladno. Malá petrolejová lampa klidně hoří svým žlutým světlem a nemilosrdně pálí tělo veliké, bělavé můry, která se dere k plameni. Čtyři malé střílny jsou otevřeny a čtyři kulomety jsou v nich připraveny. Jejich hladká, konzervovaná těla se lesknou v záři té blikající lampy. Všechno spí. Jen černobílá kočka jde tiše nevlídnou nízkou chodbou a její oči svítí jako žhavé uhlíky. Sedím tiše, nehybně a v hlavě mám pusto a v srdci také. Čas se líně vleče a čtyři hodiny, které zde mám strávit, nemají konce. Venku bije jedenáct. Naslouchám, počítám. I kočka se zastaví, usedá mi k nohám, vrčí a čeká na lichotivé slovo, na pohlazení černobílého těla. Oči její divně svítí. Ne divoce – nejsou to oči šelmy. Což také zvíře cítí? Má také smutky, bolesti, které dávají oku tak divný výraz? Ne – nevěřím. Je to jen přelud předrážděné fantazie. Pět dní již trpím hroznou únavou a občasnými prudkými bolestmi hlavy. Prosil jsem o odpočinek – ale neměli slitování. Poslali mě sem, ubohého nováčka. A ta kočka – ví snad něco? Trpí sama, nebo její divné oči vyjadřují soucit se mnou – ubohým! Ne – není možné!
A přece se tak bolestně dívá. Nesnesu pohled těch očí. Ne. Děsí mne. Vidím, jak zřítelnice úzkých očí se roztahují. Vidím se v nich. Jsem bledý. Cítím, že mi pot vyvstává na čele. Ruka mechanicky sahá na skráně a – – –
Venku volá stráž!
Chci se vzpamatovat. Uvědomuji si tíhu těžké povinnosti. Vidím ji zosobněnou ve skupině drzých chlapců. Tváře jedněch křiví ďábelský úsměšek, obličeje druhých jsou kamenné a nehybné jako tváře Sfingy – neúprosné, neznající slitování, drtící nemilosrdně – jako Sfinga. Vzadu za nimi, v šeru dlouhé chodby stojí mladičký důstojník řadové pěchoty a šest vojáků, držících u nohou pušku. Důstojníkovy oči, modravé jako blankyt, teskně se na mne upírají. Otevírá ústa, chce snad mluvit, ale chlapi v dlouhých talárech, černějších než konec chodby, kterou hlídám, ti, co se jak ďábli šklebí, i ti, co mají tváře jako žulové, obracejí se k důstojníkovi, který, teď teprve ho poznávám! Můj bratr to je, bratr Karel, zavírá ústa, klopí své modré oči a – zapírá mne, svého bratra.
A venku znova volá pevnostní myslivec. Tentokráte mnohem zoufaleji. Hlas jeho dušený čísi rukou řeže mne do kosti. Snažím se vstát, neboť vím, že je mojí povinností alarmovat ostatní stráž. Mozek tedy pracuje bez poruchy, když znám svoji povinnost. Ale proč zde, k čertu, dřepím? Proč nejsem u vchodu, proč nezvoním?
Vždyť nespím…
Žluté světlo vrhá po zdech podivné stíny a – pět kroků ode mne stojí ta pekelná společnost v dlouhých černých talárech s barety na velkých lebkách idiotů.
Nevšímají si mne. Ani poručíka. Ten je jediný, jehož zraky jsou na mne upřeny, na mne, vojáka – nedbalce, ničemu, který bude souzen proto, že nevzbudil velitele stráže a nehlásil mu, poslušně, tak jak má on, prostý vojín, nařízeno, že pevnostní myslivec, venku stojící, volá o pomoc. Ze myslivec, ba snad celá pevnost je v nebezpečí.
Poručík nespouští ze mne zrak. Jeho pohled, smutně přísný a kárající, činí mne krajně nervózním. Nesnesu ten pohled. Jsem špatný člověk. Zrak můj znovu zavadí – ale jen zavadí o skupinu v černých talárech a – setká se s očima kočky.
Kočka dosud sedí u mne. Již ne na zemi, ale na bedně s náboji. Oči její jsou ještě větší než prve a ještě tesknější.
Venku bije dvanáct.
To ale slyším jen jako v mátohách. Natahuji ruku, chci hladit kočku, neboť mě dojímá soucit zrcadlící se v jejích očích. Ubohé zvíře! Co ti je? Co ti schází? Suroví lidé nevěří, že máš duši. Mluv! Budu ti rozumět. Vypravuj! Až skončíš, i já ti všechno svěřím. Nic nesmícím. Mám také rány, tak hluboké, že snad ani čas je nezacelí.
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A znova kdesi bije dvanáct. Ne venku, ale tam, kde končí chodba.
Jedna, dvě, tři – – –
Zvolna zní teskný, hranám podobný zvuk v mých uších.
Pět – šest – sedm – – –
Probůh, ustaňte! Zešílím!
Osm, devět, deset – – – zní znovu neúprosně dále. Venku kdosi volá, skuhrá, skučí zoufale, jako doma Meluzína skučívala v zimních nocích, když prosila o ohřátí u vytopené pece, u ohniště, když žebrala o trochu mouky. A mamička moje, však byla dobrá, okno otevřela a plný talíř darovala bědující žebračce Meluzíne, ani teplého krbu nemající, ani ohniště, v němž vesele plápolá rudý plamen a smůla praská, polena hoří a – – – –
Jedenáct, dvanáct – – –
Ne, to nezní kdesi na konci chodby. To nesmírná kladiva buší v mé skráně. To není umíráček, to není teskný hlas, který lká nad smrtí, to je výsměch! Výsměch, který bolí. Kočka, zvony, smích, soud, bratr důstojník. Chaos, šílení.
Úpěnlivé volání myslivce dosud zní. Rána treskla. To není puška stráže. Cizí revolver.
Vstanu.
Nemohu.
Budu křičet.
Nemohu.
V mozku mám pekelný vír. Venku snad umírá člověk, neboť volání umlklo – – – –
Sám se udám!
A konečně, po tak dlouhé době a tolika pokusech vstávám, namáhavě, zpocený a slabý jako třtina. Ale mám sílu zvolat. Volám! Slyším se:
„Jsem vrahem. Suďte mne! Zahoďte plísní zapáchající knihy, které držíte v rukách, a vyřkněte rozsudek – ne-li, učiním tak sám!“

Dvanáct soudců v černých sutanách odhazuje knihy nelidských paragrafů, knihy staré, plné zelené plísně a pronáší rozsudek. Poručík tasí šavli a otevírá ústa.
Jsem vinen a toto je má odměna. Chci se hrdě postavit, tváří v tvář popatřit smrti, jako to činili rekové, o nichž jsem v mládí čítával, ale točí se všechno se mnou, ztrácím vědomí a teprve po deseti hodinách se probouzím v nemocnici. U mé hlavy, na polštáři sedí černobílá kočka. Její oči teskně hledí. Proklaté zvíře, volám! Ošklivý tvore – proč mne pronásleduješ?
Chci ji odehnat. Nehýbe se.
„Nechte ji zde. Ani se od vás po celý ten čas bezvědomí nehnula. Je to nějaké dobré zvíře. Má takové divné, teskně hledící oči,“ řekla mi ošetřovatelka.
Vyhověl jsem jí – a kočku mám dosud.
Zápasy
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ČESTMÍR JEŘÁBEK
Přiznám se, že nenávidím toho člověka, ale není to taková nějaká nenávist, která vybuchuje… ne – tiše a pokorně nenávidím, jen čas od času vyšlehne tenký a ostrý plamének, avšak tu já ihned ten plamének chytnu do dlaní a zadusím. Nikdo nic netuší a v kanceláři svítí plynové lampy chorou zelení a já vím, jak mi hustý vzduch žere tuhle na prsou – nikdo nic netuší, a chodili kamarádi na špičkách, aby neprobudili pana Alberta v sousední světnici, kráčím já ještě tišeji a všichni mi závidí, že dovedu našlapovat tak tlumeně a hedvábně. Avšak v duchu – och, v duchu volám nebesa, a kdybych měl bambitku, střelil bych tomu ničemovi do dveří a možná, že bych potom i sám sebe zastřelil, ale byla by to radostná smrt a na mém hrobě by nikdy nepovadly květiny.
Teď je podzim na prahu a já hledím oknem do noci, zdá se mi, že listy na větvích světélkují a že středem pusté ulice běží nějaká bledá žena skleněnýma nohama – bože, stále a stále ty vidiny, z nichž se nakonec nenaplňuje více, nežli co bys uzavřel do jediné dešťové kapičky. Oblaka dusí zemi a já mám oči žhavější nežli dva bílé plameny: Tamhle v tom černém koutě je skrčeno celé mé životní tajemství, leží tam a přede a vy byste řekli, že je to můj dobrý kocour Aladin, avšak ne – tam se svinul a do země zakousl můj osud… slyšte jen, kterak ostře a pravidelně oddychuje! Zbylo mi od večeře trochu ovoce, a tak přežvykuji bezmyšlenkovitě a vidím, jak se ten přízrak roztahuje po celé světnici, jak vniká oknem do ulice a jak vpadá i do náměstí, teď má už celé město ve spárech a myslím, že i celou zemi uchvátí a potom už nebude nic jiného mezi nebem a horami a lidé ani slunce uprostřed oblak nezahlédnou. Do mého života se hned od počátku s chutí zakousl a je už lhostejno, počnu-li tam či onde, neboť všude číhá připraven a já kráčím, kam mi povelí, a na vzpouru už dávno nepomýšlím. Nyní celých patnáct let mne mučil panem Albertem a ať kamkoliv pohlédnu, všude mi roste ze země ta maličká a suchá postava, poletující jako chromá vrána z místa na místo a pátrající lačně, kde by mohla zobákem udeřit. Jablko mi nechutná a je příliš chladno na ulici a do tváře mi padá vlhký sníh – nuže, pokloňme se tomu černému u dveří a ukryjme hlavu pod podušku. Dobře je takto potmě, neboť tma usmiřuje a i bída zemře v temnotách, a ať sebeostřejší zrak napínáš, nic se ti neobjeví: ani vrstva prachu na nábytku, ani znamení tam toho černého na čele. Jako by to vše, tak dusivě skutečné, bylo přeludem večera – snad i já sám, jenž tu ležím s údy malátnými a se srdcem do dna vyloupeným… snad i já sám už dávno odešel a jen ve snách se navracím a své pomsty už nikdy na světě neprovedu.
Bůh ví proč si na mne zasedl – ale ať kdykoliv kráčí písárnou, zastaví se u mého stolku a zavrtá mi nos do papírů. Jeho ruce, suché a nervózní, přehazují akta chvatnými pohyby a nakonec se vždycky jeho bledý obličej roztáhne k vrásčitému úsměvu. Nikdy jsem nevypátral, proč hledá na mém stole a co znamená ten široký úsměv, kterým jako by zakrýval svou porážku. Máme tam v kanceláři mladé děvče u stroje a to říká, že pan Albert pátrá po nějakých dopisech – avšak po jakých dopisech, táži se, a na tu otázku nedostávám od nikoho odpovědi. Žena páně Albertova je mladá a má takové dvě leskle černé perly pod obočím a někdy přichází do písárny s tenkou větvičkou, kterou přináší ze zahrady. Obchody jdou znamenitě, a tak by ta mladá paní mohla nosit střevíčky ještě drahocennější a pan Albert by neměl příčiny šedivět. Přece však šediví a teď dokonce se ozbrojil velikými kostěnými okuláry, za nimiž jeho oči mizí jako dva oblázky pod vodou. Jednou spatřil svou ženu u mého stolku a hned mu tvář zahrála ošklivými plaménky. Není-li pak to směšné, pánové? – táži se a položím hlavu do dlaní. – Měl byste zajít k lékaři, je-li vám nevolno – povídá šéf a má přitom ústa skoro uzavřena. – Nikdy mi nebylo tak volno jako dnes, pane Alberte, – odvětím a už pokračuji v práci jako parní stroj.
Pak si na mne vymyslil nové trápení. Pootevře dveře a osloví mne zpěvavě: – Tuhle v té věci jste se zmýlil… tohleto třeba opravit… – a tak stále kolem dokola. U čerta! Býval jsem přece nejlepším úředníkem, a teď najednou se nedovedu zavděčit. Vrací mi akta na stůl s červenými poznámkami. Kamarádi krčí rameny a začínají šeptat. Půjde-li to tak dále, přestanou mi snad důvěřovat. Jenom děvče u stroje sedí tiše a občas ke mně vzhlédne soucitně. Soucitu ovšem nepotřebuji a je mi do smíchu, představím-li si soví oči páně Albertovy, pasoucí po mých hříších ve spisech. Odcházím z pisárny hvízdaje. Přesto mne trochu tlačí zraky kamarádů, opřené zvědavě do mých zad.
Aspoň kdyby hladu nebylo – té bídy ohlupující po patnáctileté dřině v pisárně! Vlete si ještě sem tam vydělám při zahradních koncertech, avšak nyní visí má křídlovka nečinně za skříní a už mi ani nepřipadne rozhlaholit ji, neboť minuly časy, kdy mi bývalo veselo prese všechno strádání. Večer se procházím ulicemi a tu ještě nejlépe dovedu zapomenout na plynová světla své galeje, postavím se na nároží a sleduji povozy, kvapící všemi stranami. Dříve jsem raději vyhledával postranní ulice, avšak teď mi kamarád opatřil slušné šaty pod rukou a ty oblékám večer po práci, zachce-li se mi vycházky. Och – ulice léčí a já dobře rozumím hudbě tramvají, když město navečer vystupuje z podzemí a hvězdy usednou v mléčném skle obloukovek. Jednou spěchám napříč náměstím, hustá mlha se právě počala měnit v dešťové kapičky a zrovna proti mně zařičí automobil. Uskočím na chodník a pohlédnu za vozem – sedí tam mladá žena Albertova a ty její oči pod dlouhými řasami blýskají jako dva úzké nožíky. Ale to všechno je pouhý okamžik a najednou cítím, že mi padá chladný déšť za límec, a tu je nutno ukrýt se, abych nepoškodil svého svátečního obleku. Přede mnou svítí do noci široká předsíň biografu a všechny ty velkolepé postavy velikých plakátů mají na mne namířeno svými ostrými pohledy. Stojí tam děvče z naší písárny a zase se tak podivně usmívá, ale já nemám v kapse ani haléře, a nemohu ji doprovázet do teplého hlediště. – Vždyť jsem vás tak tak poznala, – prohodí a už jí úsměv odlétl. Teď jsem teprve postřehl, že je vskutku podobna člověku, a možná, že i ona mne v té chvíli viděla jinýma očima nežli v příšeří naší společné galeje. Ale zraky má zapadlé a hlava jako by ze stopky vyrůstala. – Pročpak mi hledíte stále na čelo? – táži se a tu ona sklopí oči v rozpacích. – Myslila jsem na něco, – odvětí za chvíli a najednou odchvátá.
Osud, pánové – odmalička šlo v mém životě všechno podle příkazů osudu, a tak je zbytečno pachtit se za přeludy, jichž nikdy rukou neuchopím. Jdu tichou ulicí a vím, že příští okamžik už dávno dozrál ve vzduchu, snad visí tamhle na nárožní svítilně a udeří mne prudce do hlavy, až se přiblížím. Nyní vystupuji opatrně po schodech a zvolna otvírám dveře svého pokoje. Pokaždé čekám, že spatřím na židli za stolem černou postavu a pak že bude konec smíchu i žalostem. Je to hloupá myšlenka a ta má předtucha se nikdy nenaplní. Naschvál udeřím střevícem o podlahu, abych zaplašil mrtvé ticho v pokoji, a opravdu je mi hned veseleji, že bych i zazpíval. A tak padnu zeširoka na postel a už ani hladu necítím, s kterým jsem celý večer zápasil.
~
Sedím odpoledne v písárně a jak hledím tupě do svých papírů, postřehnu za knihami tenkou větvičku. Povytáhnu ji – růže. Jakpak se tu vzala? – přemýšlím, a náhle mám pocit, že na mne hledí děvče od stroje. Je mi tak nějak ospale a raději bych zde viděl skývu chleba nežli pošetilou květinu. Myšlenky se vlní – nahoru, dolů, do šíře i dálky, hlava mne tíží jako z mramoru. Slyším nějaké tiché kroky nablízku – bude to asi můj osud, který je na stráži, abych se nedopustil hlouposti. – Podívejme se, růže! – zaskřehotá pan Albert a má oči za svými okuláry docela zelené. – Právě takovou jsem včera daroval své ženě k narozeninám. – Myslím, že růže není peníz, aby přecházela z ruky do ruky, – odvětím a zasunu větvičku pod akta.
Nevím, co zamýšlí, ale ondyno naznačil, že se už pro jeho závod nehodím. Dobrá – půjdu, kam mne oči povedou, beztak můj zítřek vsí na stromě jako jablko dávno uzrálé. Pracuji plnou parou a doma už ani nerozsvěcuji. Padnu do peřin a nepřeji si nic, než aby mne spánek vyrval životu. A tak jde všechno správně a v pořádku, až se najednou sběhne takováhle příhoda. Opět jsem oblékl svůj sváteční šat a vyšel do ulic. Po nedávném dešti trochu umrzlo a lidé poskakovali sem a tam jako při tanci. Znám už dobře své město a pozdravuji je přátelským úsměvem, který řekne více nežli slovo nejteplejší. Nejraději mám stromy nad zídkou ve své ulici, jejichž větve visí v létě nad dlažbou jako řasnatá opona. Teď je to jenom černá a smutná vzpomínka, ale člověk cítí přírodu a počítá naději na život podle smrti, jež odchází. Tam v té ulici jsem nalezl onoho večera svého nepřítele, měl hlavu na dlažbě a naříkal sténavě. U čerta – neslídil snad před mým obydlím? Přihlédnu blíže k té vráně podivné – och, krev kolem dokola a nyní vidím, že si asi poranil nohu na náledí. – Tak zde ti tedy skočil osud na šíji, kamaráde! – myslím si. – Nechám-li tě zde, možná, že k té zemi primrzneš. – Chvíli jsem stál a přísahám, že v mé duši nebylo vůle ani k dobru ani ke zlu, avšak bleskla mi hlavou jasná myšlenka na život bez toho malého trapiče, který tu přede mnou ležel napolo mrtvý a bezmocný. Obrátil ke mně tvář a neměl okulárů, zahlédl jsem je opodál se sklem roztříštěným. – Zvedněte mne, k čertu! – zakvílel a ten hlas mi projel duši mrazivou ocelí, jako bych jej slyšel za svým stolkem v pisárně. Proč jsem uposlechl co galejník, proč jsem neodešel s hlavou vztyčenou, jak je právem vítězovým? Větve nad zídkou zaharašily a v té chvíli jsem pomyslil na širé lučiny, prostřené pod nebem v jarním soumraku. Ani jsem pana Alberta na svých zádech necítil a na nic jiného jsem nemyslil, než aby mi krví nepotřísnil svátečních šatů. Za celou tu dobu mne nepoznal a z drožky, do níž jsem ho uložil, kynul mi rukou trochu unaveně: – Bydlím tam a tam. Prosím, abyste mne navštívil. – Vůz odhrčel a já tu zůstal uprostřed ulice, zatímco zima štípala a hvězdy v lucernách svítily do samot. Vysoké domy na mne padaly horami kamení a strašně se mi zachtělo tepla, neboť mi údy tuhly a srdce ledovatělo. Rozběhl jsem se po širokém chodníku, zasypávaném řídce sněžným popraškem, a v mžiku mne pohltila tichá ulice se stromy zimou pokořenými. – Raduj se, spravedlivý člověče, neboť jsi prokázal dobrý skutek svému nepříteli! – šeptá mi něco do uší, avšak je to hlas mrtvý a beze zvuku. Vítr vpadl skulinami pod krovem a hodiny na věži zazpívaly. Otevru dvéře a pak probodnu temnotu pokoje horečnýma očima, vidím na židli u své postele stín černé postavy. – Konec smíchu i žalostem, Samaritáne! – chci vykřiknout, ale najednou padnu k zemi jako kus mrtvého kamene.
~
Ráno mi sedí na klíně Aladin, černý oheň je jeho srst, a teď jsem mu už dávno odpustil, že mne včera tak vyděsil. Nervy – nervy – opakuji a je mi nějak šťastně, že ne osud, ale nervy mně připravily noční překvapení. Možná, že je vůbec nesmyslem celá má víra v předurčení – ty, Aladine, jsi hotovým výsměchem osudu! Hvízdám a prozpěvuji – oj, málem bych zapomněl na pana Alberta – dobré jitro, příteli, zdalipak víte, že jste mne pozval k sobě domů? – V kanceláři je veselo, starý nepřišel. Jak, nepřišel? Zajisté, leží doma nemocen. Tohle je dobré, není to snad nějaká srdeční choroba? – Nyní jde práce vesele od ruky a střechy jsou bílé pod modrou oblohou jako čistá prostěradla. Jednou ráno, zrovna před vánocemi, zazvoní telefon, a když vezmu sluchátko, volá nějaký ženský hlas: – Pan 
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Albert právě odešel do kanceláře. Trochu mne zatlačilo na prsou, protože to byla mladá žena šéfova, a ani slova jsem z hrdla nedostal. Hned jsme se připravili na příchod páně Albertův a nejstarší z nás ho uvítal ve dveřích. – Dobrý den, děkuji – zasípal a vyplivl do kapesníku. Byl ještě drobnější a šedivější. U mého stolu zaváhal, ale najednou vyhrkl: – Takového člověka bychom tu potřebovali, jako byl ten, co mne tuhle v noci zachránil. – Ve mně vyschla krev a péro mi v ruce nervózně poskakovalo. – Možná, že by se zde našel takový, pane Alberte, – poznamenávám, nabyv trochu odvahy. – Vy byste to nebyl, – utrhne rozhovor a zmizí ve své pracovně.
– Hořký je život, – myslím si a hledím strnule do prázdna, zatímco se slunce venku prochází po střechách a tramvaje z dálky zpívají. Zase tam v mlhách vidím černé zjevení, ale tentokráte to není Aladin, nýbrž osud s tváří jako rozpoltěná noc. Tu to máš, kamaráde – na mne nezapomínej. – Vždyť ty jsi ještě nikdy na to děvče vlídně nepromluvil, – bleskne mi hlavou a padnu zrakem ke stroji. Ubohá má čelo v dlaních a tváře do krvava červené. Avšak ne – dobrých slov se už asi nikdy rozdávat nenaučím.
Ráno na Štědrý den mi zašeptala do ucha: – Konečně našel dopisy. – Dopisy? Jaké dopisy? – Co je hledával u vás na stole. – To bude pěkný Ježíšek, – povídám a je mi těžko, pomyslím-li na ženu páně Albertovu, ale ještě bolestněji, vzpomenu-li na tenkou větvičku ve spisech. Je tam dosud, uschlá a zčernalá, a ty zvadlé listy už dávno zapomněly na vůni. A tak přejdou vánoce, slyším pod oknem koledy a na Nový rok si hřeji prsty v Aladinově kožichu. Druhý den přijdu do kanceláře, je tam tepleji nežli doma v mé světnici a pan Albert stojí smuten ve dveřích. Kdopak byl asi ten, co psal na růžových lístcích tvé ženě o lásce? Jistě mladý a statečný – a my dva nepřátelé tu nyní stojíme proti sobě jako dva poražení. Poprvé v životě jsem postřehl trochu světla ve zracích páně Albertových, a jak jsem usedal za stolek, přibelhal se ke mně a zašeptal: – Odpuste. Ale i já řekl: – Odpusťte, – a pak jsem se rozhlédl pevně světnicí, v níž se všechno lesklo novoroční čistotou.
Pes
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JAROSLAV HAVLÍČEK
1
Pažity v parcích se zazelenaly a houstnou. Na Petříně rozkvetly střemchy, výsluní hledí z písku cestiček nesčetnýma zlatýma očima. Téměř současně s příchodem nádherné jarní pohody začala Slávka Černá chodit k zubnímu lékaři. Denně kolem desáté se svezla ze židle, prošla nevšímavě ohněm dvaceti párů ironických očí, maličko se uklonila shrbeným zádům účetního J. B. Vořecha a požádala o dovolení vzdálit se z kanceláře. Denně po jejím odchodu se účetní J. B. Vořech kradmo rozhlédl, vytáhl z nejspodnější zásuvky svého psacího stolu aršík čtverečkovaného papíru a udělal k jménu Slávky Černé nepatrnou červenou tečku.
Desátá tečka byla namalována v pátek. (Proč právě v pátek? Pátek je škaredý den, ptejte se osudu!) Když se za nevyléčitelně nemocnou zavřely dveře, účetní Vořech se nezvykle zahloubal nad svými tajemnými záznamy, pak vstal a přistoupil k oknu. Co venku spatřil, věru stálo za podívanou. Příbojem proudícího davu a hlučících vozidel plula napříč ulicí štíhlá postavička na vysokých nožkách vstříc rozzářenému úsměvu. Tramvaj na okamžik zaclonila vyhlídku.
Když přejela, vzdalovali se ti dva na protějším chodníku, nadšeně do sebe zavěšeni. Účetní Vořech se rozkašlal, poodtáhl si toporným prstem od krku nízký límeček, který ho najednou jaksi tísnil, a začal přecházet sem tam po místnosti, divoce hýbaje sanicemi. Slávka Černá se vrátila jako obvykle po půl dvanácté. Kapesník, potištěný na choré líčko, zrádně voněl. V příruční kabelce, hermeticky uzavřena, se tísnila snítka střemchy. Účetní Vořech se těžkopádně zvedl od psacího stolu.
„Ke kterému lékaři vlastně chodíte?“

„K doktoru Ulrychovi,“ vyhrkla odvážně se sotva znatelným zapýřením.
Usedl zas a chvíli cosi čmáral, pak praštil perem a zavřel se v telefonní budce. Vylezl z ní, na čele černý mrak hrozivých myšlenek. Vbodl vražedný pohled do houští zlatorusého mikáda, důvěřivě snícího nad saldokontem.
V sobotu, pět minut před desátou, vykonala Slávka Černá svůj každodenní obřad poklony shrbenému hřbetu. Otočil se velmi pomalu, dal si záležet, aby zmrazil líbezně se usmívající tvářičku vší mohutností svého nastřádaného opovržení.
„Co?“ zakoktala v nepopsatelné úzkosti. Tiskla si kapesník na bušící srdéčko.
„Ne!“ Hlava s neúprosnými rysy se rozkývala ze strany na stranu. „Ne, nemůžete jít. Vy totiž vůbec nechodíte k doktoru Ulrychovi.“

Beze slova se vrátila na své místo a malátně usedla. S pěstí pod bradou se zadívala skrz dvě těžké slzy na ornament protější zdi.
Pokání? Sotva. Spíš vzdor a bezradnost, kterou vyvolala neočekávaná nesnáz. Účetní Vořech na ni vrhl několik nespokojených pohledů, pak si zapáli trabuko. Statečně dýmal. Trochu se vrtěl. Byl na stráži.
Ještě nesklepal první sloupek popela, když vrzla dvířka telefonní budky. Tedy přece! Za zaprášeným sklem se skláněla nad aparátem Slávka Černá, nedočkavá, zardělá, neopatrná. Nežli se ozval tlumený zvuk zvonku, držel účetní Vořech v ruce kontrolní sluchátko. Nezpozorovala nic, tak byla zabraná a rozčilená.
„Haló, haló, Jenda? Nemohu.“

„Proč?“

„Přišel na to. Nedovolí mi.“

„Stášo!“

„Ano, Jendo.“

„Ten dědek?“

„Ten. Co teď?“

„Omdli, onemocni, uteč!“

Tu J. B. Vořech strašlivě zachrchlal. Slávka (Stáša) pozvedla rozžehnuté oči. Upustila sluchátko a se vzlykotem vyběhla z budky.
„U všech čertů, slečno, aspoň zavěste!“

Seděla za stolem, chvěla se vzrušením a zběsile listovala v knize dlužníků. Blížil se k ní jako Perun metající blesky. Vtom znovu zadrnčel zvonek. Trhla sebou, ale nevstala, jen mávla rukou. Gesto marnosti nebo nezdařená lest? Slyšela pak, co nezbytně musela slyšet – ten drahý hlas, sténající v medvědí tlapě účetního Vořecha.
„Slečna? Ne, u telefonu účetní. Promiňte, pane, ale nedovoluji svému personálu, aby v úředních hodinách chodil na dostaveníčka.
Nedorozumění? Ani se mi nezdá. Omlouváte se. Prosím, prosím, má úcta.“

Půl hodiny poté se nejisté šoural účtárnou zřízenec Král. Dvakrát zakroužil mezi stoly, pak se nejapné přilepil k Slávce Černé. Postál, něco si jakoby pro sebe zabručel, hlučně se vysmrkal a zamířil ke dveřím. Slávka ho předhonila. Cestou si chvatně přetírala pudrem zardělá víčka. Dveře klaply. Třetí, kdo jimi prošel, byl účetní Vořech.
Jak se dalo čekat, stáli na prahu. On o schod níž, s rukama sepjatýma na koleně, ona bezbranně přitisknutá k železné vrátni, trochu plachá, trochu koketní. Mluvili spolu jenom pohledy. Účetní se k nim pomalu blížil jako vlak vjíždějící do stanice.
„Slečno Černá, ihned se vraťte do kanceláře!“

Vypískla jako lapený ptáček, seskočila z dojemného podstavce bolu a přitulila se k svému rytíři.
„To je on?“ zeptal se mladík. Překypoval špatně tajenou zuřivostí.
„Je,“ pravila chvějícím se hlasem. Hleděla pevně na svého pronásledovatele.
„Ten, co se jmenuje Vořech?“ Zvýšil hlas. Podléhal neodolatelné touze urážet.
Přikývla.
„Co je to, takový Vořech? Nic než pes.“

„Nic než pes,“ opakovala poslušně rozkošná ústa se zoufalou odvahou.
Na pokračování této choulostivé rozmluvy účetní J. B. Vořech nečekal. Mlčky se obrátil a vzdaloval se. V mozku nesl hřeb neslýchané pohany. Pes! Nikdy ještě nic podobného nezažil. Shrbil se nad stolem. Snažil se nalézt ztracenou lidskou důstojnost mezi haldami připravených kontokorentů.
Slávka Černá se vrátila až za deset minut. Vstoupila zcela nehlučně, chvatně vybrala ze zásuvky stolu všechny své věci, přehodila si přes ruku světlý jarní plášť, nasadila si na hlavu klobouček. Vyšla, s nikým nepromluvila, na nikoho se neohlédla.
Po jejím odchodu zavládlo v kanceláři smrtelné ticho. Zvědavci se navzájem dorozumívali jen významnými pohledy. Na zemi poblíž dveří ležela zmačkaná snítka střemchy, peříčko sýkorky zardoušené ostřížem, trofej, ztracená na útěku. Od šéfova stolu vztekle zaskřípělo pero.
2
Ve čtyři hodiny odpoledne vystoupil účetní J. B. Vořech z tramvaje a bral se strmou předměstskou ulicí ke svému mládeneckému bytu. Vraštil čelo, chmuřil obočí a neomaleně mával hůlkou. Bručel si do vousů, odplivoval. Posupně hleděl na průzračnou modř oblohy, jako by ji podezíral ze spoluviny na dopoledním zločinu. V ústech mu výhružně trčelo trabuko. Za ním se táhl hněvivý oblak dýmu.
„Stařečku?“ ozval se kdesi nad ním, ve výši druhého poschodí, mazlivý soprán. „Nevrč!“ A hlaholivý smích veselé dvojice se ukryl za záclonou.
Zarazil se a umlkl. Nevrč! Kdo vrčí? Pes. Opět pes. Polilo ho horko. Zvolnil krok a ještě více nahrbil hřbet. Slunce pražilo.
Z průjezdu čišel chlad, na plotech čimčarali vrabci. „Vořechu!“

Ten, jemuž patřilo ječivé zavolání, starý, huňatý mlékařský pes, se ani neohlédl, ale účetním J. B. Vořechem projel povel hokynářky jako elektrická jiskra. Sešlý tahoun, zapražený do lehkého vozíku s bandaskami, se ještě pohodlněji rozvalil v prachu cesty. Účetní J. B. Vořech se zastavil, vztyčil hlavu a zastrihal ušima.
Pak ovšem tím horlivěji pospíchal k svému domovu. Hluboce zahanben přibouchl za sebou dveře bytu. Ke všemu ještě slyšet na psí jméno! Všechno se dnes proti němu spiklo. Chodil sem tam, nenalézaje klidu. Tento brloh ho tísnil. Myšlenky se ustavičně vracely k Vořechovi, statnému, smutnému psu. Popadl klobouk a vyšel. Nejraději by byl utekl sám sobě. Na domovním prahu na okamžik zaváhal, pak zamířil k nedalekému lesu.
Podivné! Hájek, obyčejně tak hlučný a plný obtížných milenců, byl dnes tichý a opuštěný. V hlavě účetního vzrůstal nepojmenovatelný zmatek. Slunce se nížilo, hledělo zespodu do tetelícího se listoví. Zpuchřelč loňské větévky mu praskaly pod nohama. Přišlo mu na mysl sladké slovo jaro, podobné zrazené vzpomínce. Ale to zarmucující ticho! Jako by se bylo všechno mladé a šťastné a svěží ztajilo před vetřelcem. Byl již tak stár? Ani pták nezazpíval.
Leč přece: nesmělý a chvějivý tón, pak ještě jeden, a třetí. Kouzelné. Neodolatelné! Naprosto však ne ptačí zpěv, spíš nějaký hudební nástroj. Píšťala? Znělo to vábně a přitom trochu výsměšně. Jako by zpívaly břízy na pokraji lesa. Tóny však byly jako kýchací prášek, lechtaly v nose, čertovsky lechtaly v nose! Musel kýchnout, ačkoli se bránil, ačkoli nechtěl zaplašit zvláštního hudebníka.
„Hepší! Hepší!“

„Kuš! Kdo to tu štěká?“ Tlustý pán v rozepjaté vestě, se sluchátky cestovního rádiového přijímače na uších, vstal z travnatého dolíčku, kde byl dobře schován.
„Stále pes!“ šeptal si zoufale účetní Vořech, prchaje dlouhými skoky z háje. „Něco se se mnou děje, ale co?“ Neohlížel se. Pojal nedůvěru i k svému vlastnímu stínu.
Večeřel ve známé restauraci, ale nechutnalo mu. Zbytečně ho roztrpčila porcelánová miska, kterou před něj přisunul bezcitný sklepník. Nesla pohoršlivý nápis.– „Prosím o kosti“ a byl na ní vyobrazen toužící křepelák. Odložil příbor. Zahloubal se do novin. Každodenní hosté se ho marně snažili přinutit ke sdílnosti. Odbýval jejich dotěrné poznámky, jen se zbytečně unavil. Použil první příležitosti, zaplatil a šel domů.
Ulehl v neobvykle časnou hodinu a přecitlivěle naslouchal úderům vlastního srdce. Nemohl usnout a mučil se přemýšlením. „Hle,“ uvažoval hořce, „jsem zlý a mrzutý jako zestárlý pes. Pilný úředník a věrný jako pes. Mám směšné psí jméno. Vrčím jako pes, štěkám jako pes. A osamělý jsem také jako pes.“

Až po půlnoci se mu sklížila víčka. Probudil se, když už slunce svítilo do pokoje, s bolením hlavy a s kyselou chutí špatného trávení v ústech.
3
Nedělní odpoledne. Účetní J. B. Vořech se rozhodl, že se před obědem trochu projde. Samotu však nehledal, zošklivila se mu. Loudal se bezcílně ulicemi. Včerejší červ v něm hlodal nesměle, ale jistě. Tak vida, ještě na to nezapomněl. Proč mu to vlastně leží v kotrbě? Taková hloupost! Marně se chlácholil. Cítil, jak se mu rozlévá nepokoj po všech kostech.
Na nezastavěné parcele, která byla v zimě kluzištěm a v létě stanicí kočovníků, stála jediná bouda, pozůstatek první jarní pouti. Plátnem províval vítr. Portiéra byla frivolně nadzvižena. Nad vchodem byl namalován nápis: „Zachovejte svou podobu budoucím!“

„Hloupé,“ pomyslil si tesklivě účetní, ale přece se zastavil před galerií pětiminutových fotografií.
„Pane,“ ozval se znenadání zvučný hlas za jeho zády, „váš instinkt vás vedl správně, vítám vás do svého ateliéru! Nepochybuji, že mám tu čest pozdravit ve vás svého zákazníka. Vaše zamyšlená tvář baží po tom, aby se jí dostalo věrné podobizny. Má ji mít. Umělec, který ji vytvoří, se vám představuje.“ Snědý mužík s nakroucenými kníry a s odvážnou kšticí se mu hluboce ukláněl. Rozhrnul portiéru a ustrnul v posunku, nepřipouštějícím mylný výklad.
J. B. Vořech se pohnul jako ve snách, šel, kam ho lákala vztažená paže. Na posledním schůdku ještě jednou zaváhal, pomyslil si malátně: „Ale vždyť já se přece nechci dát fotografovat!“ Mužíkův utkvělý pohled byl však pevně přilepen na jeho čele. „Ech, vše jedno,“ řekl si a mávl rukou. „Pes bez pána. Nuda.“ Zívl a vstoupil.
Uvnitř hovorný chlapík ztichl a choval se velmi tajemně. Poskakoval, jako by byl z gumy, pitvorně se tvářil. Namířil na něho přístroj podobný dělovému náboji. Magnéziový blesk vybuchl a vzplanul. Nakroucené kníry se mlčky skláněly nad chemikáliemi. Účetní seděl obkročmo na rozviklané židli a kouřil. Víčka mu padala. Konečně vycházel z boudy, ovíván poklonami, s fotografií v náprsní kapse.
Dobrých deset let se už nedal fotografovat! Při obědě ho přemohla zvědavost, odstrčil talíř a sáhl po obrázku. Sotva na něj pohlédl, zmocnily se ho mdloby. Je to pouhé mámení zraku, nebo ohavná skutečnost? Z podobizny na něho hledí starostlivá psí tvář se vztyčenými slechy! Zbledl jako křída. Nepožil už ani sousto. Jediná otázka se mu neodbytně vtírala: „Šílím, nebo jsem obětí nějakého taškářství?“

Potácivě vyšel z restaurace. Klopil hlavu před pátravými pohledy známých. Chránil se ohlédnout na svůj obraz ve výkladních skříních. Sotva však vstoupil do svého bytu, sáhl chvějící se rukou po zrcátku. Pečlivě je očistil kapesníkem, pak se do něho podíval. Běda! Bylo to až příliš zřejmé! Tato popelavá tvář má barvu psí srsti. Udivené kulaté oči, nadepsané rousnatým obočím.
Nos? Ne nos, ale čenich, vlhký, vyděšený psí čenich!
Síly ho opustily, musel usednout. Se zoufalým hrdinstvím naladil tvář k úsměvu. Ze zrcátka na něho vycenil žluté tesáky rozradostněný pes, z koutku tlamy mu vyběhl vlnitý jazyk. Čelo se nakrabatilo komickými vráskami. Sáhl si na skráň, zbrocenou studeným potem – za uchem se objevila pracka ozbrojená drápy. Zrcátko mu vypadlo z ruky a na kusy se rozbilo.
„Mám horečku,“ pomyslil si. „Blouzním. Nejsem pes Vořech, jsem účetní J. B. Vořech. Záměna je nemožná. Žijeme v rozumném století. Kouzla ani zázraky se už nedějí. Přemýšlím, jsem tedy člověk. A teď jsem dokonce klidný. Zaplašil jsem svůj sen. Zrcátko je rozbité, dobrá! Mám dostatek odvahy podívat se na svou zhudlařenou fotografii.“

Namlouval si, že uvidí jenom psí podobu, groteskní hřích světla a špatného pouťového aparátu, ale spatřil psa. Proste psa. Naběhly mu žíly na čele. Vztek jím zalomcoval. Vzal klobouk a vyběhl z bytu.
Nebylo divu, že v rozčilení poněkud bloudil. Konečně byl na místě. Před ním ležela nezastavěná parcela. Byla prázdná. Fotografova bouda byla pryč. Ještě chvíli otálel, pak se pomalu vracel domů.
Nechtěl vidět už naprosto nic. Zlořečenou fotografii hodil pod postel. Sáhl si na tepnu – bila divoce. Oči ho pálily. Co dělat? Ulehl na pohovku, ale spát nemohl. Ticho pokoje mu lehalo na prsa jako můra, hodinky v kapsičce u vesty výhružně tikaly. Tu si povšiml střepů z rozbitého zrcátka. Vstal a počal je sbírat. Z každého kousku skla na něho hledělo psí oko, pokorné spáchaným přečinem. Nemohl to déle snášet. Usedl do židle a rukama si zakryl tvář.
Tak ho našla o půl osmé večer posluhovačka. Položila mu několik všetečných otázek, z nichž ani na jedinou neodpověděl. Urazila se. Připravila vše na noc a beze slova odešla.
„Co je to platné,“ zasmušil se Vořech, „že před ní schovávám hlavu, když tak jako tak viděla mé pazoury!“ Ještě chvíli seděl, pak se svlékl a zachumlal se do pokrývky. „Vlastně jsem si měl lehnout pod postel,“ pomyslil si melancholicky.
Neslyšně se vsouvala do pokoje noc. Ani nedutaje hleděl do tmy široce otevřenýma očima. Pak vyšel měsíc. Bledý, odulý, neživý, začal slídit po všech koutech.
„Musím vstát a stáhnout záclonu!“ Nedomyslil. Spánek ho přemohl.
Okamžik, hodina, či celá věčnost? Vořech nespí již ve své posteli, ale ve psí boudě, plné blech. Děsí ho noční stíny. Nějaké kočičí škrábnutí na čenichu pekelně pálí. Obojek ho škrtí. Hlad mu kroutí střevy. Och, jaký je to život na řetězu! A nakonec přichází ještě měsíc, aby se mu posmíval.
Měsíc! Žlutý a tučný se valí oblohou, na níž není ani jediného obláčku, a ohavně se šklebí jeho psí trýzni. Marně klade čenich na pracky a mhouří oči. Zlomyslný měsíc mu vniká pod víčka a dráždí jeho nebohou psí duši svou nesnesitelnou mlčenlivostí. Vořech je neklidný, vrtí se, skučí. Konečně otvírá oči a hledí na svého nepřítele. Řetěz zarachotil. Vořech vylézá z boudy a tesklivě se protahuje.
„Aúúú, aúúú,“ touha lkát proniká jeho opelichanou hruď a on jí podléhá. „Aúúú!“ S ocasem křečovitě staženým pod břich, s běhy podťatými vyje Vořech k měsíci truchlivou píseň psího zármutku. Kdesi u potoka zašelestily v odpověď olše. Konejšivě, s bratrským porozuměním. Vořech je neslyší. Vyje žalostně, vyje neustále, nos k obloze, jeho řetěz hlomozí.
Účetní usedl na lůžko, skrápěl líce slzami a vřeštěl jako malé dítě. Nohy spustil na podlahu, huňaté psí nohy, promočené potem. „Aúúú, aúúú,“ lká účetní J. B. Vořech k měsíci, který pateticky odchází z pokoje. Tu se teprve probouzí, ale už se nestydí, ničemu se už nediví, nepřemýšlí. Pomalu umlká, opět uléhá, nemocný, unavený, s očima opuchlýma pláčem. Na spánek není však již ani pomyšlení.
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Ráno náhlý chvat: kancelář! Rázem je všechno zapomenuto. Zbyl jen jakýsi neurčitý zmatek. Pes? Dobrá, tedy pes, ale do kanceláře musí. Spěšně se obléká. Posluhovačka mu přináší snídani. Nevšímá si jí, nechává kávu vystydnout. Vůbec nejde o snídani, jde o jinou věc. Kde je fotografie? Nemůže ji tu zanechat! Za chvíli se tu bude poklízet, fotografie by byla vymetena a jeho tajemství prozrazeno. Leze po čtyřech (jako pes), hledá divoce, hledá bláhově. Kam ji jenom pohodil? Ruku si pořezal střepinami zrcadla, ale nedbá. Čas prchá. Dnes se docela jistě opozdí. Po tolika letech poprvé! Konečně ji má. Ale teď rychle! Zastrčil zrádný obrázek do náprsní kapsy. (Při nejbližší příležitosti jej roztrhá nebo spálí.) Oddechl si a vyšel.
Cestou hledí pokorně k zemi. Jistěže se kdekdo posmívá jeho psímu zevnějšku! Nyní je mu však už vše lhostejné. Kropí se ulice, slunce kreslí nad zvlhlým prachem křehký oblouk duhy. Kdesi požali louku, vánek nese pyšně sladkou vůni. Tu je však již stanice tramvaje. Usedl do vozu a rozhlédl se. Rychle zas hlavu sklopí. Zrovna naproti němu je na okně nalepen průsvitný obrázek psa, žebrajícího o soucit pasažérů: „Neubližujte nám!“

Osm a pět minut. J. B. Vořech vstupuje do kanceláře. U dveří stojí uslzená Slávka Černá s tváří prosebnice. Jde kolem ní, nevšímá si jí. Vždyť ji vůbec neviděl. Všechno zapomněl. Kráčí k svému místu, beztoho je všecek schvácen, rád usedne. Takový spěch! Vtom ho jímá závrať. Vrávorá. Co to? Je-li možná? Ano, ano, vedle jeho psacího stolu na podlaze leží miska s opravdovým psím žrádlem. Srdce se mu sevřelo. Oběma rukama se chytil za prsa. Nespatřil již ani polekanou tvářičku Slávky Černé, která s úžasem sledovala jeho počínání. Padl na zem, obličejem do vlastního popelníku, který nepoznal.
Co se vlastně stalo? Nic. Nic. Zřízenec zapomněl popelníček vyčistit, nechal jej ležet na podlaze.
Účetní J. B. Vořech nevstává. Z kapsy mu vypadl zápisník, rozevřel se, pouťová fotografie vítězně zírá do světa. Shon. Panika. Kdosi křičí, kdosi se ho chopil v podpaží. Dveře se otvírají. Seřadil se mlčelivý špalír. Vynášejí ho, bezvládného, chmurného.
Vlny pohnutí se zvolna uklidňují. A teď nové vzrušení! Slávka Černá našla fotografii. Dvacet hlav se kupí kolem ní.
„Hleďte! Podobizna z pouti! Je to on. A jak si je podoben! Pro koho to asi měl?“

„Slávko,“ praví nesměle jakýsi hlas, „máš ty ale štěstí!“

„Proč?“

„Docela jistě by ti to byl neodpustil.“ Stojí poněkud rozpačitě a matně se usmívá.
„Jak jsi mu to vlastně řekla?“

Vtom se dveře otvírají a vstupuje Král s nadmíru důležitou tváří. Vítězoslavně se rozhlíží, krouží žilnatým krkem v promaštěném límci.
„Pst! Právě umřel.“

Slávka lehce zbledne a kradmo skryje za ňadry fotografii, o niž se právě nikdo nestará.
Jaro dýchá okny.
5
Den před pohřbem se přišel s účetním J. B. Vořechem rozloučit personál z jeho kanceláře. Jakási stará dáma s pergamenovou tváří – vzdálená sestřenice – přijímá projevy soustrasti. Uprostřed setmělého pokoje, žíhán plápolem čtyř svěc, leží mrtvý v odkryté rakvi. Je truchlivě vážný, prožloutlý a matně pootvírá rty k vysvětlujícímu slovu. Tajemství je navždy skryto pod prošedivělým kartáčem vlasů. Dvacet mladých lidí se tísní u rakve a rozpačitě pokašlává.
„Chudák,“ šeptá Slávka své sousedce a její rozkošný ruměnec kvete i v záři voskovic, „nebyl vůbec zlý – byl jen starý.“

A klade snítku střemchy k jeho kamennému čelu.
Dobrodružství
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JAROSLAV HAVLÍČEK
Polední slunce pálilo, husté smrčí vrhalo na cestu jen krátký stín, obloha měla tu přívětivou, jásavou modř, která až zraňuje lidské oko, navyklé kancelářskému přítmí.
„Tak co abychom si chvíli odpočinuli?“ navrhl Kalvach. Přeskočil příkop a hodil se zad důkladný batoh. „Jsem zvědav,“ dodal žertovně, „kdo si první sedne!“

Hošík se matce vytrhl a svalil se u jeho nohou s blaženým oddechnutím.
„Vidíš, jak je unaven!“ zlobila se Hela. „Nemohli jsme usednout už dřív?“ Sundala s hlavy klobouk, dávno vyšlý z módy, a s mrzutým výrazem v tváři se uvelebila v trávě vedle muže a chlapce.
Kalvach mlčky rozvazoval batoh.
„A proč jsme se vůbec vydali na tak velikou túru?“ pokračovala neúprosně Hela. „To není vycházka pro malé dítě. Les jsme snad nemuseli hledat tak daleko. Jistěže před sebou máme ještě několik hodin cesty. A když si ke všemu představím tu zpáteční jízdu přeplněným vlakem!“ Hleděla starostlivě na hošíka, který se krotce usmíval. Na bledém čele se mu perlily krůpějky potu.
„Myslel jsem to docela dobře,“ omlouval se chmurně Kalvach, „jenže ty mi dovedeš ztrpčit každou radost. Až dojdeme k zřícenině, hoch ožije. Vždyť se na ten výlet celý týden bláhově těšil! Nesbíral celou cestu kamínky, aby je mohl naházet do staré hradní studny? Uvidí vycpané ptáky, rytířské brnění a zbraně, pyramidu dělových koulí z třicetileté války. V restauraci pod hradem bude spousta jiných chlapců v jeho věku, a on má děti tak rád!“

„Řekla bych,“ trvala Hela na svém, „že jsme těch zbytečně vyhozených peněz mohli použít k rozumnějším účelům.“

Přeslechl její námitku. Pozoroval houfy výletníků, kteří se trousili po cestě. Nějaký zpěv dozníval v zátočine. Staří šli pomalu, mládež pospíchala, jako by chtěla být u cíle první, první se svými písněmi a se svým smíchem. Kam až bylo lze dohlédnout, táhly se podzimní lesy. Několik kroků odtud stál na křižovatce mohutný dub pomalovaný značkami. Kalvach dojídal svůj díl chleba a sýra. Pojednou se rozhodl:
„Víte co? Půjdu se podívat po houbách. Beztoho tu budete sedět nejméně ještě půl hodiny. Co bys tomu řekl, můj statečný malý turisto, kdybych přinesl asi tak kilový hřib?“

Hoch se zakousl do veliké šťavnaté hrušky a hleděl na otce netečně. Kalvach ještě chvíli otálel, upravoval si z kapesníku houbařský uzlík. Pak za ním zapraskaly větévky.
Houština byla tmavá. Dlouho mu trvalo, než si oči přivykly, než dovedly rozeznávat kameny, listí, houby. Jak se tak loudal, vyhýbaje se pavučinám nastraženým mezi stromy, mizelo pomalu jeho rozladění. Tu a tam našel nějakou lišku, klouzka, holubinku. Pečlivě je oškrabal a strčil do uzlíku. Svedla ho stružka, obrostlá sytě zeleným mechem, dal se podle ní. Zpod kořenů ztrouchnivělého pařezu vytáhl první hříbek. Podíval se na hodinky – uplynulo dvacet minut. Nejvyšší čas obrátit se na zpáteční cestu! Les mu připadal stále hustší a tmavší, dosud však neměl ani nejmenší tušení, že bloudí. Jiná mechem obrostlá stružka. Jiný ztrouchnivělý pařez. Naleziště celé kolonie klouzků. Ne, teď už to přece jen trvá trochu dlouho! Další čtvrthodina. Zpozorněl, naslouchal na všechny strany, ale všude leželo totéž šeré ticho. Zavolal. Odnikud nepřišla odpověď. Zavolal znovu. Co teď? Bylo to mrzuté. Nezbývalo než jít kterýmkoli směrem až na pokraj lesa a tam se teprve orientovat podle slunce a stínů.
Po několika minutách zaslechl tlumené tóny kytary. Prodíral se k nim, pokud houština dovolovala. Konečně les řídnul. Když rozhrnul poslední větve, naskytla se mu zvláštní podívaná. Na travnaté lesní cestě pod několika rudnoucími jeřáby stálo kryté obchodní auto, podobné obrovské bedně, na jehož stěnách byly patrny stopy po nedávno sňatých reklamních písmenách firmy. Na jednom z blatníků polo seděl, polo ležel v malebné pozici sentimentální hráč akordů. Byl oblečen do volné, červeně pruhované kazajky a svou voskově bledou hlavu s černými ulíznutými vlasy unyle opíral o vůz. Na nohou měl kožené šněrovací kamaše, na zápěstích kožené, kované nátepníky. Kalvachovy oči byly zalepeny pavučinami, ve vlasech měl plno jehličí, v ruce držel hubený uzlíček s houbami. Poněkud se ostýchal před tímto hejskem, který vytrvale drnkal na svůj nástroj a předstíral, že ho nevidí. Okamžik váhal. Co mu však zbývalo? Musel se na cestu důkladně vyptat. Vykročil, nedbale pozdravil a popsal svou nehodu. Chtěl vědět, jak se co nejdříve dostane k dubu na křižovatce.
Než se mladík uráčil dát mu nějakou odpověď, otevřela se na zádi vozu dvojkřídlá dvířka a na stupátku se objevila neméně exoticky oděná dívka. Nezvykle krátká skládaná sukénka jí sahala sotva po kolena, štíhlé snědé nohy měla naboso obuty v černých lakovaných střevíčcích, poprsí se ostře rýsovalo pod červeným hedvábím kruhovitě vystřižené halenky. Vzdorné tmavé kadeře kryla bílá čapka se štítkem koketně posazená na uchu. Hbitě seskočila na trávník a strojeně zakňourala:
„Nech toho už, Fra, hrál jsi dobře, ale teď už toho nech!“ Zpozorovala Kalvacha, či spíš se tvářila, jako by ho teprve nyní spatřila, a tázavě se na něho zahleděla. Z otevřených dvířek vozu vyhlédl druhý hoch, nahý až po pás, těsně stažený širokým řemenem, s růžovým obličejem, obrostlým řídkými rezavými chlupy, s kovbojským širákem na hlavě.
Kalvach se stal ještě rozpačitějším. Vypadal před těmito umělými divochy jako vetřelec z říše bídy. Jeho tvář, rozmrzelá blouděním, prozrazovala této chásce žijící na svobodě všední tíhu všech jeho minulých i budoucích povinností.
„Co chce?“ obrátila se dívka ostře k tomu, jenž seděl na blatníku.
„Hledá cestu k dubu na křižovatce,“ odpověděl líně tázaný, aniž pohnul hlavou. „Šel na houby a ztratil se své ženě.“

„To jste tedy na docela opačné straně lesa,“ pravila dívka Kalvachovi s jistým opovržením. Chvíli si ho chladně prohlížela, pak řekla živěji: „Víte co? Nechcete-li znovu zabloudit, vlezte si k nám do vozu. My totiž jedeme také v tu stranu.“

Kalvachovi se tuze nechtělo být přivezen k Hele a k dítěti v tomto podezřelém voze, neměl však na vybranou. Nabídka byla výhodná. Blouděním promarnil spoustu času. Ještě se dá všechno dohonit a vyhnout se nepříjemným výčitkám. Zdvořile poděkoval a neobratně vstoupil do auta.
Omamná, pronikavá vůně mu vnikla do chřípí. Bylo tam dusno. Zběžně se kolem sebe rozhlédl. V pološeru rozeznal jakési šaty, pohozené v koutě. U jedné stěny stál odřený otoman, nad ním viselo laciné, světélkující zrcátko. Zaváhal, pak položil svůj uzlík na podlahu a usedl na pohovku.
Venku se zatím o čemsi domlouvali, vytryskl hrubý chlapecký smích. Nepochyboval ani dost málo, že se vysmívají jemu. Stroj zarachotil, dívka vstoupila do vozu. Jakmile za sebou zavřela dvířka, změnilo se příšeří v úplnou tmu. Zamřížovanými vzdušníky, zasazenými v obou protějších stěnách, pronikalo dovnitř jen několik řídkých paprsků, které se křížily, tančily, kmitaly. Vůz sebou smýkl dozadu, rozjel se obloukem, potom přímo. Současně zazněly melancholické akordy na kytaru a splynuly s hukotem stroje. Jeden z hochů hrál, podle všeho na blatníku, druhý seděl u volantu.
Kalvach zprvu nevěděl, kde dívka vězí, teprve když se jeho zrak přizpůsobil temnotě, spatřil ji nepohnutě stát, opřenou nedaleko dveří. Těšil se, že jízda bude krátká, a domníval se, že by bylo zbytečné navazovat rozhovor. Když však vůz nezastavoval a mlčení se stávalo trapným, odhodlal se promluvit.
„Je to ještě daleko, slečno?“ zeptal se, ale současně se za svá nejapná slova zastyděl. Ostatně mu ani neodpověděla. Auto zvýšilo rychlost.
Uteklo ještě několik minut. Bože, ten čas utíká! Hela je jistě již celá bez sebe obavami. V duchu si vyčítal, že sem vlezl. Počalo se v něm probouzet podezření. Což jestli si z něho ztropili nevkusný žert? Leknutím se až zachvěl. Jako by ho byla polila studená sprcha. Povstal, ale auto se zakymácelo, narazil temenem o strop a dosedl zpátky na pohovku. Odhodlal se ještě několik vteřin trpělivě čekat. Konečně se však přece rozhodl. Sáhl po uzlíku s houbami a šel rovnou ke dveřím. Byly zamčeny. Vztekle jimi zalomcoval. Ozval se výbuch zvonivého smíchu. Teď už o tom nemohlo být ani nejmenších pochybností, byl chycen, chycen jako zajíc – ale proč?
„Co – co to má být?“ zakoktal rozhořčeně a pokročil k dívce.
„Nic,“ řekla vesele, hledíc mu zblízka do obličeje, „docela nic. Nelíbí se vám to. Nu ovšem, legrace. Nařídila jsem hochům, aby vás dovezli až na konec revíru. Zlobíte se? Byl to takový chvilkový nápad. Haló,“ zabušila na stěnu. „Fra, nech už té muziky!“

Rychlým, úlisným pohybem otřela tvář o Kalvachovo rameno. „Hraje se jen k lásce, rozumíte?“

Kalvach žasl. Nevěděl, jaké stanovisko zaujmout k takové nestoudnosti. Nejspíš by se hodilo rozhorlení, byl však poněkud zmaten, dívčin zjev a její podivné chování na něho působily jako narkotikum. Mládí z ní sálalo jako nebezpečný plamen.
„Otevřte mi, prosím vás,“ pravil velmi mírně, „musím ven, čekají na mne.“

Ustoupila o krok. „Co vás to napadá,“ řekla s líčeným údivem, „víte, jak jsme už daleko? Nejméně hodinu byste teď musel šlapat pěšky. Raději počkejte, až vás propustím ze zajetí. Já vás totiž pustím, ale až budu chtít.“

„Jenže já chci ven, a to teď, hned,“ prohlásil pevně.
Krátce se zasmála. „Vidíte, tady je klíč!“ Zvedla paži do výše. Když po něm sáhl, bleskurychle jej spustila za ňadra. „Chcete jej? Nu, tak si pro něj pojďte!“ Odhopkovala do protějšího kouta. Dala mu tak nepokrytě najevo, že si přeje být pronásledována.
Odpověděl na tuto vyzývavost zuřivým skokem a rozmachem. Podařilo se mu zachytit ji volnou rukou kolem těla. Pod prsty cítil pružná a teplá ňadra. Pochopil, že pod halenkou nemá košili. Horko ho zalilo, ihned pustil.
„Pálí?“ vyjekla mu do tváře. Když neodpověděl, usedla na okraj pohovky a posměšně se na něho zadívala. „Vy jste mi nějaký smutný patron. Jiný by si vážil takového setkání, a vy jen hledáte, kudy byste utekl!“

„Prosím vás, kdo jste a co chcete?“ zeptal se, jen aby něco řekl.
Znovu se rozesmála: „Snad se vážně nezajímáte o moje jméno? Ptala jsem se vás snad na vaše? Ne, nejsem lehká holka, nemyslete si! Když si však přejete, prosím, přestavuji se: slečna z dobré rodiny. Nevěříte mi? Můj tatínek je všestranně znamenitý advokát. A tamti dva, Fráňa a Beňa? Romantika, ovšem, a ne tak zcela nevinná. Jezdíme takhle už skoro dva týdny, papá se domnívá, že jsem na venkově u tety. Divíte se? Ale můj bože, jenom se divte, budete se divit ještě víc. Chcete vědět, co mám vlastně v úmyslu, proč jsem si vás tu zavřela? Nu, na to jste také mohl přijít sám. Myslela jsem, že jste vtipnější. Uchvátil jste mne, lesní muži, svou ustrašenou mravností a uzlem hub. Ucházím se o vás, můžete mne milovat, pane Náhodo? Rozmyslete si, než řeknete ne. Jsem snad trochu hezká, či nejsem?“ A najednou zvážněla.
Stál nad ní a hleděl na ni, rozeznával ji nyní tak dobře, tu sebevědomou, zadumanou tvářičku beze stopy vilnosti nebo drzosti. Pod očima jí ležel stín nějakého nesmyslného bolu. Dlouhé řasy, pohublá líčka, pleť s vysokým nánosem pudru. Bezmyšlenkovitě si hrála s širokým pruhem jeho snubního prstenu. To vše trvalo však jen okamžik. V očích opět zasvitly ironické plamínky. Brada se vzdorně vztyčila.
„Prosím vás, dejte sem ten uzlík!“ Popadla jeho oslovský lup, který pořád ještě držel v ruce, a hodila jej do kouta. „Copak vám jiného zbývá, musíte se nechat svést, totiž, chcete-li, abychom vás zavezli tam, kde byste rád byl.“ Vyskočila a chvatně ho políbila na ústa. „Tak, tady máte hubičku na ukázku!“

Vztáhl paže jakoby na obranu, snad ji chtěl opravdu od sebe odstrčit, neočekávaně však poklesla v kolenou, halenka se jí vysoukala, Kalvachova dlaň přilnula k vlahé a hebké kůži. Srdce se mu bláznivě rozbušilo. Tentokrát ji nepustil.
„Tak vidíte,“ hovořila překotně, objímajíc jeho šíji, „věděla jsem, že nebudete tak pošetilý, abyste pro nějakou ctnost, pro nějakou věrnost odmítl, co se vám tu nabízí. To jsou všechno samé nesmysly, viďte? U mne je to ovšem jen vrtoch. Já jsem hrozně divoká a chtivá. Takoví dva kluci, co to je na mne. Nedomníváte se, doufám, že jste dnes můj první milý? To víte, už to začalo být trochu nudné. Zachtělo se mi zas něčeho jiného. Proto jsem si vás naložila. Někdo pije, když má něco na srdci, já – já jsem si zamanula zapomínat takzvanou láskou. To ale neznamená, že se ubíjím. Ba ne! Žádná sebevražda z hnusu, nic takového.“ Vyskočila na pohovku. Mluvila k němu z výše, oči u jeho očí, čelo na čele. „Na něco důležitého bych byla zapomněla. Ničeho se nemusíte bát. Nejsem pohlavně nemocná.“

Kalvach věděl, že je to hrozně ponižující stát se milencem jen tak pro něčí rozmar, byl si vědom úlohy, kterou hraje, že je jen nástrojem nějakého zoufalství, že využívá příležitost, kterou by bylo slušné zamítnout, jeho žádost však byla silnější, bylo to tak náhlé, tak neslýchané sladké! Žena marně čeká na rozcestí, ať jen si čeká, chlapec a jeho kamínky, jeho únava – k čertu s tím, nemyslit, nemyslit! Nezáleželo mu už na ničem. Usedl na pohovku, neobratně strhl dívku k sobě.
Seděla v koutku, ruce sepjaty pod koleny, bradu vysunutou, v očích pustá únava. Dívala se na něho lhostejně a kriticky. Teprve nyní Kalvach postřehl, že auto stojí, že hukot motoru umlkl. Kytarista hrál jen tlumeně. Dívka se líné protáhla, bez jakéhokoliv studu si začala zapínat halenku. Tento pohyb vznítil zase Kalvachovu žízeň. Přisedl k ní. Přitáhl ji k sobě.
Pomalu, ale rozhodně se mu vyprostila. „Maso,“ řekla tiše a beze smutku. „Nic jiného než maso.“ Tu pochopil, že jeho chvíle nenávratně minula. Najednou se rozhovořila. „Mám se vdávat. Říjen, listopad, prosinec – za tři měsíce budu mladou paní. Teď vám to všechno teprve připadá pikantní, viďte? Nebo jste moralista? Doma, za kamny, se svou ženou odsuzujete asi takové jako jsem já. To je asi drbete! Máte dobře. Já – kašlu na to. Jenom si račte posloužit. Neklid, ano. Ne, nekradu, jenom beru. Vlastně spíš dávám. Rozhazuji ze svého a to se, odpusťte, smí. Nejste snad obchodník? Ne? Tedy úředník? Chudák, že? A přivedl do toho ženu.“ Tvářička se jí zkřivila nepochopitelnou záští. „Hezká? Ach, už ne, viďte,“ četla na jeho sklopených víčkách. „Chytrá? Nikdy nebyla. Tak tedy šeredná a hloupá. Ta vaše manželská láska – jen jakási tělesná potřeba. Prosím vás, mlčte, dovedu si to představit. Někdy jste po ní také toužil? Dávno, sám nevíte proč. To jsou, můj milý, takové čáry. My ženy děláme takové čáry, jen abychom získaly celoživotní zaopatření. Já jsem však ještě trochu hezká. K vám jsem se zachovala pěkně a nezištně, to mi neupřete. Bože, je to všecko tak smutné, tak nesmyslné! Co hledáme, nikde a nikdy nenajdeme, prostě to není. A přece jen, vždycky se nám zas znova zamotá hlava, znovu dychtíme, znovu doufáme. Už to brzy přejde, pak ztichnu, budu se přísně strojit, vychovávat děti k mravnosti a moudrosti. Snad budu mít také dcerušky. Hrozně se před nimi budu stydět, ale nikdy se jim neprozradím. Vy mi nevěříte? Myslíte, že to nakonec přece jen neudělám? Že od toho uteču? Ze mohu špatně skončit? Ne, ne, prosím vás, nemluvte, vím, že byste řekl něco hloupého. Jste rád, jste mi povděčen, trochu jste se do mne zamiloval. Byla to pro vás událost! Teď zas můžete dál pokorně a spokojeně stárnout.“ Hleděla na něho šíleně rozšířenými zorničkami.
Kalvachovi bylo, jako by byl celý život zaspal a teprve nyní se probudil. V hlavě mu hučelo. Byl to mlýn rozemílající všechny hodnoty, drtící všechny dosavadní jistoty. Nebylo by to svrchovaně krásné, všechno zahodit, všechno nechat stranou, kancelář, ženu, dítě, nikdy se už mezi ně nevrátit, zůstat tady – ovšem, jen na jeden den nebo na dva – ale pak? Nesmysl, vždyť se právě všechno končí, ty oči jsou příliš výmluvné, kdyby se jí svěřil s tím, co má na srdci, dala by se mu do smíchu, ještě okamžik a uslyší to hrozné slovo: jděte! – a on půjde. Kdesi dole zněly akordy – dzin, dzin, dzin – ten bez košile zpíval. Cosi, co se ustavičně opakovalo a vtékalo do vozu jako mlha.
„Máte ale ty hochy vycvičené,“ zašeptal nesměle. Pak se jí zeptal, kde vlastně vzali ten podivný automobil, který se tak nápadně podobá umrlčímu vozu.
„Nevím, to Fra, víte, ten ve strakaté kazajce. Mají to doma, v obchodě. Beňa,“ pokračovala bez vzrušení, „to je takový zdravý venkovský hoch, hloupý, toť se ví, paličatý jako beran a plný předsudků. Není dne, aby mi trpce nevyčítal Fráňu. Zalíbilo se mu dělat scény. Fra má nejspíš souchotiny. Je to hezká nemoc, chtěla bych ji také mít. Líbám ho vždycky s tou senzační myšlenkou, že jeho ústa už brzy vychladnou a přestanou cítit a toužit. Chápete?“ Najednou se vytrhla ze své melancholie. „Jak se vám líbí, že mne už nikdy neuvidíte? Rozumí se, že po mně budete pátrat.“ Opět zvážněla: „Můžete mne líbat.“

Líbal tedy a líbal. Do hlavy mu počalo stoupat opojení, vzpříčila se v něm bláznovská pýcha. Zaplavilo ho moře nesmyslného blaha. Přál si mluvit. Mluvil. Ukázalo se, že by byl ochoten vyvrátit svůj život z kořene, zbavit se obtížné společnosti, zůstat sám. Sám a svoboden, někdy o hladu, co na tom, někdy bez přístřeší, ale lehký, tak lehký, žádné břemeno, žádná povinnost. „Proč byste se vdávala? udělejte to jako já. Máme to udělat, řekněte, máme? Uděláme to spolu.“ Pomalu a se zalíbením si oblékala punčochy na hezké nohy.
Všechna ta slova zůstala bez ozvěny. Roztrpčilo ho to. Bouřil proti všem zákonům a řádům, žaloval na lidi i na Boha. Svět se zkrátka nepodařil. Všechno je špatně zařízeno. Samá vějička, samé šálení. Podvod. I na ty nejčistší, nejkřišťálovější věci nezbytně čeká rozklad. Zesmutněl. Tu k němu přikročila a zacpala mu dlaní ústa. „Blázínku, nekaž tak přece!“ Nesmála se mu však, byla mateřsky dobrá. Sundala ze stěny jakýsi třásnitý šál a zahalila se do něho. Zdála se nyní drobná a malá. Dojemně dobrá. Chodila vozem sem a tam.
„Tahle maškaráda,“ mluvila spíš pro sebe, „co by tak říkali, kdybych se v ní ukázala doma? Znají mě střízlivou a počestnou. Moji důstojní příbuzní. Vidím před sebou otce – je už po léta vdovcem – rozloženého v houpací židli, dlouhou dýmku v zubech. A sestřičky. Víte, mám doma čtyři malé sestřičky. Někdy usednu ke stroji a šiji na ně rozkošné, lehké šatečky. Brrr!“ zachvěla se, jako by ji zamrazilo. „A teď se dejte do pořádku.“ Zastavila se u dveří a zadívala se světlíkem. Pak nenadále odemkla a beze slova vyšla. Osaměl.
Uvelebil se na pohovce a trpělivě čekal, až se vrátí. Nevracela se však. Slyšel ji, jak venku polohlasem rozmlouvá s chlapci. Ve dveřích se objevila Fráňova unylá, lhostejná tvář. Kalvachovi to bylo nepříjemné. „Vylezu,“ pomyslil si. Oblékl si kabát jako v polosnu. Našel svůj uzlík. Zaváhal na prahu světla a sestoupil. Auto stálo na široké cestě. Kolem byl řídký les, plný spadlého listí.
Beňa a dívka seděli u volantu, něco si spolu šeptali. Ani na něho nepohlédli. „Tak, vážený pane,“ křikl na něj Fra, který chodil kolem vozu s kytarou přes rameno, „pořád touhle cestou vzhůru a za několik minut jste na křižovatce. Hej, Beňo, jedeme!“ Skočil do auta a usadil se v otevřených vrátních.
Kalvach nejapně stál, raněn ve své pýše. Bezmocně hleděl, jak se vůz rozjíždí a jak se pomalu vzdaluje. Byl by rád něco zavolal, nějaké poslední, strašně důležité slovo, ale hrdlo se mu stáhlo, a pak – vždyť ani neznal její jméno! Ještě ji spatřil v zatáčce, seděla vedle polonahého Beni s bradou opřenou o dlaň, podobná zádumčivé lesní víle. Hleděla do prázdna. Ani se neohlédla. Auto se dalo v let.
Šel, kam mu naznačili. Zapuzené obavy a starosti se k němu začaly vracet. Pohlédl na hodinky. Byl přes půl druhé hodiny pryč! Rázem vystřízlivěl. Vzápětí se přihlásil stud. Pomyslil na hocha a cítil k sobě upřímný odpor. S vynaložením všech sil však v sobě potlačil lítost i výčitky a běžel, jak nejrychleji mohl, aby byl co nejdřív u svých.
Hela stála uprostřed cesty a úzkostlivě se rozhlížela na všechny strany. Hošík na mechu usedavě plakal. Jakmile ho žena spatřila, začala s ním křiklavou a nepěknou vádu. „Bloudil jsem,“ vysvětloval jí tiše Kalvach a usilovně přemýšlel o lžích, kterými své vyprávění vyšperkuje. „Ne, ne,“ trpce mu vyčítala Hela, „ty jsi nebloudil, ty jsi někde spal, ano, zaspal jsi, zapomněl na nás, mne tu nechal ve starostech a dítě v pláči.“ Odmlčel se, sbíral batoh i hůl.
„Pomysli,“ vykládala mu Hela cestou, „pomysli jen, co bych si tu byla sama počala!
Lidé už všichni přešli, v lese je smutno, a pak – ta nejistota! Jednu chvíli jsem se už domnívala, že jsi nám utekl.“ Neposlouchal ji. V hlavě mu vířily horečné úvahy, které však nedocházely k žádnému závěru. Proč ho chtěla? Z chlípnosti nebo ze zoufalství? Patrně se má provdat za nějakého staršího člověka. Nerovný, ale výhodný sňatek. Kdož ví, papá s pěnovkou v zubech je třeba na holičkách. Ale on, on sám je snad nějaký mladík? Je svůdný, je krásný, tuze se jí v něm zalíbilo? Nesmysl. Jeho bezradnost rostla. Vždyť o ní vůbec nic nevěděl, mohl nanejvýš věřit tomu, co mu sama o sobě řekla. Nejspolehlivější svědectví! Stejně na tom už nezáleží. Jen kdyby nebylo toho náhlého rozchodu bez rozloučení! Toho krutého odjezdu bez jediného vlídného slova! Srdce se mu sevřelo prudkou bolestí.
Odpoledne se chýlilo, pospíchalo. Hošík si posteskl, že ho bolí nohy. Hela si tedy navlékla na záda batoh a Kalvach si posadil dítě na záda. „Hle, můj život,“ pomyslil si trpce. „Ten osedlaný, to jsem já.“ Spěchem se zapotil. Mlčel, oči upíral vpřed jako u vytržení, v duchu si vyvolával její líbezný obraz. Pocit pokorného vděku teď převládal. Och, toho marnotratného vzdoru! Té horoucnosti, s níž ho objímala! Nikdy, nikdy na ni nebude moci zapomenout! „Neběž tolik, nemohu již, opravdu,“ klopýtala za ním Hela.
„Nemůžeš! Nemůžeš!“ opovržlivě porovnával Kalvach a v ústech mu hořklo. „Ale přece jen – byl jsem jen nástrojem pro její chtíč!“ Znovu se lekal a nazýval se jménem, které ho děsilo a ponižovalo. Hoch mu na zádech usnul a stal se neobyčejně těžkým. „Dobře mi tak,“ mučil se s rozkoší. „Patří mi to, tak, tak.“

Konečně došli ke zřícenině a usedli na verandě výletní restaurace. Hošík tleskal rukama, když spatřil vycpaného výra, se zatajeným dechem se dal vyzvednout nad okraj snadno přístupné hlásky, rozdrobil svůj chléb slepicím na hradním nádvoří. Hela si poručila kávu a Kalvach pivo. Bylo však teplé a hořké. Víno! Víno! Slyšel tepat žíly ve svých skráních. Spát! Zmocňovala se ho únava. Seděl bezmyšlenkovitě a povzbudivě se usmíval jako dítě. Cítil se být okraden, ale nevěděl kdy – a kým. Hošík dostal limonádu. Pil ji, hlasitě mlaskaje, a olizoval si špinavé a lepkavé prstíky.
Uprostřed této beznadějné nečinnosti uslyšel náhle Kalvach vzdálené znění povědomých akordů. Vztyčil hlavu, jako by se ho dotkl kouzelný proutek. Hučení stroje bylo stále zřetelnější, vůz se rychle blížil. Skutečně, byl to on, jeho vůz! Dole pod hradem právě projížděl serpentinou. Hra na kytaru byla proto tak tlumená, že vycházela zvnitřka. U volantu seděl Beňa, oblečen nyní do kostkované košile. Seděl tam sám, po dívce nebylo ani památky.
Kalvach se díval vytřeštěnýma očima za autem, které se vzdalovalo. Tam, uvnitř toho smutečního vozu sedí nebo odpočívá ona, krásná, štědrá, dobrá – milenka – ale teď už ji nikdy neuvidí, sama to řekla, ztrácí ji navždy. Strašlivá, ale marná láska se v něm vzňala plamenem. Chtělo se mu vykřiknout a pádit za odjíždějícím vozem. Byl však jako spoután. Pobledl, takřka zesinal. Cítil, že z jeho života prchá poslední šťastná náhoda, že se loučí se svou mladostí. Vstal a mechanicky si přejel rukou tvář. Otevřel ústa, jako by chtěl promluvit. Tu viděl, že se na něho žena užasle dívá. Usedl a sesul se v bezbrannou hromádku opuštěného člověka.
„Je ti něco?“ zeptala se ho starostlivě Hela a položila mu ruku na čelo.
Přicházející z pekel
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JAROSLAV HAVLÍČEK
Je to prostě strašlivé! Po tolika letech – a opět jsem zaslechl za sebou na ulici své jméno a ztajený šepot. Toho zdrsnělého pohledu světlých očí, když jsem se ohlédl! Jak mě znala? Nikdy jsem tu ženu neviděl. Pořád ještě stíny minulosti? Vždyť je tomu již patnáct let. Soud mě osvobodil, lidé, kteří se účastnili onoho smutného procesu, slzeli nad mým neštěstím a nad mou zřejmou nevinou, a přece jsem propadl do kasty zavržených – snad svou vlastní tíhou. S trochou lehkomyslnosti byl bych se mohl již dávno pozvednout, avšak já nemám tuto vlastnost a pokorně jsem trpěl pod svým břemenem. Nelituji ztracených let, jsem dokonce rád, že jsem nadán citlivým srdcem, které mne mučilo bez shovívavosti – proč však mám být srážen znovu tam dolů nyní, když jsem konečné dosáhl jisté rovnováhy ve svém svědomí, když jsem se domníval, že minulost je zapomenuta a že je na čase, abych opět počal žít?
Nesčetněkrát jsem probral v duchu všechny motivy onoho neblahého ukvapení, za něž jsem zaplatil celoživotním klidem. Och, byl jsem k sobě vždycky přísný a ncnalhával jsem si, že by tu nebylo viny. Prožívaje za bezesných nocí znovu a znovu onu hroznou scénu, dosazoval jsem rozvážnost a opatrnost místo tehdejší své pošetilosti a nikdy jsem nesehrál hru tak špatně jako tenkrát. Byl bych zcela jinak jednal, být mužem, jakým jsem dnes, byl jsem však pouhé dítě, rozhodnutí, jež jsou mi dnes nasnadě, byla mimo můj dosah. Tenkrát jsem byl zbabělý, zbrklý, podléhající vlivům, zvlášť jejímu vlivu. Byla přece o pět let starší než já, a již hotová žena – jak jsem neměl propadnout děsu já, osmnáctiletý chlapec, když její hrůza byla tak strhující?
Seznámil jsem se s ní před pekařským krámem. Vítr jí vyrval chlebenku a hnal ji blátem. Zvedl jsem ji – byla to moje příležitost, měsíc jsem se již ohlížel za jejími úsměvy. Bydlela v téže ulicí co já. Vzpomínám, jak měla kyprá ústa a živůtek vzdutý tak nemožně, že každý, kdo ji potkal, musil si pomyslit: To děvče přehání. – Podala mi ruku a já, podržev ji, podle rozpíchaných prstů poznal švadlenku. Smála se drobným, hrdelním smíchem. Vystihl jsem, že je ji snadné získat, a zatoužil jsem po rychlé, úspěšné a veselé lásce. Doprovodil jsem ji na práh jejího domu. Vyzvala mne, abych vstoupil s ní. Ani mi nenapadlo se zdráhat. Byl jsem studentem, měl jsem smysl pro romantiku, válka mi visela nad hlavou. Odvody mého ročníku byly již vyhlášeny. Neměl jsem, proč bych nežil jako všichni kamarádi v mém věku, bezstarostně, nemysle na zítřek, který nebyl vábný a nic nezajišťoval, snaže se získat v přítomnosti, co se získat dalo.
Marie byla majitelkou módního salónu a bydlela v jednoduchém přízemním domku. Její byt se skládal z dílny a ložnice. Do dílny byl vstup přímo ze síňky, která rozdělovala domek na dvě stejné poloviny. V druhé polovině bydlela domácí, penzistka, načisto hluchá paní. Ložnice byla šerá a byla současně písárnou, v ní vyhotovovala Marie své účty a kreslila vzory. Nad širokým lůžkem visel těžký vojenský revolver v koženém pouzdře a podobizna malého komického tlouštíka v uniformě šikovatele. Neptal jsem se jí po původu obou těchto věcí, nezajímal jsem se o to, měla-li kdy jakého milence.
Ostatně v první noci, již jsem strávil v jejím lůžku, dříve než mi ulehla po bok, se smíchem sňala podobenku a obrátila ji čelem ke zdi. Bylo to gesto více než výmluvné.
Plavá Marie byla rozkošnou milenkou. Jsouc starší a živíc se sama, dívala se na mne jako na dítě, které si vypůjčila ke hře i starosti. Byla velmi mateřská, přišívala mi knoflíky, hladila mne po vlasech, občas mi podstrčila něco dobrého k jídlu, používala mých drobných služeb, nechávala mne učit se v jejím pokoji. Kontrast mezi její veselostí a něžnou péčí působil na mne neodolatelně – neustále se chtělo obojímu se poddávat. Žili jsme idylu v pravém slova smyslu. Zaměstnaným děvčatům bylo řečeno, že jsem panin vzdálený příbuzný. Pravděpodobně tomu nevěřily, ale nám na tom velmi málo záleželo.
Myslím, že jsem strávil asi čtrnáct dní v tomto blaženém milování a přespal sedm nocí v jejím lůžku, až nadešla osmá, na niž nezapomenu, co budu živ.
Přišel jsem jako obvykle již odpoledne přímo ze školy a rýsoval u jejího okna do samého setmění. Byl již podzim a dny se silně krátily. Po odchodu děvčat seděli jsme dlouho u stolu, pak jsme šli spát jako manželé. Drobounký déšť šlehal do oken. Vítr hvízdal v komíně. Občas zahrčela ulicí drožka a její světla jako nevlídný pozdrav zvenčí kmitla a zhasla na stěnách. Bylo příjemné tisknout k sobě teplé tělo milenky a v polibcích chutnat iluzi času, který neprchá. Drahnou dobu jsme se unavovali láskou. Pak jsme usnuli jako zabití.
Zdálo se mi, že se kolébám sem a tam na nějakém plavidle – obvyklý spánek utrmáceného mládí. Člověk se cítí tak bezvládný a lehký, je-li vyčerpán! Výkyv sem a výkyv tam – připadalo mi, že to trvá již neskonale dlouho, když jsem ucítil na svém rameni ruku cloumající mnou hněvivě nebo úzkostlivě. Budila mě Marie. Probíral jsem se pomalu a neochotně. V prvé chvíli, upřev oči clo tmy, nemohl jsem se ani rozpomenout, kde se nalézám. Pak jsem rozpoznal její obličej.
„Co je?“ ptal jsem se líně, připomínaje si slastnou noc lásky, a pokusil jsem se o úsměv.
„Petře,“ – šeptala mi – „prosím tě, probuď se! Slyšela jsem takové podivné zvuky a jako by někdo mluvil tam vedle. A ještě něco, Petře! Podívej se, v dílně se svítí! Nezapomněli jsme přece zhasnout, viď, že ne? Ale pak by tam opravdu někdo byl a svítil si! Prosím tě, vzbuď se a pokus se rozpomenout, jestli jsme zhasli, než jsme ulehli.“

Ne, v prvém okamžiku jsem se nemohl rozpomenout, ale bylo to přece tak zřejmé, že jsme zhasli! Ve dveřích bylo kukátko, jímž sledovala Marie, dlela-li u svého stolu v ložnici, práci svých dělnic. Jím zářil nyní přímý a ostrý paprsek a ležel právě uprostřed nás na podušce a nebezpečně se vysmíval nemžikajícím, kruhovitým okem. Je vyloučeno, že bychom si ho byli nepovšimli, dříve než jsme usnuli. – Usedl jsem vedle Marie a nastražil ucho, naslouchaje do tmy.
Bylo ticho. Avšak přece – nemísilo se supění některého třetího tam za dveřmi do našeho vzrušeného oddechování? Slyšeli jsme jen tepot vlastních srdcí? Místnost vedle byla čímsi oživená. Snad se v ní prohánějí jen naše obavy? Vtom – ne, to již nebylo neskutečné, to už nebyla jen naše podrážděná fantazie – kdosi nalehl na dveře. Někdo naslouchal právě tak, jako jsme naslouchali my.
„Je tam snad někdo?“ – promluvila Marie, ale její hlas byl mroucí a také jaksi neskutečný. Naslouchali jsme opět. Ticho vedle jako by zhoustlo. „Petře!“ – téměř vykřikla Marie – „vstaň a podívej se tam!“

Nechtělo se mi tuze, ale abych neutržil název strašpytle, vylezl jsem z lůžka. Zima mě rozklepala, styděl jsem se to však dát najevo. Vzal jsem za kliku. Bylo zamčeno, jak jsem předpokládal, nikdy jsem nezapomenul otočit klíčem, nežli jsem se počal svlékat v tomto cizím bytě. Ulevilo se mi. Sklonil jsem hlavu a jaksi příliš rychle a nepromyšleně nahlédl kukátkem. Celá dílna zářila od rozsvícené žárovky na stropě a byla taková, jakou ji zanechala děvčata, než odešla z práce. Po zemi ležely rozházeny odpadky látek. Šicí stroj byl odkryt. U zrcadla v koutě stála poloustrojená figurína z papíroviny. V místnosti však nebyl nikdo.
„Ne,“ pravil jsem s náhle vzrostlou odvahou. – „Nikdo tam není.“

„Nikdo?“ – nedůvěřivě se zeptala Marie. – „Ale někdo přece musel rozsvítit! Podívej se lépe, prosím tě. Možná, že je tam přece, a skrývá se.“

Zahleděl jsem se znovu kukátkem, tentokrát pozorněji. Celou dílnu bylo snadné přehlédnout. I dveře do síně se odrážely v zrcadle. Nebylo na nich patrno, že by byly otvírány. Přehlédl jsem letmo závěry jediného okna, byly zasunuty. V celé místnosti nebylo kusu nábytku tak postaveného, aby se za něj mohl skrýt dospělý člověk. Jediné místo, kde by mohl být utajen mému zraku tak, že by ho neprozrazoval ani jeho stín, bylo u samých dveří do ložnice. Avšak ani tam, v koutě utvořeném z jedné strany velikou skříní a z druhé sporákem, nemohl se skrývat s úspěchem, neboť jedno křídlo dveří bylo zataraseno poličkou na krejčovské odpadky, zbývající průchod pak byl tak úzký, že ten, jenž by tam stál, nutně by musel clonit výhled kukátkem. – Již jsem se chtěl vrátit do postele, když mi připadlo, jako by se něčí rukáv otřel o pažení dveří.
„Slyšels?“ – polekala se Marie.
„Snad je to jen kočka“ – pravil jsem nejisté. „Tře se o dveře.“ Avšak kočka spala na odloženém šatě nedaleko kamen a na vyslovení svého jména slabě zamňoukala.
Toto popření poslední logické domněnky mne tak rozčililo, že jsem vybuchl hněvem.
„Co pořád máš? Nikdo tam není, díval jsem se dobře. Nejsem slepý. Zapomněli jsme zhasnout, to je vše, ten šramot a to ostatní je jen v tvé bláznivé fantazii. A myslíš-li přece, že tam někdo je, proč mne posíláš do rukou nebezpečného člověka? Nepůjdu tam. Jsme zamčeni, to stačí. A jdu si lehnout, dává se do mne zima!“

Sotva jsem však učinil několik kroků k posteli, snad v odpověď na můj bouřlivý projev, klika poskočila a dveře sebou zalomcovaly tak vztekle, že klíč vypadl ze zámku. Bylo zřetelně slyšet těžký, sípavý dech.
„Lupič!“ – vykřikla Marie, zoufale zaplakala a skryla hlavu v krajkách svého nočního oděvu.
Pozbyl jsem vší rozvahy – zalomcování dveří bylo příliš přesvědčivé. Co plátno, že jsem v dílně nikoho neviděl – je jisté, že tam někdo je. V úzkosti spočinul jsem zrakem na těžkém vojenském revolveru, visícím nad postelí. Naše jediná spása! Jediným skokem jsem se ho zmocnil a zopakoval výhružně:
„Kdo tam je, ať se ihned přihlásí, nebo střelím! Budu počítat do desíti!“ – Hlas se mi chvěl, a přece jsem se v té chvíli zdál sám sobě hrdinou.
Odpovědi jsem se nedočkal, jen táhlý, bezmocný vzlyk, podobný zvířecímu zavytí, dolehl mi k sluchu, a dveře zapraskaly a pohnuly se, jako by ten, jenž byl za nimi, napjal všechnu sílu, aby je prolomil.
Smysly se mi zatemnily. Připadalo mi, že již již musí obě křídla povolit a neznámý pidimužík, divoch, lupič, příšera prolétne dovnitř a vrhne se na nás s nožem v zubech a koulícíma se očima. Zamhouřil jsem oči, napřáhl pistoli, stiskl spoušť. Hluché prasknutí. Není snad nabit? V zoufalství jsem zopakoval znovu, znovu stiskl – teprve pak vyšla rána a zabouřila do nočního ticha.
Výstřel nás polekal jako něco nepřístojného. Na okamžik jsme zapomněli na svůj strach a s obavami naslouchali, neozvou-li se kroky sousedů. Bylo však ticho. Ani hluchá domácí se neprobudila. Nevěděli jsme, máme-li se z toho radovat či litovat, že se neblíží žádná pomoc zvenčí. Znovu jsme se soustředili v naslouchání tomu tajemnému z vedlejší místnosti. Tam však bylo mrtvé ticho. Dveře se již nepohnuly.
Minuta plynula za minutou – každá sama o sobě jako malá věčnost. Nic. Což jsme snad byli oba obětí halucinací? Nemožné! Vyděšená kočka běhala sem a tam po místnosti a mňoukala.
„Buď tiše – ty – ty –“ vybízela ji Marie.
Konečně se uklidnila, usadila se v nohou našeho lůžka a hleděla na nás fosforeskujícíma očima.
Ještě chvíli a byli bychom snad ulehli, rozhodnuvše se vyčkat vysvětlení až do rozbřesku dne, kdyby nebyl v nás vzbudil podezření nový zvuk, cosi jako když řidce prší z okapu nebo jako když odkapává kohoutek vodovodu. Nebylo to však zvenčí, bylo to tady. Sáhl jsem opět hbitě po revolveru, který jsem po výstřelu položil na polštář. Marie natáhla ruku k vypínači, nepromluvivši slova.
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Znamenal jsem novou hrůzu v jejích očích, upřených ke dveřím, a pohlédl týmž směrem. Oh – příšerné! Štěrbinou pode dveřmi z vysokého prahu odkapávala krev kapka po kapce – ťap ťap ťap – a vytvořila rychle malou rozplývající se kalužinu.
Hleděl jsem na zjev s očima široce otevřenýma a přál jsem si divoce, zoufale, abych se probudil z tohoto hrozného snu, neboť to přece nemohlo být nic než zlý sen. Prožil jsem dosavad celkem klidný život, měl jsem osud maminčina mazlíčka, chovali mne doma jako v bavlnce – není možná, aby právě mne potkalo tak hrozné neštěstí – abych zavinil něco tragického! A přece: prolil jsem krev.
Ale proč ten raněný na druhé straně nevzdychá, nepláče, nenaříká? Je to vůbec člověk? Proč prve nepromluvil? Je tak strašlivě zticha, ten neznámý!
Kdykoliv se mi v životě přihodilo něco nemilého, našel jsem vždy útěchu v náruči matčině. Nyní zde nebylo matky, která by ze mne sňala kouzlo – svým klidem a obšťastnila mne svou ochranou, tak jistou a tak bezpečnou. Já sám měl být ochráncem, já sám měl řešit svízelnou situaci. Žena, jejíž převahu jsem donedávna uznával, vzlykala a chvěla se. Nedovedl jsem učinit a neučinil jsem nic z toho, co mužného bylo tu – ač pozdě – namístě, a měl jsem co dělat, abych nepropadl pusté, beznadějné panice, abych se neskrčil u jejích nohou a nedal se do bláznivého vřeštění.
Zírali jsme strnule na šířící se tratolisko krve druh druhu cizí a k ničemu nepotřebný. Byla asi stejně rozhořčená na mne jako já na ni. Nemístné slůvko stačilo, abychom se pustili do trapné hádky. A tu kočka, na kterou jsme zapomněli, pomalu, se zježeným hřbetem připlížila se ke kalužině, dvakrát třikrát přiblížila nos, ucouvla, nakonec však spokojeně usedla a klidně počala chlemstat.
To bylo příliš na Mariiny nervy. Zvrátila se do lůžka a počala hlasitě naříkat a bědovat. „Zažeň kočku – zažeň kočku – proboha!“

Avšak mne opustila poslední rozvaha. Vzal jsem na sebe raději úkol snazší a zdánlivě ospravedlněný a hladil jsem ji po vlasech a šeptal nesouvislá slova útěchy. Byla to však jen lest zbabělé duše, snažící se oddálit nebo navždy odsunout nutnost vstát z postele a jít vstříc bezmezné hrůze krvácejících dveří.
Plakala stále a vyrážela výkřiky, jež měly být radami: „Zažeň kočku! Jdi a podívej se teď kukátkem!“

Můj děs byl však silnější než já. Pokračoval jsem v nesmyslném hlazení, mlčel jsem a křečovitě zavíral víčka, abych nemusel vidět. Ne, nikdo mne nedostane z bezpečné ochrany lůžka. Nikdo mne nepohne k tomu, co naprosto nemám sílu učinit.
V tomto chlácholení, jež nebylo chlácholením, a v tomto zmatku prchala noc a ranní rozbřesk se neobjevoval. Marie se unavila pláčem, skrčila se na lůžku a přetáhla pokrývku přes hlavu. Ulehl jsem vedle ní a zatvrzele mlčel. Ostatně nežádala na mně již nic, otupena děsem. Nebylo již lásky, nebylo již veselé bezstarostnosti, ale jen strašlivý čin, o jehož dosahu jsem neměl ani tušení. Bolícím mozkem jsem vnímal neustávající chvění jejího těla a v duchu jsem kul zbabělé plány o útěku oknem na ulici, dříve než se rozední.
Nakonec – nevím již, zda nakrátko či nadlouho, přece jsem usnul.
Když jsem se probudil, byl již bílý den a Marie, bledá, rozcuchaná, narychlo oděná do květovaného župánku, stála u otevřeného okna, kryjíc mne zřejmě úmyslně celou postavou, a s kýmsi rozmlouvala.
V okamžiku jsem si uvědomil drama v noci, rozsoudil, že to, co minulo, nebyl pouhý sen, a všemi smysly jsem se soustředil na rozmluvu u okna, očekávaje od ní bůhví proč rozluštění krvavé záhady.
Překvapilo mne, jak přes všechnu noční rozervanost a přes svůj zbědovaný zjev byla Marie pohotová v odpovědích a přesně vystihující, jak dokonale se vžívala do nadhozené situace a jak dovedně vyzvěděla z příchozího (byl to muž), co pro ni bylo asi důležité zvědět, aniž dala najevo zmatek nebo nejistotu.
„Ťukám již dlouho,“ pravil vlídně hlas – „spali jste asi tvrdě. Pověz mi, Marie, co jsi mu říkala?“

Viděl jsem ze strany do její tváře. Bylo v ní nepochopení, ale vypadalo jako rozpačitost. Jednou rukou přidržovala župánek u krku, druhou si pohrávala s kličkou okna.
„A proč jsi vlastně nepřišla na nádraží? Snad ti bylo líto tam se s ním setkat?“

„Ne – to ne“ – vydechla Marie, zřejmě zkusmo – „ale nedostala jsem žádnou zprávu.“

„Jak to?“ – polekal se muž. „Mně došlo psaní už předevčírem a on mi říkal, že psal tobě současně.“

„Nedostala jsem nic“ – řekla tvrdě. Viděl jsem, jak se její tvář zakrabatila vzlykem, avšak ovládla se. „Prosím tě, švagre – máš tady to psaní? Půjč mi je.“

Hledal chvatně, papír zašelestil. – „On ještě spí?“ ptal se, podávaje jí žádaný dopis. Věděl jsem, že nemůže jít o mne. O koho tedy? O toho neznámého, který mlčel až k smrti za našimi dveřmi? Počal jsem prudce dýchat. Srdce se mi rozbušilo.
Četla dopis. Viděl jsem, jak její oči skáčou z řádky na řádek, nahoru i dolů. Četla konec, pak zase začátek. Dvakrát převrátila list. Byla bílá jako stěna.
„A teď mi řekni,“ – pravila s největším přemáháním – „jak jsi ho sám dostal sem do bytu?“

„Měl jsem drožku a drožkař mi pomohl.“

„A jak jste se dostali do zamčeného bytu?“ – Sotva vyslovovala. Jazyk se jí pletl. Začal jsem tušit to hrozné, co se mi za chvíli vyjevilo v celé své zoufalosti.
„Měl přece svůj klíč. Ale ty to již všechno víš, Marie!“ Hlas muže za oknem prozrazoval všechno podivení a všechnu nejistotu, kterou v něm budily Mariiny otázky.
„A proč jsi mi ho nechal samotného stát na prahu dveří do mé ložnice“ – vykřikla tak pronikavě, až mne zamrazilo.
„Neměl jsem odvahu“ – odpovídal pomalu a provinile – „být svědkem vašeho setkání.“

„Teď ale již jdi – jdi –“ koktala nesouvisle – „přijď až potom, až se ustrojím – až pak – pak ti ho ukážu!“

Chvilku váhal, pak beze slova odcházel. Slyšel jsem jeho vzdalující se kroky a s krůpějkami ledového potu na čele jsem očekával, co nyní učiní Marie. Její nepřítomné oči hleděly do prázdna. Na zemi ležel dopis, který jí vypadl z rukou. Sehnul jsem hlavu přes pelest a hltal řádky bez ladu a skladu.
„Milý bratře… po tom všem konečně domů… jaké to bude setkání s mou ženou… uvidíš, jak mne tam zřídili –… přicházím ze samých pekel… Marie, bude-li ještě… mysleli, že umřu, ale… bylo by to lepší… vezmi nějaký povoz… možná, že transport přijede již zítra k vám, mám dovolení zastavit se, ač nemám ještě protézy… přijeď ke dvěma třem vlakům, určitě…“

„Marie!“ – zvolal jsem v úzkosti – „ty jsi vdaná?“

Neodpověděla.
„Tam za dveřmi – to je on?“

Aniž na mne pohlédla, v náhlém rozhodnutí zamířila ke dveřím. Nepoznával jsem ji v té chvíli, byla tak vážná a pevná, již se ničeho nebála. Mne jako by nebylo. Zvedla klíč z kalužiny krve, pečlivě jej otřela o župánek a odemkla. Prudkým gestem doširoka otevřela dveře.
Na podlaze, opírajíc se hlavou o práh, leželo tělo bez nohou, krátké tělo, jež jsem nemohl spatřit kukátkem, s náhubkem obvazů kolem úst, jež neměla dolní sanice a nemohla mluvit.
„Petře,“ pravila ponuře Marie, „to je můj muž. Tady si ustlal. Laskala jsem se s tebou, zatímco on ležel těžce raněn v etapní nemocnici. Věděla jsem to, ale netušila, že se ještě kdy vrátí. Nepsal dva měsíce. Ty jsi po něm střelil. Jsi vrah. My spolu jsme ho zabili.“ A opřela hlavu o pažení dveří nad mrtvým tělem a zůstala beze slov a bez hnutí.
~
Tolik let a opět jsem uslyšel ono slovo: vrah. Jsem jím a nejsem jím. Z mých představ nikdy nevymizí obraz onoho trupu, ležícího v krvi. Nikdy nezapomenu na onu chvíli, kdy jsem vstával z lůžka, abych se postavil doprostřed své hanby a své lítosti. Nikdy nezapomenu na divoký povyk lidí, kteří se sběhli a hleděli s ošklivostí na mé drkotající čelisti. Ruka onoho Mariina švagra, která mne držela za límec kabátu, ač jsem neutíkal! Nakonec pak to nejhorší: Musel jsem překročit onu mrtvolu.
Trpěl jsem mnoho. Netvrdím, že jsem trpěl dosti, ale bylo to také peklo. Nesčetněkrát jsem jím prošel znovu. Podruhé ve vězení, stoje se sklopenou hlavou před tváří plačící matky. Potom když jsem se zodpovídal před soudem. Od té doby stále a stále v bezesných nocích. Dnes při psaní této historie více a živěji než kdy jindy. Událostí, jež přes vše přešly, jako by ani nebylo. Potácím se v začarovaném kruhu. Je tento kruh uzavřen – navždy?
V N… 10. prosince 1931
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Září

FRÁŇA ŠRÁMEK
Vítám tě, měsíci září! Jsi tu, cítím tě; poznávám tě, jako poznáváme některou ženu po parfému. Jsi stále týž, jen rok od roku srdci bližší. Vracíš se jako někdo, kdo opět mnoho viděl; oko je hlubší a úsměv záhadnější; jistá tklivá únava a hebká, zasněná pomalost leží ve všech pohybech. Jdeš, hlavu skloněnu, a rád se zastavuješ: muž, který nalézá pod špičkou své hole stále něco, nad čím nutno se zamyslit. Z tržišť a krámků zavívá vůně ovoce, pouliční stromy shazují první listy; jeden takový list a srdce stojí jak chrt, který počíná větřit. Ale co jen to je ještě ve vzduchu? Taková nová – zvláštní chladná vůně, dech nějaké krásné smrti, nebolestné a smiřující, a je to, jako když hlava přestává bolet a srdce se utišuje. A nutno myslit na bílé, štíhlé ruce, bludně putující po ložní pokrývce a náhle se zastavující; nejkrásnější květ světa chtěli bychom vložit do těchto právě zesnulých rukou!
Vítám tě k nám do města, měsíci září! Rozevlál jsi takové miloučké, srdečné proudění po ulicích; zdá se, jako by se lidé všude nově shledávali a pozdravovali navzájem úsměvem očí. A nebe mírně září, slunce pije zemi po malých, unylých doušcích; nepodobá se pijáku, jemuž se už poněkud třese ruka…? Na lavičkách v parcích sedají dosud milenci. Špičky jeho hole a jejího slunečníku propichují žluté lupeny, padající jim k nohám. Před nimi umírají záhony růží. Milenci jsou podivně neklidní. Mluví málo. Oči mají zastřené, jak světlo v mlhách…
Vítám tě, měsíci září!
Dny jsou teď už unavenější a brzo zavírají oči. Ale zářijový večer v městě je sladký přítel. Chodím ulicemi, ale nejdu sám, jde se mnou sladký přítel. Jsme oba nemluvní. Mlčíme. Ale i tak si nejlépe rozumíme.
„Zářijový večere, mlč!“

„Člověče, bratře, mlč!“

Nepohlédneme na sebe, není toho třeba, rozumíme si.
Potkám známého. Teď jsme tři; zářijový večer, známý a já. Zářijový večer diskrétně odstupuje. Připadá si asi zbytečný. Ale držím se ho, nepustím.
Můj známý zvrátí hlavu nazad, jako když pije vzduch. Stojí tu jako krásný jelen. Je to poetický, vzletný člověk, drnkne asi o moji strunku.
„V týdnu vyjde moje kniha…“ řekne náhle.
Hledím na něho udiveně. Tedy nic jiného a jen to: v týdnu vyjde jeho kniha. Krčím nad ním rameny, zářijový večer, myslím, také. Nechceme ho urazit; nechápeme prostě, myslíme jinam. A – sbohem, jelene!
Chodím dlouho, jakési měsíčné zrcadlení třese se mi v nitru, něčí tenounký stín se tamtudy mihl – divné je to se mnou. Něco šeptlo – ve mně? Zdá se mi tak. A jako by nějaký pes přiběhl a ruku mi lízal, starý, věrný pes, léta mne neviděl a teď mne poznal – dobrácký pes! Není tu ovšem psa – ale pocit je tu takový živý, srdečně teskný. Dlouho tak se loudám, jsem už unaven a jdu k své milence.
Sedím u ní a mnoho řečí nenadělám. Ale je mi milá, usmívám se jí vstříc, motýlem poletuje mé srdce kolem její hlavy, chtěl bych jí dýchat na čelo. Hovoří a já se nořím do jejího hlasu, jako bych zapadal v letní les. Ale pak se stávám poněkud neklidný. Přistupuji k otevřenému oknu a hledím do tmy. Něco je tam venku, nevím co, vniká mi to do krve jak sladký jed, a srdce mi počíná z neznámé příčiny tlouci; cítím, že v můj obličej vstupuje zvláštní bolestně touživý výraz. Má milenka stojí vedle mne, držíme se v náručí, nelze jinak, držíme se v náručí, ale mé srdce není u ní, mé srdce se mi toulá, nemohu za ně, nerozumím mu.
Pak sedím opět naproti ní, jde z ní, zdá se mi, příliš mnoho světla a přivírám oči. Hledím na ni úzkou štěrbinou pod přivřenými víčky, cítím, že je mi dražší než jindy, jmenuje se Marta, ale zároveň má několik jiných sladkých jmen, není to již pouze ona, jedna milenka, ale láska sama, všechny květy, po kterých se kdy vztahovalo mé srdce, svázané v jedinou kytku… Sedím tu, trnu vděčností, sladkost úplně mi zavírá oči; je to krásné, je to širé, snové vláni z lásky do lásky, krásně je, nebráním se tomu.
Ale pak otevřu opět oči a vidím Martu. Vyšed ze sna, nalézám tento živý tvar, blízký a dosažitelný. Má milenka se směje, i já se směji; máme najednou tolik důvodů k smíchu, celí jsme se radostí zaslíbili. Nic nezbylo, než bystrý potůček veselého milování, hvězdy nám vycházejí v očích. Živoucím chlebem je má milenka a já jsem poutník lačný.
Váhá trochu poutník; pak ale řekne, a celý jeho obličej vyhrává k tomu fanfáry:
„Hleď, Martičko, buď ke mně dobrá… nech mne tu dnes u sebe spát…“

Je šťastna, svět se s ní točí, a já u ní spím.
Usne mi konečně v náručí, je už pozdě v noci, ale já nemohu spát. Opět mne přepadla taková tklivost do šíra, do dálky; hledím k oknu, vše ve mně zdá se naslouchat. Nevím, co je to, co bych chtěl slyšet…
~
Dva dny prošly a já je prochodil. Myslil jsem na lázeňské promenády, které co nevidět zpustnou, na melancholické konce studentských prázdnin, na mnoho podobných věcí, protože vůně jejich byla rozptýlena v zářijovém vzduchu. Ale stále jsem měl nejasné vědomí, že to všechno není to, nač bych měl myslit. Zakleto bylo cosi ve mně a čekalo na vysvobození; mé nitro bylo plno nepokoje.
Pak třetí den seděl jsem v parku. Slunce svítilo, vše tonulo v nějakém nepřirozeně jasném světle, ale nebylo veselo z toho světla; připomínalo to opuštěné pokoje, zbavené záclon a nábytku, vše je v nich obnažené, každý zvuk se nepříjemně rozléhá. A třeba slunce svítilo, bylo jaksi zimomřivé. Stála tu řada laviček, seděl jsem na jedné z nich a po obou mých bocích na lavičkách seděla dvojice milenců. Neslyšel jsem je mluvit, vedli nějaký neslyšitelný hovor,– milenci to dovedou, to já vím. Nehleděl jsem vpravo ani vlevo, naproti mně přes cestu stály jakési keře s bílými bobulemi a na ty jsem se zahleděl. Postřehl jsem zvláštní, osiřelou vůni, nevím, přicházela-li z oněch keřů, a srdce mi počalo z neznámé příčiny tlouci. Sál jsem onu vůni, zdála se mi něco připomínat, nevěděl jsem co. Cítil jsem, že mám rozšířené oči, že se snažím něco uvidět, a bylo to právě to, co mne poslední dny činilo tak tklivým a rozechvělým. Unikalo mi to, už už domníval jsem se to vidět, a opět to mizelo, a já slyšel zrychlený svůj dech, jako bych za něčím běžel. Ztrácelo se mi to mezi stromy, ale byl jsem tomu v patách, potřeboval jsem téměř také prudké oddychování prchajícího. A mezi podzimními stromy to bylo, neboť naše nohy šustily v spadlém listí, a ve vzduchu byla vůně nějaké krásné smrti. Konečně jsem tomu stál tváří v tvář, držel jsem to. Dva páry očí se setkaly, v obou se objevil úžas. Setkaly se – a schýlily. Dvé hrudí prudce oddychovalo… Mnul jsem si oči a vrtěl hlavou. Potom jsem ji položil do dlaní, chvíli jsem tak seděl, a když jsem ji opět vztyčil, zdál se celý můj obličej polit zvláštním mírným, tichým světlem.
Vstal jsem a ulomil si větvičku s bílými bobulemi. Je to zapovězeno, a já pohlédl přitom na oba milence. Usmál jsem se a můj úsměv chtěl říci: Vím, že je to zapovězeno, ale můj případ je trochu výjimečný – A věru, oni se také usmáli, jako by rozuměli.
Chtěl jsem jít domů, postavit větvičku dc sklenice na svůj stůl, sedět tak s ní – a oslavit svůj svátek. Ano, svátek to měl být, tklivá a tichá zářijová slavnost! Hleděl jsem na větvičku a pravil k ní: Pospěš si, maličká, budeme slavit svátek. Ty a já, nikdo jiný: uvidíš, bude to pěkné! Ale co to říkám, připadá mi, jako by větvička ke mně vzhlížela ulekaně a nechápavě. Nutno s ní promluvit, podat jí vysvětlení. Uvedla mne v nadšení ta myšlenka, větvička stává se mi náhle něčím živoucím, stojícím k mému osudu v úzkých lidských vztazích, a já ihned počínám s vysvětlováním. Nuže, věc je takováhle: Existovala v mé minulosti žena, před deseti lety asi, Marie Bajerová se jmenovala a byla učitelkou. Ale jen jsem to vyslovil, pohlédl jsem na větvičku s komickými rozpaky. Jak jen jsem se mohl domnívat, že by jí záleželo na jménu, nebo že by si vůbec dovedla něco chytrého pod tím představit! Nu což, pokusil jsem se znovu. Vypravoval jsem, že to byla láska, která trvala jeden jediný kratičký podzimek. Přišla, když počínalo září, a tichoučká, zářijová pohoda na ní ležela. Řídkou, ozlacenou mlhou hledívaly na sebe oči, šelestný pád lupenů zněl z našeho hlasu a naše srdce vlálo ustavičně jako šátečky na rozloučenou. Jako dni před vinobraním, podivně slavnostní, byla ta láska a jako kratičká setkání na rozcestí. Nebylo možno jinak, naše cesty běžely různo; jen okamžik v náručí se podržet bylo lze, utajit dech a udivit se, nechat si srdce proniknout čímsi, jako zvukem vzdáleného lesního rohu… Taková to byla láska, slyšíš, maličká?, řekl jsem, a oči mé byly jistě modré a zářící. A o posledních dnech vypravoval jsem potom větvičce, jak jsem hledal cosi a nevěděl co, a jak jsem to nyní v parku nalezl a jak to ke mně přišlo v syrých vůních podzimku… I teď, když jsem to vypravoval, bylo mi, jako bych slyšel zvuk vzdáleného lesního rohu.
A tak jsem si nesl větvičku domů. Měla to být tklivá, zářijová slavnost!
Ale nedošel jsem domů.
Nevím, budil-li toho dne pozornost mimojdoucích muž, zastavivší se náhle na křižovatce dvou vinohradských ulic, – nevím kterých. Stanul, jako by mu byl právě před nos spadl z některého okna květináč. Stál tu dlouho, oči zabodnuté v jeden bod; v ruce držel větvičku s bílými bobulemi. Náhle potřásl hlavou, zasmál se a zdvihl klobouk, jako by někoho pozdravoval; zamával dokonce kloboukem, ale bylo těžko říci, komu platil ten pozdrav.
Týž muž znepokojil toho dne několik zcela řádných lidí. Objevil se náhle u nich, neusedl ani, měl zcela zřejmě naspěch. Vyptával se na jistou učitelku Marii Bajerovou. Tři z nich pokrčili s politováním rameny; pamatovali se sice na ni, ovšem že pamatovali – jejich výraz nabyl přitom zvláštní významnosti – ale co je teď s ní, nevěděli. Byli to jeho známí z minula, dlouho se s ním neviděli a byli by ho rádi pozdrželi; ale on se hnal již opět k dveřím. Teprve čtvrtý z nich vzal nos do štipičky, přimhouřil oči a zakýval hlavou. Neudělal zatím nic jiného, ale už to bylo mnohoslibné. A nezklamal očekávání. Zlatý člověk, ať ho bozi milují, hurá! Učitelka Marie Bajerová je dosud v L., to byla ta zlatá slova, jež zazněla jako veselá trubka postiliónova…! Zlatý člověk dostal buchtu do zad, nevzpamatoval se ještě ani, a host už byl ten tam.
Druhého dne ráno si týž muž kupoval na jednom z pražských nádraží lístek do L. Když odstoupil od pokladny, musel projít kolem dvou dam, z nichž jedna nesla hřbitovní věnec; do věnce bylo vpleteno také několik větviček s bílými bobulemi, týchž, jako nesl mladý muž v ruce. Zpozoroval to, ale nebyl asi pověrčivý, usmál se jen letmo. Pak vyšel na perón a vstoupil do vlaku.
A tak bylo šedé zářijové jitro a já jel do L. Jel jsem proto, že tomu chtěla má pošetilost, má pošetilost jela se mnou, a já mám svou pošetilost rád…
~
Vlak zastavil, ale já hned nevystupoval. Teprve za okamžik jsem tak učinil, docela pomalu a lhostejně, každý mohl vidět, že nechvátám. Nádraží bylo nové, přestavěné, i perón si tu opatřili, a já si to vše prohlížel s lhostejnou zvědavostí turisty. Perón se už vyprázdnil, a teprve potom jsem vyšel z nádraží, můj krok byl volný a vzezření takové nijaké; neměl jsem prostě naspěch, žádná důležitá záležitost mne sem nevolala, každý to mohl pozorovat. Před nádražím bylo nedlážděné prostranství a na něm vždycky bývalo bláto; a vozy s mlátem tu obyčejně stávaly, z nichž po krůpějích padalo. I toho dne tu bylo bláto a já to konstatoval skoro s radostí. Cosi na mne počalo útočit, ale já jsem to odbyl chladným kynutím ruky, jako bych chtěl říci: Pardon… jenom ne sentimentálnosti!
Pohlédl jsem na hodinky, bylo půl desáté. Půl desáté, řekl jsem si, mohu jen tamhle popojít na roh a počkat si na slečinku, která tudy nyní půjde na francouzskou hodinu. Stál jsem tu s hodinkami v ruce a kýval hlavou: Kde jste, slečinko, která jste tudy chodívala o půl desáté na francouzskou hodinu? A tu již se to na mne sesypalo, jako když stromem zatřese. Zvláštním rozechvěním naplnil se vzduch kolem mne, šepotem a teplými vánky, zle bylo se mnou. Zvrátil jsem hlavu nazad a vdýchl město; zavály na mne jeho chodníčky a průjezdy, jeho ticho s několika zvuky, dýchalo na mne milé mé městečko, ležící na Labi a v jednom z údolíček mého srdce… Nevím, hodil-li se můj pohyb k danému okamžiku… pokrčil jsem rameny. Udělal jsem to, a nevím, co jsem tím chtěl říci. Za rozličných okolností může to mít rozličný význam…

Pojedl jsem trochu ve známém hostinci. Před lety jsem tu jednou večer snědl plný košík slaných rohlíků; bylo to po dostaveníčku s jedním děvčetem a já bych byl polykal hřebíky.
Marie Bajerová bydlila u svých rodičů, řekli mi to v hostinci; jen tak mimochodem jsem se otázal, nemohli mít podezření. A tak jsem se vydal na cestu.
Představte si, že jsem byl šaškem, kterému tlouklo srdce. Bylo ve mně pojednou cosi šaškovsky směšného, nějaká nemístně směšná nálada i grimasa. Mé srdce ubíralo se vpřed, dojaté a zbožné, ale má myšlenka se za ním opičila směšnými posunky. Nejprve jsem byl překvapen. Ale pak jsem mávl rukou a moje ústa roztáhla se zároveň k nějakému šaškovsky širokému úsměvu. Patřilo to prostě k mé pošetilosti a já měl svou pošetilost rád. I to, že mi tlouklo srdce, patřilo k mé pošetilosti.
Konečně jsem stál u jedněch dveří a držel v ruce rukojeť zvonku. Připadal jsem si jako paňáca, který vstupuje do manéže,– bouřlivý smích jej vítá, kolem dokola jsou rozevřená, řičící ústa; paňáca udiveně hledí vpravo, vlevo, jeho vzezření je jediná vyjevená otázka: čemu se, lidé, smějete? – a smích se stupňuje. Buď zdráv, paňáco!
Přede mnou ve dveřích stála starší paní. Řekl jsem své jméno. Hleděla na mne nechápavě. Pak se náhle rozpomněla. Po jejích očích přelétla výčitka. Ale jen na okamžik. Pak už měla jen radost, opravdovou radost.
Seděli jsme v pokoji, dávno jsem v takovém pokoji neseděl. Tichoučko, jen kanárek pípá, hmoždíř odněkud zvoní, vůně jako z otevřeného prádelníku, a na zdech svatí, dědečkové, babičky – srdce by z toho pomalu nakynulo jako buchtička.
Paní měla zamoučené vlasy, a kdybych jí byl v tom okamžiku řekl, aby zavřela oči, a optal se jí, jakou mám kravatu, jaké mám knoflíky u manžet, byla by to jistě správně i s přibližnou cenou věděla, neboť s úsudkem v tom směru byla jistě již hned v prvních vteřinách hotova.
„Bože, kdo by se byl nadál…!“ podivila se.
Ano, souhlasím: Kdo by se byl nadál! Vedla mne tudy cesta, nedalo mi to – povídám. Pomátla se poněkud a poslala na výzvědy zvláštní, slídivý pohled. A takovým zbytečným planým smíchem zaharašila.
„No, tak… tak… To jste skutečně hodný…“ řekla potom.
„A Mařka, jak ta se podiví,“ – pohled na výzvědách stal se ještě slídivější. „Před chvilkou odešla, hodiny dává, je taková pilná, ani o prázdninách si oddechu nedopřeje. Zdraví si ještě pokazí,“ usmála se na mne jaksi důvěrně, po materskú, „musíte jí domluvit. Na vás ona vždycky mnoho dala…“

A paní si vzdychla, cíp zástěry sežmolila a zakývala hlavou.
Řekl jsem něco, nevím co. Bylo to cosi takového, jako kdybych řekl, že hory někdy bývají vysoké. Ale paní tála pohnutím.
Mařka, Mařka; jaká se z ní stala učitelka! Žije jenom pro školu. A jak ji žačky mají rády! Tamhleten stůl je její, na tom se nesmí ani papírek křivě přeložit. Ani ona, matka, se nesmí ničeho dotknout. Bože, taková je pořádná, všechno musí být na puntík! Opravuje žačkám úlohy, prsty má od inkoustu celé červené, skutečný profesor – musel byste ji vidět. A jaká je přísná! I na ni, na matku – paní si hluboce vzdychla. Přepracuje se někdy a je pak taková mrzutá. Nemluví ani, jak myška musíš kolem ní proklouznout. Nu, co je to plátno, mládí je mládí, žena je žena, žena potřebuje přece jenom něco jiného. A ona zábavu žádnou, mužského ani vidět… jako by se už byla někomu nadosmrti zaslíbila… Paní se zarazila; snad se jí zazdalo, že řekla příliš mnoho, a ulomila tomu dodatečně alespoň hrot.
„Ale co! Zaopatřena je… nic jí neschází… zaplať pán bůh, že je to tak!“

Seděl jsem u okna a hleděl ven. Malé náměstí tu leželo, přístav pokojných srdcí, zalitý zářijovým sluncem; zdálo se mi, že ze všech oken znělo pípání kanárků a zvonivý zvuk hmoždířů, voněly prádelníky a cukr se skořicí, maminky chválily své dcery a tatíci bručeli na své syny… a v pokoji s touhle vyhlídkou sedává Marie Bajerová, prsty od červeného inkoustu, mrzutá, šedivá zlostí…
Viděl jsem rozevřená, v smíchu řičící ústa. Buď zdráv, paňáco!
„A co vy, pane… pane…“

„Hořan, milostpaní…“

„Jak to tak vypadne z paměti! Mám už takovou starou, hloupou hlavu – co jsem se to chtěla ptát? – vy už račte být, pane Hořane, jistě ženat…“

„Nejsem, milostpaní…“

„Ale, jděte…“ Ta dvě slova byla tak záhadně, zpěvavě dechnuta, že jsem byl na rozpacích o jejich významu.
„Ani nevěstu jste si dosud nevyhlédl?“

Povytáhl jsem i spustil ramena.
„Ne.“

„Ale to snad ani není pravda… To už byste měl učinit některou šťastnou… Takový roztomilý člověk, kterápak by odolala…!“

Na to jsem zůstal odpověď dlužen. Několik dívčích obličejů mihlo se mi před očima; štípl jsem je do tváře, ony se zubily a já se zubil s nimi.
A paní neumdlévá, proťukává mne, ťuká a ťuká.
„Takové pěkné postavení přece… profesorem račte být, že ano?“

„Oh, ne… Do časopisů píšu, tu a tam nějakou knížku vydám…“

„Ach, tak…“

Paní se poněkud pomátla a zcela zřejmě vychladla; ale ihned byla opět na výši situace:
„Inu, právě že… Vždyť jsme o vás mnoho slyšeli! Mařka i leccos čtla, a povídám vám, celá byla nadšena. Jen, proboha vás prosím, nic jí neříkejte! Nevím… snad jí bylo něčeho líto… Vždyť ona vám čtla, čtla a pořád plakala…“

Paní v hrdle přeskočilo, vzdychla a okamžik kývala mlčky hlavou.
Za dveřmi něco šustlo, paní pohlédla tím směrem – a jestli prý se pamatuji ještě na Idu? Ida, Ida… mladší dceruška, ta maličká? Právě že; ale teď už není maličká, teď je to už šestnáctiletá slečna… Bože, utíká to, vždyť už jsou to nějaká léta…
Paní vstala a přistrčila mi album s fotografiemi. Abych se zatím podíval, je tu poslední Mařenčina fotografie z letošního jara. Hned se vrátí, jen do kuchyně nahlédne.
Položil si album na kolena, ale neotevřel je. Paňáca postavil si náhle hlavu. Jeho obličej stal se na paňácu velmi vážným, nu, smějte se teď, lidé, máte-li čemu! Leč odevšad: hahaha, hahaha! Paňáca vrtí hlavou…
Poslední fotografie! Netřeba – vidět. Mrzutá, šedivá zlostí, prsty od červeného inkoustu – známe to! A – září! Mé září – a její září!
Paní se vrátila s Idou. Vzhlédl jsem udiveně: tedy to se stalo z maličkého huděte! Život je slavný, slavný pán, když dovoluje lidem takhle rozkvétat! Podala mi ruku, byla chladná, ale pevná a přilnavá. A teď… teď v okamžiku vrhla po mně pohled skutečné ženy, krátký, chladný, pátravý blesk. Měla rty jako ovoce, trochu zjíněné mrazíkem.
Stal jsem se náhle neobyčejně hovorným; lil se po mně teplý proud života.
„A co… poznal jste Mařku?“ zeptala se náhle paní.
„Ale ovšem… nezměnila se skorem.“

Postřehl jsem, jak Ida za matčinými zády udělala posměšnou, rozpustilou grimasu. Ještě několikráte se to opakovalo.
Pak byl učiněn návrh, abychom my dva s Idou šli Mařce naproti. Návrh byl přijat. Sháněl jsem se po větvičce s bílými bobulemi. Ale zapomněl jsem ji nepochybně ve vlaku. A pocítil jsem skoro radost.
Paní za mnou, nevím proč, smějíc se zahrozila. „Vy… vy jeden,“ řekla.
Než jsme sešli se schodů, byl jsem rozhodnut; paňáca měl dostat výpověď. Před domem jsem řekl:
„Víte co, slečno Ido, půjdeme na Slivku…“

Slivka bylo stromořadí k návrší, porostlému hájkem.
„Ale co vás to napadlo?“

Nic plátno, musel jsem zalhat: „Chodíval jsem tam s Mařkou…“ Ze jsem tam s ní chodíval, to byla pravda, ale co jsem tím chtěl říci, to už nebyla pravda.
„Tak tam zase půjdete s ní…“

„Ne.“

Pohlédla na mne nejprve překvapeně, ale pak se mi rozesmála do očí, posměšně a rozpustile. Jinak neřekla nic.
Potom, po několika krocích:
„Ale, vy jste lhář!“ Bránil jsem se. „Prosím vás, mlčte. Vždyť vy nejste ten, který tam v pokoji seděl a tvářil se jako ženich – kdepak! Vy jste zůstal v Praze a poslal sem někoho jiného, licoměrníka jakéhosi, vás já dobře znám, znám vaše knížky, a vím jaký jste… Hříšník jste strašný – a ne takováhle buchta…“ Zarazila se náhle a pohlédla na mne ulekaně: „Jejenkote, já žvaním…!“

Ach, můj smích, bláznivý smích, z ošklivého zajetí osvobozující smích! A když jsem se dost nasmál, řekl jsem: „Ujišťuji vás, že jsem to skutečně já. Teď alespoň –“

Vzhlédla, ale nevydržela můj pohled.
„Zdá se skutečně, že teď jste to už vy,“ řekla krotce.
Nemluvili jsme delší chvíli. Až v stromořadí. Pozdravil jsem očima stromy a rovinu kolem, pil jsem její zralou vůni jako zkušeně chutnaný polibek a pokoušel jsem se jít tichoučkými kroky, jako mezi hroby. Cítil jsem, že na mne Ida několikráte pohlédla ze strany.
„Proč jste přijel?“ Nevyčkala odpovědi.
„Kvůli Mařce?“

Její hlas byl šedý a chladný. „Ne. Kvůli září.“

„Nerozumím…“

„Počkejte… Snad potom porozumíte…“

Zveselila náhle a počala žvatlat. Například: „Ale ty vaše spisy, ne! Jste skutečně tak nemravný?“

„Hrozně!“

„Nu, děkuju pěkně… Dostala se mi ondyno do ruky vaše povídka ‚Chléb vezdejší‘… a…“

„Líbila se vám?“

„Četla jsem jenom kousek, brrr, pár řádků, abyste věděl…“

„Jistě? Nuže, poslyšte, Ido: proč myslíte, že ta povídka je nemravná? Je v ní, pokud si pamatuji, o mladé, krásné dívce… ta dívka je v mé povídce ovšem nahá… ale, považte, je mladá a krásná…“

„Fuj!“

„Ale poslyšte mne přece…“

„Ne, nechci. Nic mi už neříkejte. Vím všechno, co byste řekl!“

„Víte?“

„Vím.“

„Tím lépe.“

Pohlédla na mne vážně i šelmovsky; byl to div divoucí, co se dálo v jejím obličeji, a mé srdce sláblo sladkostí.
Až po chvilce se opět zeptala: „Měl jste hodně lásek?“

„Měl; hodně.“

„Teď máte opět?“

„Mám.“

„To je ta poslední?“

„Nevím. Vím jen, že přijde-li život a požádá mne, že se mu budu vzdávat znovu a znovu.“

„Jak se jmenuje?“

„Marta.“

Opakovala to jméno po mně a pak na mne náhle pohlédla, opět tak vážně i šibalsky.
„A co Mařka?“ optala se. „Ta byla…“

Mlčela okamžik, pak řekla nezvykle silným, pevným hlasem: „Ano, ano!“ Pouze to, a hlavou přikývla dvakrát.
Došli jsme k hájku a usedli na lavičku. Před námi jediný ohromný úsměv světla nad oddanou, štědrou hlínou; kdosi silný a krásný, jenž při loučení nepláče, a kdosi sladký, jenž se za odcházejícím dívá s žehnáním, tak tu ležel podzimní kraj před námi, posílaje nám po váncích vůně své chladnoucí krve. Za námi mluvil hájek tenkými hlásky, jakoby ze sna. Chtělo se mu už pomalu spát. Ale musel ještě mluvit, každý lupen musel aspoň šelestem svého pádu zpívat ještě chválu života a děkovat… Mlčeli jsme dlouhou chvíli. Ida hleděla k městu.
„Pojedu na zimu do Prahy,“ řekla.
„Pojedete?“

„Ano.“ A nic více.
Pak já: „Bude se vám stýskat tady po tom,“ ukázal jsem k městu. „Po všem, co bylo, se někdy zasteskne. Poslyšte, co mi napadá: Býval tady před deseti lety v městě kolovrátkář. Jakeš se, tušim, jmenoval – je tu dosud? – nu, vidíte. Jeho kolovrátek byl jistě mizerný nástroj. Ale měl duši; nevím, jak se to stalo, snad jsem si ji do něho včaroval, ale měl duši. Někdy to člověka až za srdce zarvalo, když takhle za zimních sychravých dnů počal kolovrátek prolévat – doslova – prolévat ledové své slzy. A sněhy sešly, a za prvního slunečního jarního dne slyšíte kolovrátek, kde se to v něm vzalo, ďas ví – a z jeho tónů se na vás směje kousek Itálie, skutečné Itálie s kvetoucími oranžemi… Vidíte, i kolovrátek může utkvít v paměti…“

Po chvilce ticha řekla náhle Ida beze vší souvislosti:
„Nemám ráda Mařku. Je zlá, jedovatá. Její život je jako popel…“

„Pst,“ položil jsem jí ruku na ústa. Seděli jsme teď blizoučko u sebe, a já to musel říci:
„Tady jsme tenkráte s Mařkou sedávali. Září bylo, jako dnes, a my se domnívali slyšet hlas vzdáleného lesního rohu. Ale ona mu nerozuměla, jistě nerozuměla.“

Vrtěla okamžik hlavou.
„A hleďte, Ido, teď už nebudeme mluvit. Budeme se jen dívat a naslouchat…“ Přitakala, přitakala horlivě jak poslušné děvčátko, okoušela okamžik cosi pod schýlenými brvami, a pak ke mně přišel její pohled, čistě a krásně, jak rovný k rovnému. S nevýslovnou prostotou přitiskla se ke mně silně ramenem a loktem a zůstala již tak. Neporušil jsem ničím prostoty a důvěřivosti tohoto doteku.
Vstali jsme po dlouhé chvíli, naše pohledy a úsměvy se setkaly. Více jsme si neřekli.
Ani cestou k městu nepromluvili jsme slova. Přes stromořadí přeletělo hejno špačků, připravujících se k odletu. Ida jim poslala vzdušný polibek a já jí poděkoval očima.
Až u města řekla: „Nechoďte městem. Doma řeknu, že… pro vás na poště ležel dopis, který vás přinutil k okamžitému odjezdu.“ Zasmála se. „Vidíte, umím dobře lhát, je toho někdy třeba. A – sbohem!“

Podala mi ruku. Chtěl jsem říci „na shledanou“, ale neřekl jsem nic.
Smekl jsem pouze hluboce, když ode mne odcházela.
Měla šaty, z kterých nebezpečně vyrůstala. A učinila mé letošní září neobyčejně krásným…
~
Večer jsem seděl u Marty. Vzala mou hlavu do obou dlaní a dlouho se dívala do mých očí.
„Ale máš ty dnes světlé oči,“ řekla, „takové… takové…“

„Jaké?“

„Zářijové…“

Díky, díky, Marto! Díky, díky, Ido!
Popel
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FRÁŇA ŠRÁMEK
Lidé stárnou, a není na první pohled žádného mostu, který by je spojoval s jejich mládím. Mládí zůstalo kdesi daleko za nimi, a oni se pomalu od něho vzdalovali, jako od něčeho, co bylo stále méně a méně jejich; vědouce, že nežijí pohádku, a každým dnem o tom více přesvědčováni, nesypali cestou hrách, aby mohli najít jednou cestu nazpět. Není na první pohled žádného mostu mezi mládím a stářím.
Učitel Havránek stárnul a jeho žena také stárnula. Jara mizela a zimy šly, a tu vedle sebe žili dva lidé, jen tak jaksi mimochodem spolu mluvili, to, co spolu mluvili, bylo jako popel. On již od několika let nosil v útrobě nějakou svou trapnou chorobu, a tak už tu žila jeho žena vedle něho jen jako ošetřovatelka této choroby; a ona sama pod bílými vlasy a pod pokračujícím stářím svého těla udržovala sice jakousi silnou a panovačnou vůli, cosi, co se stále s životem vyrovnávalo, mlčenlivě, ale pevně, co nepodléhalo a neslo rovně hlavu, ale svého muže nebrala s sebou na kovová křídla této své nepodléhající síly, mimo něj založila si své tiché království z ledu a severních mlh, a to, co se svým mužem mluvila, bylo jako popel. Ticho leželo mezi nimi jako mezi dvěma stromy, když je bezvětří a když jejich koruny ani halouzkou se nestýkají.
A přece před řadou let stáli jednou ti dva lidé proti sobě, vášniví a hrozní, dva stromy, bičované divokou bouří; a tak daleký byl již ten den, že všechen popel jejich vlasů navršil nad ním nebetyčnou mohylu. Takhle asi nějak utvořila se situace toho dne: Studenti v malém městečku, kde tenkrát žili, chystali divadlo a uprosili také mladou učitelovou Havránkovou, aby jim vypomohla. V obecní hospodě nahoře v sále odbývaly se zkoušky každého večera, a mezitím vždy čekal učitel na ženu dole v šenku a pil své pivo. Jednoho večera seděl s ním v šenku u stolu zelený človíček, žlučí otrávené chlapisko, které trousilo jed po všech svých cestách; pokoušel se zapříst učitele ve zvláštní hovor, stýskavý a sentimentální, jehož však se tento účastnil jen zcela nepatrně a hlavně jenom přikyvováním; zdálo se dokonce, že svého souseda ani mnoho neposlouchá. Týž však pojednou ztlumil nepříjemně hlas a učitel rychle vzhlédl; jedno jeho oko se zcela zřejmě polekalo; jako po malých, zelených kapkách odkapával ztlumený hlas, pak bylo ticho. Učitel neřekl zprvu tak ani onak, mrkal pouze očima, a pravá jeho ruka lezla po stole semo tamo jak někdo, hledající marně odněkud východu; pak se náhle zastavila a zdála se hledět kolem se zvláštním tupým, blbým výrazem. Snad že zelený človíček zpozoroval podivné chování této ruky, hleděl na ni teď se zcela zjevnou, živou zvědavostí; a když mu vtom učitel položil, klopýtaje přes slovíčka, jakousi otázku, vzhlédl skorém překvapeně, jako by již nic’nebyl očekával z této strany, nýbrž pouze od oné podivné ruky na stole; pokrčil rameny a odpověděl, jak se zdálo, vyhýbavě; opět řekl ztlumeně cosi učitel a ukázal přitom zuby jako popuzený pes; teď však neodpověděl zelený človíček již nic, učinil pouze uražený obličej a odkloniv hlavu stranou, bubnoval významně prsty o stůl.
Učitel hleděl na bubnující prsty bázlivě i vztekle, a nevěděl si asi po několik dlouhých okamžiků rady se svými ústy, bortila se mu a mlela naprázdno, nevydávajíce slov; připomínala teď nějaký pytel s vepříkem, zmítajícím se a kvičícím; tenhle vepřík kvičel však neslyšitelně. Pak náhle vstal od stolu a vyšel ven; nezasvěcený mohl se domnívat, že vyšel – za nějakou zcela pochopitelnou záležitostí; ale zelený človíček nebyl asi nezasvěcený, polekal se teď najednou čehosi a chvátavě platil; stal se teď nějak zvláště malý, mizel téměř a byl jako na věky smazán, když se za ním zavřely dveře.
Po chvilce se učitel vrátil a usedl na své místo; zdálo se, že ani nezpozoroval nepřítomnost zeleného človíčka, sedl si tu a zapadl v sebe. Vedle u stolu hráli tři lidé v karty, pleskalo to jako políčky; na okamžik nastalo vždycky občas trapné, zlé ticho, jako by tam jeden druhému byl klekl na prsa a hledal, kam bodnout. A učitel tu seděl, obličej zacloněný dlaní, a podivné věci dály se v jeho obličeji. Kdosi v jeho obličeji nabíjel a střílel; a když všechny náboje vystřílel, zahodil pušku, vytrhl z pasu nůž a hnal se teď vpřed, mávaje vysoko nožem nad hlavou; ale i nůž náhle zahodil, přilehl k zemi a plížil se, všecek se ztišiv v hadí potměšilost.
Pak konečně průjezd hlučně oživl a učitelová objevila se ve dveřích. Učitel měl již dopito a stál, klobouk na hlavě, u stolu, kde hráli v karty; otočil nyní rychle hlavu ke dveřím, a výraz jeho obličeje stal se náhle neobyčejně zbabělý. Šel proti své ženě, byl by jistě hrozně rád viděl její obličej, ale nemohl k ní vznést očí. V průjezde se museli ještě na okamžik zastavit se studenty, jeden z nich řekl něco vtipného a všichni se smáli; i učitel se smál, jeho smích byl nepříjemný, zbabělý. Pak vyšli. Venku počínala horká noc, zadušená mraky, někde v dálce slabě mumlala bouře. Přecházeli nedlážděným náměstím a učitel šel několik kroků napřed; zdál se mít velice naspěch, jeho zbabělost dostávala zuby a počínala chňapat. Snad že učitelová byla zaujata příliš sebou nebo čímsi jiným, nezdála se být překvapena jeho zvláštním chováním, jeho spěchem, ani jeho mlčením; jenom noc mohla vidět, že šla s očima téměř zavřenýma; několikráte klopýtla, a tu se vždy rozpačitě usmála, jako při něčem přistižena.
Pak se učitel náhle zastavil, počkal, až ona ho došla, a zdál se okamžik naslouchat do tmy; hned nato shýbl se pro kámen a hodil jej kamsi za sebe. „Co děláš?“ divila se. „Někdo šel za námi,“ řekl a jeho zuby o sebe narazily. „Však ty dobře víš, kdo,“ dodal, zatímco ona se jenom divila. A hned nato, lekajíc se hrozně, počínala pomalu chápat. Tu již také on vyslovil jméno jednoho zdejšího studenta, a stav se z neznámé příčiny opět pojednou zbabělý, neřekl již více nic a šel; zapomněl triumfovat, zapomněl popást se v jejím obličeji, jen noc mohla vidět její obličej, a co tam viděla, byl zmatek, jak při požáru.
A pak doma stáli proti sobě, dva stromy, bičované divokou bouří. Vyhrkoval ošklivá slova, jako by plival hřebíky; posléze udeřil ji také dvakrát do tváře, rozzuřen tím, že její ústa zůstávala němá. Snesla políčky, hroutíc se na okamžik sama v sobě, jako by přijímala spravedlivý trest; ale ihned nato, opírajíc se oběma rukama o záhlaví postele, vztyčila hlavu a zdála se růst, uchylujíc se někam výše, odkud již nemínila sestoupit. Všiml si této změny a polekal se jaksi, nerozuměl z toho ničemu, ještě více se polekal a stal se velmi nejistý. Cítil pouze, že teď již by ji nemohl udeřit a že ani jeho slova k ní nedoniknou; neodvážil se již přímo k ní vzhlédnout, ale pozoroval ji pouze postranními, bázlivými pohledy; a hřebíků již nebylo, jen cosi, co couvalo na celé čáře, vrčelo zbaběle a bezmocně bředlo. Namáhal se s čímsi ve svém nitru, ale nemohl toho zmoci; počal zívat. A poddávaje se tomuto zívání, vlévaje do něho jaksi svou bezmoc i bezradnost, tiše a nehřmotně se svlékal. Spát nechtěl, neboť se bál té ženy, která tu stála, jako by zkameněla; ale jen ulehl, usnul. Učitelová to zpozorovala, odklonila hlavu a zahleděla se oknem tvrdě na jednu hvězdu, která vyhoupla se z cípu mraku; jako by tvrdým rydlem ryla na té hvězdě, takový byl její pohled. Ještě chvilku tak postála, pak i ona ulehla. Ale nespala.
Mluvila v nitru s plavovlasým hochem, který ji dvakrát políbil. Mluvila pevně a nevzrušeně, slovy, z nichž nebylo odvolání; pevně, jako by to do mramoru psala, říkala: ne, ne, ne. Dvakráte ji políbil. Ale to, že ji políbil, k tomu, co bylo, vlastně ani nepatřilo; hlavní bylo to, co bylo v jeho hlase a v jeho očích. Mluvil s ní, hleděl na ni a bylo to, jako by ji odtud někam do krásné dálky odnášel. A ona ještě nikde nebyla…
Ve dvou světničkách nahoře u zámku naproti podjezdu bylo uvězněno její mládí. Slunce tam nemělo přístup a od podjezdu ustavičně studeně válo. Otec byl malým zámeckým úředníkem; měl hovorné, zálibné vzpomínky na vojenskou službu, obdiv pro vše knížecí a nevrlé, odmítavé stanovisko ke všemu ostatnímu. Žena mu nějak předčasně ustarala, měla revmatické nohy, sténala a kašlala; dcerku bila bolestivě klouby pravé ruky, přičemž první ránu dávala jaksi neúčastně, mechanicky, a teprve při ostatních se neobyčejně rozčilovala; věděla-li ona, proč bije, nevěděla to vždycky dcerka. Otec ji nebil, zato na ni hrozně křičel, až jí srdce přestávalo tlouci. A že tu bylo tak šedě, počalo se toto malé srdce brzy dobrodružně potulovat. Zamilovalo si například jednoho z knížecích koní, který nenosil nikdy hlavu rovně, ale vždycky ji nakláněl zvláštním, důvěrným a mazlivým pohybem v jednu stranu. Malou Sofku tato podrobnost něžně vzrušovala, zdávalo se jí v noci o koni, šli spolu vedle sebe podivnými kraji, kůň nakláněl k ní hlavu a mluvil s ní lidským hlasem. Pak jednoho dne odvezli koně za vrchností do Vídně a Sofka tak si po něm do dálky stýskala, tak se za ním dívala toužebně celým tělem, že až musela vystupovat na špičky; po několik nocí přicházel kůň pod její okno, hrabal kopytem, a nevyšla-li ona k němu ven, to jen proto, že nemohla hnout ani prstem…
Vrchnost přijížděla na zámek zřídka, a to vždy jen na několik dní. Tu žil otec v horečce, přibíhal, kartáčoval se chvátavě a opět odbíhal, mluvil k sobě, jako by se učil něčemu nazpaměť, a činil přitom pohyby, jako by prostíral někomu pod nohy koberec; Sofka nesměla v těch dnech pobíhat po nádvoří, ba ani k oknu nesměla, ale od jejích vidění ji zahnat nemohli a v jejích viděních zářily skvělé komnaty a v jedné z nich seděla krásná kněžna, její hvězdné oči bloudily kolem, a pak se krásná kněžna usmála a řekla: Přiveďte mi sem Sof ku, odvezu ji s sebou daleko, daleko A když vrchnost opět odjela, všichni lidé v zámku rádi se vraceli k svým obyčejným dnům, jen Sofka pociťovala hroznou, oněmlou prázdnotu, zámek pro ni zpustl, díval se loučivě za někým smutnýma očima zastřených svých oken a cesta od zámku vinula se tak truchle, jako by po ní byl šel před okamžikem pohřeb; ze zámeckých pokojů vynesli na smetiště uschlé kytice, prázdné lahvičky a krabice, které zvláštně voněly, a Sofka nemohla na to vše pohlédnout, aniž by se nechvěla zimavým opuštěním.
Nemělo žádných událostí její mládí. Prochodila dole v městečku školu a byla ráda, když toho byl konec; nenašla družek, byla jiná než ony; jsouc dítě, nesla v sobě již bolestiplnou ženu. Doma bylo stále hůře a hůře. Z občasných knížecích návštěv navršila se v otci řada jistých zklamání; s němou a tupou hořkostí shlížel teď na růženec těchto návštěv, na růženec, kterým si nic nevymodlil, nic nevyprosil. Matka nemohla již chodit, museli ji přenášet; její oči se za cosi vždy styděly a kály, když ji Sofka brala do náruče, maličkou a vyschlou, ale Sofka zdála se to nevidět, v laskavosti jejího výrazu i jejích rukou ležel nemluvný chlad, šla prostě mimo.
V jarních i letních měsících sloužil v zámecké kapli každého dne kaplan mši. Nikoho tam nebývalo, jen Sofka sama; kaplan, jda k oltáři, kývl vždy směrem, kde seděla Sofka, Sofka také kývla, a bylo jí příjemno z tohoto pozdravu beze slov. Pak sklonila hlavu a přivřela oči; ztlumený hlas kněze sněžil na ni pokojnými vločkami a venku zpívali ptáci. Schýlila se všecka k svému srdci, nořila se téměř oběma rukama v jeho červenou a vroucí hlubinu; byla by ráda uzavřela s bohem nějakou krásnou úmluvu, byla by mnoho, mnoho slíbila a jen maličko chtěla, a čekala pouze na nějaké znamení, že bůh její slib přijal.
Nemělo žádných událostí její mládí. Ale brzy po jejích dvacátých narozeninách přišla veliká událost. Jdouc jednou na ranní mši, zastihla před sakristií kaplana v hovoru s neznámým mladým mužem; snad nebyl zcela neznámý, snad již několikrát potkala pohled těchto dvou nových očí, ale nikdy jako tentokrát; oba zdravili. Hned nato vystoupil mladý muž na kruchtu a hrál toho dne při mši na varhany. Také druhého dne přišel a hrál. Téhož dne dostala Sofka dopis; musela prudce oddychovat, když jej čtla, a čtla jej několikrát. Na dva dny potom varhany opět oněměly, neznámý splnil slib, že si přijde až třetího dne pro odpověď. Třetího dne vešla Sofka do kaple s hlavou nepřirozeně odkloněnou, aby nemusela pohlédnout na kruchtu. Usedla na své obvyklé místo, v jejím nitru bylo hrozné, vymřelé ticho. Pak varhany zahrály; sklonila hlavu, velmi nízko, odevzdaně ji sklonila a řekla: Ano. Za okamžik ji vztyčila a po celou mši zůstala nehybnou, s obličejem jako z kamene. Když po mši vyšla, mladý muž na ni čekal.
Pohlédla naň, lekla se, byla všecka v tom okamžiku jaksi na útěku od něho, ale přece řekla: Ano. Byl neohrabaný, počal mluvit, a ona se opět polekala,– nebylo to totéž jako v dopise, bylo to pro ni všechno bolestným překvapením. Dny potom šly, a ona se stále vlastně jen bolestně divila. Ale mladý muž spěchal, a řekl brzy potom o její ruku. Asi tři týdny před svatbou zavedl ji na procházku do tmavomodrých bučin a tam od ní překotně žádal to, čím ona domnívala se být povinna až po svatbě. Poděsila se, nesmírný úžas pokryl celé její tělo jako jinovatkou; odmítala. Ale on hrubě zažertoval. „Nebudu přece kupovat zajíce v pytli!“ řekl. Ubita téměř těmi drsnými slovy, zbavena jimi vší síly, přestala se bránit. A když se to stalo, zaplakala na jeho rameni; a plačíc, i teď vrtěla hlavou na jeho rameni v bolestném údivu.
Po svatbě zažertoval častěji muž o těchto slzách; vracel se k nim mlsně i chlubivě, rozněcoval se tou vzpomínkou. Pohlédla na něho vždycky cizíma očima. Nástroj jejího těla byl jinak laděn, nemohl tomu rozumět, ani ona tomu nerozuměla. Jeho láska přicházela k ní nevolána, vždycky nevčas, a ona ji přijímala s očima zavřenýma nebo ochlazenýma neúčastnou zvědavostí. Těžko jí bylo, myslila, že z toho ze všeho umře. A náhle v druhém roce jako by se její smysly počaly budit. V noci mnoho snila, a když se probouzela, na své sny se již nepamatovala, ale měla z nich horké tváře a jakousi lačnou dychtivost po celém těle. I mezi dnem ji přepadalo snění; mohla jen zavřít oči a slyšela u ucha horoucí šepot, kdosi se k ní blížil s dotyky velmi zdráhavými a velmi něžnými, a ona se do nich nořila, činíc ze svého těla jediné, dlouhé, šťastné vzlyknutí. A když k ní muž přišel, i teď zavírala oči, ale její víčka se chvěla a rty lačněly blaženým úsměvem; neboť se oddávala sníc. Její tělo oklikami našlo svou řeč. Byla matkou, ale nevěděla to dosud.
V téže době dala se od studentů přemluvit k účasti při divadelním představení; plavý hoch se snědým srdcem, Karel Hloh, připravil obratně tento atentát. A pak to přišlo. Ani to skorém nezpozorovala; dříve snila, a bylo to jako živoucí, nyní žila, a bylo to jako sen… A pak náhle byla vyburcována – – –
Ležela tu teď s očima široce otevřenýma a pevně, jako by do mramoru psala, říkala: ne, ne, ne. Platilo to plavovlasému hochu.
Ale také to platilo muži, jenž spal vedle ní…
~
Oba to měli poznat druhého dne. Odřekla účast na divadle – na neshledanou, Karle Hlohu! – a proti svému muži stála jako v noci, nesestupujíc ani o ždibec s chladné výšky, do níž unikla. Pokoušel se překlenout včerejšek nějakým mostem, ale ona odmítla zprvu každé vysvětlování. Ale když neustával, přešla jejím obličejem na okamžik bolestná křeč, jako by trpěla tím, co musí říci; ale jen na okamžik; když promluvila, byl již její obličej opět jako z kamene.
„Jsi můj muž, ale nemiluji tě. Tak to zůstane. Nemiluji tě…“ řekla.
„A toho…? toho… ty víš…“

„Není žádný ten. Ty jsi. Ty jsi můj muž. Ale nemiluji tě. A tak to zůstane…“

Kdyby byla měla v tom okamžiku v očích, co za těch okolností v ženských očích vůbec být mohlo – zloba, posměch, lež a cokoliv jiného lidského – byl by jistě šel a bil ji. Ale v jejích očích bylo právě jen to, co řekla její ústa. Velitelské poselství někoho, jenž zašel k nenavrácení v kraj věčného sněhu.
A že to bylo tak, nevykřikl, nezúril, a snad si toho pohybu ani nejsa vědom, sepjal pouze němě směrem k ní ruce.
Odvrátila se. „Nebudeme o tom již nikdy hovořit,“ řekla.
Teprve když byl sám, přepadla jej lítost a zuření. Hned po škole šel do hospody a pil. I v příštích dnech mnoho pil; dokud pil, vemlouval se do síly, viděl ženu u svých nohou zkroucenou a pokornou, byla tu právě jen žena, která mu odpírala být řádnou manželkou a která musela být přivedena k rozumu; jakmile se však vrátil domů, už to bylo všechno složitější, bylo tu nějaké tajemství, které mu bralo dech z hrdla a nutilo jej chodit po špičkách. A to, že pro ni trpěl, činilo mu ji ještě toužebnější, mužský hlad jej trápil. Odvážil se jednou slabé výčitky v tomto směru,– byl neobyčejně bědný přitom, koktal a měl červenou hlavu.
Porozuměla, zbledla o odstín, ale hleděla mu přímo do očí. „Jsi můj muž, víš to,“ řekla.
To, že to řekla tak, nebylo rozhodnutí tohoto okamžiku, již dříve bylo o tom rozhodnuto. Chodívala každý den ráno do kostela a vedla dlouhé hovory s bohem. Jinak s ním teď hovořila než dříve. Přísně a chmurně, bez vroucnosti, tak s ním teď mluvila; neprosila, neslibovala, sdělovala se pouze, přijímala pokyny a rozkazy. Tvrdá, zachmuřená, bez pokory, tak stála teď před bohem, očekávajíc rozkazů. Vyslechla, nebo zdála se vyslechnout, a plnila. A řekla-li teď: Jsi můj muž, víš to – věděla, proč to řekla.
Zakoktal se a jeho hlava byla ještě červenější; nevěděl ještě, rozuměl-li dobře, šel k ní a ona jej neodmítla. „Oooh,“ vzdychla pouze hrozně a zimavě. Ale když se to stalo, odplížil se on, maje pocit, že spáchal něco nepřirozeného, že měl v náručí mrtvou.
Několik dní potom, vrátiv se odpoledne ze školy, neviděl ihned svou ženu; pak teprve ji postřehl u kamen v koutku, schýlenu všecku, sedící na bobku; teď také ona jej uzřela, vstala, a jdouc kolem něho k dveřím, řekla, majíc ústa plná zimy: „Dítě budeš mít…“ A vyšla ven.
Lekl se. Pak se musel bezděčně usmát; ale ihned byl opět obklopen temnotami jejího hlasu. Postál tak okamžik a šel za ní.
Stála v síňce, držela v rukou mísu, plnou modrých slív, a voněla k nim.
„Jiná by byla ráda,“ řekl nesměle.
„Jsem ráda,“ řekla, ale nevzhlédla.
„Jsi?“

„Jsem. Umru při tom.“

Ale neumřela. Rodila za jednoho únorového dne bez velkých bolestí, jen jakousi nesmírnou, vnitřní zimou trpěla. „Zmrzne,“ vzdychla. Nerozuměli jí, ptali se. „Dítě ve mně mrzne,“ řekla a drkotala zuby.
Pak bylo vše skončeno, slyšela dětský pláč, ale to s ní již nijak nesouviselo; očekávala smrt. Šla jí vlastně kousek cesty vstříc a všechna se jaksi zotvírala, aby smrt mohla do ní vstoupit. Trvalo jí to příliš dlouho, smrt nepřicházela. A náhle jí bylo jasno, že neumře. Rozplakala se tiše. Pak otevřela oči, chtěla se usmát, ale znovu zaplakala. Dali jí k prsu dítě, mluvili na ni. „Srdce mi vzali, srdce nemám. A dítě mám. K čemu to? K čemu to?“ zašeptala neslyšně. Je to dcerka, řekli, a ona se hořce usmála.
Opatrně a vážně vzala dítě do rukou. Pohlédla na ně, vážně a chladně mluvily s ním její oči. Chtěla je nosit na svých rukou, dokud toho bude třeba. Chtěla pro ně bdít, ano, to chtěla. Ale na její srdce ať dítě neklepá. V jejím srdci nebylo ničeho.
A tak to bylo pro všechny příští dny. Její ruce byly vždy připraveny, její oko bylo stále na stráži – ale srdce nepromluvilo; neučinilo z rukou vášnivě rozhoupanou náruč, nerozplesalo oči a nestrhalo úst k výbuchům mateřské něžnosti. A nevyměnivše nikdy přes toto malé tělíčko pohledů radosti, nepodavše si přes ně nikdy vděčně ruce, tak žili muž a žena. Žena se nepřichýlila a muž rezignoval.
Ale po dvou letech zažil muž neočekávané překvapení. Byl přeložen do krajského města, přinesl tu zprávu domů, a hle! jeho žena procitla z obvyklého, nemluvného chladu. Vzrušila se, položila mu dokonce ruku na rameno a dýchala rychle. „Podívej se… do města… do města… my…“

Trvala na tom, že pojede sama hledat byt. Druhý den se vrátila, ochladla poněkud, snad maličko zklamána. Našla byt, ale vzala o jeden pokoj více. Vzhlédl překvapeně. Zašla k ředitelům obou středních škol a vyprosila si studenty na byt. Byl ještě více překvapen. Tak, cestou jí to napadlo, řekla. Bude tak lépe. Beztoho není co dělat. Hleděla stranou, když to pravila, neřekla asi pravého důvodu. Chtěl se ještě vyptávat, ale zanechal toho, neboť ona se již opět zatarasila jaksi a obklopila chladem.
Přestěhovali se. Studenti měli bydlit v pokoji na sluneční straně s vyhlídkou na řeku s plujícími vory a na železný most, po němž občas zahřmotily vlaky; tak to učitelová určila. Učinila vůbec tento pokoj nejtepleji zadýchaným místem, v němž shrnula nejvíce svého starostlivého úsilí; přecházela tu, plná jakéhosi očekávání, vyhlédla oknem, pokývala hlavou, pak rozhlédla se pátravé pokojem a zase pokývala.
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Po prázdninách přišli čtyři studenti. Byla zprvu neklidná, ocitla se v rozpacích, ale to brzy přešlo. Všechna se rozžila, vyposlouchávala a slídila, brala neznámý terén opatrným, ale důtklivým útokem, a všechno toto cizí činila svým; po několika dnech jako by se slila s tímto čtyřnásobným mládím. Její dítě neučinilo z ní matky; teď teprve uložilo se mateřství v její výraz poledním světlem. Ten hoch přišel odtud, ten zase odjinud; vypíjela tuto vůni neznámých dálek, zatímco vlaky, přejíždějící po železném mostě, podporovaly iluzi. Sedávala mezi nimi, mlčenlivá a nehybná, pokud se učili; a když knihy ležely ladem a hoši se rozpovídali, někdy vzpomínajíce a jindy žádostníce do příštích roků, tu přimísil se v hovory také její hlas, který zněl nyní jako z kovu, přidýchal více tepla, kde se vzpomínalo, a pobízel, pobodával výše, kde se žádostnilo. Učil-li se některý z hochů dlouho do noci, vysedávala s ním; hochu se už klížily oči, a tu řekla: „Já být na vašem místě! Dostudujete a jaký budete pán! Možno jít tam nebo tam, když to v hlavě samou učeností hraje! Všude možno jít!“ Hoch se usmál, setřásl spánek a memoroval dále. Ale učitelová, schýlivši hlavu, šeptem opakovala pro sebe: „Všude možno jít, všude možno jít…“

A zima si pospíšila, aby vystřídala podzim, léto vystřídalo jaro a studenti jeli na prázdniny. Myslila za nimi, dýchala za nimi; viděla je vystupovat z vlaku na různých stanicích, jednoho tady, druhého tam, milovaná náručí se nad nimi zavírala, a ona tu stála v prázdném pokoji sama, plakat nemohla, ale za to vložila vše do svého úsměvu. A když byly prázdniny u konce, byla její útroba křižovatkou čtyř cest, na níž kdosi stál a oči vydívat si moh, jak vyhlížel a očekával… Studenti přijeli a bylo opět jako loni. A pak už ne měsíce, léta nad tím vším přecházela.
První její studenti stáli už oběma nohama v životě. Věděla to z jejich dopisů, i v novinách někdy jejich jména čtla. Šla s nimi v myšlenkách, když si přiváděli ženu k svému krbu, udivovala se s nimi nad něžnými kotníčky a důlky jejich narozených dětí a vztyčovala s nimi hlavu, když kráčeli k úspěchům. A noví a noví šli touž cestou za nimi; vypravovala je do světa jako dobyvatele, loučíc se s nimi hlasem, který se netřásl. A mezitím tady v pokoji s vyhlídkou na řeku stále se žilo, jako by život neměl trnů, rozdírajících do krve. Ne že by nebylo trnů; ale byly tu dvě oči, které bděly, a ruka, která bezděčně vedla. Neboť znepokojněla někdy mladá srdce, byla někdy jako koně, kteří cítí vypuknuvší požár; tu však šetrná ruka položila se jim na oči a vyvedla je na místo bezpečné. Táž šetrná, laskavá ruka zkameněla však ihned a vychladla, jakmile v její dosah přišel jeden starý, pevně zadrhlý uzel, jejž nemínila nikdy rozvázat; nic se za ta léta nezměnilo v poměru mezi mužem a ženou, mezi matkou a dcerou; nemluvný chlad ležel mezi nimi.
A aniž toho vlastně kdo pozoroval, dcerka dorostla. Náhle to bylo zjevným, jakozkulis náhle vystoupila; její dětství přešlo jaksi neviditelně, bez nároků, teď se to pojednou mělo změnit. Pavla rostla v nesrdečném chladu; byla klášterně bílá, celý její zjev byl mlčelivý a krotký, a měla poněkud těžkomyslné oči. Brala hodiny zpěvu, a tu jednoho pozdního jara v navečerech počala zpívat; její alt temně, prosebně plápolal. Studenti zdvihli hlavy, učitelová byla překvapena. Pozorovala v těch dnech postranními pohledy dceru, byla znepokojena; tichá a krotká chodila Pavla za dne, ale navečer zpívala opět temným, prosebným altem. Také studenty učitelová pozorovala a byla znepokojena ještě více, dýchala neklid téměř ze vzduchu. Ne matka se v ní bála, matka mlčela; neboť nemilovala svou dceru. Ne tady, jinde zdála se být ohrožena. Ale byla zmatena, zcela zřejmě ztrácela pevnou ruku. Chodila v těch dnech s tvrdým, přísně soustředěným výrazem v obličeji, podobna někomu, kdo se chystá k zápasu. A náhle jako by se byla vzdala; zdála se nevidět a neslyšet. Malá psaníčka putovala odtud z pokoje, stisky rukou a pohledy byly vyměněny; neviděla, neslyšela. Ale zřejmě trpěla.
Ani po prázdninách se na tomto stavu nic nezměnilo. Ale když téhož podzimu dva ze studentů chystali se do tanečních hodin, učitelová, nijak se o tom nerozpřádajíc, vypravila také Pavlu; měla přitom ledový neproniknutelný klid odvážného hráče, klid, pod jehož popelem však zdálo se žhavě stravovat její nitro. Pavla se neudivila, ani neroztěšila; přijala to lhostejně. Lhostejně, nevzrušeně vstupovala do sálu, jenž byl jen zpola osvětlen; nesmála se vtipům tanečního mistra, ani se nečervenala rozpaky, dopustila-li se neobratnosti. Tančit naučila se brzy a dobře; tančíc, všecka se měkce rozevlála a chýlila se jako po větru; její obličej zůstával však přitom lhostejný. Tři studenti o ni zprvu soupeřili, vyznali se, tiskli jí ruce i psaníčka jí podstrčili, ale ona přijímala to vše lhostejně, ani je nepovzbuzujíc, ani neodmítajíc, a studenti jeden po druhém se vzdálili, vychladlí a rozmrzelí. Nedostávalo se jí potom tanečníka, a tu jí ho, vždycky trochu zdráhajícího přiváděl sám taneční mistr, zastíraje žertovnou hovorností trapnost situace, které však Pavla jako by ani nepozorovala. Učitelové nic z toho neuniklo. Přihlížela k tomu s nepohnutým klidem někoho, jenž vložil vlastní ruku do ohně. Mohli její dceru zpolíčkovat, nebyla by vstala k její obraně.
Když se vraceli z poslední taneční hodiny, byla bouřlivá, listopadová noc; vítr vyrážel na ně z nároží ulic a tma jako by trpěla nějakou hroznou posunčinou. Učitelová šla s oběma studenty a Pavla je o několik kroků předešla; šla skloněna, hlavu nízko schýlenu, chráníc se tak proti větru, jak se aspoň mohlo zdát; ale učitelová soudila asi jinak a náhle se bez vší zřejmé příčiny ostře zasmála. Pavla ihned vztyčila hlavu, a jdouc dále, již ji nesklonila…
Té zimy počal nejstarší ze studentů, vytáhlý, bledý a nesmělý hoch, náhle churavět a nemoc prozradila jeho tajemství. Jeho oči vždycky vlhce zazářily, jakmile Pavla vstoupila do studentského pokoje, a od jeho úst plápolal jí vstříc němý plamínek nevyslovených proseb. Pavla porozuměla, polekala se a dva dny zdála se úporně uvažovat; ale třetího dne, jako by se to rozumělo samo sebou, přisedla k jeho lůžku a již od něho neodešla. Skláněla ucho, když jeho rty počaly se pohybovat, a když na ni upřel oči, které teď neměly dna, sestupovala do nich všecka, jako by se živá kladla do hrobu. Učitelová strnula a neodvážila se nic namítat.
Jednoho dne, když byla Pavla v pokoji s nemocným sama, pokusila se také zazpívat; ihned se však opět přerušila. Sepjal ruce, aby zpívala dále. Ale ona vrtěla pouze hlavou a slzy se jí objevily v očích. Viděl to a zaplakal také. Pak po vánocích museli jej odvézt domů a asi ve dvou týdnech umřel. A opět, jako by se to rozumělo samo sebou, dala si Pavla šít černé šaty a prohlásila, že pojede na pohřeb. Řekla to a pohlédla nejprve na otce, pak na matku. Ta, neřeknuvši ani slova, vyšla ven. Otec hleděl okamžik na dveře, kterými vyšla, a zakýval hlavou; i Pavla teď hleděla oním směrem, zbledla, a její spodní čelist se několikráte zachvěla. Pak se jejich oči setkaly a otec sklonil hlavu. „Vidíš, Pavlínko, je ti sedmnáct roků…“ řekl, bloudě očima po zemi. A za okamžik: „To je brzy, vidíš, Pavlínko, to je brzy…“ Pavla zbledla ještě o odstín a zahryzla rty. Téhož dne jela. Když se vrátila z pohřbu, neodložila již černých šatů. A obléknuvši je, jako by se byla vrátila opět do kulis, z kterých teprve nedávno vystoupila. Stala se jaksi nezřetelnou jako ten, kdo vzdaluje se do rostoucích mlh podzimního večera.
A ne dříve, až po jedenácti letech jako by se byly mlhy rozdělily. Toho roku z jara požádal ředitel gymnázia učitelovou o návštěvu. Zastala u něho staršího pána, který se tvářil velmi nešťastně a upřel na ni prosebně oči, když vstoupila. Snad tyto prosící oči na ni nepříjemně působily, snad z jiného nejasného důvodu, uzavřela se učitelová hned od počátku. Ředitel představil jí neznámého pána a tlumočil jeho přání, aby přijala jeho syna na byt. „Je to živý hoch, ne zlý, rozhodně ne zlý,“ vypravoval, poháněje svůj hlas z navyklých byrokratických písčin do srdečnějších poloh, „ale… abychom to trochu obrazně řekli… rád si vyhodí občas přes postraňky, tak asi, milá paní…“ Pak mluvil pán a jeho oči nepřestávaly prosit; mluvil o známé dobré pověsti jejího bytu, o její pevné vychovatelské ruce, splétal prosby a podiv v křiklavou kytku, kterou ji kladl k nohám. Učitelová odmítala, nenamáhajíc se ani příliš, aby snesla pravděpodobných důvodů pro své odmítnutí. Ředitel se omrzel a sklouzl do svých obvyklých písčin; jeho brýle dostaly pod nadsunutým obočím zvláštní pichlavý, horký lesk. Ale učitelová setrvala na svém odmítnutí a rychle se poroučela.
V necelých dvou hodinách objevil se však u ní pán opět, tentokráte v průvodu svého syna, asi sedmnáctiletého hocha, který již svou poklonou, složenou s neobyčejnou vážností, učitelovou přinutil k úsměvu; již z této poklony vystrkovala růžky nějaká čertovinka, ale učitelová nebyla tím nijak dotčena, naopak, s jakousi účastí zahleděla se na hocha a musela přivřít na okamžik oči, jako by na cosi vzpomínala. Pán se opět rozprosil, ne již tak hlučně, a zdál se jevit skoro jakýsi ostych před svým synem neb obavu, že bude od něho nějak nevhodně vyrušen; ale ten kývl pouze několikrát během jeho řeči hlavou, opět tak vážně, a pak náhle zahleděl se na učitelovou s veselou, trochu posměšnou otevřeností. Opět se musela usmát a její odmítavé stanovisko se povážlivě viklalo. Mezitím hoch vstal a přistoupil k oknu. Hned nato zazněl odtamtud jak trumpeta: „Ojohej! Ojohej!“ Jeho výkřik platil plavcům, kteří na vorech právě sjížděli vraty jezu a stáli krásně vzepření, jak pevně zabodnuté, maličko se chvějící nože. „Oojhej! Ojohej!“ Učitelová i pán se udiveně ohlédli. Ale tu již také hoch odstoupil opět od okna a skoro se od něho blýskalo. „Vida, líbí se mi tu… Nu co, nechte mne tu, paní,“ řekl a všechny zuby ukázal. Učitelová se přestala zdráhat a ještě téhož dne se k ní Ludvík Hanka přistěhoval.
Musela na něho během večera mnoho hledět, nedalo jí to, a zapomínala skoro na ostatní hochy. Vzpomněla si několikráte, co řekl ředitel o postraňcích, a vždycky se usmála. Okno bylo otevřené a jez zpíval do jarního večera; hoch pohlédl často naslouchavě k oknu a jeho spánky se chvěly, jak slabiny u citlivého koně. Zahrozila mu prstem, když šli spat. „A před spaním se nemodlíme, Hanko?“ Skulil se na postel a celý pokoj rozvětřil svým smíchem. Ale když se dosti nasmál, usedl na posteli, a klada prst na rty, ztišil významně hlas: „Don Pistonello byl loupežník velmi krvežíznivý. A černý byl, černý od paty až po svou čupřinu. Ale jeho žena byla bílá; byla bělejší než grónský sníh Nu vidíte, takovou mám večerní modlitbičku. Řeknu si několikráte po sobě: Jeho žena byla bílá, byla bělejší než grónský sníh – a je mi, jako by všichni andělíčkové s nebes sesedli se kolem mé postele na bobek…“ Učitelová nepřišla ani k slovu, neboť jeho smích již opět vytryskl širokou, zvučnou vlnou; ostatně nevěděla ani, co by měla říci, a stála tu, červenajíc se trochu, uprostřed jeho smíchu, jako pod náhle se snesším hejnem ptactva nebeského.
Druhého dne v poledne, právě když studenti obědvali, přešla pokojem Pavla, jak obvykle v černých šatech. Hanka vyskočil od stolu, a učiniv hlubokou poklonu, řekl: „Ludvík Hanka, student, poroučí se, slečno, do vaší přízně.“ Stála již mezi dveřmi a stočila k němu obličej; tušila nějaký nevhodný žert, polekala se i roztrpčila, a přirazila dveře, neřeknuvši ani slova. Hanka zůstal stát, a naduv chřípí, vdýchl několikráte hluboce. „Voní jako hřbitov,“ řekl potom. Studenti se smáli. Pohlédl na ně, zčervenal a zamračil se. „Není tu nic k smíchu,“ řekl hrozebně. „Ostatně… odprosím slečnu.“

Dva dny zdál se cosi očekávat. Třetího dne nešel do školy; vymluvil se na bolení hlavy. Ale když všichni, i učitelová, odešli, použil té příležitosti a vešel k Pavle do pokoje. Snad měl skutečně úmysl ji odprosiť: ale zcela zřejmě utvořila se situace jinak. Vyšel z pokoje bledý a ústa se mu vzdouvala pod vášnivostí nevybouřených slov; po chvilce sice již si pohvizdoval, ale jeho obličej měl přitom soustředěný výraz úsilného přemítání. Ještě téhož dne potkav Pavlu náhodou na chodbě, požádal ji bezohledně o dostaveníčko. Pobouřila se všecka. „Ne, takový hloupý chlapec… co si vlastně myslíte?“ Ale vydržel její pohled a blýskal očima. „Přijďte,“ řekl pouze stisknutými zuby. A ona přišla.
Přišla na chůdách několika rozhorlených vět, které si pečlivě připravila. Ale on se jí vysmál. Šel svým mládím přímo proti ní, nenechávaje žádné naděje, že by chtěl couvnout. Byla vším tím ohromena a počala se bát nějakým novým, nepoznaným dosud strachem; nepopřával jí také času, aby se vzpamatovala, něco podivného se s ní dálo, dýchala teď rychle jako on, a byla jím jako unášena. A když ji políbil, strnula. Bylo to horší, než očekávala, žena se v ní udivila a pobledla pod tímto polibkem, který se podobal netrpělivému zabušení na dveře; stála za těmito zavřenými dveřmi a nevěděla si rady; nějaká vlna se přes ni hnala, cítila se slabá a bezmocná, a slzy se jí objevily v očích. Viděl její slzy a rozesmál se. Vzhlédla teď rychle, jeho smích jako by ji vyburcoval; v těch několika okamžicích, co se smál, jako by něco z jeho bezohledné mladosti přeskočilo také na ni, a když se k ní opět blížil, udeřila jej silně do prsou. Ale on ji uchopil za ruku. Stáli tak okamžik proti sobě. Hanka blýskal očima. Pak pustil její ruku a řekl: „Pojďte, doprovodím vás…“ Šla, ale necítila se již stará ani slabá; měla chuť zápasit s hochem, jenž šel vedle ní a jevil takovou bezohlednou jistotu, měla chuť vzdorovat.
A zápasila, vzdorovala. Ožila v příštích týdnech z toho boje, jehož nikdo nezpozoroval. Hanka necouval. Ukazoval zuby a hnal se po ní, jedna horká vlna za druhou; vysmála se mu do očí. Často zazněl vedle v pokoji její smích, v němž zpívalo cosi vítězného; učitelová se udivila a Hanka hryzl rty. Procházejíc pak pokojem, dovedla Pavla Hankovi poslat nepozorovaně takový pohled, že bledl ponížením a vztekem. Také několikráte večer zazpívala a její alt stoupal nyní vítězně, sypaje shůry posměch poraženému; Hanka kladl čelist pevně na čelist, aby nemusel vykřiknout. Náhle však nastala změna v jeho chování. Nějaké mírné světlo leželo na jeho čele a oči měly vlažnou barvu vzduchu, vyčištěného bouří a deštěm; chodil se zvláštním, zasněným úsměvem kolem úst. V těchto dnech nebylo také slyšet Pavlína zpěvu; a náhle prohlásila, že pojede na návštěvu k otcovým příbuzným. Jela. Ale Hanka se nepřestával usmívat.
Brzy potom, když studenti odjeli na prázdniny, obdržel učitel od těchto příbuzných dopis, který jej uvedl v rozechvění. Tamní důchodní, starší již muž, ucházel se o Pavlu a Pavla se nezdráhala.
Podal dopis ženě, a dokud jej čtla, rozechvění jej neopouštělo. Ale když, přečetši ho, pohlédla kamsi mimo něj prázdným a nevzrušeným pohledem, vzdychl a rozhovořil se o této události suše, jako by psal číslici pod číslici. Ta, o níž mluvili, byla jejich dítě, ale přesto, co mluvili, bylo jako popel.
Když se studenti vrátili z prázdnin, byla již určena svatba na jeden den v druhé polovině října. Hanka setkal se několikráte s pohledem Pavliných, na něho upřených očí. Byly již teď opět krotké a zdály se něco tiše a rezignovaně vysvětlovat; usmál se vždycky pouze a zavrtěl hlavou.
Hned po svatbě Pavla s mužem odjela. Den byl podzimně zplihlý, v alejích řídce a tiše krápalo do spadalého, červeného listí. Učitelová vešla do studentského pokoje. Hanka seděl sám u okna a ani ji nezpozoroval. Psal. Po tvářích mu tekly slzy, ale jeho úsměv zářil.
Zbledla velice a potichu opět vyšla.
Ludvík Hanka psal báseň…
Událost
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v mikve

IVAN OLBRACHT
Ten smutný hlas na Polanské ulici, třeba se tvářil lhostejně, zazněl úzkostlivě a asi tak, jako by se blížila chvíle hrdelního přelíčení, kdy se bude třeba hájit všemi silami, které člověk má:
„Ty, Mojše, kolik může být hodin?“

To se pod planou hrušní, která přečnívá přes laťky z Volfova dvorku (protože už měla kyselé kamínky plodů, byla všecka olámána a okamenována od kluků), na chvíli v chůzi zastavili dva přátelé. Ten selsky zavalitý, s plnovousem skoro ještě černým, byl Mojše Kahan, bédr a šames; u nás bychom řekli lázeňský a kostelník. A ten druhý, podobající se desetiletími ošlehané plotové tyčce, vyzáblý, celý odřený, s řídkou, plavou bradkou, s ubohými pejzíky, visícími vedle převclkých uší tence, zplihle, smutně a malátně, byl Pinches Jakubovič… snad… snad jeden z třiceti šesti vyvolenců božích, na nichž závisí zachování či zničení světa.
Mojše Kahan na otázku Pinchesa Jakuboviče pohodil stranou hlavou:
„Vím já?“ řekl jakoby uraženě, a jak na čele shrnul v hluboké vrásky kůži, pohnul se na hlavě i jeho promaštěný klobouk.
Pinches Jakubovič smutně přikývl.
Ale otázka po čase přivedla duši bedra Mojšeho Kahana k ujasnění, že je dnes předšábesové odpoledne, odpoledne páteční, a zatřásla v ní vědomím odpovědnosti. Neboť už za chvíli se bude celá židovská mužská Polána loudat k rituálním lázním, aby se večer v chrámě objevila před Věčným čistá a spanilá, a spoléhat na patnáctiletého syna Rivu (byl to ostatně hlavně on, největší uličník vsi, který s Bencim Fuxovým tu hrušeň tak hanebně zřídil) by bylo věru bláznovstvím před Hospodinem.
Tak Mojše Kahan zakýval na Pinchesa Jakuboviče na znamení, že už má naspěch, nechal ho samotného u Volfova dvorku, a zrychliv jen maličko krok, loudal se po oblázcích polanské ulice k lázním: podél proutěných, laťkových a tyčkových plotů rusínskych chýší, za nimiž dozrávají boby a brambory, a podél plotů židovských chýší, před nimiž se na proutěných lískách sluncem louhují z posledních nečistých zbytků krve nasolené slepice, nebo kde sedí matky na prazích, a držíce slepice s krvavým řezem na krku mezi koleny, škubou z nich peří, nebo kde v bahnitých rigólcích u cesty tlukou v krvavé kalužince slepice křídly, černé, rezavé, bílé a kropenaté; to podle toho, jak rituální zabíječ obchází rodiny, aby oboustranně nabroušeným nožem vykonal na počest blížící se princezny Sabat své odborné dílo: neboť opravdu, jaká šábesová večeře bez slepice?
Bédr Mojše Kahan spěchá k rituálním lázním. K mikve.
Hle, tam už kouří. Pile, tam už osamělá dýmá párou, deroucí se mezi došky střechy bez komínu. Pod cestou, dole u široce rozběhlé říčky, tam, kde hned na protějším břehu prudce stoupá lesnatý masív Menčulu.
Mikve! Mikve…
Bože, jak přiblížit pojem mikve lidem západu, zvyklým na uzounké uliční obzory, a jak mozkům, zaměřeným jen na pokroky techniky, neschopným pochopit hlubokost tajemství, ba pochybujícím o jsoucnosti tajemství vůbec?
Jistě. Je možno pokusit se o to metodami popisnými a říci, že je to chýše se zabedněnými okny, uvnitř rozdělená napůl, a v té jedné, do černá vyuzené, že hází hanebník Riva do pece buková polena a ohřívá v kotli vodu a v šeru té druhé že stojí dvě dřevěné vany, v nichž se každého měsíce zbavují ženy zbytků své krve, v zemi že je vyhloubena nádrž se čtyřiceti vědry vody a na okraji té nádrže že je pohoří stearinu a loje se zbytky černých knůtků, to od toho, jak ženy při rituálních nočních koupelích nalepovaly oharky jedné svíčičky na nedopalky ostatních… Ale: víme už něco o mikve? Ani zbla!
Jistě. Je možno zaútočit na ni metodami racionalistickými. Snad takhle:
Svatí zákonici, kteří nařídili Izraeli myti se, a především Bál Šem Tof, jemuž budiž pokoj, slavný dřevorubec těchto hor, zastánce neučených proti učeným a velký prorok Hospodinův, jenž svým chasidům učinil tělesnou čistotu podmínkou, bez níž se není možno zalíbit bohu, znali své Židy dobře.
Vedeli například, kdyby byli řekli: „Karpatští zemědělci, dřevorubci, ševci, krejčí, kupci, povozníci a žebráci, pomněte, že čistota je půl zdraví!“, že by Židé nad tou moudrostí mnoho přemýšleli, že by ji vykřikovali v modlitebnách a vykládali v chedrech, ješivách a rabínských školách, že by v těch sedmi řemeslech nalézali obdobu sedmi andělských chórů na nebesích, že by se do krve přeli, zda výraz „zdraví“ znamená „věčnost“ či boží „moudrost“, a že by byli v té větě našli skupinu tří nebo pěti písmen, která ani žádnými písmeny nejsou, nýbrž jakýmsi nesmírně hlubokým tajemstvím, jehož skrytého smyslu se nikdy nedopátraš, ale nad nímž hloubat stojí přec za námahu celého lidského života – ale že by se přesto nemyli. Ti moudří starci, a nejprve otec všech chasidů velký Bál Šem Tof, jemuž budiž pokoj, také věděli, kdyby byli nařídili stručně a jasně: „Ať se mi každý pátek omyjete!“, že by jejich Židé z toho příkazu učinili dojemný obřad s kvílením či s plesáním, s rouchem talisu přehozeným přes hlavu i ramena a s pohyby krásnými a důstojnými, že by při omývání vzpomínali na vody, nad nimiž se na počátku vznášel duch boží, na vody trysklé ze skály pod udeřením hole Mojžíšovy, na vody moře Rudého, rozdělené Hospodinem větrem východním, takže byly synům izraelským jako zeď po pravé i po levé straně, na vody řek babylónských a kytary na jejich vrbí zavěšované, ale z vlastního úmyslu že by zbyla nejvýše štipka z tří prstů, slavnostně zamočená v nádobce s vodou.
Nikoli! S Polanskými třeba mluvit jinak. Mnohem určitěji a přísněji. Takto:
Já, Hospodin bůh váš, který rozsvěcuji a zhasínám hvězdy na dráze nebeské, svatý a věčný, který jsem vyvedl vaše otce ze země Mizraim a z domu služby, k vám mluvím takto: Zřiď, Izraeli, v každé obci, a ovšem také v Polaně, lázně a v těch sdělej nádrž na čtyřicet věder vody a každý, kdo se mně bude chtít zalíbit, se tam koupej každý den, a ohavníci, kterým půjde jen o to, aby se vyhnuli strašlivé prchlivosti mé, alespoň jednou za týden, v pátek před šábesem! A v té nádrži nechť se také každý měsíc vykoupají ženy, a to přesně čtrnáct dní po objevení se květu jejich krve, a po celých těch čtrnáct dnů budou nečisté a každý, kdokoli by se jich dotkl, bude také nečistý a mně ohavností; neboť jejich lenochy je možno k dobrému dílu na rozmnožení mého národa izraelského donutit jen hladem. Ale protože je váš lázeňský chlap nepořádný, líný, plný nepravostí a mně navýsost protivný, a kdybych mu to dovolil, nechal by vás nakonec šplouchat se v loužičce bahna, sděláte uvnitř nádrže čáru hraniční, po kterou sahá čtyřicet věder vody, a nechá-li bédr klesnout vodu pod ni, bude lázeň nečistá potud, pokud ji na svůj náklad nenaplní mlékem – ať to cítí. A protože Mojšemu Kahanovi – až se mi dělá špatně, vzpomenu-li si na něho – platíte za bédrovství a šamesovství 83 Kč 30 hal. měsíčně a protože litr mléka stojí 60 hal., cítit to bude. Tak! A těchto mých slov budete poslušní vcelku i v podrobnostech (které vám vzkáži po svých prorocích), a ti, kdož jich ostříhati nebudou, budou vyhlazeni z prostředku lidu mého, nebudou živi a smrtí zemrou.
Ano! Takhle je nutno mluvit s Polanskými.
Ostatně ani bůh Hospodin, jehož jméno budiž pochváleno, ani Bál Sem Tof, jemuž buď pokoj, se neklamali o tom, co je od Polanských možno očekávat. Zde si každý dovede představit, jak vypadá zevně i uvnitř, jak o něm Vševědoucí asi smýšlí, a nikdo není tedy tak domýšlivý, že by chtěl nalézt u Hospodina obzvláštní zalíbení, a stačí jim, vyhnou-li se jeho prchlivosti. Snad s výjimkou starého Mordechaje Jida Fajnermanna, který do mikve sestupuje opravdu denně. Ale Mordechaj Jid Fajnermann si žije u dětí, nemá už jiných starostí, leč jak by hloubal o dílech božích a jak by týral obec dozorem nad pravověrností každého jednotlivce, a nemá již jinou ctižádost, leč aby ho bůh co nejvíce miloval a lidé aby se ho co nejvíce báli.
Jistě. Na tajemství mikve možno jít také metodami racionalistickými. Ale přiznejme se: přiblížili jsme se mu? Ani o makové zrnéčko. Naopak. A věru více pochopení pro svatou hrůzu tajemství než my, studení racionalisté, projevuje po zákonu nenávisti bláznivá chátra (nechť ji bůh trestá!), která za zabedněná okna a do vlhkého šera lázní umisťuje své nesmyslné povídačky o rituálních vraždách, o pitvání zaživa a o čepování krve z křesťanských panen. Neboť nechtíce pochopit, že tajemství leží na zcela jiné trati, než kudy jezdívá rozum, vzdalujeme se mu tím více, čím více je honíme po vyježděných kolejích, popohánějíce drezínu rozumu. Nejde o věc poznání. Jde o věc cítění. Ale my zaměňujeme tajemství s věcí pouze neznámou.
Chýše u rozběhlého potoka pod cestou skrývá tajemství. Tajemství o čistotě a nečistotě.
Mikve je nečistá a svatý muž, opouští-li ji, se musí očistit, smoče štipku prstů v čisté vodě. Ale mluvíce o čistotě a nečistotě, odhoďme hrubé štěrkařské brejle, které nám znemožňují nahlížet pod povrch věcí, nepředstavujme si nečistotu, která se slizce usazuje na hliněné podlaze a na dně van, a nevzpomínejme toho, že polanská mikve, kde se vykoupaly již generace mužů a žen, nemá odtok kromě toho, který se vsakuje do jejího bahnitého dna. Mikve není nečistá vnějškově, nýbrž vnitřně: svou přirozeností již ze své podstaty, z boha. Žádný muž tu nesmí ani myslit na toho, jehož jméno zde vyslovovat je právě zakázáno, a na nic, co by s ním byť i jen zdaleka souviselo; nikdo se tu nesmí pozdravit ani pokynem hlavy, poněvadž by mohl přijít v pokušení pronést celý obvyklý pozdrav, jehož jedno slovo se blíží onomu nedovolenému; a je-li už třeba hovořit (ale je rozhodně lépe vyhnout se tomu) o jistém dni, nelze jej jmenovat, nýbrž je možno mluvit nejvýše o dni, který byl včera, nebo bude pozítří, nebo o „sedmém“ dni. Kterak by také člověk nahý a s hlavou nepokrytou směl?… Mikve je nečistá. Ale očišťuje. Očišťuje nádoby, které se stávají teprve pak rituálními, byly-li ponořeny dvakrát do mikve, pokaždé jinou rukou a drženy z jiné strany, aby očišťující voda mohla proniknout i tam, kde jí to poprvé bylo znemožněno prsty. A očišťuje ženy, které sestoupivše v noci do mikve, třikrát ponoří hlavu pod její hladinu a třikrát zbožně řeknou: „Pochválen budiž Věčný, který mě očišťuješ pramenitou vodou mikve!“… Aj, kterak to? Což je ženě dovoleno mluvit s Hospodinem Pánem tam, kde muž nesmí vyslovit ani pozdrav: „Mír s tebou“?… Hle, naše štěrkařské brejle, které nám nedovolují vidět věci nejzřetelnější! Či chcete se tvářit, jako byste nechápali, že nejen vnější, ale všecka přirozenost ženina je jiná než mužova? Nevidíte podobenství mezi ženou a nádobou? Neznáte, že bůh Hospodin uložil mužům 613 zákonů (tolikéž jako jest žil v mužském těle), kdežto ženám toliko tři: svěcení sobotních světel, zápalnou oběť při pečení chlebů a zákon mikve? Nevíte, že jen proto před sňatkem ženy přinášejí v oběť své krásné vlasy a nosí je pod nitěnou parukou dohola ostříhané, aby posvátná voda mikve mohla pronikat až k jejich kůži? Ubozí zajatci zvráceného rozumu, ohnutého v jednu stranu jako metla, jíž se příliš dlouho metlo! Lidé s gójskými hlavami! Hlavy prasečí! Kterak vámi neopovrhovat pro vaší tupost? Pochválena, pozdravena budiž mikve! Pochválen a pozdraven budiž bůh Hospodin, jehož je dílem a částicí!
Bédr Mojše Kahan, zrychliv jen o maličko krok, opustil smutného Pinchesa Jakuboviče u laťkového plotu Volfova dvorku.
A Pinches Jakubovič, postáv maličko, poškrábal se pod žebry, posunul si trochu na hlavě klobouk a dal se v další loudavou chůzi také směrem k mikve.
Pinches Jakubovič vypadá svrchovaně nešťastně. Vypadá vždy svrchovaně nešťastně. Pinches Jakubovič se bojí; jako by ho stále chtěl někdo uhodit. Bojí se celý život. Ale dnes se bojí desateronásobně, a úzkostlivý rys, který mu tkví v koutcích rtů, usadil se tam už ráno, sotvaže otevřel oči a ujasnil si, jaký den ho dnes čeká.
Ojojjojjoj!
Pinches Jakubovič je člověk vědoucí. Vytrvalý zápasník s bohem a houževnatý útočník na jeho tajemství. Chasid, ale spíše kabalista než ortodoxní a spíše učedník truchlivého rabího z Belzu, který káže vstávat k půlnočním tajným obřadům, lkát nad zbořením chrámu a u vytržení volat po Mesiáši, než přívrženec Bála Šema, který učí radovat se z milosti vyvolenosti, z přírody, lásky, tance a opojných nápojů, které přibližují člověka k bohu. Pinches Jakubovič je také krejčí… Krejčí?… Ne. Pinches Jakubovič je člověk vědoucí a vytrvalý zápasník s Hospodinem. Je snad… snad… účasten nejvyšší milosti a bolesti, které se smrtelníkovi může dostat… je snad jedním z třiceti šesti, na jejichž bedrech leží všecka tíha židovské bolesti a na nichž závisí další trvání či zničení světa. Pinches Jakubovič je snad… snad lamet vav.
Jen třicet šest je v každé generací, Kteří nosí jméno svatého čísla: lamet vav. Jen třicet šest je těch, kteří zachovávají svět.
Bůh si je nevybírá mezi učenými rabíny, ani mezi mocnými světa, ani mezi boháči, vyvoluje je z řad krejčích, nosičů břemen a na východě mezi nosiči vody. Nikdo je nezná. Neboť jejich údělem je zachovávat o svém poslání věčné mlčení a ve chvíli, kdy by je komukoli prozradili, zemrou; a anděl Hospodinův, snad v podobě žebráka, snad žáka rabínské školy s bílými punčochami, snad neznámého cizince, přijde k jinému synovi vyvoleného národa, možná v Buenos Aires, možná v Bombaji, možná v Kapském Městě, možná v Polaně, a řekne mu: „Byl jsi vyvolen.“ Tak třicet šest chudých, nepatrných a pracujících, ale vědoucích a vidoucích putuje křižovatkami světa, skládá u Morice Schônfelda v Berehově z vozu petrolejové sudy a bedny s cikorkou, sedí s jehlou v ruce v hořeních poschodích chudých čtvrtí Nového Yorku a vyrábí laciné kalhoty pro konfekční závody, roznáší v egyptských přístavech měchy s vodou: a nikdo netuší, kdo jsou a jak drtivé břemeno nesou na svých plecích. Ale běda každému a běda celému Izraeli, kdyby je někdo urazil nebo ublížil jim. Jen někdy, zřídkakdy, se dva z nich potkávají a silou svého ducha se poznávají. Jen zřídkakdy poznává některého z nich učený rabín podle síly a pronikavosti, kterou nabývá modlitba obce, modlí-li se oni spolu.
Je Pinches Jakubovič lamet vav?
Ach, to je největší bolest jeho života. Ale není tato velká bolest zároveň jedním z důkazů? Snad… snad dává Hospodin bůh svou milost i člověku tak nedokonalému, ale tak po dokonalosti toužícímu, jako je on. Je snad tato neurčitost vědění nutnou součástí vyvolenosti? Nebo je tento niterný stav jen přípravou a posel přijde ještě jednou, aby se vyjádřil jasněji a určitěji? Nebo rozhodl se snad Věčný pro něho právě proto, že je tak nedokonalý, že bůh zamýšlí – ach, strašné pomyšlení! – zničit svět, jako již tolik nepodařených světů v minulosti rozkotal, dříve než stvořil tento a viděl, že by dobré bylo, a má snad on, Pinches Jakubovič, přispět svou hříšností k zániku světa? Nebo to bylo vše blud a mam a spojovat představu lameta vava se svým, Pinchesovým, jménem je jen strašlivá domýšlivost a hrozný hřích před Hospodinem?
Aj, kterak se divit, že tak drtivé myšlenky nakreslily na koutky úst a mezi oči znamení bolesti a činí pejzy u převelkých uší malátnými a zplihlými? Kterak nechápat, že ramena, na nichž spočinula šestatřicetina tíhy celého světa (co se stane, neunesou-li ji a povolí?), jsou skleslá a kabát na nich až na košili odřený?
Tehdy, když pracoval jako tovaryš u mladého Lejzra Rosensteina v Mukačevě a kdy v nocích při svíčce hloubal nad záhadami Zoharu, které ještě nikdo nerozřešil a také už asi nerozřeší, potkal jednou ráno na cestě do práce starého žebráka.
„Chudý Žid…“ řekl žebrák a nastavoval pravici. „Šalom alejchem, mír s tebou!“ pozdravil podle své povinnosti Pinches první a dal mu dárek; nikoli almužnu. A tehdy se Pinchesovi zdálo, že jsou na ulici sami dva. A kromě jich dvou že už není na světě nic jiného. A ten žebrák že je podivně jasný.
Žebrák přijal dárek, chvilku nehnutě stál, pak si dal dlaň na ústa tak, že se ukazováček opíral o chřípí nosu a oba krajní prsty o bradu, a rnezi ukazováčkem a prostředníkem zašeptal cosi, co znělo jako strašlivé číslo: „Lamet vav.“

Pinches stál na ulici ještě pak, když se zas před jeho očima objevila celá a když žebrák už někam zašel… Co to bylo?… Co se to stalo?… Dostalo se mu štěstí, že potkal jednoho z třiceti šesti svatých?… A jak to, že lamet vav okamžitě nezemřel, prozradiv své tajemství?…
Pinches Jakubovič o tom mnoho přemýšlel ještě pak, když s nohama pod sebou seděl s ostatními tovaryši na velkém krejčovském stole u Lejzra Rosensteina. Jaký to byl tehdy den! Ve vedlejším pokojíku prožívala mistrová svou první těžkou hodinku: byla u ní porodní bába. Lejzr Rosenstein, nesmějící pobývat v místnosti, kde leží žena nečistá, odskakoval při každém jejím výkřiku od světlého svrchníku, který začínal nastřihovat, běhal zpocen místností, zas se rozčileně k velkým nůžkám a stříhání vracel (ubohý zákazník!), jsa zoufalý strachem a nedočkavostí, zda bude jeho ženě popřáno pomodlit se za narození syna „Oide Iadonai“, či zda se za narození dívky nebude modlit pranic. Ale Pinches Jakubovič byl příliš zaujat velkou událostí dnešního jitra, aby ho jakkoli mohly zajímat rodinné věci Lejzra Rosensteina. „Syn, syn to bude,“ říkali vzrušeně a k mistrově rozčilení uctivě ostatní tovaryši, totéž, co žertujíce a s poťouchlým úsměvem na rtech mu v posledním měsíci tvrdili již tolikrát.
A tehdy se stala ta věc podivná a nepochopitelná, nepochopitelná nejprve samému Pinchesovi, který projevoval tak dokonalou neúčast na pocitech mistra a mistrové.
Pinches Jakubovič z čista jasna a jakoby bodnut do hýždě vyskočil rovnýma nohama se stolu. A vysoko nad hlavou třímaje vestu se zabodnutou jehlou s bílou nití v podšívce pronikavě zaječel do uší vyděšeného mistra a tovaryšů:
„Dva synové to budou: Rivn a Šimen!“

A byli to dva synové. A byla jim ponechána jména, vykřiknutá několik chvil před jejich narozením: Ruben a Simeon.
Tenkrát si Pinches Jakubovič ujasnil, že jest krejčí. A pochopil, že mu bylo dáno mnohem více než lameta vava – potkati.
Opravdu?
Zrovna tenkrát matka Pinchesa Jakuboviče oženila. Do Polány. Kterou předtím jakživ neviděl.
Ojojojoj!
S Branou Šlojmovičovou, bezdětnou vdovou, která tu měla domek, krávu a dva proužky pole. Kterou předtím také jakživ neviděl.
Joj!
Oj, Bráno, ženo zlá! Nejsi to ty, kdo visíš jako žernov osličí na nohou Pinchesa Jakuboviče, nedovolujíc mu vznésti se a ohrožujíc, aniž to sama tušíš, trvání světa? Ty, která tak dobře a z mnohých důtklivých rozmluv s chotěm znáš, že se k sobě manželé mají blížit zbožně a jen s myšlenkou na Mesiáše, kterého v příští chvíli mohou zplodit, nevrhla ses k strašlivé hrůze Pinchesově na manželství jako pominutá lvice s očima rozběsněnýma a se spáry zarytými do jeho ubohého těla? Což jsi mu, vyznavači velkého rabína z Belzu, neznemožnila vstávat k mystickým půlnočním obřadům, nehádala ses s ním proto již v prvním týdnu manželství, spílajíc mu nejstrašlivějším slovem „bláznů“, který pak ovšem večer spí a ráno spí a celý den spí; a neječela jsi pak za týden tak pronikavě, že se budili sousedé, a hrozíc se kopat do posvátných svíček, že jsi kopala do něho, až před tebou v umrlčí košili musil utéci na dvorek a na ulici?
Ojojojoj!
Brana jde večer do mikve.
Také Pinches Jakubovič se arci dnes odpoledne chystá do mikve. Ale nechce se mu jaksi, je ostatně ještě brzy, a neví, co s časem. Chtělo by se mu zbavit neklidu moudrými rozhovory s přáteli. Ale u Nachamkesů byl již po obědě, u Herkovičů a Gliků také, Moško Kahan musí topit a Pinches Jakubovič už nemá kam jít.
V této chvíli pátečního odpoledne se totiž na nebi i na zemi dějí divné věci. Andělové strojí princeznu Sabat do nejnádhernějších rouch, připravujíce sebe i ji na chvíli, kdy jim bude dovoleno rozsvítit první tři hvězdy na znamení, že odvádějí nejmilostivější, nejsladší a bohu ze všech nejmilejší od jeho trůnu ozdobeného symboly hebrejských písmen, z nichž byl kdysi stvořen svět, aby ji provedli zlatými branami nebes a svěřili na den vyvolenému národu. A dole v Polaně se připravují na její příchod. Ženy napekly pšeničných chlebů, přinesše dříve Hospodinu zápalnou oběť (ach, naslinily si jen prsty, utrhly z těsta kousek, luskly jím z prstů do pece a zamumlaly něco – ale aspoň to učinily), vyžehlily bílé roušky, nakoupily šábesových svíček nebo, dovolávajíce se náboženské solidarity, si v krámech jejich úvěr vykřičely a teď, zastrčivše cípy sukní za pasy, drhnou podlahy a okna, pak budou krájet nudle, vařit šábesovou slepici a připravovat šábesový stůl, aby zatímco budou muži v modlitebně, podle jedné ze tří povinností, které jim uložil Hospodin, přivítaly princeznu: žehnáním sobotních světel.
Ne, pro Pinchesa Jakuboviče a na jeho moudré rozhovory nemá dnes nikdo kdy.
Kam jít?
Zašel k příteli Moškovi Kahanoví. Věděl, že není doma, ale jen tak, posedět.
V světnici jsou jen devítiletý Frojem a desetiletý Dejvi; také matka Kahanová někam odskočila, snad pro krávu na pastvu. Ale Pinches Jakubovič, který sem vešel jen z rozpaků, byl věru rád, že přišel. Neboť chlapci právě vyráběli z prkének a drátků cosi, co se podobalo houslím, pohádali se u toho a teď stál Frojem v koutě s nástrojem napřaženým k ráně a Dejvi, vztekem celý rudý, na bratra křičel: „Blázne, blázne, blázne!“

A věru, v Izraeli není větší potupy nad tuto.
Pinches Jakubovič se velice rozhořčil. A zarmoutil se. Jakže, děti jeho přítele Mojšeho Kahana? Aj, vaj!
Chlapci při příchodu Pinchesa Jakuboviče ustali. On si sedl vážně na židli, rozkročil nohy, přitiskl si pevněji na hlavu klobouk, poseděl chvíli a pak starostlivě pravil: „Dejvi, pojď sem!“

Chlapec nerad přišel.
„Vím, že se v chedru dobře učíš. Nuže, řekni mi: kdo přijde do nebe?“

„Židé,“ řekl Dejvi ještě trochu vzdorovité, ale trochu se již opovržlivě usmíval snadnosti otázky.
„Všichni?“

„Všichni.“

„I takoví, kteří nezachovávají zákon, nesvěří šábes a jedí nečisté pokrmy?“

„Také.“

„Jistě,“ kýval hlavou Pinches Jakubovič, „když si odpykali své tresty, také. Ale je přec jen někdo, kdo do ráje nepřijde. Víš to?“

„Vím,“ řekl Dejvi trochu zavile, „ale on mi ukradl housle…“

„Počkej!“ pravil Pinches Jakubovič s laskavou přísností. „Housle, housle, kousek mrtvého dřeva s kouskem mrtvého drátu, co jsou housle? Ale ty jsi potupil bratra svého…“ a tato slova vyřkl Pinches Jakubovič s bolestným výrazem a s očima smutně rozšířenýma. „Ty jsi ho nazval nejstrašlivějším jménem, které jazyk zná. Víš ty, Dejvi, kdo je tvůj bratr Frojem, co skrývá ve své duši a jaké úmysly s ním Hospodin bůh má? Nevíš, nevíš, nemůžeš vědět. A potupil jsi slávu boží v něm. Nešťastné dítě. A Věčný ti snad odpustí jen proto, že jsi dítě. Neboť jest psáno: ‚Každý Žid dostal místo na onom světě, ale jen pro toho, kdo potupil svého bližního, místa není…‘ A co se stane, Dejvi, s dušemi těch, kdož potupili bližního?… Neodpovídáš, ale víš to. Do ryb přijdou, děťátko. Vidím ve škopíku močit se malého pstroužka a dvě mřenky, a byl-li jsi to ty, buď pochválen, že jsi je lapil. Snad… snad, nemůžeme věděti, jest v jedné z těch tří rybiček duše nějakého Dejviho Kahana, který pro mrzké housličky potupil bratra… Tak, Dejvi… Jdi, Dejvi, a odpros bratra svého!“

Hoši k sobě přistoupili a ušklebujíce se podali si ruce.
Pinches Jakubovič pokračoval.
„Znáte, děťátka, příběh, jak Bál Sem, jemuž budiž pokoj, se musil zříci největšího štěstí každého Žida, stráviti svatý sabat v slávě a radosti, a byl nucen prožiti jej v bídě a nečistotě proto, že jeho žena urazila pro rozbitou nádobu služebnou dívku a on, právě zahloubaný v učení, se dívky nezastal?“

Pinches Jakubovič se odmlčel. Hluboce se zamyslil. Jeho malátná bradka a jeho tenké pejzíky se potřásáním hlavy kývaly. Přimáčkl si oběma rukama klobouk pevněji do čela.
Pak si ještě na něco vzpomněl:
„K rabímu Hillelovi, budiž mu pokoj, přišel pohan a řekl mu: ‚Přistoupím na vaši víru, ale jen s podmínkou, vyložíš-li mi její zásady, pokud vydržím stát na jedné noze.‘ ‚Postav se!‘ odpověděl velký rabi, a když pohan uposlechl, pravil.– ‚Miluj svého bližního jako sebe sama!‘… Tak!… Znáte, děťátka, tři věci, na kterých jako na sloupech stojí svět? AI hatora, učení; al haavoda, práce; al gemilut chasadim, vztah k bližnímu… Tak, dětičky: al gemilut chasadim… A to je v Izraeli velké slovo.“

Pinches Jakubovič si oběma rukama přilepil ještě jednou do čela klobouk a v zamyšlení šel.
Hoši na sebe vyplázli jazyky. Až po kořeny.
~
Pinches Jakubovič se zas octl na ulici.
Jde zamyšlen a s hlavou sklopenou do mikve.
Brana jde v noci také do mikve!
„Šalom!“ povídá ledabyle kovář Srul Nachamkes, jak Pinchesa dohání a připojuje se k němu.
„Šalom alejchem!“ odpovídá vážně Pinches.
A jdou spolu. Pinches je vedle energických kroků Srulových nucen své loudání o maličko zrychlit.
Zde v karpatských údolích přicházívají podvečery velmi časně a dnešní slunné odpoledne se brzy rozplyne v postupujícím stínu hor. Polanská ulice je oživena, neboť teď před večerní pobožností jest právě čas jiti do mikve. A loudá se tam celá mužská židovská ves. Řemeslníci, nádeníci, povozníci, zemědělci, dřevorubci, kramáři, žebráci (a často všechny tyto živnosti v jedné osobě), s pejzy i bez nich, v kaftanech i v občanských šatech nebo v jejich hadrech, příslušníci čtyřiceti osmi rodin, neboť tolik je talisů v modlitebně, k rodinám několika vdov nehledíc. Jdou kroky pomalými a s držením těla ode vší tíhy uvolněným, jako by se již od nynějška připravovali na chvíli, kdy nebude dovoleno mysliti na práci a hlad, na příkoří a dluhy (joj!), kdy toho všeho ani nebude, nýbrž jen plesání, radost, zpěv a kývání v tanečních rytmech, 
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kdy bude povinností v tento jediný večer v týdnu dosyta a co nejlépe se najísti, vypiti skleničku kořalky, snísti alespoň jednu rybičku, a je-li čistá, navštíviti manželku.
Tam důstojně kráčí, jda sám, pan Salamon Fux, v soukenném oděvu, pouze s nepatrným nádechem pejzů a s bradou krátce přistřiženou, ne již kramář, nýbrž obchodník, nejbohatší muž obce a majetník ze všech nejkrásnějšího, stříbrem bohatě vroubeného talisu, který způsobil rodině Šafářově tolik neštěstí. Tam uprostřed svých tří bradatých synů jde v promaštěném kaftaně a s kloboukem kdysi sametovým třiaosmdesátiletý Mordechaj Jid Fajnermann, mučitel Mojšeho Kahana, týž, který sestupuje do mikve denně, přemoudrý cadik a konkurent v svatosti s Pinchesem Jakubovičem, ne sice tak učený, ale požívající větší vážnosti pro svou zámožnost, přísnost a vzorný rodinný život. A s Chaimkem, svou nadějí, jde k Mikve Bajnyš Zisovič, majitel vlaštovky Julci, vyšlapuje si v neuvěřitelně rozbitých tenisových střevících a v krátkém rezavém župánku s čamarovým zapínáním, zřejmě ze zásilky nervózního antisemitského pána. A Josef Šafař, velmi dlouhý a s obličejem poněkud ovčím, který se právě chystá vyjiti skleněnými dveřmi svého krámku, vida kolem kráčeti úhlavního nepřítele Salomona Fuxa, rychle se obrací, jako by byl něco zapomněl.
„Ty, Srule, kolik může být hodin?“ táže se smutný Pinches Jakubovič.
„Vím já?“ hází opovržlivě hlavou a spodním rtem kovář Nachamkes.
Ojojojoj!
Ale vtom se Pinches Jakubovič zaráží.
V zátočine cesty, u rohu rusínskeho konzumu, se objevuje jeho manželka Brana. Jde s Fajgou Kahanovou, ženou Mojšeho, a kráčejí přímo proti nim.
Brana! Vedle ní poskakuje šestiletý Benci (oj ve, kterak se mýlil Pinches Jakubovič, když mu dával jméno Benjamin, domnívaje se, že po něm nepřijde už nikdo) a cupká čtyřletý Mendl a v náručí nese Brana malou Hudju a v ruce košík bramborů a paží, kterou objímá dítě, drží motyku. Vypadá jako Judit s hlavou Holofernovou a s mečem. Její nohy jsou jako javorové pně a její ňadra plná jako dva pytle pšenice a její život, který porodil dvanáct chlapců a tři dívky, vyzývavě hlásá, že se ještě dlouho nehodlá vzdát svého dobrého díla. Hle, Brana! Hle, Falga! Vypadají jako dvě rodné sestry. Hle, pokolení mdlé a nestatečné!
Pinchesovi Jakuboviči vyvstávají na čele drobounké perličky potu.
Jak jdou obě ženy po oblázcích a blátem polanské ulice (bůh ví, ty oblázky pod jejich kroky zrovna praskají) mimo oba přátele, hodí Brana po manželovi očima.
Joj!
Ne, Pinches Jakubovič si nestěžuje. Vůbec ne. Jistě, bez Braný by bylo těžko žíti.
Nejlépe to bylo vidět po té příhodě s výrobou kořalky z denaturovaného lihu (a věru, nebyli to gójové, byl to Salomon Fux, kdo to anonymně udal), tenkrát, když respicřenti finanční stráže Bráně zabavovali dva litry denaturátu a když tomu jednomu rozbila nos a poškrábala obličej a tomu druhému nezůstal až po řemen na blůze jediný knoflík, když ji pak na tři měsíce zavřeli a dům vypadal jako hromada nečistoty, kráva dostávala žrát a nedostávala žrát, dojila se a nedojila se, a děti od rána do večera křičely, protože měly hlad. Je pravda, nebýt Braný, nevydělávali by Frojem a Moško v Mukačevě už peníze a Gutman by se v městě neučil kovářem a ani ti malí by byli nedorostli, protože to je jen Brana, která pracuje na zahradě, vypomáhá u Fuxů, dovede si ještě vždy vyprositi, vyplakati, vykřičeti nebo vyvyhrožovati nějaký úvěr a z americké sestry vymučit ne-li vždy dvacet dolarů, alespoň bednu starého šatstva. Jistě, nebýt jí, krejčoval by Pinches Jakubovič ještě mnohem méně a ještě častěji by říkal zákazníkům, že musí počkat, až někdo pojede do města a přiveze mu knoflíky nebo niti nebo jehlu, a chodil by ještě roztrhanější a mnohem více by hloubal v učenostech knih a oddaněji myslil na moudrost Hospodinovu. Nežádejme od žen vyšší nazírání, uznejme, že jejich přirozenost tíhne více k tělesnému než k duchovnímu, a nerozhořčujme se, že Brana, hájíc práv svých a své rodiny, zachází s manželem neméně krutě než s respicienty finanční stráže. Ne, Pinches Jakubovič si vůbec nestěžuje.
Ojoj!
Dnes ráno, jak zákon káže, přesně čtrnáct dní po objevení svého měsíčního květu, byla Brana v rituálních lázních. Seděla hodinu v dřevěné vaně a dřívkem si vyškrabala každý zbytek nečistoty za nehty rukou i nohou. Neboť po těch čtrnáct dní byla Brana nečistá.
A dnes večer půjde do mikve. Až vyjdou na nebi první tři hvězdy a všichni muži se shromáždí v modlitebně, vkročí do rituální lázně podruhé. Ne, svíčičku dnes nerozsvítí a na nedopalky druhých na okraji nádrže ji neprilepí, šábes již počal, není tedy dovoleno nic dělati se světlem, a nahá Brana sestoupí do vody ve tmě. Pak bude již čistá.
Hloubáme-li o dílech božích pronikavěji, nemůžeme neviděti, že pro člověka zachovávajícího zákon není ani trvalého štěstí, ani trvalého neštěstí. Ze jest život rovnováha. A že v rozdělení času má hlavní význam posvátné číslo sedm. Po sedmi letech tučných a pěkných jako krávy pasoucí se na mokřinách sedm let tenkých a hubených jako klasy uvadlé východním větrem. Po dvakrát sedmi dnech přívětivých dvakrát sedm dní zlých a zachmuřených.
Těch dvakrát sedm dní bylo milo žíti. Dny byly jako dukáty, vznešené myšlenky přicházely samy a rozhovory s přáteli byly plné ducha a vtipu. Doma byl klid a mír. Neboť Brana se v těch dvakrát sedmi dnech nesměla muže dotknouti, nesměla na něho hledět, nesměla s ním mnoho mluvit, nesměla se usmívati a zpívati, nesměla mu odestýlat (tento výčet jest zajisté jen pro úplnost, neboť Brana to nečiní nikdy), musila spáti na pytlovém kanapi, z kterého leze seno a na které nebylo Pinchesovi nejen dovoleno usednouti, nýbrž okolo kterého musil obcházet půlkruhem, aby se ho nedotkl ani cípem šatu. Jak moudré zařízení a jak bohulibý život! A bylo-li už nezbytně třeba, aby mu něco řekla, například s polenem v ruce: „Hni se, lajdáku, a nadělej draček!“ nebo od kuchyňského válu: „Šlak aby ho trefil, ani těch pár nudlí mi nerozkrájí, blázen, blázen, blázen!“, nesměla mu nůž nebo poleno podati z ruky do ruky, nýbrž musila nůž hezky položiti na stůl a poleno na zem, nebo mu jím alespoň prásknout před nohy (ale právě jen před nohy a ne na ně) a čekat, až si je vezme sám. Bylo milo žít.
Ale svatá sedmička již dvakrát proběhla před hvězdným božím trůnem. A kvapem se blíží dny zlé. Vystoupí z potoka dvakrát sedm krav churavých a šeredných a velmi hubených, jakých neviděti po vší zemi. Brana jde večer do mikve. A té chvíli se člověk přibližuje každým krokem a každým pohybem oka a hodiny utíkají jako jeleni na lučinách. A z těch zlých dní je první nejhorší. Jako vždy a všude.
Neboť Brana se přestěhuje do manželského lože, a až děti usnou, nastane to kopání a šťouchání a tahání a Pinches bude dělati ve tmě zoufalé posunky a bude se odtahovat a bude se odstrkávat a bude šeptati hodně nahlas v poslední naději, že toho osmiletého přece jen ještě vzbudí: „Jankele, spíš už?“ Ale Brana, která se už v životě vzdala tolika práv, lpí na tom svém posledním, na právu na tento jediný den, houževnatě, neúprosně a zuřivě. A ubohému lametu vavovi bude úzko a pojme ho hrůza a bude vidět, jak vše vznešené a svaté, jež se k němu shůry blížilo, zas mizí kdesi v úžasných výškách a že zbývá jen země, země, země a její základy že se otřásají.
Kterak nemá býti člověk neskonale nešťasten?
Ale pod Pinchesem Jakubovičem a Srulem Nachamkesem dýmají už lázně. Pod cestou, tam, kde se říčka dělí v několik ramen, proplétajících se lesklými pásy v suché ploše nanesených sem oblázků a valounů. Tam, kde hned na protějším břehu stoupá masív Menčulu. Na jeho lesy se už položil stín. Jen nejvyšší holý vrchol ještě hoří plným sluncem.
A jak Pinches Jakubovič hledí před sebe a jak se jeho zrak smutně sune po stráních a zastavuje se na vrcholu Menčulu, vzpomíná si náhle na horu nad Gabaonem.
„Jozua byl velký bojovník, Srule!“

Ale Srula Nachamkesa Jozua nezajímá. Ani se neptá, proč právě o něm Pinches mluví. Kovář Srul Nachamkes je amhorec, člověk prostý a neučený, a neví, že to byl Jozua, který, když bitvu jižjiž vítěznou hrozila přerušiti noc, volal velkým hlasem.– „Slunce zastav se nad Gabaonem a měsíc nad údolím Ajalon!“ A bůh kvůli svému spravedlivému učinil zázrak: zastavilo se slunce a zastavil se měsíc. Zastavil se čas a hodiny nepostupovaly. Až do vítězství muže spravedlivého.
Ojoj!
~

Polanští mužové se v lázních svlékají a bédr Mojše Kahan se s nimi baví. Stahují kalhoty, svlékají košile, odkládají posvátné cicis, roušky, splývající jim po zádech a prsou, utkané židovskými ženami z čisté vlny. Také Pinches Jakubovič.
Vědí ti amhorecové, proč nosí cicis s mystickým číslem jejich pěti uzlíků a osmi třásniček, které za dne tak elegantně vykukují mladým švihákům zpod vest a u starců jsou tak propocené a umolousané? Snad vědí, že je po celý život kromě v mikve nesmějí odložit, vědí, že s nimi cicis, až z nich bude čtvrtina odstřižena, půjdou do hrobu, vědí, že je cicis ochraňují před přístupem všeho zlého – ale více neznají. Ale Pinches Jakubovič jest poučen, odkud mají svou tajemnou moc: cicis! Dvě c jsou v jejich jméně, písmeno c značí číslo 90, a to jest 180; a dvě i, a to jest dvakrát 10, a písmeno s, v kterém jest ztajena číslice 400, a to vše dohromady jest 600. A přidejte k tomu 8 třásniček a 5 uzlíků a dospěli jste opět k svatému číslu 613; a tolik je žil v mužském těle a tolik je zákonů, které mužům uložil Hospodin.
Také Pinches Jakubovič svléká se zbožnou úctou své cicis, násilím se přinucuje, aby v této místnosti nemyslil na věci božské a viděl v nich jen vlněnou část oděvu, a nikoli to, čím vpravdě jsou.
A do příšeří lázní vchází přísný stařec Mordechaj Jid Fajnermann. Sám. Neníť zajisté dovoleno, aby syn viděl otce nahého, a bradatí synové zůstali uctivě před lázněmi. Ale Mojše Kahan, vida vcházeti svého mučitele, raději rychle odchází do předsíňky k Rivovi, přiložiti ještě pod kotel; aby si starý Mordche zas něco nevymyslil.
Také důstojný stařec se svléká. Jeho dlouhá brada zestárla z běloby již do žlutosti, jeho lebka je do temene lysá a jeho tělo srstnaté. Košičtí pravnuci Mordechaje Jida Fajnermanna, kavárenští povalovači a již poloviční gójové, vykládají, že mají v Polaně tak chlupatého dědečka, že ho v létě musí dávat do naftalínu.
První se chystá vstoupiti do mikve Pinches Jakubovič. Vážně sešel na první stupeň.
Chce právě učiniti krok na druhý, kde jest voda, a zdvihl už nohu. Ale jak se strojí ponořit do ní palec, náhle se zaráží.
Co je to?
Pinches Jakubovič třeští oči na hraniční čáru. A srdce se mu rozbouchává. Co je to?
Mikve není plná! Do hraniční čáry chybí alespoň půl centimetru. A pod tuto čáru nesmí podle božího rozkazu voda mikve klesnouti nikdy. Nikdy!
Pinches Jakubovič se velice polekal.
Ovšem, mohl sejiti do vody, byla by vystoupila, ten kousek vyplnila a nikdo by byl o ničem nevěděl.
Ale to právě Pinches Jakubovič v leknutí nečiní.
Obrací hlavu a zděšený pohled na Mordechaje Jida Fajnermanna.
Stařec s přísnýma očima, důstojný i v nahosti, hledí do těch vylekaných očí tvrdým pohledem. Ale neuznává svého soutěžníka v svatosti za hodna odpovědi. A teprve za chvíli, když zoufalý pohled Pinchesa Jakuboviče trvá příliš dlouho a když se k úpěnlivosti jeho otázky připojují i koutky úst, rozhoduje se, ne k slovu, nýbrž jen k stažení vrásek na čele a k pohybu malíku, od ostatních prstů malinko odsouvaného: Núúú?
„Mordche…“ šeptá ustrašeně Pinches Jakubovič a ukazuje očima na hraniční čáru mikve.
Stařec tam spočívá zrakem. Přistupuje blíže.
A rozpaluje se strašlivým hněvem.
Ne, nepraví ani slova, ale jeho bíle srstnatá postava se vysoce vztyčuje, paže se napřahuje a prst kostnatě trčí směrem k hraniční čáře. A hrozná tvář trestajícího proroka s ohnivýma očima se obrací k mužům.
Kvapí sem.
Lekají se.
Ženou se ke dveřím, tlačí se do předsíňky a křičí po lázeňském Mojšem Kahanoví. Ten právě do pece přikládá buková polena.
Mojše Kahan spěchá dovnitř. Toť se rozumí, starý Mordche! Toť se ví, Mordche zas něco má, jakpak jinak? Ach, jak nenávidí Mojše Kahan svého mučitele, zloděje své prázdně i peněz, kvůli němuž jedinému bude v zimě musit vytápět lázně šest dní v týdnu!
Prorocký stařec stojí ještě nad nádrží s napřaženou paží.
A teprve tehdy Mojše Kahan chápe. A bledne.
Opravdu! Patnáctiletý Riva, jeho syn, kluk zlořečená, když prve nabíral z mikve do kotle vodu, přebral.
„Víš, Moško, co to pro tebe znamená?“ volá Alter Ickovič, snaže se napodobiti prorocký postoj Mordechaje Jida Fajnermanna.
Pod Mojšem Kahanem se chvějí kolena a sklíčeně odpovídá:
„Vím.“

Osm mužů zas na sebe rozhořčeně navléká košile a cicis s posvátným číslem jejich písmen, třásniček a uzlíků, obléká kalhoty, obouvá boty a vybíhá z lázní, aby zvěstovalo židovské obci hroznou zprávu: Polanská mikve je nečistá.
Rozbíhají se.
Jen Pinches Jakubovič nepospíchá. Vychází, zastavuje se, hledí na zrůžovělý vrchol Menčulu a praví Srulovi Nachamkesovi, který jest již o dva kroky napřed: „Dělá se pěkný večer. Na šábes bude hezky.“

Ale kovář má smysl jen pro novinu, kterou omráčí každého, koho potká, a spěchá velkými, energickými kroky.
~
Pinches Jakubovič zašel ještě domů. Byla to právě výhodná chvíle, zrovna tohle pozdní odpoledne chodívá před šábesem Brana na obecní pastvisko pro krávu.
Přestrojil se do šatů trochu méně roztrhaných, pohladil po hlavě prostředního chlapce a napomenul ho, aby ty svícinky pěkně vyleštil, aby měla maminka radost, na dvorku řekl nejstaršímu, aby to dříví rozštípal hezky, protože by se maminka jinak zlobila, na ty docela malé, hrající si v blátě na ulici se usmál, pohrozil na ně žertovně prstem a šel na návštěvy. Pravda, všude byli vzrušeni neštěstím v mikve, a odhalujíce příčiny a následky, byli náchylní rozprávěti pouze o něm, ale Pinches mu kupodivu věnoval pozornost jen malou a stáčel hovor na události všeobecné a témata vznešená. A není věru větší radosti než rozmlouvati s duchaplnými přáteli o moudrých věcech. U Cinů, promluviv stručně se starým Abramem o události v lázních, si vzpomněl na krásnou a poučnou příhodu, kterou zažil Bál Sem, budiž mu pokoj, s arcibiskupem – odpadlým Židem. Pak se odebral k Nachamkesům a vyprávěl tu dětem o košíku Ahasverově, do kterého musilo vskočiti vše – i smrt. Posléze se ještě stavěl u Eizigovičů a hovořili se slepým dědem rodiny o šechině, boží velebnosti, roztroušené dnes ve věcech, kterou však Mesiáš spojí v jednotu. A bylo věru s podivem, jak vznešené myšlenky ho toho dne napadaly a jak krásná slova mu přicházela na rty sama, aniž je hledal.
Mezitím postupoval stín po Menčulu vzhůru, přesunul se přes lesy na jeho stráních, stoupal výše po holém vrcholku a nechal zářiti už jen jeho hrot. Ale také ten zhasl a údolí se potopilo do mlhavého šera. Teď dělily svět do příchodu princezny Sabat již jen minuty a krátká modlitba minche.
Polanskou ulicí pospíchaly k modlitebně, budově ne nepodobné chýši lázní, poslední hloučky Židů. Také Pinches Jakubovič se starým Eizigovičem, jeho syny a vnuky.
Pojď, příteli můj, vstříc nevěstě, vstup sabatu uvítejme!… Vejdi v míru, koruno manžela, a v radosti a v plesání do středu věrných lidu vyvoleného! Vejdi, nevěsto; vejdi, nevěsto!
Pak Mojše Kahan rozsvítil v dřevěných a plechových lustrech svíčky a vycíděná okna božího domu slavnostně zazářila do Polanského večera.
Ale toho šábesu, snad právě proto, že nebylo zadost učiněno zákonu o umývání a že nabyly vrchu síly nedobré, se v modlitebně mnohem více než na princeznu Sabat a na Hospodina myslilo na Mojšeho Kahana a na ztřeštěného Rivu a na mnoho jiných věcí s nimi souvisících, a mezi rituálními pultíky bylo velké pobíhání a mnoho křiku a rozčilování. Mikve jest nečistá!
Jak to bylo? Kdy to bylo? Kdo to uviděl první? Jak se to přihodilo? Jaké budou následky? Co se stane? Co se má dělat? Kdo to bude platit? Neboť každý ze shromážděných pokládá znečištění mikve za urážku svoji.
U pultíku se dvěma svíčkami, postaveného vedle stánku s přesvatou tórou, stojí švec Lejb Abrahamovič, zahalený teď v páteční večer samojediný z celé obce černě a bíle pruhovaným talisem, dělá kantora, vítá veselým, byť trochu přiškrceným hlasem princeznu, zpívá, kloní se stokrát, kloní se v dlouhém řetízku stakrát, napíná překrvené hlasivky do nezvyklých výšek, zachvívá se celý nadšením a námahou – a Židé ho neposlouchají, neposlouchá ho patrně Pán bůh a princezna zcela určitě ne.
Neboť Izrael se hádá.
V tom, co se má stát, jest židovská obec konečně zajedno:
Ať Bajnyš Zisovič ihned po šábesu, ale hned, hned jak se rozední, zapřáhne, ať jede okamžitě do města, ať jede tryskem, ať nešetří koně. Ať ihned přiveze rabína!
A věru, celá rozhořčená a po rychlém činu prahnoucí obec vidí ten zběsilý trysk Zisovičovy Julci jitřním šerem a vidí stati Bajnyše jako na válečném voze, třímajícího otěže a točícího nad hlavou koně bičem.
Ale v ostatních zajedno není.
„Kdo to má platit?“

„Toť se rozumí, že to musí platit Mojše!“

„Proč Mojše?“

„Protože to je jeho věc, ty chytrý!“

Mordechaj Jid Fajnermann se vády neúčastní. Sedí na stoličce u svého pultíku, jeho lebka je lysá, jeho vousy žluté stářím a na své přísné oči si nasadil drátkové brejle. Hledí do velkých písmen knihy, a dopředu, dozadu se kývaje, odpovídá kantorovi. On, nejkrutěji uražený, do hloubi duše dotčený, jehož nepřetržité padesátileté sloužení bohu denním sestupováním do mikve bylo teď zločinnou rukou násilně přerušeno, hledá útěchu v modlitbě, nenalézaje ji. Neboť žádný hlas a žádný zpěv nemohou přehlušit hluboké vědomí neštěstí a křivdy. Jakých hrůz se to v životě již dočkal? Kolik ho jich ještě čeká, než mu bude dovoleno zemřít? Kdyby po tolika ranách života dovedl plakati, plakal by. Ale jeho tvář jako ze staré sloně jest nehybná a kývá sebou dopředu, dozadu.
Když kantor Lejb Abrahamovič, kloně se stokrát a stakrát, volá do třepotajících se plamenů svíček potřetí a křičí s krajním napětím hlasu „Rititi! Tárára! Pojď příteli můj vstříc nevěstě; vstup sabatu uvítejme!“, dostupuje váda v modlitebně vrcholu.
Neboť v tuto chvíli vzrušuje obec otázka zásadní: padne bédr Mojše Kahan, nebo se Mojše Kahan udrží? Již odpoledne ji ve vsi rozvířil švec Gutman Lekovič, který se předloni také ucházel o placené místo bedra a šamesa, ale propadl. Gutman Lekovič sice klidné sedí vedle Mordechaje Jida Fajnermanna a zbožně spolu s ním odpovídá kantorovi, ale otázku živí jeho bratr Berko a jeho švagr Šulem, agitují od muže k muži a nalévají do ohně oleje. Otázka zní již zcela konkrétně. A je to výzva k otevřenému boji.
„Co chcete od Mojšeho? Může za splašeného kluka?“

„Tak? A kdo je odpovědný? Splašený kluk? A kdo bere peníze?“

U dveří stojí v klubku mužů Berko Lekovič, drží Lejzra Martona za chlopni kabátu, křičí na něho, šermuje mu rukou před obličejem a oba sebou cloumají. Mužští se hádají a Frojem Hergot strčil tak do Moška Šnajdra, že ten padl na veřeje, až to zadunělo.
„Copak je to?“ vstává od svaté knihy kupec Josef Šafař, dlouhý a s obličejem poněkud ovčím, a aby lépe viděl, posunuje si brejle na čelo.
Ani Pinches Jakubovič nemůže dnes povznésti mysl k bohu. Snaží se o to, pokouší se o to vždy znova vší vroucností vůle, ale na jeho sobotní jásání naráží stále a ze všech stran ohrožená existenční otázka přítele Mojšeho Kahana, a cítí, ne, on vidí, jak zhmotnělá slova povykující obce srážejí jeho modlitbu, jižjiž se vznášející nad trámoví modlitebny, zpět dolů a jak je to hlavně odevšad vystřelované slovo „Mojše“, které jako přetěžká koule dohání verše jeho blahorečení, lehá si na ně a padá s nimi na podlahu, až se z ní zakouří obláček prachu.
Je to svědomí, které Pinchesa Jakuboviče trápí?… Pryč pokušení! Kdo se to opovažuje mluvit o špatném svědomí?… Byl by se kterýkoli Žid vůbec směl chovati jinak?
Mezi rituálními pultíky chodí pobledlý a dnes tak opovrhovaný Mojše Kahan, vystupuje na stoličky, v dřevěných lustrech upravuje a narovnává svíčky a předstírá horlivost, jako by se jí dalo ještě něco napravit. A vzadu, v koutě u vaberiše šil, komory s hustým laťkovým mřížováním, kam zítra budou smět i ženy, se v licoměrném zhroucení choulí lotr Riva. Ale když si je jist, že se na něho z velkých nikdo nedívá, poťouchle se usmívá a s Bencim Fuxovým na sebe vyplazují na vzdálenost jazyky.
V talis zahalený švec Lejb Abrahamovič křičí velkým hlasem posedmé svůj refrén: „Rititi! Tárára! Pojď, příteli můj, vstříc nevěstě…“

Pan Salamon Fux, s lehkým jen nádechem pejzů, který zítra k hněvu Josefa Šafara oblékne svůj stříbrem lemovaný talis, vyskakuje, tluče dlaní do pultíku a křičí: „Bude-li pak ticho?“ A poněvadž znova vidí povykovat rozedraného výrostka s vlasy jak vrabčí hnízdo, Šmila Grúnberga, kterého včera na půl cestě z města vzal do vozu, hrozí na něho pěstí: „A ty, počkej, až zas budeš chtít, abych tě svezl!“

Ne: toho pátečního večera se bohu Hospodinovi v shromáždění polanské obce zalíbiti nemohlo. Princezna nevěsta jistě s odporem odvrátila tvář. Andělé, jako již tolikrát ve věčnosti, řekli opět Hospodinovi: „Prosíme tě, ó Pane, jen pohlédni dolů! A řekni upřímně: Je spravedlivé, že polanské Židy miluješ více než nás?“

Pinches Jakubovič jde domů. Vidí svou chýši již zdaleka zářit. V páteční večer v usnulé vesnici a mezi zhašenými rusínskymi chýšemi židovské domky vždy daleko září: vycíděnými okny a za nimi sobotními svícemi, stojícími na bíle prostřených stolech uprostřed pšeničných chlebů, zahalených do bílých roušek. Pinches Jakubovič svůj stůl již oknem vidí. Hoří na něm sedmnáct svící, hlásajících slávu Branina života: každý má jednu, on, ona, i ti tři, kteří jsou již ve světě, i ti čtyři zemřelí, i těch osm, kteří tu pocházejí a batolí se, čekajíce na večeři. Svíčky jsou v svícinkách dřevěných, cínových, plechových, v oněch čtyřech růžových, které každého roku Brana vyrábí z malinových zrnek, zbylých jí po lisování šťávy, i jen tak nalepeny na plechovky od rybích konzerv. Okno, zářící do večera pod střechou objatou temnými korunami jasanů, dojímá; snad nějakou pradávnou, až k pradědům vzdálenou vzpomínkou na bezpečí, kterého jsouce pronásledováni jižjiž dosahujeme. Také světla dojímají. A také čekající na vás děti. A k Pinchesovi sestupuje pocit něhy, slavnosti a velebnosti. Ale také trochu – maličko – strachu se v něm mísí.
„Git šabes!“ pozdravil sobotním pozdravem rodinu.
Ale Brana mu nepoděkovala, jen po něm loupla očima a přešla hned k věci: „Kdo řekl Mordchemu, že je mikve trejfe?“

„Mordchemu?“ přemýšlel Pinches. „Ani nevím. Snad Srul Nachamkes.“

Ano, tak je to správné. Jest zajisté lépe pomoci bohu nepatrnou lží, než dopustiti v den tak slavnostní pohoršení.
Brana neodpověděla. Jen se na něho kratičce podívala, a věru, kdyby se v té chvíli Pinches Jakubovič necítil tak silen a neměl na sobě krunýř nezranitelnosti alespoň její rukou, byl by ho ten pohled proklál naveskrz.
Kdo se v takovýto den může starati o ženský hněv?
Pinches Jakubovič se začal modlit.
„Mír s vámi!“ Chodil místností, rozkládal rukama, tleskal do nich a zpíval hlasitě svou modlitbu, či spíše říkal ji tím podivným recitativem, kterému se říká nigun a který zní jako lkáni, nářek a žalování. A Brana, soptíc hněvem, běhala z místnosti do síňky, třískala dveřmi a hledala podnět, aby se mohla rozkřičet. Pinches Jakubovič se snažil neslyšeti.
Plesk! vlepila pohlavek Janklovi, který jí u dveří překážel.
„Čert vás vezmi! Hrom ze sedmého nebe vás ubij! Černý rok na vás na všechny! Lajdáci, lenoši! Celý den se klackují po vsi, prstem nikdo nehne a pak večer přijdou: ‚Žrát!‘ Kluk je tak líný, že se ani od dveří nehne! Jako táta. Nebreč, koni! Nebo tě roztrhnu!“ Plesk! A ještě jeden pohlavek.
Jankl, vědom si způsobené mu křivdy, zlostně pláče. Brana tluče dveřmi.
„Šlak ať vás všechny trefil“

Pinches Jakubovič zesiluje jen velice hlas, a brzy přecházeje do vysoké polohy a brzy do nízké, lká, naříká a žaluje svůj refrén: „Mír s vámi!“, žehná rukama, tleská, chodí místností tanečními kroky a pak zas jakoby v hlubokém zamyšlení.
„Lenoši!“ ukončuje také Brana svůj refrén. A dodává zlostně jakoby pro sebe: „Toť se ví, Srul Nachamkes,“ podržujíc si tak poslední slovo, neboť nyní nastává chvíle, kdy každý hněv, jsa vychován tisíciletou kázní, se musí skryti tam, odkud byl vyrazil, a neučiní-li tak, chrániti se alespoň, aby se projevoval.
Otec si právě nad plechovým kbelíkem u kamen lije hrníčkem na ruce vodu.
A všichni, hněvem rudá Brana, i vzdorovité se mračící Jankl, i ti maličcí, se rozestupují v záři sedmnácti svící kolem bílého stolu.
Otec přichází, aby požehnal svaté večeři.
Oběma rukama si pevněji přitlačuje k lebce klobouk.
Modlí se.
A když dochází k slovům: „Pochválen budiž, Hospodine, bože náš, králi světa, který táhneš ze země chléb,“ bere pán a kněz rodiny očištěnýma rukama do bílé roušky zabalený chléb a maličko jej před světly pozdvihuje.
Ukrajuje chleba, láme jej, namáčí do soli a jí, pak láme, namáčí do soli a podává ostatním.
A sedají k večeři: nejprve k dvěma maličkým, na kyselo s pepřem uvařeným mřenkám s pepřovými knedlíčky, které Brana posunula před otce rodiny poněkud méně vztekle, než by tak byla učinila před deseti minutami. A otec, uždibuje prsty s kostiček drobty bílého masa a namáčeje do studené omáčky sousta chleba, hledí s láskou na synka Jankla; proto, že on tento dar uchvátil; proto, že mu bylo prve ublíženo. Ryba není ryba a jen lidé nevědomí a s hluchými nitry se na ni tak mohou dívat. Všimli jste si někdy úžasně smutných rybích očí? Ryba, toť snad i židovská duše, zavržená, ze všech nejnešťastnější, a právě proto němá. Do ryb se vtělují duše od tváře Hospodinovy zahnané, protože potupily bližního, a může je vysvoboditi jen zbožný Žid, sní-li je zbožně o jednom ze tří šábesových jídel. Ach, Bráno, nešťastná Bráno, příští smutná rybo, rybo navždy mlčenlivá, kterak tebe nepolitovati? A najdeš, Bráno, rybo Bráno, zbožného, který tě sní?
A po rybičkách, zatímco ti malí se tahali o talířek s octem a pepřem a vylizovali jej, zapěl otec píseň, vítající příchod sedmého dne, k chvále Krále Králů a z vděčnosti za tuto slavnou chvíli; a ti větší, Jankele s plavými pejzíky až na ramena, osmiletý Josl, který zpíval velmi falešně, a ještě také malý Benci, který bude zítra, až ho matka trochu umyje, velmi hezký, a trochu také pětiletá Rilka s velkým lišejem u nosu, pěli na plná ústa spolu a jejich společný zpěv otevřel ozářené okno a nesl se daleko do noci. A pak přinesla matka nudlovou slepičí polévku.
Toho večera Brana již nepromluvila. Nepromluvila při jídle, nepromluvila při otcově modlitbě po večeři. Ale bylo vidět, jak její hněv, opadlý prve tak náhle, roste, a byl strach, aby se opět nevylil. Nepromluvila slova kromě: „Marš spat!“ těm starším, když ti malí usnuli na podlaze a když ty dva nejmenší uložila na nečistou – ve vyšším smyslu nečistou – pytlovou pohovku, ze které leze seno.
Pak na ni se vzdorem v koutcích úst a ustrojená vlezla také, zachumlala se do pokrývky, a jak při zlostném obracení udeřila svým svalstvem o pohovku, dřevo zapraštělo.
Když si Pinches Jakubovič početl v nábožné knize, odebral se také na lože. A když si na slamníku nalezl pohodlný důlek za čtrnáct dnů tam vyhloubený a když se zabalil do peřiny, jaksi se celý zavrtěl blažeností a pociťoval, jak velká rozkoš jest lehnout si do postele a takhle pohodlně se v ní rozložití.
Kterak se také neradovat?
Na prostřeném stole svítí sedmnáct svíček, a nepřijdou-li snad v noci andělové a nezhasí je, dohoří samy, neboť v den sabatu není dovoleno dělati nic s ohněm. Svítí, planou a rozhazují po stropě jemné mihotání. Jasné, krásné a svaté. Světlo, tóra, bůh! Jen lidé, jimž nedal Pán více zraku než zvířatům, mohou ve svíčce viděti všední věc, která se vyrábí, kupuje, dohoří, začmoudí a zhasne. Svíčka, toť světlo, světlo toť tóra, tóra toť zákon boží, dílo boží, jeho část. A část boha v témž sice smyslu, ale viděná jinou ještě jistotou. Část velebnosti boží odešla totiž po zboření chrámu s Židy do vyhnanství, do goletu, táž, již opět shromážditi v jedno bude hlavním úkolem Mesiáše, až přijde. A tato částice božství jest roztroušena jako malé jiskřičky ve všech věcech a jest jen na lidských očích, aby pronikly skrze povrch až k ní. Jest v slunečním paprsku a v závanu větru, jest v hebkosti vodní vlny a ve vůni květiny, v jehle a niti, v pohledu zvířete, a někdy se zatřepetá v činu gójském. Kde jsou oči dosti slepé, aby ji neviděly ve světlech, planoucích v sedmnácti ohnících na bílém stole a pohrávajících si v jemném mihotání po stropě?
Jaké štěstí! A jaká blaženost pociťovati to vše v svatý večer, když byl člověk osvobozen ode všeho zlého, když je kolem klid a mír a jen dětičky oddechují a když se po celotýdenních útrapách tak krásně zahřívá postel, v níž je člověk sám!
Pinches Jakubovič sladce usnul a snad také proto, že jeho poslední bezděčný pohled při obracení padl na převelký kopec, který na vyrudlé pokrývce vzdorně nakreslily hýždě Braniny, zdálo se mu té noci o hoře nad městem Gabaonem, o vítězném boji a o zázracích, které činí Hospodin kvůli těm, kdož ho milují.
~
A toho dne – den zajisté počíná a končí vyjitím hvězd – chválila duše Pinchesa Jakuboviče Hospodina hlasem velkým ještě jednou.
To tenkrát, když se v sobotní dopoledne s pruhovaným talisem na ramenou a s kuní čepicí na hlavě vrátil z modlitebny a postavil se ve světnici k otevřenému oknu pod jasanovými větvemi, aby zpíval. Aby zpíval všemi zásobami hlasu a vší silou plic, aby zpíval jásavou píseň, nejkrásnější, nejslavnější a nejpyšnější, kterou lid izraelský má:
Počínám přesladce zpívat
a po vlnách zpěvu letí má duše,
po Tobě toužíc, stejně jako celá má bytost.
Tato píseň, jediná z modliteb lidu izraelského, jest psána aramejsky. Není překládána do hebrejštiny ani do jazyků pohanských a také modlitební knihy těch, kdož odešli příliš daleko na západ, takže k rozmluvě se svým bohem potřebují již jazyků cizích, ji nechávají nepřeloženou. Tak rozkázal Bůh Hospodin. Kvůli andělům. Nechtěl, aby andělé, mluvící jen hebrejsky, rozuměli této písni, aby žárlili na člověka a záviděli mu jeho úzký vztah k Hospodinovi.
Neb duše má nabude teprve pravého tvaru
v kadlubu dlaně Tvé
a pocítí všechna tajemství Tvoje.
A zatímco u otevřeného okna stálo tělo Pinchesa Jakuboviče s tváří zrudlou a s krčními svaly do přetržení napjatými, letěla píseň a po jejích vlnách klouzala Pinchesova duše nad koruny jasanů a nad mraky a vzhůru k nebeské klenbě a zde v změti a návalu duší těch, kdož v tuto chvíli zpívali zároveň s ním, se drala lokty dopředu a bušila vší silou a zuřivostí obou pěstí na bránu, domáhajíc se vstupu přede všemi ostatními.
Pinches Jakubovič, přešlapuje a křepče a zdvíhaje kolena, křičel tak náramně, jak toho dne v Polaně už vůbec nikdo nekřičel. A právě v takových chvílích cítil Pinches Jakubovič, že jest jeho duše svobodná a na žádném pozemském tvoru nezávislá, že je čistá a svatá, že mezi ní a jejím bohem není překážky a že se jejím modlitbám nestaví v cestu žádný nepřátelský mrak, který by je do sebe vpíjel a dále nepouštěl; a cítil, že jest on, Pinches Jakubovič, přec… snad… lamet vav. A není-li jím snad posud, že starý žebrák přijde ještě jednou, bez ukazováčku opřeného o chřípí nosu a bez obou prstů položených na bradě, a že nebude již bručet, nýbrž promluví jasně a zřetelně. A Pinches Jakubovič cítí, je-li pravda, že na jeho plecích spočívá svět, že Izrael spí bezpečně a může spát klidně až do brzkého příchodu Mesiáše.
Pinches Jakubovič pěl a za jeho zády se vadila Brana s dětmi.
„Šlak aby tě trefil! Černý rok na vás!“

Dnes: v sobotu!
Ach, Bráno, příští němá rybo se smutnýma očima, najdeš zbožného, který tě sní?
Princezna Sabat se vrátila k Pánu.
Hospodin rozkázal, aby andělé rozžali na nebi tři světla na znamení, že lhůta jeho nejvyšší milostivosti jest ukončena a že povolává opět nejsladší milostnou princeznu k svému boku na trůn, nad nímž jako blesky září písmena, z nichž byl stvořen svět. V Polaně nastalo loučení a rodiny si přály dobrý týden: „Gite voch!“

A Brana zůstala nečistá.
Zůstala nečistá ještě mnoho dní potom.
Jsou věci, o kterých se veřejně nemluví, ale které vzrušují. Má býti v Polaně ještě mnoho žen nečistých a mnoho žen bez mužů a mnoho mužů bez žen? Mordechaj Jid Fajnermann se nemyje. Sedí jen v modlitebně, modlí se a jeho hlava klesá stále níže. Zjednejte nápravu!
Ihned po šábesu, za rozbřesku nedělního jitra, tryskem a nešetře koní, do města arci nejel nikdo. Nejel tam nikdo ani odpoledne. Rozpětí mezi deseti korunami zálohy, které žádal za cestu Bajnyš Zisovič, a dvěma korunami, které mu nabízel Mojše Kahan, bylo totiž toho dne ještě příliš velké a Nusn Majerovič se nechtěl vydat na cestu bez zálohy dokonce patnácti korun.
Ani v pondělí tam nikdo nejel. Činy, byť i rychlé a naléhavé, probíhají ve fantazii těch, kdož po nich vášnivě volají, přec jen nekonečně rychleji než ve skutečnosti, neboť duše nezná překážek, hmotný svět jich však má, žel až příliš mnoho. Toho dne se vydali Bajnyš Zisovič se svým milým synem Chaimkem do hor za Menčulem hledat Julču. Ta se kterýsi den minulého týdne, neznámo který, vydala podle dvacetiletého zvyku sama, pomalu a rozvážně do menčulských pralesů a dále nad ně, kde jsou poloniny, tráva, slunce a kde se pasou přátelé koně.
Našli ji, vystoupivše na travnatou vlnu hory, až někde na Perechrestu, dobrých šest hodin cesty od Polány… „Julčo!“ zavolal na ni jásavě Bajnyš již zdaleka. Pasoucí se Julča pozdvihla od země hlavu, upřela oči, i to zdravé i ono s bělmem, na své pány, zamávala na pozdrav chvostem a pásla se dále. Šli blíže, Bajnyš si sedl do dřepu, rozpřáhl náručí jako k milostnému objetí a laskal se: „Julinko!“ Julča kývala přívětivě hlavou, mávala ohonem, ale když přišli ještě blíže, kousek odklusala. A pak ještě kousek. A teď nastalo přemlouvání, slibování, lichocení, předstírání a honění, které stará kobyla, vžívajíc se do hříběcích let, pokládala za hru, pořádanou k její kratochvíli. A když posléze Chaimek z jednoho boku a Bajnyš z druhého sáhli ke kamení a k ryku a divokému mávání rukama, když štvali Julču i sebe po polonině, po kamení, po trávě i brusiní a zvorem dolů a zvorem nahoru, objevilo se, kolik pravdy bylo v Bajnyšově tvrzení, že Julča létá jako vlaštovka. Vydrželi to déle než ona. Zahnali ji ke krovinaté skalce a tam na ně počkala, vlídně se na ně svým jedním okem dívajíc. Tak se svobodymilovná Julča, měla-li býti odvedena do domácí stáje, chovala po dvacet let vždy.
V úterý ráno se Bajnyš Zisovič do města skutečně vypravil. Ale rabího toho dne nepřivezl, věci neprobíhají tak jednoduše, jak si nedočkavé duše představují, a nepřátelská hmota světa, jak již řečeno, je velmi úkladná. Polanští Židé nejsou dosti bohatí, aby si k vozíkům mohli u kováře dát hotoviti také ještě brzdy, kromě toho si Bajnyš zapomněl na cestu od někoho vypůjčiti sekeru, a tak se na ostrém sjezdu vysokého kopce, který odděluje obě příčná údolí, stalo, že si nemohl utnouti žádnou hrázku a byl nucen mezi loukotě zadních kol strkati trouchnivé větve, které se neustále lámaly. A potom pod svahem, když se už domníval, že má vyhráno, se mu dvakrát přetrhly postranky, a on, protože neměl provázek a zapomněl doma nůž, se velice zdržel… Brana, Mordche, uražená obec i rozhněvaný bůh musil čekat. A třeba říci, že Hospodin, který do nebe volající nepořádek Polanských zná tak dobře, se ze všech vzrušoval nejméně.
Ale Bajnyš Zisovič nepřivezl rabiho ani ve středu dopoledne. „Proboha, co se stalo?“ ptali se úzkostlivě v Polaně, vybíhali při blížícím se hrčení každého povozu a smutný Mordechaj Jid Fajnermann bez zřetele na hrkot vycházel na zápraží a chvíli zde postával každých deset minut. Jejich obavy z neštěstí byly bohudík plané. Rabi jen nemohl; odjel na komisi. V sousední obci zařízl šechtr rituálně tele, ale poněvadž v jeho vnitřnostech zjistil podezřelé nepravidelnosti, byl povolán rabi, aby rozhodl, smí-li maso dobytčete pravoverný Žid požívati, či musí-li být pod cenou prodáno křesťanům.
Tak se stalo, že přijeli do Polány ve středu až za soumraku.
Byl to slavný vjezd. Na kozlíku Bajnyš, vedle něho městský šames a za nimi na velké kupě sena maje pod sebou podestlány pokrývky a koberce nehnute seděl pán s prokvetlou bradou v hedvábném kaftanu a mezi koleny svíral hůl se stříbrnou rukojetí. Před ploty svých chýší, jsouce jen polozřetelni soumrakem a splývajíce v hromady, stáli v uctivém mlčení polanští Židé se svými rodinami, rabi, bera jejich úctu na vědomí, maličko a spíše duchovně než tělesně pokyvoval hlavou a Julča kráčela pomalu a rozvážně. Byla to velká chvíle. A každý, kdo ji prožíval spolu, byl si její velikosti vědom.
„Konečně!… Jméno boží budiž pochváleno!“

Polána si ulehčené oddechovala.
Bajnyš zajel před Fuxův krám. Tam již s důvěrně oddanými úsměvy a s hlubokou poklonou čekali pan Salamon Fux a paní Ester.
Rabi byl uveden do parádního pokoje. Do pokoje, kde vše vonělo důstojností a blahobytem, kde bylo vše plyš, dub, soustružnická práce a vídeňský vkus našich babiček. Těžké zelené záclony na zamřížovaných oknech byly již spuštěny a nad stolem s tlustou plyšovou pokrývkou svítila masivní petrolejová lampa, nastříbřená a s mnohými ozdobami.
„Přiveďte bedra!“ více zašeptal než promluvil rabi.
A po těchto slovech, pronesených se smutnou vážností, nebylo věru ani potřebí nervózně rychlých pohybů šamesových prstů, jimiž jako by hostitele mírně vystrkoval z místnosti, aby pan Fux a paní Ester pochopili, že svatý muž chce se svými myšlenkami a svou velkou odpovědností zůstati o samotě.
Přiběhl udýchaný bédr Mojše Kahan.
Stanul před zeleně červenou plyšovou pohovkou, před tajemným mlčením, před bezednou hloubkou modrých očí, soustředěně hledících ne na jeho hlavu, nýbrž skrze ni někam do nekonečných dálek a do věčnosti.
Mojše Kahan nevydržel do toho mlčení a do toho pohledu patřiti dlouho. Cosi v něm zatrhalo a vyrazil hlasem, který přeskočil:
„Rabi, mám šest dětí!“

A aniž bylo třeba na cokoli se dotazovati, vypověděl překotně a vše o celém tom neštěstí a jak se zběhlo a všechno o polanské mikve.
Rabi, neznámo, zda poslouchaje čili nic, se nepohnul. Nepohnuly se ani jeho oči. Zde sedělo v žlutavém osvětlení jen jeho tělo. Lampa kreslila na žlutý plyš stolu bílý kruh. Na dveřích s těžkými zámky se zlatě blýštěly vycíděné mezuze, v jejichž schránkách jest smlouva Izraele s Hospodinem.
Mojše Kahan se chvěl.
A tehdy se zdálo, že se nehybné oči rabího loučí s nekonečností, že od ní odcházejí, že se vydávají na cestu do světa, že přicházejí blíže, stále blíže a zastavují se konečně na tváři Mojšeho Kahana.
A rabi promluvil. Mírně a laskavě:
„Však víš.“

Jen tato dvě slova pronesl. Ale jaká propast poznání se to před Mojšem otevřela! To byly dva údery Mojžíšovou holí do skály, z níž vytryskl pramen, dva vztyčené prsty, jež jsou znamením kmene Kohen (jeho Kahanová kmene), dva blesky, otvírající nebesa. Byly v nich všechny minulé i budoucí hříchy Polány, byla v nich strašlivá hrozba, ale bylo také odpuštění, milost a smíření. A byla v nich nekonečná moudrost.
Jako bleskem osvícen pocítil náhle velikost svého provinění.
Polanská mikve je napájena malým praménkem, který vyvěrá na jejím dně a nemá přirozeného odtoku kromě toho, který se vsakuje do bahnitého dna. Co mikve mikví stojí, po generace, od nepaměti, jistě po staletí, nikdy neklesla její hladina pod přikázanou čáru. Jáma s čtyřiceti vědry vody? Jaké rouhání! Toť jednota lidu izraelského v goletu, zemi vypuzení, jednota mužů, žen i dětí v životě a smrti, v zdraví i nemoci, v radostech i utrpení, v hříchu i ctnostech, v zachovávání zákona Hospodinova; toť nejužší spojení se všemi pokoleními, která kdy do této očistné vody sestoupila, s dědy a pradědy nazpět až do země zaslíbené a do budoucnosti až k těm, k nimž přijde Mesiáš. Souvislost byla přerušena. Velké jest provinění Rivy, syna Mojšova. A velké jest provinění Mojšeho Kahana, který neostříhal dosti svátosti. – Ne, více než tato slova moudrý rabi nepromluvil.
A Mojše Kahan šel, maje v mysli i srdci slova „Však víš!“, těžká jak žernov osličí.
Druhého dne stáli ve vlhkém přítmí polanských lázní a nad pohořím stearinu a loje po okrajích mikve rabi, městský šames a sklíčený Mojše Kahan. Voda z nádrže byla již vybrána, na jejím dně prorážela bahnem jasná kulička praménku a Riva vysával hadrem zbytek vody.
Na podlaze byly připraveny kbely s mlékem. Neboť voda v každé mikve musí býti pramenitá a s tou jest před tváří Hospodinovou rovnocenné toliko mléko, které také vyvěrá z pramene čistého. Tak bylo po dlouhých sporech rozhodnuto učenci a tak stojí v Sulchan Aruchu.
Rabi rozkázal liti mléko do mikve.
Městský šames lil a Mojše Kahan lil a Riva poněkud vyjeveně hleděl na bohatství, které se tu vylévá za oběť tomu, jehož jména zde nesmí býti vzpomínáno, a za hřích spáchaný Rivou.
„Však víš!“ letí hlavou Mojšeho Kahana.
Ale co se to děje s mikve? Hle! Tam dole v nádrži! Jaký zázrak se to tam dokonává?! Hleďte vy všichni, kdož máte oči k vidění, a slyšte všichni, kdož viděti nemůžete:
Zmizela voda, zmizel skleněný míček pramene, není jich, a vše jest jen mléko, mléko, mléko bílé jako rozprostřené šábesové roucho a jako višňové květy. Není mikve, není hříchu spáchaného Rivou, není prokletí lidu polanského, ukryly se, byly zastřeny bělostí, zapadly do věčnosti časů, vizte, plesejte a radujte se!
Mléko šplouná a stoupá, bude stoupati celý den, vyplní nečistého půl centimetru pod hraniční čárou, mléko se oddělí od vody, voda se vyčistí: tehdy bude opět mikve a Polanští zas naleznou zalíbení před Hospodinem.
Plesejte a radujte se!
Městský šames lije do jámy poslední kbel.
Venku před lázněmi čeká hlouček Židů. Mordechaj Jid Fajnermann jest mezi nimi a také pan Fux.
Rabi v průvodu dvou šamesů vychází z lázní. Jeho vztyčená hlava září moudrostí a jeho jemná, krásná ruka svírá rukojeť hole. Před hloučkem stojí již Riva s hrníčkem vody a utěrákem tak čistým, jak jej Kahanová rodina nepamatuje. Mojše Kahan odbírá rabimu hůl a lije mu na hroty prstů vody, aby ho očistil od doteku s nečistými lázněmi. A zatímco se rabi pomalu utírá o ručník pokorně držený Rivou, hledí dlouze a celou hloubkou svých modrých očí chlapci do tváře a pak maličko a sotva znatelně dvakrát kývá hlavou. I tento pohled byl již obsažen ve včerejších slovech „Však víš!“ A Riva se sklopenýma očima jest rudý do kořínků vlasů.
Pak v průvodu hloučku odešel rabi k Fuxovům.
A když v parádním pokoji uchystala paní Ester přesnídávku, když ho pan Fux uctivě důvěrnýma očima a dlaní zval ke stolu, dříve než se počal modliti, řekl rabi laskavě, mírně a beze stopy výčitky:
„Horšího koně než Bajnyšovu Julču v Polaně už nemají?“

Pan Fux se zdvořile usmál a po jídle šel do vsi hledati jménem židovské obce jinou příležitost. Našel. Ale Nusn Majerovič, jsa rozhněván, že prve byla dána přednost konkurentovi, za ni požádal 40 Kč. Pan Fux neřekl tak ani tak.
Po obědě si rabi ještě jednou prohlédl mikve, a když viděl, že by vše dobré bylo, odjel.
Na kozlíku držel oprati Nusn Majerovič a v ctižádosti ukázat rozdíl mezi Julčou a Cikánem jimi trhal a pomlaskával jazykem, až Cikán pádil a kola vozíku rachotila po Polanských oblázcích. Vedle něho seděl městský šames a vzadu, na trůně z kupy sena, pokrývek a koberců, svíral rabi mezi koleny hůl se stříbrnou rukojetí a ta se v poledním slunci leskla a házela jiskry. Před chýšemi a domky stáli polanští Židé a všem tkvěl na rtech radostný úsměv nad zdařeným dílem. Hašem jisburech!
Před krámek na polozbořenou dřevěnou pavlač svého velkého domu vyšel i dlouhý pan Šafař s obličejem poněkud ovčím. Ani on se nevyhnul vděčnému pozdravu, třeba měl velkou hořkost v srdci. Dokud býval bohat, zastavoval rabi před jeho domem. Teď bydlí u Fuxů.
Bajnyš Zisovič snášel svou potupu klidně a moudře. A svobodymilovná Julča v době, kdy Cikán namáhavě vlekl povoz do kopce, oddělujícího obě příčná údolí, přecházela pomalu, rozvážně a zkoumajíc na každém kroku půdu pod nohama, říčku, aby se na jejím druhém břehu vydala do menčulských pralesů a vysoko nad ně, tam, kde jsou poloniny, slunce, přátelé koně a kde se opět dosyta nají.
Téhož čtvrtečního večera, skoro již za tmy, kdy za siluetou Menčulu vycházel měsíc a obloha se co nevidět rozsvítí hvězdami, kdy doširoka rozlitá ramena říčky se blyskotají stříbrem, sedí Mojše Kahan na dřevěné lavičce před lázněmi, kouří z krátké dýmky a rozvažuje účet rabího návštěvy v Polaně.
Výsledek je truchlivý:
Bajnyšovi za cestu tam a zpět
a za dvoudenní zdržení v městě nejvýše,
a kdyby dělal Bajnyš co chce





35,- Kč
Musnovi Majeroviči,
i když ne zrovna 40 Kč, přec alespoň


30,- Kč
za 30 litrů mléka










24,- Kč
Salamonu Fuxovi
za pohoštění rabína a šamesa





X
Úhrnem nejméně










89,- Kč + X
A tohle vypadá pro Mojšeho Kahana opravdu zoufale. Kde má vzít sumu tak závratnou?
Polanská židovská obec mu za jeho oba úřady, bédrovství a šamesovství, platí ročně 1000 Kč, a to je měsíčně 83 Kč 30 hal. Za to musí do lázní kupovat ještě dříví a to je hrůza, jak je letos drahé. Nu: musí… no, nemusí zrovna, něco si v lese oddělá u fořta, ten na nějaký přezrálý buk nehledí, s hajným je také možno se dohodnout, ale konečně rozřezat a rozštípat to dřevo musí! Co? Jak to, a kdopak povídá, že kupovat nemusí? Tak!! Nemusí?? A husí vejce hajnému na násadu krade a povozy nestojí nic a jeho dření nestojí nic?… Ojojojojoj!… Mužští se koupají zadarmo (šlak ať trefí starého Mordcha!). Ženské platit mají. Ale platí mu některá? Ne, je mu dlužna každá, na kterou se podívá, protože (konečně bylo by marné zapírati to) je také on dlužen každé, která se na něho podívá, ty vzájemné účty na hotovosti i v přírodninách nebudou nikdy vyrovnány a nedej také bůh, aby kdy vyrovnány byly… Život je věc strašně složitá. A celý vtip bytí či nebytí záleží na tom, vyznati se v té matenici. Vyzná on se v ní ještě? Případ mikve jeho život neslýchané zkomplikoval. Kde má vzít tolik peněz?… Toť se ví, Salomonovi Fuxovi, starému vydřiduchovi, nedá nic, může si pokládat za čest, že spal rabi pod jeho střechou. Toť se ví, to mléko, které si včera večer a dnes ráno VYpůjčil, v hotových platit nebude, to se nějak vyjedná a dohodne a vykřičí ve vzájemných účtech za ženské koupele a za vejce. Ale ty povozy jsou tady! Ty neoddisputuje nikdo na světě! Toť se ví, že požádá obec, aby mu ty peníze Nusnovi Majerovičovi slevila (důvod: „Copak jsem ho objednal já? To přece Salamon Fux! Sliboval jsem mu 40 Kč já? To přece Salamon Fux!“ jest jistě nevývratný), a že si oběhne všechny členy obce a že bude prosit, aby mu tedy slevili alespoň tři čtvrtiny, polovičku, čtvrtinu, zaplatí do roka, do půl, za měsíc, a že bude mnoho jednání a hádek večer v modlitebně, než nakonec Mojše Kahan nedá za povoz Nusna Majeroviče přece jen nic… Ale! Je tu Bajnyš Zisovič! A Bajnyšovi Zisovičovi musil dát zálohu pět korun! Hotových, poctivých, tvrdých pět korun, na dlaň, na stůl! Ojoj! Co na tom, že je to tím prozatím vyřízeno? Co na tom, že se o ten zbytek s ním bude hrdlit tři, pět, osm let, že se život stane ještě zamotanějším a že dojde ke zmatkům, jichž dnes ještě ani zdaleka nedohlédne? To vše by Mojše Kahan trpělivě snášel. Ale: kde vezme tolik peněz? Pět korun! Copak mu pětikoruny prší z nebe? A za těch pět korun mohla být slepice k šábesové večeří a mohlo být pět kilo kukuřičné mouky a mohla být kůže na podrážky a mohl být krásný starý kabát na zimu… nebo: vím já? Těžko je žíti. „Však víš!“

Měsíc se už vyhoupl nad Menčul a pluje po nebi, rozlitá říčka se blyští jako vlnitá stříbrná deska a na obloze vyskakují hvězdy. Mojše Kahan myslí na čtyřicet židovských rodin polanských a zařazuje každého jednotlivce z nich do skupin: pro a proti. Oj vej, proč se minulý týden tak strašně pohádal s Ruchlou Cínovou, když mu přec ta koza na zahradě nic nesežrala?
Ale koho to sem čert nese?
Opravdu! Kdo ho to vyrušuje? Nějaké kroky sem pospíchají.
Na cestě a dolů k potoku a k lázním. Strašně rychle. Jako by je někdo honil. Jako k ohni. Jako k doktorovi. Jako s lupem.
Mojše Kahan upírá do tmy oči:
Ženská?… Opravdu!… Do mikve? Která z nich se tak splašila, blázen?…
Co: Brana Jakubovičová?!?
„Mošku, otevři mi!“

„Blázne! Voda je ještě celá bílá. A copak jsem topil?“

„Otevři, otevři!“

Moško Kahan tedy otvírá a Brana mizí ve tmě lázní.
Brana Jakubovičová!… Brana Jakubovičová se jde vykoupat první, aby nezmeškala!?… A ještě dříve než Mordechaj Jid Fajnermann!?
A tehdy bleská Mojšemu Kahanoví hlavou strašlivé podezření. A on nad ním kamení v solný sloup.
„Víš, jaké neštěstí mohlo stihnout celou obec, kdyby na to byl Pinches včas nepřišel?“ řekl mu v minulých dnech starý Mordche… Brana?… Pinches!?
Mojše Kahan si chce ve tmě zase sednout na lavičku, ale činí to jen z roztržitosti, nedosedává, zas se zdvihá, popochází rychlými kroky kus vedle lázní a pak se rozbíhá až dolů k říčce… Tedy Pinches!? Neboť Mojše Kahan zná polanské mozky. A zná Pinchesa. A zná Bránu… Tedy takhle to bylo!?!… Mojše Kahan běží od říčky k lázním, opět se chystá usednout, zas nedosedává, stojí a opět se rozbíhá. Co?? A tohle ho má stát několik tisíc korun? Chytá se za hlavu. „Sma Jízruel!“ Pinches??! Cítí ho ve všech údech, v mozku, cítí přímo jeho tělesnou blízkost. Nemýlí se. Zná obyčeje a ví tO:
Tři sta kroků odtud přechází ve tmě Pinches Jakubovič. S rukama v kapsách; se sklopenou hlavou. Čeká na svou choť. Až vyjde z mikve. On, manžel, má být první, kdo se jí, očištěné, dotkne, neboť kdyby o ni dříve než on zavadil na cestě pes, vepř, nedej bůh, kočka, gój nebo jiný nečistý tvor, musila by se vrátit rovnou do mikve zpět. Měl by jí vlastně jít v ústrety až k lázním, ale volí raději nepravděpodobnou nehodu a přechází o kousek dále, našlapuje opatrně na oblázky, aby ho nebylo slyšet. Proč vlastně? Nemá příčinu skrývat se ani před Mojšem, ani před kýmkoli jiným, ale, neznámo proč, přec jen se leká, kdykoli zachřestí pod jeho nohama kamení.
Konečně se ve tmě objevuje Branina silueta. Vypadá strašidelně, její hlava je nepřirozeně velká a Pinches se zaráží, neuvědomuje si hned, že si ji po studené vodě jen obtočila vlněným šátkem. Popochází opatrně k ní a podle obyčeje jí poklepává na rameno.
Vypadá to, jako kdyby se dotýkal žhavých kamen.
A dole pod cestou, mezi lázněmi a říčkou, stojí jako solný sloup Mojše Kahan, třeští oči do tmy a opakuje podesáté, tentokrát nahlas:
„Pinches?… Přítel Pinches?“

~
Oba přátelé se uviděli až příštího dne. Až v pátek odpoledne; týden po neštěstí. Tehdy, když šechtr v dlouhém kaftaně a v sametovém pouzdře s blýskavým rituálním nožem obchází polanské rodiny, když se v příkopě v kalužinkách krve třepetají slepice rezavé, bílé, černé a kropenaté, když ulicí víří škubané peří, když v krámě u Fuxů si ženy v poslední lhůtě vykřičívají nebo vyplakávají úvěr šábesových svíček a když mužové, rozloučivše se již se všedním týdnem a neuvítavše ještě princeznu, nevědí co s časem a pomalu se loudají k mikve.
Loudá se tam také Pinches Jakubovič. Sám.
Sune se jako nemocný kůň po oblázcích a valounech polanské ulice, kráčí mezi ploty prkennými, tyčkovými i z lískového proutí, je zas celý pomačkaný, s řídkou plavou bradkou a s ubohými pejzíky, visícími podle velkých uší zplihle, smutně a malátně.
Je svrchovaně nešťasten. V duši má prázdnotu. Na těle lepkavost. Lamet vav? Cítí, jak všechna překypující plnost jeho duše byla náhle vylita, jak všechen jas v ní byl zhašen a zbyla jen prázdnota a plísní vonící stín jako ve sklepích příliš těsných. A když se dnes ráno, maje kostku tefilin na čele a jeho řemínky sedmkrát omotány kolem levé ruky, pokoušel modliti, viděl zrakem zcela hmotným, jak jeho modlitba má šedivou barvu, jak přímo od úst padá k zemi a jak se zde bezmocně třepetá a marně bije křídly a stále jen o zemi; jako slepice v uličním příkopě.
Pinches Jakubovič jde s hlavou svěšenou a nikoho si nevšímá.
Schází ze silnice k říčce a k lázním.
V jednom rameni říčky na ostrůvku ze suchých oblázků se hluboce sklání Fajga, žena Mojšeho Kahana, ukazuje bosé nohy až vysoko nad ohbí kolen a bije chlapskými ranami pračkou do hromádky mokrého prádla na kameni. Její boky jsou mohutné, její nohy jsou dva bukové pně a strašlivě nahá ruka, vyrůstající ze strašlivého ženského těla, bije ranami, které bolí v duši i nervech.
Pinches Jakubovič rychle odvrací oči. Dělá se mu mdlo u žaludku, mdlo k upadnutí. Pospíchá odtud.
Ale již stojí před lázněmi, dýmajícími ze všech svých spár.
A tváří v tvář Mojšemu Kahanoví, který tu odpočívá na lavici.
„Ještě není teplá voda,“ praví bezbarvě a jaksi uraženě Mojše Kahan a schválně hledí někam jinam.
Nezbývá než usednout na lavičku vedle bedra.
Sedí a nemluví.
Říčka šumí.
Sedí vedle sebe a hledí do prázdna. Dvacet kroků před nimi se sklání nad vodním ramenem Fajga, skloněný trup jí není vidět a ten spodek je jako pevně stavěná tvrz, smrt oděnců a postrach všech, kdož se k ní musí přiblížiti. Pinches Jakubovič si z čela stírá drobné kapičky potu.
Co si řeknou oba přátelé?
Co si povědí za dvě, za tři minuty, za pět minut, když přec není možno, aby seděli takhle vzdorovité vedle sebe a hleděli každý na jinou stranu? Řekne snad jeden: „Co jsi mi to udělal, Pinche?“, aby vyslechl: „Copak jsem mohl učinit něco jiného?“ Nebo zeptá se druhý: „Mošku, ty se zlobíš?“, aby dostal za odpověď: „Jak bych mohl, když bych si přec sám nebyl počínal jinak?“ Před nimi svítí nad zalesněnými úbočími kamenitý vrchol Menčulu, nad nimi dýmá střecha oblaky páry a před nimi zní do hučení říčky dělostřelecké rány Fajginy pračky.
Přec si to pověděli.
Najednou – chtíce nechtíce – si hledí do očí. A obojí jsou stejně smutné. Hledí, dívají se a oči neodtrhují.
A tehdy praví Mojše Kahan, manžel Fajgin, a říká to beze zloby, bez výčitky, beze stopy výsměchu, neboť všemu tak dobře rozumí:
„Pinčele, stálo těch několik dní za to?“

A Pinches Jakubovič, jsa dalek nerozumět nebo něco zastírat, stejně smutně odpovídá:
„Mojšele,“ a v jeho očích je velká upřímnost, „já vím, já jsem to neudělal schválně.“

Muž
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JAN WEISS
Byl to sen velmi složitý, ale do rána zbyly z něho toliko trosky. Když pak jsem je lepil a spojoval, shledal jsem, že paměť mi selhala právě na těch místech, kde se odbývalo cosi ukrutně zajímavého, docela mimo kouli lidské fantazie, oplodněné lidskýma očima.
Shromáždil jsem tedy útržky, které vydržely až do rána, a nahradil jsem svou pozemskou fantazií ona místa, která neznámý cenzor snů žárlivě vyškrtal z mé paměti.
Není to tedy ani povídka, ani sen. Je to oboje dohromady.
Zdálo se mi, že jsem šel domů z biografu po dlouhém schodišti z červeného mramoru.
Hráli Kolotoč bídy a v mé paměti se rozprostírala marciální postava knížete generála Eremise, široká a vysoká, přikrývající svými rozměry veškeren děj filmu. Byl jsem docela naplněn a uchvácen tragikou tohoto hrdiny a všichni ostatní, kteří se vraceli se mnou z biografu, byli zasaženi tímtéž úžasem tragiky. Slyšel jsem ústa, šeptající kolem mne: „Generál Eremis, generál Eremis!“

Skvělý donchuán, jehož tvář, sama o sobě pozoruhodná, ještě zkomplikována byla párem lícousů podivuhodné formy, takže musila vzbudit na první pohled u nic netušícího diváka poryv překvapení.
Tento generál si dobyl neutuchajících zásluh o mladou republiku jako ministr války tím, že zdiskreditoval panující rod a znemožnil jej řadou skandálů před tváří lidu.
Tehda, ve svých čtyřicíti letech, svoji grandiózní tvář a atletické tělo dal do služeb své lepší vlasti.
Král, prostoduchý, okouzlen jeho osobností, zahrnul ho přízní a poctami, otevřel mu všechny komnaty svého paláce i všechny myšlenky svého mozku. A tak sám, vlastníma rukama si vložil pod trůn pekelný stroj, který ovšem byl zlatý a posázený brilianty.
Bylo to na dvorním plese právě v onen den, kdy nitky všech jeho intrik a triků se spletly v jediný ohavný provaz, a byl dán povel, aby monarchie byla uškrcena.
Začalo to o půlnoci, kdy ples vyvrcholil ve své slávě, pěnil se a přetékal jako číše šampusu, kterou právě pozvedal král v kruhu své družiny na zdraví monarchie. V té chvíli se generál dostal do sporu s příliš rozjareným korunním princem Evženem. Šlo o věc vpravdě malichernou, o křestní jméno jakéhosi dávného předka z poboční větve královské dynastie, a ještě ke všemu princ měl pravdu a generál úmyslně lhal. Víno stále dolévané přiostřovalo spor a horkokrevný princ urazil generála. A na to on právě čekal. V okamžiku, kdy toho kdo nejméně očekával, Eremis chytil prince kolem pasu, přehnul si ho přes koleno a pořádně mu nalupal. Zděšení bylo všeobecné. Královna se vrhla na pomoc svému jedináčkovi a dědici trůnu – a tu – ó hrůzo! – i ona dostala rákoskou přes sukně.
Král vyskočil, chytil číši šampusu a mrštil jí po Eremisovi. Generál hbitě uhnul a číš roztříštila zrcadlo. To bylo nejhorší ze všeho pro pověrčivou královnu. Omdlela hrůzou pod rozbitým zrcadlem, které věštilo sedm let neštěstí. Král ponořil prsty do své bílé hřívy a vyrval si dvě plné hrsti vlasů. Zaplakal z ničeho nic, ale jen na několik vteřin. Ihned zanechal vzlykotu a zařval. Pak se rozběhl za generálem přes všechny sály a komnaty k zimní zahradě. Tam dohonil zbabělce. Oba se vrhli na sebe a kutáleli se po schodišti. A jak se řítili dolů, povšiml si král generálskych licousů. Trčely po stranách tváře, nasáklé krví jako dva rohy. Král chytil je do hrstí, krev z nich crčela, a snažil se je vytrhnout. Generál řval bolestí, ale vousy držely pevně, strašně pevně, nebylo možno jimi pohnout. – Tento zápas sledovalo stohlavé schodiště s hrůzou a napětím. Také galerie a rampy se naplnily, hlava na hlavě. Byl to souboj monarchie s republikou, na život a na smrt. A náhle shora výkřik:
„Hoří! V ložnici Jejího Veličenstva hoří!“

Opravdu! V okně na konci nádvoří hořela stóra a jazýčky plamenů olizovaly jasanovou žaluzii jako připálený závin.
Bylo to jen další číslo promyšleného komplotu, který se naplňoval. Ze vznešených veličin a individualit královského plesu se stal bezhlavý, vyšinutý dav, zmítající se z místa na místo. Řítil se dravě přes dvůr do druhého křídla paláce řadou nesčíslných komnat, porážel vázy a sochy, křesla a květinové stolky, strhoval portiéry. A dveře, hrdla komnat, praskaly v nelítostné tlačenici.
A zase výkřik: „V taneční síni se střílí!“ A lavina, stejně slepě, týmiž cestami, vrhla se zpět.
Zamčeno! Marný nápor na dveře. Divoká tlačenice u klíčové dírky, v níž pokračoval souboj, přerušený na schodišti.
Krev, kterou oba rivalové byli postříkáni, přicházela jen z generálova nosu a rvačka na schodech byla nerozhodná. Nyní měl říci poslední slovo browning ve volném stylu. Padlo tam dvacet ran, nežli povolily dveře a dav vtrhl do síně.
Leželi tam oba na parketách, proklínajíce se v bolestech. Král, kromě rány do ramene a do prsou, měl provrtané břicho. Generál měl ustřelené ucho, prsty na ruce a roztříštěné koleno.
Tak tedy byla absolvována série skandálů, kterou tímto způsobem začal a skončil generál Eremis, aby svrhl monarchii. A cíle svého dosáhl. Král zemřel druhého dne, královna zešílela a korunní princ Evžen, zdiskreditován, ještě téže noci zmizel z paláce i města, neznámo kam.
Republika za veliké slávy a jásotu se narodila. Ale generál Eremis, který jí zhotovil kolébku z rakve monarchie, dočkal se šeredného nevděku. Sám bojoval svůj boj, byť i prostředky nejhnusnějšími, sám zvítězil, sám i trpěl za svoji ideu. Neboť svými skandály, páchanými ve prospěch republiky, znemožnil se i ve společnosti republikánské. Když se uzdravil, bez ucha, bez prstů, s nohou srostlou v koleně, byl obžalován (ovšem, že tajnými monarchisty) pro vraždu. Jeho hiava byla obětována. Všichni přátelé se ho počali štítit. Opuštěn, vypovězen z říše, bez majetku, jako invalida. – A tak se objevil v závěrečné scéně filmu – žebrák – kulhající v generálskych kalhotech v jakémsi vymyšleném městě. Sešlý tělem, ale s tváří doposud skvělou, neporaženou, pyšnou svou pýchou. Nádherné licousy přetrvaly i jeho úpadek a byl v nich poslední vzdor a jakási možnost ještě jednoho, bůhvíjakého vítězství. Orličí nos, který také trpči pro ideál, byl již starý a nevěřící vítězným licousům. Zato ale brada, mladičká, nikdy neholená, zdála se být dětskou poduškou na jeho tváři. A nebýt té brady bezvousé, nebylo by licousů. A nebýt licousů – nebylo by republiky. – A teď žebral. – Byl to ovšem děj divoký jako Kurdistan, ale to je vlastně věcí vedlejší; hlavní je tu generál, který mi zůstal trčet v paměti, jako ono dlouhé, červené schodiště, po němž jsem se vracel domů z biografu. Ale na posledním stupni seděl žebrák, který se navlas podobal generálu Eremisovi.
Sešlé, žebrácké tělo v hadrech, na levačce rukavici, a pravá, natažená, s nastavenou čepicí, kolébala se za odcházejícím davem, vždy znovu se vracejíc k novým příchozím. Ale licousy pyšné a vzdorovité, a mezi nimi brada téměř dětská, bílá a hladká jako polštářek.
Všichni si povšimli této úžasné podobnosti a mince se sypaly do žebrácké čepice. Všichni kamsi spěchali, nikdo se tu nezdržoval, hodil peníz a odcházel.
A já se nemohl odtrhnout od tohoto žebráka, který sestoupil z plátna a sedl si tu na schodišti. Kdo to byl? Snad skutečný generál Eremis? Anebo chytrý žebrák, který využil své podoby s generálem a zařídil si tuto podivnou živnost? Seděl tu každý večer, čekaje na konec představení, aby využil soucitu obecenstva s truchlivým osudem generála?
A náhle jsem si vzpomněl, že jsem už jednou něco podobného zažil.
Potkal jsem kdysi žebráka, který se neuvěřitelně podobal hrdinovi povídky ze starého kalendáře. Byla to historka po výtce sentimentální – o jednom revírníkovi s ohněm na tváři. Jeho obličej totiž vyznačoval se tím, že měl na levé tváři velikou, šarlatovou skvrnu, sahající až ke krku, která se podobala siluetě hořícího lesa. A v tomto ohni na jeho tváři shořely i všechny jeho lásky a on zůstal starým mládencem. Ale byl šťasten i bez žen, neboť se nestýkal s lidmi, nýbrž s lesy.
A tento revírník byl odsouzen justičním omylem k doživotnímu žaláři.
Po plných třicet let žil jen z představ o svém lese, který znal do nejhlubších podrobností. Měl v sobě celý svůj revír, prozkoumaný důkladněji nežli kůži na svých rukou. Když věděl, že se blíží doba vazby, bloudil po lesích po celé dny a noci a loučil se s každým stromem zvláště. Prohlížel zblízka a důkladně jejich kůru a po celé hodiny se díval na jednotlivé stromy, aby si je vyryl nesmazatelně do mozku. Měl několik borovic uprostřed lesa, s nimiž se loučil jako milenec. Objímal a líbal jejich bronzovou kůži.
Šplhal po jejich vrcholcích, počítal jejich větve, pozoroval je ze všech stran, aby se jim naučil zpaměti.
Takto vyzbrojen, když naplnil lesem všechny svoje smysly, odebral se do žaláře. Každý den vyvolával si tam jiný strom a hrál si s ním ve své paměti. Vzpomínal na plastiku kůry, na skupenství větví, na jejich „já“ mezi ostatními. To byly staré, už hotové stromy.
Ale na jiném místě jeho mozku se rozprostíraly i paseky s červenými jahodami a potůčkem v kapradinách. Ve vysokých botách vzpomínek vycházel ze žaláře a brodil se pasekou, navštěvoval známá mraveniště, doupata zajíců, školku, rozhrnoval nízké chvojí smrčků, sedících ještě při zemi, objevoval pod nimi tajné skrýše, jež byly samy o sobě malým, kulatým královstvím.
Nejvíce starostí mu tropil nízký lesík, kterým prolézal ještě po čtyřech, když se s ním loučil. Věděl, jak bujně se špičatí, a proto, aby jej neztratil, každým rokem jej nechal ve své paměti povyrůst.
Na stěnu žaláře tužkou označil si první výšku stromků a každého jarního jitra, se sladkým trnutím po těle, je o kousek zvyšoval.
Ale jak stárl, barvy jeho revíru bledly, reliéfy kmenů v jeho mozku počaly ploštět, rytiny větví se splachovaly znenáhla šedivým deštěm dnů.
Již se mu pletly jednotlivé stromy, již nerozeznával jejich větví, přestal odlišovat jejich kůry. Někdy po celé hodiny se trápil vzpomínkou, kde bylo ono mraveniště, které pomáhal stěhovat na jiné, bezpečnější místo. Pomalu už zapomněl, jak vypadalo dno studánky, jehož kamčnkovou mozaikou si vydláždil jedno místečko svého mozku.
A po třicíti letech, kdy byl poznán omyl, propustili ho na svobodu s titulem revírního inspektora. Z tváře mu zůstaly už jen vrásky a pak ten požár lesa, ale i ten už taky dohoříval. A on, stařeček třaslavý, bezzubý, holohlavý – utíkal do svého revíru. Jak se zděsil, když poznal, že to už není onen les, který v něm ležel po třicet let!
Bylo to docela něco jiného. Kde stály lesy, tam ležela teď paseka, a kde ležela paseka, stály lesy. Ani potůček tam již nebyl. Neznámé stromy, cizí ptáci, nepřátelská zvěř.
Utekl.
Opravdu, neměl již dosti sil, aby znovu začal milovat. K tomuto novému revíru bylo třeba nové lásky – a on byl už starý, tuze starý milenec.
Tak tehdy končila ta povídka.
A jednou, asi týden po přečtení – velmi jsem spěchal do divadla – vidím starého žebráka v myslivecké blůze, na levé tváři oheň, jako les když dohořívá. Bože! můj revírník z kalendáře! Chtěl jsem se zastavit, ale bylo již pozdě; a já měl lístek na galérii!
V divadle pak docela jsem zapomněl na tuto příhodu. A teď najednou všechno znovu mi vyplulo před oči, i ten revírník z povídky, i jeho dvojník s ohněm.
Zatím přešel dav. Schodiště biografu osamělo. Jen žebrák na posledním stupni počítal almužnu. Když se pozvedl k odchodu, rozhodl jsem se, že ho budu stopovat.
Pomalu se belhal, levou nohu vlekl za sebou, nemoha ji ohýbat v koleně. Jako generál na plátně s roztříštěným jablkem!
Ale proč se ještě přetvařuje tento komediant, když opona spadla a nikdo se už nedívá? Mne přece vidět nemohl! Jdu za ním třicet kroků nočními ulicemi, vůbec se neohlíží, pomalu, ale dobře kulhá raněným krokem generála Eremise. Tiše a dlouho jsem chodil za ním. Šel najisto hlavní třídou, a pak zahnul do uličky; jediná plynová lucerna s rozbitou punčoškou vyšlehovala zeleně jedovatým plamenem. Myslil jsem určitě, že se už zastaví u jedněch dveří, zaklepe anebo odemkne, ale on prošel i touto uličkou a zahnul do jiné, ještě temnější a špinavější… A pak následoval celý labyrint uliček, jimiž belhavě spěchal, nerozmýšleje se na žádném rohu.
Rozhodl jsem se dohonit ho a přímo se zeptat, co je zač! Ale jak jsem zrychlil krok, počal i on rychleji kulhat, a když jsem se za ním rozběhl, vzal také on do zaječích.
Viděl jsem, že dovede utíkat velmi snadno a vtipně, odrážeje se chromou nohou od dlažby.
Konečně jsem to pochopil: vždyť on ví, že ho stopuji, a chce se mne zbavit!
Ještě jednou jsem se pokusil s napětím sil ho dohnat, ale on vyvinul pitvornou rychlost, že jsem se zastavil, nemoha se udržet smíchem.
A kupodivu! Nyní i on se zastavil a čekal, až opět půjdu. Vypadalo to, jako by si přál, abych ho pronásledoval! Anebo, byl jsem mu snad hromosvodem na blázinci? Zařídil své belhání podle mé chůze. Šel, stál anebo utíkal, takže vzdálenost mezi námi se neměnila.
Měl jsem toho právě dost. Abych se přiznal, promarnil jsem větší díl své odvahy v liduprázdných uličkách, a zbytek mi stačil právě tak na návrat. Otočil jsem se k němu zády a zahnul za roh, abych už své oči osvobodil od toho pitvory.
Hrozně jsem se podivil, když jsem zjistil, že ulička, do níž jsem zahnul, ústí do hlavní třídy. Jaká náhoda! Myslil jsem, že se už nevypletu z bludiště, a zatím stojím pevně na asfaltu uprostřed opuštěných kolejí, a rozhlížím se, odkud jsem to vlastně vyšel.
Poslední, prázdný vůz tramvaje brzdil v zatáčce, a znělo to tak falešně, tak nepravdivě – bylo to marné, i ty zvuky, i ty žárovky ve voze – podivný smutek z prudce osvětlené, prázdné prostory, která se vzdaluje.
~
Pomalu jsem šel k domovu, kolem ospalých kaváren, které zhasínaly, připomínajíce šetrně hostům odestlané postele. Seděly tam ještě ojediněle nudné tváře, zabrané do novin (které se za chvíli obrátí v hromadu papíru), aby ještě narychlo zachytily z nich bubnování času, fanfáry včerejška.
Náhle však přilákala mne ohromná okna restaurantu, plně ozářená. Hrála tam hudba a ve štěrbinách záclon měsíční barvy bylo vidět přepychové lustry, obtěžkané žárovkami, zlato a jas.
Na okamžik mi vnukly zvědavou závist a touhu po jakémsi štěstí cizích lidí, zaplavených tímto světlem a hudbou. Proto jsem přiložil oko ke štěrbině mezi dvěma záclonami a byl jsem udiven řadou prázdných židlí. Bělostně prostřené stoly s kyticemi uprostřed, křišťálové sklo, kbelíky na šampus – všechno připraveno k hýření – jen pijáci a víno chybělo.
U všech ďasů, – kde jsou ti hosté, orchestr právě hraje tichounkou, zoufale snivou árii z Batrflaj. Všechny štěrbiny jsem vymetl, i kousek orchestru jsem zahlédl na balustrádě, i číšníky, jak se mihotají sem – tam. Ale hosté – kam se poděli?
Po chvilce jsem však zpozoroval, pokud ovšem stačil můj zorný úhel, že číšníci, přeletující po scéně tak úzké, spěchají stále jedním směrem a opět po téže dráze mezi stoly se vracejí. Konečně šikmým pohledem do štěrbiny krajního okna jsem zjistil, že onen stůl, u něhož se rojili číšníci, je v jakémsi parádním výklenku stěny s podlahou zvýšenou o dva schody. Tam směřovala a soustřeďovala se štukatérská nádhera tohoto sálu bujnou, secesní vegetací.
Neobyčejně by mne zajímalo zvědět, jaká je tam podivná společnost. Co je to napadlo popíjet do tak pozdních hodin v ohromném, pustém sále, tonoucím v elektrickém oslnění lustrů? Náhle mne napadlo, že bych se mohl ještě podívat za roh, kde asi je okno, jež vede do zvýšeného výklenku.
A štěstí mi přálo. Záclony v okně byly ještě více odhrnuty a ihned jsem objevil stůl, pro který marně svítila sta žárovek. V úžase jsem zjistil, že je obsazen jediným člověkem!
Muž právě dojedl. Velmi pečlivě, s vyvinutým smyslem pro čistotu si utíral vousy kolem úst rychlými pohyby ubrousku. Myslil jsem, že má ještě jeden ubrousek pod bradou, ale pak se ukázalo, že je to pytlík z bílého hedvábí, ve kterém se ukrývá jeho plnovous. Patrně si velmi zakládá na čistotě své brady, že si ji takto chrání před záludnými kapkami večeře. – Nyní však, po jídle, s obřadnou něhou svléká hedvábný povlak a rozkošnicky obnažuje svoji bradu, aby ji nastavil záři, linoucí se ze souhvězdí žárovek.
Jaké to vzácné vousy. Představuji si, jak složité a rafinované péče asi vyžadují, jak se musí kartáčovat, větrat a koupat, chránit před prachem – a pozor na prudké slunce! – ať netrpí chladem! A vlhko aby jim neublížilo!
Byl jsem však nesmírně překvapen, když celý plnovous pomalu vylezl na světlo. Byla to brada, kterou jsem znal! Forma, na kterou se nezapomene, když jsme ji jednou uzřeli! Zcela určitě jsem tohoto muže už jednou viděl! Ale kde, kde?
Tato černá brada, sestřižená do komolého hranolu! Jako se stříhají hlohy v panských zahradách!
To byla forma. Ale tady je i dojem obsahu – právě tak, jako tenkrát! Ta brada – přisámbůh (už vím, kde jsem ji viděl!) – vypadala velmi podezřele! Zdálo se totiž, že celým tím hranolem plnovousu se protahuje skutečná brada, jakýsi masitý hranol (ve formě lopatky na dorty), pokrytý pouze na povrchu vousem.
Nuže, už vím! Právě tak vypadala podobizna „neznámého“, která se kdysi dražila v aukci z jakési pozůstalosti.
Portrét se vyznačoval tou zvláštností, že skrýval v sobě dvě záhady:
Neznámým byl totiž netoliko muž na obraze, ale i malíř toho muže. Touto barevnou rovnicí o dvou neznámých ve zlatém rámci obraz však na ceně nezískal a byl tehdy prodán za babku. Zájemci i jejich agenti chtěli slyšet veliká jména a toto malé „x“ nebylo ještě patentováno, třebaže muž na obraze se těšil veliké pozornosti pro svůj zahradnicky střižený plnovous.
„Dobrá kadeřnická práce,“ poznamenal tam kdosi a druhý řekl:
„Reklama pro vlásenkářství!“

Ale já se nemohl odtrhnout od obrazu. Malířsky nebyl udělán špatně. Portrét, k němuž si zasedl malíř s velikou chutí, jako hladový k dobrému obědu. Vous, kterým byl kumštýř okouzlen a do něhož se pustil s vášnivou něhou. V každém štětci byl obsažen on sám, malíř a milenec svého modelu.
Ale hlavně musil jsem tehdy myslit na muže s tou nádherou vousů!
Zdály se být účelem jeho života, ošetřoval je jako vzácný keř, kvetoucí jednou za století. Oči, velmi bystré a chytré, měly v sobě tajemství tohoto vousu, jeho zvláštní formy a obsahu.
Tato stará epizoda mi proletěla mozkem, když jsem viděl muže za oknem restaurantu. Není pochybnosti – je to on!
Jedinečná brada pod sluncem! Brada, která se vryje do paměti jako katastrofa! A hle!
Zde se s ní setkávám podruhé! Hle: jedna z možností této malebné brady!
Pán v okně zvedá sklenku rudého vína k ústům. Pije křehce a opatrně. Pod sklenkou ještě rozprostírá levou dlaň, aby mu neukáplo do brady.
Pak vyndává doutník, číšník zapaluje a všechny žárovky k tomu svítí. Brada se protahuje rozkošnicky na světle. Hustá a černá, dýše mírem a pohodou. Muž ji miluje, laškuje s ní, probírá ji prsty něžně a mazlivě. A tiše se usmívá. Brada je obsažena ve všech jeho myšlenkách. Z ní vycházejí a do ní se vracejí.
Kdo to vlastně je? Má něco společného s tím portrétem? A proč tady sedí jediný v celém sále? A na koho čeká? A proč nosí takovou bradu?
Chtěl bych mu skočit do těch vousů, hrábnout do nich všemi prsty, až nahoru ke kořenům brady, abych se přesvědčil, kam vlastně až sahá. Rozhodl jsem se, že tu počkám třebas až do rána, abych se zblízka podíval do brady tomu chlapíkovi!
A jak jsem se tiskl čelem na sklo, dívaje se mu upřeně do tváře – muž s dlouhým zíváním se najednou otočil do okna a naše zraky se setkaly.
Zamrkal očima postrašeně a uchopil do hrsti otvor úst. Mezi sevřenými prsty proběhla mu řada ošklivých vrásek, jako by se celá kůže na tváři posunula od čela k ústům. Hned však se ke mně otočil zády a cosi zavolal do sálu.
Hudba naráz umlkla a všechna světla zhasla.
Bůhvíjak dlouho jsem čekal ještě u brány, brzo-li se otevře a propustí podivného hosta. Ale s vyhaslými okny i moje zvědavost dohořívala. Byl jsem už nadmíru ospalý.
Šel jsem domů s pevným úmyslem, že si sem zítra zajdu a zeptám se číšníků, znají-li vousatého pána, který si pro sebe na noc najal restaurant se všemi žárovkami i s muzikou.
~
Veliká sláva zachvátila celé město. Prapory na domech visely od střech až k zemi a na všech náměstích a křižovatkách vyhrávaly kapely.
Něco ohromného se oslavovalo. Nebylo ještě takové radosti pod sluncem, lidé tančili, objímali se, plakali, smáli se, padali do mdlob, a ti, kteří měli příliš slabá srdce a nesnesli tak náhlého poryvu štěstí, padali k zemi a bez hlesu umřeli. Lůžka s nemocnými byla vynesena do parků a obklady zelených stínů se položily na jejich chorá těla. Všechny domy i radnice i školy i úřady – se vyprázdnily. Odevšak všechno se hrnulo tam, kde leželo jádro tohoto štěstí.
I náš dům byl pustý, všichni nájemníci i rodiče i bratři i sestry i služka i hluchoněmá tetička Máry šli tam, i starý Chlum, devadesátiletý dědeček, který vůbec už nevycházel ze své světničky ve sklepě.
Já jediný zůstal doma a díval se z okénka u půdy do dvora, který patřil sousedovi. Z tohoto výklenku bylo vidět i zadní, opuštěnou část dvora, když se prostrčila hlava skrze tlustou zeď výklenku… Sedával jsem někdy o prázdninách na této podezdívce, třebaže jsem se vždy umazal stařičkou špínou a prastarými sazemi. Lákalo mne to proto, že odtud bylo vidět onen zatarasený, opuštěný kout, oddělený od dvora vysokou hradbou šindelů. Z druhé strany byl ohrazen otevřenou kolnou, kde odpočívalo několik vyřazených drožek a kočárů úctyhodného stáří a předpotopního tvaru. Uprostřed kanál, zapáchající šachovnice, přes niž časem přeletěla kočka a ihned se skryla v šindelech. U zdi vyschlé necky jako rakev, a v nich zborcené haraburdí, jako kosti bývalých věcí, pohřbené na jedné hromadě.
Byl to kout tajemné, skoro dramatické pustoty. Dojem čehosi strašlivého, co se tu stalo anebo stane.
A toho dne, kdy ono gigantické štěstí zachvátilo lidstvo a vyšívalo všechny obyvatele z domů na místo radosti a ve městě – jak se říká – ani pes nezůstal – kupodivu – já seděl v okénku u půdy a díval jsem se do dvora.
Bylo to tak podivné – já jediný z celého města nebyl jsem chycen tímto štěstím.
Kdesi v dálce doznívala vítězná muzika, a tady dole ta bezútěšná melancholie nejpustší pustoty.
A byl jsem strašně překvapen. – Najednou – z bryčky pod kolnou zděšeně vyletěla slepice. Těžkopádně mávala křídly, až se z ní prášilo – přeletěla šindele a snesla se na hnojiště. A hned potom se otevřela dvířka jednoho kočáru a z nich vylezl chlap. Na nohou měl rozbité galoše a právě si navlékal černofialovou kostkovanou blůzu kočích, a byla mu tak malá, že se mu ruce poněkud posunuly dozadu.
Zatajil jsem dech a ihned pochopil: stal jsem se kmotrem události, kterou porodil konečně tento temný klín.
Kdo je muž, jenž si vybral tento kout a tuto chvíli, kdy celé město odešlo? Má snad v rozpadajícím se kočáře svůj kvartýr? Je to tulák – zloděj – vrah?
Z okénka nemohl jsem mu vidět do obličeje. Ale sledoval jsem s napětím každý jeho krok. V neckách byla teď voda a v ní tonuly hadry jako kočičí hlavy, a on je ždímal a věšel na šňůru.
Byla to skautská košile, potom ubrousek, pruhované tričko a kostým pierota. Visely tam též tenounké svraštělé kůžíčky, jejichž účelu nedovedl jsem si vysvětlit. A náhle jsem napjal zrak! Na lucerně bryčky se kývaly kalhoty se žlutými lampasy! Jak jsem ustrnul v úžasu!
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Byly to kalhoty generála Eremise! – Neznámý počal do nich bušit rákoskou, až se z nich čadilo.
A nr kozlíku bryčky usychala hnědá blůza s výložkami. Přisámbůh, byl to kabátek stařičkého revírníka, když vyšel ze žaláře… Moje překvapení se zmenšilo na polovičku. –
A do třetice jsem poznal malebnou bradu. V mírném větříku se houpala na šňůře, a vedle usychal hedvábný pytlík. – To už jsem se vůbec nedivil.
Nuže tedy! Tři tajemství jsem chytil do jedné pasti!
On to je – generál – revírník – pán s bradou – a bůhvíco ještě – v jedné osobě! – především znamenitý žebrák, a ještě lepší herec.
Možná, co vyžebrá na stupních biografu, to pak prohýří v pustých restaurantech, samojediný pod tisíci světly!
Každopádně je to rarita, a tyto generálske kalhoty mi už neupláchnou, a tato nádherná brada na šňůře mi už nezhasne!
Rychle jsem seběhl ze schodů, a na náš dvorek, a přes plot do sousedova, a přes hradbu šindelů – hup – a už jsem stál za zády herce – žebráka!
Chtěl jsem se mu podívat do tváře. Lezl jsem jako kočka – ale on mne náhle vycítil a hrozně se polekal. Učinil cosi nepochopitelného. Oběma rukama si zakryl tváře a rychle se otočil. A pak, zády ke mně, strhl jednu z kůžiček, visících na šňůře, a zmizel s ní v kočáře. Za okamžik se znovu objevil ve dvířkách, tiše a klidně, jako by se nic nestalo.
Především jsem byl zvědav, jak vypadá ve tváři, a zda licousy generálovy byly také jen pouhou maskou. Uzřel jsem tvář naprosto bezvýraznou. Měla ústa, nos, oči – ale neměla rysů! Oči neříkaly nic – jen se dívaly. Byly bezbarvé, nebylo v nich nic, a přece nebyly prázdné.
Nos – pouhý orgán pro smysl čichu. – Ústa – mechanický otvor, zjednodušený pro dva účely: hlasu a přijímání stravy. –
Skoro jsem se podivil, když se tato ústa otevřela otázkou:
„Co si přejete?“

Nevěděl jsem hned, co mám odpovědět. Ještě stále jsem si uvědomoval tuto studenou masku bez duše, kus obnaženého těla, chytré seskupení několika lidských orgánů. –
Konečně jsem odpověděl čistou pravdu:
„Já jdu po vaší stopě, pane revírní inspektore, dojal jste mne svým ztraceným revírem! Pane generále, když jste sestoupil z plátna na schodiště, šel jsem za vámi. – Ale to víte sám dobře! – Když jste mne utahal svým skotačivým krokem, uzřel jsem vás v restauraci s vousem vzácnějším nežli brada prorokova. Prosím, abyste mi to vysvětlil. Zapírání by bylo marné. Tady visí kalhoty a tady myslivecká blůza – a na šňůře brada – nuže – kápněte božskou – kdo vlastně jste?“

„Já,“ řekl muž bezduchým hlasem, jako by mluvily hodiny, „já nejsem nikdo.“

„Jak to?“ ustrnul jsem. „Ptám se vás, jak se jmenujete –“

„Nijak se nejmenuji,“ řekl se strojeným klidem.
„Máte přece nějaké jméno –“ naléhal jsem.
„Nemám jména.“

„To je truc!“ pravím. „Kdybyste chtěl, mohl byste se jmenovat podle libosti. Existuje milión jmen, miliardy příjmení – proč jste si nevybral? Mohl jste si i vymyslit – cokoliv – ale pokud vím – příjmení se dědí po otci –“

„Nepoznal jsem svých rodičů.“

„Kdo vám tedy brání, abyste si nevybral nějaké jméno? Třebas František Edelpes?“

„Ano. Ale právě tak dobře mohl bych se nazývat Alois Bubrle. Prostě – nikdo mě nijak nenazval. Nemá to smyslu!“

„Každý člověk jako takový má svoje příjmení po předcích – to je tělo! Lidské tváře pak mají svá jména. – František má modré oči. Alois má zlatý zub. Harry má pleš. Vy máte tělo i tvář a tedy i nárok na jméno i příjmení. Váš obličej není bezejmenný. Je to už jednou skupenství otvorů, soustředěných symetricky v elipse. Výraz vaší tváře ovšem je bezvýrazný – je-li v tom duše, pak je oduševnělý i ciferník – ale nezříkejte se práva, nazvati to jménem! Takhle bych si představoval tvář Adama, uhnětenou z jílu, před vdechnutím duše. A hleďme! Bůh učinil lidskou tvář podle svého obrazu!“

„Ano. Možná. – Ale já nemám tváře.“

„I tomuhle se říká tvář!“

„Ale to není moje –“

„Cože? Ani tohle není vaše tvář?“

„Není –“ řekl jednotvárně a bez zájmu. „Myslím, že mi již rozumíte,“ pokračoval, „proč si oblékám cizí tváře a žiji na jejich účet, když už jednou jsem na světě. Nikomu tím neubližuji – a není to klam. Používám výhradně tváří, jež na světě neexistují, osob pouze vymyšlených nebo vymalovaných, žijících toliko v lidské fantazii, z písmen, ze stínů anebo z oleje.“

Ano – to bylo jasné. Ty blány na šňůře, to jsou masky, jimiž se odívá jeho hlava. Ale co tam má místo tváře? Co má pod touhle maskou bezduchosti? Pronikl mnou pocit odporu a kapka strachu stekla mi po skráni. Ale zvědavost se vypjala.
Náhle pronikl sem z ulice stohlavý křik vracejících se zástupu. V témže okamžiku se muž přikrčil – ach – to je postoj k útěku! Jediným hmatem si smeti do náruče vše, co viselo na šňůře. Postavil jsem se před jeden kozlík a jak se natahoval na lucernu po generálskych kalhotách, bleskurychle jsem mu chňapl do tváře.
V ruce mi zůstala kůžička.
Ale ještě dříve, nežli zmizel i se svou garderóbou, proletěl mi po zádech mráz hrůzy. Místo tváře zableskla se mi v očích holá, prázdná elipsa.
Škoda
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JAN WEISS
Hlavní psycholog Šmidrkal se jednou v noci probudil, upozorněn signálem fotočlánku, který si vložil do ucha. Činil tak již delší dobu, neboť ho chytla do spáru vášeň dostat toho člověka a podívat se mu do tváre. Jeho vytrvalost přinesla mu černé růže.
Otevřel oči do tmy a uzřel lezoucí postavu, podobnou pavouku na sametové oponě tmy. Pavouk, jakoby vyplašen neslyšeným úderem, který způsobí náhlé otevření očních víček do tmy, najednou strnul bez hnutí. – Byl tmavší nežli noc nad ním, jako by do sebe vsál všechny stíny kolem sebe.
Hlavní psycholog Šmidrkal však stiskl beta hrušku, kterou si už dávno nachystal pod peřinu – a náhle celou ložnici zaplavil jas. I strop se rozsvětlil i stěny zazářily. Současně se dveře automaticky uzamkly. Pavouk byl v pasti!
Byl to hubeňour s dlouhými končetinami a přimhouřenýma očima. Kromě strachu nebylo v nich nic. Šmidrkal byl trochu zklamán, když si ho prohlédl. Takto si rozhodně nepředstavoval hlavu, která nosí pod čelem tajemství. Byl to obličej bezvýrazný, nicotný, takřka provizorní, který jako by mu kdosi narychlo udělal.
„Tak vás mám!“ řekl Šmidrkal a posadil se v posteli. „Copak jste mi přinesl pěkného?“

„Máte tu překrásnou hru v šachy,“ odpověděl mu ten člověk nejisté, ale jeho tvář se najednou proteplila. „Budete mít radost, jsou to figurky ze slonové kosti, benátského původu, každá figurka sama o sobě – umělecké dílo. Všimněte si jen těch věží – to jsou kampanily s křišťálovými zvonečky, zazvoní vám do hry, kdykoliv s ní pohnete – slyšíte? Můžete si gratulovat.“

Zatřepal mu do ucha bílou věžičkou. Zvoneček slabounce zazněl, jako ze stříbrné dálky.
„Ale nač já potrebujú šachy, když neumím hrát?“ podivil se Šmidrkal trochu rozpačitě, zaskočen neočekávanou odpovědí, a zatřepal si vížkou v blízkosti svého boltce.
„Opravdu to zní, ale k čemu, k čemu? – K jakému účelu?“

Člověk najednou ztichl a přikrčil se. Bylo jasno, že na to nemá odpovědi. Šmidrkal ucítil, že drží pavouka za nožičku.
„Aha!“ řekl. „Proč jste přišel? Rozsviťte tu svou laternu magiku! Proč nosíte motýly a kytary a sbírky známek a vzácné tisky a vycpané orly a šachy lidem, kteří o to nestojí? To mi vysvětlete!“

„Ó – mám ještě tolik krásných a dobrých i užitečných věcí.“

„Jářku, tak proč s nimi hauzírujete po nocích, když lidé spí? Jaké máte zámysly se svými dary?“

„To kdybych věděl – –“ řekl muž a podíval se na psychiatra bezradně. Ale Šmidrkal triumfoval.
„Tak já vám to tedy řeknu,“ zvolal najisto. Muž polekaně zamrkal.
„Ano, jsem vinen,“ začal najednou zdrceně, „dělejte si se mnou co chcete.“

„Jste strůjcem chaosu.“

„Vím, že dělám něco, co se nesmí. Co se nedělá. Ale kdo mě může zadržet, když přijde noc a já zůstanu sám se svými věcmi?“

„Překážejí vám! Je vám jich líto, nechcete je zničit – našel jste si způsob, jak je věšet na krk svým bližním. Je to tak?“

„Není to tak,“ odpověděl dárce. „Nic mi nepřekáží. Mám ty věci rád a moc se rozmýšlím, nežli je odnesu. Říkám si pokaždé: Dost! Už nikomu nic!“

„V čem to tedy vězí? Chcete lidi překvapovat? Aha!“

„Nechci!“

„Tak tedy pokoušet? Z takové zvědavosti – nastavujete jim lístečky a dřívka jako broučkům.“

„Ne, ne, žádná dřívka – je to silnější nežli já!“

„Co je silnější nežli vy?“

„Noc! Všude takové ticho – tma dráždí, našeptává, svádí, provokuje – probouzí se odvaha učinit tajemství. Když mě to chytne.“

„Co vás chytne?“

„Nevím. Oči spí, ústa spí, vlasy spí, samé mrtvé věci, ale okamžitě procitnou, vydáš-li zvuk silnější nežli zabušení srdce! Proto se plížíš tak neviditelně, jako malá ručička u hodin –“

„Mně se zdá –“ zvolal náhle psycholog, „že se mi rozsvítilo! Říkáte, tma že vás provokuje? Ze vás to chytne a nutí neodolatělně, abyste něco učinil? Čím byl váš děd?“

„Šatnářem v hotelu Ispahan.“

„A váš praděd – prapraděd?“

„Nikdy jsem se o to nezajímal.“

„Tak víte co? Jděte se teď domů vyspat. Na to vaše plížení nocí se podíváme zvětšovacím sklem ranního slunka. Přijdu k vám zítra.“

Druhého dne ráno navštívil hlavní psycholog Šmidrkal OPIS – ústav občanských pohotovostních informačních služeb. Nadýmal se tam v jedné z hal univerzitní dědvševěd, vysoký až ke stropu, starožitný – ale ještě sloužil. Šmidrkal zasedl za pult, vytáhl kartičku a vyplnil ji předepsaným způsobem. Pak ji vložil otvorem do stroje a zmáčkl páčku. Elektronický mozek na okamžik procitl. Jeho buňkami jako blesk proletělo dění na úrovni myšlenky. Její OPIS na štítku pak vypadl ze stroje…
„Milý pane Andrejs –“ řekl druhého dne odpoledne pan Šmidrkal svému klientovi – „váš předek, Franz Xaver Andrejs, byl zloděj. Tak se říkalo lidem, kteří sami nic neměli a přisvojovali si věci druhých lidí, těch, co měli všeho dost. Váš předek nebral však peníze, nýbrž věci, byl to zloděj tak řečený pokojový, půdní nebo sklepní. Nuže, pane Andrejsi, tyto dobrodružné noci vašeho pana předka zavolaly na dálku čtyř generací ve vaší krvi. Ale jistě se mě teď zeptáte, kterak je to možné: vy, dnešní Eduard Andrejs, přece lidem věci nosíte, zatímco tehdejší František Andrejs jim je odnášel…“

„Už vím, už vím,“ zvolal ten dobrý muž, „vím už napřed, co mi chcete říci…“

Ale pan Smidrkal se už rozjel a nedal se zarazit.
„Je mnohem výhodnější dávat nežli brát… Kdybyste to dělal jako váš pra-pra-pradědeček, podobal byste se bláznu, který snáší věci na velikou hromadu. – Topíme se ve věcech, hledáme způsob, jak z té kaše ven…“

„Našel jsem svůj způsob,“ skočil mu do věty pan Andrejs. „Mám krám plný všelijakých věcí, až oči přecházejí…“

„A jak jste k tomu přišel?“

„Nějak jsem ho zdědil – proti své vůli – ani nevím jak…“

„Tak to je jasné, jsou to asi ty věci, které shromáždil váš slavný předek – nu, neříkám všechny“

„Jsem správcem tohoto krámu. Jsem zařazen do pracovního procesu a to je moje práce. – Nabízel jsem lidem, ať si vyberou, ať si vezmou nějakou památku, ale nikdo nic nechce. Občas se někdo zastaví před výkladem, omaká věcičku, pohraje si – a pryč! – Bylo mi hanebně. Mozek mi plesnivěl. Nemohl jsem už čekat, až se někdo smiluje… Zbavuji se těch věcí, roznáším je po lidech, a jsem tak šťastný, když se mi podaří umístit pěknou věc na pěkném místě. Říkal jste, pane, že zloději dříve kradli cizím lidem. Já to dělám obráceně. Kradu sám sobě a nosím to lidem.“

„Ovšem –“ nedal mu domluvit Šmidrkal, „znovu vlastně poškozujete společnost. Zbavujete se starostí z těch věcí a věšíte je na krk svým bližním. Opět děláte zlo.“

„Chcete říci – že jsem zase zlodějem?“

„Zlo-děj – jenže naruby!“

„A ještě ke všemu chycený zloděj!“ žalostně zvolal pan Andrejs. „Ale co teď? Co mám dělat, když jsem prozrazen? Jak teď budu žít? Co si počnu v noci, až to na mě sedne? Ať donesu lidem cokoliv – každý bude hned vědět, že je to ode mne – a že to bylo kradené.“

„Budou vám to vracet –“ ušklíbl se psycholog.
„Co se stalo se zlodějem, když ho chytli?“

„To nevím. Jistě se mu vysmáli.“

„Budu lidem jen pro legraci –“ bědoval muž.
„Počkejte –“ smiloval se pan Šmidrkal, „co když budu mlčet?“

„Vy byste chtěl?“

„Roznášejte si dál ty vaše věcičky, člověče, vždyť tím stejně nikomu neuškodíte ani neubližujete“

„Přísahám, že budu nosit jen ty nejkrásnější dary.“

„Nejedná se tu o věci, ale o tajemství. O to dráždivé ‚proč‘, o to fluidum, které z těch darů vyzařuje. Vždyť obdarovaní, pokud vím, se scházeli a ukazovali si navzájem ty dary a luštili záhadu neznámého dárce… A tak si myslím sám pro sebe: Škoda každého tajemství – i když je to jen tajemstvíčko – je jich čím dál méně tady dole… Ať se lidé ptají, ať hledají! Lepší malé tajemství nežli žádné –. Ale běda, jestli vás dopadnou!“

„Nikdy!“ – zvolal pan Andrejs.
Vedl pana Šmidrkala ke staré barabizně, chráněné památkovým úřadem. Vešli do klenuté komory, obklopené policemi. Na nich se povalovaly ty věci a naplňovaly oči svou marnivostí, zbytečnou existencí a smutkem. Pan Smidrkal, jako hlavní psycholog, byl přesvědčen, že vidí do hlubin nejen lidí, ale i věcí. Bral je do ruky a prohlížel si je zblízka, odfukoval s nich prach, dával si je k uchu, čichal k nim a zase je kladl na místo.
Najednou se ozvaly hodiny – odbíjely pětkráte za sebou hlubokými, kovovými údery. A sotva dozněl poslední úder, ozval se v nich lidský, hloubkou se chvějící hlas:
„Dobrá hodina, je-li víno dobré a dobří přátelé…“

„Aha!“ řekl pan Smidrkal, „mluvící hodiny!“

Přistoupil k zasklené skříňce, v níž se hýbalo srdce hodin v podobě zlatého úplňku. Pan Andrejs postrčil malou ručičku na desátou, aby ukázal hostu i jiné možnosti těchto hodin. Ozval se varovný hlas:
„I tato hodina padá do moře věčnosti –
Opět jsi o den blíže…“

„Moc řečí –“ vpadl jim do věty Smidrkal a rychle posunul ručičku na dvanáctou. A hodiny řekly:
„Dny už k podzimu se krátí, však si ještě dáme préé, dříve než nám budou hráti – fréé – fréé –“

„Co je to fréé – fréé –?“

„No – to je přece basování bombardónu, když hřbitovní kapela vyhrává do kroku pozůstalým smuteční pochod, – fréé – fréé –“

„Ach ták – to už nic neříkám.“

„A nechtěl byste ty hodiny? –“ zeptal se náhle pan Andrejs pana Šmidrkala, – „vezměte si je na památku.“

Šmidrkal se zuby nehty bránil tomu daru, nakonec však přece podlehl, když viděl takovou vášeň dávat.
„A ještě vám přidám jednu pásku, tu radostnou, usměvavou, čas vám poběží jako poštolka – duše se rozveselí.“

„Dejte to sem!“ zabručel obdarovaný rezignovaně.
„Bez pásky,“ poučoval ho dárce, „to jako byste jim vyrval jazyk z úst. V něm je celá moudrost hodin.“

A tak když se hlavní psycholog Šmidrkal ubíral k domovu, šel mu v patách pan Andrejs s mluvícími hodinami na zádech. Po cestě si liboval, oč je to snadnější pracovat za denního světla nežli za tmy, a děkoval Šmidrkalovi, že mu to umožnil.
Nemoc
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JIŘÍ PACOVSKÝ
V poslední době jsem měl vztek na vedoucího našeho oddělení. Pohádali jsme se v podstatě o maličkost; o budoucí tvář podniku. Jsou to zbytečné spory, protože skutečnost je vždycky jiná než naše přání. Mrzelo mě však, že nesdílí můj názor. Jeho jednání se od té doby změnilo, pozbylo bezprostřednosti a srdečnosti, ačkoli jsme byli dříve přáteli,– kamarádili jsme od dětství. Zdálo se mi, že se mnou přestal počítat, že si všímal stále více mých chyb. Nebo jsem si jich všímal víc já?
Vyvrcholení přišlo později. Někdo z podniku měl jet na služební cestu. Já nechtěl, ale vedoucí vybral právě mě a ještě mi řekl, že i při vší své práci mám stejně nejvíc času a že tedy klidně mohu cestovat. Ta slova mi ublížila. Cítil jsem, že nerespektuje mou práci. A kdo si jí má tedy vážit, když ne on? Mně samému ta práce nic nedávala, nikde nebyla vidět, jak tomu už v kanceláři bývá. Cítil jsem se náhle zbytečný a odstrčený. To všechno by ale ještě nic neznamenalo. Přesně v den našeho rozhovoru jsem se v noci probudil po čtyřech hodinách spánku a už jsem neusnul. A hned po probuzení jsem pocítil úzkost. První den jsem nehledal žádnou souvislost, protože jsem nevěnoval svému stavu dostatečnou pozornost. Když však trval několik dnů, přemýšlel jsem o své situaci, o svých obtížích, ale nezdálo se mi, že by roztržka s vedoucím mohla způsobit takovou změnu v mém životě. Prakticky naráz se dostavil nepříjemný pocit, a co bylo horší, přetrvával k mému podivení, s naprostou pravidelností se vracel a rozvracel klid a rovnováhu.
Žena nesla mou indispozici dost trpělivě. Rozhodně nebyla vyděšená ani nijak vyvedena z rovnováhy. Ničím mě neobtěžovala. Snad měla projevit více zájmu, ale ona už je taková energická, pracovitá, samý shon, možná, že neměla čas. Myslím si však, že můj nepříjemný stav docela nechápala, protože jednou pronesla štiplavě: „Tatínek si leží na kanapi, musíme si žárovku vyměnit sami.“ To řekla mému chlapci.
Neodpověděl jsem, pocítil jenom hořkost. Copak na mně nebylo vidět, že jsem unavený, nevyspalý, nervózní, že se necítím ve své kůži? Jediné, co jsem potřeboval, byl odpočinek. Zašel jsem tedy k lékaři, aby viděla, že mi není dobře. Lékař mě zběžně vyšetřil a dal mi prášky na spaní. Když jsem si je však vzal, nepodařilo se mi usnout vůbec. Byla to první noc, kdy mi selhaly i ony čtyři hodiny spánku, které mi doposud pomáhaly udržet v práci otevřené oči. Byl jsem celou noc svěží, rojily se mi roztěkané a neurčité myšlenky a ve chvíli, kdy jsem měl vstávat, padla na mě únava větší než kdykoli jindy. Od té doby se také vystupňovala moje podrážděnost.
Začal jsem pronásledovat i děti. Nechtěl jsem přitom nic zlého, jenom to, aby byly v osm hodin večer v posteli, nečetly a hned zhasly. Poznal jsem přece nyní sám na sobě, jak spánek dokáže posílit. Nebylo na tom jistě nic nesprávného, byla to jenom změna, kterou nedovedly pochopit. Já jsem ale chtěl, aby byly zdravé, a s neobyčejnou tvrdohlavostí trval jsem na svém. Moje žena to nakonec nevydržela a postavila se na jejich stranu. Pohádal jsem se i s ní. Ale ne nějak hrubě, bylo mi spíše do pláče a dokonce se mi zlomil hlas.
A tu jsem pochopil, že jsem v neprávu. Nemohl jsem nalézt správné zdůvodnění tak samozřejmé věci. Začal jsem mít ve všem nešťastnou ruku, stal jsem se úplným smolařem. Cítil jsem, že mi nikdo nedokáže pomoci, že jsem všem na obtíž, nevěděl jsem, co bych proti tomu měl dělat, byl jsem bezmocný a nespokojený. Všechno příjemné zmizelo z mého života a já ani netušil, kdy tento stav skončí. Zdálo se mi, že už neumím ani pracovat, ani odpočívat, že je mi lhostejné i to, co mě dřív těšilo. Nikdy bych neřekl, že je ten stav tak krutý, bezútěšný a nekonečný.
Začal jsem se hněvat na svou ženu, prožíval jsem nepochopitelné návaly zlosti, které jsem však navenek nedával najevo. V duchu jsem jí vyčítal, že nenašla za celé manželství opravdový vztah k mým rodičům ani ke mně, mrzela mě její tvrdohlavost a rezolutnost, které nedovolovaly žádný kompromis. Jinak byla hodná a přívětivá, věrná, pečlivá, to jsem s překvapením uznával i při svém hněvu, ale mé uznání ho nijak nemenšilo. Byla něžná v intimních okamžicích, ba i pokorná. Možná, že chyba byla více u mě než u ní; nedovedl jsem jí některé věci vysvětlit, a proto na ně nemohla přistoupit. Znal jsem její povahu, ale pokud jsem byl v rovnováze, nezlobila mě, i když třeba rozvrátila mé záliby. Má žena například nechtěla, abych si kupoval knihy, protože jich máme v knihovně už dost a nemáme je kam dávat. Byla to pravda, chápal jsem ji a snažil jsem se jí vysvětlit, že bychom v nejhorším případě mohli koupit ještě jednu knihovnu. A kam ji dáme, odbyla mě. Inu ovšem, měla pravdu, máme malý byt. Ale přece! Ano, přece… ale co jsem jí měl vlastně odpovědět, když měla pravdu? Koupil jsem pak ještě jednu nebo dvě knihy, nezlobila se proto, ale nesdílela mou radost. A to mi stačilo. Přestal jsem knihy kupovat.
Myslím, že naše představy o životě byly rozdílné. Některé její názory byly pro mě ovšem nečekaně příznivé. Dávala mi například již od prvního dne manželství více jídla, než jsem byl zvyklý. Jako hlavě rodiny. Měl jsem třeba k večeři řízek a děti krupicovou kaši. Jenže já to tak nechtěl. Styděl jsem se před dětmi, že mi přilepšuje. U nich v rodině to bylo běžné: poznal jsem ty zvyky z návštěv a nikdy se mi nezamlouvaly. Když jsem hned polovičku porce oddělil a řekl, že mi stačí méně, projevila zbytečnou starostlivost a maso schovala, až budu mít chuť. Podle ní bylo maso pro děti zbytečnost, stačilo jednou nebo dvakrát týdně, protože pily mléko a mléko je zdravější. Měla pravdu, snad byly zásady v její rodině lepší, ale seděly mi jako špatně ušité šaty a necítil jsem se v nich dobře. Nešlo protestovat nebo zlobit se, neměl jsem důvod a hněv jsem tehdy nepociťoval.
Měl jsem jistě šťastné, spokojené manželství a nějaké drobnosti jsou všude. Sám jsem smířlivý, mám rád, kdy se lidé rozumně dohodnou. Konečně, nikdy nic neudělala, aniž bychom se neporadili. Zarážející však bylo, že všechny návrhy vycházely od ní, a já jenom souhlasil. Mé dost snadno zamítala, nebo je prostě neuskutečnila.
V době mé indispozice udělala jednu neobvyklou věc. Oznámila mi, že si bere dovolenou a jede s dětmi ke svým rodičům. Budu prý tak mít víc klidu. Její úmysl byl chvályhodný, sám jsem se domníval, že bude lépe, když zůstanu nějaký den sám.
Po jejich odjezdu jsem však pociťoval obtíže ještě víc, nevěděl jsem, co mám dělat, a zdálo se mi, že mi bylo lépe, když byla doma, že mě s dětmi přece jen rozptylovala. Mé dny a noci plné úzkosti byly nesnesitelné.
Krátce po návratu rodiny jsem musel odjet na školení, pro které jsem se tehdy rozhněval na našeho vedoucího. To mi tak ještě scházelo! Dostat se do prostředí, kde budu muset jednat s neznámými lidmi! V našem podniku jsem měl alespoň tu výhodu, že mě lidé znali, mohli vnímat mou změnu a ze setrvačnosti mi věnovat svou přízeň. Nakonec jsem odjel a utěšoval se myšlenkou, že se dostanu alespoň na nějaký čas z ubíjejícího prostředí.
Místo bylo překrásné, horský hotel. Když jsem přijel, neměl jsem ani sílu se ubytovat. Kufr jsem neotevřel, pohádal jsem se s vrátným, že mi dal jiný pokoj, než jak jsem měl napsáno ve svých dokladech. Měl jsem pocit, že mě chce nějak ošidit. Večer mi nezbylo nic jiného než se jít trochu rozjařit. Pil jsem sám a po čtyřech deci vína jsem upadl do otupělosti, trochu mě bolela hlava, ale přece jenom jsem pak rychle usnul a spal o něco déle než doma. Bolesti hlavy mě však neopouštěly.
Následujícího dne jsem brzo vstal, co jsem měl také dělat, a byl první v improvizované učebně. Zlobil jsem se na ostatní, že přicházeli pozdě, a proto se muselo zahájit skoro o půl hodiny později. Neznámí lidé mě srdečně a přátelsky zdravili, měl jsem však pro ně jen kyselý, neupřímný úsměv, jehož křečovitost snad každý musel hned poznat. Proto jsem byl rád, když mi něco spadlo pod stůl, já se mohl sehnout a uvolnit napětí nějakou zlostnou grimasou. Můj soused byl povídálek, stále se dožadoval souhlasu. Byl jsem proti němu naprosto bezmocný.
Schůzi řídila nějaká žena, asi starší než já. Všichni si s ní tykali a říkali jí Floro. Stále se na mě v diskusi obracela. Bylo to pochopitelné, protože jsem byl jediný z jiného kraje. Pak jsem se zapletl zbytečně bojovně do polemiky. Můj starý spor se šéfem – to vše ve mně ožilo. Upadl jsem do svého problému, který však byl, jak se zdá, vedlejší, divoce jsem diskutoval, měl mnoho nápadů, jež se však k tématu nehodily, zjistil jsem, že hovořím o něčem, o čem není řeč, že hovořím nějak k sobě. Nespokojeně jsem skončil.
Trochu užasle se na mě dívali, ale pak byla přestávka, všichni se hrnuli do lokálu a snad zapomněli. Potom jsme se rozdělili do jednotlivých skupin. Byl jsem zoufalý, že musím zase vydat energii, podle mého názoru docela zbytečně. Pohádal jsem se se sousedem, napsal, co jsem napsat měl, nijak jsem to neupravoval a lhostejně si sedl a tupě zíral. Měl jsem zlost a nevěděl, jak ji překonat.
Pak přišla Flora k naší skupině a začala nová diskuse. Naštěstí se do sporu dostali jiní; byl jsem tak unaven, že jsem se rozhodl nesledovat je. Byl jsem pohroužen do svých neladných pocitů, které mi vytvořily samostatný pokroucený a nešťastný svět. Když jsem vzhlédl, zjistil jsem, že mě Flora pozoruje. Usmála se na mne. Dodnes nevím proč. Opětoval jsem úsměv a na chvilku pocítil něco jako spiklenectví. To mě uklidňovalo. Pomalu jsem začal její úsměv hlouběji vnímat a soustřeďovat se na něj. Patřil jen mně a ostatní o něm nevěděli.
Byla to velice krásná žena. Měla nádherné modré oči, hluboké a něžné. Byla v ní zvláštní dokonalost, harmonie síly a moudrosti. Odešla k jiné skupině a já tušil, jak hbitě dovede pochopit situaci, hledat chybná místa, jak se dovede radovat, když někdo jiný objeví nejvhodnější řešení. Nakonec se zase vrátila k naší skupině a radostně řekla, že všechno jde lépe, než si myslela, že bude za chvíli oběd, že si uděláme o hodinu delší přestávku a že mají v bufetu výtečné dorty.
Po obědě jsem odešel s ostatními k řece, ačkoliv bylo dost chladno, a vzal jsem si s sebou dva dorty. Svlékl jsem se do trenek a pozoroval s trochou studu svůj vpadlý hrudník a hubené tělo.
Flora přišla později a svlékla se do plavek. Sledoval jsem s obdivem její trochu robustní, ale souměrnou postavu, držení hlavy, soulad pohybů, když s rozkoší vběhla do chladné vody.
Já zůstal na břehu. Pro mě bylo příliš chladno. I tak mě roztřásla zima a chvílemi vlny horečky. Byla vůbec hloupost, že jsem se svlékl, když jsem byl tak unavený a vyčerpaný. Přecenil jsem své síly, podlehl kouzlu Flory a jejímu vybídnutí. Snědl jsem rychle dorty a šel se obléknout.
Už jsem se k řece nevrátil, zůstal jsem na lavičce před hotelem a čekal na návrat ostatních. Flora však za mnou přišla, posadila se také, hovořila o své práci a já jen chabě odpovídal. Nemohl jsem se soustředit na její slova, nedokázal jsem je sledovat. Neznepokojovalo mě to; při své ubohosti, únavě, nevyspalosti, stísněnosti a skleslosti jsem vnímal tohoto zdravého člověka jako zázrak a zároveň jsem si uvědomoval obrovskou propast, která je mezi námi. Jak se zdálo, vůbec nezpozorovala, že ji ani nedokážu sledovat, a strhována svým temperamentem a zaujetím líčila nějaké podrobnosti z dopolední diskuse. Byl bych měl také něco říct, ale nevěděl jsem co, proto jsem občas moudře pokynul hlavou, když chtěla, abych jí přisvědčil. Mohla vůbec poznat, že se cítím na smrt vysílen? Skoro nemocen? Že ji neposlouchám, ale jenom se na ni dívám? Že nejsem s to ani vnímat její krásu? Ze o té kráse jenom vím?
Nechtěl jsem v žádném případě odhalit svou nesmírnou bezmocnost, když ji sama nevnímala. Napadlo mi, že už nemohu zůstat na školení a musím odjet domů. Nemohl jsem se odhodlat vpadnout jí do řeči, nechtěl jsem ji rušit, a tak jsem nakonec vytáhl hodinky a řekl, že už musím jít na dráhu, že už musím odjet. Místo čtyř dnů tedy půl dne.
„To je škoda,“ řekla s opravdovou lítostí, „nepotřebujete v podniku něco zařídit? Já vám tam zatelefonuji.“

„Práci za mě u nás nikdo neudělá,“ odpověděl jsem smutně, a pak jsem bez přechodu vstal, že se musím připravit. Rozloučil jsem se s ní lhostejně, suše, nedokázal jsem to jinak, protože mi zůstala stále vzdálená. Její možnou blízkost jsem jenom tušil a litoval, že je neuskutečnitelná.
Odjížděl jsem domů. Byl to náhlý útěk, který jsem si nemohl nijak zdůvodnit. Měl jsem pocit, že jsem nemocen, ale byla to pravda? Nebo jsem se cítil nemocný jen vedle jejího zdraví?
Ve vlaku jsem měl Floru stále před očima. Ano, byla skvělá, milá, přívětivá. Ale má smysl vzpomínat na cizí, vlastně neznámou ženu? Není i tato zbytečnost jen příznakem mého podivného stavu, kterého se potřebuji zbavit? Její obraz se však objevoval znovu a znovu. Zmizel, teprve když se vlak přibližoval k domovu, a já před sebou opět viděl dlouhé obyčejné dny plné běžných starostí. Nevěděl jsem, proč právě ji jsem spojoval s úzkostí posledních dnů, ale pak mi napadla podivná věta, která byla nepochopitelná, ale plně vyjadřovala, co jsem v tom okamžiku pociťoval. Snad směs sentimentality a rezignace. Ale pomohla mi k definitivnímu rozloučení s její podobou. Ty, která jsi spjata s mou největší úzkostí, jsi neztratitelná, a proto tě mohu opustit.
Té noci jsem spal trochu lépe; pocítil jsem chvilkovou úlevu. Druhý den mi však bylo mizerně. Musel jsem zůstat doma, protože jsem dostal teplotu.
Dřív pro mě bylo onemocnění vlastně příjemné; znamenalo odpočívat, ležet, odložit starosti, nechat o sebe pečovat. Tentokrát to však bylo něco jiného. Nemohl jsem spát, horečky mě vysilovaly. Užíval jsem acylpyrín, potil se, ale starosti mi neubylo; hrozivé myšlenky mě provázely dále. Bylo to typické myšlení celého posledního období. Neurčité, roztěkané a rozrušující, stav myšlení bez počátku a konce. Něco jako ohledávání bezpočetných bolestivých míst. Když se můj stav ani po penicilinu nezlepšil, musel jsem do nemocnice.
Na ambulanci mě zběžně vyšetřili a poslali na pokoj. Postel byla nezvykle vysoká a já měl obavu, že z ní v noci spadnu. Pak přišel opět jiný lékař a nechal si ode mne vylíčit, jak všechno začalo, poslouchal trpělivě, když jsem si stěžoval, že mám horečku, potím se, cítím se slabý, bolí mě na prsou, stále mě svědí nos, břicho mě také neurčitě bolí, že jsem celý takový obolavělý, že mám bušení srdce a že nevím, jak v noci ležet, že jsem zapomněl, jak si před usnutím lehám, že jsem to celý život věděl a teď najednou na tu polohu nemohu přijít, a proto nemohu spát. Měl jsem dojem, že jsem spával na boku, ale teď nevím, kam mám dát ruku, že mě tlačí, když ji dám pod sebe, cítím to jako nepřirozené, a když dám ruku před sebe, převalím se na záda a na zádech nespím.
Když jsem se vyzpovídal, ještě mě dlouho pečlivě prohlížel a proklepával, naordinoval mi spoustu vyšetření, přeměřil teplotu. Měl jsem jen 37,7. Usmál se a řekl, že to asi nebude tak zlé.
Cítil jsem se v nemocnici docela osamělý, s nikým jsem nehovořil, přemýšlel jsem jen o své podivné situaci. V pokoji jsme byli jenom tři, čtvrté lůžko bylo prázdné. Vzadu ležel starý muž s chorobně žlutou pletí, který se neustále škrabal a přestal jen po injekci, protože vždy hned usnul. Naproti mně ležel člověk, kterému zřejmě nic nebylo, ale stále vyprávěl o tom, že z něj jde krev, že už zdravý nebude. Přitom měl náladu a s chutí jedl. Oba mi byli neobyčejně vzdáleni.
Sestra byla sice hezká, mladá a milá, ale mně se zdálo, že na mne pohlíží jako na věc, kterou je třeba s profesionálním úsměvem odbavit. Ostatně – proč by měla nade mnou plakat.
A tak jsem zůstal opuštěný.
Třetí den mi už říkali některé výsledky. Všechno bylo prakticky normální, měl jsem jen vyšší sedimentaci a víc bílých krvinek.
Můj soused, kterému sestra přezdívala „starý špitálník“, mi potom řekl, že měl jednoho známého, který na „bílé krvinky“ zemřel. Nevěřil jsem mu, protože by mi to přece tak klidně neříkal, kdyby to byla pravda, ale rozhodl jsem se, že se zeptám lékaře; usmál se a s převahou mi řekl, že se sice takové případy stávají, ale u mě jde o docela něco jiného.
Tím se mu však podařilo vyvolat jen mou nedůvěru. Mám hodně bílých krvinek, to je jeden fakt, může se na to umřít, to je druhý fakt – a jak to srovnat s třetím faktem, že nemám smrtelnou nemoc? Když jsem si to uvědomil, zachvátilo mě zděšení. Neřekl mi pravdu. A jak mi má říci pravdu? Bylo by to lidské?
Moje skleslost se dovršila. Teď mi byla konečně jasná závažnost mé nemoci. Proto jsem byl stále unavený, nešťastný, nic mi nešlo! Už se nic nedá napravit. S beznadějí jsem hledal, oč se opřít. Je pozdě, všechno je marné. Žena, děti – všechno patří minulosti, teď zbývá děsivá přítomnost a na jejím konci – smrt.
Odpoledne přišla manželka a já jí zlomeným hlasem všechno řekl. Viděl jsem, jak se lekla, ale bylo mi to jedno: „Stejně to nebude lepší – a víš, já ani nemám proč žít.“

To se jí dotklo tak, že běžela za lékařem. Ano. Proč mám žít? Proč se mám trápit? Nepociťuji, že bych měl někoho rád a že by měl někdo rád mě. Cítím se tak nesmírně osamocen, snad bude lépe, když budu mrtev, nějak se pak všechno upraví, obejdou se beze mě.
Když jsem pocítil nesnesitelnou úzkost, vrátila se manželka. Zdálo se mi, že je klidná, říkala mi uspěchaně a přerývaně, že jim sice není jasné, co mi je, ale bělokrevnost prý rozhodně nemám. Chvíli mi vyprávěla o dětech, ale já ji neposlouchal; těšil jsem se, až budu sám o všem přemýšlet.
Když konečně odešla, musel jsem připustit, že se po návratu od lékaře cítila klidnější. Otázka ovšem je – proč. Buď je pravda, co mi řekla, nebo… mě neměla ráda a už se mnou zúčtovala. Ano, bylo v ní přece něco cizího, to určitě bylo. Možná, že spěchala, aby byla pryč. Ovšem, nemoc bude trvat dlouho a ona přece nezůstane sama. A ani bych si nepřál, aby zůstala sama. Slzel jsem nad svou dobrotou. A děti… opět jsem měl slzy v očích.
Od té chvíle jsem byl úplně apatický.
Stále jsem měl pocit, že jsem něco v životě propásl, nenapravitelně, celý můj život byl vlastně omylem, ze kterého není východiska. Proč jsem se vlastně ženil? Proč jsem měl děti? Proč jsem šel do kanceláře? Nemělo smysl žít, dobře jsem to řekl. Ale ani tomu nerozuměla, tvářila se spíš, jako kdybych ji tím urazil. Ani to nepochopila. Není cesty, není odtud cesty.
Přišel lékař a ptal se s úsměvem, jak se daří. Odpověděl jsem ubohou grimasou a div jsem se nerozplakal. Podíval se na teploměr a řekl, že už jsou teploty pryč a že budu brzo zdráv. „A je-li můj organismus tak vyčerpaný, že se na teplotu nezmůže?“ zeptal jsem se.
Jen se tomu zasmál a dodal, že mu už manželka řekla nějaké poplašné zvěsti. Pak mě znovu ujistil, že je všechno v pořádku a že za pár týdnů nebudu o nemoci vědět. Odešel a já si nebyl jist, zda těmi slovy vlastně nenaznačoval, že za několik týdnů zemřu.
V mé skleslosti se hodiny nesmírně vlekly, noci byly neutěšené.
Manželka se mi zdála při každé návštěvě spokojenější, nebrala na vědomí, že jsem velice nemocen, a já cítil, jak se mi víc a víc vzdaluje.
Jednou vezli do otevřených dveří mého pokoje těžce dýchajícího muže a s ním přicházela vyděšená žena. Držela ho za ruku. Na muži byla patrna příšerná úzkost, polo seděl, polo ležel, náhle dostal záchvat ještě usilovnějšího dýchání, které se mísilo se sténáním, bylo to nesnesitelné vypětí, žena u něj stála a v očích měla úděs a hluboký soucit. Náhle se muž zvrátil nazad a přestal dýchat.
Lékař konstatoval smrt. V tom okamžiku začala žena dýchat stejně jako před chvíli muž a já s děsem sledoval, jak se její dech mění ve sténání. Lékař ji odvedl pryč. Mrtvého už na lůžko nepoložili, nechali ho na vozíku a odvezli.
Kupodivu mi tato úděsná událost na chvíli odvrátila myšlenky od vlastní smrti, která se přibližovala. Z mé samoty mě nevyburcovala, ale nějak jsem se zalekl.
Až druhého dne jsem si uvědomil, že jsem viděl, jak vypadá smrt.
Když přišel lékař, zjistil, že mi počet bílých krvinek ještě stoupl a že bude asi třeba udělat stenární punkci, aby se na to podívali blíže. A já poznal, že se hodina smrti neodvratně přiblížila.
Krátce po vizitě přišla sestra Hana. Takové veselé stvoření, věčně usměvavé. Rád jsem ji pozoroval, když zručně píchala injekce; i přitom stále něco povídala. Také tentokrát nesla injekční stříkačku a na jehle měla jako praporeček zbytek ampulky. Byl jsem překvapen, protože můj žlutý soused dostával injekci zpravidla před obědem. Hana se však hrnula k mému lůžku.
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„Dostanete injekci.“

„Já? Já přece nedostávám, to ten za mnou.“ Trochu jsem se vyděsil, lékař mi o tom nic neříkal.
„Snad se nebojíte?“ řekla, aby mi dodala kuráže a chtěla ještě apelovat na mou mužskou hrdost. Bylo to jistě správné, ale já už žádnou hrdost neměl. Moje nemoc mě o ni připravila.
„Jaká je to injekce? Proti čemu?“ ptal jsem se úzkostlivě.
„Kalciovka, pěkně vás zahřeje. A nebojte se.“ opakovala a už mi vyhrnovala rukáv pyžama.
Vyděsil jsem se. Snad už vědí, co mi je, nechtějí mi to říci, je to tedy nějaký strašný lék a dávají ho bez ohlášení, aby mi nemuseli říci strašnou diagnózu. Při vší hrůze, která se mě zmocnila, jsem nebyl schopen obrany, podvolil jsem se jejím hbitým rukám, ačkoli se mi chtělo křičet děsem. Ne, injekce jsem se nebál. Zdálo se mi však, že už je rozhodnuto o mém konci. Neznámý lék na neznámou nemoc; ale lékaři vědí.
„Proti čemu to je?“ zeptal jsem se.
„Nevím, doktor říkal, že jste nervák, tak asi na nervy.“

Ledabyle očistila předloktí a vbodla jehlu. Bezradně jsem klesl na lůžko. Za několik vteřin jsem pocítil teplo v celém těle, na jazyku, v břiše, všude. A vzápětí sladkost v ústech, pak i v hlavě, bezmocnou, lísavou sladkost, která nebyla bez rozkoše.
Zpotil jsem se a zůstal ležet bez pohnutí, jen jsem zhluboka dýchal. V očích mi ještě zbyl útržek jejího úsměvu a stopy malých prstů na mém předloktí. Sladkobolno. O ničem jsem nepřemýšlel. Byl jsem mnohem klidnější než jindy.
Za chvíli se objevila znova, ale mě si už nevšímala, hádala se s mým sousedem, že po sobě spláchl stolici a řekl, že v ní měl krev, a přitom dobře ví, že to lékař musí nejprve vidět.
Bylo mi nějak dobře z toho, že ke mně byla laskavá a k němu přísná.
„Sestřičko, to budu dostávat injekci každý den?“ ptám se jemně, jak nejjemněji jsem schopen.
„No,“ odpověděla ledabyle.
„To se mnou budete mít moc práce, nezlobíte se?“

Usmála se: „Vás je radost píchat, když máte takové žíly.“

Odcházela.
„Sestřičko.“

„No?“

„Nezlobte se, prosím vás. Zítra mě budete píchat zase vy?“

„Ne, zítra mám až noční. Zítra slouží Jana. Ale nebojte se, ta píchá dobře a vás by mohl píchat každý. I doktor,“ řekla s trochou opovržení.
V její přítomnosti mi bylo o hodně lépe. Ne že bych se byl cítil zdravý, to vůbec ne. Neměl jsem strach, když byla u mě, cosi mě s ní spojovalo a bylo to tenoučké jako dětský hlásek. Když odešla, propadl jsem opět do svých obav.
Líbilo se mi stále ji o něco prosit a omlouvat se, klást sebenesmyslnější otázky klidným a lhostejným hlasem, třebaže docela jemně. Zakrátko ji mé otázky obtěžovaly, ale nedokázala mě hrubě odbýt, jen vzdychala, co mě všechno zajímá.
Večer jsem zažil idylu. Škrábající se žlutý pán byl přeložen na jiný pokoj a místo něj přišel asi pětadvacetiletý mladík v doprovodu své dívky. Byla malá, hranatá, měla velké hezké oči, které však rušil trochu tupý výraz tváře. Stále hovořila jako kdyby se hádala, a když se mladík svlékl do pyžama, klidně si k němu přisedla na postel a mačkala mu s dychtivostí uhry na zádech. Mladík se přitom nudil, ale tvářil se, jako by mu to bylo bůhvíjak milé. Pak se začal vyptávat mého souseda, jak to v nemocnici běží.
Ležel jsem a ani se neobrátil, abych se na ni nemusel dívat. Jenom jsem poslouchal. Hovořili o tom, jak si zařídí byt. Bylo to něco nekonečně všedního, ale zároveň pokojného. Trochu mě překvapilo, že mladík, který měl vážnou srdeční nemoc, byl klidný. Pak přešli na běžné denní starosti, a když se obrátili přímo na mne se svými banálními dotazy, odpověděl jsem, aniž jsem se otočil. Ptali se stále častěji a já odpovídal sice lhostejně, ale přece jsem se cítil vtahován do jejich pohody. Rozhovor mě nesmírně uklidnil.
Pohoda večera vyvrcholila obdivuhodně živým milostným snem. Podivoval jsem se jenom, že žena ve snu byla zcela neznámá. Neurčitou podobu se sousedovou dívkou jsem zapíral. Toho dne jsem nepocítil žádnou úzkost, naopak, připadalo mi, že má nemoc končí. Později se ukázalo, že krevní obraz byl tehdy sice nejhorší, ale od toho okamžiku začal počet bílých krvinek pravidelně klesat až k normálu. Rozveselil jsem se.
Lékař uvítal obrat v mém chování s úsměvem; nevěřil v závažnost mé nemoci a nemohl tedy věřit ani mému zdraví. Jenom mi řekl, že jsem malá záhada.
Uklidnění ve mně vyvolalo staré zájmy, dokonce jsem měl po dlouhé době zase výbornou náladu. Byl jsem to opět já, i když určitý smutek, nervozita, bezcílnost i úzkosti trvaly, pokud jsem byl sám.
Uvědomoval jsem si, že jsem toho večera opět nalezl svou polohu při spánku, ale nedovedl jsem ji určit, protože jsem hned usnul. Nevěděl jsem, odkud se mé nové zdraví bere. Tušil jsem nejasně, že souvisí s injekcí. Nejvíce zapůsobil sen. Litoval jsem, že nemohu rozluštit jeho tajemství. Kdyby se mi bylo zdálo o sestřičce, dovedl bych to pochopit a snad bych byl klidnější. Darovaný spánek a milostný sen o neznámé mi však zůstaly něco dlužny. Něco, co by se dalo nazvat jistotou z budoucnosti.
Toho rána, kdy sloužila opět po dvou dnech Hana, jsem se probudil dost pozdě a ke svému překvapení zjistil, že mám na svém nočním stolku u lůžka kakaovou bábovku. Nebyla určitě k snídani, protože ostatní měli zase jenom rohlíky.
Když vstoupila sestra, zeptal jsem se jí, kdo mi bábovku přinesl. Trochu se začervenala a v rozpacích hned neodpověděla.
„To je od vás?“ zvolal jsem překvapeně a polichoceně a pak žertem dodal: „Škoda, že jsem ženatý.“

Už dávno jsem s nikým tak vesele nehovořil. Ostatní se nahlas smáli a sestra konečně promluvila: „To abych se vykoupila z vašich všetečných otázek.“

„Načnem ji společně,“ navrhl jsem sebevědomě, „přineste nůž!“

Odešla a já musel chvíli poslouchat obvyklé žerty svých spolutrpitelů. Znovu jsem začal uvažovat nad tím, není-li přece jen tato sestra žena z mého snu. Když se vrátila, zkoumavě jsem si ji prohlížel. Ne, to je určitě jiný svět.
Ochutnal jsem, pochválil bábovku, ona dala i ostatním a já byl přesvědčen, že stejně jako já nechápala moji proměnu a že se nesmírně styděla za svůj dar. Nic jsem k ní nepociťoval a svým darem se mi vůbec nepřiblížila.
Vlastně jsem jí zapomněl poděkovat. Nehovořil jsem s ní, a kdykoli se naše oči setkaly, trochu zrudla a oba jsme se usmáli. Usmíval jsem se na ni, abych ji přiváděl do rozpaků a vychutnal svou svrchovanost. K mé jistotě to však nijak podstatně nepřispělo. Jakmile odešla, objevila se znovu nejistota, obavy o budoucnost. Možná, že chtěla původně jen potěšit nemocného, který si připadal osamocený, a náhle se objevila tváří v tvář novému člověku, sebevědomému a samolibému. Nebo ke mně pociťovala přece jen něco jiného?
Po čtrnácti dnech konečně lékař prohlásil, že mi nic nechybí, a stanovil i termín propuštění. Já se však nedovedl zbavit pocitu, že jsem zůstal nemocný a zdravý jsem jen pro přítomnost. S obavami jsem čekal na propuštění, na domov, na kancelář, na všechno. Lékaři jsem nevěřil, jistě mi nestanovil správně ani diagnózu. Proces uzdravení probíhal úplně samostatně, já ani nevěděl jak a proč. Nemohl jsem si být jist, že můj příští chybný krok neobnoví smrtelnou nemoc.
V té době venku vrcholilo léto, bylo slunečno, ale já tu krásu vůbec nevnímal. Vlekl jsem se stínem k nejbližší lavičce, jako bych hledal úkryt.
Z tohoto místa jsem také jednoho dne zahlédl Floru. Míjela lavičku, aniž by mě zpozorovala. Napadla mi bláhová myšlenka, že mě přišla navštívit a teď mě hledá, ale vzápětí jsem ji zapudil. Kráčela zjevně do jiného pavilónu. Vstanu a chci na ni zavolat. S překvapením zjišťuji, že nevolám. Nevím proč. Jdu za ní jako stín, sleduji každé její hnutí podivně vzrušen, ale ona se neohlédne. Sleduji ji mlčky až k vratům nemocnice a pak zůstávám stát a dívám se za ní. Dlouho. Vracím se už uklidněný. Usedám opět na lavičku milenců, dívám se na trávník, na žlutý písek a zelenou lavičku, prohlížím namalované srdce protknuté střelou a pod ním dvě jména. Chvíli jsem šťastný.
Když večer zhasla v nemocničních pokojích světla a všichni uléhali ke spánku, já zůstal podivuhodně čilý. Ale pak přišly znepokojující myšlenky. Nejprve lítost, že jsem nešel rychle za Florou a nezavolal ji. Rád bych si s ní přece pohovořil. Ne, nemiloval jsem ji, byl to pro mne docela cizí člověk, ale bezvýhradně mě lákala. Moje touha po ní byla neurčitá, ale naléhavá.
S jakou účastí se mnou tehdy hovořila a jaká síla a pohoda z ní vyzařovaly. A já od ní odešel skoro stejně jako při posledním setkání. Jako člověk, který je oddělený propastí nemoci od zdravého. Vzpomněl jsem si, jak jsem o ní ve vlaku snil a náhle jsem zpozorněl. „Ty, která jsi spjata s mou největší úzkostí, jsi neztratitelná, a proto tě nemohu opustit.“

V tom okamžiku jsem byl přesvědčen, že to byla právě tato slova, která způsobila, že jsem za ní sice šel, ale nedošel k ní, že jsem na ni chtěl zavolat, ale nezavolal. Ano, jistě tomu tak bylo, slova vyřčená jako namátkou se stala zákonem, který platil dodnes. Dodnes? Do této chvíle. Kdybych teď seděl na lavičce v parku a ona šla kolem mě, už bych zavolal, už bych k ní doběhl. Proč byla tato slova zaklínadlem? Zaklínadlem? Anebo prokletím?
Byl jsem vrcholně vzrušen. Myšlenky se rojily se zvláštní překotností, neboť tato chvíle rozhodovala o budoucnosti a já se jí nebál. Dnes jsem se jí nebál.
Byla-li tato slova prokletím, a já už nepochyboval o tom, že způsobila strašnou nemoc, byla to špatná slova a bylo třeba zjistit, proč jsem je vyřkl. Ovšem, na rozloučenou s vlastní představou. Ale proč jsem ji tak potřeboval, že jsem se s ní nemohl rozloučit? Čím mi byla?
Vstal jsem v tichu noci a vyšel na chodbu. Tajně jsem prošel kolem ošetřovny, aby mě nespatřila sestra, a seběhl po schodech do parku. A vydal jsem se na cestu, kterou jsem šel ráno. Sledoval jsem Flořiny kroky. A jak jsem tak kráčel, pozoroval jsem, že jdu rychle, ale přitom klidně, že mé pohyby jsou harmonické, a náhle jsem pocítil její bytost v sobě. Jako kdybych se stal Florou, jako kdyby mě stvořila, jako by její nekonečná bytost byla roztroušena ve stopách kroků, kterými prošla, a nyní vstupovala démonicky do mě. A v té chvíli jsem se cítil plně zdravý.
Co to tedy všechno bylo? Byl jsem zamilován? Ne, to bylo něco víc. Byl jsem stvořen do podoby Flořiny. Byl jsem znovu stvořen ze své představy, které jsem tehdy ve vlaku nedovolil, aby do mě vstoupila.
Napadla mi jen jediná odpověď. Bál jsem se lásky. Bál jsem se lásky a láska to přitom nebyla, alespoň ne milenecká. Já mám přece svou ženu rád, mám rád své děti. A vždycky jsem chtěl, aby mé manželství bylo co nejlepší, a vždycky jsem se o to snažil. Hněval jsem se na svou ženu, když dělala něco, co se nekrylo s mými představami o manželství a co mě rušilo v mém vztahu k ní. Ale což to tak není všude? Anebo jsem si ji jen tvrdošíjně proměňoval do své představy lásky, kterou nemohla naplnit?
Zachvěl jsem se zimou. Stál jsem u brány. Rozhodl jsem se, že budu přemýšlet o svém manželství. Ale dnes už ne. Byl jsem příliš unaven.
Ty, která jsi spjata s mou největší úzkostí, jsi neztratitelná, a proto tě mohu opustit. Ano. Tahle věta byla nesprávná. A přece pravdivá. Mohl jsem ji opustit, a přece se vrátila. Vrátila se, aby pomohla nalézt mou životní souvislost, cestu od strachu k bezpečí a budoucnosti.
Lhostejní
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VLADIMÍR KLEVIS
Ještě mohl utéci. Povědět, že se jde projít. Něco si vymyslet.
Bylo za deset minut jedenáct a byla noc.
Tu minulou noc náhle procitl. Přesně v jedenáct. Nemohl uhodnout, co ho probudilo. Nevzpomínal si. Připadalo mu, že má hrudní koš v sádře. A srdce tak podivně bilo. Zůstal strach ze smrti. Myšlenky a tělo se od sebe navzájem vzdalovaly. – Amen, slyšel říkat kněze. Nejpitomější je umírat sám… Jestli se mi nepodaří vstát… Propocené pyžamo se mu přilepilo k tělu. Svlékl se do naha a prudce vstal. Stěny kolem něho dobromyslně mlčely. Vyhlédl z okna. Mlha a ticho. Osvětlení před hotelem se podobalo dvěma mdle zářícím míčům. Promnul si oči. Dvě jedenáctky umrlců hrály fotbal. Uchopil do rukou ozdobnou mosaznou trubku před oknem a vší silou se jí držel. – Pojď dělat sudího, lákali ho umrlci. – Nepatřím mezi vás! vykřikl. Začali se v bezhlasém smíchu bláznivě svíjet. – Amen, opakoval zpěvavě kněz. – Amen… Třískl oknem. Sklo dlouze zadrnčelo. Zvuk bodal. Dlaněmi si sevřel spánky. Viděl už jen skrumáž cárů mlhy nad mokřisky. Ticho jako předtím. Směrem k městečku krájely automobilové reflektory tmu. Zá zády měl útulný, dubovým dřevem obložený pokoj. Pokoje po obou stranách obývali jeho přátelé. Blízkosti smrti se však nezbavil. Po zbytek noci se bál usnout a čas do ranního svítání proseděl v posteli. Ještě mohl utéci…
Za pět minut jedenáct. Sugestivně si namlouval, že se něco přihodí. Zábava skomírala.
Pozoroval minutovou ručičku na nástěnných hodinách s kukačkou. Na čele mu vyrazil pot.
Mám strach! Zase strach. Už neuteču. Viděl jsem koně, který táhl přes náměstí žebřiňák. Náhle spadl a zcepeněl. A vzteklý človíček z kozlíku ho stále mlátil silným koncem biče a v nedalekém domě hrál kdosi na piano Rachmaninova a ohromné neforemné koňské tělo leželo na boku, a já viděl, jak snadná byla smrt…

Chtěl se svěřit ostatním, aby nebyl sám. Ale mlčel.
Jsem nanejvýš případ pro konzilium psychiatrů, pomyslel si.
Ukázal na hodiny a řekl: „Bude jedenáct.“

„Co říkáš? Neslyšíme.“

„Nikdy jsem ho nemilovala,“ říkala plačtivě Irena. Tvářila se tragicky. „Dělalo mi dobře chodit s ním do Mánesa. Chodil tam taky Lazinský: co maluje výhradně akty. Přemluvil mě, abych ho navštívila v ataku…“ Irena opile zvrátila hlavu a pateticky si povzdechla. „Zůstaly jenom starý sny. Jako hejno poslušných psíčků. Tisíckrát jsem snila, jak jednoho i druhýho mám ráda. Dál jsem se nedostala. Pak jsem přilnula jako domácí zvíře k pokladníkovi ze spořitelny. Otřes. Umíte si to vůbec představit? Mně se zdá, že ten chlap počítá peníze, i když jí špagety!“

Uchopila sklenku s vínem, zkoumavě se zahleděla na obsah, jako by věštecky odhadovala míru zapomnění i naděje, kterou v sobě ještě chová.
„Život bez lásky je jako smrt,“ zafilozofoval Borek. „Je to jako stále se prohlubující ticho.“

„Děcka, mám nápad,“ řekla Helena. „Mluv!“

„Jen jestli ještě hrajeme?“

„Mluv. Po láhvi vína míváš občas geniální nápady a nedat jim možnost realizace by bylo neodpustitelným hříchem.“ Borek si před sebe spokojeně natáhl nohy a rukama se opřel o sousední židli. Usmíval se.
A čas bil stále hlasitěji. Za okamžik se rozletí okenice chaloupky v hodinách a péro vycvrnkne dřevěnou kukačku.
„Tak kdo je na řadě?“ zeptala se s potlačovaným smíchem Helena. „Přiznejte se, zbabělci!“

Zamysleli se.
„Mám dojem, že naposled prohrál Robert,“ řekla Irena. „Promiň, Roberte, vidím, že vadneš tak akorát do postele, ale hra je hra.“

„Je mi dobře,“ řekl.
„Robert na scénu!“ řekl s gestem vladaře Borek.
„Robert, Robert, Robert!“ volali už všichni.
Přestal vnímat hodiny na zdi.
„K čemu ho odsoudí náš malý génius?“ zeptal se Borek.
Helena se zahihňala a vyzývavě pohlédla na Roberta.
Otřepal se a byl rád, že pokračují ve hře. Viděl Heleniny břidlicově šedivé oči. Podržel se jich. Tajně si v tom okamžiku přál, aby zůstaly s ním. V duchu ji objal kolem pasu, v duchu jí položil hlavu do klína, v duchu zalitoval, že takhle může akorát snít, protože je pitoměj a nikdy se nevyrovná Bořkovi, který si řekne tuhle holku dostanu a ještě tentýž den ji umluví, aby si šli sednout na dvě dečky do Zlaté trojky.
„Ať předvede smrt!“ řekla vítězoslavně Helena.
Trhl hlavou. Kukačka čtyřikrát zakukala. Bylo přesně jedenáct. „Juuuuj!“

„Prima!“

„Budu se bát, já se bojím hezky.“

– Amen, slyšel opět kněze.
Je to samozřejmě hloupost, náhoda, Helena se na něho pobaveně dívá, přece nezkazí legraci… Jenže oni odejdou, každý do svého pokoje… Už teď se vzdalují…
„Ne!“ vykřikl.
Asi ho přeslechli. Helena od něho neodvrátila pohled.
„Musí to být něco strašnýho, něco, co tu ještě nebylo,“ řekl Borek.
„Ne,“ opakoval ochable.
„Můžeš si zvolit způsob, jaký chceš,“ řekla Helena.
Kdyby ji teď mohl obejmout…

„Ne, to ne, tohle ne!“ řekl.
„Začínáš bejt legrační,“ pochechtával se Borek. „Připomínáš mi hluboce věřícího člověka. Di se bodnout!“

Do Heleniných očí se zakrojil výsměch.
Proč zrovna ona?
A jeho nepodařený úsměv.
„Ať předvede smrt!“ volali ostatní unisono.
„Nerad bych se s tou paní tak moc přátelil,“ řekl tiše.
„Neboj, co se bojíš,“ blábolil opile Miloš.
„Hra je hra!“ rozhodla Irena a zapálila si cigaretu. Obřadně vyfoukla kouř ke stropu. „Seš odsouzenec a musíš se podřídit!“

„Seš náš galejník, patříš nám!“

„My chceme smrt! My chceme smrt!“ skandovali.
Helena na něho stále ještě hleděla. Jako před ortelem. Ale proč na něm chce právě tohle a proč se jí právě tohle zdá tak důležité? Břidlicově šedivé oči se rozevřely. Snad v té chvíli hledaly něco, po čem Helena marně pátrala ve sklence vína. Ale on se musel především projevit jako muž. A vlastně na něm ani tak moc nežádají…
„Nemám na vybranou?“ zeptal se.
„Ne.“

„Už je pozdě.“

„Seš jako malej!“

„Kde budu teď uprostřed noci shánět nějaký pitomý převlečení. Máte rozum?“

„Nejseš náhodou poverčivej?“

„Blbost. Jen mi to nesedí. Může mi snad něco nesedět, ne?“ řekl podrážděně. „Kašlu na to, co si myslíte!“

„Neblbni, je to hra.“

Borek kreslil ukazováčkem ve vzduchu velký otazník. A tvářil se jako veliký filozof.
Nikdy předtím si tak vytrvale s Helenou nehleděli do očí. A proč jí nikdy neřekl, že když odchází z její blízkosti, připadá si, jako by sám sebe násilně rval kleštěmi z pocitu bezpečí a tepla. Možná by pochopila, kdyby jí vyprávěl o umrlcích, kteří pod jeho oknem hráli kopanou… Možná by pochopila…
Všichni kolem se radovali. Snad… Tak dobře!
Prudce zvedl ruce. Prsty křečovitě zkroucené.
„Budu smrt!“ řekl a vyběhl z místnosti. „Je dnes divný, nezdá se vám?“ řekla Helena.
„Komediant!“ řekla Irena. „Jsem předem strachy bez sebe,“ řekl Borek.
Potom pili španělský vermut.
Hotel Xaver stál necelých tři sta metrů od hlavní silnice. Půl hodiny pohodlné chůze od Městečka. Právě tak daleko od nádraží. Ve všední dny zajížděly k hotelu dálkové kamióny, někdy zůstaly na parkovišti přes noc a jejich osádky si najaly hotelové pokoje. Občas přijel taxíkem host z Městečka, to když byl starý hotel na náměstí obsazen. Jinak tu panoval po pět dnů v týdnu klid. Jen v sobotu a neděli ožila hotelová restaurace, z Městečka přijela rytmická skupiana Toulavé kytary a před hotelem se objevil velký poutač s nápisem: THE WANDERING GUITARS hrají k poslechu a tanci.
Hosté vysedávali nad lahvemi značkového vína, které ve skutečnosti nebylo vůbec značkové, ale zakoupené v samoobsluze, třináct korun za litr, a potom teprve přelité do takzvaných putovních sedmiček. Ale k plné spokojenosti hostů i výčepního Uzelce, který byl zase natolik člověkem na svém místě, že by nikdy nečastoval hosty jen tak ledajakými patoky. A živo bylo i v hotelových pokojích. Okna zářila do noci nad mokřisky, jež tvořila okolo hotelu Xaver jakousi mrtvou podkovu, nad kterou občas vzlétaly jen čejky. Říkalo se o tomto hotelu, že pobyt v něm je prodchnutý stále vzácnějším kořením romantiky a opuštěnosti. A tak ho vyhledávali důchodci, nespolečenští a žlučovití jedinci a především milenecké dvojice v každém věku.
V této chvíli nebyla ani sobota ani neděle, personál podřimoval a vrchní číšník jen občas nahlédl do restaurační místnosti, spíš z profesionálního zvyku. Těch pět, kteří přijeli z hlavního města, se koneckonců obsloužilo samo. Přišli do kuchyně, a že by párek s jablečným křenem či obložené vajíčko, a počkali si, než kuchařka žádané připravila. Byli veselí, nenároční, ale nešetřili ani korunou, spíš se tu chtěli cítit jako doma.
~

Robert se zastavil v poschodí, opřel se o okenní rám a hleděl na mokřiska, díval se téměř bázlivě, symbolizovala v něm pocit tísnivé osamělosti a jejich noční obraz pronikal k jeho smyslům v rozostřené paranoidní měkkosti.
Ztrácel se sám sobě pohlcován úzkostí, která nad vším převládala.
Zbláznil jsem se! Kristepane!
S napjatými svaly čekal. Teď se to blíží… Jsem v pasti!
Na čele ho chladil pot. Plaše se rozhlédl. Červený běhoun mířil po schodech vzhůru. Otevřeným oknem proudil do hotelu vzduch vonící tlejícími rostlinami.
Jdi pryč! Jdi pryč!
Nikdy jsem na smrt nemyslel, a teď se jí bojím, vzdávám se jí, zaživa mě už rozežírá, vtahuje si mě do svého doupěte. Zdá se mi o ní. Je se mnou, zapřáhla si mě, bojím se, že se probudím a budu mrtvý, že už to nebude probuzení, ale NIC, které mými doteky bude prostupovat hmotu a měnit ji zase v NIC. Už ne pokračování. Už jen poznání nepoznatelného.
Ale teď ještě ne!
Obrátil ztrhanou tvář k zrcadlu na odpočívadle. Blížil se sám k sobě. Ještě blíž. Pomalu, jako by se bál, že tu utrápenou tvář vyplaší.
„Dej pokoj! Dej pokoj, slyšíš!“ zašeptal.
Musím se léčit. Bojím se pouhé hry. Sám budu smrt. Sám přece budu… A když potkám tu pravou… Bude i to součást hry? Jako bych vyzýval smrt na souboj! Jsem šílený, jsem opilý!
Asi vím, proč se bojím smrti. Táta se jí taky bál. Sliboval u oltáře věčnou pokoru a pokaždé vhazoval do kostelní pokladničky korunu a odebíral katolické noviny. Stejně přišla a zlomila mu vaz ve výkopu kanalizace. Nedostatečně zajistil výdřevu. Neměl chlastat, říkali pak lidi. Nemuselo se mu to stát… Jenže nevěděli, že se bál smrti a že před ní utíkal do hospody mezi rozhulákaná těla, která se bojovně stavěla proti všemu.
„Přisámbohu, seš cvok,“ řekl mu včera Miloš, když se mu svěřil. „Každej jednou zmodrá, poněvadž by to byla učiněná hrůza, kdybysme tady strašili věčnost. Já se nudím už teď!“

Teď je to hra. Taková hra na smrt. Taková hra na teď!
Šel do svého pokoje na konci dlouhé a tiché chodby. Z bedny na lůžkoviny vytáhl prostěradlo a černým uhlem na ně namaloval kostlivce v životní velikosti. Pečlivě pracoval na podrobnostech. V anatomii se poměrně dobře vyznal. Počínání ho zaujalo natolik, že téměř zapomněl, k jakému účelu mělo prostěradlo sloužit. Zvlášť pečlivě kreslil krční obratle, které zlomila otcova smrt. Potom, když byl hotov, spokojeně přikývl.
Na skříni ležela lepenková maska, kterou měl na sobě předešlý večer, protože to byla ještě neděle a ve všech restauračních místnostech se konal maškarní rej. Maska pierota. Uřízl nos, zespod připevnil kus černého papíru. Pak provedl přesnou anatomickou kresbu lebky. Ještě vyřízl oči a hotovo.
Byl se svým dílem spokojen. Když si vzpomněl na ty dole, ulekl se, protože už uplynulo příliš mnoho času. Chvatně si omotal prostěradlo kolem těla, upevnil zavíracím špendlíkem, nasadil si masku a šel. Když míjel zrcadlo na schodišti, rozlilo se po celé jeho postavě podivné sinavé světlo. Ze smrti jako z faktu fyzické likvidace už neměl strach. Dokonce se hlasitě zasmál, když se uviděl v zrcadle. Chápal, že se s ním cosi děje, ale vědomí této skutečnosti bylo značně mlhavé, a v okamžiku, kdy se už začínal hrozit sám sebe, připočetl to své opilosti.
Mezitím sešel do přízemí. Slyšel hlasy svých přátel.
„Já už teda nedoufám, že Robert přijde.“ Řekla Irena. „Sedí nahoře a v duchu se nám chechtá.“

„Tak se ještě napijem a rozpustíme to,“ řekl Borek. Helena se neozvala. Však se dočkáte…
Už chtěl vzít za kliku, ale vzpomněl si, že na dvoře je bedna s odpadky. Odpoledne v ní viděl velké hovězí kosti. Kosti jako paličky.
A měl ruce kostlivce.
Dveře restaurace. Za nimi smích. Prudce otevřel. Vešel a vypnul světlo. Místnost teď spoře osvětlovaly jen svítilny z terasy.
Náhle ticho. Smrt měla úspěch. Od chvilkového úžasu k hurónskému veselí.
Irena bojácně natáhla ruce před sebe.
„Vážená smrti, ušetři nás nebohé,“ zaprosila Helena.
Robert blahosklonně pokynul kostí. Ta druhá se volně kývala sem a tam.
„Zrovna jsme se chystali, že tě půjdeme hledat,“ řekl Borek.
„Lžeš!“

„Seš teď nejsilnější a můžeš vše. Seš smrt, která je největší spravedlností, seš pomstou, násilím i zákeřností. Seš dobro i zlo v jedny osobě.“

„O tom vůbec nepochybuj,“ řekl Robert.
„Máme z tebe strach,“ zašeptal Miloš.
„Jsem smrt,“ pokračoval Robert vážně. „Jsem a vládnu všemu.“

Přiblížil se k Ireně. Ale ta ucouvla. Oči vytřeštěné.
V tom okamžiku všichni zpozorněli.
„Proč utíkáš?“ zeptal se Robert nechápavě. „Je to přece hra. Hra je hra,“ opakoval její slova.
„Jasně, je to hra,“ přisvědčil Miloš a dlouze se napil vína. „Ne!“ prosila Irena.
Krčila se za stolem a upřeně se dívala na počmáranou masku pierota.
„Ty oči… Vidíte ty oči?“ zakoktala. „Má oči jako smrt!“

„Nemám oči,“ řekl Robert. „Smrt nemá oči.“

„Seš perfektní,“ řekl Borek, „ale už toho necháme.“

Robert napřáhl kosti k Heleně.
„Ty se mě přece nebojíš,“ řekl a šel k ní.
„Nech toho!“ řekla překotně. „To už stačí. Stačí, slyšíš!“

„Proč? Chtěli jste přece hru na smrt. Mně se to teprve začíná líbit. Jsem smrt. Jsem.“

„Dobře, tak zahoď aspoň ty kosti. Jsou odporné!“

„Patří ke smrti!“

I Helena ustupovala.
„Přestaň!“ vykřikla hystericky, když ji kosti téměř objímaly. „Vypadaj jako lidský.“

Miloš se zakuckal smíchy.
„Roberte, pojď, napijeme se. Zapijem všechen svrab na tomhle zfackovaným světě.“

„Ať to nejdřív svlíkne,“ zaprosila Irena.
„Až za hodinu,“ řekl Robert. „Taková jsou pravidla hry.“

„Neblbni, tohle už není hra,“ řekl unaveně Borek.
„Taky jsem to říkal…“

„No vidíš.“

„Ale vy jste mě přinutili. Je to tak, Heleno?“

„Já už nevím. Dej s tím pokoj! Prosím…“ zanaříkala. „Až za hodinu.“

„Bože, ještě se pohádáme. Nepřijeli jsme se sem hádat!“

Helena se bezradně rozhlédla.
Stále mu unikala. Představil si její bezvládné tělo. Jenom tak by mu mohla patřit… Očima se zahlodával do jejího klína. Zatřásl prudce hlavou, už nechápal, co ho to posedlo. Opřel se o zeď a těžce oddechoval. Místnost nejdříve zfialověla, pak barvy měkly, až se mu zdálo, že před ním je jen světlé tkanivo.
„Smrt se s nikým nehádá,“ řekl Robert a svými slovy si vše zpřítomnil. Znovu je rozeznával, zamlklé, upřeně na něho hledící. „Smrt vládne!“

Borek se chtěl zvednout od stolu.
„Seď!“ poručil mu Robert panovačně.
„Teď už, kamaráde, kardinálně blbneš!“ řekl Borek a zamířil ke dveřím.
„Zůstaneš!“

Robert zastoupil Bořkovi cestu, kosti zkřížené před sebou.
„Dej pryč ty kosti! Vypadaj jako z člověka. Kdes to sebral?“

„Vyzuly se z lidský kůže. Nachomýtl se mi do cesty takový tlustý pán. Asi to byl vedoucí… Ověnčil jsem ho věčnou slávou.“

„Prima, třeba bysme si mohli ještě udělat happening s nebožtíkem!“ zaječel Miloš.
„Seš ožralej,“ řekl Borek.
„Aspoň rozsviťte,“ zaprosila zoufale Irena.
„Smrt má ráda tmu. To nevíte?“

„Seš houby a ne smrt! Začínáš bejt nudnej!“ řekl Borek.
Irena se dala do pláče.
„Mám ti dokázat, že jsem smrt?“ vykřikl Robert.
V té chvili už žádný z nich nevěděl, zda to myslí žertem či vážně, jestli nezešílel…
Irena hlasitě vzlykala.
Jedině takhle si zachráním život, říkal si Robert. Už nemám strach. Přiměl jsem vlastní smrt k pokání…
Z úst mu vyklouzlo zasténání.
„Robíku, přestaň,“ řekla Helena. „Prosím tě, přestaň! Copak se mi má celou noc zdát, jak kolem chodí smrt?“

Všiml si, že se chvěje jako v záchvatu zimnice. Sen, kterému nikdy nechtěl ublížit…
Kosti klesly. Robert si sedl. Náhle a nečekaně.
„Bolí mě hlava,“ řekl.
Okamžik překvapeně mlčeli.
„Ty tedy dovedeš člověka vyšinout,“ řekl Borek.
U stropu se rozzářil křišťálový lustr. „Proč?“

„Nevím, byls někdo jinej. Přiznám se, že jsem se tě trochu bál. Ty tvoje pohyby, všechno…“

„Chtěli jste smrt.“

„Každopádně se ti to geniálně povedlo. A jak jsi vyšachoval holky z klidu…“

„Já?“ zeptal se nedůvěřivě. „Byl jsi protivnej,“ řekla Irena. „To mě mrzí.“

„Moc protivnej!“

„Opravdu mě to mrzí.“ Promnul si oči. „Zdá se mi, že jsem sám sebe viděl nějak jinak.“

„Jak?“

„Sestoupil jsem z kříže.“ A po chvíli: „To by bylo správný zmrtvýchvstání. A ne jako spasitel! Taková blbost!“

„Prosím tě, co to meleš?“ zeptal se Miloš. Robert se zamyslel a pak zadeklamoval:
„Co chce v svém maškarním a svůdném úboru?
Zde krásný obličej, jenž divukrásně září,
zde druhá smějící se pokřivená tvář,
věř této upřímné a nepokryté tváři,
ta druhá maskuje ji obratně jak lhář…“

„Umí,“ řekl Borek uznale a významně se zašklebil.
Robert se napil. Rovnou z láhve. Hodně. Helena si rozepnula knoflík u límce halenky. A ještě druhý a třetí. Až po krajku podprsenky. Vzduch, který vdechoval, žhnul. Na těle cítil kapky potu.
Byl unavený. Ani nezpozoroval, že si o něčem šuškají, že si na něho ukazují a Irena se vytrvale hihňá. Vracel se k němu obvyklý strach. Leda, že by nebyl sám… Nevšiml si ani, jak Borek na chvíli opustil místnost. Ještě jednou se napil, aby se začal cítit pod jiným nebem.
~

Pozdě v noci se rozcházeli do svých pokojů. Když si na chodbě přáli dobrou noc, chtěl Robert Helenu obejmout, ale ta se zatvářila, jako by uviděla nešťastníka s roztrženým břichem, vyškubla se mu a vběhla do svého pokoje.
„Jdi pryč! Seš príšernej!“

Zabouchla dveře.
Pohlédl na obě kosti, které pořád ještě držel, pokrčil rameny a šel do svého pokoje.
Místnost ozařovalo měsíční světlo. Ještě se nerozhlédl. Na nočním stolku stál telefon. Stačilo vytočit číslo Helenina pokoje. Kašlu na to! Ráno bude hezky, ráno bude všechno jiné… Musím počkat… Musím počkat…
Tep mu zadrhl. Srdce udělalo kotrmelec. Podlaha se zhoupla. Bodavá bolest prohmatávala celé jeho tělo. Chtěl se vrhnout ke dveřím. Pryč! Ale kam?
Seš příšernej…
Zůstal stát. Za zdí se hihňala Irena.
Jsem smrt a smrt se nebojí.
Překonal moc strachu, a když se přiblížil k posteli, viděl, že na ní leží vycpaný panák, který předešlý večer seděl jako král hotelového karnevalu na čestném křesle postaveném na pódiu pro hudebníky.
Spokojeně se usmál. Smrt je bez pokračování. Jsem jenom já, dál už nic!
Panák pokojně ležel v jeho posteli. Odulý legrační panák, kterého pojmenovali Hrášek. Jsem jenom já…
Na stole stála načatá láhev koňaku. Robert se napil a spokojeně se usadil do křesla pod oknem.
„Kamarádi se na mě vykašlali, na zdraví, Hrášku, ty seš jedinej kamarád… Psst, ať nás nikdo neslyší… Čemu se ta husa vedle pořád hihňá?“

Panák tupě civěl ke stropu. Robert se podíval ke stropu a strop se začal houpat. Pak už se kolébal celý pokoj. Zavřel oči a seděl v bublině, která se vznášela vysoko nad zemí. Bál se, aby v závanu větru nesplaskla.
Probudil se brzo ráno v koutě na zemi ve společenské místnosti.
Hrůza! pomyslel si.
Nevzpomínal si na nic, co bylo potom. Poslední byl jenom panák Hrášek a on přestrojený za smrt. Na zemi vedle křesla ležela žalostná hromádka: pomalované prostěradlo, maska a obě kosti. A to všechno uprostřed několika čtverečných metrů, které mu nemohly prozradit víc, než už věděl. Ještě překocená židle a prázdná láhev od koňaku. A ještě černý uhel, kterým večer pomaloval prostěradlo. A tím uhlem na podlaze nakreslený kříž.
Žebravě se zahleděl ke stropu a nechápavě zavrtěl hlavou. Pak smazal kříž, sebral věci a vyběhl do poschodí.
Ostatní ještě spali.
Dole bouchly dveře. Před budovou brumlal automobilový motor. Robert otevřel dveře pokoje. Panák tu byl. Oddechl si.
Aspoň halucinace nemám…
Vzpomínky na uplynulou noc byly znepokojivé. Něco se choulilo hluboko pod povrchem a zůstávalo nepoznané.
Chtěl vzít panáka a odnést ho z pokoje. Vzápětí svěsil ruce.
V prsou panáka vězel hluboko zapíchnutý kuchyňský nůž.
Byl přesvědčený, že v noci tomu tak nebylo.
Fascinovaně se díval na nůž a na panáka.
Panák jsem já a smrt patřila mně! Ale já byl smrt a smrt nemůže zemřít.
Za dveřmi uslyšel šramot. Zaposlouchal se. Kroky, které se vzdalovaly. V blízkosti kleply dveře.
Vyběhl na chodbu a zabušil na dveře Bořkova pokoje.
„Kterej blb?“ ozvalo se rozespale.
„Nůž!“ řekl Robert.
„Nůž?“ opakoval nechápavě Borek. „Co je s nožem?“

Klíč v zámku cvakl a dveře se otevřely. „Zase blbneš?“

„Ne, mám v posteli panáka, kterej má v sobě nůž… Já spal dole…“

„Nůž?“

„Kuchyňskej nůž, takhle vraženej… Večer ho tam ještě neměl…“

„Nekecáš?“ zeptal se Borek nepřesvědčené.
„Můžeš se podívat.“

„Koukej, toho přítele s pilinovým bříškem jsem ti tam dal já. Na revanš za tu smrt. Ale o noži nic nevím. No a co? Tak měl v sobě nůž. Je to přece panák.“

„Ležel na mý posteli!“

„Když jsem ho položil na postel, musel tam logicky ležet.“

„Ale mohl jsem tam právě tak dobře ležet já, rozumíš?“

„Neblbni, ležel tam panák, proč by do tebe někdo strkal kudlu?“

„To nevím. Ale proč do panáka?“

„Asi to tak muselo být. Činy naše jsou řízeny,“ řekl Borek, pokrčil rameny a ukazováček zamířil ke stropu.
„S tebou není řeč!“

„Musím se umýt. Jak se ráno neumyjú, jsem nervózní. Normální civilizační zhýčkanost. Slyšel jsem, že člověk, který náhle ztratí možnost umývat se, může skončit i sebevraždou. Takže bych to, kamaráde, nepodceňoval. Doporučujú ti vlažnou koupel a hned z tebe bude jiný člověk.“

„Asi máš pravdu,“ řekl Robert. „A pro uklidnění si budu ve vaně pouštět papírový parníčky.“

„To je nápad!“ řekl Borek a zaklapl dveře.
~

Proč se mi zase zdá, že slyším zvonit umíráček? Přece jsem si nic nevymyslel. Musím s někým mluvit. Deset úderů na věžních hodinách. Čeho se teď bojím? Slovy si snažíme dokazovat, že jsme dobrá parta, a zdá se nám, že to podstatné už jeden o druhém víme. Jako bychom všichni měli stejné touhy, stejný strach…

Neklidně se procházel na štěrkovém chodníčku před hotelem. Čekal, až se v okně Helenina pokoje svine pruhovaná roleta.
Ulehčené vydechl, když uviděl rozespalou Heleninu tvář. Zamával.
Chvíli si ho pozorně prohlížela. Pak otevřela okno. Ta chvíle se mu zdála jako poslední rozhodující boj o záchranu.
„Co je?“ zeptala se Helena. Možná se po ránu nikdy neuměla usmát, nemohl si teď vzpomenout. Vypadala unaveně.
„Musím s tebou mluvit,“ řekl.
„Teď? Kolik je hodin?“

„Deset a něco. Přijdeš dolů?“

„Robi, nezbláznil ses náhodou?“

„Já ti to vysvětlím… Jenom na chvíli, prosím tě…“

„Nejdřív se musím našminkovat a přežehlit si halenku.“ Zívla. „Nemohlo by to počkat do oběda? Třeba bysme se pak mohli cournout a všechno mi řekneš, jo?“

Možná už odjakživa je jen legrační chlapeček, kterého nikdo nebere vážně, zbytečně změkčilý, zbytečně vystrašený, zbytečný…
Jak se na mě dívá? A mě přepadá únava, hrdlo se mi stahuje, už nedokážu nic říct.
Skoro s úsměvem přikývl a zamířil k silnici do Městečka.
~

Směrem k hotelu jelo nákladní auto.
„Jedeme dobře k hotelu Xaver?“ řidič se vykláněl z kabiny.
„Hned za kopcem,“ řekl Robert.
Náklaďák zavyl a vrhl se do svahu.
A znovu ticho a silnice, nad kterou se ozývaly jen jeho kroky. Klap, klap, klap… Po hotelové chodbě zněly daleko hlučněji. Kdy se to bál, aby nebyly slyšet? Kdy… klap… klap…
Z modrého nebe padal skřivan. Klap… klap… Zastavil se. Skřivan se radoval nízko nad jetelinou. Kdy ty kroky slyšel? A kam se vtiskly? Kam se zaklesly, že je nemůže najít? Je bezradný sám nad sebou. Nedá se to rozcupovat. Hloupost!
Klap, klap, klap…
Neustálý strach. Pocit nesmyslnosti jakéhokoliv počínání. Nic nekupovat. K čemu? Proč? Pro koho?
Čekal.
A na každý den pršel strach jako paličky na buben. Každou minutu. A dny se rázem stávaly nekonečné a už nešlo si lhát či domlouvat, už se nedalo nic utišit, rozrůstalo se to jako převislé návěje, choulil se a čekal, vězeň, slaboch…
Nehleděl už ani do tváří těch, které potkával. V noci se mu zdálo, že neumí sešít cáry svého života a nikdo mu nechce poradit.
Lékař mu řekl: „Nesmíte se tolik pozorovat. Předepíšu vám lázně.“

Pozorovat… Dokud je člověk živ, ví o sobě.
Lázně odmítl. Než zestárnu, bude všechno oukej.
Asfaltovou silnici opravovali dělnici. Pozdravil je. Udiveně za ním hleděli.
Myslí na večeři a na pět piv, které po šichtě vypijí, a myslí na své ženy, se kterými večer ulehnou, a myslí na králíkárnu, kterou v neděli vyčistí, a na střechu, kterou zatéká… Strach jim nestanuje plíce, každý z nich je jako mladý býček. Co je to prosím vás strach? Jeden z nich vyleze v noci po drátu hromosvodu na kostelní věž. Asi proto, že o životě moc nepřemýšlí. Koná, co právě konat chce. Nepřemýšlí o smrti. Ta jednou přijde, ale až jednou. Přemýšlí o tom, kolik každý z nich vydělá, těší se na výplatu a na dovolenou.
Došel do městečka. Nepřítomně míjel obchody. Kašna na náměstí přestala být kašnou. Na trávník vstupovat zakázáno, ale on na ten trávník vstoupil. Helena si teď žehlí halenku… Borek se už umyl. Miloš…
A pak tabulka. Modré písmo na bílém podkladě. VEŘEJNÁ BEZPEČNOST. Dveře do bývalého koloniálu. Tři schody, po kterých dříve chodily ženy s nákupními taškami a teď příslušníci Bezpečnosti s brašnami na pokutové bloky.
Rozbušilo se mu srdce. Ten dávný ozvuk, kdy ho volali na policejní strážnici, protože byl podezřelý z krádeže pozlacených svícnů z letohrádku pánů z Toudrova. Hrál si odpoledne s kamarádem. Nad nimi zídka. A zahrada plná tajemství, houština, která zdusí každý zvuk, prostor jenom pro ně dva. Přelezli tu zídku. Někdy jsou lidé odporně horliví. Kdosi snil o odměně, a ti dva kluci… Potulovali se přece v zahradě letohrádku a mohli tedy znamenat plnou peněženku… Na strážnicí z nich chtěli vytlouct přiznání: Kam jste zahrabali ty svícny? Vlezli jste tam oknem, přiznejte se! Verbež jedna! Lotři bez zaměstnání, tak se přiznejte, že vás navedli, abyste tam vlezli oknem? Přiznejte se! Je to jasný případ, pan továrník Tomášek dává od toho ruce pryč. Buřiči a rebelanti! Jablko nepadne daleko od stromu. Navedli vás tátové? Přiznejte se! Facka. Přiznejte se! Pozdě v noci je pustili. Služební pes našel stopu. Vedla do lesa a k chatrči, kterou obývali dva vandráci.
Otevřel dveře bývalého koloniálu. Jen zvonek, to cililink, postrádal. Jinak pult. Za pultem člověk. Muž v uniformě.
„Co si přejete?“

„Já…“

„Máte předvolání?“

„Ne.“

„Tak co chcete?“

„Musím ohlásit zabití… Totiž zabití ne, ale skoro…“

„Člověče, tak jo, nebo ne?“

„Ne, ne, to ne…“

„Co teda chcete?“

„Říkám přece, chci to ohlásit.“

„Ohlásit se dá jenom to, co má skutkovou podstatu.“

„To ano, to má.“

„Tak stalo se něco, nebo se nestalo nic?“

„Stalo.“

„Výborně. Podrobnosti.“

„Ono je to takové divné…“

„Člověče, mluvte jasně: CO? KDE? KDY?“

„Co kde kdy jak…?“

„To já právě nevím…“

„A co vlastně víte?“

„Našel jsem nůž. Měl ho vražený do prsou.“

Muž za pultem se zatvářil přísně. „Říkal jste, že se nic nestalo.“

„No, nestalo…“

Muž v uniformě začínal být neklidný.
„Podívejte se,“ začal trpělivě vysvětlovat. „My tady řešíme vážný věci, třeba byste si měl popovídat s někým známým…“

„Byl to panák, vycpaný panák. Piliny a tak…“

„Děláte si ze mne blázna?“

„Ne, opravdu ne,“ říkal naléhavě Robert. „My jsme hráli takovou… Já musel totiž dělat smrt a potom… Potom se to stalo.“

„Co jste viděl?“

„Nic. To je právě to. Já nic nevim, já ani nevím, jak jsem se z toho pokoje dostal, proč jsem odešel…“

„Odkud?“

„Z toho pokoje v hotelu Xaver.“

„Aha, tak pokračujte.“

„Já se bojím, proto jsem tady.“

„Víte, co je to linka důvěry?“

„Ale ten panák měl v sobě ráno nůž. To v noci ještě neměl. Já žádný nůž neviděl.“

„Dejte pokoj. Nepil jste náhodou?“

„Pil.“

„Tak vidíte. Vraťte se do hotelu, uvidíte, že jste se bál zbytečně.“

„Všichni jsme pili. Ale ráno jsem byl střízlivý.“

„Já myslel, jestli jste nepil teď?“

„Ne.“

„Máte fantazii, co?“

„Nevím, ale tamto je pravda, můžete se zeptat kamarádů, já bych vás jinak neobtěžoval…“

„Byl to panák,“ konstatoval věcně muž za pultem. „Ano.“

„Tak co chcete, můžete mi to už konečně vysvětlit?“

„Ten nůž! Mohl v tý posteli přece ležet někdo živý, člověk, někdo. Třeba já…“

„Vy?“

„No taky. Byl to můj pokoj.“

„Domníváte se, že by vás někdo chtěl zabít?“

„Nevím. Proč by to dělal?“

„Hráli jste nějakou hru, říkáte. Trochu vás asi vystrašili, jen se těch ostatních zeptejte.“

„Chtěli mě vystrašit, ale o tom noži…“ Zazvonil telefon.
„Ano, provedu!“ řekl muž v uniformě. „O tom noži nikdo neví…“ Muž v uniformě se na Roberta unaveně zahleděl.
„Tak ještě jednou: Stalo se někomu něco?“

„Nestalo.“

„Máte na někoho podezření? Samozřejmě taky nemáte! Víte o motivu? Nevíte! Uznejte, člověče, přece sám, že nůž v nějakém pilinovém panákovi absolutně nic neznamená. Teď mi volali, že v Habrůvce jeden chlap pobodal svou ženu a dceru a utekl do lesa. Tak mám se zabývat vámi, nebo hledat toho chlapa?“

„Já to uznávám, já vím, ale já mám strach. Já jsem nemocný a tak mám někdy takový strach, já vám o tom musel říct, promiňte…“

„Kde bydlíte?“

„V hlavním městě.“

„Tak odtud odjeďte a budete v pořádku. V Praze přijdete na jiné myšlenky. Ta samota v Xaveru na vás nepůsobí dobře, že?“

„Mám tam přátele.“

„Přesto hned odjeďte. Poslechnete mne?“

„Ano,“ hlesl Robert. „Odpoledne vám jede rychlík.“

„Ano.“

Dobře. Tři schody. Šedobílá mozaika chodníku. Klakson jedoucího automobilu. Zaprášené boty… Když ho tenkrát pustili od výslechu, měl na ulici pocit, jako by se právě narodil, jako by ještě nikdy neviděl to náměstí – andělé na obláčcích nad vchodem do kostela, dvě nahé ženy v průčelí spořitelny, pes, který čůral na kamenné roubení kašny… A teď: díval se na své zaprášené polobotky. Obruba chodníku, vešel do jízdní dráhy, něco se velmi blízko něho přehnalo, cítil závan větru, dávejte pozor, řekl někdo, reproduktor nad prodejnou desek lákal bigbeatovým šlágrem šestnáctileté a zelinář se snažil prodat poslední nahnilé pomeranče s pravdivým komentářem: kupte si, zítra nebudou.
~

Když se Robert vrátil do hotelu, požádal v recepci o jiný pokoj. Okamžitě se přestěhoval, a protože jeho přátelé nebyli k nalezení, šel se projít sám.
Zamířil pěšinkou ke středu mokřisek a pocítil úlevu. V kapse měl klíč s kovovou destičkou, ve které bylo vyraženo číslo 20.
K večeři Robert nepřišel.
„Já mu už nerozumím,“ řekla Helena.
„Jemu už rozumí asi jen čert.“

„Měli bysme něco udělat.“

„Nojo, ale co?“

„Pořád o něm přemýšlím,“ řekla Helena.
Když přišel vrchní, objednali si společně švédskou mísu a láhev červeného rumunského vína.
„Kam mohl jít?“ zeptala se Helena zadumaně.
„Třeba se urazil,“ řekl Borek. „Moc humoru se s ním neužije.“

„Mě někdy napadá, že je magor, no fakt,“ řekl Miloš.
„Kam teď mohl jít?“ opakovala Helena.
„V Egyptě má pratetu, třeba si k ní šel smutnit. Ale kdyby ses nechala včera obejmout, tak tu určitě seděl,“ řekl významně Miloš.
„Proč já?“

„Mám oči.“

„Hloupost.“

„Je do tebe blbej.“

„Hloupost. Ale měli bysme se po něm podívat.“

„Dobře, tak tu fajnovou večeři dáme psovi a půjdeme hledat Roberta, to naše dítě pětiletý, co chudáček netrefí domů!“ řekl vztekle.
„Třeba si teď připadá jako Kristus na poušti a žíznivým čaruje oázy,“ řekl Miloš a napil se vína.
„Má držet partu,“ řekla Irena.
~

Návrhář továrny na kuchyňské nádobí, který přijel večerním rychlíkem do Městečka, se marně pokoušel podplatit vrátného v hotelu na náměstí. Hotel byl do posledního místa obsazen. Byl předvečer významného svátku a do Městečka se sjela děvčata z široka daleka, neboť Městečko se mohlo kromě pivovaru, porcelánky a gymnázia pochlubit ještě renesanční budovou, ve které byla dělostřelecká kasárna. Nakonec byl návrhář nucen najmout si taxíka a nedobrovolně odjet do hotelu Xaver. Recepční si zapsal jeho osobní data, a protože mu právě chvíli předtím pokojská přinesla klíč od uklizené šestky, která se nelíbila hostu Robertu M., podal recepční tento 
[image: image28.jpg]



klíč novému příchozímu a popřál mu zdvořile dobrou noc. Návrhář šel skutečně spát velmi brzo, protože v jídelně seděla uzavřená společnost několika mladých lidí, kteří si právě objednali další láhev rumunského vína.
~

Venku se zvedl vítr a z dálky se ozvalo měkké zadunění.
„To je zvláštní, že jsme,“ řekla Irena. „Mně to pořád vrtá hlavou. Líbí se nám hotel Xaver a jedeme do hotelu Xaver. To je přece úžasný, nezdá se vám?“

„Jo. A někde se lidi rozhodnou, že se navzájem povražděj, a klidně to provedou. Život je samá idyla,“ řekl Borek.
„Já to myslím vážně. Mě teď akorát mrzí, že tady s náma není Robert. Co kdybysme ho šli hledat?“

„Blbost. Za chvíli začne slejvák.“

„Nemůže se třeba někde utopit? Jako v těch anglickejch blatech?“

„Blbost!“

„To je kvůli mně,“ řekla Helena. Vytanul jí na mysli smutný výraz Robertovy tváře. „Chtěl se mnou mluvit a já ho vyhnala.“

„Na to nemysli, mě otravoval taky,“ řekl Borek. „Některý lidi takhle reagujou na změnu tlaku. Je jim úzko a co já vím… No prosím!“ kývl k oknu, když opět zahřmělo. „A bouřka je tady.“

„Mám nápad,“ řekla Irena. „Při každým zahřmění se napijeme.“

„Tak se modli, aby ta bouřka byla dlouhá.“

~
V neustálém vymýšlení podoby příští chvíle a příštího dne, ve strachu před tvářemi známými i neznámými a s trýznivým pocitem vlastní nedokonalosti a malosti soustředěně přemýšlel o svém okolí. Z ničeho nic si kladl otázku, zda vůbec mezi ty druhé patří, zda by koneckonců nebylo lépe, kdyby byl sám, protože tamti se podobají milenecké dvojici zahleděné jen do sebe. Byl mnohem starší. Když oni se narodili, utíkal on před německým tankem a střepina granátu mu poranila šlachu na noze. Od té doby kulhal. Nepatrně. Ale často si to rozmrzele uvědomoval. Proč se vlastně tenkrát nabídl, že proběhne německým obklíčením, proč se nechal oklamat pocitem, že je ve svých dvanácti letech nesmrtelný… A proč mnohem později odjel do míst, která se podobala dokonale nehybnému světu? Proč chtěl dokázat, že člověk přijde… Nikdy nebudeš sám… Po létech se vesnice zalidnila a kdosi mu předal diplom. A mladé dívky se jedna za druhou vdávaly. A on bděl a věřil, že jednou se přestane trápit vyčerpáním, že jednou zmizí nepokoj z nedokonalosti, že jednou… Pak se do vesnice přistěhoval břichatý Kralupec, který vždycky věděl, kdy a jak má mluvit který se snažil vypadat důležitě, aby nikdo nepoznal, jak je zbytečný. A odsoudil mrtvé a dávno pohřbené a donutil lidi, aby poklekli před jeho domem, a rozhodl, která žena bude ženou JEHO života. Nestalo se vlastně nic zvláštního, nic, co by narušilo poklidné ovzduší vesnice. Jenom Mariana Hoferová, dívka německé národnosti, která ztratila ve válce oba rodiče, se musela nastěhovat do největší chalupy v obci, protože Kralupec tak rozhodl, protože Kralupec věděl, jak ji v opačném případě zničit. Jednou si vyvolím člověka… Mariana jako něžná píseň… Mariana… Neodvážila se v tom divném čase přijít za mnou a povědět: odejdeme! A pak odešel sám a dlouho hledal, hledal, až našel podobné oči, až uslyšel podobný hlas. Možná by se k Heleně měl víc přiblížit, možná ho zbytečně spoutává chorobný pocit osamělosti, možná si jen namlouvá, že v nepostižitelné chvíli se setkává s Heleniným výsměšným pohledem. Její oči… Její hlas… Proč má strach? A jeho myšlenky byly na pokraji útěku. Zase cítil zamrazení jako tenkrát, když se Mariana Hoferová už neodvážila přijít na schůzku ke staré zvonici, zase v něm zatrnulo. Měl pocit, jako by mu čouhaly prsty z rukavic. A slyšel Bořkův smích. A majetnícke gesto, které se dloužilo a zmocňovalo Heleny.
A náhle se jeho myšlenky vychýlily. Spatřil provazový žebřík, po kterém se mohl vyšplhat za vůní horkého jehličí. Brázdy oblaků. Pryč! Úzkost plná snů. Pryč!
V té chvíli si Helena uvědomila, že se usmívá, že reaguje na Bořkovy nesmyslně žertovné poznámky, ale že se přesto cítí osamocena. Kleč, kterou se prodírali, houstla. Chapadla větví kladla stále větší odpor. Už nemohla potlačit nepokoj. „Vrátím se,“ řekla.
„Podívej se, kočičko, už toho mám právě tak akorát dost!“ řekl podrážděně Borek „Jestli ti tolik záleží na tom Robertovi, můžeš klidně plavat, děkuju za rozhovor, a už nikdy nemusíš volat, že potřebuješ dohodit kšeftík, rozumíš?“

„Myslela jsem…“

„Je vidět, že uvažuješ bleskurychle. Ať s námi jezdí, budiž, ale ty se musíš rozhodnout!“

Jako by náhle viděla zanikat svět, který doposud obdivovala.
„Už jsem se rozhodla!“

„Konečně,“ řekl s ulehčením Borek, ulomil snítku kleče a dvorně ji Heleně podával.
„Přestaň!“ vykřikla Helena. „Necítím vůbec touhu pochopit tvůj hloupoučký svět. Doveď mě k hotelu!“

„Ach tak!“ řekl Borek a odhodil větvičku. „Tak tobě je lhostejný, že ti příště už třeba nejvezmou tvý geniální fotky na výstavu?“

„Kašlu na tvou protekci, rozumíš?“
„Uvidíme, kdo první přijde s prosíkem.“
„Já to nebudu, tu radost ti neudělám!“
„Ty na to tak zrovinka vypadáš,“ řekl Borek sladce.
„Chci zpátky!“
„Prosím, nikdo tě nedrží.“
„Ale já nevím kudy.“

„Tak budeš muset počkat.“

„To neuděláš!“

„Ale ano, udělám. Představ si, že jsem nádražní úředník a právě jsem pověsil na okénko ceduli: Noční přestávka!“

Zdáli se ozvalo Irenino ječivé: „Úúúúúúú.“

„Kde jste?“ zavolala Helena.
„Úúúúúúú,“ ozval se Miloš. „Hledejte…“

Helena se bezmocně rozhlédla. Tma houstla a kleč se zdála čím dál neprostupnější. Neschopna odporu sledovala Borka.
„Je to jen legrace,“ řekl po chvíli Borek. „Však se ti Robert neztratí.“ A zimomřivě ji přitiskl k’sobe.
~

Bylo něco málo před osmou hodinou ráno. V prvním poschodí hotelu Xaver se rozlehl výkřik: „Ježišikriste!“

Hosté vyhlédli ze svých pokojů. Zezdola přibíhal personál. Pokojská stála na chodbě před šestkou, rukama si přikrývala obličej a neustále opakovala.– „Ježišikriste, Ježišikriste.“

„Matoušková, vzpamatujte se přece,“ uklidňoval ji vedoucí. „Co vám kdo udělal?“

„Tam!“ Ukázala na pokoj. „Oni ho zabili!“ řekla přerývaně. „Bylo pootevřeno, já myslela, že host už odjel…“

„Matoušková, co to melete za hlouposti,“ řekl vedoucí, odstrčil pokojskou, rozevřel dveře šestky a s rukou před sebou jako slepec zůstal nehybně stát. „Bože!“

„Robert!“ vykřikla Helena a opřela se o zeď.
Borek ji podepřel.
„To zas bude nejakej jeho kousek,“ ale sám svým slovům nevěřil.
Miloš naprázdno polkl. Vybavila se mu věta, kterou řekl, když se v noci rozcházeli na pokoje: „Robert je můj nejlepší přítel, ale nemá bejt blbej, já jdu chrnět!“ Pak nejisté vykročil za Irenou, která už stála na prahu pokoje.
Na lůžku spočíval muž v kaluži krve a s ošklivou bodnou ranou na prsou.
„To přece není…!“ vyhrkli oba současně.
„Pan Robert M. si včera odpoledne vyměnil pokoj,“ řekl věcně recepční s přízvukem vyšetřovatele, který už o zločinu ví své.
Mrtvý na posteli byl návrhář z továrny na kuchyňské nádobí, kterému toho dne měla dopoledním rychlíkem přijet snoubenka.
„Zavolejte Bezpečnost!“

„Kde je Robert M.?“ chytil recepčního za klopy služebního saka Borek.
Recepční kývl hlavou směrem nahoru.
„Sám si přál jiný pokoj. Dal jsem mu číslo dvacet.“

„Tak proč jste to neřekl hned včera?“

„Ale pan Robert M. nebyl stejně na pokoji. Přišel až pozdě v noci.“

„A teď?“

Recepční pokrčil rameny.
„Teď ještě nevyšel ze svého pokoje.“

Nezávisle na sobě si všichni čtyři vybavili Roberta v jeho přestrojení: Mám dokázat, že jsem smrt… Já jsem smrt, já můžu všechno… A Borek si navíc připomněl panáka a nůž, ten záhadný nůž vražený do panákovy hrudi…
Měli teď jen jedno přání: Aby to nebyla pravda. A nejtěžší okamžik byl před nimi.
„Já to neprežijú, to snad není možný,“ štkala Helena. Vyběhli o poschodí výš. Dveře číslo dvacet. „Roberte, slyšíš?“ Ticho.
Dveře nebyly na zámek. Otevřeli.
Proti oknu visela bílá SMRT.
„Roberte…,“ šeptala Helena a jako smyslů zbavená objímala oběšencovo tělo. „Roberte…“

Na zemi ležely dvě kosti a zakrvavený kuchyňský nůž. „To snad…“

„Robert by to byl nebyl…“

„Ty tvoje řeči…“

„Ale my za to přece…“

„Ne, my určitě ne…“

„Situace je víc než jasná,“ řekl recepční s jasnozřivou důležitostí. „Tenhle pán, tedy Robert M., zabil nejdříve hosta ze šestky a potom měl výčitky. Zcela evidentní, protože…“

Nedořekl, protože ho Borek znovu uchopil za klopy kabátu a vytlačil na chodbu.
Na stole objevili zmuchlaný papír se vzkazem, který předešlého večera nechali Robertovi v recepci: Kde se touláš, obludo, šli jsme chrnět!
A Robert byl mrtvý a nikdo jim nemohl povědět, jak to s tím panákem vlastně bylo.
Lásky sůl
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PETR PROUZA
Vybral jsem si bez obtíží a rychle. Především jsem nechtěl do žádné velké nemocnice s mamutím provozem života a smrti, nechtěl jsem do žádného většího města, nikam mezi hučení tramvají, skřípění brzd a dusivé výpary ploužících se aut, a vůbec už jsem nechtěl, jako většina mých kolegů naléhavě chtěla, zůstat v Praze, ve známém a vymezeném chvatu nemocnice, koleje, nemocnice, koleje, rádoby radovánek.
Pro šestitýdenní praxi jsem si vybral nevelké pohraniční město s nemocnicí, kde působil primář vyhlášený široko daleko poúrazovými operacemi, mistrovstvím v zákrocích na štítné žláze, a vůbec skvělý chirurg.
Už cestou autobusem z okresního města bylo vidět, že jsem nijak nechybil.
Začínal březen, předjarní vlahý vítr zatím přitlumené, ale už pronikavé touhy vnikal okénkem a mátožné, omamně klouzal do mé krve. Podél silnice ulpívaly ještě bělavé pruhy sněhu, mokrá pole se leskla a viditelně, zhluboka nadechovala, stejně jako já. Pohyblivé stěny bledě modrých mračen se neklidně přeskupovaly nad kulisou nehybných tmavě zelených kopců.
V autobuse jsem seděl skoro sám, roztazený po dvou sedadlech, obhlížel jsem dychtivě okolní krajinu, rozechvěn nadmíru tím všudypřítomným očekáváním.
Poslední, konečná zastávka je na elipsovitém, malebném náměstí s nevysokým podloubím a jistě hodně starým omšelým morovým sloupem a neméně věkovitou zdobenou kašnou vedle.
Všechno je tu pěkně při ruce. Pár kroků od náměstí lehce najdu nemocnici, za ní se tyčí kostel se stříbřitě blýskavou barokní kopulí a stromy orámovaný hřbitov.
Uvedou mě k primáři. Je vysoký, štíhlý, s bystrýma pohyblivýma očima a energickým, značně sebejistým obličejem, kterým však při dokončení téměř každé věty prosvítí letmý, plachý, neobyčejně sympatický úsměv, jímž nepochybně získává pacienty.
Záhy se domluvíme na průběhu mé praxe medika předposledního ročníku, mohu totiž ke všem jeho návrhům pouze přikyvovat. Sedím skutečně před prvotřídním odborníkem a jen se trochu divím, že při těch očividných a rozhlášených schopnostech není dávno už v čele nějaké fakultní kliniky.
Na závěr se optám, zdali neví, kde budu ubytován. Trochu překvapeně si mne změří:
„Jakže, vy nemáte zajištěné bydlení?“

„To je tak, pane primáři, na praxi se většinou bydlí v nemocnicích, ale nevím, jestli tady…“

„Uhodl jste. U nás to nepůjde, v jednom doktorském pokoji mám úřadovnu, ve dvou dalších bydlí doktorka Mlezivová, ještě nedostala byt, a poslední slouží noční pohotovosti. Takže nic. Počkejte, něco, počkejte…“

Chvíli se díval z okna a bubnoval silnými, zažloutlými prsty po skleněné podložce svého stolu. Zřejmě řešil každý problém hned, nesnes], aby ho něco déle obléhalo.
„Víte co, kolego, ubytujte se u nás, mám na mysli u mne doma,“ dopověděl na můj tázavý, nechápavý pohled.
Pokouším se slabě odporovat, polichocen jeho pozváním.
„Žádné odmlouvání, na těch šest neděl alespoň provětráme před létem jeden prázdný pokoj.“

Vysvětlil mi pak, překvapivě zdlouhavě a zeširoka, že obývá vilku bývalého zdejšího továrníka, úplný barák, pokojů je tam plno, však uvidím, o místo tedy nejde, k domu náleží i velká zahrada a udržovaná zimní zahrada, žena má ráda cizokrajné rostliny, je to nad městem…
A náhle se zarazil. –
„Poznáte sám.“

Šli jsme se projít nemocnicí a primář mě seznámil s ostatními lékaři, největší dojem na mne udělala už zmiňovaná doktorka Mlezivová, nadprůměrně statná žena, o málo starší než já, ale o hlavu větší, s prudkými bortivými pohyby a výrazným, ostrým hlasem, svobodná matka, jak neopomněl primář s jistou pýchou podotknout.
Podvečer spouštěl na město tmavnoucí poklid, když jsem se vymotal z nemocnice. Primář mi vzal kufr již předtím vozem, pečlivě mi označil cestu, a já dle jeho předchozích připomínek pomalu a neobratně vytvořil na psacím stroji podrobný rozpis mé zdejší praxe.
Vzdaloval jsem se od náměstí do mírného kopce, ač bylo teprve málo po sedmé hodině, stoupal jsem do stále většího ticha, vzduch tekl ve smírné, nespěchavé pohodě a přitom nic neztratil z neznámé bujaré vůně, vůně trubek a bubnů, každým okamžikem přijede pouť, střelnice, kolotoč, výskot, cukrové srdce, třesk dívčích podpatkůvše mne vzrušeně zahlcovalo.
Dům jsem objevil lehce, přesně dle instrukce – na náměstí se rozhlédnete vzhůru, vršek s velikým barákem vlevo, to je ono, nemůžete netrefit.
Mohutná, skutečně výstavní vila, skoro palácek mnoha prolamovaných oken, balustrádek, balkónků, převisů a všeličehos.
Prošel jsem pootevřenou brankou po bedlivě sypané stezičce ke dřevem zdobeným domovním dveřím.
Zvoním, a záhy mi otevírá postarší žena s hladkými vlasy, vzadu spjatými kovovou sponou, přívětivě, srdečně mi odpovídá na pozdrav, ví o mně.
Tak jsem nejprve poznal tetu Bělu, nevím čí a jakou, prostě tetu Bělu, která celou vilku uváděla do chodu.
Dovedla mne do prvého a vlastně jediného poschodí, neznámé rozličné mansardní pokojíky a komůrky tu nebrali v počet, předvedla mi můj vyhrazený pokoj a zopakovala předchozí primářovo pozvání na večeři. Na uvítanou.
V prostorné místnosti už čekal můj kufr.
Široké okno, otevírající se moderně do jedné strany, nabízelo výhled dál dozadu přes zahradu do zalesněného kopce, zelená se slévala do čím dál tmavších odstínů.
Otevřel jsem je dokořán a úlevně se nadechl silného lesního vzduchu, srdce mi stále vesele, nezvykle bušilo, shodil jsem kabát i šálku a znovu se vyklonil z okna.
Zahrada musela být opravdu rozsáhlá, nedohlédl jsem plotu, vpravo pode mnou se odrážela do tmy osvětlená zasklená zimní zahrada, teplé světlo matně prosakovalo do okolní, nyní už úplné černoty.
Nikdo mi neřekl, v kolik je večeře.
Nechal jsem raději kufr kufrem, zběžně jsem prohlédl zařízení pokoje, zachovalý vyřezávaný měšťanský nábytek, pamatující už nějakou desítku let, kulatý stolek a dvě pohodlná křesla, pracovní stůl poblíž okna s novou otáčecí koženkovou židlí, důkladná postel se zlatavými kovovými sloupky, nízká bachratá skříň, ještě jeden parapetek odjinud v rohu vedle zrcadla a také, což příjemně překvapilo, umyvadlo oddělené malovaným paravánem.
Pustil jsem mrazivou průzračnou vodu a zlehka si jí oklepal tvář.
Pak jsem vyšel ven, na kruhovou chodbu, kde byly ještě čtverý dveře dost od sebe vzdálené. Pomalu jsem sešel dolů do haly a nejisté jsem zamířil co nejblíž k osvětlené zimní zahradě, dovnitř jsem se neodvažoval.
Rozhlížel jsem se, ale nikde nikdo, jen za jedněmi napůl skleněnými dveřmi, kde jsem tušil kuchyni, se ozývaly hlasy, tam jsem ovšem vůbec nemohl jít.
Nakonec jsem se z rozpaků usadil na okraj jednoho křesla a zapálil si.
Sedím, nervózne kouřím a rozhlížím se po hale, která na jedné straně, směrem ke kuchyni, přechází v jídelnu s masivním jídelním stolem, se židlemi vysokých opěradel, na druhé, kde právě jsem a kde navazuje zimní zahrada, je po stěnách plno zbraní, šavle, meče, bodáky, staré pistole, muškety, podivné pušky, arzenál zaujatého sběratele, dále několik pohodlných lenošek volně kolem nízkého stolku.
Pojednou do mého okukování zarachotily dřevěné schůdky rychlými kroky, do haly vlétla dívka, uviděla mne, zarazila se, na okamžik strnula a bleskem zmizela ve dveřích do kuchyně.
Stačil jsem si povšimnout jen vlajícího silného černého copu a překvapeného, pronikavého pohledu, který se zatřpytil ve světlých očích.
Zanedlouho se objevil i primář společně se svou ženou. Jako na povel v tutéž chvíli vyšla z kuchyně mně dosud neznámá další žena, starší, jak se záhy vysvětlilo, primářova matka.
Byla tu i teta Běla a v pozadí se míhala dívka.
Primář se smál:
„Tady to vidíte, kolego, názorně. Podléhám ženám!“

Představil mne postupně své matce, manželce i dceři. Jmenoval ji Diviškou.
Stará paní mu nedala domluvit:
„Víte, pane doktore,“ tak mne titulovala, „to není pravda, to je synův vrtoch. Vnučka je ve skutečnosti Denisa, ale on má všechno po svém, prý staročesky je to Diviška, kdo to kdy slyšel, jen jí pěkně říkejte Denisa.“

„Vynasnažím se,“ uculil jsem se zdvořile.
Matka se podobala synovi, či lépe naopak, energické vystupování, rázný, znělý hlas, vlasy v přísném drdolu, obličej stále dychtivý, živý.
Ona s primářem, za mého chabého přispění, udržovala během výborné večeře hovor.
Dívka, sotva jsem se na ni podíval, uhnula honem očima jinam, celá mi připadala vyplašená a kůzlečí.
Primářova žena při jídle mlčela. Průsvitný nervní bledý obličej občas zničehonic vyslal pokorný letmý úsměv k manželovi i dceři, dvakrát třikrát i omluvný k nám ostatním, bez jediného slova.
Byla zvláštně, nehmotně, pro mne, možná jen pro mne, nepřitažlivě krásná. I šaty měla stejné, vzdušné, splývavé, v neurčité světlounké barvě.
Po večeři mne primář provedl celým domem, bylo na co se dívat. Vykládané dřevěné stropy, originály obrazů a majestátní pracovna, celá z knih a klidu, jakou si přeji.
Ujelo mi závistivým obdivem:
„Tady se musí příjemně pracovat.“

Kupodivu mi odpověděl velice suše:
„Nejraději jsem v nemocnici.“

Brzy se pak rozloučím, jdu do přiděleného pokojíku, rychle si vybalím kufr, rozvěsím věci do skříně, probírám se v papírech a knihách, které jsem si dovezl ke studiuale napětí, tajuplné, odplývající a poznovu žádoucně tepající, mne nenechá soustředit se.
Stále je tu na dosah, za oknem, proudí v jarém vzduchu, plné příslibů, motá se kolem žárovky, vniká do netrpělivých prstů.
Oblečený si lehnu na postel, civím do stříbřitě okroužkovaného stropu a privolávam čerstvé pražské vzpomínky.
Měl bych jim napsat. Slíbil jsem to přece všem třem, že hned po příjezdu napíšu, slíbil jsem to doufám stejně horoucně a nadějně.
První, druhé, třetí.
Kolegyni z fakulty, přítelkyni studující práva a bydlící na vedlejší vysokoškolské koleji, a možná nejvíc pravdivě jsem to slíbil té už provdané, z laboratoře fakultní kliniky.
Mezi nimi se hledám, hledám pevnou stěnu svého citu.
Ale nenapíšu ani jedné.
Vracím se zpátky ke zdejší nemocnici, k obyvatelům vily, myslím na všechno, co nahlíží šerým oknemna hvězdy, na klikatinu osudu, starou nenávist i kořeněný pach pukajících loňských zářijových kaštanůvybavuji si jednotlivá utkvělá slova, dívčin půvabný staromódni cop, sypanou stezičku, doktorku Mlezivovou, všechno to zdánlivě nepropojené a doléhající.
A opravdu, usnu onu první noc úplně oblečen, taktak shodím alespoň boty.
Pak, vím to přesně, uběhlo právě jedenáct nenápadných, perných dnů. Brzy ráno jsem odcházel do nemocnice, tam jsem snídal, účastnil se veškerých vizit, asistoval při operacích, hrabal se ve statusech, sloužil na ambulanci, obědval, přijímal nové pacienty, snažil se mít svůj názor na doktorských poradách o vážných případech, psal výkaz o praxi pro fakultu, čistě konvenčně žertoval se sestřičkami a nejčastěji v nemocnici i večeřel.
Domů, do primářovy vily, jsem se navracel až v pozdních hodinách, vybaven klíčem od vrátek i domovních dveří, nikoho jsem většinou nepotkával.
Dotáhl jsem se do svého pokojíku a záhy jsem usínal, unaven nemocničním ruchem i ostrým vzduchem snášejícím se stále otevřeným oknem.
Na adresu nemocnice mi přišly tři různé dopisy, odlišné ve stupni připomínání, výčitek a touhy. Já každé z nich poslal pouze po barevném pohledu zdejšího města.
Mým oficiálním patronem v nemocnici se stala doktorka Mlezivová, čemuž jsem byl velice rád.
Když jsem něco nevěděl nebo neuměl zařídit, s nelíčeným překvapením zvedala husté, neženské obočí, asi desetkrát opakovala svým ostrým hlasem ale, ale, načež mi vždy vše důkladně vysvětlila.
Zmáhaly ji mateřské city, neustále se mne při jídle ptala, zdali mám dost, ať se neupejpám, že zde se dobře tráví. Pro ni byl život bez záhad, měla jej pod palcem, což jsem jí bohatě přál, nerozuměl tomu a záviděl jí.
Dívku jsem ve vile neuviděl za těch jedenáct dní ani jednou.
Nezbývalo mi ani příliš času na pořádnou prohlídku města. Jaro už rozhodným způsobem i tady v podhůří přemáhalo zimu, cestou jsem často přeskakoval malé dravé stružky tajícího sněhu, klouzal po putujícím ledu a trvale mne omamoval a rozrušoval drsný, pronikavý tok čerstvých vůní probouzející se přírody.
První víkend jsem si vzal službu na interně místo doktorky Mlezivové, odejela kamsi s dítětem, a já ze soboty na neděli dokonce v nemocnici přespal.
A tak teprve druhou neděli jsem strávil ve vile a chystal se na oběd. Pozváním na sváteční oběd primář nevývratně usekl náš sobotní rozhovor, v němž jsme upřesňovali můj další program praxe.
Za oknem svítila nádherná slunečná neděle, paprsky už blyštěly teplem, v průzračné viditelnosti se přiblížily vršky horských kopců a tmavozeleným odrazem pronikaly až na bílé talíře jídelního stolu v hale.
Posedávali jsme u něj s primářem a povídali si o lyžování, když se neslyšně objevila náhle těsně přede mnou Denisa.
Ano, viděl jsem ji tehdy poprvé. Opravdu jsem ji teprve tehdy spatřil.
Bledě fialové pletené šaty obepínaly její útlou, panensky pevnou postavu, obličej zářil bělostným, matným leskem, dráždivým na pozadí fialové barvy, dva černé, těžké copy byly ten nejvhodnější rám pro světle zelené oči rozšířené plachostí a dívčí pýchou.
Odpovídaje na cosi primáři, zakoktal jsem, sežehnut ohromeným poznáním, oslněn jejím zjevem.
Vzápětí mne dostihlo i vědomí nepochopitelně ztracených jedenácti dnů a vracející se myšlenky, že tuhle, právě tuhle dívku vidím vlastně poprvé.
Pozdravili jsme se a já se vrátil k debatování o předobědních hloupostech s primářem. Ale dojem, jaký na mne udělala, jí rozhodně nemohl ujít.
Pokračoval jsem v tlachání, připojila se primářova matka a chvíle oslnění se zákonitě vzdalovala.
Oběd byl opět výborný, teta Běta se blýskla svíčkovou s brusinkami, na zákusek a kávu jsme se přesunuli do měkkých křesel už bez tety Běty a primářovy manželky, která se rozplynula do své zamženosti.
Oslnění ustupovalo, rozum a zkušenost provláčené pražskými víry a zátočinami, mých více než šest let životního náskoku před Denisou samovolně připlétalo domých pocitů nitky nejistoty a podceňování –
blouznivče, co se ti nezdá, obyčejná maloměstská dívenka, půvabná, nu ano, protože nedotčená a původní, neviděl jsi pěknou holku přes týden, jen samé nemocné, a teď tedy zjevení, není třeba skákat na větev, nic takového, žádná láska na první pohled jako v nějakém medovém románku, máš přece svou první, druhou a možná nejvíc tu třetí, máš svých skoro dvacet čtyři let, co si budeš vykládat…
Jak osud zavanul a blýskl, tak se vytrácel.
Řeč při kávě se stočila na pravé téma, na kulturu malého města, zájezdy divadel, ojedinělé koncerty, knihy, výstavy obrazů.
V náhlém zápalu jsem se rozhovořil o literatuře, o nejvděčnějším z umění, stejný zážitek můžete mít ve městě, na vesnici, ve vlaku, pod stanem, všude, přešel jsem k poezii a v amatérském zanícení se zamotal ve svém obdivu ke starým básníkům, vylíčil jsem jim Karla Jaromíra Erbena, který se tu nedaleko v Miletíně narodil, málem jako nedostižného hrdinu romantických bájí.
A opravdu vůbec mě nepřerušovali a se zájmem naslouchali.
Když jsem skončil své blábolení –
co to nepřiznat už nyní, toužil jsem se zaskvět před dívkou, podvědomě, silně –
primářova matka se radostně nadechla a zvolala:
„Denisko! Tady pan doktor nám pomůže. Až Vitzler uvidí tvou kompozici, nepřestane žasnout. Že jí pomůžete,“ obrací se úpěnlivě na mne.
„Ale babičko,“ ozvala se dívka odmítavě.
„Co by, pan doktor ti rád pomůže!“

Pak mi vysvětlila, že vnučku ve třetím ročníku gymnázia pronásleduje jistý Vitzler, češtinář, zamotaná historie, do níž jsou namočeni už prarodiče primářova rodu i rodu profesorova, a ten Vitzler jí neustále kazí vysvědčení, právě na kompozicích z literatury, a z jejich rodiny nikdo k češtině nemá moc blízko, takže kdybych mohl být tak laskav a alespoň několikrát se s Deniskou na probíranou látku podíval.
„Byl byste tak laskav?“

„Ale jistě, třeba hned dneska, mám volno,“ dodávám podezřele uspěchaně.
„No vidíš,“ vyzývá babička dívku, „domluvte se.“

Denisa zrudla, slabě, na přeskáčku vyšeptala, že má čas celé odpoledne, nechala starou paní, aby to se mnou domluvila na čtvrtou hodinu, kývla a záhy zmizela z haly.
Primář, který mne předtím při mém rozhorlení o poezii pobaveně pozoroval, se omezil jen na větu:
„Netušil jsem vaše literárně badatelské ambice, kolego.“

Teď jsem pro změnu zrudl já a hloupě se usmál.
Zůstal jsem s ním sám ještě na skleničku, povídáme o neurochirurgii, primářově dalším, žel, podotkl, víceméně jen teoretickém koníčku.
Pár minut před čtvrtou se zvednu a s nejspíš stejným hloupým úsměvem se mu omluvím, že jdu ‚vyučovat‘, a spěchám po schodech do dívčina pokoje.
Popírám chvění v sobě a laju si nemožných prosťáčků.
Moc to nepomáhá, poněvadž klepu na dveře s pořádně rozbušeným srdcem. Vstoupím a okamžitě se mne zmocní podivný stud a málem že nevyrazím stejně krátké a rozpačité věty jako ona.
Její místnost je úplně bílá, s mnoha dětskými rekvizitami, na stěně visí velký šaškovský paňáca s třásněmi, na taburetku rozjímá mamutí bílý pes, plyšový, s pozornými skleněnými kukadly, v pokoji není nic typicky ženského, parfémy, líčidla, nic obojetného, připadám si nečistý a tak nesmyslně složitý.
Obřadně si vykáme, usmíváme se a roztržitě rozmlouváme o škole, nevnímám příliš její věty, výskavě nabírám dech, horečně vymýšlím, veškerá má zkušenost zatím žalostně selhává, až po chvíli se zmůžu alespoň na to, že ji navrhuji tykání.
„Jako starší to mohu nabídnout.“

„Já jsem Jenda…“ dodám poněkud nejapné.
Bleskne zeleným zářivým pohledem, už už měla na jazyku, že ona je Mařenka, nebo něco podobného.
„Tak dobře, já jsem Denisa,“ a pak se opravdu rozesměje příjemným, znělým hlasem.
Orientuji se v půjčené čítance, hledám, co právě probírají, na uváděném příkladě jí cosi vykládám o Wolkrovi, snad dokonce deklamuji známé verše o kavárně Bellevue. Nakláníme se společně nad knihou, dotek vlasů jiskří, intenzívně vnímám její jarou vůni, oba vědomě prodlužujeme onen okamžik, náš vzrušený dech se proplétá, srdce mi zuřivě klepe vzhůru.
Jinak je kolem nás hmatatelné ticho, venku se už pomalu šeří a já cítím, jak z nějakých vesmírných přesýpacích hodin se sype zrnko za zrnkem mléčně křišťálového písku –
duhově drhnou po stěnách mého nitra.
A tak běží strnulý čas, aniž o tom víme, než blízko nás na chodbě klapnou dveře. Oddálíme hlavy, a jako na houpačce sjedu na dno trapnosti a koukám, abych co nejrychleji vypadl.
„Pro dnešek končíme, napříště si připravím nějaké otázky, dobrou noc. Ať se ti zdá něco hezkého.“

Trochu prekvapene si mě měří, já však utíkám pryč.
Križujú svým pokojem –
k čertu, snad se opravdu nezfanfrním, zmatkařím.
Kdesi, pod usazenou korou několikaletých nevalných zážitků, se klubalo nesmělé přiznání, nesmělé, ale proto k polekání.
Já, který jsem si dosud pečlivě chránil svůj poklid a z nerozhodnusti citů si udělal pravidlo, chtě nechtě rozpoznal jsem onen náraz způsobený Denisou, vytušil jsem lávu, která nepochybně smete všechno.
Všechno?
Bláhová jinošská trnutí, jasná žluť vzrušení.
Pondělní rána jsou pro mne vždy těmi nejhoršími. I nastupující březnové pondělní ráno mělo spoustu nepříjemných rysů. Znovu několikadenní povinnost brzkého vstávání, holé světlo při škrábavém holení, chladný zrak obkličujícího tempa všedního týdne.
A neděle?
Komu patřila?
Mně?
Snad přece…
Zlatý klín slunce je toho jitra pořádně nevrlý.
V nemocnici jsem v pondělí každému musel připadat jako výstavní moula, všechno jsem pletl, vše se mi muselo opakovat nejméně dvakrát, doktorka Mlezivová nakonec odpoledne zcela vážně prohlásila, že na mne asi leze chřipka, abych se pakoval domů do postele, nebo že mne důkladně vyšetří.
Pospíchal jsem do vilky, že si opravdu lehnu a pokusím se prospat večer. Jenže osud podléhal již našim nevyřčeným silným přáním.
Šel jsem poprosit tetu Bělu o šálek horkého čaje, počkal si na něj v kuchyni, a když jsem se s náramným hrnkem vracel, střetl jsem se v hale s dívkou, která právě přijela ze školy.
Poněkud nerozhodně mne první pozdravila neutrálním:
„Dobré odpoledne přeju.“

„Ahoj, Deniso, co naše vyučování?“

„Dnes mám piano…“

„A zítra?“

Sekáme ty věty jako snaživý podučitél a poslušná žačka, ale po mé otázce se dívka upřímně prozradila.
„Zítra určitě. Už třeba v pět. Určitě!“

Chystal jsem se pokračovat, ale seshora přicházela její matka. Po návratu chodila vždy uvítat svou dceru až do haly a bylo vlastně divné, že se objevila teprve nyní.
Zdravíme se a primářova manželka svým typickým, neosobním, lámavým, zdvořilým hlasem říká:
„Ale, vidím, že si tykáte. To mne těší. Jen aby to nenarušovalo vaši autoritu při doučování, pane doktore.“

„Moderní metody doporučují neformální kontakty mezi učitelem a žákem,“ snažím se tomu sám se zasmát, ale to nebyl úspěšný vtip.
„Ach tak,“ omezí se ona suše.
S dívčiným pohledem v zádech se raději kvapně odporoučím.
Ve svém pokoji listuji čítankou pro III. ročník všeobecně vzdělávacích středních škol – gymnázií a doluji v paměti, co mi utkvělo o Wolkrovi, Horovi, Hořejším.
Moc mi to nejde, rozporuplné, větrné počasí venku přesně odpovídá mým náladám, všechno mne neustále nutí ke stálému zpochybňování vlastních citů –
Ano.
Ne.
Kdo ví? Co vím?
Úterní počasí bylo o poznání světlejší. Lehké bílé, šedomodré mraky se doháněly, předháněly, jemně dováděly, chvílemi problesklo už docela teplé slunce, vzduch jasně zvonil a při nadechnutí ještě dlouho ostře a příjemně praskal v hrdle a na hrotech plic.
I ten den jsem utekl z nemocnice trochu dřív, abych byl ve vilce před domluvenou pátou hodinou. Doktorce Mlezivové jsem bezostyšně, zdárně předstíral záchvat prudké migrény a uprosil ji, aby mne u primáře omluvila na podvečerní poradě.
Do určené hodiny jsem deset minut čučel do zrcadla a ozkušoval si výrazy pro setkání s Denisou. Jen žádné bujaré nadšení, samozřejmě ani žádný chlad, správná rozvaha a porozumění staršího kamaráda, ano, to bude nejlepší – starší kamarád, bez překvapování.
Jenže už začátek byl nepředvídatelný.
Ještě jsem si v bílém pokojíku nestačil pořádně sednout a přepadla mne netrpělivá, pěknou chvíli zadržovaná otázka:
„Od koho dostáváš tolik dopisů do nemocnice?“

Zel, a doplácím na to, neumím zadržet náhle rozbušenou krev, dlouho nepřemýšlím a odpálím v první automatické reakci.
„Jaké dopisy? Nečtu je.“

„Ale od koho jsou?“

Jen pomalu, klid, klid.
„Od kolegů ze skupiny. Kolegů a kolegyň, studijní záležitosti.“

Nejlepší na tom je, že se zpovídám jako po několikaleté známosti.
Z rozpaků jsem otevřel její okno, vedlo rovnou do protějšího povlovného kopce. Denisa se ke mně připojila a oba jsme se vyklonili ven.
Mlčeli jsme. Lákavý vzduch se vzrušivě protáčel.
„Jaro je tady moc krásné.“

Odpověděl jsem jí rovněž šeptem:
„To máš pravdu…“ a vzápětí, aniž bych sebeméně tušil, co udělám, jsem ji slabě políbil vzadu na krk mezi dva černé lesklé cůpky.
Prudce se obrátila a neobratně, ale pevně se ke mně přitiskla.
Následovalo sedmnáct pulsujících dnů, vzněcující šňůra podvečerů a nocí, se zářící perlou sobotního odpoledne, které navazovalo na onen první úterní večer.
Trpce jsem litoval promarněného času, tím trpčeji, když se mi Denisa hned zpočátku divoce a přerývaně vyznala ze své lásky, tak přímočaře a jásavě.
„Co jsi k nám přišel, tě miluju, moc, moc tě miluju.“

A já, trochu zahanben, roztříštěn jejím vyznáním, jsem přisvědčoval stejným tónem; pojednou se mi chtělo smazat mých šest let navíc, má zdánlivě vábivá dobrodružství, lačná milování v propůjčeném čase, všechna ta planá, jalová a vlastně tak cizí slova ve vzájemném, vzdáleném ulpívání, s mou první, druhou, třetí, s kdejakou.
Další dopisy z Prahy jsem pak opravdu spaloval nerozlepené.
Denisa už o nich nikdy nemluvila, nevyptávala se na mou minulost, moudrá vzkypělou láskou na nic se mě nevyptávala, o to víc raději spřádala plány o naší společné budoucnosti.
Byla v jejím podání ta nejrůžovější a stále k ní dodávala další a další poutavé podrobnosti.
Já tedy dostuduji, potom si najdu místo, nejlépe v menším pohraničním městě, abych dostal byt, neboť to už bude po naší svatbě, ona mezitím dokončí gymnázium, půjde také na medicínu, ale bydlet budeme spolu – och, kdybych tak mohl mít zaměstnání v městě, kde je lékařská fakulta, nebo alespoň poblíž, nejméně tři dny v týdnu se však každopádně uvidíme –
nu a časem budeme pracovat ve stejné nemocnici, já jako šéfchirurg a ona na interně, a pořídíme si děti, tři.
„Víš, Honzíčku, tři, za nás dva a jedno navíc, za naše, za matinku…“

Nadšeně jsem podléhal chvění tak čistého štěstí. V nemocnici i ve vile před ostatními jsem ale dbal, abych na sebe neupozorňoval, byla to zbytečná snaha, našemu vztahu se předpovídala různá pokračování, různá, jak se později potvrdilo.
Těch sedmnáct dnů, dobré počty plus i minus, bylo hřejivě roztepaných v rytmu oné již vzpomenuté zářivé soboty po našem prvním vyznání.
Denisa tehdy doma řekla, že je to ostuda, že jsem ve městě už takovou dobu a neviděl jsem ani kousek okolí, že mi ukáže krajinu. Vypravili jsme se do Kočičáku.
Kočičák byl doširoka se táhnoucí hluboký les, navazující na viditelný horský masív, utíkaly do něj zdivočelé či zbloudilé kočky na svých záletech.
Březen poznenáhlu končil, na stráních a podél cest rašily první slabě zelené výhonky, jehnědy se už bělavě ochmýřily, šlapali jsme čím dál užšími stezičkami kamsi do spleti smrků, borovic, modřínů i bříz, sešli jsme z pěšiny na vlhký lesklý mech, jen tu a tam se šmouhou zapomenutého sněhu, v němž se vždy jasně odrazily naše osamělé, ale tak družné stopy.
Les byl právě tak volný, abychom viděli nebe, právě tak hustý, abychom se cítili daleko od všeho a všech, nejblíž sobě samým, v propasti vzájemného citu.
Světle zelené dívčiny oči se na mne upíraly dychtivě, zamilovaně a půvabně, vracel jsem pohled vším nejlepším, co bylo ve mně.
Nedaleko nás se prosmýkla srna, zasvítila belavým pozadím a zmizela, než jsme ji stačili pořádně zahlédnout.
Upozornila nás ale na maskované krmítko, za nímž stála bouda na seno.
Denisa se rozutíkala směrem ke krmelci, běžela s vesele mávajícíma rukama, jako vítěz těsně před cílem, volně a plavně, žádoucí a tvárná i ve sportovních kalhotách a prošívané červené bundě.
Než jsem k ní dorazil, seděla už na nízkých dřevěných schůdcích vedoucích ke dvířkám boudy postavené na čtyřech masivních kmenech, aby v zimě nemohl sníh k senu.
Vrtal jsem se ve dveřích a s trochou síly se mi je podařilo otevřít.
Uvnitř bylo jako na nějaké venkovské půdě plné voňavého sena. Když jsme za sebou zavřeli dveře, obklopilo nás šero a příjemná, krotká vůně suché traviny.
Šumivém oparu slehávajícího sena světélkovala její průsvitná bílá pleť na rozprostřené červené bundě. Denisino panenské bláznivě okouzlující tělo tu bylo cudné a královské.
V jejích očích zářila taková touha a plápol něhy, že mým vysoko tlukoucím srdcem projelo ostří tolikeré milosti, až jsem se palčivě zasažen zvrátil k Denise v mámivé žádosti.
Její výkřik se okamžitě přetavil do proudění lesních velikánů a v křehké, oddané ozvěně se vrátil zpátky, značkuje dívčinu tvář rysy vášně. Suché stvoly, praskající na jejích nahých nohách, točí se v dráždivých spirálách.
Ztratil jsem se v lásce.
Ve vzájemném vyznávání a milování jsme prožili sedmnáct voňavých, bušících dnů, probouzeje se, cítil jsem každé ráno novou, silnou radost a připadalo mi, že než rozevřu oči, putuje nad mými víčky v nádherného páva přeměněný třpytný čas.
Rychle nás dostihl poslední týden mého pobytu.
Praxe měla skončit v sobotu. Domluvili jsme se s Denisou, že v pátek, možná ve čtvrtek, dle situace, oznámíme vše její rodině, budeme trvat na zasnoubení, naprosto oficiálním, a já se zdržím nejméně ještě týden, pak ona pojede se mnou k našim se představit.
Bláhové nebe, bláhový měsíc, pronikavý vzduch, duhové plány.
Přihodilo se to v úterý, úterky byly vůbec rozhodujícími dny.
Nemohl jsem si dovolit vynechávat primářovy podvečerní doporady, jak on je označoval, ale občas, když dívka jezdívala dříve ze školy, mizel jsem odpoledne na hodinku, na dvě, a doktorka Mlezivová měla čestný úkol vymýšlet omluvu v případě sháňky po mé osobě.
Mlezivové jsem hodně naznačil o našem vztahu, o mé lásce k Denise, musel jsem o tom prostě někomu povědět, alespoň malinko se pochlubit, sdělit někomu třetímu svou radost.
Ono úterní odpoledne vítr honil déšť a vrhal jej prudce na domy i stěnu lesa. Udělal jsem si na hodinku volno, nahoře popojížděla teta Běla s vysavačem, zalezli jsme s Denisou do zimní zahrady, nikdo tam stejně nechodíval, na konci stál kulatý slaměný stolek a dvě proutěné židle, tam jsme se uvelebili, na stole pro všechny případy pár učebnic.
Snad jsme ji přivolali svým hovorem.
Věřím, že když člověk o někom vytrvale mluví či na něj usilovně myslí, dotyčný se zničehonic objeví, jako vyčarován náhodou.
Dívka seděla na mých kolenou, snila o tom, jak si zařídíme náš byt, já ji příliš neposlouchal a trpělivě líbal rýhu ňader vyhlížejících z pootevřené blůzky.
„… nejraději bych bydlela co nejblíž tady k městu, abych neměla daleko k našim, možná, že budu studovat farmacii, ta je v Hradci, dalo by se i sem častěji zajet, víš, slíbila jsem matce, že ji nikdy neopustím, je nyní velice neklidná, ale jistě se domluvíme, hlavně musíš být stále se mnou…“

Venku nebyla ještě tma, ale ve skleníku obrovské fíkusy a pravé citroníky zastiňovaly světlo už do ustátého šera.
Vůbec jsme si nevšimli, že vešla do zahrady.
Až když byla těsně u nás, vyjekla její matka vysokým, drásavým hlasem, vmetla mi do tváře vybuchující slova. –
„Ne! Vy mi nesmíte brát dceru! Já umřu! Já umřu. Vy nesmíte!“

Oba jsme se polekaně vymrštili, já rudý, Denisa bledá stejně sinavě jako její matka, která s pálivýma očima uprostřed hrůzou zdeformovaného obličeje pak stále tím vysokým, nepřirozeným, jakoby umělým hlasem vykřikla na dívku:
„Holčičko! Umřu! Nikdo mi tě nesmí vzít!“

Poté se od nás odvrátila a podivnými, rozčilenými krátkými přískoky zmizela ze zimní zahrady jako vlající přízrak.
Podívali jsme se s Denisou upřeně na sebe, ten okamžik planul i mrazil niterným, všemocným poznáním, její bezkrevná tvář odrážela mně neznámé zděšení.
A takovou jsem ji viděl –
naposledy.
Vzápětí se rozběhla za matkou, ještě jsem slyšel její úpěnlivé volání:
„Mami, maminečko, počkej, počkej na mne…“

Klesl jsem zpátky do proutěného křesílka, zapálil jsem si cigaretu a nepříliš chápavě se zahleděl přes vlající cizokrajné listy do houstnoucí tmy.
A po půlhodině tam stále sedím, kouřím cigaretu za cigaretou, vykolejen prošlou zuřivou chvílí, zasažen něčím zatím přesně nerozpoznatelným, ale už v předtuše čímsi hrozným.
Potom jsem se přece jen odplížil do svého pokojíku. V posledních dnech jsem přestal večeřet v nemocnici a kupoval si něco studeného s sebou do vily.
Nebylo mi však vůbec do jídla, prázdnil jsem dál jen cigaretovou krabičku.
Co všechno znamenal ten hysterický výbuch Denisiny matky, jako vystřižený z učebnic psychiatrie, jakou lavinu strhl, co všechno porušil…
Natolik jsem měl soudnosti, abych poznal, že v žádném případě se za tři dny v tomto domě zasnubovat nebudu. Ach lásko, oknem vchází chlad a prostupuje naše sny, až zmírají. Člověk padá a nemá se o co opřít, vidí stále zářivou oblohu –
co budeme oslavovat?
Stále v nijakém, tísnivém, nepříjemném pocitu dokuřoval jsem nevím kolikátou cigaretu, když se dveře mého pokojíku rozezněly téměř uctivým klepáním.
Ztuhl jsem napětím, obavami i nadějí… „Prosím…“ vysípal jsem přiškrceně.
Pomalu vstoupila dívčina babička, matka primářova.
Vyskočil jsem z postele, ona však na mne hned mávala.
„Jen zůstaňte, já se taky posadím.“

Spustila se do letité lenošky, smířlivě se na mne dívala, nic neříkala, i já mlčel a prudce jsem rozemílal špačka do popelníku. Pozorovala mne nehybnýma očima, tolik podobná svému synovi. Mocný, skoro bílý uzel hustých vlasů působil majestátně, rozvážně a důstojně.
„Ráda bych vám poradila.“

„Jak to myslíte…“

Volně mi odpovídala:
„Myslím na Denisku, řekla mi už dříve, že se chcete vzít, že se odstěhuje… i teď, co se stalo v zahradě, trapná věc, ale je mi vás trochu líto.“

Přece jenom vstanu, připadá mi to nějaké zamotané, proč je jí mě líto, k čemu, k čemu líto? Ptám se:
„Proč mě litujete?“

„Já vám to všechno vysvětlím.“

Všechno?
Vydám se na nekončící pouť nevelkým pokojem, hnán jejím přesvědčivým hlasem, líčí mi celkem banální příběh, ale jde o mne, a na mne se hrne neodstranitelná suť bolavých, řezajících střepů.
Jak začít –
primář, jistě jsem se také přesvědčil, je velice energický muž, který pokaždé chce dosáhnout toho, co si předsevzal. Chtěl mít dítě. Jeho žena ale stále nemohla otěhotnět. Zkoušeli rozličné prostředky, všelijaké léčení, nic.
Po několika letech se primář rozhodl, že se rozvede, že potomka musí mít, třeba i s jinou, která už tehdy snad byla na obzoru. Ona, jeho matka, mu to horko těžko rozmluvila, ať ještě počká, ať zkusí novou léčbu, někde jinde.
Za drahé peníze se žena léčila v cizině, speciální hormonální kůra ve Švýcarsku, primář vše zařídil, nechtěl vlastně manželku opustit, a opravdu jako zázrakem to pomohlo.
Narodila se Denisa.
Tíha vyžadované odpovědnosti ale ponechala svou daň. Denisina matka se jistým způsobem nikdy nedostala z ohromujícího porodního šoku, z nevěřícného úžasu, že to přece jenom dokázala, že ji muž neopustí, že má dítě.
Lpí až chorobnou láskou na své dceři, žije v trvalé hrůze, že by ji někdy mohla ztratit, už v Denisině dětství dosáhla, že jí dívka slíbila, že budou navždycky spolu, že ji nikdy neopustí, vynucený, sladký slib.
Nic zvláštního se zatím nestalo, jenže je vnučka poněkud uzavřenější, nemá moc kamarádek, se vším se svěřovala matce, nyní se ale vše převratně změnilo, přišel jsem já – ten nebezpečný člověk, já přišel a zvítězil.
V domě to všichni vycítili od prvopočátku, co je mezi mnou a Denisou, co mezi námi závratně propukává. A na tom dnešku má, žel, i ona svůj podíl, věděla od vnučky, že chceme koncem týdne vyhlásit zasnoubení, a hodlala na to snachu připravit, ale ta se úplně zhroutila, chtěla se trávit, chtěla jít okamžitě za mnou, a pak večer nás uviděla v zimní zahradě…
No, dál už to znám sám, ale ještě něco mi musí povědět. Něco, o čem je stoprocentně přesvědčena, co bezpečně ví.
Denisa svou matku neopustí.
Kam by také šla, musí dostudovat gymnázium, pak ji čeká vysoká škola, i já musím dokončit fakultu.
Co bychom si počali?
Vnučka je nezkušená, moc, moc mladá, ať se na to podívám nezaujatě, vždyť si můžeme nějaký čas dopisovat, o prázdninách se uvidíme, budu sem častěji 
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jezdit, víc se poznáme, matka si jistě zvykne, jen žádné překvapení, prudké zásnuby.
A neměl bych nijak na dívku naléhat, snažila by se nám oběma vyhovět, matce i mně, a to nejde dohromady, má mě moc ráda, ale je to jako oheň –
tu jsem starou paní jedinkrát přerušil při jejím dlouhém, zvukově monotónním, ale obsahem vzrušeném monologu, jedinkrát, jinak jsem mlčel.
Tiše jsem řekl:
„A já ji přece miluji, rozumíte.“

Rozprávěla rozumně, promyšleně a moudře, ale od té chvíle jsem ji přestal vnímat. Kýval jsem možná dál hlavou na souhlas, otáčel ji v záporu, nevím, ohromen, zasažen, mlčel jsem i při jejím odchodu.
Vyklonil jsem se ze stále otevřeného okna, bylo mi vedro, planul jsem, tmavá stěna lesa také výhružně mlčela jako já, ale její mlčení, dehtové a nehybné, spočívalo v náručí noci, kdežto já se zmítám, skořápka v bouři, dutina vyplněná dosud beztvarým žalem.
Už tedy žádné kdyby a snad, už si jinak nevysvětlím scénu s Denisinou matkou, než jak mi to vysvětlila stará paní.
Studená, suchá pravda mi rostla v nitru a mrazivě stoupala rozpáleným tělem, zmocňovala se mne nevývratně a hrubě, až se zalykám poznanou ranou.
Nemám kam couvnout.
Nemohu se krýt.
Je tu jen příjezd, první pohled, plaché doteky, polibky, horoucí milování…
Ne, ne, Denisu mi nevezmou.
Žádná vosková hysterka, žádný soucit.
Kombinuji nejrůznější, ztřeštěné nápady –
oznámím vše primáři, svěřím se mu, poprosím ho o pomoc proti vlastní ženě…
půjdu přímo za ní, za Denisinou matkou, slíbím ji cokoliv, že třeba zůstanu bydlet tady, že ji společně nikdy neopustíme… přesvědčím dívku, aby ihned se mnou odjela, pojedeme k nám, vezmeme se a pak budeme jinak vyjednávat…
Ano!
To je ono. Ale opravdu? Počkej.
Dokážu to odpřisáhnout?
Svou lásku, její city, všední dny, spoustu problémů na všech stranách – ach, jak to uvažuji.
Zvedl jsem se a potichu vyšel na chodbu a opatrně se doštrachal k dívčinu pokojíku.
Všechno jí povím, odjedeme spolu, ostatní se časem urovná, matka, babička, co by ne.
Už jsem pokládal ruku na kliku, když jsem ve strnulém prostoru vily zaslechl příznačný hlas její matky, jak uklidňujícím tónem v nezvykle vřelé intonaci říká:
„A v létě, o prázdninách, spolu konečně pojedem k moři, k Jadranu.“

Zlekaně jsem se vpašoval do následující průliny ticha, když se však ženin hlas po delší odmlce ozval, přitiskl jsem ucho co nejblíž výplni dveří.
„Anebo možná do Itálie. Jak budeš chtít.“

Opět významuplné mlčení a pak, pak Denisin slehlý, pokorný, měkký hlas:
„Jak si budeš přát, maminko.“

Krutě zkroucený, zavrávoral jsem zpátky a ani nevím jak, ocitl jsem se v hale, ve tmě jsem narazil do křesla a bolestivý úder do kolena mne vyvrhl nad povrch jiné bolesti.
V létě k moři, nebo do Itálie, jak si budeš přát, maminko, v létě k moři, nebo do Itálie, jak si budeš přát, maminko, v létě u tebe, stále s tebou, jak si budeš přát, maminko, jak si všechno budeš přát, maminko, jak mi poradíš, maminko, v létě k moři, nebo do Itálie…
Tma se poněkud rozevřela, na stěně přede mnou bylo nespočetně zbraní, nespočetně možností.
Dýkou, mečem, bambitkou, pistolí, puškou –
jistě by se alespoň jeden náboj našel, stoprocentně.
Stoprocentně neopustí svou matku. Stoprocentně.
Sáhl jsem po nejbližším exponátu, vyleštěném ostrém bodáku, vytáhl jej z pouzdra a lehce se píchl do hrudi.
Hlupáku, ubožáku.
Zarval jsem špičku zbraně do dlaně, až jsem mimovolně sykl bolestí a vytrysklo mi trochu krve.
Měl bych se raději zfackovat.
A to chci být lékařem, napadlo mi zničehonic.
Rychle jsem pověsil bodák zpátky a rázně, ale stále tiše jsem se vrátil do své místnosti.
Jako bych tím blouznivým gestem se starožitnou zbraní odkryl dosud utajenou záklopku.
Ne s Denisou, sám, sám musím co nejdříve zmizet z tohoto domu. To je to pravé, vzácné, drásavé poznání, to je to, co mi chtěla naznačit dívčina babička.
To nejdražší a nejlepší, co mohu udělat pro naši lásku. Aby zůstala pro mne i pro dívku. Aby ji nezkalilo nic ochablého, vlezlého, zuřivého.
Bylo už dávno po půlnoci.
Otevřel jsem kufr a překotně do něj naházel vše, co mi v onom pokojíku patřilo.
Poté jsem pečlivě, neosobně a důkladně po sobě uklidil, a stejně tak bedlivě jsem se oblékl.
Dělal jsem vše s největší pozorností, aby mi nezbylo nic na pochyby, výčitky, úklady a běsnění srdce.
Najel jsem do kabátu a vzal svůj kufr. Naposledy jsem se podíval do zrcadla nad umyvadlem. Pálivé rozhořené oči, jinak nic podivuhodného, přesto jsem měl pocit, že jsem tu noc zestárl o dalších šest let od Denisy.
Co nejopatrněji jsem se vytratil z domu a branka ani nevrzla, když jsem opouštěl území té velké, pohodlné, za mými zády zcela černé víly na kopci nad spícím městem.
Nevnímal jsem ani krajinu, ani vzduch, tma se kolem mne motala mdlá a rozplizlá.
Táhl jsem dolů k náměstí a dál k nemocnici, prázdný, neúlevně jistý počínáním.
Vrátný si mne udiveně a nechápavě měřil, když mne pouštěl do nemocnice. Ten jeho upřený pohled vyvolal a uvedl do chodu naučené, konvenční mechanismy a já vyblekotal:
„Musím rychle odjet a potřebuji ještě mluvit s doktorkou Mlezivovou! Nechám si u vás kufr. Kdy odjíždí ráno první autobus?“ Chvíli se vzpamatovával, než odpověděl.
„Z náměstí jede v pět čtyřicet.“

„V pět čtyřicet, děkuji.“

Bylo kolem půl čtvrté, když jsem budil doktorku Mlezivovou.
Sdělovat je nutné radost i žal. A komu jinému než jí, která věděla o prvním a z mého výrazu nejspíš jasně vyčetla i to druhé, než jsem jí stačil cokoliv povědět.
„Odjíždím, musím prostě odjet…“

Jen malinko zakroutila hlavou, vzala na sebe župan a odvedla mne do dalšího pokoje, abychom neprobudili její dítě. Tam mi uvařila kávu, vyžádala si ode mne potvrzení pro fakultu o praxi, slíbila, že s primářem zařídí, aby to vyplněné a v pořádku poslal k nám do školy, přinutila mne sníst i pár sušenek.
„Jíst, pít a dýchat musíte dál.“

Upíjel jsem horký nápoj a rozrušeně si mačkal prsty. Ostrý okraj té noci se ve mně spirálovitě točil ve stále vyšších, třepivějších a bolestnějších kruzích.
Víc jsme nemluvili, jenom při loučení ještě dodala:
„Víte, Honzo, až se budete ohlížet, neohlížejte se pouze přes sebe. Vysoká vlna se rychle vzedme, ale také prudčeji padá.“

Pevně, jako chlap, mi stiskla ruku.
Bylo před půl šestou, když jsem se vrátil zpátky na náměstí.
Neutěšeně, ale silně jsem nadechoval hmatatelný, zmítající se, chladný, pestrý vzduch. Slunce se již vydralo nad nejvyšší vršky a kosými, tenkými paprsky řezalo konce nočního šera a zatím nesměle se dotýkalo krajiny, městečka i mne.
Postavím kufr u zastávky a rozhlížím se kolem. Omšelý morový sloup napichoval spleť viditelně se jasnící ranní mrazivé mlhy. Na druhé straně vystoupila na konci ve slabém odlesku primářova vila.
Hledím na ni a tělem mi projela tak drsná a trýznivá klikatá čára lítosti, že jsem se jako při silné žaludeční bolesti shrbil nad kufrem a pak se na něj mátožné posadil, abych neupadl do vlhkého štěrku chodníku.
I když to se mi v té chvíli chtělo nejtoužebněji –
padnout k zemi a s výkřikem zarýt hlavu co nejhlouběji, do naprostého zapomnění.
Zatnu pevně nehty do dlaní, abych snad opravdu nezaskučel jak vypráskaný pes.
Počínají se trousit další cestující. Vstanu z kufru a dbám, abych vilku neztratil z očí, zároveň tak vystavím tvář poznenáhlu sílícím paprskům slunce.
Ne, naříkat, naříkat nebudu.
Jen mé srdce oblévá lásky hořká sůl a každým umíněným úderem postupuje dál do žil a tepen. Drobné, čisté krystalky té zářivé hořké soli se v mé krvi rozpouštějí a mocně, svíravě zasahují celé tělo.
Cítím stoupající, nezadržitelný proud, láme křehké snůpky zjevené lásky a plaví je z povrchu kamsi pryč, do mého nitra, kde prese všechno, jak zlaté pruty v moři –
provždy zůstanou.
Měsíc
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JIŘÍ MEDEK
Třetí hodinu se Stáně zničehonic udělalo zle. Ráno ji pobolívala hlava, teď se jí sevřel žaludek, na tvářích vyskočily temně rudé skvrny, oči plavaly. Prudce vydechla, stiskla rty a položila hlavu na lavici.
Co je ti. Stáňo? uslyšela nad sebou hlas.
Zvedla čelo pokryté drobnými krůpějemi potu. Třída se jí okamžitě zatočila před očima a učitelčin přísný hlas k ní doléhal odkudsi z velké dálky. Chtěla něco říct, ale učitelka zabunovala kostnatými prsty o desku lavice a trochu se usmála.
Běž domů, řekla, posunula si brýle na nose a odkašlala:
… šťovík, latinsky Rumex, je bylinou z čeledi rdesnovitých, pokračovala ve výkladu. Kvete drobnými kvítky, seskupenými v latách…
Jako by si na něco vzpomněla, pohlédla na Stáňu ukládající sešity do tašky:
Doprovodit nechceš?
Odmítavě zakroutila hlavou.
Já jen myslela… řekla učitelka, ale pak se obrátila ke třídě. Každé slovo výkladu doprovázela úderem dlaně o lavici.
… u nás roste asi v osmnácti druzích, z nichž některé obsahují značné množství nahořklé kyseliny šťavelové COOH-COOH, zhruba nejjednodušší dikarbonové kyseliny. Zahříváním alkalických mravenčanů…
Stáňa za sebou tiše zavřela dveře. Chodba byla pustá a z jednotlivých tříd k ní doléhalo jenom hučení, ne nepodobné písni jarní řeky. Venku, na svěžím povětří se jí ulevilo. Doširoka otevřela oči. Ve chvíli, kdy roztřesené prsty spočinuly na kůži, ucukla, jako by se dotkla cizího, žhnoucího těla.
Zahleděla se do míst, kde modré nebe mlhavě hraničilo s hnědozeleným průzračným obzorem, pomalu se napila jarního vzduchu, a hlava se jí vyčistila. Dostala strach. Kdesi uvnitř ji kdosi rval, krev se v ní přelévala, ale jinak už necítila nic.
Doklopýtala k domku a unaveně se opřela o dveře. Bylo zamčeno. Nemohla si v té chvíli vzpomenout, kam dala klíč. Zazvonila.
Matka jí otevřela po chvíli.
Už ze školy? zeptala se a zdvihla obočí. Stála na prahu, zardělá ve tváři a rukou si přihlazovala bohaté havraní vlasy:
Co dneska tak brzo?
Někde na druhé straně domu bouchly dveře. Trhla sebou.
Zase ten průvan, odfrkla. Zapomněla jsem na okno.
Otočila se k dceři zády, přešla ke kuchyňskému oknu, chvíli se dívala na cestu a prsty i dlaněmi si tiskla spánky.
Pustili mě dřív, řekla tiše Stáňa.
Tak? zeptala se matka a zdálo se, že myslí na něco jiného. Konečně okno zavřela a podívala se na dceru.
Proboha, dítě, jak to vypadáš, zhrozila se. Není ti něco?
Nevím, řekla Stáňa. Nevím, co to je.
Zase ji přepadl ten pocit slabosti, zkrácený dech a krůpěje potu na čele.
Musíš si lehnout, řekla matka a pomohla jí ze šatů.
V Stánině pokoji ještě nebylo ustláno. Znaveně klesla do teplých peřin a zavřela oči.
V noci ji probudilo horko. Zdálo se jí, že se dusí. Tepny na spáncích napínaly kůži k prasknutí. V hlavě šuměl vodopád, srdce bušilo vysoko v hrdle a venku po zahradě někdo chodil.
Zpocená se posadila na lůžku. Do tváře se jí studeně smála Luna. Na okamžik uviděla její druhou tvář. Zavřela oči.
Zavřela oči a přála si tak zůstat. Navždy. Napořád. Neboť od této chvíle, to věděla s určitostí, nespatří již nikdy na prchavém obzoru jezdce na růžových koních a sny už nikdy nebudou barevné, zmizí křivky a oblost, aby je v celém dalším životě nahradily předměty a lidé pevných tvarů a ostrých hran.
Ucítila hořkost v ústech, vstala, malátně přešla pokojem a otevřela okno.
Do rána ještě bylo daleko, v zahradě kdosi polámal růžový keř, měsíc se ukryl za mraky a živý plot vrhal zlověstný stín, jako olověné kopce pod těžkým nebem na obzoru. Všude bylo ticho. Jenom kvílivý zpěv drátů vysokého napětí nad šťovíkovou plání připomínal cvrčky, ale bylo teprve jaro.
Vrátila se k lůžku a schoulena v přikrývkách, s očima doširoka rozevřenýma, zůstala do rána.
Jak je ti, dítě, zeptal se jí u snídaně otec. Seděl s břitvou za kuchyňským stolem a mračil se do kapesního zrcátka, opřeného o kávovou konvici. Prsty levé ruky napínal kůži na tváři a ostřím břitvy popravoval modré ostrůvky štětin pod zasychající vrstvou mýdlové pěny.
Hlava mě bolí, odpověděla unaveně a schoulila se do župánku.
Koupím psa, řekl otec. Tak – psa. Co tomu říkáš? obrátil se k dceři.
Stáňa pokrčila rameny.
Najednou, řekla matka. Najednou potřebuješ psa.
Břitva se na tváři chvilku zastavila.
Pes patří k domu, řekl. Neslyšely jste v noci nic?
Zdvihl oči od zrcátka a upřel je na ženu.
Někdo se v noci potloukal po zahradě, řekl zvolna.
Něco se ti nejspíš zdálo, zarachotila matka konvicí.
Naposledy přejel břitvou po tváři, palcem a ukazovákem setřel zbývající pěnu z ostří a osušil tvář ručníkem.
Kdysi tu byl klid. Čert nám byl celou tu stavbu dlužen. Co jsou to jenom za lidi? Znáš je? Co jsou zač? obrátil se k ženě.
Je tu teď tolik nových lidí, odpověděla vyhýbavě.
No právě, zabručel nespokojeně a nalil si kávu. Slepice se žádná neztratila?
Prosím tě…
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Tak ztratila, nebo neztratila? Neztratila.
Aspoň tak, odfrkl. Stejně je asi nejlepší mít psa.
Stáňa se rýpala v jídle a vypadalo to, jako by o něčem přemýšlela.
Dneska v noci… začala pomalu, ale matka ji přerušila.
Ještě kávu? zeptala se.
Otec zvedl hlavu:
Takýs to slyšela?
V té chvíli se střetl matčin pohled s dceřiným a Stáňa sklopila oči. Unaveně složila hlavu do dlaní.
Holka je nějaká bledá, řekl otec, popotáhl nosem a začal skládat věci do aktovky.
Ještě jí není dobře, řekla matka. Tomu ty nemůžeš rozumět.
Otec jenom něco zabručel, přehodil si přes ramena plášť, čepici zmuchlal do dlaně a přešel kuchyní.
Stejně koupím psa, řekl místo pozdravu a bouchl dveřmi. Matka ulehčené vydechla, sevřela nad hrnkem ruce, až jí klouby zbělely, a zavřela oči. Co na mě tak koukáš, řekla po chvíli chraplavě k dceři, aniž oči otevřela. Rozpojila propletené prsty, zdvihla dlaň a pohladila Stáňu po vlasech.
Dívka se nepatrně odtáhla. Matčina ruka zůstala chvilku viset ve vzduchu a potom klesla zpátky na ubrus.
Co jsi slyšela v noci? zeptala se ztěžka.
Zdálo se mi, odpověděla pomalu Stáňa, zdálo se mi, že jsem dnes v noci uviděla odvrácenou tvář Luny.
A jinak nic? upřela na ni matka napjatý pohled.
Stáňa se kousla do rtů: Jinak nic.
Pomalu v ústech rozžvýkala ten hořkotrpce kyselý šťovíkový list, polkla, vstala, zasunula židli ke stolu a s pohledem upřeným k bosým chodidlům se vrátila do svého pokoje. Tiše zavřela dveře a otočila v zámku klíčem.
Neblázni, zaslechla matčin hlas. Otevři.
Zády se o dveře opřela a vzdychla.
Slyšíš mě?
Beze slova přešla k zrcadlu, s útlých dětských ramen nechala sklouznout plášť a zpod polštáře vyňala dvé stříbrných náušnic, které našla ráno za oknem. Dívka v zrcadle si je pomalu přiložila k uším a po tváři jí na malá prsa sklouzly dvě šňůrky slaných a horkých slz.
Večeře
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pro hosta

LUBOMÍR MACHÁČEK
Ten den právě vysílali hokej. Manželka odešla hned po večeři do kursu šití. Nervózně jsem se vrtěl v kuchyni na židli.
Potom začal strašný řev. Nejprve jsem myslel, že se něco strhlo na hřišti, byl to však náš Vítek. Když mě uviděl, přestal brečet a jenom vzlykal.
– Co je, co se ti stalo?
– Bobo, – řekl lítostivě a začal opět natahovat. Na hřbetu ruky se mu táhl zarudlý škrábanec, neměl však přesné hranice.
– Prosím tě, o co sis to udělal? Musíš dávat pozor.
– Tam. – K mému velkému překvapení ukázal na prázdnou stěnu. Visely na ní jen starodávné hodiny s kyvadlem, na které nemohl v žádném případě dosáhnout. Hned vedle nich se po celé délce pokoje pnula květina, které se říká potos. Tento rok se nám velmi rozrostla. Chodili se na ni dívat i sousedé a vyzvídali, čím ji hnojíme.
– Ty si zase děláš legraci, viď – řekl jsem a zkoumavě se na něho podíval. Krabatíl tváře a mlčel.
– Tam, – opakoval znovu a napřáhl drobnou ručku.
– Ale prosím tě, – chytil jsem ho do náruče a odnesl do pokoje.
Kluk si obvykle vymýšlí a potom sleduje, jak na to reagujem. Ale tentokrát se mně zdálo, že je celý ustrašený. Držel se mě kolem krku jako klíště a do postele jsem si musel lehnout s ním. Usnul hned.
Záhy na to se vrátila Eva.
– Stalo se něco? – zeptala se, když viděla můj ustrašený obličej.
– Ale nic, – usmál jsem se, – kluk se o něco rýpl, vypadá to, jako když tě spálí kopřiva.
Hned se šla na Vítka podívat. – Asi se škrábl, – řekla znalecky. Přikývl jsem. – Co je s tebou? – obrátila se na mě.
– Nerozumím tomu. O co se mohl škrábnout?
– Než se ožení, – mávla rukou.
Onen večer na mě byla moc hodná a milá. Ale já jsem neměl náladu. Poznala to. Šli jsme brzy spát.
I když je to proti všem předpokladům manželského soužití, spím v obýváku na gauči a manželka s klukem v ložnici. Gauč stojí hned při stěně kousek od hodin. Pečlivě jsem si ustlal a lehl si.
Probudil jsem se na znaku, hodiny pravidelně tikaly, mohlo být něco po půlnoci. Teprve nyní jsem zjistil, že jsem celý zpocený. Chci se podrbat na hrudníku, ale najednou cítím v ruce něco přítulného, chladného a cizího, co v mé posteli nemělo co dělat. S odporem jsem věc chytil, že ji odhodím, ale spálilo mne to. Rychle jsem rozsvítil stolní lampičku. Nikde ani známky po něčem neobvyklém. Jenom nade mnou jako vždy visela na zdi květina, někde za záclonou plácala o sklo můra a sousedka vedle v bytu se právě vrátila z nočního turné po městských vinárnách. Zapálil jsem si cigaretu. A pak, když jsem ji podruhé přikládal k ústům, jsem to zpozoroval. Na ruce jsem měl červenou prouhu, podobnou té, jakou mi včera ukazoval kluk. Do rána jsem už neusnul.
~

Od jisté doby jsem v pokoji nezpozoroval ani mouchy, které mne leckdy přiváděly k šílenství, ani komáry, můry a všelijakou jinou havěť, které jsem se štítil. Místo abych z toho měl radost, čím dál více jsem o tom přemýšlel. V obýváku jsem dokonce i přestal spát. Manželka kolem mne chodila po špičkách a v jejím pohledu jsem někdy spatřil i špetku soucitu. Pravda, snad by stačilo vyhodit kytku, na kterou jsem měl podezření, ale cožpak to bylo možné? Dostali jsme ji předloni od tety Emy jako dar, pěstovala ji několik let. Kdybych měl alespoň jistotu, myslel jsem si.
– Tak jsem si na ni sáhla a nic mně neudělala, – řekla jednou s hrdinským výrazem ve tváři Eva. – Vidíš, – dodala a pohladila mě po hlavě jako matka dítě. Tohle jsem nesnášel, takovéhle argumenty. Jí nic neudělala, ale co mně?
– Tak si tam běž lehnout sama, když myslíš. Ve dne nic nedělá, chápeš? – Udělal jsem odmítavé gesto.
A tak to začalo znova. Důkazy! V následujících dnech jsem je měl mít. Nejdříve zmizela klukovi želvička, kterou jsem mu koupil k vánocům, a potom hned nato křeček. Nejprve jsem si myslel, že je zapomněl někde venku na písku, ale Eva tvrdila, že to je vyloučené. Ani zaběhnout se nemohli. Nakonec jsme našli stopy. Ze želvičky zbyl krunýř, z křečka drápky a dlouhé, nechutně zažloutlé zuby.
– To už přestává všechno, – ukazoval jsem krunýř Evě. – Víš, kde jsem ho našel? Pod gaučem vedle té kytky. Já snad zavolám Bezpečnost.
– Vysmějou se ti, – řekla vážně Eva. Poprvé se mi zdálo, že to myslí doopravdy.
– Kluka do toho pokoje už nebudeme pouštět.
– A kytku musíme zničit!
– Možná, – řekla neurčitě. – Ale co teta?
– Teta se nezblázní, – namítl jsem vztekle. – Žijeme tady snad v džungli? Kdoví kde to sebrala. Masožravou rostlinu.
– Ještě to zkus, Emile, naposledy to zkus.
– Jak, přes den přece vůbec nereaguje.
– A co tam zavést na noc našeho psa.
– Lerika? Ty ses zbláznila! – Měl jsem psa moc rád, tohle jsem nechtěl riskovat.
– Podívej, řekla tím svým rodičovským hlasem, – pes je velkej, nic se mu nemůže stát. Když, tak přece zaštěká a pustíme ho ven.
Lerik, kokršpaněl. Byl celý večer klidný. Seděl na gauči a díval se s námi na televizi. Dostal pořádně najíst, vysvětlil jsem mu, že tu zůstane přes noc sám a že může ležet klidně na gauči. Pak jsem zhasl a zamkl dveře.
V jednu hodinu v noci proskočil skleněnými dveřmi, pořezal se na packách a vyváděl jako pominutý. Vzbudil nám i kluka. Zvedl jsem telefon, ale žena mně zamáčkla vidlici. – Mám nápad, – řekla. – Přemýšlela jsem už o tom taky.
– Já tu kytku do ruky nevezmu, – prohlásil jsem rezolutně.
– No právě, znám jednoho kluka… ze školy, víš. Jmenuje se Láďa Pavlů…
– Žes mi o tom neřekla? Její ocúnové oči se rozvily.
– Na co ty zase nemyslíš.
– Chceš říct, že ten si tu kytku vezme? Co by s ní dělal? On je nějaký botanik?
– Tak trochu. On je to, no, slyšels už o té sektě?
– Neslyšel.
–… vegetarián. Představ si, – chytla mě za ruku, – že mně sežral v pokoji všechny kytky, zatímco jsem tam nebyla.
– On byl v tvým pokoji?
– Na koleji, víš. Snědl, na co přišel, jenom květy nejedl, těch mu bylo líto.
– Copak vegetariáni jedí i květy? – řekl jsem překvapeně.
– Asi jo, když mají hlad. Láďa je nejedl.
– A maso?
– Maso taky ne. Na maso se podíval a bylo mu špatně. Myslela jsem, že bychom ho mohli i pozvat.
– Ty mu to chceš říct?
– Nechci, třeba by to ani nejedl, i když, jak říkám, nemusí se dvakrát pobízet. Všechny kytky před ním schovávali. To byla jeho pochoutka. Když třeba jako odskočím pro kafe a ty do sklepa pro pivo…
– Víš, jak je ta kytka velká?
– On je taky velký, – řekla naivně.
– Tak dobře, souhlasil jsem. Bylo mně po tom rozhodnutí podstatně líp, dokonce jsem i klidně vkročil do obýváku a sáhl si na rostlinu.
~

Objevil se nazítří v zeleném saku a béžových kalhotách. Hustá kštice mu padala do čela, černé licousy obepínaly čelisti. Myší očka mu nejisté těkala do všech stran.
– Když dovolíš, ráda bych vás seznámila, řekla Eva. – To je můj manžel.
– Ah ták, – řekl a zmáčkl mně ruku.
– Pojď dál. Tak co, jak žiješ? – Pokrčil rameny, nic neříkal. Byl to takový nekňuba, aspoň se mně na první pohled zdálo. Žárlivost mě po spatření Ládi Pavlů záhy přešla.
– On totiž tady Emil, vedla ho dál do obýváku, – se zajímá o vegetariánství, víš, nebo jak se tomu říká. Chtěl, abys mu pomohl sestavit jídelníček. – Láďa ožil, na rtech mu přeskočil úsměv. Je to dobré, pomyslel jsem si. Láďa totiž tu kytku hned při vstupu do obýváku zkušeným okem změřil, zamnul si spokojeně dlaně, a pak na mě pohlédl s údivem, proč jsem ji dosud nespořádal. Potom mně začal vykládat o tom, jak je senzační nejíst maso a mít tak čisté svědomí před všemi jinými tvory této planety. I jeho dědeček zemřel v míru.
– Tohleto se dědí. Kdybyste sáhl do rodokmenu… – rozhovořil se.
– Nepamatuji se, – řekl jsem odmítavě, – že by se něco v rodině vyskytlo.
– Budeš večeřet? – zeptala se Eva.
– Já? – zavrtěl se. – Ne, však víš… Celou tu dobu hlídal kytku očima, jako by se bál, že mu ji sním.
– Budeme mít tatarské bifteky, – dodala žena.
– Já žádný maso nejím, – opáčil samolibě.
Eva šla škrabat do kuchyně hovězí, pach z topinek se natáhl až sem.
– Skočím pro pivo. Dáte si taky? – rozhodl jsem se konečně.
– Pivo bych mohl, abych vás neurazil, – řekl. Měl takový dětský, naivní obličej, skoro jako nějaký svatý na obrázku. Ještě naposledy jsem se podíval na rostlinu. Vypadala stále stejná, v poslední době se však o poznání zvětšila. Vyšel jsem z pokoje. To bude kluk koukat, až přijde od babičky a uvidí prázdnou stěnu.
– Je tam sám, – podíval jsem se významně na Evu. Spiklenecky na mě mrkla.
– Hned přijdu… ale co když tu kytku nestráví? – lekl jsem se najednou.
– Jen se neboj, neznáš Láďu, ten sežere všechno.
Trochu mě uchlácholila, ale červ nejistoty hlodal v mém těle stejně. Vrátil jsem se záhy. Eva právě míchala do syrového masa žloutek, pepř a všelijaké přísady, které vytvářejí to správné aróma. Poté se podívala na hodinky. Uběhlo sotva pár minut. Odhodlaně jsme vešli.
Zastavil jsem se na prahu a oddechl si. Díval se provinile na nás, jeho oči v mém obdivném pohledu vadly. Snad se chtěl začít i omlouvat. Pak řekl: – Promiňte, ale já za to doopravdy… V ruce držel zbylý stonek i s kořínky.
Postavil jsem talířky na stůl, stěna byla opravdu prázdná, jakoby bez života. Láďa se ošíval, nevěděl, kam dřív strčit neposlušné prsty. Konečně z něho vylezlo, zdali by si nemohl zbytek rostlinky omýt.
– Ale pane Pavlů, – řekl jsem líbezně, – vždyť se nic nestalo, jen si poslužte. – Za okamžik přicupital celý rozjařený.
– Pochoutka, pochoutka, – jásal.
– Opravdu jedinečné!
– To poznáte sám, – poznamenal jsem radostně.
– Ovšem, – zpozoroval maso, – tohohle byste se měl, příteli, v budoucnu vyvarovat, jestliže chcete přestoupit na naši víru.
– Víte, – ukousl jsem si topinku s masem, – to já jenom tak, pro zpestření. Nedělám vám chutě? To bych nerad. A vypravujte, od kolika let vy vlastně držíte půst?
– Ládíčku, – řekla vyčítavě a téměř plačky Eva, – ten fíkus támhle v koutě byl ještě tak malej. Tens nemusel.
– Musel, – vzdychl bezradně. – Ten jsem snědl první.
– Dáme si pivo, ne?
– Jestli se ale budete chtít dopracovat nějakých výsledků…
Už s tím kázáním znovu začínal. Jeho obličej měnil výraz. Rysy se zostřují, oči i nos vystupují, čelo ubíhá do pozadí. Ze rtů se mu vylupují zuby. Pokusil se usmát. Bezděčně natáhl před sebe ruku k topince s masem, vůlí ji ale strhl zpět.
– Nemáš, Láďo, ještě hlad? – ozvala se Eva. Nevím, co ji to napadlo, protože o jiné kytce jsem už nevěděl. Láďa se zamyslel a pak řekl:
– Možná, že bych něco ještě snědl. Eva mu dala svou nenačatou porci.
– Zkusit to koneckonců můžeš.
– Ne, to ne, – ohradil se, ale večeři si vzal. Také Evu zaskočil. Navíc se tak divně a nerudně rozhlížel. K tatarskému bifteku snědl čtyři topinky, spokojeně mlaskal a nezpůsobně si tahal nehtem maso ze zubů.
– Vy také jíte maso? – zeptal jsem se opatrně, mezitímco jsme dopíjeli pivo.
– Já? – řekl téměř překvapeně. – Ovšem. –
Olízl si jazykem rty, jak to dělává tetina Micka, když schřoupne myš. Potom si zcela nevázaně říhl. Neměl jsem z večeře nic. Připadal jsem si najednou vedle Ladislava nejistý. Začal si nás prohlížet jako tu rostlinu, když vešel do pokoje poprvé. Do vrásek, které se mu stáhly kolem rtů, se vlila krev. Stále se olizoval, mnul si prsty a s Evou se pokoušel koketovat. Také ji plácl přes faldy. Nakonec jí zalichotil, že prý udělala senzační večeři, moc mu chutnala, a zdali by mu nemohla přinést ještě nějaké maso výhradně syrové. Choval se jako hulvát. Šel za ní a spořádal ten špalík svíčkové, který měla připravený na neděli. V žaludku mu však stále kručelo.
– Kolik vy vlastně vážíte? – zeptal se se zájmem a poklepal mi přátelsky na rameno. A navíc nás tak divně, s dravčím výrazem ve tváři, začal pozorovat. Zvláště mě, moje vypasené, mírně vyklenuté břicho.
Byli jsme rádi, když se s námi rozloučil a odešel. Chvíli jsem naslouchal za dveřmi na chodbě jeho lehkým, vzdalujícím se krůčkům. Eva stála za mnou, ani nedutala. Teprve nyní jsem si všiml, jak je bledá.
– Správný kamarád, – pokýval jsem hlavou, došel na konec chodby k telefonu, vytočil číslo a čekal.
– Co chceš dělat? – řekla Eva.
– Veřejná bezpečnost. Prosím, kdo volá? – ozvalo se ze sluchátka. Držel jsem telefon před sebou a pohlédl na Evu. Neřekla nic. Mlčky přikývla.
DOSLOV
Jestliže jsme názvem Příběhy se záhadou vzbudili u čtenáře představu, že soubor osmnácti povídek autorů spjatých s východočeským regiónem obsahuje četbu detektivního charakteru, nezbývá nám než se dodatečně omluvit a současně leccos dodat na vysvětlenou. Zvykli jsme si podvědomě spojovat tajemství a záhadu s tímto rozšířeným žánrem, aniž si uvědomujeme, že vyřešením detektivní zápletky, které tento typ literatury v závěru musí nutně přinést, příběh přestává být tajemným. „Čím je záhada napínavější, tím hrozněji zklame řešení; neboť je koneckonců tak jednoduché, že se čtenář dožere, shledávaje, že na to mohl přijít sám; i cítí se jaksi ošizen, uražen a rozčarován,“ píše Karel Čapek ve svém zamyšlení nad detektivkami v knize Marsyas čili na okraj literatury.
Povídky, které jsme zařadili do tohoto výboru, patří ve své většině naopak k tomu typu próz, v němž tajemství zůstává zachováno. Autor v nich neusiluje o jeho rozumové vyložení. Směřuje spíš k analýze záhadné situace, nad níž zůstává normální lidský rozum v údivu stát. Čím méně je záhada rozumově pochopitelná, tím více působí na složky citové.
Přesně vyjádřil podstatu tajemství Ivan Olbracht n povídce, kterou jsme zařadili do našeho souboru: „Neboť nechtíce pochopit, že tajemství leží na zcela jiné trati, než kudy jezdívá rozum, vzdalujeme se mu tím více, čím více je honíme po vyježděných kolejích, pohánějíce drezínu rozumu. Nejde věc poznání. Jde o věc cítění. Ale my zaměňujeme tajemné s věci pouze neznámou.“ Tento Olbrachtův postřeh, týkající se citových a pocitových aspektů, které tajemství vyvolává a provází, dále rozvíjí Čapkova úvaha, pronesená ústy jednoho z hrdinů povídky Hora: „Místo abychom tajemství řešili, chceme je vyzvědět. Prostě vyslechnout. To právě se mi nelíbí. Je to strašně neinteligentní. Snad ho chytíme, ale bude to už jen surová zajímavost faktu. Tajemství je věc duše: každá záhada je jakoby ovanuta duchovým dechem. Jen když se potká se záhadou, uvědomuje si člověk vlastního ducha; pocítí zachvění a bázeň. Timor Dei… Bázeň ducha.“

Těmito několika citáty jsme snad dostatečně charakterizovali typ povídek soustředěných v našem výboru i zřetel, podle něhož byly vybírány. Vyplývá z nich dostatečně i žánrový okruh, v němž se toto pojetí nejvíce uplatňuje: je to próza, v níž převažuje psychologické ladění.
Záhada je prezentována ne jako vnější dekorativní prvek, ale vychází z vnitřní psychologické, nezřídka i filozofické podstaty příběhu. Tajemství se většinou váže právě k psychice postav, které myšlením a jednáním se zdají svému okolí záhadné, nebo takové skutečně jsou. Do výboru jsme však zařadili i typ prózy, v němž záhada vyvěrá z nálady, z atmosféry, z momentálního nepochopitelného impulsu. Ať jsou to však příběhy, v nichž převládá ladění psychologické, nebo fantastické, někdy i magické, zůstává jim jedno společné: jejich děj není plně dopovězen, nad jednáním hrdinů se vznáší otázka po příčině, po motivaci.
Výběr povídek dále ovlivnil zřetel regionální: zařadili jsme jen ty autory, kteří jsou rodištěm nebo místem působeni spjati s východními Čechami. Soustředili jsme se k povídkám, které reprezentují tvorbu dvacátého století. Nechtěli jsme napodobovat obdobný soubor, který pod názvem Tajemné příběhy vydal v roce 1976 Odeon (pořadatelem byl Ivan Slavík) a který čerpal z české prózy devatenáctého století. Vyhýbali jsme se delším povídkám a dávali přednost prózám kratším, což umožnilo zařadit větší počet autorů a děl. Vnitřní uspořádání souboru je chronologické, řídí se rokem prvního knižního vydání povídek.
~
Povídky Karla Čapka, kterými zahajujeme náš výbor, vyšly v roce 1917 v jeho první samostatné knize Boží muka. Smysl a význam těchto povídek vyložil Čapek v dopise St. K. Neumannovi (z 5. 12. 1917) takto: „Je to kniha protiintelektualistická, kniha krize a rozvratu všeho racionálního. (…) Člověk octne se nějakou událostí vnitřní nebo zevní na rozcestí, na bodě, kde končí jeho racionální, zvykový život, mechanismus rozumu a vnitřního pohodlí; setkává se s neznámem, s něčím záhadným, jako když neví, kterou cestou se dát. To je cit strašného znepokojení a nejistoty, bolesti, stesku a tápání: ztrácí půdu pod nohama a bezradně se zastaví. A tu ozve se v něm hlas duše, první a skoro dětská orientace; žádné řešení záhady, nýbrž jen obrat do sebe, zvnitřnění… Všude je člověk v koncích se svou inteligencí a příčinností, a v tom stavu bezmoci se mu otevře tajemný zdroj pomoci a síly v něm samém, v citech dětství, lásky, dobra a zbožnosti (bez boha). (…) Co se mně líbí na mé knížce, je realita, která je těmi psychickými událostmi zduchovněna a nabývá magického, tajemného rázu, jaký má skutečnost třeba pro dětské oči.“
V koncentrované podobě všechny tyto rysy, kterými Čapek charakterizuje svůj povídkový soubor, mají právě povídky Šlépěj a Hora. V obou je minimální dějová složka, postavy i věci nabývají funkce symbolů. Mají sugestivní, až mrazivou atmosféru. Skutečnost je v nich prezentována jako nepoznatelná, a proto záhadná. Osamocený otisk lidské boty v neporušené sněhové pláni v povídce Šlépěj symbolizuje vše tajemné, co obklopuje lidský život. Dva chodci, které náhoda přivádí k nálezu tohoto „zázraku“, pak představují dvojí postoj k této záhadné události. Oba se pokoušejí vysvětlit stopu rozumově, hledají její přirozené opodstatnění, docházejí však ke zjištění, že přirozené vyznívá jako nejnesmyslnější a nejnásilnější příčina, prostým rozumem nezdůvodnitelná.
Povídka Hora je vlastně obdobou Šlépěje, další variací problému, jeho rozvedením při změněných, konkrétnějších podmínkách. Čím jiným je záhadná mrtvola nalezená na úpatí hory, nenabízející jediný možný identifikační rys, než otiskem „šlépěje“, stopou čehosi tajemného, krutého, co se vymyká rozumovému vyložení. I nad ní se schází skupinka náhodných svědků, aby si kladla palčivé otázky, hledala vysvětlení, střetala se v názorech a pak pronásledovala vraha, který se stává přímo ztělesněnou záhadou. V obou případech užil Čapek zdvojeného tajemna, jedno obestírá čin (stopu, mrtvolu), druhé původce, pachatele. Závěr je shodný: ať si účastníci záhady potýrali mozky sebevíc, nepodařilo se jim poodhalit ani cípek tajemství, které obestírá původ těchto nevysvětlitelných činů. Ale není to jen nedořešený příběh, svou funkci má i sugestivní atmosféra těchto povídek, tvořená mrazivou do sebe uzavřenou přírodou, v níž se člověk cítí opuštěný, ztracený, která ho náhle vyvrací z vyrovnaného klidu a plní ho nevysvětlitelným děsem (například náhlé nervové zhroucení komisaře Lebedy z povídky Hora).
Motiv stop, které končí a nevedou nikam, kolem nichž je jen čirá pláň neprobádaného tajemství (nekonečná sněhová pláň), Čapkovi zjevně učaroval. Nejen v Božích mukách, v nichž se objevila ještě povídka Šlépěj II, ale i v pozdějších letech. V Povídkách z jedné kapsy (1929) se jedna próza jmenuje Šlépěje a autor k titulu dodává poznámku, v níž odkazuje na Šlépěj z Božích muk. Týž problém – opět nevysvětlitelně ukončené stopy v čerstvě napadaném sněhu – má jen jiné protagonisty a řešení. Vystrašený a zvědavý pan Rybka se dovolává pomoci při řešení u strážce zákona komisaře Bartoška. Jejich rozhovor o záhadě má však daleko k palčivým meditacím postav ze starší prózy Šlépěj. Komisaře věc nezajímá, protože není protizákonná, a pan Rybka nalezne uspokojení v tom, že na záhadné šlépěje naváží v plynulém řetězci kročeje komisařových bot. Ze srovnání je zřejmý posun od metafyziky a tajemna ke komičnu a k ironické parodii, od tendence obestírat všední věci oparem tajemnosti k tendenci poměřovat tajemné světlem všednosti. Tento posun v práci se záhadou, který je možno aplikovat na celou další Čapkovu prozaickou tvorbu, krystalizoval u autora již v řadě jeho fejetonů z 20. let (např. Na prahu záhad, Znamení, Záhadný případ, Tajemství, Co neznáme, Strašidla, Tajemství písma), shrnutých v knihách O lidech (1940) a Sloupkový ambit (1957).
~
Málokomu z dnešnich čtenářů něco říká jméno autora další povídky Josefa Müldnera (1880-1954). Básník, prozaik a kulturní pracovník, publikoval hlavně ve dvacátých a třicátých letech prózu s náměty sociálními (např. Útok života, 1924) a fantastickými (Blouznění mnicha Inocence, 1924; Hvězdná lavina, 1926). Povídka Když jelen z lesa volá… je z knížky Smutek políbených, která vyšla v roce 1920 a shrnuje povídkovou žeň z období dvaceti let. Milostný příběh veskrze nekonvenční vdané ženy představuje typ, v němž se tajemství víže k záhadnému charakteru postavy, nadané zvláštní schopností: pudovým sepětím s přírodou, které je tak výjimečné a nepochopitelné, že vzbuzuje u ostatních strach. Exaltovaný závěr a patetické dialogy vyvolají dnes možná shovívavé pousmání, avšak Můldnerovi nelze upřít pochopení pro jemnou psychologii milostného vztahu, do něhož se vkrádá odcizení, a schopnost vytvořit tajemnou atmosféru plnou úzkosti z neznámého.
~
Ryze horečnatou vizí je povídka Jana Václava Rosůlka (1894-1958) Kočka z Monte Tombia – z knihy drobných próz Opilé město (1923), zpracovávající zážitky z první světové války. Rosůlkovi nejde o epický příběh, ale o záznam několika nočních hodin, jak je prožil k smrti vyčerpaný mladičký voják držící stráž. V povídce je mnoho naznačeno, mnoho zůstává nedopovězeno, skutečnost se prolíná s horečnatou fantazií, obojí je neoddělitelné. Opar tajemství vyrůstá právě z této symbiózy snu s realitou. Černá kočka symbolizuje svědomí, proto provází hrdinu od okamžiku selhání, zaviněného strachem a vyčerpáním. Horečnaté obrazy deformovaných postav, zvuky doléhající k němu z černé tmy a blýskající se oči kočky navozují expresivitu celé atmosféry, náladu úzkosti a děsu. Na malém prostoru je zachycena celá dramatičnost a absurdita války, jak ji autor zažil na vlastní kůži jako účastník bojů na italské frontě.
~

Střední část našeho výboru, tvořenou povídkami Č. Jeřábka, J. Havlíčka a F. Šrámka, nespojuje toliko časová blízkost, ale i žánrový aspekt: jsou to povídky psychologické, v nichž záhada vyvěrá z mezilidských vztahů.
Rozsáhlé dílo Čestmíra Jeřábka (1893 až 1981), v němž najdeme romány sociálně utopické, detektivní, psychologické, historické i memoárové, nabízí velké možnosti výběru, ovšem nikoliv pro žánr povídky. Kratší povídkový útvar pěstoval Jeřábek v raném období tvorby a soustředil jej v knihách Zasklený člověk (1923) a Předzvěsti (1924).
Povídka Zápasy, kterou najdeme v Předzvěstech, je příběhem o nedorozumění, podezřívání a žárlivosti. Současně má i velmi silný aspekt sociální, zobrazuje bídou naplněný život drobných úředníčků, odkázaných na milost a nemilost nadřízených. Tajemství netvoři přímou součást příběhu mladého úředníka, kterého podezřívá šéf, že mu chodí s mladou ženou, ale spoluvytváří atmosféru. Pro hrdinu je šéfovo jednání nepochopitelné, a proto svádí vše na svůj temný osud, s kterým je mu nutno zápasit a který mu v jeho podrážděných představách splývá s černým kocourem Aladinem. Je tu mnoho osudovosti, náznaků, předtuch a obav, vyplývajících z nejisté existence. Prosazuje se snaha dotknout se záhad lidské duše naplněné mnohdy jedem, který omamuje a otravuje okolí.
~

Z tvorby Jaroslava Havlíčka (1896 až 1943), jednoho z nejvýraznějšich představitelů psychologické meziválečné prózy, jsme zařadili tři povídky, představující jeho rané období. Povídky Pes a Dobrodružství vznikly v roce 1929, do výboru jsme je převzali ze sedmého svazku Díla, který pod názvem Prodavač času vyšel v roce 1968. Povídka Přicházející z pekel vznikla v roce 1932 a najdeme ji ve výboru Neklidná srdce (1972). Všechny tyto povídky, ač námětově rozdílné, mají společné ladění, budované na tajemství a temnu, které obklopuje lidský osud, člověka utváří, ovlivňuje a často i ničí. Námětem tragikomické grotesky Pes je stáří, pocit promarněného života. Stáváme se v ní svědky analýzy psychické rozpolcenosti člověka, jehož zabíjí vlastní chorobná představivost a vztahovačnost. Prostředí a ovzduší úřadu i zobrazované typy zaměstnanců připomenou povídku Čestmíra Jeřábka. Havlíčkův hrdina, starý účetní Vořech, přísný a nesmlouvavý byrokratický šéf, jemuž byl úřad smyslem života, v mnohém připomíná i typy Gogolových a Čechovových úředníků, posedlých vážností vlastní osoby, neschopných přenést se přes urážku, nebot jejich úctyhodné já je jim nade vše.
Povídka Dobrodružství náleží k Havlíčkovu kalvachovskému cyklu. Příběhy těchto povídek jsou komponovány kolem postavy drobného maloměšťáka, úředníka Kalvacha, žijícího všední, nevzrušivý život, naplněný prací, která je mu neradostným břemenem. V Dobrodružství dává Havlíček prožít svému hrdinovi milostnou epizodu s mladičkou výstřední dívkou, panovačnou a nešťastnou. Záhadné stvoření Kalvacha pokoří, ale zároveň mu dá i prchavý pocit osvobození. Ať bylo její jednání ponižující, necítí se hrdina zahanben, jen nevýslovně zmaten, protože ono zvláštní dobrodružství v něm rozehrálo všechny utajované touhy po volnosti a svobodě, na okamžik povolilo stavidla a rozbouřilo tok jeho klidného života.
Třetí Havlíčkova povídka v našem výboru, nazvaná Přicházející z pekel, nemá tak silný psychologický akcent jako povídky předcházející, zato jsou v ní zvýrazněny komponenty napětí a hrúzy do takové míry, že se žánrově blíží horroru. V podtextu klade autor otázku, kdo je vlastně tím přicházejícím z pekel, zda hrůzně zmrzačený voják, který se z pekla války vrací domů a je zabit rukou manželčina milence, nebo ten mladičký a přestrašený chlapec, neúmyslný vrah, který s sebou celý život ponese peklo viny a výčitky svědomí. Účinnost celého příběhu znásobuje forma zpovědi. Neúmyslný vrah po letech píše svůj příběh, aby odlehčil své duši, s odstupem času analyzuje své tehdejší jednání a celý hrůzný zážitek, který ho nesmazatelně poznamenal.
~
Dvě povídky Fráni Šrámka (1877-1952) Září a Popel vyšly v roce 1933 v souboru Bouřky a duhy, do našeho výboru jsme je přejali z kritického vydání z roku 1960. Obě míří k odhalení záhadných pohnutek jednání. Hrdinu povídky Září přivádí sklonek léta do stavu zvláštní přecitlivělosti. Rozechvívají ho nedefinovatelné pocity: „Jakési měsíčné zrcadlení třese se mi v nitru, něčí tenounký stín se tamtudy mihl – divné je to se mnou,“ uvědomuje si. V záchvatu nostalgie se vydá po stopách dávné lásky, aby na místě někdejších schůzek od nového setkání upustil. Vrací se, zpit náladou krásného podzimu, zpět do současnosti, neboť tajemný impuls zatím vyprchal.
Námětem povídky se symbolickým názvem Popel je manželství, které není založeno na lásce a porozumění, ale panuje v něm hluboké odcizení a nenávist. Šrámek sleduje příčiny odcizení. Zvažuje míru učitelova provinění na vlastní ženě, jejíž city – pod dojmem nepravdivého nařčení a mužova hrubého chování – mění se na vychládající popel. „Bylo tu nějaké tajemství, které mu bralo dech z hrdla a nutilo jej chodit po špičkách,“ říká autor o hrdinově chování k manželce. Mrazivé tajemství, které obklopuje vztah muže a ženy, neprolomí ani dítě, dcera, která kus matčina podivínství dostává do vínku a nese si jej celý život.
~
Známou povídku Ivana Olbrachta (1882 až 1952) Událost v mikve, která vyšla v souboru ze Zakarpatska Golet v údolí v roce 1933, jsme zařadili především proto, že promítá tajemství do jiných než pouze psychologických rovin, byť i jevy psychologické jsou v ní výrazně analyzovány. Humornou formou zde Olbracht zobrazuje vnější i vnitřní způsob života zakarpatských ortodoxních Židů a především tajemný archaický rituál, podle něhož se jejich život utváří a řídí. Povídka je však zároveň kritikou jakéhokoliv náboženství, které ve svém fanatismu a reakčnosti ujařmuje člověka.
~
Čelné místo mezi českými spisovateli dvacátého století, kteří pracují s tajemstvím, náleží – vedle Karla Čapka – Janu Weissovi (1892-1972). Velká většina jeho díla je budována na prolnutí snu, horečnatého vytržení a halucinace se skutečností. Námětově exkluzivní, někdy i bizarní tvorba je zalidněna výjimečnými postavami, pohybujícími se v mimořádném prostředí. Nikdy však její fantastičnost neznamená totální únik z reality. Z Weissova díla jsme vybrali dvě povídky: Muž bez tváře (z knihy Nosič nábytku, která vyšla v roce 1941) a Škoda každého tajemství (byla otištěna v knize Hádání o budoucím, 1963). První povídka je přímo čtenáři prezentována jako útržky snu, skloubené „pozemskou fantazií“ v příběh, který není ani povídka, ani sen. Vypravěč se ve snu setká se záhadou, lépe řečeno se záhadným člověkem, který se tajemně proměňuje, a podnícen zvědavostí pátrá po jeho tajemství. Odhalená prázdná tvář, holá elipsa obličeje bez výrazu a podoby v závěru povídky má význam symbolický. Napovídá, že autorovi ležela na mysli nikoliv jen vnější proměnlivost, ale především charakterová složka člověka, který na sebe bere různé mimikry, sloužící k zastření duševní prázdnoty.
Úsměvná povídka Škoda každého tajemství představuje Weisse poněkud z jiné stránky. Autor o knížce, v níž vyšla tato povídka, v jednom rozhovoru řekl: „Nazval jsem svou knížku Hádání o budoucím. Hádání samo sebou je důležitější nežli uhodnutí. Chci tím říci, že mi šlo ne o pátrání a zkoumání, co a jak bude – nejsem vědec –, ale spíše o záminku, abych si mohl vymýšlet a pohrávat si s představami, jakou by ta budoucnost mohla mít podobu, jednu svou tvář ze všech možných. Šlo mi prostě – o hříčku, vymyšlenou pro radost okamžiku.“ Takovou hříčkou pro radost je i tato povídka. Psycholog Šmidrkal v ní řeší tajemství „zloděje naruby“, v němž se ozvala krev dávného předka. Zatímco však předek bral, jeho potomek obdarovává za nocí a tajně, poněvadž žije v době vyspělé civilizace, v níž jsou všechny hmotné potřeby člověka uspokojeny. Povídka zdaleka nepatří jen do vědeckofantastického žánru, i když s úsměvem pohlíží do tajemné budoucnosti. Zamýšlí se především nad životem prostých lidí a nad tím, co v nich bude přežívat z minulosti.
~
Jiří Pacovský (vl. jm. Jiří Rigel, 1922-1977), původním povoláním lékař-psychiatr, v povídce Nemoc (z prvotiny Nervózní samomluvy, 1967) líčí příběh typický pro tempo dnešního světa. Pro senzitivního hrdinu, až do vypuknutí nemoci průměrného a vyrovnaného muže středních let, se náhle stává vlastní tělo, o kterém až dosud nikdy neuvažoval, velkým tajemstvím. Odkud se berou nepříjemné pocity, nespavost, bezmocnost, lhostejnost k věcem, které až dosud mu hýly potěšením? A odkud se vrací zase tak náhle zdraví? Odpočinku v nemocnici a léčebné kůře, kterou prošel, zásluhy nepřikládá. Je skutečně uzdravení způsobeno duševním ztotožněním s Florou, vyrovnanou a silnou osobností, ke které pocituje platonický obdiv? Autor nechává problém otevřený, naznačuje však, že duševní a fyzické zdraví člověka se navzájem podmiňuji a že člověk musí především svou vůlí po životě pomoci lékaři uzdravit vlastní tělo.
~
Závěrečnou část našeho výboru tvoří povídky z tvorby nejmladší prozaické generace. Nejzkušenější z nich je Vladimír Klevis (roč. 1933), který do literatury vstoupil v roce 1961 novelou Dnes v tomto měsíci a roce. Knížka povídek Abiturienti (1975), ze které jsme vybrali povídku Lhostejní, je v pořadí autorova šestá kniha. Lhostejní, tj. mladí lidé, kteří v zapadlém hotýlku Xaver tráví pospolu několik volných dní, vyžívají se v legráckách a flámech a přitom jim uniká, že jeden z nich, zasmušilý a podivínský Robert, prochází hlubokou duševní krizí. Autor rozvíjí tajuplný příběh záhadné vraždy a sebevraždy, zapříčiněné pocitem životní prázdnoty, osamělostí a strachem ze smrti. Svou iracionální skorodetektivkou nastavuje kritické zrcadlo té části mladé generace, které v životě nejde o víc než o prázdné ubíjení času v mejdanech a siláckých gestech.
O mladých lidech dnešních dnů je i povídka Petra Prouzy (nar. 1944) Lásky sůl z knihy Požár v krabici na klobouky (1975). Prouza debutoval v roce 1968 sbírkou poezie Ubližování. Nyní má za sebou vedle dalších básnických sbírek dvě knížky povídek (Holky a hřbitov, 1970, Požár v krabici na klobouky, 1976), novelu Radovánky (1978) a román Krámek s kráskami (1982). Příběh o nezavršené lásce mladého lékaře k dívce Denise je zarámován do sugestivní tísnivé atmosféry, panující v rodině primáře, dívčina otce. Starý tajuplný dům, zabydlený kultivovanými lidmi, pozvolna vydává dočasnému vetřelci – mladému lékaři – své tajemství, poznačené tragickým osudem. Citovému otroctví, kterým svazuje matka svou dceru, nelze se vysmát, ani mu vzdorovat. Tímto nelehkým poznáním hrdina dospívá v zralého muže. Podmanivý lyrismus povídky provázený epickou věcností spolupůsobí a akcentuje hlavní myšlenku, směřující k vyjádření krásy odpovědných a plně hodnotných lidských vztahů.
~
Jiří Medek (roč. 1950) čtveřicí svých drobných prozaických knih, novel Píštaličky (1974) a Příběh (1975) a povídkových souborů Všechny barvy duhy (1976) a Ptáček ve studni (1978), náleží k nejzajímavějším objevům literatury sedmdesátých let. Vyznačuje se nejen kultivovaností jazyka a jemnosti stylu, ale i působivými lyrickými reflexemi a přesným psychologickým pozorováním. Měsíc nad šťovíkovou plání patří k nejzdařilejším povídkám knížky Ptáček ve studni. Křehký příběh děvčátka, které nahlédlo pod povrch vztahů svých rodičů, poprvé „rozžvýkalo ten hořkotrpce kyselý šťovíkový list“, představuje lyrickou výpověď, v níž se řeší obdobné problémy jako v předcházející povídce Prouzově – okamžiky dospívání. Náznaky a skrytou dramatičností buduje Medek za všední epizodou, za záznamem obyčejného dne v obyčejné rodině, příběh jiný, nedopovězený a tajemný, v němž se skrývá matčina jen tušená nevěra. Je to tajemství nikým nevyřčené, které z pozadí ovlivňuje myšlení, nikoli však jednání postav, a činí z prosté epizody, jakou je rodinná snídaně, malé psychologické drama. Medkovy miniaturní povídky, budované na drobných životních postřezích, dojmech a střetnutí představ se skutečností, zachycují vnitřní svět dnešního člověka v okamžicích zdánlivě nejprostších.
~
Etické problémy současného člověka a proměnlivost mezilidských vztahů naplňují druhou knížku povídek Lubomíra Macháčka (roč. 1947) Písek v zubech, která vyšla v roce 1978. Autor, povoláním psycholog, debutoval v roce 1975 souhrnem povídek Láska v kaluži. Druhá prozaická kniha Písek v zubech prozrazuje autorovu poučenost na horroru i na science-fiction, nikdy se však fantazijní složka nestane samoúčelem, jeho povídky se neodpoutávají od problémů dnešního světa. Kratší prózy Lubomíra Macháčka mají po této stránce blízko k povídkové tvorbě Jana Weisse. Večeře pro hosta tím více, že i ona je zábavnou hříčkou na téma: co by se stalo, kdyby…
~

Průřez českou povídkovou tvorbou dvacátého století naznačuje, že takzvaná próza s tajemstvím není samostatný, čistý žánr. S tajemstvím pracuje detektivka, science-fiction, próza psychologická, historická i humoristická. Bohatě je najdeme zastoupeno i v lidové slovesnosti, zejména v pohádkách a pověstech. Tajemno není tady jen záležitostí směru, doby či módy. Tvorba současných mladých autorů dokazuje, že tento „typ“ povídky neztratil pro spisovatele přitažlivost. Příčinu naznačuje Jan Weiss ústy svého hrdiny doktora Šmidrkala: „Nejedná se tu o věci, ale o tajemství. O to dráždivé ‚proč‘, o to fluidum… A tak si myslím sám pro sebe: Škoda každého tajemství – i když je to jen tajemstvíčko – je jich čím dál méně tady dole… Ať se lidé ptají, ať hledají! Lepší malé tajemství nežli žádné.“
Od dob helenistických tajuplných a mystických příběhů, od „černých románů“ v počátcích novověké literatury, od drastických příběhů tvorby romantiků a dekadentních kulis z konce století se příběhy s tajemstvím proměňují, berou na sebe nové podoby, tíhnou tu více k citové složce člověka, jindy zase k postižení nedostatečnosti jeho poznávacích možností a schopností, ale okouzlení záhadou zůstává stále jedním z impulsů nové tvorby.
Drahomíra Vlašínová
PŘÍBĚHY SE ZÁHADOU
VYBRALA, USPOŘÁDALA A DOSLOV NAPSALA
DRAHOMÍRA VLAŠÍNOVÁ.
ILUSTRACE LUDMILA JANDOVÁ.
TYPOGRAFIE JAROSLAV CHEBEN.
VYDALO NAKLADATELSTVÍ KRUH
V HRADCI KRÁLOVÉ 1983.
EDICE PROSTOR, PRÓZA.
ODPOVĚDNÁ REDAKTORKA LENKA CHYTILOVÁ.
VÝTVARNÝ REDAKTOR MIROSLAV KLOUDA.
TECHNICKÝ REDAKTOR MIROSLAV VŠETEČKA.
1. VYDÁNÍ. NÁKLAD 9950 VÝTISKŮ.
VYTISKL TISK, KNIŽNÍ VÝROBA, N. P., BRNO,
ZÁVOD 4, PŘEROV.
STRAN 456. AA 17,78, VA 18,85.
KULT/1587/82. 601/85. 5. 46-010-83.
TÉM. SKUPINA 13.
VÁZANÉ 26 KČS.
