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	Dokud jsme se měli rádi,

	jako kdysi bylo,

	dvanáct žandárů, bratříčku,

	za námi chodilo.

	Verchovinská písnička

	 

	Napadne-li medvěd stáda, srážejí se 

	dohromady. Volové zadky k sobě, koně 

	hlavami. Aby zbraně byly připraveny.

	Z vyprávění pastýřů

	 

	 


VESNICE JEDENÁCTÉHO STOLETÍ

	Uvidíte-li někde v pralese karpatských hor, jak se stráně do stráně a přes údolí jen desítky metrů široké letí zvolna krkavec, a uslyšíte-li, jak mezi máváním křídly říká své pomalé a smutné k-k-k, jako by bylo vyslovováno odněkud z hloubky lidského hrdla, nevzpomínejte na to, čemu jste se učili ve škole, že je krkavec pták v našich krajích již dávno vyhynulý. Zde jste právě před tím dávno; a jste tu před stoletími.

	Prales je smutný a zapáchá tlením. To proto, že je zde více smrti než života a živí nestačí požrati mrtvých. Kráčíte-li po svěží měkkosti mechů, co chvíli se po lýtka boříte do hrobů hnijícího stromoví, z umrlých těl svých dědů ještě zcela neztrouchnivělých se ke vzduchu divoce ženou houštiny maličkých smrčků a na starých pařezech rostou zahrádky keřů a květin. Je zde ticho; není tu zpěvného ptactva ani drobného zvířectva. Ale chcete-li z tohoto vlhce zeleného stínu dolů do údolí a vyměříte-li si, kudy třeba scházet, chraňte se vkročit na vyšlapanou pěšinu, která se vám uprostřed hvozdu z čista jasna a jakoby zázrakem — neboť ty se zde posud dějí — objeví, a zachovejte vytčený směr, třeba byste si v ruce se sekerkou musili klestit cestu suchými větvemi přeházených přes sebe vývratů a prodírat se lesem kapradina ostružiní. Neboť ta dobře vyšlapaná pěšina je zvířecí pěšina, ovšem nenastražil-li ji tu na vás přímo čert, kterého odtud ještě nikdo nevypudil, aby ji za chvíli nechal před nějakým černým močálem zmizet, a ukáže-li vám ji po půlhodině zas, aby vás po ní zavedl do studenosti úzkého skalního žlebu a k divokému potoku, kam se chodí napájet ti, kdož zde bydlí: medvědi, kanci a jeleni. A dáte-li se vodou potoka, jedinou cestou, která vám zbývá, a budete-li si rozdírat kolena, přelézajíce kmeny, které zpřeházeny leží přes jeho koryto, a budete-li po kluzkých kamenech sešplhávat jeho vodopády, budou se skalní stěny po obou stranách stále zužovat a poznáte, že jste se octli v strži, kde někde přespává měsíc. A až, nevědouce ještě, jak toto zabloudění do zakázaných krajů skončí, uvidíte přecházet ze zeleně do zeleně přes potok krávy, budou to ta nejkrásnější zvířata, která jste kdy zhlédli, a jejich zvonce se budou smát blízkostí lidí.

	Tady dole jsou vesnice. Leží roztroušeny v údolích vodních toků a po strmých stráních. Chýše s vysokými slaměnými střechami, jejichž došky se již dávno staly mrvou, na níž rostou mechy, trsy travin a květiny. Kolem nich se zelenají, jsouce oploceny proti dobytku, zahrádky konopí, bramborů, bobů a zelí, vroubené žlutými terči slunečnic na postní olej. Nepravidelná pole leží až za obydlími, na strmých stráních: řídký oves s nízkými stvoly a něco bramborů. Ale jsou šereděna a rozdupávána jeleny a na bramborová pole chodí v noci divocí kanci, zaberou ruchadlem zubů, na jednu zápřež vyryjí celou brázdu a teprve pak se po brázdě vracejí, aby si vybrali nejlepší hlízy. Když zraje zrno a brambory, třeba hlídat, a za podzimních nocí sedí u ohníčků děti, schovávají zkřehlé nohy pod sebe, a blíží-li se něco podezřelého, hulákají a tlučou klacíky do starých kos. Na těchto polích se z metrického centu vysetého ovsa sklízí 110 kilogramů zrna a něco slámy na půl druhé pídě dlouhé. Zřídkakdy více, často méně. Nehnojí se ovšem. Leda jako v dávném středověku tak, že se na pokoseném poli zapálí lesní klestí, aby pomrvilo popelem. Kde se dobytek pase na poloninách a kde se v zimě potloukají kolem stavení vyhublí vepři, ryjící zuřivě ve sněhu, aby do jara nezahynuli hladem — věru, o nic jiného nejde —, tam stačí mrva sotva na brambory a zelí kolem chýší. Neoře se ovšem. Nářadím je motyka. Neboť pluh zde ještě nebyl vynalezen.

	Na stráních jsou pastviny se špatnou trávou plnou mechu a s mnoha mravenčími kopečky. A na vrcholech hor, až nad korunami jejich buků leží slavné poloniny. Blízko slunce a modré oblohy. Kdežto v údolích jsou dny krátké, stráně k západu se rozzlacují velmi pozdě a svahy k východu obrácené zatemňují příliš časně, na poloninách není stínu mimo stín táhnoucích mraků, zde vychází slunce, které ještě dlouho nepřinese údolím jitro, bíle postupuje vysokým obloukem celou ohromnou oblohou a zapadá za modré obrysy dalekých hor v době, kdy ptáci tam dole již dávno odešli spat. Poloniny bíle rozkvetly kopretinami, modře hořci, zvonky a šalvěji, žlutě arnikou, jestřábníky a maceškami, červeně jetelem, kakosty, mateřídouškou a smolničkami. Zde se přes léto pase skot i brav z dalekého okolí, utrhuje masitými hubami trávu, která je právě proto tak špatná, že je tak krásná. Ale na vysokých poloninách, odkud není možno svézt do údolí seno ani při prvním sněhu, ani saněmi po deštích a za ranní rosy, zůstává dobytek v stájích zimovkách i přes zimu, aby sežral seno složené do oborohů, úzkých vysokých stohů, chráněných kolmo posouvacími stříškami, a na jaře, až slezou sněhové spousty, aby mohl pasák odevzdat hospodáři několik hrud sýra.

	Lidé těchto hor v létě trochu pasou a trochu se plahočí na políčkách a maličko podělkují v státních lesích. V zimě zaléhají do svých jezevčích nor. Do světnic s podlahou z udusané země, kde jest jen pec, postel, lavice a stůl. Velká chlebová pec bez kuchyňských kamen, s jediným otvorem, kudy se vkládají buková polena, a na ně, řeřavá, se kleštěmi stavějí hrnce, aby se uvařilo jídlo. A postelí je několik prken na vysokých nohách, vroubených pelestí na píď vysokou a vyloženou senem: spíše velké dobytčí jesle než lože. Se stropu nad postel visí na řetězech vydlabaný lesní špalek, a bůhví, že jej pisatel těchto řádků neviděl nikdy prázdný. Je to kolébka a visí proto tak nízko, aby v noci matka mohla jen pozdvihnout ruku a křičící dítě rozhoupat. Na loži spí otec, matka a děti, pokud se sem vejdou, ostatní na peci, a není-li místa, na zemi. Košilaté děti, nemusí-li, pec vůbec neopouštějí, ani bába, je-li nějaká, neboť tady se umírá brzy. Venku je sníh a závěje, jde jen o to — a o nic jiného —, jak přespat zimu a zůstat do jara živ. Ženy velmi primitivně a v době Notropových mechanických stavů pro diváka k zešílení pomalu — ale pospíchá snadně kdo? nebo je snad zima příliš krátká? — ručně tkají konopnou přízi na úzká plátna: na košile dětem a sobě a muži na kalhoty. Za dlouhých večerů vykládají ženy k hrůze i rozkoši vyjevených dětí o babách jagách, o povitrulách, o domcích na kuřecích nožkách, a muži o loupežnících, kteří bohatým brali, chudým dávali a utínali kosou pánům hlavy. Nebo, sejde-li se chlapů více, o veřejném životě a o politice, jejíž první abecední písmena se učí znáti. Veselo bývá jen tam, kde jsou děvčata a kam za soumraku kratičkých odpolední přicházívá mládež: s housličkami a s třístrunovou basou, které si sami vyrobili. Hrají taneční písně s monotónní melodií, znova a desetkrát znova opakovanou, a tančí jako za ranního šera tetřívci před slípkou, vždy jen dva hoši, nedržíce se a otáčejíce se kolem vlastních os a podupávajíce do kolečka po hliněné podlaze a jeden se vždy po několika kolech zastavuje, a zatím co druhý obíhá dále svou drahou, křičí jakoby houslistovi přímo do tváře, ale vlastně přihlížející dívce svého srdce, slohu písničky, krátkou a s ostatními nesouvisící… Jak žili staří Slované Kosmova věku?? Netřeba pro poučení o tom choditi do listinných pramenů. Takhle žili.

	Tady se nic neprodává a nic nekupuje. Je, co dá pole a les. Židovský krámek je daleko v sousední vsi. Kdysi se tam chodívalo pro sůl a pro ocet, pro kus kůže na opánky postoly, pro vápno a modřidlo — neboť, kdo zde má chýši kamennou, rád ji bílí hodně do modra —, pro sirky, petrolej, kosu, řetěz a hřebíky. Ale teď přišly zlé časy. Není zač kupovat. V capouchu mořená louč a kolíček z jívového dřeva místo hřebíku, musí-li to být, také stačí. Třeba se vrátit z třináctého století a z haléřového peněžního hospodářství zase do věku jedenáctého.

	Pán je pán. Jest si ovšem možno myslit: Ach, dobytku, aby tě Bůh ubil, abys shořel, abys padoucnici dostal, abys oslepl, aby ti rohy narostly — ale stát přitom třeba uctivě a tvářit se vlídně.

	Všichni páni jsou stejní. Dříve to byl Maďar, teď je to Čech, o kterém tu nebylo předtím nikdy slýcháno. Ale za toho minulého se přec jen žilo lépe.

	Takto:

	V březnu, kdy se na horách trochu hnuly sněhy, shodili chlapi kožichy z ovčích roun, oblékli si kabáty ze surové vlny s prýmky na límci a u kapes, utáhli řemením vysoko opánky, vzali na ramena sekery a scházeli podle potoků zároveň se sněhem dolů k většímu toku a větší vesnici. Ke keronovi. Je to negramotný chlap z chýše jako oni, ale celou zimu se válel po židovských krčmách a v neděli se před kostelem naparoval v panských šatech, s hodinkami a v ústech s panskou cikárou. Za loňský rok vydělal těžké desetitisíce. Vodí jich celé party na lesní práce: do Haliče, do Sedmihrad, do Bosny a do Hercegoviny. Od každého z nich bere korunu denně, korunu denně za každého z nich dostává od podnikatele, tak jim to alespoň předčítají ve smlouvě, ale o kolik je ti dva okrádají při akordu, to ví jen Pán Bůh a ti dva. S keronem chlapi odjeli. Ženy zatím motykami zkopaly políčka, zasázely a zašily, pak mladým ovcím rozžhavenými klíči vpálily do uší nebo jim tam vyřezaly prastaré rodové erby, kolečka, čárky a trojúhelníky, a při vesnické slavnosti v polovině května, k níž si oblékly haleny s nejkrásněji vyšívanými rukávci a kolem krku si v pěti, deseti řadách navlékly všechny své pestré skleněné perly, odevzdaly ovce salašgazdovi, který je vyhnal vysoko do hor. Pak plely, okopávaly, pásly, jezdily na poloniny, sedíce po žensku na koních s pravou nohou až na koňském krku, pestrou látku pod sebou, korále na krku, děcko u prsu a v ústech krátkou dýmku s hrotitým mosazným víčkem. Čekaly na muže. Ti se koncem června vrátili. Pravda, keron je nestydatě odíral na mzdě, na dráze, na společném nákupu potravin, a oni mu za to často natloukli hubu, ale několik dvacetikorun měli v opasku přece, neboť vydělávali až pět předválečných korun denně. To byly hotové peníze. Na daně, na kováře, na židovský krámek.

	Pomilovali se s ženami a na jejich věrnost se příliš nedotazovali. Pokosili louky v údolích, seno složili pod stříšky oborohů a čekali, až se v uherské rovině otevřou žně. Pak opět slezli s hor dolů. V Uhrách pracovali za každý desátý nebo dvanáctý snop, který musili posici, sklidit do stodol a vymlátit. Mzdu v penězích nedostávali, ale maďarský hospodář jim odvezl až do hor a až před dveře jejich chýší pytle pšenice a kukuřice. To bylo na živobytí. To stačilo na tokán, to jest kukuřičnou kaši, a na bílý chléb pro rodinu na tři čtvrti roku. Zbytek dalo domácí hospodářství.

	Ale pokud nejsou závěje příliš velké a dny příliš krátké, nezahálelo se ani po zbytek roku. Rubalo se v lesích, pily, jediný průmysl zde, pracovaly, a za podzimních dešťů, když se rozvodnily řeky, se svištělo s vory po Rice, Tereble a Mokrance s dáblem o závod, a do Tisy a do Uher, kde nemají dříví. To bylo na kousek primitivního luxusu: na nákup drobností na jarmarcích a u Žida, na trochu pestrého hedvábí na rukávce a žluté a červené perly ženským na krk, na kousek masa o Petru a Pavlu a o svátcích po velkých postech, na balíček tabáku a na několik deci pálenky.

	Jistě, byl to středověký život, primitivní hospodářství s pastevectvím a klúčením lesů, s jednoduchou výrobou látek, obuvi a nářadí doma, život bez gramoty, bez škol, beze zpráv o světě. Ale dalo se žít. Tokánu, zelí, bobů a chleba bylo dosyta, bylo možno mastit ovčím sýrem, několikrát do roka bylo maso a zbylo i na pálenku. A kdo chtěl zbohatnout a nebál se, mohl prodat chýši a pole a odjet do Ameriky. Ah, nikoli, nečekal tam na ně korunní princ Rudolf, aby se odměnil svým milým Rusínům za jejich věrnost, jak lidem nalhávali agenti paroplavebních společností, také o světě se v cizině mnoho nedověděli, neboť na moři byli jako sledi namačkáni do podpalubí a na souši nevycházeli z barákových kolonií u dolů, ale bylo možno posílat odtud řeckokatolickému faráři domů dolary, za čtyři, pět let se vrátit a vystavět sinový domek, dům „Amerikáncův“, největší ze vsi.

	Co zde jsou Češi, je všechno jinak.

	Do Ameriky nelze; každá naděje na zbohatnutí zmizela. V domácích lesích se nepracuje, neboť vláda chrání vysokými železničními tarify dřevařství korunních zemí a poslední zbytky vývozu dříví byly zastaveny celní válkou s Maďarskem; je po drobném přepychu: po mase, tabáku, kořalce a ženské parádě. Sedmihradsko, Halič a Bosna se staly nedostupnou cizinou: není hotových peněz na daně, na kováře, a židovské krámky nemají kupců. Žírná uherská rovina zmizela někde v mlhavých dálkách: je ztracena více než polovina holého živobytí. Je nutno vrátit se do jedenáctého století; do hladových let jedenáctého století.

	Na podkarpatské vesnici je zle.

	Církev je na prvém místě organisací politickou; mrav a jeho formy přijdou teprve v druhé řadě; a teprve pak dogmata.

	Bylo-li od druhé poloviny minulého století možno lidem alespoň trochu žít, stalo se to technickým pokrokem, který železnicemi usnadnil hledat chléb v cizině. Ale země se nezměnila. Byla vždy tvrdá. Co dělat, není-li dosti jídla a má-li z toho mála zbýt ještě do sytosti faráře a popa? Ať tedy lidé nejedí! Ať to přikáže Bůh, který může vše! Bůh tedy tu bídu moudře usměrnil: 40 dní postu před velikonocemi, 40 dní před vánocemi, 14 dní před Petrem a Pavlem, 14 dní před Nanebevzetím Panny Marie, kromě toho každou středu a každý pátek po celý rok a k tomu půst dobrovolný tomu, kdo se chce Bohu obzvláště zalíbit a kdosi přeje, aby mu prospíval dobytek: každé pondělí po celý rok. Tedy dvě třetiny roku hlad. Pak snad zbude na daně a na desátek církvi. Tyto posty nikterak nelze zaměňovat s bezmasými dny nebo dny újmy našich věřících křesťanů, nebo dokonce s vánočními nebo velkonočními posty s rozinkovými bochánky, ovocem a rybou. Zde mléko a brynza na celý rok nestačí, a proto se nesmí požívat ani mléko. Ani rodičky a kojící matky je nevezmou do úst. Jí se jen kukuřičná kaše ve vodě vařená, ovesný chléb, zelí, boby a trochu postního slunečnicového oleje — jsou-li. V rusínských krajích nejvýchodnějšího Slovenska se před Petrem a Pavlem živí lidé chlebem a planými třešněmi, jichž v lesích roste velmi mnoho. Také nemluvňata. Na třešně se do hor chodí dokonce se sekerou. To pro větší pohodlí: strom, není-li příliš silný, se podetne.

	Je to náboženské regulování hladu. Je to církevní redukce počtu obyvatelstva a zdlouhavý systém tarpejské skály, s níž se do propasti hází vše, co není dosti odolné, aby sneslo krutost těchto hor. Neboť v pralese se udrží jen velcí a silní. A nikoli dlouho. Umírá se záhy. Je to výroba dětí s plochými prsy a nadmutými bříšky, kreténů a idiotů, kteří nebudou dlouho ujídat chleba, jehož pro všechny není. Řecko-katolická církev to nemohla nevidět. Snad tu promluvil také malý kontingent vojáků, z těchto krajů odváděných. Když se koncem minulého století poměry obrátily poněkud k lepšímu, sešli se roku 1891 ve Lvově v Haliči, kde život není o mnoho jiný než v Podkarpatsku, řeckokatoličtí faráři a řekli: Ovce nám příliš umírají a není to již třeba. Nechť Bůh nařídí, aby více jedly. Rozjeli se domů, aby agitovali pro zmírnění postů a připravili věřící na tuto změnu v jejich mravech a obyčejích. A to není věc ani lehká, ani krátká, obzvláště jde-li o mravy a zvyky, posvěcené Bohem, stoletími a předky. Ale dříve než byli se svou prací hotovi, poměry se opět zvrtly. Snad teď zmaru svého díla blahořečí. Neboť koblina a rokovina, to jest církevní desátek a robota, se odvádějí dále.

	Jsou karpatští pastevci a dřevorubci tak dobrými křesťany?

	Nikterak. Jsou jen zapsáni v řeckokatolických nebo pravoslavných matrikách, zachovávají jen mrav a obřady svých církví a jsou odhodláni postavit se proti každému, kdo by jim je bral. Ale nejsou vůbec křesťany. Jsou pohané. Vyznávají přírodu a její jevy.

	Zajisté, o tom po tak dlouhých stoletích nemůže být pochyby, že je Bůh, Otec všemohoucí, stvořitel nebe i země, i Ježíš Kristus, syn jeho jediný, ale kromě nich je tu ještě někdo a ten se jmenuje Božko. A pak tu je ještě jeden a ten se jmenuje Dažboh a bydlí na hoře Pikuji u polských hranic. Pralesy se hemží duchy, ve stájích a zimovkách se skrývá mnoho skřetů, listovím jejich kukuřičných a konopných polí pohybují polní víly, u vodních toků a v bahnitých místech žijí dobráčtí vodníci a zlé rusalky. A v jejich vsích čarodějnice. Ne v nějakých neznámých dálkách za sedmi řekami a sedmi horami, ale ve Vučkově v čísle popisném tom a tom, v Majdanu nebo Vysní Bystré možno jim každého dne přáti dobrého jitra a kdykoli je odvolat od konopných trdlic a požádat o radu. Čarodějnictví se obyčejně dědí s matky na nejschopnější dceru. Nedojí ti krávy? Bud nějaká zlá vědma nasypala do tří jejich stop soli, nebo jim upíjí mléka nečistý; vypátrám to. Krvácí ti rána? Není rány, jejíž krvácení bych zaříkáváním nezastavila. Uštkl tě had? Není hada, jehož kousnutí bych nedovedla učinit neškodným. Tvé dítě je nemocné? Vykoupám je v lektvaru z devíti bylin. Tvůj synek je mdlý na rozum? Šlápl na místo, kam zlá vědma vylila zbytky svých nečistých odvarů, a není pomoci, dokud ji nevypátráme. Potřebuješ rady ve věcech lásky? Uhněť nahou zadnicí chlebového těsta a dej z něho jíst chlapci, jehož se ti zachtělo. (Není snad účelné činit muži milým zápach svého těla, jako jej činíme koňovi, podávajíce mu chléb, který jsme drželi pod paží, nebo rozžvýkaný psovi?) Chceš znát budoucnost? Počkej, až rozhřeji vosk, pak jej naliji do vody a budu z něho čisti. Hle, tato dívka onemocněla proto, že spolkla v spánku hada. Postavíme na zem pánev s řeřavým dřívím; dívku budu zaříkávat a pověsím ji za nohy na bidlo; pak se budu modlit, zaklínat, křičet, a vy všichni, kdož se budete modlit se mnou, uvidíte, jak had vyjde ústy ven, povine se k pánvi a zmizí v žáru… Čeští četníci pohanského boha velmi pronásledují, neuvědomujíce si, že zákony, proti nimž se Božko prohřešuje, byly dělány v zcela jiné zemi a v zcela jiném století, než žije on.

	Náboženství karpatských pastevců a dřevorubců je směsice pohanství a křesťanství, táž, proti které bojoval na sklonku prvního tisíciletí v Čechách svátý Vojtěch. Žijí-li karpatští horalé celým svým vnějším životem v jedenáctém století, proč by mělo být jejich náboženství jiné? Nevkročili ještě ani oběma nohama do historického stadia zemědělského. Jsou namnoze posud ve stadiu pasteveckém. K čemu jim tedy křesťanský Bůh? Bůh feudální společnosti, Bůh dokonale organisované nebeské i světské hierarchie, Bůh cechů a městských středisek? Toho k nim přinesli různí pánové, bohatší a tedy i kulturně vyspělejší než oni. Nepotřebují ho. Jim stačí prastarý Bůh pastevců, stáda země.

	Na Podkarpatsku je hlad.

	„U nás ještě nikdo nezemřel hladem,“ říkají rozhořčeně okresní náčelníci a jsou ochotni dát úředním sluhou přinést fascikly se statistikami okresních lékařů. Ale není třeba; vímeť až příliš dobře z války, jak se umírá hlady. Že to nejsou křeče z hladu jako v lidomornách nebo obležených středověkých tvrzích, kdy člověk sní poslední kůrku chleba a pak čeká, nýbrž že se hyne na sta nemocí s jmény zdánlivě počestnými a že nenasycený umře na zápal plic po trošce zmoknutí, které by dobře živený odbyl trojím kýchnutím, nebo na tyfus po napití špatné vody, kterou by zdravý žaludek strávil bez nesnází. A je to jen omyl našich literátů, že lidé z hor jsou obzvláště zdraví, asi takový jako omyl našich hospodyní, že dobytek z horské pastvy dobře dojí.

	Jedí zelí, tokán, to je ve vodě vařenou kukuřičnou mouku, a korš, podplamenice z hrubě rozemletého ovsa, kterým říkají chléb; dva prsty vysoký, hořký, a pokud jest vlahý, tak mazlavý jako silniční bláto a také tak černý, ale který již druhého dne třeba máčet ve vodě, chcete-li jej ukousnout; chléb, po jehož ochutnání si celý den vyškrabujete ze zubů plevy a který by pražský žebrák otloukl o hlavu každému, kdo by se opovážil nabídnout mu jej. A je-li příliš blahobytu, jedí stejnou podplamenici z kukuřičné mouky, žlutou jako pampeliška a také již druhého dne tvrdnoucí. Vždy, od staletí to jedli, ale teď ani to už není, nebo jen velmi málo. Lidé, kteří tomu rozumějí, tvrdí, že karpatský dělník dělá jen tehdy, když musí, a má-li co jíst, že nepracuje. A že je vůbec líný. Nevím. Vím jen, že je jejich kůň — líný. Že po šesti kilometrech krásné sanice v horském údolí, a jsa zapřažen do lehkých saněk, je mokrý, jako by jel v lijavci. Zde totiž poklesl život o celou jednu stupnici; ne o lidskou, nýbrž o přírodopisnou. Kůň se po celý život nedoví, jak chutná oves. Ten je jen pro hospodáře. A pro hospodáře je červená dobytčí sůl, která je skoro o polovinu levnější než bílá. Bílá sůl a bílý chléb jsou jen pro pány.

	Co zde stojí lidský život, převeden na ražené peníze? Padesát korun měsíčně? Ale co dělat, leč umírat hlady, když ani těch není?

	Dříve půjčil Žid. Stovku na úrok 20 haléřů denně (ach, není tak nesnadné vydělat šesták, a. že je to73 procent, to snad neumí vypočítat ani pan farář)a někdy i za 10 haléřů denně. Ano, býval někdy nemilosrdný a vyháněl z chýší, neboť exekutoři, neznámo proč, byli vždy na jeho straně a nedali si nic vysvětlit, býval krutý hlavně tehdy, měl-li již dosti a chystal-li se za rok odstěhovat do Mukačeva, Košic nebo Budapešti; ale míval v nájmu štěrkování silnic a správky tratí, vozíval do města kámen a bylo tedy možno úroky si u něho odpracovat nebo vzít jeho ovce do svého stáda nebo jeho krávu na zimu do svého chléva; a žil ve vesnici, byl alespoň trochu závislý na jejím mínění, a třebaže to nepomohlo, bylo přece jen příjemné trochu mu vyhrožovat nebo si s ním přes ploty nadávat. Ted Žid nemá, a kdyby měl, nepůjčil by. Je žebrák jako oni, jeho krámek, do něhož nevstoupí noha, bys odnesl v nůši na zádech, jeho krčma je pustá, a on tře bídu. Teď půjčují páni. Podkarpatská banka, Legiobanka, Slovenská banka a Dunajská banka. Normální úrok. Až 8 procent provise. 2 procenta příplatku na administraci. A povinná koupě akcií. Kdo to umí, může si vypočítat, že je to dohromady 16 až 20 procent. Ale někdy také až 30. A někdy také až 40. Systém se nezměnil. Jen metody. Obce jsou plny směnek, že by je bylo možno odnášet v košíku na brambory, a nemá je jen ten, komu již nikdo nic nepůjčí. Zadlužil-li si vlastník pole nebo chýši třemi stovkami nebo zůstal-li dlužen daně, je navždy hotov, neboť víme-li, že půda nese sotva půl druhého procenta, je počet snadný. S Židem se bylo možno pokřičet a někdy se s ním i dohovořit. Ale páni sedí v krásných městských domech za zasouvacími okénky, nad kterými jsou zlatá písmena, za leskem brejlí mají ledové oči a s člověkem vůbec nemluví. „Podejte si písemnou žádost!“ A okénko s mléčným sklem křapne dolů.

	Exekuce pro dluhy, pro daně, pro pokuty. Četníci někdy dovolí, aby jim chlap místo pokuty rozštípal na stanici několik metrů dříví. Ale někdy se to také převrátí a uvalují pokuty proto, nebo alespoň také proto, že to dříví potřebují mít rozštípáno. Také hajní trestají peněžitými pokutami. V lesích sice hnije, nikomu k užitku, statisíce kubických metrů dřeva, na březích bystřin, po nichž se plaví vory, trouchnivějí klády ze stromů, které člověk neobejme, les a dříví, kam se podíváš, ale odvézt se nesmí nic, státní lesy se racionalisují, lidi třeba učit pořádku, a doby, kdy si člověk z lesů směl — nebo snad ani nesměl, ale bez závady to činil — odnésti dříví, kolik se mu líbilo, jsou ty tam. Pokuty si možno někdy odsedět, někdy odpracovat. Ale někdy ne. Exekutoři jsou na Podkarpatsku nejzaměstnanějšími lidmi.

	Rodiny tedy prodávají dobytek. To jest mléko na ovlažení korše a brynzu na celoroční maštění. Tj. vzdávají se možnosti žít. Ale při tak velké nabídce a malé poptávce dobytek nikdo nechce; leč skoro zadarmo. Živé tele stojí 30 až 70 Kč, zcela výjimečně o několik pětikorun výše proti 200 až 450 korunám z roku 1930. Krávu dostanete za 450 Kč, ale i za 300 i 200. A koně bylo letos v zimě možno koupit i za100 Kč. A na vývoz do Čech není pomyšlení. Neboť stát chrání také dobytkářství korunních zemí vysokými železničními sazbami a telecí maso, které stojí u židovského řezníka ve Volovém 4.50 Kč, se prodává v Moravské Ostravě za 12 Kč. Z podzimních trhů hnali zamračení lidé své kravky a chundelaté vepře s dlouhými rypáky zase do hor domů. Ne, za tuhle cenu neprodají! Ale v zimě bylo ještě hůře. Pak přišel exekutor. K dražbě se nikdo nedostavil, ani ne tak ze solidarity, nýbrž proto, že kdybys celou ves obrátil naruby, nevyklepal bys z ní ani sto korun, kromě snad, není-li k poslednímu, z pana faráře nebo učitele. Ale poněvadž to páni vědí, přivedl si exekutor z města známého. „Nikdo nedraží? No, tolik nedám, ale dal bych tolik a tolik.“ Minimální cenu ovšem. Po prvé. Po druhé. A po třetí.

	Poslední možnosti byly vyčerpány. Lehnout si a čekat, až přijde smrt? Dospělý živočich lesů se s ní rve. Všemi silami a všemi zbraněmi, které má.

	Kdo se to diví, že dochází na Podkarpatsku k bouřím z hladu? Pan guvernér Bezkyd? Pan president Rozsypal? Pan ministr vnitra Slávik? Vláda, parlament a česká žurnalistika? Že se v neděli srocují vesničané se sekerami a holemi v okresních městech, obléhají hejtmanství, vynucují si rozmluvu s náčelníkem, křičí mu do tváře své požadavky, obviňují jej a hrozí, že všechno rozbijí na padrť? Že dnes není možno prováděti exekuce, protože, přichází-li exekutor ke vsi, sbíhají se ozbrojení vesničané a bijí na kostelní zvon na poplach jako před blížícím se nepřítelem? Že dochází k bojům s četníky, v nichž jsou ranění a mrtví, k střílení do lidu, které je slyšet až daleko za hranice?

	A přijíždějí-li do vsi cizí lidé, o nichž se obyvatelé právem či neprávem domnívají, že něco platí, shlukují se na cestě. Stojí zabořeni nad kotníky ve sněhu po obou stranách jízdní dráhy, vrásčití, osmahlí, ve svých beraních kožiších s dlouhou srstí navrch obrácenou, a dívají se tiše a zachmuřeně na přijíždějící; celá vesnice mužů. Hlouček jich mlčky vstupuje do vyjeté cesty a zastavuje tak saně. Z jejich středu vystupuje muž: „Žádáme za kukuřici.“ A zástup za ním opakuje hlubokým a monotónním sborem: „Žádáme.“ „Žádáme za odepsání daní.“ Zní to prosbou, vyhrůžkou i napjatým očekáváním. A chór ho doprovází: „Žádáme.“ „Žádáme za zastavení exekucí.“ A pastýři a dřevorubci opakují vážně, táhle a jako při církevní litanii: „Žádáme.“

	S tímto lidem si doposud politicky mohl každý dělat, co chtěl. „Babo, zouvej opánky!“ houkne na cestě kandidát na venkovskou ženu. A když se vrtí, nevědouc, co s tím: „Zouvej, zouvej, chci ti vzít míru, vyhrajeme-li, budeme rozdávat boty.“ Jsou nepoučení. Jejich myšlení je středověké. Jsou krajně důvěřiví nebo krajně odmítaví podle nálady. A politicky jsou dětmi. Ale dlouho si již s nimi nebude moci každý dělat, co chce. Do XI. století se kdesi zvenčí provalila velká díra a tou se do šera středověku divoce a s šumotem žene dvacáté století. Jistě, prozatím jsou z toho jen zmatky v hlavách i v životě. Hle: od dřevěného kostelíka jde církevní průvod s farářem, zpívá nábožné písně a nese obrazy svatých; a mezi těmi jest i obraz Leninův, a naprosto ne jako demonstrace proti církvi. A s Pikuje se na zbožné procesí dívá Dažboh. A tamhle v tom domku bydlí čarodějnice. A tamhle je demokratická škola. A tamhle četnická stanice. Nemůže být ani jinak. Není divu, že v divokém víru, který vše strhuje a vše mísí dohromady, jsou vody kalné. Ale vyčistí se. Lidé začínají chápat souvislosti. Prošli v poslední době četnými zkušenostmi, které je učily: světovou válkou, formální politickou svobodou, demokracií, stykem s novými pány, emigrací, cestami za prací, několika poučnými volbami. A každá ta zkušenost stála několik ilusí, neboť nikde na ně nečekal korunní princ Rudolf, ani nikdo s otevřenou dlaní. A vznikne a padne ještě mnoho ilusí. Ale podkarpatský lid se na vlastních nohách chodit naučí. Dnes z XI. století do XX. není tak daleko, jako ze století do století bývalo kdysi.
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TI, O KTERÝCH TU DŘÍVE NEBYLO SLÝCHÁNO

	Zřízenci na nádraží mluvili ovšem česky. Vrátný, odnímající jízdenky, také. Omnibusák rovněž. A teď, když vystupuji před pěkným domem s ohromným „Baťa“ a s vyleštěnou výkladní skříní bot a punčochu činěných plastickými, pochoduje kolem za zvuků „Andulky šafářovy“, rozsekané ve vojenské kroky, oddíl československé pěchoty. Podvečerní prochazeči se zastavují, dívají se a poslouchají.

	Pardubice?

	Nikoli: Užhorod.

	Ale zdání možná klame a třeba si druhého dne město nad Uhem, bývalý Ungvár, zevrubněji prohlédnout, prozatím aspoň z vnějška. Je to přece hlavní město země a metropole podkarpatských Rusínů.

	Rusínů? Kde jsou? Jejich jazyk je sice kromě češtiny a maďarštiny také na uličních tabulkách a pod dvouocasými lvy na nápisech státních úřadů, ale to se zdá být jen z jakési popřevratové diplomatické zdvořilosti. Není jich vidět. Ráno jich bylo několik desítek na tržišti, jejich malí koně s černými ofinami do čela přivezli vozíky s ovocem a zeleninou, ale teď vesničané zase zmizeli a stojí tam jen žebrák, opírá se o trafiční boudu a kouří z dýmky. Kde jsou ukrajinské nebo ruské nápisy? Tamhle ten židovský obchůdek s kožemi jej má, ale ostatní, ojedinělé, třeba teprve po městě hledat. Kde jsou ukrajinské, ruské nebo podkarpatským dialektem psané knihy? Není jich v žádné výkladní skříni. Plakáty do biografů jsou česko-maďarské… Praha, hlavní město Čechů, z let šedesátých?… Snad.

	Užhorod je město dvou dobyvatelů: Čechů a Maďarů. Dobyvatele starého a dobyvatelé nového. Starého, který už jen dožívá svá léta a brzy umře, a mladého, s širokými rameny, jenž se všude rychle prodírá vojenskými kroky, které si v říznosti nijak nezadají s kroky Prusů a hakaty v Poznani. Každý z nich mluví svým rodným jazykem. S výjimkou dětí, které mluví oběma. I děti přistěhovalých sem Čechů, na které má maďarština, zvučná řeč bez skloňování a členů, jíž možno mluvit již při jisté zásobě slov, obzvláštní přitažlivost.

	Nápisy česko-maďarské nebo jen české jsou takovéhle: „Plzeňská pivnice”, „Budějovická pivnice“,“Specielní stáčírna plzeňského Prazdroje“, „Česká kuchyně“, „Pražské uzeniny a lahvové pivo“ a zase: „Budějovické pivo“. Neboť do této nekultivované země je třeba přinésti kulturu. A naučit ji piti pivo. Peníze za pivo jdou do Čech a českým pravovárečníkům. Každá koruna, propitá ve víně, zůstává v zemi. A vinice v podkarpatské rovině nebo na jižním svahu Karpat náleží beztak maďarským sedlákům a při dobré vůli a jen při trošce obrazotvornosti je možno k pivnímu vpádu do Podkarpatska připnout hezká vlastenecká hesla.

	A pak jsou tu nápisy takovéhle: „Škodovy automobily“, „Janečkovy motorky Jawa“, „První český odborný závod strojnický“, „První český hodinářský a zlatnický závod“, „Schichtovo mýdlo“, „Pilnáčkovo mýdlo“, „Meinlova káva“, „Kolínská cikorka“, „Cukrovinky Orion“, a ovšem „Baťa“. Rozumějme těm nápisům, vzdávajícím čest českému obchodu: každá tisícovka, která se vydá za automobil, či každý desetihaléř, za který se v hokynářských krámcích nakoupí mýdla, soli, petroleje nebo čehokoli jiného, putují do Čech, ze země, stále ze země.

	A potom takovéhle: „Banka čsl. legií“, „Slovenská banka“, „Pražská úvěrní banka“, „Eskomptní banka“, „Dunajská banka“, „Pobočka Městské spořitelny na Král. Vinohradech“. A za výklady na plakátech a akciích dělník s kladivem, pěkně ustrojený k živému obrazu, nebo přičinlivý rolník se srpem, a kolem nich cudné manželky a šťastné dítky s kasičkou. A na skleněných vývěsních štítech zlatý úl s včeličkami. Ach, ano, včeličky! Jenže nepracují zažívacím ústrojenstvím, aby med vyvrhovaly, jen sosáčky, aby jej sbíraly. Rozletěly se po celé zemi a v každém městě, v každé obci si zřídily úly. 16 až 30 procent. Kde je možno takhle úspěšně pracovat? A bez risika? Na západě je třeba půjčovat do průmyslových závodů, o kterých se nikdy neví, jak to s nimi dopadne, a přijde-li doba zlé konjunktury, půjčovat a půjčovat znova, aby se nepřišlo i o to, co tam již je, a v stálém strachu. Zde je jen země a ta je jiná. A gazdové, nevidouce jiného východiska, ji zadlužili do poslední padesátikoruny, kterou banka ještě půjčila. Nenastanou-li lepší časy, přijde exekutor — nepřišel-li již —, a bude-li přechodně lépe, budou pracovat jen pro banku, dokud nakonec přece jen exekutor nepřijde, neboť půda nese půl druhého procenta a banka, je-li velmi slušná, chce šestnáct.

	Rusíni nevyrábějí nic? Je známo, že kromě dříví nic. Nezabývají se ani obchodem? Ne. Nemají buržoasii a nemají střední stav. Jen jeden rusínský krám jsem tu viděl, obchod s ukrajinským vyšíváním, brašničkami, šátky, košilemi a dřevěnými hračkami. Ale když jsem si tam šel koupit pasáčka s dlouhou huculskou trembitou, prodaly mi jej dvě Češky. Proč by také peníze za podkarpatský folklor a výtěžky z domácké práce rusínských žen nemohly jít do Čech? Mýlil jsem se, předpokládaje zde špatné obchody; jdou dobře. Ukrajinská studentská mládež se rychle nacionalisuje a potřeba vyšívaných národních košil je u ní prý značná… Ale u nás, myslím, to také takhle začínalo.

	Je poledne a z nových úředních budov na břehu Uhu se vyhrnuli úředníci: Češi. Radové a oficiálové, soudcové, komisaři, exekutoři, správcové, sluhové, adjunkti, policejní mužstvo — vesměs Češi. Ukrajinský nebo ruský hovor slyšíte jen s výjimkou a zřídka. Čechy a Morava sem vyvážejí přebytky své inteligence. Rusíni ji nemají? Mají slabou vrstvu intelektuálů, takřka první jejich generaci. Ale s tou je to tak, jako tomu bývalo kdysi u nás: jde na farářství, na učitelství, na advokaturu. Tam, kde je konkurence Čechů menší nebo žádná.

	Nelze-li Rusínů v Užhorodě potkat, je třeba hledat je. Vystavěli si tu přece po převratu Národní dům! A není věru těžko nalézti tu výstavnou budovu s biografem. Ale není už jejich. V prvním vlasteneckém nadšení a opojení svobodou se příliš rozběhli, nadělali 4 miliony dluhů a byli nuceni pronajmout Národní dům židovskému nájemci za zábavní podnik; a v jejich biografu běží po plátně nápisy maďarsko-české nebo maďarsko-slovenské jako všude jinde. Víme také, že zde měli stálé rusínské Národní divadlo. Scénu, kde se odvážili na Goethova „Fausta“ a na Gogolova „Revisora“, kde hráli Fedkovičovy „Verchovince“, Cerkasenkovu „Kazku staroho mlýna“ a Kotlarevského „Natalku Poltavku“, kde provozovali i místní autory, vypravivše mnoho předojemných vlasteneckých her z vesnického života o hodném chudém, hodné chudé a zlém bohatém, obrazů ze života, kde na konec vždy přišel nějaký v Americe zbohatlý Rusín, aby se ujal chudobné ctnosti a ztrestal boháčskou nepravost. Ano, mívali Národní divadlo; už nemají. Skončilo putováním po vesnicích, kde se platilo vajíčky. Radost ze stálého divadla, dramatické nadšení a štěstí pevných 40o korunových, ba i 8oo korunových (ale tolik měla jen první tragédka a zároveň operní primadona) gáží netrvalo dlouho. Jen do roku 1929, kdy vláda odřekla 60.000 Kč roční subvence. A bez té nemůže divadlo žít. Herci, stále ještě doufajíce, se živili nějakou dobu na dluh v Národní mlékárně (ano, vše ukrajinské je tu Národní a ta mlékárna jediná vydržela dodnes), pak si našli nebo také nenašli nějaké zaměstnání a rozprchli se.

	Vláda důmyslně rozřešila ukrajinsko-ruský spor o divadlo: nedostal je žádný. Biografům, které nejen že nejsou pasivní, nýbrž vynášejí daně, ubylo konkurence.

	Ve viditelném životě podkarpatské metropole Rusíny neuvidíte. Selský a pastevecký národ nemá co pohledávat v městě, které se chystá stát velkým. Musíte je vyhledávat v bytech. Ale myslím, že toto město bank, úřadů a kasáren je přec jen Prahou z roku 1860.

	Otvírám do páté hodiny ranní okno židovské noclehárny třetího řádu, jediného to hotelu zde. Hlavní ulice přede mnou, to jest silnice vroubená přízemními domky, je chladná prvním rozbřeskem jitra. Krámky jsou ještě zavřeny.

	„Jemináčku, vy už taky vzhůru, paní oficiálová?“ Jest to nejkrásnější pražská čeština. To se na pusté ulici zhlédly dvě ženy. „Ale můj jede do Chustu, tak mu jdu zamluvit v autobusu místo. Vy taky, paní lesní?“ Objevuje se v plné zbroji četník, zdvořile salutuje, pak se vlídně usmívá, a rozlišuje přesně hodnosti, pozdravuje: „Rukulíbám, milostivá paní!… Dobrýtro, milostpaní!“

	Jablonec nad Jizerou?

	Ne. Volovoje. Ökermerzö. Volové.

	Všechna ta údolí jsou stejná. Hluboký vrub do zemské kůry, jako vyříznutý nožem do lipového dřeva; dole šumí a skáče přes balvany horská řeka. Hory se sklánějí v ostrém úhlu k sobě, jsou porostlé lesy, křovisky, chudými pastvinami a do jedné ze strání je vbudována silnice. Tam, kde se rokle rozšiřuje v údolí, takže silnice může běžet na úpatí jednoho kopce a řeka na úbočí druhého, a kde jsou mezi nimi oběma načárkována uzoučká pole, leží obce a města. Také Volové. Zeleno-žluté jest Volové, alespoň v létě: tvrdě zelené konopnými a kukuřičnými poli, žluté terči slunečnic, které svítí na jejich okrajích. A dlouhé jest Volové: jdete půl hodiny a malou hodinku, než dojdete konce.

	Je to po obou stranách silnice řada přízemních dřevěných domů s velkými mezerami mezi sebou. Teprve za kládovým mostkem přes potok, tam, kde je jakýsi středověký mlýnek, a již blíže ke středu města, se domky srážejí dohromady. Židovské domky. Židovský obchodník, židovský krčmář, židovský kovář, truhlář, švec, krejčí, sklenář, holič. Abram Judahorovicz, Nathan Feinermann, Hidal Rosenthal a Šafar, Grünberger, Herskovič, Schneider a Feigenbaum. Bradatí živnostníci s pejzy i bez nich stojí jaksi bolestně zadumáni ve dveřích krámků pod vývěsními štíty, které jsou česko-maďarské nebo česko-ukrajinské, a na lavičkách posedávají v kartounových šatech židovské matky, dívajíce se na děti, jak si hrají na silnici u hromádky štěrku. Tam, kde se rovnoběžky silnice deformují, nadouvajíce se jako hadice v místě, kde hodlá za chvíli prasknout, je střed města: řecko-katolický kostel, česká škola a české úřady, umístěné v starých přízemních panských domech z kamene; a také česká hospoda. Zde také stojí tři jediné jednopatrové budovy okresního města: v nejmenší je lékárna, v prostřední vystavuje boty Baťa, v přízemí největší má Legionářské družstvo obchod. Pak tu ještě stojí kašna, žlutá benzinová pumpa a synagoga s hrozně rozbitým plotem. Chcete-li tu hromadu u silnice nazvat náměstím, není námitek. Z české školy se hrne první obecná. Mluví mezi sebou židovsky. Židovské holčičky a bledí hoši s vyjevenýma očima a pejzy plavými, černými i červenými.

	Město bylo kdysi židovsko-maďarské; teď maďarsky mluví jen několik pensistů, advokát, starý lékař. A ovšem řeckokatolický farář, ty jsem na Podkarpatsku jinak hovořit neslyšel. Dnes je Volové židovsko-české. Na ulici se mluví česky a jiddiš.

	Ale kde jsou Rusíni?

	Mezi ulicí a řekou. Umíte-li přelézat ploty, mnoho plotů, najdete je. Jejich chýše se slaměnými střechami stojí uprostřed kukuřice, konopí, brambor a slunečnic. Každý z těch kousíčků polí je proti dobytku ohrazen tyčkovým plotem, oplocen je každý domek, každý dvorek, je to nemožný labyrint plotů a plotových uliček, v němž byste ve vysoké kukuřici jistě zabloudili, kdybyste nevěděli, kde jsou „přelezy“, a kde bloudíte, i když je znáte. To jsou místa, kde několik tyček nepřesahuje hoření trámek plotu. Pořádní hospodáři postavili na té i oné straně maličké lavičky, takže je třeba jen velkého kroku, ale také tu bývají jen dva kameny a také nic. Zde žijí v stejné chudobě jako obyvatelé vesnic na horách. Je-li půda lepší, je jí málo; a dobytka je také méně. Bydlí, schováni před městem i světem v zeleném stínu kukuřičné houštiny, nad jehož latovitým květenstvím vidí jen kus modrého nebe. A zde jako na horách: kudrnatí vepři s dlouhými, černými rypáky, z hlíny udusaná podlaha, konopná trdlice a nad postelí na řetězech kolébka. Rusíni nemají ve všední den na městské ulici co pohledávat.

	Proč je toto město židovsko-české? A kde se tu vzali Češi a kdo jsou?

	Tak by se bylo možno ptáti v celé zemi.

	Úředníci a zřízenci okresních politických správ, berních úřadů, soudů, lesní správy, pošty a železnic, učitelé a učitelky českých škol, ale také rusínských škol, četníci, finanční strážníci, hajní, fořti, geometři, bankovní úředníci a zřízenci českých obchodů. Vše, co je zde pánem nebo alespoň co jako pán vypadá.

	Ale panování má také rub a většině zdejších privilegovaných lidí závidět netřeba; alespoň ne, hledíme-li očima západníma. Někteří si sice zvykli, nechtěli by do Čech, neboť hospodářské výhody tu jsou značné, kraj si možno zamilovat, vědomí vlastní důstojnosti jest příjemné a podvědomí, že by tak velkými pány nikde jinde být nemohli, také odtud neodhání. Ale většina jich touží domů. Jen pryč a stůj co stůj. Jejich touha se často podobá stesku docela jinošskému. Nezvykli si, nezvyknou si. Jistě, ve větších městech se dá existovat, žije se tam nemnoho jinak, než jak žije úřednictvo ve venkovských městech korunních zemí, jen snad v kroužcích od domácího obyvatelstva stavovsky ještě oddělenějších; také s vesnicemi - městečky, musí-li to být, se možno smířiti, je zde četba pro ty, kdož o četbu stojí, nějaký osvětový nebo dobročinný spolek, jsou zde úřední intriky a společenské klípky, je tu česká hospoda a mariáš. Ale co si mají počít zřízenci lesní správy, finanční strážníci, četníci, rozstrkaní po horských vsích, kde jediné vpravdě upřímné slovo, s kterým se potkají, je do vousů zabručená nadávka a jediný vpravdě upřímný pohled kosé zaškaredění, co mají dělat v těch prokletých údolích, kde v zimě počíná noc již po třetí hodině? Rodina? Ach ano, když dosáhli náležitých hodností, oženili se, co člověk neučiní z dlouhé chvíle, ale jejich manželství spokojená nejsou a sňatky uzavřené s domácími dcerkami byly dokonce nešťastným omylem. Neboť pilné a skromné dívky, pocítivše v rukou kousíček moci, se staly dámami velmi vznešenými a marnotratnými, co vidí, chtějí mít, závodí mezi sebou velmi nenávistně v nedělních toaletách, rozštěkaly se s celou vsí a vychovávají děti docela jinak, než jak by si to jejich mužové přáli. Knížka? Housle? Jistě, také, ale knížka dovolí zapomínat jen na chvíli a housle smutek jen zvětšují, takže jimi třeba nakonec praštit někam do kouta kanape, aby se člověk, sakra duši, ještě nerozbrečel jako kluk. Alkohol je bližší. Pije se a zadluženost v židovském krámku je velká. Bývalí legionáři, jimž vrzající klouby, jizvy po operacích a stopy po okrouhlých vpiších ruských bodel v prsou (tahle je od Užoku, tamhle ta ze Sibiře) nedovolují nevzpomínat na vrcholné chvíle jejich života, si všechno, i svůj osud, kdysi představovali jinak; proklatě jinak. Teď, jsouce již dotčeni a jinde krom tohoto skrytu k nepotřebě, hledají lék pro své rozvrácené životy ve lži návratu domů, nechtějíce mysliti na to, že tam nic nemohou nalézt, neboť domov je od těch dob, kdy jej opouštěli, docela jiný a také oni se za ta léta stali docela jinými.

	Vysoko v horách, v pralese pod Popaďou, jen málo kroků od hraniční čáry československo-polské, stojí na vlhkém palouku uprostřed lesa nepříliš zchátralá lovecká bouda. Mezi ní a nejbližší vesnicí Sinevírskou Polanou leží dvacet kilometrů pralesa a mezi ní a Německou Mokrou na druhou stranu ještě o něco více. Palouk a houští okolo se jmenují Zelená javorinka. Nikdo tudy nechodívá, málokdo by chýši našel a lidé, kteří od dob, kdy sem uherští grófové chodívali čekat na medvědy, překročili její práh, by se dali snadno spočítat. Snad nějaký hajný, pytlák a sem tam na služební obchůzce četník nebo člen finanční stráže. V boudě posud stojí dvě dřevěné palandy s rezavou trochou opadaného jehličí po tom, kdo tu naposled spal, se stěn trčí kolíky na rozvěšení zmoklého grófského šatstva a jsou tu i plechová kamínka, v nichž, zamažete-li jejich díry blátem, se dá ještě topit. Pisatel těchto reportáží zde za jedné krásné červencové noci přespával. A prohlížeje prkenné stěny, objevil u maličkého okénka smutný výkřik, krasopisně tam napsaný inkoustovou tužkou: „Ach, zlatá Praho! Uvidím Tě ještě? Ant. Kadeřábek, respicient fin. stráže.“ A autor knížky si představoval živě respicienta Kadeřábka, jak má karabinu zavěšenu na kolíku, jak s lokty na kolenou a s bradou v dlaních sedí na palandě a hledí okénkem do zeleného šera, kde prší a prší a prší, jak vzpomíná na nějaký šťastný koutek Prahy svého mládí, jak mu je smutno a jak mu je hrůza ne z té osamělosti a pustoty okolo, nýbrž v něm, jak vstává, protahuje se v kříži a vyjímá ze služebního notesu tužku, aby tu zvěčnil svou touhu. Ne, pane respiciente, ještě dlouho se do Prahy nepodíváte a rodičům už svou rodinu neukážete, cesta by stála mnoho set a dluh u Slojmovičů je velký.

	Úřední statistika sčítání z roku 1930 udává množství Čechů zde usídlených na 35.157 osob. Počet jest poněkud zkomplikován tím, že statistika zná jen národnost československou, ale těch zemědělských nebo při výrobě činných Slováků mnoho není, Čechů ještě méně, takže z čísla 35 tisíc pánů a půlpánů mnoho neodpadne. A to je hodně hlav. A hlavní věc: jsou jednotně organisováni státem, jsou na něm závislí svými existencemi, poslouchají jeho velení, mají moc, mnoho kapitálu a všechny zbraně. 35 tisíc lidí ovládá hospodářsky, politicky i jazykově zemi se 709 tisíci obyvateli, z nichž je 447 tisíc Rusínů a ostatní jsou Maďaři, Židé, Němci, Rumuni a Cikáni, tak podle pořadí početnosti. Jeden na dvacet. Při posledním sčítání byl ještě jeden na třicet. Neboť stoupl-li za deset let počet všeho obyvatelstva o 20 procent, vzrostli Češi o 78 procent, to jest o více než 15 tisíc. Tak tomu bylo vždy u všech kolonisátorů a ve všech koloniích. Ale množství 447 tisíc Rusínů, to jest více než tři pětiny všeho obyvatelstva, svádí, jako tak mnoho z veřejného života této země, k přirovnání k Čechám. V době bojů o národnostní nadvládu v Čechách byl náš poměr k Němcům týž.

	Čeští páni sem v dvacátém roce přišli, nesouce svobodu. A Rusíni je přijali s jásotem. Ale poněvadž je svoboda pojem velmi vratký, hlásali páni pak už jen kulturu. Ale teď již ani s tou neobchodují. Nemají toho potřebí a obchodují s věcmi mnohem reálnějšími. Co jim je do ztracených sympatií? Chodí se snad do kolonií se sentimentálními city?

	Lid je nenávidí. Ne Čechy, neboť heslo „Pryč s Čechy!“ je teprve z dob nejnovějších. Ale pány. Nenáviděl vždy žhavě pány, a jeho pohádky o zbojnících, šlechetných mstitelích, jsou plny požárů panských sídel, loupeží a mordů. Kdokoli sem v historii přišel, každý z lidu kořistil; každý, kdo měl ruce, aby bral z toho mála, co zde jest, a aby v nich udržel karabáč: Tataři, Poláci, Rusové, Maďaři, Židé, Němci, Rumuni, nepamatují si všech těch národních jmen, nechtějí si je ani pamatovat, nemají pro ně smysl, protože jim na všechny stačí slovo jediné: pán. Ted jsou pány Češi.

	Nazírání inteligence není tak jednotné. Intelektuálové nejsou ve svém nazírání nikdy jednotní. Je komplikované a rozbité. Nazírání intelektuálů je vždy komplikované a rozbité.

	Podkarpatští intelektuálové, pokud cítí národně ukrajinsky, se na poměr k Čechům dívají asi takto: Nemohou sice nevidět bídu podkarpatského lidu, ale zase uznávají, že dobrovolně zvolivše československou státní příslušnost, si nemohli mezi Polskem, Rumunskem a Československem vybrat nic lepšího, než si právě zvolili. S hrůzou pozorují počešťování celého veřejného života a hlavně státní správy, ale zase připouštějí, že jsou nové úřady v lecčems lepší než staré, dojista na příklad v civilním soudnictví, které bylo za maďarských dob nadobro zkorumpováno. Bojí se počínající persekuce, která pronásleduje jejich „iredentismus“, nenávidí úřady pro jejich stanovisko ve sporu rusko-ukrajinském, ale zase se zadostiučiněním uznávají, že Podkarpatsko poskytuje, nebo aspoň poskytovalo, útulek nacionálně revolučním uprchlíkům z Polska a Rumunska i sociálně kontrarevolučním uprchlíkům ze sovětské Ukrajiny. Mají velmi mnoho více než spravedlivých námitek proti nemožným a přímo proti kulturním poměrům ve školství, ale přitom vysoko a dokonce s jakousi sentimentální vděčností oceňují pražskou ukrajinskou universitu, ač zase nemohou nepozorovat, že vystudovaná universitní mládež je velmi málo přijímána do státních úřadů a nalézá (prozatím opravdu nalézá) zaměstnání v soukromých a obecních službách hlavně v Polsku. A resultátem tohoto rozbitého smýšlení je, že se snad s českou inteligencí přece jen dá společně pracovat.

	Ale domorodé intelektuály očekává v nejbližší budoucnosti s českými intelektuály boj, kterému se nebude možno vyhnout. A to právě na poli hospodářském, pro který má první generace inteligence z Podkarpatska vyšlá tak málo pochopení. Zapomíná, že otázka proletarisace českých studovaných lidí je pro panování dnes vládnoucích tříd velmi vážná. Zapomíná, že je pro české inženýry a lesníky uzavřeno Rusko, pro právníky Vídeň, pro techniky rakouské železnice, jadranské loďstvo a Bosna s Hercegovinou a také Amerika že náleží minulosti. Dnes že se česká inteligence vyváží na východ republiky. Ukrajinská studovaná mládež posud nalézala místa v oborech, kde české konkurence nebylo. Ale to již dlouho nepotrvá. Počátky tohoto příštího boje se ohlašují v kruzích, vyšlých z nižších škol.

	„Co mám dělat se synem? Dal jsem ho vystudovat na učitelském ústavě, myslil jsem, že se ujme mladších bratrů, a teď mi tu již půl druhého roku chodí bez místa?!“ řekne vám větší sedlák, který na výchovu synovu dal poslední, co měl.

	A jiný: „Co mám počít s hochem? Vystudoval měšťanskou školu (zde se to považuje za studium) a nemá místo, odmítli ho jak u financů, tak u policie.“

	„Proč?“

	„Přijímají jen pět procent Rusínů, ostatní jsou Češi.“

	A přichází doba, kdy budou domácí školy chrlit každým rokem nové lidi, sice velmi špatně vyučené a velmi špatně připravené pro boj o život, ale přece lidi, kteří budou chtít žít. Zde vyhnouti se konfliktu není možné.

	Čeští pánové kolonisují Podkarpatsko. Počešťují kraj vzdálený sta kilometrů a oddělený od korunních zemí celou rozlohou Slovenska. A přitom není možno nevzpomenout na minulost Podkarpatska a kolonisační snahy jeho minulých pánů.

	Také Maďary musilo při uskutečňování myšlenky samostatného a nedělitelného státu napadnout Podkarpatsko pomaďarštit, obzvláště za podmínek politicky tak výhodných, jako oni tenkrát měli. O maďarské státní politice proti menšinovým národům máme nesprávné představy, které tkví ve vzpomínkách na agitační hesla, jimiž se před válkou proti Maďarům pracovalo a z nichž „sveřepí Hunové“ tak asi vystihuje celkové nazírání. Ale Maďaři prováděli svou odnárodňovací politiku mnohem duchaplněji, než si myslíme, a s větším vtipem, než jak chce svůj úkol odbýt aparát nynější.

	Jméno Egan je na Podkarpatsku dosud v živé paměti. A v hezké paměti. Byl to muž, kterého na samém počátku století maďarská vláda vybavila velkými plnými mocemi a poslala na dnešní Podkarpatskou Rus, aby ji pomaďarštil. Edmund Egan byl chytrý a vzdělaný člověk a věděl, že se to nedá provést jen knutou a jen přeplněním země maďarskými okresními náčelníky, soudci, četníky, finančními strážníky a berními exekutory. Že tu nemůže pomoci ani mechanické zakládání škol a nahánění do nich nemaďarských dětí. Nýbrž, chce-li splnit svůj úkol, že musí nejprve získat lid. Čím? Jedině možnou věcí: tím, že ho zbaví alespoň největší bídy. A vystihl také, co je její příčinou — že je to pozemkový kapitál a peněžní kapitál. Jenže tenkrát měli v maďarských vládních kruzích jinou terminologii, vlastenecko-křesťanskou, a Egan říkal pozemkovému kapitálu „česká Beamtenwirtschaft na schönbornských velkostatcích“ a movitému kapitálu „chazarská (to jest židovská) lichva“.

	Co učinil s českými správci a poklasnými, s fořty a hajnými, nevím, patrně si vymohl jejich propuštění, ale že ve velkostatkářském Maďarsku schönbornským velkostatkům neublížil a ublížit ani nemohl, rozumí se samo sebou. Ale dosáhl na nich přece něčeho, čeho útraty zaplatil někdo třetí. Dříve velkostatek pronajímal pastviny a pole vcelku Židům a ti teprve, ovšem se ziskem a obyčejně s lichvářským ziskem, je rozdělovali do pachtů gazdům. Egan toto prostřednictví vyloučil, ornou půdu, louky v údolích a pastviny na horách najal jménem státu sám a přiděloval je jen s režijním ziskem zemědělcům. A zorganisoval zemědělské hospodářství na kolektivnějším podkladě. Do země přivedl odolný oberintálský dobytek, dal ho na dluh vesničanům, a drakonicky trestaje každého, kdo připustil krávu k jinému býkovi, než měl nařízeno, nechal starou, degenerovanou rasu postupně vyhynout. Nedovoloval na jednom místě příliš dlouho pást, nutil sedláky k ošetřování společných pastvisek, zřídil na horách napajedla a vystavěl stáje (ty měly patrně i vojenský význam), aby dobytek nescházel zimou. A po dobu hospodářského klidu opatřil horalům v uherských rovinách stálou sezónní práci. Tím si získalo odstranění podkarpatské bídy velké zásluhy. Jeho zdravý dobytek je zde posud.

	Egan nezničil ovšem ani movitý kapitál, ale proti jeho dosavadním držitelům uspořádal hotový hospodářský pogrom a nahradil je jinými, kteří dovedli lichvařit moderněji a snad i trochu humánněji. Zřídil úvěrní družstva, která vykupovala gazdy z drápů vesnických lichvářů a poskytovala levnější úvěr; založil konsumy a stanovil pevné ceny, znemožnil „Chazarům“ lichvařit kořalkou, petrolejem, solí, octem, hřebíky a troškou té ženské parády. Přitiskl je také administrativně. Zde se počíná bída Židů, prvních organisátorů obchodu a peněžního hospodářství v Podkarpatsku, jejichž vina byla v tom, že se nenaučili modernějším metodám a dřeli své oběti tak primitivně, jako kdysi jejich středověcí dědové. A třebaže se svou organisovaností a jednotou svých volebních hlasů, které prodávali maďarským vládním stranám, z těchto běd zase zvedli, předeganovského blahobytu nenabyli již nikdy.

	Pak počal Egan budovat síť škol. Politicky se opřel o řeckokatolické faráře. Dal jim pod moc úvěrní a obchodní družstva, svěřil jim dozor nad školstvím a učinil z nich aristokratickou vrstvu Podkarpatska. Od těch dob se také datuje jejich zřejmé či tajné maďarofilství.

	To jsou hlavní body Eganovy akce, nehledíme-li k některým podružným a vcelku naivním, jako byly dobročinné komitéty maďarských dam, vánoční stromečky a nadílky, spolky pro ošacení chudé školní mládeže atd. Nebyl to žádný převrat, který by sáhl na kořen zla a vyrval jej z půdy, ale byly to přece jen reformy velmi pronikavé, a poněvadž Eganovi nelze při jejich provádění upřít ani jistého vřelého vztahu k chudému lidu, setkaly se se všeobecnými sympatiemi. Ale jaký byl výsledek této velkorysé Eganovy akce, opírající se o hospodářské povznesení země, o stát, církev a o lidové sympatie? Ve smyslu národnostním a politickém, který jedině tanul Eganovi na mysli, a proč jedině sem byl vyslán, velká nula.

	Naučil část jedné generace maďarsky. Nic více. Neboť o jazyce nerozhoduje jen škola, nýbrž mnohem více to, jak se u kukuřičného pole vadíme se zaběhlou jalovicí nebo jak se na noční pastvě koní laskáme s děvčetem. Rusíni zůstali Rusíny, za války se chovali ke svým maďarským „dobrodincům“ neloyálně, a Češi je našli v jejich jazyku a jejich středověké kultuře tak netknuté, jako byli před Eganem. Přes řecko-katolické faráře, přes školy, přes úvěrní a konsumní družstva a přes oberintálský dobytek.

	Egan své dílo nedokončil. Jedné noci byl na cestě vedle svého loveckého vozíku nalezen smrtelně postřelený. Přes to, že tenkrát v synagogách Židé zdůrazňovali chválu Hospodinovi a svou vděčnost Jemu obzvláště hlasitě, a přes zlé pověsti, které se na Podkarpatsku udržují dodnes, bylo vyšetřováním téměř bezpečně zjištěno, že se Egan při nešťastném seskočení s vozíku vlastní loveckou puškou postřelil sám.

	Teď se začíná se starou jazykovou hrou nanovo. Jako by českou politiku vedli dvacetiletí jinoši, kteří se již nepamatují, s jakými pocity a náladami se u nás potkávaly germanisační snahy rakouských vlád a každý národnostní útlak nebo jen zdání jeho. Zázraky, které nedovedla provésti Eganova duchaplná akce, má novým pánům udělat byrokracie. Tam, kde Egan národnostně a politicky pranic nedosáhl hospodářským povznášením lidu a vřelými sympatiemi, mají zjednat účinek úřední fermany, exekutoři a četnické střílení do bouřících se lidí. Tam, kde se to nepodařilo z bez-prostřední blízkosti, má to jít na sta kilometrovou vzdálenost s klínem Slovenska. A s co nebylo 109 tisíc Maďarů, ještě dnes v Podkarpatsku usedlých, to má vykouzlit 35 tisíc Čechů, spojených se svou zemí jen telefonem a devatenáctihodinovou jízdou rychlíkem. A chceme-li mluviti pouze o účelnosti těchto snah: je to práce marná.

	Ale také Eganovy doby jsou již ty tam. Proti počešťovacím politickým úmyslům nových pánů se staví totiž činitel, kterého za Eganových časů nebylo: ukrajinské národnostní hnutí. Maďarisační snahy se s vážným aktivním odporem nesetkávaly, spíše jen s pasivní energií horského lidu. Ale pokusy o počešťování narážejí na odpor aktivní a organisovaný a budou narážet stále na silnější, jak bude přibývat gramotnosti. Dnes není možné ani to málo, co bylo možno před třiceti lety.
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	ŽIDÉ

	O Židech Podkarpatska jsme již čtli. O jejich bídě víme z knihy francouzského publicisty Alberta Londresa „Věčný žid před cílem“; o jejich nemilosrdné lichvě z knihy předválečného maďarského politika M. Barthy „V zemi Chazarů“. Ale názory obou autorů bude třeba poopravit. Francouzský novinář, prohlížeje si nouzi podkarpatských Židů, se domnívá, že vidí bídu výhradně židovskou. Mýlí se; je to bída podkarpatská. A fakta Barthovy knížky jsou zastaralá. Všeobecná židovská lichva je ta tam a setkáváme se jen s jejími zbytky. Teď lichvaří jiní, lépe a na zákonitějším podkladě.

	Egan, nebezpečný nepřítel podkarpatských Židů, je nazývá Chazary. Činí tak se zřejmým úmyslem, aby jeho výpady proti nim nepovažovali vlastenečtí maďarští Židé za urážku svoji. Chazaři, tatarský kmen, který jakýmsi omylem přijal Mojžíšovu víru, přitáhl zároveň se sedmi kmeny Arpádovými do Uher a usadil se v horním Potisí, dělá opravdovým Židům (či židům) jen nezaslouženou hanbu. Nevím, odkud Egana po něm Bartha svou teorii mají, ani pokud je odůvodněna, vím jen, že mezi Židy podkarpatskými a ostatními východoevropskými Židy není rozdílu, a nejsou-li Židy, nýbrž Chazary, že pak zcela určitě jsou Chazary také vlastenečtí budapešťští bankéři a debrecínští obchodníci mojžíšského vyznání. Ale přes politickou průhlednost tohoto zaměňování část české žurnalistiky z týchž příčin maďarskou terminologii přejímá, chtíc asi pražským Židům učiniti poklonu, oni všichni že jsou z nejčistší aristokratické krve španělské a že se jich vůbec netýká, budou-li podkarpatští Chazaři státní administrativou ještě trochu přitištěni. Ale budou-li podkarpatští Chazaři ještě více přitištěni, bude na tom státní administrativa bez viny. Protože jich pražské vlády potřebují. Politika českých vlád se opírá o podkarpatské rabíny a ti si naprosto nemohou přát, aby jejich Židé byli ještě chudší, než již jsou.

	Židovské buržoasie je na venkově, i na městském venkově, málo. Kdo zbohatli, přestěhovali se do Mukačeva, někteří do Užhorodu, ale většina již dříve do měst maďarského státu. Jejich jmění pochází téměř veskrze z minulých desetiletí. Kdysi jim tu bylo dobře. V Podkarpatsku se 709 tisíci obyvateli žije dnes 90 tisíc Židů, každý osmý člověk je Žid a je pochopitelné, že při pevné náboženské organisaci a při svých stycích i vlivu jsou a byli žádoucím volebním materiálem a agitačním kádrem vládních stran. Mívali zde proto privilegované postavení a dovedli ho jak náleží využiti. Venkovské krámy a krčmy byly výhradně v jejich rukou. Pachtovali od velkostatků odlehlejší pozemky a pastviny a dávali je se ziskem do podnájmu sedlákům, brali si od státu v nájem stavby, opravy silnic a dopravu materiálu. Zabývali se peněžnictvím, tj. lichvou, která bujela hlavně v dobách, kdy se vyplácelo podloudnictví a kdy se peníze půjčovaly jen na několik dní a na neslýchané vysoký úrok. Celý kraj byl hospodářsky v jejich moci, kdekdo byl na nich závislý, sedláci si v jejich podnicích odpracovávali úroky nebo přijímali jejich dobytek do svých stád a nešťasten byl každý, kdo se proti nim vzbouřil ať při volbách nebo jinde. Ale to vše bývalo a již minulo. Československé úřady se setkaly už jen se zbytky židovské lichvy, souvisící s nepořádky v pozemkových knihách. Lichvařit penězi a zbožím se dá za dnešní konkurence těžko a dluhy za lihové nápoje jsou již podle starých uherských zákonů nežalovatelné. A tak, udržuje-li se ještě nějaká drobná lichva, dá se vyjádřit slovy: „Vyběhám ti to.“ To jest, dám se pro tvou věc z deseti různých kanceláří desetkrát vyhodit, ale nakonec ti přece jen vyšlapu povolení, rekurs proti daním, podporu, vojenskou nebo invalidní rentu. Za polovici? Nebo za čtvrtinu? Nebo za první splátku? Nebo za půl? Já slevím. Opatřím ti také v městě zboží, na kterém vydělám několik desetihaléřů, dohodím ti advokáta, s kterým se již vyrovnám, dovedu tě k lékaři, který mi za to zadarmo prohlédne ženu.

	Židovská buržoasie kdysi kořalkou a hospodářskou mocí ovládala celou zemi a kořistila z ní. Ale přesto zdejší lid antisemitský nikdy nebyl. Není jím ani dnes, kdy antisemitismus je na západě buď již dávno překonán, nebo nabyl nových, nenáboženských forem. Zde nebylo pogromů, které řádívaly v sousedním Polsku, Rumunsku a Rusku. Zdejší lid, posud pastevecký a zemědělský, ve svém vývoji nedospěl ještě ani na stupeň, kdy by se byl s Židy octl v konkurenčním boji, a stadia antisemitismu tedy nedorostl. Žid byl nepostradatelný a nebylo za něho náhrady. Byl jediným hospodářským organisátorem. Jediným finančníkem. Ve všeobecné nepoučenosti člověkem informovaným alespoň hospodářsky. Potřebovali ho. A třebaže mu často nadávali a třebaže si za zimních večerů rádi vypravovali pohádky o loupežnících, kteří zabíjeli Židy (ale s touž rozkoší si vyprávěli také o mordovaných křesťanských pánech), a třebaže se mu vysmívali pro jeho divné zvyky, chodili k němu dále: pro práci, pro nájem pozemků, pro peníze, pro zboží, pro kořalku a pro rady. Jeho rad dbali a dbají ještě dnes více než rad farářových nebo domácích intelektuálů, kteří k nim mluví řečí příliš abstraktní nebo takovou, která se hodí jen pro nedělní dopoledne. Do konkurenčního boje s Židy se dostává teprve první mladá generace rusínských intelektuálů, která se ocitá v existenčním boji s židovskými advokáty a lékaři, to teprve činí čeští obchodníci a živnostníci, kteří by rádi vytlačili Židy i z posic, které ještě drží; a ti sem také přinášejí vyčichlý a své síly již zbavený antisemitismus. Pokus o osvědčenou sensaci s křesťanskou krví byl na Podkarpatsku až hrůza nedomrlý, selhal nadobro a neměl nic ze staré tradiční slávy. Že zde nikdy nebylo protižidovského boje s hesly náboženskými, o to snad mají také kousek zásluhy řeckokatoličtí faráři a pravoslavní popové. Žid byl v obci konečně jediným člověkem s evropským bytem a jediným civilisovaným mužem, s kterým bylo možno pohovořit a zahrát si kaláber. Faráři a popové se rádi účastnili i jeho obchodního podnikání.

	Teď jsou Židé na podkarpatském venkově ohromnou většinou pracujícím živlem. Jsou malými kramáři a živnostníky, zabývají se drobným polním hospodářstvím, pracují na stavbách a při povoznictví, a pokud šly pily, pracovávali tam také. Před kovárnou vás, nepoučené, překvapí bar-kochbovská postava v kožené zástěře, s perlíkem a — s pejzy.

	Obchody nejdou. Nejen proto, že nikdo nemá peněz. Ale ve všech větších městech byly zřízeny ve velkých domech a dokonce s výkladními skříněmi moderně vypravená, dobře zásobená a snad i obratně vedená legionářská družstva, která si teď zřizují i oddělení pro konfekci; ta strhávají všechno zákaznictvo na sebe. Jiná doba, jiný vkus, jiné umístění kapitálu. A konservativní židovské krámky, jejichž zboží bys mohl koupit za tři sta a odnést v nůši na zádech, hynou, a židovské obchodování záleží v tom, že jeden dělá dluhy u druhého a jeden druhého dává exekvovat. Žebráků, šnorerů přibývá den ode dne, obcházejí souvěrce a s jistou samozřejmostí žádají ne o almužnu, nýbrž jen o dar.

	Pracují a mají starosti. Běhají, vždy vzrušeni, městem nebo postávají před svými krámky a jejich nervosní tváře jsou zamračené, stálým přemýšlením napjaté, s tendencí každé chvíle povytáhnout jeden koutek úst a jedno chřípí a přimhouřit jedno oko, jakoby říkali: „Stojí to za něco?“ nebo: „Je to možné tak, ale je to možné také tak.“

	Ale to jen ve všední dny. V pátek večer, několik minut před tím, než na nebi vyjdou tři hvězdy, se jejich tváře uhlazují. Jsou to jiné tváře; je v nich klid a mír. Okna domků se zastírají bílými záclonami a uvnitř se rozsvěcují svíčičky. Mnoho svíček v svícnech, a není-li jich, přilepených na obrácenou plechovku z rybích konserv; za každého člena rodiny jednu a za zemřelé také. Stůl je bíle přikryt a na něm, zahalen bílým rouchem, leží pšeničný šabesový chléb. Neboť až vyjdou tři hvězdy, vzejde světu šábes. Tehdy zasednou k večeři, muži v kloboucích a ženy v dobrých šatech, budou jíst mřenky, kleňata a lipany, ryby, jimiž se v tento den Hospodin nejlépe uctívá, a pro nějž se dávají honit u řek četníky a českými členy rybářských spolků. Ach, víno, kterým se také slouží Pánu, dnes není, ani čerstvé ryby vždy nejsou, jen slaneček, ale snad zbylo na kousek předního telecího na kostech, neboť zadní maso telete je nečisté: trejfe. A zatím co budou ostatní jíst, zazpívá otec, kývaje se na židli a vztahuje ruce, radostnou píseň na poděkování Věčnému. Pak svíčičky samy dohoří. Neboť je šábes, dnes nesmí pracovat ani Žid, ani kdokoli z jeho rodiny, ani jeho kůň, ani jeho vůz; a zhasnutí svíčky je prací. Půjdou záhy spát, neboť dnes je dobré učiniti potěšení manželce, sobě a tím i Bohu. A zítra obléknou dlouhé černé kaftany, na hlavy si posadí středověké sametové čepice vroubené kuní kožišinou, přes ramena přehodí pruhované rituální šátky a půjdou do synagogy. A až z ní vyjdou, budou se plandat městem kroky pomalými, zcela jinými než včera, a s tvářemi vážně veselými se budou pozdravovat: „Git šábes!“ Dnes nesmějí opustit území obce, nesmějí s sebou nic nosit, ani hůl, ani kapesník, nesmějí se dotknout peněz ani svých ani cizích. Dnes není starostí, dnes není dovoleno myslit na obchody; tváře mohou být klidné, mozkový stroj byl vypřažen. Dnes se smí mysliti toliko na Hospodina, který svůj národ sice trestá, ale nedá mu nikdy zahynout, který daruje lepší časy a pošle brzy, již velmi brzy, Mesiáše.

	Takto žije městská židovská rodina, která má na hlavní třídě dřevěný domek se zahradou, která se ještě dobře šatí a nenechá židovského šnorera odejít od dveří s prázdnou.

	Bydlím v okresním městě u židovského ševce v čistém evropském pokojíku. Na futře dveří, do domu, do obytné místnosti, do kuchyňky i do ševcovské komory, jsou ve výši člověka šikmo přibita plechová, uzavřená pouzdříčka: mezuze. Jen na dveřích do chléva a ke mně nejsou: tam bydlí dobytek, zde gojové. „Co je v té mezuzi?“ „Desatero Božích přikázání,“ řekne vám každý podkarpatský Žid, ale pravda to není, je tam modlitba, smlouva s Jehovou, a těžko říci, proč ji tak tají. Takováto: „Izraeli, cti Věčného, Boha svého, který jest jediný. Pochváleno budiž jeho jméno, moc a království nade vše a na věky. Milovati budeš Věčného, Boha svého, z celého srdce svého, z celé mysli své a ze vší síly své. A tato slova, která k tobě dnes mluvím, nechť zůstanou vryta do srdce tvého. A vštěpuj tato slova v paměť dětí svých a hovoř s nimi o nich, ať sedíš doma, kráčíš po cestách a lehaje vstávaje. A uvaž si tato slova v zápěstí své na znamení naší smlouvy. A budeš je míti stále na očích a na paměti své. A napiš je na zdi a dveře příbytku svého. A děti tvé, hrající si na zemi jizby, budou jimi proniknuty, neboť Věčný zapřisáhl jejich otce, že jim dá tato slova, aby mohly vytrvati na zemi, očekávajíce nebe.“

	Mému domácímu pánovi je čtyřicet let, je bradatý, ale pejzy má docela maličké a kaftan a šábesovou čepici vůbec ne, protože, vrátiv se za války z útěku před Rusy, našel svůj domek vyloupený a nové si již koupit nemohl. Má domácí paní těžce pracuje od rozbřesku dne do pozdní noci: na zahradě, s krávou v chlévě, v domácnosti. Mají čtyři děti. Mašele, to jest Marii, hezkou, rasovou 17 letou dívku, která chodila poslední léta také do české školy. Bije trochu na stroji, ale docela maličko, a vydělá si sotva na prací šaty, na punčochy a na pěkné boty (od Bati ovšem, proboha, jen od tatínka ne!). Šestnáctiletý Bondy, což jest Benjamin, vychodil s výborným prospěchem celou českou měšťanku a teď již rok hledá místo v obchodě nebo u advokáta, píše, jezdí a shání. Protože se potřebuje na zimu obléknout, jezdí za rozbřesku dne na nákladním automobilu (bere ho s sebou kamarád šofér) přes50 km daleko do Chustu pomáhat na stavbě zedníkům, vrací se v noci rozbitý a počítá, kdy už toho bude moci nechat a hledat dále místo. Protože není obyčejný nádeník, nýbrž aristokratický Žid, vyrobil si ze staré pneumatiky proti drsnosti cihel na dlaně chránítka. Jedenáctiletá Jentele, to jest Jindřiška, je tiché, nedokrevné dítě s hůlkovitýma nožkama, nedoslýchá a v české škole se špatně učí. Celý den pomáhá matce, drhne podlahy, pere a žehlí prádlo, spravuje a nosí krávě vodu. Mordchemu, což jest Mordechai, bylo právě pět let, ale chodí již půl roku do židovské školy, kde se učí alef bais, hebrejské abecedě. Doma si stále hlasitě slabikuje z hebrejské knihy. Je velmi bledý, má nedětský obličej se soustředěnýma očima, mnoho a vytrvale pláče a kromě polozralého ovoce ze zahrady nechce nic jíst. Česky ještě nerozumí. V rodině se mluví jiddiš, neboť ani rodiče neumějí česky.

	Můj hospodář se jmenuje Abram Herskovič-Alter, ale snáze se na něho doptáte tím druhým jménem. A jméno Alter je velmi hezké.

	V životě pobožných chasidských Židů jsou tragické chvíle — a není jich příliš málo —, kdy je jim dovoleno svého Věčného podvést. Židovské matce Esteře Herskovičové z Kelečína na příklad zemře za sebou několik novorozeňat. Teď jí Bůh k útěše daroval syna, kterého nazvala Samuel. Ale maličký Sami stůně, nepomáhá koření, nepomáhají horké obkladky, nepomáhají modlitby, a matčino srdce se tetelí zoufalým strachem, že půjde Sami za svými malými bratry. Jde k rabínovi, sepne ruce, ale sepne je arci tak, aby se přes sebe překlopily jen dlaně, protože by jinak prsty nakreslily znamení kříže. „Rabi, učiň zázrak!“ Rabín se dlouhými prsty probírá zespoda v šedivé bradě. Přemýšlí. „Tři děti ti již zemřely? A tohle je syn!? … Ano, to jest dovoleno.“ A učiní zázrak. Provede nad dítětem v synagoze obřad. Vezme mu jméno, a to je, jako by mu vzal duši. A dá mu jiné jméno, a to je, jako by mu dal novou duši. Syn se již nejmenuje Samuel, nýbrž Abraham. A mezitím se naplnila chvíle a Bůh Hospodin kývne na Anděla Smrti. „Čas dítěte Samuela, syna Chaima Herskoviče, vypršel. Jdi a přiveď mi ho!“ Anděl Smrti letí tedy na nočně měkkých křídlech do Kelečína a rovnou k Herskovičům… Samuel Herskovič? … Kde je tu jaký Samuel Herskovič?… Není zde přece žádný!… Proletěl celou ves. Nenašel. Vrátí se k Hospodinu: „Pane, v Kelečíně není žádné dítě Samuel Herskovič. V Tvých knihách musí být nějaká chyba.“ Adonai se laskavě usmívá. Usmívá se mateřskému srdci a svému chytrému národu. Dole sedí matka nad svým Abramkem a zpívá mu ukolébavku: „Spi, mé dítě, spi, synáčku, dulinka — dulu.“A zachvívá se tichým smíchem a pláčem. Takovým zázračně zachráněným dětem se pak po celý život říká Alter. „Alt sol er verdn, nechť se dožije dlouhého věku!“ A takovým Altrem je i můj hospodář Abram, dříve Samuel Herskovič.

	Vede se mu bídně. Vydělává 400 korun měsíčně, někdy 450, ale to jen zřídka. A musí-li člověk platit daně státu a náboženské obci, je z toho věru těžko vyživit šestičlennou rodinu. Teď v srpnu jedí, co dala zahrada: kukuřičné klasy, opražované v peci na živém ohni, boby, mrkev, brambory s rajskou omáčkou, trochu ovoce, v šabesový večer kousek telecího masa; ale to je právě srpen, měsíc hojnosti. Ničí ho Baťa. Zřídil si tu obchod s velkou výkladní skříní. Venkované si odvykají nosit opánky postoly a kupují Baťovy devatenáctikorunovky. Ještě štěstí, že je odtud na jednu stranu k dráze 54 kilometrů, na druhou 45 a že zde jezdí mnoho autobusů i automobilů. Můj domácí pán kupuje rozbité pneumatiky, přibíjí je na podešve prochozených postolů, dělá z nich příštipky i opánky nové, nemotorné, šeredné a vyráběné jistě k hrůze a k pohoršení všech milovníků národních krojů, kteří musí číst na nártech podkarpatských gazdů písmena z reklamy Dunlopu a Continentalu. Ale postoly z nich jsou prý dobré a trvanlivé a je to konečně jediný tovar, kde Baťa konkurenci Abrama Herskoviče nesnese. Můj hospodář dělá také sítka, ale na posledním jarmarku prodal jen dvě po osmi korunách. Sedláci, zaraženi nízkými cenami, hnali svůj dobytek zpět do hor a neměli peněz.

	Chodím k němu na besedu do ševcárny.

	„Šalom alejchem, mistře. Co je nového?“

	Do ševcárny chodí gazdové, ženy a výrostci, a je se možno mnoho od nich dovědět. Sedají bosi na lavici jako na hřadě, čekajíce, až bude hotova jejich zakázka: nějaký příštipek ze staré kůže nebo podrážka z pneumatiky. Nemají však peněz, zákazník i dodavatel se na sebe smutně dívají, smlouvají se předem o dvacetihaléř, ale jde-li o příštipek, obyčejně se dohodnou, jde-li o celé podrážky, obyčejně ne.

	Když tu není zákazníků, sedáme proti sobě na verpáncích a filosofujeme. Přizpůsobuje své jiddiš němčině a rozumíme si znamenitě.

	„Je to pravda, že chtěl jeden doletět na měsíc?“

	Zde, v okresním městě s několika tisíci obyvateli, není vůbec možno koupit noviny, můj hospodář také žádné nečte, ale je doba letů do stratosféry a zprávy o nich pronikly až do zdejší židovské obce.

	Vypravuji, co vím.

	Můj hospodář se na mne vlídně usmívá.

	Můj hospodář má proti mně vůbec jednu strašlivou zbraň: shovívavě a laskavě se usmívá: všem těm pověrám a nesmyslům, kterým věřím.

	„Vy také věříte, že se země točí?“

	Člověk při takovýchto příležitostech objevuje ve svém vědění mezery přímo zahanbující. Ano, někde ve Francii — či nebylo to ve Francii? — byla nějaká kostelní věž a nějaký slavný muž s ní spustil závaží a to kreslilo do popelu nějaké čárky… ale kde a kdyto bylo a kdo to byl… a copak mě někdy napadlo, že se s někým dostanu do diskuse o rotaci země? Vykládám, jak to právě umím. Můj domácí pán se na mne dívá se zdvořilým šibalstvím.

	„Vy také věříte, že je země kulatá?“

	Primánské důkazy od lodi na obzoru až po stín země na měsíci mi jdou již lépe. Na mistrových rtech se objevuje úsměv.

	„Vždyť by musily spadnout domy.“

	Právě dokazuji, že by nemusily, když do ševcárny vstupuje šestnáctiletý Bondy, který vychodil s výborným prospěchem českou měšťanskou školu. Vyměňují si s otcem letmý, veselý pohled. „No, nás to ve škole také tak učili.“ A také se usmívá. Ale protože vidí, že by debata nevedla k žádnému užitku, zase odchází.

	„Od čeho je zemětřesení?“

	Jaképak jsou ty teorie? Zase velice plavu a mám jakýsi vzdálený a odmocněný dojem z dob, kdy nad námi stával profesor zeměpisu s notesem a malinkou, nasliněnou tužtičkou.

	„Nu, od čeho tedy je?“ pomáhám si starým debatérským úskokem, když již nevím dále.

	Mistr odkládá vážně šídlo, nechává dratev zplihle viset a dube proti mně ukazovákem, dodávaje tak každé ze svých vět váhy dogmatu.

	„Země stojí na vodě. V té vodě je velká ryba. A když ta ryba mrskne ocasem, tak je zemětřesení.“

	Aha! Takhle ono to je! Kde se v těchhle končinách vzala asyrsko-babylonská mytická ryba? Připlovala zřejmě cestou přes talmud.

	„Ale to musí být moc velká ryba!“

	„Je taky.“

	„Poslouchejte, mistře,“ povídám, „ale v Koločavě to s tím vaším zemětřesením bylo jinak. Tam mi sedláci vypravovali, že mezi Chustem a Koločavou lezl pod zemí velký had, kilometr dlouhý. Byli tam čeští inženýři, měli červenobílé tyče, kukátka a počitátka, sledovali hada a věděli, jak je hluboko a v kterých právě místech. Vypočítali si také u Koločavy místo, kde vyleze ze země, a povolali artilerii a infanterii, až had vystrčí z díry hlavu, aby ho rozstřílely. A už se také v Sinevíru našel starý člověk, který takové rozstřelování hada viděl v Polsku. Když jsem nevěřil, říkali, že přece tu komisi vidělo sta lidí. A když jsem se ptal, od čeho by byl ten had živ, houkli si na mne: „Země, která živí všechny lidi a všechen dobytek, najednou neuživí hada!?“ Mně se ta odpověď hrozně líbila. Ale ten had zmizel, zalezl do moře. Co vy o tom soudíte?“

	Mistr pohodil židovsky hlavou a na jeho tváři byl úsměšek opovržlivý a bolestný zároveň.

	„Sedláci… Bagáni… Co chcete od bagánů?… Bagáni věří každému nesmyslu.“

	A pak se zeptal, důrazně a bodaje proti mně při každém z těch jednoslabičných žargonových slov ukazovákem:

	„Jak… stár… je… svět?“

	„To na rok nikdo neví.“

	Mazaně se usmál, zamžoural očima a poklepávaje si prstem na prsa:

	„My to víme.“

	Pravda! 5691 let.

	A pak se zeptal jakoby mimochodem:

	„Je to pravda, že jíte vodní hady, žáby, raky a hlemýždě?“

	Ale to již řekl, tváře se, jako by byl velice zabrán do práce, a s očima úmyslně sklopenýma. Nikterak mne totiž nechtěl urazit.

	Málem bych byl vybuchl v smích. Ale to mě zmátlo jen to spojení oněch netvorů; ještě včas jsem se vzpamatoval.

	„Opravdu jíme, mistře.“

	Řekněte: Je od takovýchto lidí možno něco žádat? Je možno od nich chtít kousek lidského úsudku, kousek zdravého rozumu v hlavě? Rozumějte mi: myslím od lidí, kteří s odpuštěním žerou žáby, hady, hlemýždě a raky.

	Ale každá polemika je užitečná a každá skepse plodná. A mě večer, když jsem usínal, napadlo: kdo mi za to ručí, že má elektrodynamická teorie zemětřesení není stejným nesmyslem jako rybí teorie Abrama Herskoviče a hadí teorie koločavských sedláků?

	Čekal jsem jaksi příliš dlouho na voloveckém nádraží na autobus do Volového, a poněvadž nás v čekárně bylo málo, přisedl si ke mně na lavici Žid, překrásný Žid s bradou rezavou jako veverka, nemladý, nestarý, tak v nejlepších letech, jak se říká. „Smím se ptát, kam ten pán jede?“ „Smím se ptát, odkud ten pán je?“ „Obchodně, prosím?“ Dali jsme se němčinou ne zcela nejhorší do hovoru, který se stal délkou čekání dokonce upřímným.

	Líčil mi bídu Židů. Obilí nejde, dobytek nejde, koloniální zboží nejde, protože není nikde krejcaru peněz. Není co jíst, malé děti nemají co jíst, a kdyby to pán viděl, pukalo by pánovi srdce. Ze všech nás budou šnoreři, kteří budou obcházet po domech… ach… ach… spravedlivý Bože!

	Řekl jsem mu:

	„Stojí to opravdu za to, zachovávat národnost za tuto cenu?“

	Velmi se vzrušil. Až se pozvedl na lavici:

	„Nejsme národ, nechceme být národem, to nám mezi ostatními národy zjednává nová nepřátelství, chceme sloužit jen svému Pánu Bohu, nic jiného.“

	„Proč vás tedy týrá?“

	„Zhřešili jsme.

	„Čím?“

	„Postavili jsme na jeho místo tele.“

	„To je ten pán tak mstivý, že vám to nedovede zapomenout po tolika stoletích?“

	„Od těch dob jsme mnoho hřešili a hřešíme stále, hřešíme, hřešíme.“ Říkal to vášnivě.

	„Jak dlouho vás ještě bude trestat?“

	Oči mu zaplanuly:

	„Již ne dlouho.“

	„Přijde Mesiáš?“

	„Přijde brzy.“

	„A co když nepřijde?“

	„Jsme vyvolený národ a pro svého Boha učiníme vše. On jediný stojí za to.“

	Jsou sektáři: chasidy. Jsou naplněni milostí boží a jsou nástupci Judy Makkabejského. Vyznávají učení proroka, saddika a ochránce neučených z poloviny osmnáctého století, Izraele Baala Sema z Miendzybože, kterého zde jmenují Baal Sem Tof, což jest dobrý. Nebuď smutný, Izraeli, neboť jsi vyvoleným národem a ostatní jsou ti dány za podnoží, nevěř rabínům, Izraeli, a nevěř jejich knihám a talmudu, bud dobrý, Izraeli, nehromaď peníze a mnoho se myj, miluj svého Hospodina, Izraeli, a uctívej ho veselím, vínem, tancem, zpěvem a plesáním! Ale těžko uctívati Pána vínem a těžko být v Podkarpatsku vesel. A tak z Baala Sema zůstalo jen to křepčení při modlitbě a proti Židům polským poměrná čistota. Baal Sem začal odbojem proti rabínům a jeho vnuci Dob Beer, Rabbi Mendel a Rabbi Malč odboj vyvrcholili. Ale byli již sami opět rabíny. Jako v mnoha církvích jiných.

	Dnes rabíni ovládají hnutí naprosto. Chasidi jich poslouchají slepě. Udá-li někdo, že židovský chlapec a dívka šli podvečer bez průvodu rodičů, doví-li se rabín, že něčí syn „jel do šábesu“, to jest, že se do obce vrátil až potom, kdy již na nebi svítily tři hvězdy, trestá otce obchodním bojkotem, týdenním i měsíčním, a nikdo z náboženské obce se neodváží zákaz přestoupit. Když jsem se na rabínské hospodářství díval zblízka, dlouho jsem nevěděl, jde-li tu o fanatické zabedněnce, po krk a již od dětství zabořené do pěkných i nehorázných pohádek a moudrostí svých středověkých knih, či o velmi hrubé kořistníky. Dokud jsem je viděl učeně vykládat, v kolik hodin a kolik minut počíná při zataženém nebi šábes, až kam za obec a až ke které tyčce smí o šábesu Žid jít a smí-li a kdy smí o šábesu pracovat alespoň Židův vůz nebo motyka, pokud jsem je viděl vážně chodit na komise vyšetřovat, byla-li ta slepice zaříznuta správně či bylo-li jí při košerování ve voleti přeříznuto zrno a musí-li se tedy pták zakopat, dokud jsem slyšel, že zakazují věřit, že se země otáčí, byl jsem ochoten pokládat je za fanatiky. Ale když jsem viděl jejich bezmezné záští proti sionismu a poznal, jak nelítostně odírají své věřící, klonil jsem se k názoru druhému. Neuvěřil jsem, že sionismus třeba zatratit proto, že se lidé malé víry vzdávají Mesiáše a že, nečekajíce naň, zakládají království, které jest královstvím z tohoto světa. Neboť věru: jak budou rabíni moci dávat dcerám statisícová věna a kterak budou jezdit do Karlových Varů, uprchnou-li jim jejich ovce do nového Siónu? Skončil jsem kompromisem; jsou obojím zároveň: fanatiky i vykořisťovateli.

	Židovství jest v těchto končinách věc velmi drahá. Můj domácí pán, který měsíčně vydělává 400 Kč, platí za svůj dřevěný domek rabínovi 200 Kč roční náboženské daně; za rituální lázeň pro ženu a sebe měsíčně26 Kč; kilogram předního telecího masa ho stojí o 2 Kč víc než kohokoli jiného, neboť dobytče musí být rituálně zaříznuto a nečisté zadní maso z něho velmi lacino prodáno gojům; litr mléka kupuje o 40 haléřů dráže, protože u dojení musí být židovský dozor, aby snad nikdo nesáhl na kravské vemeno prsty, znečištěnými vepřovým sádlem; za zaříznutí slepice mu počítá šechtr 2 Kč, ale za to třeba být vděčen, poněvadž, začne-li si šechtr vymýšlet na drůbeži závady, dovede uvést celou náboženskou obec v zoufalství. A přitom přichází každé chvíle rabínův syn v hedvábném kaftaně a se sametovým kloboukem na hlavě, aby v průvodu ještě jednoho souvěrce vybíral na nějakého zázračného rabína nebo na nějaké neznámé chudé, a židovští žebráci si podávají dveře. Když ráno můj domácí pán, zahalen do pruhovaného rituálního šátku a přešlapuje, kývaje se a rozkládaje, hovoří se svým Bohem, tekou mu po vousatých tvářích slzy jako hrachy. Odkud brát? Z čeho žít? Budou z nich snad ze všech šnoreři? Ale rabínovi platí.

	Opravdu: odkud brát a z čeho žít? Dříve se půjčovaly peníze. Teď půjčuje Legiobanka, Slovenská banka, Dunajská banka. Dříve se obchodovalo. Teď obchoduje jen Legionářské družstvo. Dříve se ševcovalo. Teď dělá boty jen Baťa. Přišli noví páni. A ti řekli: „Nedovolíme již nečistým Chazarům, aby kořistili z ubohého rusínského lidu. Ode dneška z něho budeme kořistit sami.“

	Je po židovském blahobytu v Podkarpatsku. Zbyl jen blahobyt rabínský. A těm, zdá se, je jedno, dodávají-li jim jejich poddaní křesťanské kůže, stažené s Rusínů, či židovské kůže, sedřené se sebe samých. „Pro svého Boha učiníme vše, on jediný stojí za to,“ řekl volovecký Žid.

	S rabíny se spojují noví čeští páni. Neboť rabíni mají moc, disponují desetitisíci volebních hlasů a jejich věřící dělají politicky to, co rozkazují oni. Za tuto pomoc jim vládní strany postupují část svých zisků: dovolují jim odírat židovské ovce, které by jinak mohly stříhat samy. A právě proto podkarpatští Chazaři státní administrativou již více přitištěni nebudou, jak by si toho část české žurnalistiky přála. Jejich rabíni je nemohou potřebovat ještě chudšími, než již jsou.

	Toto je část věna, které rabíni přinesli do politického manželství s novými českými pány:

	Židovské děti nechodí do rusínských škol. Nýbrž do českých, které by bez nich nemohly existovat. Je jich tam často více než 90 procent. V třídě, do které chodí naše Jentele, je z 28 žákyň 26 židovských a čeští učitelé na sebe žertem pokřikují: „Ty malamete!“, což jest: „Ty židovský kantore!“ Do židovské školy židovští chlapci chodí arci také, dokonce již od pěti let, a jako náš malý Mordche, často i dříve. Vyzáblí, nedokrevní hoši se starými tvářemi a soustředěnýma očima putují již ráno před šestou hodinou do židovské školy a odtud v osm hodin přímo do školy české. Podvečer, když jiné děti skotačí na čerstvém vzduchu, jsou židovští hoši ve škole opět; a v neděli celý den. Ti malí se tam již od pěti let učí alef bais, ti větší hovořiti se svým Pánem Bohem a věřit, že zemětřesení dělá velká ryba, když ve vodě, na které stojí svět, mrskne ocasem. V sobotu se česká škola může arci zavřít, poněvadž není účelno učit násobilce prázdné lavice. Rabíni vyhověli českým pánům a ponechali si přitom své; na úkor dětí. A kdyby přišli ještě noví pánové, budou se s nimi paktovat opět a naženou svá jehňata do školy třeba čínské.

	Čeští páni chtějí z malých chasidů udělat loyální státní občany a dobré Čechy. Jenže bude trvat ještě více než jednu generaci, než se vůbec podaří včleniti tento podkarpatský lid do souhry společné lidské práce. Jejich vědomí výlučnosti a pýcha vyvoleného národa jsou příliš srostlé s jejich nejvnitřnějším nitrem, jejich štítivé opovržení proti všemu nečistému, tj. všemu nežidovskému, je příliš nepřekonatelné, a stojí-li goj o něco níže než vepř, stojí nevěrný západní Žid ještě o něco níže než goj.
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ZEMĚ BEZ JMÉNA

	Ta země jest ještě bez jména. Či, lépe řečeno, má jich příliš, aby je mohla míti. V starém Zalitavsku se jí říkalo Horní Uhry. Od prosince roku 1918, kdy Maďaři již po prohrané hře marně dávali této zemi pod Karpatami autonomii a v Budapešti vládu, ji nazývají Ruská Krajina. Oficiální název saint-germainské smlouvy jest Podkarpatská Rus. Nacionální Rusové, kteří věří v novou carskou velkoruskou říši, se na zemi dívají s druhé strany hor a jmenují ji Zakarpatská Rus. Komunisté a nacionalističtí Ukrajinci, opírajíce se o národnostní spojitost zdejších kmenů s Ukrajinci sovětskými, haličskými a rumunskými, ji nazývají Zakarpatská Ukrajina nebo, nehodlajíce se vydat stihání pro nedovolenou agitaci, prostě Zakarpatsko. Každé z těchto jmen má ostré a zcela určité politické ražení. Lidově se říká Podkarpatsko.

	Ale ani tři slovanské kmeny, které zde žijí, tvoříce s nepříliš značnými dialektickými rozdíly jazykovou jednotu, to jest na východě Slovenska a v nejzápadnějším Podkarpatsku Lemkové, ve středu Bojkové a na východě Huculové, nemají ještě jednotného národního jména. Jsou nazýváni Rusíny, Rusňáky, Malorusy, Podkarpatorusy, Rusy, Ukrajinci, a hrdí Huculové jako v Čechách X. století setrvávají posud na pojmenování kmenovém. Na otázku, jak mluví, vám vesničan odpoví, že rusjky, to jest s velmi měkkým s, což třeba přesně odlišovati od ruský. Název Podkarpatorus je více vědecký, jméno Rusňák pokládají za hanlivé, a poněvadž výraz Rus či Ukrajinec je ještě dnes spíše označením směru než národního celku, nezbývá autoru, píšícímu o lidové mase, leč zastaralé pojmenování Rusín. Národ si může dát jméno jen sám. Podkarpatský lid národem ještě není. Jen etnografickou masou.

	Ale pojmy se počínají tříbit a Podkarpatskem jde velký boj: Rusové či Ukrajinci? Ruština či ukrajinština? Filologové a historici ať se do sporu nemíchají, jejich argumenty jsou pára a dým, zde jde o politiku, to jest o velké komplexy zájmů, a svornostářství, které bylo možné roku 1919 a 1920, není možné dnes, neboť od těch dob uplynulo ne deset, nýbrž sto let.

	Roku 1919 a 1920 v Podkarpatské Rusi jazykového sporu ještě nebylo a vše tam žilo v nejkrásnějším nadšení a osvobozenecké jednotě. Ještě pak, když vyvstaly praktické otázky, na příklad ta, jakým jazykem se má ve školách vyučovat. O této prostičké a snadné věci ať rozhodnou lidé jedině povolaní: rusínští učitelé! Roku 1920 se tedy sjeli. Byli to skoro vesměs učitelé maďarští, kteří dobře ovládali jedině maďarštinu, ale jejich nadšení a vůle jednoty si v ničem nezadala s city a dobrou vůlí všech svobodných občanů ostatních. Věc je přece jasná jako den: „Ať se vyučuje jazykem, kterým jest napsáno Písmo svaté!“ Všichni s voláním: „Bůh nás vede!“ souhlasili. Vstávali řečníci, mluvili o velkém Rusku, o velké kultuře, k níž se třeba přimknout, o krásném ruském jazyku, a bylo jim celým shromážděním tleskáno a přitakáváno. A vstávali jiní a se zarosenýma očima blahořečili Bohu, že už nebude třeba vyučovati cizáckou řečí, nýbrž jazykem chudobného a dobrého lidu Podkarpatských hor. A bylo jim všemi nadšeně aplaudováno. Ale ve shromáždění byl přec jeden poučený člověk, český předseda školského odboru Josef Pešek. A ten řekl shromáždění asi toto: „Pánové projevili krásnou jednotu. Ale potíž bude asi v tom, že se ta jednota týká tří naprosto různých věcí, neboť Písmo svaté je psáno staroslovanským jazykem církevním, řeč kultury ruské je ruská a lid zdejších hor mluví trojím podkarpatským dialektem. Kterému z těchto tří jazyků se má tedy na školách vyučovat?” Ale podobné malichernosti nedovedly svatou svornost zviklat a všichni volali: „Tak ať se vyučuje, jak vy s námi mluvíte, neboť vám dobře rozumíme!” A český předseda školského odboru mluvil se shromážděním jazykem, který se velmi podobal ukrajinštině. Bylo tedy dosaženo jednoty ve čtyřech úplně různých věcech.

	Od roku 1920 bylo o jazyku konáno velmi mnoho konferencí, schůzí a schůzek, a otázka není rozřešena dodnes. Během času odpadl jen z debat jazyk církevní a zájem o podkarpatské dialekty byl zatlačen do pozadí. Ale spor mezi ruštinou a ukrajinštinou zůstává. Neboť původní jednota se změnila v spor a otázka v počátcích pouze školská se rozvinula v otázku národní.

	Je to boj mezi inteligencí. Boj plný vášní a vzruchů, který neponechává místa ničemu jinému, který rozděluje podkarpatské intelektuály ve dvě strany dnes ještě početně úplně stejné, dělí je společensky a dotýká se i jejich života rodinného. Urputný boj, podobný tomu, jakého byla v Čechách starší generace svědkem v zápase o moc mezi staročechy a mladočechy. Tvrdilo se mi, že se jazykové spory přenášejí také na vesnici. Sám to ze svých zkušeností potvrdit nemohu. Zdálo se mi naopak, že podkarpatoruský lid je příliš zaujat zápasem ani ne o skývu chleba, nýbrž jen o korš a misku tokánu, aby mohl mít smysl pro věci tak odlehlé.

	Důležitou úlohu v těchto bojích hraje emigrace. A to na obou stranách. Jak emigrace ruská, uprchlá z SSSR, tak ukrajinská, složená jednak ze zbytků rozprášené národní armády ukrajinské, jednak z lidí, uchýlivších se sem z Polska před persekucí Pilsudského. A je to právě tato emigrace polská, která vnesla do země pod Karpatami nový život a která je hlavní hybnou silou a iniciátorkou i bojů dnešních.

	V rusínském východním Slovensku jest inteligence z valné části emigrantská ruská. Jsou tu lesními inženýry, velkostatkářskými úředníky, nájemci dvorů, učiteli, lékaři, popy a jsou většinou již odchovanci ruských škol v Čechách a českých vysokých škol. Žijí svým odděleným emigrantským životem, se svou ideologií, se svým úžasným, čistě ruským tragickým steskem po vlasti, kde je vše krásnější, i slunce a voda, než u nás, se svým despektem a „něintěresno“ ke všemu českému a pansky lhostejní k lidu, uprostřed něhož žijí. Domácímu dialektu se naučili rozumět, ale sami, chtějí-li, aby jim bylo rozuměno, mluví jakousi podivnou řečí, která je trochu ruštinou a trochu češtinou, promíšenou domorodými slovy a slovy maďarskými, jichž je jazyk Rusínů na východním Slovensku pln. V ukrajinsko-ruském sporu je jejich stanovisko dáno samo sebou. Jsou Rusy, a ptáte-li se jich, odpovědí vám tohle:

	„Zdejší jazyk je pouze dialektem ruštiny. Nejvíce se podobá běloruštině, s níž má i zeměpisnou souvislost. Zdejší lid ukrajinsky nerozumí, s ukrajinštinou nemá nic společného, pokládal se vždy za Rusy a rusky cítil. Podkarpatská literatura byla vždy jen ruská. Byl zde klid a jednota do té doby, dokud se sem nenahrnuli rusínští uprchlíci z Polska, kteří zde zahájili divokou ukrajinskou agitaci a uměle vyvolali jazykové spory. Podkarpatští Rusové samostatným národním životem žiti nemohou a přimknutí k velké ruské kultuře je jejich životní otázkou. Jakou kulturu jim mohou dát Ukrajinci? Proti jejich směšné pýše Ševčenkovi a Ivanu Frankovi mohou Rusové postavit desítky a desítky autorů nekonečně větších. Ale pražské vládě se ukrajinská propaganda hodí a podporuje ji morálně i penězi.“

	„Proč myslíte?“

	„Je jasné, proč. Vláda chce čechisovat. Chce mít nad zemí věčný protektorát. A kdyby zvítězil jedině možný ruský směr a kdyby se upravila alespoň jazyková otázka školská, bylo by po čechisaci a brzy také po protektorátu. Ale za těchto jazykových, školských a politických zmatků si mohou Češi dělat, co chtějí. Proto.“

	Divide et impera!? myslíte si. Stará rakouská škola? 

	Ale na východním Slovensku pozorujete zajímavý zjev: silnou ruskou agitaci, v prvé řadě propagandu pravoslavnou, pracující značnými penězi. Agituje se od muže k muži, lidem se slibuje, že popům nebude třeba odvádět koblinu a rokovinu (to jest středověký desátek a polní robotu), kterou jsou povinováni řecko-katolickým farářům, na vesnicích se stavějí pravoslavné církve, obce přestupují sem a přestupují zase tam, faráři a popi se na hřbitovech, jak se tahají o truhlu s mrtvým, rvou za vlasy a vousy a jejich věrné houfy do sebe buší klacky. Odkud mají pravoslavní peníze? Ptáte-li se Rusů, dovíte se něco o jakýchsi tajemných amerických dolarech, nebo vám něco povědí o vnitřních sporech v církvi a naznačí vám, že jsou to peníze srbského patriarchátu.

	Jdete tedy o informaci k ukrajinofilům.

	Ti se usmějí a řeknou: „Je přece jasné, že to jsou peníze pražské vlády. Bojí se ukrajinství, protože chce čechisovat. Bojí se, že by se polští, českoslovenští a rumunští Ukrajinci mohli spojit v jeden kulturní celek. Obviňuje nás z iredentismu, pronásleduje nás a proti nám podporuje Rusy. Ovšem, že posledním cílem každého národního hnutí je nacionální stát, ale o tom prozatím ani nesníme, československou příslušnost jsme zvolili dobrovolně a ani nás nenapadá toužit po persekuci rumunské nebo ještě horší polské.“ A řeknou nám ještě toto: „Rusíni a Ukrajinci jsou přece jen dva názvy pro týž národ. Lemkové, Bojkové a Huculové jsou Ukrajinci, dialektické rozdíly jsou nepatrné a podkarpatský lid spisovné ukrajinštině rozumí. V kterékoli veřejné knihovně se můžete přesvědčit, jak opotřebované jsou knihy ukrajinské a jak netknuté knihy ruské. Je pravda, že malinká podkarpatská literatura bývala ruská, ale už není. Dnes se zde literárně píše ukrajinsky a jediný z podkarpatských spisovatelů, který užívá ruštiny, je básník Karabeleš. Ta ruština byla jen zastaralý panslavismus, udržovaný nacionálním zoufalstvím. Také v Haliči mívali Ukrajinci z pocitu národnostní slabosti potřebu přimknout se k velkému bratrovi a psávali rusky, také tam byly vášnivé jazykové a politické boje mezi směrem ruským a ukrajinským, ale dnes jich už není. Ve volbách z roku 1907 zvítězilo ukrajinství nadobro a definitivně. To, co vidíte na Podkarpatské Rusi, je týž boj, jen o čtvrt století opožděný.“

	Ale je tu ještě jeden, třetí směr: čistě podkarpatský. A ten říká:

	„Nejsme ani Rusové, ani Ukrajinci. A jako jsme odmítali stát se Maďary, nechceme býti ani Čechy. Chceme mluvit a psát jazykem, jaký nám dal Pán Bůh. Rusjky.“

	Není pochyby, že by tento směr, který by si na Podkarpatsku přál vytvořit nový, maličký slovanský nárůdek, jehož život by se vyvíjel pouze v hranicích republiky a jenž by nehrozil ani iredentismem ruským, ani ukrajinským, byl pražským vládám nejsympatičtější. Je také jisto, že by nalezl největší ohlas na vesnici, která nemá pro zápas ukrajinsko-ruský pochopení a nazývá s mírnou příhanou Ukrajince Poláky a Rusy Moskaly. Ale narodil se umělou politickou cestou a tkví svými kořeny v snaze budapešťských vlád oddálit podkarpatské kmeny od kulturního společenství jak s Rusy, tak i s Ukrajinci, vyvolat podkarpatský kulturní separatismus a zavést do literatury dialekt, latinku a maďarský pravopis. Tento směr byl znova vzkříšen jedinou domácí politickou stranou, která však v zemi nikdy nenabude rozhodujícího vlivu. Československé vlády, rozbíhající se občas tímto směrem, konají snad podporováním jazykového separatismu práci užitečnou pro své denní politické účely, ale v zásadě nemohou dosíci pranic. Půlmiliónový nárůdek bez jakékoli jazykové a tedy i kulturní souvislosti je v dvacátém století nonsens. Leč by měl být vyhlazen. Ale podkarpatské kmeny se vyhladit nedají.

	Ostatně separatistické jazykové tendence jsou stále více zatlačovány do bezvýznamnosti urputným bojem ukrajinsko-ruským.

	„Dobře,“ řeknete, „je to opožděný boj o kulturu a jazyk. Ale jak rozřešili školskou otázku? Nelze předpokládat, že by sporem směly trpět děti! Do toho do všeho jim nic není, musí se naučit číst, psát a násobilce. Na maličkém kousku země obývaném Rusíny jsou přece také školy! Jak se v nich učí?“

	Ovšemže jsou na tom maličkém kousku země školy! A jak se v nich učí? Podkarpatským dialektem, ukrajinsky, ruský, slovenský, česky, maďarský, hebrejsky, jiddiš, německy, rumunsky a v Užhorodě je také škola cikánská. Ale ta snad nepadá na váhu, protože je to vlastně slovenská škola odcikánšťovací a cikánštiny se v ní užívá jen k dorozumění s nejmenšími. Ale nesmíte si ty školy představovat jako v nějaké civilisované zemi. Na Medzilaborecku jsem viděl osmileté, desetileté a třináctileté děti usedlých rodičů, které nikdy nechodily do školy, protože musí statkáři pást vepře. Na Volovecku jsem pozoroval totéž. Zde se to tak přísně nebere, se statkáři třeba vycházet a okresní náčelníci ani dobře nemohou srovnat se svým svědomím, aby brali hladovým rodinám dětský výdělek, poněvadž cítí, že jeden sociální zločin nutně plodí neřesti další. Ještě letos je na Podkarpatsku 5000 dětí, které nikdy nebyly ve škole a z nichž ovšem vyrostou analfabeti. A ty, které zapsány jsou, tam v zimě nechodí, protože nemají šaty a boty, nebo alespoň ne všechny, takže si je v chýších jedno druhému půjčují, aby mohlo jít jednou to, po druhé ono, neboť sedět ve škole je přece jen příjemnější než v zakouřené jizbě za komínem chlebové peci. A až tam na jaře chodit budou, nebudou mít knížky, sešity a pera, budou si půjčovat krejcarovou tužku a psát na kusech balicího papíru, bůhví odkud sebraného, a budou-li chtít mít zatopeno, půjdou do lesa nakrást dříví a vydají rodiče nebezpečí pokut. Škola jim nemůže dát nic, neboť stát převaluje školská břemena na obce a ty nemají. A úředním výkazům o návštěvě škol také nevěřte. Učitelé mají totiž nařízeno, chybí-li 20 procent žáků, aby to okamžitě hlásili inspektorátu, ale protože v třídě 80 procent dětí mají málokdy a protože by z toho bylo vyšetřování a snad i tresty, nehlásí nic a inspektoři jsou také spokojeni, že jim ubylo zbytečné psaní. A v době polních prací, očekává-li vesnický učitel inspekci, obíhá, aby ve třídě alespoň někoho měl, chýše, prosí a slyší: „A co za to dáte? Dejte alespoň bileňku!“Což je dvacetihaléř.

	Ale mluvili jsme o vyučovacím jazyce. Jak se učí na školách rusínských vsí? Je to tak: ze začátku se učitel s dětmi dorozumí jen domácím dialektem, a když poněkud vyspějí, učí je mluvit a psát ruský, ukrajinsky nebo v nářečí pokračuje, podle toho, jakého je směru, jak sám dovede nebo prostě jak ho napadne. Ale ve většině rusínských vesnic se vyučuje ukrajinštinou nebo alespoň řečí ukrajinštině hodně blízkou.

	Musí přece být nějaké normalisované učebnice?!

	Musí? Ale kdepak! Začaly se sice nějaké čítanky tisknout, ale to trvalo jen do roku 1924. Jsou totiž psány zastaralým pravopisem podle Vološynovy maďarský vydané gramatiky. Roku 1923 vyšla gramatika Pankevyčova, ale od těch dob bylo mnoho a mnoho konferencí o pravopisu, ten se stále mění a teď se pomýšlí na pravopis čistě fonetický. Někde jej žákům povolují, někde ne. Těch původních čítanek se používá v některých školách na Slovensku a také na Podkarpatsku, ale jinde mají učebnice ukrajinské, přivezené z Polska, jinde knihy ruské, a povídali mi o škole, kde byl jedinou učebnicí starý ruský hasičský kalendář. A ve vyšších ukrajinských školách (nebo jsou to školy ruské? To přesně říci nikdy není možno.) to také není lepší. Na měšťanských školách není učebnic, jsou-li jaké, jsou neschválené (a vším právem, poněvadž jsou většinou špatné), učitel jich užívat smí a nemusí, nelíbí-li se mu, může přednášet, jak chce, a děti aťsi jeho přednášku píší nebo také ne. Na středních školách se žáci mohou učit některým předmětům (dějepisu, matematice a geometrii s její složitou terminologií) jen z knih českých, protože jiných není. To po jedenácti letech školství.

	A k tomuto zmatku ve vyučování se připojuje zmatek v osobách učitelů, kteří často neovládají ani jazyk. A v školství — je to první pole, kde se zjev ve větším měřítku uplatňuje — počíná na sebe již prudce narážet konkurence mladých rusínských intelektuálů s českými a s ní i národnostní nenávist, která zde byla před několika lety ještě věcí neznámou. Z učitelů na měšťanské škole s rusínskou vyučovací řečí ve Volovém jsou na příklad 2 haličští Ukrajinci, 1 podkarpatská Maďarka a 6 Čechů; ředitelem je Čech, ale tomu alespoň vzdávají chválu, že zná jazyk. A mnohem jinak nevypadá poměr ani na měšťankách jiných. Ale přes to, že je domácího učitelstva tak málo, že to bije do očí, přijímá se do ukrajinského učitelského ústavu jen omezený počet žactva a jeho absolventi nemohou dostat místa. V Podkarpatsku jsou tři učitelské ústavy: státní (pro chlapce i dívky) v Mukačevě s vyučovací řečí ruskou a dva (jeden pro chlapce, druhý pro dívky) v Užhorodě, oba řeckokatolicky církevní — také podkarpatská věc! — a s vyučovací řečí ukrajinskou. V těchto dvou je však zaveden numerus clausus, přijímá se jen 40 žáků, ač se jich hlásívá přes 100, a ostatní se odmítají. Ujídali by chleba českým učitelům nebo těm, kteří ani učiteli nejsou, nýbrž absolventy různých středních škol, doktory, inženýry, ale učí. V Čechách je ohromný přebytek intelektuálů a třeba je vyvážet, neboť pro režim jest lépe, bude-li bída a nespokojenost na periferii než v centru.

	Jací žáci z takovýchto škol mohou vycházet, je nasnadě. Umějí méně než naši, a až s nimi půjdou do konkurenčního boje také v jiných oborech, budou v nevýhodě.

	Je příznačné, že na tak nízké úrovni je pouze školství většiny podkarpatského obyvatelstva: 447 tisíc Rusínů. Školy slovenské, maďarské, rumunské a německé odpovídají dnešnímu normálu a se židovskými jsou spokojeni alespoň jejich svrchovaní páni: rabíni. České školy stojí ovšem nejvýše; jsou řádně vedeny, proti domácím slušně dotovány, mají učební pomůcky a v ničem si nezadají se školami korunních zemí. Jen jedno nemají: české žáky. A kdyby jim tam rabíni nenaháněli svá jehňata, musila by se ohromná většina jich zavřít. Snad si měli Rusíni říci: Proč posílat děti do špatných škol, když jsou zde dobré, když jsou čeští učitelé v obou a když je čeština stejně povinným předmětem? Ale pražští páni zapomněli na rakouské zkušenosti. Rusíni si to neřekli a do „panských škol“ děti neposílají. Naopak: začínají proti nim bojovat. Prozatím tiše a nesměle. Ale naučí se mluvit hlasitěji.

	Podkarpatskem jde boj, který má stmelit etnografickou masu rusínského lidu v národ a dát mu jméno. Jazyková nejasnost let devatenáctých a dvacátých se vyčistila a zmatky se zjednodušily alespoň do té míry, že ve středu zájmu zbyly jen ty dva. Ostatní se boje nezúčastní, alespoň otevřeně ne, ač jsou zde a vyčkávají výsledek. Jde o velký zápas rusko-ukrajinský, na který se všech stran tlačí státní zájmy českého jazyka, na jehož periferii číhají tajné naděje maďarské a v jehož bezprostřední blízkosti se bezmocně třepetají snahy o vítězství dialektu. Bojové síly Rusů a Ukrajinců jsou si rovny: polovina proti polovině. Ale ukrajinství zvítězí. Kdo si prohlédl Podkarpatsko jen o málo více než turisticky, nemůže o tom pochybovat a nemůže ho oklamat ani velké rozmáhání češtiny. Ta bude po jistou periodu dějin této země jen jazykem úředním a obchodním. Ne více.

	Proč musí zvítězit ukrajinština? Z několika důvodů velmi vážných. Nejprve proto, že ruštině lid rozumí velmi špatně nebo vůbec ne, kdežto ukrajinština jest jeho dialektům blízká. Pak proto, že jsou vůdcové ukrajinského hnutí bojovní, iniciativní, a jsouce zčásti uprchlíky z Polska, jsou v politických bojích již od dob Badeniových dobře vyškoleni. Dále proto, že má ukrajinština na své straně většinu mládeže, vyšlé již z domácích škol. Pak proto, že se pro ukrajinštinu vyslovily největší politické strany země, to jest řecko-katolická strana, křesťansko-sociální, strana komunistická a strana sociálně demokratická. A konečně proto, že se dnes na Podkarpatsku píše literatura ukrajinsky.

	Neboť Podkarpatsko má literaturu. Má starou slavjanofilskou literaturu, psanou ruským jazykem, tendencí podobnou probuzenecké literatuře české a representovanou několika faráři, z nichž Alexander Duchnovič, autor podkarpatské hymny, jest nejznámější. Přívrženci ruského směru si ho zvolili za patrona, stavějí mu pomníky a pomníčky a nazvali jeho jménem svůj kulturní spolek. Ale Podkarpatsko má také literaturu novou. Snad nedosahuje dnešního evropského průměru, ale je zde a žije. Je to literatura malého, chudého a bojujícího kmene a zračí se v ní jeho potřeby, vzory a touhy. Je to romantický kult hradů a pověstí, jsou to realistické obrazy z dějin, uctívání hrdinů a národní pohádky, nejzajímavější zjev podkarpatské literatury; pak povídky, dramata a obrazy z vesnického života a v nich mnoho vlastenectví, sentimentu a sociálního soucitu; je tu podkarpatská příroda s květy a horami a kult národní písně; ale je tu již také sociální uvědomování, odboj, vzdor a ostrý protiklad pán — porobený. Soudobá literatura je charakterisována jmény básníků: Vasyla Grendži-Donškého, Julija Boršože-Kumjatškého, Mykolaji Bozukové, Zoreslava a Andreje V. Karabeleše. Mladý klerik Karabeleš je dnes jediný vážný podkarpatský literát, který píše ruský. A není věru nepoučné srovnati ho s Grendžou Donským a Boršošem Kumjatškým, nejlepšími ukrajinskými básníky Podkarpatska. Zatím co Grendža, impulsivní, aktivní a robustní chlapík, bubnuje rabům do boje, rozbíjí pouta, vyhazuje tyrany a morduje katy, zatímco Boršoš trochu bezručovsky a trochu wolkrovsky volá na pražské pány, jezdící po Podkarpatsku v automobilech, zbojnického vůdce Oleksu Dovbuše a selského rebela Dovžu, medituje Karabeleš o Bohu, oddává se velebnému klidu přírody, nezná lidi, a poněvadž je boj dílem ďábelským, touží být takovým bojovníkem, který by stál v ohni, trpěl a stal se mučedníkem. Snad by se nemělo celé ruské hnutí charakterizovat tímto jediným svým básnickým representantem; ale když ten klerik-poeta tak dokonale harmonuje s pasivitou, odevzdaností a odcizeností lidem celého svého směru! Podkarpatská próza je dána jmény: Volodymyr Byrčak, Alexander Markuš, Irena Nevyčká, Petro Myhovk, Alexander Džumurat, Andrij Voron, Alexander Poljanškyj, kteří píší ukrajinsky, a jmény Antonij Bobulskyj a Luka Demjan, kteří píší místními dialekty. Nedovedu si odepříti, abych o Lukači Demjanovi, sedláku povídkáři z Vyšních Verecek, nepověděl anekdotu, která je charakteristická pro něho i celý verchovinský kraj, kde žije a jehož nářečím píše. Je možné, že se nad ní zasměje srdce básníkovo, ale politického člověka nad ní berou čerti. Povídal mi ji dr. Volodymyr Birčak, rádce podkarpatských literátů. Přišel k němu Luka Demjan s rukopisem povídky „Vidma“(byla vydána knižně), o níž nevěděl, má-li ji nazvati román či jak. Děj povídky je tento: Mladý chřadnoucí muž jde o radu k čarodějnici. „Tvá žena,“ dostane za odpověď, „tě proměňuje, když usneš, v koně a celou noc se na tobě prohání. Tvař se, jako bys spal, a až k tobě přijde, chyť ji za vlasy. Vlasy se promění v hřívu, žena v kobylku, a proháněj ji celou noc ty.“ Stalo se. Ale ráno, než zavřel muž kobylku do stáje, dal ji u kováře okovat. Pak šel za prací. Když se v poledne vrátil, umírala mu v posteli žena. Dívá se a vidí, že má na rukou i nohou přibité podkovy… Když si Lukač Demjan přišel pro odpověď, řekl mu profesor Birčak: „To není román. To je pohádka; fantasie.“ Načež autor rozzlobeně: „To není žádná pohádka! A žádná fantasie! To se stalo v naší vesnici. Vím to od otce.“ Zdá se, že Gogol také věřil v družinu pohanských bohů. Proč by v ně nevěřil podkarpatský autor v kraji, kde pohanský Bůh země ještě žije plným a mladým životem?

	Ukrajinský jazyk a ukrajinská literatura si v Podkarpatsku rychle razí cestu. Stále vznikají nové ukrajinské časopisy (právě nyní „Postup“, „Ukrajinské slovo“ a „Holos naroda“) a také zanikají. Na venkově se pěstují ochotnická divadelní představení. „Prosvita“ se stará o vydávání knih, pokud jí to dovolují peněžní prostředky. A je tomu skutečně tak: ve veřejných knihovnách, kde jsou, najdete ukrajinské knihy mnohem zamazanější a roztrhanější než ruské. Je zde život, pohyb a také řvavost.

	Ukrajinština ovládne zemi nadobro. A i když dnes stojí polovina proti polovině, bude se ta ruská postupně stále menšit. Neboť Ukrajinci mají pravdu: ruština, toť staré slavjanofilství a výraz touhy bezmocného kmene opřít se o silného bratra. Dnes je ruština na Podkarpatsku mrtvým, papírovým jazykem a velkoruský směr archaismem. Proto, že je ruská řeč zdejším dialektům cizí, proto, že je zdejší ruský směr všemu modernímu politickému i kulturnímu životu cizí, neboť se přimyká k včerejšímu, mrtvému Rusku a proti dnešnímu, pracujícímu a bojujícímu, se ohrazuje studenou zdí. Je bez kontaktu se skutečností a s lidmi. U podkarpatských Ukrajinců, kteří stojí v neustálém pronikavém spojení se svým národem, je tomu právě naopak. A podporují-li české vládnoucí třídy ruský směr, nelze si to vysvětlovat jinak než snahou vytvořit v zemi takovou situaci, aby se Rusíni bili mezi sebou a neměli kdy ani smysl pro to, aby se také podívali někam jinam.

	Bylo by chyba zaměňovat ukrajinské národní hnutí na Podkarpatsku s nacionalismem, jak se jeho pojem vytvořil na západě. Té chyby se dopouštějí také čeští byrokrati (nebo se tak alespoň tváří), kteří v tomto hnutí slídí po velkoukrajinských spiknutích, po spojení s teroristickou Vojenskou organisací polských Ukrajinců, po stycích s Berlínem, ba dokonce s Vilémem Vyšívaným (takhle demokraticky se totiž nazval podle své vyšívané košile dobrodružný rakouský arcivévoda a pretendent ukrajinského trůnu, kterého se Ukrajinci brzy zbavili). Snad je jednou ze složek národního hnutí na Podkarpatsku i nacionálně fašistický prvek. Ale jak slabý je, existuje-li vůbec, je zřejmo z toho, že ještě ani nebyla založena nacionalistická strana, jejímž teprve levým křídlem může být. Netvrdím také, že se během času a při dosavadním kursu nemůže vyvinout. Ale dnes se ještě národní hnutí na Podkarpatsku daleko spíše podobá českému vlastenectví let šedesátých s jeho živelností, nediferencovaností a často i naivností. Jde tu v první řadě o boj o jazyk, o kulturu, o jméno. A jsou v něm ještě zastoupeny všechny prvky politické i sociální. Diferenciace politická, sociální i kulturní přijdou teprve později. Ale ono „později“ nemůže znamenat „později“ v starém historickém smyslu, poněvadž jsou dnešní dobová měřítka určována tempem našeho intensivního života.
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LOUPEŽNÍCI

	Podkarpatský lid nemá národní tradice a nemá psaných dějin. Nelze pochybovat o tom, že dříve či později budou napsány, a zbude-li na to čas, že také bude v středověku nalezen nějaký bohatý vlastník pozemků (statečný vojevůdce, zakladatel klášterů, podporovatel věd a umění), kterému, sedícímu na koni, bude možno na užhorodském náměstí postavit pomník a jehož jméno bude opakováno tak dlouho, s takovým zbarvením hlasu, s posunky tak zbožnými, s nápověďmi tak významnými a s tolikerými přídomky, že se zahalí oparem mystiky a že ono samojediné bude s to, aby probouzelo shluky citů, jichž vyžaduje politika přítomná nebo budoucí. Ale posud to není. Podkarpatský lid je bez oficiálních hrdinů.

	Ale hrdiny má. A mnohem půvabnější, než jsouti v třemenech a s mečem po boku: loupežníky. Žijí v jeho vzpomínání, v jeho písních, v jeho pověstech i v jeho povídačkách. Ale budiž řečeno rovnou: nejsou o nic skutečnější než hrdinové oficiální. Člověk má neukojitelnou touhu po spravedlnosti. A v sobě mnoho revolty proti řádu, který mu ji odpírá, jedno, zda z nespravedlnosti obviňuje společenské zřízení, ve kterém žije, nebo snad dokonce sám základ hmotného světa. A člověk má v sobě podivnou posedlost vzpomínat si, vymýšlet si a přetvářet a má v sobě touhu doplňovat se (byť i jen v pohádce) tím, čeho se mu nedostává. To vše dohromady je snad základ pověstí o hrdinech všech věků, všech náboženství, národů a tříd. Hrdiny chudého středověkého lidu jsou loupežníci a platí to i o nich. A věru, kdybychom na věc hleděli jen takto, nemusili bychom se příliš starat, jak se to má s hmotnou jejich skutečností, neboť je zajisté zajímavější nahlédnouti do dílny lidského ducha (nebo pokusit se o to alespoň), než zabývat se nějakou figurou, o které patrně zjistíte, že za váš zájem nestojí. Ale pozorujeme Podkarpatsko. A o tom nám mohou říci i loupežníci sami i legenda, kterou o nich vytvořil zdejší lid, mnoho.

	Kdo jsou to loupežníci?

	Vždy kořistníci. Často lidé s nejasnými touhami politickými nebo sociálními, jako je má primitivní lid. Vždy postavy tragické. Neboť se nikdy svým metám ani nepřiblížili, nepřekročivše prvních počátků sbírání sil a organisace, které teprve činí z tlupy vojsko a z náčelníka vůdce. A vždy oběti. Neboť zahynuli rukou katovou, úkladem přátel, zradou milenčinou.

	Zákon v nich vidí zločince. Vzbouřence, jakých ve svém středu nebude trpět žádný společenský řád. Vrahy, žháře a lupiče.

	Psané právo je odsuzuje. Přirozený právní cit utištěného lidu je osvobozuje. Neboť jsou výrazem jeho touhy po spravedlnosti. Jsou vtělením žízně slabých stát se silnými byť i jen na chvilku a třeba za cenu vlastních životů. Jsou zhmotněním nenávisti a pomsty.

	Na západě loupežníků po staletí již není. Ti, kteří zde kdysi zakládali šlechtické rody a také panovnické dynastie, jimi vlastně ani nebyli, neboť dosáhnuvše svých cílů, ztratili právo na toto slavné jméno a z paměti lidu vymizeli; a s těmi skutečnými si státní a panovničí moc, na západě Evropy již záhy zesílené, dovedly poradit. Ne tak na Balkáně a v karpatských horách. Ale kdežto balkánští komiti, jsouce znova a znova zatahováni do politických bojů, ztratili v minulém století svůj ráz a stali se vojenskou a politickou organisací, zachovali si podkarpatští loupežníci původní tvář až do našich dnů. Ukrajinský lid jim říkal „opryšky“, přesněji než čeština rozlišuje mezi lupiči, jdoucími jen za kořistí, a loupežníky, tj. také mstiteli a vykonavateli sociální spravedlnosti, aťuž skutečnými nebo pouze domnělými.

	Dnešní Podkarpatsko, země řídce obydlená, se svými pralesy, horami a skalními stržemi, a jmenovitě její Černé hory na východě, které do nedávné minulosti ležely na rozhraní tří států, Polska, Rumunska a Uher, bylo zeměpisně jakoby stvořeno pro pobyt loupežníků, kteří zde nalézali dosti skrýší, a jsouce pronásledováni, dosahovali pochodem jen několikahodinovým území jiného státu.

	Zbojnictví v karpatských horách a v krajích s nimi sousedících má minulost starou. Dějiny jmenují již ke konci patnáctého století bukovinského sedláka Muchu, který ničil šlechtický majetek mezi Haličem a Rotatynem, zmocnil se nakrátko i městečka Sňatina a velel družině 900 mužů, tedy síle, s níž v tehdejších dobách bylo možno uplatňovati se i politicky a jistě již přesahující obvyklou moc obyčejných loupežnických náčelníků. Proti Muchovi bylo vypraveno haličské šlechtické vojsko, ale nezmocnilo se ho. Teprve později, jako na vzor znova a opět se opakujícímu motivu loupežnických legend, byl zrazen svou milenkou, zajat a v Krakově umučen.

	Lidé uprchlí z vesnic do hor před panským útiskem, před morem, před válkou, zběhové z nejrůznějších vojsk, žoldnéři, jimž nebyl vyplacen žold, a ovšem zločinci, utíkající před skřipcem a šibenicí — to jsou karpatské loupežnické sbory. Drancují a vypalují panská sídla, pobíjejí pány a Židy, mstí se, olupují a vraždí kupce, ukládají vsím kontribuce, dávají se verbovat do různých šlechtických vojsk a někdy konají i dílo opravdu revoluční nebo válečnické, jako v polovici sedmnáctého věku při povstání Bohdana Chmelnického proti polské šlechtě. Tak tomu je po celé šestnácté a sedmnácté století a loupežnictví se stává pro země pod Karpatami zjevem příznačným.

	Ale své největší slávy dosáhlo v polovině století osmnáctého. Je to doba největšího útisku selského lidu. Ale také doba naprostých politických zmatků v Polsku, v Uhrách i v Rumunsku. V Polsku jepo domácí válce mezi Augustem II. a Stanislavem Leščinským a za Augusta III. vládne v zemi anarchie; v Uhrách dohořívá povstání Františka II. Rákócziho, a druhá válka turecká a nástupnická válka Karla VI. přináší zemi nový neklid; Rumunsko se zmítá po válce s Ruskem v nepokojích. A protože vojny požírají i mnoho peněz i mnoho lidí, stoupá hospodářský i tělesný útlak selského lidu do nesnesitelnosti. Tehdy se Karpaty s obou stran zalidňují zbojníky. Již tehdy zrají sociální a psychické podmínky pro povstání proti polské šlechtě, pro „řež“ z roku 1768, jedno z nejstrašnějších vzplanutí lidového hněvu, v němž v krátké době bylo vyvražděno na 200.000 pánů a jejich úředníků, Židů a římsko-katolických kněží. V té době vyvstává také loupežník Oleksa Dovbuš, lidový hrdina, konkrétnější a dějinně ověřenější Janošík Poloninských Karpat, oslavovaný ještě dnes přemnohými pověstmi, bájemi a písněmi.

	O skutečném Oleksovi Dovbošovi nebo Dobošovi, Dovbušovi nebo Dovboščukovi jsme zpraveni dosti podrobně soudními spisy stanislavovskými, kde sice on sám již souzen nebyl, ale kde byly konány hrdelní pře s členy jeho tlupy a s jeho následovníky v náčelnictví. Karpatskými loupežníky a také postavou Dovbušovou se zabýval v stati „Opryšky“ v XIX. Svazku Rusínské historické bibliotéky (Lvov 1897) dr. Julián Celevyč a dějinná data v tomto článku jsou odtud.

	Oleksa Dovboš je synem pečenižinského podruha, dává se brzy na loupežnictví a již roku 1738 velí skupině „černých chlapců“. Drancuje a podpaluje šlechtická sídla, vraždí a olupuje šlechtice, Židy a kupce. Sedláky neobírá, ale vraždí a vypaluje někdy také je, buď z pomsty, buď že nechtějí poslouchat jeho rozkazů, a přepadá i celé vesnice, jejichž obyvatelé se dali naverbovat do vojenské organisace „smoláků“ nebo mezi „puškaře“, kteří byli vysláni, aby ho polapili. Z počátku loupežničí se svým bratrem Ivanem, ale již roku 1739 na Bílou sobotu mezi nimi v rodné obci dochází v opilství k bitce, v níž je Oleksa tak raněn do nohy, že do smrti kulhá; podrobnost, která se znova objevuje v pověstech o něm. Příhoda, která se udála tehdy, když oba v krčmě leželi opilí do bezvědomí, nám podává část vysvětlení, proč Oleksa Dovboš, který nikdy nevelel síle větší než třiceti lidí, mohl ve třech státech loupit a šířit hrůzu po sedm let (také tuto číslici pověsti o něm dobře znají). Tenkrát projížděl Pečenižinem panský podstarosta Rušel, a když mu Židovka krčmářka říkala, jak bezmocní jsou oba loupežníci a že by je i malédítě mohlo spoutat, odpověděl jí: „Proč bych je poutal? Nic mi neudělali.“ Panský úředník Rušel, jak vysvítá z jiných soudních protokolů, byl Dovbošem podplacen. Po té příhodě se bratři rozešli. Oleksa zůstal na Pokútsku a Huculštině, Ivan šel mezi Bójky na haličské straně, kde zemřel. Umíraje, odkázal kostelu svůj zbojnický nůž, na jehož jedné rukojeti jevy řezáno: „Ivan Dovbuščuk, slavný horský loupežník, uložil před smrtí tento nůž v církvi v Běnaškách“ a na druhé: „Tímto nožem zahynul Dovbuščukovou rukou…“ jméno je nečitelné.

	Stanislavovské protokoly udávají jen do roku 1740, to je za dva roky zbojničení Oleksy Dovboše, 27 jeho hrdelních zločinů. Je to v malých obměnách stále totéž: vraždy, žhářství, drancování, loupení. Síla Dovbošova nevzrůstá, počet jeho chlapců se nemění. Je zřejmo, že vyšších politických nebo sociálních met nemá. Je kořistníkem. A mstitelem. Ale sociální křivdy na své třídě páchané mstí i bez úmyslů kořistnických a trestá i s hlediska vyššího a aniž mu bylo ublíženo osobně.

	V zápiscích lvovských bernardinů je o tom zaznamenán příběh, týkající se přepadení sídla pana Konstantina Zlotnického, Borščova u Bučače, v květnu roku 1744. Dovboš pálil panu Zlotnickému ruce, sypal mu na tělo pod kabát rozžhavené uhlí a nabízené mu výkupné nepřijal. „Nepřišel jsem pro peníze, ale pro tvou duši, abys více nemučil lidi.“ Zabil jej i jeho ženu a nedospělého syna. Sami lvovští bernardini končí příběh poznámkou, že byl pan Zlotnický krutý pán a že mnoho lidí zabil.

	Ale v Dovbošově povaze je i jistá citová měkkost přírodního člověka, jen zdánlivě neslučitelná s ukrutností jeho řemesla a primitivního sociálního poslání. Také tento příběh je zaznamenán v stanislavovských soudních aktech: Polský plukovník Přeluský pronásledoval s oddílem smoláků Dovboše v horách. Dovboš jim nalíčil past, a když již každý z loupežníků měl jednoho smoláka na mušce, dal znamení nestřílet, „neboť každý z nich má ženu a děti“. A polský básník František Karpiňski líčí ve své autobiografii příhodu, která se udála při jeho narození v říjnu roku 1741. Básníkův otec, pan Ondřej, dostav zprávu, že na něho jde Dovboš s dvanácti chlapci, narychlo sebral, co cenného sebrati mohl, a uprchl do lesa. Doma nechal ženu, svíjející se právě v porodních bolestech, a porodní bábu. Na odchodu jen rozkázal, aby byl Dovboš pohoštěn chlebem, sýrem a pálenkou. Loupežníci přišli hodinu po narození synka. Rodička hrůzou nemohla mluvit, ale bába vzala do rukou nemluvně a řekla: „Před hodinou se narodilo, pamatuj na Boha, na nemocnou matku a na dítě!“Dovboš dal bábě několik tolarů, přijal s chlapci pohoštění, nic nevzal a požádal jen matku, aby dítěti dalajeho jméno: Oleksa. Přání, kterému vyhověno nebylo.

	O hrůze, jakou Dovboš mezi polskou šlechtou šířil, svědčí tarnopolská vyhláška korunního hejtmana, v níž se hrozí úplným vyhlazením vesnicím, které by Dovboše podporovaly, a svědčí o ní i zasedání haličského sněmu z 10. září r. 1743, kde se děkuje hejtmanovi za organisování vojska proti Dovbošovi a vyzývá se, aby ani napříště nepřestával potírati zločiny tohoto „drzého hada“. Proti 30 mužům Dovbošovým byly pod vedením plukovníka Přeluského vypravovány z haličské strany oddíly smoláků a puškařů až 2000 mužů silné a Dovboš byl pronásledován také úřady uherskými. Mnoho jeho druhů bylo zabito, mnoho chyceno a trápeno strašlivěji, než oni dříve své oběti mučívali; pálení svíčkami a žhavým železem, vtloukání hřebů do těla a usekávání údů před popravou bylo obvyklým zjevem panské msty. Ale Dovboš se naučil opatrnosti. Měnil stále místo, brzy se objevuje v okolí podkarpatských Černých hor, brzy v uherské rovině, brzy v Polsku a Rumunsku. Nikdy neřekl ani nejbližším přátelům, kde nocuje, ani kde přezimuje. Rok před svou smrtí, r. 1744, to činil na uherské straně Karpat, kde v podkarpatských vesnicích verboval do svého oddílu nové „černé chlapce“ a kde se domníval být tak bezpečen, že do Jasiny trvale přestěhoval i svou ženu. Ale byl také zde pronásledován uherskými úřady a uprchl.

	Zahynul 24. srpna 1745 v Kosmači. Zradou milenky! praví podle starých vzorů písně a vypravují pověsti. Tehdy, když jda dobývat kútského zámku, se u ní zastavil. Ale nebylo tomu tak. Kosmačský sedlák Štěpán Dzvinka se zdráhal po smrti své první ženy vrátit jejímu otci věno, ten požádal Dovboše o pomoc a Oleksa se vypravil s chlapci na Kosmač, aby, bude-li třeba, vymohl věno násilím. Dovbošova smrt je podrobně vypsána v protokolech se Štěpánem Dzvinkou, doplněných výslechem Vasyla Bajuraka, který býval členem Dovbošovy družiny a po jeho smrti loupežnickým náčelníkem a jenž byl o devět let později jat, mučen a v Stanislavově popraven. Oleksa přišel s chlapci do Kosmače v noci. Dzvinkova žena a matka ho do chýše nechtěly pustit, vymlouvajíce se, že nevědí, kdo je, a že Štěpán není doma. Ale ten, již dříve byv varován, jakmile oknem spatřil na dvoře Dovboše, se skryl v podstřešku a připravil si pušku. Dovboš počal kolem útočit nadveře, trochu je nadzvedl a dral se do síňky. V té chvíli Dzvinka seshora vystřelil. Zasáhl Dovboše do zad. V zmatku, který nastal, se obyvatelům chýše podařilo utéci. Na zemi ležel Dovboš a nad ním se skláněli chlapci. Vůdce byl těžce raněn. Rozkázal, aby chýše byla zapálena (nestalo se to však, snad proto, že selhalo křesání), a pokusil se jít s chlapci k lesu. Ale brzy zeslábl a dva z nich, Bajurak a Orfeňuk, ho nesli. Ne dlouho. Víme z jiných pramenů, jak si „opryšky“, vždy spěchající a stále ohrožení na životech svých i celku, počínali, měli-li ve svém středu raněného druha: zanesli ho na chráněné místo, přikryli ho chvojím, nechali mu něco pálenky a tabáku a rozloučili se s ním. Tak učinili také s Dovbošem.Při loučení daroval Oleksa svou pušku Bajurakovi,pistole Orfeňukovi. Štěpán Dzvinka s rodinou se po celou noc skrýval v trávě. Ráno pobouřil ves, sebral lidi, také kněží se vypravili s ním, a šel po stopách. Našli Dovboše ještě živého, oblečeného v nasmolené, tukem prosáklé košili (tak si je připravují horští ovčáci ještě dnes, aby se chránili proti hmyzu a pronikání vody) a přikrytého haluzemi. Dzvinka se ho ptal, kdo ho navedl, aby jej přepadl. „Nezáleží na tom. Taková smrt mi byla souzena.“ Kněží se ho tázali, potřebuje-li zpovědi a svátosti oltářní. „Zpovídal jsem se a přijímal, když jsem se dal na tuto dráhu.“ Dotazovali se ho, kde má schovány své poklady. „Na polonině na Černé hoře. Bůh to ví, já to vím. Země z nich bude mít užitek, ne lidé.“ Donesli ho do Kosmače, kde zemřel. Měl u sebe něco peněz, zlatý křížek, ukořistěný kdysi v bohorodčanském dvoře, a stříbrnou prachovnici ze dvora zlotnického; ty věci zmizely. Dovbošovo mrtvé tělo bylo naloženo na vůz, voženo ode vsi ke vsi, pak vystaveno v kolomyjské radnici a zpráva o Dovbošově smrti byla Veřejně vyhlašována po všech obcích. Štěpán Dzvinka byl za odměnu propuštěn z poddanství a vévodou Jablonským osvobozen od berní a dávek.

	To j sou skutečné osudy loupežnického vůdce OleksyDovboše.

	Loupežnictví jím však v Karpatech nekončí; prameny vyjmenovávají dlouhou řadu loupežníků až hluboko do devatenáctého století. Loupežnictví naopak nabývá na organisovanosti. Rota Ivana Bojčuka například, zámožného sedláka a druha Dovbošova a Bajurakova, která pro peníze nevraždí, přepadávajíc jen panská sídla, olupujíc cizí kupce a ukládajíc kontribuce, která je vojensky pevně stmelena, má v čele stařešiny s přesně rozdělenými funkcemi válečnickými, zásobovacími i finančními a která o společných věcech rozhoduje hlasováním, počíná již přerůstat meze obyčejného loupežnictví a blížit se stupni, na němž se stává náčelník revolučním vůdcem a rota revoluční organisací.

	V Karpatech a pod nimi vystupují také loupežníci židovští, jejichž činy nejsou o nic méně ukrutné než loupežníků ostatních. Roku 1837 byl vydán zatykač na tlupu Mojše Jankla Reisnera, zvaného Schwärzner nebo Puclík, Srula Mendla Sora, Herše Mendona a Berla Leviho, zvaného Lever. Ale Židé se také spolčovali se všemi loupežnickými vůdci minulosti (také s Dovbošem) a oni to byli, kteří je posílali na boháče svého národa a upravovali jim příležitost k lupu. Pověsti o židovských loupežnících udržují se na obou stranách hor posud.

	Snad je účelné zmínit se ještě o smrti Dovbošova druha Vasyla Bajuraka, a to pro podrobnost při jeho popravování, která, jsouc různě obměňována, se opakuje v loupežnických pověstech a písních. Píše o ní básník František Karpiňski, týž, u jehož zrození stál Oleksa Dovbuš. Ve své autobiografii vypravuje: „První poprava, kterou jsem v těch dobách viděl a která na mne velmi působila, byla ve Stanislavově. Byl popravován loupežník jménem Bajurak, jeden z 12 chlapců Dovbošových, jenž byl po jeho smrti zvolen za vůdce loupežnické tlupy. Ten, jda na náměstí smrti, si dal podat píšťalku, oblíbený nástroj horský, na kterou pak hrál smutné horalské dumky.” Bajurakovi byly nejprve useknuty po lokte ruce, pak touž sekerou hlava (zřejmě na památku arménského kupce, s nímž kdysi Bajurakova tlupa stejně naložila), mrtvé tělo bylo rozčtvrceno a údy i hlava vyvěšeny na šibenici.

	Lid miluje své rytíře. A lid s obou stran Karpat vzpomíná ještě dnes na svého Dovbuše (tak se vyslovuje na Podkarpatsku).

	„Trestal lidskou křivdu.“ „Byl krutý k pánům, k lidem byl milosrdný a laskavý.“ „Bohatým bral a chudým dával.“ „Pokud žil, páni se ho báli, stali se lepšími a chudému lidu bylo lépe.“ „Ale na svět přijde nový Dovbuš.“

	To už není skutečný Oleksa Dovbuš. To už je legenda. Nebo lépe řečeno: vzdechnutí, z kterého se legenda rodí.

	Pověstí o Dovbušovi je mnoho. Hory, vsi, zámky, osamělé stromy a balvany se spojují s jeho jménem. Zabil dábla, který se rouhal Pánu Bohu, a Bůh ho učinil silným nad všechny lidi a nezranitelným. Mohl být zabit jen stříbrnou (nebo skleněnou) kulí, nad kterou, skrytou v zrní jarní pšenice, která se při mši podává knězi ke svěcení, bylo dvanácti kněžími odslouženo dvanáct mší. Přepadal zámky, trestal kruté pány, rozséval pytle dukátů, vracel chudým lidem zástavy od Židů, porážel vojska. Na Kedrovatém měl kamenný stolec, odkud poroučel lidu, a tam také zakopal poklady, které, kdyby se odkryly, oslnily by svět. Zradila ho jeho milá jménem Dzvinka (legenda již zapomněla, že Dzvinka bylo příjmení, ne křestní jméno), která na něm pod devaterou přísahou vylákala tajemství o stříbrné střele. Jeho hrob je skryt na neznámém místě skal Kedrovatého, a když do jeho stínu pronikne první jarní paprsek a dotkne se srdce Dovbušova, vzchází světu velkonoční neděle. Ale přijde nový Dovbuš. Před smrtí zakopal Oleksa hluboko do země svou křesací ručnici, ta se každého roku o zrnečko zdvihá blíže k povrchu, a až se objeví celá, tehdy se to stane.

	O smrti Dovbušově je zachována také lidová balada. Tvrdá a krásná, ukrutná a sladká jako karpatské hory.

	Vznikla zřejmě v době, kdy vzpomínka na skutečného Oleksu Dovbuše byla ještě v živé paměti. Ovšem, také balada věří ve vylákané tajemství o stříbrné kuli, také ona mluví o loupežnické milé, přejímajíc tak starou tradici a naznačujíc, že je nedůstojné muže, který něco na světě chce, aby si začínal s tím čertovým zrádným plemenem, ale smrt Dovbušovu, kterou dobře známe z protokolů se Štěpánem Dzvinkou a s Vasylem Bajurakem, líčí ku podivu věrně. Zná názvy míst, zná Štěpána Dzvinku a nezaměňuje křestní jméno s příjmením. Zná i podrobnosti. Ví o době přepadení chýše, o páčení dveří, o směru Dzvinkovy střelby, o Dovbušově rozkazu zapálit chýši, o dvou mužích, kteří raněného odnášeli (jména udává sice jiná, ale je možné, že jsou to jen přízviska Bajurakova a Orfeňukova), zmiňuje se i o chvojí, kterým byl Dovbuš přikryt. Jen o jednom nechce vědět, co autor nebo autoři tak dobře zpravení vědět musili a co bylo známo celému širému kraji: o zneuctění mrtvoly Dovbušovy, o jejím vožení na odiv vesnicím a o jejím vystavení na radnici v Kolomyji. Ba, píseň naznačuje pravý opak toho. Je k mrtvole Dovbušově milosrdná. Nedovoluje, aby se v baladě stalo to, co se stalo ve skutečnosti. Neboť ví, jak to být mělo, třeba to nebylo. A to už je stylisace a umění.

	Píseň o smrti Dovbušově se zpívá na obou bocích Karpat dosud. Autor těchto reportáží ji překládá podle znění, které do svého románu „Kaminna dušja“přejal Hnat Chodkevič.

	Pod Beskydy zelenými

	chodí Doboš s chlapci svými.

	Na nožičku napadaje,

	valaškou se podpíraje,

	volá hochy, vyzývá je:

	„Sokolíci, chlapci moji,

	připravte si po náboji!

	Na zboj dnes již pozdě jiti,

	musíme se poraditi,

	kterak odtud dojít do Kút,

	vrátiti se světlo pokud.

	Zítra bude mnoho spěchu;

	čas je nad hlavou mít střechu.

	Záhy vstaňte, pozor dejte,

	brzičko se oblékejte

	do košilek bíle praných,

	do opasků vykládaných.

	Hej, mí chlapci, už se šeří,

	zajdeme si na večeři,

	navštívíme moji milou

	Štefanovu ženu bílou.

	Pojdme, braši, všichni spolu

	vrchem vzhůru, vrchem dolů,

	běžte za mnou rychlým během,

	zapadají stezky sněhem.”

	„Oleksíku, taťko náš,

	nechodme dnes na Kosmač!

	Že nás tam dnes zrada čeká,

	zdálo se nám; to nás leká.

	Dosud jsme se vpřed jen hnali,

	nehody jsme nepoznali;

	má snad, léta naše mladá

	zdolat na Kosmači zrada?“

	„Sokolíci, chlapci moji,

	jenom baby snů se bojí.

	Nedbám věru žádné zrady;

	pěsti mé si vždy ví rady.

	Zůstaňte zde mezi lesy,

	po dvou kulích nabijte si,

	čekejte, já v krátkém čase

	sem k těm skálám přijdu zase,

	jen se zeptám, jídlo má-li,

	vám a mně dost jisti dá-li.“

	Doboš pod okénkem stanul.

	A v okénku západ vzplanul.

	„Spíš či slyšíš, kmotra milá?

	Večeři’s nám připravila?“

	„Bdím a nespím. Hospodařím,

	slavnou večeři vám vařím.

	O večeři té až zví se,

	všichni lidé podiví se.“

	„Spíš či slyšíš, duše milá,

	nocleh jsi mi připravila?“

	„Bdím a slyším. Jídla nemám.

	Zbojníkovi nocleh nedám.

	Můj muž Štefan doma není.

	Nepustím tě do stavení.“

	„Pustíš ty mě dovnitř v dobrém?

	Nebo tam mám vniknout po zlém?“

	„Jdi k svým chlapcům! Pryč se sbírej

	V dobrém, po zlém neotvírej!“

	„Čubko, pusť, chci dovnitř jiti!

	Mám ti dveře vyraziti?“

	„Sedm let mě miloval jsi.

	Mojich závor nepoznal jsi?

	Zámky mé jsou ocelové,

	dveře mé jsou jasanové,

	ze stříbra jsou klíče nové

	a mé okno v zlatě plove.“

	„Jak se opřu plecí, nohou,

	zámky tvé ti nepomohou.“

	Doboš dveře silou vzpírá.

	Dzvinka v rukou pušku svírá.

	Doboš plecí v dřevo vrazí,

	zdáli dveře mocí zkazí,

	zdali zámky nevyrazí.

	„Duše moje, jaké hoře!

	Nejsem vinna, ach můj Bože!

	Štefan číhá na komoře!“

	Doboš napíná své síly.

	Štefan Dzvinka s půdy střílí,

	Dobošovi v srdce cílí.

	Ne však v srdce, v pravé plece,

	také z levého krev teče.

	„Oj Dzvinčíku, pročs mě ubil?

	Pro čubkujsi život zhubil

	„Neměls čubku milovati,

	s pravdou se jí svěřovati,

	věrnosti je v čubčím rodě

	jako pěny v bystré vodě.“

	„Kdyby to mí chlapci znali,

	na mák by tě rozsekali,

	ženu tvou by porubali,

	chýši ohni v pospas dali.

	Křikl bych, však nedokřiknu,

	hvízdl bych, však nedohvízdnu.“

	Oj, jak křikl — dovolal se,

	oj, jak hvízdl — dohvízdal se.

	Na prsty hvizd: chlapci v mžiku

	ženou se jak stádo býků.

	„Kde jste, chlapci moji, dleli,

	že jste smrt mou neviděli?“

	„Oleksíku, taťko náš,

	proč jsi chodil na Kosmač?

	Dokud jsi sem nechodívál,

	bezpečen jsi s námi býval.

	Teprve zde černá zrada

	v naše mladá léta vpadá.

	Proč jsi čekal na záhubu?

	Proč jsi nezastřelil čubu?”

	„Copak toho možno zabít,

	koho lásky chceme nabýt?

	Zeptejte se, čeho žádá,

	zda mě bude dál mít ráda?“

	„Ach, kdybys mi nebyl milý,

	neměla bych oděv bílý,

	bíle bych se nestrojila,

	stříbrem, zlatém nezdobila.”

	„Pojdte, chlapci, ke mně blíže!

	Oj, jaká je na mně tíže!

	Rachovský a Ivančuku,

	zbojnickou mi dejte ruku!

	Doneste mě pod buk dolů,

	tam se rozloučíme spolu.”

	„Oleksíku, taťko náš,

	jakou ty nám radu dáš?

	Jak máme tu čubku zhubit?

	Zastřelit ji nebo ubít?”

	„Nechte, chlapci, nerubejte,

	nechte, chlapci, nestřílejte!

	Devětkrát mi přísahala,

	duši svoji v sázku dála.

	Duše ta, až budu hniti,

	bude chtít mě probuditi.

	Chýši v pospas ohni dejte,

	místo se zemí srovnejte,

	ale čubce pokoj přejte!“

	„Oleksíku, taťko náš,

	jakou ty nám radu dáš?

	Jak orlata bez orlíčka,

	tak jsme bědní bez tatíčka.

	Jak na pány napadati,

	kterak zámků dobývati,

	kterak věk svůj prožívati,

	jak bez tebe bojovati?

	Radíš jiti na Madary

	či do Valach na bojary?“

	„Chlapci mí, už nezbojničte,

	valašky a pušky zničte!

	Poklady si rozeberte,

	pak se domů odeberte!

	Chlapci moji, nechte zbraní,

	nechte krve prolévání.

	Lidská krev, to není voda,

	prolévati ji je škoda.

	A pak sami, to je jisté,

	loupit nedovedli byste.

	Po vašem je vůdci veta.

	Jděte do širého světa!

	Se země teď zvedněte mě,

	na valašky vezměte mě,

	na valaškách zaneste mě,

	kde ční Černé hory temně.

	Ty jsem miloval v svém žití,

	tam chci nyní hrob svůj míti,

	tam chci duši vypustiti.

	Neste mě na Kedrovatý.

	Jedle dvě jsou na vrcholu;

	to jsou sestřičky mé spolu.

	A dva javůrky tam stojí;

	ti jsou bratříčkové moji.

	Na valašky vezměte mě,

	v Černé hory zaneste mě.

	Na mák mě tam rozsekejte,

	jehličí si narubejte,

	pod ně taťku svého dejte.

	Kat pak čtvrtit nebude mě,

	Polák vyšklebovat se mně.”

	Oleksa Dovbuš byl posledním velkým loupežníkem Poloninských Karpat.

	Po něm jich bylo ještě mnoho, ale z těch jen málokdo oplodnil lidovou fantasii, takže zmizeli beze stop a bez ozvěny.

	V Koločavě, jejímž životem jsem se nejvíce zabýval, žije vzpomínka ještě na dva, ale vzpomínka,jak se zdá, velmi neurčitá, v níž nelze bezpečně spolehnout ani na děje, ani na jména, o dobových údajích už vůbec nemluvě. Je to vzpomínka na židovského loupežníka Chajema Pintu, který obíral bohaté Židy, přikládaje jim na tělo rozžhavené dvacetníky, aby prozradili, kde ukrývají peníze, a kterého Židé, převalivše na něho v noci kolibu, v níž na Kvasovci spával, probodali skrze chvojí přitesanými koly. A na Josifa Poljanského, téhož, který střílel okny, rozzářenými sobotními svíčkami, na Židy při bílých chlebech a rybě šabesové večeře, na téhož, kterého nezmohlo dvanáct chlapů proti němu vyslaných a který, když ho panduři v poutech odváděli, smýčil jedním z Kričova, jenž byl k němu připoután, „jako koštětem“a zpíval:

	„Prohlédněte si mě, dívky,

	jak mě žanddr vede!

	Která porodíte syna,

	ať se po mně zvede!“

	Ale to byli loupežníci jen malí, takřka jen místní, a jejich neurčitá sláva nesahá daleko za hranice obce.

	Posledním loupežníkem Poloninských Karpat byl Nikola Šuhaj. A troufám si tvrdit, že posledním nejen v řadě loupežníků minulých, nýbrž i do budoucnosti. Neboť podmínky pro toto hrdinské řemeslo mizejí také zde, a třebaže se tak málo mění pralesy s jejich jeleny, rysy, orlími a krkavčími hnízdy a třebaže zůstávají strže a skalnaté lesní žleby s medvědími doupaty stále stejné, proměňují se životní podmínky a s nimi i mysli lidí. Podkarpatsko ze sebe stěží ještě vydá loupežníka. Loupežník v sobě slučuje obyčejné kořistnictví s lidovým náčelnictvím. Ale také Podkarpatsko bude v budoucnosti rodit buď jen lupiče, nebo jen lidové vůdce.

	O Nikolovi Šuhajovi jsem napsal knížku. Po jejím vydání se v periodickém podkarpatském tisku objevilo několik Antišuhajů, psaných literární, vzpomínkovou i polemickou formou, a v českých i tamních listech mnoho rozhořčených článků. Že byl podán ministerstvu návrh, aby má kniha byla zabavena a vzata z knižního trhu, a když nebylo dosaženo toho, že byla alespoň zakázána středním školám a že byl zkonfiskován její ukrajinský překlad, je jaksi mimo rámec literatury. Ale tomu ostatnímu, co je možno zařadit pod princip: bojovat proti literatuře literaturou a proti tištěnému slovu tištěným slovem, dlužno vzdát alespoň zčásti chválu pro dobré úmysly. Lidé, od nichž není možno žádat, aby znali jinou pravdu než tu svoji, těžko snášejí nepravdu (svoji) i v literatuře. A všichni ti pologramotní oficiální novináři, jimž ovšem dobrého úmyslu nepřiznávám, a všichni ti poctivě rozhořčení četníci a fořti, a myslím, i jeden diktující vrah Nikoly Šuhaje, odhalují mou nepravdomluvnost důkazy o dvou skutečnostech: Nikola Šuhaj byl sprostý bandita a Nikola Šuhaj nikdy ve válce nebyl, kdežto já to první nepřímo popírám glorifikací vraha (vychovávaje tak mládež k zločinnosti, utrhaje na cti četníkům a bera na sebe odpovědnost za jejich životy) a toho druhého tvrdím opak, dávaje Nikolovi vzpomínat na jeho válečné zážitky. Mají pravdu: Nikola byl opravdu se stanoviska zákona bandita a přepadávání pocestných mládeži zvláště doporučovat nelze. Nikola opravdu v zákopech nikdy nebyl a já jsem si je jen vymyslil, přejav je z legendy, abych si usnadnil spojení mezi ní a skutečností. Ale jinak se pohyboval vnější život opravdového Suhaje skutečně tak, nebo alespoň skoro tak, jak jsem to napsal.

	Jeho otec starý Petro, dřevorubec, malý gazda, kdysi pytlák jelenů a medvědů v státních lesích, ještě dnes nádherný chlap a skvělý střelec, který, má-li, ale je to, žel, jen velmi zřídka, se rád napije mandry („Kterak bych byl tenkrát mohl žít bez pití?“), nedovede ani teď vzpomenout na syna bez pohnutív hlase. Nikola byl zdravý, otužilý, negramotný horský hoch, jako jich jsou ještě dnes na Verchovině tisíce, trochu pastýř, trochu dřevorubec a pytlák také trochu. Roku 1917 byl odveden na vojnu. Ale dále než ke svému 85. pluku v Darmotech v Uhrách se nedostal, utekl odtud; z nechuti k disciplině, ze strachu před zákopy, ze stesku po horách, z touhy po děvčeti, jak to často činívají venkovští chlapci. Ale koločavský četnický strážmistr Lenard Béla ho v sucharských lesích vypátral, lstí se ho zmocnil a poslal k pluku nazpět. Nikola utekl po druhé a s novou zásobou munice. A tentokráte to bylo horší. Neboť při honičkách v sucharském lese se po selském chlapci již střílelo, on, nehodlaje dát svůj život lacino, střílel také, a když zastřelil dva z Lenardových lidí, zdálo se, že je navždy ztracen, protože již nemůže nikdy zpět. Patrně i takhle nějak, jen s málo změněnými uniformami pronásledovatelů, počínal v dávné i pradávné minulosti také loupežnický život jeho předchůdce.

	Ale doba, která učinila z Nikoly Suhaje psance, minula a zdálo se, že dějiny nastrojily věci dokonce tak, aby vše bylo smazáno, učiněno ničím a předválečný hoch Nikola aby se směl vrátit do starého domova. Válka se skončila, representant uherské vládní moci Lenard Béla se svým mužstvem uprchl, do vsi přišli Rumuni, pak Češi a obojí se tvářili tak, jakoby nad válečnými zločiny zavírali oči nebo se alespoň nehodlali o ně příliš starat. Nikola se vrátil, oženil se se svou milou Eržikou Dráčovou a půl druhého roku žil životem klidného vesničana a mladičkého manžela; alespoň nic nenasvědčuje opaku. Leč naděje, že se vrátily staré předválečné doby, selhala: vše v chýši bylo vyjedeno do posledního zrnka kukuřice a bída byla horší než za války. Verchovinci si neléhají s růžencem v ruce na lože, aby čekali na smrt, a Nikola ze svého dlouhého pobytu v pralesích věděl, že hlady umírat netřeba. 16. července r. 1920 se vypravil s druhem Vasylem Krivljakem na poloninu Douhé Gruny, a když ovčáky zaplašili noční střelbou, odnesli z koliby soudek brynzy a soudek urdy, ovčího tvarohu. Přes to, že loupil s šátkem uvázaným přes ústa, byl poznán a o dva dny později na polonině zatčen. Protože se s četníky o svou svobodu rval a poněvadž ho ihned do Volového eskortovat nemohli, spoutali ho řetízky a přivázali v služební místnosti k šicímu stroji paní strážmistrové. Jeho žena Eržika mu tam nosila jíst. Třetího dne zmizel. Eržika, jsouc později vyslýchána před divisním soudem užhorodským ve vyšetřování proti výpomocnému četníkovi, který tehdy Šuhaje hlídal, udala, že prodala všechen dobytek a četníka podplatila 30.000 korunami. Četník byl disciplinárně potrestán a ze služby propuštěn, ale při soudním přelíčení v Užhorodě dne 26. března 1925 byl osvobozen pro nedostatek důkazů; soud Eržice neuvěřil.

	Jistě, cena na svobodě, kterou by byl musil Nikola zaplatit za návrat domů nyní, byla již velmi značná, ale za ni se ještě vrátit mohl. Ale odmítl platit tak mnoho. Zůstal v sucharských lesích. Zanedlouho potom zastřelil blíže rodné chýše četníka, který za ranní mlhy a pokládaje snad Eržiku za přestrojeného Nikolu, po ní střílel a zavinil, že mladá žena na útěku potratila. Teď Nikolovi nezbylo, než stát se opravdovým loupežníkem. Zřídil si tlupu neznámo o kolika členech — autor těchto reportáží ví o jedenácti — a přepadal s ní pošty z Volového, vozy jedoucí do Chustu na jarmark i jednotlivce. Protože byl pro svou statečnost obdivován již z dob válečných, poněvadž byl jeho boj proti novým českým pánům chudým lidem sympatický, protože, znaje dobře poměry, olupoval jen lidi zámožné a nechával s pokojem potřebné, a poněvadž konečně mnoho rozdával, platě jednak drobné úsluhy, jednak pro vlastní radost, bylo mu obyvatelstvem přáno a byl jím podporován. Pověst o něm se šířila a byly mu připisovány i úmysly sociální, jakých vpravdě nikdy neměl; pověsti ty nekolovaly sice v Koločavě a v jejím okolí, kde ho lidé příliš dobře znali, ale daleko odtud. V Chustě, vzdáleném 68 kilometrů, zahájili dělníci na regulaci Tisy divokou stávku a táhli do města, nesouce v čele žerd s nápisem: „Sláva Nikolovi Šuhajovi! Šuhaj nás povede!“ Snad se v tehdejších dobách a tehdejších poměrech mohl Šuhaj uplatnit opravdu revolučně, ale nic podobného se nestalo a chustský případ je jediný, který je autorovi znám, že Nikola, třeba bez svého vědomí, zasáhl do sociálního života rozmachem širším, než je pouhé rozdávání darů. Nastal boj četníků, representujících mladou státní moc, s loupežníkem. Boj opravdu zběsilý. Mužstvo, honěné po zdejších horách, zuřivé neúspěchy a ztrátou kamarádů, bylo neustále zesilováno a v květnu r. 1921 byl v Koločavě četnický oddíl čtyřiceti mužů. Byla pozatýkána spousta lidí. Mnoho jich bylo zbito. Starý Petro Šuhaj odvedl rodinu a dobytek do hor a uprchl do Rumunska. Jeho chýše byla vypálena. Bylo zapáleno také stavení Nikolova tchána Ivana Dráče a u divisního soudu užhorodského tři svědkové dokazovali, že chýši zažehli vyšetřovaní četníci, a jeden svědek tvrdil, že to viděl na vlastní oči. Soud však svědkům neuvěřil a řízení proti četníkům zastavil.

	Štvaný Nikola, pro něhož již nebylo žádného zpět a žádného útěku, na kterého číhala jistá smrt a jenž se od ní mohl jen na týdny vykupovat tím, že jí vydával jiné, řádil v lesích okolo Koločavy přes rok. Hrůza z Šuhaje vyvrcholila nemnoho měsíců před jeho smrtí, na jaře roku 1921, kdy k němu do lesů před četníky uprchl jeho bratr Juraj, patnáctiletý, ještě dítě.(Tak určuje Jurajův věk jeho otec, kdežto úřední spisy mluví o chlapci asi šestnáctiletém až osmnáctiletém.) Tehdy při přepadení jejich nočního úkrytu v stohu na polonině, kdy byli zachráněni pouze statečností Eržičinou, byl Nikolou těžce postřelen četník. S povozu, ujíždějícího před oběma bratry, byl zcela zbytečně sestřelen a usmrcen Žid, kterého jsem v knížce nazval jménem Meisler. Byla vypálena chýše jejich staršího druha Derbaka - Derbačka, který bratry zrazoval četníkům. Nikolou byl zastřelen četník, snad milenec Eržičin (tak alespoň tvrdí ona a tak udala do protokolů). Na polonině byl konečně zastřelen zrádce Derbak - Derbačok. To byl poslední zločin obou bratrů. Dva dny potom byli v sucharském lese zavražděni sami. Tři jejich kamarádi je z různých motivů, z nichž ne posledním byla naděje na vlastní beztrestnost a naslíbenou odměnu, ubili sekerami. To se stalo 16. srpna roku 1921, v dvacátém třetím roce Šuhajova věku. V noci po činu, když se četníci od tří vrahů o věci dověděli, vypravili se pod vedením vrchního strážmistra do lesa k mrtvolám a rozstříleli je krupobitím kulí, nehodlajíce se po námaze tak dlouhé a svízelích tak velkých vzdávat slávy, že oni to byli, kdož učinili Šuhaje neškodnými.

	Vrchní strážmistr koločavský, který rozeslal nadřízeným úřadům telegramy, že byli Šuhajové zastřeleni v přestřelce s jeho četou, a sedm četníků, kteří předstírali noční boj, byli vojenským prokurátorem užhorodským obžalováni pro falešné hlášení o použití zbraně, ale spisy byly později postoupeny zemskému četnickému velitelství, které disciplinárně potrestalo jen vrchního strážmistra. Tři vrahové bratrů Šuhajů byli skoro po jedenácti měsíční vyšetřovací vazbě dne 3. července 1922 při hlavním přelíčení v Chustu zproštěni žaloby ze zločinu vraždy a ze zločinu oloupení mrtvých o 6.600 Kč, poněvadž soud pokládal za prokázáno, že měli příčinu Šuhajů se bát a jednali v sebeobraně, že při své malé inteligenci ztotožňovali záslužné „dopadení“ se zabitím a že se mylně domnívali, že si 6.600 Kč ponechávají se svolením četnictva. Jistě: vražda je vraždou, ale je také pravda, že Šuhaj byl Šuhajem. Úřady slíbenou odměnu 3.000 Kč za dopadení Šuhajů nedostal nikdo a 30.000 Kč neurčitě a nezávazně slíbených židovskými obcemi ovšem také ne.

	Je zachována fotografie obou bratrů. Jako lovecká jelení trofej leží křížem přes sebe a na jejich tělech jsou položeny dvě karabiny a tabulka s nápisem: „Šuhajův konec 16. 8. 1921“. Byl učiněn pokus fotografovati také Nikolu pitvaného, ale protože byl tehdy deštivý den, je obrázek velmi nezřetelný a není na něm vidět mnohem více leč vyhřezlé Suhajovy vnitřnosti. Fotografie s mrtvými bratry Šuhaji měla být dána do prodeje, bylo to však zakázáno a náklad byl zabaven.

	To jsou stručná fakta loupežníkova života. Jeho činy, ani jeho kriminální činy, nebude asi možno nikdy bezpečně zjistit, protože před soudem nikdy nestál a nebyl tedy sebrán materiál proti němu. Člověk, zajímající se o jeho životopis, je odkázán na paměť a důvěru lidí a něco najde v aktech krajského soudu chustského, kde byli souzeni někteří jeho spoluvinníci, a ve spisech divisního soudu užhorodského, před nímž stálo několik provinilých četníků. Zejména není možno odpovědět na otázku, dopustil-li se kdy Nikola loupežné vraždy. Lidová tradice, jejímuž přirozenému právnímu citu se vražda ze spravedlivé msty nejen nepříčí, nýbrž která ji dokonce schvaluje a která ovšem také plně omlouvá zabití v sebeobraně, nezná nic ohavnějšího než sobecky zištnou vraždu loupežnou, a legendy o Nikolovi Šuhajovi ji tedy připustit nemohou. Ale také pisateli těchto zpráv, svědkovi, pravda, hodně zaujatému, se zdá, že by podobný zločin bylo Nikolovi dokazovat těžko. Za dob jeho loupežničení bylo sice v kraji spácháno mnoho vražd, jejichž pachatelé nebyli nikdy vypátráni a které se přičítají Šuhajovi, ale přesvědčivých důkazů pro to není a je naopak jisto, že několik loupežných vražd bylo provedeno i v zimě na rok 1921, v době, kdy Šuhaj, jsa nemocen tyfem, ležel na Zvorci. Nikolův otec a někteří kamarádi dokonce tvrdí, že krutosti ze sklonku loupežníkova života, jmenovitě zastřelení Meislera, zavraždění Derbaka-Derbačka a zapálení jeho stavení, nespáchal on, nýbrž divoké dítě Jura.

	Nikola Šuhaj nebyl rozený zločinec, byl to jen civilisací netknutý pudový hoch, kterého doba a poměry svedly rvát se na vlastní pěst o svobodu a život, a který, dopustiv se jednou omylu: „na vlastní pěst“, mohl stěží dojít jinam, než kam došel.

	Nikola Šuhaj neměl žádných zájmů politických nebo sociálních a všechny zprávy o tom jsou buď výmysl, nebo omyl. Po převratových sociálních bouří v Koločavě se neúčastnil a choval se k nim netečně, užívaje svobody jako zázrakem s nebe spadlé a miliskuje se s Eržikou. Autor, pátrající po zprávách o ideovosti Šuhajově, nezjistil nic, co by jí nasvědčovalo.

	Nikola Šuhaj velkým loupežníkem ve smyslu sociálním nebo politickém nebyl. Ale splnil jiné poslání loupežníků, poslání věru nejkrásnější, a v tom se přibližuje loupežníkům největším, ba samému Oleksovi Dovbošovi: oplodnil lidovou fantasii.

	Teprve duše rusínského lidu, toužící po svém právu a své spravedlnosti, učinila z Nikoly Šuhaje velkého loupežníka a postavu tragickou, obdařivši ho vší silou a mocí, kterých sama nemá a po nichž tak horoucně touží. Hle: Žízníme po sociální spravedlnosti, ale jsouce k vzpouře nestateční, marně hledáme, kdo by nám ji dal, toužíme v chudobě po bohatství, a jsouce slabí vzít si je, nenalézáme nikoho, kdo by nám je složil do klína; on byl statečný, bil pány a mstil lidskou křivdu, on byl silný, pánům bral a nám chudým dával. Hle: Jsme ubozí a k boji mdlí, v obraně nazí a v útoku s holými pěstmi; on byl mocný s brněním nezranitelnosti na sobě a v ruce se strašlivou puškou se znamením kříže, která se nikdy nemíjela terče… To je legendární Nikola Šuhaj.

	Báje, pověsti a zkazky o Nikolovi Šuhajovi jsou směsí nedávné skutečnosti, prastarých legendárních prvků, opakujících se a znova se vracejících, a čisté umělecké tvorby. Jsou na místě nikoli posledním poutavé tím, že se vztahují k člověku zemřelému teprve nedávno, že se rodí takřka před našima očima, že můžeme sledovat jejich růst a ještě přesně rozeznávat prvky, z nichž se skládají.

	V Koločavě, kde se na něho všichni dospělí lidé dobře pamatují, se o Šuhajovi vypravují jen zkazky. Jistě, zveličují, zkrášlují, líčí také události, které se jen zběhnouti mohly, ale vcelku obraz loupežníkův neskreslují a neopouštějí nikdy půdu reality: mluví o jeho smrti sekerami tří zrádných přátel; o jeho štědrosti; o daru dvou, tří a také pěti tisíc, které v noci zastrčil za okno vdově po chudákovi Meislerovi, který byl svévolně zastřelen Jurou; o přepadávání pošt a vozů s trhovci; o jeho statečnosti v boji s četníky; o tom (jaká radost!), jak je vodil za nos, jak střílel panské medvědy a jeleny, jak sedával v chustském hostinci s pány a nebyl jimi poznáván, jak si tropil šašky z paní okresní náčelníkové; o jeho lásce k Eržice a nočním plížení za ní, kdy na ni čekával, jsa přichlípen k hřebenům chýší nebo se krče v konopí; a znova o jeho ohromných penězích, o pokladech, které před smrtí zakopal, nesvěřiv ani nejbližším přátelům, kde.

	Ale již ve Volovém, obci od Koločavy ne více vzdálené než 26 kilometrů, jsem slyšel pověst, opakovanoumi později v Majdanu a ve Vučkově, že měl Nikola zázračnou zelenou ratolístku, kterou v bojích okolo sebe mával a odháněl tak četnické kule, takže padaly zpět na ty, kdož je vystřelili. V Toruni a Majdanu vědí o jeho zázračné pušce s vyrytým křížem, která se nikdy nemíjela toho, nač zamířila. V Jasině mi vyprávěli o Nikolově kouzelné jeskyni, plné pokladů chráněných zlými duchy, a o tom, že ještě dnes pastýři tyto poklady hledají, chráníce se křížem a kopajíce v místech, kde v noci tančívají bludičky, nebo odvalujíce balvany, na nichž se domnívají poznávat nějaké znamení. Tak se mísí realita s fantasií, pohádka se skutečností. A věru, v středním a východním Podkarpatsku by se stěží našla osada, ve které by nikdo nežil, kdo by se nepamatoval nebo nelhal, že Nikolu viděl nebo v nějakém přestrojení poznal. Legenda roste vzdáleností.

	Ale na polonině nad Holatýnem mi při večerním ohni vyprávěl pastevec již skutečnou pověst o Nikolovi Šuhajovi, již hotové umělecké dílo, ve svém prostředku ještě tvárné a schopné dalšího zpracování, ale ve své celkové podobě definitivní. Ten prostředek ví o Šuhajově nezranitelnosti, ví o jeho čarovném střelectví, ví povšechně o tom, že bohatým bral, chudým dával, že se mstil pánům a trestal křivdy, a kdyby byl na světě, že by bylo chudému lidu lépe. Ale neví nic o Eržice a jejím milování s četníkem, neví nic o Jurovi, postavě sociálně i umělecky jistě velmi zajímavé, neví o zrádném Derbačkovi; a zprávu o zázračné zelené ratolístce dokonce popírá. Legenda končí vypravováním o smrti Šuhajově sekerami tří přátel, neuchylujíc se mnoho od skutečnosti a celkem správně odhadujíc hlavní motivy vrahů. Nejpůvabnější je však počátek legendy; je v něm i filosofická hloubka. Pracuje — a to je možné právě jen v této zemi mnoha století — jednak prostředky zcela nedávnými, světovou válkou, kulomety, desercí a sebemrzačením, jednak prvky z pohanských dob, čarodějnicemi, kouzelnými nápoji a středověkou krutostí. Nikola Šuhaj byl nezranitelný. Ale odkud měl nezranitelnost, když je vypravování o zelené ratolístce nepravdivé? Bylo to takto: Skrýval se ještě s jedním válečným zběhem za frontou u ruské stařeny, která je chtěla oženit se svými dvěma dcerami, a aby je zachránila před nebezpečími války, dala jim píti kouzelného nápoje. Ale když poznali, že mají co činit s čarodějnicí, ubili ji obušky a utekli. Pak později chtěli jeden druhého postřelit, aby se z válečného pekla dostali domů alespoň jako invalidi, ale v lese po sobě pálili, postřelit se nemohli a poznali, že jsou nezranitelní. Ale nezranitelný Šuhaj, hrdina a vykonavatel sociální spravedlnosti, přece zahynul, nedokončiv svého díla! Jak to srovnat? Zde jsmeu pradávné pověsti, dochované nám již z počátků lidských dějin ve vypravování o vlasech Samsonových, o patě Achillově, o lopatce Siegfriedově, o Mackbethově proroctví o člověku z ženy nikdy nenarozeném, o jediné střele, kterou mohl být zabit Oleksa Dovboš; jsme u pověsti vždy znova se opakující a po stoletích vždy znova se vracející, snad proto, že je napodobována, ale snad také proto, že lidská mysl, zabývající se otázkou života, musí vždy a nezávisle na druhých dojít k témuž řešení, že není nesmrtelnosti, není nezranitelnosti, není moci, není síly a není života kromě chvilkových, a že tedy proroctví a přísliby o nich musí vždy něco zamlčet, ponechávajíce tak mezeru, kudy by mohl proniknout osud a dát smrti, co jest jejího. Nejinak tomu bylo s Nikolou Šuhajem. „Netknese tě žádná kule ani z pušky, ani z děla, ani z kulometu!“ řekla mu stařena. A zahynul sekerami přátel.

	Motiv jistě krásný.

	Nikola Šuhaj žije také v písni.

	Sebral jsem některé. Všechny jsou z Koločavy nebo z polonin na horách okolo ní. Slyšel jsem je od vesnických chlapců a od pastýřů vesměs příliš mladých, kteří se na skutečného Nikolu Šuhaje již pamatovat nemohou. Neboť legenda roste nejen vzdáleností prostorovou, nýbrž také časovou.

	Ale abychom písním rozuměli, musíme vědět, jak se zde zpívá.

	Ve vsi znají také nápěvy, přinesené vojáky z českých nebo slovenských měst, ale vlastní melodii má Koločava jen jedinou. Molovou, nepetrifikovanou ještě, nehotovou a nesmírně tvárnou. Zpívá se hlasem plným nebo přiškrceným, mění svůj rytmus a celý ráz podle toho, jaký text se k ní zpívá a v jaké situaci se zpívá, zda při nočním ohni, k tanci, k hýření nebo v milostném roztoužení, a ani její výšky nejsou ustálené, řídíce se náhodou, jak v které místo na píšťale vyřezal pastýř tónový otvor. Neboť na poloninách před kolibami se zpívá vždy v průvodu sopilky.

	A právě zde, na poloninách, stejně jako před staletími, vznikají písně, nikým nikdy nezaznamenané, tu života delšího, tu kratšího a často nikomu kroměbásníkovi neznámé. Ani scenerie jejich rodiště se zatisíciletí nezměnila. Je to vrchol hory s nizoučkou trávou, šlehanou věčnými větry, pastvisko, nad nímž je jen široké nebe, a vše ostatní, co jsme si navykli nazývat světem, dole: koruny buků, které začínají na svahu hory růsti tam, kde se polonina končí, údolí, řeka, vesnice, lidé; a v rovině s ním jsou jen vrcholyostatních hor a slunce, když zapadá nebo vychází. Zde někde stojí koliba, to je stříška z roští, opřená jednou stranou o zem, druhou vztyčená na dvou kolech, podobající se z profilu arabské jedničce, jak se ji učí pečlivě psát v první obecné děti. Tady je rodiště karpatských písní, nebo snad lépe řečeno popěvků o kamarádech, loupežnících, bídě, o bílých milenkách, o stromech, o pěšinách; neboť písně jsou většinou jednostrofové, zřídkakdy dvoustrofové a podobají se spíše zaštkání, zavýsknutí a vzpomenutí než písni. Rodí se za večerů, kdy kolem vše měkne a ztrácí se, i věčný vítr, kdy skot ke kolům přivázaný tiše přežvykuje a před kolibou plane velký oheň a v klikatých čarách hází trsy jisker, z nichž vyletují vzhůru malí dráčkové s bílými hlavičkami a červenými, mrskajícími sebou ocásky. Tehdy pastýři neb osamělý pastevec vyjímají ze záňadří sopilky a buď pískají, nebo ještě častěji do nich jen pobroukávají, takže tóny zní neurčitě a tlumeně. A zpívají. Vždy střídavě sloha písně bezdoprovodu a hra na píšťalu beze slov. A pak se široké nebe rozsvěcuje hvězdami. Na severním nebi stojí velké písmeno Cassiopei a po levici Velký vůz. Bůhví, že nikdy žádný básník neměl pracovny krásnější.

	Takhle zpívají o Nikolovi Suhajovi:

	Zakukala žežulice

	zelenému háji:

	Co že tě už nevídati,

	Nikolo Šuhaji?

	Proč se v slovech těch písní objevuje tak často žežulka? A tak brzy po Nikolově smrti, dokud je její dojem ještě živý!? Jistě si ptáka smrti nepředstavují vědomě, sotva kdo z nich ví, že se do kukačky vtělovaly u pohanských Slovanů duše lidí zemřelých. Ale je to jen napodobení starých vzorů? Nebo jim dědictvím nervů a mozků srostl cit smrti a smutku tak nerozlučně s představou volajícího ptáka, že se nelze dotknouti citu, aby se neobjevila představa a naopak?

	Zakukala žežulice,

	na souš usedla si.

	Oj, zabili Šuhajíka!

	Smutné přijdou časy.

	Eržika se stala vdovou,

	osiřelo robě,

	chladná země přisouzena,

	Nikolo, je tobě.

	A pak tato, v níž onen „levor'‘ je česká i rusínská zkomolenina slova revolver:

	Zakukala žežulice,

	sedla na javoru.

	Střílel Suhaj po žandárech

	ze svého levoru.

	Tyto popěvky o Šuhajovi jsou většinou jednoslohové, zřídka dvouslohové, neboť jedna polonina o písničkách druhé neví, ale je jisto, kdybychom chtěli strofy různých autorů předčasně spojovat, že bychomdostali text také souvislý. Já to zde činím:

	Věje vítr od Sucharu,

	ke Krásné a přes ni.

	Sopilka však Šuhajova

	odtamtud už nezní.

	Oj, v lese tři kamarádi

	Šuhaje zabili,

	když na Suchar přišli spolu,

	aby mu radili.

	Ale oni mu tam rady

	žádné nedávali,

	protože ho sekerami

	dříve porubali.

	Pod javorem hovořili,

	pod javorem pili,

	pod javorem zeleňoučkým

	Šuhaje zabili.

	Oj, zabili Šuhajíka,

	Eržika ho hledá,

	běda nám třem kamarádům,

	běda, ach, přeběda.

	A tuhle si na útěchu složil a zazpíval mládenec, také Nikola, který byl od žárlivých kamarádů u školy bit. Neboť jaká útěcha míti s Šuhajem společné nejen jméno, nýbrž i nevěrné kamarády!

	Stejně my se jmenujeme,

	také jsem Nikola,

	tebe bili na Sucharu,

	mne tam, co je škola.

	Tebe pro pálenku s medem

	bili kamarádi,

	mne pro bílou dívku, s kterou

	jsme se měli rádi.

	Také pijáci si někdy na Nikolu vzpomenou:

	Oj, je škoda Šuhajíka

	velikého rodu,

	miloval on kořaličku

	jak housata vodu.

	A snad také toto vzpomenutí je šuhajovské, ale možná jen loupežnické:

	Dokud jsme se měli rádi,

	jako kdysi bylo,

	dvanáct žandárů, bratříčku,

	za námi chodilo.

	Opravdu na tom tak tuze záleží, kdo Nikola Šuhaj byl a kdo nebyl? Když dovede při večerních ohních před kolibami na horách rozzpívat pasáčky?! Když dovede rozpovídat vypravěče o chvilkovosti všeho krásného na světě a o proroctvích, která zrazují?! Když dovede v lidech vzbudit cit přirozeného práva, lepšího a mravnějšího, než je právo psané?! Když je dovede přinutit, aby myslili na spravedlnost?! Kdyžv nich dovede vyburcovat touhu po lepším životě, odhodlání bojovat za něj a víru, že přijde?!

	Zajisté: je to cítění, myšlení a chtění jejich, obyvatelů těchto hor, a nikoli Nikoly Šuhaje, kterému z nich nenáleží větší míra, než jaká přísluší jedinci mezi množstvím. Ale přece se soustředují na něm. To je slavný úděl. To za jeho statečnost, která je ctností, nad niž chlap nemůže míti větší. Pro ni se stal svátým Jiřím, bojujícím s drakem. Sochou, kterou si sami vyřezali z dobrého bukového dřeva, sami ji omalovali barvami, které se líbí jim, a postavili do kostela. Teď jí nosí rudbekie a pivoňky ze svých zahrádek, kuklíky a sasanky z polonin a kladou jí k nohám své bolesti a touhy.

	Cítění, myšlení a chtění na západě je již určitější a nechodí se s ním ani k svatým ani k loupežníkům. Také tady bude brzy jinak.

	Nikola Šuhaj byl již posledním loupežníkem.

	Opravdu posledním. Neboť loupežnictví upadá.

	Žalostně. Až takhle:

	Vypravovali mi o příhodě, která se letos na jaře stala kdesi u Merešuru, na cestě mezi Koločavou a Chustem. Na tři chodce, jdoucí do Chustu na jarmark, tam z lesa vystoupili tři loupežníci s šátky ovázanými okolo úst a s puškami v ruce. Snad se také na Podkarpatsku říká: „Peníze nebo život!“ Tři ustrašení pocestní jim nabídli výkupné: jednu korunu. Nastalo dlouhé smlouvání. Za půl hodiny byli na pěti. Tehdy se loupežníci rozhněvali, užili násilí, gazdy zbili a oloupili je o vše, co měli. U všech tří dohromady to bylo jedenáct korun.

	Dovbušovské a šuhajovské jeskyně s poklady, které, kdyby se odkryly, oslnily by svět? Ach, kdež! Není co jíst. Není co loupit.

	Nebo mám snad tento úpadek loupežnictví dotvrdit za cenu své hanby případem nad jiné truchlivým, jaký smutnější se autorovi, zamilovanému do svých postav, ani přihodit nemůže?

	Zde jest:

	Hrob na skalnatém kopečku, koločavském hřbitově, v němž leží pochováni oba bratři Šuhajové, byl srovnán se zemí, pošlapán kravami, a kde býval, zapomněli i místní lidé. Letos mi někdo vypravoval, že turisti nanosili na hrob kamení a vztyčili v něm křížek. Když jsem potkal Eržiku, řekl jsem jí: „Podívej se, je-li to opravdu hrob Nikolův!“, a ona mi za několikdní potvrdila, že je to opravdu tak. A od těch dob — hrůza! — slavná Eržika, loupežnická milenka a statečná žena, za hezkých dnů, kdy je možno očekávat návštěvu turistů, tam stává, klopí v modlitbě oči, dělá smutné koutky u úst a vybírá korunky a dvacetihaléře.

	Oj, babo! Nevíš, že o tobě zpívají na polonináchpísně?

	1934

	 


STOLETÍ OSMNÁCTÉ

	Z pralesů na polských hranicích letí k jihu jedním horským údolím Terebla, druhým Mokranka a obě jsou ve svých vírech stejně zelené a za jarních přívalů rvou obě vzpěrné mosty nad sebou a proměňují kousky luk na březích v plochy valounů, kde se po léta neuchytí ani travina.

	V údolí Terebly leží Koločava, v údolí Mokranky Německá Mokrá.

	Přímá vzdálenost mezi nimi není velká, od kostelake kostelu něco přes deset kilometrů, tedy zdaleka ne tolik, co napříč Prahou, ale chcete-li se z Koločavy dostat do Německé Mokré povozem, musíte nejprve poproudu Terebly k jihu až k maďarským hranicím, pak kousek na východ po Tise až k ústí Terešvy a odtud zase na sever proti proudu až k Mokrance, cestou dlouhou okolo sto dvaceti kilometrů; jedete zkrátka od jednoho oka k druhému dolů a zase nahoru podél nosu. Neboť mezi oběma vesnicemi strmí pásmo hor, hlídané s jednoho boku přes sedmnáct set metrů vysokou Strimbou s vrcholem trojmo rozeklaným jako široký javorový list, jejíž dvojí zelená barva, šedavě jasná travin a tmavě zelená klečoviny, vám připomíná zbarvení ještěrčí; a s druhého boku Krásnou, která věru nemá své jméno nadarmo, neboť je nejen krásná, nýbrž i veselá, jsouc od paty do tří čtvrtin porostlá bukovým lesem a na vrcholku přeměněná v poloninu, daleko široko zřetelnou jasnou zelení, kde stáda volů (to jsou ty rozběhlé šedé body po jejích bocích, které vidíte) a stáda ovcí z širokého okolí (to jsou ony větší, bílé, sražené skvrny) spásají nizoučkou trávu a brusiní, šlehané i za parných dní větrem nadmíru studeným. A na jednom místě, mezi Stremenošem, ponurým druhem Strimbiným, a Růžou, půvabnou kamarádkou Krásné, se horské pásmo snižuje pod tisícmetrů v Prislopské sedlo. Právě tudy se můžete pocestě poněkud svízelné dostat pěšky nebo se soumarem nepříliš naloženým do Německé Mokré, aniž musíte šněrovat zemi od severních jejích hranic k jižním a zase nazpět.

	Ale jedete-li tudy koňmo se svým německým průvodčím nebo, správněji řečeno, šplháte-li se s koněm po kamení a kloužete po vlhkých výmolech s blátem nad kopyta a přejíždíte-li bystřinu po mostcích, jež jsou jen polozřícenými, přes sebe mezerovitě zpřeházenými kládami, před nimiž jste na svůj rozpačitý pohled ujištěni, že je zvíře spolehlivé, a nezdržíte-li se konečně a německy zaklejete: „Prokletá cesta!“, odpoví vám průvodce k vašemu podivení vážně a zbožně: „Před tím nás uchovej Bůh!“

	A hluboko dole pod Prislopem je úzké údolí, zrovna tak místo pro říčku, silnici a domky po obou jejích stranách… Německá Mokrá.

	Kam jsme to přišli z divokého karpatského lesaPrislopu? A kde jsme se to z čista jasna octli? Opravdu z čista jasna: jako „na moje přání a na štičí přikázání“.

	Uprostřed Alp! A v barvotiskovém obrázku vesnického hostince.

	Dívka v červeném šatě vyklouzla z rámu Segantiniova plátna a tam pod lesem nehnuté stojí uprostřed stáda ovcí, dívajíc se do vzduchu, měknoucího podvečerem. Silnicí ze vsi vychází bělovlasý pan farář s kloboukem a deštníkem v jedné ruce a v druhé s černým špalíčkem, z něhož si bude říkat hodinky. Zvon na štíhlé věži bílého kostelíka se brzy rozhlaholí svým „Ave Maria“ a pod křížem se stříškou proti dešti a kolem krku ukřižovaného s věncem z kopretin, jestřábníků a viky klečí mladá matka.

	Přicházíte z Medvědí Koločavy. Ze vsi rozhozené po dvanácti kilometrech hor a údolí, kde každý židovský domek a každá chýše stojí, kam zrovna Bůh dal, kde jsou děti polonahé a kde ještě bydlí dobytek s lidmi v chýších bez komínů, odkud se valí dým dveřmi i děravými doškovými střechami, na kterých vyrostly trsy mechu, vysoké trávy i květin. A zde vesnice po obou stranách silnice sražená jako hračka ve vánoční krabici: dřevěné domy v pečlivě odměřené vzdálenosti od sebe, jeden jako druhý, všechny obrácené svými užšími stranami do ulice, všechny se stejně vysokou obílenou podezdívkou, s dřevěnými komíny a lichoběžníkovými štíty s okapovým lomením. Ve všech oknech jsou bílé záclonky a ve všech kvetou fuchsie, begónie, pelargonie a hortensie. Mír, čistota a pořádek. Ani dřevěné můstky, které vedou přes zděný silniční příkop ke každému ze stavení, se ani tvarem, ani vydrhnutím od sebe neliší jako voják ve vyrovnané řadě od vojáka. Děti v zelených tyrolských kloboučcích a v krátkých alpských kalhotkách, tovární výrobou ve svém stylu již poněkud porušených, mají čisté košile a vymyté nohy a pozdravují vás: „Gelobet sei Jesus Christus.“

	Tady bydlí Němci.

	Kde se tu z čista jasna vzali?

	A jak to, že v kraji typů téměř výhradně dinárských vidíte najednou typy vyloženě alpské?

	V sedmdesátých letech osmnáctého století je zde usídlila Marie Terezie. Podle sebevědomého ústního podání je sem z Tyrolska přivedla proto, aby zdejší divoký lid naučili dřevařství a salašnictví a aby jej naučili křesťansky žít. Mokranští posud v kostele uchovávají polorozpadlý prapor s dvouhlavým orlem, pod kterým sem jejich pradědové kdysi přitáhli.

	Vystěhovalci zde založili Ustčornou — Konigsberg, pak nej severnější obec v údolí Mokranky Německou Mokrou — Deutsch Mokra (neboť dále k polským hranicím je jen dvaadvacet kilometrů lesů a bažin) a usídlili se mezi rusínským obyvatelstvem vsi, která se dnes jmenuje Ruská Mokrá. Podle dochované tradice přišlo na území nynější Německé Mokré třináct tyrolských rodin, z nichž se však čtyři, nedovedouce v tomto rysím a vlčím kraji věčných dešťů žít, ze stesku po domovině brzy vrátily. A ti zbylí nebo přistěhovalí z druhých dvou německých vesnic, Datzrové, Frindtové, Hoffrové, Holzbergrové, Kaisrové, Königsbergrové,Oberbüchlerové, Pilzové, Plakingrové, Poitingrové, Preinigsbergrové, Reisenbuchlerové, Urbanové, Wiesauerové, Zaunerové, Zillerové a Zeppezaurové, nepřijímajíce do svého středu nikoho, se rozmnožili ve vesnici, mající dnes 152 čísel a na 500 duší.

	Privilegovaným hospodářským postavením, vyšší civilisací, odlišným náboženstvím a jazykem (tak snad po pořádku) byli přímo předurčeni k tomu, aby odmítli vlivy jak rusínské, tak i židovské. Německá Mokrá je jediná obec Podkarpatska, která nedovolila židovským obchodníkům, aby se stali aristokracií, aby tu nabývali pozemkového vlastnictví a hospodářsky ovládli obec, a každý pokus o to vždy již v zárodku potlačila. Před válkou tu z milosti lesního úřadu měli obchody tři Židé, z nichž dva v obci dokonce bydlili, ale po převratu byl na ně podniknut pogrom, jejich krámky byly vybity a oni z vesnice vyhnáni. Ale Židé jsou v hledání svého chleba houževnatí, dnes jsou zde zase dva židovské obchůdky, ale právě jen chudobné obchůdky, jejich majitelům se však ve vsi bydliti nedovoluje; ti sem musí denně docházeti až z Ruské Mokré… A tak je v obci také v národnosti i v náboženství pořádek, jednota a rovnost.

	Jsou ovšem římští katolíci, majíce v krvi i vzpomínkách vědomí vždy věrných Tyroláků. Konají všechny církevní povinnosti, v nedělních odpoledních si čtou z prastarých nebeklíčů s velkými švabachovými písmeny a své kříže u cest a „marterl“ na místech neštěstí udržují v pořádku, věnčíce je kvítím. Opovrhují rusínskými pověrami, vědouce, že žádní božkové ani nijaké pohanské mocnosti nemohou ve smyslu dobra do lidských osudů zasahovat a že to vše činí svátá Panna Barbora, svátá Anežka a nejprve Panna Maria; odsuzují proto také čarodějnictví rusínských bab a jejich stařeny čistě a pořádně prorokují z vosku, nalévaného do misky s vodou. Se zlými silami to je ovšem něco jiného, ty jsou a třeba je zažehnávat znamením svatého kříže; a že mají hadi moc nad lidmi a osudy dětí, o tom vůbec netřeba pochybovat. Mokranští Němci jsou také křesťansky mravní. A na tuto svou mravnost hrdí. Když byl roku 1931 autor těchto reportáží v Německé Mokré poprvé, visel tam v hostinci na zdi ještě plakát z nedávné slavnosti poněkud podivné: oslavovalo se sté výročí posledního hrdelního zločinu v obci.

	Všichni chodili do školy a všichni jsou gramotní. A aby byla zachována jednota a rovnost i v politice, jsou všichni sociálními demokraty, ovšem s výjimkou zřízenců lesní správy, kteří, jak ani jinak býti nemůže, jsou organisováni ve straně agrární. To vše ne z nadšení, nýbrž ze smyslu pro praktický život a zvědomí: takhle to má být. Ani agrárníci, ani sociální demokraté se pro politickou příslušnost na sebe nehněvají. Nějaký pořádek musí být a v Německé Mokré je.

	Mluví tyrolským dialektem, který se za sto šedesát let nezměnil, tancují šuplater, poplácávajíce se na stehna a na podrážky, a jejich Agnes a Lenky, Seplové a Poldlové na poloninách jódlují. Kdežto Rusíni zpívají k pastýřským sopilkám písničky o jedné sloze, nejvýše o dvou slohách, mají oni lyrické písně čtyřiceti i sedmdesátistrofové, prokládané ještě jódlováním, patrně proto tak dlouhé, aby jimi bylo možno vystačit při stloukání másla nahoře „auftr Olm“. Zpívají písně, jejichž slohy ještě dnes zní na tyrolských salaších nebo tam alespoň znívaly: „Když přijde jaro a z Alp zmizí sníh“, pak předlouhou vorařskou: „Náš vor je ze stříbra, kormidlo zlaté“ a pak tuto známou: „Maj Votr is a Tischla, a Tischla bin i, maj Votr mocht s Wiegl, ins Wiegl moch s i“.

	Jaká to idyla na dně údolí a pod divokostí hor!

	A přece uprostřed této harmonie a krajinné krásy se nedovedete zbavit představy musejní vitríny, máte pocit kultury hotové, uzavřené a mrtvé, dojem vývoje, který se náhle jednoho dne roku 1770 zastavil a prohlásil, že nepůjde o krok dále. A přemýšlíte, není-li ve řvavosti a barbarství vesnic za srázy těchto hor nekonečně více zdraví a života. Opravdu: viděli-li jste jeden mokranský domek, jeho upravený dvorek, přečistý chlév a zahrádku s kytičkami, viděli jste je všechny; a vešli-li jste po několika stupních na jeho pavláčku a odtud do tří velkých světnic s podlahou do běla vydrhnutou, s nábytkem pokrytým háčkovanými pokrývčičkami a na stěně s kropenkou, růžencem a bárvotisky obrazů Quida Reniho „Ecce homo“ a „Mater dolorosa“, navštívili jste byty všechny. A váš dojem idyly je poněkud otřesen, potkáte-li hned za sebou na ulici dva typické alpské trotly, upozorní-li vás lékař na příliš velké hlavy dětí a řekne-li vám, že je téměř v každém domku možno zjistit fysiologické známky degenerace.

	Mluví-li hrdá tradice pravdu a kolonisovala-li Marie Terezie mokranské údolí skutečně jen proto, aby tyrolští Němci naučili zdejší nevzdělaný lid dřevorubectví a salašnictví, velmi se mýlila, předpokládajíc, že k následování není třeba leč dobrého příkladu. V Ruské Mokré, kde žijí oba národy vedle sebe, se královnin omyl ukázal příkladně. Rusínské chýše v nejbližším sousedství s upravenými domky německými nejsou o nic méně rozbité než na druhé straně Prislopu, chlévy a příbytky o nic čistší, děti o nic méně roztrhané a rusínské krávy nedávají ani o gelet mléka více než koločavské. Tak zůstala německá kultura neplodná, marná a německé osmnácté století tu stojí vedle jedenáctého rusínského cize a nevšímavě.

	Ale jak je možný tak velký rozdíl a vedle sebe dvojí život tak různý, když tu nejsou hory o nic nižší a údolí o nic větší, tráva na poloninách o nic lepší, když je zaměstnání totéž a klimatické poměry stejné…? Náboženství? Rasa? Tradice? Snad také trochu, a věru, jsou učení lidé, kteří to vykládají jen tak. Ale věc je jednodušší a pro vysvětlení netřeba chodit do hloubek filosofie: mokranští Němci jsou stavem privilegovaným. Jsou podkarpatskými Psohlavci. A na ta privilegia třeba převésti všechnu gramotnost, smysl pro estetiku, pořádek, čistotu obydlí a chlévů a koneckonců i tu větší dojivost krav a lepší kvalitu mléka. Němci v údolí Mokranky jsou chodskými Psohlavci posunutými historií jen o dvě stě padesát let dopředu.

	Ať už je zde uherská královna potřebovala pro cokoli, lze těžko předpokládat, že by tyrolští salašníci a dřevorubci byli šli do divokých Karpat jen za čest stát se průkopníky alpské kultury. „Dienstverfassung für die ständigen Forstarbeiter in der Marmaros“ z dob Marie Terezie na ně pamatoval dobře. Pravda, jejich zřízení je téměř vojenské, jsou rozděleni na mistry I. třídy a II. třídy, na tovaryše a pomocníky, jejich pracovní doba není omezena ani nocí a je zcela podle potřeby lesní správy, dovolená se neposkytuje delší než ročně 14 dní na pokosení sen, o povolení sňatku třeba žádati, zdraví, mravnost a zbožnost jsou podmínkami, bez kterých nikdo nemůže být za stálého dělníka přijat; ale tato nesvoboda (co ostatně zde v divokých horách se svobodou a kde ve světě se takové předpisy berou doslova?) je hojně vyvážena výhodami hospodářskými. Již 152 třípokojových domů s dvorcem, zahradou a hospodářskými budovami je v obcis 500 dušemi mírný přepych. Ale konvencionář — tak se říká stálým lesním dělníkům, o kterých mluví služební řád Marie Terezie —, zakládá-li rodinu a staví-li si domek, má právo na propůjčení stavebního místa, na 600—700 čtverečných metrů zahrady, na 50 krychlových metrů stavebního dříví a na dva metrické centy železa, vše zdarma. Má nárok na bezplatné propůjčení 3 jiter louky, má právo pást po celý rok 3 kusy dobytka na státních pozemcích, dostává zdarma ročně 24 krychlových metrů dříví na otop, měsíčně 50 kg žitné mouky a 12 kg mouky pšeničné, čtvrtletně 6—12 kg soli a Služební řád pamatuje na konvencionáře i posmrti: třemi prkny na rakev. Ve dny, kdy stálý dělník pracuje, bere kromě toho všeho ještě 18—24 Kč denní mzdy, neboť tak byly na dnešní měnu přepočítány tereziánské dvacetníky. Stát platí, a již za Marie Terezie platil, Mokranským německého učitele, v Ustčorné je, a vždy byl, pro kolonisty bezplatný lékař, nemocný má právo na všechny léky; také farář je placen státem a koblina a rokovina, to jest církevní robota a desátek, kterými trpěl rusínský sedlák, byly zde vždy věcí neznámou. Staří a invalidní konvencionáři dostávají pensi; stejně tak vdovy a sirotci.

	Tedy blahobyt. Zvyšovaný v nedávných ještě letech trvalou prací se značnou denní mzdou, neboť mokranské dříví bylo vedle sinevírského nejlepším stavebním dřívím uherského království. A takový blahobyt, o jakém se rusínskému obyvatelstvu nikdy ani nesnilo, a takovéto solidní, a ne zase nadměrné zaopatření pro celý život již dovedou člověku vštípit kus sebevědomí a tedy i stavovské mravnosti, zvyšované kromě toho ještě pocitem osamocenosti, která je vždy prvkem jednotícím. Stálý lékař, učitel a možnost docházet do školy, daná sražeností obce, jsou pevné základy pro hygienu a vzdělání alespoň primitivní. Stará tradice alpské vesnice, konservující vliv církve a vojenská disciplina dokonaly ostatní.

	Vše je zde pevným řádem, který výjimkou tak vzrušující, jako je hrdelní zločin, trpí jen jednou za sto let a který všechny vášně, ty dobré i ty zlé, svádí do vyšlapaných kolejí a řídí je ustáleným mravem. Téměř idyla! Ale idyla uvnitř již dotčená chorobou, která by tak jak tak spěla k přirozenému zániku.

	Ale není jí dáno, aby zemřela klidnou smrtí, a doživši se věku 160 let, aby tiše, a jak se sluší, zesnula na rodinném loži, zaopatřena jsouc svátostmi umírajících. Podkarpatští Psohlavci našli svého Lomikara. Nemá barokovou vlásenku, nemá u krku žabó ani cihlový hedvábný frak vyšívaný zlatém. Je oděn po občansku v jakousi kombinaci civilu s proužkovanými kalhotami a úboru mysliveckého s jeleními zuby v kravatové jehlici a s tetřívčím peřím za zelenou stuhou klobouku. Dnes je to správa státních lesů a statků, která stojí na stanovisku soudobého výrobního řádu a proti starým stavovským privilegiím. Jak podivné! V době, kdy většina světa volá po odstranění dnešního přežilého výrobního řádu, musí tento řád na Podkarpatsku bojovat proti řádu ještě přežilejšímu a ničit jej násilím.

	Násilím?

	Ach, neříkejte, že československá vláda bere mokranským Němcům jejich „stará, svátá, od předků zděděná a královskými přísahami posvěcená práva“ násilím, a neopovažujte se tvrdit, že jim vůbec něco bere nebo vzala. Bude vám nepochybnými číslicemi a oficiálními orgány zřejmě a patrně dokázáno, že správa státních lesů a statků mokranským obyvatelům nejen nic nebere, nýbrž že jim dala tisíce sáhů pozemků, na nichž stojí jejich obydlí… Jistě: také tak je možno na to pohlížet.

	Není brachiálního násilí a není lamingerovských šibenic. Kapitalismus pracuje metodami méně sensačními; nejprve důsledností a trvalým, neustávajícím tlakem.

	V době, kdy je zde možno za denní plat 8 až 12 Kč najmout zručných lesních dělníků kolik libo, není zajisté v zájmu podnikatelově, aby dřevorubec bral kromě všech výhod, které, musí-li to být, již samy stačí k uhájení života, ještě 24 Kč denní mzdy. Zachovávat stará privilegia do té míry by bylo hospodářsky neracionální a v době racionalisace výroby tedy reakční. Přijímání nových konvencionářů bylo omezováno již před válkou. Republika zastavila přijímání docela. Nedala Německomokranským, Ruskomokranským a Ustčorenským příležitost k revoltě, neboť staré nároky byly vypláceny dále, lidé byli zaměstnáváni a přiměřeně placeni a nepřijímání stálých dělníků, podléhajících „Dienstverfassung“, bylo slazeno poukazováním na nevyjasněnost starých právních poměrů a sliby do budoucnosti. Pomníčky na návsích obcí jsou plny jmen lidí padlých ve světové válce; také přirozená smrt pracuje vytrvale a nenápadně. Tak se stalo, že v Německé Mokré není dnes více než 40 konvencionářů. Požitky v přírodninách se jim vyplácejí. Do práce se nepřijímají. Neboť při dnešních nízkých mzdách je pro lesní správu výhodnější dávat jim k deputátu ještě podporu v nezaměstnanosti, než vypláceti jim 24 Kč denní mzdy. I tak stojí konvencionáři stát přes 200.000 Kč ročně. A za ty, i kdyby nešlo proti rusínským obcím o více, se již dá pořídit mnoho mýdla, kartounových záclonek a begoniových sazenic.

	Ale hlavní ránu zasadila republika tereziánským privilegiím r. 1932. Zrušila je v rámci pozemkové reformy nadobro. Zrušila? Nikoli, jen se s Němci v údolí Mokranky dohodla. Nezapomínejte, Mokranští, že všechny vaše domy stojí na státních pozemcích a že zahrady, kterých již 160 roků užíváte, jsou vlastnictvím státu! Nuže, navrhujeme vám výměnu! Vzdejte se plesnivých privilegií a dáme vám pozemky, které dosud máte jen v držení, do vlastnictví… Chcete, nechcete?… Pakli ne, vzpomenete jednou!… Mokranským nezbylo, leč chtít. Což možno čekat, až jim jejich domky vezmou? A jak lze při vrozeném pořádku a disciplině a i jen tak příčit se vůli lesní správy, na níž závisí všechna práce a možnost jakéhokoli výdělku? Nikoli, žádného lomikarovského násilí použito nebylo. Nebylo vzpoury, nebylo šibenic, nebylo veřejného stříhání pergamenů a trhání pečetí. Vše šlo tiše a v pořádku, jak se na Mokranské sluší a patří.

	Je po privilegiích. Nebyla to přirozená smrt na rodinné posteli, kterou zemřela. Nebyla to ani násilná smrt. To jen doktoři pomohli přirozenosti.

	Je po pelargoniové a hortensiové idyle. Je po idyle šuplaterů, sedmdesáti strofových písní, náboženských okázalostí a vzpomínání stých výročí hrdelních zločinů. Je po osmnáctém století. Neboť i ten zvonový hlas večerního „Anděl Páně“ bude v budoucnosti znít jinak a bělovlasý pan farář, jdoucí za ves číst hodinky, bude zcela jiným panem farářem. Mokranští Němci se se svými rusínskými sousedy vyrovnají. Přijdou-li do údolí Mokranky lepší časy, Rusíni je dohoní i v gramotnosti, i v čistotě, i v hygieně, i v sebe-vědomí; i v dojivosti svých krav. A nepřijdou-li ještě dlouho, krásné domky zchátrají, tyrolácké kalhotky dětí se rozederou, a až nebude ani na kartáč a mýdlo, dohoní oni Rusíny.

	Či zbude přece jen jedno privilegium?

	Přímo nad Německou Mokrou ční do výšky půl šestnácta sta metrů Pribuj a nemnoho kilometrů odtud na severozápad se zdvihá hora Steňak. Na nich jsou poloniny a tam také vystavěla uherská vláda — snad také z příčin strategických — velké stáje a zděné salaše, kde se vyrábí máslo a sýr. Zde se pase přes léto skot z celého mokranského údolí a sem si přicházejí německé dívky vydělat na věno. Není to lehký výdělek. Vstávají dávno přede dnem, až k desáté večer uléhají na společnou palandu a na dvě hodiny se mohou prospat jen v pozdní odpoledne, než se z pastvy vrátí k dojení skot. A když ráno vyhnaly stáda z chlévů, stloukají máslo, vyrábějí sýr, nosí a vaří vodu a myjí a zase myjí, neboť podlaha chlévů musí být bílá, že by se s ní dalo jíst, a kdyby nebyly máselnice čisté a kdyby sta dížek na uschování mléka nebylo denně dvakrát vydrhnuto vřelou vodou a dvakrát propláchnuto studenou vodou, nebylo by máslo dobré a porušilo by se sýření. Jsou tu celé horské léto, nebo přesně řečeno sto dní, podle počasí od poloviny nebo konce května. Za ošetřování jedné krávy a za zpracování výrobků z jejího mléka dostávají za léto 50—70 Kč podle dohody s hospodářem, pilná kravařka obslouží i patnáct dobytčat a to jest, ne-li mnoho peněz, alespoň mnoho peněz najednou.

	Na východě vystupuje nad horu kotouč ranního slunce a vrcholky kopců pod Steňakem se rozzlacují. Na lavicích před salaší sedí deset dívek, svírá bosými koleny máselnice, vycházející slunce jim oslňuje tvářea dívky stloukají máslo, jódlují a zpívají:

	Wenn der Schnee von den Alpen weckgegeht

	und im Frühjahr alles grün aufsteht,

	so treib’ i’ meine Kullen und die Kollen

	ja wieder auf die hohe Alm.

	A tyto dívčí, osmi až čtrnáctičlenné republiky mají podivné matriarchální právo: každému příchozímu nabít. A aby bylo zdůrazněno ženské prvenství i v podrobnosti provedení, je návštěvnice udeřena jednou, návštěvník třikrát. Jsou položeni na lavici obličejem dolů a nejstarší sendlerka vykoná dřevěnou plácačkou ortel: uctivě a zdvořile, jak jinak není u mokranské Němky ani myslitelno. „Zur Gesundheit!“ řekne ženě. A mužovi při třech ranách: „Erstens für den Herren — zweitens zur Ehre — und drittens zur Gesundheit.“

	To je tedy jediné privilegium, které z dob slavné uherské královny zbylo. Ale jest se obávati, že i ono bude časem kapitalisováno. Autor těchto reportáží se z něho alespoň vykoupil.
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OBTÍŽNÉ JEDNÁNÍ S ANČOU BURKALOVOU

	Ano, jednoho notáře v Koločavě již také zavřeli. Ne sice proto, že dřel lidem kůži s těla, ale že si jednou vyšlapal ve sněhu se silnice ke své vlastní kanceláři pěšinku, rozbil si tam okno a těch dvacet tisíc obecních peněz, o které tehdy šlo, že našli četníci na nahém těle paní notářové.

	Loni zavřeli koločavského pana faráře Királyho. Zašantročil církevní majetek, zdefraudoval družstevní majetek, ožebračil každého, jehož tři křížky na směnce měly nějakou cenu, a když už takového člověka v Koločavě nebylo, prohlásil s kazatelny, že chce na svůj svátek zabiti tři vepře, že nakoupí piva, ať mu příští neděli přivedou také lidi z nejvzdálenějších polonin, kteří jindy do kostela nechodí, protože chce vědět, kolik bude mít hostí. Ti lidé přišli a na důkaz, že jistě na hostinu přijdou, musili na papírek napsat tři křížky. A ty papírky byly směnky. Podvody pana faráře Királyho činí přes dva miliony korun, suma na tento kraj neslýchaná, ale kam se peníze poděly, nikdo neví, poněvadž po panu farářovi zbyl jen nezaplacený automobil, jímž konkuroval s vozem páně notářovým. Uložil si je patrně v cizině.

	Letos zavřeli koločavského pana okresního školního inspektora Dubrovského. Ten byl v listinách berního úřadu vdovského zapsán jako „okresní školní inspektor, majitel realit a příležitostný obchodník dobytkem“. Vymáhal na výpomocných učitelích úplatky, předstíral za účely vyděračskými na učitele nepravdivá udání, vyplácel industriálním učitelkám a instruktorům na mimoškolských kursech jen část platu, definitivní učitele platil svými vepři, soudil se se sedláky, u nichž měl na píci dobytek, falešně svědčil a padělal na dlužních úpisech podpisy. Vyšetřené posud podvody se páčí na milion korun, ale kam tento až k lakotnosti šetrný muž peníze dal, se neví. Snad také podlehl agitaci o brzké revisi mírových smluv a ukryl svůj lup za hranicemi.

	Třeba však říci rovnou, že dalo velmi mnoho práce, než tito kořistníci, chránění mocnými lidmi a držení do poslední chvíle svými politickými stranami, byli učiněni neškodnými, a že proti nim byli bezmocní nejen lidé dobré vůle, nýbrž i četnictvo, jehož udání se neznámo v čí zásuvce ztrácela.

	Ale tito tři hodnostáři naprosto nejsou jedinými parasity, které měl podkarpatský člověk na těle, jsou to jen zločinci řádně kvalifikovaní. Ale kolik je těch drobných cur tu non, Augustine? —, kteří se ještě pohybují na hranici zákonnosti nebo dělají svou věc příliš obratně, a kolik je těch zcela velkých, na které se nikdo neodváží pro jejich moc?

	Jak je možné na vychrtlém těle Rusínově ještě parasitit? A je to opravdu tak snadné?

	Je známo, že nejchudší tělo má nejvíce příživníků. A ano: je to velmi snadné.

	„Jak jste mohli dát těm lidem tolik práv? Je to neštěstí. Velké neštěstí,“ říkají mi bohatí Židé.

	Ale nejsou to práva. Jsou to povinnosti, které jim ukládá demokratický stát a život dvacátého století, ve kterém se octli tak náhle, záplava povinností, které jejich mozky nemohou zmoci, které jim zmátly život a obyčeje a učinily je závislými na dobrénebo i zlé vůli každého obecního notáře, četníka, finančního zřízence, úředního sluhy nebo na darebáctví každého podvodníka.

	Zde jest příběh Anči Burkalové, ne ojedinělý, nýbrž pro celý kraj typický. A budiž řečeno i to, že je vyprávěn reportérem svědomitým.

	Kalnovec je osada na strmé stráni pod Prislopským sedlem a nad jezírkem, které kdysi bývalo přehradou k plavení dříví. Je to jen několik ubohých chýší a hájovna, kde jsem se ubytoval, hledaje zde jakéhosi hadího čarodějníka, který se nakonec objevil strýcem ne příliš zajímavým.

	Lidé jsou tu o mně přesvědčeni, že něco mohu, je marné vymlouvat jim ten omyl, a vyhledávají mě. Tak, vrátiv se jednou po poledni od jezírka, jsem sobecky vzdychl: u pece v hájovně stojí v řádce čtyři lidé, tři muži a stařena, všichni stejně ubozí a rozedraní, pokorní a mazaní, a upírají oči ke dveřím. A ty stařeniny jsou tvrdé jako dva kamínky.

	„Jdete ke mně?“ ptám se zbytečně.

	Ano, jdou ke mně, odpovídá hajný a začíná vykládat, oč jde.

	Ale hajný Ziller nepotřebuje vysvětlovat, vím sám, o co může jít: o sirotčí peníze nebo o vyživovacípříspěvky.

	Peníze sirotků po padlých, které byly za války ukládány u sirotčí sedrie v Marmarošské Sihoti, dnes rumunské, byly již vyplaceny, a třebaže sirotci přišli o mnoho přepočítáváním uherských korun na leie a leiů na koruny československé, něco dostali přece. Ale peníze byly ukládány také v poštovní spořitelně budapešťské, o ty se mezinárodně vyjednává ještě dnes, šestnáct let po skončení války, a tehdejší sirotci, dnes dospělí chlapi, hladoví a štvaní exekutory, nechtějí poslouchat nic z toho, co se jim vykládá o mezinárodních potížích, nebo co se snad na ně u úřadů jen křičí, vědí pouze, že byli pány okradeni, vyhazují peníze na psaní zbytečných stížností a žádostí, padají do rukou podvodníkům, dávají se zavírat pro urážky úřadů a ztrácejí poslední špetku víry v nejprostší spravedlnost a v nejprimitivnější lidskou slušnost.

	Anebo jde o renty válečných poškozenců. S těmi je to takové:

	Za vojny a ještě dva roky po ní dostávali váleční poškozenci vyživovací příspěvek prostřednictvím berních úřadů a vypláceli jim jej, jak na podkarpatské vesnici není jinak možno, obecní notáři. Ale ve Sbírce zákonů a nařízení byl uveřejněn zákon č. 142 z roku 1920, podle kterého se váleční poškozenci, nechtějí-li o své příspěvky přijíti, musí do určité lhůty přihlásit… Sbírka zákonů a nařízení? Co je to? … Ovšem, bylo to uveřejněno také v novinách. Ale kdo kdy v Kalnovci viděl nějaké noviny? Říkal jim to také koločavský notář; ale ten panský zloděj to dělá zřejmě jen proto, aby z nich zase mohl dřít peníze za psaní přihlášek. A kde je pro něho stále mají brát? Tak se přihlášky podávaly a nepodávaly. Sbírka zákonů a nařízení ještě lhůtu dvakrát prodloužila. A pak ji stanovila s konečnou platností do 31. prosince 1923. A zas: vědělo se o tom a nevědělo se o tom, přihlášky se podávaly a nepodávaly. A ti, kdo je nepodali, měli v příští době věru příčinu těm druhým se vysmívat, neboť renty docházely oběma stejně a ti, co notářovi zaplatili za psaní, vyhodili peníze zbytečně. A pak, o něco později, si vymyslil notář ještě jinou lapačku na jejich peníze: do lhůty jednoho roku po přiznání důchodu jest nutno žádati, aby ten, po němž berou rentu, byl prohlášen za mrtvého, a jest ovšem třeba zaplatit za napsání žádosti a pak ještě za vyhláškuv úředních novinách. Čert nech vás bije! Platili i neplatili; peníze chodily dál… Až jednoho dne. Co je? Čekali. Ale peníze nepřišly. Běželi na notářský úřad. Ale pan notář tu stál v celé své velikosti a řval: „Copak jsem vám to neříkal stokrát?… Máte, co jste chtěli!“ A poděšení lidé shrabovali, co doma měli, prodávali poslední, vypůjčovali si, kde si co vypůjčit mohli, nosili panu notářovi slepice, husy za psaní žádostí — tentokrát již bezúčelných, a obchod panu notářovi letěl. Obíhali zoufale Židy, faráře, cpali peníze propuštěným pro opilství hajným a financům, kteří se tu zabývají pokoutničením, vysílali k úřadům deputace… vše marné, lhůta byla promlčena, „propalo dělo“.

	Ano, návštěva tří kalnoveckých gazdů a stařeny se týkala této věci, osm let již staré. Lidé jsou v hledání spravedlnosti houževnatí.

	Hajný Ziller mi zeširoka vykládá, co sám tak dobře vím. A pak ti čtyři, pokládajíce za účelné vzbudit ve mně soucit, s pokorou chytrácky přepínanou mi vypravují o své velké bídě, kterou tak dobře znám, a zveličují to, k čemu není třeba nic přidávat.

	Je mi trapně.

	Tady nelze pokrčit rameny a odbýt je výmluvou. Ale co jim říci? Vysvětlovat jim právní stav věci a vykládat jim, co již slyšeli a čemu nerozumějí nebo nevěří? Nebo jim říkat: Není žádná spravedlnost, vše je marné, nikdo se vás nezastane, protože se vás nikdo nebojí, protože s vámi může každý dělat, co chce, protože o vás nikdo nedbá, když mu nemáte co dát a volební hlasy mu dáváte zadarmo!? Nebo: Organisujte se, bojujte!? Nebo je utěšovat budoucností, až jednou: až budete poučenější, až budete silnější, až budete gramotní?… Jak nejapné je to všechno v této situaci! Chtějí přece pomoc: teď.

	Ale myslím, že něco podobného přes to přese všechno dělám. A oni poslouchají a jejich oči a jejich postoje jsou zcela nehybné.

	Loučím se s nimi.

	Ale oni neodcházejí.

	Podávám jim ruce.

	Stojí a nehýbají se.

	A pak jeden z nich praví vážně, těžce a hlasem dutým:

	„Víme, že máte moc udělat to. Že vaše slovo platí víc než okresního náčelníka. Že vás to stojí jen napsat řádku.“

	Strašná řeč!

	Vysvětluji jim jejich omyl, Píši jen knížky. Je sice možné, lžu, že si jich někdo všimne a bude přemýšlet o nápravě, ale já sám nemohu učinit nic, pranic a moc nemám žádnou.

	Mlčí, dívají se a stojí. Jsem po osmi letech zřejmě jejich poslední naděje.

	Nezbude mi opravdu leč ohavnost: ut aliquid fecisse videatur? A napsat nějakou žádost, o níž jest předem jisto, že nebude mít smyslu?

	Napadá mě hloupá myšlenka…

	Dobře tedy: budu dělat oportunistickou politiku!

	„Koho jste volili?“ ptám se.

	„Agrárníky.“

	Vím to, ale zajímalo mě, vědí-li to oni.

	Opravdu, koločavský pan notář, věren tradicím starého uherského služebníka, provedl svou věc, to jest volby, tentokrát československé, dobře: celá Koločava a celý Kalnovec volili agrárně. Od nejbohatšího obchodníka Herše Wolfa až ponejchudšího bezzemka. Byla to dobrá práce i pro pana notáře samého: teď mu dají zase šest let pokoj a bude si v obci moci dělat, co bude chtít.

	Dělám tedy oportunistickou politiku a píši jménem čtyř Kalnoveckých agrární straně psaní. Hajný Ziller, mokranský Němec, je civilisovaný člověk, má papír a dole v prádelníku našel i pomačkanou modrou obálku.

	Zjišťuji nejprv majetkové poměry těch lidí.

	Ne, není to tak zoufalé, jak mi to z počátku líčili, každý z těch mužů něco má, chýši, krávu nebo dvě tři ovce, i kousek políčka nebo loučky, a v očích úřadů není nemajetný nikdo z nich, obzvláště když v kraji, kde jsou údolí široká jen desítky metrů a kde je orné půdy tak úžasně málo, stojí holt pole, to jest něco přes půl hektaru, pět až deset tisíc korun, tedy více než dnes ve velmi úrodných krajích Čech. Ale co je platna cena, když seno pro krávu nestačí ani do půl zimy a brambory ze záhonu sotva do vánoc; a když je přitom hlad?

	„Máte vy nějaké jmění, Burkalová?“ ptám se stařeny, neboť tak se jmenuje.

	Stařeniny oči — dva černé kaménky — měknou a vlhnou. Chce se rozplakat, ale tak bychom se nedostali dále, a nedovoluji jí to. Ano, měla kdysi chýši. Ale červotoči mohou žrát trámoví právě jen po pět nebo šest generací, a tak jednoho dne, a nebyl ani příliš větrný, jí chýše spadla na hlavu. Ted bydlí u příbuzných, v létě jim pase dobytek, v zimě pomáhá na ručním stavu tkát pro rodinu oděv a za to jí nechávají místo na peci a u společné mísy s tokanem. Ach, ano, mívala krávu, ale přišla o ni. Ještěpřed šesti lety měla jalůvku, ale tu musila za 60 Kč prodat, aby jí pan notář napsal žádost.

	„Tolik od vás požádal? A za jakou žádost?“

	„Abych zas brala podporu.“

	„Před šesti lety? Roku 1926?“ Tedy v době, kdy byla žádost již neúčinná. „Předtím vám nepsal nic?“

	Burkalová opět pláče: „Och, mnoho peněz jsem mu nanosila, hodně mi toho psal, ale bez zaplacení napřed nechtěl udělat nic.“

	„Kdy to bylo?“

	„Už nevím, panečku.“

	I tohle s notáři znám. Je to uherská instituce, a kdyby jí nebylo zneužíváno k účelům politickým, mohla by být i prospěšná. V obcích kromě faráře, učitele a jednoho nebo dvou bohatých Židů nikdo neumí psát, volený starosta je také negramotný a obecní agendu někdo vést musí. Ale uherská vláda, přemýšlejíc o úhradě na obecní notariáty, si řekla: Netyje z Rusínova těla dosti lidí? Dřevařský podnikatel, keron, banka, bohatý Žid, farář? A neuživí se ještě jeden? Opravdu se uživil. A dobře. Obecním notářům byla na místě dílu jejich platu dána část advokátní kompetence a oni, spojivše ji se svou mocí administrativní, dovedli z ní těžit nezřízeně. Obecní notářství se stala lotrovskými pelešemi, neomezeným pánem vsi byl obecní zřízenec notář a starosta jen jeho sluhou, který smí přitiskovat razítka a poprosit občas o spropitné. To byla odměna za notářské politické služby: za madarisaci v menšinových krajích, za pověstné volby všude. Vypravovali mi o předválečných notářích, kteří měli na psacím stole tři pera a houkali na lidi: „Kterým ti to mám napsat?“, neboť žadatel věděl, že to obyčejným perem stojí tři zlaté, stříbrným pět a zlatým deset, ale tím zlatým že je to už skoro docela jisté; o poválečných notářích, kteří zbohatli výměnou dolarů a podvody páchanými na Rusínech, vracejících se z Ameriky; o těch, kteří léta brali místo invalidů podpory; o takových, kteří vykrádali peněžní zásilky z ciziny, a mohli to tím snadněji, že vesnická pošta procházela a ještě dnes prochází jejich rukama; o jejich lichvě pozemkové i peněžní, o podvodných obchodech státní kukuřicí a příděly chudině, o celých ukradených dědictvích. Zámožné rodiny obecních notářů, žijíce v povýšené odloučenosti a uzavírajíce sňatky mezi sebou nebo se přivdávajíce a přižeňujíce do rodin farářských (to znamenalo pro notáře na pevně vybudovaném společenském schodišti o stupínek výše), byly v hierarchii maďarské gentry nejnižší její vrstvou, trochu sice opovrhovanou a trochu vysmívanou, ale přec jen maličkou venkovskou aristokracií, bez níž se v celé státní a společenské struktuře nebylo možno obejít. Ti staří jsou vesnickou šlechtou dosud. Jejich přízemní kamenný dům se pansky bíle odráží od rozbitých chýší, jejich byty jsou evropské a často elegantní, v žebráckých vsích mívají automobily a notářské ženy a dcerky závodívají při občasných vyjíždkách do města toaletami a šperky s nejbohatšími Židovkami. Po převratu začala republika v notářských úřadech trochu čistit, ale právě jen trochu a jen v prvním demokratickém nadšení, neboť vládní strany uznaly velmi záhy státnickou moudrost uherské gentry a přišly instituci obecních notářství na chuť. Staří, zkušení praktikové, pokud projevili ochotu sloužit novým pánům, zůstali. Byla jmenována i část nových, nelze popírat, že poctivějších, ale přes to, že se ti noví a z jiných, méně panských končin přišlí cítí více byrokraty než aristokraty, v zásadě se změnilo jen málo. Dělají politiku a volby. Jsou exponenty vládních stran, vlastně strany jediné: agrární. Účel zůstal, odměnazůstala. Píší podání, žádosti, odvolání; ve věcech civilních i vojenských. A co nejnebezpečnějšího: sami o nich z valné části rozhodují. Neboť žádosti se koneckonců od vyšších instancí zase vracejí do vsi, aby o nich obec podala své dobré zdání; a obec, toť pan notář. A chce-li vydírat nebo má-li jiný motiv nevyhovět, je všechna námaha nepoučeného vesničana domoci se práva nebo milosti marná. Také moc zůstala.

	Vyslýchám v kalnovecké hájovně Burkalovou.

	„Jak se jmenoval váš syn?“

	„Hrehor.“

	„U kterého pluku sloužil?“

	„Ach, kdepak bych já to mohla, panečku, vědět?“

	„Nevíte ani, kdy padl?“

	„Kdepak já!“

	Dělám si poznámky, píši a zároveň říkám: „HrehorBurkalo…“

	„Ne! Hrehor Ihnatyšin,“ opravuje mě stařena.

	„Měla jste ho tedy v prvním manželství?“ obracím na ni od papíru jen tak oči, předpokládaje, že to bude brzy vyřízeno. Ale nebylo to tak brzy vyřízeno.

	„Ne, byla jsem jen jednou vdána.“

	„Měla jste ho za svobodna?“

	„Och, co vy, panečku…?!“

	Přece je třeba pozvednout od papíru hlavu:

	„Jak se jmenoval váš nebožtík muž?“ 

	„Ihnatyšin.“

	„A jak vy se jmenujete?“

	„Anča Burkalová.“

	„Nerozumím tomu. To byl syn vašeho muže a ne váš? Nebo jste nebyla s mužem oddána?“

	„Ach, co vy, kmotříčku!? Řádně jsem s ním byla oddána, jak jinak? A můj syn to byl.“

	„Tak proč se nejmenujete Ihnatyšinová?“

	„Ne, já se jmenuji Anča Burkalová.“

	Obracím se bezradně na tři gazdy. Ale ti dávají Anče Burkalové za pravdu. Jak je to vlastně? Což ti lidé ani nevědí, jak se jmenují…? „Och, můj milý,“smál se mi později přítel advokát, „chceš-li nám tu dělat konkurenci, měl bys znát, že zde vdané ženy užívají dívčího jména až do smrti!“ Ale já to nevím a s gazdy se hádám. Konečně mlčí a nechávají mne jako svéhlavé dítě, které vede svou a musí mít mermomocí pravdu.

	„Musíte přece mít doma nějaké dokumenty, nějaképapíry.“

	„Nemám žádné papíry.“

	„Nevěřím vám, Ihnatyšinová neboBurkalová. Dostávala jste za syna podporu. Něco musíte mít. Nebo jste to ztratila?“

	„Ne, nic nemám, panečku. Všechno jsem dala těm pánům.

	„Jakým pánům?“

	„Těm, co ty papíry sbírali a psali žádosti.“

	„Někdo tu něco sbíral? Kdy?“

	„Je tomu pět nebo šest let.“

	I když se stařena mýlí a je tomu i osm roků, bylo to rozhodně v době, kdy všechny žádosti byly již neúčinné. Obracím se tázavě na tři gazdy. Ano, bylo to tak. A z jejich úst se dovídám věc čistě podkarpatskou.

	Před několika lety přišli do obce dva páni se slečnou a s psacím strojkem. Najali si v Lejbovičově krčmě pokoj a pan farář s kazatelny ohlásil, že „ti páni“ jsou zde a že budou lidem vymáhat vyživovací příspěvky. Lidé se k nim tedy hrnuli, slečna psala a ti páni odbírali dokumenty. Také mým čtyřem Kalnoveckým.

	„Kdo byli ti lidé?“

	Nikdo neví.

	„Odkud byli?“

	Snad z Užhorodu, ale možná, že také odjinud.

	„Dostali jste někdy na své žádosti odpověd? Dostali jste zpět alespoň své papíry?“

	Ne, nikdy nic nedostali.

	„Jak je možné dát neznámým lidem dokumenty?“

	„Všichni to dělali.“

	„Kdo je to — všichni?“

	„Nu, všichni, několik tisíc. Lidé se hrnuli k Lejbovičům, čtyři dny slečna na tom strojku psala a nemohla ani postačit.“

	„Kolik jste platili za jednu žádost?“

	„Patnáct korun.“

	Opravdu levné. Pan notář žádal šedesát. Nahrazovalo to asi množství, třebaže je zde třeba zacházet s číslicemi opatrně a ony tisíce lidí nelze brát doslova. Ale slečnin strojek klapal čtyři dny; tomu věřit možno je. A po čtyřech dnech ti páni a slečna zase od Lejbovičů odjeli, neznámo kam, a vesnice o nich už nikdy neslyšela. Ani o nich, ani o papírech, ani o tisících, které jim dala.

	Šel jsem za tou věcí.

	Ano, v Koločavě věděl o strojku, pánech a slečně každý, ale kdo byli, co byli a odkud byli, žádný. Pan notář mě poučit nemohl, protože tu byl tehdy jiný, a pan farář také ne, protože už několik měsíců sedí ve vyšetřovací vazbě a obec je bez duchovní vrchnosti. Ptal jsem se tedy na věc v Užhorodě. „Ne,“ řekli mi lidé zcela informovaní, „vláda žádnou podobnou akci nepořádala. Snad nějaká politická strana. Ale možná opravdu podvodníci.“

	Jistě podvodníci. Jenže — zdá se tak alespoň — ne takoví, které možno chytit za límec u kabátu a zavolat četníka. Spíše tak trochu z druhu pana faráře Királyho, pana školního inspektora Dubrovského nebo některých pánů notářů.

	Trochu světla mi do věci padlo až po dvou letech, až letos v létě, kdy rozesílá zemský úřad okresním politickým správám oběžník, v němž žádá za zvýšenou pozornost na úředníky rozličných invalidních spolků, nařizuje hlášení přehmatů a vyzývá, k poučování lidu. V oběžníku, který pro mé čtyři Kalnovecké přichází rozhodně trochu pozdě, se praví doslova:

	„Sekretáři a jiní funkcionáři zneužívají často spolkové činnosti, takže spolky jsou jim prostředkem a zdrojem nekalých příjmů, kterých dosahují nejen pokoutním psaním zbytečných žádostí a slibováním neúčelných intervencí, nýbrž často i přímým vydíráním a podvody: tak na příklad členové jsou nuceni platiti členské příspěvky za několik let se zpětnou platností, z čehož si sekretáři ponechávají větší díl a spolku od-vedou jen nepatrnou část. Sekretáři slibují členstvu opatření vyššího procenta invalidity, vyšší renty, př-jímají peníze za lékařské prohlídky, které vykonávají sami, a vymáhají i dobrovolné dary, jež dosahovaly částek i tisícových…“ atd.

	Bylo něco podobného také v Koločavě? Asi. Živí-li se z Verchovincova hladu tolik lidí, proč by ne i úředníci invalidních spolků?

	Vyslýchám tři gazdy.

	Pojednou vidím, jak se ruce Anči Burkalové stávají neklidnými a jak se rozehrávají. Jedna z těch stařecky žilnatých rukou muchlá něco pomyslného u krku na košili, A najednou se Anča Burkalová udeří do čela. Až to zaduní.

	„Och, já baba hloupá! Vždyť já mám papír!“

	„Nu, sláva!“ pravím. „Tak jste to přec jen nedala všechno těm pánům!“

	„Och, já! …“

	„Nu, vidíte!“ směji se s ní.

	Neboť každá z vrásek jejího obličeje je plna radosti a černé kamínky jejích očí se rozsvítily. Ne, nikdo ji o ten zázračný papír nepřipravil! Je doma. V truhle u hospodáře. Třeba jej jen ukázat a bude brát podporu!

	„Víte snad, Burkalová, co na tom papíře stojí?“

	„Vím, vím…“

	„Nu, povězte mi to!“

	„To je ta žádost, co mi psal pan notář.“

	„Co jste mu za ni dala šedesát korun?“

	„Právě ta.“

	Ještě celá září. Ale ve mně vznikají pochybnosti.

	„A jak to, že ji máte doma, Burkalová? Vrátili vám ji od úřadu?“

	„Ne, dal mi ji pan notář.“

	„Kdy?“

	„Nu tenkrát, když ji napsal.“

	„Copak ji pan notář nikam neposílal?“

	„Ne.“

	Rozsvícené oči Anči Burkalové zase hasnou. Ten dlouhý výslech ji zneklidňuje. Její vrásky zase visí zplihlé.

	„Posílala vy jste ji někam?“

	„Ne…“ říká Anča Burkalová úzkostlivě. Proboha! Zanedbala snad v tom tajemném obřadu něco a teď za to bude potrestána?

	„Co jste dělala s tou žádostí?“

	„Uložila.“

	„Doma? Do truhly?“

	„Ano…“ Zní to strašně bázlivě.

	Hrůza!

	Na vyřízení té žádosti, za kterou dala jalovici, poslední svůj majetek, čeká již šest let. Nač čeká? Že se stane zázrak? Že jí peníze přinesou andělově boží? Sama neví. Jak všemocně a tajemně vypadá asi v desorientovaných mozcích těchto lidí každé úřední jednání a každý kus popsaného papíru!

	„Přineste mi tu žádost, Burkalová!“

	Doběhla pro ni.

	Půl arch papíru a na něm napsáno: „Já Anna Burkalová-Ihnatyšinová z Koločavy žádám za přiznání podpory za svého ve válce padlého syna Hrehora Ihnatyšina.“ Dosti. Puntík. Za šedesát korun.

	Hrůza!

	Provádím tedy oportunistickou politiku a píši jménem jich čtyř agrární straně list. Asi takovýto: Jsme ti a ti a naše majetkové poměry jsou takové a takové. Jde o věc vyživovacích příspěvků, která je vám známa. Pomozte nám! My všichni jsme vás zvolili za své zástupce a je tedy vaší povinností zastat se nás. A nemůžete-li pro nás nic udělat, alespoň nám poradte, abychom poslední, co máme, zbytečně nedávali lidem, kteří nás podvádějí.

	Pak podpisy. Jeden z mých hostí se na vojně naučil psát své jméno, ostatní dělají po třech křížcích, zakobrtávajíce perem a kropíce list drobnými kaňkami. Je to jedno. Celé to psaní není beztak leč pohodlné ut aliquid fecisse videatur a sekretariát agrární strany je hodí do koše. Jak také jinak?!

	Pak jsem napsal na modrou Zillerovu obálku adresu, dal jsem tomu nejchytřejšímu z nich, tomu, který se umí podpisovat, korunu a řekl mu: ,,Až jednou půjdete do Sinevíru, nemusí to být ani zítra, ani tento týden, věc má kdy, koupíte na poště za korunu známku a přilepíte ji, podívejte se, semhle do rohu a hodíte psaní do schránky.“ Do Sinevíru, to jest k nejbližší poště, je totiž odtud 18 kilometrů. „Rozuměl jste mi?“

	„Ano.“

	Toto odpoledne jsem se vyšplhal na poloninu.

	„Proč nepíšete také o dobrých věcech, které naPodkarpatské Rusi naše republika zřídila?“ říkají mi v Praze známí. A jeden můj kolega se dal návalem prvního, nekontrolovaného nadšení nad půvaby této země strhnouti tak, že článek o Podkarpatsku nadepsal: „Země úsměvů“. Ach, ano, pište o dobrých věcech, které zde republika zřídila! A usmívejte se!

	K hajnému Zillerovi jsem se vrátil již za šera.

	V polotemné jizbě s trochou rozptýleného světla na mne čekal ten, který se umí podpisovat.

	„Copak?“

	„Jdu vás prosit, abyste mi přilepil známku.“

	Vyjímá z kapsy modrou obálku s psaním agrární straně a do hadříku pečlivě zabalenou poštovní známku.

	Člověk si zde odvyká divit se něčemu. Stejně jako oni se již ničemu nediví.

	„Kde jste vzal tu známku?“

	„Byl jsem pro ni v Sinevíru.“

	„Pěšky?“

	„Jak jinak?“

	„A to to nesete zase zpět na Kalnovec? Proč jste známku nepřilepil sám?“

	„Bál jsem se.“

	„Čeho?“

	Zbytečná otázka! Zřejmě toho, aby nějaká chyba v obřadu podávání žádosti a odesílání psaní celou věc nepokazila.

	„Proč jste nepožádal poštmistra, aby vám ji přilepil?“

	„Bál jsem se.“

	„Proč? Byl na vás hrubý?“

	„Ne.“

	„Víte na něho něco zlého?“

	„Ne.“

	„A to zase poběžíte osmnáct kilometrů tam a osmnáct zpět s psaním?“

	„Ano!“

	Třicet šest kilometrů pro známku; třicet šest s listem, který nemá cenu krejcaru!

	Zůstaňte klidní! Říkejte si, tohle že je ještě dědictví po vládě madarské gentry! Pište, co udělala republika pro Podkarpatskou Rus dobrého! Radujte se, že jezdí po nových asfaltovaných silnicích panské automobily, že je civilní soudnictví o něco lepší a že jsou tu celkem dobré české školy! Podivujte se krásným úředním budovám a úřednickým čtvrtím v Užhorodě a v Chustě! Těšte se, jak se na obrázcích v „Pestrém týdnu“ nově nastupující rusínští nováčci v oknech železničních vozů vesele chechtají!

	Tato příhoda se zběhla na počátku léta roku 1932.

	Přesně za rok jsem do Koločavy přijel opět. Zapomněl jsem mezitím na Kalnovecké, ale Anča Burkalová se přihlásila sama. Vypadala utrápeně, a když měla promluvit, hořce se rozeštkala.

	„Jak to dopadlo, Burkalová? Špatně, viďte!“

	„Ach, špatně, špatně, panečku, ukradli mi moji rentu.“

	„Co mluvíte? Kdo vám ji ukradl?“

	„Och, což já vím? Snad pan notář, snad starosta nebo můj synovec!“

	„Jak to?“

	Ne, nebylo to tak. Nikdo jí nic neukradl. Ale než jsem se dověděl souvislost věcí, trvalo dlouho.

	Agrární strana naše psaní nezahodila. Jednoho dopoledne se na Kalnovci objevili četníci, vešli do chýší, způsobili tam mnoho zděšení a na samotě hodně rozruchu. Ale nehrozili nikomu bajonety a nikoho neodvedli v řetízcích. Přišli jen vyšetřovat správnost našich údajů.

	Na podzim byla Anča Burkalová volána do Sevluše k lékařské prohlídce. A to je přes devadesát kilometrů.

	„Jak jste se tam dostala?“

	Pěšky ovšem. Hospodář jí dal do uzlíčku kus kukuřičné placky a o noclehy cestou prosila. Cesta tam a zpět jí trvala šest dní. Ano, říkali mi, že Burkalová tu cestu pěšky konat nemusila, a kdyby byla předložila dokumenty, že by byla na cestu dostala. Ale jak to má Anča Burkalová vědět? A kdo jí to poví? A kdo s ní sejme strach z těchto nových obřadů? A kde vezme peníze na psaní žádostí? Je to přece jen mnohem jednodušší jít pěšky!

	V Sevluši se podrobila lékařské prohlídce Úřadu pro péči o válečné poškozence pro Podkarpatskou Rus; neboť i v případnosti, že Burkalová ze všeho toho spletitého a dlouhého pobíhání, placení a žádání nic nezameškala, jest jí třeba ještě dokázat, že je alespoň z 20% invalidní. Ale Úřad pro péči o válečné poškozence jí oněch 20% nepřiznal.

	Na zimu o tom dostala výměr, datovaný dnem 22. listopadu 1932, s resultátem: „Neuznáváte se za neschopnou k výdělku a nepřiznává se vám důchod předků.“

	Zdá se, že to Anču Burkalovou nijak nevzrušilo, podobá se, že ji nezneklidňovalo ani to, že se s těmi ostatními třemi z hájenky od Zillerů nedálo pranic. Její věc má přece v rukou velký pán, mocnější než okresní náčelník! To také bylo asi příčinou, když byla na konci zimy vyzvána, aby se dostavila před zemskou odvolací komisi v Užhorodě, že jí sousedé na dráhu půjčili.

	V Užhorodě byla prohlédnuta nanovo. Dostala o tom výměr, datovaný 6. březnem 1933. A tam lékař konstatoval „úplně vadný chrup, chronický katar průdušek, rozedmu plic a celkovou sešlost“ a tam také bylo napsáno, že „dle posudku lékaře znalce a dle rozhodnutí komise schopnost k výdělku jest snížena o 75 procent…“ Posudky lékařů, a tím více ovšem doktorů, se různívají.

	„Jak jsou takové rozpory možné?“ ptal jsem se lékaře, a divnou náhodou zrovna toho lékaře, který Anče Burkalové těch 75 procent invalidity přiznal.

	„To se nesmí tak brát,“ pravil. „My v Užhorodě máme jen větší kompetenci, můžeme být shovívavější, nu a ten kolega v Sevluši hájil jen zájmy státní pokladny. Ostatně tady na Podkarpatské Rusi jsou všechny báby bledé a hubené a všechny jsou dušné a žádná nemá zuby, a všechny pracují.“

	To je konečně také pravda…

	Pak po Užhorodě přišla na Anču Burkalovou nová bída. Vyživovací příspěvek smějí dostávat jen českoslovenští státní občané, a třebaže se Burkalová narodila na Kalnovci, a pokud ví, nikdy nikdo z jejích předků nebydlil jinde, československého občanství, nebo alespoň dokumentů o něm, nemá. O ty bylo teprve třeba žádat. A za žádost si účtoval pan notář 100 Kč. Také ty jí sousedé půjčili.

	A pak se tedy stalo to velké neštěstí… Anča Burkalová zase hořce pláče… před čtrnácti dny pro ni přišlo od úřadu psaní, v kterém to již bylo všechno hotovo, pan notář prý dal to psaní starostovi, ten říká, že je odevzdal jejímu synovci, ten to popírá… och, och, bída, kmotříčku… pravdu nemůže zvědět a její rentu teď bere někdo z nich.

	„Panečku, pomozte!“

	Ale je třeba vědět, jak se do Koločavy, obce se dvěma tisíci obyvatelů, dostává pošta. Ostatně jakápak pošta, když si lesní správa a finanční stráž posílají pro psaní samy?! Něco obchodního Heršovi Wolfovi, nějaká pohlednice pánům učitelům.

	Koločava je sice s chustskou železniční stanicí spojena přímou silnicí, ale poštovní úřad nemá a zásilky sem přicházejí cestami velmi podivnými. Ty od západu se dostávají do Chustu rychlíkem v půl druhé odpoledne. Druhého dne ráno si pro ně přijede z Volového autobus. Třetího dne je veze z Volového přes kopce selský vozík do Sinevíru, kde je poštovní úřad pro několik obcí a také pro Koločavu. Čtvrtého dne, máte-li štěstí, a nemáte-li, pátého, si pro ně přijde koločavský listonoš Šemet, neboť ten chodí do Sinevíru pouze čtyřikrát za týden. Sinevírský pan poštmistr mu dá psaní do brašny, tu zamkne na klíček a starý Šemet putuje dvanáct kilometrů do Koločavy k panu notářovi. Ten má druhý klíček, torbu otevře, prohlédne si, co v ní je, nu a pak Šemetovy děti, mají-li zrovna kdy, roznesou zásilky po obci. Ale není-li náhodou ten den pan notář doma, zůstane brašna neotevřena a s roznáškou se počká do příštího dne, není-li totiž zítra náhodou neděle nebo svátek, neboť tehdy ani Šemeta ani jeho rodinu nikdo nepřiměje, aby hřešili proti božímu přikázání. Není to snad někomu vhod? Nuže, ať se tedy sám stará, má-li či nemá-li v Sinevíru ležet psaní, listonoš Šemet není žádným listonošem, nýbrž zřízencem obce, notářství doručuje psaní z ochoty a jiné zásilky za poplatek. A může snad někdo od Šemetových dětí žádat, aby s psaním Anče Burkalové lezly až někam do horoucích pekel na Kalnovec? To by rozbily za více opánků, než kolik tatík vydělá. Tak dal pan notář onen úřední list panu starostovi, ten říká, že jej svěřil koločavskému synovci Anči Burkalové, aby jí jej v neděli, bude-li hezky a přijde-li teta do kostela, odevzdal, ten tvrdí, že nic nedostal, a tak se nedá bezpečně zjistit, zda klid kalnovecké stařeny zničily synovcovy děti nebo starostovy kočky.

	Začne-li si člověk něco, má to dokončit.

	Šel jsem k panu notářovi. Je tu nový, starého přeložili, tenhle je rodem Rusín, ale také starý uherský služebník.

	Ať stará Burkalová neblázní! V tom psaní bylo jen potvrzeno, že její žádost za uznání státního občanství řádně došla. S lidmi je tu strašný kříž!

	„Nikdo vám, Burkalová, vaši rentu neukradl. Máte prý počkat!“

	Toho roku na podzim jsme v Koločavě filmovali.

	Nic nového. Anča Burkalová čeká.

	Za rok, v létě 1934, to jest za dvě léta po napsání listu agrární straně, jsem se dostal do Koločavy nanovo. A první hezkou neděli, kdy bylo možno sejít s Kalnovce dolů do údolí do kostela, se přihlásila Anča Burkalová.

	„Kmotříčku, abyste zdrávi chodili a nikdy nezastonali!“

	Neboť Anča Burkalová již podporu bere. Padesátkorun měsíčně. Respektive: „1. důchod předků, ročně400 Kč, čili měsíčně 33 Kč 33 h, a 2. drahotní 50% přídavek, 200 Kč ročně, čili 16 Kč 17 h měsíčně.“

	„Sláva Bohu! Sláva Bohu!“ praví Anča Burkalová.

	Ale Anča Burkalová má přece jen nějaké pochybnosti. Někdo jí povídal, že má brát vyživovací příspěvek také za minulá léta a že je to mnoho peněz. Byla u pana notáře, ale ten na ní chce 500 Kč, a tak se přišla zeptat mne: Je to pravda?

	„Nerozumím tomu, Burkalová, až půjdete jednou do Volového, musila byste se poradit s advokátem… A ještě mi povězte: Zač chce od vás pan notář 500korun?“

	„Že mi vymohl podporu a že má se mnou mnoho práce.“

	„Dala jste mu je?“

	„Kde bych já měla tolik peněz? Byla jsem u jednoho, který také umí psát, aby mi napsal žádost on, ale řeklmi, že s tím nechce nic mít, protože se pana notáře bojí.“

	„Opravdu tomu nerozumím. Musila byste k advokátovi.“

	„I tak zaplať Pán Bůh a chvála Bohu!“

	Ale pak jsem šel k novému panu notářovi přec. Informovat se.

	Jak je to vlastně? Je to renta, je to dar z milosti?

	A proč to bylo dáno Burkalové a ne také oněm třem ostatním?

	Ne, ti tři nedostanou nic. Zanedbali přihlásit se včas, to jest do 31. prosince 1923.

	„Nu, a Burkalová se včas přihlásila?“

	„Ovšem. Minulý pan notář jí to sám psal. Ti lidé sami nic nevědí.“

	„Burkalová se včas přihlásila???“

	„Ano.“

	„A jak to, prosím vás, že se to objevuje až ted, po jedenácti letech?“

	„To jsou nepříjemné věci a takových případů je dosti. Tenkrát těch přihlášek bylo spousty, okresní úřady je postupovaly civilní správě, to jest referátu sociální péče, dnes Úřadu pro válečné poškozence, tam to nějaký nesvědomitý úředník založil a přišlo se na to teprve teď.“

	„Čirou náhodou? A že jsme napsali hloupé psaní?“

	„----“

	„Poslyšte, pane notáři, ale pak má Burkalová pravdu a má právo na vyplacení zadržených příspěvků za všechna minulá léta, a to je skoro 7000!“

	„Nemá na nic právo a také nic nedostane.“

	Je to opravdu tak? A mám to Anče Burkalové říci, to jest ničiti její klid, štvát ji po advokátech a úřadech a nechat ji dělat dluhy? Anebo jí nemám říkat nic a mám ji nechat v míru užívat jejího bohatství?
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MANDRA

	Mandra neboli mindra je denaturovaný líh a napít se jí je sázka docela zajímavá: nebylo-li v ní dřevitého alkoholu více, než váš organismus snese, nestane se vám kromě penetrantního smradu, který v sobě cítíte několik dní, zhola nic, byla-li dávka větší, oslepnete nebo umřete. Denaturovaný líh se totiž vyrábí z tak zvaného předtoku a dotoku při výrobě v lihovarech, oba obsahují metylnatý alkohol a ten se zároveň s dehtovými oleji do denaturátu ještě přidává, aby byl líh učiněn nepoživatelným. S tím československým to prý ještě není tak zlé, horší je to s polským, který má procento dřevitého alkoholu větší a prodává se v plechovkách, opatřených obrazem umrlčí hlavy a hnátů. Pašuje se sem přesto; je na litru o 70 haléřů lacinější. A pije se. Píval se, dokud bývaly peníze, dokonce hodně, ted si to smějí dovolit jen lidé nejzámožnější.

	Do mandry se míchá pálený cukr, med, malinová šťáva, pepř, paprika, ale hlavně černá káva, ani ne tak pro chuť, jako proto, než se dostala mandra ke konsumentovi, že prošla mnoha a mnoha rukama a každé z nich že do ní nalily trochu vody, takže má bílou barvu, což se na kořalku nesluší.

	Cena denaturovaného lihu je úředně stanovena na 5 korun. Cena mandry se v mírných rozkyvech pohybuje kolem 15 Kč. Ovšem, je hodně lidí, kteří dávají přednost kořalce z mandry před kořalkou z dobrého lihu, je říznější, ale tato obliba sama o sobě příčinou té drahoty není. Dostati mandru je velmi těžko a nemyslete si, že zde můžete jít do obchodu, požádat o čtvrt litru denaturovaného lihu a uvařit si na něm večeři. Jeho koupě je vázána na legitimaci, o kterou třeba podat žádost důchodkovému kontrolnímu úřadu a zároveň dokázat, že máte lihový vařič a že líh nutně potřebujete, na příklad v noci k ohřívání mléka malým dětem. Ale ani ty malé děti často nestačí, neboť v době, kdy vydali toto nařízení, bylo dokázáno, že všechny židovské malé děti jednoho celého okresu přijímají potravu výhradně jen v noci. Tak důchodkový úřad, maje na zřeteli státní finance, které na každém hektolitru mandry přicházejí o 2.500 Kč daní, dává povolení k odběru denaturovaného lihu v množství 1 litru pro měsíce zimní a 2 litrů pro měsíce letní, kdy se méně topí, jen lidem nejspolehlivějším, četníkům, respicientům finanční stráže, úředníkům a docela maličko lidem z řad občanstva domácího.

	Přesto mandra na Podkarpatsku je. Je nejen oblíbeným nápojem, nejen lékem k použití vnitřnímu i vnějšímu, jemuž se připisuje obzvláštní léčivá moc, nýbrž i výměnným prostředkem a platidlem cennějším nad hotové peníze. Mezi občanstvo se dostává trojím způsobem: jednak se jí v privilegovaných obchodech, které ji smějí prodávat, neprodá vždy plné kvantum stanovené podle vydaných povolení a zřízenci si s lihem zaobchodují na vlastní účet; jednak se ti nejspolehlivější, jimž byly vydány lístky na odběr, vždy zcela spolehlivými neobjevují; jednak se mandra pašuje.

	Na jihu přes Tisu z Rumunska, na severu přes hory z Polska a v celé zemi železnicí z korunních zemí, hlavně z Moravské Ostravy a Bohumína. Po silnicích mezi obcemi se pak dopravuje na vozících pod senem, v dřevěných nádobách na žinčici, ale také v dutých krunýřích na těle, neboť četníci a respicienti jsou na mandru jako čerti, a poněvadž se za denunciaci vyplácí odměna, je také mnoho zrádců.

	Kořalka z mandry se pije na každé vesnické svatbě přes to, že tak často docházívá k hromadným otravám i k úmrtím. Četníci o tom arci vědí a svatby přepadají, když jsou v nejlepším, nebo navštěvují rodinu ženichovu jeden nebo dva dny předem, kdy mladí snoubenci v jizbě vysedávají s kamarády a kamarádkami, žertují, zpívají a — vaří mandru.

	Starý Petro Ternavčuk žení syna.

	Starý Petro Ternavčuk je jedním z nejbohatších gazdů vsi. Neboť jeho svobodný bratr, který žije u něho, je stoprocentní válečný invalida na obě nohy ochrnutý, takže ho musejí o velkých svátcích do kostela nosit, bere 600 Kč měsíční podpory, a to je jistě pro celou rodinu velké štěstí. Petro Ternavčuk má zemi, koně, 3 krávy a 15 ovci. Slaví tedy svatbu slavně.

	Již ráno se vypravil do vsi a před kostel průvod s houslemi, bubnem a prapory, pestrými to šátky uvázanými na žerdě, neboť prapor tu ještě není programem a politikou, nýbrž posud jen slávou a radostí. A zatím co ženich s nevěstou a družičkami vykonávají před dveřmi církve dlouhý obřad snímání nevěstina vínku s mnoha lesklými cetkami a poddůstojnickými hvězdičkami a obřad uvazování svatebního šátku, a zatím co se pak po několik hodin a jen za přítomnosti nemnoha lidí v kostele udílí svátost stavu manželského a chodí se do sakristie a z ní k chrámovým vratům a zase od vrat, co se kladou na hlavy snoubenců vrbové věnečky a pije se ze džberu svěcená voda a líbá se kříž a svazují se ruce, zatím co farář mnohokrát řekl „pomolim sja“ a dák „pomiluj“ — odešla ostatní svatba k Židovi do krčmy. Na dvoře tančí při housličkách a bubnu a zpívají. Ale nepijí, není zač, ledaže si chodí do kuchyně vypůjčovat sklenice a čerpají do nich vodu z vážnice. Krčmář proti tomu hluku a shonu, který plní po několik hodin všechny místnosti domu a při kterém neutržil ani dvacetihaléř, nic nenamítá; lidé si alespoň neodnavyknou k němu chodit nadobro.

	Tancují divoké kolomyjky, podřepují k zemi, bijí dlaněmi o dlaně a patami o zemi a mezi tancem více vykřikují, než zpívají své jednostrofové písničky o dívkách, kamarádech a pak tuhle, dochovanou patrně ještě z dob, kdy se ženy kupovaly:

	Oj, kmotříčku, přítelíčku,

	prodej holubičku!

	Dám ti za ni čtyři voly,

	pátou jalovičku.

	Pak odpoledne jdou s prapory a hudbou pro ženicha k jeho chýši, s tím pak pro nevěstu k její chýši, zpívají jí písně a odvádějí ji do bytu nového muže. Tam projdou novomanželé pod prapory a projdou pod svázanými dvěma bochníky chleba a jsou posypáni ovsem a jsou pokropeni ze džberu ověnčeného kvítím, housličky skřípají, buben duní a k Ternavčukům za novomanžely se nahrnulo mnoho lidí. Jen mnoho, ne všichni, většina se vrací domů, neboť až bude nejveseleji, vstane družba, promluví řeč, bude vybírat na kolébku a bylo by hanba nic nedat. V jizbě na stole leží převelký preclík z kukuřičné mouky, o ten se nevěsta se ženichem ještě trochu tahají, aby podle toho, komu zůstane v ruce větší kus, zjistili, kdo z nich obou bude déle živ — a již se nosí na stůl: „holubci“, to jest v kvašeném zelném listu zabalené maso, neboť starý Ternavčuk zabil vepře (s černými štětinami, úzkým, protaženým rypákem a trochu hubeného), a mandra, ta v mísách, plechových i dřevěných, z kterýchsi možno nabírat sběračkami a lít do skleniček a hrnečků, nebo co právě je po ruce. Lidé jsou beztak již podnapilí půldenním tancováním a zpěvem a ted ještě mandra. Veselí roste, smích, výskot a žerty se stávají rozpustilými a nevěsta, držíc na klíně malého chlapce, tajně mu sahá pod košilku, to proto, aby rodila syny.

	Ale najednou.

	Dveře se otvírají dokořán a v nich stojí dva četníci. S puškami a bodly.

	Vše ztichlo.

	„Tady se pije mandra!“ hřmí strážmistr.

	Běží k němu starý Petro Ternavčuk. Také družba. Také syn. Nastává trochu zmatku. Mísy s mandrou putují pod lavice. Starý Ternavčuk dokazuje, že žádnou mandru nemá, a je ochoten odpřisáhnout to nejednou, ale sedmsetkrát.

	„Nemluvte!“ hřmí strážmistr a rozkazuje: „Prohlídka!“

	Je po veselí.

	Ovšemže našli. V komoře desetilitrový demižon se zbytky kořalky z mandry, pak osmilitrovou plechovku a ještě jeden hrnec. Celkem nádoby o 19 litrech, z čehož hosté již 14 vypili. A protože kořalku v mísách pod lavicemi našli arci také a protože ta kořalka byla padesátiprocentní, usoudili, že toho denaturovaného lihu bylo 9 a ½ litru. Mýlili se. Bylo jich 15 a na každého z hostí, i ženy v to počítaje, připadlo průměrem více než třetina litru čistého denaturátu.

	Četníci vlekou Petra Ternavčuka k výslechu.

	Je po svatbě.

	Nu, a pak píší četníci udání a posílají je do města důchodkovému kontrolnímu úřadu:

	„Petro Ternavčuk z X čp. 26 se dopustil přestupku zákona zneužitím daně prostého lihu tím, že dne 1. VIII. 1934 při svatební hostině podával jako nápitek svým hostům denaturovaný líh rozředěný vodou a černou kávou.

	Při služební obchůzce dne 1. VIII. zjistil vrchní strážmistr Vladislav Ouhrabka a strážmistr František Klus, že Petro Ternavčuk z X pořádá svatební hostinu, na které podává svým hostům jako nápitek rozředěný denaturovaný líh.

	Při vyšetřování případu téhož dne o 18. hodině byl vyslechnut Petro Ternavčuk, který popřel, že by nějaký denaturovaný líh měl a ten hostům podával, přičemž prohlásil, že to 700krát odpřisáhne. Jelikož hosté byli již podnapilí, z úst jim zapáchal denaturovaný líh, a jelikož jím zapáchala celá místnost, byla vykonána domovní prohlídka… atd., atd.“

	Četníci vypátrali také, že tu kořalku s černou kávou a páleným cukrem vařil Andrij Setelja Vasilů, který se v tom prý dobře vyzná, a vyjmenovali v udání také 9 mladíků, kteří tu kořalku pili.

	V osobních údajích o Petru Ternavčukovi oznámili jeho majetkové poměry a v poznámce dodali: ,,Není členem obecního zastupitelstva, legionářem, ani válečným invalidou,“ a to snad znamená, že žádného šetření nezaslouží.

	A úřední stroj šel svým chodem.

	Za čtrnáct dní byl soud. V kanceláři pana obecního notáře.

	Jde-li o drobné přestupky a ne o kriminální činy, jezdí zde jako v době franských falcí soudy za lidmi. Civilní nebo přestupkový okresní soud nebo také okresní finanční ředitelství počkají, až se ty drobnosti nahromadí, pak přijedou do vesnice, povolají sem delikventy také vsí sousedních a soudí, protože by ty lidi do města nedostali a četníci by si mohli uběhat nohy.

	A tak jednoho dne přijel přednosta okresního důchodkového kontrolního úřadu se zapisovatelem a s psacím strojem a soudil kromě tří Židů, z nichž si dva dali zaříznout šechtrem ovci, aniž zaplatili poplatek za porážku, a jednoho, který totéž učinil s teletem, a kromě dvou gazdů, kteří si do zelí nasázeli asi 80 kusů tabákových sazenic, a pak ještě kromě jednoho majitele nákladního auta, který na něm svezl partu dělníků, také případ Petra Ternavčuka a spoluvinníků. Causa Ternavčuk sice pro soud ještě neuzrála, také to, co se zde koná, žádný soud není, nýbrž jmenuje se to „řádné trestní vyšetřování důchodkové“, ale vypadá to jako hrdelní přelíčení. Nejde při něm ani tak o vykonání spravedlnosti, jako spíše o to, vymáčknout z chlapa teď, hned na místě 400 Kč, neboť se to také nazývá „vyrovnávací řízení“, a zaplatí-li delikvent, je to jednou pro vždy odbyto a bude mít pokoj před všemi soudy a všemi obsílkami do Chustu. Neboť400 Kč je nejmenší přípustná pokuta.

	V notářově kanceláři tedy stojí před panem přednostou zdrcený Petro Ternavčuk. Pan přednosta ho tituluje „chlape“ a křičí na něho nejkrásnější pražskou češtinou, proplétanou občas slovy mandra, zhoriuka, brechat, šo a koli, a to je kořalka, lhát, co a když.

	Petro Ternavčuk má na svědomí dva zločiny: jednak zneužití lihu osvobozeného od daně a za druhé přeplácení úředně stanovených cen.

	Tendence Ternavčukových výpovědí je zřejmá:pokud možno snížit množství na svatbě vypité mandry a zmenšit rozdíl mezi cenou zaplacenou a úředně stanovenou.

	Židovku nezná, neví, jak se jmenuje, zapomněl, jak vypadá, a byl u ní po prvé. Ví jen, že to je někde blízko kostela.

	„Dobře!“ křičí pan přednosta. „Dovedeme tě tam a ty nám ten dům a tu Židovku ukážeš!“

	Ale je více než pochybno, zda Ternavčuk v spletitém labyrintu jediné ulice města, které má několik set obyvatel, Židovku opravdu najde.

	Tvrdí, že jí dal za litr mandry 8 Kč, ale po delším hrozivém křiku pana vyšetřujícího a obrátkou po jeho otcovském napomínání, že je to už jedno, konečně Ternavčuk přiznává, že chtěla Židovka za litr 16 Kč, ale on že jí dal 14.

	Ale ve třech věcech je vyšetřovaný pevný a výpovědí o těch dvou prvních z nich svědčí o Ternavčukově duševním kavalírství: Nikdo mandru nepil, ještě dříve, než si mohl někdo i jen zavdat, přišli četníci, pil se čistý, řádně zdaněný líh, což dokáže Icko Srulovič, od kterého toho dne deset litrů koupil. (Ovšem, PetroTernavčuk neříká, že těch 10 litrů bylo koupeno až po odchodu četníků pro útěchu hostům a na zlost za to mrzuté vyrušení.) A druhá věc: Mandru vařil on sám, Andrij Setelja Vasilů s tím vůbec nic nemá, ten byl večer před svatbou jen v jizbě, jak již tak kamarádi a kamarádky u snoubenců vysedávají, a protože se na kamnech pražil cukr, Setelja jím mezi hovorem trochu míchal, ale nač je, nevěděl.

	Ale v třetí věci, totiž v onom množství mandry, si počíná Petro Ternavčuk špatně, ach, hrozně špatně. Ať si říká kdo chce, co chce, té mandry nebylo více než 8 litrů! Dobře, dvě nádoby po něm smrděly! Dobře, jedna byla desetilitrová a druhá osmilitrová, to je pravda! Ale těch osm litrů koupil od Židovky již na jaře pro ochrnutého bratra, který si musí mazat mandrou údy, a v nádobě nezbylo více než čtyři litry. A ty druhé čtyři litry kupoval syn.

	Och, och! Nešťastný Ternavčuk! Proč do toho plete bratra a syna? To je nových dvakrát 400 Kč. Neboť Petro Ternavčuk neví, že používat mandryk účelům medicinálním je stejně zakázáno a stejně trestné jako pít mandru, neví, že před nedávnem zatkli na vdoveckém nádraží četníci člověka, který si tam docela veřejně a nevinně jako dítě mazal z lahvičky mandry opuchlé nohy.

	Pana vyšetřujícího Ternavčukovy výpovědi ovšem nemálo zajímají.

	„Tak?“ praví úředně, když je otázkami vše náležitě osvětleno. „No, syna a bratra si předvoláme.“

	A pak přijde rozsudek. Vlastně návrh na vyrovnání, který jen jako ortel vypadá.

	„Chceš zaplatit 400 Kč za zneužití daně prostého lihu?“

	„To mnoho…“

	„Chceš?“ křičí soudce.

	„Chci,“ odpovídá honem Ternavčuk.

	„Chceš zaplatit 20 Kč za přeplácení úředně stanovených cen?“

	„Chci,“ říká smutně Ternavčuk.

	A zatím venku před notářovou zahradou čeká těch 9, kteří pili, i ten desátý, který vařil. Je tam s nimi pan zapisovatel, aby se nemohli domluvit. Ale jsou již domluveni. Vědí: kdo nepil, tomu se nic nemůže stát. Jejich přirozený právní cit se proti tomu sice vzpírá — ostatně autorův také —., že mají být trestáni za dar, který dostali, a za pohoštění, které jim bylo poskytnuto, ale oni i autor se mohou poučit, že zákon mluví zřejmě nejen o zneužívání lihu od daně osvobozeného podáváním, nýbrž také pitím.

	Jsou jeden po druhém voláni k vyšetřujícímu soudci.

	Znají svou úlohu dobře a odříkávají ji bez chyby. Ano, kořalka z mandry v mísách na stole snad byla, ale oni nepili, seděli v koutě nebo u postele nebo v síňce, zkrátka někde docela jinde, bavili se, a kdo pil, nevědí.

	Pan vyšetřující soudce se nejprve velice rozčiluje, vyskakuje, křičí, pouští hrůzu, ale od vyšetřovaného k vyšetřovanému se jeho spravedlivé rozhořčení i naděje na smírné čtyřset korunové vyrovnání menší.

	„Chceš zaplatit 400 Kč?“

	”Ne.“

	„Půjdeš k soudu!“ A zní to tak strašně, jako: Budeš oběšen!

	Ale pak už jde výslech mechanicky, unaveně, beznadějně, neboť říkat desetkrát totéž a desetkrát totéž slyšet uondá konečně i advokáta nejsvětějšího lidského statku, peněz. A refrén, zpívaný po desáté, také již pozbyl fortissima.

	„Chceš zaplatit 400 Kč?“

	„Ne.“

	„Půjdeš před soud.“

	Líčení je skončeno.

	Rozumí se, že strašné slovo: „Půjdeš před soud!“, při němž ti nejmladší pijáci mandry zbledli, byla jen planá vyhrůžka, jakési nezbytné uzavření výslechu a osobní odplata úředníkova za to nestoudné lhaní, protože by opravdu pro státní finance nebylo účelné strkat 10 lidí na 40 dní do vězení; stálo by to přibližně zrovna tolik, co bylo možno vymačkat z Temavčuka.

	Starý Ternavčuk jde pomalu silnicí k domovu, zamyšlen, s tváří nepohnutou a s očima soustředěnýma. Myslí na své tři krávy a patnáct ovcí, na to, coho stála svatba, a na 600 korun bratrovy renty. Ale nevychází mu to, ať přemítá jakkoli.

	„Za sebe a za syna. Budu musit prodat dvě krávy. Ale přijde-li do toho také bratr, ani ty nestačí.“

	„Ťernavčuku, propánaboha, proč jste do toho míchal syna a bratra?“

	Chod Ternavčukových myšlenek je pomalý. Pomalejší než jeho kroky, ale stejně pádný. Povídá zachvíli:

	„Kdyby za mne byl naňko, když jsem byl malý, dal peníze, abych chodil do školy, věděl bych to. Ale protože ty peníze nedal, tak je musím ted dát já.“

	Jde, uvažuje, počítá a dochází konečně k závěru:

	„Ono si to asi vyjde na jedno.“

	1934



	




	O ZUŘIVOSTI CHTĚNÍ

	Ty dva recepty mám od židovské stařeny, drobné a vychrtlé, s tvrdou, ale hezkou tváří, s pronikavýma očima a vždy příjemně čisté. Bydlí v malilinké chýšce s hliněnou podlahou a stropem, jehož se dotýkáte temenem hlavy, kde je vše tak umyté jako ona sama. Je pokoutní porodní bábou, pomáhá ženám a dívkám,byla již zavřena pro vyhánění plodů a zná mnohověcí, o kterých ostatní lidé nevědí. Společně s ní bydlí v chýšce starý, chromý kocour a vrána s přistřiženými křídly. Chcete-li: čarodějnice.

	Je to pravda jistotná, chcete-li získat chlapce, na kterého si myslíte, nebo dívku, kterou milujete, že si musíte počínat takto: Hrnec mléka nechte stát ve svém střevíci pod postelí, na které spíte, po devět dní. Pak vezměte žábu, mačkejte ji, mučte ji a kruťte jí nad tím hrncem, až žába začne do mléka vypouštět tekutiny, a při tom devětkrát říkejte: „Jako se trápí tato žába, tak ať se pro mne trápí Jura.“ A totéž udělejte ještě s ještěrkou. Potom vezměte obě ty mrtvoly, vložte je na kovovou pánev, přidejte hrstku svých vlasů, chlupů ze tří částí těla a nehty s rukou i s nohou, postavte v peci na řeřavé uhlí, a až to všechno bude prskat a škvířit se a pálit, říkejte devětkrát: „Jako tyto věci hoří, tak ať Jurovi hoří pro mne srdce!“ Popel vhodte do mléka, zamíchejte, nápoj z těchto devíti věcí dejte vypiti milému, a je vaše věc, jakou lstí ho k tomu přimějete. Ale dejte mu to vypiti devátý den, ani o hodinu později, udělaly by se v něm ještěrkya zemřel by, jak se taková mrzutá věc již jednou židovské stařeně přihodila.

	Druhý recept je o něco méně nechutný: Opatřte si podvlékačky, které měl Vasyl na těle a které ještě nebyly prány. Ráno, hned jak se otevře krám, jděte koupit nový hrnec a pukličku, cestou s nikým nemluvte a neobracejte se, již ode dveří krámu na ten hrnec upírejte oči, zaplaťte, nehovořte, nesmlouvejte. O půlnoci jděte s hrncem k proudící vodě, naberte, dejte tam podvlékačky, přiklopte a devětkrát říkejte: „Jako se tyto podvlékačky topí ve vodě, tak ať se Vasylovo srdce pro mne topí v krvi.“ A vše doneste domů. To opakujte po devět nocí. Až se deváté noci vrátíte od vody domů, vyjděte před práh, podvlékačky z hrnce vytáhněte, šlápněte na ně pravou nohou, kruťte jimi a žměte směrem k sobě a říkejte devětkrát: „Jako se kormoutí tyto podvlékačky, tak ať se kormoutí Vasyl pro mne.“ Na zkroucené kalhoty dejte těžký kámen a říkejte devětkrát: „Tak těžký kámen jako na těchto podvlékačkách ať leží Vasylovi na srdci pro mne.“ A nestalo-li se to ještě za těch devět dní, v této chvíli se to stane jisto jistotně: Vasyl za vámi musí přijít, a kdyby byl za devíti horami a za devíti řekami, a žádná moc na světě ho neudrží.

	Nevím, nezkoušel jsem to.

	1934

	 


ZEMĚ SE NACIONALISUJE

	Od dob, kdy byly napsány první z těchto reportáží, šel vývoj opravdu rychlým krokem. Se starovlasteneckým svornostářstvím je skoncováno a nastává třídění. Být v jedné osobě zároveň loyálním demokratem, integrálním nacionálem, církevním člověkem i komunistou je konečně možno jen v jedné, ostatně ne dlouhé periodě národního vývoje.

	Do poloviny minulého desetiletí byla země ve své většině komunistická. Pak ji ovládla strana agrární. Dnes se země velmi rychle nacionalisuje. A to ve všech svých složkách národnostních i hospodářských.

	Vývoj poněkud nepřirozený a linie trochu pokřivená. Třeba se na ně podívat blíže.

	Komunismus zde zabral hodně ze široka, ale organisačně zemi nepřetvořil, a jsa zaměřen na okamžitý převrat a spokojuje se v dané chvíli zápalnými hesly o chudých a bohatých, nepronikl ideově mnoho ani do hloubky. První jej sem přinesli vojáci z front, bylať to první politická hesla, která jim plně vyhovovala, a byla to často první politická hesla, která kdy slyšeli vůbec. Podmínky hospodářské byly pro komunismus velmi příznivé, poměry společenské a kulturní pracovaly proti němu. Země, na svém severu ještě nevyšlá ani ze stadia pasteveckého, se zeměpisnou roztříštěností obyvatelstva, s nepatrnou jen vrstvou průmyslového dělnictva, bez jakékoli socialistické a hlavně organisační průpravy a neznalá ani abecedy veřejného života, nebyla na komunismus připravena. Přesto se v kraji, zbídačeném válkou a vyhladovělém, rychle šířil. Měly tu vliv i národnostní naděje maďarského maloměšťáctva, skládané do vlády Bély Kuna, od něhož očekávaly nové přivtělení Podkarpatska k maďarskému státu, působily zde také sympatie Rusínů s RSFSR, pronikajícím roku 1920 válečně hluboko do Polska, neboť starý přátelský vztah k Rusku byl v kontinuitě s předválečnou i válečnou agitací, prováděnou zde pravoslavnými popy, byť za vládních poměrů jiných. Tak byl tehdejší podkarpatský komunismus výrazem nenávisti k porobě a nejasné touhy po lepším životě, ale také neuskutečnitelných nadějí; byl jakž takž organisovanou oposicí s motivy velmi různými a byl namnoze i čirou fantastikou. Nebylo to ani jinak možné v zemi, kde vedle nebeské hierarchie křesťanské žijí ještě pohanští bohové a kde komunističtí agitátoři, chtějíce zakotvit, přerušovali při kostelním vyzvánění tábory lidu, aby se společně s ostatními pomodlili, a zakládali organisace křesťanských komunistů, na jejichž razítku byl zároveň církevní kříž i sovětská hvězda. Podkarpatský komunismus byla náhlá a mohutná vlna, která opadla. Ne však beze stop. A ne bez vlivu na budoucnost. A nepřinesl-li jiného, jistě vědomí, že jsou ještě jiné organisace než loupežnické tlupy, které mohou bohatým brát, chudým dávat a trestat lidskou křivdu.

	Dnes posud ovládají zemi agrárníci. Jistě: pracovalo se i persekucí i hospodářským nátlakem i možnostmi danými státní administrativou; jistě: změnily se i společenské podmínky i mezinárodní podmínky i revoluční podmínky; ale přece jen tak náhlý zvrat od komunismu k agrarismu znamená i psychickou reakci dočasně unaveného národa a mávnutí rukou: „Zklamal jsem se ve svých nadějích; podrobuji se danému stavu.“ To jest nejsilnější straně, představující u nás demokracii.

	Ted jde zemí vlna nacionalismu. Ale u Rusínů to již není ono staré probuzenecké, osvobozenecké a svornostářské vlastenectví, představované několika předválečnými faráři a ojedinělými intelektuály. A židovský nacionalismus dnes již není pouhé spoléhání na Jehovu a přesvědčení, že se dá bytí a jednotnost národa zachovat jedině náboženskou uzavřeností a lpěním na malichernostech mravu a tradice. A maďarský nacionalismus ztratil v změněných poměrech mnoho ze své pýchy a téměř všechnu svoji okázalost. Také na Podkarpatsku nabývá nacionalismus nových forem. Nelze je nazvat vesměs fašistickými; ale místy se fašismu velmi blíží. Jeho nositelkou je jako v celém ostatním světě maloměšťácká mládež.

	S podkarpatským středním stavem se právě v posledních letech staly velké změny. Maďarské maloměšťáctvo zde bylo vždy. Ale rusínský národ, vyrůstající ze svého selství a pastevectví, ze sebe maloměšťáckou vrstvu teprve vytváří a první její představitelé, intelektuálové a polointelektuálové, odchovaní novými školami, vstupují právě do jinošských let a do politického života. A mladé Židovstvo počíná vlivem hospodářských poměrů, nových škol a sionistické agitace velmi rychle měnit orientaci. Nacionalismus však počíná získávat i vrstvy chudého pracujícího obyvatelstva, které bychom ve vyvinutějším stavu západním nazvali proletářskými. K novému hnutí se připínají také nové naděje hospodářské. Naděje nesplnitelné. Ale nezapomínejme písničky, kterou si v době úspěšného Hitlerova boje o moc zpívala do pochodu část dělníků, nedočkavší se splnění svých požadavků. Píseň má asi tato slova: „Byli jsme sociálními demokraty, zradili nás; byli jsme komunisty, zradili nás; teď pochodujeme pod praporem s hákovitým křížem.“

	Zda tu byli Rusíni již před obsazením horníhoPotisí bulharsko-tatarským kmenem Chazarů, který přišel do země zároveň se sedmi madarskými kmeny Arpádovými, či zda kolonisovali zemi až v dvanáctém, třináctém nebo dokonce až ve čtrnáctém století, o to ať se přou dějepisci, a dětinské hádky o historickém právu na Podkarpatsko a kdo tu byl čím hostem dříve, ponechme oficiálním politikům. Madaři zde žijí. Jejich 110 tisíc.

	Žijí v kompaktní mase ve vesnicích na jihu země, pod viničnými pahorky obrácenými k plnému slunci, v rovině s lány pšenice, kukuřice a tabáku a s pastvisky, kde se oko zachytí jen na stádu volů s dlouhými rohy nebo na osamělé vážnici. Jsou sedláky, často velmi zámožnými, jsou dobře vyživováni chlebem, slaninou a vínem, jsou živel pokojný, který, byv za uherských vlád od politiky oddalován, nestará se o ni ani dnes, a přijdou-li za ním revisionističtí agitátoři, vyslechne je, dá jim za pravdu, snad i vzdechne, ale doma, když si pustí rádio z Budapešti a dovídá se o nízkých cenách tamní plodinové bursy, pomyslí si svoje.

	Ale je ještě jedna vrstva madarského obyvatelstva, která neklade novému režimu odpor; alespoň zřejmý ne: vyšší byrokracie. To je ta, která v prvním poválečném zmatku ze země neuprchla, nedala se svést nadějemi na brzkou změnu hranic a složila československé republice přísahu věrnosti. A vládnoucí kruhy, vidouce v příslušnících této vrstvy, početně jen slabé, třídní přátele, třeba ne přátele národní, vycházely jim vstříc a zavazovaly si je, dobře vědouce, že se jich dá použít proti společnému nepříteli a že je z jejich vládních zkušeností možno mnoho vytěžit. Ponechávaly je rády v řídících místech: ve správě státních lesů a statků, v školských úřadech a v administrativě. A tak tato tvrdá, na vládnutí odevždy zvyklá vrstva vládne dále, vládne ovšem jen individuálně, v jiném státním společenství, v jiné mocenské skupině a trochu i v jiných mravech, ale přijala starou moc z nových rukou vděčně a panujíc slouží.

	Ale bylo by omylem podle jejich vnějšího chování soudit, že zapomněli a že se smířili. Tak jednoduché lidské věci nejsou. Vědomí jejich národního neštěstí a odpor proti všemu a všem, kdož je zavinili, byly jen bližšími hospodářskými zájmy zatlačeny do hlubších vrstevnic duší, ale jsou zde, čeří se při každé časové vlně a reagují na ni citlivě. Deklasace, ať hospodářská, sociální nebo politická, je nejbolestnější osud, který může stihnout jednotlivce i množství. Pravda, nebyli hozeni až na dno, ale byli deklasováni ve všech směrech. Bývali zde neomezenými pány. Pány snad proto tak krutými, že pod jejich okázalou hrdostí bylo odmítané, nepřipouštěné a nevyslovované tušení, že na konci jejich cesty, jíž obětovali vše, je jen zhroucení. Tisíc let byli posedlí svatou zuřivostí sebezachovávání a bojovali za ně válkami, revolucemi, diplomacií, navazováním svazků a zrazováním jich, bili se proti Slovanům, Germánům, Turkům, habsburské dynastii i proti svému nepříteli nejstrašnějšímu: proti generačnímu problému národa kdysi jízdeckého a tedy málo plodného, vraženého jako cizí těleso do těla kmenů zemědělských a plodících ještě biblicky.

	V minulém století madarská aristokracie, přeceňujíc své síly a diletantský špatně odhadujíc dějinný vývoj, dala pudu národního sebezáchování tvar určitější a právě se stanoviska tohoto pudu velmi nebezpečný. Formulovala jej v ideu státu národního, jednotného a nedělitelného. Státu národního, to jest ovládaného jediným privilegovaným národem, jednotného, to jesto vládaného jedinou privilegovanou třídou, a ovšem nikdy a pro všechny budoucí časy nedělitelného. Velká většina národa své aristokracii uvěřila. A pro tuto fikci bojovali se svými menšinami, se svým dělnictvem, se svým malorolnictvem a zase se strašným nepřítelem generačním problémem, pro ni drželi poslední ve světě feudalismus a ústavu v Evropě nejreakčnější, pro ni vedli svůj národ do světové války, a když jejich idea a země, tak milovaná, byly ohroženy v týle, neváhali opustit své spojence, rozložit frontu a jít bojovat a umírat domů. Věru, učinili pro svou ideu vše, co je v lidských silách. Národy ani lidé se svých utkvělých představ, druhé své přirozenosti, nevzdávají dobrovolně. Musí z nich být rvány s kusy těla a duše. Dějiny to činívají nemilosrdně.

	Na umrlou slávu se nezapomíná za šestnáct let. Nezapomíná se na ni ani v jediné generaci. Ale co činit v této malé zemičce, kde je možno podnikat tak málo? Jen čekat, zavřít oči a obrátit se do „lusthausu srdce“?

	Ano, i tak je možno:

	Hle, stojíte se starým pánem v révové zeleni před bílým viničným domkem, v kraji zvlněném, uprostřed malého obzoru, uzavřeného se všech stran pahorky. A na pahorcích, kam dohlédnete, réva a réva, ne stavení, ne lidé, jako by jich nebylo kromě obyvatel bílého domku a jako by za tímto úzkým prostorem již nebylo světa. Zelené ticho. Bělovlasý pán s tváří ušlechtilou, s pohyby mírnými a řečí důstojnou vás provází vinicemi. Zastavuje se u révy, obřadně řeže krásný hrozen, jeden z onoho druhu vínna růžovělých, průsvitných a velkozrnných, mírným obloukem své aristokratické ruky hladí krajinu a vážně praví:

	„Hleďte, můj pane a milý hosti! To vše, co vidíte, a ještě daleko za těmito pahorky bývalo Uhersko. Již ho není. Jen jedno z něho zbylo: toto víno. Jmenuje se víno milénium. Na paměť tisícího výročí příchodu Maďarů do této země. Vezměte, prosím, je dobré a sladké.“

	Hlavním nositelem nacionalistické myšlenky maďarské je maloměšťáctvo, na prvním místě jeho intelektuálové: advokáti, notáři, lékaři, lékárníci, pensisté, řeckokatoličtí faráři — ano, ti nejprve. Žijí nejen v obcích maďarských, nýbrž jsou rozstříknuti všude po větších rusínských vsích - městečkách. Rozhození jich po menšinovém kraji bylo také částí maďarisačního plánu jmenovitě od dob Eganových, který prakticky využil velkého vlivu farářova a dovedl se s ním hospodářsky dohodnout. Všichni tito lidé, jsouce více méně samostatní, neměli tolik co ztratit jako vysoká byrokracie a nebyli zas dosti bohatí, aby se mohli z labyrintu světa uchýlit do ráje zeleně a srdce. Zůstali ve svých působištích a v životě. Také oni byli deklasováni, ne úmyslně, byla zde dobrá vůle dohodnout se třídně také s nimi, nýbrž poměry. Bývali kdysi pány městeček. Měli vliv na úřadování státní administrativy, na výsledky procesů civilních i řízení trestních, na obsazování míst a jejich ženy, napodobujíce mravy aristokracie své země, udávaly společenský tón. Ale po převratu přišla honorace jiná, demokraticky poněkud obhroublá a v obcování s lidmi neobratná, ale snad se snahou vyjít starému panstvu vstříc alespoň společensky. Ale jak již to bývá: potíže jazykové, toalety, klípky ze schůze Spolku pro podílení chudé školní mládeže, nějaká aféra mezi dámami na zahradní slavnosti Červeného kříže — „kuchařko!“ zde, „cikánko!“ tam — demonstrativní opuštění jediné panské hospody pro podnapilou narážku — a chladná, neproniknutelná zeď. Dnes jsou isolováni, do sebe a do svých malých kroužků uzavřeni a nepřátelé navěky a větší než prve.

	Přivedli do svého vlivu, více tajného než veřejného, mládež svých kruhů, působí na madarské živnostníky, udržují styky se subalterními maďarskými úředníky a také s Maďarskem. Drží myšlenku státu národního, jednotného, nedělitelného. Nejen teoreticky. Uplatňují se i velmi prakticky. Což je v této zemičce možno dělat ještě něco jiného, než jen čekat, až se vrátí starý svět? Přece něco: působit nepřátelské vládě potíže. Působí je. Oni to byli, kdož, snad sami věříce, snad poslouchajíce jen agitačních rozkazů ze zahraničí, rozšířili zprávy, že se Madaři vrátí a československé peníze že pozbudou ceny, a způsobili v letech 1919 a 1920, kdy československé peníze byly vyměňovány za madarské 100:100 a pak v pozdějších termínech 50:100, 25:100 a 10:100, že přišlo mnoho lidí, a snad také oni sami, o celá jmění. Oni to byli, kdož pohrůžkou slova národní zrada znemožňovali subalterním úředníkům skládat republice slib věrnosti a zavinili tak v rodinách mnoho nesnází. Když byl vydán zákon o drobných pachtýřích, umožňující gazdům kupovat za předválečné ceny pozemky, způsobili svou agitací, chráníce jednak zájmy madarské šlechty, jednak si nepřejíce odstranění ani jediné z hospodářských potíží, že bylo zákona používáno měrou jen nejmenší. Umějí šířit mezi Židy poplašné hospodářské zprávy a mezi vesnickým lidem nejroztodivnější politické pověsti. Potřebuje-li vláda pro mezinárodní fórum nějakých projevů loyality rusínského obyvatelstva nebo nějakých protirevisionistických lidových táborů a pořádá si je, dovedou obratnými manipulacemi nižších úředníků zdržet dovoz kukuřice do obce, nespokojenost vesnice tím vyhrotit a v daný den zvrátit projev loyality v pravý její opak. Podporují iredentskou Leventu, tajně schůzují, provádějí špionáž nebo si s ní hrají, vzrušují se každou novinářskou zprávou z Maďarska, podloudničí s politikou nebo jen s hračkami sem přes Tisu, tam přes Tisu.

	Dojista má v této hře prsty i propaganda zahraniční, ale bylo by omylem domnívati se, že to působíjen ona nebo jen peníze. City jsou příliš silné. Autor těchto reportáží zná vážného vyššího úředníka, kterému vždy jednou za čas dojde, neznámo jakou cestou, zásilka časopisů z Madarska; zavírá se s ní v noci v kanceláři, čte, k ránu list po listu pálí v umyvadle, míchá troud v kbelu s vodou a vylévá tajně na ústraní; a ráno zase koná svědomitě své povinnosti. Zná obecního notáře, který je vládním komisařem na vesnickém táboru lidu, kde maloměšťácký oposičník řeční, bije napravo a řeže nalevo a plácá takové nehoráznosti, že nevíte, máte-li se smát nebo chytat za hlavu; a pan notář se náhle ohlédne, nakloní se k řečníkovi a zašeptá mu: „Četníci jdou!“ Zná přeorientovaného řídícího učitele rusínské školy, který s dětmi zpívá nadšeně státní hymny, ale večer, na procházce s mladším kolegou, pokyne hlavou k jihu a řekne: „Odtamtud jednou zatroubí Horthy.“

	Nacionalismus maďarské menšiny začal na sklonku dvacátých let upadat a pozbývat své stálé rozčilené rušnosti. V přítomnosti dostal injekci nad jiné silnou. Objevilo se zase heslo revise. Složité mezinárodní otázky byly zjednodušovány do jednoduchosti násobilky, chytrácké i jen zdvořilé řeči diplomatů byly brány doslova a připisován jim nad to utajený, pro nezasvěcence skrytý smysly naděje rostly do imaginárnosti. Mussolini, Hitler, Polsko, Bulharsko, možná také Anglie — spojenci Maďarů. Kdo může nekapitulovat před takovou mocí a bránit maďarským požadavkům? Mezi nacionalistickou mládeží v městech byl opět ruch, staří notáři, advokáti a lékárníci ve vsích - městečkách si tajemně šeptali své zprávy, když večer společně poslouchali rádio z Budapešti, otvírali na ulici okna, aby slyšet mohl každý, a jejich ženy prohlížely v spodních zásuvkách prádelníků staré prapory. Nastalo zase plašení ustrašených Židů a ti, ponechávajíce si své jiddiš pro domácnost, hovořili na ulici opět madarsky, brali honem své děti z českých škol, a netroufajíce si dávati je obrátkou do maďarských — kdo může vědět? —, vodili je do neutrálních rusínských. Jen madarští sedláci na jihu země zůstali klidní, myslíce dále na ceny plodinových burs a nedávajíce se rušit v obdělávání svých vinic, pšeničných a kukuřičných polí a v chovu svých stád. A také nepatrná vrstva maďarského dělnictva měla jiné starosti a věděla, že spojenectvím s maloměšťáckými nacionalisty nemůže hospodářsky získat pranic.

	„Nem, nem, soha!“ napsali si Madaři na pomník vedle hlavního nástupiště nádraží v Satoralja-Ujhely, těsně na hranicích madarsko-slovenských. Ne, ne, nikdy! Ne, ne, nikdy nezapomeneme! Ne, ne, nikdy se nesmíříme.

	Jenže dějiny znají jen: dále, a neznají: „soha!“

	V předvečer Jon kipuru, kdy Jehova na nebesích určuje pro příští rok osudy svých Židů, zní sice Kol nidre stejně velebně a mnohonásobné „oj vej“ a „oj oj oj“ nad velkými hříchy Izraele stejně bolestně a krásní starci, jen v punčochách na nohou a s košilemi navrch šatstva, se bijí do prsou stejně vášnivě —       ale židovství pouze náboženstvím již není.

	Sionismus je naplnil novým obsahem: nacionalistickým.

	Marně rabíni volají: „Ještě není čas jít do zaslíbené země otců. Ještě nepřišel Mesiáš. A vy, kdož k tomu vyzýváte, stavíte novou babylonskou věž a rouháte se, marně budujíce dílo, které může vzniknout pouze Jeho rukou. Nejsme podobni národům ostatním, jsme dětmi Hospodinovými a naším příkazem je sloužit jedině Jemu. Vy však, činíce z národa Božího národ jako jeden z mnohých a vyzývajíce jen jejich nový hněv, sděláváte říši, která je královstvím z tohoto světa. Snižujete řeč Hospodinovu, jíž se sluší mluviti toliko s Ním, na řeč nejvšednějších denních úkonů, a činíce slova modliteb každému srozumitelná, odnímáte jim velebnost a účinnost. Posíláte své děti do pohanských škol, učíte je klaněti se novému zlatému teleti, lživé vědě, která je ohavností před tváří Hospodinovou. Buďte prokleti! Studnice vaše ať vyschnou, ženy vaše ať zůstanou neplodné a děti, které již máte, nechť neodchováte! Vyzýváte hněv a prchlivost Hospodina Boha našeho, který trestá za hříchy každého jednotlivce celý lid svůj, jenž jest jedno tělo. Pro vás byl poslán na Židovstvo hlad, pro vás je nové pronásledování v Německu, pro vás bylo letos navštíveno toto město, kde jste vztyčili největší rouhání Jemu, hebrejské gymnasium, tyfovou epidemií. Tak zatvrzela vaše srdce, že ani to nechcete vidět? Budte prokleti!“

	Rabíni mají pravdu a zázračný mukačevský vrchní rabín Spiro má mnoho příčin zahalovat si v bolesti tvář, je-li nucen jít mimo hebrejské gymnasium. Obecné a měšťanské školství a hlavně mukačevská střední škola, z níž právě vycházejí do světa první maturanti, silně nahlodaly ortodoxii židovské mládeže. Přestává věřit, že zemětřesení působí velká ryba, mrskající ocasem, přestává věřit, že Amerika — jejíž existenci, žel, nemohou popírat ani rabíni, když odtamtud sem tam dostávají peníze — byla kolonisována velkými loděmi Šalamounovými, začíná přes zázrak nad Gabaonem a údolím Ajalon věřit, že se země otáčí, a přírodní vědy a historie otřásají v ní dokonce vírou v správnost židovského letopočtu. A přístup židovské mládeže k úřadu učitelskému uvolňuje již i svěcení šábesu.

	Rabíni mají pravdu. Židovská mládež obnovuje i naPodkarpatsku jazyk hebronských a jordánských pastýřů, řeč bible a talmudu; a mluví starou hebrejštinou, zmodernizovanou a zpraktičtělou palestinskou universitou a denním životem v koloniích. Pokládá za věc svého nadšení zbavovat se i jazyka svých otců, jiddiš, které není leč přizpůsobenou středověkou němčinou z dob, kdy jejich předkové musili z Německa prchat před křížem rovným zrovna tak, jako dnes utíkají před křížem lomeným. Mládež mluví hebrejsky na schůzích, doma, v dostavnících a ve vlacích. A dospělí Židé nastavují uši, vyptávají se a snaží se porozumět také. Pravda, chodili od pětilet do třinácti do chedru, židovské školy, kde je malamet učil také hebrejsky číst, ale právě jen číst, a nerozumět. Každého rána, jsouce zahaleni v pruhovaný talis a s kostkou tefilinu na čele, čtou z hebrejské knihy dlouhou modlitbu, modlí se z knihy před vyjitím hvězd minche a po jejich vyjití maref a před spaním již zpaměti krišmu, tuší něco z toho, co se modlí, ale nerozumějí. Tak to také má být. Neboť modlitba má působit na duši tajemstvím jako sám Bůh. Ale ti mladí hovoří plynně hebrejsky o denních událostech, o věcech lásky a obchodu a ovšem o Palestině a o politice, politice, politice.

	Rabíni mají pravdu. Palestina přitahuje; strašlivě jako vír. A mladá židovská generace je za národní stát odhodlána bojovat. A třeba proti rabínům.

	Rabíni boj přijali, nejsouce ještě ochotni troubit k ústupu, jak to již učinili rabíni polští, a na Podkarpatsku se vede mezi Židovstvem občanská válka, nikoli nadmíru krvavá (ačkoli před mukačevskou synagogou už i krev tekla), ale stejně úporná jako všechny občanské války ostatní. Rabíni nešetří kletbami a vyhlašováním obchodních bojkotů proti Židům neposlušným nebo otcovsky slabým. Za zataženými záclonkami a pod mezuzami rabínských bytů dochází k bouřlivým schůzkám s rodiči, kde se dokazuje, přemlouvá, hřímá, zapřísahá, pláče, zoufá a proklíná. A venku se bojuje tím nenávistněji, že jsou bojištěm malé obce, kde si lidé vidí nejen do kuchyňských hrnců, nýbrž i do manželských loží, a zbraně se vybírají jen podle toho, jak budou jejich rány bolet. Doma v rodinách se opakuje nové jednání odvěkého dramatu: otcové a děti. Neboť děti chtějí do Palestiny. Ale na cestu potřebují peněz. „Kde je mám vzít?“ křičí otcové. A mají-li je: „Copak učiním něco proti Bohu?“ A tak, stalo-li se zatvrzelé mlčení otcovo a matčin pláč již nesnesitelnými, utíkají mladí z domova do židovských pracovních nebo vojenských táborů, odcházejí do světa vydělávat si všemi prostředky na cestu a ti nejodvážnější se vydávají do Palestiny pěšky žebrotou a jsou za půl roku, za rok v zbědovaném stavu přiváděni postrkem. Podkarpatské Židovstvo je rozpolceno a bije se v nenávistném boji a všemi prostředky. Jde o statky příliš svaté: o Boha, mrav a čistotu víry na straně jedné, o vlast a národnost na straně druhé. A v boji o věci tak velké jsou dovoleny zbraně všechny.

	Hle: Švec Lejb Abrahamovič mluvil na hechaluckéschůzi nectně o Chavě, dceři Chaima Grünbauma,největšího kupce ze vsi (otci se to ovšem doneslo), a druhého dne, když mu Chaim Grünbaum odepřel dát na úvěr pět kilogramů kukuřice, nadal jí veřejně před krámem cour a smradů. Lejb Abrahamovič je totiž v obci předsedou hechaluců, nedávno jím založené sociálně demokratické organisace sionistické, a teď agituje pro zřízení hachšary, a to dokonce do Prahy. Jedenáct hechaluců a čtyři hechalucky mají odjet do Prahy, mají si tu nalézt práci, jedno jakou a jak placenou, mají společně bydlit, společně se stravovat, společně se učit hebrejštině a ideologii, mají mít společnou pokladnu a muži dokonce i společné šatstvo a prádlo. Za ušetřené peníze pojedou (jednou) do Palestiny. To je právě hachšara. Ale rodina Chaima Grünbauma a hlavně Chava se o ní vyjadřovaly velmi škaredě, Chava po vsi roznášela, že v Praze nebudou hechalucové jíst košerně, že ti, kteří najdou práci, nebudou světit ani šábes, a nejvíce mluvila o společném životě v hachšaře a urážela hechalucky. Ale kromě toho se Lejb Abrahamovič doslechl, když byl starý Grünbaum s Chavou v městě, že navštívili rabína a ten že Chavu vyzval, aby ve vsi založila proti hechalucům zrádcovskou organisaci mizrachi. A Chava se věru chovala tak, jako by se k tomu chystala. Proto ji tedy Lejb Abrahamovič ve schůzi napadl. Několik dnů po události před krámem zažaloval Grünbaum Abrahamoviče na zaplacení 126 Kč. Lejb tvrdil, že je dlužen jen 26 Kč. Ale Grünbaum před soudem dokázal dluh knihou, on, Chava a její mladší sestra Laja správnost záznamu odpřisáhli, a mohli tak učinit tím spíše, že Pán Bůh gojsky stejně nerozumí a že je česká přísaha před ním neplatná. Den po přelíčení se židovská obec ve večerním přítmí modlitebny před modlitbou marefem poprala. Lejb Abrahamovič tam naplil Chaimovi Grünbaumovido tváře, Gutman Srulovič kopl Herše Šofara do holenní kosti a Mojše Glejzer mrštil tak Pinkasem Adlerem, až ten porazil dva rituální pultíky. Po marefuse pak na ulici před modlitebnou pokračovalo. Za několik dní potom byly Chaimovi Grünbaumovi v noci na zahradě vytrhány všechny ujaté již sazenice, u tyček ulámány klíčící boby a do studny mu bylo nalito petroleje. Teď se objevili u Lejba Abrahamoviče četníci, protože je Lejb Abrahamovič bývalý ruský zajatec, má jen nansenovský pas a ne československé příslušenství a protože na něho bylo u okresní politické správy žalováno, že dělá v obci rozbroje. A to je jistě prostředek nejúčinnější, neboť agrární strana jistě nestrpí, aby ji tu Lejb připravoval o volební hlasy, přitom se sveze ortodoxie a Chaim Grünbaum také. I když divoký ruský švec z republiky vypověděn nebude, dá alespoň ze strachu před tím pokoj.

	Pod prapory s Davidovou hvězdou ortodoxie a podprapory se sedmiramenným svícnem sionismu se bojuje také neujasněný a neuvědomovaný si boj třídní nebo se alespoň pod nimi vybíjí kus třídní nenávisti. Bohatí Židé se svými přívrženci jsou na straně rabínů a ortodoxie. Člověk zámožný zachovává snáze tradici a dochované zvyky, ostatně hodně drahé velkou ztrátou času při modlitbách, spoustou náboženských daní, poplatků a rituálních potřeb, a člověk, žijící v dostatku a pevně usazený, arci netouží ani po tom, aby tělesně pracoval, ani aby se musil střílet s Araby. Chudému, třeba se k tomu ještě bojí přiznat sobě i jiným, je ritus na obtíž a ve vystěhování do Palestiny, jediné země, kam se stěhovat ještě možno, vidí poslední záchranu.

	Abychom boji v židovské obci podkarpatské plně porozuměli, musíme znát rozvrstvení zdejšího Židovstva.

	Na západě známe jen židovské intelektuály, obchodníky a zčásti žebrající a podvodnickou chátru tohoto národa. Zde je ohromná většina Židů živlem pracujícím a nezvyklé nám typy kovářů, truhlářů, ševců, krejčích, dělníků, povozníků a jejich roztrhaných dětí jsou první věc, která překvapí každého, kdo do podkarpatské vsi přijde poprvé. Bohatí bývají v obci jeden, dva Židé, ti, kteří v svých rukou soustředili všechny koncese, krám, trafiku, výčep lihovin a prodej státem subvencované kukuřice, oni, u nichž jsou zadluženi, a často po krk zadluženi, pijící četníci, finanční strážníci, hajní a zřízenci lesní správy. O ně se ve vsích opírá státní moc, respektive strana agrární, a jí jsou silní také oni. Vše ostatní je chudoba, bída, hlad, často větší než u obyvatelstva rusínského. Neboť evropský východ je velkým reservoárem Židovstva, odkud každý pronikavější intelekt, obchodní zdatnost nebo i jen bohatství se stěhují na západ, aby se tu v generacích asimilovalo, k malé škodě Židovstva, které může na západ vyslat ještě statisíce a ponechat si doma jen bídu, hlad a biblicky plodící manželská lože, požehnaná Hospodinem. A právě z mladé generace tohoto chudého Židovstva se skládá jádro sionismu.

	Československá republika zřídila na Podkarpatsku síť českých škol, jejichž žactvo je z ohromné většiny židovské. O české školství začíná sice zápas i mezi Židy, neboť sionisté jsou pro zřizování škol hebrejských, kdežto rabíni, bojujíce proti hebrejštině a jsouce věrni úmluvám mezi sebou a vládami, trvají na zachování dosavadního stavu s chedry. Ale židovská mládež byla odchována právě českým školstvím a ono mělo velký vliv na to, jak se poměry vyvinuly i mezi Židovstvem. Děti chudých rodin se vrhaly na studia, třeba to byla studia jen nižší, a protože měšťanské školy byly zřízeny ve všech vesnicích – městečkách a školy střední ve všech místech větších, bylo to možno bez obětí příliš těžkých. Ale velké naděje, kladené do hospodářské moci vzdělání, zklamaly a již za několik let se ukázalo, že v zemi, kde byla gramotnost placenou vzácností, je jí najednou nadbytek, obzvláště když i korunní země sem vysílají přebytky vzdělání svého a když zatím vyrostla i studovaná nebo polostudovaná generace rusínská. Tak židovská mládež, vyšlá ze škol, psala rok, dva žádosti, utrácela peníze za kolky a za opatření dokumentů, hledala, prosila. Pak naděje stát se pány zhasla nadobro. Co ted? Zpět k životu otců se ani nechce ani nemůže, už proto ne, že rodinná řemesla a živnosti nejdou; a probít se dopředu není možno. Čekat již není nač a nezbývá leč stát už dlouhé měsíce na jednom místě a ujídat z toho mála, co ještě ve společné míse zbylo, a být na obtíž rodičům, kteří očekávali, že učený syn bude oporou jim a mladším sourozencům. Nemají pravdu rabíni, proklínající vzdělání? ptají se staří… Ale také v Německu to byli právě tito nezaměstnaní, po léta marně čekající a shánějící polointelektuálové, kteří se za poměrů trochu jiných stali jádrem haknkrajclerství.

	Židovská mládež byla v minulosti ještě zcela nedávné většinou komunistická nebo socialistická, menšinou, poslušná svých rabínů, byla nakloněna vládním stranám, konkrétněji řečeno, agrárníkům. Zbylo z toho velmi málo. Sionismus se za výhodných podmínek mezi nimi šířil jako oheň v suché pasece. Dnes zaujímá jejich mysli cele: ideově, organisačně i hospodářsky. Kdežto komunismus jim pro tento okamžik nemůže poskytnout hmotně nic a žádá naopak oběti a agrární strana dává na větší hromadu jen bohatým, skýtá jim sionismus naděje i existenční. Naděje nebo alespoň iluse ještě neotřelé.

	Je to Palestina. Kolonisace. Kolonisace stejná jako tak mnoho jiných. Nic více. Ale tato země je obestřena září svatosti a do jejích devíti písmen se vtělily miliardy vášnivých modliteb a všechna tradice, všechno utrpení a vzpomínání a všechny naděje generací; a z jejího jména mluví Bůh. Jak po ní netoužiti celou horoucností duše právě teď, kdy je na dosah ruky?

	Na dosah ruky? Angličané se na palestinský problém dívají střízlivěji. Ano, kolonisují zemi, mají na tom zájem hospodářský i politický a plní také sliby, dané židovským peněžníkům za finanční pomoc ve válce, ale velmi se střeží, aby do Palestiny nepustili Židů tolik, aby mohli mocenské postavení Anglie neohrozit, nýbrž i jen ztížit. Tři sta tisíc Židů nebo ještě nějaký stotisíc nadto snese Velká Britannie v Palestině snadno. Letos, majíc na zřeteli události v Německu a vyhovujíc přání Židů, zvýšila kontingent certifikátů a pouští do Palestiny 13.000 rodin. Z toho bylo pro první půlrok 1934 vydáno Palestinským výborem 60 certifikátů pro Československo; a z toho připadá hlavní díl na Slovensko a Podkarpatskou Rus. Není to mnoho, ale v době, kdy se nemožno stěhovat nikam, je to alespoň něco. A není tím dána jen možnost, aby se tohoto roku vystěhovalo 120 lidí, nýbrž jde o 120 rodin, neboť Palestinskému výboru, který od Velké Britannie certifikáty přijímá a který je řízen sionistickými Židy, záleží na tom, aby do Palestiny emigrovalo lidí co nejvíce, a certifikáty jen jednotlivcům nevydává. Jaká tím nastává revoluce v tradici a jaké změny v nej intimnějším lidském životě a v milenecké lásce! Co má, proboha, politika Palestinského výboru s láskou milenců Staří manželé do Palestiny nejezdí, ti ten bídný život již dokončí v Bohu zde; mládež se tam stěhuje. A aby dosáhla certifikátů, žení se mezi sebou. Jak tu možno zachovávat tradici a staré svatební obřady, jak možno zahalené nevěstě okazovat ženicha teprvev den sňatku, když se ho musila stokrát dříve zeptat: „Pojedeš se mnou do Palestiny?… Jak se tam dostaneme?… A kde seženeme peníze?“

	Ne, není to mnoho, že jen 240 židovských jinochů a mladých žen potká štěstí, že budou smět v boji s Araby a se zimnicí proměňovat britské říši poušť v pomerančové plantáže, ale kdo tvrdí, že tomu bude tak i napřesrok, za dvě, za tři léta? Snad to již nebudou pouze sta, ale tisíce a brzy desetitisíce, neboť již dnes je zřejmé, že sama Palestina židovskému národu nestačí, a pomýšlí se na to, kolonisovati také africké pouště a jihoamerické pralesy. Neboť sionismus není otázkou jen dneška, nýbrž vyplněním života mnohých generací. Tak si říkají a takové jsou jejich naděje.

	Sionistické hnutí má tři organisace, odpovídající třem směrům, z nichž se skládají ostatní nacionalistické celky. A každý řádný židovský jinoch nebo dívka patří k některé z nich a ony jsou předmětem většiny rozhovorů i sporů. Na ulicích podkarpatských vsí potkáváme při slavnostních příležitostech pochodující mládež v světlezelených halenách s žlutě vyšitou hvězdou Davidovou na rukávech. To jsou mizrachi, organisace spíše sportovní než politická, ortodoxními Židy podporovaná a ostatními sionisty nenáviděná, která, jsouc vlastně ve službách reakce, o sobě tvrdí, že chce smířit ortodoxii se sionismem. A ty tmavohnědé haleny a čapky s vyšitým sedmiramenným svícnem, to jsou betarové, nacionalističtí radikálové, kteří mají své jméno po Britovi Trumpeldorovi, jednorukém vůdci prvních židovských legií, padlém v boji s Araby, a kteří jsou přesvědčeni, že se židovská otázka dá rozřešit jedině se zbraní v ruce. A pak jsou zde hechalucové, židovští socialisté, kteří chtějí palestinský stát budovat podle zásad sociálně demokratických a týmž duchem prodchnout i sionismus evropský.

	„Již dosti bylo mluveno! Je na čase bojovat za vlast s puškou v ruce!“ praví mi můj osmnáctiletý kamarád Mendl, ohnivý betar.

	„Proti komu?“

	„Proti úkladným Arabům.“ A černé oči mu hoří.

	„Není Palestina v moci Britů? A neženou to oni Araby proti vám, aby byli zaměstnáni a nedali se najímat proti Suezu? A vás proti Arabům, aby mohli panovat vám oběma?“

	„Až si to vyřídíme s Araby, vybojujeme si svou věc s Angličany.“

	„A pak?“

	„Pak dobudeme Židovstvu nových kolonií.“

	Jak zajímavé, slyšet věci takhle zjednodušeny! A jak si osmnáctileté nadšení dovede dlouhé dějinné periody, jen možné a ani ne pravděpodobné, shrnovat v krátkéčasové úseky a přibližovat na dosah ruky!

	Betarové berou svou věc velmi vážně. Mají polovojenské organisace, které v nové vlasti chtějí proměnit v plně vojenské. Letos pořádali v Humenném šestinedělní vojenský kurs, z něhož vyšel můj Mendl s hodností a diplomem poddůstojníka. A loni prošel hachšarou.

	Z hachšary v Kosinu v okrese berehovském mi psal:

	„Žijeme tu jako bratři a sestry, a políbíme-li dívku, líbáme ji jako sestru. Jsem nevýslovně šťasten, že mohu pracovati pro naši velkou věc.“

	Pro velkou věc?

	Velkostatek Kosino, měřící několik tisíc hektarů, náleží jednomu z nejbohatších lidí Podkarpatské Rusi Meňušovi Kleinovi. Meňuš Klein ovšem nepůjde do nové vlasti ani bojovat, ani pracovat, vykonává zde práci užitečnější: je mecenášem sionismu. V Kosinu vystavěl pět dřevěných baráků a tam je každý rok po pět měsíců, zrovna od prvních jarních prací na polích až do bramborové sklizně, hachšara. Loni tam bylo dvacet chlapců a tři dívky, a tolik asi stálých dělníků potřebuje velkostatek. Těm sedmnáctiletým až dvacetiletým chlapcům, lidem v plné síle a dělníkům neúnavným a svědomitým, platil Meňuš Klein za denní práci čtrnáctihodinovou po deseti korunách mzdy, dívkám neplatil nic, protože pracovaly jen pro hachšaru. Za rozbřesku dne, když posnídali půl litru mléka a půl kilogramu chleba, řadí se k několika kilometrovému pochodu za prací a každý z nich má bandasku s půllitrem mléka na oběd a s půl kilogramem chleba. Jsouce vedeni svým vůdcem, pochodují probouzející se rovinou a zpívají si do kroku „V Galileji, v Tel-chaji“, píseň o padlém vůdci Britovi Trumpeldorovi, který, aby byla vyplněna slova Písma o radlici v ruce jedné a o meči v ruce druhé také u jedno rukého, „mělpo celý den v ruce pluh a v noci vzal meč a padl s ním“. A zatím co dvacet jinochů obdělává velkostatkáři půdu, tři dívky doma perou, myjí, uklízejí a připravují svým druhům večeři, až se po soumraku vrátí: fazole, kroupy, rýži, kukuřičnou kaši. Maso je jen v sobotu, kdy se nepracuje a kdy také každý z dělníků dostane 3,50 Kč na cigarety, neboť celá ostatní mzda se ukládá do společné pokladny. V deštivé dny, kdy není možno jít na pole, vyučuje vůdce hebrejštině a ideologii. Je to muž s diktátorskou mocí, který zasebe menší přestupek proti disciplině, čistotě, dobrým mravům nebo pro nepíli trestá odnětím večeře, týdenního kapesného, slámy s lože nebo i vyloučením z tábora. Poněvadž jim Meňuš Klein za deštivé dny neplatil, protože musili vydržovat tři dívky, protože stálo mnoho jídlo, mýdlo a kartáče a protože musili platit organisační příspěvky, zbylo za pět měsíců 23 dělníkům dohromady 180 Kč, které byly poslány čsl. ústředí betarů v Bratislavě na palestinský fond. Můj Mendl byl „nevýslovně šťasten“. Byl patrně spokojen také mecenáš Meňuš Klein a takové smlouvy k spokojenosti obou smluvních stran jsou konečně ty nejlepší.

	Z oněch dvaceti tří uznal vůdce patnáct za duševně i tělesně způsobilé, aby odjeli do Palestiny. Mendl byl mezi nimi a klasifikací jeden z prvních. Byl šťasten. Neutekl z otcovského domu do hachšary nadarmo.

	Ale do Palestiny se nedostal.

	Nedostal se tam ani letos, kdy utekl z domova podruhé do vojenského kursu v Humenném.

	Začíná nový, prázdný život nanovo? Zase psaní žádostí, shánění dokumentů, běhání a prošení? Ne, Mendl již nepíše žádosti. Ale tvary jeho obličeje, donedávná ještě dětského, podivně ztvrdly, rty nabyly zatrpklého, zlého výrazu a oči soustředěného lesku.

	Otec mu nechce dát 1.500 Kč na cestu. Vyjednávals otcem. Prosil. Plakal. Ať si otec vypůjčí na domek, tolik mu banka ještě půjčí, a on přísahá a složí slavnostní slib i před rabínem, že otci do roka vše odvede, ne jednou odvede, ale dvojnásobně, trojnásobně, že se postará o všechny sourozence, nemůže tady žít, chce do Palestiny, a nedá-li mu otec peněz, oběsí se. Ale také otec stupňuje své argumenty: „Je to proti Bohu. Neožebračím ostatní děti. Neožebračím sebe. Nedám.“ Mendl plakal v matčině náručí, pak zuřil, třískal dveřmi, osopoval se na sestry, pak si zoufal, nechodil domů, nejedl. Ale také to přestalo. Neboť ho k společné míse, k vzdychající matce a zamračenému, nemluvícímu otci vždy znova přivádí hlad.

	Co zbude ze všech těch ilusí? A co ze všech dramata tragedií zde i tam na druhé straně?

	„Vzpamatujte se! Nevyzývejte hněv a prchlivost Hospodinovu! Pomněte na hlad a tyfus, kterými nás pro hříchy vaše trestá! Rozbijte zlaté tele a vraťte se k Bohu, dokud jest čas!“ volají rabíni.

	Zbude ze všech těch bojů a snů alespoň malá židovská kolonie v Palestině a hebrejská universita?

	To by bylo ovšem hodně. Neboť historie si dává platit draho.

	Podkarpatská vesnice volívala komunisticky. Teď volí agrárně. Kolektiv zdejšího venkova je ve veřejných věcech podivně solidární.

	Dokud jsem kraj zeměpisně ještě neznal, býval mým průvodčím po horách a vesnicích Ivan Šuhaj, bratr loupežníkův, člověk počestný a pořádný. Je negramotný, na žádné schůze nechodí, když se chystáme vykoupat v horské bystřině, neopomine nikdy přehodit si přes pravé rameno tři oblázky a třikrát říci: „Čort iz vody, ja u vodu“, ale tvrdí mi, že je komunistickým důvěrníkem. Nedovede mi však dobře vysvětlit ani co je komunista, ani co je důvěrník.

	„Proč jsi tedy volil agrárně?“ ptám se ho, poněvadž vím, že tak volila celá obec.

	„Abychom dostali kukuřici,“ odpověděl ihned a pohotově.

	„Tu přece rozdílí vláda a ne agrární strana“.

	„Možná, ale byli bychom ji nedostali.“

	Nevím, jakými argumenty tu před volbami pracoval pan notář, znám také, že je možno dovoz kukuřicedo vsí uměle zdržovat, ale jedno je jisté: bez kukuřice by zdejší lid zemřel hlady. Tokán, to jest kukuřičná mouka vařená ve vodě, a je-li blahobyt, maštěná mlékem nebo ovčím sýrem, je hlavním pokrmem verchovinských vsí a od února nebo března, kdy došly poslední brambory a kysané zelí, pokrmem jediným. A teprve, jste-li tu delší dobu, pochopíte, čemu se s jistou dávkou nenávisti a závisti (neboť i tohle je možno závidět) říká — odpusťte — panské hovno, neboť ta, která zde leží vedle pěšin, jsou jiná než na západě, žlutá jako síra, suchá jako piliny a promíšená kukuřičnými plevami.

	Zvykli si na kukuřici z různých příčin. Již pro samý základ horského polního hospodářství. Roste tu jen trochu ovsa a ozimy se zde nepěstují. Proč to, ptáte se udiveně, když se v Čechách žito daří na stráních stejně strmých a v polohách stejně vysokých? Je zde nebo tu alespoň do nedávna bývalo dvojpolné hospodářství. Gazdové nechávají po žních všechna svá políčka na jedné straně obce ležet ladem a vzdělají příštím jarem jen políčka ležící na druhé straně obce. Té zaseté polovině říkají caryna, té nezaseté toloka. Loni byla caryna tolokou a toloka carynou, předloni tak jako letos, a tak postupně až někam do čtrnáctého století podle dějepisců maďarských nebo do osmého podle ruských. Na toloce vzniká na rok velká pastvina, s pící ovšem špatnou, na které se až do zimy pase dobytek majitelů pozemků. Proto tu není možno pěstovat žito a ozimy vůbec. Zemědělští inspektoři, jmenovaní vládou u okresních úřadů, proti tomuto dvojpolnému hospodářství dlouho bojovali a dlouho marně: pro odpor gazdů právě nejchudších. Ti totiž na individuálně zdělávaných pozemcích by svou krávu uživit nemohli, kdežto na společném pastvisku na toloce se jejich dobytče přiživuje dílcem býlí, které jim podle poměrné velikosti jejich vrabčích políček vlastně nenáleží. Proto si zvykli od generací na kukuřici, potravinu lacinou, a ne-li zvláště výživnou, alespoň sytou. Vláda sem musí kukuřici dovážet z Maďarska a Rumunska a je nasnadě, že při velké sklizni žita v korunních zemích nemohla agrární stranu nenapadnout myšlenka zbavovat se vlastních přebytků dovozem sem. Začalo se tedy místo kukuřice dovážet na Podkarpatsko žito. Ale zdejší lid žitný chléb péci ani nedovede, ani na něj není jeho jednostranně vyživovaný organismus zvyklý, a poněvadž také s žitnou moukou zacházel jako s kukuřičnou, zavařuje ji do vody, čímž vznikla nikoli jedlá kaše, nýbrž nechutná škrobovina, šířily se žaludeční choroby a lid se bouřil. Vláda musila s dovozem žita přestat.

	Kukuřice se sem dováží mnoho. Vidíte-li ploužit se silnicí v horském údolí dlouhou řadu povozů s plachtami napjatými na obručích, veze se to z nádraží padesát, šedesát, sedmdesát kilometrů daleko do vsí kukuřice. Vidíte-li před krámem privilegovaného Žida stát pozdě do noci zástupy mužů a žen, to došla kukuřice a oni přicházejí, aby si ji rozebrali. A vidíte-li v městečkách před budovami okresních úřadů zástupy vzrušeného vesnického lidu, vyhrožujícího slovy i sekerami a dávajícího se udržovat jen napřaženými četnickými bodly, je to pro kukuřici.

	Proč se bouří lid…? Nedošla kukuřice nebo došla špatná. Obec je bez potravy… Proč nedošla…? Takéz příčin politických: vesnice má být k něčemu donucena. Ale hlavně pro tohle: kukuřice nedochází, když její cena stoupá, a nedocházívá často tak dlouho, pokud stoupá.

	Před třemi roky vzal dovoz kukuřice do rukou stát a subvencuje ji slevou na clech. Bez této subvence by stála ještě asi o 35 haléřů na kile více, než stojí. Ovšem, ta dražší kukuřice by byla za to dobrá, kdežto subvencované kukuřice se letos mísí tři díly dobré s dvěma díly špatné; tu dražší Židé na vsi ani neprodávají, nikdo by ji nekupoval, ta je jen pro panský dobytek a je pro ni třeba jít až do většího města. Kilogram subvencované, tedy špatné kukuřice stál nejprve72 haléře, pak 85 haléřů, dnes stojí již 1 Kč, a to v době, kdy se v Maďarsku prodává kukuřice dobrá za něco přes 50 nebo přes 60 haléřů podle toho, kupujete-li madarský pengó u Žida na hranicích, který vám jej počítá 5 Kč, nebo u banky, která vám jej počítá 5,90 Kč. Obchody s kukuřicí, které provádí obilní syndikát, jdou do desítek milionů ročně. Neboť nejde jen o kukuřici, kterou lidé kupují, nýbrž také o tu, kterou platí stát místo peněz dělníkům na nouzových pracích, a o tu, kterou je podílena (podle dobrého zdání obecního notáře ovšem) vesnická chudina. A lidé, které v den dojití kukuřice vidíte tlačit se až pozdě do noci kolem židovského obchodu, to jsou právě nouzoví dělníci a nejubožejší vesnická chudina, kteří si honem přišli vyměnit své přídělové lístky za zboží, aby se zas jednou dosyta najedli.

	Obilní syndikát je v rukou strany agrární. Jeho předsedou na Podkarpatské Rusi je obchodník Szürger, starý válečný dodavatel rakousko-uherské armády, který si první miliony vydělal již tehdy. K nákupu kukuřice v zahraničí je třeba devisních opatření; pengose vyměňuje brzy tak, brzy onak a jeho cena stoupá a klesá; také cena kukuřice stoupá a klesá; dovoz kukuřice z Rumunska a Maďarska úzce souvisí s výměnným obchodem s dřívím; a kukuřice se mísí. Jaká tu příležitost k desetimilionovým obchodům! O takových se maďarským gentrikům, vylupujícím tento kraj barbarskými metodami středověku, ani nesnilo. Kolem podkarpatského obchodu s kukuřicí se vyvinulo hotové, široce rozvětvené gangsterství, a to ne z dob jeho nynějších úpadkových forem, nýbrž z časů největšího prohibičního rozkvětu, kdy se nedalo říci, který z největších pánů gangsterem již je a kdo ještě ne. Kam jde podkarpatská korupce až nahoru, sice každý tuší, ale při velké komplikovanosti zdejších obchodů bude patrně trvat ještě delší dobu, než se to podaří dokázat. Ale neví se ani bezpečně, kam jde také až dolů, neboť kukuřice se také nakládá, skládá a překládá, leží ve skladištích, váží se, rozdílí se, kukuřice vlhkem nabývá a suchem se sesychá a není jedno, kdy židovský obchodník (a ti věru nejsou dnešní) zboží přejímá a jsou-li v odebraném množství dva díly zkaženého zboží nebo čtyři. Korupce kolem obchodu s kukuřicí a podvody na rusínském lidu a státu jsou známy, mnoho se jimi zabýval podkarpatský tisk a psaly o nich i velké české listy, ale nápravy se nedosáhlo žádné. Patrně by se sesulo příliš mnoho, kdyby se někdo té hory kukuřičné korupce odvážil nešetrně dotknout. Ale budiž řečeno rovnou: v Užhorodě centrum obchodních, devisových a směnných machinací není, je v Praze, a užhorodské úřady proti nim často marně bojují.

	Pánem umírání či neumírání verchovinského lidu hladem je agrární obilní syndikát a Ivan Šuhaj, dávaje na otázku, proč volil agrárně, odpověď: „Abychom dostali kukuřici“, určil moc strany správně. Ale mohl stejně dobře říci: „Abychom dostali práci.“

	Neboť v rukou agrární strany je ještě jedna hromadná věc: dříví. Celá Verchovina je jen kopce adříví. O obojím rozhoduje správa státních lesů a statků, podřízená ministerstvu zemědělství, nejmocnější a nejorganisovanější to opora strany agrární, která ve svých rukou soustředila moc státu, rozmnoženou o sílu Pálfyů, Schönbornů, Berczenyiů a Szelinských. Bez vůle lesní správy není zaměstnání ani pro obec, ani pro jednotlivce. Pravda, nyní se v lesích kácí málo, v jednotlivých obcích není více práce než za celý rokn a tři, čtyři týdny pro partu dvaceti až třiceti mužů za denní mzdu 8 — 12 Kč, ale i když není většího kácení, záleží na místním správci lesního úřadu, kterým jednotlivcům dá či nedá spravovat povodněmi stržené mostky, upravovat lesní pěšiny a střelecké boudy pro velké pány ze správy a vykonávat lecjakou drobnou práci, jaké je v lesích a na budovách potřebí po celýrok. A záleží na dobré vůli lesní správy, musíš-li v zimě volit mezi kriminálem a zmrznutím, či zda je hajnému dovoleno, aby neviděl, jdeš-li do lesa na kus dřeva. Opovaž se, Rusíne, hnout se proti vůli správy státních lesů a statků!

	Dříví je všude: v lesích, na pasekách, na řekách, ve skladištích, na drahách a největší množství v knihách pana Szürgera, který s ním provádí výměnný obchod s Rumunskem a Maďarskem za kukuřici, a v obchodních záznamech pana Körnera, který mu dříví dodává. Neboť jako je pánem vší kukuřice agrárnický obilní syndikát s předsedou panem Szürgerem v čele, tak je pánem dříví agrární ústřední prodejna dříví s předsedou panem Körnerem v čele a stát se zavázal prodávat všechno dříví podkarpatských lesů, nejde-li o malou koupi do 100 kubických metrů, toliko jí. Ne, o takových obchodech se madarským gentrikům opravdu ani nesnívalo, třebaže znali dřevařské obchody a v budapešťském sněmu o nich oposiční řečníci nejednou mluvívali!

	Kukuřice a dříví! O ty se v Podkarpatsku opřela agrární strana pevně.

	Ale je ještě jedna skutečnost, která zde činí postavení agrární strany tak silným: nesmírně zmatené otázky pozemkového vlastnictví, nemožné v novodobém státě a řešitelné jen v rámci pozemkové reformy. A ta je také v rukou agrární strany.

	Zdejší zvykové dědické právo je také ještě ze slovanského pravěku a dědicem pozemků není nejstarší syn, nýbrž všechny děti společně. Dobře, to je jistě věc velmi zajímavá pro historika, ale co si s ní má počít stát se svými pořádnostmi a co si s ní mají počít zejména pozemkové knihy? V době, kdy byly v té které obci pozemkové knihy zakládány nebo reambulovány, byl vlastníkem jedné čtvrtiny pozemku katastrální číslo to a to, který je loukou, Vasyl Tokar. Když zemřel, zanechal osm dětí a každému z nich tedy náleží jedna osmina z jedné čtvrtiny té louky. A jeden z nových vlastníků zanechal pět vnuků Vasyla Tokara, z nichž každému připadá jedna pětina z jedné osminy z jedné čtvrtiny, to jest 1/160 onoho pozemku. A jde-li to tak po několik generací, není třeba valné fantasie k tomu představit si, jak vypadá pozemková kniha, k jakým zlomkům se dochází při plodnosti zdejších rodů a k jakým právním zmatkům. Polonina Meršau Volového na příklad má za dělitele číslo 540.000 a v Sinevíru, v témž okrese, je pozemek ve výměře necelého jitra, jehož dělitelem je nehorázná číslice 2.400.000, určující část pole, na kterou se nevejde ani vlastníkův pes. A přitom pozemkové knihy okresu vdovského nejsou staleté, nýbrž pocházejí z let sedmdesátých minulého století a na počátku tohoto století byly reambulovány, to jest právní stav byl uveden v soulad se stavem skutečným.

	Úředníky a právníky, kteří mají co činiti s pozemkovými knihami, třeba ovšem politovat, ale ve skutečnosti nejsou věci tak zlé, jak vypadají, a praxe je moudřejší než zákon. Je založena na patriarchálním životě, na sousedství a dobré shodě. Dokud se společní vlastníci nějakého pole ještě dovedou spočítat, dokud jich je jen 5 nebo 6, je věc snadná: jednou za pět nebo šest let zdělává každý z nich pozemek jen pro sebe. Věc je ještě snadnější, jde-li o poloninu, neboť tam se dají číslice nahradit zcela konkrétní představou ocasů a kopyt a bez nesnází dělit zlomky dosti značnými. Na polonině Merši má Jura Zentička 8 ocasů, Mychal Vageryč 3 ocasy, Oleksa Hrymit půl ocasu, a to značí, že tam smí Zentička pást ročně 8 dobytčat, Vageryč 3a Hrymit každým druhým rokem jedno. A když by se už ten ocas musil dělit na mnoho dílů, vezmou to na kopyta, takže mám-li na Merše 12 kopyt, smím tam pást každý rok 3 kusy, a mám-li jen jedno kopyto, smím tam pást kus dobytka jednou za čtyři roky, a mám-li 3 kopyta, smím pást každý druhý rok jedno dobytče a každý čtvrtý rok dvě dobytčata. A když se to tak někomu nehodí, dohodne se. Gazdové se jednoho zimního večera sejdou u pece s hořícími bukovými poleny, vymění si kousky svých pozemků, postoupí si zlomky ocasů a kopyt, doplatí krávou, plátnem nebo trochou bramborů, pohovoří o počasí a lesní správě, pokouří si a rozejdou se. Copak je jim do toho, že jsou nějaké pozemkové knihy a že se páni, dojde-li k právnímu sporu, budou chytat za hlavy?

	Je pravda, stát a úřady nejsou na staroslovanské právo zařízeny, a stává se, že právní vlastník platí podle katastrálních knih daně z pozemku, který jakživ neviděl ani on sám, ani jeho otec. „Nemluv, plať!“, mávne rukou pan obecní notář. „To je marné. Platit!“, řeknou mu na berním úřadě. Mají mu snad přednášet o právní vědě? Ale dokud jsou věci v klidu a nikdo jimi nehýbá, je to ještě snesitelné. Ale běda, dojde-li k nějakým soudním sporům nebo právním námitkám, pak je zle a hospodářovo jmění nestačí ani na advokáty, nerci-li na komise a všechno ostatní. Za uherských dob to bývalo ještě horší. Tehdy, ještě na počátku století,v dobách primitivní peněžní a pozemkové lichvy, zadlužil-li se vlastník nějaké té tisíciny pozemku a neplatil, byl věřitel oprávněn dát do dražby pozemek celý, jak je zapsán ve vložkách pozemkových knih, a měl možnost přivést tak na žebráckou hůl nejen dlužníka, nýbrž i lidi, kteří nevěděli ani o dluzích spolumajitele, ani o tom, že se jejich jmění exekučně prodává.To se často dálo a podobné obchody s oblibou prováděli židovští peněžní obchodníci a obecní notáři, kteří si tak přisvojovali celé komplexy pozemků. Egan jim tyto obchody znemožnil a byla to jedna z prvních jeho zákonných novel, která stanovila, že se do exekučního prodeje smí dávat pouze individuální dílec a nikoli celý pozemek.

	Ale nejde jen o pozemkové knihy a scelování půdy. Jsou zde také pachty, které platí celé vesnice státu za to, že jejich stavení stojí na státních pozemcích. Jde tu o prodloužení lhůty k přihláškám podle zákona o drobných pachtýřích, která byla zanedbána jednak pro lhostejnost, jednak pro maďarskou agitaci. Jsou tu urbariáty, instituce podobné poněkud českému jmění starousedlickému, které jsou pod státním dozorem. A jde tu také o velmi složitou otázku jmění církevního. To vše je podivná a nemožná směsice zřízení středověkých a novověkých, to vše je neudržitelný zmatek, který pustoší vesnice a přímo křičí po pozemkové reformě. A ta je v rukou agrární strany.

	Kukuřice, dříví, pozemková reforma. Těmi ovládli agrárníci podkarpatský venkov, to jest celou zemi. A přidejte k tomu obecní sekretariáty, z nichž je skoro každý agitační ústřednou agrární strany, zemědělské inspektoráty při okresních politických správách (ty, mají-li kdy pro politiku, někdy opravdu konají věci užitečné), podporu státních úřadů, bohaté Židovstvo a rabíny — a vysvětlíte si celý velký vliv agrární strany zde.

	Ovládli zemi ovšem jen hospodářsky a politicky. Ideově ne. Na myšlení a cítění lidu vliv ani nikdy neměli, ani se o něj nikdy nepokoušeli. K jejich denním účelům jim stačí administrativa.

	Vládě agrární strany tu vyvstává nový nepřítel. Ne největší ani nejnebezpečnější. Ale nejbližší.

	Země se nacionalisuje.

	Ukrajinská nacionalistická strana sice není ustavena podnes, diferenciace sociální, politická a kulturní není zúplna provedena, ale co se před třemi lety jen rýsovalo, vystupuje dnes v liniích zcela ostrých. A dnes jde také již o více než jen o kulturu a jazyk.

	Proti Čechům a Slovákům! Proč? ptají se s naivním úžasem Češi usazení na Podkarpatsku, z nichž ti nejlepší si během patnácti let navykli hledět s jistým protektorským sentimentem na Rusíny jako na „mladší bratry“. Což je nemáme rádi? Což neožili teprve pod naší správou? Což jsme je neosvobodili od maďarského jha? Což jsme jim nezřídili školství? Poslední dva argumenty jsou nesprávné a všechny čtyři jsou dětinské.

	Hlavním nositelem nacionalismu každého národa je jeho maloměšťáctvo, na prvním místě jeho intelektuálové. A ti, jsouce odchováni prvními národními školami, dospívají právě politické zletilosti. Na rusínském Podkarpatsku a východním Slovensku je možno ročně ve státních službách umístit ať už tolik nebo tolik desítek, ale počet rozhodně číselně omezený, intelektuálů a polointelektuálů a není možno, aby se zájmy mladého rusínského maloměšťáctva nestřetly se zájmy Čechů a Slováků. A za hospodářským bojem musí ovšem jít vzápětí také boj politický, neboť přes všechny pokusy o to není možno zastřít skutečnost, dokud budou Češi a Slováci mít moc politickou, že požadavkům Rusínů nebude vyhověno tak, jak si to, jedno zda právem či neprávem, představují.

	A proti Židům! Národ jen selský nekonkuroval ani s Židem obchodníkem, ani s Židem intelektuálem a nebylo tedy ani antisemitismu, neboť lidé si kupodivu uvědomují různost pánů bohů a rozdíly v nosových rozměrech teprve, až jde o hmotné zájmy života. Ve chvíli, kdy do národních dějin vstupuje nová třída, vše se mění. Jde tu o možnost života advokátů a mladých lékařů, jde tu o místa učitelů na rusínských školách, která začínají obsazovat i Židé a hlavně Židovky (na ženském svěcení či nesvěcení šábesu pánu bohu tak tuze nezáleží), jde tu o místa úřednická. Ale rusínský národ, vyzouvající se z opánek svého selství, chce se věnovat také obchodu a jeho ruský „Družstevní sojuz“ a jeho ukrajinský „Hospodař“ se dotýkají samého nervu Židovstva a chystají se zasadit smrtelnou ránu jeho maloobchodu. Na Podkarpatsko jde vlna antisemitismu. Na vesnicích dochází k organisování bojkotů židovských krámů a k prvním bouřím proti židovským učitelům na rusínských školách.

	To je hospodářská vrstva, ve které tkvějí kořeny počínajících organisovaných bojů Rusínů proti Čechům, Slovákům a Židům.

	Ale nad touto vrstvou je ještě jiná, s ní úzce srostlá a jí vyživovaná: vrstva názorová. A vrstva citová. A ty jsou zbarveny nacionálně. Vlast! Národ! Jazyk! Dějiny! Národní píseň, tanec, kroj! Národní literatura! A nové naděje a nové iluse. Jsme součástí mnohamilionového národa! Neuznáváme žádných tříd! Svých práv národnostních, sociálních i kulturních můžeme dobýt jedině v společném boji se svým jednotným národem a proti všem ostatním národům a proti všem, kdož jsou proti nám…! Hesla příliš dobře známá.

	Ano: národ! To je již jisté, tento pojem je v lidských mozcích již zcela pevný a nervy na něj reagují jednotně. Ale: jaký národ? Ruský národ? Ukrajinskýnárod? Ta otázka zůstává ještě stále nerozřešena.

	Je 2. červen, nedělní dopoledne a mukačevským náměstím, rovným jako stolová deska a docela městským, táhnou v průvodu zástupy těch, kdož se hlásí pod prapor modrožlutý, neboť dnes je den ukrajinské mládeže. V průvodu jsou muziky, mnoho muzik, a jejich turecké bubny rozechvívají skla výkladních skříní cukráren, kaváren a závodů s konfekčním zbožím. Na radničním balkoně se shromáždilo vše, co se domnívá, že tuto mládež i nemládež vede: vysoká řeckokatolická hierarchie, zástupci vědy, poslanci nebo ti, kdož jimi teprve budou; jejich tváře jsou vážné a velmi slavnostní. Muziky se rozléhají v kamení domů. Židé vyšli před krámy, hosté před kavárny a slavnostní průvod pochoduje: cyklisté s ozdobenými koly, kulturní spolek „Prosvita“, plastuni, to jest ukrajinští skauti se svými odznaky, okolo krku s modrožlutými šátečky a s nahými koleny, studentky a městské slečny v národním vyšívání, muži v kozáckých krojích (ty pravé s širokými modrými šaravarami, pestrou šerpou okolo pasu a kožišinovými čepicemi se šlikem náleží ukrajinským emigrantům, ty napodobeniny z jarmarečních látek nadšencům místním) a pak jednotlivé obce, v čelech s pologramotně psanými tabulkami — ne, tohle již není maloburžoasie, to je udřená, polohladová podkarpatská vesnice, ošlehaná větry a osmahlá sluncem, smutná a mlčenlivá, která v tisících přišla, aby někomu pověděla, snad milému Pánu Bohu, snad těm velkým pánům na radničním balkoně, že žije. Mládež v průvodě se ohlíží na řady za sebou a v očích jim plane otázka dnes ze všech nejdůležitější: Je nás více než mládeže ruské, která sjezdovala nedávno? Ano, je nás mnohem více! Hurá! A toto hurá! zní nadšeně pod balkonem jen zdánlivě vůdcovským.

	Zatím co za městem, u řeky na louce před baziliánským klášterem, se rozložily vesnické zástupy, rozbalují své uzlíky s ovčím sýrem a čekají, až začne hrát muzika, koná se v divadle sjezd mládeže.

	V pozadí jeviště jsou rozvinuty dva prapory, modrožlutý a červenobílomodrý prapor republiky, a před nimi u zeleného stolu usedlo předsednictvo a hodnostáři z radničního balkonu. Hlediště je přeplněno muži i ženami v krojích všech kmenových odstínů.

	Prvním činem sjezdu je odeslání pozdravného telegramu presidentu republiky. A pak: Žádáme! Ale není to již pokorně zlobné „žádáme“ verchovinských sedláků, znějící církevním chórem, netýká se již pouze kukuřice, odpisu daní a zastavení exekucí, nýbrž „žádáme“ tohoto sjezdu zní určitě a po dnešní slavné přehlídce sebevědomě. Vystupuje řečník po řečníku, vesměs mladí intelektuálové, většinou studenti. Pravda, to, co říkají, je často myšlenkově neujasněné, míhají se tu, a často u úst téhož mluvčího, prvky demokratické, socialistické i fašistické, organisačně se zde jasně nepraví nic, ani ne tak z neznalosti rozdílu mezi politickým „chci“ a „mohu“, jako spíše proto, že na otázku, co bude dále, nebylo ještě přesně odpověděno, ale přes to přese všechno vyniká tenorová melodie sjezdu zcela patrně:

	„Československá republika nedodržela slibů, daných Ukrajincům. Půda náleží Čechům, obchodní koncese Židům, v úřadech není slyšet ukrajinského slova, naše školství je zanedbáváno, mezi pracujícím lidem je nezaměstnanost, zemědělec je v bídě. Od českých politických stran a vlád nápravu očekávati nemůžeme, ale nemáme co pohledávat ani u Maďarů, kteří sice Eganovou zásluhou tomuto kraji hmotnou pomoc přinesli, ale nežádali za to nic menšího než duše.

	Musíme se postavit na vlastní nohy, spolehnout na vlastní síly, od největšího pána do nejnižšího chudáka musíme býti prodchnuti jedinou myšlenkou, myšlenkou nacionální. Také v této zemi musíme bojovat na třech frontách: proti svým, to jest proti rusofilům, proti cizím, to jest proti Čechům, Židům a Madarům, a proti temnotě… Žádáme: ukrajinisaci školství; přeložení našich vysokých škol z Čech na Podkarpatsko; obsazování úřadů Ukrajinci; novou zemědělskou reformu s rozdělením pozemků Latorice, zbytkových statků a části státních lesů; obchodní smlouvu s Maďarskem a dovoz pšenice za dříví; levné tarify; využití podzemního bohatství kraje; odepsání 50% selských dluhů; zřízení krajské banky; státní podporu při zakládání družstev“… Ale je zde slyšet již velmi zřetelně i myšlenky fašistické a zaznívají, nevědomě i vědomě, z úst většiny řečníků: „Proti komunismu! Proti trhání národa na třídy! Proti rozdělování národa na politické strany! Proti Svazu národů! Za jedinou všenárodní stranu! Za nacionalismus! Nám náleží celá země od východních hranic státu až po Poprad na Slovensku. Zvítězíme.“

	Přeplněným divadlem burácí potlesk. Unavené vesnické ženy se probouzejí z dřímoty a tleskají také. Vysoký klérus na jevišti, vida, že se tu nehraje jeho hra, tone v mírných rozpacích, ale ve všeobecném nadšení se hroty prstů dotýká dlaní přece a za jeho nejistě vlídnými úsměvy lze tušit útěchu: „Nu, uvidíme…“ Ale sociálně demokratičtí poslanci z jeviště odcházejí. Diferenciace začíná.

	Politický boj se přenáší na vesnici. Dosti pozdě. Neboť čemu agrárníci porozuměli ihned, že je totiž středem Podkarpatska vesnice, kde je nerv země: dříví, surovina i polotovar zároveň, to začínají ostatní strany chápat teprve nyní. Politický zájem o vesnici roste, neboť i s hlediska politiky maloměšťácké je mnoho otázek, na které může odpovědět jedině ona. A většina z nich zůstane nerozřešena dotud, dokud nebude odpověděno na tu hlavní: Jaký národ? Ruský národ nebo ukrajinský národ? Tohle ovšem vědí také čeští páni a byli by věru špatnými politiky, kdyby z té vědomosti nedovedli jak náleží těžit.

	Na podkarpatském venkově se ted vede ostrá válka mezi „Prosvitou“ a ,,Duchnovičem“. ,,Prosvita“ je kulturní a osvětový spolek ukrajinský. „Duchnovič“ruský. S tou kulturou a osvětou to ovšem nelze brát vždy doslova, také o ně nejde, nýbrž o první politický nápor.

	Lazy byly loni prosvitské. Jednoho prázdninovéhodne se sem sjelo ze sousedních vesnic několik učitelů, studentů a studentek a uspořádali na jevištíčku, kterési sami zrobili, „akademii“: sehráli veselohru o hodném a ovšem bohatém strýčkovi z Ameriky, který nakonec usmíří jakýsi žertovný konflikt mezi milenci; zpívali sborově kozácké písně, nacvičili s dětmi ukrajinské tanečky, přednášeli Ševčenkovy verše a mezitím pronesli několik proslovů, chodíce docela obratně po nebezpečných hranicích mezi povolenou kulturou a zakázanou politikou. Pak se tančilo pod modrožlutými ukrajinskými vlajkami. A pak byla v Lazech založena „Prosvita“.

	Ale letos jsou Lazy duchnovičovské. Jak a proč se to stalo, mi nikdo nedovedl vysvětlit. Nu, tak prostě! K „Duchnovičovi“ přešlo celé předsednictvo „Prosvity“ a mohlo se to stát bez jakékoli újmy, neboť ty funkce byly opravdu jen titulární. A letos o prázdninách uspořádal „Duchnovič“, nebo lépe řečeno jeden z užhorodských vůdců ruského směru, v Lazech „Den ruské kultury“. Přijelo několik řečníků a přivezli s sebou velký trojbarevný ruský prapor na žerdi a dvě modré čepice. Najali dva koně, dvěma vesnickým mládencům nasadili na hlavu ty čepice, do ruky jim dali prapor a rozkázali, aby celé nedělní dopoledne jezdili vsí. V poledne zajeli až do Horbu, aby odtud přivedli v průvodu vesničany, až půjdou ze mše. Pod zahradní zídkou Lejbovičovy krčmy a pod jejími jasany zatím čekají ti, kdož se vyvalili z kostela lazského. Je to půvabný obrázek: stejné bílé kabáty mužů i žen, pestré ženské sukně a šátky, nad nimi zeleň jasanů a letní slunce; malíř i národopisec by se radovali.

	Na tribunu vystupují řečníci. Také tento projev je zahajován pozdravným telegramem presidentu republiky. Řeči jsou jen krátké a s myšlenkami více než jednoduchými. Takovéto: „Ruský národ jest ze všech národů největší, tak ohromný, že nad ním nikdy nezapadá slunce. Také jeho kultura je největší. Půjdeme-li s ruským národem a ruskou kulturou, budeme nejmocnějším národem na světě a zbavíme se poroby. My zde pod tímto svatým ruským praporem červenomodrobílým jsme syny této republiky, neboť Češi nejsou naši nepřátelé, byli přece podporováni carovými penězi a car dal legionářům prapor, našimi nepřáteli jsou socialistické strany a Ukrajinci, kteří ničí veškerou kulturu, chtějí nám ukrást děti a uvádějí stát v nebezpečí. Protestujeme také co nejostřeji proti všelijakým spisovatelům, kteří nazývají naši zemi zemí bez jména. Tato země má jméno, slavné jméno, na něž jsme hrdí, jmenuje se: Podkarpatská Rus. Nikdy se nestaneme Marijkami nevěrnicemi, kteří zrazují svůj národ, a kdyby se nám vedlo sebehůře a kdybychom umírali hlady, nezapomeneme, že jsme Rusové.“ Pestrý zástup stojí, poslouchá jako kázání v kostele a není možno poznat, zda se zájmem či lhostejně. Skupinka z řečníků, kteří už odmluvili, se snaží rozpoutati potlesk. Ale marně, Lazští nejsou zřejmě na taková panská dětinství zvyklí.

	Pak dochází k slavnostnímu odevzdávání praporu, k náboženskému obřadu. Vůdce hnutí na tribuně třímá žerd a velký prapor veselých barev se v letním větříku třepetá a práská nad hlavami Lazských. Předvůdcem stojí místní hospodář, snad předseda „Duchnoviče“, a třebaže je poučen o tom, co přijde, chová se poněkud neobratně. A vůdce volá:

	„Trojjediný jest Bůh: Bůh Otec, Bůh Syn, Bůh Duch Svatý.“ Zdvihá hlavu k nebesům a velkým hlasem volá: „Trojjediný jest ruský národ: Velkorusové, Malorusové, Bělorusové.“ A volá po třetí: „Trojjediný jest náš prapor: červený, modrý, bílý… Polib jej, bratře, a bude-li třeba, prolij za něj svou krev!“ Gazda se k tomu jaksi nemá. Ale pak to přece činí. Řečníci velice tleskají. Množství se dívá.

	Pak zapěli řečníci podkarpatskou hymnu a státní hymny a při těch se k nim nesměle přidalo také několik mužů, kteří byli na vojně. Ale na řečnickou tribunu vyskakuje ještě jeden občan. Ten sem nepatří, je to oposiční autonomista a přijel jen spolu, aby se přiživil. A protože velmi správně tuší, že k tomu mnoho kdy mít nebude, začíná hned na začátku řezat napravo nalevo, hlava nehlava. Ale protože se asistujícím četníkům zdá, že to nemá s kulturou co dělat, stahují ho prostě za nevalného zájmu obecenstva s řečniště. „Den ruské kultury“ je skončen a tábor se v klidu rozchází.

	Zajímá filologa, jakým jazykem jsou pronášeny tyto ruské a ukrajinské agitační projevy? Týmž.

	Mne zajímala jiná věc.

	„Co je to ta kultura?“ ptal jsem se.

	Ale mýlil jsem se, předpokládaje, že mi to nepovědí. Mají svou představu:

	„Číst a chodit do kostela. Číst neumíme, ale do kostela chodíme.“

	Ostatně vláda Duchnoviče a ruské kultury nad Lazy nepotrvala dlouho. Jen do večera. Vůdce hnutí zde nechal nějaké peníze, zrovna na dvacet litrů piva, a to bylo pro všechny, kdož se o zdar dne zasloužili, rozhodně málo. A pak se rozvinul také boj o ty dvě modré čepice. Tak bude v Lazech zase založena „Prosvita“. Mužům je to jedno. Ženy však soudí, že je ten červenomodrobílý prapor, jak šlehá ve větru a jak práská, o mnoho hezčí než ten modrožlutý. A v tom jim třeba dát za pravdu.

	Snad se nám tyto metody, jak získávat lidi pro určitý politický program, zdají poněkud retrospektivní. Jsou. Ale bylo by bláhové, povýšeně se jim usmívati. Jsou to jen metody proti našim obrácené. Ale v minulosti se osvědčovaly. Také církve se velmi staraly o to, vtisknouti do lidských duší nejprve znamení, jedno, zda kříže, půlměsíce nebo kalicha, a teprve pak kolem něho kupiti představy a city. A bylo by dětinské říkat, že mají-li se věci na Podkarpatsku tak, nemůže jít v půtkách mezi „Duchnovičem“ a „Prosvitou“ leč o duté jméno bez náplně, jen o heslo; a v půtkách mezi oběma prapory leč o obarvené plátno, jen o symbol. Ale nelze říkati jen heslo a jen symbol. Ty podkarpatské nejsou zásadně a poměrně o nic menší než korouhev s císařským orlem a heslo: „Ježíš a Maria!“, než rudý prapor a heslo: „Rovnost, volnost, bratrství!“ nebo „Zemi a svobodu!“ a než tisíce jiných barevných pláten a heslo: „Vlast!“ Cesta mezi mozky těch, kdož vědí, kam jdou, a nervy těch, kdož mají jejich programy provádět — a je to konec konců vždy jen pěst, kterou je provádějí —, je dlouhá a většina vyznavačů ani nezná více než symbol, heslo, obřad, píseň a ani netouží, aby více znala. Jistě, lézt s modrožlutým praporem na nejvyšší smrk obce, aby měli četníci se sundáváním co nejvíce zlobení, je dnes dětinské, a volat u kamenné ohrady Lejbovičovy krčmy: „Bratře, polib prapor a prolij za něj krev!“ zní dnes směšně, ale právě jen dnes, kdy jsou věci v počátcích. Ale přicházívají chvíle, kdy se prapory a hesla a nejpustší fráze o hrdlech a statcích, o smrti a krvi stávají skutečností velmi konkrétní.

	To jsou dnes hlavní bojové skupiny Podkarpatska. Opodál nich se usadil klérus, a domnívaje se, že má dosti pokdy a dosti prostředků k tomu, vyčkává, všude vysílá své lidi a se všemi diplomatisuje; a mimo seskupené tábory i uvnitř nich žijí myšlenky, jež sem vhodil komunismus, a žhavě ještě doutnají trosky jeho organisací nad sklepy s prachem; a mezi bojovými stranami se proplétá sociální demokracie s málo prostředky a neúspěšnou snahou uvést pracující třídu v klidný organisační řád; a nevelká skupina Čechů, hlásících se do řad československých socialistů se svou legionářskou ideologií a zájmy státních zaměstnanců; a potlouká se tu několik lazarónských skupin bez přívrženců, ale zato tím hlučnějších, ochotných ke každému kompromisu a s jedinou politickou myšlenkou, jak se co nejvýhodněji prodat.

	Ale není obraz, který se tu míhá v čeřícím se jezírku Podkarpatska, zrcadlovým obrazem Evropy?

	Není. Alespoň v poměrech sil není. Chybí tu jedna z hlavních hybných sil soudobých politických dějin: moderní průmyslový proletariát. Polostředověká země ho ještě ze sebe nevydala. Měli bychom také mnoho příčin být neveselí, kdyby to obraz Evropy byl. Znamenalo by to boj všech proti všem, s jediným toliko zájmem: Kdo dnes s kým proti komu?

	Nemá tento kousek země jednotícího principu?

	Jen se příliš křičí, aby byl zatemněn. Ale lid těchto hor jej zná. A má pro něj krásné slovo: „Lidská spravedlnost.“

	Jak k ní dojiti? Zas bojem?

	Dnes není jiného prostředku, jak shladiti se světa „lidskou křivdu“.

	Bojem všech proti všem?

	Kdo to tvrdí? V lidech těchto hor žije jiné rozdělení světa. Jednodušší a pravdivější: pán, chlap; chudý, bohatý; porobený, utiskovatel.
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	Deset kapitol o horách, v nichž se zpožďují staletí, o lidu, který žije životem polopohanských pastevců a primitivních rolníků a dřevařů, o loupežnících, kteří bohatým berou a chudým dávají, strhne čtenáře nejen silou Olbrachtovy politické kritiky a ironie, nýbrž i velkou mocí básnického slova a vypravěčského umění. Olbracht v roce 1932—34 prochází bývalou Podkarpatskou Rusí, dívá se, rozmlouvá s lidmi, zaznamenává a komentuje.

	V odlehlém údolí nachází vesnici, v níž vládne teprve 11. století. Bída stlačila lid na hospodářskou a životní úroveň lidí z dávných dob, pro něž je nedostupný hřebík, pluh, žitný chléb a gramota. V druhém údolí dokonává kolonie Němců, kterou sem kdysi s mnoha privilegii přesídlila Marie Terezie. Po vsích živoří židovští řemeslníci, zatlačovaní moderní průmyslovou výrobou a lépe organisovanou lichvou bank. Nade vším vládne český buržoasní byrokrat, především četník a, notář. Olbracht to všechno dokládá konkrétními příklady, příběhy o neuvěřitelném útlaku a vykořisťování Rusínů. Zdá se, že pro československou buržoasní republiku je tato země kolonií. Stará se pouze o to, jak ze země co nejvíce dostat a co nejméně jí dát. Proto nemají Rusíni školy, učebnice, učitele, proto jim je odpíráno vyšší vzdělání. Politicky tu vládne agrární strana, neboť má v rukou dovoz kukuřice, úvěr a ve svých řadách všechny bohaté a mocné. V třicátých letech se začíná hlásit k životu nacionalismus ukrajinský, ruský, maďarský a sionistický. Situace, která činí z pozorovatele spíše skeptika než optimistu. Avšak Olbracht věří, že podkarpatoruský lid najde svou pravou vlast.
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