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Pro Štefana Obrehta
V MÉ ÚPLNĚ PRVNÍ VZPOMÍNCE JDEME S DĚDEČKEM, 
který má hlavu jako koleno, do zoo na tygry. Nasadí si klobouk a
oblékne si pršiplášti s velkými knoflíky, já mám na sobě lakované
střevíce a sametové šaty. Je podzim a jsou mi čtyři roky. Ten den má
své jistoty: dědečkovu ruku, pronikavý pískot tramvaje, upršené
ráno, mraky lidí, které potkáváme cestou nahoru k parku u citadely. 
V náprsní kapse mu nikdy nechybí jedna věc: Kniha džunglí  v
pozlacených deskách se zašlými, zažloutlými stránkami. Nemám na
tu knihu sice dovoleno sahat, ale dědeček si ji celé odpoledne
nechává otevřenou na koleni a předčítá mi z ní. Přestože na sobě
nemá fonendoskop ani bílý plášť, dáma v pokladně u vstupu mu říká
„pane doktore“. 
Míjíme vozík s praženou kukuřicí, stánek s deštníky, kiosek s
pohlednicemi a fotkami. Pouštíme se dolů po schodech kolem
voliéry, kde podřimují sovy s výtečným sluchem, a procházíme
zahradou, která se táhne po celé délce městské pevnosti a je
lemovaná klecemi. Kdysi tu bydlel panovník, sultán se svými
janičáry. Dnes jsou ve střílnách směrem do ulice utěsněné žlaby s
vlažnou vodou. Mříže v klecích jsou vypouklé, zrezivělé. Dědeček
nese ve volné ruce modrou tašku. Babička nám do ní nabalila týden
staré hlávky zelí pro hrochy, mrkev a celer pro ovce, jeleny a losího
samce, který je svým způsobem vzácnost. V kapse má dědeček
schované kostky cukru pro poníka, který v parku tahá vozík. Z těch
vzpomínek nesálá sentimentálnost, nýbrž veledůležitost. 
Tygři obývají hradní příkop na druhém konci pevnosti. 
Vystoupáme po schodech tvrze, kolem vodního ptactva a orosených
oken opičího pavilonu a vlka, který zakládá na zimní kožich. Míjíme
orlosupy bradaté a medvědy, již celý den prospí a jsou cítit vlhkou
zeminou a nádechem smrti. Dědeček mě vyzdvihne a postaví na
zábradlí, abych viděla na tygry dole v příkopu. 
Nikdy o tygrově ženě nemluví jménem. Stojím na zábradlí a on
mě přidržuje kolem pasu. „Kdysi jsem znal děvče, které tolik
milovalo tygry, až se málem stalo jedním z nich,“ pronese. Protože
jsem ještě malá a svou lásku k tygrům přebírám přímo od něj, jsem
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přesvědčená, že mluví o mně; nabízí mi pohádkový příběh, v němž
vidím – a ještě celé roky vidět budu – samu sebe. 
Klece mají výhled na nádvoří, a tak sejdeme po schodech a
pomalu postupujeme od jedné ke druhé. Je tam levhart, s
promaštěným kožichem posetým strašidelnými skvrnami, a vedle
netečný vypasený africký lev. Tygři jsou však ve střehu, zuřiví, srší z
nich nevraživost. Pohazují pruhatými rameny, prohánějí jeden
druhého po úzkém kamenném chodníku, šíří všude kolem sebe
nakyslý, teplý zápach, který mi zůstane celý den v nose. I poté, co se
vykoupu a půjdu si lehnout, bude se mi náhodně vracet: ve škole, na
narozeninové oslavě u kamarádky, dokonce i po letech v laboratoři
na patologii nebo cestou domů z Galiny. 
Další, co si vybavuju, je pozdvižení. U tygří klece stojí hlouček
lidí a v něm kluk s balónkem ve tvaru papouška, žena ve fialovém
kabátě a vousatý muž v hnědé ošetřovatelské uniformě. Má smeták a
lopatku s dlouhou rukojetí a smýčí prostor mezi klecemi a zábradlím. 
Chodí sem a tam, zametá krabice od džusu, papírky od bonbonů, 
kousky pražené kukuřice, které se lidé pokoušeli k tygrům hodit. 
Zvířata kopírují jeho kroky. Žena ve fialovém s úsměvem cosi říká a
ošetřovatel jí úsměv oplácí. Dotyčná má hnědé vlasy. Muž ustane v
práci, opře se o násadu smetáku a v tu chvíli se k němu nachomýtne
ten největší tygr, otírá se o mříže, vrčí, a ošetřovatel prostrčí ruku
mřížemi a pohladí ho po slabinách. Chvilku se nic neděje. Vzápětí
však nastane boží dopuštění. 
Tygr zaútočí, žena zaječí a ošetřovatel najednou vězí ramenem v
kleci, vytáčí co nejvíc hlavu a snaží se dosáhnout k zábradlí, aby se
měl čeho chytit. Tygr ho drží za paži tak, jako když pes hryže
velikou kost: v obou tlapách, zakousnutý na jednom konci. Dva
muži, kteří postávali opodál s dětmi, přeskočí zábradlí, popadnou
ošetřovatele kolem pasu a za mávající paži a pokoušejí se ho
odtáhnout pryč. Třetí muž vrazí mezi mříže deštník a opakovaně s
ním bodá šelmu do žeber. Tygr zařve vzteky, pak se postaví na zadní, 
sevře ošetřovatelovu paži a potřese hlavou, jako by tahal za lano. Uši
má přitisknuté k hlavě a funí jako lokomotiva. Napadený muž je bílý
v obličeji, za celou doby nevydal ani hlásku. 
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Pak to šelmu přestane bavit a rázem svou oběť pustí. Trojice
mužů upadne a kolem se rozstříkne krev. Tygr divoce šlehá ocasem, 
zraněný muž se plazí pod vnějším zábradlím a zvedá se. Žena ve
fialovém zmizela. Dědeček se za celou dobu neodvrátil. A neotočil
ani mě, přestože jsou mi teprve čtyři roky. Vidím to od začátku až do
konce a později mi dojde, že právě o to mu šlo – abych to celé viděla. 
Ošetřovatel pospíchá směrem k nám, kolem paže si omotává cár
roztržené košile. Je brunátný v obličeji a rozčilený, má namířeno na
ošetřovnu. V tu chvíli jsem si myslela, že jím cloumá strach, ale
později mi došlo, že to byly rozpaky, stud. Nervózní tygři se
opakovaně vrhají proti mřížím. Zraněný muž za sebou na štěrku
nechává tmavou stopu. Když nás míjí, dědeček pronese: „Můj ty
bože, vy jste ale hlupák, viďte?“ a muž odpoví něco, co raději
nebudu opakovat. 
A já sebevědomě a odvážně, protože mě dědeček nepřestává držet
za ruku, místo něj vypísknu: „Je to hlupák, dědečku, viď?“
Ale dědeček už kráčí za metařem, mě vleče s sebou, volá za ním, 
ať se zastaví, že mu pomůže. 
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1
POBŘEŽÍ
Ráno následující poté, co člověk zemře, začíná čtyřicetidenní
putování jeho duše. Noc předtím zůstává ležet v propocených
peřinách a dívá se, jak mu pozůstalí skládají ruce a zavírají oči, 
vykuřují místnost a ani přitom nehlesnou, aby duši drželi dál ode
dveří, oken a škvír v podlaze, aby nevytekla z domu jako řeka. Vědí
totiž, že za úsvitu je duše opustí a vrátí se do míst ze své minulosti –
do škol a společných ložnic z mládí, kasáren a pronájmů, domů
srovnaných se zemí nebo znovu postavených, do míst, jež vyvolávají
vzpomínky na lásku i výčitky, obtíže i nespoutané štěstí, optimismus
i nadšení, do vzpomínek plných milosrdenství, které pro druhé nic
neznamenají – a někdy se na své cestě může na dlouho zatoulat a
zapomene se vrátit. Z tohoto důvodu pozůstalí pozdrží své rituály:
aby osvobozenou duši přivítali, přestávají uklízet, prát a mýt se; 
čtyřicet dní nesmí přesunout majetek duše v naději, že ji sentiment a
touha znovu přivedou zpátky domů, povzbudí ji, aby se vrátila s
nějakým vzkazem, znamením či odpuštěním. 
Pokud ji správně nalákají, duše se během těch dní vrátí, bude se
hrabat v zásuvkách, nakukovat do kredence, nacházet hmatatelnou
útěchu své živoucí totožnosti v tom, že si znovu osahá odkapávač na
nádobí, domovní zvonek nebo telefon a připomene si, jak fungují, 
bude se dotýkat věcí vydávajících zvuky, a tím pádem dá o sobě
obyvatelům domu vědět. 
Připomněla mi to v telefonu babička poté, co mi polohlasem
oznámila, že dědeček zemřel. Těch čtyřicet dní pro ni byla daná věc, 
velel jí to selský rozum; byla to zkušenost, kterou získala, když
pochovala oba rodiče a starší sestru, různé bratrance a sestřenice i
úplně cizí lidi ve svém rodném městě; zvyk, jímž utěšovala dědečka, 
kdykoliv ztratil pacienta, na němž mu zvlášť záleželo – podle něj to
byla pověra, avšak jak její přesvědčení s věkem sílilo, dobíral si ji za
to čím dál méně. 
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Babička byla v šoku, hněvala se, protože nás připravili o
dědečkových čtyřicet dní; vzhledem k okolnostem jeho úmrtí už jich
zbývalo jen sedma- nebo osmatřicet. Zemřel sám na cestě daleko od
domova. Netušila, že už je po smrti, když mu den předtím žehlila
košile ani když ráno umývala nádobí, a nedokázala si představit, jaké
bude mít její nevědomost duchovní následky. Umřel na klinice v
zapadlém městečku jménem Zdrevkov na opačné straně hranice. 
Nikdo, s kým babička mluvila, netušil, kde to je, a když na mě
uhodila, řekla jsem jí pravdu: Nevím, co tam pohledával. 
„Lžeš,“ namítla. 
‚„Nelžu, bako.“
„Řekl nám, že s tebou má sraz.“
„To je nějaký omyl,“ vyhrkla jsem. 
Uvědomila jsem si, že lhal jak jí, tak i mně. Využil toho, že jsem
se sama vydala napříč celou zemí, a vytratil se – podle babičky sedl
na autobus hned, když jsem před týdnem odjela – z důvodu pro nás
neznámého. Personálu zdrevkovské kliniky trvalo celé tři dny, než
babičku vystopovali, oznámili jí a mojí matce, že je mrtvý, a zařídili
převoz těla. To právě toho rána dorazilo do márnice v Hlavním
městě, jenže tou dobou už jsem byla šest set kilometrů daleko od
domova. Stála jsem na veřejných záchodcích na poslední benzínce
před hranicemi, sluchátko telefonního automatu u ucha, nohavice
kalhot ohrnuté, sandály v ruce a na zelených dlaždicích pod rozbitým
umyvadlem mi klouzaly bosé nohy. 
Z trubek bojleru visela hubicí dolů ohnutá hadice, kterou kdosi
přivázal ke kohoutku, a chrlila na podlahu čůrky vody. Muselo to
protékat už několik hodin: voda byla všude, zaplavovala
vykachlíkované žlábky, kolem obrub tureckých záchodů vytvářela
brouzdaliště, crčela přes práh ven na vyprahlou zahradu za chatrčí. 
Toaletářku středního věku s oranžovým šátkem na hlavě, kterou jsem
našla, jak klimbá v rohu na židli, však nic z toho nevyvádělo z míry. 
Když jsem jí strčila hrst bankovek, odšourala se z místnosti, a ještě
dřív, než jsem vzala do ruky sluchátko, sevřely mě obavy z toho, co
má znamenat těch sedm zpráv, které mi babička poslala na pager. 
Zuřila jsem, že mi nedala o dědečkově odjezdu vědět. Prý jí a
mojí matce řekl, že má o mou misi dobré vůle obavy a že nám pojede
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s tím očkováním v sirotčinci v Brejevině pomoct. Nemohla jsem
však babičku vyplísnit, aniž bych se prozradila, protože kdyby o jeho
nemoci, kterou jsme před ní s dědečkem tajili, věděla, řekla by mi to. 
A tak jsem ji nechala mluvit a raději jsem pomlčela o tom, že jsem
byla před třemi měsíci na Vojenské lékařské akademii s ním, když se
to dozvěděl, nebo o tom, jak mu jeden dlouholetý kolega, onkolog, 
ukázal rentgenové snímky, dědeček si položil klobouk na koleno a
řekl: „A sakra. Člověk hledá komára, a místo toho najde velblouda.“
Vhodila jsem do automatu další dvě mince, v přístroji to
zabzučelo. Z cihlových říms na stěnách záchodků se střemhlav vrhali
do kaluží u mých nohou vrabci a s třepetáním se osvěžovali ve vodě. 
V pražícím popoledním slunci všechno znehybnělo, vzduch na
záchodcích, kde panovalo horko a vlhko jako v prádelně, se ani
nehnul a ve dveřích vedoucích na silnici, kde se na lesklém asfaltu
mačkala řada vozů čekajících na hraniční kontrolu, doslova zářil. 
Zahlédla jsem naše auto, na levém boku promáčknuté po nedávném
střetu s traktorem, a Zóru, jak sedí za volantem, dveře pootevřené, 
dlouhou nohu tahá po zemi a s tím, jak se blíží k celnici, vrhá stále
častěji pohledy k záchodkům. 
„Zavolali včera večer,“ říkala právě babička dost nahlas. „A já
jsem si pomyslela, určitě se spletli.  Nechtěla jsem ti volat a zbytečně
tě lekat, dokud nebudeme mít jistotu, že je to on. Ale tvoje matka
byla dnes ráno v márnici.“ Babička se odmlčela a pak dodala:
„Nechápu to, vůbec to nechápu.“
„Ani já ne, bako,“ ujistila jsem ji. 
„Měl namířeno za tebou.“
„Nic mi neřekl.“
Tón jejího hlasu se v tu ránu změnil. Bylo jí divné, proč nepláču, 
proč nevyšiluju. Během prvních deseti minut našeho rozhovoru byla
nejspíš přesvědčená, že můj klid pramení z toho, že jsem v cizí
nemocnici, před sebou jasné zadání a kolem sebe kolegy. Pustila by
se do mě mnohem dřív, kdyby byla věděla, že se schovávám na
záchodcích u státní hranice, aby mě Zóra neslyšela. 
„Nemáš k tomu co říct?“ udeřila na mě. 
„Když já nevím, bako. Proč by si měl vymýšlet, že jede za
mnou?“
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„Nezeptala ses, jestli to byla nehoda,“ dodala. „Proč ses na to
nezeptala? Proč ses nezeptala, jak zemřel?“
„Vždyť jsem ani netušila, že odjel z domu,“ bránila jsem se. 
„Vůbec jsem o tom nevěděla.“
„Nebrečíš,“ pronesla. 
„Ty taky ne.“
„Tvoje matka je k neutěšení,“ oznámila mi. „Musel to vědět. Prý
byl vážně nemocný – takže to musel vědět, musel to někomu říct. 
Řekl ti to?“
„Kdyby to byl věděl, nikam by nejezdil,“ opáčila jsem v naději, 
že to zní aspoň trochu přesvědčivě. „Měl by přece rozum.“ Na
kovové polici nad umyvadlem ležela vzorně poskládaná hromádka
bílých ručníků; jeden jsem vzala a otřela si s ním obličej a krk, pak
jsem popadla další, až jsem jich spotřebovala pět a na všech zůstaly
šedivé šmouhy. Nebyl tam koš na špinavé prádlo, a tak jsem je
nechala na umyvadle. „Kde ho vlastně našli?“ zeptala jsem se. „Jak
je to daleko?“
„Nevím,“ odvětila. „To nám neřekli. Někde na druhé straně
hranice.“
„Možná to byla nějaká specializovaná klinika,“ nadhodila jsem. 
„Měl namířeno za tebou.“
„Nenechal nějaký dopis?“
Nenechal. Došlo mi, že jak máma, tak babička v jeho odjezdu
viděly cosi jako neochotu odejít do důchodu, stejně jako v tom
novém venkovském pacientovi připoutaném na lůžko – pacientovi, 
kterého jsme si vymysleli jako zástěrku pro návštěvy onkologa, 
přítele, s nímž se znal z pravidelných doktorských obědů a který mu
píchal něco, co mu mělo pomoct od bolesti. Barevné ampulky, říkal
dědeček, když se vrátil domů, jako kdyby celou dobu věděl, že je to
jen voda obarvená potravinářským barvivém, jako kdyby na tom
nezáleželo. Ze začátku se mu jakž takž dařilo hrát zdravého, a
skrývat nemoc bylo tím pádem snazší; ale když jsem ho spatřila po
návratu z jedné kontroly, pohrozila jsem mu, že to řeknu mámě. 
„Opovaž se,“ varoval mě. A bylo to. 
„Už jste v Brejevině?“ ptala se babička. 
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„Jsme na hranici,“ odpověděla jsem. „Právě jsme sjely z
trajektu.“
Šňůra aut venku se znovu dala do pohybu. Zahlédla jsem, jak
Zóra zhasíná cigaretu o zem, vtahuje nohu zpátky do auta a bouchá
dvířky. Do nervózního hloučku, který na štěrkové krajnici vytvořili
lidé, kteří se potřebovali protáhnout a zakouřit si, zkontrolovat
pneumatiky, napustit si u fontánky vodu do lahví, neklidně sledovat
frontu, narychlo se zbavit sendvičů a sladkostí, které se pokoušeli
propašovat na druhou stranu, nebo se jen vyčůrat vedle záchodků, 
jako když střelí, všichni rychle nastupovali zpátky do auta. 
Babička se na chvíli odmlčela. Ve sluchátku to zapraskalo. 
„Tvoje matka chce, aby se pohřeb konal v nejbližších dnech,“
dodala. „Nemohla byt Zóra jet do Brejeviny sama?“
Kdybych o tom pověděla Zoře, okamžitě by mě poslala domů. 
Nechala by mi auto, sebrala by chladicí tašky s vakcínami a stopem
by i s univerzitní zásilkou dobré vůle dojela přes hranice až do
brejevinského sirotčince na pobřeží. „Jsme skoro na místě, bako. Na
ty vakcíny čeká spousta dětí,“ namítla jsem. 
Svou prosbu už nezopakovala. Oznámila mi datum pohřbu, 
přesný čas i místo, přestože už mi bylo jasné, že se bude konat na
Strmině, kopci nad městem, kde je pochovaná i moje praprababička, 
matka Vera. Když zavěsila, pustila jsem loktem kohoutek a naplnila
vodou lahve, které jsem si vzala jako výmluvu, abych mohla
vystoupit z auta. Než jsem se znovu obula, opláchla jsem si venku na
štěrku nohy. Zóra nechala běžet motor, vyskočila z auta a já jsem ji
vystřídala za volantem; posunula jsem si kvůli svojí výšce sedadlo
dopředu a ujistila se, že všechna povolení a dokumenty ohledně
dovozu léků jsou ve správném pořadí seřazené na palubní desce. O
dva vozy před námi právě celník v zelené košili, která se mu lepila
na prsa, otevíral kufr u hatchbacku jedné starší dvojice, opatrně se
předkláněl a rukou v rukavici rozepínal kufry. 
Když se Zóra vrátila, o dědečkovi jsem jí neřekla ani slovo. Obě
jsme za sebou měly dost mizerný rok. Já jsem udělala tu chybu, že
jsem během lednové stávky vyšla spolu se zdravotními sestrami do
ulic; za odměnu mi za mou snahu pozastavili v nemocnici ve
Vojvodině na dobu neurčitou výkon povolání a měsíce jsem trčela
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doma, což bylo svým způsobem požehnání, protože jsem byla
dědečkovi k ruce, když mu zjistili rakovinu. Nejprve byl rád, ale
nenechal si ujít žádnou příležitost, aby mě za ten dočasný vyhazov
nenazval naivním pitomcem. A pak, čím se jeho nemoc zhoršovala, 
trávil doma stále méně času a ponoukal mě, ať dělám totéž. Nechtěl, 
abych okouněla doma, tvářila se jako kakabus a děsila ho uprostřed
noci, když se bez brýlí probudil a já jsem stála nad ním. Tvrdil, že
svým chováním babičce vyzrazuju, jak na tom ve skutečnosti je, že
mlčením a významnými pohledy v ní budím podezření, i tím, že
dědeček i já teď, když jsme v důchodu, respektive dočasně
propuštěni, máme ve skutečnosti víc napilno než předtím. Ponoukal
mě, abych se také zamyslela nad svou specializací, co si se sebou
počnu, až mě znovu povolají do práce – nepřekvapilo ho, že Srdjan, 
profesor biochemické technologie, s nímž jsem se podle dědečka
„tahala“, se za mě nakonec u výboru, který o pozastavení činnosti
rozhodoval, nepřimluvil. Na dědečkův návrh jsem začala znovu
pracovat jako dobrovolnice univerzitního programu United Clinics, 
což jsem naposledy dělala ke konci války. 
Pro Zóru se tahle dobrovolnická mise stala záminkou, aby mohla
prchnout před fiaskem ve Vojenské lékařské akademii. Čtyři roky po
získání lékařského titulu stále pracovala na traumatologii a doufala, 
že zkušenosti s celou škálou chirurgických zákroků jí pomohou
vybrat si správnou specializaci. Bohužel většinu té doby pracovala
pod primářem, který byl ve městě známý jako Železná rukavice – tu
přezdívku si vysloužil v době, kdy vedl porodnické oddělení; nosil
totiž na zápěstí spousty stříbrných náramků a zásadně si je při
poševních vyšetřeních nesundával. Zóra byla zásadová žena, 
otevřená ateistka. Když jí ve třinácti letech kněz oznámil, že zvířata
nemají duši, opáčila: „Tak to běžte do prdele, otče,“ a odkráčela z
kostela. Čtyři roky neustálých střetů se Železnou rukavicí
vyvrcholily incidentem, o němž měla Zóra z nařízení státního
žalobce zakázáno mluvit. Mlčení se vztahovalo dokonce i na mě, i
když útržky, které jsem zaslechla na nemocničních chodbách, se
točily kolem jednoho železničního dělníka, jeho nehody a amputace
prstů, během níž Železná rukavice, jenž možná byl, možná nebyl pod
parou, prý pronesl něco jako: „Nebojte se, pane – je mnohem
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jednodušší sledovat amputaci druhého prstu, když se zakousnete do
toho prvního.“
Dostalo se to pochopitelně až k soudu a Zóru povolali zpět, aby
proti Železné rukavici svědčila. Navzdory mizerné pověsti měl mezi
lékaři stále dobré kontakty, takže Zóra se nemohla rozhodnout, zda
má podpořit muže, jímž roky opovrhuje, a riskovat tak kariéru a
pověst, kterou si pomalu, ale jistě získávala. Poprvé v životě jí nikdo
– ani já, ani její otec, ani její tehdejší přítel – nedokázal ukázat
správnou cestu. Poté, co jsme odjely z města, strávily jsme týden na
ústředí United Clinics kvůli instruktáži a výcviku, a ona po celou
dobu odpovídala na mou zvědavost a na neustávající telefonáty
státního žalobce tímtéž zarytým mlčením. Včera však navzdory
očekávání připustila, že hned, jak se vrátíme do města, poprosí o
radu mého dědečka. Během posledního měsíce ho v nemocnici
nevídala, nevěděla, jak se mu vytrácí z obličeje barva ani to, jak se
mu začínají propadat tváře. 
Dívaly jsme se, jak celník zabavuje staršímu manželskému páru
dvě sklenice oblázků a s mávnutím nechává projet další auto. Když
postoupil k nám, strávil dvacet minut tím, že studoval naše pasy, 
průkazy totožnosti, dopisy s doporučením od Univerzity. Pozotvíral
cestovní chladničky a vyskládal si je do řady na asfalt, přestože
dobře věděl, že máme všechno v pořádku a že na nás ve skutečnosti
nic nemá. Zóra se nad ním tyčila se založenýma rukama. „Je vám
známo, že když je něco uloženo v chladničce, je to citlivé na změny
teplot – nebo vás o zamrazování ve vesnické škole neučili?“ vyhrkla
nakonec. Ani to mu však nezabránilo v tom, aby nám dalších třicet
minut prohledával auto, jestli náhodou nepřevážíme zbraně, černé
pasažéry, lastury nebo divoká zvířata bez patřičného povolení. 
Před dvanácti lety, ještě před válkou, byli obyvatelé Brejeviny
naši krajané. Hranici nebral nikdo vážně, sváteční formalita, a člověk
ji dle libosti překonával autem, letadlem nebo pěšky; mohl se vydat
lesem, vodou nebo přes širé pláně. Když jste překračovali čáru, 
nabízeli jste celníkům sendviče nebo zavařovačky s nakládanými
paprikami. Nikdo se neptal, jak se jmenujete – i když, jak se později
ukázalo, všichni si v duchu úzkostlivě přebírali, jak vaše jméno
začíná a končí. Naším úkolem v Brejevině bylo něco jako obnova
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poměrů. Univerzita chtěla ve spolupráci s místní samosprávou
postavit na nohy několik sirotčinců a přilákat mladé lidi z opačné
strany hranice zpátky do Hlavního města. To byl dlouhodobý
diplomatický cíl naší mise, ale laicky řečeno jsme se se Zórou měly
postarat o dezinfekci dětí, z nichž naši vlastní vojáci udělali sirotky, 
vyšetřit je, jestli nemají zápal plic, tuberkulózu a vši, naočkovat je
proti spalničkám, příušnicím, zarděnkám a dalším rozmanitým
nemocem, jimž byly v průběhu války a v následujících letech
strádání vystaveny. Naše spojka v Brejevině, františkánský mnich
jménem bratr Antun, od začátku projevoval nadšení a pohostinnost, 
celou dobu nám posílal zprávy na pager, aby se ubezpečil, že cesta
probíhá bez komplikací, a neustále nás ujišťoval – dost příhodně –, 
že jeho rodiče už se těší, až budou mít hosty. Hlas měl vždycky
veselý, zvlášť na člověka, který se v posledních třech letech zuby
nehty snažil splašit finance na zřízení a vybudování prvního
oficiálního sirotčince na pobřeží, a dočasně ubytoval v klášteře, 
původně určeném pro dvě desítky mnichů, šedesát sirotků. 
Dřív, než nás osud poprvé za zhruba dvacet let, co jsme se znaly, 
rozdělí, jsme Zóra a já společnými silami vyrazily na tuto charitativní
cestu. Nosily jsme bílý doktorský plášť i mimo službu, abychom
vypadaly důvěryhodně a znepokojivě zároveň. Se čtveřicí
přenosných chladniček naložených ampulkami s vakcínami MMR-II
a IPV proti obrně, krabicemi sladkostí, které jsme vezly s sebou, 
abychom utišily křik a pláč, který měl podle nás vypuknout hned, jak
začneme očkovat, jsme budily respekt. Měly jsme k dispozici starou
mapu, která zůstala v autě i roky poté, co přestala odpovídat realitě. 
Používaly jsme ji při každém výletu, který jsme kdy podnikly; byla
posetá můřími nohami a počmáraná zvýrazňovačem: vyšrafované
oblasti, jimž jsme se měly vyhnout cestou na jednu z lékařských
konferencí, panáček držící neuměle nakreslené lyže v horském
středisku, které jsme milovaly a které už nepatřilo k našemu území. 
Najít na té mapě Zdrevkov, místo, kde dědeček umřel, se mi však
nepodařilo. Ani Brejevinu, ale o té jsme věděly předem, že chybí, a
tak jsme ji tam připsaly. Malá přímořská víska ležící čtyřicet
kilometrů na východ od nové hranice. Projížděly jsme vesnicemi s
červenými střechami, přilepenými ke skalnímu převisu nad mořem, 
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kolem kostelů a koňských pastvin, kolem lučin rozzářených
fialovými zvonky, kolem vodopádů zalitých sluncem a tryskajících z
kolmé skalní stěny nad silnicí. Tu a tam jsme vjely do lesa, mezi
vysoké borovice s občasnými olivovníky a cypřiši, mezi nimiž místy
problesklo moře jako ostří nože. Povrch vozovky byl v některých
úsecích v dobrém stavu, ale sem tam v ní byly vyježděné koleje a
pásy štěrku, dlouhé roky volající po opravě. 
Auto se kodrcalo nahoru a dolů přes výmoly na krajnici, slyšela
jsem, jak v chladničce cinkají skleněné ampulky. Asi třicet kilometrů
od Brejeviny se začaly objevovat tabule se jmény penzionů, 
restaurací a turistických lákadel, které začínaly znovu přitahovat
klientelu z ostrovů nedaleko pobřeží. Míjely jsme stánky s ovocem a
místními specialitami, cedule lákající na domácí perníčky a rakiji, 
místní med, višňovou nebo fíkovou zavařeninu. Na pageru jsem měla
tři zmeškané zprávy od babičky, jenže mobil u sebe měla Zóra a před
ní jsem v žádném případě nemohla babičce zavolat. Zastavily jsme
na nejbližším odpočívadle s telefonní budkou, stánkem s grilovanými
specialitami a modrou markýzou a záchodem na přilehlém políčku. 
Z druhé strany stánku parkoval náklaďák a u pultu s grilem se
mačkala dlouhá řada vojáků v maskáčích. Ovívali se čepicemi, a
když jsem vystoupila z vozu a zamířila k telefonnímu automatu, 
zamávali. Přes sklo budky se na mě zubilo pár místních cikáňat:
rozdávala letáky do nového nočního klubi v Bracu. V mžiku zaběhla
k autu, aby od Zóry vyškemrala cigarety. 
Z budky jsem měla výhled na vojenský náklaďák se zaprášenou, 
srolovanou plachtou i na Borovy grilované hovězí speciality, kde
nějaký mohutný chlap – nejspíš sám Boro – obracel hamburgery, 
telecí plecko a klobásy tak, že je plochou stranou obrovského nože
vyhazoval do vzduchu. O kus dál byla na poli přivázaná ke sloupku
legračně vypadající hnědá kráva – zničehonic jsem měla pocit, že
Boro s tím nožem běžně poráží krávy, převrací hamburgery a krájí
chleba, a tak mi bylo trochu líto vojáka, který zrovna stál u pultu s
hořčicí a všemožným kořením a bohatě si nakládal na sendvič na
kostičky nakrájenou cibulku. 
Při řízení jsem vůbec nevnímala bolest hlavy, ale když babička
vzala po šestém zazvonění telefon a její hlas vystřídala pronikavá
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zpětná vazba jejího naslouchátka, která prořízla telefonní linku a
zavrtala se mi zespodu do lebky, ta bolest mě doslova uzemnila. 
Babička si s tichým zapípáním ztlumila hlasitost. V pozadí jsem
zachytila matčin hlas, tichý, ale rozhodný, rozprávějící s někým
dalším, kdo jim přišel vyjádřit soustrast. 
Babička byla na pokraji hysterie. „Jeho věci zmizely.“
Řekla jsem jí, ať se uklidní a všechno mi vysvětlí. 
„Jeho věci!“ rozkřikla se. „Věci tvého dědečka jsou prostě – tvoje
matka byla v márnici a tam byl jen jeho oblek, kabát a boty, ale jeho

osobní věci,  Natálie – ty prostě zmizely, nemá je u sebe.“
„Jaké věci?“
„Bože, slyšíš to – prý ‚jaké věci‘!“ slyšela jsem, jak spráskla ruce. 
„Posloucháš mě vůbec? Říkám ti, že zmizely jeho osobní věci –
můžou za to ti parchanti na klinice, ukradli je, sebrali mu klobouk, 
deštník i peněženku. Dovedeš si to představit? Okrást nebožtíka!“
Poté, co jsem o něčem podobném slyšela i u nás v nemocnici, 
jsem si to představit uměla. Stávalo se to obvykle mrtvým, k nimž se
nikdo nehlásil, a často téměř beztrestně. „Občas dochází k záměně,“
namítla jsem. „Určitě to nebyla žádná velká nemocnice, bako. Třeba
jen došlo ke zdržení. Možná je jen zapomněli poslat.“
„Jeho hodinky, Natálie.“
„Bako, prosím tě.“ Vybavila jsem si kapsu jeho kabátu a Knihu

džunglí a chtěla jsem se zeptat, jestli se ztratila i ta kniha; ale pokud
jsem věděla, babička ještě neuronila ani slzu a já jsem se děsila toho, 
že plácnu něco, co ji rozpláče. V ten okamžik mi hlavou musela
problesknout i myšlenka na nesmrtelného muže, ale byla uložená tak
hluboko, že jsem se k ní znovu dostala až mnohem později. 
„Jeho hodinky.“
„Máš na ně číslo?“ zeptala jsem se. „Volalas tam?“
„Zkouším to pořád dokola,“ odvětila. „Nikdo to nebere. Nikdo
tam není. Sebrali mu jeho věci. Bože, Natálie, jeho brýle jsou taky
pryč.“
Vybavila jsem si, jak si při čištění vždycky strčil do úst skoro
celá sklíčka, dýchl na ně a vyleštil je hedvábným hadříčkem, který
nosil v kapse, a žebra mi sevřel chlad. 
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„Co je to tam v tom Zdrevkově za lidi?“ rozčilovala se babička. 
Hlas ochraptělý z křiku jí pomalu začínal vynechávat. 
„Nevím, bako,“ řekla jsem. „Škoda, že jsem nevěděla, že odjel.“
„Nic z toho by se nestalo, jenže neříkáš pravdu, vy dva jste si
věčně něco špitali. Lhal on, lžeš i ty.“ Slyšela jsem, jak se jí moje
matka snaží vytrhnout sluchátko z ruky, a babička se bránila: „Ne.“
Dívala jsem se, jak Zóra vystupuje z auta. Pomalu se protáhla a
zamkla dvířka auta, chladničku nechala ležet na podlaze pod
sedadlem spolujezdce. Cikáňata se opírala o zadní nárazník a dělila
se o cigaretu. „Víš určitě, že žádný dopis nenechal?“ Babička
nechápala, jaký dopis, a tak jsem dodala: „Jakýkoliv. Nějaký vzkaz.“
„Říkám ti, že nevím,“ opáčila. 
„Co říkal, když odjížděl?“
„Že jede za tebou.“
Teď byla řada na mně, abych pojala podezření a odhadovala, kdo
co věděl, a kolik z toho nevěděl vůbec nikdo. Dědeček totiž spoléhal
na vzorce chování, které se v naší rodině za léta vžily, na to, že
máme sklon jeden druhému lhát, pokud jde o to, jak na tom
zdravotně jsme nebo kde se právě nacházíme, jen abychom si ušetřili
emoce a obavy. Jako tehdy, když moje matka spadla na chatě u
jezera ve Verimovu z garáže a zlomila si nohu, ale prarodičům jsme
řekly, že tam musíme ještě nějaký čas zůstat, protože domek je
zaplavený. Nebo když byla babička v soukromé nemocnici ve
Strekovaci na operaci srdce, zatímco já a máma jsme nic netušíce
lenošily na dovolené v Benátkách, a dědeček nám do telefonu, kde
chrastily ozvěny cizích hlasů, tvrdošíjně lhal, že babičku narychlo
odvezl do lázní v Luzernu. 
„Dej mi číslo na tu nemocnici ve Zdrevkově,“ požádala jsem. 
„Proč?“ chtěla vědět, s podezřením v hlase. 
„Prostě mi ho dej.“ V kapse kabátu jsem měla zmačkanou
účtenku, kterou jsem teď přilepila na sklo. Jediná tužka, kterou jsem
vlastnila, byl úplný špaček; po vzoru dědečka, který měl ve zvyku
používat jednu a tu samou tužku, dokud ji udržel v prstech. Číslo
jsem si poznačila. 
Zóra na mě mávala a ukazovala směrem k Borovi, jeho hovězím
specialitám a tlačenici u pultu. Zavrtěla jsem hlavou a zoufale
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přihlížela, jak překračuje zablácené koleje u krajnice a staví se do
fronty za modrookého vojáka, jemuž nemohlo být víc než
devatenáct. Viděla jsem, jak ji zcela nepokrytě sjíždí očima od hlavy
až k patě, a pak Zóra řekla něco, co jsem neslyšela. Výbuch smíchu, 
v který propukli jeho kolegové, byl slyšet i v telefonní budce a
modrookému klukovi zrudly uši studem. Zóra po mně spokojeně
střelila pohledem a dál mlsně okukovala se založenými pažemi
tabuli, na které byla nad obrázkem krávy ve fialovém klobouku, jež
se hodně podobala tvorovi uvázanému na poli, křídou psaná nabídka. 
„Kde už jste, děvčata?“ zeptala se babička. 
„Do setmění budeme v Brejevině,“ odpověděla jsem. „Hned, co
všechny naočkujeme, vyrazíme domů. Slibuju, že se pokusím být
pozítří zpátky.“ Nic na to neřekla. „Zavolám do té nemocnice ve
Zdrevkově,“ dodala jsem, „a jestli to budeme mít při cestě, stavím se
tam pro jeho věci, bako.“
„Pořád nechápu, že nikdo z nás nic nevěděl,“ vzdychla nakonec a
čekala, že kápnu božskou. „Neříkáš mi pravdu,“ dodala. 
„Nic nevím, bako.“
Chtěla slyšet, že jsem si těch příznaků všimla, ale přehlížela jsem
je, nebo že jsem si s ním o tom promluvila, cokoliv, jen abych
rozptýlila její obavy, že navzdory tomu, že žil v kruhu rodiny, zůstal
úplně sám s myšlenkami na vlastní smrt. 
„Tak mi to odpřisáhni,“ vyzvala mě. „Přísahej na můj život, žes o
ničem nevěděla.“
Teď jsem pro změnu mlčela já. Čekala na mou přísahu, ale když
se nedočkala, jen pronesla: „Musí tam být horko. Pijete hodně, 
děvčata?“
„Jsme v pořádku.“
Pauza. „Jestli budeš jíst maso, dej pozor, aby bylo uvnitř pořádně
propečené.“
Ujistila jsem ji, že ji mám moc ráda, a ona bez dalšího slova
zavěsila. Ještě chvíli jsem u ucha držela ohluchlé sluchátko a pak
jsem vytočila zdrevkovskou nemocnici. Zapadákov poznáte podle
toho, že trvá věčnost, než vás spojí, a když se konečně dovoláte, ve
sluchátku se ozve přidušený hlas přicházející jakoby z velké dálky. 
18
Nechala jsem to zvonit, dokud se spojení nepřerušilo, a než jsem
zavěsila, zkusila jsem to ještě jednou. Šla jsem se postavit do řady za
Zórou. Ta už se stačila dostat do křížku s Borou, protože se snažila
objednat to, čemu se u nás ve městě říká „hamburger XXL“ s cibulí
navíc. Boro odsekl, že tady je v Brejevině a že, jestli chce, může si
dát dvojitej burger, ale že o ňákým XXL v životě neslyšel, a co to má
k čertu jako bejt? Stánek byl zavalený chladicími nádobami se
syrovým masem a litinovými polévkovými hrnci přetékajícími čímsi
hnědým a mastným. Boro za pultem byl strohý a chtěl, abychom
zaplatily přesně v drobných, možná nám jen chtěl oplatit tu
nesmyslnou objednávku. Zóra držela v jedné ruce svůj hamburger a
ve druhé ten můj, zatímco jsem ji šacovala a hledala po kapsách
peněženku. 
„Neslyšel jste někdy o místě zvaném Zdrevkov?“ zeptala jsem se
Bory a naklonila se přes pult s růžovými a modrými bankovkami v
ruce. „Nevíte, kde to je?“
Nevěděl. 
V půl osmé, kdy už se slunce v dálce ukládalo do duchny z
modrých oblaků, jsme se objevily na dohled Brejeviny a sjely z
dálnice na přímořskou silnici. Městečko bylo menší, než jsem čekala, 
mezi pláží a obchody a restauracemi se táhla stísněná promenáda
lemovaná palmami. Uprostřed vozovky přímo před námi se vyrojily
kavárenské židle a stojany s pohlednicemi a mládež na kolech nám
plácala po zadku auta. Na to, aby byla turistická sezóna v plném
proudu, bylo příliš brzy, ale zatímco jsme se staženými okýnky
pomalu projížděly kolem potravin a pošty na klášterní náměstí, kde
jsme měly rozbalit bezplatnou zdravotnickou základnu pro
sirotčinec, zaslechla jsem polštinu a italštinu. 
Od bratra Antuna jsme věděly, jak se k jeho rodičům dostaneme. 
Jejich dům byl zastrčený v háji bílých oleandrů až na samotném
konci města. Byl to skromný příbytek obrácený k moři, s okny
opatřenými modrými okenicemi a střechou z vybledlých šindelů, a
posazený na vrcholu horského úbočí, asi padesát metrů nad mořem. 
Před ním stál mohutný olivovník s houpačkou podle všeho
vyrobenou z pneumatiky. Nechyběl tam kurník, jenž se v uplynulých
letech očividně přinejmenším jednou zbortil a kdosi ho nazdařbůh
19
znovu stloukl a zapřel o nízkou kamennou zídkou, která se táhla
podél jižního okraje pozemku. Kolem dveří se motalo pár slepic a v
truhlíku v jednom přízemním okně trůnil kohout. Domek vypadal
zanedbaně, ale zdaleka ne odevzdaně. Na tom, jak se okenic a dveří
umíněně držela modrá barva, a na rozbité bedýnce s levandulí opřené
z boku o dům bylo cosi umanutého. Otec bratra Antuna, Barba Ivan, 
byl místní rybář. V okamžiku, kdy jsme ze silnice vystoupaly na
vrchol schodiště, už se k nám řítil zahradou. Měl na sobě hnědé šle, 
sandály a ostře červenou vestičku, jejíž příze musela stát jeho ženu
majlant. Vedle něj pelášil bílý pes s hranatou černou hlavou – byl to
pointr, ale díky nedočkavému výrazu ve velkých očích vypadal spíš
jako neohrabaná panda. 
„Zdravím, paní doktorky!“ volal Barba Ivan, když přišel blíž a
pokusil se pobrat všechna naše zavazadla. „Vítejte, vítejte u nás!“ Po
krátkém přemlouvání se spokojil se Zóřiným kufrem, který vytlačil
po dlážděném chodníčku mezi houštím a růžemi. Jeho manželka
Nada čekala ve dveřích a pokuřovala. Měla řídké bílé vlasy a na krku
a pažích zelené řečiště naběhlých žil. Věcně nás políbila, a než típla
cigaretu a nahnala nás dovnitř, omluvila se za neutěšený stav
zahrady. 
V domě panoval klid a teplo, navzdory soumraku tam bylo i
světlo. Z chodby, v níž jsme si zuly boty, se vcházelo do malého
obývacího pokoje, ve kterém byly židle s modrými podsedáky a
pohovka s ušákem, jejichž čalounění už toho dost pamatovalo. 
Někdo z obyvatel domu se věnoval malování: u okna stál malířský
stojan s nedokončeným plátnem, zachycujícím cosi, co vypadalo
jako lovecký pes, a pod ním byly na podlaze hustě rozloženy noviny
pocákané od barvy. Na stěnách byly pečlivě rozvěšeny zarámované
akvarely a chvilku mi trvalo, než jsem si uvědomila, že všechny
zobrazují jednoho a téhož psa, to překrásně přitroublé psisko s
černou hlavou, co nás vítalo venku. Okna byla dokořán a venkovní
hic s sebou přinášel i večerní píseň cikád nabitou elektřinou. Nada se
nepřestávala omlouvat za nepořádek a zavedla nás do kuchyně, 
zatímco Barba Ivan využil příležitosti, pobral naše zavazadla – Zóřin
kufr, můj pytel, oba naše batohy – a zmizel s nimi na schodech na
konci chodby. Nada nás dostrkala do kuchyně a ukázala nám, kde
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jsou talíře a skleničky, kde je schránka na chléb, otevřela lednici, ve
které bylo mléko, džus, hrušky, slanina a dokonce i Coca-Cola, a
pobídla nás, ať si bereme, co hrdlo ráčí. 
V plechové kleci mezi kuchyňským oknem a dalším z nakřivo
pověšených akvarelů černohlavého psa hřadoval červenožlutý
papoušek. Od chvíle, co jsme vstoupily do kuchyně, si Zóru
podezíravě měřil, a teď zavřískal: „Ach! Můj bože! Pohleďte na tu
úžasnou podívanou!“ Nejprve jsme v tom emotivním výbuchu viděly
výsostné chlípnou reakci na Zóřiny nahé paže a odhalené klíční kosti. 
Nada se však hluboce omluvila a přehodila přes klec hadr na nádobí. 
„Strašně rád recituje,“ vysvětlila, načež nám oběma došlo, že nás
chtěl opeřenec ohromit prologem jedné velice staré epické poemy. 
„Pokoušela jsem se ho naučit obyčejné věci jako ‚dobré ráno‘ a ‚já
rád chléb s máslem‘.“
Zavedla nás nahoru do pokoje se dvěma rozkládacími lůžky a
modrými kašmírovými dekami, o který se budeme se Zórou dělit. 
Patřila do něj i komoda z leštěného dřeva s několika polámanými
šuplíky a malá koupelna se starobylou vanou a záchodem se
splachovadlem na řetízku, který prý splachuje podle toho, jestli je
ráno nebo večer. Další skici: pes pod fíkovníkem nebo ve spánku na
pohovce v přízemí. Z okna byl výhled na pozemky za domem, kde se
ve větru tetelily pomerančovníky a citroníky a nad nimi se zvedal k
úpatí hor svah lemovaný řadami nízkých, větrem zvlněných keřů
vinné révy. Mezi nimi kopali muži; z dálky k nám doléhalo skřípání
jejich lopat i to, jak jeden na druhého pokřikovali. 
„Naše vinice,“ řekla Nada. „Těch si nevšímejte,“ pronesla na
adresu kopáčů a zavřela jednu okenici. 
Než jsme vynosily z auta chladicí boxy a krabice a vyskládaly je
do rohu pokoje, byla připravená večeře. Nada usmažila sardinky, dvě
olihně a vhodila na gril pár ryb velikosti mužské ruky, a tak se
nedalo dělat nic jiného než přijmout její pohostinnost a usednout ke
čtvercovému stolu v kuchyni. Barba Ivan rozlil do dvou sklenek
domácí červené víno a papoušek, stále ukrytý pod hadrem, si
klokotavě brebentil, tu a tam vykřikl: „Ach bože! Slyšíte ten hrom? 
Není to zemětřas?“ a vzápětí si sám odpověděl: „Ne! To není hrom! 
To není zemětřas!“
21
Nada k rybám naservírovala černý chléb, nakrájené zelené
papriky a vařené brambory s mangoldem a česnekem. Dala si
nesmírnou práci s tím, jak všechno pečlivě naaranžovala na modrý
porcelán, jenž byl sice oprýskaný, ale s láskou vyleštěný nejspíš poté, 
co roky ležel ve sklepě, pečlivě ukrytý před rabovači. Od moře vanul
večerní chlad a pronikal dovnitř balkonem v přízemí; sardinky byly
navršené na hromadě a pokryté solnou krustou, dvojice osmahlých
okounů se leskla olivovým olejem – „z našich vlastních oliv,“
podotkl Barba Ivan a naklonil láhev, abych k ní mohla přičichnout. 
Uměla jsem si představit, jak časně ráno ten den seděl v malé loďce
kdesi uprostřed rozhoupaných vod zálivu a tahal za tenkou síť, i to, 
kolik ho stálo sil vytáhnout z ní těma hnědýma rukama s oteklými
klouby úlovek. 
Barba Ivan a Nada se nás nevyptávali na cestu, na práci ani na
rodinu. Aby se vyvarovali možných politických či náboženských
třecích ploch, stočili hovor k úrodě. Jaro bylo strašné: přívalové
deště, potoky vylité z břehů, povodně, které odplavily půdu po celé
délce pobřeží a poničily celou úrodu salátu a cibule. Rajčata
dozrávají pomalu a po špenátu jako by se zem slehla – vzpomněla
jsem si, jak se dědeček vrátil z trhu s pampeliškovým listím, které
jeden trhovec vydával za špenát. Babička potírala máslem tenoulinké
těsto na zaljanicu,  a když vytáhla z nákupní tašky hrst těch hrubých
listů, kterou přinesl domů, rozkřikla se: „ Co to má krucinál být?“
Bylo to poprvé po několika hodinách, co jsem si na dědečka
vzpomněla, a po tom náhlém záblesku jsem se odmlčela. Seděla jsem
a jen na půl ucha poslouchala, zatímco Barba Ivan neochvějně trval
na tom, že léto bylo navzdory jeho očekávání neuvěřitelné:
pomeranče i citrony se bohatě urodily, jahodám se všude daří, fíky
pěkně zrají. I u nás,  přikyvovala Zóra, i když jsem ji v životě
neviděla sníst jediný fík. 
Obraly jsme ryby téměř na kost, nemoudře do sebe obrátily
sklenice s červeným vínem a pokoušely se papouškovi pomoct s
verši, které si očividně zapamatoval lépe, než se to kdy podařilo nám, 
když tu se objevila malá holčička. Byla tak drobounká, že jsem měla
dojem, že by si jí nikdo z nás nevšiml, kdyby tolik nekašlala –
hluboký, hlasitý, produktivní kašel s ní otřásal už venku na balkoně, 
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a pak zčistajasna stanula ve dveřích, mrňavá a s vybouleným
bříškem, každou botu jinou a na hlavičce hustou hřívu nahnědlých
kadeří. 
Nemohlo jí být víc než pět nebo šest let, jednou rukou se držela
veřejí a druhou měla zastrčenou v kapse žlutých letních šatiček. Byla
trošku uprášená, v očích mírně utahaný výraz a svým vstupem
způsobila pauzu v hovoru, takže když dostala další záchvat kašle, 
všichni už jsme se na ni dívali. Pak si strčila prstík do ouška. 
„Ahoj,“ pozdravila jsem ji, „kdopak jsi?“
„Bůh ví,“ opáčila Nada a vstala, aby sklidila ze stolu. „Patří k
nim – k těm z vinice.“ Do té chvíle jsem si neuvědomovala, že i oni
tady bydlí. „Kde máš mámu?“ pronesla Nada velmi hlasitě a
naklonila se k holčičce. Ta neodpověděla, a tak ji Nada pobídla:
„Pojď si vzít perníček.“
Barba Ivan se vyklonil ze židle a sáhl do skříňky za sebou. Vytáhl
plechovku s perníčky, sňal z ní víko a nabídl té malé. Ani se
nepohnula. Nada se vrátila ke dřezu a zkusila ji nalákat na sklenici
citronády, ale holčička nepřekročila práh. Kolem krku jí na
roztřepené šňůrce visel fialový váček – volnou ručkou si s ním
pohupovala z jedné strany na druhou, sem tam se s ním uhodila do
brady a nepřestávala potahovat zelené nudle, které jí visely u nosu. 
Podle zvuků přicházejících zvenčí – hlasů ochraptělých z prachu, 
břinkotu lopat a rýčů odhazovaných na zem, kroků z verandy v
přízemí – jsme poznali, že se kopáči vracejí z vinice. Chystali se
povečeřet venku u stolu pod velkým olivovníkem, a tak Nada řekla:
„Radši to tu uklidíme,“ a začala sbírat nádobí. Zóra se chtěla
zvednout a přiložit ruku k dílu, ale Nada do ní šťouchla, aby zůstala
sedět. Venkovní rozruch vzbudil zájem Bise: psisko vyskočilo na
nohy s legračním plandáním ušisek, vlažně očichalo holčičku ve
dveřích a pak ho upoutalo cosi venku na zahradě. 
Barba Ivan stále držel v ruce krabici s perníčky, když se kolem
dveří mihla hubená mladá žena a popadla dívenku do náruče. Nada
přistoupila ke dveřím a vyhlédla ven. „Nemají tu co pohledávat,“
poznamenala, když se otočila zpátky. 
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„Sladkosti dětem moc nesvědčí,“ obrátil se Barba Ivan důvěrně
na Zóru. „Před jídlem je to zlozvyk, kazí se jim zuby a tak. Jenže co
máme dělat? Nemůžete to přece všechno sníst sami.“
„Byla to hloupost, že jsme je tu nechali bydlet,“ namítla Nada a
navršila špinavé talíře na kraj stolu. 
Teď Barba Ivan přistrčil tu krabici s perníčky ke mně. „Bývaly
časy, kdy jsem dokázal za odpoledne sám spořádat celý ořechový
koláč. Ale doktor mě varoval, opatrně!  Podle něj stárnu a musím si
dávat pozor.“
„Říkala jsem, že k tomu dojde – že ano?“ řekla Nada, zatímco
seškrabávala rozmazané zbytky brambor a mangoldu na talíř, který
pak položila na zem. „Dva nebo tři dny – a je z toho týden. Celou
noc se jen courají sem a tam, chrchlají mi do prostěradel.“
„Teď je to samý zákaz a příkaz,“ pronášel Barba Ivan. „Nejezte
máslo, nepijte pivo. Snězte tolik a tolik kusů ovoce denně.“ Rozpřáhl
ruce a naznačil malý soudek. „Jezte víc zeleniny.“
„Jsou jeden nachcípanější než druhý.“ Tohle Nada pronesla
nahlas, nakloněná ke dveřím. „Ty děti patří do školy nebo do
nemocnice, anebo k někomu, kdo si může dovolit je tam poslat.“
„Heleďte se, říkám mu. Já zeleninu jím. Vy mi tak budete něco
vykládat: zatímco vy si pro ni chodíte na trh, já si ji vypěstuju
doma.“ Barba rozevřel dlaň a na prstech vypočítal rajčata, papriky, 
hlávkový salát, cibuli, pórek. „Já mám zeleninu v malíčku, ale každý
den svého života jím i chleba. Můj otec si ke každému jídlu dával
červené víno. Víte, co říká můj doktor?“ Přinutila jsem se k úsměvu
a zavrtěla jsem hlavou. 
„Říkala jsem to tobě a říkala jsem to i bratru Antunovi,“
pokračovala Nada, „že je tady nechci – teď přijely paní doktorky, a
oni jsou pořád tady, dělají tam bůhvíco, převrátí celou zatracenou
vinici vzhůru nohama. To se přece nesluší.“
„Říká, že díky tomu budu žít déle. Poslyšte – proč bych měl
proboha po něčem takovém toužit?“
„Nevykládejte mi, že to není nebezpečné,“ obrátila se Nada na
Zóru a dotkla se jejího ramene. „To mi teda netvrďte, paní doktorko. 
Deset se jich mačká ve dvou pokojích – po pěti na postelích a všichni
do jednoho jsou na smrt nemocní.“
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„Proč bych měl chtít žít déle, když bych musel jíst rýži a ty – jak
se jim říká? Křížaly?“
„Ne že bych tím chtěla říct, že tam u vás je něco takového
zvykem. Spát po pěti v posteli – to vůbec říct nechci, paní doktorko.“
„K čertu s vašimi sušenými švestkami.“
„Už jste někdy o něčem takovém slyšely?“ zeptala se nás Nada
obou a utírala si ruce do zástěry. „Tak slyšely?“
„Ne,“ odvětila Zóra poslušně. 
„Není to správné,“ zopakovala Nada. „A navíc chodí s těmi
váčky, co páchnou jak bolavá noha. Kdo to kdy slyšel – my katolíci
nic takového nemáme a ani muslimové to neznají.“
„A tihle lidé je mají a nám do toho nic není,“ zvážněl najednou
Barba Ivan a otočil se na židli k ní. „Bydlí tady, a co je mi po tom?“
„Tohle je můj dům,“ opáčila Nada. „Moje vinice.“
„Hlavní problém jsou ty děti,“ řekl mi Barba Ivan zcela vážně. 
„Jsou velice nemocné. Je to čím dál horší.“ Přiklopil krabici s
perníčky víkem a uložil ji zpátky do police. „Slyšel jsem, že nebyli u
doktora – nic o tom samozřejmě nevím.“ Protáhl obličej a poklepal si
pěstí na krk. „Ty váčky jim rozhodně nepomůžou, a navíc odporně
smrdí.“
„Odporně,“ přikývla Nada. 
Byli by pokračovali ve stejném duchu dál, kdyby jeden z kopáčů, 
opálený, asi třináctiletý chlapec s hnědými vlasy, nepřišel poprosit o
mléko. Styděl se zeptat a jeho přítomnost vzala Nadinu pobouření
vítr z plachet, takže se ani poté, co odešel, k nářkům už nevrátila. 
Po večeři Barba Ivan vytáhl akordeon a zahrál nám pár starých
lidovek, které se naučil od svého dědečka. V pauze jsme ho přerušily
a zeptaly se, kdy naposledy absolvoval lékařskou prohlídku. Nabídly
jsme mu, že než si půjde lehnout, poslechneme si ho a změříme mu
teplotu a tlak. 
Později na nás nahoře čekaly palčivější problémy: záchod
nesplachoval a tekla jen studená voda. Porouchal se jim bojler. Zóra
ale nechtěla o sprchu v žádném případě přijít, a tak to riskla. Zatímco
vyla pod ledovou vodou, stála jsem u okna; na vinici už jsem však
nedohlédla, slyšela jsem jen cinkot lopat, které se znovu dávaly do
práce, a pronikavé hlasy, které podle všeho patřily dětem. V oleandru
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pod oknem cvrkaly cikády a těsně nad světly domů opisovaly
vlaštovky vysoké oblouky. Ve vnějším rohu moskytiéry se krčila
tečkovaná šedá můra. Zóra se vynořila z koupelny a s jistým pocitem
vítězství mi oznámila, že ty zarezlé kombinačky leží v koupelně
proto, aby se s nimi otočil čep, kterým se pouští sprcha. Stáhla si
mokré vlasy do culíku a přišla za mnou k oknu. „To budou kopat
celou noc?“ zeptala se. 
To jsem netušila. „Musí to být námezdní dělníci,“ opáčila jsem. 
„Barba je tu určitě nechává po sezóně jen z dobré vůle.“
Zatímco byla ve sprše, na pager jí přišly dvě zprávy od státního
žalobce. 
„Měla bys mu zavolat,“ navrhla jsem. 
Vychutnávala si večerní cigaretu, volnou rukou držela popelník a
zářící špičkou cigarety prohrabávala popel. „Co se mě týče, dokud si
nepromluvím s tvým dědečkem, nemám mu co říct,“ usmála se na
mě Zóra, vyfoukla kouř z okna a rukou mi ho rozehnala před
obličejem. 
Už už se mě chystala zeptat, co se děje, a tak jsem ji raději
předběhla. „Řekneme jim, aby zítra přišli do nemocnice,“ navrhla
jsem a vlezla jsem si do postele. Zóra dokouřila, ale zůstávala u okna
a upřeně se z něj dívala. Pak zalétla pohledem ke dveřím od pokoje. 
„Myslíš, že se dole zamykají dveře?“
„Asi ne,“ opáčila jsem. „Nejspíš zůstávají dokořán, aby sem
volně mohli partyzáni, co tak rádi znásilňují bezbranné dívky a
ženy.“
Zóra váhavě zhasla a na dlouho se rozhostilo ticho. Byla vzhůru a
upřeně se na mě dívala, a já jsem čekala, až ji přemůže spánek, abych
si nemusela vymýšlet nějaké výmluvy. 
Z klece přikryté utěrkou o patro níž se ozývalo tlumené
skřehotání papouška: „Omyjte kosti, přineste tělo, srdce nechte
ležet.“
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VÁLKA

Gavran Gailé
Vše, co je zapotřebí, aby člověk pochopil, kdo byl můj dědeček, tkví
ve dvou příbězích: v příběhu o tygrově ženě a příběhu o nesmrtelném
muži. Ty dva prostupují jako ponorné řeky všechno ostatní, co v
životě prožil – období, kdy sloužil v armádě, jeho velkou lásku k
babičce i léta, která strávil jako lékař a krutovládce na Univerzitě. 
Ten první, o němž jsem se dozvěděla až po jeho smrti, vypráví o
tom, jak se z mého dědečka stal muž; druhý, který mi vyprávěl on
sám, je o tom, jak se znovu stal dítětem. 
Válka začala nenápadně, na její vypuknutí nás postupně připravilo
deset let, které jsme prožili na prahu konfliktu; čekali jsme, kdy to
začne. „Teď je to na spadnutí,“ tvrdili spolužáci, aniž by vlastně
věděli, o čem mluví, jen opakovali to, co už léta slýchávali doma. 
Nejprve přišly volby a po nich nepokoje, atentát na ministra, 
vraždění v deltě a nakonec Sarobor – a po Saroboru jako by něco
prasklo a protrhla se hráz. 
Před válkou jsme se od mých tří let s dědečkem chodívali každý
týden dívat do citadely na tygry. Vždycky jen my dva. Naše
procházka začínala na úpatí kopce Strmina. Pustili jsme se starou
úvozovou cestou, která se vinula mělkým údolím parku na západní
straně města, a překračovali jsme desítky průzračných potůčků, které
bublaly v podrostu. Jako malá jsem tu trávila nespočet hodin s
klacíkem v ruce, odhrabávala jsem z mechem porostlého kamení
mokré podzimní listí a marně se snažila vyšťourat nějakého pulce. 
Dědeček si to rázoval, svěšená ramena, máchající paže – vesluješ, 
volávala babička, když nás vyprovázela z balkonu, zase vesluješ, 

doktore – dlouhými kroky, tašku s pamlsky z farmářského krámku v
ruce. Dokonce i v létě na tu namáhavou túru vyrážel ve vestě a
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volných kalhotách, košili s límcem a dlouhými bílými rukávy a v
naleštěných nemocničních botách. Chvátala jsem za ním ve svých
okopaných keckách a mým jediným úkolem – v té době jsem byla o
dobrého půl metru menší než on – bylo prostě se za ním udržet. 
Teprve když jsme přešli přes koleje a kolem místa, kde jsem v sedmi
letech slítla z kola a třicet minut hulákala jak na lesy, než mi
kapesníkem namočeným v rakiji ošetřil odřená kolena, začala pěšina
prudce stoupat. 
Když dědeček postřehl, že nestačím, zastavil se, otřel si čelo a
spustil: „Copak, copak? Já jsem stařec – no tak, máš srdce jako
vyždímanou houbu, nebo jako zaťatou pěst?“
Přidala jsem do kroku a supěla celou cestu do kopce, zatímco on
s požitkem, jenž mě doháněl k šílenství, žehral na moje sípání a na
to, že mě příště nikam nevezme, jestli budu funět jak lokomotiva a
kazit mu jeho příjemnou vycházku. Z vrcholu Strminského kopce se
sestupovalo dlouhou loukou posetou kvítím, z níž bylo vidět na
východ za pobořený římský val, kameny rozptýlené dávno utichlou
dělostřeleckou palbou, a na hlavní třídu Starého města posetou
kočičími hlavami, se zaprášenými výlohami, kde pableskovalo
slunce, světleoranžovými střechami a kouřem z grilů, který se
proplétal mezi pestrými markýzami kaváren a obchody se suvenýry. 
Ulicí, která zatáčela do doků v cípu poloostrova, kde se o sebe celou
noc a celý den tříštily řeky, se šoural sem a tam jako ženy v kápích
hrozen holubů, dost hustý na to, aby byl z kopce vidět. Výhled
zmizel, až když jsme došli na nádvoří citadely a zaplatili vstupné –
ve všední dny, zatímco si celé město vychutnávalo polední
přestávku, jsme u pokladny zoo bývali sami. Velbloudy s tlamou
plnou trávy a výběh hrochů s namalovanými volavkami jsme
vždycky obešli a zamířili rovnou k tygrům, kteří neúnavně strážili
své teritorium za starými mřížemi. 
Ve třinácti letech už mě ten rituál s tygry pěkně štval. Cestou
domů ze zoo jsme ustavičně potkávali nějaké známé: kamarády nebo
vrstevníky, kteří se už dávno ze společnosti starších vymanili. 
Vídávala jsem je vysedávat po kavárnách, pokuřovat na obrubníku
na schodech Parlamentu. A oni zase vídávali mě, nezapomínali na to
a ve škole se mi potom tak trochu posmívali. Nemysleli to zle, jen si
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mě tak dobírali, ale jejich posměšky mi připomínaly, že jsem
zajatcem rituálu, který už nepovažuju za nutný. V té době jsem
netušila, že jsem nebyla jediná, komu měl ten rituál přinášet užitek. 
Krátce po vypuknutí války vláda zoologickou zahradu uzavřela. 
Zdánlivě tím chtěla předejít čemukoliv, co by se mohlo jen přiblížit
incidentu v Zobově, kdy jeden vysokoškolský student v hlavním
městě našeho již brzy nově zrozeného jižního souseda odpálil u
stánku s občerstvením zápalnou bombu, a zabil tak šest lidí. Byla to
součást vládního bezpečnostního plánu, spočívající v preventivní
ochraně Hlavního města a jeho obyvatel – ochraně, která významnou
měrou spoléhala na udržování paniky a úmyslného přeceňování
nepřátelských sil. Uzavřeli zoologickou zahradu, městskou
hromadnou dopravu i nově otevřenou Národní knihovnu. 
Kromě toho, že uzavření zoo přerušilo dětský rituál, s nímž jsem
stejně toužila skoncovat, sotva by v té události někdo hledal důvod k
obavám. V hloubi duše nám všem, stejně jako samotné vládě, bylo
jasné, že válka se vede téměř tisíc kilometrů odsud a že obléhání
Hlavního města je takřka nemožné – vždyť už jsme nepřítele
nachytali na švestkách. Věděli jsme, že k leteckému útoku nikdy
nemůže dojít, protože naše vlastní polovojenské jednotky už před půl
rokem zlikvidovaly leteckou továrnu a startovací dráhu pro letadla v
Marhanu, ale vláda přesto stále trvala na dodržování zákazu
vycházení a zatemnění po desáté hodině večer, pro všechny případy. 
Vydávala zpravodaj, v němž varovala, že nepřátelským udavačem
může být kdokoliv, že je důležité zvážit jména přátel a sousedů, než
se s nimi znovu sejdete v oblíbené kavárně, a že v případě zrady
byste byli sami pohnáni k zodpovědnosti za to, co jste nenahlásili. 
Život šel na jedné straně dál. Téměř okamžitě z naší třídy zmizelo
šest nebo sedm dětí – bez varování, bez rozloučení, jak už to
uprchlíci dělávají –, ale já jsem se stejně každé ráno dál ploužila do
školy s obědem v krabičce. Zatímco hlavní třídou duněly tanky
mířící k hranicím, procvičovala jsem si počty. Protože válka byla
cosi nového a vzdáleného a protože v ní šlo o něco, s čím mě moje
rodina nechtěla zatěžovat a mě samotnou to nijak zvlášť nezajímalo, 
pořád jsem chodila na hodiny kreslení, na kávu se Zórou, vyrážela
jsem na oslavy narozenin a za nákupy. Dědeček stále vedl seminář, 
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chodil v nemocnici na vizitu a každé ráno zašel na trh, a předtím, než
si oloupal jablka, vždycky je vydrhl v mýdlové vodě. Kromě toho
dokázal vystát šestihodinovou frontu na chleba, ale to jsem se
dozvěděla až později. Moje matka stále nosila na Univerzitu, kde
přednášela dějiny umění, diapozitivy, babička stále sledovala v
televizi filmy pro pamětníky, aby jí neuteklo, jak se Clark Gable culí
na Vivien Leighovou. 
Vzdálené boje vytvářely iluzi normálnosti, jenže nová pravidla
přinesla i posun v chování lidí, který se vládě nehodil do krámu. 
Zatímco usilovala o nastolení pořádku, kontroly, paniky, která by
přinesla poslušnost, propuklo totiž společenské uvolnění a třeštění. 
Natruc zákazu vycházení parkovali mladí lidé přímo na hlavní třídě, 
někdy až deset aut vedle sebe, a celou noc seděli a popíjeli na kapotě. 
Lidé zavřeli o polední pauze krám, odešli do hospody a vrátili se až
za tři dny. Člověk měl namířeno k zubaři, a když ho zahlédl, jak jen
v nátělníku sedí před nějakým domem s lahví vína v ruce, buď se k
němu připojil, nebo se otočil a šel zase domů. Zpočátku to bylo dost
nevinné – předtím, než o pár let později začalo rabování, než se
polovojenské jednotky vyhouply k moci takové to oslavování, k
němuž dochází, když se lidé, aniž by si to uvědomovali, společně
ocitnou na prahu katastrofy. 
Mou generaci stále dělilo pár let od chvíle, kdy nás inflace
vyžene do pekařství s kolečky naloženými penězi rodičů, nebo nás
přinutí kšeftovat na školních chodbách s košilemi. Těch prvních
šestnáct válečných měsíců snad ani nebylo skutečných, proto to byly
neuvěřitelné, neodolatelné časy, neboť skutečnost, že někde jinde se
děje něco strašného a současně se to týká i nás,  nám skýtala možnost
uchýlit se bez postihu k anarchii. Co na tom, že nějakých pět set
kilometrů odsud dostávají sedmileté holčičky v protileteckém krytu
první měsíčky. V Hlavním městě nejenže se nás válka týkala, ale
navíc jsme měli na svou pózu nárok. Když vám rodiče přikázali, 

seber se a mazej do školy,  stačilo opáčit, vždyť je válka,  a místo toho
jít k řece. Když vás ve tři ráno načapali, jak se plížíte domů, vlasy
načichlé kouřem, v tom, aby vám neurazili palici, jim zabránilo právě
to, že byla válka. Když se od sousedů doslechli, že někdo zahlédl, jak
si to s kamarády ve stodvacetikilometrové rychlosti hasíte po hlavní
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třídě a ne zrovna elegantně přitom vlajete ze střešního okýnka, 
nemohli se do vás pustit, protože je válka, stejně můžeme všichni

umřít.  Cítili, že za to nesou odpovědnost, a my jsme jejich pocitu
viny zneužívali, protože nás nic lepšího nenapadlo. 
Navzdory veškerému úsilí pokračovat ve výuce jako dřív se
školskému systému nepodařilo zabránit tomu, aby ji válka, jakkoliv
vzdáleně, nenarušila: projevovalo se to nepřítomností některých
spolužáků, nedostatkem učebnic a prasečích embryí (už tehdy jsme
se se Zórou samým nadšením nemohly dočkat, až se v nich budeme
vrtat). Měli jsme vyvolávat chemické reakce a provádět základní
pitvy, ale chemikálie nebyly k dispozici a prasečí embrya nám
zadržovali jako rukojmí v laboratoři kdesi na druhé straně neustále se
měnící hranice. Místo toho jsme donekonečna vyráběli z drátů a
miniaturních žároviček elektrické obvody. Nechávali jsme na dešti
zreznout mince staré měny a pak jsme svařili vodu se solí a jedlou
sodou, abychom je zase vyčistili. Měli jsme k dispozici pár nákresů
rozpitvaných žab, které jsme se museli naučit zpaměti. Ze záhadných
důvodů jsme měli i příčný řez koňským kopytem, naložený ve
formaldehydu v obdélníkové kádince, který jsme překreslovali a
črtali stále dokola, dokud nezačalo být jasné, že kdokoliv z nás by
aspoň nahrubo dokázal zoperovat nemocné koňské kopyto. Většinou
jsme ale od osmi ráno do čtyř odpoledne nahlas předčítali z učebnic. 
Aby toho nebylo málo, válečný konflikt si vyžádal poněkud
předpojatý přesun žáků vyšších ročníků do horních pater budovy; 
jinými slovy, čím jste byli starší, tím jste to měli do školního
protileteckého krytu ve sklepě dál. Ve čtrnácti letech jsme se Zórou
skončily v učebně na betonové střeše s výhledem na řeku, ve
čtvercové věžičce s obrovskými okny, ve které se normálně učily děti
předškolního věku. Všechno na tom konkrétním přeskupení prostoru
naznačovalo, že proběhlo ve spěchu: stěny místnosti byly olepeny
obrázky princezen vyvedených vodovkami a na okenních parapetech
stály seřazené kelímky z polystyrenu s hlínou, v nichž, jak nám bylo
řečeno, měly vyrůst fazole. V některých případech se tak skutečně
stalo. Dřív tam viselo i několik rodokmenů, ale někdo byl natolik
duchapřítomný, že je sundal, a pod tabulí tak zůstal jen kus holé zdi. 
A tak jsme před ní seděli, kreslili koňské kopyto, jakoby nic říkali
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věci jako je válka, a tak jestli nás budou bombardovat, bude po nás

dřív než po těch prccích.  Z oken ve věži se nám otevíral
panoramatický výhled na město, od vysokého kopce na severu až k
citadele na druhé straně řeky, za níž se táhl zvlněný lesní porost. V
dálce byly vidět tovární komíny, chrlící sloupy hustého černého
kouře, a cihlová silueta starých čtvrtí. Byla vidět i kupole baziliky na
Univerzitním kopci s obrovským, zářivým řeckým křížem. Byly
vidět i kovové mosty – v našem městě dosud stály, ale po délce obou
řek skoro všechny vyletěly do vzduchu a skončily v hromadě suti na
dně. Byly vidět i pilíře na břehu koryta, opuštěné a zarezlé, a o kus
dál proti proudu, na soutoku cikánské papundeklové městečko, s
promáčenými papírovými stěnami a černým kouřem stoupajícím z
ohnišť, kde místní topili trusem. 
V onom školním roce nás vyučovala drobná žena, která si
nechávala říkat Dobravka M. Měla neposedné ruce a brýle, které jí z
nosu klouzaly tak často, že měla ve zvyku si je posunovat zpátky
pouhým nakrčením nosu. Později jsme se dozvěděli, že kdysi byla
politicky angažovanou výtvarnicí a že poté, co jsme skončili školu, 
se přestěhovala, aby se vyhnula perzekuci. O několik let později
podnítila skupinu středoškoláků k výrobě protivládního plakátu, za
což skončili ve vězení, a ona pro změnu jednou večer zmizela cestou
ze svého bytu k novinovému stánku na rohu ulice. V té době, aniž
bychom tušili zbla o jejím odhodlání či frustraci z toho, že neměla
pomůcky pro výuku vlastního předmětu, natož těch, které pro ni byly
španělskou vesnicí, nám připadala legrační. Než nám přinesla jeden
skvělý dárek. 
V březnu dorazila naprosto nečekaná vlna veder, bylo horko jako
v létě, a tak jsme si hned po příchodu do školy zuli boty a vysvlékli
svetry. Ve věži bylo jako ve skleníku. Nechali jsme otevřené dveře, 
ale stejně jsme byli mokří jako králíci nejen od potu, ale i od něžného
blouznění, které v nás nezvyklé počasí probudilo. 
Dobravka M. dorazila pozdě a lapala po dechu. Pod paží nesla
rozměrný balík omotaný alobalem, a když ho rozbalila, objevily se
dvoje obří plíce, růžové, vlhké a hladké jako satén. Porušení
přídělového systému masa. Pašované zboží. Neptali jsme se, kde k
nim přišla. 
32
„Rozložte na venkovní stoly nějaké noviny,“ přikázala a brýle jí
okamžitě sklouzly z nosu. O deset minut později už jsme se kolem ní
krčili, z tváří se nám lil pot, zatímco se pokoušela kuchyňským
nožem, který si přinesla, jednu plíci naříznout. Tkáň kladla odpor, 
boulila se po obou stranách čepele jako gumový míček. Maso už
začínalo zapáchat, s plácáním jsme od něj odháněli mouchy. 
„Možná bychom je měli strčit do lednice,“ navrhl kdosi. 
Ale Dobravka M. byla jako posedlá. Byla odhodlaná vytřískat z
rizika, které podstoupila, aspoň něco, předvést nám, jak plíce pracují, 
rozevřít je jako kus látky a ukázat nám plicní sklípky, splasklé
vzduchové polštářky, tlusté bílé chrupavčité průdušky. Pižlala roh
plíce, a jak byla zabraná do práce, její pohyby byly stále
rozmáchlejší, až jsme všichni ustoupili a sledovali, jak se z boku
dobývá do plíce, brýle jí sjíždějí dolů a nahoru, dolů a nahoru, 
zatímco jednou rukou tlačí a druhou energicky pumpuje, jak by
pracovala s čerpadlem. 
Pak jí plíce vyklouzla z rukou, sjela po alobalu a přes okraj stolu
sklouzla na zem, kde se ztěžka a tupě rozplácla. Dobravka M. na ni
chvíli hleděla. Mouchy si plíci okamžitě našly a začaly obezřetně
ťapat kolem průdušnicového otvoru. Pak se Dobravka M. shýbla, 
plíci zvedla a hodila zpátky na noviny. 
„Ty,“ obrátila se na mě, protože jsem náhodou stála hned vedle
ní. „Přines z kredence brčko, nafoukneš tu plíci. Tak honem, pospěš
si.“
Poté se – zvlášť v mých očích – Dobravka M. změnila v osobu
hodnou hluboké úcty. Ty plíce – to, jak je pro nás propašovala, jak
nad námi bděla, zatímco jsme se jeden po druhém vystřídali v
nafukování – jen upevnily můj zájem stát se lékařkou. 
Dobravka M. také ovlivnila náš vztah k pašovanému zboží, což
byla posedlost, která začínala zachvacovat celé město. Pro ni to byla
otázka školních potřeb. Pro nás byl základní princip stejný, ale stál za
ním jiný hmotný zájem. Zničehonic, jen proto, že nám byly odpírány, 
protože byly drahé a těžko se sháněly, jsme zatoužili po věcech, o
které jsme nikdy nestáli, po věcech, které by nám daly právo se
vychloubat: padělcích značkových kabelek, čínských špercích, 
amerických cigaretách, italských parfémech. Zóra začala používat
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matčinu rtěnku a brzy už zjišťovala, jak by nějakou sehnala i pro
sebe. Půl roku po začátku války přišla na chuť francouzským
cigaretám a odmítala kouřit cokoliv jiného. V plných patnácti letech
sedávala u stolku v naší kavárně na náměstí Revoluce a ohrnovala
nos nad kluky, kteří nejspíš vynaložili nemalé úsilí, aby na ni
zapůsobili místními značkami. Na jednom večírku, kterého jsem se
aspoň podle toho, co si pamatuju, nezúčastnila, se dala dohromady s
Brankem, jemuž bylo jednadvacet a říkalo se o něm, že pašuje
zbraně. Neschvalovala jsem to, jenže byla válka. Kromě toho se z něj
nakonec vyklubal grázlík a k jeho největším zločinům patřily krádeže
rádií. 
O víkendu jsme se Zórou většinou zamířily do dolní části Starého
města a uvelebily se v docích. Chodila tam většina lidí z Univerzity, 
byl to středobod prodeje pašovaného zboží; u stolků a krabic podél
zábradlí, na nichž ležely vyskládané videokazety, sluneční brýle a
trička, vysedávali vytáhlí mladíčci s útlými rameny. Zóra za
vynalézavého pokřikování chlapců postupovala ve své nejkratší
minisukni až k Brankovu stánku, kde se posadila se zkříženýma
nohama, zatímco on hrál na tahací harmoniku, popíjel pivo a s
postupujícím večerem si odskakoval od svého pokoutního prodeje za
kontejner, kde Zóru osahával. Já jsem mezitím zůstala v autě se
staženými okýnky, nohy vystrčené u spolujezdce a v kříži mi tepaly
basy Springsteenovy pecky „I’m on Fire“. 
Přesně takhle mě poprvé spatřil Ori – kluk, který prodával
padělky značkových nášivek a dušoval se, že vám je bez jediného
švu přišije na oblečení, brašnu či kousek z galanterie. Bylo mu
sedmnáct, hubeňour s plachým úsměvem, další z těch, jimž válka
zajistila mnohem větší přitažlivost, než by měl v mírových dnech. 
Přesto měl tu troufalost strčit hlavu do auta a položit mi zásadní
otázku stran mého hudebního vkusu: „Tohle se ti líbí? Chceš další?“
Ori uhodil na strunu mé jediné neřesti, kterou se mi horko těžko
dařilo držet na uzdě. Vláda zakázala všechny rádiové stanice s
výjimkou dvou, které měly za úkol stále dokola provětrávat lidové
odrhovačky, jež přišly zastaralé i mojí babičce. Ve druhém roce
války už jsem měla po krk milostných písniček, v nichž se jako
metafory používaly stromy a soudky. Aniž bych si uvědomovala, co
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mi chybí, ve skrytu duše jsem toužila po Bobu Dylanovi, Paulu
Simonovi a Johnnym Cashovi. Když mě Ori poprvé vytáhl z auta a
zavedl na druhou stranu doků, kde mu třínohý vořech hlídal
převrácenou bedýnku, předvedl mi svůj kontraband, seřazený v
abecedním pořadí: se špatně přeloženými texty, psanými rukou na
dopisním papíře, ale vzorně poskládanými a nacpanými do krabiček
s kazetami. Nějakým zázrakem vlastnil i walkmana, což by málem
samo o sobě stačilo k tomu, abych s ním začala chodit. Posadili jsme
se za stolkem na zem, každý s jedním sluchátkem v uchu, a on mě
provedl svou sbírkou a položil mi ruku na stehno. 
Když jsem si po několikatýdenním šetření chtěla koupit

Graceland,  odbyl mě: „Je válka, tvoje prachy jsou k ničemu,“ a
políbil mě. Vzpomínám si, že mě překvapilo, jak chutnají jeho ústa, 
ten rozdíl mezi suchou vnější částí a vlhkým vnitřkem, a myslela
jsem na to, zatímco mě líbal, i potom. 
Líbali jsme se další tři měsíce, během nichž se počet mých
hudebních úlovků přinejmenším ztrojnásobil, než se Ori, stejně jako
řada stejně starých kluků, vypařil. Měla jsem od něj vypůjčený
walkman a tři dny po sobě jsem každý večer chodila do naší kavárny, 
abych mu ho vrátila – časem mi někdo řekl, že je pryč, ale nevěděli, 
jestli se nechal odvést nebo před narukováním práskl do bot. Toho
walkmana jsem si nechala, spala jsem s ním, což svým způsobem
vyjadřovalo můj stesk po Orim, ale to, že je pryč, mi došlo, teprve až
zmizely i další věci. 
Během let, kdy jsem proplouvala mírnou anarchií doprovázející
válečný konflikt, dědeček nepřestával věřit, že to všechno brzy
skončí, a předstíral, že se nic nezměnilo. Dnes už vím, že ztráta tygrů
pro něj byla značnou ranou, ale zajímalo by mě, zda jeho optimismus
náhodou nesouvisel i s mým chováním, s tím, že se odmítal – tedy
aspoň dočasně – smířit s tím, že mě ztratil. Skoro jsme se nevídali, a
přestože jsme pak o těch letech nemluvili, vím, že své ostatní rituály
nepřetržitě, beze změny dodržoval. Snídaně s novinami, doplněná
tureckou kávou, kterou mu připravila babička; osobní
korespondence, vždycky v abecedním pořadí, jak vyžadoval jeho
adresář. Procházka na trh pro čerstvé ovoce – nebo spíš s tím, jak
válka pokračovala, cokoliv, co dokázal sehnat, dokud se nevracel s
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prázdnou. V pondělí a ve středu odpolední přednáška na Univerzitě. 
Oběd a po něm krátký šlofík. Nenáročné cvičení; svačina u
kuchyňského stolu, téměř vždycky sestávající ze slunečnicových
semínek. Pak několik hodin v obývacím pokoji s mou matkou a
babičkou, někdy si povídali, jindy tam jen tak seděli. Večeře a potom
hodina věnovaná četbě. Spánek. 
Komunikovali jsme, ale vždycky bez jakýchkoliv projevů účasti
či připuštění si toho, že se situace změnila. Jako tehdy, když mě
přinutil, abych kvůli rodinnému vánočnímu večírku zůstala doma, a
já se celý večer nalévala koňakem, protože jsem věděla, že před
hosty mě plísnit nebude. Nebo když jsem se vrátila domů ve čtyři
ráno – tužku kolem očí rozmazanou a vlasy rozcuchané, jak jsem se s
Orim sáhodlouze muchlovala za porouchaným automatem –, a našla
dědečka na chodníku před naším domem. Vracel se z naléhavé
návštěvy u jednoho domácího pacienta a snažil se zdvořile odmítnout
návrhy dlouhonohé blondýny, v níž jsem záhy poznala prostitutku. 
„Vidíte, tady je moje vnučka,“ slyšela jsem, jak říká hlasem
tonoucího, když jsem přišla blíž. Úlevou se mu napjala kůže na
spáncích, což byla reakce, v jakou bych vzhledem k okolnostem
svého návratu nikdy nedoufala. Vstoupila jsem za ním na obrubník a
on mě popadl za paži. „Tady je,“ zaradoval se. „Vidíte, tady je.“
„Vypadni,“ vyjela jsem na tu šlapku a bolestně jsem si
uvědomovala, že moje podprsenka drží jen silou vůle na jediném
háčku, který by se mohl každou chvíli utrhnout a celou situaci ještě
víc zkomplikovat. 
Dědeček jí věnoval padesát dinárů, a zatímco odemykal branku, 
stála jsem za ním a dívala se, jak ta žena odchází po ulici na nohách
jako hůlčičky, jeden podpatek o kousek kratší než druhý. 
„Proč jsi jí ty peníze dával?“ zeptala jsem se ho, když jsme vyšli
nahoru ke vstupním dveřím. 
„Neměla bys být k nikomu tak nezdvořilá,“ opáčil. „Takhle jsme
tě nevychovali. Protože jsem se za ni styděl,“ dodal, aniž zůstal stát a
podíval se na mě. 
Takhle to mezi námi chodilo několik let. Aniž bychom si to oba
uvědomovali, dostali jsme se s dědečkem do slepé uličky. Jeho
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příjmy se snížily a moje kapesné spadlo na nové minimum, a tak
jsem se začala zamykat v pokojíčku a kouřit pod peřinou. 
Přesně tím jsem se jedno jarní odpoledne bavila, když vtom
někdo zazvonil u dveří. O chvíli později znovu a pak ještě jednou. 
Nejspíš jsem zakřičela, ať jde někdo otevřít, ale když se nic nedělo, 
zamáčkla jsem cigaretu o venkovní parapet a šla ke dveřím sama. 
Vybavuju si tvar toho černého klobouku s úzkou krempou, který
zakrýval téměř celé kukátko, vůbec jsem tomu muži neviděla do
tváře, ale chtěla jsem se co nejdřív vrátit do svého pokoje a štvalo
mě, že nikdo jiný se ke dveřím neobtěžoval. 
Když jsem otevřela, oznámil mi, že přišel za panem doktorem. 
Měl tenký hlas a těstovitý obličej, který vypadal, jako by mu ho
někdo vecpal násilím do klobouku, což byl nejspíš ten pravý důvod, 
proč při pozdravu nesmekl. Měla jsem dojem, že už jsem ho někde
viděla, že je to třeba nějaký úředník z nemocnice, a tak jsem ho
pustila dál a nechala stát v hale. Matka byla na kampusu, chystala se
na výuku; prarodiče spolu obědvali v kuchyni. Dědeček jednou
rukou jedl a druhou držel babičku přes stůl za zápěstí. Právě se
něčemu usmívala a v okamžiku, kdy jsem vešla dovnitř, ukázala na
hrnec s plněnými paprikami na sporáku. 
„Dej si,“ pobídla mě. 
„Později,“ odvětila jsem. „Na chodbě je nějaký chlap, přišel za
tebou,“ oznámila jsem dědečkovi. 
„Kdo to ksakru může být?“ zeptal se. 
„Nemám tušení,“ odvětila jsem. 
Na chvíli se zamyslel, mezitím si strčil do úst několik dalších lžic
s plněnými paprikami. „Myslí si snad, že tohle je holubník? Vyřiď
mu, ať počká. Obědvám se svou ženou.“ Babička mu podala chléb. 
Zavedla jsem klobouk do obývacího pokoje, kde zůstal asi dvacet
minut sedět a rozhlížel se. Aby mě nikdo neobvinil z
nepohostinnosti, došla jsem mu pro vodu, ale když jsem se vrátila, 
zjistila jsem, že si vyndal z kufříku poznámkový blok, mhouří oči na
obrazy na stěnách a pořizuje něco jako soupis. Klouzal očima po
svatebních fotkách prarodičů, babiččině staré kávové soupravě, 
archivních lahvích za skleněnými dvířky domácího baru. 
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Dál sepisoval a mně došlo, že jsem se dopustila vážné chyby, 
když jsem ho pustila dovnitř. Vyděsilo mě to, a když si dvakrát lokl
vody a zvědavě zkontroloval, zda je sklenice čistá, všechen můj
strach se změnil v příval vzteku. Zašla jsem k sobě do pokojíčku, 
zastrčila do walkmana kazetu Paula Simona, vrátila jsem se do
obývacího pokoje se sluchátky na uších a předstírala, že utírám
prach. Přehrávač jsem měla připnutý ke kapse tak, aby ho viděl, za
plastovým okýnkem se vztekle otáčela kolečka mého pašovaného
zboží, a muž seděl a mrkal na mě, zatímco jsem přejížděla vlhkým
hadrem po televizi, konferenčním stolku a fotkách ze svatby
prarodičů. Byla jsem přesvědčená, že ho svou přítomností
znervózňuju, ale zůstával ledově klidný a dál si zapisoval do svého
bloku. 
„Mohu vám nějak pomoct?“ zeptal se dědeček, když přišel z
kuchyně. Klobouk se zvedl a podal mu ruku. 
Pak pozdravil, oznámil mu, že přichází jménem odvodové
komise, a ukázal mu průkaz. Ztlumila jsem ve sluchátkách zvuk a
začala v knihovně oprašovat jednu knihu po druhé. 
„Takže?“ otázal se dědeček, ale nevybídl ho, aby se zase posadil. 
„Přišel jsem, abych si ověřil vaše datum narození a termín
vojenské služby,“ odvětil klobouk. „Jménem odvodové komise.“
Dědeček stál na opačné straně konferenčního stolku se založenými
pažemi a přísně si ho měřil. „Jde o standardní postup, pane doktore.“
„Tak postupujte.“
Klobouk si nasadil brýle a otevřel blok na stránce, na které si
předtím pořizoval zápisky. Přejel dlouhým, bílým prstem po stránce, 
a aniž zvedl hlavu, zeptal se: „Je pravda, že jste se narodil roku
1932?“
Dědeček jednou kývl hlavou. 
„Kde?“
„V Galině.“
„To je kde?“ Sama jsem to nevěděla. 
„Domnívám se, že takových šest set kilometrů severozápadním
směrem odtud.“
„Máte nějaké sourozence?“
„Žádné.“
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„V letech čtyřicet sedm až padesát šest jste sloužil v lidové
armádě?“
„Správně.“
„A proč jste z ní odešel?“
„Abych mohl pracovat na Univerzitě.“
Klobouk si udělal poznámku, podíval se na dědečka a usmál se. 
Dědeček mu však úsměv neoplatil, a tak klobouku výraz brzy
splaskl. 
„Máte děti?“ zeptal se klobouk. 
„Jednu dceru.“
„Kde bydlí?“
„Tady.“
„Vnoučata?“
„Jednu vnučku.“
„Žijí v tomto domě nebo ho uvádějí jako své trvalé bydliště
nějací muži ve věku osmnáct až čtyřicet pět let?“
„Ne,“ odvětil dědeček. 
„Co váš zeť?“
Dědečkovi se nepatrně pohnula ústa, když si přejel jazykem přes
zuby. „Žádní další muži tady nebydlí.“
„A – omlouvám se, pane doktore, standardní postup – co vaše
manželka?“
„Co je s ní?“
„I ona se narodila v Galině?“
„Proč, chcete ji snad povolat do armády?“
Klobouk to nechal bez odpovědi. Zdálo se, že prochází stránku a
něco počítá. 
„Můžete mi, prosím, říct celé jméno vaší manželky, pane
doktore?“
„Paní doktorová,“ odvětil dědeček tónem, jenž nadzvedl
kloboukův zrak od zápisků. 
„Jak jsem řekl, pane doktore, jde o standardní postup odvodové
komise.“
„Nevěřím vám a vaše otázky se mi nelíbí. Bude lepší, když
přestaneme chodit kolem horké kaše a přejdeme rovnou k věci.“
„Kde se vaše manželka narodila?“
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„V Saroboru.“
„Aha,“ přikývl klobouk. Přestala jsem stírat prach, zůstala jsem
stát s prachovkou v ruce a dívala se z dědečka na klobouk a zase
zpátky. Představovala jsem si, jak babička sedí na druhé straně dveří
v kuchyni a poslouchá. Už jsme o něčem podobném slyšeli, a já jsem
teď dovolila, aby to vstoupilo do našeho domu. 
„A rodina vaší manželky žije –?“
„Rodina mojí manželky žije v tomto domě.“
„Je vaše manželka s někým v Saroboru v kontaktu?“
„Ovšemže ne,“ odpověděl dědeček. Teprve později jsem
pochopila, co pro něj znamenalo, když musel dodat: „I kdyby chtěla, 
obávám se, že by to bylo velice obtížné vzhledem k tomu, že byl
srovnán se zemí.“
„Musel jsem se zeptat,“ řekl klobouk s vlídným úsměvem. 
Očividně se snažil ubrat plyn, vlichotit se nám do přízně, a tak mávl
rukou kolem sebe. „Vlastníte značný majetek, a pokud má vaše
manželka stále v Saroboru nějaké sourozence –“
„Ven,“ řekl dědeček. Klobouk na něj hloupě zamrkal. Ztuhla mi
šíje a po noze mi začaly stékat kapky studené vody z hadru. 
„Pane doktore –,“ spustil klobouk, ale dědeček ho nenechal
domluvit. 
„Vypadněte sakra.“ Dal si ruce za záda a pohupoval se na patách. 
Při tom svěsil a vytrčil ramena a obličej mu zkroutil úšklebek. „Ven
z mého domu,“ dodal. „Vypadněte.“
Klobouk zaklapl sešit a dal ho stranou. Pak vzal do ruky kufřík a
opřel ho o kraj konferenčního stolku. „Není třeba situaci
vyhrocovat.“
„Slyšel jste mě?“ zvolal dědeček, jediným pohybem a bez
varování se naklonil, popadl rukojeť kufříku a škubl s ní. Klobouk se
ho však odmítal vzdát, a tak s rukou na rukojeti zakopl o stolek, ten
se převrhl, váza, všechny staré noviny a časopisy se z něj sesypaly na
zem spolu s obsahem kufříku, který se rozletěl dokořán. Klobouk
padl rudý jak rak na kolena – Proboha svátého, jen se na to

podívejte, to přece není třeba – a snažil se do kufříku zpátky nacpat
všechny svoje papíry. Dědeček zčistajasna, jako nějaká postavička z
kresleného filmu, začal do všech těch rozsypaných novin, dopisů, 
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časopisů a kuponů kopat, rozkopával tu hromadu a vířil mračna
papíru. Vypadal směšně, dlouhonohý nemotora v obleku, máchal
jako šílenec pažemi a bez sebemenšího zvýšení hlasu opakoval:
„Vypadněte, vypadněte, krucinál, vypadněte.“ Než si klobouk nacpal
všechny věci zpátky do kufříku, dědeček už mu držel otevřené dveře. 
O tři měsíce později si vláda zvlášť silně posvítila na zavedené
lékaře. Dědeček očividně nebyl jediný, kdo měl vazby na starý
systém, na provincie a tamní rodiny. Lékařům starším padesáti let, 
podezřelým z loajálnosti k jednotnému státu, byla dočasně
pozastavena činnost a byli písemně informováni o tom, že jejich
semináře na Univerzitě budou přísně sledovány. 
Navzdory neodbytnému instinktivnímu nutkání držet nad námi
ochrannou ruku dědečka doposud neopustila naše národní vlastnost, 
cosi jako bohorovný hněv, jenž bývá často zaměňován za hloupost. 
Zavolal zámečníkovi, jemuž kdysi rozháněl žlučové kameny, a
nechal doma nainstalovat ten nejdůmyslnější systém dveřních závor, 
jaký jsem kdy viděla. Vnitřní strana dveří díky tomu vypadala jako
hodinový strojek a člověk potřeboval tři samostatné klíče, aby se
dostal dovnitř. Zvuk zámkových mechanismů by vzbudil i mrtvého. I
když se ukončení lékařské praxe s výukou na Univerzitě zcela
nevylučovalo, dědeček oznámil rezignaci. Následně obvolal
pacienty, s nimiž měl teď zakázáno se stýkat – astmatiky a oběti
revmatoidní artritidy, osoby trpící nespavostí, učitele, kteří nedávno
přestali kouřit, stavební dělníky, jimž napravoval záda, paraplegiky i
hypochondry, chovatele koní trpícího tuberkulózou nebo známého
herce, jenž byl vyléčený alkoholik –, a domluvil si s nimi systém
domácích návštěv, jenž aspoň mně připadal nekonečný. 
Zatímco vyřizoval jednotlivé telefonáty, seděla jsem v křesle
vedle jeho stolu s očima obrácenýma v sloup. Nevěděla jsem, zda
jeho rozhodnutí pramení z oddanosti k pacientům, nebo spíš z
matného záblesku téže pubertální paličatosti, kterou jsem pozorovala
u sebe, u Zóry nebo u vrstevníků v docích. Možnost, že by mohlo jít
o to druhé, mě děsila, ale nenacházela jsem odvahu na něj v tomto
ohledu udeřit a zeptat se ho, zda je skutečně ochoten všechno
riskovat kvůli něčemu, co aspoň v našem případě připomínalo
nebetyčný vzdor, ale u něj se rovnalo neodpustitelné hlouposti. Místo
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toho jsem mu – v nejdelším slovním projevu, který jsem mu v
několika uplynulých měsících adresovala – předestřela jeden
katastrofický scénář za druhým, což ho však vůbec nevyvedlo z
míry: Co když si jeden z tvých pacientů pustí pusu na špacír? Co
když tě bude cestou k nim někdo sledovat? Co když se v lékárně
začnou vyptávat, k čemu že vypisuješ všechny ty recepty na neduhy, 
kterými zjevně netrpíš? Co když někdo v tvojí péči umře, raní ho
mrtvice, začne krvácet, objeví se mu výduť – co když tě obviní z
úmrtí následkem nedbalosti, protože jsi ho neposlal do nemocnice? 
Co když skončíš ve vězení, odsouzený za vraždu? Co s námi bude? 
„Proč se musím já chovat jako dospělá?“ ptala jsem se Zóry, 
zatímco jsme seděly u našeho obvyklého stolku a čekaly, až Branko
začne kvílet do mikrofonu. „Proč ho musím upozorňovat, že se
chová jako šílenec?“
„Chápu,“ řekla Zóra a mlaskla rty směrem ke své pudřence. „Máš
recht.“
Dědečkovi nemohlo uniknout, že mě vídává podstatně častěji než
v minulých dvou letech. Nemohlo mu uniknout, že mu už za
rozbřesku nevaří kávu babička, nýbrž já; že naše diskuse u snídaně
nad nejnovějšími zprávami nekončí mým mávnutím rukou a
zamumláním, co čekáš, je přece válka,  ale přelévají se na schody a
ven na ulici, když s ním vycházím na trh; že jsem se ohradila, když
babička chtěla stlát postele, krájet příliš tvrdou zeleninu nebo se dívat
na televizi místo toho, aby si dala šlofíka. Musel si uvědomit, když
každý večer vyrážel za pacienty, že si dělám úkoly v kuchyni a že
když se vrátil, jsem ještě vzhůru a luštím křížovku. Nic z toho mu
nemohlo uniknout, ale nikdy se o mých nových rituálech ani slovem
nezmínil, nikdy mě nepobídl, abych se přidala k těm jeho. Možná že
mě svým způsobem trestal, a tehdy jsem byla přesvědčená, že to bylo
za to, že jsem s ním už netrávila čas, nebo za to, že jsem k nám
pustila ten klobouk. Teď je mi jasné, že to byl trest za to, že jsem tak
snadno zlomila hůl nad tygry. 
I když myslím, že jsem na tom nakonec vydělala, protože mi
pověděl o nesmrtelném muži. 
To léto mi bylo šestnáct. Jeden z pacientů – nevěděla jsem který
– zápasil se zápalem plic a četnost dědečkových návštěv u něj
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vzrostla z jedné na tři týdně. Měla jsem v úmyslu na něj počkat, ale
zatímco jsem se mořila nad křížovkou, zdřímla jsem si. Když jsem se
o několik hodin později probrala, zjistila jsem, že dědeček stojí ve
dveřích a bliká lampičkou. Jakmile jsem se posadila, přestal a na
chvíli jsem se ocitla v naprosté tmě. 
„Natálie,“ slyšela jsem, jak říká, a všimla jsem si, že mi kyne, 
abych se zvedla z pohovky. Teď už jsem viděla, že na sobě pořád má
pršiplášť a klobouk, a kvůli vyčerpání se má úleva z toho, že ho
vidím, proměnila v netrpělivost. 
„Co je?“ vyhrkla jsem, schoulená a omámená. „Co je?“
Pokynul ke dveřím a dodal: „Tiše. Pojď se mnou.“ Přes paži měl
přehozený můj plášť do deště, v pravé ruce držel moje tenisky. Na
převlékání očividně nebyl čas. „Co se děje?“ zeptala jsem se, 
zatímco jsem cpala nohu do zašněrované tenisky. „Co je?“
„Uvidíš,“ opáčil a podával mi plášť. „Pospěš si, no tak.“

Je to tady, došlo na má slova,  blesklo mi hlavou, někoho zabil. 
Výtah by dělal příliš velký hluk, a tak jsme sešli po schodech. 
Venku přestalo pršet, ale strouhami se stále valila voda, tekla ulicí z
trhu a přinášela s sebou pach zelí a zvadlých květin. Kavárna na
druhé straně ulice zavřela dřív než obvykle; předzahrádka byla
zavřená na řetěz, mokré židle ležely obrácené na stolech. Pod
stříškou lékárny seděla obrovská bílá kočka, a když jsme procházeli
pod kandelábrem na konci bloku, s odporem na nás zamžourala. V tu
chvíli jsem to už vzdala a nesnažila se zapnout knoflíky na plášti. 
„Kam to jdeme?“ zajímalo mě. „Co se stalo?“
Ale dědeček neodpověděl. Dál kráčel ulicí tak rychle, že jsem za
ním málem běžela. Jestli se rozbulím, pošle mě zpátky,  napadlo mě a
držela jsem s ním krok. Kolem pekařství, banky, zavřeného
hračkářství, kde jsem si vždycky kupovala samolepky Ewoků do
alba, které se mi nikdy nepodařilo zkompletovat; kolem stánku, kde
prodávají koblihy a ve vzduchu je neustále patrná nasládlá vůně; 
kolem papírnictví a novinového stánku na dalším rohu. Teprve po
třech blocích jsem si uvědomila, jaké je ticho. Minuli jsme dvě
kavárny, obě zavřené, a noční bistro, jež normálně praská ve švech, 
ale ten večer v něm byl jen jeden číšník a cvrnkal si mince přes stůl
pro osm lidí. 
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„Co se krucinál děje?“ uhodila jsem na dědečka. 
Vrtalo mi hlavou, co by asi udělala matka, kdyby se vzbudila a
zjistila, že jsme oba pryč. Blížili jsme se ke konci ulice, kde začínala
hlavní třída, a já jsem usoudila, že naši tichou vycházku naruší shon
podél tramvajové dráhy. Ale když jsme k ní došli, nikde nic, kolem
neprojela jediná souprava. Všechna okna z jednoho konce hlavní
třídy až na druhý byla tmavá a podél křivky staré baziliky na kopci
stoupal mlhavě žlutý měsíc. S tím, jak šplhal na oblohu, jako by se
zahalil do ticha jako do sítě. Nikde žádný zvuk: žádné policejní
sirény ani krysy v kontejnerech lemujících ulici. Nebyly dokonce
slyšet ani dědečkovy kroky, protože zůstal stát, rozhlédl se po ulici a
zabočil doleva východním směrem přes Náměstí Konjaniků. 
„Už tam budeme,“ řekl, když jsem ho dohonila. Z profilu bylo
vidět, že se usmívá. 
„Ale kde?“ vyhrkla jsem, udýchaná a nakrknutá. „Kam mě to
vedeš?“ Napřímila jsem se a zůstala stát. „Nejdu dál, dokud mi
neřekneš, o co tady krucinál jde.“
Pobouřeně se ke mně otočil. „Tiše, ty huso, než všechno
pokazíš,“ sykl. „Copak to necítíš?“ Rozpřáhl ruce nad hlavou v
širokém oblouku. „Není to krása? Celý svět spí, jen my dva jsme
vzhůru.“ A znovu vyrazil. Chvilku jsem stála a dívala se za jeho
vysokým, hubeným, nehlučným stínem. Pak mi to najednou celé
došlo: on mě nepotřebuje, jen chce, abych u toho byla. Aniž bych si
to uvědomila, byla jsem přizvána zpět. 
Míjeli jsme prázdné výlohy obchodů, které zkrachovaly; 
neosvětlené budovy, kde se na požárních žebřících choulili holubi; 
žebráka, který spal tak tvrdě, že bych ho byla považovala za
mrtvého, kdybych si nebyla uvědomila, jak v daný okamžik všechno
znehybnělo. 
„Poslyš, nevím sice, co děláme, ale ráda budu u toho,“ řekla jsem, 
když jsem dědečka konečně dohonila. 
Pak zůstal zničehonic ve tmě přede mnou stát a já jsem mu
bradou vrazila do lokte, až mě to odhodilo zpátky. Natáhl se a vzal
mě za ramena, než jsem znovu nabyla rovnováhy. Když jsem si sáhla
rukou na sanici, cvaklo to. 
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Dědeček stál na obrubníku a ukazoval na prázdnou ulici. 
„Támhle,“ pobídl mě, „podívej.“ Ruka se mu třásla vzrušením. 
„Nic nevidím,“ opáčila jsem. 
„Ale vidíš,“ namítl. „Vidíš, Natálie. Jen se podívej.“
Upřeně jsem se zadívala před sebe na dlouhé břitvy kluzkých
kolejí, které ve tmě zářily. Na obrubníku na druhé straně silnice stál
strom, pouliční lampa se skomírající žárovkou, vybrakovaný
kontejner převrácený na vozovce. Už už jsem se chystala otevřít
pusu, ale co?,  když jsem to konečně uviděla. 
Asi půl bloku od místa, kde jsme stáli, se šinul ulicí obrovský
stín, velmi pomalu se pohyboval Revoluční třídou. Nejprve jsem si
myslela, že je to autobus, ale měl příliš organický a neforemný tvar, 
na motorové vozidlo se pohyboval příliš pomalu a nevydával téměř
žádný zvuk. Kromě toho se pohupoval, kolébal se ulicí s
rovnoměrnou kinetickou energií a mohutným vlněním, které ho od
nás odnášelo jako příboj, a pokaždé, když se zhoupl kupředu, něčím
se tiše otřel o koleje a vydal zvuk. Zatímco jsme tu bytost sledovali, 
nasála vzduch a hluboce zamručela. 
„Panebože,“ vydechla jsem, „to je slon.“
Dědeček nic neřekl, ale když jsem k němu zvedla oči, usmíval se. 
Během chůze se mu zamlžily brýle, ale nesundal si je, aby si je otřel. 
„Tak pojď,“ pobídl mě a vzal za ruku. Pospíšili jsme si po
chodníku, než jsme se ocitli souběžně se slonem, přidali jsme do
kroku a asi po sto metrech jsme zůstali stát, abychom se mohli dívat, 
jak se k nám blíží. 
Odtamtud se zdálo, jako by ten slon – svými zvuky a pachem, 
ušima sklopenýma ke klenuté balvanovité hlavě a očima s obřími
víčky, vyklenutou páteří spadající dolů k bokům, suchými záhyby
kůže, které se mu s tím, jak přenášel váhu, natřásaly v kohoutku a u
kolen – vyplňoval celou ulici. Stočený chobot vlekl po zemi jako
sevřenou pěst. Pár metrů před ním pomalu kráčel pozpátku drobný
mladík, držel pytlík s nějakým lákavým pamlskem a šeptem ho
pobízel. 
„Zahlédl jsem je cestou domů na vlakovém nádraží,“ řekl
dědeček. „Určitě ho vede do zoo.“
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Mladík si nás už stačil všimnout, a zatímco kousek po kousku
couval podél tramvajových kolejí, kývl s úsměvem na pozdrav a
zatáhl se za čepici. Tu a tam něco vyndal ze sáčku a nabídl to
slonovi, ten zvedl chobot ze země, nabízenou dobrotu uchopil a
vsunul si ji mezi žluté šavlovité kly. 
Později jsme se dočetli, že ho vojáci našli na pokraji smrti poblíž
opuštěného cirkusu a že navzdory všemu, navzdory uzavření a
bankrotu zoo, ředitel zahrady prohlásil, přiveďte ho, přiveďte ho, ať
si ho mohou děti prohlédnout. Dlouhé měsíce se v novinách
objevovaly fotografie, na nichž slon stojí s vystouplými žebry ve
svém novém výběhu jako reklama na to, co teprve přijde, příslib
budoucnosti zoo, nepopiratelný konec války. 
Zůstali jsme s dědečkem stát na autobusové zastávce a slon prošel
kolem nás, pomalu, důstojně, okouzlen jídlem v mladíkově ruce. 
Dlouhé, jemné chmýří na chobotu a pod bradou mu prozařovalo
měsíční světlo. Měl otevřenou tlamu a jazyk mu v ní spočíval jako
vlhká paže. 
„Tomu nebude nikdo věřit,“ poznamenala jsem. 
„Cože?“ optal se dědeček. 
„Nikdo z mých kamarádů tomu nebude věřit.“
Dědeček na mě pohlédl, jako by mě viděl poprvé v životě, jako
kdyby nechápal, že jsem krev jeho krve. Dokonce ani během našeho
odcizení, ani nikdy později se na mě takhle nepodíval. 
„Děláš si legraci?“zeptal se. „Podívej se kolem sebe. Zamysli se
na okamžik. Je hluboká noc, nikde ani živáčka. V tomhle městě, v
tuto hodinu. Ani prašivé psisko ve škarpě. Nikde nic. Až na tohohle
slona – a ty o tom budeš vykládat svým připitomělým kamarádům? 
Proč? Myslíš, že to pochopí? Myslíš, že jim na tom bude záležet?“
Nechal mě stát a vydal se za slonem. Stála jsem s rukama v
kapsách a cítila, že mě dočista zradil hlas, vyprchal mi z těla, takže
jsem nemohla jemu ani sobě nic říct. Slon dál kráčel třídou, a tak
jsem šla za ním. Na konci bloku dědeček zůstal stát u rozbité lavičky
a čekal, dokud zvíře neprojde kolem. Dohonila jsem ho a stáli jsme
bok po boku, v tichosti, tvář mi hořela, jeho dech byl sotva
slyšitelný. Ten mladík se už na nás znovu nepodíval. 
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„Musíš pochopit, že tohle je jeden z těch vzácných okamžiků,“
řekl mi nakonec dědeček. 
„Jakých okamžiků?“
„Takových, které si člověk nechává pro sebe,“ dodal. 
„Co tím chceš říct?“ nechápala jsem. „Proč?“
„Je válka,“ řekl. „Věci, které s ní souvisejí – data, jména, kdo ji
začal a proč –, ty patří všem. Nejen těm, kterých se bezprostředně
týká, ale i lidem, kteří píší do novin, politikům vzdáleným tisíce
kilometrů, lidem, kteří tu v životě nebyli ani o nás neslyšeli. Ale něco
takového je jen tvoje. Patří to tobě. A taky mně. Jen nám dvěma.“
Dal si ruce za záda a začal se pomalu loudat, okopával si při tom
špičky vyleštěných bot, protahoval každý pohyb, jen aby zpomalil. 
Otočit se a vrátit domů, na to neměl ani pomyšlení. Byli jsme
odhodlaní jít dál, dokud nás chlapec a jeho slon při sobě strpí. 
„Musíš si pořádně rozmyslet, kde a komu to budeš vykládat,“
navázal. „Kdo si zaslouží o tom slyšet? Babička? Zóra? Určitě ne ten
šašek, se kterým se taháš v docích.“
To se mě dotklo. „Ten je pryč,“ hlesla jsem. 
„Moc rád bych řekl, že je mi to líto,“ pronesl dědeček. 
„Ale mně to líto je,“ opáčila jsem. „Odvedli ho.“ Tohle jsem
řekla jen proto, aby se cítil provinile; jistě jsem to nevěděla. 
Chvíli jsme oba mlčeli. Kolem nás se vznášel sloní dech. Jako
bychom byli ve strojovně. Zvíře ze sebe co chvíli vyrazilo vysoký, 
dutý, naléhavý hvizd, nic než závan netrpělivosti, a mladík nelenil a
rychle mu nabídl žrádlo. 
„Ty máš takových zážitků víc?“ zeptala jsem se dědečka. 
„Teď už ano.“
„Ne, myslím z dřívějška,“ opravila jsem ho. 
Viděla jsem, že si to pořádně rozmýšlí. Dlouho nad tím uvažoval, 
zatímco jsme kráčeli se slonem. Možná, že za poněkud jiných
okolností by mi pověděl o tygrově ženě. Místo toho mi ale
povyprávěl o nesmrtelném muži. 
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Dědeček kráčel s rukama za zády ve stínu našeho slona a při tom

vyprávěl:
Píše se konec léta čtyřiapadesátého roku. Ne, pětapadesátého, 
protože v tom roce jsem poznal tvou babičku. Jsem prvním
ošetřujícím lékařem našeho praporu a mým učedníkem, dej mu, 
Bože, věčný odpočinek, anebo spíš praktikantem, jak by se dnes
řeklo, je Dominik László, vynikající drobný Maďar, který za studium
na naší univerzitě zaplatil spoustu peněz a neumí jediné slovo naší
řečí. Bůh ví, proč neskončil v Paříži nebo Londýně, když mu to se
skalpelem v ruce tak jde. I když ve všem ostatním už to není žádná
sláva. Buď jak buď: přišla žádost o pomoc z vesnice, kde vypukla
nějaká epidemie. Pár lidí už zemřelo a ti, co žijí, mají strach –
nemocné sužuje strašný kašel a ráno mívají na polštáři krev. Pro mě
je to zhruba stejná záhada, jako když v místnosti, ve které je i velká
tlustá kočka s fousy bílými od mléka, zmizí z misky mléko a všichni
se ptají, kam se podělo. 
Takže. Naskočíme na nějaký povoz a vyrazíme. Ve vesnici nás
přivítá muž jménem Marek, který byl synem místního předáka a
chodil na univerzitu. To on nám poslal telegram, abychom přijeli. Je
malý, podsaditý a zavede nás přes celou vesnici do otcova domu. 
Markova sestra je přívětivá ženská, dost při těle, přesně podle
očekávání. Nabídne nám kávu a chléb se sýrem, příjemná změna
proti ovesné kaši, kterou nás v jednom kuse krmí v kasárnách. 
„Pánové, máme něco nového,“ oznámí nám Marek a čekám, že dodá:

epidemie se zhoršila, další úmrtí, zavládla davová hysterie.  Zčásti
mám pravdu, zvlášť pokud jde o tu hysterii. 
Věc se má podle všeho následovně: ve vesnici umřel člověk, 
vystrojili mu pohřeb. Během pohřbu se dotyčný nebožtík jménem
Gavo posadí v rakvi a k nesmírnému překvapení všech přítomných
požádá o vodu. Tři hodiny odpoledne, za rakví kráčí do kopce ke
hřbitovu smuteční průvod. Nejprve je slyšet, jak se v rakvi posunuje
tělo, a když z ní sklouzne víko, objeví se tenhle Gavo, stejně bledý a
modrý v obličeji jako v den, kdy ho našli plavat břichem nahoru na
hladině rybníka kousek za vesnicí. Posadí se ve vyžehleném obleku, 
klobouk v ruce, v kapsičce složený fialový kapesník. Nesmírné
překvapení. Sedí vysoko nad hlavami truchlících v rakvi jako ve
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člunu, rozhlédne se zarudlýma očima kolem sebe a řekne: „Vodu.“
To je všechno. Než si nosiči uvědomí, co se stalo, než upustí rakev a
rozutečou se jako blázni do kostela, skácí se tenhle Gavo zpátky do
rakve. 
Přesně tak nám Marek popsal poslední události. 
Ze svého místa v Markově domu dohlédnu otevřenými dveřmi na
silnici, která vede přes pole až na hřbitov. Všimnu si, že vesnice je
úplně vylidněná a ve dveřích kostelíka stojí nějaký muž s pistolí –
hrobník, dodá na vysvětlenou Marek, Aran Darič, který už šest dní
nespal. Bylo by mnohem užitečnější pomoct tomuhle Daričovi, 
říkám si. 
Marek mezitím pokračuje ve vyprávění: tenhle Gavo už znovu z
mrtvých nevstane. Přispělo k tomu i to, že okamžitě poté, co nosiči
upustili rakev, vpálil neznámý účastník smutečního průvodu
sedícímu Gavovi zezadu do hlavy dvě kulky z vojenské pistole. 
Nemá význam pídit se po tom, proč je někdo připraven střílet na
pohřbu. Tuto část příběhu nám Marek pověděl, teprve až když o sebe
kopl dvě nebo tři sklenky slivovice na kuráž. 
Já si celou dobu dělám poznámky a přemítám, jak tenhle Gavo
zapadá do té epidemie, kterou tu máme léčit. Když Marek zmíní ty
dvě kulky, odložím tužku a zeptám se: „Takže ten muž nebyl
mrtvý?“
„Ne, ne,“ opáčí Marek. „Gavo zcela nesporně mrtvý byl.“
„Dřív, než byly vypáleny ty kulky?“ ptám se, protože mám
takový pocit, že se to celé jaksi posouvá někam jinam a že jen chtějí
zamaskovat vraždu. 
Marek pokrčí rameny. „Je to překvapivé, já vím.“
Píšu dál, ale moje poznámky nedávají smysl, a Marek se se
zájmem dívá přes stůl a čte si vzhůru nohama, co jsem napsal. 
Dominik, jenž – obávám se – ničemu z toho neporozuměl, se na mě
pozorně dívá a čeká na nějaké vysvětlení. 
„Budeme muset prohlédnout tělo,“ řeknu. 
Marek má položené ruce na stole a je vidět, že patří k těm, co si
nervozitou koušou nehty. V poslední době je podle všeho nervózní
víc než dost. „Víte určitě, že je to nutné?“ ptá se. 
„Budeme ho muset prohlédnout.“
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„Když já nevím, pane doktore.“
Udělal jsem si seznam všech, se kterými si chci promluvit – s
každým, kdo onemocněl, se všemi příbuznými tohohle přízračného
Gava, zvlášť s knězem a hrobníkem, kteří budou s největší
pravděpodobností vědět, jak zle na tom ten člověk byl, než ho
zastřelili. „Pane Marku,“ obrátím se na něho, „obyvatelé vesnice jsou
v nebezpečí. Jestli byl ten muž nakažený…“
„Nebyl nemocný.“
„Prosím?“
„Těšil se dokonalému zdraví.“
Dominik s otrockým zmatením přeletí pohledem z Marka na mě. 
Zná mě natolik dlouho, aby z výrazu mojí tváře vyčetl rozčarování, a
očividně ho mate, co se děje. Ani sám Marek se netváří dvakrát
nejšťastněji. „Tak dobrá, pane Marku,“ řeknu, „povím vám, jak to
vidím. Pokud jde o vaši vesnici včetně samotného pana Gava, na
základě všech dostupných informací jsem přesvědčen, že je možné
stanovit jedinou diagnózu, a to jsou souchotiny čili tuberkulóza. 
Právě tuberkulóza odpovídá všem příznakům, které jste mi popsal –
vykašlávání krve a tak dále. Rád bych proto co nejdříve nechal
všechny nemocné shromáždit v místní nemocnici a celou vesnici dal
do karantény, dokud nevyhodnotíme rozsah epidemie.“
A v tu chvíli mě zcela zaskočí, protože se ostře zeptá: „Jak to
myslíte, tuberkulóza?“ Tváří se velmi rozrušeně. Což bych v případě
tak závažného onemocnění samozřejmě čekal, ale čekal bych jiný
druh znepokojení – jenže z toho, jak se na mě dívá, cítím, že mu ta
diagnóza nevyhovuje, připadá mu nedostatečná, málo závažná. 
„Nemohlo by to být něco jiného?“ ptá se Marek. 
Ujistím ho, že s těmito příznaky, když lidé jeden po druhém
umírají a zůstávají po nich zkrvavené polštáře, to nic jiného být
nemůže. Ujistím ho, že to bude v pořádku, že pošlu do města pro
léky, pro sestry a ještě pro jednoho lékaře, aby mi pomohl. 
„Ano, ale co když to nepomůže?“ trvá na svém. 
„Pomůže.“
„Jestli máte pravdu a je to skutečně tuberkulóza,“ dodá
pochybovačně. 
„Nejsem si zcela jistý, kam tím míříte.“
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„Co když se pletete – co když jde o něco jiného?“ ptá se Marek
už dost rozčileně a hned dodá: „Myslím, že to nechápete, pane
doktore – pochybuji, že to chápete.“
„Pak mi to vysvětlete,“ vybídnu ho. 
„Víte,“ spustí Marek, „máme sice na polštáři krev. Ale… ta byla i
na klopách Gavova kabátu.“
„Protože jste ho zastřelili.“
Marek málem spadne ze židle. „Nikoho jsme nezastřelili, pane
doktore, on už mrtvý byl!“
Znovu si narychlo něco čmárám, ale jen abych vypadal důležitě. 
Dominik se bezradně potí. „Budu si muset promluvit s jeho rodinou,“
trvám na svém. 
„Žádnou nemá. Není místní.“
„Tak proč jste ho tu pohřbívali?“
„Byl to podomní obchodník zdaleka, nic jsme o něm nevěděli. 
Chtěli jsme jen udělat, co se sluší a patří.“
Připadám si stále bezmocnější, ale v duchu si říkám: Možná, že

právě proto zničehonic umírají na tuberkulózu, možná byl Gavo

nakažený a přivlekl tu nemoc sem, i když se jim zdál být zcela zdravý. 
Ale na druhé straně tu byl jen krátce, rozhodně ne dost dlouho na to, 
aby nakazil celou vesnici – ale zjevně dost dlouho na to, aby ho
střelili do hlavy. „Kdo mi dá povolení vykopat tělo?“
„Žádné nepotřebujete.“ Marek si mačká ruce. „Přitloukli jsme
víko rakve hřebíky a nechali ji ležet v kostele. Pořád je tam.“
Znovu jsem vyhlédl ze dveří a skutečně, ve dveřích kostela stojí
Aran Darič a v ruce má, pro každý případ, pistoli. „Chápu.“
„Ne,“ opáčí Marek. Má na krajíčku a zuřivě ždímá v dlaních
klobouk. Dominik už to skoro vzdal. „Ne, nic nechápete,“ rozčiluje
se Marek. „Lidé s krví na šatech si sedají v rakvích a ráno máme na
polštáři krev. Myslím, že vůbec nic nechápete.“
A tak se s Dominikem ocitneme v malém kamenném kostele v
Bistrině. Před námi leží rakev s mužem jménem Gavo, nakřivo, jak ji
tam narychlo pohodili. Zaprášená dřevená rakev. V kamenném
kostelíku panuje ticho. Voní to tam santalovým dřevem a voskem, 
nade dveřmi visí obrázek Panny Marie. Okna jsou z modrého skla. Je
to kouzelný kostelík, ale je zjevné, že v něm už dlouho nikdo nebyl –
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ani jedna svíce nehoří a rakev onoho Gava pokrývá pár bílých
cákanců, jak na něj kálí holubi hřadující ve zvonici. Je to smutný
pohled, protože pokud vím, nedopustil se tenhle Gavo ničeho, čím by
si vysloužil, aby ho na jeho vlastním pohřbu střelili zezadu do hlavy. 
Dvakrát. 
Sotva vejdeme dovnitř, Aran Darič za námi rychle zabouchne
dveře a v kostelíku se nadlouho rozhostí naprosté ticho. Přinesli jsme
si brašny a také sochor, abychom otevřeli rakev, ale začíná nám
docházet, že jsme se měli vybavit lépe – kupříkladu párem volů, 
protože nejen, že je víko přibité hřeby, ale křížem krážem jsou přes
něj zatlučená další prkna a celá rakev je kolem dokola omotaná
čímsi, co připomíná řetěz jízdního kola. Kdosi, nejspíš až dodatečně, 
hodil na rakev pletenec česneku a palice tam leží ve svých
papírových slupkách. 
„Ostuda, strašná ostuda,“ pokouší se mi sdělit Dominik. Pak si
odplivne a utrousí: „Pohani.“
A pak se ozve něco naprosto neuvěřitelného, co člověk nemůže
ani zdaleka pochopit a neuvěří tomu, dokud to na vlastní uši neuslyší
ve ztichlém kostele. Zvuk šoupání nohou a pak se zčistajasna z rakve
ozve upřímný, zdvořilý, mírně zastřený hlas: „Vodu.“
Přirozeně nás to zcela ochromí. Dominik László stojí vedle mě, v
bílé pěsti svírá sochor. Pomalu a mělce dýchá, na kníru mu začínají
naskakovat krůpěje potu a z úst mu tiše padá jedna maďarská
nadávka za druhou. Už už se chystám něco říct, když hlas – stejným
tónem, stejně odevzdaně – znovu požádá: „Promiňte, prosím, vodu.“
A pak rychle, rychle, on žije, otevřete tu rakev!  Dominik László
vrazí pod víko konec sochoru a já padnu na kolena a snažím se
uvolnit řetěz. Bušíme do rakve, jako bychom z ní chtěli nadělat
třísky, Dominik se zapře nohou a vší silou jako smyslů zbavený páčí, 
a já mu moc nepomáhám, když jen opakuju zaber, zaber, zaber.  A
pak víko praskne jako kost, vylomí se a uvnitř na polštáři leží Gavo
se vzorně poskládaným fialovým kapesníčkem a vypadá malinko
zaprášený, ale jinak je celý. 
Popadneme ho za paže a vytáhneme do sedu, což bych při
zpětném pohledu u někoho, koho střelili do týla, moc nedoporučoval, 
protože kdo ví, co ho drží naživu. To je ale zvláštní, bleskne mi
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hlavou. Čekal jsem, že ten muž bude vypadat starší, bude mít bílé
vlasy, možná knír. 
Jenže Gavo je mladík, nanejvýš tak třicetiletý, na hlavě má
pěkné, husté hnědé vlasy a v obličeji spokojený výraz. Jen těžko se
dá uvěřit, že člověk právě vytažený z rakve, v níž si několik dní
poležel, bude bůhvíjak výskat, ale právě to je na tom mimořádné –
jak si tam spokojeně sedí s rukama v klíně. 
„Víte, jak se jmenujete?“ ptám se ho. Stále pociťuji silné nutkání
mu pomoct, a tak mu prsty rozevřu oči a prohlédnu zornice. Se
zájmem si mě prohlíží. 
„Ale jistě,“ odpoví. „Gavo.“ Trpělivě sedí, zatímco mu
prohmatávám čelo a měřím pulz. „Promiňte, ale opravdu bych si dal
trochu vody,“ řekne pak. 
Za půl minuty už Dominik pádí vesnicí ke studni a údajně míjí
Marka, který za ním křičí: „Já vám to říkal, nebo ne?“ Mezitím
otevírám brašnu, vyndávám svoje věci a poslechnu si Gavovo srdce, 
které stále pevně bije pod jeho vyhublým hrudním košem. Ptá se, kdo
jsem, a já mu odpovím, že jsem doktor Leandro z toho a toho
praporu, ať si nedělá starosti. Dominik se vrací s vodou, a když si
Gavo přiloží džber ke rtům, aby se napil, postřehnu na polštáři v
rakvi pár kapek krve, a oba s Dominikem se Gavovi podíváme
zezadu na hlavu. A opravdu, v hnízdě Gavových vlasů jsou jako
kovové oči vsazené dvě kulky. Teď je třeba rozhodnout, zda máme
riskovat převoz, anebo provést excizi přímo tady na místě. A zda ji
máme vůbec provádět, protože co když střely vytáhneme a z otvorů
mu vyteče mozek jako nedovařená vejce? A pak se přece jen bude
konat pohřeb a budeme muset celou vesnici obvinit z vraždy nebo se
do toho ještě nějak sami zapleteme a celé to skončí hromadnou
katastrofou. 
„Jak se cítíte, Gavo?“ zajímá mě. 
Dopil celé vědro a posadil si ho na kolena. Zničehonic jako by
celý pookřál. „Mnohem lépe, děkuji,“ odvětí. Potom pohlédne na
Dominika a maďarský mu poděkuje a pochválí ho, jak si mistrně
poradil s tím sochorem. 
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Pečlivě volím další slova. „Byl jste dvakrát střelen do týla,“
oznamuji mu. „Musím vás odvézt do nemocnice, kde se rozhodneme, 
co bude dál.“
Ale Gavo si z toho nic nedělá. „Ne, děkuji,“ odpoví. „Beztak už
jsem se dost zdržel a měl bych vyrazit.“ Sevře postranice rakve a
jakoby nic se z ní vyhoupne. Z těla se mu zvedne malý obláček
prachu a snese se k zemi. Gavo stojí v kostelíku a dívá se na
mozaiková okna a na světlo, které jimi přitéká, jako by procházelo
vodou. 
Vyskočím na nohy, zatlačím ho zpátky dolů a napomenu:
„Prosím, tohle už znovu nedělejte, jste ve velice vážném, kritickém
stavu.“
„Zas tak kritické to není,“ opáčí s úsměvem. Sáhne si do zátylku, 
nahmatá kulky a celou dobu se na mě usmívá jako měsíček. Umím si
představit, jak mu prsty jezdí po těch projektilech, a celou dobu, co
se jich dotýká, se po něm natahuju a chci, aby přestal, představuju si, 
jak mu oči vypadávají z důlku, zatímco si ty střely vtlačuje do
mozku. K ničemu takovému samozřejmě nedojde, ale člověk se té
představě stejně neubrání. „Vím, že je to pro vás asi děsivé, pane
doktore, ale tohle není poprvé, co se mi to stalo.“
„Prosím?“ nechápu. 
„Jednou mě během bitvy v Piovotje střelili do oka,“ vysvětlí. 
„Loni?“ ptám se, protože v Plovotje došlo k nějakým politickým
půtkám, při kterých zemřelo několik lidí, a navíc myslím, že je s tím
okem na omylu, protože mu ani jedno nechybí. 
„Ne, ne, ne,“ kroutí hlavou. „Za války.“
K té druhé bitvě v Plovotje došlo za války před nějakými patnácti
lety, takže to není úplně nemožné. A protože mu žádné oko nechybí, 
rozhodnu se, že se nedá dělat nic jiného než ho ignorovat, a v duchu
si říkám, ovšem, už je to tak, kulky mu z mozku nadělaly fašírku. 
Ujistím ho, že je mi jasné, že má velké bolesti a že se s tím jen těžko
smiřuje. Ale on se usmívá tak neochvějně, že se zarazím a pořádně si
ho prohlédnu. Možná je to poškozením mozku, možná šokem, možná
ztratil příliš mnoho krve. Postačí, řeknu-li, že se na nás dívá s tak
hlubokým klidem, že se ho Dominik šeptem maďarský zeptá, jestli
není upír, čemuž porozumím i já. Gavo se tomu jen zasměje –
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sympaticky, zdvořile jako vždycky – a Dominik vypadá, že má slzy
na krajíčku. 
„Vy to nechápete,“ říká Gavo. „Nejde o nic nadpřirozeného – já
nemohu umřít.“
Zůstanu úplně paf. „Co tím chcete říct?“
„Nesmím,“ dodá. 
„Prosím?“

„ Nesmím umřít,“ zopakuje, jako by říkal: Kvůli svému zdraví

nesmím tančit kolo nebo si vzít tlustou ženu. 
Nedá mi, abych se nezeptal: „Tak jak to, že jste se utopil?“
„Neutopil. Jak vidíte.“
„Obyvatelé této vesnice odpřísáhnou, že když vás vytáhli z vody
a uložili do rakve, byl jste mrtev.“
„Jsou velice milí. Znáte Marka? Má moc pěknou sestru.“ Pažemi
naznačí příjemně kypré ženské tvary. 
„Jak se mohlo dvacet lidí splést a označit vás za mrtvého, když –
jak tvrdíte – jste se neutopil?“
„Diskutoval jsem s jistým mužem, jemuž se příliš nezamlouvaly
moje názory, a tak mi podržel hlavu pod vodou,“ vysvětluje Gavo. 
„Asi jsem omdlel. To se mi pod vlivem vyčerpání někdy stává. 
Snadno se unavím.“
„Jistý muž vás podržel pod vodou?“ ptám se a on přikývne. „Jaký
muž?“
„Jeden venkovan, nikdo zvlášť důležitý.“
Je to stále zašmodrchanější, nebo možná, že je to velmi prosté, a
tak se ptám: „Je to ten samý muž, co vás postřelil?“
„To opravdu nevím,“ namítne Gavo, „trefil mě do zátylku.“ Když
vidí výraz v mých očích, pokračuje: „Mám pocit, že my dva, pane
doktore, se nějak nemůžeme domluvit. Víte, nejde o to, že bych
odmítal přijmout smrt, nebo že bych předstíral, že se to nestalo, a tím
pádem jsem naživu. Jen vám chci říct, že nemohu umřít, stejně
zaručeně, jako vy sedíte v tomto kostele před Bohem a svým
maďarským kolegou – který nepustí ten sochor z ruky, protože je
stále přesvědčený, že jsem upír.“
„Ale proč ne?“
„Zakázal mi to strýc.“
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„Váš strýc. Kdo je váš strýc?“
„To nesmím prozradit. Zvlášť proto, že tuším, že byste se mi
vysmál. Takže“ – znovu se začne oprašovat –„už se připozdívá a
někteří vaši vesničané se dozajista ochomýtají venku a jsou zvědaví, 
jak jste pokročili. Prosím, nechte mě vstát, a já zase půjdu.“
„Nevstávejte.“
„Prosím, netahejte mě za kabát.“
„Zakazuji vám to. Na mozek vám právě v tuto chvíli tlačí dvě
střely, a pokud se jedna z nich uvolní, všechno, co je uvnitř, vyteče
ven jako pudink. Byl bych blázen, kdybych vám dovolil vstát.“
„Já bych byl blázen, kdybych tu zůstal,“ opáčí popuzeně. „Ten
váš Maďar co nevidět vyjde ven a přivolá ostatní, načež dojde na
česnek, pranýř a další podobné věci. A i když nemohu umřít, musím
vám říct, že mít v žebrech vražený stanový kolík není dvakrát
příjemná záležitost. Už jsem to zažil a nechci to zažít znovu.“
„Když vám slíbím, že do toho nebudou zasahovat – když vám
slíbím skutečné lékaře a čistou nemocniční postel, žádné kůly, žádný
křik –, zůstanete v klidu a necháte mě dělat mou práci?“
Vysměje se mi a já mu řeknu, že ho chci odvézt do polní
nemocnice, asi dvanáct kilometrů odsud, a zajistit mu řádnou péči. 
Vysvětlím mu, že pošlu Dominika, aby přivedl pár lidí s autem, a že
ho vyneseme v rakvi ven a postaráme se mu během převozu o
pohodlí. Dělám mu dokonce pomyšlení, ujišťuju ho, že i když
neumře, může aspoň opustit kostel nějakým přijatelným, bezpečným
způsobem, jenž mu zajistí, že po něm znovu nebudou střílet. Říkám
to proto, že jsem do jisté míry přesvědčený, že se bojí toho muže, co
ho postřelil, a on na mě po celou dobu hledí s velikým pochopením –
takovým pochopením, jako by ho to velmi těšilo, jako by ho moje
vstřícné gesto dojímalo, to, že mi tolik záleží na jeho mozku, který
mu sotva drží v hlavě. Dobrá, opáčí, zůstane, dokud nepřijedou
zdravotníci, a tak řeknu Dominikovi co a jak, aby se ihned vydal do
lazaretu a vyřídil, ať pošlou auto s nosítky a ještě jednoho polního
lékaře. Dominikovi se představa, že mě nechá v kostele ve
společnosti upíra, vůbec nezamlouvá, ani to, že má jít dvanáct
kilometrů pěšky ve tmě, zvlášť poté, co viděl, ale nakonec souhlasí. 
Okamžitě vyráží a po cestě předá nejbližší hlídce rozkaz uzavřít most
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kvůli karanténě, aby z vesnice neodešel nikdo nemocný a nikdo
zdravý se do ní nedostal. Gavo potřese Dominikovi rukou, Dominik
se na něj chabě usměje a odchází. 
Zůstaneme s Gavem sami dva; zažehnu v kostele několik lamp, 
ve tmě nad naší hlavou tu a tam zavrkají a zatřepetají křídly holubi v
krokvi. Smotám svůj kabát a položím ho do rakve místo polštáře, pak
vytáhnu obvazy a začnu Gavovi bandážovat hlavu, aby mu ty střely
nevypadly. Sedí, ani se nehne, a dívá se na mě tím pokojným
výrazem, a mně vůbec poprvé bleskne hlavou, zda mě jen nechce
uklidnit a unavit, abych usnul, a když se pak probudím, bude nade
mnou stát, poulit oči a vrčet jako pes stižený vzteklinou. Dobře víš, 
že na tyhle věci nevěřím, Natálie, ale v tu chvíli je mi líto chudáka
Dominika, který pověrčivý opravdu je. 
Ptám se Gava, jak se utopil. 
„Kdo je ten muž, co vás držel pod vodou?“ zajímá mě. 
„Na tom nesejde,“ odvětí Gavo. „Na tom vůbec nesejde.“
„Podle mě by mohlo,“ namítnu. „Myslím, že by to mohl být
tentýž muž, co vás postřelil.“
„Záleží na tom?“ ptá se Gavo. „Nezabil mě.“
„Ještě ne,“ říkám. 
Trpělivě na mě hledí. Zrovna mu převazuji obvazem jedno oko, 
takže vypadá jako mumie, jako z nějakého dobrodružného filmu. 
„Ale kdepak,“ tvrdí. 
K tématu nesmrtelnosti už se nechci vracet, a tak se ptám: „Proč
se vás pokusil utopit?“
„Protože jsem mu řekl, že brzy zemře,“ vypálí ze sebe jako střela. 

Dobrý bože,  pomyslím si, tak já tady obvazuju chlapa, který

přijel vraždit, a oni se ho pokusili utopit a v sebeobraně střelit do

hlavy, o nic jiného tu celou dobu nejde. Dominik odešel teprve před

půl hodinou, a já tady mám být s tím mužem celou noc sám. Kdo ví, 

co se může stát?  honí se mi hlavou. Kdyby na mě zaútočil, praštím

ho do zátylku, převrhnu na něj rakev a vezmu nohy na ramena. 
„Vy jste ho přišel zabít?“ ptám se. 
„Ovšemže ne,“ opáčí Gavo. „Umíral na tuberkulózu – určitě už
jste slyšel, co se po vesnici vykládá. Přišel jsem jen proto, abych mu
to řekl a byl u něj, až se to stane. No tak, pane doktore – krev na
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polštáři, úporný kašel. Určitě jste měl jasně stanovenou diagnózu, 
ještě než jste sem přišel.“
Jeho slova mě velice překvapují. „Vy jste lékař?“
„Ano, býval jsem.“
„A teď? Jste kněz?“
„Kněz zrovna ne,“ odpoví. „Dal jsem si za úkol, že budu k
dispozici umírajícím a mrtvým.“
„Za úkol?“
„Kvůli strýci,“ dodá. „Abych mu to oplatil.“
„Váš strýc je kněz?“ zajímá mě. 
Gavo se zasměje, ale dodá: „Ne, ale hodně s nimi spolupracuje.“
Dokončím obvazování, a on mi stále odmítá povědět, kdo je jeho
strýc. Začínám se obávat, že by to mohl být nějaký politický radikál, 
jeden z těch, co podněcují na severu nepokoje. Pokud je to tak, pak
raději nechci vědět, o koho jde. 
„Možná byste toho muže, který se vás pokusil zabít, mohl
identifikovat,“ radím mu. „Co když ublíží dalším?“
„O tom velmi pochybuji. Pochybuji, že mu kdokoliv další bude
oznamovat, že umírá.“
„V takovém případě bych rád věděl, kdo to je, abych mu mohl dát
léky.“
„Tomu už žádné léky nepomohou,“ namítne Gavo. „Je naprosto
pochopitelné, že ho to rozčílilo. Nevyčítám mu, že se mě pokusil
utopit.“ Sleduje, jak si uklízím věci do brašny a zavírám ji. „Každého
velmi rozruší, když zjistí, že má umřít,“ navazuje Gavo. „To přece
musíte vědět, pane doktore, určitě se s tím den co den setkáváte.“
„Asi ano,“ přikývnu. 
„Lidé se chovají velmi zvláštně,“ říká. „Zničehonic jsou plní
života. Zničehonic chtějí za něco bojovat, klást otázky. Mají chuť
vám chrstnout vařící vodu do tváře, zbít vás do bezvědomí deštníkem
nebo vás bacit do hlavy kamenem. Zničehonic si vybaví, co všechno
ještě musí udělat, všechny, na které dávno zapomněli. Jen samé
odmítání, samý vzdor. Takový luxus.“
Změřím mu teplotu, má normální hodnotu, ale připadá mi, že
začíná poněkud ztrácet klid. 
„Nechcete se položit?“ navrhnu mu. 
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„Dal bych si ještě trochu vody, prosím,“ požádá místo toho. A
kde se vzal, tu se vzal, vytahuje nejspíš z rakve nebo z kapsy kabátu
malý bílý šálek se zlatým lemováním a podává mi ho. 
Namítnu, že nehodlám jít ke studni a nechat ho tam úplně
samotného, ale on ukáže ke dveřím a pronese, že svěcená voda
bohatě stačí. Znáš mě, Natálie, víš, že v tyhle věci nevěřím, ale když
vejdu do kostela, z úcty k věřícím se pokřižuju. Nemám problém
podat svěcenou vodu člověku, který umírá v kostele. A tak ji naberu
do kalíšku a on ho vypije, a pak mu podám další a zeptám se ho, jak
dlouho už nemočil, a on opáčí, že to neví jistě, ale že se mu teď
rozhodně nechce. Změřím mu tlak. Změřím mu tep. Dám mu ještě
napít a nakonec souhlasí, že se zase položí, a já se opřu o kostelní
lavici, rozvážu si boty a myslím na chudáka Dominika. Nemám v
úmyslu si zdřímnout, ale jsem hluboce pohroužený v myšlenkách –
myslím na místní lidi a epidemii, myslím na most přes nedalekou
řeku, na lucerny rozsvícené kvůli karanténě. Myslím i na to, proč
jsme dali do karantény sami sebe, kdo by sem do malé, odlehlé
vesnice asi tak uprostřed noci chodil? Uplyne hodina, možná hodina
a půl, a Gavo nevydá v rakvi žádný zvuk, a tak nakouknu dovnitř. 
Pohled na živého člověka ležícího v rakvi je velice znepokojující. 
Třeští na mě velké, kulaté a hlavně otevřené oči. Usměje se na mě a
řekne: „Nebojte se, pane doktore, pořád nemůžu umřít.“ Jdu se
posadit zpátky k lavici a ze svého místa vidím, jak natahuje paže, 
mírně se protahuje a znovu je pokládá do rakve. 
„Kdo je váš strýc?“ ptám se. 
„Myslím, že to ve skutečnosti nechcete vědět,“ opáčí. 
„Ale ptám se.“
„Nemá cenu vám to říkat,“ namítne Gavo. „Svěřil jsem se vám
jako kolegovi lékaři, ale vidím, že mi stejně nebudete věřit, takže
nemá smysl v našem rozhovoru pokračovat, pokud k němu obě
strany nepřistupují v dobré víře.“
Jsem k němu upřímný, a tak řeknu: „Zajímá mě, kdo je váš strýc, 
protože se domníváte, že to vysvětluje, proč nemůžete zemřít.“
„Vysvětluje.“
„Takže?“
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„Jestli nevěříte, že nemůžu umřít – přestože mě jeden člověk
podržel deset minut pod vodou a pak mě dvakrát střelili zezadu do
hlavy –, neumím si představit, že uvěříte, kdo je můj strýc. Opravdu
neumím.“ Slyším, jak šoupe botama v nohách rakve a hýbe rameny. 
„Ležte v klidu, prosím vás,“ vybízím ho. 
„Dal bych si kávu,“ nadhodí. 
Vysměju se mu do obličeje a ptám se, jestli se nezbláznil. V
tomhle stavu mu žádnou kávu nedám. 
„Když si dáme kávu, můžu vám dokázat, že nemohu zemřít,“
opáčí. 
„Jak?“
„To uvidíte,“ dodá, „až ji uvaříte.“ Dívám se, jak si sedá, vyklání
se z rakve a nahlíží do mojí cestovní brašny, pak vyndává krabičku s
kávou a parafinový vařič. Vyzvu ho, ať se proboha zase položí, ale
on namítne: „No tak, uvařte kávu, pane doktore, a já vám to
předvedu.“
Stejně nemám nic jiného na práci, a tak naberu svěcenou vodu a
uvařím kávu. Kostelíkem se vznáší pach hořícího parafínu. Pozoruje
mě při tom ze svého tureckého sedu na sametových polštářcích v
rakvi a já zjišťuju, že jsem to vzdal a už ho nepobízím, ať se položí. 
Zamíchám kávu lékařskou špachtlí, v tekutině zavíří hustý mrak
hnědého prášku, a on to pozoruje a nepřestává se usmívat. 
Když je káva hotová, trvá na tom, abychom se oba napili z jeho
malého bílého šálku se zlatým lemováním. Vysvětluje, že právě tak
mi dokáže, co myslí tou nesmrtelností, ale to už jsem tak zaujatý, že
ho nechám, ať se z rakve vykloní a naleje mi do šálku kávu. Radí mi, 
abych ho držel oběma rukama, nefoukal do něj a čekal, až káva
vystydne a budu ji moct jedním douškem vypít. Zatímco svírám
kalíšek v dlaních, říkám si, že jsem se zbláznil. Sedím v kostele a

popíjím kávu s mužem, který má v hlavě zavrtané dvě kulky. 
„Teď to vypijte,“ pobízí mě a já poslechnu. Káva je pořád příliš
horká, spálím si jazyk, a když dopiju, rozkašlu se. Ale on už mi bere
šálek z ruky a upřeně se dívá dovnitř. Nakloní ho ke mně, abych se
taky podíval – dno je pokryté kávovou sedlinou. V tu chvíli mi
dojde, o co tady jde. 
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„Vy mi budete věštit ze sedliny?“ žasnu. Jsem z toho úplně paf. 
Tohle přece dělávají cikánky nebo kouzelníci v cirkuse. 
„Ne, ne,“ brání se. „Se sedlinou to ovšem souvisí. Vidím v ní vaši
smrt.“
„Děláte si legraci,“ utrousím. 
„Ne, vidím ji,“ říká. „Je tam. To, že ji máte, je samo o sobě jista
věc. 
„Ovšemže je to jistá věc,“ říkám. „Je to káva. Každý má sedlinu. 
Sedlina je jistota.“
„Stejně jako smrt,“ dodá. Pak se natáhne a naleje si do šálku
kávu. Svírá ho v rukách a já se příliš vztekám sám na sebe, než abych
něco řekl, příliš se vztekám, že jsem se od něj nechal přemluvit a
uvařil kávu jen proto, aby se mi takhle posmíval. Po pár minutách
kávu vypije a po krku mu stéká hnědavý čůrek, a já myslím na ty
střely, co se mu chvějí v hlavě, a modlím se, aby se neuvolnily –
nebo možná, že teď už se spíš modlím, aby vypadly. 
Gavo mi nastaví kalíšek, ale je prázdný. Bílé dno a stěny dočista
suché, jako by ho právě vytřel utěrkou. 
„Spokojený?“ ptá se a dívá se na mě, jako by právě dokázal něco
báječného. 
„Prosím?“ nechápu. 
„Žádnou sedlinu nemám,“ dodá. 
„To je nějaký vtip,“ opáčím. 
„Rozhodně ne,“ brání se. „Podívejte.“ A přejede prstem po dně
šálku. 
„To, že nemáte v šálku žádnou sedlinu, mi má dokázat, že jste
nesmrtelný?“
„To by tedy rozhodně mělo,“ přikývne. Pronáší to tak, jako by
právě vyřešil matematickou rovnici, jako kdybych nemohl pochopit
něco, co je jednoduché jako facka. 
„To je jen laciný trik.“
„Ne. Žádný trik to není. Ten šálek je zvláštní, to je pravda, ale
není to žádná pouťová rekvizita – dostal jsem ho od strýce.“
„K čertu s vaším strýcem!“ vykřiknu. „Okamžitě si lehněte a
sklapněte, než přijede sanitka.“
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„Do žádné nemocnice nepojedu, pane doktore,“ prohlásí
rezolutně. „Jmenuju se Gavran Gailé a jsem nesmrtelný muž.“
Zavrtím hlavou, vypnu parafínový vařič a uklidím plechovku s
kávou. Mám chuť mu sebrat i ten šálek, ale nechci ho zbytečně
dráždit. Na rtech mu nepřestává hrát úsměv. 
„Jak vám mám dokázat, že říkám pravdu?“ Mám pocit, že v jeho
hlase slyším odevzdanost, a uvědomím si, že je unavený a začíná mě
mít dost. 
„Nemůžete.“
„Co by vás přesvědčilo?“
„Vaše spolupráce – prosím.“
„Tohle je už opravdu k smíchu.“ Troufalost, se kterou to říká, mi
vyrazí dech, a tak neodpovím. Tváří se jako mílius a hledí na mě z té
rakve velkýma beránčíma očima. „Nechejte mě vylézt ven, a dokážu
vám, že nemůžu umřít.“
„Nic takového jako nesmrtelné tělo neexistuje. Tohle skončí
naprostou pohromou. Umřete, vy paličatý mezku, a já kvůli vám
půjdu do vězení.“
„Jen si poslužte,“ vyzve mě. „Zastřelte mě, probodněte, podpalte
– jak je libo. Vsadím na to dokonce peníze. Můžeme uzavřít sázku
jako za starých časů – nadiktuju si podmínky, až vyhraju.“ Opáčím, 
že vsázet se nebudu. 
„Nerad se vsázíte?“ ptá se. 
„Naopak – neztrácím čas sázkami, které mám předem vyhrané.“
„Teď vidím, že jsem vás naštval, pane doktore,“ dodá. „Nemáte
chuť vzít mě prknem po hlavě?“
„Položte se,“ přikážu mu. 
„Příliš neurvalé, ano,“ uzná Gavran Gailé. „Dobrá, tak něco
jiného.“ Pořád sedí v rakvi a rozhlíží se kolem sebe. „A co rybník?“
zeptá se nakonec. „Co kdybyste mi uvázal kolem kotníků závaží a
hodil mě do vody?“
Dobře víš, Natálie, že se umím rozhněvat natotata a s blázny
snadno ztrácím trpělivost. Jsem už tak dost naštvaný kvůli tomu
lacinému triku s šálkem a kávou – naletěl jsem mu, uvařil jsem, a
navíc ze svého přídělu, kávu –, že je mi to fuk, jsem ochoten udělat, 
co bude chtít, třebas ho i oběsit. Venku je tma je pozdě a mám za
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sebou několikahodinovou cestu. Jsem sám s tímhle mužem, který
chce, abych ho vzal po hlavě prknem, a teď dokonce abych ho hodil
do rybníka. Neříkám ano ani ne a možná je to spíš jen taková
halucinace – už ani nevím. Když vidí, že už po něm nechci, aby se
položil, začne vylézat z rakve a říká: „Výborně, nebudete toho
litovat.“ Ujistím ho, že o tom nepochybuji. 
U kostela je rybník, poohlížíme se po něčem dost těžkém. Pod
oltářem najdu dvě obrovské tvárnice a přinutím ho, aby je snesl po
schodech dolů. Tajně doufám, že to s ním sekne, ale to se nestane. 
Než odmotám z rakve, do níž ho vesničané uložili, řetěz jízdního
kola, Gavo si poupraví obvaz kolem hlavy. Pomůže mi pobrat
všechny věci a na rtech mu bez přestání hraje úsměv. Vyjdu ven jako
první a zjistím, že Aran Darič – nejspíš na Dominikův příkaz – dávno
zmizel. Je hluboká noc a ve vesnici panuje naprostá tma. Jsem si
jistý, že nás za okny pozorují, ale je mi to jedno. Pobídnu ho, ať jde
ven, a projdeme blátem a po mechu až k malému molu, které vybíhá
do rybníka a na kterém vesnické děti nejspíš chytají ryby. Zdá se, že
Gava tohle všechno náramně vzrušuje. Na můj pokyn strčí do otvorů
v tvárnicích nohy, kolem kotníků a mezi tvárnicemi mu omotám
řetěz, pevně a spletitě, až málem není poznat, že vůbec má nějaká
chodidla. 
Při tom se mi začíná na mysl vkrádat pocit viny a taky obavy. V
tu chvíli se nepovažuju za lékaře, nýbrž za vědce, který se jednoduše
chystá dokázat, že pablb je pablb. Přesto,  říkám si v duchu, nechci

mít na rukou jeho pablbskou krev. 
„A je to,“ řeknu, když jsem hotov. Nadzvedne nohu, jen mírně, 
nejprve jednu, pak druhou, jako když si dítě zkouší kolečkové brusle. 
„Dobrá práce, pane doktore,“ pochválí mě. 
„Musíme se ale pojistit,“ navrhnu. Gavo se tváří nakvašeně. 
„Bylo by ode mě nezodpovědné pustit vás do rybníka bez jistých
bezpečnostních opatření.“ Rozhlížím se a hledám nějaký způsob, jak
ho připoutat ke břehu, až si všimnu kusu lana omotaného kolem
sloupku na molu, a tak ho popadnu a uvážu mu volný konec kolem
pasu. S velkým zájmem mě při tom pozoruje. 
„Chci, abyste mi dal slovo, že za to lano zatáhnete, až se začnete
topit,“ trvám na svém. 
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„Já se topit nebudu, pane doktore,“ ujišťuje mě. „Ale protože jste
ke mně tak laskavý, dávám vám své slovo. Chci se o něco vsadit.“
Chvíli přemýšlí a tahá za lano kolem pasu, aby se ujistil, že uzel je
pevně utažený. „Vsadím se o svůj šálek na kávu,“ pronese, „že dnes
večer nezemřu, pane doktore.“ Vyndá ho z náprsní kapsy a v prstech
mi ho podává jako vejce. 
„Já ten váš zatracený šálek nechci.“
„Přesto. Stejně se o něj vsadím. O co se vsadíte vy, pane
doktore?“
„Proč bych se měl vsázet?“ ptám se. „Já do žádného rybníka
nepolezu.“
„Stejně bych byl rád, abyste se o něco vsadil. Abyste se vsadil, že
umřu, abychom, až se příště uvidíme, tohle nemuseli znovu řešit.“
Je to celé směšné, ale porozhlížím se, o co bych vsadil. Co
nevidět bude tahat za lano, říkám si a ptám se, zda se můžu vsadit o
parafínový vařič. „To nemůžete myslet vážně, pane doktore,“
vysmívá se mi. „Musíte se vsadit o něco, co má pro vás velkou
cenu.“
Vytáhnu starou Knihu džunglí – však víš, tu ohmatanou knížku, 
co nosím v kapse – a ukážu mu ji. „Vsázím tohle,“ navrhnu. S
velkým zájmem si ji prohlíží, pak se i s tvárnicemi na nohou nakloní
a ke knize si přičichne. 
„Předpokládám, že o tohle byste přijít nechtěl, že ne?“
Napadne mě, že bychom si měli vyjasnit pravidla, protože oba
dáváme v sázku věci, které jsou nám drahé, a tak dodám: „Vsázím se
o to, že se začnete topit.“
„Ne, že se utopím?“
„Ne, protože jste slíbil, že zataháte za lano,“ opáčím. „Pořád máte
ještě šanci si to rozmyslet. Sanitka už je nejspíš na cestě.“ Což je lež, 
Dominik bude touhle dobou tak v půli cesty do lazaretu. Aspoň to
zkouším. Gavran Gailé se však jen dál usmívá. 
Podá mi ruku, a když mu ji stisknu, vloží mi do dlaně cosi
malého a kovového. Jsou to ty dvě kulky, uvědomím si. Zatímco
jsem chystal výlet k rybníku, vyndal si je. Hledím na ně – jsou lesklé
od krve a ulepené od chomáčků vlasů – a Gavo zničehonic míří ke
kraji mola a loučí se: „Tak brzy na shledanou, pane doktore.“
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Nakloní se a skočí do jezera. Vůbec si nevybavuju, že by to
šplouchlo. 
„Bože můj, šéfe,“ zní mi v uších Dominikův hlas. „Vy jste nechal
skočit do rybníka chlapa se dvěma kulkami v hlavě a s tvárnicemi na
nohou.“ Ani se nehnu, dokud jsou na hladině bublinky, a neudělám
nic, ani když zmizí i ty poslední. Lano se malinko napne, ale pak už
se ani nehne. 
Nejprve si říkám, že jsem měl možná Gavovi přivázat ruce ke
kotníkům – možná, že s volnýma rukama dokáže lano rozvázat a
ulomit si dutý rákos, nebo vystrčit nad hladinu leknínový list a
nenápadně dýchat jako v nějakém filmu o Robinu Hoodovi. Pak mě
napadne, že jsem to moc nedomyslel, protože jestli v tom rybníku
utone, s těmi tvárnicemi na nohou se nebude snadno vytahovat. 
Potom si vzpomenu, že ho původně chtěli pohřbít, protože se utopil, 
a napadne mě, že tenhle muž je vynikající potápěč – vtipkuje na účet
poctivých lidí a předvádí cirkusové triky, jen aby si mysleli, že
můžou za jeho smrt, zatímco on odchází se zvráceným pocitem
vítězství, s pocitem, že z nich udělal hlupáky. 
„Nikam nepůjdu,“ usmyslím si, „dokud nevyleze, nebo
nevyplave.“ Posadím se s lanem v ruce na břeh. Vytáhnu si dýmku a
začnu pokuřovat. Představuju si, jak za potemnělými okny sedí
vesničané a v hrůze na mě zírají – na mě, na lékaře, který nechá
utopit člověka, co zázrakem přežil vlastní smrt. Uběhne pět minut, 
potom sedm. Deset, dvanáct. Po patnácti minutách už se dýmka
pořádně rozhoří, ale provaz v mé ruce zůstává zcela nehybný. Nikdo
nevylézá, na hladině se nedělají bublinky. Napadá mě, že jsem asi
špatně odhadl hloubku rybníka, lano se mu zařízlo kolem pasu a
zpřelámalo mu všechna žebra. Začínám ho pomalu přitahovat, ale
jemně, pozvolna, abych mu neublížil, kdyby byl zásahem Boží vůle
stále naživu, aby si vzpomněl, že má zatáhnout. Nic takového se však
nestane a v tu chvíli jsem naprosto přesvědčený, že je po něm a že
jsem na sebe nechal ušít obrovskou habaďůru. Jeho ochablé tělo se
vznáší ve vodě, jako by se oběsil, vznáší se nad jeho chodidly jako
balón. Člověk přece není sviňucha,  pomyslím si. Nikdo nemůže něco

takového přežít. Člověk nedokáže zpomalit svůj srdeční tep jen proto, 

že si to zamane. 
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Po šedesáti minutách si stihnu poplakat, hlavně kvůli sobě, a
vykouřit všechen tabák. Přestal jsem i tahat za lano. V duchu už před
sebou vidím popravčí četu. Nebo možná nějakou malou jeskyni
někde v Řecku. Přemýšlím, jestli bych si neměl i změnit jméno. Noc
pomalu plyne, a nakonec přichází ona hodina před rozbřeskem, kdy
se probouzejí ptáci. 
V tu chvíli se uděje ta nejneuvěřitelnější věc. Zaslechnu ve vodě
nějaký zvuk a zvednu hlavu. Lano se hýbe, stoupá, celé mokré. Na
východě se pomalu rozjasňuje obloha, a když pohlédnu na opačnou
stranu rybníka, kde hned za rákosím začíná lesní porost, vidím, že z
vody pomalu vylézá celý promáčený Gavran Gailé – nesmrtelný muž
–, kabát má úplně mokrý, na ramenou žabinec. K chodidlům má stále
i po několika hodinách přivázané tvárnice, u pasu mu visí lano. 
Vyskočím, ale jsem zticha. Z klobouku mu crčí voda, stéká mu po
uších, a tak si ho sundá a vytřepe ho. Pak se sehne a odmotá si z
nohou řetěz. Dělá to, jako by si zouval boty, a nakonec odváže lano
od pasu a nechá ho sklouznout zpátky do vody. 
Otočí se a já vidím, že je to vážně on, a se stále rozesmátou, 
zdvořilou tváří na mě volá: „Nezapomeňte na naši sázku, pane
doktore – pro příště.“ Zamává mi na rozloučenou, obrátí se a zmizí
mezi stromy. 
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3
KOPÁČI
První noc u Barby Ivana a Nady jsem spala všehovšudy tři hodiny, 
než mě ze sna vytrhlo muzicírování cikád a probudila jsem se
přidušená vedrem. Moje postel stála čelem k oknu, z něhož byl
výhled na vinici za domem, a za ní se kutálel po úbočí oranžový
půlměsíc. Zóra ležela rozvalená na břiše; skopla ze sebe pokrývku, 
nohy jí visely z postele a její dech připomínal pískot přidušený někde
mezi pažemi, vlasy a polštářem. Tu malou dole znovu trápily
záchvaty vlhkého, úporného kašle; snažila se je zaspat. Někde mezi
jednotlivými zvukovými stopami se ozývalo šumění moře, ženoucí
na druhé straně domu pěnu po pláži. 
Po mnoho měsíců, dlouho poté, co uplynulo oněch čtyřicet dní a
co jsem si začala skládat dohromady jednotlivé kousky skládanky, 
jsem stále usínala v naději, že si dědeček najde cestu do mých snů a
sdělí mi něco důležitého. Ovšemže jsem byla pokaždé zklamaná, 
protože i když se mi o něm zdálo, nevyhnutelně seděl v křesle, které
jsme neměli, v pokoji, který jsem nepoznávala, a pronášel něco jako

Přines mi noviny nebo Mám hlad,  a i ve snu jsem poznala, že to do
prdele vůbec nic neznamená. Tu noc jsem ho však ještě
nepovažovala za mrtvého, ještě jsem nevstřebala novinu, která mi
přišla příliš vzdálená, než abych ji přijala za svou, ani když jsem se ji
pokusila přiblížit tím, že jsem si představila, jaké to bez něj doma
bude. 
Myslela jsem na naši spíž, obrovskou vestavěnou kredenc naproti
dřezu, od stropu až po zem ukrytou za matovými žlutobílými dvířky, 
na jejíchž rukojetích se houpaly igelitky ze Zlatanova pekařství. Před
očima jsem měla babiččinu velkou modrobílou plechovou dózu na
mouku, na jejíž přední straně se usmívá malý bodrý chlapík v
šéfkuchařské čepici. Spodní přihrádka s igelitkami a cereáliemi, 
solnička, zadělávací mísy, oranžový a hnědý pytlík s kávou z krámu
v naší ulici. A o něco výš v prostřední polici byla uprostřed vzorně
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seřazená čtveřice skleněných nádob. Mandle, slunečnicová semínka, 
vlašské ořechy a čtverečky hořké čokolády na vaření. Dědečkova
svačina, vždycky připravená s předstihem. Ještě pětatřicet dní musí
zůstat na svém místě. 
Kopáči byli zpátky ve vinohradu. Ve tmě je sice nebylo vidět, ale
byli tam – dlouhé stíny pohybující se v chabém kuželu jediné
baterky, která jako by se v jednom kuse míhala, s výjimkou několika
minut, kdy ji dotyčný odložil, kopal hlouběji a paprsky světla ozářily
vinnou révu, než ji zase pohltily a překryly. Občas někdo z nich
zakašlal, a zatímco jsem upírala zrak na vinici, kašel dál trápil i
holčičku v přízemí. 
Kolem čtvrté ráno jsem se oblékla a sešla dolů. Po Bisovi nebylo
vidu ani slechu, ale ze skici nad stojanem na deštníky u zadních dveří
na mě shlížela jeho podobizna s mírně pokřivenou tlamou, vyvedená
ne příliš jistou rukou. Na stole v obývacím pokoji stál starobylý
telefon s rotačním číselníkem a těžkým sluchátkem ze slonoviny a
mosazi, čísla v kolečku byla ošoupaná a nečitelná. Vytáhla jsem z
kapsy pomačkanou účtenku s číslem na zdrevkovskou kliniku a
vytočila ho. Nejprve se ozval obsazovací tón a chvíli to vypadalo
nadějně; představovala jsem si, jak si recepční na noční službě – ve
vráskách kolem očí rozmazané modré oční stíny, neupravené blond
vlasy – i přes zákaz blaženě telefonuje s přítelem v zámoří, jen aby
neusnula. Když jsem to zkusila znovu, telefon vyzváněl a neohluchl, 
dokud jsem sluchátko zase nepoložila. Posadila jsem se na gauč, 
štěrbinami mezi okenicemi se prodíralo šedivé světlo. 
Když se kašel ozval znovu, zněl vlhce a poměrně blízko. Napadlo
mě, že ta maličká se zatoulala ze svého pokoje, ale v kuchyni nebo v
prádelně či některé jiné místnosti na hlavní podestě, které voněly
čerstvou barvou a byly plné přikrytého nábytku, nebyla. Chytila jsem
se zábradlí, abych cestou dolů nezakopla ve tmě, a šmátrala jsem po
stěně. Dole bylo chladno. V úzké chodbě byly dvoje dveře, oboje
otevřené a za nimi místnosti, v nichž nebylo nic než postele a spousty
osobních věcí: hromady houní na podlaze, halda plechovek v rohu, 
popelníky přetékající bezpočtem nedopalků. U postele se válely
láhve od rakije a od piva; bylo tam i několik lahví s dlouhým hrdlem, 
byly naplněné čirou tekutinou, nějakým bylinným likérem, a
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napěchované nařezanými trsy suché trávy. Muži byli pryč, stejně
jako chlapci, o nichž Nada mluvila. Ve druhé místnosti u okna však
seděla v křesle mladá žena s holčičkou. Matka podřimovala s hlavou
opřenou o polštář. I ona u sebe měla pytlíček s levandulí; holčička jí
seděla na klíně, opírala se jí o prsa a byla zabalená v tenkém
prostěradle, jež se jí lepilo k ramínkům a ke kolenům jako mokrý
papír. Byla vzhůru a měla otevřené oči. 
Hleděla na mě bez bázně či úcty, a tak jsem nevědomky udělala
po špičkách pár kroků do pokoje. Na tu vzdálenost jsem ucítila
alkohol, jemný, pronikavý pach ořechové rakije.  Namočili v ní
prostěradlo, snažili se dívence srazit horečku, co nejrychleji ji
ochladit. Byla to předpotopní metoda, unáhlený hazard, s nímž jsme
se na pohotovosti setkávali dnes a denně – zejména u prvorodiček, 
které se nedokázaly oprostit od léčby svých matek. 
Natáhla jsem se přes ženu a sáhla té malé bříškem dlaně na
čelíčko. Byla rozehřátá, ale vypotila se a horečka polevila. Nedalo se
odhadnout, kdy nebo jestli jí teplota vůbec znovu vyletí, ani jak byla
vlastně vysoká, ale v očích už neměla takové vyčerpání a vůbec
nezvedla hlavičku z krku své spící matky, jen se bez zájmu a
soustředění dívala, jak potichu couvám z pokoje. 
Čekala jsem na kopáče, ale uběhla hodina, a pořád se nevraceli. V
domě nebylo ani stopy po nějakém pohybu či dění. Holčička usnula a
papoušek, který nějaký čas rachotil na dně klece, přestal hlučet. 
Nastalé ticho přerušovalo jen nepřetržité vyzvánění telefonu na
zdrevkovské klinice, ale brzy jsem toho měla plné zuby. Popadla
jsem z věšáku bílý plášť, zamířila ven a vyrazila hledat cestu nahoru
do vinohradu. 
Za domem Barby Ivana a Nady však žádná nevedla, a tak jsem
vyrazila severním směrem k hlavnímu náměstí, kde se mezi
střechami tyčila tichá věž kláštera. Bylo časné ráno, obchody a
restaurace měly stále stažené rolety a vychladlé grily a všude kolem
se vznášel těžký pach moře. Asi půl kilometru nebylo nic než domy:
nabílené kamenné plážové domky s kovovým zábradlím a
otevřenými okny, bzučícími neonovými reklamami, na kterých ve
třech nebo čtyřech jazycích stálo Pension.  Minula jsem pasáž s
obchody, ohnivý výbuch žlutých, červených a modrých světel pod
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markýzou, zasypanou borovicovým jehličím. Kemp v Brejevině byla
plocha pokrytá suchou trávou, zalitá měsíčním světlem a obehnaná
drátěným pletivem. 
Kolem tábořiště vedlo do kopce nazelenalé kamenné koryto, 
podél kterého jsem se vydala. Zelené okenice, truhlíky s květinami v
oknech, tu a tam garáž s autem zakrytým celtovinou a možná i pár
kuřat schoulených na kapotě. Byly tam i trakaře plně naložené

otlučenými cihlami, cementem nebo hnojem; jeden nebo dva domy
byly vybaveny boudami ke kuchání ryb a mezi domy byly natažené
šňůry s prádlem, obsypané prostěradly, košilemi bez hlavy a
přikolíčkovanými řadami ponožek. Na jednom dvorku byl u stromu
přivázaný černý oslík s hebkým čumákem a tiše dýchal. 
Na konci koryta jsem narazila na branku vinice. Byla
neoznačená, zarezlá od všudypřítomné mořské soli a vedla do svahu
posetého cypřiši a vápencovými skalisky. Oblohu nad kopcem
projasňovalo vycházející slunce. Mezi vinnou révou bylo vidět
kopající muže: tu a tam se napřímili, aby se protáhli nebo si zapálili
cigaretu. Po celém svahu jich bylo s lopatami rozeseto asi sedm nebo
osm. Kopali v nepravidelných formacích, které působily jako
naprostý chaos, po celé ploše pod cypřiši a mezi keříky až k úplnému
vrcholu vinohradu, kde už rostlo křoví, a obraceli hroudy orosené
půdy. Cinkot lopat, který se včera večer nesl z kopce dolů, tady
nahoře nebyl tak hlasitý. Opodál si jeden muž zpíval. 
Sypká půda mi klouzala pod nohama, byla samý hrbol nebo
výmol. Moje oči už přivykly pološeru, a když jsem procházela řádky
s vinnou révou, narazila jsem na nejbližšího kopáče, zavalitého muže
v klobouku, který seděl jen pár metrů ode mě na zemi. Opíral se o
lopatu zády ke mně a právě vytahoval zátku z čehosi, co vypadalo
jako placatka. Už už jsem otevírala ústa k pozdravu, když vtom mi
uvízla noha v jedné z děr a já se skácela k zemi. 
Když uviděl, jak se hrabu ven, zajíkl se a zapotácel. „Matko
Boží!“ vykřikl, oči vytřeštěné, rty promodralé, bradu roztřesenou. 
Uvědomila jsem si, že se křižuje, a na okamžik mě napadlo, že se mě
chystá vzít lopatou po hlavě. Zvedla jsem ruce a začala křičet, že
jsem lékařka, jsem lékařka, ne prosím. 
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Chvilku trvalo, než se vzpamatoval; nepřestával ztěžka
oddechovat. „To mě poser,“ utrousil a dál se křižoval. Rozruch
vyvolaný naším setkáním přivolal ostatní, přibíhali k nám, z vinné
révy se vynořovaly hlavy a lopaty, tu ruka, tam zas noha, jejich tváře
k nerozeznání. Kdosi držel v ruce baterku a do očí se mi zařízl kužel
světla. 
„Vidíš ji?“ obrátila se moje tlustá oběť na jednoho muže. „Duré, 
vidíš ji?“
Dotazovaným byl nevysoký muž, který se zjevil z rohu vinohradu
kousek pod námi. „Myslel jsem, žes něco našel,“ utrousil. Byl
hubený jak lunt, měl pozoruhodné uši – odstávaly mu jako ucha
hrnce – a na tváři mu zpod tenké vrstvy bledého prachu vyrážel pot a
usazoval se mu ve vráskách kolem očí a úst. 
„Duré, tak vidíš ji?“
„To je v pořádku,“ ujistil tlouštíka Duré a poklepal mu po rameni. 
„To je v pořádku.“ A na mě se obořil: „Co tu proboha vyvádíte?“
Nevěděla jsem, co na to říct. „Copak nemáte na práci nic lepšího než
se přikrást uprostřed noci na vinohrad? Zbláznila jste se?“
„Jsem lékařka,“ pípla jsem a připadala si hloupě. 
Úkosem se podíval na můj bílý plášť – teď ušpiněný od prachu a
něčeho, co nejspíš bylo bláto – a zavrtěl hlavou. „Ježíši.“
„Omlouvám se,“ řekla jsem zavalitému muži a ten mi adresoval
nějakou nesrozumitelnou místní nadávku, což téměř jistě znamenalo, 
že omluvu nepřijímá. Pak popadl placatku a odkolébal se mezi keříky
s vinnou révou; při tom mu z úst vycházelo mumlání a stejný kašel, 
jaký jsem slyšela v domě. Muži postávající kolem se začali rozcházet
zpátky na svá místa ve vinici. Duré si otřel ruce o šedivou pracovní
kombinézu a zapálil si cigaretu. Podle všeho ho nijak zvlášť
nezajímalo, co tam dělám, nebo proč se neseberu a nejdu pryč. 
Nakonec se otočil a pustil se zpátky ze svahu. Šla jsem za ním, než
mezi řádky našel svou lopatu, a když ji zabořil do tvrdé hlíny pod
keříky, zůstala jsem mu stát za zády. 
Pád před chvílí jsem ztlumila rukama, a teď jsem zjistila, že je
mám odřené, ulepené od krve, v rankách zadřenou hlínu. 
„Nemáte vodu?“ zeptala jsem se Durého. 
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Neměl, ale měl rakiji.  Díval se, jak si do dlaní nalévám plný
uzávěr. „Je domácí,“ sdělil mi. Voněla po meruňkách a pálila. 
„Jsem lékařka,“ řekla jsem. 
„To už jste říkala,“ opáčil Duré a vzal si zpátky svou placatici. 
„Já jsem mechanik. Támhle Dubi je zase svářeč. Můj strýc se živí
vyvážením hoven.“ Odšrouboval vršek a přihnul si z láhve. 
„Bydlím u Barby Ivana,“ dodala jsem. „Chci si s vámi promluvit
o té holčičce.“
„Co je s ní?“
„Je to vaše dcerka?“
„Moje žena tvrdí, že jo.“ Naposledy potáhl z cigarety, která mu
doutnala mezi rty, a upustil ji na hromádku hlíny, která se mu
pomalu vršila u tenisek. 
„Jak se jmenuje?“
„Co je vám do toho?“ Zastrčil si placatku s rakijí zpátky do kapsy
šedých montérek, shodil lopatu z ramene a zarazil ji do půdy. 
„Ta malá je dost nemocná,“ naléhala jsem. 
„Opravdu?“ optal se Duré. „Myslíte, že čekám, až mi to řeknete? 
Proč myslíte, že jsem tady? Abych si dal jen tak do těla?“
Vrazila jsem ruce do kapes a dívala se, jak zpoza vzdálených
vrcholků hor vykukují sluneční paprsky. Nada měla s těmi ostatními
dětmi pravdu – dva chlapci, kterým nemohlo být víc než devět, 
kopali se zbytkem mužů, měli bílé tváře a tmavá, oteklá víčka. 
Podávali si mezi sebou cigaretu. Dědeček by jim utrhl uši,  blesklo mi
hlavou – a když jsem si uvědomila, že už mu to nikdy nebudu moct
říct, zarazila jsem se, kolem mě létala suchá hlína a cikády na
cypřišovém svahu dál vrzaly svou melancholickou píseň. 
„Jak staří jsou ti chlapci?“ zeptala jsem se Durého. 
„To jsou moji synové,“ odvětil bez zaváhání. 
„Kouří,“ podotkla jsem. Jednomu z nich visela u nosu dlouhá, 
tlustá zelená nudle a při kopání si ji sem tam olízl. „Oni jsou taky
nemocní?“
Duré švihl lopatou, až se zaryla špičkou do země, napřímil se a
podíval na mě. „Do toho vám nic není.“
„Tohle není obyčejné nachlazení. Vypadá to vážně – ta holčička
by mohla mít černý kašel, bronchitidu. Mohla by si uhnat zápal plic.“
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„Neužene.“
„Byli jste s ní u doktora?“
„Žádného nepotřebuje.“
„A co ti chlapci – ti taky žádného nepotřebují?“
„Budou v pořádku,“ opáčil Duré. 
„Slyšela jsem, že je sem posíláte i odpoledne v tom horku. Víte, 
co to s člověkem může udělat, když má horečku?“
„Takže vy jste něco slyšela, co?“ rýpl si. Potřásal hlavou. Stál v
předklonu, a tak zněl jeho smích přidušeně. „Děláme, co musíme, 
paní doktorko,“ řekl. „Nedělejte si s tím starosti.“
„V sezóně se vám jistě hodí každá ruka,“ nadhodila jsem a
snažila se, aby to vyznělo chápavě. „Ale bez těch dětí se přece
musíte být schopni obejít.“
„S prací to nijak nesouvisí,“ namítl Duré. 
„Pošlete je za námi dolů,“ naléhala jsem dál a nevšímala si ho. 
„Jsme z univerzity – vezeme léky pro nový sirotčinec ve Sveti
Paškálu. Lékařská péče bude zdarma.“
„Moje děti nejsou sirotci.“
„Já vím,“ přikývla jsem. „To je v pořádku, ty léky jsou zdarma.“
„Prý v pořádku –  co se vám stalo?“ zopakoval. „Myslíte, že chci, 
aby se moje děti motaly kolem sirotků?“
„Ale do práce je posíláte, i když jsou nemocné,“ pronesla jsem
hlasitě. Ve vinici kdosi dlouze hvízdl a pak následoval výbuch
mužského smíchu. 
Duré zůstával ledově klidný. Po celou dobu nepřestal ani na
okamžik kopat. Viděla jsem, jak mu pod šedou kombinézou
vystupuje a zase mizí vyzáblý obrys lopatek. Kdyby takhle
diskutoval s mým dědečkem, v tomto bodě by nejspíš došlo na pěstní
souboj. „Postarám se o ně,“ navrhla jsem. 
„Tohle je rodinná záležitost,“ řekl mi Duré. „Je o ně postaráno.“
Zničehonic jsem dostala neuvěřitelný vztek. Potlačovala jsem v sobě
nutkání zeptat se ho, jak by se mu líbilo, kdyby ho navštívil můj
přítel, četař z ústředí United Clinics – jak by se mu líbilo, kdyby si
ho vzal do parády chlap, co váží sto padesát kilo a má za sebou
šestitýdenní dohled nad demolicí podřadné nemocnice, ve které
netekla voda? Pak mě ale napadlo, že by to mohlo mít opačný
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účinek, a tak jsem jen stála a přihlížela, jak si zapaluje další cigaretu
a dál odkopává hlínu. Tu a tam se sehnul a pečlivě ji promnul mezi
prsty, a když se znovu napřímil, samým vypětím z něj konečně – ne
vlivem cigarety nebo rakije – vyšel vlhký kašel. 
„Jak dlouho si myslíte, že vydržíte s těmi rakijovými zábaly,“
pustila jsem se do něho, „a s těmi všemožnými dalšími nesmyslnými
procedurami, které na ní zkoušíte? Jak dlouho je budete dusit dekami
a cpát jim bramborové slupky do ponožek?“ Přestal mě poslouchat. 
„Potřebují léky. Stejně jako vaše manželka. A nepřekvapilo by mě, 
kdybyste je potřeboval i vy.“
Na druhé straně vinohradu se ozval výkřik. Kdosi něco našel a
všichni se k němu za všeobecného zmatku co nejrychleji sbíhali. I
Duré tam zamířil, nejspíš si myslel, že když mě tam nechá stát, zbaví
se mě. Nezbavil. Následovala jsem ho podél řádku a za roh k místu, 
kde nad hlubokou jámou v půdě klečel hubený mladý muž. Ostatní
se kolem něj shlukli. Stála jsem opodál na špičkách, abych dobře
viděla. 
Duré se sklonil a prsty volné ruky promnul hlínu. Vinici
zaplavovalo bledé světlo, půda byla bílá a vlhká. Když se napřímil, 
zůstalo mu cosi ležet v dlani – úštěpek něčeho ostrého a žlutého o
délce lidského prstu. Kost, uvědomila jsem si. Převracel ji v dlani, 
znovu hleděl do jámy. 
„Co na to říkáte, paní doktorko?“ zeptal se, obrátil se a nastavil
mi ji. Netušila jsem, na co se ptá, a tak jsem na tu kost tupě zírala. 
„Myslel jsem si to,“ dodal a zahodil ji na zem. „Nějaké zvíře,“
oznámil nálezci. 
Jeden z chlapců stál u mého lokte a opíral se o násadu lopaty. Byl
to vychrtlý klučina s pískově žlutými vlasy a širokým obličejem, 
jemuž se mezi zíváním draly z bolavého krku vlhké zastřené zvuky, 
jak nasucho polykal a přejížděl si jazykem po vyschlé sliznici. Měla
jsem slzy na krajíčku, když jsem to slyšela. Sotva se otočil, že
vykročí k odchodu, sáhla jsem mu na spánky. 
„Má horečku,“ oznámila jsem Durému, který už zase scházel ke
svému místu dole na vinici. 
Rozednilo se, přes vrchol Brejeviny se přehoupl žlutavý opar a
postupoval k nám, k domu, k našemu oknu v prvním patře za
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oleandry a k moři, placatému a zářícímu za střechou. Připadalo mi, 
že jsem vzhůru už několik dní. Nedokázala jsem na nerovném
povrchu s Durém držet krok, a tak jsem za ním křičela: „Je nemocný
a nezletilý, porušujete zákon!“
„Jsem ve své zemi.“
To byla nehorázná lež. Mluvil přízvukem odněkud na východ od
Hlavního města. „Nejste,“ opáčila jsem. 
„Ani vy ne, paní doktorko.“
„Přesto i tady existují organizace, které by se nerozpakovaly…“
Jenže Duré už mě nehodlal dál poslouchat. Byl zpátky u mě tak
rychle, že jsme se málem srazili, šlachy na krku měl napjaté k
prasknutí. Stála jsem sice o kousek výš, ale on měl zase lopatu a oči
podlité krví. „Myslíte si, že jste první ouřada, co mi něco takového
říká?“ pronesl velice tiše. Z úst mu zaváněl štiplavý pach meruněk. 
„Kolikrát už jsem slyšel, že někoho přivedete a odvedete mi děti? Jen
to zkuste, uvidíme, jak dlouho vám to potrvá.“
„Je tu celou noc – pošlete ho domů.“
Dotyčný klučina nás celou dobu poslouchal, postával na kamenité
půdě kousek nad námi, útlá ramena svěšená. Duré si opřel lopatu o
stehno, vyndal si z kapsy pracovní rukavice a natáhl si je na
mozolnaté prsty s černými nehty. „Marko,“ pronesl hlasitě. „Paní
doktorka radí, abys šel domů.“ Ani se na kluka nepodíval. „Je to na
tobě.“
Chlapec na okamžik zaváhal, rejdil očima sem a tam po vinici. 
Pak se beze slova vrátil zpět ke kopání. 
Duré ho sledoval s úsměvem, který jsem nedokázala zařadit. 
Potom se obrátil ke mně. „Nemůžu s vámi dál ztrácet čas. Mám tady
někde pod zemí tělo, které musím dostat ven, aby se moje děti
uzdravily.“ Otočil se a táhl za sebou lopatu. „Proti tomu snad nic
nemáte, paní doktorko – aby se moje děti uzdravily?“
Zatímco opatrně scházel po štěrku, sledovala jsem řídké prameny
jeho vlasů, ulíznuté přes holou část hlavy. „Tomu nerozumím.“
přiznala jsem. 
„V téhle vinici je pochovaný náš bratranec, paní doktorko.“
Rozpřáhl paže a máchl s nimi od jednoho konce vinohradu na druhý. 
„Už dvanáct let. Ještě za války.“ Myslel to naprosto vážně. „Nelíbí se
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mu tady, seslal na nás nemoc. Až ho najdeme, odjedeme.“ Byla jsem
už příliš unavená a cítila jsem, že se začínám smát. Došly mu
argumenty, a tak plácl první hloupost, která ho napadla, jen aby se
mě zbavil. Jenomže pravda byla, že kopali jen na povrchu a ledabyle, 
nic nesázeli. Nevytrhávali plevel ani nerozráželi lebky polním
myším. „Zkontrolovali jste základy mostu?“ zeptala jsem se spíš z
legrace. 
Duré se na mě chvíli díval, vážně a bez jediného mrknutí. „Jistě, 
tam jsme hledali jako první.“
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4
TYGR
Poté, co jsem se pečlivě probrala vším, co o tygrově ženě vím, vás
mohu ujistit, že skutečnost byla následující: ke konci jara roku 1941
začaly na město bez ohlášení či varování dopadat německé bomby a
bez přestání padaly tři dny. 
Tygr netušil, že to jsou bomby. Věděl jen, že mu nad hlavou
hvízdají a ječí bombardéry, létají střely, že z jiné části pevnosti se
ozývá řev medvědů a křik ptáků náhle utichl. Všude byl kouř a
příšerné horko, zašedlé slunce jako by vycházelo a zapadalo v
rozmezí několika minut a rozzuřený tygr s okoralým jazykem
pobíhal sem a tam podél rezavých mříží a řval jako tur. Zůstal sám a
hladový a právě onen hlad spolu s ohlušujícím rachotem
bombardování v něm zažehl vědomí vlastní smrti, bezprostřední a
přirozené tušení, které nedokázal zapudit ani mu podlehnout. 
Nevěděl, co si s ním má počít. Žlab s vodou mu vyschl, on se v něm
převaloval nebo se válel v ohlodaných kostech v rohu klece, a táhle, 
smutně vyl, jak už tygři vyjí. 
Po dvou dnech ustavičného přecházení sem a tam se mu
podlomily nohy a svalil se jak hadrový panák do vlastních výkalů. 
Ztratil schopnost pohybu, vydávat zvuky, jakkoliv reagovat. Když
citadelu z jihu zasáhla zbloudilá bomba a zvedla do vzduchu dusivý
mrak kouře, prachu a kousíčků sutin, které se mu zaryly do kůže na
hlavě i do slabin a na dlouhé týdny mu zanítily v mase, než si na tu
drsnou bolest zvykl – naučil se převalit na bok nebo třít o strom –, 
málem se mu zastavilo srdce. Vzduch hrál všemi barvami, měl pocit, 
že se mu v tom horku krabatí kožich jako papír, a dlouhé hodiny se
pak krčil vzadu v kotci a hleděl na rozkotanou zeď citadely. Málem
při tom všem vypustil duši. Ale cosi, něco jako neklidná krev, ho
přinutilo vstát a prolézt dírou ve zdi. Taková v tom puzení byla síla. 
(Nebyl však sám: po letech se bude psát o vlcích pobíhajících
ulicemi a ledním medvědovi stojícím v řece. Budou psát i o tom, jak
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ještě několik týdnů poletovala nad městem hejna papoušků nebo jak
se jeden významný inženýr a jeho rodina celý měsíc živili masem z
uhynulé zebry.)
Tygrovy kroky ten večer vedly přes město na sever na nábřeží za
citadelou, kde se v hromadách cihel na břehu a ve vodách Dunaje
rozkládaly trosky obchodního přístavu a židovské čtvrti, srovnaných
se zemí. Řeku ozařovaly požáry a vlny před ním vynášely na břeh
těla těch, kteří v ní skončili svůj život. Zvažoval možnost, že ji
přeplave, a možná že za běžných okolností by se o to byl i pokusil, 
ale puch mrtvých těl byl tak silný, že se raději obrátil a zamířil
zpátky kolem pahorku s citadelou a dolů do rozbombardovaného
města. 
Lidé si ho museli všimnout, ale těsně poté, co na ně přestaly
padat bomby, pro ně byl vším možným, jen ne obyčejným tygrem:
byl to špatný vtip, výplod choré mysli, náboženská vidina. 
Proplouval, mohutný a nehlučný, uličkami Starého města, kolem
vymlácených dveří kaváren a pekařství, kolem automobilů vržených
do výloh obchodů. Procházel se po tramvajových kolejích, cestou
přeskakoval a přelézal spadlé troleje, podlézal dráty elektrického
napětí vedoucí po celém městě, které však teď visely zpřetrhané jako
černé liány. 
Než došel na ulici Knížete Petra, hlavní třídu už zaplavili
rabovači. Lidé ho míjeli, chodili kolem nebo vedle něj, lidé s kožichy
a pytli s moukou, sáčky s cukrem a osvětlovacími tělesy, s
vodovodními kohoutky, stoly, nohami od židlí, čalouněním
servaným ze stěn starobylých tureckých domů, které se při náletu
sesuly. Nevšímal si jich. 
Několik hodin před rozedněním se tygr ocitl na opuštěné tržnici v
Kalinii, dva bloky od místa, kde si mí prarodiče o patnáct let později
koupili první byt. Právě tam se pach smrti, který s sebou přinášel vítr
vanoucí ze severu, odděloval od vydatného puchu, táhnoucího se
mezi kočičími hlavami na tržišti. Kráčel s hlavou u země a
vychutnával si škálu neznámých vůní – vůni rozmačkaných rajčat a
špenátových listů, uvízlých v drážkách na silnici, rozbitých vajec, 
kusů ryb, tučných odřezků visících z řeznických stánků, sytou vůni
linoucí se od stánku se sýry. Mohl se zbláznit žízní, a tak se
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nachlemtal z louží u děravé kašny, v níž si květinářky nabíraly vodu
do kbelíků, a pak strčil čumák k tvářičce spícího děcka, které někdo
odložil zabalené v dekách pod stánkem s palačinkami. 
Nakonec proběhl čtvrtěmi dolního města, kde nikdo nespal, a
začal stoupat po pěšině do královské obory, v uších hukot druhé
řeky. Líbí se mi představa, že běžel po naší staré úvozové cestě. V
duchu úplně vidím otisky jeho mohutných kočičích tlap ve štěrku, 
jak vyčerpaný, se širokou šíjí, kráčí po cestičkách mého dětství, 
mnoho let před tím, než jsem vůbec přišla na svět, ale ve skutečnosti
byl jeho pohyb houštinami rychlejší, mech mu laskal tlapy, které si
pořezal na troskách ve městě. Hnal se do kopce chladivým ovzduším, 
které mu poskytovaly stromy sklánějící se k zemi, a nakonec stanul
na vrcholu; hořící město nechal pod sebou. 
Zbytek noci strávil na hřbitově a za úsvitu město opustil. 
Nezmizel však bez povšimnutí. Nejprve ho zahlédl hrobník, téměř
slepý muž, který nevěřil vlastním očím, když se mu v časně ranních
slunečních paprscích snažily namluvit, že u hromady odpadků na
hřbitově stojí na zadních tygr, prohrabává se jimi a žmoulá v hubě
bodláčí. Jako další ho viděla holčička, vezoucí se vzadu na povoze
svých rodičů – spatřila ho mezi stromy a považovala ho za přelud. 
Všiml si ho i tankový velitel z města, který se o tři dny později
zastřelil a zmínil se o tygrovi v dopise na rozloučenou pro svou
snoubenku – v životě jsem neviděl nic podivnějšího než tygra v

pšeničném poli,  napsal, přestože jsem dnes vytáhl z rybníka u

kláštera Panny Marie ohořelé ženské torzo s prsy a břichem.  Jako
poslední tygra spatřil asi tři kilometry jižně od města sedlák s
políčkem, který právě pohřbíval na zahradě svého syna. Házel po
něm kamení, aby ho zahnal. 
Tygr neměl žádný konkrétní cíl, vpřed ho hnal jen neutuchající
pud sebezáchovy, který ho svíral v hloubi žaludku, neurčitě, od
přírody cítil, že něco hledá, že za tím jde. Celé dny, pak i týdny míjel
táhlá, vyprahlá pole a bažinaté úseky, zahlcené mrtvými těly. Podél
cest se válely navršené hromady těl nebo visela z větví jako puklé a
sesychající lusky. Tygr čekal pod nimi, až spadnou, pak se jimi živil, 
dokud nedostal prašivinu a nepřišel o dva zuby, a táhl dál. 
Postupoval proti proudu, přes kotlinu v podhůří zaplavenou po
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dubnových lijácích, přespával v prázdných člunech, zatímco bledé
slunce v modravém oparu nad řekou ztrácelo sílu. Lidským obydlím, 
malým statkům, kde ho zvuk dobytka vábil z kapradí, se vyhýbal, ale
strach mu naháněla i otevřená krajina a možné projevy lidské
přítomnosti, a tak se ani tam dlouho nezdržoval. 
V jedné zákrutě řeky narazil na opuštěný kostel, jehož pobořená
zvonice byla obrostlá břečťanem a tlumeně v ní přešlapovaly houfce
holubů. Pár týdnů se aspoň měl kam schovat před deštěm, ale neměl
tam co žrát – všechna těla na hřbitově už dávno zprachnivěla –, jen
vejce vodních ptáků nebo sumce, co občas uvízl na mělčině, a tak se
nakonec vydal dál. Začátkem podzimu se na čtyři měsíce usadil v
močále, ohlodával tlející mršiny, které tam přinesl proud, a lovil
podél koryta potoka žáby a mloky. Stal se hostitelem pijavic, desítky
mu jich v kožichu na nohách a ve slabinách odstávaly jako oči. 
Jednou ráno, když uhodily první mrazy, narazil na divočáka. 
Hnědý vypasený kanec se věnoval žaludům a tygr poprvé ve svém
životě zaútočil na kořist. Provedl to však příliš hlasitě a se špatným
odhadem. Vyrazil kupředu se vztyčenou hlavou a řval jako siréna do
mlhy, a kaňour, aniž by se po svém pronásledovateli ohlédl, bleskově
zmizel v podzimním mlází. 
Napoprvé sice neuspěl, ale podařilo se mu aspoň něco. Narodil se
v bedně vystlané senem v cikánském cirkuse a celý život se živil v
kleci v zoo tučnými bílými páteřemi. Poprvé v životě se tak nutkání, 
pod jehož vlivem zatínal ve spánku drápy a kvůli němuž si maso
vždycky odtáhl do rohu klece, přestože ji měl sám pro sebe, přetavilo
v cosi jiného než v pouhý pocit marnosti. Nouze ho pomalu
zbavovala neohrabanosti, jíž v zajetí nabyl. Posilovala a utužovala
základy jeho přirozenosti, vybrušovala jeho apatické, kočkovité
reflexy a dávno zapomenutý sibiřský instinkt ho táhl dál na sever, do
chladu. 
Galinu, vesnici, v níž dědeček vyrůstal, na mapě nenajdete. Nikdy
mě tam nevzal, zřídka o ní mluvil, nikdy neprojevoval touhu, 
zvědavost či dokonce chuť se tam vrátit. Moje matka mi o ní neměla
co říct, babička tam nikdy nebyla. Když jsem se do Galiny nakonec
rozjela – po očkování v Brejevině, dlouho po dědečkově pohřbu –, 
vypravila jsem se na vlastní pěst a nikomu o tom neřekla. 
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Chcete-li do Galiny dorazit za světla, musíte z Hlavního města
vyrazit už za úsvitu a pustit se severozápadním směrem po dálnici
napříč předměstím, kde si podnikatelé staví letní sídla – vysoké
cihlové domy bez dvorků, které nebudou nikdy dokončeny. Jejich
dveře a okna zejí za vraty prázdnotou a v kolečkách plných hlíny se
rozvalují kočky s hubenýma nohama. Tu a tam se objeví známka
toho, že se země zotavuje z nejhoršího: plakáty prodejny barev a
laků, zelené letáčky železářství připíchnuté ke stromům, poutače s
koupelnovou keramikou, reklamní transparenty tesařských dílen, 
velkoobchodů nábytkem, elektrikářských dílen. Kamenolom, 
rozštípnutá skalní stěna, prázdné žluté buldozery čekající na začátek
pracovní doby; obří billboard hlásající ten nejlepší gril na světě s
obrázkem jehněčího na rožni zvrásněného horkem. 
Cesta se v ničem nepodobá té, kterou jsme se Zórou podnikly do
Brejeviny, přestože i tady se směrem na východ rozkládají zářivě
zelené a žluté vinice. Přes cestu vám přecházejí staříci ženoucí stádo
čerstvě ostříhaných ovcí. Dávají si načas, zastavují a mávají na tlusté
ovce nebo si zouvají boty a pátrají po kamíncích štěrku, které je už
několik hodin obtěžují. To, že pospícháte, je nijak zvlášť nezajímá; 
jsou přesvědčeni o tom, že spěchat se má pomalu. 
Dálnice se zužuje do jediného pruhu a začíná stoupat – nejprve
pozvolna, kolem pastvin lemovaných lesním porostem, záplavy jasné
zeleni, která se před vámi po každé zákrutě zčistajasna rozprostře. 
Auta sjíždějící z hor jsou mrňavá, nacpaná rodinkami a táhne je to do
vašeho pruhu. V rádiu už probleskují zprávy z druhé strany hranice, 
ale signál je slabý a jednotlivé hlasy i na několik minut v kuse
přerušuje otravný šum. 
Zčistajasna je sluneční svit ten tam a vjedete do nízké hradby
mraků, která se před vámi válí na vozovce. Mračna jsou ukotvená k
borovicím a skalám nad vámi, k rozlehlým pastvinám, které se
táhnou níže a jsou poseté polorozpadlými domky, hospodami bez
dveří, vzdálenými, bezejmennými potoky. Uvědomíte si, že už
několik kilometrů jste nepotkali jediné auto. Máte mapu, ale ta je
vám k ničemu. Míjíte šedý a ztichlý kostel, na parkovišti před ním
není ani noha. U benzinové pumpy vám nikdo nedokáže poradit, 
kudy se dát, a stejně jim už několik týdnů nepřivezli benzin. 
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Na onom prázdném úseku silnice je jediný ukazatel, který vás
dokáže nasměrovat, ale dá se snadno přehlédnout. Dřevěná cedule, 
na které jsou bílou křídou načmáraná slova Sveti Danilo a křivá šipka
směřující ke štěrkové pěšině, zatáčející dolů do údolí. Ta cedule už
vám neřekne, že jakmile zabočíte, jste fakticky odkázáni strávit tu
noc; že vaše auto nejspíš nevyjede zpátky najeden zátah; že strávíte
osm hodin s koleny pod bradou a zády opřenými o dvířka auta, 
baterka zůstane nevyužitá a zbytečná v kufru, protože abyste si pro ni
mohli dojít, museli byste vystoupit, a to nehrozí. 
Cesta se prudce svažuje a protíná oplocená pšeničná pole a keře s
ostružinami nebo pastviny, s nimiž se vrátil les a rozesel do trávy
spršku bílých květů. Občas minete obrovské, volně pobíhající prase, 
s rypákem zarytým v rigolu u cesty. Zvíře zvedne hlavu, ale zdá se, 
že ho vaše přítomnost nijak nevzrušuje. 
Po dvaceti minutách cesta prudce zatáčí, a když tou zákrutou
projedete, připravte se na to, že vás z druhé strany údolí, kde leží
hustý, tichý borovicový háj, zasáhne oslňující záře: odraz posledního
nerozbitého okna kláštera Sveti Danilo, jediná známka, že tam pořád
stojí, a zároveň malý zázrak, protože ho ze stejného místa zahlédnete
v kteroukoliv denní dobu, pokud svítí slunce. 
Krátce nato se začnou objevovat první domky: nejprve statek s
plechovou střechou a podkrovními okny obrácenými k silnici. Je
opuštěný a nějaká černá popínavá rostlina prorostla až do zahrady a
pohltila horní část sadu. Za zatáčkou vás překvapí další dům. Na
verandě sedí bělovlasý muž a v okamžiku, kdy zmerčí vaše auto, 
zvedne se a s udivující rychlostí zmizí v domě. Je vám jasné, že
posledních pět minut poslouchal křupání pneumatik na štěrku a chce, 
abyste viděli, jak za sebou práská dveřmi. Jmenuje se Marko Parović
– ještě se k němu dostaneme. 
Minete několik malých vodopádů a ocitnete se na návsi, 
uprostřed shluku deseti nebo dvanácti šedých a červených domků, 
které stojí kolem vesnické studny a bronzové sochy svátého Danila s
jednou rukou. Všichni budou sedět u lavic venku před hospodou; 
všichni vás uvidí, ale nikdo se na vás nebude dívat. 
Dědeček vyrostl v kamenném stavení porostlém břečťanem a zářivě
fialovými květy. Dnes už nestojí – dvacet let zelo prázdnotou, než ho
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vesničané cihlu po cihle rozebrali, aby si vyspravili stěny stájí, 
utěsnili díry v podkroví, podložili dveře. 
Dědečkova matka zemřela při porodu a otec ještě dřív, než si ho
jeho syn stačil uložit do paměti. Místo toho žil se svou babičkou, 
porodní bábou z města, která už vychovala šest dětí, z nichž půlka
byli potomci vesnických přátel a sousedů. Celé ves jí něžně říkala
matka Vera. Dochovala se jen jediná její fotka. Je na ní upjatá žena
středního věku a stojí před něčím, co vypadá jako roh kamenného
domu, za ním se svažuje do dáli ovocný sad se stromy obtěžkanými
úrodou. Upracované ruce má zkřížené na prsou a z jejího výrazu je
patrné, že jí fotograf dluží peníze. 
Za oněch časů měl dům jen tři místnosti. Dědeček spával na
slaměné matraci v dřevěné postýlce u krbu. Ve vycíděné kuchyni
byly plechové hrnce a pánve, z krokve visel česnek navlečený na
šňůrkách, ve spíži, čisté jako klícka, byla vyskládaná zásoba soudků
s nakládanou zeleninou, sklenic paprikové čalamády ajvar,  cibulek, 
šípkového džemu a lahví domácí ořechové rakije.  V zimě matka
Vera topila v kamnech celý den a celou noc, v létě hnízdil na
ohořelém vršku kamenného komína párek čápů a i několik hodin v
kuse klapal zobákem. Ze zahrady byl výhled na zelenavé hory nad
vesnicí i do údolí, jímž stále protéká jasná, široká řeka, než se v ohbí
u kostela s červenou věžičkou zase zúží. Kolem domu vedla prašná
cesta od lipového háje až ke švestkovému sadu u řeky. Na zahradě
matka Vera pěstovala rajčata, salát, mrkev a s pověstnou péčí
ošetřovala malý šípkový keř. 
Říká se, že vesnice vyrostla ve středověku kolem kláštera Sveti
Danilo. Nápad postavit klášter se prý zrodil v hlavě architekta, jehož
kartografický um a rafinované návrhy ovšem nepočítaly s tím, že
osamělý život mnichů budou pravidelně narušovat armády, 
přesunující se přes východní hory a údolí řeky. V důsledku toho
pronikalo na klášterní pozemky stále se zvyšující množství sedláků, 
honáků a lidí z hor, kteří, ač byli schopni ubránit se dlouhotrvajícím
potyčkám s medvědy, se sněhem, mrtvými předky i Babou Rogou, 
došli k závěru, že výhodnější než samota na východních svazích je
možnost utéct při prvních známkách tureckých hord za zdi kláštera. 
Nakonec si vybudovali vlastní malé hospodářství opírající se o
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pestrou škálu profesí zhruba dvacítky starousedlických rodin, jejichž
životaschopnost přecházela z generace na generaci a jež se ve své
izolovanosti i poté, co byl klášter během první světové války zničen, 
úporně bránily všem cizím vlivům, vyjma občasného kočovného
letního trhu nebo dívky, která se do vesnice přivdala z opačné strany
pohoří. 
Matka Vera pocházela z pastevecké rodiny a tím, že zůstala sama, 
obětovala pastevectví valnou část svého života. Zdálo se tak
přirozené, že se stejnou cestou vydá i můj dědeček. A tak vyrůstal
mezi ovcemi, mezi jejich bečením a nářkem, pronikavým puchem a
uslzenýma očima, ohromující jarní nahotou. Vyrůstal i s jejich
umíráním, jarní porážkou, s tím, jak je zabíjeli a prodávali. S
pohotovostí, jíž matka Vera vládla nožem: přímočaře, pečlivě jako ve
všem, co dělala, od vaření až po to, jak mu pletla svetry. Rituální
rytmy pasteveckého života byly součástí její přirozenosti, pevnými
body, jimž, jak doufala, zůstane věrný i můj dědeček: logický a
přímočarý proces přechodu z jednoho ročního období do druhého, od
narození k smrti bez zbytečného sentimentu. 
Jako všechny matriarchální pedantky si i matka Vera byla jistá, 
že dědeček řád nakonec přijme, a tudíž jeho schopnostem důvěřovala
– možná až přespříliš, protože když mu bylo šest, podala mu
pastýřskou hůlku, vyrobenou na míru, a poslala ho na pastvu se
stádem starých ovcí, o nichž byla přesvědčena, že mu nebudou
působit potíže. Šlo o to, aby se procvičil, a dědeček měl z nově
získané zodpovědnosti nelíčenou radost. Byl však tak malý, že si
později dokázal vybavit jen zlomky toho, co se stalo: ticho na
ranních loukách, měkké bavlněné boky ovcí, to, jak se znenadání
skutálel do hluboké díry, ve které strávil sám celou noc a z níž hleděl
nahoru na zmatené ovce, i to, jak se o několik hodin později v ústí
díry objevila přemýšlivá tvář matky Very zalitá vycházejícím
sluncem. 
Toto byla jedna z mála historek, které mi dědeček ze svého
dětství vyprávěl. Další – jak jinak – byla z lékařského prostředí. 
Dědeček vyrůstal spolu s dívkou jménem Mirica, která bydlela o pár
stavení dál, a když už byli dost staří na to, aby se vzájemně netahali
za vlasy a nenadávali si, hráli si spolu na maminku a na tatínka, což
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byl dozajista ušlechtilý druh zábavy. Jednou odpoledne si dědeček v
roli manžela-dřevorubce vykračoval ulicí, mluvil si sám pro sebe a
nesl v ruce dětskou sekyrku; Mirica mu zatím – naočkovaná tím, co
má správná manželka umět – z vody ze studny uvařila polévku z
olean– drových listů a naservírovala mu ji na pařezu. V jádru to byla
hra nezávadná, ale potíž byla v dotažení iluze: dědeček polévku z
oleandrových listů poslušně snědl a okamžitě začal zvracet jako
zjednaný. 
Za hodinu dorazil místní lékárník, aby vyvolal další zvracení a
vypumpoval dědečkovi žaludek; tato i dnes velmi primitivní metoda
byla tehdy ještě primitivnější. Slyšela jsem o lékárníkovi od
ostatních, kteří ho znali: obrovské ruce, velké, uhrančivé oči a nad
nimi kulaté zrcátko, a tak si představuju, že dědeček s posvátnou
úctou propadl kouzlu lékařské profese už v útlém mládí. 
S léty měl lékárník s dědečkem stále více práce. Podával mu
projímadlo a napravoval zlomené kosti, vytahoval zničenou stoličku, 
když si dědeček tajně koupil od potulného cikánského kramáře, s
nímž měl zakázáno mluvit, sladkosti tvrdé jako kámen. Když v
zápalu hry – naši proti Turkům – dědeček až příliš náruživě máchl
dětskou sekyrkou a plechovka s okrajem ostrým jak žiletka, kterou k
ní měl přivázanou, švihla do čela jednoho chlapce ze sousedství, 
lékárník ránu, jež byla hluboká až na kost a vedla těsně pod
Dušanovými vlasy, zašil. Dědeček samozřejmě nikdy nemluvil o
tom, jak jednu zimu sám těžce onemocněl, o horkosti, která
zachvátila celou vesnici – navzdory lékárníkovu maximálnímu úsilí
byl dědeček jediným dítětem mladším dvanácti let, které přežilo, gest
jich pohřbili pod sněhem, celou jeho generaci, dokonce i Miricu s
oleandrovými listy. 
Mám pocit, že něco z těch vzpomínek z raného dětství muselo
přetrvat věčně. Dědeček si například celý život vybavoval to
vzrušení, když stál v teple lékárny a zíral do klece, v níž lékárník
choval obřího rudého ibise, tichého a vážného. Lékárna
představovala pozoruhodný druh řádu, jistou symetrii, která prostě
člověku z rodiny, kde se jen přepočítávaly ovce, nutně musela
chybět. Dědeček stával pod pultem, jednu ponožku srolovanou níž
než druhou, vzhlížel k nekonečným policím s baňkami, buclatými
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lahvičkami s léky a kochal se jejich sebejistým, zaručeným příslibem
uzdravení. Maličké zlaté váhy, prášky, bylinky a koření, vůně
lékárny, která vás na uvítanou uhodí do nosu, to všechno mu
předkládalo zcela odlišnou realitu. A sám lékárník – trhač zubů, 
vykladač snů, odměřovač léků, chovatel báječného rudého ibise – byl
věrohodný kouzelník, jediný, kterého můj dědeček dokázal
obdivovat. A právě proto tohle vyprávění svým způsobem začíná a
končí právě u něj. 
Pastevectví, možná překvapivě, je scholastice nakloněné povolání
a to pravděpodobně uspíšilo dědečkova studia. Býval dlouhé chvíle
sám a nikým nerušen. Luka nad Galinou jsou zelená a tichá, obývají
je kobylky a motýli, spásá je vysoká. Šedesát ovcí na jednoho
chlapce a pod stromy tolik stínu, kolik si jen přál. První léto, které
prožil na pastvě, se naučil číst. 
Přečetl slabikář, základní pilíř raného vzdělávání, první filozofii, 
do níž jsme zasvěceni – bezelstnost jazyka, výslovnost písmene, jež
se čte tak, jak se píše. Pak si přečetl Knihu džunglí,  dárek od
samotného lékárníka. Dědeček týdny vysedával ve vysoké trávě, 
zabraný do hnědého svazku s jemnými stránkami, a dočetl se o
černém pardálu Baghírovi, medvědovi Balúovi nebo samotářském
vlku Akélovi. Na předsádce byl obrázek, na němž hubený a
vzpřímený chlapec vráží hořící klacek do tlamy obrovské kočky s
hranatou hlavou. 
*
Slyšela jsem, že poprvé tygra spatřili jedné zimní bouře koncem
prosince na Galinském hřebeni. Kdo ví, jak dlouho se tam už
potuloval a ukrýval v dutinách padlých stromů, ale v ten konkrétní
den ztratil pastevec Vladiša ve vánici tele a vydal se ho do hor
hledat. V mlází narazil na tygra se žlutýma očima a kožichem, co
zářil jak krvavý měsíc, jemuž mezi čelistmi viselo mrtvé tele. Tygr. 
Co to znamenalo pro muže, jako byl Vladiša? Já jsem tygra znala, 
protože mě dědeček každý týden brával do citadely a ukazoval mi ho
– vidíš, tygr;  protože na cedulkách v muzeu s vycpanými zvířaty, kde
jsme občas trávili klidná odpoledne, stálo tygr;  protože po celém
víčku plechovky s babiččiným mazáním na kolena se ve spletitých
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čínských vzorech plížil tygr. Tygr,  to byla Indie a lenivá prosluněná
odpoledne; sambar, vytřeštěné oči, zlomený vaz, zmítající se v
mangrovníkovém porostu, zatímco se Kiplingovy liány sklánějí až k
zemi, aby ocejchovaly vrahův hřbet. Jenže tygr v dědečkově vesnici
a v té době – co to mělo vůbec znamenat? Medvěd, vlk, dobrá. Ale
tygr? Tak přišel strach. 
Lidé chudákovi Vladišovi nevěřili, ani když viděli, jak pádí z
kopce, bílý jako duch, ruce nad hlavou, tele nikde. Nevěřili mu, ani
když se vyčerpáním a hrůzou zhroutil na návsi, nemohl popadnout
dech a dokázal ze sebe jen vypravit, že jsou vyřízení, protože do
Galiny přišel ďábel. Zavolejte rychle kněze. Nevěřili mu, protože
nevěděli, čemu mají vlastně věřit – co to bylo za oranžového tvora s
hřbetem a rameny ožehnutými od ohně? Byli by si věděli rady, 
kdyby jim oznámil, že potkal Babu Rogu, a kdyby se v ten samý
okamžik za ním z kopce řítila ve své chaloupce z kostí na kuří noze. 
Mezi těmi, které Vladišův řev přilákal na náves, byl i dědeček a
matka Vera. Musela tam být i tygrova žena, i když tehdy to ještě
nikdo netušil. Dědeček se vyřítil z domu jen tak nalehko, matka Vera
vyběhla s kabátem v ruce za ním, a než ho do něj navlékla, střihla mu
jednu za uši. Stáli tam a kovář, prodavač ryb a muž, co prodával
knoflíky, Vladišu ve sněhu podepřeli a dali mu napít vody. 
„Říkám vám – je to ďábel!“ křičel Vladiša. „Přišel si pro nás!“
Pro dědečka měl ďábel mnoho podob. Ďábel byl Leši, poťouchlý
skřítek, který se zjevoval na pastvě a žebral o peníze, a když jste mu
je nedali, převrátil okolní les vzhůru nohama a vy jste v něm bloudili
navěky. Ďábel byl i Crnobog, rohatý bůh, který přivolával temnotu. 
K ďáblu vás posílali dospělí, když jste zlobili, a směli jste k němu
posílat druhé, jedině pokud jste byli mnohem, mnohem starší. Ďábel
byl i Noc, druhorozený syn Baby Rogy, který jezdil v lesích na
černém koni. Někdy ďábla ztělesňovala i Smrtka, která chodila pěšky
a čekávala na vás na křižovatce nebo za nějakými dveřmi, před
jejichž otevřením vás opakovaně varovali. Ale když dědeček
naslouchal, jak Vladiša vzlyká a mumlá něco o oranžovém kožichu a
pruzích, bylo mu stále jasnější, že ten zvláštní tvor v lese nebyl
Ďábel ani žádné jemu podobné stvoření, ale patrně něco úplně
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jiného, něco, o čem možná přece jen něco málo věděl, a určitě se mu
rozzářily oči, když vyhrkl: „Ale to je přece Šér Chán!“
Dědeček byl hubené dítě s blonďatými vlasy a velkýma očima –
viděla jsem ho na černobílých fotkách s vroubkovanými okraji, na
kterých se školáckými podkolenkami vzorně vytaženými a s rukama
v kapsách vážně hledí do objektivu. Jeho klid a vyrovnaný hlas
musely znít zvláštně a prodavač ryb s kovářem a ještě několika
dalšími sousedy, kteří se na návsi seběhli, se na něho rozpačitě
podívali. 
Nechyběl mezi nimi ani lékárník. „Možná máš pravdu,“ opáčil. 
„Kde máš tu knihu, kterou jsem ti dal?“ Dědeček pro ni zaběhl a
cestou z domu horečně listoval stránkami, takže když doběhl k
bezvládně ležícímu Vladišovi, tiskl už prst ke své oblíbené ilustraci, 
zobrazující Mauglího a Šér Chána. Ukázal ji vyděšenému pastevci, 
Vladiša se na ni podíval a omdlel. Tak se celá vesnice dozvěděla o
tygrovi. 
*
Kdyby dotyčný tygr byl tygr, jak se patří, lovec každým coulem, 
nejspíš by byl do vesnice sešel už dávno. Na své dlouhé cestě z
města se sice dostal až k horskému hřebeni, ale sám si nebyl jistý, 
proč se rozhodl zůstat právě tam. Dokážu si představit, že když pro
něj fujavice a závěje sněhu nepředstavovaly žádnou překážku, mohl
klidně putovat celou zimu a dorazit do nějaké jiné vesnice, s nějakým
jiným kostelem, možná někam, kde byli lidé méně pověrčiví, kde by
ho mohl zastřelit nebo si ho pověsit jako prázdný pytel nad krb
nějaký nevzrušený farmář. Jenomže na hřebeni – s ohnutými
stromečky a zetlelým listím pod nohama, strmým úbočím hustě
posetým jeskyněmi a divokou zvěří s očima plnýma hrůzy a
vyhládlou do té míry, že ztrácí opatrnost – se nemohl rozhodnout, 
zda dát přednost svým nově probuzeným, tříbícím se schopnostem či
matně povědomému zápachu vesnice pod sebou. 
Celé dny chodil po hřebeni sem a tam, opájel se pachy, které k
němu vanuly, a mátlo ho, že nejsou zcela neznámé. Nezapomněl na
dobu strávenou v citadele, ale jeho vzpomínky vytlačily poslední
dny, které tam prožil, i ty následující spolu se svízelnou cestou, 
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bodláčím, třískami a střepy, které ho píchaly do tlap, hutnou, 
neslanou nemastnou chutí nafouklých mrtvol. Teď už si jen matně
vybavoval, v těch nejzasutějších koutech své mysli, že kdysi dávno
mu kdosi dvakrát denně předhazoval čerstvé maso, když panovalo
nesnesitelné horko, kropil ho vodou. Ty pachy vanoucí z údolí s tím
nějak souvisely, zneklidňovaly ho a provokovaly, zatímco se
potuloval po lesích a instinktivně se honil za každým králíkem nebo
veverkou, které zahlédl. Pachy to byly příjemné a výrazné, jeden od
druhého se naprosto lišily: hutný, rozostřený zápach ovcí a koz; vůně
ohně, dehtu a vosku; zajímavý odér latrín; papír, železo, tělesný pach
jednotlivých lidí; lahodné vůně dušeného a guláše nebo omastku z
pečených pirohů. Díky těm vůním si také stále víc uvědomoval
vlastní hlad, své zanedbatelné lovecké úspěchy, prodlužující se dobu
od posledního jídla, tedy telete, které se mu přimotalo do cesty
jednoho horkého odpoledne, kdy viděl přibíhat a vzápětí i mizet
onoho muže. Oboje – chuť masa i obrys člověka – totiž důvěrně znal. 
Tu noc na půl cesty sestoupil z hor. Zůstal stát u propasti, na
jejímž dně se kolem zamrzlého vodopádu stáčela hranice lesa, a
dlouho se díval na planoucí okna a zasněžené střechy v údolí. 
O několik nocí později ho do čumáku udeřila další vůně. Tu a
tam ji zaznamenal už dřív – chvilkové aroma soli a hořícího dřeva
podbarvené pachem krve. Vletěla mu do žaludku, probudila v něm
touhu po teleti, dohnala ho k tomu, že se převalil na záda, zabořil
hlavu do sněhu a teskně řval, až ptáci padali hrůzou z hnízd. Ta vůně
k němu přicházela téměř každou noc, potmě, a on stál v čerstvém
sněhu pod nízkou klenbou stromů a nasával ji. Jednou večer, asi
sedm set metrů od své mýtiny, zpozoroval, jak se osamělému
vyhladovělému jelenovi – na jehož blížící se smrt tygr již několik dní
od chvíle, co ji vycítil, čekal – podlamují stářím a štiplavým mrazem
nohy. Jak padá na kolena a kácí se k zemi, jak se mu láme zbylý
paroh. Tu vůni z údolí však nedokázal přebít ani pach teplých
vnitřností, které se jelenovi vyvalily z břicha, když ho rozpáral. 
Jednou v noci sešel až do údolí a zůstal stát u pastviny obehnané
plotem. Na druhé straně za tichými domy, za stodolou a prázdným
prasečím chlívkem, za domem s verandou zavalenou sněhem stála
udírna. Odtamtud přicházela ta vůně, už byl skoro u ní. Tygr si třel
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bradu o sloupky v plotu. Dva dny se neukázal, ale když se vrátil, 
našel maso, které tam někdo v jeho nepřítomnosti položil. V plotě
bylo vylomené prkno a pod ním leželo maso, suché a tuhé, ale plné
vůně, která ho přiváděla téměř do extáze. Vyhrabal ho a odnesl
zpátky do lesa, kde ho dlouho ohryzával. 
O dva dny později se musel v noci odvážit o kousek blíž, aby
našel další kus; čekal na něho pod rozbitým sudem ležícím na poli, 
jen pár metrů od dveří udírny. O několik nocí později se obezřele
vrátil na stejné místo pro větší kus masa. Pak dva kusy, tři kusy a
nakonec přímo na prahu udírny celé plecko. 
Následující noc vyšel tygr po plošině k udírně a hřbetem strčil do
dveří, které se vůbec poprvé otevřely dokořán. O kus dál slyšel ve
stáji bekot ovcí, vyděšených jeho přítomností, zběsilý štěkot psů za
plotem. Tygr nasál vůni masa, ale také těžký, mocný pach člověka
uvnitř, člověka, jehož odér cítil už dříve ze všech těch kusů masa a
kterého právě teď spatřil vzadu v udírně. Seděla tam a v ruce držela
kus masa. 
Život v Galině mezitím napjatě běžel dál. Konec roku poznamenaly
kruté sněhové vánice, dveřmi se sem a tam jako duny proháněly
návěje až po kolena. Vzduch byl nabitý hmatatelným neklidem, 
elektrizujícím strachem. Sníh zasypal horské průsmyky a s nimi i
novinky z války. Někde poblíž, vysoko nad nimi v hustém
borovicovém porostu Galinského hřebene, se plížilo cosi velikého, 
rudého a neznámého a vyčkávalo to na vhodnou příležitost. Jednou
dokonce našli důkaz o přítomnosti toho tvora – dřevorubec, který se
zdráhavě odvážil do podrostu na úpatí hory, narazil na hlavu jelena
se slepenou srstí, prázdnými očními důlky a páteří jako šedým
kostěným copem pohozeným na zemi –, což jim spolu s Vladišovým
svědectvím stačilo k tomu, aby nevytáhli paty z vesnice. 
Byla zima, všechen dobytek byl buď poražen nebo až do jara
ustájen. Právě nepříznivé roční období jim poskytlo záminku zůstat v
bezpečí svých domovů, což pro ně nebyla žádná novinka, a doufali, 
že tygr zimu nepřežije. Na druhé straně existovala možnost, že zvíře
– nechápali, jak se tam vůbec dostalo, když patřilo někam daleko
odtud, do džungle a vysoké trávy? – si stejně uvědomí, že nepřežije a
sejde do vesnice za kořistí. A tak topili v krbu v naději, že ho to od
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sestupu z hor odradí. Půda byla zmrzlá na kost, všechny pohřby byly
odloženy až do jarního tání – tu zimu stejně umřeli jen tři lidé, takže
měli veliké štěstí. Hrobníkův sklep obložili ledovými kvádry a
preventivně ucpali hadry okna zevnitř, aby se ven nedostal
sebemenší závan zápachu mrtvých těl. 
Nějaký čas jako by se po tygrovi země slehla. Málem sami sebe
přesvědčili, že to celé byl jenom žert, že Vladiša v horách spatřil
nějakého ducha nebo dostal nějaký záchvat; že toho jelena skolil a
roztrhal medvěd či vlk. Jenomže vesničtí psi – ovčáci a psi vycvičení
na černou zvěř, lovečtí psi s hustým kožichem a žlutýma očima, kteří
patřili všem a nikomu – dobře věděli, že tam nahoře je, a nenechávali
nikoho z vesnice na pochybách. Cítili to jeho kočičí pižmo, a mohli z
něho zešílet. Byli neklidní, štěkali a tahali za šňůry. Noci vyplňovalo
jejich temné vytí a obyvatelé vesnice zabalení v nočních košilích a
vlněných ponožkách se třásli v postelích a co chvíli se budili. 
Můj dědeček však stále chodíval každé ráno ke studni pro vodu a
noc co noc kladl pasti na křepelky. Cítil, že je jeho povinností
zajistit, aby měli s matku Věrou co jíst – a kromě toho nepřestával
doufat, celou dobu tajně doufal, že tygra zahlédne. Svou hnědou
knížku s obrázkem Sér Chána nosil všude s sebou, a přestože se tu
zimu neodvažoval nikam daleko, vzrušení devítiletého chlapce
muselo být až hmatatelné, protože k němu přilákalo pozornost
hluchoněmé dívky. 
Bylo jí asi šestnáct, bydlela na kraji vesnice v řezníkově domku a
vypomáhala v krámě. Dědeček, jenž nepatřil k právě nejvšímavějším
chlapcům, ji příležitostně vídával na trhu nebo o svátcích, ale nikdy
ho nijak zvlášť nezaujala, tedy až do chvíle, než mu tu zimu jen pár
dní před vánočními svátky v lednu, když brzy ráno mířil k pekaři, 
zastoupila cestu a vyndala mu z náprsní kapsy knihu, kterou tam
nosil od chvíle, co se tygr objevil. 
Dědeček si tu dívku zapamatoval na celý život. Pamatoval si její
tmavé vlasy a veliké výmluvné oči plné zájmu, i dolíček, který se jí
udělal na bradě, když s úsměvem otevřela knihu na stránce s oslím
uchem a ilustrací Sér Chána. Dědeček měl přes uši naraženou šedou
vlněnou čepici, a i přesto v tlumeném tichu své hlavy uslyšel vlastní
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hlas: „Takhle vypadá tygr.“ A ukázal k horám nad kouřícími
vesnickými komíny. 
Dívka na to nic neřekla, ale pečlivě si ten obrázek prohlédla. 
Měla jen jednu rukavici a prsty holé ruky jí v tom mrazu podivně
zfialověly. Z nosu jí trochu teklo, a když to dědeček viděl, sám si co
nejnenápadněji utřel rukávem kabátu nos. Dívka dál mlčela a jeho
napadlo, že se asi stydí, protože neumí číst – a tak se pustil do
vysvětlování složitého vztahu Séra Chána a Mauglího, a že i jemu
samotnému připadá zvláštní, že v jedné kapitole Mauglí tygra stáhne
z kůže a vyvěsí ji na Poradní skále, ale v další je Sér Chán zase celý. 
Mluvil o překot, hltavě polykal doušky ledového vzduchu, a dívka, 
která stále nepromluvila, ho trpělivě pozorovala. Po několika
minutách mu knihu vrátila a šla zase po svých. 
Dědečkovi ulpěly v paměti zvlášť jeho vlastní rozpaky, když
poté, co jí vykládal o tygrech a kladl jí otázky, na které
neodpovídala, přišel zmatený domů a zeptal se na ni matky Very. 
Vybavoval si, jak mu žhnuly uši, když ho zpohlavkovala a
prohlásila: „Té si nevšímej, to je Lukova manželka. Ta holka je
hluchoněmá a navíc mohamedánka – drž se od ní dál.“
Luka byl místní řezník, jemuž patřily pastviny a udírna na kraji
vesnice. Byl to vysoký muž s kudrnatými hnědými vlasy a tlustýma, 
zarudlýma rukama a nosil zástěru, jež byla téměř ustavičně nasáklá
krví. Lidé ve vesnici se kvůli tomu cítili trapně. Všichni byli v tom či
onom ohledu sami řezníci a nechápali, proč, když už si musí
vydělávat tím, že porcuje maso a prodává ho v Gorčevu, se aspoň
před zákazníky nepřevlékne, proč se nesnaží zbavit nakyslého puchu
kravských a ovčích vnitřností. Za devět let svého života se dědeček s
Lukou setkal jen jednou, ale měl to setkání v živé paměti. Před
dvěma lety během jedné krátké, leč mrazivé vánice ho matka Vera
poslala k řezníkovi pro jehněčí kýtu, protože jí chladem doslova
zchromly ruce. Řeznický krám byl prodchnutý vůní masa, dědeček
stál a rozhlížel se po uzených kýtách a klobáskách pověšených na
trámech, kostech na polévku a obdélníkových plátcích slaniny v
chladicí vitríně, červeném jehněti s ostrými zoubky staženém z kůže, 
které leželo na špalku, zatímco ho Luka – s brýlemi pověšenými
kolem krku – sekáčkem vykosťoval. Dědeček pokukoval po
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sklenicích plných láku s čímsi bílým a hrudkovatým za pultem, když
vtom se na něho řezník usmál a poznamenal: „Prasečí nožky. 
Lahůdka. Vlastně jsou hodně podobné těm dětským.“
Dědeček si nevybavoval, jestli tu dívku tehdy v krámě zahlédl; 
možná, že tehdy ještě nebyla za Luku provdaná. Znovu ji uviděl až
den před Štědrým dnem, když matku Veru trýznila taková bolest
rukou, že sténala ze spaní, a protože byl zdrcený tím, že jí nedokáže
nijak pomoct, došel aspoň pro vodu, aby se mohla vykoupat. 
Dědeček si oblékl vlňák a čepici a zamířil s vědrem ke studni. 
Jako valná část vesnice byla i studna postavena za tureckých časů. 
Stojí tam dodnes, ale je už desítky let vyschlá. Tu noc byla špičatá
stříška poprášená sněhem, a když k ní dědeček přes náves zamířil, 
všude kolem se proháněly poryvy ledového vichru chrlícího sníh. 
Intezivně si uvědomoval chlad bezměsíčné noci, chabé světlo z ohňů
v oknech, skličující křupání vlastních šouravých kroků. 
Sotva postavil vědro na zem, popadl provaz a zvedl hlavu, spatřil
na kraji pastviny slabé světélko. Zůstal stát jako přimražený s
provazem v ruce a snažil se skrz tu tmu něco zahlédnout. Rozpoznal
řezníkův dům se skomírajícím ohněm v krbu, což znamenalo, že
Luka nejspíš tvrdě spí, ale to světlo se linulo odjinud; nebylo ani ze
stodoly, v níž měl řezník ustájený dobytek. Vycházelo z udírny:
dveře byly otevřené a uvnitř se svítilo. 
Dědeček si nechtěl koledovat o malér; prostě ho napadlo, že se
tam na noc uchýlil nějaký pocestný nebo cikán a že by se Luka mohl
zlobit, nebo že by dotyčný mohl narazit na tygra. Právě když ho
napadla ta poslední myšlenka, popadl vědro a vyrazil zčásti proto, že
chtěl vetřelce před tygrem varovat, a zčásti proto, že ho zalila
zoufalá, nevysvětlitelná žárlivost vůči nějakému tulákovi, který by
jeho tygra spatřil dřív než on. Opatrně přešel prázdnou ohradu a
pustil se přes pastvinu. 
Z komína se kouřilo a ve vzduchu se vznášela vůně uzeného
masa. Na okamžik mu blesklo hlavou, zda se mu Luku podaří
přemluvit, aby jim na Vánoce vyudil křepelku; doufal, že jednu
nazítří najde v oku. Pak se přikradl blíž, položil ruce na nakloněnou
plošinu a vyhoupl se nahoru. Popadl vědro, zamířil ke dveřím a
nakoukl dovnitř. 
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V udírně panovalo mnohem méně světla, než si zprvu myslel. 
Stěží dohlédl k řadám zavěšených vykuchaných vepřů a krav nebo
do kamrlíku v předním rohu, kde stál řeznický špalek. Krásně to tam
vonělo a dědeček náhle dostal hlad, ale pak ucítil jiný pach, kterého
si nejprve nevšiml, syté, tajemné pižmo. V ten okamžik zhaslo
světlo. V nastalé tmě uslyšel hluboký, silný zvuk, jako by ho
obklopil čísi dech, jediné hluboké zavrčení, při němž mu tuhla v
žilách krev a úžil se dech. Ten zvuk mu na okamžik prolétl kolem
hlavy, dělal si místo. Dědeček se vrhl do kamrlíku, zalezl si pod
plachtu v rohu, třásl se tam jako osika a vědro stále svíral v ruce. 
Připadalo mu, že zvuk stále visí ve vzduchu, stejně spolehlivý a
vytrvalý jako zběsilý tlukot jeho vlastního srdce, jež všechno ostatní
kromě toho zvuku přehlušoval. I ten pach tam zůstával, přetrvával
všude kolem – pach divoké šelmy, lišky nebo jezevce, ale větší, 
mnohem hutnější, cosi, co nedokázal zařadit, ale poznával v tolika
jiných věcech. Vzpomněl si na tu ilustraci ve své knize, když ležel
doma v posteli, což mu teď připadalo neskonale daleko, a ne
pouhých dvacet vteřin usilovného běhu kolem domů lidí, které dobře
znal. 
Ve tmě se cosi pohnulo, řeznické háky rozvěšené v řadách podél
trámů se jeden po druhém rozřinčely a dědeček poznal, že je to tygr. 
Tygr kradoucí se tmou. Nedokázal sice rozeznat jednotlivé kročeje, 
to, jak klade obří sametové tlapy jednu před druhou, nýbrž jen
celkové tiché, rovnoměrné dusání. Pokoušel se ztišit vlastní dech, ale
zjistil, že to nedokáže. Těžce pod plachtou, která se mu stále lepila k
tělu, příšerně šustila a prozrazovala ho, oddychoval. Skrz dřevěné
plaňky cítil, že je tygr hned vedle něj, v hrudním koši se mu smršťuje
a zase napíná velké rudé srdce, podlaha sténá pod jeho váhou. 
Dědečkovi poskakoval hrudník a už už měl před očima, jak se na něj
tygr vrhá, a při tom si vzpomněl na Knihu džunglí – na to, jak Mauglí
na Poradní skále dráždil Sér Chána, jak s pochodní v ruce chromého
tygra popadl pod bradou, aby ho zkrotil – a prostrčil ruku pod
plachtou a pohladil drsnou srst proplouvající kolem. 
A tygr byl pryč, jakoby nic. Dědeček cítil, jak se o něj to velké, 
horoucí, spěchající srdce otřelo, a hned zase bylo to tam. Jak tam tak
seděl s vědrem mezi nohama, po těle mu vyrazil pot. Uslyšel něčí
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kroky a za okamžik už u něj v kamrlíku s řeznickým špalkem
poklekla hluchoněmá dívka, vyhrabávala ho zpod plachty, sčesávala
mu vlasy z čela, v očích obavy. Na rukou, jimiž se zlehka dotýkala
jeho tváře, jí ulpěl těžký pach tygra, sněhu, borovic a krve. 
A pak se v dálce ozval jekot matky Very: „Moje dítě! Ďábel mi
odnesl dítě!“
Dědeček posléze zjistil, že když matce Veře připadalo, že už je
dlouho pryč, vyšla na práh a sešla po schodech z domku, a v tu chvíli
uviděla, jak z udírny vychází tygr a mizí přes pole. Nepřestávala
ječet, ani když se jedny po druhém otevíraly dveře domů na návsi, 
vybíhali z nich lidé a pouštěli se po kraji pastviny do pronásledování. 
Halasné hlasy a po nich světlo a lidé vybíhající ze dveří, dokonce i
řezník Luka v noční košili a pantoflích a se sekáčkem v ruce, ve tváři
vztek. Hluchoněmá dívka pomohla dědečkovi na nohy a odvedla ho
ke dveřím. Z plošiny k udírně přehlédl tmavé prázdné pole, na němž
se mihotaly stíny vesničanů, sněhových návějí, plotu, ale ne tygra. 
Ten už byl pryč. 
„Tady je, tady ho máte,“ slyšel dědeček, jak kdosi křičí, a
zničehonic se ocitl v ledovém objetí matky Very. Byla celá udýchaná
a zajíkala se. 
Venku ve sněhu zůstaly stopy. Veliké, kulaté, plavné otisky tlap
pravidelné stopy skákající kočky. Dědeček se díval, jak obchodník s
potravinami Jovo, který kdysi zabil holýma rukama jezevce, poklekl
do sněhu a do jedné z nich položil ruku. Ty stopy byly veliké jako
talíř a vedly – nevzrušeně a bez přerušení – z lesa a přes pole až do
udírny a zase zpátky. 
„Zaslechl jsem v udírně nějaký zvuk,“ vykládal všem dědeček. 
„Myslel jsem, že uteklo nějaké zvíře. Ale byl to tygr.“
Opodál stál Luka, hleděl otevřenými dveřmi do udírny a držel
hluchoněmou dívku za paži, jejíž kůže pod tím stiskem zbělala. 
Dívala se na dědečka a usmívala se. 
„Tys ho taky slyšela, viď, proto jsi šla ven?“ dovolával se jí
dědeček. 
„Ta mrcha je hluchá, nemohla nic slyšet,“ odsekl Luka, odvedl ji
přes pole do domu a zabouchl dveře. 
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V celé vesnici byla jen jedna zbraň, uložená od nepaměti v kovářově
domku. Byla to stará turecká mušketa s dlouhým ústím, ostrým jako
kopí, a postříbřenou hlavní s miniaturní rytinou, na níž turecká
kavalérie uhání cvalem přes horské sedlo, jež není na rytině vidět. 
Pažba byla z tmavého, naolejovaného mahagonového dřeva – na
boku mírně zdrsněného tam, co bylo ohleduplně seškrábáno jméno
prvního Turka, který ji vlastnil – a opatřená vyšívanou šňůrou, na níž
visel vybledlý vlněný třapec. 
Doputovala do vesnice poté, co vystřídala dlouhou řadu majitelů, 
jejichž seznam se skoro pokaždé, když se ho někdo snažil
vyjmenovat, lišil, a byla téměř dvě stě let stará. Poprvé se údajně
objevila v bitvě u Lastice, než zmizela se stádem mul dezertujícího
janičáře, jednoho z osobních sultánových strážců, z něhož se
vyklubal podomní obchodník a jenž ji u sebe nosil mnoho desítek let, 
zatímco se potloukal po horách a prodával hedvábí, nádobí a
cizokrajné oleje. Nakonec mu ji ukradl jeden maďarský lapka a o
něco později ji zpod lapkova těla vytáhla jízdní brigáda, když ho
zastřelila před domem jeho milenky; ta s dosud rozepnutou halenkou, 
zmáčenou milencovou krví, žadonila, aby jí nechali aspoň tu pušku, 
když už musí odvléct tělo. Pověsila si ji nad pultem ve své krčmě, 
nosila smutek a měla ve zvyku čistit ji, jako by se stále používala. O
mnoho let později, už jako šedesátiletá, ji darovala chlapci, který jí
pomáhal do schodů s mlékem a chystal se táhnout proti bejovi. 
Nešťastné povstání v citadele však bylo krátce po vypuknutí
potlačeno. Chlapcova hlava skončila nabodnutá na kůl na zdi
citadely, mušketu si přivlastnil bej a pověsil si ji v loveckém salonku
svého zimního paláce mezi trofeje dvou leopardů s křivýma očima. 
Tam zůstala téměř šedesát let, po dobu vlády tří bejů, viset naproti
vycpanému rysovi – a jak šel čas – naproti sultánově výzbroji z
poslední bitvy, kočáru ruské carevny, stříbrnému čajovému servisu
na počest jedné či druhé aliance a nakonec slavnostnímu vozu
patřícímu zámožnému Turkovi, který se krátce před popravou
veškerého svého majetku vzdal ve prospěch citadely. 
Když pak citadela na přelomu století padla, ukradl pušku jeden
drancovník z Kováče a nosil ji s sebou, zatímco podomně po městech
prodával kávu. Nakonec při nějaké potyčce mezi sedláky a tureckou
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milicí mušketa skončila v rukou jednoho mládence, který šarvátku
přežil, mladíka z dědečkovy vesnice, dědečka dnešního kováře. To se
psal rok 1901. Od té doby visela na zdi nad kovářovou výhní. Střílelo
se z ní jen jednou na prznitele ovcí, ale tím, kdo střílel, nebyl kovář. 
Teď, jak se dědeček dozvěděl, měla prastará puška posloužit k zabití
tygra. 
Kovář údajně přistupoval ke zbrani velmi nebojácně, ale nikomu
neprozradil – i když možná měl –, že s ní neumí zacházet. O tom, jak
naložit se střelným prachem, střelami, ucpávkou z voskovaného
papíru nebo nabijákem, měl jen matnou představu. Cítil závazek vůči
celé vesnici i vůči památce svého děda, kterého sice nepoznal ale
který kdysi okoval sultánova koně. Vpředvečer štvanice seděl u ohně
a díval se, jak manželka sundává pušku ze zdi a úspornými, 
pravidelnými tahy pomalu a s láskyplnou trpělivostí leští hlaveň. 
Vyleštila dřevo, vyprášila střapec a nakonec i lojem vycídila hlaveň
zevnitř. 
Druhý den ráno, v šedivých hodinách před úsvitem, sledoval
dědeček přípravy na štvanici. Nevěděl, co si má o tom setkání v
udírně myslet, ale když se kovář vynořil z domku se slavnou zbraní
pod paží, stáhlo se mu hrdlo. Doprovázeli ho další dva muži: Luka a
Jovo. Vzali s sebou i psy – nízkého, tlustého ohaře s plandajícíma
ušima a starého ovčáckého psa, který kdysi pod koly povozu přišel o
oko. 
Byl Štědrý večer a dostavila se celá vesnice, aby lovce
vyprovodila. Lidé stáli v dlouhé řadě podél silnice a nataženýma
rukama se pro štěstí dotýkali pušky, která kolem nich proplouvala
zavěšená na kovářově rameni. Dědeček stál provinile po boku matky
Very s rukávy staženými přes prsty, a když na něj přišla řada, jen na
okamžik se konečkem prstu schovaného v rukávu dotkl hlavně. 
Ten samý den odpoledne, zatímco čekal, až se lovci vrátí, kreslil
tímtéž prstem do popela u pece a pociťoval vůči těm mužům v
horách nenávist. Luku nenáviděl za ty prasečí nožky i za to, jak svojí
manželce říkal „mrcha“, ale teď nenáviděl i ostatní a jejich psy, 
protože byl přesvědčen, naprosto a upřímně, že tygr by ho byl ušetřil, 
i kdyby byl vešel dovnitř o chviličku dřív nebo později, i kdyby
prostě vešel a z opačné strany stodoly ho propalovaly tygrovy
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žhnoucí oči. V duchu si představoval, jak se muži vrací a tygra nesou
zavěšeného na tyči mezi sebou; nebo jen s tygrovou hlavou ve vaku, 
a spalovala ho nenávist. 
Nejspíš by ho nic takového nenapadlo, kdyby věděl, co bylo
nabíledni: že kovář je k smrti vyděšený. Brodil se po kolena ve sněhu
vzhůru ke hřebeni, puška ho navzdory vší své dávné slávě tížila u
žeber, a byl přesvědčený, že má na kahánku. Byl stejně jako celá
vesnice silně pověrčivý. Před každou cestou dával peníze žebrákům, 
házel drobné do schránky u Panenky Marie na rozcestí, poplival
každé dítě, které se mu narodilo. Ale na rozdíl od svých sousedů o
něm bylo známo, že na svět přišel s jistou křivdou. Narodil se totiž v
hubeném roce bez dukátu pod peřinkou. K dovršení všeho ho údajně
jedna vzdálená tetička zvedla z postýlky a pěla ódy na to, jak je ten
úžasný, baculatý, požehnaný, růžovoučký chlapeček krásné miminko
– čímž ho jednou provždy odsoudila k tomu, že bude zchudlý, 
zmrzačený a odepsaný a v nějakou nečekanou chvíli a jakýmsi
úděsným způsobem si pro něj přijde ďábel. 
Ovšemže k tomu zatím nedošlo. Ale neuměl si představit nic
úděsnějšího než živého tygra. Teď si vykračoval – jako
devětatřicetiletý, šťastně ženatý otec pěti dětí – na schůzku s ďáblem. 
Všechno jeho úsilí, všechna jeho četná prozíravá opatření a modlitby, 
nespočet mincí, které naházel cikánům, cirkusákům a beznohým
vojákům, všechna pokřižování na cestách opuštěnou silnicí uprostřed
noci, byla zmařena holou skutečností, že puška, stejně jako toto
neštěstí, je jeho dědickým právem, a že nehledě na jeho odbornou
způsobilost ji má proti tygrovi pozvednout právě on. 
Kovář stejně jako jeho druhové netušil, co je čeká. Zjištění, že
tygr je malá, ale vychytralá kočkovitá šelma s obrovskými tlapami, 
by pro něj bylo asi stejně překvapivé, jako kdyby našel Satana – ať
už s rohy a kopytem nebo celého v černém –, jak v lese rejdí na
tygrovi kolem obřího kotle, z něhož se valí dým. Ovšemže doufal, že
na žádného tygra nenarazí. Doufal, že večer už bude zase zpátky
doma, pochutná si na kozím guláši a pomiluje se se ženou. 
Ten den se obloha střídavě zatahovala a rozjasňovala. Z údolí
zarostlých borovicemi stoupaly k hřebenům dozvuky jelení říje, 
třískání jejich parohů. V noci padal mrznoucí déšť a stromy, kroutící
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se pod tíhou ledem obtěžkaných větví, se proměnily v křišťálový
labyrint. Psi se pomalu plahočili sněhem, pobíhali sem a tam, 
čenichali u stromů a močili, kde se dalo; podle všeho netušili, co tam
v lese vůbec pohledávají. Luka si cestou do hor dodával kuráž, vidle
mu sloužily jako hůl, a příliš hlasitě – ke kovářově nechuti – se
rozvykládal o tom, že má v plánu zvednout ceny masa, až na jaře
dorazí Němci. Jovo pojídal sýr, házel kousky psům a nazýval Luku
odporným zrádcem. 
Na hřebeni na půl cesty k vrcholu začali být psi neklidní. 
Kňučeli, netrpělivě čenichali ve sněhu. Byl posetý žlutými vpitými
fleky, tu a tam se válela hromádka trusu, a to nej důležitější – u
zamrzlého potoka visel v ostružiní chumáč nahnědlé srsti. Jovo
kováře ujistil, že tady tygr přešel na druhý břeh, a pokračovali dál. 
Přešli ledovou plotnu a pustili se výš podél hustého borovicového
porostu skrz kamenitý průsmyk, kde slunce rozpustilo sníh, až k
malé rozsedlině, přes kterou si museli navzájem pomoct a kňučící
psy přenést přivázané k vakům. Kovář si říkal, že navrhne, aby se
otočili. Nechápal, odkud Jovo bere svůj klid a Luka zas umanutou
odhodlanost. 
Když na mýtině u zamrzlého jezírka – blyštivého a opravdického, 
vysochaného ze slunečního svitu – na tygra konečně narazili, byl už
podvečer. Nejprve ho uviděli psi, možná spíš ucítili, protože ležel
částečně ukrytý ve stínu stromu, a když kovář viděl, jak se
sklopenýma ušima cení na psy zuby, pochopil, že ho klidně mohl
minout. Sevřely se mu útroby, jakmile první z nich, statečně pitomý, 
poloslepý ovčácký pes došel až k obrovské šelmě, ta se po něm
ohnala, až udělal několik kotrmelců, a poté ho svou obří váhou
přišpendlila k zemi. 
Jovo popadl druhého psa pevně do náruče. Sledovali, jak tygr na
opačné straně jezírka doráží zmítajícího se psa. Sníh byl potřísněný
krví, tygr požíral cosi, co vypadalo jako vepřová plec, a Luka ho
náruživě sledoval, zatímco v ruce stále pevněji svíral vidle. 
Až se zase vrátí do vesnice, budou Luka a Jovo kováře velebit za
jeho sílu a odhodlání. Budou popisovat, jak srdnatě pozvedl pušku k
rameni. Znovu a znovu budou sousedům vykládat, jak vystřelil, 
kulka zasáhla tygra přímo mezi oči a z muškety vyšla obrovská, 
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nakřáplá rána. Že z tygra vyšel zvuk, jako když puká strom. Jak se
před jejich zraky neporazitelná šelma zvedla na všechny čtyři, 
jedním jediným skokem přeskočila jezírko a v mračnu pekelně rudé
barvy srazila kováře k zemi. Pak rafnutí, jako když zaburácí hrom – a
po něm už nic, jen kovářova mušketa ležící ve sněhu a mrtvý
ovčácký pes povalující se za jezírkem. 
Ve skutečnosti v tu chvíli zůstal kovář stát jako solný sloup a
zíral na žlutého tvora v kapradí. Ten mu oplácel pohledem svých
žlutých očí. Když kovář viděl, jak se hrbí nad tělem mrtvého psa na
kraji jezírka, měl najednou pocit, že se celá mýtina rozjasnila a ten
jas se pomalu šíří přes jezírko až k němu. Luka na něho křikl, dělej, 
střílej, ty idiote, a Jovo, jemuž spadla čelist, si sundal čepici a začal
se s ní fackovat po tváři, u nohou se mu choulilo zbývající psisko, 
roztřesené jako osika. 
Po kratičké modlitbě kovář opravdu pozvedl zbraň k rameni, 
natáhl kohoutek, zamířil a vystřelil a z muškety opravdu vyšla rána, 
zaburácela pasekou a podlomila mu ztuhlá kolena. Ale když se kouř
rozplynul a v žebrech se mu znovu rozhostilo ticho, zvedl zrak a
zjistil, že tygr je na všech čtyřech a rychle peláší ke středu zamrzlého
jezera, směrem k nim – nedbá na led, na muže ani na výstřel. 
Koutkem oka zahlédl, jak Luka upustil vidle a pádí se někam
schovat. Kovář padl na kolena, rukou šmátral mezi zmuchlanými
nitěmi, knoflíky a drobečky na dně kapsy a pátral po uvězněné střele. 
Když ji nahmatal, nacpal ji roztřesenýma rukama, které ho samou
hrůzou vůbec neposlouchaly, do hlavně a šmátral po nabijáku. Tygr
už téměř překonal jezírko, svaly ho nesly vpřed jako pružiny. Slyšel, 
jak Jovo bezmocně utrousil: „To mě poser,“ a zvuk jeho vzdalujících
se kroků. Kovář držel v ruce nabiják a zuřivě s ním pěchoval, 
pěchoval hlaveň, podivně lhostejný, i když tygr už byl téměř u něj, 
jeho kočičí vousy téměř na dosah, překvapivě jasné a tuhé. 
Konečně měl nabito, odhodil nabiják a nakoukl do hlavně, jen pro
jistotu, a s hromovou ránou si ustřelil hlavu. 
Nikoho by v životě nenapadlo, že puška vystřelila sama od sebe. 
Nikoho by v životě nenapadlo, že Luka a Jovo z větví stromu, kam se
vydrápali, sledovali, jak tygr samým překvapením uskočil a zmateně
se kolem sebe rozhlížel. Nikoho by v životě nenapadlo – ani poté, co
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byly kovářovy kosti a cáry šatů po letech nalezeny rozeseté široko
dokola –, že ti dva čekali ve větvích stromu, než tygr urve kovářovy
nohy a odvleče je pryč, a teprve když se setmělo, slezli dolů a
zachránili z ostatků pušku. Nikoho by nenapadlo, že nešťastného
kováře ani nepochovali; mozek mu nakonec vyzobaly vrány a tygr se
k mrtvole opakovaně vracel, než zjistil, že lidské maso chutná jinak
čerstvé ve sněhu než na vrcholu parného léta. 
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5
SIROTČINEC
Na prahu horní verandy dýchavičně odfukoval Bis, a když zaslechl
moje kroky, lekl se a začal výt jako na lesy, dokud jsem se
neobjevila. Kolenem jsem se kolem něj protlačila ven a posadila se
na nejvyšší schod nad hlavní silnicí. Bis se kolem mě chvilku motal, 
strkal mi vlhký čenich do ohbí paže, kýchal vzrušením při představě, 
že může nad ránem sdílet něčí společnost. Záhy mu však došlo, že se
mnou žádná zábava nebude, seběhl dolů, přes cestu a zmizel za
palmami na pláži. Za okamžik už jsem slyšela, jak se cáká ve vodě. 
Ještě se nerozednilo a vzduch se narůžovělé leskl, průsvitný jako
ryba. Na hladině na druhé straně zálivu se stále třpytila světla
Zvočany. 
Když Barba Ivan sešel do přízemí, z vody pomalu ustupovaly
stíny a shlukovaly se u cesty. Scházel pomalu, kladl obě nohy na
každý schod. Vrhl po mně jediný pohled – odřené nohavice, 
zaprášený plášť a zakrvácené dlaně – a utrousil: „Vidím, že jste
navštívila vinohrad.“
Svým úsilím na vlastní pěst jako bych v něm probudila důvěru, a
tak se zeptal, jestli s ním nechci vyjet na ryby. Odmítla jsem, ale
stejně jsem se zvedla a doprovodila ho k loďce. Byla to malá modrá
bárka, na bocích se jí odlupovala barva, ke dnu byli přichycení
zelenožlutí korýši jako nějaké trofeje. Barba mi líčil – na nohou
holínky a v rukách dva velké proutěné koše a prázdný kbelík –, že
má nedaleko břehu pár klecí na humry, o něco dál síťku na malé
žraloky a pak přímo uprostřed zátoky velkou síť, s níž mu pomáhá i
bratr Antun, když zrovna nedohlíží na provoz sirotčince. Měl přitom
napřaženou paži a plochou dlaní porcoval obzor na rovnoměrně
vzdálené obdélníky. 
Pak mi povyprávěl o těch kopáčích. Minulý týden se mu objevili
na prahu, dvě plně naložená auta, podle jeho slov si přivezli i vlastní
nádobí, samé zbytečné harampádí, nejprve si myslel, že jsou to
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cikáni. To ještě netušil, jak jsou nemocní. Dovnitř pozval jen
Durého; stál v kuchyni a vykládal, že ve vinici pohřbil tělo, které
patřilo jednomu vzdálenému bratranci. Snesli ho za války z hor a
museli ho tu nechat. Zakopali ho tam v období, kdy byl dům několik
měsíců opuštěný. Teď celá rodina onemocněla, nikdo jim nedokáže
pomoct, až jim jedna stará čarodějnice z jejich vesnice poradila, že za
to může to tělo, že se dovolává posledního pomazání, řádného místa
posledního odpočinku. Musí ho za každou cenu najít – nemoc už je
připravila o tetičku – a platí si kopáče. 
„Nadě je to jedno,“ dodal, když odvazoval loďku. „Ale
samozřejmě jde hlavně o děti. A toho, jestli chceme, nebo nechceme
mít ve vinici mrtvé tělo.“
Prý z nich už týden nespouští oči a znepokojuje ho to čím dál tím
víc. „Ty váčky už jste viděla,“ řekl a ukázal si na krk. „Ani nevím, co
v nich nosí. Trávu a mrtvé brouky, aby zahnali zlou nemoc.“
Přivezli si takové množství lahví, že je podezíral, že si bokem
přivydělávají prodejem alkoholu; neobvyklého druhu rakije,  možná
nějakého rodinného patoků. Ale od oné mladé ženy se dozvěděl, že
lahve jsou plné vody ze zázračného pramene někde na Durého a mojí
strany hranice, bylinek a travin s léčivými účinky. 
„Ale to tělo ještě nenašli, že ne?“ zeptala jsem se. 
„Ále, to je dávno v trapu,“ roztáhl Barba Ivan ústa do širokého
úsměvu. „Pořád jim to opakuju – je v trapu. Půda je tu tvrdá a mělká. 
Dávno neleží tam, co má být – odplavila ho velká voda, vyhrabali
psi. Kdo ví?“
Barba uložil koše do loďky, pomohla jsem mu ji odstrčit, 
přestože mávl rukou, že to není třeba. Bis už byl na palubě a vrtěl
ocasem tak divoce, až se mu šíleně vlnily boky a celý zadek. Pak si
nastoupil i Barba Ivan, a přestože mu bylo aspoň osmdesát let, 
odvesloval sám až k motorovému člunu, který nechával uvázaný u
vlnolamu, přesedl z jednoho plavidla do druhého, přendal Bise do
člunu, a potom spolu – pes stál na mokré přídi jako galionová figura
– vyrazili podél pobřeží a čeřili klidnou ranní hladinu. Bis každých
sto metrů seskočil z boku lodi do vody, s natřásajícími lícemi cenil
zuby ve ztřeštěném psím blahu, a zmizel ve vlnách; Barba Ivan
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vždycky vypnul motor a nechal se unášet proudem, dokud ho pes
nedohonil, nebo člun otočil a vrátil se pro něj. 
Zóra hned ráno zavolala asistentce státního žalobce, netrvalo ani dvě
minuty, a už jí oznámila, že je kráva. Cestou do kláštera jsem se jí
pokusila zvednout náladu, a tak jsem jí pověděla o těch kopáčích, o
té nemoci a mrtvém bratranci, jehož kosti nejspíš leží někde nahoře
ve vinici a jehož, jak jsem pochopila, se chystají po nalezení pohřbít
jinde. 
Zóra mě zpod slunečních brýlí zpražila pohledem a nic na to
neřekla. Tlačila jeden ze dvou dvoukoláků, jimiž nás Nada vybavila, 
abychom dopravily vakcíny do sirotčince v klášteře. Stály jsme ve
dveřích zahradní kůlny, zatímco odhazovala stranou krabice a
bedýnky; nakonec je našla – dvě rezavé káry s kolečky, co jen tak tak
drží na oskách, opřené o zadní stěnu hned za rozbitou pračkou a
několika plátny zabalenými v papíru, což, jak jsme usoudily, byly jen
další psí portréty. 
Vozíky jsme táhly za sebou a pomalu jsme se Zórou procházely
městem kolem krámků se suvenýry, které právě otevíraly, kolem
stánku, v němž hubený, opálený zelinář připichoval k bedýnkám s
melouny, rajčaty, světlezelenými paprikami a limetkami rukou psané
cenovky. V dolní části prázdného pozemku ve svahu, plného suché
žluté trávy a tmavých křovisek, která se tu a tam choulila, strhávali
kamennou zídku do půl těla svlečení muži a vrhali z kopce na silnici
pohyblivé stíny. Na přístavním molu jsme narazily na malý dětský
průvod, nejspíš ze sirotčince, který měl namířeno stejným směrem
jako my; děti se přidržovaly roztřepeného červeného provazu, 
uvázaného kolem pasu dvojice žen, které je doprovázely a jedna přes
druhou okřikovaly, ať nechodí na ulici a neolizují si obličeje. 
Když jsme dorazily do kláštera, vytlačily jsme vozíky s křivými
kolečky přes pár schodů v bráně a poté loubím, po němž se jako
pavouci pnulo psí víno. Na nádvoří jsme se od mladé ženy na
informacích dozvěděly, že bratr Antun je na zahradě. Nechaly jsme u
ní vozíky a šly se po něm podívat. Do zahrady, jež byla obehnaná zdí
zarostlou cypřiši a levandulí, se vcházelo nízkým kamenným
tunelem, obráceným k moři. Bylo v ní jezírko se zlatými rybkami, 
nad jehož hladinou se skláněly rozevřené vláknovité listy šáchoru a
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stínily kámen porostlý mechem, jenž kdosi ozdobil popelníkem ve
tvaru zubící se želvy. Všude kolem byla patrná přítomnost dětí:
opuštěné kyblíčky, modrozelené nakladačky na písek, plastové
mašinky poházené po pěšině, panenka bez hlavy jen s jednou botou, 
síťka na motýly. V zadní části zahrady byl volný plácek, kde v
úpravných záhonech zářily výstavní bylinky, rajčatové keříky a
hlávky salátu, a právě tam jsme našly bratra Antuna oblečeného v
sutaně. Zastřihoval nůžkami bylinky, a když se napřímil, viděly jsme, 
že má culík a dva přečnívající přední zuby, a s milým úsměvem se
zeptal, zda už jsme se seznámily se želvou Tamsinem. Rozesmál se a
my jsme se smály s ním. Když se sklonil, aby si posbíral věci, Zóra
neslyšně hvízdla a pokřižovala se. 
Pomohl nám s vozíky na vnitřní nádvoří kláštera, kolem
momentálně zavřených dveří kaple a schodiště, které vedlo do
zvonice. V ní se právě mocně kýval obří mosazný zvon a k horám se
neslo jeho mohutné vyzvánění. Děti byly ubytovány mimo klášter v
prostorách, jimž bratr Antun říkal „muzeum“. Jednalo se 
 o dlouhou
bílou chodbu s malými, čtvercovými okny, jež vedly souběžně s
vnitřní svatyní kostela. Po obou stranách v ní ležely vzorně smotané
prázdné spací pytle. Bratr Antun nám vysvětlil, že hned jak bude
vybudován nový sirotčinec a děti se do něj přestěhují, v této chodbě
budou uloženy historické exponáty ze staré knihovny a dílka
regionálních umělců. 
„Místní umění,“ pronesl s pyšným mrknutím oka a ukázal na kus
stěny, kde kdosi vyšší než autoři děl láskyplně seřadil další Bisovy
portréty – kresby uhlem na ubrouscích a novinovém nebo toaletním
papíru. Psisko na nich mělo nohy jako tyčky, tři oči, dvě nohy, 
vypadalo jako ropucha a bylo všemožně znetvořeno. Na konci
chodby byla ve zdi zaklíněná dělová koule, omítka a barva kolem ní
praskaly jako pavučina. 
„To je dělová koule,“ pronesla Zóra nechápavě. 
„Ano,“ přikývl bratr Antun. „Z benátské lodi.“ A ukázal ven
směrem k moři. 
Děti se nacházely v místnosti bez oken, která připomínala
starověkou kuchyni s obrovským, prázdným černým krbem, 
kolovrátkem v dřevěné krabici v rohu a policemi, na nichž ležely
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okovy z přelomu století a vypadaly jako nástroje, s nimiž se dá ubít
člověk k smrti. Podél stupňovité krbové římsy stály v menších
hromádkách vyrovnané kameninové misky. Nade dveřmi visela
přeložená rybářská síť, v níž uvízla poněkud ošuntělá modrá plyšová
ryba. Svěřenci bratra Antuna seděli shrbení nad dřevěnými lavicemi
uprostřed místnosti. Na stolech byly rozestavěné skleničky s tužkami
a pastelkami, a ze čtvrtek papíru, na které děti psaly, na kterých
seděly, na které kýchaly a z nichž skládaly letadýlka nebo ptáčky, 
vystupovala záplava křiklavých barev. Nejzvláštnější na tom všem
bylo všudypřítomné ticho. Stály jsme ve dveřích a z nádvoří k nám
doléhalo jasné zvonění, ale v kuchyni se ozývalo jen popotahování, 
šustění papíru nebo občasné podrbání na hlavě. Děti byly bílé v
obličeji a malé, ale i přes jistou štíhlost poměrně robustní. Staral se o
ně další mnich, muž jménem bratr Parso. Měl bradku a na temeni
vystříhané vlasy a byl to Ital. Nevěnoval nám jediný úsměv. 
Původně jsme chtěly rozdávat sladkosti až po očkování, získat si
děti, aby byly trpělivé a spolupracovaly, utěšit křiklouny a přemluvit
bolestíny, vzkřísit ty, co omdlí, nebo uplatit ty, kteří nám vyklouznou
ze sevření a svezou se na podlahu. Ale ticho, které v té místnosti
panovalo, a hlavičky skloněné nad záplavou papírů udělaly na Zóru
tak silný dojem, že odvázala z vrcholu haldy chladničku, postavila ji
mezi ně a oznámila: „Máme bonbony!“ Okamžitě se kolem ní
sesypaly, stále zamlklé, ale aspoň se hemžily, nahlížely do
přepravky, odnášely si sáčky se sisinkami, které možná od války, 
některé snad nikdy neviděly. Zóra se posadila na schody do místnosti
se stoly a rozdávala sladkosti; já jsem se držela zpátky, než ke mně
přistoupil chlapec s nebojácným pohledem v očích a hustými
hnědými vlásky, vzal mě za ruku a chtěl mi ukázat svůj obrázek. Byl
sice trošku bledý, ale vypadal, že je o něj dokonale postaráno, a
hlavička, když se ke mně naklonil, mu voněla čistotou. Nepřekvapilo
mě, že i on namaloval Bise; až na to, že psovi přimaloval jablíčkově
zelená vemena. 
„To je pěkný pejsek,“ pochválila jsem ho. Koutkem oka jsem
postřehla, že Zóra obhlíží zbytky sladkostí v chladničce a následně
odhaduje, kolik dětí má plnou pusu nebo dlaně plné papírků, a snaží
se vymyslet, jak by je na okamžik přivolala zpátky. 
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„To je Arlův pes,“ opáčil chlapeček, aniž se na mě podíval. 
„Kdo je Arlo?“ chtěla jsem vědět. 
Chlapeček jen pokrčil ramínky a odťapkal si pro další bonbony. 
Celý den, aniž bych si to připouštěla, jsem toužila po dědečkovi. 
Zatímco jsem seděla v té horké, vlhké místnosti a všude kolem byli
rozložení psi všemožných tvarů a barev, vybavila jsem si, jak za
války posbíral moje staré hračky – panenky, oblečky, knihy – a
zavezl je do městského sirotčince. Cestou tam jel tramvají a zpátky
šel pěšky, a když se vrátil domů, vycítila jsem, že ho nesmím rušit. 
Mí prarodiče sami přišli o děti: o syna a dceru, kteří se tok po sobě
narodili mrtví. To byla další věc, o které se doma nikdy nemluvilo, 
něco, co jsem prostě věděla, aniž bych tušila, kde jsem k tomu přišla, 
pohřbené v tak dávné minulosti, v tak naprostém tichu, že jsem si na
to kolikrát i několik let vůbec nevzpomněla. Když mi ta věc vytanula
na mysli, vždycky mě ohromovalo, že takovou událost, která mezi
nimi zůstala viset, zabarikádovaná před všemi ostatními, vůbec
přežili, že i navzdory tomu dokázali držet při sobě, vychovat mou
matku, podnikat výlety, smát se a vychovat i mě. 
Začala jsem připravovat věci na očkování a Zóra se poté, co se
vyčerpala rozdáváním sladkostí, ke mně připojila. Kázeň při ranním
vyučování byla silně narušena, a tak děti postávaly ve dveřích a
dívaly se, co se v prázdné místnosti na konci chodby chystá. Bratr
Antun a několik dalších mnichů nám vyneslo ze sklepa plastové
stolky, ty jsme rozložily a přikryly ubrusem, do rohu mimo sluneční
paprsky vyskládaly krabičky s vakcínami a sterilními jehlami, 
připravily váhu, vytáhly ručníky, kelímky a krabičky s gelem proti
vším. Pak se Zóra pohádala s bratrem Parsem kvůli antikoncepci, 
kterou jsme přivezly a chystaly se rozdat starším dívkám. Když bylo
vše připraveno, předaly jsme mnichům doplňkový zdravotnický
materiál, který jsme s sebou vezly pro každý případ – teploměry, 
termofory, antibiotika, jodisol, sirup proti kašli a aspirin. Děti čekaly, 
že dostanou další sladkosti, a Zóru stále víc zneklidňovalo cosi, co
teď označila za nedostatečnou přípravu. Uvědomila si, že nemáme k
dispozici žádné lékařské záznamy – mniši neměli zdravotnické karty
dětí –, a tak si budeme muset všechno sepsat ručně za pochodu. 
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Ivo, chlapeček, který namaloval psa se zelenými vemeny, se bez
jediného slova postavil na váhu, poslušně nastavil otevřená ústa
lékařské špachtli, naklonil hlavu, když jsem mu měřila teplotu v
uchu, zadržel na požádání dech. Nezajímalo ho, jak funguje
fonendoskop. Nezapůsobilo na něj, ani když Zóra, která to s dětmi
vždycky báječně uměla, přestože neústupně trvala na tom, že sama
nikdy žádné mít nebude, přirovnala vši k válečníkům, opevněným a
připraveným na naše obléhání, zatímco se mu prsty v rukavicích
probírala vlásky, a nic nenašla. S mírným zájmem sledoval, jak jsem
upilovala špičku ampulky, natáhla její obsah do stříkačky a potřela
mu paži alkoholem. Když jsem zajela jehlou pod kůži, bez jediného
cuknutí sledoval, jak se mu na kůži dělá malý dolíček, a když jsem
ho naočkovala i do druhé paže, vůbec se nedíval; seděl na zelené
plastové židli s rukama v klíně a civěl na mě. Nechaly jsme si zvlášť
objednat dětské náplasti s motivy delfínů a falešným Spidermanem
ve žlutém obleku, a když jsem se ho zeptala, kterou by chtěl, jen
pokrčil rameny, a tak jsme mu nalepila na každou paži hned dvě, a
dala bych mu jich klidně ještě víc. Zmocnil se mě hrůzný pocit, že
všechny děti budou stejné, lhostejné vůči bolesti, že věci, kterým se
děti u nás doma ze zásady brání, je ve skutečnosti nechají v klidu. 
Ulevilo se mi, když mě další malý pacient nakopl do holeně. 
Nářek vystresovaných dětí je zrůdně nakažlivý: v okamžiku, kdy
spustí jedno, přidá se šest dalších, nyní to celé ještě umocňovala
akustika klášterních chodeb, takže ještě dřív, než jsme vztáhly ruku
na druhé dítě, celý klášter se už otřásal vřískotem plným bázně a
nevole. Tušily jsme, čeho jsou schopny, že to bude boj na život a na
smrt, že se nezastaví ani před kousáním. Mniši, kteří první půlhodinu
jen s hrůzou přihlíželi, nám nakonec přispěchali na pomoc, pevně
drželi dětem paže a nohy, vyhrožovali tresty, slibovali sladkosti. 
Některé děti se nechaly obelstít vidinou dalších bonbonů, a tak se to
obešlo bez křiku. Jenomže tím, že jsme většinu sladkostí rozdaly
předem, jsme se dopustily vážné taktické chyby: jedinou výhodou za
dané situace byly sladkosti, ale ty nám mizely před očima kousek po
kousku, tyčinku po tyčince, a nám bylo s narůstajícím zoufalstvím
jasné, že musí co nevidět dojít. 
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Ve dvě hodiny se objevila mladá žena z našeho domu. Když jsem
zvedla hlavu a viděla, že postává ve dveřích, neměla jsem představu, 
jak dlouho už tam čeká. Ramena i hlavu si před vstupem na toto
svaté místo zahalila šálou a holčička, kterou nesla opřenou o bok, jí
spala na rameni. Když jsem jí pokynula, ať vejde, otočila se a vyšla
na nádvoří. Vyřídila jsem dalšího malého pacienta a šla za ní, ale
bratr Antun jí mezitím u dveří zastoupil cestu. Neviděla jsem jí sice
do obličeje, ale slyšela jsem, co říká. Našli to tělo. 
Podávala bratru Antunovi zažloutlou obálku, vnucovala mu ji, ale
on zvedl ruce nad hlavu a odmítal si ji vzít. „Až po tom,“ opakoval. 
„Až po tom.“ Čekala jsem, až si mě ve dveřích všimne, a pak jsem
ukázala na tu malou v ženině náručí. Usmál se, natočil ji tak, aby mě
viděla, vzal ji za loket a vybídl, ať mě následuje dovnitř. Ale žena
kroutila hlavou, ustupovala před ním a chystala se odejít, a tak jsme
oba stáli a dívali se, jak vychází na ulici, ramena posetá
proužkovanými stíny psího vína. 
U lokte se mi objevila Zóra. „Bez sladkostí nemůžeme
pokračovat,“ řekla a nastavila mi prázdnou přepravku. 
Byl čas oběda, a tak jsme toho využily, abychom se rozdělily a
vymyslely novou strategii, jak udržet pořádek. Zóra měla sice
vypnutý pager, ale žalobce jí od rána už šestkrát volal, a zatímco si
šla do klášterní kanceláře vyřídit telefonát, věnovala jsem se
papírování. V dusném odpoledním vedru se po nádvoří motali ospalí
a náplastmi polepení zbloudilci; snažila jsem se je z toho sluníčka
zahnat pryč. Když jsem se vrátila do ošetřovny, bratr Antun už řadil
záznamy dětí podle abecedy. 
Pokukoval po mém příručním tlakoměru, a tak jsem ho se
smíchem ujistila, že bude mít určitě vysoký tlak, když má na starosti
šest desítek dětí. Když si vykasal rukáv sutany a poklepal na vnitřní
stranu paže, pokrčila jsem rameny a ukázala na židli. Posadil se, já
mu natáhla kolem paže manžetu. Měl hubenou, mladistvou tvář. 
Později jsem se od Nady dozvěděla, že jako chlapec chytal do
zavařovaček čmeláky a pak je opatrně spřahával k sobě páskou z
kazet; běžně se procházel po hlavní ulici, kolem hlavy se mu vznášel
tucet čmeláků jako maličké, bláznivé balony a páska na slunci vrhala
zuřivé odlesky. 
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„Slyšel jsem, že jste dnes ráno způsobila ve vinici poprask,“ řekl. 
Už už jsem se chystala přiznat, že jsem při svém rozhovoru s Durém
vystupovala příliš bojovně – a na svou obranu dodat, že jsem celou
noc poslouchala, jak ta malá kašle. Ale bratr Antun místo toho mluvil
o tom, jak jsem vstoupila na scénu. „Vyděsila jste je k smrti,“ dodal. 
Utahovala jsem mu kolem paže manžetu a nevěděla, jak si mám smrt
v jeho podání vysvětlit. On se však usmíval. „Jen si to představte:
celý den a celou noc kopete a hledáte v půdě tělo. Kopete a kopete. 
Těsně před rozedněním, těsně předtím, než najdete, co celou dobu
hledáte, se před vámi náhle zjeví žena v něčem, co vypadá jako bílý
rubáš.“
„Spadla jsem do díry,“ bránila jsem se, když jsem si zastrčila
olivky do uší a přiložila mu naslouchátko ke kůži. 
„Takhle se to po městě povídá,“ navázal. „Co byste si na jejich
místě pomyslela vy?“
„Myslela bych si: Proč nechávám svoje děti kopat a hledat tělo, 

které jsem tu sám pochoval?“
Podíval se na mě, jako by se nemohl rozhodnout, zda mi má
opravdu svěřit, co má na jazyku. Stála jsem nad ním, nafukovala
manžetu a on seděl, sutanu zmuchlanou mezi koleny. Vypustila jsem
dmychátko, sledovala stupnici a naslouchala tepání jeho krve. „Víte, 
jedno tady máme.“
Netušila jsem, o čem mluví. 
„Strašidlo,“ dodal. „Říká se mu mora.  Je to duch.“
„Budeme to muset změřit ještě jednou,“ poznamenala jsem a
začala nanovo. 
„Ten humbuk kolem zakopaného těla zvedá všechny ze židle, ale
zapomínají, že moru tu máme už víc než sto let. Pokládáme na hroby
zemřelých mince a dárky, protože si je bere. Ve městě se proslýchá, 
že bába od kopáčů o naší moře ví, a proto chce, aby to tělo bylo
posvěceno tady.“
„Jak by to mohla vědět?“
„Prostě se to říká,“ dodal bratr Antun. „Nepředstírám, že jsem z
toho bůhvíjak moudrý.“
Ani já jsem z toho nebyla moudrá; Duré a jeho rodina přece
pocházeli z blízkosti Hlavního města, kde jsme neměli nouzi o mory
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a duchy, o tvory zřídka spatřené, bloumající světem, požadující oběti
zemřelých, jež nevyhnutelně končily v rukou hrobníků nebo
kočujících cikánů. 
„Co se má tedy dnes večer dít?“
„To nevím jistě,“ opáčil. „Duré tvrdí, že mu ta vesničanka
přikázala, aby ‚omyl kosti, přinesl tělo, srdce nechal ležet‘.“ To, co
Duré zopakoval Barbu Ivanovi mezi čtyřma očima, se však rozkřiklo
po městě, takže stačil týden a stala se z toho zlověstná mantra, kterou
si opakovali výrostci poflakující se v podloubí, špitaly ženské v
koloniálu nebo vykřikovali opilci, vracející se kolem vinice domů. 
„Ví to dokonce i váš papoušek,“ pronesla jsem. „Doufám, že si
uvědomujete, že žádné tělo ležící dvanáct let pod zemí nemůže mít
srdce.“
„Do toho mi nic není,“ opáčil bratr Antun s poraženeckým
úsměvem. „Požádali mě, abych na to dohlédl, což taky udělám, a
pokud dnes večer nevyskočí z vinice sám ďábel, do toho, co se stane
s tělem, mi nic není.“
„Překvapuje mě, že nad tím dokážete přimhouřit oko,“ namítla
jsem. „Nezní to jako katolický obřad.“
„Taky že není – a není to ani nic ortodoxního, ale to jistě víte,“
dodal s úsměvem. „Budu jim muset stačit, kdyby se něco zvrtlo,“
Poznamenal. „Ostatní mniši by o tom ani neuvažovali.“
„A co vaše matka – ví, že to budete celebrovat?“
„Ví.“ Jeho široký úsměv vypadal malinko provinile. „K výhodám
mnišského způsobu života patří i to, že jeden nemusí žádat matku o
svolení konat svátost.“
„Prý není moc nadšená z toho, co se ve vinohradu děje.“
„Ne, je to pro ni těžké. Nejprve tělo ve vinici, a teď to tam ještě
ke všemu převrátí vzhůru nohama lidé z vašeho tábora – nezlobte se, 
paní doktorko, ale oni opravdu patří k vám.“ Posunul si brýle na nose
a podíval se na mě. „Byla by raději, kdybych se od vinice držel dál, 
zatímco tam kopou. Nejde jen o to tělo nebo o to, že ubližují révě –
tady na polích dochází k nejrůznějším nehodám.“ Přestala jsem se
věnovat manžetě tlakoměru a pozorně ho poslouchala. „Miny,“
pokračoval, „pořád tu jsou, dokonce i tady v okolí a nahoře v horách
tam, co bývala stará vesnice. Většina z nich byla sice zneškodněna, 
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ale na ty zbylé se přijde, až když na ně někdo šlápne. Pastevec, 
farmář nebo něčí dítě, co si zkrátí cestu přes pole. Pak se to všichni
snaží rychle ututlat.“ Díval se, jak smotávám manžetu a šňůru. „Tak
třeba zrovna minulý týden ti chlapci ve Zdrevkově.“
Nejprve jsem to jméno přeslechla nebo mi jen nic neříkalo, 
protože ho vyslovoval jinak než babička. Možná, že jsem si to nedala
do souvislosti, protože to bylo to poslední, co bych od něj čekala, to
poslední místo, o němž bych čekala, že se zmíní, a střet dědečkovy
smrti a bratra Antuna sedícího přede mnou v kamrlíku, zatímco
venku praží skrz pomerančovníky slunce, byl tak náhlý a nesmyslný, 
že chvíli trvalo, než jsem si to v hlavě srovnala. 
Když jsem překvapeně vyhrkla: „Kde?“, bratr Antun už dávno
hovořil o minách nad starou vesnicí, o jedné nevybuchlé nášlapné
mině na sousedově pozemku. 
„Hned vedle,“ odvětil a ukázal přes okno. 
„Ne – myslím to město,“ dodala jsem. „Mluvil jste o nějakých
chlapcích.“
„Zdrevkov,“ zopakoval. Sundal si brýle a očistil si je o sutanu. 
„Je to ještě větší díra než my tady, ale mají tam nemocnici,“ vysvětlil
mi, při tom mrkal, v očích nezaostřený pohled. „Roky se o těchhle
věcech nemluvilo. Tohle se stalo zrovna minulý týden. Dva
dospívající mladíci se vraceli domů z Rajkovacu, bylo už pozdě. 
Mina je dostala, když procházeli přes záhon s hlávkovým salátem na
vlastní zahradě.“ Soudil, že moje mlčení je výrazem překvapení či
strachu nebo že váhám, zda se zeptat na jejich zdravotní stav. 
„Dvanáct let po válce a oni měli celou dobu minu v salátě.“ Vstal a
oprášil si sutanu. „Proto nikoho nepotěší, když mu chtějí kopat na
pozemku.“
„Jak je to daleko?“ zeptala jsem se. 
„Zdrevkov? Leží na poloostrově,“ řekl. „Tak hodinu jízdy
autem.“
Navrhla jsem, že zajedu nakoupit sladkosti, a Zóra tomu uvěřila, 
věřila i tomu, když jsem ji ujistila, že budu zpátky tak za hodinu, 
možná i dřív. Chtěla jet se mnou, ale přesvědčila jsem ji, že bychom
vypadaly neprofesionálně, kdybychom odjely obě, trvala jsem na
tom, že pojedu sama, že to tak bude rychlejší, přešla jsem mlčením, 
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když se zeptala, na co potřebuju auto, proč prostě nezajdu pěšky do
potravin ve městě. 
Vozovka severně od Brejeviny byla v dobrém stavu, holá a nová, 
protože u krajnice nerostlo žádné křoví; bílé skalní stěny se zdvihaly
do výšky a byly poseté trnitými keři hlohu. Na obloze v bezpečné
vzdálenosti od moře visel nadutý bouřkový mrak, pod zářivou
kovadlinou se rozprostíral šedý vnitřek. Projela jsem vesnicemi
Kolac a Glog, svažujícími se k moři a posetými novými růžovými
hotely, jež měly sloupoví, okna dokořán a na balkonech šňůry
ověšené prádlem. Objevily se ukazatele s odbočkou na poloostrov, 
dvanáct kilometrů, pak sedm a nakonec se vynořil samotný výběžek. 
Zařezával se do zálivu jako příď lodi mezi souší a vzdálenějšími
ostrovy, útesy bičovanými vlnami a borovým hájem. Bratr Antun
sice předpovídal, že cesta netrvá ani hodinu, ale že to bude tak
blízko, jsem opravdu nečekala. 
Zdálo se, že dědeček měl přece jen namířeno za mnou, jenže Zóra
a já jsme to vzaly oklikou, protože jsme se musely ještě před
překročením hranic zastavit na ústředí United Clinics, kdežto on jel
přímým autobusem a zůstal trčet někde poblíž Zdrevkova. Nebo se
nějak dozvěděl o těch dvou chlapcích a zajel si, aby jim pomohl. 
Celou dobu mi nedocházelo, že je mrtvý, kvůli vzdálenosti, i
proto, že jsem to nedokázala pochopit – neuměla jsem si představit
zdravotnické zařízení, v němž zemřel, ani živou osobu, která má u
sebe jeho osobní věci, ale teď to všechno dostávalo mnohem jasnější
obrysy. 
Posledních šest kilometrů do Zdrevkova nebylo označených, 
polní cesta zatáčela nalevo skrz shluk rohovníků a stoupala mezi
cypřiše, které náhle ustupovaly tam, kde svah mizel ve vodě. V
laguně, kde se poloostrov stýkal s pevninou, vyšisovalo slunce vodu
do lahvově zeleného odstínu. Klimatizace v autě dodělávala a z
nepřetržitého problikávání světla mezi stromy se mi točila hlava. 
Hřeben dalšího kopce mě vyvedl z lesa na klesající úsek silnice, 
podél níž se táhl opuštěný mandlový háj zarostlý liborou. V dálce
jsem zahlédla mírně zbrázděné odpolední vlny a přímo před sebou
ploché střechy vesnice. 
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I na tu vzdálenost bylo patrné, proč je Zdrevkov takový
zapadákov: díra ze samých chatrčí, shluk barabizen z překližky a
plechu, které se rojily podél jediné ulice. Některé ani neměly okna
nebo byly podepřené provizorními cihlovými kamny. Ze dveří až na
zažloutlou trávu se vyvalila domácí veteš: kovové postele, flekaté
matrace, rezavá vana, na bok převrácený prodejní automat. Stál tam
nehlídaný ovocnářský stánek s pyramidou melounů a o několik dveří
dál spal před domkem s plechovou střechou muž středního věku na
kancelářské židli s kolečky. Nohy měl položené na hromádce cihel, a
když jsem projížděla kolem, spatřila jsem, že mu chybí pravá noha a
těsně pod kolenem má do očí bijící rudý pahýl. 
Klinika byla šedivá dvoupodlažní budova na kraji města; člověk
ji našel snadno, protože to byla jediná cihlová stavba v dohledu. Před
lety to nejspíš býval kus solidní architektury s čistými zdmi, 
dlážděným nádvořím lemovaným obřími žardiniérami, které však teď
zely prázdnotou. Od té doby stačily okapové roury potřísnit okolní
zdi červenohnědými cákanci. 
Parkoviště bylo prázdné, závěsy v oknech zatažené. Vystoupila
jsem z auta. Kamenné schodiště bylo poseté listím a cigaretovými
špačky a vedlo ke dveřím v prvním patře, na nichž visela cedule s
nápisem CENTRUM PRO VETERÁNY a nad ní byl namalovaný
hranatý zelený kříž. Zaťukala jsem kotníky prstů a pak celou pěstí. 
Nikdo neotevřel, a když jsem přiložila ucho ke dveřím, nic jsem
neslyšela. Zkusila jsem vzít za kliku, ale ta se ani nepohnula, a tak
jsem to obešla po ochoze a nakoukla za roh nemocnice. Na okně
obráceném do údolí byla zavřená okenice. 
Ulice pode mnou byla slepá a končila na udusaném kusu vybledlé
trávy, kde se na jednom i druhém konci tyčila fotbalová branka bez
sítě. Na okraji pšeničného pole stála klouzačka a pár houpaček z
pneumatik, do nichž se s tetelením opíralo ostré odpolední slunce. Za
ním se nacházel hřbitov s bílými kříži obrácenými k moři. Vítr ustal
a ulice byla pustá až na jedinou strakatou kozu; ta byla přivázaná
naproti nemocnici ke kůlu v plotě kolem stavby, která vypadala jako
obří kovová krabice. Jestli se dalo věřit ceduli s nápisem PIVO, která
se opírala o barel pod markýzou, byl to místní bar. 
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Přešla jsem ulici a nahlédla do lokálu. Měl velmi nízký strop a
byl osvětlený jen otevřenými dveřmi a obrovským jukeboxem, jehož
zvuk přehlušovalo vrčení žluté lednice, kterou jako by zachránili ze
skládky radioaktivního odpadu. Kolem jediného sudu v rohu seděla
na vysokých stoličkách čtveřice mužů a popíjela pivo. Víc hostů tam
nebylo, ale i tak to vypadalo, že je narváno. Když jsem vešla, jeden z
nich se postavil, vysoký muž s popelavou, kožovitou tváří a
prořídlými šedivými vlasy. Nezeptal se, co bych ráda, ani mě
nevyzval, abych se posadila, ale jelikož jsem neodešla, zůstal stát. 
Když jsem se nakonec zeptala: „Nemocnice je zavřená?“ obešel sud
a přistoupil až ke mně. U lokte se mu na kovovém kloubu bezvládně
pohupovala protéza. 
„Jste novinářka?“ zeptal se. 
„Lékařka,“ odpověděla jsem. 
„Jestli jste přijela kvůli těm klukům, tak těm už nic nepomůže.“
„Je mi to líto,“ řekla jsem. 
Barman se překvapeně podíval po ostatních. „To je mi fuk, 
vždycky umřou, když se někde poblíž chytí do pasti.“
„Přijela jsem kvůli něčemu jinému.“ Čekala jsem, že se bude
vyptávat, ale když mlčel, předběhla jsem ho: „Je někdo ve službě?“
Řekla jsem dost na to, aby z mého přízvuku vyčetl, že nejsem
místní, což potvrdil zběžným pohledem ke kumpánům. Jeden z nich, 
mohutný muž s prokvetlými vlasy, měl pásku přes oko a popálený
obličej; další dva vypadali, že jsou celí, ale blonďákovi utíkalo oko. 
Jejich civějící obličeje mi vnukly myšlenku, jak rychle bych se asi
dokázala dostat k autu a jaký výkon bych dokázala vymáčknout z
motoru, kdyby se někdo z nich opravdu rozhodl, že odtud neodejdu. 
„Dva dny už tam nikdo nebyl,“ odvětil barman a vrazil si zdravou
ruku do kapsy. 
„Mohl by mě někdo pustit dovnitř?“
Popadl svou láhev, dopil zbytek piva a postavil ji zpátky na víko
sudu. „Co potřebujete?“
„Někoho z kliniky.“ Jukebox se odmlčel, měnily se skladby, a
lednice dál pronikavě a zuřivě vrčela. „Přijela jsem z Brejeviny,“
oznámila jsem mu. A abych se představila v co nejlepším světle, 
dodala jsem: „Z tamního sirotčince.“
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Barman vytáhl z kapsy telefon a naťukal číslo. Měl mobil, 
dokonce tady. Na rozdíl ode mě; já jsem měla jen pager a možná dvě
nebo tři bankovky ve správné měně. Stála jsem a poslouchala, jak
nechává vzkaz prostého znění: „Někdo tě tu hledá,“ a pak zavěsil. 
„Zavolají zpátky,“ řekl mi. „Posaďte se.“
Vylezla jsem si na stoličku na opačném konci baru a objednala si
kolu; když ji barman otevřel, zasyčelo to na celý lokál. Zaplatila
jsem. Vyndal další čtyři piva a vrátil se k sudu, kde na něho čekali
ostatní. Popíjela jsem kolu, bílý plášť zapnutý až ke krku, snažila
jsem se skrýt svou nechuť přiložit rty k hrdlu láhve, snažila se
nemyslet na to, komu vlastně volal – mohl volat sestřičce, ale stejně
tak komukoliv nebo vůbec nikomu. Někdo tě tu hledá – tak či onak
povolal posily. Nikdo nevěděl, kde jsem; bratr Antun mi to místo
ukázal na mapě, ale neřekla jsem mu, že se chystám právě sem, 
zvlášť ne uprostřed očkování jeho sirotků. 
„Vy jste z druhý strany?“ zeptal se mě páska přes oko. 
„Jsem jenom lékařka,“ odsekla jsem příliš rychle, ruce položené
na kolenou. 
„Neřek jsem, že nejste, no ne? Co jinýho byste měla bejt?“
„Sklapni,“ okřikl ho barman. 
„Neřek jsem, že není,“ bránil se páska přes oko. Odsunul svou
stoličku a vstal, jednou rukou si stahoval košili. Zamířil k jukeboxu, 
v místnosti se odrážely jeho kroky. Když mačkal tlačítka na hrací
skříni, desky se skřípáním přeskakovaly, což naznačovalo, že se v ní
něco pokazilo. 
„Máte ráda Extra Veku?“ zeptal se mě. „Znáte ji?“
Zdravý rozum mi radil nic neříkej,  ale nemohla jsem si ho
nevšímat, ne, když kolem sudu seděli jeho tři kumpáni. „Neznám.“
Přešlápl z jedné nohy na druhou, odkašlal si. „Máte ráda Boba
Dylana?“
„Spíš Springsteena,“ přiznala jsem a žasla nad vlastní blbostí. 
Zmáčkl další knoflíky. „Toho nemáme,“ řekl. 
Jukebox se s vrčením probral k životu a spustil nějakou svižnou
Dylanovu písničku, kterou jsem neznala. Páska přes oko se pomalu
vzdaloval od hrací skříně ke středu barpultu, mírně se při tom
pohupoval do rytmu. Zatímco se houpal na patách, všimla jsem si, že
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jizvy od popálenin se mu táhnou po celé lebce, jen za pravým uchem
má holé, lesklé místečko. Ostatní ho pozorovali. Barman napůl seděl
za barem, jednu nohou položenou na příčce židličky druhou na zemi. 
Blonďákovi hrál na rtech úsměv. 
Páska přes oko se pomalu otočil kolem své osy, pohyboval při
tom jednou rukou a jednou nohou. Pak se zastavil a natáhl ke mně
ruce. 
„Ne, díky,“ odvětila jsem s úsměvem, zavrtěla hlavou a ukázala
na kolu. 
„No tak, paní doktorko,“ pobídl mě. Znovu jsem si lokla a
zavrtěla hlavou. „No tak, pojďte,“ přemlouval mě s úsměvem a
posunkem mě vybízel, ať se zvednu, a při tom se ovíval rukama. 
„Přece mě nenecháte tančit samotného,“ zatleskal a rozpřáhl paže. 
Ani jsem se nepohnula. „Abyste věděla, je opravdická,“ poznamenal
k té pásce přes oko. „Není to jen na parádu.“ Popadl růžek látky a
nadzvedl ji; maso bylo v tom vedru navlhlé, zkrabacené a v místě šití
mělo bíločervenou barvu. 
„Sedni si, ty idiote,“ okřikl ho barman. 
„Jen jsem jí to chtěl ukázat.“
„Sedej na zadek,“ zopakoval. Potom vstal, vzal pásku přes oči za
loket a odvedl ho ode mě pryč. 
„Mám jen jedno.“
„Určitě už viděla horší věci,“ namítl barman a zatlačil ho zpátky
na stoličku. Pak mi podal další kolu. 
Můj pager tady nefungoval a Zóra už mě nejspíš začala shánět; 
nepochybně nechápe, kde do prdele vězím a proč ještě nejsem
zpátky. V duchu jsem měla před očima klášterní chodbu, na které se
znovu začínaly houfovat děti, trička flekatá od polévky a oči ospalé
po odpoledním klidu. Zóru, která je vzteky bez sebe a už si v duchu
sumíruje, co mi řekne mezi čtyřma očima, výčet vhodně zvolených
urážek. Byla strašná zácpa, řeknu na svou obranu. Nehoda na silnici. 
Zabloudila jsem. Měli zavřeno a musela jsem počkat, až jim skončí
polední pauza. 
Barmanovi zazvonil telefon. Zvedl si ho k uchu a osobě na
druhém konci řekl „andílku“. Potom mě k sobě mávnutím ruky
přivolal a telefon mi podal. 
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„Doktor tam bude až příští týden,“ oznámila mi mladá žena na
druhém konci okamžitě. „Je to nouzovka?“
„Já nepotřebuju doktora,“ opáčila jsem a vysvětlila, že mě
zajímají propouštěcí papíry jednoho pacienta, který tu před pár dny
zemřel a jehož tělo poslali zpátky do Hlavního města. Čtveřice mužů
u sudu ani nedutala. 
„Aha,“ pronesla nevýrazně. Nic z toho, v co jsem doufala, 
neřekla – nic o tom, že dědeček byl sympatický člověk a že je škoda, 
že umřel. 
„Přijela jsem si pro jeho oblečení a osobní věci.“
„Ty se obvykle posílají spolu s tělem,“ opáčila bez zájmu. 
„Nic nepřišlo,“ řekla jsem. V pozadí za sestřičkou bylo slyšet
vzdálený šum, puštěnou hudbu, cvakání hracího automatu. Podle
hlasu to vypadalo, že má rýmu, každou chvilku tiše potáhla nosem. 
Usoudila jsem, že dotyčná musí být v barech, dost podobných
tomuhle, jako doma. 
„Vážně o tom nic nevím,“ ujistila mě. „Nebyla jsem zrovna ve
službě. Budete si muset promluvit s Dejanou.“ Slyšela jsem, jak si
zapaluje cigaretu a potahuje z ní. Podle všeho jí vyschlo v ústech. 
„Jenže ta je zrovna v Turecku.“
„V Turecku?“
„Na dovolené.“
„Jeho rodina ty věci potřebuje kvůli pohřbu,“ zalhala jsem. 
„Já tam budu až v neděli.“
„Pohřeb je v sobotu. Přijela jsem až z Hlavního města.“
Zdálo se, že to na ni neudělalo valný dojem. „Do neděle mě tam
nemá kdo zavézt. A zprávu koronera vám nemůžu ukázat bez
přítomnosti lékaře.“
Řekla jsem, že tu vidět nepotřebuju, vím, co v ní stojí. Potřebuju
jen jeho hodinky a snubní prstýnek, brýle, které nosil, co pamatuju. 
Teď už na mě nepokrytě hleděla celá čtveřice sedící kolem sudu, ale
bylo mi to jedno. „Nevím, jestli jsou vám známy okolnosti úmrtí, ale
tenhle muž umíral už dlouho a opustil rodinu, aby zemřel daleko od
domova. Jsou zdrcení. Chtějí zpátky jeho věci.“
„Umírající člověk občas dělá zvláštní věci – to jste jim určitě
řekla. Víte, třeba zmizí jako zvíře, když se chystá umřít.“
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„Potřebuju jeho věci,“ pronesla jsem. 
Dívka popíjela, zaslechla jsem, jak jí o zuby cinká led ve sklence. 
„Dejte mi Bojana,“ řekla. Barman jí znovu řekl „andílku“. 
Nepřestávala mluvit, ani když došel k lednici, otevřel ji a chvíli se v
ní přehraboval; vyšel ven a ona do něj dál hustila. Zůstala jsem stát
ve dveřích a dívala se, jak přechází ulici a stoupá po schodech k
nemocnici. 
„Tak co bude?“ zavolal na mě z horního schodu, telefon stále u
ucha. Když jsem přešla přes ulici, dveře byly otevřené na zarážku, 
ale nesvítilo se tam. Uvnitř byl vydýchaný, těžký vzduch, podlahu
pokrývala tenounká vrstva bledého prachu, který se usadil i na
židlích v čekárně a na pultu u příjmu. V prachu byly stopy, jak tudy
chodili lidé, a ztrácely se pod zeleným závěsem, který byl zatažený
napříč celou místností. 
„Tudy,“ nasměroval mě barman a závěs odhrnul; pomalu při tom
přecházel z jedné strany místnosti na druhou a táhl ho za sebou. Za
ním byla vybílená ošetřovna, podél stěn stála vyrovnaná oprýskaná
kovová lůžka s napnutými a vyhlazenými prostěradly, pevně
zastrčenými pod matraci. Místnost byla rozestavěná, chyběla jí zadní
stěna a na jejím místě visela od stropu až k podlaze obrovská
neprůhledná plachta, kterou odpolední slunce polévalo matně žlutým
leskem. Venku se zvedl vítr a s šustěním nadzvedl lem plachty. 
„Počkejte tady,“ vyzval mě barman. Odemkl druhé dveře na
opačné straně místnosti, poslouchala jsem, jak schází ze schodů, až
mi zmizel z doslechu. 
Ventilátor na stropě nefungoval, na kraji jednoho z listů byla
přilepená mrtvá moucha. Přešla jsem ošetřovnu a nadzvedla plachtu; 
snažila jsem se potichu šourat, ale moje kroky bylo na dlažbě stejně
slyšet. Připadalo mi, že barman je už dlouho pryč, a snažila jsem se
vybavit, co jsem dělala v den, kdy dědeček zemřel, a jak jsem vlastně
skončila až tady, v této místnosti, ve které umřel a která se vůbec
nepodobala té v mých představách, vůbec nebyla jako ty žlutě
vymalované pokoje u nás doma na onkologii. Snažila jsem se
vybavit, jak na mě působil, když jsme spolu naposledy mluvili, jeho
ruce, když mi podával kufr, snažila jsem z paměti vydolovat
vzpomínku, která nejspíš nebyla naším posledním sbohem, ale
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nějaké dřívější rozloučení, něco, co by můj mozek dosadil na její
místo. 
Na té místnosti i celé vesnici bylo cosi důvěrně známého, žaludek
mi – ne poprvé – sevřel tísnivý pocit smutku, jako když poznáte
nějakou melodii, ale neumíte ji pojmenovat. Nevím, jak dlouho jsem
tam stála, než jsem si vzpomněla na nesmrtelného muže. V tu chvíli
mě okamžitě napadlo, že dědeček nejel za mnou, nýbrž za ním. 
Začalo mi vrtat hlavou, do jaké míry mu naše tajnůstkaření
umožnilo, aby se ho vydal inkognito hledat. To vedro mě zmohlo, a
tak jsem se posadila na kraj jedné postele. 
Barman se vrátil s modrým igelitovým pytlem pod pravou paží. 
Dívala jsem se, jak zamyká schodišťové dveře a míří ke mně. Na
pažích mu vyskákala husí kůže. 
„Je to ono?“ zeptal se mě. Pytel byl přeložený a sepnutý
sešívačkou. 
„Nevím.“ Zvedla jsem se. 
Otočil pytel a podíval se na štítek. „Stefanovič?“
Natáhla jsem se pro něj, ale byl tak ledový, že mi vypadl z ruky. 
Barman se sehnul, chromá paže mu bezvládně visela podél těla, 
zvedl ho, a když mi ho znovu podával, nastavila jsem mu otevřený
batoh a on ho uložil dovnitř. 
Díval se, jak zapínám zip. „Akorát vím, že zkolaboval,“ řekl
ještě. 
„Kde?“
„Před barem. Večer, pár dní poté, co přivezli ty kluky. Ještě než
umřeli.“
„Byly u toho sestry? Trvalo jim dlouho, než mu poskytli
pomoc?“
Barman zavrtěl hlavou. „Dlouho ne,“ odvětil. „Dlouho ne. 
Nejprve si mysleli, že je jen opilý. Ale řekl jsem jim, že není. Že si
objednal jen vodu.“
„Vodu? Byl sám?“
Barman si otřel tenkou vrstvičku potu, který mu vyskákal na
spáncích. „To nevím. Myslím, že jo.“
„Vysoký, brýlatý muž,“ objasnila jsem. „V klobouku a plášti. 
Nevzpomínáte si, jestli tam s ním někdo nebyl?“
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„Ne.“
„Neseděl třeba s nějakým mladíkem?“
Zavrtěl hlavou. 
„Mohli se pohádat,“ dodala jsem. 
„Tohle je veteránský doupě. Co myslíte, že tu lidi celý dny
dělají?“
V mrazáku pod námi cosi dutě zadunělo. 
„Poslyšte,“ řekl barman. „Lokál byl plný neznámých lidí –
sestřičky, asistenti, dva doktoři, lidi, co ty dva kluky přinesli z pole. 
Od konce války jsme tu neměli tak narváno. To odpoledne byla v
baru snad celá vesnice. Vím jen to, že ten starý muž zkolaboval. 
Stěží si na něho pamatuju, natož abych věděl, s kým tam byl.“ A
hned dodal: „A rozhodně bych s vaším přízvukem nechodil dům od
domu, paní doktorko, a neptal se, jestli ho náhodou někdo neviděl.“
Hodila jsem si batoh přes rameno. „Ještě podpis,“ dodal a hledal
nějaký kus papíru. Žádné formuláře tam však nebyly, a tak otočil
recept na solný roztok, podal mi pero a díval se, jak píšu Natálie

Stefanovičová.  Psala jsem pomalu v naději, že si dá dvě a dvě
dohromady. V očích jsem mu viděla, že už mu to dávno došlo. 
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6
POŽÁR

Gavran Gailé
Každou neděli ve tři hodiny odpoledne, i když za války zuřily ty
největší boje, se na terase Banevičovy restaurace ve Starém městě
scházely ty největší místní lékařské kapacity, aby si zakouřily, popily
a nostalgicky zavzpomínaly. Vyměňovali si historky o podivuhodně
uzdravených pacientech nebo ztracených případech, vychvalovali
jeden druhému vynalézavost při stanovování diagnóz, a činili tak
bezmála už šedesát let. 
Střídali se mezi nimi profesoři, nefrologové, kardiologové, šéfové
univerzitních kateder, onkologové, ortopedičtí chirurgové, plejáda
penzistů, jejichž úspěchy, byť i několik desítek let staré, měly dosud
v lékařské komunitě značnou váhu. Znali své historky nazpaměť, ale
nad ořechovou rakijí,  teplým chlebem, červenými paprikami s
česnekem a talíři plnými grilovaného masa si připomínali těžké časy
a s radostí se do nich vraceli teď, když byl jejich odkaz bezpečně
uložen na časové ose a díky mluvenému slovu nabýval na stále větší
neuvěřitelnosti. 
Dědeček mezi nimi nemohl chybět. V mládí se po jejich boku
škrábal nahoru po fakultním žebříčku, a přestože ve své práci
vždycky vystupoval skromně, mám pocit, že i on si potřeboval čas od
času připomenout, kdo je a kým kdysi byl. Nezaložil sice
onkologickou kliniku a nevyhrál celostátní cenu za výzkum, ale sám
byl jako skvělý lékař známý tím, že během svého působení na
univerzitě vychovával špičkové diagnostiky a chirurgy, hájil právo
zbídačených venkovanů na lékařskou péči, a především měl tu čest
zachránit život Maršálovi – což byla pocta, o kterou se v dobrém i
zlém dělil jen s jistými curyšskými lékaři. 
Vzhledem k tomu, že dědeček mnohem raději velebil moje
úspěchy než ty svoje, měla jsem o daném případu až do nástupu na
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lékařskou fakultu jen velmi matnou představu. Věděla jsem o rukou
psaném děkovném dopise od Maršála, uloženém v horní zásuvce
dědečkova psacího stolu; věděla jsem i o láhvi té nejjemnější
kdoulové rakije z ovoce vypěstovaného v Maršálových sadech, jež
stála, co jsem si pamatovala, neotevřená vzadu v dědečkově
domácím baru. 
Nakonec mě v prvním semestru do všech podrobností zasvětil
asistent patologie, nekritický obdivovatel celebrit, který mi to
všechno povyprávěl z šesté, sedmé nebo osmé ruky. Mí prarodiče
podle všeho jednou v létě před více než třiceti lety uspořádali v
rodinném domku u jezera v Borovu svatební hostinu pro šéfa katedry
onkologie na Vojenské lékařské akademii. 
„Ve Verimovu,“ opravila jsem ho. 
„Správně,“ přikývl. 
Prostě byla svatba a večer – hostina v plném proudu – se po
příjezdové cestě přiřítil zoufalý hostinský z nedaleké vesnice. Je to
zvláštní představa: lékaři a jejich manželky tančí za podpory
alkoholem posilněných vesnických trubačů; začínající lékaři a
laboratorní asistentky opile lnou jeden k druhému v lesíku za
domem; podroušení dermatologové visí přes zábradlí verandy; náš
starý domek u jezera a zahrada se hemží veškerým osazenstvem
lékařské fakulty a můj dědeček jako zamračený a nevrlý strážný
vytahuje šéfa revmatologie z růžového keře, do něhož zapadl. Po
cestě přibíhá hostinský, máchá pažemi, křičí, potřebujeme doktora, 

kde je doktor? – pane bože, doktora, rychle, ten chlap umírá! 
Dědeček, jako zázrakem jediný střízlivý lékař po ruce, na sebe hodil
kabát a zamířil do vesnice, aby anuloval špatnou diagnózu
ohromeného místního bylinkáře, který jako jediný odborník v okolí
potíže dotyčného mylně označil za otravu jídlem a předepsal mu
syrovou mátu. 
Pacientem samozřejmě nebyl nikdo jiný než samotný Maršál, 
jemuž se cestou na konferenci ve Vrgovacu přitížilo, když se přejedl
datlových koláčků a česnekové polévky. Protože u sebe neměl
osobního lékaře, nechal se rychle v doprovodu tří desítek po zuby
ozbrojených mužů dopravit do nejbližšího zdravotnického zařízení –
chatrče o dvou místnostech. Hostinský byl hrůzou bez sebe: koláčky
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pocházely z jeho kuchyně. Než dědeček dorazil na místo, pacient už
byl jednou nohou v hrobě a dědeček instinktivně poznal, že o žádnou
otravu jídlem či něčím jiným nejde. 
Stačil jediný pohled na pacienta, jehož zelená tvář už byla téměř
k nepoznání. „Blbec blbej,“ řekl neadresně (přestože si všichni
přítomní údajně okamžitě cvrnkli do kalhot). „Proč jste ho prostě
rovnou nestřelili do hlavy, aspoň by se uvolnila dřív postel.“ Za
patnáct minut už Maršál ležel napůl v bezvědomí na operačním stole
s rozřezaným břichem a dědeček z něj vytahoval celé decimetry
zauzlovaného zaníceného střeva a podával je přes rameno několika
přihlížejícím – hostinskému, nejrůznějším členům ochranky, možná i
jedné nebo dvěma sestrám –, již vybičovaní dědečkovým hněvem k
maximálnímu výkonu stáli v řadě jako u montážní linky, pláště a
ochranné brýle zacákané od krve, mačkali střeva a snažili se z
apendixu vytlačit hnis. 
Vzpomínám si, že když asistent příběh dovyprávěl, netrpělivě se
na mě díval a čekal, že mu laskavost oplatím a povím mu o
dědečkovi něco, co by jeho historku trumflo. 
Když Univerzita vyvěsila seznamy přijatých a já a Zóra jsme si
postopadesáté ověřily, že jsme překročily pětisetbodovou hranici
nutnou pro přijetí, dědeček se mě zeptal, proč jsem se rozhodla stát
se lékařkou. Už se s tím stačil pochlubit na doktorském obědě a
povědět to řadě svých pacientů, a já jsem netušila, co chce vlastně
slyšet, a tak jsem prostě plácla: „Protože je to správná věc.“
Byla to pravda – do značné míry mé rozhodnutí ovlivnil pocit
viny, který se u členů mojí generace projevoval jako touha pomáhat
lidem, o kterých jsme neustále slyšeli ve zprávách, jejichž utrpením
jsme si vysvětlovali trápení vlastní, k nimž jsme neustále odkazovali
během našich hovorů a jimiž jsme ospravedlňovali svoje malicherné
vzpoury. 
Léta jsme se snažily tváří v tvář válce chovat co nejlhostejněji a
teď když bylo najednou po všem, aniž by se nás v Hlavním městě
nějak dotkla, začalo se v nás vzdouvat rozhořčení. Ze všeho byl
najednou boj za dobrou věc, vážný a důstojný úkol. Zápolily jsme s
biologií, organickou chemií a klinickou patologií; snažily jsme se ze
všech sil, abychom si osvojily univerzitní rituály, počínaje
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předzkouškovým flámem až po cikánky, které na nádvoří před
zkouškou zneužívaly pověrčivosti studentů a hrozily jim smůlou, 
když nedostanou peníze. Především jsme se však ze všech sil snažily
dokázat, že si zasloužíme na škole být, vyvrátit dohady, které se
začínaly objevovat v novinách a hovořily o tom, že poválečná
generace Hlavního města je předurčena k neúspěchu. Bylo nám
sedmnáct a byly jsme rozhněvané na všechno kolem sebe, protože
jsme nevěděly, jak jinak se postavit k faktu, že je po válce. Roky
bojů a ještě před tím celý život na prahu válečného konfliktu, jemuž
jsme ani příliš nerozuměly a kvůli němuž jsme běsnily, neustále na
něj měnily názory, konfliktu, na který jsme sváděly to, proč
nemůžeme nikam jet, nic dělat, nikým se stát, a který stál v centru
všeho dění. Kvůli tomuto konfliktu jsme se musely rozhodovat na
základě okolností, které už nebyly součástí našeho každodenního
života, a nechávaly jsme si ho po ruce, takové závažné dědické
právo, za něž jsme byly až příliš dychtivé zaplatit. 
Nějakou dobu jsem si myslela, že chci pomáhat ženám – obětem
znásilnění, těm, co rodily ve sklepě, zatímco jejich manžel mašíroval
po minovém poli, těm, které byly za války ztlučeny, znetvořeny, 
zmrzačeny, většinou muži ze svého tábora. Nemohla jsem se však
smířit se skutečností, že až získám kvalifikaci těmto konkrétním
ženám pomoct, už ji nebudou potřebovat. V sedmnácti z vás takové
věci dělají povýšence. Nevíte nic o válečném traumatu. Když jsme
byly jen o něco málo mladší, nedokázaly jsme pod válečným jhem
ovládnout svou vášnivou touhu po životě; teď jsme se zas
nedokázaly s přízrakem války se ctí rozloučit. Zásadní rozhodnutí
vycházela z předpokladu, že války a jejích bezprostředních následků
se už nikdy nezbavíme. Usilovat o ortopedickou specializaci bylo
považováno za nedostatečné – místo toho jste se chtěli specializovat
na postamputační léčbu. Plastická chirurgie nepřipadala v úvahu –
ledaže byste se chtěli zabývat rekonstrukcí obličeje. 
Jednou pozdě odpoledne, týden před zkouškami v zimním
semestru, se mě dědeček zeptal – jako by to bylo snad už na spadnutí
–, jestli jsem přemýšlela o své specializaci. „Pediatrická chirurgie,“
zněla moje odpověď. 
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Seděla jsem se zkříženýma nohama u stolu v jídelně, učebnici
buněčné biologie z druhé ruky položenou na kuchyňské utěrce, 
abych uchránila bílý háčkovaný ubrus. Dědeček pojídal slunečnicová
semínka rovnou z malého plechového tácku, na němž si je většinou i
pražil. Jako všechny jeho rituály i tento měl svůj složitý postup. 
Vytáhl tácek z trouby, položil ho na dvě korkové podložky a
rozprostřel si ubrousek na odkládání slupek. Dřív, než se do semínek
pustil, přebíral je; nikdo, dokonce ani babička, netušil, proč to dělá a
co mezi nimi vlastně hledá. Při tom vraštil nos, aby si velikánské
hranaté brýle posunul na nose do polohy, v níž se mu lépe
zaostřovalo. Vypadal při tom jako odborník na diamanty, a taky
mírně podezřele. 
„Takže z toho hodláš vynechat Boha,“ pronesl. 
„Co to má znamenat?“ nechápala jsem. Už jsem si ani
nepamatovala, kdy se o Bohu zmínil naposledy. 
On se však znovu ponořil do přebírání semínek. Tu a tam jedno
vybral a sežvýkal ho, většinou předními zuby; pravidelně nakonec
všechny snědl, a celé přebírání bylo tudíž zbytečné. Trvalo dlouho, 
než se zeptal: „Jaké máš zkušenosti s dětmi?“
Nedíval se na mě, takže neviděl, že krčím rameny. Po chvíli jsem
rameny pokrčila znovu a ťukla tužkou do učebnice. „Proč?“ zeptala
jsem se nakonec. 
Posadil se zpříma, odsunul židli od stolu a promasíroval si
kolena. „Když umírají dospělí, umírají ve strachu,“ spustil. „Vezmou
si od tebe všechno, co potřebují, a jako lékař jim to musíš
poskytnout, utěšit je a držet za ruku. Kdežto děti umírají stejně, jako
žily – s nadějí. Nevědí, co se děje, a tak nic nečekají, nechtějí držet
za ruku, ale nakonec potřebuješ, aby držely ony tebe. S dětmi na to
budeš sama. Rozumíš?“
Ze všeho nejvíc jsme toho roku usilovaly o to, aby se o nás začalo po
chodbách mluvit, aby se o nás rozkřiklo, že nejsme žádné hej počkej, 
a to všechno proto, abychom se vlísaly do přízně obézního
odborného asistenta zvaného Sekáček Miča, abychom si získaly jeho
uznání a úctu. Sekáček Miča měl totiž na starost mrtvoly a my ho
musely do svých plánů zakalkulovat – stejně jako manžela, kterého
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jsme ještě nepotkaly, nebo úředníka od pasů a víz na radnici – dlouho
předtím, než jsme ho spatřily. 
Byl to obtížný, leč naprosto zásadní úkol. Mičovu pozornost bylo
třeba získat s dostatečným předstihem. Odměnou za to, že se s vaším
jménem pojila nějaká působivá historka či slavný čin, byl jeho
rozmrzelý obdiv. Klíčové přitom bylo, aby si vás všiml ještě před
začátkem anatomie ve druhém ročníku, aby už při prvním nástupu ve
sklepních laboratořích probleskl v jeho dehtem zastřeném hlase
aspoň náznak zájmu, když se po přečtení vašeho jména se zdviženým
obočím zeptal: Bogdanovicová – nejsi ty ta holka, co při ústupu z

Kobilace hulila na pokoji trávu, a když přišli hasiči, přikryla si hlavu

ručníkem a snažila se jim namluvit, že poplach spustila pára ze

sprchy?  Přikývli jste a a Sekáček Miča se Božím přičiněním pousmál
čímž jste si zajistili pravidelný přísun těl – každý týden jedno –, 
dokonce i v dobách nedostatku, jež po ukončení války právě
nastával. 
Bez jedné cvičné mrtvoly týdně byl člověk až do konce studia na
lékařské fakultě samozřejmě v prdeli. Pobývat v těch dokonale
vydrhnutých místnostech s připravenými mrtvolami, ktere vypaly
jako vlhký vídeňský řízek, byla zvláštní výsada. Šlo o to, získat
nákok před kolegy a zocelit se v duchu natolik, abyste si na mrtvé
tělo zvykli, abyste se na něj mohli dívat a neošívali se přitom, 
nezvraceli nebo se nekáceli k zemi. Aby člověk něčeho takového
dosáhl, musel vůči oběti pitvy ztratit veškerý respekt a potlačit touhu
omdlít, když o ní asistent mluvil jménem. Museli jste se jako
osobnost povznést nad běžné triky, jako když někdo líčí mrtvole řasy
zelenou řasenkou. Kvůli tomu jste potřebovali každý týden jednu . 
Potřebovali jste uznání Sekačka Miči. Jedině tak jste mohli učinit
první krok k tomu, abyste zůstali tvář v tvář smrti lhostejní. 
"Co proboha řešíš?" zeptala se mě Zóra, když nám pár starších
studentů ve snaze vetřít se do naší přízně oznámilo, oč je třeba v
prvním ročníku především usilovat. „Copak jsi nezdědila tu historku
o Maršálových střevech?" 
Velice rychle jsme však zjistily, že protekce byla jedním z mnoha
způsobů, jimiž se člověk do povědomí Sekáčka Miči rozhodně zapsat
nechtěl. Bylo zakázáno spáchat nějakou lékařskou katastrofu, 
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ocitnout se v situaci, v niž byste se raději propadli do země nebo se
trapně přeřeknout a vypadat jako idiot a ne jako vážená osoba, jíž
stálý přísun mrtvých těl vydláždí cestu k zazračným úspěchům. 
Neodpouštěl se ani nedostatek úcty ke zkušenějším kolegům, který v
prvním semestru projevila Zóra. V nevybíravé snaze zajistit si
známosti do budoucna porazila osm stovek uchazečů a získala do
nebe vychvalovanou praxi na katedře genetiky. Říct, že šlo o velmi
nízké postavení, by bylo až příliš mírné; k jejím povinnostem patřilo
i vytírání podlahy. Když při své pate ranní službě odnášela z
kartotéky krabici s pořadači, narazila na chodbě na vetchého staříka, 
který se šoural proti ní a zastavil ji s návrhem, aby své báječné boky
navlékla do sukně, protože kalhoty naznačují její feministické
sklony. Zóra, jež se nad starcem tyčila s krabicí v ruce a nejspíš se
mu ji chystala hodit na hlavu, odsekla: „Nebuďte kurva takovej
balík.“ Samozřejmě, že to byl vedoucí katedry, a tak až do konce
semestru zakládala v suterénu papíry, zatímco se Univerzitou šířila
pandemická zpráva o její drzosti a inspirovala jednoho asistenta z
pátého ročníku k tomu, aby začal tisknout trička s nápisem NEBUĎ
KURVA TAKOVEJ BALÍK, která šla na říjnové benefiční akci na
dračku. 
Pokud šlo o Sekačka Miču, já jsem se u něj zapsala stejně
neblaze. Přivydělávala jsem si tím, že jsem dvakrát týdně
vypomáhala v biologické laboratoři. Po třech týdnech jsem měla
jednomu asistentovi pomoct připravit vzorky mozkové tkáně ke
zkoumání. Naneštěstí šlo o mozečky plného pytle malých myší. 
Abych sama sebe přesvědčila, že můj soucit se zvířaty se nevztahuje
na drobné hlodavce, a s přihlédnutím k nápadně hezkým očím
dotyčného asistenta jsem se zeptala, jak ty myši usmrtíme. Existují
dva způsoby, vysvětlil mi: buď je zavřít do vzduchotěsné krabice a
počkat, až se udusí, nebo jim kleštičkami na nehty ustřihnout
hlavičku. Tu druhou metodu mi názorně předvedl, než aby mi ji
popsal. Zóra u toho nebyla, ale vyslechla tolik barvitých verzí, že mě
s nimi mohla o dva dny později obšťastňovat, zatímco jsme seděly u
zubaře a čekaly, až mi nasadí korunku na zub, který jsem si urazila, 
když jsem sebou sekla o zem. 
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V prosinci jsme ukončily semestr; hanbou jsme se propadaly za
své debakly a s naprostou jistotou jsme věděly, že se podepíší na
našem nevyhnutelném setkání s Mičou, k němuž mělo dojít na
podzim. Pak ale nadešla příprava na jarní anatomii a dlouho
očekávaný hon na modely lebky. Člověka by napadlo, že po válce
budou pravé lebky běžně k mání; jenže byly proděravělé kulkami
nebo musely být pohřbeny a počkat pod zemí, až je jejich milovaní
vykopou, omyjí a znovu pochovají. 
Lebky prostě nebyly k sehnání. Na obchod bylo stále uvaleno
embargo a přístup ke zdrojům – už tak dost pochybným z nichž si
univerzita obstarávala lékařský materiál, byl nyní značně ztížen. 
Studenti vyšších ročníků prodávali po předchozí ústní domluvě
absurdně předražené lebky ze čtvrté nebo páté ruky. Byly jsme
zoufalé. Nakonec nám kamarád jednoho kamaráda řekl, že jistý muž
jménem Augustin se specializuje na výrobu umělohmotných modelů
částí lidského těla a zásobuje s nimi zubaře, ortopedy a plastické
chirurgy – samozřejmě na černém trhu. 
Zalhaly jsme rodičům, jely čtyři hodiny po zasněžené dálnici a
míjely vojenské náklaďáky, které se v protějším jízdním pruhu šinuly
nalepené nárazník na nárazník. S úsměvem jsme se dostaly přes dvě
celnice na jedné hranici a šest zdráhavých úředníků, abychom se
nakonec s Augustinem setkaly v jeho kanceláři s okny obrácenými k
přístavu a zamrzlé řece Gravě v jednom městečku na rumunské
hranici. Byl to malý chlapík s holou hlavou a hranatými tvářemi a
nabídl nám oběd, což jsme odmítly. Stály jsme vedle sebe a on nám
vykládal o lebkách, které pro nás má připravené. V obou případech
šlo zřejmě o repliku lebky jednoho kouzelníka ze čtyřicátých let, 
muže přezdívaného Báječný Fedrizzi. Šlo o exemplář dostupný za
velice obtížných okolností, zdůraznil. Což byla nejspíš pravda, i když
opomenul zmínit, jak musel dozajista smlouvat s hrobařem, jehož
nejspíš podplatil, aby Báječného Fedrizziho po dostatečném čase, 
kdy už z něj nezbylo nic než kosti, vykopal. Za svého života tenhle
Báječný Fedrizzi zřejmě předváděl oslnivá kouzla na benátské scéně
– až do roku 1942, kdy je poněkud náhle zarazil jeden německý
divák, jemuž Báječný Fedrizzi zjevně nějaký čas běhal za
manželkou. 
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„Lebka dona Juana,“ poznamenal Augustin a mrkl na Zóru. 
Netušily jsme, proč nám to vykládá, než modely konečně vytáhl z
bublinkové folie, v níž byly zabalené. V nejlepším případě vypadaly
jako lebky bratranců a okamžitě bylo jasné, že Němec, který
Báječného Fedrizziho sprovodil ze světa, řešil rád spory postaru –
lahví vína pendrekem, lampou nebo snad pažbou pušky přes hlavu. 
„Nemohl jste ty fraktury aspoň zasádrovat?“ ukázala Zóra na
levou stranu, kde byla lebka mírně promáčknutá a plast hustě posetý
žlábky. 
Kromě těch zlomenin však byly bílé, střízlivě a jednoduše
zhotovené, čelist se otevírala a zavírala bez skřípání, a o nic víc nám
taky nešlo. Podařilo se nám s Augustinem usmlouvat o deset procent
nižší cenu, a než jsme odešly, opakovaně nás varoval, abychom je
ani za nic nevyndavaly z krabic a obalů označených nápisem BOTY. 
Zatímco jsem čekaly ve frontě na celnici, rozmyslely jsem si to. 
Celníci totiž nahlíželi i do kufrů aut, kde jsme měly dvě podezřele
vypadající krabice se zbožím z černého trhu. A tak jsem si svého
Fedrizziho zastrčila do batohu a Zóra toho svého ukryla do
lékárničky pod zadním sedadlem. Nedopadlo to dobře, ale aspoň
jsme skončily v celnici na naší straně hranice, a ne na té rumunské –
celníci nám prohledali auto, namířili na nás pušky, zabavili mi batoh
a Báječného Fedrizziho sebrali. 
Později jsme vtipkovaly, že v údolí řeky Gravy, v kolektivu
celníků bude – pokud jde o „mizení“ věcí – mezi svými. Když jsem
však zavolala z celnice domů, děsila jsem se, co mám říct dědečkovi
– doufala jsem, že ho přemluvím, aby pro nás přijel vlakem a
zachránil nás –, a nebylo mi do smíchu. 
„Bako,“ vysypala jsem, když to babička zvedla. „Dej mi
dědečka.“
„Co se stalo?“ odsekla. 
„Nic, jen mi ho dej.“
„Není doma. Co se ti stalo?“
„Kdy přijde domů?“
„Nevím,“ odvětila. „Šel do zoo.“
Strávily jsme se Zórou ve výslechové místnosti na celnici šest
hodin, než se dědeček objevil a vysekal nás z toho, a po celou dobu
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jsem se z nějakého důvodu nedokázala přenést přes představu, jak
sedí sám v zoologické zahradě. Úplně jsem ho viděla, jak sedí na
zelené lavičce před výběhem tygrů, plešatý muž s obrovskými
brýlemi, a na koleně má položenou Knihu džunglí.  Mírně
předkloněný, v kabátu, oběma nohama na zemi, ruce sepjaté. Usmívá
se na rodiče s dětmi, kteří kolem procházejí. V kapse má zmačkaný
prázdný igelitový sáček, z něhož nakrmil poníka a hrocha. Styděla
jsem se, že na něho myslím. Nenapadlo mě, že zoologická zahrada se
znovu otevře nebo že dědeček tam začne znovu chodit navzdory
tomu, že já už na to nemám čas. Umínila jsem si, že se ho na to
zeptám, ale nakonec jsem nikdy nenašla správnou chvíli. Nebo jsem
se možná příliš styděla udělat cokoliv, co by se dalo chápat jako
zpochybnění rituálů, které starému pánovi přinášejí útěchu. 
Když se dědeček s profesorským odznakem kolem krku, v bílém
plášti a s kloboukem v ruce přiřítil na celnici a dožadoval se vydání
své vnučky a její přítelkyně –„té, co kouří“ –, vypadal samozřejmě
úplně jinak. 
„Ta lebka byla z lékařského hlediska nutnost,“ ujistil celníky, 
kteří nás drželi pod zámkem. „Ale už se to nestane.“
„Omezení dovozu leží na druhé straně hranice, pane doktore, mně
je u prdele, jestli si převezou šest mrtvol a domácí bar,“ prohlásil
celník. „Ale je pravda, že syn bude mít brzy narozeniny.“
Dědeček ho uplatil, poradil mu, aby peníze investoval do synovy
morální výchovy, pokynul nám, ať nastoupíme dozadu do Zóřina
auta, a v tichosti nás odvezl domů. Jeho mlčení, což bylo jako jediné
horší než jeho hněv, jeho zklamání i obavy, to všechno mi mělo
poskytnout dostatek času, abych se připravila na to, co se mi doma
chystá říct. Na potrestání už jsem byla příliš stará. Mohla jsem se
těšit na pečlivě nacvičený proslov, který vás měl co nejvíc zahanbit
za neschopnost, hloupost a nedostatek úcty k věcem, jež vás
přesahují. Jenže já jsem se nedokázala přenést přes tu zoologickou
zahradu – přes to, že tam byl úplně sám, což mě svým způsobem
zdrtilo. 
Po hodině cesty se Zóra naklonila, vytáhla z lékárničky druhou
ukrytou lebku a položila ji mezi nás na sedadlo s úsměvem, který mě
měl utěšit. 
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„Kdo to k čertu je?“ zeptal se dědeček s pohledem upřeným do
zpětného zrcátka. 
„Báječný Fedrizzi,“ odvětila Zóra rozhodně, a tak jsme získaly
lebku, historku a nakonec i o úsměv od Miči obě. 
Válka všechno změnila. Jednotlivé kousky naší staré vlasti se po
rozdělení už nevyznačovaly stejnými rysy, jako když tvořily
příslušné části původního celku. To, co bylo dřív společné –
památky, spisovatelé, vědci, dějiny –, muselo být rozděleno podle
přání nových majitelů. Dotyčný nobelista už nebyl náš, nýbrž jejich; 
pojmenovali jsme si letiště po bláznivém vynálezci, jenž už nepatřil
všem. A celou dobu jsme si stále dokola namlouvali, že nakonec se
všechno stejně vrátí k normálu. 
Po válce si dědeček musel všechny své rituály přebudovat. Celý
život byl součástí celku – nejenže k němu patřil, on ho i tvořil. 
Narodil se tady, do školy chodil zas tam. Jeho jméno odkazovalo k
jednomu místu, přízvuk ke druhému. Před válkou na ničem z toho
nezáleželo; ale jak šel čas a z vojenské akademie stále nepřicházela
oficiální výzva k obnovení spolupráce, bylo jasné, že návrat k
normálnímu profesnímu životu nebude možný a že až do důchodu
bude o své pacienty muset pečovat „načerno“. S tímto vědomím šla
ruku v ruce spalující touha znovu navštívit zapomenutá místa, znovu
navázat na neudržované rituály. Jedním z nich byly návštěvy
zoologické zahrady. 
Dalším byl domek u jezera ve Verimovu, teď už na druhé straně
hranice, v němž jsme do mých jedenácti let trávili každé léto. Byl to
krásný starý kamenný dům na břehu velkého jezera v údolí, jen
kousek od dálnice spojující Sarobor a Kormilo. Stačilo sejít několik
schodů po dlážděné pěšině, a byli jste u vody průzračného, modro-
zeleného Verimovského jezera, do něhož se vlévala Amovarka. 
Nikdo z nás tam téměř sedm let nebyl a celá rodina se v duchu
připravovala na to, že dům už možná ani nestojí, že ho vyrabovali
nebo že nás v okamžiku, kdy projdeme dveřmi, roztrhá mina, kterou
tam zapomněl nějaký nepozorný voják, možná dokonce z našeho
tábora. Stejně tak byli všichni zajedno, že je třeba dům obhlédnout, 
odhadnout škody, rozhodnout se co a jak. Matku s babičkou taky
zajímalo, jak se k tomu postavil náš soused Slávko, jestli se
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nevykašlal jak na dům, tak na svůj slib, že ho bude až do konce války
chránit. Dědeček se doslova tetelil touhou, aby se vrátil na místo, 
které kdysi tak miloval, aby se vrátil do příjemně zajetých kolejí, 
jako kdyby se nic nestalo. 
„Nebyla by to paráda, kdyby na balkoně nad garáží pořád rostlo
psí víno?“ pronesl čtrnáct měsíců po uzavření příměří a pouhé tři dny
po velkolepém znovuotevření jižní větve železnice. Balil si věci na
jízdu vlakem do Verimova: na posteli měl položený malý modrý
kufřík s vestavěným zámkem na heslo a skládal si do něj několikerý
šedé bavlněné trenýrky a bílá tílka. Seděla jsem v nohách postele, 
přišla jsem mu říct, aby nebyl směšný a dům jednoduše prodal. Jenže
on se usmíval přesně tak, jako když jsme spolu chodívali za tygry, a
mě najednou zkrušil vlastní nedostatek optimismu – jakým právem
mu chci radit, co je správné a co ne? Jakým právem mu chci bránit, 
aby bylo po jeho, když po tom tolik touží? A tak jsem mu místo toho
nabídla, že pojedu s ním. K mému překvapení souhlasil. Když na to
teď myslím, uvědomuju si, jak byl svéhlavý, jako kdyby se tím, že
mě vezme s sebou, zaručoval, že je to dost bezpečné. 
Jako všechno, co jsme spolu podnikali, i tato cesta měla jasný
plán. Chystali jsme se posoudit škody. Chystali jsme se dům – za
předpokladu, že pořád stojí – otevřít, vyvětrat pokoje, zjistit, které
kusy nábytku byly ukradeny nebo rozbity, obnovit zásoby ve spíži. 
Chystali jsme se shodit nánosy vlaštovčích hnízd, přilepěných za
všechna ta léta ke zdem balkonu, zastřihnout zelené psí víno, které se
plazilo po markýze nad garáží, sesbírat zralé fíky a pomeranče, a to
všechno připravit pro babičku, která slíbila, že za námi další týden
přijede. Podle situace jsme se také chystali našeho nového psa
přivyknout na život u jezera. 
Byl to maličký, ale poměrně tlustý bílý pejsek, k němuž babička
přišla jako slepý k houslím na nedělním trhu v Hlavním městě. Byla
prostě ve špatný čas na špatném místě: když sedlák, který od úsvitu
dřepěl v letním parnu u krabice zapáchajících vesnických štěňat, 
která zvracela a močila jedno přes druhé, zvedl poslední štěně a
nešťastně prohlásil: „Asi tě budu muset sníst,“ šla právě kolem. Dala
mu víc peněz, než bylo zdrávo, a vrátila se domů s psím klubíčkem v
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klobouku. Dotyčný podvodník si šel patrně koupit kousek křupavého
vepřového a na nějakého čokla už si nevzpomněl. 
Pes dlouho zůstával beze jména. Rád se choval, a tak mi seděl na
klíně zabalený v růžovém ručníku, zatímco vlak uháněl vyprahlou
krajinou; podél řeky, kolem pšeničných polí a měst s domky
dřepícími u vody a pobitými překládanými prkny, a pak, když jsme
se přiblížili k jezerům, i skrz tyčící se pohoří zarostlá kosodřevinou a
vyčnívající trsy levandule. Měli jsme šestimístné kupé sami pro sebe, 
protože dědeček nechtěl, aby někdo z ostatních cestujících viděl při
kontrole na hranicích naše pasy. Okýnka byla otevřená a přitékala
jimi pronikavá a silná vůně kosodřeviny. 
Dědeček seděl vedle mě, chvílemi podřimoval a zase přicházel k
sobě. Občas sebou ze spaní cukl a procitl, zvedl pravou ruku z břicha
a pohladil psa, který nemohl spát a se zvědavou úzkostí hleděl z
okna. Dědeček ho podrbal a hláskem, který jako by patřil nějaké
loutce z dětského televizního pořadu, mu opakoval: „Jsi pes! Jsi pes! 
Kde to jsi? Jsi pes!“ Psisko vyplázlo jazyk a začalo dychtivě kňučet. 
Po několika hodinách už jsem to nevydržela. „Ježíš, dědečku, je
mi to jasné, ano, je to pes.“ To jsem však ještě netušila, že za pár let
budu každému psovi, kterého potkám na ulici, sama připomínat, že je
pes, a ptát se ho, kde je. 
K domu to bylo z nádraží pět minut chůze. Oba jsme kráčeli, co
noha nohu mine, toporně a zamlkle. Odpoledne bylo vyprahlé, a ještě
než jsme došli na příjezdovou cestu, halenka se mi lepila a kůži. A
pak se před námi objevila příjezdová cesta, dům i garáž zarostlá psím
vínem. Plot byl zrezivělý, a najednou jsem si vybavila, jak v domku
u jezera všechno snadno podléhá korozi a jak ho dědeček vždycky
rok co rok znovu natíral, trpělivě a pečlivě, ve dřevácích, s
rozmarnou grácií, na nohou ponožky, kostnatá kolena díky
vysokému ochrannému faktoru bílá jako tvaroh. 
Náš soused Slávko stál na verandě, a když nás zahlédl, zvedl se a
začal si otírat ruce do kalhot. Moc jsem si ho z dětství u jezera
nepamatovala, ale matka o něm často mluvila: víceméně spolu
vyrůstali. V jisté fázi začala nosit džíny a poslouchat Johnnyho
Cashe, a tím se aspoň podle Slavka a několika dalších místních
výrostků zařadila k „nespoutaným živlům“ a stala se cílem
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předpubertálního nakukování do okna. V provinilém výrazu, s nímž
se na nás teď díval, jsem zahlédla ten dávný klučicí pohled. Byl
hladce oholený, vydrhnutý a na čele měl připláclou kštici šedých
kučer, což mu ve spojení s velkými chodidly, propadlým hrudníkem
a panděrem dodávalo znepokojivý vzhled přerostlého tučňáka. 
Slávko nám přinesl k večeři pár pirohů a nepřestával si otírat ruce
do kalhot. Na okamžik už jsem se lekla, že to dědeček přežene a
obejme ho, ale jen si podali ruce, a mně Slávko řekl „malá Nadia“ a
opatrně mě pohladil po rameni, a já po něm sekla upjatým úsměvem. 
Potom nám ukázal dům. Když začala válka, téměř okamžitě přišli
vojáci a sebrali pár cenností: porcelán po prababičce, portrét jakési
vzdálené tety, několik mosazných tureckých šálků na kávu, hrnce i
pračku. Dům z velké části nikdo neudržoval. Některé dveře byly
vysazeny a kuchyňskou linku pokrývala vrstva prachu a omítky, 
která opadala ze stropu, z babiččiny sedačky v obýváků vylézalo
žluté polstrování. Brzy jsme zjistili, že se stala hnízdištěm velice
umanutých molů. Záchodová mísa zmizela a z malých modrých
kachlíků na podlaze zbyla roztříštěná mozaika. 
„Kozy,“ řekl Slávko. 
„Nechápu,“ opáčil dědeček. 
„Museli tu podlahu rozmlátit, aby to na ní kozám neklouzalo," 
vysvětlil Slávko. 
Když jsme se Slávkem procházeli celý dům, držela jsem v náručí
psa a neustále v dědečkově tváři pátrala po známkách zklamání
sklíčenosti, sebemenším náznaku porážky. Ale on se jen usmíval, na
rtech mu v jednom kuse hrál úsměv a já jsem i přes vlastní
znechucení začala znovu pociťovat ten hlodavý pocit studu, 
pronikavě jsem si uvědomovala vlastní neschopnost sdílet jeho
optimismus. Dědeček prohlásil, že doufá, že to Slávkovi nepůsobilo
příliš velké komplikace, když se nám staral o dům, a Slávko se
nervózně zasmál a opáčil, že ne, ovšemže ne, dělal to přece pro
dědečka, skvělého doktora, na kterého si celé město pamatuje. 
Když Slávko odešel, dědeček se ke mně obrátil a s úlevou řekl:
„Je to mnohem lepší, než jsem čekal.“ Vybalili jsme si věci a šli se
projít do sadu. Babiččina růžová zahrada sice uschla, ale
pomerančovníky a fíkovníky byly obsypané ovocem. Dědeček
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pokračoval v obhlídce, tu a tam kopl do hlíny a něco v ní hledal. 
Každou chvíli narazil na nějaký lidský výtvor, který tam neměl co
dělat: šrouby, kulky, úlomky kovu, jež mohly pocházet z páčidla
nebo rámu. V zadní části pozemku jsme našli naši záchodovou mísu, 
kterou tam nechal někdo, kdo se nedokázal smířit s tím, že ji potáhne
nahoru do kopce, a také kosti nějakého zvířete. Byly drobné, 
polámané, ostré jako sklo a dědeček zvedl lebku s rohy – nejspíš kozí
– a zadíval se na ni. Pak ji ke mně velmi pomalu natočil a řekl: „To
tedy není Báječný Fedrizzi.“
Když odnesl záchodovou mísu zpátky do koupelny, vydala jsem
se s koštětem pod paží po schodech na terasu a smetla z popraskané
dlažby suché psí víno. Válely se tam pivní lahve a nedopalky –
fliožná z poměrně nedávné doby, a ne z války našla jsem i pár
použitých kondomů, které jsem nabrala koncem smetáku a
nenápadně přehodila na sousední dvorek. Vpodvečer jsme s
dědečkem povečeřeli na krabicích na terase a zamastili si ruce od
studených pirohů. Jezero bylo klidné a žluté, poseté racky, kteří
přilétli z pobřeží. Každou chvíli jsme zaslechli motorový člun a
nakonec kolem pomalu projela dvojice na šlapadle. 
Seděli jsme na terase a dědeček popisoval, co všechno se bude
muset opravit a co nakoupit ve městě – například přenosná
klimatizace pro babičku, malý televizor a samozřejmě nové žaluzie a
možná, že nakonec se budou muset pořídit i úplně nová okna a
bezpečnější dveře, taky něco proti klíšťatům pro psa a semínka k
oživení květinových záhonů –, když vtom na kopci začalo hořet. V
žádném případě to nebyl ve Verimovu první požár, a jak jsme se
později dozvěděli, začal stejně jako všechny ostatní: u opilce a jeho
cigarety. Viděli jsme, jak se přes vrchol, kde byly staré důlní šachty, 
přelévá ve vlnách černý kouř a asi o hodinu později už se z kopce
dolů plazil jasný ohnivý had, požíral suchou trávu a borovicové šišky
na pěšině, nechal se unášet větrem po spádnici. Slávko se za námi
přišel podívat nahoru. 
„Jestli bude foukat východním směrem, lehne to tu všechno
popelem,“ varoval nás. „Měli byste si dávat pozor.“
Dědeček byl nějakou dobu přesvědčený, že vítr vanoucí od jezera
zadrží požár v horní části kopce nad nebezpečnou kosodřevinou, 
136
která by se vzňala jako vánoční stromeček. Byl ve své víře – kterou
jsem v dané situaci považovala spíš za naivitu – tak neoblomný, že
mě poslal do postele a zůstal na hlídce sám; zametal schody a šťoural
se v komoře, a v jednom kuse se chodil dívat ven. 
Kolem půlnoci už se oheň rozšířil až k předělu pod hranicí lesa, a
tak mě vytáhl z postele, kde jsem se tísnila se psem a sledovala šířící
se požár za oknem. Stála jsem na chodbě a dívala se, jak se dědeček
obouvá. Přikázal mi, abych vzala pasy a vypadla z domu. Chystal se
jít mužům z města pomoct v boji s ohněm. To znamenalo, že to bude
muset vzít přes pole, kam se požár šířil ze stromů hasit malé ohýnky
kabátem a lopatou, aby od nich nechytily celé zahrady, trávníky a
řady švestek a citronů, které lidé pěstovali na obživu ale vzpomínám
si, že i když mu bylo jasné, že stráví celou noc uprostřed marastu a
popela, vyleštil si boty. Vybavuju si jeho ruce i to, jak v nich držel
hadr a klouzal s ním po špičce botů, jako kdyby hrál na housle. 
Přišoural se k němu pes a dědeček ho tím hadrem pohladil po

čumáku. Pak mě odvedl za dům, jehož zadní zeď sousedila se
svažujícím se sadem s uvadlými záhony růží, pomerančovníky a
fíkovníky, jež už v záři z kopce zčervenaly. 
„Vezmi si to,“ řekl, vrazil mi do ruky zahradní hadici a otočil
kohoutkem. „A začni kropit dům. Nesmíš přestat. Musíš udržovat zdi
a okna vlhké a za žádnou cenu nesmíš nechat otevřené dveře. Kdyby
se to zhoršilo – Natálie –, kdyby oheň přeskočil a dům začal hořet, 
utíkej k jezeru.“ Potom mi posadil na hlavu babiččin dávno ztracený, 
jablkově-červený rendlík – ten starý červený z Itálie, na který narazil, 
když večer po deseti letech slídil ve spíži, a o němž se domníval, že
mi poskytne nějakou zvláštní ochranu – a odešel. Vybavuju si, jak
mu na štěrku zachřupaly boty, jak vrzla branka i to, že ji za sebou
vůbec poprvé nezavřel. 
Matka vždycky říká, že strach a bolest jdou ruku v ruce a že když
pominou, zůstane po nich jen představa, ale nikoliv skutečná
vzpomínka. Proč by jinak chtěla ženská rodit víc než jednou? tvrdí. 
Když se v myšlenkách vracím k té noci s požárem, asi už tuším, jak
to myslí. Zčásti v duchu vím, že to byla strašná bolest a žár sálající z
ohně, který se šířil starou vesnicí na kopci, zachvátil Slavkovu
zemědělskou půdu i náš pomerančový háj, zahryzával se do
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fíkovníků a mandloní i borovicových šišek, které prskaly jako uhlíky
snad celou věčnost, než vybouchly, byl nesnesitelný – říkat, že se mi
těžko dýchalo, znamená naprosto podceňovat situaci –, že mi sežehl
chlupy na holých pažích ještě dřív, než se prohnal borovicemi a
vyběhl po cihlové zdi. Vím, že jsem stála bokem k požáru a k proudu
vody namířenému na zdi, dveře a okna zavřená na okenice, a žasla
jsem, jak se rychle vypařuje ještě dřív, než se dotkne cihel. Ale co si
skutečně pamatuju, je něco jako promítaný obraz sebe sama, 
vypadám směšně ve svých červených Vietnamkách a pašovaném
elastickém topu s nápisem BORN TO RUN s roztřepeným lemem, s
babiččiným nejlepším rendlíkem na hlavě, s ručkou v bok a s tím
hysterickým tlustým bílým psem pod paží, jehož srdíčko mi buší do
zápěstí jako cvrček, zatímco na zadní stěně domu syčí proud vody a
snaží se oheň zastavit. 
Naprosto zřetelně si však vybavuju ženu odvedle. V jistém
okamžiku jsem se otočila a zjistila, že stojí ve dveřích svého domu a
dívá se, jak hasím. Vzpomínám si, že na sobě měla zapnutou zástěru
s kytičkami a že se jí uvolnily vyčesané bílé vlasy a v tom světle
ohně jí zplihle, upoceně visely kolem obličeje. Netušila jsem, jak
dlouho už tam stojí, ale pomyslela jsem si, že ji asi znám, byla jsem
si jistá, že mi nabídne pomocnou ruku, a nejspíš jsem se na ni
usmála, protože se na mě zničehonic obořila: „Čemu se směješ, ty
svině?" 
Vrátila jsem se zpátky k hašení. 
Nakonec, tak jako vždycky, dokážou lidé vyždímat kousek
humoru i z oné hrůzné noci. Budou se tomu otevřeně smát a
vtipkovat o rožnění u Slavka – v průběhu noci se v chlívcích
postupně upekly na švarek prasata, kuřata i kozy a nikdo se ani
slůvkem nezmíní o tom, že s tím, jak se oheň přibližoval, měli asi pět
nebo šest hodin na to, odvézt zvířata do bezpečí, zastavit ten ryk, 
který nakonec přehlušil i ohlušující hukot ohně. Nikdo nebude mluvit
o tom, že v danou chvíli si byli jistí, že přijde další válka, a bylo pro
ně snazší stát a dívat se, jak se dobytek upaluje zaživa, než ho
zachraňovat, jen aby se naši vojáci nevrátili a znovu jim všechno
nesebrali. 
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K ránu už požár skomíral nebo se odplazil jinam, ale v paprscích
vycházejícího slunce nebylo před žárem úniku. Nábytek v domě byl
bílý od popela, a tak jsem zapnula ventilátory a zavřela okenice před
ranním tichem, jež ochromilo černý svah nad domem. Dědeček se
vrátil se sípáním krátce po rozednění. Prošel brankou, zavřel ji za
sebou a vešel do domu. Neobjal mě, jen mi položil ruku na temeno
hlavy a nechal ji tam dlouho ležet. V rýhách na obličeji, v jemných
vráskách kolem očí i kolem úst, se mu usadil popel. Umyl se a
posadil ke kuchyňskému stolku, a než jsem k snídani usmažila
vajíčka a toast a nakrájela meloun, doloval zpod nehtů saze, houpal
na koleně psa a celou dobu měl před sebou na kapesníku rozloženou

Knihu džunglí. 
Pak mi znovu povyprávěl o nesmrtelném muži. 

Dědeček svým kapesníkem přihlazoval zasedlé rohy Knihy džunglí a

začal vyprávět:
V jednasedmdesátém roce se v jedné vísce u moře nedaleko
odtud stane zázrak. Pár dětí si chodí hrát k vodopádu, takovému
malému zpěněnému vodopádu, který spadá do hluboké laguny u paty
útesu, a jednou se jim zjeví Panenka Marie, stojí ve vodě s
rozpřaženými pažemi. Děti běží domů a řeknou o tom rodičům, a
najednou se začne povídat, že ta voda je zázračná. Děti chodí každý
den k vodopádu, aby viděly Pannu Marii, a zanedlouho místní
přejmenují svůj kostelík na kostel svaté Panny Marie z Vod a začnou
se tam sjíždět lidé zdaleka i zblízka. Přijíždějí ze Španělska, z Itálie a
Rakouska, aby to malé napajedlo spatřili, poseděli v kostele a
podívali se na děti, které celé dny vysedávají u vody, hledí do ní a
říkají: „Ano, vidíme ji – pořád tam je.“ Netrvá dlouho a dorazí jakýsi
kardinál, aby místu požehnal, a v tu ránu vesnici zaplavují autobusy
zevšech stran a přivážejí pacienty z nemocnic a sanatorií, aby se
mohli podívat na vodopád, smočit se ve vodě a uzdravit se. Mám na
mysli opravdu vážně nemocné lidi – ty, co trpí mozkovou obrnou, 
mají slabé srdce nebo rakovinu. Spousta z nich přijíždí ze sanatorií, 
kde se léčí tuberkulóza. A pak jsou tam i tací, co nemůžou ani chodit, 
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lidé v posledním tažení, ty přinášejí na nosítkách. Ti lidé marodí už
roky, a nikdo nedokáže říct, co je vlastně trápí. Kostel Panny Marie z
Vod rozdává deky a všichni ti nemocní tam sedí – v zahradách a na
nádvoří, dokonce až venku na chodníku – a čekají. Je vedro k
zalknutí, všude kolem poletují mouchy a nemocní si máčejí nohy a
tváře ve vodě, nabírají ji do lahviček, aby si ji vzali s sebou domů. 
Znáš mě, Natálie – pohled na beznohého muže, jak se plazí po
kamenitém svahu, jen aby se mohl posadit do jezírka a říct si, že je
mu lépe, takový pohled mě nenechá v klidu. 
Univerzita mě požádá, abych dal dohromady malý tým a
okamžitě odjel na místo. Podle nich hrozí velké nebezpečí, protože
všichni ti lidé, někteří již umírající, jsou v neustálém vypětí. Chtějí, 
abych tam založil zdravotnické centrum, možná dokonce rozdával
určité léky zdarma. Vyrazím asi s tuctem zdravotních sester a
okamžitě je nám jasné, že tyhle Vody jsou asi tak tisíc kilometrů od
nejbližší civilizace a že jediná budova na této straně hor je kostel, 
takže veškeré dění se odehrává buď v něm, nebo v jeho těsné
blízkosti. Není tu žádná nemocnice, žádný hotel – a v nejbližších
dvaceti letech ani nikdo žádný nepostaví. Ten zázrak je příliš čerstvý, 
ještě nikdo neměl čas z něj něco vytěžit. Kostel poskytuje přístřeší
umírajícím, ale jediné místo, kam je mohou uložit, je krypta. Pod
oltářem jsou malá dvířka, a když člověk sejde po hodně, hodně
dlouhých schodech, ocitne se v kamenném sklepení, kde mrtví leží
jako cihly ve zdi, umírající jsou zabalení na podlaze v dekách a ten
puch je vražedný, člověk má chuť si to hodit, protože kromě toho, že
jsou vážně nemocní, všichni se živí jen tím, co jim kostel obstará:
jablky a olivami, které místní farmáři přivážejí z druhé strany
ostrova, a chlebem, takže v celém sklepení se vznáší příšerně
nakyslý, octový zápach, kterým ti načichnou šaty i vlasy a před
kterým není úniku. 
K dovršení toho všeho kromě umírajících, kteří přijíždějí kvůli
modlitbám, přivážejí trajekty z pevniny ty, co se chtějí veselit, 
hodovat a pít na počest Panny Marie. Každou noc kněží nacházejí na
kostelních pozemcích šest nebo sedm opilců a zavírají je do malého
přístavku v kryptě, aby do rána vystřízlivěli. Jiné místo, kam by je
mohli zavřít, nemají – zamykají je, aby se nepotulovali kolem, ale
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umíš si představit, co se stane, když se takový ochmelka probere
uprostřed noci v kamenné kobce beze světla. Nejsou ani chvíli
zticha. Celou noc se z přístavku ozývá hulákání a vzlykot a
umírajícím, kteří se tísní kolem sloupů, pospávají v křtitelnici a slyší
opilce skrze stěny, to musí připadat jako volání mrtvých. 
Jednoho dne poznáš, jaké to je, ocitnout se v místnosti plné
umírajících lidí. Neustále čekají a ze všeho nejvíc ve spánku. Když
se mezi nimi člověk pohybuje, také čeká a v jednom kuse hlídá jejich
dech, každé jejich vzdechnutí. 
Tu noc, o které ti vyprávím, panoval v té malé opilecké cele větší
klid než obvykle. Dal jsem sestřičkám o víkendovém večeru volno, 
aby mohly povečeřet na pevnině, a čekám, že je uvidím až další den
ráno. Nemůžu sice spát, ale není zas tak hrozné být sám. Nikdo se
mnou nedrží hlídku a nepřipomíná mi, že všude kolem jsou jen
umírající. Mám u sebe lampičku a čas od času se projdu mezi řadami
spáčů, nakláním se nad nimi, dívám se jim do obličeje. Občas někdo
dostane horečku nebo začne zvracet, a tak mu dám léky a chvíli u něj
postojím. Světlo jim přináší větší útěchu než nějaké medikamenty. 
Jednoho muže sužuje úporný kašel, nevidím to s ním moc
optimisticky, nevím, na kolik mu budu umět pomoct, až přijde jeho
čas, ale kdykoliv se s lampou ocitnu v jeho blízkosti, kašle o něco
méně. 
Procházím se sem a tam, když vtom zaslechnu, jak někdo říká:
„Vodu.“
Je dost velká tma, nepoznám, odkud ten hlas přichází, a tak se
tiše zeptám: „Kdo to mluví? Kdo chce vodu?“
Dlouho nikdo neodpovídá, a pak znovu zaslechnu, jak někdo tiše
říká: „Prosím, vodu.“
Posvítím si lampou, ale všude kolem sebe vidím jen záda nebo
tváře spáčů zachumlaných do dek. Nepřivolává mě žádná zvednutá
ruka ani prosebné oči žadonící o vodu. 
„Haló?“ volám tiše. 
„Ano – tady,“ říká ten hlas. „Promiňte, prosím, ale – vodu.“ Ten
hlas zní velice slabě, téměř jako kdyby ho drželi vysoko ve vzduchu
nad mou hlavou, aby ho nikdo jiný neslyšel. Zvednu lampu a otáčím
se na všechny strany, pátrám po tom, komu patří, když vtom ten hlas, 
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z něhož čiší nesmírná trpělivost, řekne: „Pane doktore, tady. Vodu, 
prosím.“ V tu ránu pochopím, že přichází z té malé kobky, do které
zavírají ochmelky. Jeden se probral, nějak se dostal ven a teď mě tu

bude otravovat,  bleskne mi hlavou. Ale dvířka jsou pevně zamčená, a
když za ně zkusím vzít, ani se nehnou. „Tady jsem – pane doktore, 
tady dole,“ zavolá hlas, a tak šátrám rukou po zdi, až mezi kameny u
podlahy najdu špehýrku, prázdný prostor v místě, odkud kameny
vypadly nebo se uštíply, a tak u té mezírky podržím světlo, ale na
druhé straně není nic než tma. Strčím k ní obličej a zavolám: „Jste
tam?“
„Ano, pane doktore,“ odvětí člověk sedící v té díře a prosící o
vodu. Netuším, jak mu ji tou úzkou štěrbinou podám, ale zkusím to. 
Dřív, než mu to však povím, dodá: „To je báječné překvapení, pane
doktore.“
„Prosím?“ nechápu. 
"Moc rád vás zase vidím," pronese hlas příjemně a čeká. Jsem
opravdu zmatený a snažím se ho někam zařadit. Je snad tam u nás

někdo,  přemítám, kdo se vydal na pouť na tenhle zapadlý ostrov a

skončil v lochu pro opilce?  Napadne mě, že je to možná nějaký
střelený přítel tvojí matky, i když tomu bych vodu za žádnou cenu
nepodával, ale něco mě na těch prosbách o vodu zaujme, mám
bůhvíproč dojem, že ten hlas patří někomu z dřívějška. Chvíli
trpělivě vyčkává a pak dodá: „Musíte si na mě pamatovat.“ Pořád si
nic nevybavuju. „Už je to patnáct let, pane doktore, musíte si
pamatovat na tu kávovou sedlinu. Na závaží kolem kotníků nebo na
ten rybník.“ A pak mi dojde, že je to on – nesmrtelný muž –, a dál
mlčím, protože nevím, co mám říct. Asi si myslí, že nic neříkám, 
protože si ho nepamatuju, a tak se mi dál snaží osvěžit paměť:
„Musíte si na mě pamatovat, pane doktore – z té rakve.“
„Ovšem,“ opáčím, protože už tak jsem dost šokovaný, a nechci, 
aby říkal ještě něco o těch závažích a rybníku. Pro mne je to jen
opovrženíhodný sen, nepředstavitelný hazard, kterého se kdysi dávno
dopustil nějaký jiný lékař, jeden mladý hlupák, a já se k němu nechci
vracet. „Vy jste Gavran Gailé.“
„Ach, jsem moc rád,“ říká, „že si na mě pamatujete, pane
doktore.“
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„Ano,“ opáčím. „To je pozoruhodné.“ Je to strašně zvláštní, 
setkat se s tím mužem, Gavranem Gailém, tváří v tvář ve tmě, aniž
bych byl schopen poznat, jestli je to skutečně on. Musíš si uvědomit, 
že vědět, že někdo přežije pod hladinou rybníka celou noc, je jedna
věc. Nesnažíš se tomu přijít na kloub, protože víš, že s ničím
takovým už se nikdy nesetkáš, už nikdy nepotkáš člověka, co žije
jako obojživelník. Neřešíš to, a jak už jsem řekl, rozhodně to
nevykládáš druhým, a časem se z toho stane vzpomínka, kterou
nemůžeš rozumem nijak uchopit a nakonec na ni téměř dočista
zapomeneš. 
Nesmrtelný muž mě žádá o vodu, ale žádná z mých lahví ani
naběraček škvírou neprojde, a tak tam v tichosti sedíme, nesmrtelný
muž a já, chápeš, on má strašlivou žízeň, ale vůbec se kvůli tomu
nerozčiluje. Ani slovem si nepostěžuje. Ptá se, co tu dělám, a tak mu
řeknu, že jsem tu kvůli umírajícím, a on opáčí, to je ale náhoda, já
taky. 
A já si říkám, nechám to být, vůbec se k tomu nebudu vyjadřovat, 
když tu se zeptá: „Už zemřel?“
„Kdo?“ nechápu. 
„Ten muž s tím kašlem, ten, co má umřít.“
„Dnes večer nikdo neumřel, děkuji za optání, a jsem přesvědčený, 
že ani neumře.“
„Mýlíte se, pane doktore,“ pronese s nadšením. „Dnes večer ze
světa odejdou hned tři vaši pacienti. Ten s tím kašlem, ten s
rakovinou jater a ten, co podle všeho trpí špatným zažíváním.“
„Nebuďte směšný,“ odbydu ho, ale něco mi nedá, a tak se zvednu
a vydám se s lampou v ruce na obhlídku. Nepovšimnu si však mezi
spáči ničeho zvláštního. „To stačí,“ řeknu mu, když se k němu
vrátím. „Dnes večer už nemám, co bych vám řekl. Nemám zájem
nechat si radit od nějakého opilce.“
„Ale kdepak, pane doktore,“ brání se a jeho hlas zní hluboce
kajícně. „Nejsem opilý. Už čtyřicet let jsem se pořádně nenapil. 
Zavřeli mě sem jen proto, že jsem se dnes ráno choval nepřístojně a
nechtěl jsem odejít.“ Neptám se ho, v čem spočívaly jeho
nepřístojnosti, ale protože se nemám k odchodu, na vysvětlenou
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dodá: „Víte, prodával jsem kávu, a dnes jsem tomu muži s kašlem
řekl, že umře.“
Najednou si uvědomím, že jsem ho vídal, aniž bych si to
uvědomil – poslední tři nebo čtyři dny nějaký muž v tradičním
tureckém oblečení prodával zástupům lidí u vodopádu kávu. Nijak
zvlášť jsem si ho neprohlížel a teď mi připadá, že je docela možné, 
že ta tvář patří nesmrtelnému muži, ale za ta léta se přece musel
změnit, a tak si nejsem jistý. Nemohu tomu uvěřit,  říkám si v duchu, 

nemohu uvěřit, že se někdo převlékne za prodavače kávy, jen aby si z

druhého člověka takto krutě vystřelil. 
„To nesmíte dělat,“ nabádám ho. „Lidé, kteří sem přicházejí, jsou
vážně nemocní. Nesmíte je tak děsit, přicházejí se sem modlit.“
„A přesto jste tady i vy, takže asi úplně nevěříte, že se jim
modlitby vyplní.“
„Ale nechám je, aby se v klidu modlili.“ Jsem velice nazlobený. 
„Musíte s tím přestat. Jsou vážně nemocní a potřebují klid.“
„Vždyť přesně to dělám,“ namítá nesmrtelný muž. „Šíření klidu
mám v popisu práce.“
„Kdo opravdu jste?“ ptám se. „Co tady děláte?“
„Jsem tu kvůli svému pokání.“
„Přišel jste kvůli Panně Marii?“
„Ne, kvůli svému strýci.“
„Zas ten váš strýc. Vždycky to nějak souvisí s vaším strýcem. 
Copak už jste se kvůli svému zatracenému strýci nekál víc než dost?“
„Splácím mu svůj dluh už téměř čtyřicet let.“

A je to tu zase,  říkám si, ale nahlas pronesu: „To musí být
opravdu neskutečný dluh.“
Nesmrtelný muž se odmlčí a po chvíli řekne: „Což mi připomíná, 
pane doktore, že u mě sám taky jeden dluh máte.“ Po těch slovech
jako by celé sklepení znehybnělo. Zavedl jsem ho přímo ke
vzpomínce na naši sázku, kterou jsme před tolika lety uzavřeli na
mole, ale zároveň mám pocit, že mě obelstil a že k ní zavádí on mě. 
Jsem si jistý, že ví, že jsem nezapomněl. Pro každý případ se mi
snaží osvěžit paměť: „Tu knihu, pane doktore. Vsadil jste se o svou
knihu.“
„Vím, o co jsem se vsadil,“ opáčím. 
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„No jistě,“ říká a z jeho hlasu poznám, že o mně nepochyboval. 
„Ale neuznávám, že jste sázku vyhrál,“ odseknu, dopálený, že si
vůbec dělá nárok, jsem dopálený sám na sebe. Rozevřu kabát a
hmatem se přesvědčím, že je kniha na svém místě. 
„Ale vyhrál, pane doktore.“
„Vsadili jsme se o to, že mi předložíte důkaz, Gavrane, ale žádný
jsem od vás nedostal,“ namítnu. „Všechno, co jste udělal, mohl být
pouhý švindl.“
„Víte, že to není pravda, pane doktore,“ říká. „Sám jste s tou
sázkou souhlasil. Podmínky byly férové.“
„Bylo pozdě v noci,“ trvám na svém, „skoro si na to nepamatuju. 
Mohlo existovat tisíc způsobů, jak jste vydržel tak dlouho pod
vodou.“
„To taky není pravda,“ odvětí a poprvé jako by ho něco vyvedlo z
rovnováhy. „Můžete mě klidně zastřelit,“ navrhne. „Ale jsem
zavřený za kamennou zdí.“

A tak to taky zatraceně zůstane, ty šílenče.  Říkám si, že dřív, než
ho zítra ráno pustíme z kobky ven, musíme mít v pohotovosti někoho
z blázince. Potřebuju mít někoho k ruce, aby se tu zase nepotuloval a
neděsil lidi k smrti. Nakonec řeknou, že je to ďábel – rozkřikne se, že
do Vod přišel ďábel – a propukne panika. Najednou mám sto chutí
ho zostudit a požádat, aby se otočil temenem hlavy ke zdi, abych si
mohl sáhnout na ty díry po kulkách z minula, ale neudělám to. Zčásti
se totiž stydím, protože jsem na tu sázku nezapomněl, a suverénnost, 
s níž mě vybízí, ať ho zastřelím – a není to poprvé ve mně probouzí
pochybnosti o sobě samém. Mimoto je dost pozdě a já nemám na
práci nic jiného než si s ním povídat. 
„Dobrá,“ souhlasím. 
„Dobrá co?“ nechápe nesmrtelný muž. 
„Řekněme, že mluvíte pravdu.“
„Ze by konečně?“
„Vysvětlete mi, jak je to možné. Dokázat to nemůžete, tak mi to
aspoň vysvětlete. Řekněme, že jste nesmrtelný. Jak k něčemu
takovému člověk přijde? Narodí se s tím? Přijdete na svět a kněz
řekne – páni, máme tady jednoho nesmrtelného. Jak se to stane?“
„Není to žádný dar, s nímž by se člověk narodil. Je to trest.“
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„Pochybuji, že by vám většina lidí dala za pravdu.“
„To byste byl překvapený,“ namítá. 
„Nikdo z těch, co jsou v této místnosti, by s tím nesouhlasil.“
„V dané situaci ano. Nesmrtelný neznamená nechuravějící.“
„Takže – jak se to stane?“
„Víte,“ spustil pomalu. „Začněme u mého strýce.“
„Chválabohu – váš strýc. Povězte mi o něm.“
„Předpokládejme, že můj strýc je Smrt.“ Říká to, jako by říkal

můj strýc je Zeljko, můj strýc je Vladimír.  Chvíli to mezi námi nechá
viset, a když se ode mě nedočká odpovědi, zeptá se:
„Předpokládáme?“
„Dobrá,“ připustím nakonec. „Dobrá. Předpokládejme, že váš
strýc je Smrt. Jak je tohle možné?“
„Je to bratr mého otce,“ pronese zcela přirozeně. Kain je bratrem

Ábela. Romulus je bratrem Rema. Spánek je bratrem Smrti. Smrt je

bratrem mého otce. 
„Ale jak to?“
„To není důležité,“ odvětí nesmrtelný muž. „Důležité je to, co
předpokládáme.“
„Předpokládáme a u toho zůstaneme. Jste-li však synovcem
Smrti, soudím, že jste se jako nesmrtelný narodil.“
„Vůbec ne.“
„Tomu tedy moc nerozumím.“
„Jenže přesně tak to je. Nejsem samozřejmě první strýcův
synovec, a ti přede mnou nebyli nesmrtelní.“
„Dobrá.“
„Takže. Předpokládejme, že skutečnost, že mám takového strýce, 
mě opravňuje k jistým výsadám. Řekněme, že když dosáhnu
šestnácti let, strýc mi oznámí: ‚Teď jsi dospělý muž a dostaneš ode
mě veliký dar.'" 
„Myslel jsem, že je to trest.“
„Taky že je. Ten dar, o kterém mluvil, nebyla nesmrtelnost. Ta
přišla až později. 'Cokoliv si budeš přát,' nabídne mi strýc. Hluboce
se nad tím zamyslím, přemýšlím tři dny a tři noci a pak jdu za ním a
odpovím: ‚Rád bych se stal slavným lékařem.'“
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To nezní moc přesvědčivě, chtít po Smrti, aby z vás udělala
lékaře. „Svou prací byste mu přece fušoval do řemesla,“ tvrdím. 
„Na tom mému strýci nesejde,“ říká nesmrtelný muž. „Protože
nakonec, i kdybych vyléčil každého, na kterého narazím, poslední
slovo má stejně vždycky on. ‚Tak dobře,' opáčí. ‚Staniž se – budeš
slavný lékař a proslavíš se tím, že budeš schopen okamžitě poznat, 
zda pacient zemře či nikoliv.'“
„To byste byl první,“ pronesu domýšlivě. „Chci říct, první lékař, 
který by věrohodně předpověděl, zda o pacienta přijde nebo ne. 
Upřímně, po vás už nikdo takový nepřišel.“
„Jestli mě budete přerušovat rádoby vtipnými poznámkami, 
nikam se nedostaneme,“ namítá nesmrtelný muž. „Chtěl jste, abych
vám o sobě vyprávěl, a teď se mi vysmíváte.“
„Omlouvám se,“ odvětím, protože taková netrpělivost je u něj
vzácná. „Prosím, pokračujte.“
Slyším šoupání nohou, nepochybně se na to vyprávění usazuje do
pohodlnější polohy. „Dostanu od strýce šálek. ‚V tom šálku jsou
vidět lidské životy,' řekne. ‚Dej z něj člověku napít kávy, a když
dopije, spatříš zákruty jeho života i to, zda je na cestě životem nebo
ke smrti. Je-li nemocný, ale neumírá, dráhy v jeho sedlině budou
klidné a nepřerušované. Potom musíš přimět, aby ten šálek rozbil, a
poslat ho, ať si po svých. Ale má-li smrt na jazyku, dráhy budou
ukazovat od něj, a šálek se nesmí rozbít, dokud se naše cesty
nezkříží.“
„Všichni přece umíráme,“ namítnu. „Pořád.“
„Já ne,“ zasměje se. „Jsem totiž jediný, komu se v šálku nic
neukazuje.“
„Ale vážně – copak život každého živého člověka nesměřuje k
vašemu strýci Smrti? Copak každý živý člověk není zároveň
umírajícím?“
„Vy jste se prostě rozhodl, že mě naprosto znemožníte, pane
doktore,“ utrousí. „Ty dráhy se v šálku ukážou lidem, kteří mají smrt
na jazyku. Je to, jako kdyby člověk poté, co vstoupí do pokoje, 
neviděl dveře, jimiž vešel, a nemohl z něj odejít. Jeho nemoc je
absolutní a jeho dráha pevně daná.“
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„Ale jak je možné, že ten šálek máte pořád u sebe?“ zajímá mě. 
„Když se měl rozbít u každého, kdo se uzdravil?“
„Á, jistě,“ přikývne. „Jsem rád, že se ptáte. Kdykoliv ho někdo
rozbije, v kapse kabátu se mi objeví nový.“
„Jak příhodné,“ pronesu rozmrzele, „vykládat mi něco takového
zpoza zdi, když mi nemůžete ty svoje nekonečné, obnovující se šálky
předvést.“
„Názorná ukázka by vám stejně nic nedokázala, pane doktore,“
říká. „Stejně byste řekl, že jsem jen obyčejný kouzelník, další
podvodník. Už vidím, jak by to vypadalo: vy třískáte šálky o zem, já
vám z kapsy podávám stále další a další, a vy mi nakonec nemůžete
přijít na jméno. Všude kolem se válí roztřískaný porcelán. Navíc,“ –
dodá Gavran Gailé dobromyslně –„odkud berete tu jistotu, že byste
měl dnes večer to štěstí svůj šálek rozbít?“
A i když mu nevěřím ani slovo, Natálie, polije mě chlad. Na
chvíli zavládne naprosté ticho a pak se z díry ozve: „Bože můj, vážně
bych si moc rád dal vodu.“ Ujistím ho, že s tím mu nepomůžu, a on
odvětí: „To nevadí, to nevadí. A tak vezmu šálek a brzy se ze mě
stane slavný lékař. Umím poznat umírající od těch, co přežijí, což –
to vám tedy povím – byl tehdy husarský kousek. Nejprve za mnou
přicházejí venkované, lidé s malými neduhy a obrovským strachem, 
protože ty děsí všechno, čemu nerozumí. Někteří umřou, jiní přežijí, 
ale nejvíc je překvapuje to, že když jim druhý lékař s jistotou tvrdí, 
že zemřou, já je naopak proti všem očekáváním ujistím, že budou žít. 
Jsou nervózní a bojí se, říkají: Jak můžu žít, když se cítím hůř než

kdykoliv předtím?  Ale nakonec se uzdraví a přijdou mi poděkovat. V
tomto ohledu se samozřejmě nikdy nemýlím a ti, co se mají uzdravit, 
už brzy vůbec nepochybují, což je pro ně samo o sobě něco jako
lék.“
„Jistota,“ dodám. 
„Ano, jistota,“ uzná Gavran Gailé. „A potom, jak čas běží, 
dokonce i ti, jejichž dny jsou sečteny, říkají, že dokážu zázraky, 
říkají, zachránil jste mi sestru, zachránil jste mi otce, jestli mi

nemůžete pomoct, vím, že musím umřít.  A i když jsem dosud velmi
mladý, jsem už známý, a najednou za mnou přicházejí řemeslníci, po
nich umělci – malíři, spisovatelé a hudebníci – a pak kupci, městští
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soudci a konzulové a nakonec přijímám lordy a vévody a jednou
dokonce i samotného krále. 'Jestli mi nedokážete pomoct,‘ pronese, 
‚pak vím, že nadešel můj čas,‘ a o šest dní později ho pochovají a
spouštějí do hrobu s úsměvem na tváři. A já si uvědomím, přestože
jsem to netušil, že když dojde na mého strýce, jsou veškeré jejich
obavy stejné a stejně strašné.“
Jeden spáč začne kašlat, po chvíli utichne a dýchá přerývaně ústy. 
„Nejvíc ze všeho je však děsí nejistota,“ podotýká Gavran Gailé. 
„Ovšemže nevědí, co mají od setkání s mým strýcem čekat. Největší
nejistotu v nich však probouzí jejich vlastní nečinnost: Udělali dost? 
Objevili svou nemoc dost brzy? Obrátili se na ty nejctihodnější
lékaře? Brali ty nejlepší léky, pronášeli ty správné modlitby?“
„Proto přicházejí právě sem,“ dodám. 
Nesmrtelný muž mi však nevěnuje pozornost. „A ze mě se po
celou tu dobu díky jejich strachu stává slavný a vážený muž známý
po celém království jako léčitel a čestný lékař, který si nevezme
peníze, pokud se už nedá nic dělat.“
„V životě jsem o vás neslyšel,“ ohradím se. 
„Tohle se stalo před mnoha a mnoha lety,“ odvětí rezolutně. To je
neuvěřitelné. 
„A jak se vám ta dokonalá profese zvrtla?“
„Udělal jsem samozřejmě chybu.“
„Nebyla za tím čirou náhodou žena?“
„Byla – jak jste to uhádl?“
„Myslím, že něco podobného jsem už slyšel.“
„Tak tohle jste tedy určitě neslyšel,“ dobírá si mě. „Tentokrát je
to pravda, když to říkám já. Ano, jedna mladá žena, dcera
zámožného obchodníka s hedvábím, vážně onemocní a lékaři tvrdí, 
že jí není pomoci. Přišlo to znenadání a je to beznadějné. Má
vysokou horečku a strašné bolesti v krku a v týle.“
„Co jí bylo?“ zajímá mě. 
„V té době ještě spousta nemocí neměla jméno,“ opáčí Gavran
Gailé. „Někdy, když nebyl po ruce název, příčinou smrti byla prostě
smrt. Ta mladá žena je všeobecně oblíbená a má před svatbou. Je mi
jasné, že její otec mě pozval, aby se s tím mohl smířit, aby si mohl
říct, že udělal, co se dalo. Ta mladá žena je velice nemocná a
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vystrašená. Ale svůj boj ještě nevzdala. Přestože všichni kolem ní
ode mě chtějí slyšet, že je to v pořádku, je logické, že to vzdali, ne
tak ona, ona po mně nechce nic jiného, než abych pochopil, že ještě
není připravena z tohoto světa odejít." 
Nic na to neřeknu. 
„Dám jí vypít kávu a nahlédnu do šálku,“ pokračuje nesmrtelný
muž. „A co nevidím: začátek konce. Sedlina jasně odkazuje k
poslední cestě, vede od ní, a ona je velice nemocná a slabá. Ale
nevzdává se, ani když jí tu novinu sdělím a ujistím ji, že se nikdy
nemýlím. Neuhodí mě ani mě nevyhodí; místo toho se s tím tři dny a
tři noci umíněně odmítá smířit, a já se ji ze všech sil snažím
uklidnit.“ Chvíli je zticha a pak dodá: „Netrvá mi zdaleka ani ty tři
dny, abych se do ní zamiloval. Stačil jediný. Třetí den jsem stále u ní, 
její vztek ji drží naživu a mě naplňuje stále větším zoufalstvím a
láskou. Je tak zesláblá, že když ji vybídnu, ať rozbije šálek, musím ji
při tom držet za zápěstí. Musí s ním třikrát bouchnout o pelest, než
pukne, a i potom praskne jen tak tak.“
Znovu se za zdí na chvilku odmlčí, jen sedí a tiše šoupá nohama. 
„Domnívám se, že váš strýc po tom musí zuřit,“ řeknu. 
„Ano, zuří,“ přikývne nesmrtelný muž. „Ale to ještě není nic
proti tomu, co přijde později. Víte, nejprve mě varuje. ‚To, cos
provedl, je opovrženíhodné,‘ říká. ‚Zradil jsi mě. Ale protože jsi ještě
mladý a zamilovaný až po uši, projednou přimhouřím oči." 
„To je podle všeho velkorysé.“
„Víc než jen to. Nakonec se však pochopitelně ukáže, že moje
láska neonemocněla jen tak ledasčím. Byla opravdu vážně nemocná. 
Poté, co spolu uprchneme a začneme si budovat nový život, stane se
to znovu, úplně stejně jako předtím ji sklátí vážná nemoc. Dám jí
vypít kávu, podívám se na sedlinu a je to jasné jako facka, jako že
jedna a jedna jsou dvě. Přesto jí pomůžu ten šálek rozbít. Co bych si
bez ní počal? Můj strýc na sebe nenechá dlouho čekat. ,Jsi hlupák, a
ne můj synovec,‘ prohlásí. 'Přimhouřil jsem oko projednou, ale
znovu už to neudělám. Ode dneška už tě k ničemu nepotřebuju, 
neznám se k tobě. Tvůj čas se nikdy nenaplní, budeš toužit po tom, 
aby tvé dny byly sečteny, ale to se nikdy nestane.“
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„Po těch slovech se nesmrtelný muž zasměje a v mojí hlavě se
rozhostí strašlivé ticho. „Víte, pane doktore,“ pokračuje, „v tu chvíli
si mou ženu stejně vezme k sobě, a já jsem roky přesvědčený, že
právě to měl na mysli, když mě zatratil, že už nikdy nenajdu někoho
jako byla ona. Uplyne šest nebo sedm let a všimnu si, že moje tvář, 
ruce ani vlasy se nezměnily, a tehdy pojmu podezření, co se skutečně
stalo. Nakonec se mi to i potvrdí.“
„Jak?“ ptám se pomalu. „Jak se vám to potvrdí?“
„Vrhnu se z jednoho útesu v Neapoli,“ pronese naprosto
monotónně. „Dole na mě žádná smrt nečeká.“
„Jak je ten útes vysoký?“ zajímám se, ale on neodpoví. „Mám
však pořád šálek, a tak se dál věnuju své práci a jsem přesvědčený, 
že strýc mi časem odpustí. Léta plynou a já zničehonic zjistím, že už
nenabízím šálek těm, u nichž doufám, že budou žít, ale těm, u nichž
jsem si jistý jejich smrtí.“
„Proč?“ nechápu. 
„Nevědomky vyhledávám společnost umírajících,“ vysvětlí, 
„protože mám pocit, že v jejich blízkosti najdu strýce. Akorát že už
se mi nikdy neukáže. Ty, co zemřou, mám však po smrti před očima
ještě celé dny. Dlouho trvá, než si uvědomím, co jsou zač, protože
jako lékař jsem je samozřejmě neviděl, nemohl jsem vidět mrtvé. 
Myslím, že to strýc dělá schválně; vídám je, jak stojí osaměle na poli, 
poblíž hřbitova a křižovatek a čekají, až uplyne jejich čtyřicet dní.“
„Proč u křižovatek?“ ptám se. 
Je poněkud překvapený, že to nechápu. „Na křižovatkách se
protínají životní dráhy, život přehazuje výhybku. V jejich případě
směrem ke smrti. Právě tam na ně strýc po vypršení těch čtyřiceti
dnů čeká.“
„A co ty hřbitovy?“
„Někdy jsou zmatení a netuší, kam se vlastně vrtnout. Táhne je to
přirozeně k vlastním tělům. A když je to tím směrem zanese, začnu
je shánět dohromady.“
„Ale jak?“ zajímá mě. 
„Jednoho po druhém,“ osvětluje mi. „Na místech, na nichž se
mnozí z nich scházejí. V nemocnicích. V kostelích. V dolech, když
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dojde k závalu. Shromáždím je, pobudu s nimi po dobu čtyřiceti dní
a pak je odvedu na křižovatku, kde počkají na mého strýce.“
„Máte teď nějaké u sebe?“ ptám se. 
„To snad ne, pane doktore,“ pronáší zklamaně. 
Zastydím se, že beru smrt na lehkou váhu. „Proč je ale
shromažďujete, když za ním stejně mají namířeno?“ zeptám se. 
„Protože mu to usnadňuje práci,“ odpoví nesmrtelný muž, „aspoň
ví, že jsou v bezpečí. Ví, že jsou už na cestě. Někdy při tom bloudění
netrefí zpátky domů a po uplynutí čtyřiceti dní se úplně ztratí. Pak je
těžké je najít, začne je zalévat zášť a strach a ty se můžou přenést i na
živé, na jejich milované pozůstalé.“ Jeho hlas zní smutně, jako by
mluvil o ztracených dětech. „Živí potom berou věci do svých rukou. 
Vykopávají těla, aby jim požehnali; pohřbívají osobní věci mrtvých. 
Dávají mrtvým peníze, což někdy může pomoct. Někdy to přivede
duši zpátky, může se mnou odejít na křižovatku, i když už je dlouhé
roky po smrti.“ A jedním dechem hned dodá: „Přiznávám, že stále
doufám, že mi strýc odpustí.“
Hlavou se mi honí, že jestli je to pravda – což není –, tak to
podává moc hezky, tak, aby z toho vyšel velkoryse a ochotně, i když
ve skutečnosti sleduje jen vlastní zájem. Nechám si to samozřejmě
pro sebe. 
„Proč jim říkáte, že mají umřít?“ zeptám se místo toho. 
„Aby se mohli připravit,“ opáčí. „I to by jim odchod mělo
usnadnit. Víte, každý se vždycky staví na zadní. Ale když to ví –
když si to může promyslet, už se tak vehementně nebrání.“
„Přesto mi přijde nefér strašit umírající,“ namítám, „ukazovat na
ně za trest prstem.“
„Ale umírání není trest,“ nesouhlasí. 
„Možná pro vás,“ odseknu a najednou mám zlost. „Jen proto že je
vám odepřeno.“
„My dva si nerozumíme,“ prohlásí. To už jsem od něj slyšel, 
vždycky to pronáší s velkou trpělivostí. „Mrtví jsou oslavováni. 
Mrtví jsou milováni. Vždycky něco předávají živým. Jakmile něco
uložíte do země, pane doktore, provždy víte, kde to máte hledat.“
Mám chuť mu říct: I živí jsou oslavováni a milováni,  ale náš
rozhovor už trvá příliš dlouho a zdá se, že on to vidí stejně. 
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„Takže, pane doktore,“ pronese nesmrtelný muž hlasem někoho, 
kdo se zvedá po jídle od stolu. „Musím vás požádat, abyste mě pustil
ven.“
„Nemohu,“ bráním se. 
„Musíte. Potřebuju vodu.“
„Nejde to,“ opakuju. „Kdybych měl klíče a mohl vás pustit ven, 
nemyslíte, že bych vám ji už dávno podal?“ Ale samotnému mi tak
trochu vrtá hlavou, jestli bych ho opravdu pustil, kdybych klíče měl. 
Neříkám, co si skutečně myslím, tedy to, že jsem rád, že nemůže ven, 
že mě těší, že mi nemůže vzít mou knihu, přestože mě stále
nepřesvědčil, že jsem sázku prohrál. Přestože si myslím, že by si ji
vzal neprávem, kdyby mi ji teď sebral. „Zajímalo by mě, za
předpokladu, že vám věřím – což není tak docela pravda –, jak bych
mohl pustit na svobodu muže, který přišel shromáždit moje pacienty
před cestou do hrobu?“ ptám se. 
Nesmrtelný muž se tomu zasměje. „Umřou bez ohledu na to, zda
budu zavřený, nebo ne,“ odvětí. „Já jejich cestu neřídím – jen jim ji
usnadňuju. Nezapomeňte, pane doktore: muž s kašlem, ten s
rakovinou jater a ten, co má zdánlivě špatné zažívání.“
Připadá mi, jako bychom hráli s umírajícími hru lodě. Povím mu
to v naději, že se aspoň trochu zasměje. „Propříště si zapamatujte, 
pane doktore, že mi pořád dlužíte výhru v naší sázce,“ dodá jen. 
Zůstanu u těch dveří sedět tak dlouho, dokud nejsem
přesvědčený, že usnul. Zvednu se a pokračuju v obchůzce, ale
Natálie, na mou čest, tu noc jeden po druhém umírají: muž s kašlem, 
muž s rakovinou jater a ten, co má zdánlivě špatné zažívání. Odejdou
ze světa i ve zmíněném pořadí, a když umře poslední z nich, mniši už
jsou zpátky a přiloží ruku k dílu, dávají poslední pomazání, zatlačují
zesnulým oči a překřižují jim paže. Ostatní umírající jsou hodně
rozrušení a vystrašení, osahávají se po celém těle a ptají se mě: Pro

mě si ještě nepřišla, viďte, pane doktore? 
Než se za nesmrtelným mužem vypravím, je už dávno pryč, 
protože mniši mezitím otevřeli celu a pustili opilce ven. 
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7
ŘEZNÍK
Když Luka a Jovo sešli z hor i s puškou padlého kováře – o jehož
osudu lhali, jako když tiskne, a jehož poslední okamžiky nafukovali
do takové míry, že ještě dlouho po skončení války se v okolních
městech vykládaly historky o jeho obratnosti a statečnosti –, dědeček
s úlevou zjistil, že neuspěli. Po celé dlouhé odpoledne a celou noc, 
zatímco byli pryč, přemýšlel o svém setkání s tygrem v udírně. Proč
tam byla i ta dívka? A byla tam celou dobu? Co tam vlastně dělala? 
S jistotou věděl jen to, že jejím cílem nebylo tygrovi ublížit, 
protože se na něho spiklenecky usmála, když bylo zjevné, že utekl. 
Dědeček zvažoval, co jí řekne, až ji příště uvidí, že by se jí mohl
zeptat – přestože ví, že mu nedokáže odpovědět –, co viděla a jaký ve
skutečnosti tygr je. Vždyť ta šelma je teď jejich společným
tajemstvím. 
Dědeček si byl jistý, že ji uvidí na zádušní mši za kováře. V
neděli odpoledne se tísnil vzadu v kostele pod rozvěšenými bílými
goblény a prohlížel si shromážděné tváře zarudlé mrazem, ale nikde
ji neviděl. Nezahlédl ji ani po skončení mše před kostelem nebo
koncem týdne na trhu. 
Neměl tušení, že kromě pušky snesl Luka z hor ještě něco
dalšího: vepřové plecko, které tygr požíral, když na něj lovci na
mýtině narazili. Netušil, že když Luka to odpoledne po návratu
vstoupil do svého tichého domu na kraji pastviny a pomalu za dveřmi
odložil kovářovu zbraň, mrskl s tím pleckem po hluchoněmé dívce, 
která už klečela v koutě s pažemi složenými přes břicho. Netušil, že
jí Luka nejprve vykloubil rameno a pak ji za vlasy odtáhl do kuchyně
a vrazil ruce do kamen. 
Dědeček neměl o ničem z toho ani tušení, ale ostatní sousedé
dobře věděli, aniž by o tom museli mluvit, že Luka svou ženu mlátí. 
Postřehli, že na pár dní zmizela z očí, že se jí na nose objevily nové
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hrbolky nebo že jí bělmo v oku zalila nehybná krvavá skvrna, která
ne a ne se vstřebat, a dovtípili se, co se v Lukově domě odehrává. 
Bylo by pro mě snadné celou situaci zjednodušit. Bylo by
dokonce opodstatněné prohlásit: „Luka ji mlátil, a tak si zasloužil co
dostal,“– ale protože se teď snažím přijít na kloub něčemu, co
dědeček nevěděl, je mnohem důležitější, abych řekla: „Luka ji mlátil, 
a tady se dočtete proč.“
Luka se jako téměř většina místních v Galině narodil a v rodném
domě žil až do své smrti. Od začátku až do samého konce svých dní
věděl, jak zacházet se sekyrou, řeznickým špalkem, vlhkým pachem
podzimní porážky. Dokonce i během nadějné dekády, kterou prožil
mimo domov, v něm zvuk ovčího zvonce na trhu dokázal vyvolat
ochromující opojení, příliš komplikované na to, než aby se dalo
označit za pouhou nostalgii. 
Luka se narodil jako šestý syn sedmého syna. Stačilo jen málo a
mohl být nadán mimořádnými schopnostmi, a toho cejchu se až do
konce života nezbavil. Jeho otec Korčul byl mohutný, vousatý muž s
výraznými zuby a podle všeho jediný, kdo se doma smál, ale nikdy
ne ve správnou chvíli. V mládí sloužil asi patnáct let v „Armádě“–
když se ho někdo ptal, vždycky říkal jen „Armáda“, protože nechtěl, 
aby se vědělo, že ve skutečnosti dobrovolně narukoval hned
několikrát a v otázce spojenectví či cílů té či oné strany, za kterou
právě bojoval, nebyl nijak zvlášť vybíravý, hlavně když nad
vzdálenou, předsunutou linií viděl vlát turecké praporky. Za ta léta
nashromáždil působivou sbírku osmanských válečných artefaktů a
každé nedělní dopoledne vysedával v hospodě na úbočí nad vesnicí –
kávu v jedné, rakiji ve druhé ruce vzpomínal s ostatními veterány a
vždycky ochotně předvedl nějakou tu kulku, hrot kopí či úlomek
dýky a barvitě povyprávěl, jak k nim v bitvě přišel. Dávno předtím, 
než se Luka narodil, se proslýchalo, že Korčulův poklad zahrnuje
kousky daleko starší, než kdokoliv pamatuje – helmy, hroty šípu, 
články kroužkového brnění –, a že řezník svou sbírku ve volném čase
rozšiřuje tím, že vykrádá hroby, kope na starých bojištích a hledá
šaty a zbraně mužů mrtvých již celá staletí. To byl podle všech
měřítek neodpustitelný hřích, volající po prokletí. Právě proto, jak se
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později tradovalo, se žádné z Korčulových dětí nedočkalo vlastních
potomků. 
Také proto se vesničané, jež dění v řezníkově domácnosti
zpovzdálí sledovali, nedokázali smířit s tím, když si Korčul namluvil
Lidii, Lukovu matku. Byla to kyprá žena s trpělivýma očima a
klidným chováním, slušná a spravedlivá saroborská dcera z
kupeckého rodu, která po nomádském luxusu, v němž prožila dětství, 
okusila po krachu otcova podnikání i nuzné časy. Bezmezně svoje
děti milovala, ale nejvíc vždycky toho nejmladšího, což byla pozice, 
která Lukovi patřila pouhé tři roky, než ho z ní vystrnadila první a
poslední dcera, která se v rodině narodila. Před ním přišlo na svět pět
chlapců, nejstarší z nich byl o deset let starší než on, a zatímco byli
jeden po druhém zasvěcováni do rituálů mužnosti, předepisovaných
Korčulovou vlastní výchovou, Luka zjistil, že tíhne spíš k základům
matčina života, k příběhům z jejích dívčích toulek, a že stejně jako
ona klade důraz na vzdělání, význam dějin a posvátnost psaného
slova. 
Vyrůstal s vědomím, že svět je mnohem barvitější, než jak ho
zná. A zatímco si stále víc uvědomoval sám sebe, začalo mu
docházet, že otec – onen obávaný, velevážený, leč negramotný muž –
o tom světě v jiných barvách nemá ani tušení a nehne prstem pro to, 
aby v něm svým dětem zajistil lepší budoucnost. V čase, který s ním
strávil a společně s bratry se učil řeznickému řemeslu, pochopil, že
otcovy znalosti sahají jen k porcování masa a typům ostří, varovným
známkám, že zvíře je nemocné, zápachu zkaženého masa či správné
technice při stahování kůže. Lukovi se Korčulovo ignoranství
navzdory veškerému blahobytu ošklivilo, otcův nezájem o pestřejší
život vyjma válečných trofejí mu připadal bezbožný a nakonec se mu
začalo hnusit i to, jak otec přehlíží svou ušpiněnou zástěru nebo jak
pojídá chléb a přitom má nehty celé od krve. Zatímco se jeho bratři
jen jako mlátili po hlavách primitivními palicemi, Luka se
zaměstnával četbou historických knih a románů. 
Ani přes všechen svůj vzdor se však Luka nedokázal vyhnout
rituálům, které se v jeho rodině dědily z generace na generaci. Jako
desetiletý porážel ovce, a když oslavil čtrnáctiny, vrazil mu otec v
souladu s prastarou rodinnou tradicí do ruky nůž na krájení chleba a
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zamkl ho do stodoly s mladým býčkem, kterému nasypali do nosu
pepř. Stejně jako jeho starší bratři měl i Luka býčka zkrotit a jediným
bodnutím do lebky usmrtit. Po většinu svého života měl z toho
rituálu hrůzu – z toho násilí a z toho, jak to bylo celé zbytečné –, ale
v duchu doufal, že navzdory své nešťastně šlachovité postavě a
rukám jako tyčky by mohl dosáhnout nečekaného úspěchu a díky
nějakému zázračnému výbuchu síly ten úkol jednou provždy splnit. 
Ale býk vyrazil zezadu ze stáje a rozmázl Luku v blátě před očima
řezníka, jeho dalších pěti synů a dvou nebo tří desítek vesničanů, 
kteří si tu podívanou nechtěli nechat ujít. Jeden z očitých svědků
události mi potvrdil, že to bylo, jako když tank drtí kandelábr. 
(Později jsem pochopila, že to barvité přirovnání muselo vzniknout
nejméně deset let po této příhodě, teprve tehdy měl dotyčný možnost
spatřit první tank.) Luka držel býčka za temeno hlavy, špičky rohů
zabořené v podpaží. Zvíře – nejspíš vycítilo blížící se vítězství –
zalehlo koleny Lukův trup, přitlačilo chlapce k zemi, smýkalo s ním
blátem a naráželo do beden, necek a balíků slámy, než lékař, který
dorazil až z Gorčeva, vlezl do stodoly a zarazil býkovi do hřbetu
gelcyrii. Luka utrpěl otřes mozku a měl tři zlomená žebra. Za několik
dní mu otec ještě ke všemu v záchvatu vzteku přerazil levou paži. 
Poté si Luka od potulného cikánského obchodníka koupil stařičké
gusle a vydal se do polí, aby se nechal najmout několika místními
rodinami jako pasák ovcí. Mnohé z toho bylo s odstupem času
nejspíš přibarveno, ale lidé říkají, že měl příliš změkčilé chování, 
příliš tichý hlas a mysl příliš uvolněnou tím, jak tiše hrával po
večerech na nové gusle. Příliš dychtivě se vysvlékal do naha a koupal
s ostatními mladíky v horském jezírku nad pastvinou – i když ostatní
mladí muži jeho generace se do koupání s ním nikdy nijak zvlášť
nehrnuli. Možná je to tím, že mladí muži Lukovy generace jsou
otcové mužů, kteří dnes ty historky vyprávějí. 
Luku nehledě na to proslavilo hlavně vysedávání pod stromy v
létě a skládání milostných písní. Z rozličných zdrojů jsem slyšela, že
v tom byl až neskutečně dobrý, přestože podle všeho sám nebyl
nikdy zamilovaný a jeho hudební nadání se nikdy úplně nevyrovnalo
jeho textařskému umu. I když jsou i tací, kteří tvrdí, že každý, kdo
slyšel Luku hrát na gusle, dokonce jen nápěv beze slov, byl okamžitě
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dojat k slzám. Jednou na jaře – což je, jako spousta toho, co se o
někom navypráví v obdivu, nejspíš lež – přišel na pastvu lovit vlk a
Luka místo, aby po něm házel kamení nebo přivolal otcova psa, si ho
podmanil hudbou. 
Když přemýšlím, jaký byl Luka v mládí, představuju si ho někdy
jako hubeného, bledého chlapce s velkýma očima a plnými rty, 
takového, jakého můžete s bosýma nohama a ovcí v náručí spatřit na
pastýřských výjevech. Není těžké si ho tak představit, když slyšíte, 
jak Galinští mluví o jeho písních, o procítěnosti a vyzrálosti jeho
hudby. V těch raných představách je jejich milovaným synem. 
Možná, že je pro ně snazší pamatovat si ho jako onoho mírného
chlapce namísto vzteklého mladíka, kterým se dozajista stal, jinocha
sžíraného ubohostí vlastního života a o něco později jako muže ve
zkrvavené zástěře, který mlátí svou hluchoněmou ženu. 
Jedno je však jisté: Luka byl dost rozhněvaný, umanutý a nadaný
na to, aby v šestnácti z Galiny odešel a zamířil do říčního přístavu
Sarobor v naději, že se stane guslarem. 
Saroborští guslaři byli v té době skupinkou mladých mužů ze
všech okolních provincií, kteří se nějakým malým zázrakem dali
dohromady, noc co noc se scházeli na březích Gravy a zpívali lidové
písničky. Luka o nich nejprve slyšel od matky, která je popisovala
jako umělce, filozofy a milovníky hudby, a léta se snažil sám sebe
přesvědčit, aby se k nim přidal. A tak bez jediné otcovy námitky –
který s ním od onoho incidentu s býčkem stejně skoro nepromluvil –
urazil tři sta mil, jen aby jim byl nablízku. Představoval si je jako
muže s vážnými tvářemi, kteří sedí na mole s nohama spuštěnýma v
třpytivé vodě, zpívají o lásce, hladomoru a dlouhé, smutné cestě otců
svých otců, kteří toho věděli mnoho, ale ne dost na to, aby obelstili
Smrt, toho lumpa s černým srdcem, který měří všem lidem stejně. 
Luka byl přesvědčený, že je to pro něj jediný možný způsob života a
že by ho určitě zavedl i dál, možná dokonce až do Hlavního města. 
Během prvního týdne v Saroboru si pronajal pokoj s tenkým
stropem nad nevěstincem ve východní části města a zjistil, že veškeré
hudební dění u řeky podléhá přísně dodržované hierarchii. Hudebníci
se nescházejí v družné atmosféře, jak se původně domníval, aby se
podělili o písničky, ani to nejsou praví guslaři. Místo samotářů
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hrajících na jednostrunné housle, které znal a tolik miloval, narazil
na dvě poměrně početné, znesvářené frakce – jedna se klonila k
dechovkovému pojetí, které přišlo ze Západu, a druhá zachovávala
zběsilou smyčcovou úpravu, svázanou s Osmanskou říší. Obě
skupiny, často o síle dvaceti hráčů, se každý večer scházely na
protějších březích řeky a pouštěly se do hraní; s postupujícím
večerem začínali vyrážet do ulic flamendři, opojení vůní a vlhkým
říčním dusnem, a každá kapela si zabírala kousek mostu. Pomalu, 
písničku po písničce, tanec po tanci postupovali po širokém, 
dlážděném mostním oblouku a jejich postup se odvíjel výhradně od
toho, jak početné měli publikum, kolik lidí se nechalo strhnout k
tanci, od nadšení kolemjdoucích, kteří se zastavili a přidali se k
refrénu. Nezpívali však, jak Luka doufal, o vrtkavé povaze lásky a
těžkostech života pod sultánovou vládou; místo toho hráli pijácké
odrhovačky plné shovívavé frivolnosti, písničky zvané „I naše
poslední děcko šlo k pánu“ a „Teď když bouře přešla (máme znovu
postavit vesnici?)“. 
Pokud jde o samotné hudebníky, ti byli mnohem
komplikovanější, než Luka původně čekal, a nacházeli se v poněkud
zbědovanějším, zmatenějším, neupravenějším a podroušenějším
stavu, než si představoval. Ve většině případů to byli vandráci a
jejich řady se neustále obměňovaly, protože každého půl roku se
někdo z nich zamiloval a oženil, jiný umřel na příjici nebo
tuberkulózu a přinejmenším jednoho zatkli za nějaký drobný přečin a
oběsili na náměstí pro výstrahu ostatním. 
Když se s nimi Luka lépe obeznámil – večer co večer se mačkal
ve skupince smyčců, v rukou držel ztichlé gusle s výjimkou dvou
nebo tří případů, kdy pochytil pár taktů nějaké písně –, poznal ty, co
hrávali na mostě už léta. Jeden z nich, Turek s napomádovanými
vlasy, hrál na darbuku a byl nadmíru oblíben u mladých bohatých
dam. Plavovlasý klučina, jehož jméno nikdo nedokázal vyslovit
správně a jemuž za nějaký záhadný prohřešek vyřízli jazyk, zase
držel skvěle rytmus s tamburínou. Na akordeon hrál Grickalica
Brkič, jemuž pokaždé, když u něj zastavila nějaká vnadná žena, aby
si ho poslechla, začaly neovladatelně jektat zuby, čímž se postaral o
zajímavý hudební doprovod. Houslista byl známý jen jako „Mnich“. 
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Někteří tvrdili, že to bylo proto, že opustil benediktinský řád, protože
Bůh jeho poslání viděl v hudbě, a ne v mlčení. Ve skutečnosti si však
přezdívku vysloužil za svůj neotřelý účes. Bylo mu třicet, ale z čela
až ke spánkům byl plešatý a chybělo mu též obočí, což byl výsledek
jedné neblahé noční pijatyky: v krbu nechtělo hořet, a tak navrhl, ať
někdo vyleze na komín a naleje do něj trochu oleje, a že on to dřevo
dole zapálí. 
O dějinách či umění toho nikdo z nich moc nevěděl. Nikdo z nich
se netoužil posunout dál, za lepším. Na tradičních guslích a jejich
spojení s epickou poezií nikomu z nich příliš nesešlo, ale říkali si že
to jejich amatérskému seskupení dodává zajímavý zvuk. Luka s nimi
hrál několik měsíců, vedle Mnicha, než konečně pochopili, že nikam
nepůjde, než ho kmenoví hráči přivítali mezi sebou jako sobě
rovného – kumpána v pití, důvěrného přítele, uznávaného veršotepce. 
Lidé si jeho písně recitovali doma, pobrukovali si je na tržišti a házeli
mu mince do klobouku, aby je mohli slyšet zas a znova. 
Luka zůstával po celou tu dobu oddaný guslím a stále toužil
získat takové postavení, jež by mu přineslo mnohem větší proslulost. 
Po jisté době však musel připustit, že obyvatelé Saroboru začínají mít
těch tklivých písní, jež byly jeho vášní, dost, ale nepřestával doufat, 
že někde jinde po nich bude poptávka. Za líných odpolední, kdy
ostatní hudebníci vyspávali v hospodském sklepení, ve stínu markýz
nebo v objetí bledých žen, jejichž jména neznali, cíleně vyhledával
skutečné guslary. Ty na kost vyhublé starce, kteří už dávno pověsili
hudbu na hřebík a znovu a znovu ho vyháněli od svého prahu. Ale on
se nepřestával vracet, a nakonec se dali obměkčit. Po několika
sklenkách rakije se nechali vtáhnout do časů nedávno minulých, 
podbarvených hukotem řeky a pohledem na kupecké lodě
připlouvající podél zeleného břehu, sáhli po Lukových guslích a
začali hrát. 
Pohyb jejich rukou, tlumené podupávání nohou, rozechvělý nářek
hlasů, jejichž prostřednictvím se odvíjely příběhy zasuté v paměti či
ty zcela smyšlené, to vše Luku naprosto uchvátilo. Čím víc času s
nimi trávil, tím si byl jistější, že přesně tak chce žít i zemřít; čím víc
chválili jeho rostoucí um, tím víc dokázal vystát sám sebe, přijmout
cosi, co považoval za svoje nešťastné kořeny, a smířit se s
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nepoměrem mezi láskou, o níž v písních zpíval, a chybějící touhou
po ženách – od dívek zahalených za závoji, které se na něho
usmívaly na mostě, až po běhny, které se mu snažily vecpat do klína, 
když s ostatními muzikanty vysedával v krčmě. 
Pořád se mu nedostávalo peněz, aby šel dál, a tak zůstával v
Saroboru. Nejprve rok, pak dva, nakonec tři; hrál na svatbách, 
skládal serenády, bojoval o místo na mostě. 
Asi po deseti letech, kdy se živil jako guslar, potkal ženu, která
mu nakonec zničila život. Byla to dcera zámožného tureckého
obchodníka s hedvábím, Hassana Effendiho, nespoutaná, chytrá a
okouzlující dívka jménem Amana, která se ve městě stala tak trochu
legendou. Ve svých deseti letech totiž přísahala, že navždy zůstane
pannou a zasvětí život studiu hudby, poezie a malbě pláten (v čemž
údajně nebyla nijak zvlášť dobrá, nicméně okolí to ze zásady
oceňovalo). O jejím životě se toho hodně vědělo hlavně proto, že
Hassan Effendi byl známý fňukal a při svých každodenních
návštěvách v čajovně vyzrazoval – a nejspíš i přikrašloval –
podrobnosti každého nového vrtochu, který si Amana vzala do hlavy. 
V důsledku toho se často dostávala do řečí na trhu pro svou
vyhlášenou aroganci, důvtip a půvab; pro svůj mlsný jazýček, který
hned tak něco neuspokojilo; pro umanutost a vynalézavost, s nimiž
každých čtrnáct dnů, kdykoliv jí otec předhodil nového nápadníka, 
vyhrožovala sebevraždou; i pro to, jak se uměla bez závoje vyplížit z
otcova domu a připojit k radovánkám na mostě, o čemž snad jen
Hassan Effendi neměl jako jediný tušení. 
Luka ji znal jako dívku s jiskrou v oku, copem a půvabným
úsměvem a tu a tam ji z dálky zahlédl, ale nikdy by se s ní nedal do
řeči, kdyby se sama nezačala zvědavě zajímat o jeho hudební nástroj. 
Jednou večer poté, co kapela dohrála píseň „Je to tvá krev?“, zvedl
oči od guslí a viděl, že nad ním stojí, jednu ruku v bok a druhou se
zlatou mincí v prstech drží nad kloboukem u jeho nohou. 
„Jak se říká tomu nástroji, chlapče?“ zeptala se nahlas, přestože
to dobře věděla, a nohou v sandále se dotkla spodku jeho nástroje. 
„To jsou gusle,“ odvětil a nevědomky se zaculil od ucha k uchu. 
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„Chudáčci gusličky,“ pronesla Amana hlasem, který ty, co se
zvedli, aby mu vhodili peníze, upoutal a přiměl, aby zůstali poblíž. 
„Mají jen jednu strunu.“
„I kdyby mi zítra nabídli housle o více strunách, své jednostrunk, 
bych za ně nikdy nevyměnil,“ opáčil Luka. 
„Proč? Co dokážou?“
Luka na okamžik ucítil, jak mu planou tváře. „Padesát strun
zahraje jen jednu písničku,“ řekl, „ale tyhle gusle dokážou
vypravovat tisíce příběhů.“
Nato mu Amana vhodila do klobouku minci, a aniž by
poodstoupila, vyzvala ho: „Tak mi jeden zahraj, guslare.“
Luka poslušně popadl smyčec a hrál sám deset minut do
naprostého ticha, které se na mostě rozhostilo. Hrál prý „Katovu
dceru“ ale sám Luka si na to nepamatoval. V následujících letech si
dokázal jen vybavit, jak mu ta jediná struna skřípavě rozechvívala
hruď, zvláštní zvuk svého hlasu nebo obrys Amaniny nehybné ruky
na jejím boku. 
Lide začali mít řeči: Luka a Amana sedí za úsvitu bok po boku na
mostě, Luka a Amana v krčmě s hlavami skloněnými těsně u sebe
nad kusem papíru. 
Bylo jisté, že jeden druhého milují. Pravá povaha jejich lásky
však nebyla tak jednoduchá, jak se lidé domnívali. Luka našel
někoho, kdo obdivoval jeho hudbu a toužil slyšet každičkou píseň, 
kterou uměl zahrát; někoho, kdo se vyzná v poezii i umění
konverzace, ve vybraných věcech, jež se už dávno přestal snažit
probírat s ostatními muzikanty. Amanu zas upoutala intelektuální
stránka Lukovy ctižádosti, neuměla si představit, jakou urazil cestu –
ani tu, kterou, jak stále doufal, ještě urazí. Potíž však byla v tom, že
se dávno rozhodla, že s muži nechce nic mít, a on se jí to rozhodnutí
nesnažil nijak rozmluvit, protože se dávno rozhodl, že nechce nic mít
se ženami. Amana byla rozhodnutá zemřít jako panna; Luka už byl v
té době smířený s tím, co to znamená, když ho vzrušuje pohled na
mladíky skákající za letních dnů do řeky. Kdyby měl učinit ten
poslední krok, přivolal by na sebe na světě, který mu beztak nic
nedaroval, jen další nezdar. Navzdory tomu, co se později přihodilo s
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tygrovou ženou, může jeden doufat, že dny a noci, o nichž nikdy
nemluvil, přinášely Lukovi aspoň nějaké štěstí. 
Celý rok stálo jeho přátelství s Amanou na písních a
filozofických debatách, na příbězích a marných půtkách o poezii a
dějinách. Za vlahých večerů spolu stávali na mostě stranou od
tradičních kapel: Luka zpíval s guslemi přitisknutými na břicho, 
Amana sedávala na židli s rozbitým opěradlem za ním, bradu
položenou na jeho rameni, a podbarvovala jeho písně svým hlasem. 
Ani jeden z nich nebyl sám o sobě bůhvíjak oslnivý zpěvák, ale
dohromady se jejich hlasy prolínaly v hlubokém a překvapivém
smutku, drnčivém nápěvu, který odváděl od veselého podupávání
tradičních kapel na mostě i ty největší optimisty z davu přihlížejících. 
Luka se s Amaninou pomocí ocitl na nejlepší cestě k tomu, aby
dosáhl života, který si před mnoha a mnoha lety vysnil. Začal skládat
vlastní písničky – někdy dokonce spontánně přímo na mostě – a mezi
mladšími guslary se začínali objevovat jeho stoupenci. Stále mu však
chyběly prostředky, aby se mohl přestěhovat do Hlavního města, a i
kdyby na tom býval byl finančně lépe, nechtělo se mu opouštět
Amanu, a nemohl ji požádat o ruku, neměl-li na oplátku co
nabídnout. Zhruba v té době se v Saroboru objevil uhlazený, vousatý
učenec jménem Vuk, který aspoň podle klevet byl uz téměř deset let
na cestách po městech celé země, poslouchal písně a příběhy a
zapisoval je. 
„Je to zloděj hudby,“ tvrdili ti na mostě a odmítali s ním mluvit. 
„Jestli za tebou přijde, pošli ho k čertu.” 
Učenec Luku odchytil jednou večer v hospodě a vysvětlil mu, že
v Hlavním městě byla nedávno založena Hudební škola, a aby
získala větší oblibu a podporu, začala spolupracovat na jednom
programu s vládou: každý tradiční hudebník z obcí mimo město
obdrží za každou píseň, kterou nabídne k nahrávání, malý poplatek. 
Učenec mu oznámil, že chce, aby jménem Saroboru zpíval Luka; on
a jeho okouzlující mladá dáma, přestože ženy se podle tradice hry na
gusle neúčastnily. 
Na jaře téhož roku Luka spatřil první rádio v životě, a když se k
tomu přidalo setkání v hospodě, začal zase snít o Hlavním městě. 
Neuměl si představit, jak by tam sebe i Amanu dostal – jak by se
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taková cesta vůbec dala ospravedlnit. Řešení se nabídlo o týden
později v podobě dopisu od Lukovy mladší sestry. Psala mu pod
záminkou svého nedávného sňatku s mužem, jehož otci patří
automobilová továrna v Berlíně. Jejím pravým úmyslem však bylo
šetrně mu sdělit zprávu o matčině smrti a na příkaz otce, jenž zůstal
sám a bez pomoci, s ním vyjednat případný návrat do Galiny. Dále
ho zpravila o tom, co potkalo jeho jediného žijícího bratra, toho
provorozeného: předešlou zimu umřel na zápal plic. Dva ze čtyř, 
kteří vstoupili do armády, položili už dávno život za císaře pána; 
druhý nejmladší syn byl nedávno kvůli jedné ženě zabit v hospodské
rvačce ve vedlejší vesnici. Kde pobývá pátý bratr, nikdo nevěděl, ale
podle některých se zamiloval do cikánky a před mnoha lety s ní odjel
do Francie. Otec, psala, má smrt na jazyku. Takže nyní, navzdory
nešťastné události s býčkem i tomu, co se za ta léta o Lukovi s
největší pravděpodobností napovídalo, je na něm, aby vedl rodinný
podnik a zajistil pokračování rodu. Po boku ženy,  neopomněla sestra
připsat, ušlechtilé povahy, která ti povije kopu dětí. 
Luka, jenž své minulosti tak dlouho vzdoroval, si najednou
uvědomil, že na návrat do Galiny pomýšlí ze strategických důvodů. 
Jeho otec byl starý a zdrcený žalem. Luka dobře věděl, že mezi nimi
po návratu žádná láska panovat nebude, ale byl si vědom toho, že
otec už nebude dlouho žít a že po jeho smrti připadne dědictví, jež by
se jinak muselo rozdělit mezi šestici bratrů, jen a jen jemu. 
Kdyby teď obětoval dva roky – ukrátil si čekání na otcovu smrt
tím, že se bude v Galině zdokonalovat ve svých písních –, mohl by si
zařídit budoucnost díky výdělkům muže, který nad ním zlomil hůl, 
mohl by použít Korčulovo jmění. Možnost to byla svůdně blízká, ale
zároveň prchavá. 
Několik dní takřka s nikým nepromluvil. Pak hned po západu
slunce vylezl po mřížoví do Amanina pokoje a požádal ji o ruku. 
„Věděla jsem, že jsi blázen,“ řekla, když se posadila v posteli. 
„Ale netušila jsem, že jsi hlupák.“
Potom jí vysvětlil, jak se to má s otcem, jeho jměním a s rádiem v
Hlavním městě, kde už čekají na jejich písničky – na ty, které budou
zpívat společně, protože on si neumí představit, že by do toho šel bez
ní. „Amano, celé ty roky jsme dobří přátelé,“ dodal úplně nakonec, a
164
i když celou dobu klečel u její postele, teď vstal a posadil se vedle ní
na přikrývku. „Otec tě stejně jednoho dne přinutí, aby ses provdala –
nebyla bys raději, kdybych si tě vzal já, a ne nějaký cizí chlap, který
se tě pokusí zmocnit? Slibuju, že se tě ani nedotknu a že tě až do své
smrti budu milovat stejně jako teď. Žádný jiný muž, který do tohoto
pokoje vejde a požádá tě o ruku, nemůže nikdy nic takového slíbit s
vědomím, že své slovo dodrží.“
Bylo to poprvé, co se k něčemu takovému přiznal nahlas, 
přestože to Amana tušila už dávno. Natáhla se a pohladila ho po
tváři. 
Začali spřádat plány na manželství. Amana přistoupila na to, že
omezí vycházky mimo domov, abych jejich situaci zbytečně
neohrozila. Luka se následující dva měsíce večer co večer dostavil
upravený do jejího domu a pojedl a popil s Hassanem Effendim. 
Společně pokuřovali vodní dýmku a muzicírovali až do východu
slunce. Hassan Effendi velmi rychle došel k závěru, že brzy jistě
padne nabídka k sňatku, a raději se smířil s představou, že jeho
zeťem bude podnikavý řezník, než aby dcera zůstala umíněnou
starou pannou. Aby dostál společenským konvencím, trpělivě snášel
Lukovy dlouhé námluvy. 
Kdyby se Luka o něco lépe vyznal v lidech – kdyby si za měsíc a
půl uvědomil, že má Hassana Effendiho v hrsti a bezodkladně
požádal o Amaninu ruku náš příběh by se mohl vyvíjet úplně jinak
Jenže zatímco se ti dva věnovali společenským konvencím, brnkali
na balkoně Hassana Effendiho a vzájemně naslouchali svým
názorům, Amanu z toho úplně vynechali a ponechali ji jejímu osudu
tedy čekání. A zatímco čekala, představovala si svou budoucnost po
Lukově boku i jejich případný přesun do Hlavního města, začínalo jí
docházet, že život v cudné osamělosti, který bezpočtukrát na
veřejnosti ohlašovala, má konečně zajištěný. Podařilo se. Už se
nemusela, tak jako celý předchozí život, obávat despotického, 
hulvátského manžela, utrpení svatební noci, manželské otročiny ani
úděsné představy porodu. Stačilo jediné rozhodnutí, a všechny tyto
obavy se rozplynuly jako pára nad hrncem. Měla před sebou ničím
nespoutaný život a nejprve z toho měla radost. Pak ale začala myslet
na to, jak dlouhý život to bude, jak si představovala, že se v
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manželství neustále bojí, jak ji ten strach drásá. Připadalo jí, že její
dosavadní boj nebyl ani zdaleka tak krušný jako ten, k němuž se
zocelovala, a především, že nyní zmizela i druhá, nevyslovená
možnost: tedy ta, že si všechno rozmyslí. Najednou měla pocit, že ji
už nic dobrého nečeká. 
Čtrnáct dní před svatbou Amana ulehla s vysokou horečkou. 
Městem se šířily zprávy o tom, jak je její onemocnění závažné. Lidé
říkali, že se v jejím pokoji nesmějí rozhrnovat závěsy, že zatíná ruce
do prostěradel, potí se a blouzní, že i pouhé pokývnutí hlavy jí
působí nesnesitelnou bolest. 
Luka nebyl přítel ani člen rodiny, dokonce nebyl ještě ani
oficiální snoubenec. A tak se ze zvěstí, které pochytával na trhu a na
moste, dozvídal, jak se jí daří, a právě tak se doslechl, že v domě
Hassana Effendiho se střídá jeden lékař za druhým a dívčin zdravotní
stav se stále nelepší. Z Hassana dokázal vypáčit jen samé nadějné
zprávy – daří sejí velmi dobře, je to jen podzimní nachlazení, brzy

bude v pořádku –, ale na nárožích se mluvilo o tom, že situace je
beznadějná a že bylinkář Khasim Aga napsal jednomu lékaři, který
žije na opačné straně království a proslavil se svými zázraky. 
Nikdo ve městě ho neviděl přijít; nikdo by ho na ulici nepoznal. 
Údajně tři dny a tři noci stál u Amaniny postele, držel ji za ruku, 
otíral jí čelo. Brzy bylo jasné, že tenhle čarotvůrce s pomocí jednoho
či dvou vroucích pohledů a rukou, kterými jí roztřeseně otíral šíji
houbou namočenou ve studené vodě, rozvrátil Amaniny představy o
věčném panenství a učenecké samotě, všechny její životní plány, jak
bude oddaná hudbě a Lukovi. Jakmile se jí ulevilo, začala se tajně
plížit na schůzky s lékařem, který ji zachránil, stejně jako když
chodívala za guslary – až na to, že teď prchala do opuštěných mlýnů
a stodol s kapkami parfému na zápěstích a v pupíku. 
Nic netušícímu Lukovi se ulevilo, když se dozvěděl, že se
uzdravila; stále ji však nesměl navštívit. Nevěděl, že když Hassan
Effendi dceři oznámil, že jí dává souhlas k tomu, aby se za Luku
provdala, políbila mu ruce, odešla do své ložnice a chtěla se oběsit na
závěsech. Luka nevěděl, že v tu chvíli to mohlo celé skončit, kdyby
za sestrou ve správný okamžik nevešla tygrova žena a nenašla ji, jak
leží rozvalená v posteli a pláče nad marnou snahou natrhat závěs na
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dostatečně tenké pásy, které by si mohla uvázat kolem krku a
skokem z okna se na nich oběsit. Nikdy se nedozvěděl, že to byla
právě tygrova žena, komu Amana složila hlavu do klína, že Amana
vymyslela lepší plán a že její sestra zanesla druhý den ráno lékaři
Amanin dopis přetékající zoufalstvím. Že druhý den večer hlídala, 
když Amana slézala po mřížoví a že byla v Amanině ložnici i ráno v
den svatby, aby matce předala sestřin dopis na rozloučenou. 
Když se Hassan Effendi zadíval na dvě zbývající ženy ve svém
životě, najednou si uvědomil, že pronáší slova, která by ho na adresu
Amany ani ve snu pronést nenapadlo: „Čert ji vem, ta děvka mě
zostudila.“ A v tu chvíli využil možnosti zbavit se druhé dcery –
přestože jeho manželka nad tím rozhodnutím hojně prolévala slzy –, 
té, o níž byl přesvědčen, že ji bude mít na krku věčně, a nastrojil
hluchoněmou dívku do sestřiných svatebních šatů a vydával ji za
Amanu. 
A tak Luka, který byl po celý obřad jako ve snách, mysl
zaplavenou představami o společné budoucnosti s Amanou v
Hlavním městě, netušil, že všechny jeho plány s otcovým
bohatstvím, všechny písně, které doufal, že nazpívá, příslib obrovské
svobody, která se před ním rýsovala, jdou s uzavřením manželského
svazku k šípku. 
Nebyl si vědom, že na něj Hassan Effendi ušil boudu, dokud
obřadně nenadzvedl závoj, poprvé spatřil svou manželku a zjistil, že
s téměř hříšnou tupostí hledí do tváře úplně neznámé dívky. Když
pak muži připíjeli na zdraví nevěsty, Hassan Effendi jen utrousil:
„Stejně je tvoje, jak káže dobrý mrav. Je to sestra tvojí snoubenky a
mám právo vyžadovat, aby sis ji vzal. Kdybys ji teď odmítl, zostudil
by ses.“ A tak si Luka vzal třináctiletou hluchoněmou dívku, která na
něj hleděla velkýma, ustrašenýma očima a na hostině k němu občas
vyslala nepřítomný úsměv. Její matka nepřestávala plakat a líbat ji na
čelo. 
Tu noc, zatímco mezi nimi viselo napjaté očekávání, na ni
pohlédl v její děsivé nahotě a řekl jí, aby se otočila, než se vysvlékne. 
Následující den si ji, nedospělou nevěstu řeznického syna, odvezl na
voze zpátky do Galiny. Beze smíchu, bez přátelství, bez nadějí do
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budoucna. Cesta trvala pět dní a druhý den si uvědomil, že zapomněl, 
jak se jmenuje, přestože její jméno musel už někdy slyšet. 
„Jak ti říkají?“ zeptal se jí. Když neodpověděla, vzal ji za ruku a
mírně s ní zatřásl. „Tvoje jméno – jak se jmenuješ?“ Ale ona se jen
usmívala. 
K dovršení všeho bylo v domě – který si Luka pamatoval jako
místo hemžící se hlučícími těly, kmitajícími chodidly, plačícími
dětmi a se dvěma pánvemi syčícími na sporáku za každé situace –
mrtvolné ticho. Otec, pokřivený mrzák sešlý věkem, seděl sám u
slabého ohně. Sotva novomanželka překročila práh, bez pozdravu na
ni pohlédl a jedinému žijícímu synovi řekl: „To ses nezmohl na nic
lepšího než nějakou mohamedánskou čubku?“ Luka neměl sílu otci
vysvětlovat, že měl jiné plány, že dá všechno s chutí do pořádku, až
tu Korčul nebude. 
Dál v sobě choval vzdálenou naději a smířil se s tím, že nějaký
čas bude všechno jinak. Dokonce i bez Amany vymyslí, jak dál se
svými guslemi, se svými písničkami, s Hudební školou. Zatím si
musí vystačit jen s hluchoněmou dívkou, starcem, který neudrží moč, 
ustavičným nářkem ovcí porážených v udírně a vlastním vztekem
nad tím, jak je to všechno nespravedlivé. 
Nejvíc ho asi překvapilo, jak rychle se naučil svou ženu snášet. 
Měla velké oči, chodila tiše jako myška, a když se na ni někdy
podíval, spatřil v ní Amanu; dokonce ji tak jednou nebo dvakrát
oslovil. Potřebovala sice v lecčem poradit – musel ji naučit zatápět v
kamnech a odkud brát vodu, několikrát ji musel vzít do vesnice a
ukázat jí, kde má co nakupovat –, ale zjistil, že jakmile si nějakou
činnost osvojí, postaví se k ní po svém. Zanedlouho zastala
všemožné práce: pomáhala v udírně, prala mu prádlo, převlékala otci
pokálené kalhoty. Bez námitek, bez jediného slova nosila vodu ze
studny a dennodenně pomáhala starému pánovi ze schodů verandy, 
aby se nadýchal čerstvého vzduchu. Někdy bylo dokonce příjemné
vrátit se večer domů a najít tam někoho, kdo Luku vítá s úsměvem. 
Když se vzpamatoval z prvotního šoku z toho, co se mu stalo, 
mohl ji nechat v Galině se starým otcem? Mohl z truhlice ukryté pod
prkny v podlaze domu sebrat část otcových peněz, prchnout s nimi
do Hlavního města a místo Amany si najít někoho jiného? Skoro
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určitě. Poté, co hluchoněmou dívku zpočátku párkrát doprovodil do
vesnice, rozehnal děti, které se za ní houfovaly, dělaly na ni obličeje
a křičely sprosťárny, které pochytily od rodičů, uvědomil si, že
všechno ještě zhoršil, když ji sem přivezl, že lidé začínají mít řeči. 

Podívejte se na tu holku,  špitali si, jen se podívejte na tu

hluchoněmou, co si přivezl domů – kde k ní přišel? Co před námi

tají?  Jejich zájem v něm vyvolával paniku a utvrzoval ho v
rozhodnutí že musí utéct, ale zároveň prohluboval i jeho dilema a
připomínal mu, že by se musel od svého života v mnoha směrech
odstřihnout aby ho mohl znovu opustit. 
Pak se jednou odpoledne vrátil domů a našel ji i s Korčulem na
půdě: otec před ní s předstíranou náklonností vytáhl krabici
válečných trofejí, a když Luka vyšel nahoru po schodech, 
hluchoněmá dívka seděla v tureckém sedu s krabicí v klíně a stařec
klečel za ní a rukou jí objímal prs. 
„Vždyť je to ještě dítě!“ nepřestával Luka na otce ječet, když s
ním mrštil o zeď. „Je to ještě dítě! Dítě!“
„Je to dítě!“ zařval na něho Korčul se šíleným šklebem a dodal:
„Jestli jí nezačneš dělat syny, postarám se o to sám.“
Lukovi došlo, že ji tam nemůže nechat, protože Korčul ji, 
mohamedánka nemohamedánka, dítě nedítě, znásilní – pokud to už
neudělal, pokud si ji nevzal násilím, když Luka nebyl doma – a ona
se mu nedokáže ubránit. 
Zůstal, a čím déle zůstával, tím se mu jeho planoucí sen
vzdaloval. Čím víc ho Korčul urážel, čím víc se ho lidé přicházející
do řeznictví vyptávali na manželku, tím víc v ní spatřoval pravý
důvod toho, proč odtamtud ještě neodešel. V takových chvílích ho
její mlčení naplňovalo hrůzou. Děsilo ho, protože věděl, byl si tím
naprosto jistý, že dokáže přečíst každou myšlenku, která mu proletí
hlavou. Říkal si, že je jako zvíře, stejně tichá a nepřející jako sova. 
Podstatně horší však bylo, že i když byl přesvědčen, že má právo
myslet si, co chce – stal se koneckonců obětí podvodu, a co po něm
vlastně ta holka chce, když mu osud zasadil tak zdrcující ránu zjistil, 
že má chuť jí všechno vysvětlit, říct jí, že nic z toho není její chyba, 
ani to mlčení, ani manželství, ani Korčulovy návrhy. Chtěl jí
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vysvětlit i to, že ani on za nic z toho nemůže, ale už tak měl co dělat, 
aby vůbec přesvědčil sám sebe. 
Všechno se nakonec jednoho dne na vrcholu léta zvrtlo. Bylo
neuvěřitelné vedro, před nímž Luka nedokázal utéct. Dívka drhla v
koutě v kuchyni na valše prádlo, otec hlasitě chrápal v jedné z mnoha
prázdných ložnic. Luka si přišel dát po obědě dvacet, přečkat to
nejhorší parno, než se zase vrátí do krámu. V sadu právě dozrávaly
švestky. Přinesl si tři z nich domů a při krájení si u stolu pustil rádio. 
A vtom, zčistajasna, jako nějaký děsivý vtip, poznal Mnichův nosový
huhňavý hlas, který – o oktávu výš, než bylo záhodno – spouští
melodii jedné z Lukových písniček. Jako by ho opustilo vlastní tělo. 
Byla to píseň nazvaná „Čarodějka“, kterou napsal spolu s
Amanou a která taky byla o ní, upravená z původního pomalého
tempa, určeného pro gusle, do horečné ódy o zhýralosti. Napůl čekal, 
že každou chvíli přijde k sobě a zjistí, že se předešlý večer opil do
němoty, to se však nestalo. Dál jen tupě seděl na kuchyňské židli, z
rádia se linula jeho píseň, a když skončila, vysílání pokračovalo. I
jeho písničky nezávisle na něm putovaly dál, a doputovaly přímo do
Hudební školy. 
Zvedl hlavu a viděl, že nad ním stojí děvče, jeho mokrou košili
přehozenou přes rameno jako kůži. 
„Poslouchej,“ řekl, ukázal si prstem na ucho a na rádio a přejel
prsty po víku mahagonové skříňky. Stála tam a usmívala se na něho. 
V tu chvíli byl ještě při sobě. Pak však v němém gestu napůl pokrčila
rameny, naklonila se, sebrala mu zpod nože kousek švestky, vložila
si ji do úst a otočila se, že půjde ven. Dřív, než si uvědomil, co dělá, 
byl na nohou, převrhl na ni stůl a přišpendlil ji plnou vahou
obličejem k podlaze. Zvuk jejího těla dopadajícího na podlahu se mu
vryl do paměti; stál nad ní, kopal ji do žeber i do hlavy, až jí z uší
tekla krev. 
Když se to stalo poprvé, překvapilo ho na tom úplně všechno. 
Jeho vlastní nevysvětlitelný vztek, to, jak jeho bota tupě naráží na její
tělo, její otevřená němá ústa a zavřené oči. Uvědomil si, že ji tloukl
mnohem déle, než zamýšlel, protože čekal, že vykřikne strachy nebo
bolestí. Když jí posléze pomáhal na nohy, uvědomil si, že právě
ukojil svou zvědavost, zda vlastně umí vydat nějaký zvuk a že jeho
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vztek tím ještě narostl: hněval se na sebe sama, hněval se na ni za to, 
že se tvářila tak vyjukaně, zoufale a uťáple, když jí přinesl vodu, aby
si z tváře smyla krev. 
Umanul si, že se to už nikdy nebude opakovat. Samozřejmě, že se
to opakovalo. Cosi se v něm otevřelo a on to už nedokázal zarazit. 
Stalo se to i večer po otcově pohřbu, kdy s ní v domě ponořeném do
ticha zůstal sám. Nezůstanou po mně žádné děti,  pomyslel si, nikdo,  a
převalil se na ni. Řekl si, že to zkusí a přeřízne ji. Trvalo však
měsíce, než se mu to podařilo, a když ji pod sebou – drobounkou, 
napjatou a ztichlou jako pěna – ucítil, nedokázal to. Nedokázal jí
takhle ani ublížit. Nepomáhalo, ani když ji ztloukl – ale aspoň měl
pocit, že něco dělá, přinejmenším jí brání, aby ho nijak nesoudila. 
Aby ho nespravedlivě nesoudila, věděl, že to v sobě má, ale
nedokáže ze sebe vymáčknout slovo. Nedokázal ji přinutit, aby ho
vyjádřila hlasem, ani k tomu, aby se svými soudy přestala. 
Nakonec zbyl jen strach v jejích očích, když vešel do místnosti, 
jen cuknutí jejích ramen, když drhla podlahu a ucítila na prknech
jeho kroky. Překvapilo ho, že ho, tuto stránku jeho já, dokáže takto
vnímat. Občas po ní házel věci: ovoce, talíře, hrnec s vařící vodou, 
který ji zasáhl v pase a opařil skrz šaty, zatímco lapala po dechu a
hrůzou obracela oči v sloup. Jednou ji přirazil tělem ke zdi a udeřil
čelem do nosu, až se mu oči zalily její krví. 
Dnešní obyvatelé Galiny mají pro Lukovo manželství s tygrovou
ženou tisíc možných vysvětlení. Někteří tvrdí, že byla nemanželskou
dcerou notorického hazardního hráče a že mu ji vnutili jako splátku
kolosálního dluhu, hanebné tajemství, které ho pronásledovalo ještě z
let prožitých v Turecku. Podle jiných ji koupil od zloděje v Istanbulu, 
který prodával děvčata na tržišti; stála tam tiše mezi pytli s kořením a
pyramidami ovoce, a tak si ji Luka našel. 
Bez ohledu na Lukovy pravé důvody panuje všeobecná shoda v
tom, že dívčina přítomnost měla v jeho životě něco skrýt, protože
hluchoněmá nemůže odhalit pravdu o všelijakých neřestech, kterým
se prý během desetileté nepřítomnosti oddával: hazardu, děvkám, 
slabosti pro muže. Možná, že v jistém ohleduje to pravda. Možná, že
si namlouval, že našel někoho, koho mohl postavit mezi sebe a
vesnici; někoho, jehož vzhled, ne-li rovnou postižení, druhé odradí
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od navazování styků, zatímco on se bude držet v ústraní a plánovat, 
že se vrátí ke svému snu, který se mu nikdy nesplní; někoho, kdo jim
bude příliš připomínat poslední válku, obavy jejich otců, historky o
synech, které ztratili v boji se sultánem. Nevadí, říkali si ve vesnici, 
že si našel manželku, která po něm nikdy nebude nic chtít, nikdy mu
nebude vyčítat, že pije, nikdy nebude žebrat o peníze. 
Tím, že ji Luka dál nechával u sebe, však narazil na nežádoucí
komplikace. Podcenil, jak mocně bude působit její cizí původ, jaké
vášnivé zaujetí v obyvatelích vesnice vzbudí, a teď už o ní mluvila
celá vesnice. Měla mu propůjčit nádech tajemství, ale mezitím jeho
život přetavila ve veřejnou podívanou. Slýchal, jak místní klábosí, 
pomlouvají, spekulují a na rovinu lžou o tom, co je zač a jak k ní
přišel, jeden druhého se vyptávají na modřiny na jejích pažích, na to, 
proč se Luka s manželkou objevuje na veřejnosti jen výjimečně, proč
mu ještě nepovila potomka – všemožné odpovědi vedly jen k dalším
a dalším otázkám, dalšímu a dalšímu ponížení. Bylo to ještě horší, 
než když ji první zimu po svatbě vzal s sebou o Vánocích do kostela, 
a celá obec si špitala: Co tím sleduje, když ji sem vodí?  Bylo to
dokonce horší, než když ji o následujících svátcích nechal pro změnu
doma, a oni se divili: Co tím sleduje, když ji nechává doma? 
A teď se navíc dostala na přetřes i udírna. Během dvou dní od
chvíle, co tygra zahlédli, se šeptanda rozšířila po celé vesnici. Co v té

udíme s tygrem dělala?  ptali se, zatímco postávali ve dveřích.  A co to

má znamenat?  zajímalo je.  Nedokáže si ji snad Luka udržet v

posteli? 
Už několik týdnů choval podezření, že mu z udírny mizí maso ale
sám si ho vyvracel, odmítal uvěřit, že by se opovážila ho okrádat. A
pak uviděl tygra a pohled na kus vepřového v tlamě té obrovské
kočkovité šelmy mu doslova vyrazil dech – ta malá cikánka, blesklo
mu hlavou, ta čubka mohamedánská mu tajně krade maso a
předhazuje ho ďáblovi. Dělá z něj prvotřídního hlupáka. 
Ten večer, kdy se vrátil z lovu, ji vyvlekl z domu a přivázal v
udírně. Namlouval si, že ji chce jen potrestat, ale zatímco večeřel a
chystal se do postele, pochopil, že v koutku duše doufá, že si pro ni
tygr přijde, že se v noci vplíží dovnitř a rozsápe ji, a když Luka ráno
vstane, nic po ní nezbyde. 
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Když do Galiny přijedete dnes, navykládají vám o Lukově zmizení
nejrůznější věci. Podle jedněch se místní dřevorubec probudil ze sna, 
v němž jeho manželka zapomněla dát piroh do trouby a naservírovala
mu ho syrový, vyhlédl z okna a spatřil po cestě bloumat mrtvého
Luku jen v noční košili – čelist měl k hlavě přivázanou bílým
šátkem, aby mu nespadla, přes rameno přehozenou rudou řeznickou
zástěru. Tvář měl prý ochablou jako loutka, v očích mu plálo jasné
světlo, značící začátek cesty. Dřevorubec stál za oknem s
roztaženými záclonami, nohy ztuhlé strachem a nevyspaním, a
sledoval, jak se mrtvý řezník pomalu šine závějemi a rozhrnuje je
bosými chodidly. 
Druzí vám budou líčit, jak nejstarší pekařova dcera brzy ráno
vstala, zatopila v pecích, otevřela okno, aby se zchladila studeným
vzduchem, a spatřila v zahradě na sněhu jestřába, který tam seděl
jako starobylá socha. Ramena měl zbrocená krví, a když uslyšel, jak
otevírá okno, otočil se a pohlédl na ni žlutýma očima. „Jsi v pořádku, 
bratře?“ zeptala se ho. „Nejsem,“ odvětil jestřáb a zmizel. 
Bez ohledu na jednotlivé detaily panuje všeobecná shoda v tom, 
že si byli Lukovy smrti okamžitě vědomi a okamžitě také věděli, že
za ni může tygrova žena – jenže mnozí z těch, co vám to budou
vyprávět, ještě nebyli na světě, když se to stalo, tudíž je jasné, že
mezi nimi kolují různé příběhy. 
Nikdo už nepřizná, že trvalo čtyři nebo pět dnů, než vůbec někdo
pojal podezření. Lidé neměli Luku v oblibě – nenavštěvovali ho a
úslužnost, s níž postával, brýle kolem krku, v tom zejícím bílém
prostoru krámu s rukama na mase, v nich probouzela jen a jen
nepříjemné pocity. Pravda je, že i poté, co šla pekařova dcera pro
maso a našla na řeznictví spuštěnou roletu a vevnitř zhasnuto, trvalo
několik dní, než to zkusili znovu a než jim začalo docházet, že tuhle
zimu se budou muset bez řezníka obejít. 
Jako velice reálná se jeví možnost, že se prostě domnívali, že se
Luka sebral a odešel. Že klade pasti na králíky kvůli slavnostem
zimního slunovratu nebo dal vesnici jednou provždy vale, odvážil se
projít průsmykem zapadaným sněhem a dostal se až do Hlavního
města, dokud je německá okupace ještě čerstvou novinkou. Pravdou
je, že na celé situaci nepřipadalo nikomu nic zvlášť neobvyklého, 
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dokud se zhruba o dva týdny později ve vesnici neobjevila
hluchoněmá dívka a její svěží, rozzářená tvář a úsměv odkazovaly na
jistou změnu v jejím životě. 
Dědeček celé dopoledne nosil z hromady dříví na podpal a právě
si na prahu oklepával z podrážek sníh, když zahlédl, jak kráčí po
cestě, zachumlaná v Lukově kožichu. Bylo jasné zimní odpoledne a
obyvatelé vesnice postávali ve dveřích. Nejprve si jí všimlo jen
několik z nich, ale než došla na náves, už vykukovala ze dveří a oken
celá vesnice a dívala se, jak míří do obchodu s látkami. Oknem
sledovali, jak se shovívavým úsměvem poletuje sem a tam, ukazuje
na turecké hedvábí, které viselo na stěnách, a láskyplně po něm
přejíždí rukama, když ho před ní prodavač rozmotává na pultu. O pár
minut později už ji dědeček viděl, jak míří přes náves s balíčkem
látek pod paží a za ní kráčí malé procesí místních žen, které, i když si
udržovaly odstup, byly příliš fascinované, než aby se dokázaly (byť
jen na oko) chovat nenuceně. 
Kdo pro ni vymyslel to jméno? To nevím – nikdy se mi to
nepodařilo zjistit. Do chvíle, než Luka zmizel, byla známá jako
„hluchoněmá dívka“ nebo „mohamedánka“. Jenže pak zčistajasna, z
důvodů, které lidem ve vesnici nebyly úplně jasné, si ji přestali dávat
do souvislosti s Lukou. A „Lukovou vdovou“ se nestala dokonce ani
po tom prvním zážitku, ani když si zahalila hlavu tureckým
hedvábím, prohlížela se v obchodě s látkami před zrcadlem a bylo
nad slunce jasnější, že Luka už se nevrátí a že už se ho nemusí bát. 
Začali jí místo toho říkat „tygrova žena“ – a to jméno jí už zůstalo. Z
toho, jak se na veřejnosti začala objevovat s úsměvem a bez modřin, 
jako by najednou vyplývalo, že Luku mohl potkat nějaký vzrušující a
nezvratný konec, osud, na němž budou Galinští lpět ještě o
sedmdesát let později. 
Kdyby bylo všechno dopadlo jinak, kdyby se pohromy oné zimy
udály v poněkud jiném pořadí – kdyby se pekař jedné noci neposadil
v posteli a neuviděl, nebo si to aspoň nemyslel, ve dveřích stát ducha
své tchyně a nezhroutil se pod tíhou vlastní pověrčivosti; kdyby
ševcově tetě pořádně nakynuly pirohy a přinesly by jí lepší náladu –, 
měly by fámy, které se šířily o tygrově ženě, úplně jinou podobu. 
Mezi lidmi se mohly vést praktičtější, velkorysejší řeči a tygrova
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žena mohla být okamžitě označena za vílu,  cosi posvátného pro celou
vesnici. Dokonce i tak, aniž by to sami uznali, byla chráněným
tvorem, posvěceným tím, že stála mezi nimi a rudým ďáblem z hor. 
Ale protože to byla ta nejdelší zima, jakou si všichni pamatovali, 
protkaná stovkami drobných potíží, stovkami nesmyslných hádek a
osobních potup, hodili na ni neštěstí celé vesnice. 
Ustavičně se o ní vedly nějaké řeči, nedbalé a úlevné, a dědeček
se svou Knihou džunglí v kapse jim pozorně naslouchal. Mluvili o ní
na každém kroku, na každém zápraží a on je slýchal, i když odchází z
domu matky Very nebo se vracel zpět. Rozhovory, které vůbec
neměl slyšet, se prolínaly jako stíny pravd, polopravd i vyložených
bludů. 
„Dneska jsem ji viděla,“ poznamenala Brketičova vdova a
podbradky se jí jako tenké náhrdelníky třásly, zatímco on stál u
zelinářova pultu a čekal, až dostane sůl na nakládání. 
„Tygrovu ženu?“
„Zase vycházela sama z toho baráku, jako by se nechumelilo.“
„Vyšívala ho, co? Luka se už nikdy nevrátí.“
„Vyšívala! Jen si to představte, že chlapa jako Luka zapudí
hluchoněmá holka. Našeho Luku?! Na vlastní oči jsem viděla, jak
snědl syrovou beraní hlavu.“
„Tak co teda?“
„No, to je snad jasný, ne? Dostal ho ten tygr. Dostal ho tygr, a
teď je sama, má od všech svatej pokoj, jen tygr je jí nablízku.“
„Nemůžu říct, že bych Luku bůhvíjak litovala. To teda ne, 
kdepak.“
„Tak to já zas jo. Takovejhle konec si nikdo nezaslouží.“
„Jakej?“
„No, není to snad jasný? Copak to není zřejmý? Spřahla se s tím
tygrem, ne? Nejspíš Luku sama oddělala, v noci mu usekla hlavu a
tělo venku předhodila tygrovi.“
„Ta osůbka? Vždyť je sotva větší než dítě.“
„Říkám vám, že tak to bylo. Ten ďábel jí k tomu dal sílu, a ona je
teď jeho ženou.“
Dědeček poslouchal, aniž by všemu uvěřil – s obezřetností, s
opatrnou zvědavostí, s neblahým tušením, že za těmi rozhovory se
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odehrává ještě cosi dalšího, co se vymyká jeho představivosti. 
Ovšemže chápal, že v tygrovi je kus Šér Chána. Chápal, že jestli byl
Šér Chán řezník, i tenhle tygr má v sobě kus řezníka. Ale především
měl se Šér Chánem vždycky slitování, a tenhle tygr – jenž nebyl
chromý ani mstivý – přece nepřišel do vesnice zabíjet lidi nebo
dobytek. Tvor, s nímž se setkal v udíme, byl mohutný, rozvážný, měl
horký dech, ale zachoval se k němu milosrdně, a mezi dědečkem a
tygrovou ženou zavládlo vzájemné porozumění, oba chápali něco, co
ostatním obyvatelům vesnice podle všeho unikalo. A tak proto, že
nevěděli – jako on –, že tygr je konkrétní, osamělý, jiný, nevěřil
tomu, co vykládali o tygrově ženě. Nevěřil, když si špitali, že je
zodpovědná za Lukovu smrt, ani když tygra nazývali ďáblem.  A
nevěřil ani tomu, když jen pár týdnů poté co navštívila obchod s
látkami, začali tvrdit, že se celá mění. Hlavně její tělo. Tygrova žena
macatěla a začínala nahánět hrůzu a dědeček v krámě nebo na návsi
zaslechl, jak říkají, že se nadouvá silou nebo vztekem, nebo soudili, 
že to není její duše, ale jen její břicho, roste jí břicho, a všichni
věděli, co to znamená. 
„Nemyslíte si, že to byla náhoda, že ne?“ ptala se překrásná
Světlana kamarádek u vesnické studny. „To děvče dobře vědělo, co
je na cestě. A Luka byl vždycky trochu natvrdlý. To má člověk za to, 
když si vezme takovou mohamedánku bůhvíodkud. Je jako cikánka. 
Nejspíš ho pověsila na jeho vlastní háky na maso a nechala napospas
tygrovi.“
„To přece není pravda.“
„Věřte, nevěřte. Ale to vám říkám, at se Lukovi stalo cokoliv, 
náhoda to nebyla. A to dítě taky není žádná náhoda.“
„Žádné dítě není. Prostě jen začala víc jíst – Luka ji roky mořil
hladem, a teď si může dopřávat jídla podle libosti.“
„Copak jsi ji neviděla? Nevšimla sis, jak pomalu se nosí a ty její
hábity se vepředu víc a víc nadouvají? Jsi snad slepá? Nevidíš, že ta
holka má břicho až semhle?“
„Žádné břicho nemá.“
„Ale má – a to vám říkám. To břicho není Lukovo dílo.“
*
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Dědeček se nikdy nesmířil s tím, co tvrdí ostatní – že to dítě je
tygrovo. Pro něj to byla pouhá podružnost. Neměl na rozdíl ode mě
potřebu spřádat dohady, jestli snad dítě počal Luka v podroušeném
stavu nebo jestli děvče znásilnil nejmenovaný vesničan, a že bylo v
břiše ještě dřív, než se v Galině objevil tygr. 
To, že se tygrova žena mění, se však nedalo popřít. Ať už za tou
proměnou stálo cokoliv, ať už o ní napovídali kdovíco, dědeček si
uvědomil, že pravou povahu té proměny mohl nahlédnout jen tygr. 
Ten se na dívku totiž díval stejně jako ona na něho: bez odsudků, 
beze strachu i pošetilosti, ti dva si tak nějak rozuměli, aniž by si
vyměnili jedinou hlásku. Můj dědeček se k jejich porozumění
bezděčně nachomýtl tu noc v udírně, a teď ze všeho nejvíc zatoužil
být jeho součástí. Na té nejprostší možné úrovni jeho touha
směřovala jen a jen k tygrovi. Byl přece chlapec z vísky sevřené
strašlivou zimou a ze všeho nejvíc chtěl vidět tygra. Ale bylo za tím
ještě něco víc. Dědeček seděl v domku matky Very u krbu, kreslil do
popela tygrův obrys a myslel na to, co viděl a co ví – na to, jak jsou
všichni přesvědčení, aniž by to viděli na vlastní oči, že je Luka
mrtvý, že tygr je ďábel a že dívka nosí pod srdcem jeho dítě. Divil
se, že nikoho nenapadlo třeba něco jiného – třeba to, že jim tygr
nechce ublížit nebo že to, co se v té udírně stalo, nijak nesouvisí s
Lukou, s jejich vesnicí ani s tím dítětem: po setmění, v hodinách
největšího ticha tygr schází tiše jako pěna z kopců, za ním se táhne
ten nakyslý, těžký pach, na uších a na hřbetě se mu třpytí sněhové
vločky. A pak několik hodin u krbu, v pohodlí a teple – dívka se mu
opírá o bok, vyčesává mu ze srsti bodláky a pryskyřici a ta velká
kočka se rozvaluje na zádech a přede, červeným jazykem si stírá
chlad z tlap. 
Dědeček to věděl, ale chtěl se přesvědčit na vlastní oči. Teď, 
když Luka zmizel ze scény, nebyl důvod, aby se dál držel stranou. A
tak když jednoho dne potkal tygrovu ženu, jak se vrací od hokynáře s
náručí plnou plechovek se zavařeninami a sušeného ovoce, sebral v
sobě dost odvahy na to, aby se na ni usmál a příjemně a chápavě si
pohladil vlastní břicho. Nebyl si jistý, jestli jí tím chce dát najevo
svůj souhlas s jejím výběrem džemů, nebo jestli chce, aby věděla, že
nemá nic proti jejímu dítěti. Od okamžiku, kdy ho zahlédla na návsi, 
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se na něho usmívala, a když zůstal stát, aby ji pozdravil – první
člověk, který něco takového v řádu týdnů udělal –, navršila mu do
ohbí paže čtyři plechovky s džemem, a společně se pomalu loudali
ulicí a přes pastvinu, kolem prázdné udírny a branky, která se v tom
mrazu rozpadala. 
„Ta si ještě s tím děckem a s tygrem místo manžela užije,“ klábosily
ženské, co v kostele vyráběly svíčky. „To vám teda povím, mám z
toho husí kůži. Měli by ji vyhnat. Než se nadějeme, bude tygrovi
předhazovat naše děti.“
„Ta je neškodná.“
„Pche, neškodná! Jen se zeptejte chudáka Luky. Ten by vám řekl, 
jak je neškodná, kdyby mohl.“
„Víte co, vím jistě, že kdyby mohla,  leccos by nám o Lukovi
sama řekla. Matko boží, jsem ráda, že ho zabila, jestli je to pravda. 
Jen těch kostí, co jí zpřelámal. Doufám, že ho dala sežrat tomu
tygrovi, pěkně pomalu a nohama napřed.“
„Přesně to jsem slyšela. Prý ho naporcovala v jeho vlastní udírně, 
pozvala tygra na večeři a nakrmila ho kusy mrtvého manžela jako na
Boží hod.“
„Dobrá.“
„Copak nechápete, proč to udělala? Kvůli sobě ne. Udělala to, 
aby ochránila to maličké.“
„Co tím chceš říct?“
„Že pod srdcem nosí tygrovo dítě. Představte si, co by se stalo, 
kdyby přišlo na svět a Luka – s tím, jak je vznětlivý – by viděl, co se
jeho manželce narodilo. Zabil by ji, no ne? Nebo něco horšího.“
„Jak horšího?“
„No, zachoval by se jako vlk.“
„Jak jako vlk?“
„Copak to nevíte? Vlk ve smečce klidně zabije cizí mláďata. 
Někdy může zardousit i jejich matku. To jste nevěděly?“
„Já tedy ne.“
„A právě proto ho zabila, ne? Aby se nerozběsnil jako vlk a
nezabil toho malého ďábla, až se narodí.“
178
„To dá přece rozum. Že ho zabila, aby udělala místo tygrovi. 
Beztak Luka byl stonásobnej parchant. Jak si myslíte, že bude to
mimino vypadat?“
„Nevím, nejsem si jistá, jestli to chci vědět. Doufám, že ji
vyženou. Za celý svůj život – a to mám padesátku na krku – jsem
ďábla nespatřila. A nehodlám na tom teď nic měnit. Doufám, že bude
mít dost rozumu, nechá to děcko doma a nebude ho ukazovat těm
mým.“
„Něco vám řeknu. Já nejsem jako Vera. Nedopustím, aby se moje
děti paktovaly s ďáblovým potomstvem.“
Matka Vera už ho nachytala, když se tehdy poprvé za soumraku
kradl přes pole a vracel se od řezníkova domu: stála na schodech na
verandu a vyhlížela ho, a když ji spatřil, svěsil hlavu a čekal, že ho
zahrne výčitkami. K jeho překvapení však nic neřekla, jen si ho
zběžně prohlédla a vtáhla ho do domu. Když se doslechla, co o ní
říkají, ještě tentýž den odpoledne vlastnoručně nabalila do košíku
jídlo, pirohy, džemy a čalamádu, pár utěrek a snítku rozmarýnu, a
poslala dědečka, aby to před očima celé vesnice zanesl tygrově ženě. 
Stála ve dveřích a křičela na něj, ať si pospíší. Dědeček si razil cestu
sněhem a úslužně se uculoval na všechny strany, košík zapřený o
bok. Napůl cesty přes pole zaslechl, jak matka Vera křičí: „Na co tak
civíte, vy hlupáci?“
*
Celý měsíc nosil dědeček tygrově ženě jídlo a deky. Na kopcích nad
Galinou seděla zima, nehybná a bezcitná, a zatímco držela krajinu v
područí, dědeček donášel dívce vodu a dříví na podpal měřil jí obvod
hlavy na nový baret, který jí matka Vera pletla, a to naprosto veřejně, 
bezostyšně, aby ji při tom viděla celá ves; seděla na verandě zabalená
do šesti nebo sedmi houní, ruce modré od mrazu. Nikdy nepřešla
pastvinu, aby tygrovu ženu oslovila, ale jednou za čas podala
rozpletené dílo, motanici žluté a černé příze dědečkovi a ten s ním
opatrně, jako by nesl ptačí hnízdo, přešel přes cestu, vystoupal po
schodech, a zatímco podržel jehlice stranou, zastrčil pod něj dívce
lesklé vlasy a zadíval se k domovu, zda matka Vera kývne na
znamení souhlasu. 
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Dědeček měl zakázáno zdržovat se v dívčině domku po setmění a
po tygrovi pořád nebylo ani stopy. Neztrácel však naději. Odpoledne
většinou rozložil v jejím domě na podlahu u kamen deky, pomohl jí
se posadit a vytáhl Knihu džunglí.  Pár dní trvalo, než pochopil, že
neumí číst; nejprve se vedle ní posadil s otevřenou knihou na
kolenou a byl přesvědčený, že si spolu v tichosti čtou. Pak ale
postřehl, že vždycky netrpělivě prolistuje ilustrace, a dovtípil se. A
tak jí místo toho začal do popela v kamnech kreslit znetvořené, 
neúměrně velké či malé postavy Mauglího a Šér Chána a vyprávět
jejich příběh: tygr, panter, medvěd. Nakreslil Mámu Vlčici, jak dává
pít vlčatům, a potom i šakala Tabákího – nebo aspoň tak, jak si ho
představoval, protože toho Kipling vůbec nenamaloval; dědeček
prstem načrtl cosi, co vypadalo jako veverka, zvláštní veverka s
velkýma ušima, která ostražitě obchází noru a kořist Sér Chána. 
Nakreslil vlčí smečku i Poradní skálu, ukázal jí ve vrstvičkách
prachu, jak Balú učil člověčí mládě zákonům džungle. Nakreslil
žabáka, aby jí vysvětlil, co znamená jméno Mauglí; ta žába sice
vypadala hloupě, ale účel splnila. 
Vždycky začal a skončil u obrázku Šér Chána, protože dokonce i
ta chabá kočka s placatým nosem a pruhy, připomínajícími spíš
jizvy, jí v jeho podání vykouzlila úsměv na rtech. Tygrova žena se tu
a tam natáhla a obrázek sama poopravila, a dědeček cítil, že je
věrnému zpodobení tygra zase o kus blíž. 
Dědeček seděl na lavičce před dveřmi lékárny a čekal na mastičku na
ruce pro matku Veru. U pultu stály dvě ženy, manželky mužů, které
neznal, dívaly se, jak jim lékárník chystá bylinky, a povídaly si:
„Kněz říká, že jestli se ten ďábelský potomek do téhle vesnice
narodí, jsme všichni vyřízení.“
„Na tom přece nezáleží, když už tu máme samotného ďábla.“
„Co tím chceš říct?“
„Myslím toho tygra. Viděla jsem, jak se ve svitu měsíce kradl
přes pastvinu, velký jako kůň. V hlavě mu žhnuly divé oči, to ti teda
povím. Lidské oči. Ztuhla jsem od hlavy až k patě.“
„Cos dělala tak pozdě venku?“
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„To je jedno. Jde o to, že tygr se připlížil až ke dveřím Lukova
domku, tam se napřímil a vysvlékl z kůže. Tu pak nechal ležet na
prahu a vešel za svou těhotnou manželkou.“
„Jen si to představ.“
„To nemusím, viděla jsem to.“
„To určitě. Já zas pořád myslím na to malé.“
„Mně připadá moc hezké,“ vložil se do hovoru dědeček. 
Ženy se otočily a podívaly se na něho. Od mrazu měly zrudlé
tváře a rozpraskané rty. Dědeček zašoupal na lavičce nohama a
dodal: „To děvče. Mně připadá moc hezké.“
„Není nic hezčího než žena, co nosí pod srdcem dítě,“ seznal
lékárník, aniž zvedl hlavu od hmoždíře s paličkou. 
Poté už ty dvě nepromluvily a otočily se k dědečkovi, jemuž
hořely uši, zády. V tichosti zaplatily, daly si na čas s nasazováním
rukavic, a když odešly, zalila lékárnu nežádoucí prázdnota, s níž
dědeček nepočítal. Ibis v kleci u pultu stál s jednou nohou zastrčenou
pod krvavou sukýnkou z peří. 
Lékárník sundával z polic, lemujících zadní stěnu krámu, 
balzámy, odšroubovával víčka pikslí a nádobek, míchal v misce bílý
krém. „Všichni se bojí Šér Chána,“ pronesl tiše. 
„Já jsem ho ale ve vesnici ještě neviděl – vy snad ano?“ vyhrkl
dědeček. Lékárník si ho přeměřil a dál míchal zakřivenou dřevěnou
špachtlí. „Máte strach?“ zajímalo dědečka. 
„Z Šér Chána ne,“ odvětil lékárník. 
Jednou ráno, když dědeček přecházel náves s chlebem pro tygrovu
ženu v košíku, zaslechl: „Támhle jde.“
„Kdo?“
„Ten chlapec – Veřin vnuk. Zase nese té nešťastnici košík. 
Podívejte, jak se tváří vyjukaně – třesou se mu kolena. Je nemorální
posílat dítě do ďáblova příbytku.“
„Nerozumím jedné věci – jak může lékárník jen sedět a přihlížet, 
jak to dítě chodí sem a tam, a neříct ani popel? Místo aby řekl:

Poslyšte, ženská, držte toho kluka dál od ďáblových dveří.“
„Lékárník o tom nemá páru. Není místní. Neví, co má říct.“
„Z pozice svého úřadu by ale měl. Měl by to říct. Kdo jiný?“
„Řeknu ti, že až to děcko sežerou, já mlčet rozhodně nebudu.“
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„Myslím, že v tom se pleteš. To děvče by mu neublížilo.“
„S tím, jakou ji Vera zahrnuje péčí, nejspíš ne. Víš, že tohle je
tento týden už třetí košík? Co jí asi posílá?“
„Svěcenou vodu, z Boží milosti.“
„Proč jí vůbec ty košíky dává?“
„Možná jen z lítosti.“
„Z jaké lítosti? Komu je líto děvčete, které v sobě nosí ďáblovo
dítě?“
„Nevím. Vera je bývalá porodní bába. Možná má jen pocit, že jí
musí pomoct, jako že by to děvče nemělo být v tuhle dobu samo. 
Posílá jí jídlo. Viděla jsem, jak ten kluk košík jednou nebo dvakrát
vysypal, a vždycky v něm byl chléb a taky polévka.“
„Jen si to představ, vykrmuje to děvče, když my ostatní nemáme
ani kousek masa. Vykrmuje ho masem, když my nemáme co jíst. 
Když si ho to děvče schovává všechno pro tygra.“
Dědeček tygrově ženě vyprávěl o Bandarech a Kotikovi, bílém
lachtanovi – ale kdykoliv se dostal ke konci příběhu o Šér Chánovi, 
nedokázal jí přiznat, jak doopravdy skončí. Často se ocitl na dně
rokliny s Rámou a vodními buvoly, splašenými na Mauglího příkaz –
rozmazané stíny v popelu –, ale nikdy jí nedokázal prozradit, jak
člověčí mládě připravilo tygra o život. Nedokázal se přimět k tomu, 
aby nakreslil Šér Chána ležícího v prachu nebo jeho kůži přitlučenou
bambusovými klínky k Poradní skále, nehybnou jako plachtu. Místo
toho to pokaždé převyprávěl jinak. Někdy Ráma klopýtl a vzdal to
nebo se mezi Šér Chánem a buvoly strhla rvačka. Rejdil prstem mezi
postavami v popelu, zvedal obláčky prachu, předstíral chaos, dokud
nepřišel na nějaký způsob, jak z šarvátky dostat Šér Chána živého. 
Někdy dokonce na Rámu ani nedošlo – někdy Mauglí jen zaplašil
chromého tygra ohněm nebo ho zahnala vlčí smečka. Tu a tam jejich
potyčky končily smírem, sešli společně k napajedlu a Baghíra na ten
falešný, provizorní klid zbraní žárlil. 
Kdo ví, zda tygrova žena dědečkovu vyprávění rozuměla nebo
proč k ní byl vlastně tak ohleduplný. Snadno se dá uhádnout, že poté, 
co příběh několikrát změnil, uvědomila si, že před ní skrývá nějakou
hlubší tragédii. Možná, že se k její vděčnosti za tygra přidal i nový
vděk, vděk za pomoc a lidskou společnost, za to houževnaté a čilé
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lidské mládě, které jí kreslilo příběhy z popela. Ať už byl pravý
důvod jakýkoliv, pár dní před příchodem Medvěda Dariši si od ní
dědeček vysloužil papírový pytlíček zavázaný šňůrkou, sotva dost
velký na knoflíky. Když ho doma potmě otevřel, nahmatal nejdříve
prázdnotu a pod vší tou prázdnotou narazil na krátké, drsné, rezavé
chlupy, z nichž mu na prstech ulpěl vzdálený, živoucí odér udírny. 
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SRDCE
Cestou ze Zdrevkova jsem se zastavila v Kolaci pro nějaké sladkosti
pro děti; přepadla jsem pokladní na benzinové pumpě, zrovna když
se navečer chystala zavřít. Nezbývaly mi už žádné bankovky, a tak
jsem ji nakonec po dvaceti minutách přemluvila, že jí zaplatím
dvojnásobnou částku v naší měně, jen abych jí vynahradila to, že
bude muset ráno skočit do směnárny. Pomohla mi naložit do auta dvě
krabice čokolád místní značky a odjela v poněkud sešlém
hatchbacku, kterému se na silnici s burácením vyvalil z výfuku sloup
kouře. 
U opuštěné benzinky byla telefonní budka, a tak jsem poslední
čtyři mince využila k tomu, že jsem zavolala babičce. Modrý pytel
ležel v mém batohu, přeložený napůl. Ohromilo mě, jak byl z
márnice ledový, a od chvíle, co jsem odjela ze Zdrevkova, jsem se ho
nedotkla. 
Babička celý den zařizovala věci kolem pohřbu, a když se mě
zeptala, jestli se už chystám na cestu domů, řekla jsem jí o
Zdrevkově, o tom, jak jsem zajela na veteránskou kliniku, jak
pohostinně a útěšně se chovali. Mlčky si mě vyslechla a mně v tu
ránu došlo, že zpráva o mojí cestě do Zdrevkova je pro ni stejně
nepochopitelná, jako byla zpráva o dědečkově smrti pro mě, celé to
musí znít v telefonu jako omyl. Podle všeho ji ale uklidnilo, že do
Zdrevkova to bylo autem kousek, a znovu ji to utvrdilo v tom, že měl
opravdu namířeno za mnou. Nedorozumění odpustit dokázala, ale
vyloženou lež nikdy. Na zpáteční cestě z poloostrova jsem
přemýšlela o nesmrtelném muži, o tom, jak se dědeček doslechl o
těch chlapcích, co šlápli na minu. O vesnici plné válečných veteránů, 
zbloudilců, co se drží zuby nehty života i poté, co z ní odejdou mrtví. 
O ničem z toho jsem se však před ní nezmínila. 
„Nebyli zklamaní?“ zajímalo ji. „Určitě doufali, že si pro jeho
věci nikdo nepřijede.“ Celou dobu si v duchu spřádala ohavný
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scénář, v němž vejdu do nemocnice a zjistím, že dědečkovy osobní
věci si rozebral personál – klobouk má na hlavě pomocný vrátný, 
hodinky zas recepční. 
„Mají tam spoustu práce,“ řekla jsem. „Za ty zmatky se
omluvili.“ Neměla jsem odvahu popisovat, co to bylo za místo, že
jsme měli vůbec štěstí, že se s námi spojili a tělo neskončilo na svahu
nad mořem za nemocnicí. „Mám ti říct, co v tom pytli je?“
Nastalo dlouhé ticho. V telefonu to cvaklo. „Už jsi ho otevřela?“
zeptala se babička nakonec. 
„Ještě ne.“
„Tak to ani nedělej,“ přikázala mi. „Neopovažuj se. Jak tě to
vůbec mohlo napadnout?“ Nanovo spustila o čtyřiceti dnech, že bych
tím nevědomky narušila putování jeho duše. O tom, že ten pytel je
požehnáním, nedotčeným požehnáním, a co si k čertu myslím? „Co
jiného mi zbývá, abych mu vzdala poslední poctu, Natálie?“ při těch
slovech už křičela. „Když jsem ani nevěděla, že byl nemocný? A tys
to věděla a neřekla jediné slovo!“
V telefonu to dvakrát zapípalo a spojení se přerušilo. Téměř
okamžitě mi zabzučel pager a nepřestával bzučet celou cestu až do
Brejeviny, jenže mně už nezbývaly žádné mince. Odpoledne se
pomalu přehouplo v podvečer, babička to nakonec vzdala. Řídila
jsem se všemi čtyřmi okýnky staženými a jen díky průvanu jsem
zůstala vzhůru. 
Když jsem přijela zpátky ke klášteru, brána už byla zavřená. Ze
silnice bylo vidět, jak se v oknech nad postranními loděmi odráží
zapadající slunce, ale zahrada zela prázdnotou. V obchodecho celé
délce promenády se nesvítilo, okenice zabedněné, za kovovými
mřížemi se mačkaly stojany s pohlednicemi a potápěčskou výbavou. 
Po necelých sto metrech jsem přijela k ústí kanálu, kde se mačkaly
rozjařené, opálené zástupy obyvatel Brejeviny i turistu; pokuřovali, 
opírali se o auta a pomalu se šinuli mezi blahovičníky k plotu vinice. 
Zajela jsem s autem do příkopu, nechala ho tam a s batohem v náručí
jsem se pustila do kopce; igelitový pytel byl stále uvnitř. Moře
opanovala dusná nehybnost a nepozorovaně pronikla i na pevninu, 
všechno znehybnělo, dokonce i vinohrad. Od branky jsem viděla, že
kopáči jsou mezi keříky s vinnou révou hlouběji než ráno. Byl mezi
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nimi i Duré s ušima jako ucha od hrnce, stál jako strašák, záda
ohnutá, kyčle podsazené. Byl tam i ten zavalitý chlapík, kterého jsem
ráno tak vylekala, popíjel plechovku koly, krk ožehlý od slunce. 
Chlapci, které jsem viděla i ráno, seděli mezi vinnou révou opření o
kolečka plná hlíny; po mladé ženě nebo holčičce nebylo ani památky. 
Bratr Antun mě zahlédl už od branky a bez jediného slova mi ji
otevřel. Omluvila jsem se, vymluvila se na dopravní ruch a sladkosti, 
ale jsem si jistá, že mou lež prohlédl. Pod sutanou se potil, měl
zamlžené brýle a na krku se mu plazily pramínky slepených vlasů. 
Z kopce bylo vidět, jak se slunce v poklidu zařezává do vodní
hladiny, trajekty vracející se z ostrovů i zastíněnou zadní část domku
Barby Ivana. Po celé délce plotu až k bujnému porostu za domem
stáli rozestoupení lidé. Nada byla na verandě v přízemí, pokuřovala
spolu se šesti nebo sedmi dalšími ženami, vdovami, co se krčily jako
ptáčci v černých šatech, a pár hospodyňkami středního věku s
utěrkami ušpiněnými od ryb, které právě dorazily z pláže. Na
dlouhém obdélníkovém stole pod olivovníkem bylo připravené
občerstvení: Nada každou chvíli podala lidem, co se tísnili u plotu, 
další tác. 
Zóra stála hned za kopáči u ohně rozdělaného v barelu od nafty a
mračila se na cosi, co se jí přichytilo k podrážce. Když se napřímila a
uviděla mě, zpražila mě pohledem dříve vyhrazeným Železné
rukavici a referentce ze studijního oddělení na Univerzitě. Vyzbrojila
se dezinfekcí, několika litry vody a povrchními informacemi o tom, 
co se bude dít, a přišla, aby se pokusila zachránit víru místního
společenství v naše schopnosti a zabránit lékařské katastrofě Mou
pomoc nepotřebovala. 
O kus dál se Duré mezi úponky vinné révy nad něčím skláněl s
vlhkým hadrem v ruce, pomalu to z jednoho konce na druhý čistil, 
viditelně se s tím snažil příliš nehýbat. Byl to jakýsi kufr, staromódní
zavazadlo z popraskané lakované kůže a došeda roztřepenými
rukojeťmi. Uvědomila jsem si, že právě proto zůstával přesvědčený, 
že se to tělo nakonec objeví, a nedělal si těžkou hlavu ze psů a
záplav: on si bratrance – jehož jsem si dřív představovala v mělkém
hrobě – pojistil tím, že ho nacpal do kufru. Duré pomalu, s velikou
péčí otíral boky kufru a ve tváři se mu zračila obrovská úleva z toho, 
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že ho vykopali. Dvanáct let nebyl schopen navrátit tělo rodině, 
nedbale opustil člena rodiny, podezřívali ho z malověrnosti, věčně se
musel vymlouvat a bránit před ukvapenými soudy – neopustil
náhodou umírajícího muže? Nezabil ho a nezbavil se těla? A
nakonec ta nemoc, jak se jeho myšlenky musely okamžitě stočit k
tělu, když mu postupně, jeden po druhém, onemocněli jeho nejbližší; 
jak musel kroužit kolem vlastního pocitu viny, narážet na něj, i když
prosil u staré čarodějnice v rodné vsi o nápravu, než se konečně
dovtípila a řekla mu, co chtěl slyšet: že s tělem příbuzného zacházel
lehkomyslně a nezodpovědně a tíha břemene a tím i rozhřešení
spočívá jen a jen na něm. 
Večerní obřad začal požehnáním – bylo načmárané na neonově
zeleném kousku papíru písmem, jež bylo podle všeho nečitelné. Duré
ho pomalu předčítal, zadrhával se na jednotlivých slovech, na jménu
Otce i Syna a na nějaké zaříkací formuli, která ho zmátla natolik, že
byl nucen přivolat na pomoc některé druhy. Zatímco se marně
pokoušeli pokyny rozšifrovat, v duchu jsem si představila stařenu, 
která je sem poslala. Žije osaměle v malé, studené chaloupce vysoko
nad Durého vesnicí, má stejně mléčně zakalený zrak a pružné
končetiny jako ropucha, a na sepsání tohoto požehnání, které nosila v
hlavě, ale nikdy nenapsala, vynaložila poslední zbytky sil. Podle
instrukcí měli kopáči hlasitě bědovat, ale zdráhali se, a jejich snaha
tak vyznívala polovičatě. Shrbená stařena, zahalená v šále, by
propůjčila shromáždění důstojnost, vyrážela by ze sebe dlouhé, 
dušené a táhlé skřeky, které by diváky podél plotu vinice rozehnaly. 
Namísto toho kopáči svým nelibozvučným kvílením vyburcovali
přihlížející k tomu, že se jeden po druhém přidávali ke sborovému
„omyjte kosti, přineste tělo, srdce nechte ležet“. Jako první začali ti
nejopilejší muži, ale brzy se k nim přidali po celé délce plotu i
ostatní. 
Podsaditý muž se neohroženě otočil od ohně a zařval: „Svině
jedny!“
„Přestaň se do nich srát,“ okřikl ho Duré, a ztratil se na stránce. 
„To sem nepatří,“ polekal se a obrátil na bratra Antuna, „mám začít
znovu?“
„To opravdu nevím,“ přiznal mnich. 
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Držel v ruce kadidlo a bezmocně s ním mával nad kufříkem, 
zatímco Duré dál předčítal, kopáči kašlali a křižovali se. Po holčičce
stále nebylo vidu ani slechu. 
Když jsem po ranním výšlapu na vinici strávila celý den na
parném slunci, sotva jsem se teď držela na nohou. Připadalo mi, že
jsem čekala celé roky, až to tělo najdou, přestože jsem se o něm
dozvěděla teprve dnes ráno – návštěva ve Zdrevkově všechno jaksi
změnila, netušila jsem, na co vlastně čekám. Batoh jsem měla
položený na kolenou, uvnitř ležely ve složeném pytli dědečkovy
věci. Vrtalo mi hlavou, jak asi bez něj budou vypadat: jeho hodinky, 
peněženka nebo klobouk, věci, které se dají najít na bleším trhu nebo
u někoho na půdě. 
Otevření kufru předcházelo kropení svěcenou vodou z jedné
lahvičky s bylinkami, které u sebe kopáči nosili. Navíc ho pokropil i
sám bratr Antun a poté Duré zkusil rozepnout zip – nebylo
překvapením, že po více než deseti letech pod zemí se jezdec zasekl. 
Nakonec se dohodli, že kufr rozříznou, a tak kdosi zaběhl do domu
pro kuchyňský nůž, který jim Nada podala z balkonu. Kopáči se
dohadovali, kudy řez vést. Mezi diváky zavládlo naprosté ticho, když
se Duré rozpřáhl a vrazil nůž do kůže. Ozvalo se napjaté vrznutí a
téměř okamžitě se vyvanul hnilobný zápach. Tělo zasténalo. Zvuk, 
vyostřený jako houslový tón, prolétl od ohně až k plotu. Někdo za
mnou se dovolával Boha. Paže se švihem daly do akce, po celé délce
plotu se křižovali lidé. 
Zóra – tělo napružené jako strunu od klavíru – stála celou dobu
poblíž a dění sledovala. Jak jsem později zjistila, ještě před tím, než
se obřad rozběhl, zeptala se Durého, zda opravdu čeká, že v tom
kufru najde srdce. „Máte mě snad za idiota?“ opáčil, na což Zóra ––
světe div se – už nic neřekla. Avšak teď, když steny uniknuvší z
kufru otřásly celým městečkem a lidé se úpěnlivě jeden přes druhého
modlili, už se prostě neudržela. „To se jen uvolňují nahromaděné
plyny,“ pronesla hlasitě, ale k nikomu konkrétnímu. 
Kopáče to však nerozházelo. Následovalo další provolávání a
nářek, bratr Antun se odmítal dotknout lahvičky s bylinkami, zříkal
se jejich svěcené vody, ale nepřestával trpělivě máchat nad kufrem
kadidlem, až se od nádobky odrážely paprsky zapadajícího slunce. 
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Zóra čekala na další vhodnou příležitost sdělit jim svůj názor, ale
minuty ubíhaly a žádná nepřišla. A tak se stáhla na mou stranu
vinice; vyšla do kopce, při tom si oprašovala ruce o plášť a postavila
se vedle mě. Posunula jsem se, abych jí na skalním výběžku udělala
místo. 
„Mám pro tebe vzkaz,“ řekla, podala mi svůj plášť a vysvlékla si
svetr, který si rozložila vedle mě na zem. Posadila se na něj a plášť si
přehodila přes kolena. „Babička ti vzkazuje, že jestli ten pytel
otevřeš, nemusíš se ani obtěžovat vracet domů,“ řekla, aniž se na mě
podívala. Na hrdle jí vyskákaly krůpěje potu z toho, jak stála tak
blízko ohně. „Několikrát to zdůraznila.“
Zóra začala před dvěma měsíci používat nový parfém, a já jsem si
na tu novou vůni pořád nemohla zvyknout. Zatímco tam seděla, ve
vlasech měla kouř a z kůže jí sálaly pachy celého dne – alkohol, 
mýdlo a cigarety, škrobovitá vůně matčina pracího prášku v plášti, 
kov podbarvený potem v náušnicích –, vyloupla se přede mnou tak, 
jak jsem ji vždycky znala. Všechno, co jsem čekala, že mi vyčte, 
nechala být, a mně se připravené odpovědi vykouřily z hlavy. 
Duré navlhčil vodou z lahvičky čistý hadřík a začal bratrance, 
kost po kosti, vyndávat z kufru, jemně otíral zažloutlé protáhlé kosti
nohou a ukládal je na čistou plachtu rozloženou na zemi. Ostatní
kopáči postávali kolem a zády k plotu pokuřovali. Teď, když byl
rituál u konce, tiše, bez zbytečně přehnaných gest promlouvali buď
podle instrukcí staré čarodějnice, anebo s ohledem na bouřlivé reakce
diváků, kteří poté, co usoudili, že ta nejbujařejší část večera skončila, 
pomalu začínali ztrácet zájem. 
„Co bys dělala ty?“ zeptala jsem se. 
„To záleží,“ opáčila Zóra. „Co by řekl dědeček?“
„Řekl by mi, abych poslechla babičku a ten pytel neotevírala,“
řekla jsem a po chvíli dodala: „A po tobě by chtěl, abys to
dosvědčila.“
„Do soboty se zpátky nedostaneme ani za nic,“ dodala Zóra. „Ale
to už víš.“ Vzala mě za ruku, položila si ji na koleno a dál mlčela. 
Vlhký hadřík putoval z ruky do ruky, ždímali z něj vodu na kosti, 
na prasklinu v lebce, vytírali prázdné oční důlky i křivé rýhy mezi
zuby. Na plachtě se postupně objevovala celá páteř, jednotlivé
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ploténky jako hračky. V kufru byly zanořeny tolikery ruce, že se jen
těžko dalo poznat, kdo co vytahuje, ale kdosi si dával záležet a
pečlivě, systematicky třídil jednotlivé kosterní zbytky na plachtu, 
klouby tady, prsty tam, i když se to všechno mělo později stejně
naházet na jednu hromadu. Pak se pustili do lámání stehenních kostí, 
sekali do nich řeznickým sekáčkem, aby tělo nebylo schopno po
smrti chodit a rozsévat mezi živými nemoci. Duré sroloval kus
hadru, pevně si ho uvázal okolo pěsti a nazval ji srdcem – a já jsem si
připadala hloupě, že mě nenapadlo, že se dá vytvořit srdce jen jako, i
proto, že jsem zpochybňovala schopnosti staré čarodějnice ať už byla
kdekoliv. 
Duré si znovu za naprostého ticha navlhčil hadr a třikrát stříkl
svěcenou vodu na nově pokřtěné srdce, které mu leželo pevně
zmuchlané a těžké v dlani. Podsaditý muž vytáhl malý mosazný
kastrůlek, Duré do něj opatrně hadr uložil, polil petrolejem a zapálil. 
Dlouho stál kastrůlek na zemi, celá rodina se nad ním nakláněla a
jediné, nač jsem dokázala myslet, než plameny dohoří, byl
nesmrtelný muž a jeho šálek na kávu. 
Přilili do rendlíku vodu, takže začal čoudit, postavili ho na uhlíky
vytažené z barelu a Duré zbytkem vody požehnal ohni a kostem a
láhev pak zahodil. Přihlížející po celé délce plotu se začínali
rozcházet, pod tíhou očekávání se jim podlamovala kolena. Pár kluků
už si podél plotu zase čutalo s fotbalovým míčem. 
Voda začala vřít, Duré kastrůlek odstavil z ohně a muži si ho
mlčky, nevzrušeně začali předávat mezi sebou; každý se skutečně
napil a snažil se nevylít ani kapku vody smíšené s popelem. Někteří
si při tom sňali klobouk z hlavy, jiní se ani neobtěžovali zadusit
cigaretu. Bratr Antun si přišel i s kadidlem stoupnout k nám, 
sledoval, jak mosazný rendlík pomalu koluje, i tváře těch, kteří už
svůj díl srdce vypili. 
„Kde je ta holčička?“ zeptala jsem se. 
„V domě,“ odpověděl, „spí. Dnes odpoledne ji vzali i s horečkou
sem na vinohrad a moje matka vyhrožovala, že zavolá policii, jestli ji
sem ještě jednou dovlečou.“
Začínalo se stmívat. Slunce se sklánělo za poloostrov a obloha na
západě se rychle vpíjela do moře. Zatímco jsme to smuteční
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shromáždění pozorovali, jeden z chlapců si nasadil klobouk a rychle
kolem nás prošel. Zóra mu podávala vodu a dezinfekci, ale protlačil
se kolem ní, vyšel brankou na konci vinice a zmizel. A byl konec, 
neprodyšně uzavřené tajemné srocení kolem starého kufru se
rozpadlo. Jeden muž si otřel ústa a něčemu se zasmál. 
„Co teď?“ zeptala se Zóra. 
„Teď ho budou celou noc strážit,“ řekl jí bratr Antun. 
„Kam šel ten kluk?“ chtěla vědět. 
„Sehnat někoho, kdo nepatří do rodiny a kdo by uložil popel do
země na kopci.“
„Proč to neudělá sám?“
„Patří do rodiny,“ vysvětlil bratr Antun. „Nemůže.“
„A co vy?“
„Já to dělat nechci.“ Koukal na nás přes spodní obroučku brýlí a
vypadal jako obří vážka. „Dá mu zabrat, než sežene někoho, kdo by
poté, co našli tělo, došel na křižovatku.“
„Na jakou křižovatku?“
„Za naší morou,“ opáčil bratr Antun s úsměvem. „Duchem, který
vyzvedává mrtvé.“
„Udělám to,“ vyhrkla jsem dřív, než jsem si plně uvědomila váhu
svých slov. 
„Nebuď hloupá,“ namítla Zóra a podívala se na mě. Bratr Antun
si okusoval nehty, nechával nás, ať si to vyřešíme mezi sebou. 
„Vyřiďte Durému a jeho rodině, že na tu křižovatku místo nich
půjdu, když zítra pošlou matku a děti k nám na kliniku,“ prohlásila
jsem. 
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9
MEDVĚD
Přestože se Galinští zdráhají mluvit o tygrovi a jeho ženě, ochotně
vám povyprávějí o jednom z vedlejších účastníků tohoto příběhu. 
Zeptejte se někoho z nich na Medvěda Darišu a pro začátek si
vyslechnete historku, která není pravdivá: že Dariša vyrůstal s
medvědy nebo se živil jen medvědím masem. Podle jiných se dvacet
let honil za velkým černým míšou, který od dob dávno minulých
všem lovcům unikal, dokonce i Vuku Sivičovi, který skolil
legendárního vlka z Kolovacu. Zastánci této verze příběhu tvrdí, že
šelmu to pronásledování nakonec tak znavilo, že jednou v noci přišla
do Darišova tábora, ulehla na zem a Dariša k ní promlouval, zatímco
ve sněhu umírala, vypouštěla duši a ona duše s prvním ranním
paprskem světla vstoupila do lovcova těla. Osobně však dávám
přednost historce, podle které Darišovy senzační lovecké úspěchy
pramení z toho, že je sám schopen proměnit se v medvěda – že
nezabíjel jako ostatní lovci se zbraní, jedem či nožem v ruce, ale
pomocí tesáků a drápů, že krvežíznivě rozcupoval každou kořist a
obřími medvědími tesáky se zakousl do hrdla protivníka s řevem tak
mohutným, jako když se lámou skály. 
Všechny tyto legendy však vycházejí z jedné jediné pravdy, a tou
je skutečnost, že Dariša byl ve starém království největším lovcem
medvědů. Aspoň to byla pravda. Existují o tom důkazy. Dochovaly
se fotografie, na nichž je zachycen ještě před onou událostí s
tygrovou ženou a stojí s rozzářenýma očima a kamennou tváří na
hromadě medvědích kůží, téměř pravidelně ve společnosti nějakého
vytáhlého aristokrata, jehož veselý úsměv má zakrýt, jak se mu stále
třesou kolena z lovu. Na fotkách se Dariša tváří bezelstně a bez
náznaku úsměvu, charismatický jako polní myš, a jen těžko se dá
pochopit, jak se mu mezi obyvateli Galiny podařilo získat tolik
věrných příznivců. Medvědi na fotkách vyprávějí úplně jiný příběh
příběh o zbytečném zabíjení, ale těch se nikdy nikdo na nic neptá. 
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Dariša přicházel do vsi jednou ročně, hned po vánočních svátcích, 
dopřával si pohostinnosti místních a prodával kožešiny, dřív než
stačilo přituhnout. Jeho příchod očekávali, ale zjevoval se nenadále:
nikdy ho neviděli přicházet, prostě se probouzeli s příjemným
vědomím, že už je tady, kůň přivázaný, volci vypřažení z vozu, zboží
vyskládané na vybledlém modrém koberci. Byl malý a vousatý a na
ulici byste si ho snadno spletli s tulákem; ale vedle mírného chování
a ochoty ukojit morbidní zvědavost dětí ho doprovázel i divočejší, 
podivuhodnější svět. Se srdcem na dlani přinášel novinky a občas i
historky z divočiny o zvířatech, které ji obývají, a lidé v Galině si
jeho příchod spojovali se štěstím a rovnováhou přírodních sil. 
Až do onoho konkrétního roku se dědeček na každoroční
návštěvu Medvěda Dariši těšil se stejným nadšením jako zbytek
vesnice, ale tentokrát na něj samým rozptýlením z tygra a jeho ženy
úplně zapomněl. Ne tak ostatní vesničané; těm se jeho neodvratný
příchod dál vznášel kdesi v kolektivním povědomí jako cosi, o čem
raději nemluvili, aby to snad nezakřikli, když na to tak spoléhají. A
tak, když se jednoho pozdního lednového dopoledne vynořili ze
svých domů a spatřili Darišu, hnědého a špinavého, srdce jim při
pohledu na onen vítaný příslib zaplesala. 
Dědeček, který by jinak stál v řadě, aby se jako první prošel po
vybledlém modrém koberci a prohlédl si medvědí hlavy s otevřenou
tlamou a očima ze skla, kamene nebo jen prázdnými očními důlky, se
podíval z okna a s hrůzou si uvědomil, co bude následovat. Možná, 
že Darišu sledovala z opačné strany návsi i tygrova žena, ale určitě
nechápala, jak vážné pozdvižení celou vesnicí hýbe. Na rozdíl od
dědečka netušila, že kněz, který se k Darišovi s otevřenou náručí řítil, 
ho nevítá pouhým zdravím vás, ale jedním dech dodává:
„Chválabohu, že jste tady, živý a zdravý – musíte nás toho ďábla v
ohnivém pyžamu zbavit.“
Dědeček celou tu dobu doufal v zázrak, ale čekal katastrofu. Bylo
mu sice teprve devět, ale od onoho setkání v udírně dobře věděl, že
on, tygr a tygrova žena se nacházejí na straně, která svůj boj nemůže
vyhrát. Svým protivníkům nerozuměl a ani po tom netoužil. 
Nečekaná pomoc ze strany matky Very sice byla známkou naděje, 
ale netušil, co by mohla přinést. A když se ve vsi objevil lovec, 
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dědeček si okamžitě uvědomil, že je tygr v dost velké nevýhodě. Z
Medvěda Dariši, jenž tak dlouho ztělesňoval cosi obdivuhodného a
nedotknutelného, se stal šmahem zrádce, vrah a zabiják tygrů, nástroj
smrti, co třímá nože a klade pasti, jejž se chystali vyslat na lov
posvátného tvora. Dědeček nepochyboval, že dostane-li Dariša dost
času, nakonec uspěje. 
Na rozdíl od většiny lovců Medvěd Dariša nežil pro okamžik skolení
zvířete, ale spíš pro to, co následovalo. Věnoval se lovu, což ho
proslavilo, aby se mohl bavit tím, co mu přinášelo radost:
preparování zvířat. A k tomu patřilo stahování z kůže, vyčiňování, 
vůně konzervačních olejů, schopnost vyjádřit vzpomínku na daný
lov, čímž si Dariša znovu vytvářel u sebe doma divočinu. Ten chlap
byl rozený vycpavač, a to je pravda pravdoucí. 
Abychom jeho zájem lépe pochopili, musíme se vrátit zpět do
jeho dětství, k věcem, o nichž nikdo z vesnice nikdy neslyšel: do
jedné prominentní čtvrti v Hlavním městě, do domu z červených
cihel na hlavní třídě osvětlené lampami a s výhledem do vzorně
udržovaných královských parků; k Darišovu otci, věhlasnému
rakouskému inženýrovi a dvojnásobnému vdovci, který podstatnou
část života strávil v cizině; k Darišově sestře Magdaleně, jíž vážná
nemoc, kterou celý život trpěla, znemožňovala otce následovat, když
– často i na několik let v kuse –, odjížděl, aby dohlédl na stavbu
muzeí a paláců v Egyptě. Ona a Dariša tak měli jeden druhého a
záplavu otcových dopisů. 
Magdalena byla epileptička, a tím pádem měla velmi omezené
možnosti pohybu i případné zábavy. Nemohla chodit do školy, a tak
se snažila co nejvíc vědomostí vstřebat s domácím učitelem, sama se
třeba naučila malovat. Dariša, který byl o sedm let mladší než ona, se
v ní viděl, zbožňoval všechno, co zbožňovala i ona, a vyrůstal s
představou, že je jeho povinností a zodpovědností pečovat o její
blaho. Postával vždycky ve vstupní hale domu a díval se, jak
komorník odnáší otcova zavazadla do přistaveného kočáru, pak se
vrhal ke klopám jeho kabátu. „Jsi sice ještě malý chlapec,“ říkal mu
otec, „ale udělám z tebe džentlmena. Víš, jak se z malého chlapce
stane džentlmen?“
„Jak?“ ptával se Dariša, i když odpověď už znal. 
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„Tím, že dostane úkol,“ opáčil otec. „Tím, že převezme
zodpovědnost za druhé. Smím tě něčím takovým pověřit?“
„Ano.“
„Pomoz mi nějaký úkol vymyslet. Co je podle tebe nejvíc třeba, 
když jsem pryč a ty jsi jediný džentlmen v našem domě?“
„Je třeba postarat se o Magdalenu.“
„A uděláš to pro mě?“
V následujících měsících se pro ni v rámci prostého, leč přísně
vyžadovaného řádu, který nastolil, snažil dělat první poslední. Měli
majordoma, který se staral o přípravu jídel a úklid v domě, ale byl to
Dariša, kdo sestře nosil do pokoje tác se snídaní, kdo jí pomáhal
vybírat stuhy do vlasů, kdo jí přinášel šaty a punčochy a hlídkoval u
dveří, než se ustrojí, aby slyšel, kdyby náhodou dostala záchvat a
volala o pomoc. Byl to Dariša, kdo jí šněroval boty, posílal dopisy, 
podával věci nebo ji držel na procházce v parku za ruku. Sedával, 
zamračený jako kakabus, při jejích hodinách klavíru a zasahoval, 
když učitel nasadil příliš přísný tón; aranžoval pro ni košíky s
ovocem, sklenice vína a špalíky sýra, aby mohla malovat zátiší; 
staral se o pravidelný přísun knih a cestopisů na jejím nočním stolku, 
aby si před spaním mohli společně číst. Magdalena ho na oplátku
rozmazlovala. Byl jejím velkým pomocníkem a velice rychle si
uvědomila, že tím, že se o ni stará, se učí postarat i sám o sebe. Za
své úsilí si v sestřiných dopisech pravidelně vysloužil první řádek:

Milovaný tatínku, měl bys vidět, jak se o mě náš Dariša stará. 
Když byl poprvé svědkem jejího záchvatu, bylo mu osm let. 
Vplížil se k ní do pokoje, aby jí pověděl, co ošklivého se mu zdálo. 
Našel ji však zkroucenou na přikrývce, tělo zasažené křečí napjaté do
oblouku, krk a ramena zmáčená potem a čímsi bílým a lepkavým. 
Díval se na ni a zničehonic ucítil, jako by ho napadli za zálohy, jako
by ho přidusil neslyšný příchod něčeho, co do sestřiny ložnice
vklouzlo otevřenými dveřmi spolu s ním. Nechal ji tam ležet, a aniž
by si oblékl kabát nebo nazul boty, vyběhl z domu. Běžel pro doktora
přes půl města jen v noční košili, bosými chodidly pleskal o mokrou
dlažbu. Všude kolem sebe cítil jen prázdnotu, stejně širokou a těžkou
jako koráb. Prázdnotu bez lidí na ulici, bez otce, bez jistoty, že
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Magdalena bude naživu, až se vrátí domů. Plakal jen málo a cestou
zpátky v doktorově kočáru neuronil ani slzu. 
„Tatínkovi o ničem z toho neřekneme, ano?“ navrhla Magdalena
o dva dny později, když se stále odmítal vzdálit od jejího lůžka. 
„Choval ses jako statečný mužíček, můj statečný, statečný malý
džentlmen – ale říkat mu to nebudeme, nebudeme mu přidělávat
starosti.“
Poté se Dariša naučil bát noci – ne, že by mu naháněla hrůzu
samotná tma nebo že by se bál, že ho odnese něco nadpřirozeného a
ošklivého, ale proto, že si najednou uvědomil míru vlastní
bezmocnosti. Smrt, okřídlená a tichá, se jim už usadila v domě. 
Vznášela se v prostoru mezi lidmi a věcmi, mezi jeho postelí a
lampou, mezi jeho pokojem a Magdaleninou ložnicí – byla tam a
proplouvala z pokoje do pokoje, zvlášť když se na chvíli zatoulal v
myšlenkách nebo usnul. Rozhodl se, že se na Smrt musí preventivně. 
Zvykl si usnout na dvě hodiny, zatímco venku bylo ještě světlo, a
pak se probouzel a bloumal domem, tajně, dech se mu úžil, se vplížil
k Magdaleně do pokoje, položil jí ruku na břicho, jako by byla
nemluvně, a čekal, až ucítí pohyb jejího hrudního koše. Někdy u ní
proseděl celou noc, ale většinou nechával otevřené dveře, procházel
zbytkem domu – pokoj po pokoji – a hledal Smrt, snažil se ji vyhnat
z jejích skrýší. Nahlížel do polic v kredenci na chodbě a do vitrín s
porcelánem, do almar, v nichž byly uloženy krabice se starými
novinami a výkresy. Nahlédl i do otcova pokoje, vždy prázdného, do
jeho skříně, v níž měl uloženou starou vojenskou uniformu, pod
postel, za dveře koupelny. Chodil sem a tam po celém domě, se
zbytečným odhodláním zavíral okna na petlici a zase je otevíral, 
čekal, že každou chvíli nakoukne do kamen a najde v nich skrčenou
Smrt – muže, obyčejného, trpělivě vyhlížejícího okřídleného muže se
zatvrzelým zlodějským pohledem v očích. 
„Teď, když jsem tě našel, vypadni,“ chystal se jí Dariša říct. Pro
případ, že by Smrt odejít odmítla, neměl připravený žádný plán. 
Když se otevřely brány Zimního paláce Emina Paši, byl Dariša na
stráži už několik měsíců. O osudu stavby se mezi městskými
úředníky dlouho diskutovalo. Léta ležela jako pozůstatek
osmanských dějin ve městě ladem. Jelikož ji vídeňský magistrátní
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rada nemohl využít sám pro sebe a nechtěl o ni město nadobro
připravit, udělal z ní muzeum a během jednoho roku ji dal k dispozici
poddaným, pro potěchu uměnímilovných lidí, kteří pravidelně
navštěvovali místa, jako byla Národní opera, Královská knihovna a
Královské zahrady. 
DIVY A VZNEŠENOST, stálo na červenozlatém poutači na
každém sloupu veřejného osvětlení v Darišově čtvrti. OSLNIVÝ
POHLED DO SVĚTA POHANŮ. 
V horním patře paláce byl pánský klub pro kuřáky doutníků, s
karetním salonkem, barem a knihovnou a jezdecké muzeum s
osedlanými koňmi z pašovy kavalérie, válečnými oři s pozlacenými
uzdami a řinčivými ceremoniálními říšskými sedly, rozvrzanými
povozy s naleštěnými koly a nekonečnými řadami praporků s
tureckým půlměsícem a hvězdou. V přízemí se rozkládala palácová
zahrada s jasmínovými keři a palmami, podloubí s polštářky ke čtení
a jezírko, v němž prý v lebce zaklíněné pod plovoucími leknínovými
listy, kterou tam schoval jistý vrah toužící skrýt identitu své již
bezhlavé oběti, žila vzácná bílá žába. Dále tam byly síně plné
portrétů s bohatě zdobenými drapériemi a mosaznými lampami, 
dvorními gobelíny zachycujícími hodování a bitvy, vedlejší křídlo s
knihovnou, v níž si mohly mladé dámy číst, a čajovna, kde byl k
vidění pašův porcelán, kuchařské knihy nebo kávové soupravy. 
Magdalena se okamžitě chopila příležitosti a vzala mladšího
bratra na prohlídku. Bylo jí šestnáct, byla si plně vědoma vážnosti
svého onemocnění a stále neodbytněji ji mučil fakt, že nikdy nikde
nebyla a je zodpovědná i za Darišovu izolaci (na kterou si nikdy
nestěžoval) a jeho nekonečné noční hlídkování (jehož se odmítal
vzdát). V novinách se dočetla, že v paláci je i cosi, čemu se říká
Pašovo zrcadlové bludiště, a tak ho tam vzala, protože chtěla, aby
poznal i něco ze světa daleko za hranicemi jejich ulice, parku a čtyř
stěn jejich domu. 
Aby se tam člověk dostal, musel projít zahradou a sejít po malém
schodišti na podestu, která vypadala jako vchod do hrobky. Nade
dveřmi portálu byl vyrytý drak vztyčený na zadních a na malé
truhlici seděla cikánka se lvíčetem a vyhrožovala, že vás prokleje, 
pokud nezaplatíte za průvodcovské služby. Byla tam hlavně kvůli
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dětem, protože ji i to zvíře stejně platilo muzeum. Stačilo vhodit do
klobouku groš a cikánka pronesla: „Dej si pozor!“ strčila vás dovnitř
a zabouchla za vámi dveře. Rodinný lékař Magdaleně vzhledem k
jejímu zdravotnímu stavu návštěvu bludiště nedoporučil, a tak šel
Dariša dovnitř sám. 
První část bludiště byla dost neškodná, řada legračních zrcadel
která vás zvětšovala, zmenšovala na polovinu nebo vám nafukovala
hlavu do velikosti vzducholodi. Dál se však člověka zničehonic
zmocnil pocit, že je všechno vzhůru nohama a obrácené naruby. 
Strop i podlaha byly obloženy zlatými kachlíky a vyřezávanými
korunami palem a zrcadla byla rozestavěna tak, že jste se při každém
kroku ocitli ve výklenku s devíti, deseti, dvaceti tisíci svých já. 
Člověk se pomalu šinul kupředu, dlaždičky na podlaze se neustále
přemisťovaly a měnily tvar, zrcadla se deformovala čím dál
nesmyslněji a návštěvník tápal rukama po skle, všude jen samé sklo, 
až se před ním, když to nejméně čekal, objevil volný prostor. Vyjdete
třeba zpoza neviditelného rohu, a tu se před vámi objeví malovaná
oáza nebo páv s rozevřeným ocasem jakoby v dálce, ale ve
skutečnosti stojí hned za vámi. Pak marioneta indického zaříkávače
hadů s dřevěnou kobrou zvedající se z košíku. Dariša pomalu
procházel bludištěm, měl pocit, že se mu každou chvíli zastaví srdce, 
cítil, že i když se vidí všude, kam přijde, netuší, které z těch já je to
pravé, a nohy mu chromly nerozhodností, strachem z toho, že
zabloudí, už nikdy se odtamtud nevymotá, a navzdory
Magdaleniným nejlepším úmyslům se ho začínala zmocňovat stejná
prázdnota, jaká ho svírala i ve tmě jeho pokoje. Každých pár kroků
narazil obličejem do zrcadla a nechal na něm křídově bílou šmouhu. 
Než došel do pašovy oázy, atria odděleného závěsem, v němž se
kolem zelené fontány procházelo asi šest nebo sedm živých pávů, a
ke dveřím sálu s trofejemi, usedavě plakal. 
Lovecký sál s trofejemi byla dlouhá, úzká, modře vytapetovaná
chodba. Po celé délce byl rozvinutý turecký koberec se střapci a celá
jižní stěna byla posetá vycpanými hlavami antilop a divokých ovcí, 
širokým parožím buvolů a losů; zarámovanými sbírkami brouků a
motýlů připíchnutých špendlíky; vyřezávanými bidýlky, z nichž
shlížely široké mrtvé oči jestřábů a sov; sloními kly, zkříženými jako
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šavle. Hned vedle vitríny, v níž byl jediný vroubený roh narvala, byla
pověšená na provázku veliká mlčenlivá labuť s roztaženými křídly a
úplně na konci chodby stál vycpaný kozí hermafrodit s několika
fotografiemi, které zachycovaly okamžiky jeho života v pašově
zvěřinci na důkaz toho, že zvíře skutečně žilo a nebylo vytvořeno až
posmrtně. 
Protější stěnu osvětlovaly lampy, mířící z podlahy směrem k
obřím proskleným vitrínám, v nichž ve znepokojujícím tichu
pózovala divoká stvoření z celého světa. Každá vitrína byla
věnována jednomu koutu světa, každému místu, na něž se paša nebo
jeho synové vydávali na lov. Na pozadí té, v níž byla lvice s
lvíčetem, pštros, nachové prase bradavičnaté a malá gazela krčící se
v trní, byla namalovaná žlutá tráva a kaskádovité koruny stromů s
rovnými vrcholky. Tmavý les s namalovanými vodopády, ústí
jeskyně a medvěd, strnulý v póze se složenými tlapami, očima
obrácenýma vzhůru a našpicovanýma ušima; za ním zajíc bělák s
červenýma očima a bažant v letu připíchnutý ke stěně. Řeka v
pastelových barvách, hustě lemovaná čely napájejících se zeber, 
kudu a antilop losích, rohy trčící vzhuru, uši tu a tam našpi cované, 
aby zachytily sebemenší šustnutí. Večerní živý obraz: sytě zelený
zohýbaný bambusový porost a opodál stojí v mlází tygr, zářící
ohnivou barvou, s vyceněnými zuby, řvoucí tlamou a očima
upřenýma ven za sklo. 
Malé kluky zvířata fascinují, ale pro Darišu představovalo to
hystericky klamavé zlaté bludiště, umocněné tichou svatyní
loveckého sálu s trofejemi cosi mnohem prostšího: prázdnotu, 
samotu a až úplně nakonec toho všeho se na chodbě v upřímnosti a
jasnosti vyjímala Smrt v tisícovkách různých podob – měla velikost, 
barvu a tvar, strukturu i půvab. Bylo na ní cosi hmatatelného. Smrt
prošla tím sálem a zanechala po sobě zdání života – a Dariša
pochopil, že i ve Smrti lze najít život. 
Dariša si nebyl nutně vědom toho, co ho to popadlo. Věděl jen že
už dlouho se bál prázdnoty, a teď měl před očima její opak. Bylo mu
však jasné, že to jaksi souvisí se zachováním ducha, s tím, že si tak
člověk o věci uchová tu nejmilovanější, nejobávanější nebo
nejváženější představu, a tak od té doby často docházel sám do
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zrcadlového bludiště a procházel se po loveckém sále, obdivoval
voskové nozdry a strnulé pózy, smotky šlach a svalů a žíly kolem
tlam jelenů a beranů. 
Do učení k panu Bogdanu Dankovi z firmy Dankov a Slokič
nastoupil dlouho před tím, než Magdalena umřela. Setkali se čistě
náhodou v paláci, kam starého mistra zavolali, aby vycpané lišce
opravil kožich. Pan Bogdan zhotovoval ty nejúctyhodnější vycpaniny
ve městě a v Darišových dvanáctiletých očích byl umělcem toho
nejvyššího formátu. K jeho klientům patřili vévodové a generálové, 
lidé, kteří žili a lovili na místech, o kterých psával v dopisech
Darišův otec. Chlapce to stále častěji táhlo do Bogdanova ateliéru na
jižní straně města, čekal na ranní zásilky, na to, až sluhové mocných
mužů mistrovi nanosí všechny ty kůže, lebky, rohy a hlavy. Ovšemže
to mělo i svou stinnou stránku – přinášené trofeje vydávaly zvláštní
dusivý puch, kožky tam ležely naházené bez ladu a skladu na
hromadě. Ale odměnou mu bylo to, že mohl sledovat pana Bogdana
při práci: jak si nejprve kreslí náčrtky modelu a pak s postupujícím
časem zhotovuje dřevěný rám, modeluje sádru a vosk, vypracovává
svaly a rýhy v tkáni tak, jak pod kůží skutečně vypadají, vybírá oči, 
navléká kůži a přišívá ji k tělu, až před ním znovu stojí sakumprásk
celé zvíře s koleny, ušima, ocasem, prostě se vším. Nakonec přichází
přetírání lysých míst, zalévání nosu, uhlazování paroží. 
Aby to mohl Dariša sám zkoušet, zařídil si v otcově sklepě malou
dílnu. Natrvalo a nezvratně tak vyřešil svůj problém s nespavostí, 
které se nikdy nezbavil. Stále to měl v domě na povel, a tak než
Magdalena a majordomus usnuli, si četl; potom sešel do dílničky, 
vytáhl z mrazicího boxu mrtvá tělíčka a pustil se do jejich
restaurování. Asi svým způsobem usoudil, že jestli mají Smrt v
domě, přiláká ji tím, co dělá, kouzlo té dramatické změny ji zaujme, 
možná ji i přepadnou rozpaky nad tím, jak neforemná kůže dostává v
ramenou, slabinách a kolem krku nový tvar. Jestli se mu ji tam
podaří udržet přikovanou, jestli ji zaměstná a bude s ním mít ve
sklepě o čem přemýšlet, nebude se potulovat po domě. Nejprve se
cvičil na všelijaké drobné škodné, kterou vyhrabal z odpadků, na
kočkách, které skončily pod koly kočárů nebo na veverkách, které
chytal v zahradě za domem pomocí nešikovného aparátku
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sestávajícího z krabice s návnadou. Když Magdaleně umřel ledňáček, 
ukázal vycpaného ptáčka panu Bogdanovi a získal tak právo odnést
si domů drobné odměny: lišku, jezevce, kunu lesní. Ať už bylo jeho
uspokojení z dokončeného výtvoru sebevětší, nepřipouštěl si ho před
sebou ani před tím ztichlým, prázdným kumbálem. 
Pokračoval v tom léta, dokonce i po záchvatu, který Magdalenu, 
jak se dalo čekat, připravil jedno slunné březnové odpoledne o život. 
Došlo k němu, když se v parku pustil její ruky, aby si zavázal boty, 
ona vzápětí dostala záchvat, upadla a uhodila se do hlavy. Po
dlouhém pobytu v nemocnici tiše zesnula, aniž by znovu přišla k
sobě nebo mu řekla jedno jediné slovo. Poté se kolem něj začaly
hroutit další věci – nejprve se rozpadla říše a války, které jí vtiskly
nový tvar, přivedly jeho otce na mizinu, až se pověsil na jednom
mostě, klenoucím se v dalekém Egyptě přes řeku Nil. Dariša zůstal
sám, bez prostředků a konkrétního cíle, a tak se přestěhoval do
sklepa k panu Bogdanovi a cvičil se v oboru smrti. Tohle je aspoň

něco, co umím,  říkal si a stále častěji se vracel do zrcadlového
bludiště, aby se v řemesle zdokonalil. Nakonec si směl osahat
jednoho z pašových obrovských kanců, který mnohem později
skončil v Maršálově kanceláři, přestože se o tom Dariša nikdy
nedozvěděl. Plánoval, že si založí vlastní firmu, anebo převezme
podnik pana Bodgana, až mistr odejde do důchodu. Jenže pak přišla
velká válka a roky chudoby a všechny obchody, které z konfliktu
mohl vytěžit, vyschly v truhlicích a kapsách boháčů, kteří uprchli, 
zemřeli nebo zkrachovali, změnili identitu či přijali za své nové říše. 
Poté, co Dariša ve svých dvaceti letech pochoval pana Bogdana a
spravedlivě rozdělil téměř všechny jeho peníze mezi zástup
manželských i nemanželských dětí, jen aby si mohl ponechat sklepní
dílnu, neměl do čeho píchnout. Začal dělat holku pro všechno
majiteli jedné hospůdky, jehož nenáviděl, tuberkulóznímu starému
cikánovi s nažloutlou tváří, který se jmenoval Karan a tvrdošíjně mu
platil ve staré měně. Ta barabizna měla jen jednu místnost, takže
uvnitř nikdy nebylo dost míst k sezení a štamgasti se hrnuli ven na
náměstí, kde Karan ustavičně zabíral prostor krabicemi a bedýnkami, 
převrácenými máselnicemi a rozbitými sudy k nakládání okurek, 
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prostě vším, co někde našel nebo leželo ladem a mohlo posloužit
jako deska stolu. 
Na oblibě té špeluňce přidávala – zvlášť v očích těch nejmenších
– Karanova tančící medvědice a životní láska, Lola. Bylo to staré
zvíře s laskavým čumákem a psíma očima, jež strávilo se svým
pánem nespočet let na cestách po světě a vystupovalo na nárožích a v
cirkuse, v divadelních představeních a na slavnostech v palácích, a
jednou dokonce – jak dokládala Karanova jediná zarámovaná fotka, 
hrdě vystavená nad rožněm – pro samotného zesnulého arcivévodu. 
Medvědice byla tak stará, že už nepotřebovala řetěz a spokojila se s
tím, že sklonek svého života stráví ve stínu dubu před hospodou, kde
po ní lezly místní děti a zvědavě jí nakukovaly do nozder čenichu. 
Ojediněle se postavila na zadní a zatančila, odevzdaně se potácela s
nenucenou grácií, jež stále nesla stopy někdejší slávy. 
Dariša nikdy předtím živého medvěda neviděl, a když zrovna
nedrhl v kuchyni nádobí nebo neporcoval ranní várku čerstvého
masa, byl venku s Lolou. Stáří ji sice připravilo o zrak a čich a často
se nezmohla na víc, než že se zvedla a přesunula z jednoho stinného
místa na druhé, ale celá řada výrazů v její tváři v ní stále
prozrazovala šelmu. Uměla po psím způsobu mhouřit oči, když
chtěla něco, co měla zakázáno (například prvotřídní kus masa nebo
kapku rafaje,  kterou si čas od času směla dopřát), nebo jí spokojeně
roztál čenich, když zaslechla Karanův hlas, ale stejně tak dokázala
náhle napnout obličejové svaly, když se v dálce ozval pes. Do jejího
repertoáru patřil i ten temný, protažený, soustředěný výraz, který
nasazovala v době krmení. 
Když Lola nakonec v zimě uhynula, byl Karan zdrcený žalem. 
Zavřel hospodu a nechal tělo čtyři dny ležet zabalené v obrovské
plachtě v lokále, než Darišovi konečně dovolil, aby si ho odvezl. Ten
se pustil ve sklepě pana Bogdana pomalu do práce, kousek po
kousku, jeho ruce se snažily vybavit, jak co nejhbitěji zacházet s
nožem a jehlou, zatímco v myšlenkách zůstával u Loly ve zlatém
bludišti. Když ji skoro po měsíci Karanovi vrátil, cikán oněměl. 
Dariša ji zachytil vestoje na zadních, napůl vytočenou a s
našpicovanýma ušima, něco mezi tancem a pátráním po kořisti; tlapy
měla roztažené, srst učesanou a čistou, oči doširoka otevřené a
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upřené do dáli. Dariša dokonale vystihl průsečík mezi její poslušnou
povahou a dávno ztracenou důstojností šelmy. Karan mu okamžitě
zvýšil plat, Lolu vystavil ve svahu pod její strom a k obrovské zadní
tlapě jí položil košík, ozdobený stříbrnými třapci, který nosívala na
čumáku při tanci. 
Lola stála před hospůdkou několik měsíců, a když na jaře na
konci lovecké sezóny sešli z hor trapeři, žasli nad tím, že vypadá
jako živá, a chtěli poznat člověka, který jí dokázal vtisknout tak
pozoruhodný výraz. Byli to hrubí, oškliví muži, oškliví v každém
ohledu, ale čím víc pili, tím víc se z nich ošklivost vytrácela, a ten
večer pili nad míru, objednávali pro Darišu rundu za rundou. Tvrdili
mu, že v Hlavním městě si jako vycpavač nevydělá, ale že po celém
světě jsou lesy, které patří králům a hrabatům, nebo i takové, co
nepatří nikomu, a jsou plné medvědů, vlků a rysů. Jejich kůže teď
mají obrovskou cenu pro lidi z města, kteří chtějí proniknout do
společenských kruhů, na něž nemají dědické právo. V tomto světě, 
ujišťovali ho, se aristokracie vzdala rozpustilých kratochvílí a člověk
už nemůže spoléhat, že mu dá práci. Místo toho musí sám vyrazit do
lesů, pátrat po divoké zvěři, lovit ji ve volném čase a na vlastní pěst. 
Jestli už s sebou musí tahat nějakého bohatého pitomce, tím lip, jenže
bohatých pitomců je stále méně a méně, není na ně spolehnutí a
člověk nemůže přece čekat celý život, až někdo z nich projeví zájem. 
Dariša po zbytek jara a léta vytíral podlahu, a když přišel podzim, 
vyrazil spolu s trapery do hor. Sám sebe přesvědčil, že lov je jen
novou podobou podnikání se smrtí, a tak či onak se díky němu bude
moci vrátit k nezávislosti a práci, kterou miluje. Sám bude přinášet
domů kůže, které znovu vnesou do dílny pana Bogdana život; bude
zabíjet medvědy, jejichž kožešiny si u stánku na trhu nakoupí lékaři a
politici, medvědy, jejichž údajným skolením se penzionovaní
generálové budou holedbat při vyprávění u krbu. 
Během první zimy se Dariša v doprovodu jednoho a pak druhého
trapera stal lovcem. Říká se, že lovu propadl, jako by se pro něj
narodil; možná, že se do nového života vrhl s takovou dravostí a
horlivostí jen proto, že v něm našel nový smysl života. Naučil se
rozbít tábor a opravit zbraně, vybudovat posed a nehybně v něm
prosedět celé hodiny, stopovat kořist ve tmě i v dešti. Naučil se, kudy
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táhnou stáda vysoké přes hory a dokázal odhadnout, na kterých

místech si medvědi počíhají na zbloudilé kusy. Naučil se lovit
koncem podzimu, kdy za sebou medvědi měli nejaktivnější část roku, 
kdy pilně sháněli potravu před zimním spánkem a nabírali kila, a byli
těžkopádní. Dychtivě vstřebával všechno, co ho ostatní trapeři mohli
naučit; na to ostatní přišel sám. Lovil pomocí pastí, pušek, ok a
otráveného masa, přivykl tomu, jak medvědi při umírání ryčí a
páchnou, seznal, že když se řez vede správným směrem, dají se
snadno stáhnout z kůže, která je těžká a nasáklá krví, ale padne jako
šaty střižené na tělo. Naučil se milovat samotu, kterou tu a tam
narušilo setkání s ostatními trapery nebo nečekaná pohostinnost na
nějaké Bohem zapomenuté farmě, kde nebyl jediný muž a ženy ho
vždycky viděly rády. Zjistil, že mu sedmiměsíční lov dokáže zajistit
tři měsíce příjemné práce ve sklepě pana Bogdana, že se tam může
před celým světem zavřít a zpracovávat kůže, které při lovech získal. 
Naučil se také snášet – pochopil, že mu nic jiného nezbývá –
bohaté pitomce, hrstku mladých mužů, jež se pokoušejí dostát
vznešeným dědickým právům svých otců a dědů. Během tří let jeho
lovecké kariéry mu ti mladíčci šlapali v patách křovím, klopýtali jako
koloušci, třásli se od hlavy k patě a hlučeli, neklidní a naprosto
nevyzpytatelní. Vyráželi s nadbytkem zásob a bez přípravy a v
rozhodujících chvílích se jim rozklepaly zuby a zdřevěněly paže. Tu
a tam se některý z nich záhadně vzchopil a v pravou chvíli a v
pravém úhlu zasadil ohlušující ránu. Tito výjimeční, vzácní chlapci
se z šoku, že zabili své první zvíře, nikdy úplně nevzpamatovali a ve
tvářích jim na loveckých fotografiích ještě několik týdnů hrál otupělý
úsměv a sotva co jiného. 
S přibývajícími léty a příchodem zlých časů si Dariša najednou
uvědomil, že stále častěji loví konkrétní medvědy, problémové kusy. 
Historky o jeho chrabrosti se šířily a poslové se vzkazem pročesávali
celé lesy, než ho našli: ve Zlatici unesl černý chlupáč dítě; ďábel v
medvědí kůži, kterého nikdo nespatřil, chodil na farmu v Drvenu a
zabíjel na poli koně. V Jesenici připravil medvěd divokou prasnici
velkou jako stodola o selata a ta žárlivě střežila kukuřičné pole, na
němž mláďata zahynula, a napadala farmáře během sklizně. V jedné
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stodole v Přelivu si udělal pelech starý medvěd šedivec a rozhodl se
tam přezimovat. 
Našel je všechny, a když je jednoho po druhém zabil, kůže s
sebou vzal do další vesnice. Lidé ho vítali a brali mezi sebe, nakrmili
ho a ošatili, koupili od něj kožešiny, které nepotřeboval. A když
přišel čas, aby pomohl i jim, v úžasu se seřadili na návsích a dívali
se, jak odchází do nedalekého lesa. Není důležité, zda si Dariša
někde v lese pro jistotu zakopával zbraně. Postačí, řeknu-li, že to byl
impozantní pohled, když jeho sto devadesát centimetrů vysoká
postava mizela neozbrojená v lese, jen s obrovskou medvědí
kožešinou přehozenou přes ramena. 
Medvěd Dariša. Za sebou měl znalost zlatého bludiště a kdesi
před sebou cestu k němu. A mezitím nebylo nic než medvědi. 
A teď i jeden tygr. Říká se samozřejmě, že hned, jak se Dariša o
neštěstí Galinských doslechl, přispěchal jim na pomoc. Pravda však
je, že se mu v té třeskuté zimě do honu na tygra vůbec nechtělo. V té
době už měl na krku padesátku a nechtěl se pouštět do neznámých
vod. Kromě toho dobře věděl, že se schyluje k válce, vycítil to z
příběhů, které si po cestě vyslechl. V době, kdy podhůří rychle
obsazovala nepřátelská vojska a byla připravena při prvních
známkách jara vystoupat do hor, ho tam nic nedrželo. A přestože
kněze rázně odmítl, nakonec ho přesvědčil lékárník, aby zůstal, 
apeloval na jeho soucit, nemluvil o cti, zoufalství či snad nové výzvě. 
Nebylo žádným tajemstvím, že Dariša během svého pobytu ve
vesnici rád vysedával na návsi, ostřil si nože a při tom potají
naslouchal udýchaným rozhovorům žen u studny, nebo je škádlil na
tržišti, kde stály se založenými pažemi a ostražitým, neochvějným
pohledem v očích u svých stánků. Dariša měl pro ženy slabost, a
navíc také nesnášel cokoliv, co jim ubližovalo nebo je ponižovalo:
hrubiány, hulvátské chování, neslušné návrhy. Nedokážu říct, zda to
bylo či nebylo zapříčiněno léty, kdy pečoval o Magdalenu, ale
kamkoliv přijel, byl proslulý tím, že dokázal vykloubit agresivním
opilcům rameno nebo vytahat za ucho místní výrostky, co postávali a
hvízdali na mladé ženy vracející se z pastvy. 
A tak ho lékárník vzal za úsvitu na kraj lesa pod záminkou, že mu
ukáže tygrovy stopy. 
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„Aspoň se podívejte, co nás to postihlo,“ řekl, „a povězte mi, co
si o tom myslíte.“
Společně poklekli ke stopám z předešlé noci a Dariša užasl, jak
jsou ty silné a rozhodné šlápoty, jež se táhly vzhůru do hor a ztrácely
mezi stromy, obrovské. Vlezl do kapradí, aby se poohlédl po stopách
moči a chomáčcích tygří kůže, které se zachytily v houští nízko u
země, a když se vrátil, vydali se po stopách tygra zpátky do vesnice, 
na pastvinu a přes plot. Došli samozřejmě až k řezníkovu domku. 
Když ho míjeli, vyšla ze dveří tygrova žena a dívala se za nimi. Byla
už v pokročilém stupni těhotenství, ale z nějakého důvodu – snad
kvůli samotnému požehnanému stavu, snad proto, že přišla o Luku, 
nebo kvůli něčemu úplně jinému – zkrásněla. 
Dariša smekl čepici na pozdrav a držel ji zmačkanou v rukách, 
zatímco si ho tygrova žena bez zájmu prohlížela. Lékárník ho vzal za
paži. „Zdá se, že si ji to zvíře oblíbilo,“ sdělil mu, „což mi dělá
starosti. Žije tu sama.“ Nenazval ji „tygrovou ženou“ ani nezmínil to, 
že je ta náklonnost vzájemná. 
„Není to řezníkova žena?“ optal se Dariša. 
„Jeho vdova,“ vysvětlil mu lékárník. „Nedávno ovdověla.“
Nic v našem příběhu nenaznačuje, že by Dariša o dívku projevil
sebemenší zájem, ale protože ještě tentýž den vpodvečer souhlasil, že
nějaký čas zůstane a uvidí, co se s tygrem dá dělat, lidé usoudili, že
je do ní tak trochu zamilovaný. Byl do ní trochu zamilovaný, zatímco
procházel lesy na úpatí hory a pročítal tygří stopy ve sněhu, a byl do
ní trochu zamilovaný, i když kladl medvědí pasti podél plotu, kudy
tygr chodíval. Byl do ní trochu zamilovaný, když šel druhý den ráno
pasti zkontrolovat a zjistil, že jsou zaklaplé a prázdné, nic v nich
není, přibouchly se naprázdno; byl tak trochu zamilovaný, když celé
vesnici oznámil, že bude pokračovat jen za všeobecné spolupráce a
že se k těm pastem nesmí znovu přibližovat žádné děti, protože
tentokrát už by nemusely mít takové štěstí, mohly by v kovových
čelistech přijít o ruku nebo o nohu. Vesnicí kolovaly fámy – co je to
zase za čáry, jak se mohly pasti samy od sebe zaklapnout? – a nikdo
se Darišovi neodvažoval říct, co si opravdu myslí: že to má na
svědomí ona,  tygrova žena. Když jim byl nablízku, připadaly jim
vlastní obavy zanedbatelné, styděli se o nich vůbec mluvit, a tak si
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dívka mohla svými kouzly podmanit pastvinu, vesnici, možná i celou
horu; nic je nedokázalo prolomit. 
Ten den odpoledne vytahala matka Vera dědečka za ucho a
uhodila na něj: „Udělal jsi to ty, kluku jeden? Byl jsi včera v noci u
těch pastí?“
„Nebyl,“ vyrazil ze sebe. 
A nelhal. Pomocí kreseb v popelu však tygrově ženě vysvětlil, oč
Darišovi jde, a celou noc nezamhouřil oka, modlil se, aby se tygr do
pastí náhodou nechytil, a chodil se dívat z okna do uliček zalitých
měsíčním světlem. Varování matky Very ho však neodradilo od toho, 
aby využil Darišovy náklonnosti k dětem a stopoval ho při práci; 
neodradilo ho to od toho, aby seděl jako neviňátko na nedalekém
pařezu, zatímco lovec připravoval návnadu ze zdechlin, a vyptával se
na tisíc věcí ohledně lovu; neodradilo ho to ani od toho, aby ho
následoval až na pastvinu – a pak, zatímco dny ubíhaly, až ke kraji
lesa a k nejnižšímu svahu – a lámal si hlavu nad prázdnými pastmi. 
Když stopy na pastvině úplně vymizely, lékárník pochopil, že za
Darišův neúspěch je do jisté míry zodpovědná tygrova žena. V tomto
ohledu se snažil ze všech sil Darišu přesvědčit, aby si před mým
dědečkem dával pozor na jazyk. 
„Ovšemže si nepřeje, abyste ho zabil,“ sdělil Darišovi jednou
večer. 
„Až ho dostanu, věnuju mu jeden zub,“ opáčil lovec s úsměvem. 
„To vždycky zabere.“
Zdálo se, že tygr se z vesnice dočista vytratil. Dariša byl nucen
vyrážet hlouběji do lesa a pak se začaly dít věci, které se dají jen
těžko vysvětlit. Nastražená oka prý byla do rána vždycky plná vran –
mrtvých ptáků s křídly bezvládně přitisknutými k tělu, a návnada
zůstala nedotčena. Dariša kladl pasti daleko od sebe a dobře je
ukrýval, ale ona je noc co noc našla a cpala do nich mrtvé ptáky. Jak
mohla ty noční výpravy podnikat – když byla tak drobná a navíc
obtěžkaná velkým břichem – a zahlazovat své i tygří stopy? Jak
mohla tak důkladně zahrabat každou otrávenou mršinu, kterou Dariša
nastražil – žádné králíky nebo veverky, ale rovnou jeleny, ovce, 
divočáky –, že po ní ráno nezbyly žádné stopy? Když čím dál
bezmocnější Dariša nastražil na zamrzlém potoce propadlo, jak
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dokázala sama rozmetat větvičky a šňůry a místo nich nechat na
špičce oštěpu napíchnutou proděravělou deku? Jak mohla tohle
všechno zvládnout, vrátit se do vesnice bez jediného škrábnutí či
modřiny, a naprosto nevinnýma očima se dívat, jak ostatní obyvatelé
vesnice předstírají, že nevědí, že to byla ona? 
Nic z toho si neumím vysvětlit, ale pekařova dcera si myslela, že
má patent na rozum. Jednou večer se už neudržela, zastavila Darišu
na ulici, chytila ho za paže a povykládala mu všechno o kováři, o
Lukovi i o tom dítěti. 
„Lidé to viděli,“ pronesla, oči zalité slzami. „Tygr je její manžel. 
Každou noc k ní přichází domů a vysvléká se z kůže. Ví to i lékárník, 
ale nic vám neřekne. Není zdejší.“
Nevím, zda tomu Dariša věřil, nebo ne, ale jako praktický člověk
si uvědomoval, že díky své pověsti tyje z pověrčivosti Galinských. 
Nepřekvapilo ho, že si místní lidé vymysleli vlastní teorii; zároveň si
však uvědomil, že ho lékárník zneužil k tomu, aby Dariša ochránil
především dívku a vůbec přitom nezmínil možnost, že ona o žádnou
ochranu nestojí. Už nějakou dobu měl podezření na sabotáž a byl
hlupák, když přehlížel všechny její známky. Ten večer se Dariša
dopálil. „Lhal jste mi!“ rozkřikl se na lékárníka. „Je za tím mnohem
víc, než jste se mi snažil namluvit!“
„Proč bych vám měl vykládat vesnické povídačky?“ bránil se
lékárník a zůstal stát mezi Darišou a ibisem v kleci. „Vždyť je to jen
snůška pověr. K čemu by vám ty nesmysly byly?“ Nicméně tu noc se
Dariša posadil k oknu lékárny a lékárník mu musel, chtě nechtě, dělat
společnost. Hodiny mlčeli, nespouštěli oči z uličky a čtverce světla v
okně řezníkova domku, který se rýsoval v dálce. Jenže Dariša i přes
to, že jako lovec držel nespočet nočních hlídek, zjistil, že upadá do
snů, které mu nedávaly žádný smysl, do snů, ve kterých stál před
domem tygrovy ženy a sledoval návrat jejího manžela. Viděl, jak
ramenatý tygr – v měsíčním světle mu pableskovala rudá kůže –
přechází přes náves a blíží se po cestě, noc se za ním zavírá jako lem
šatů. Dveře řezníkova domku se otevřely a oknem viděl, jak se tygr
vztyčuje a objímá dívku, společně usedají ke stolu, aby pojedli – a
vždycky jedli zvířecí hlavy, hlavy dobytka, ovcí nebo vysoké, a
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nakonec spořádali hlavu kozího hermafrodita z pašova loveckého
sálu s trofejemi. 
Vesničany nepřekvapilo, když druhý den ráno zjistili, že se
Dariša chystá k odchodu, a v tichosti, s bledými tvářemi stáli ve
sněhu a přihlíželi, než si sroloval koberec a naskládal zbývající
kožešiny na vůz, aniž by jim věnoval jediný pohled. Nepřekvapilo je
to, ale naštvalo; byl jejich poslední obrannou linií, poslední
spolehlivou zbraní, se kterou byli schopni proti tygrovi vyrukovat, 
ale ukázalo se, že na dívčina kouzla je i on krátký. Zůstali teď s
tygrem a jeho ženou sami, znovu a nadobro sami. 
Tygr se celé dny zdržoval v houští nad rozbořeným klášterem, uši
našpicované, aby zachytil sebenepatrnější zvuky lovce, který kladl na
úpatí hory pasti; jejich zvuk a pach už velmi dobře znal. Nikdy se k
nim však nedostal dost blízko na to, aby zjistil, co dělají. Až sem ho
zavedla ona, trpělivě s ním šla, ruku položenou na hřbetě mezi
lopatkami, kdesi v kabátě ukryté maso, které mu přinesla. Už týden
byl bez tepla vesnice a vůně udírny v jejích vlasech, i když ve
vzduchu sem tam zachytil jejich chabé stopy, téměř pokaždé v noci. 
Jednou nebo dvakrát se za ní vydal, vystopoval ji v temnotě mezi
stromy, ale vždycky ho odvedla zpátky. A tak se válel v troskách
kláštera Sveti Danilo a díval se, jak pobořenou střechou nad oltářem
padá sníh a na zlatém oblouku oltáře se choulí ptáci. 
Lovce se nebál, protože nevěděl, proč by vůbec měl. Věděl jen, 
že pach, který ho provází, je jiný – podivně pomíchaný pach půdy a
těžké hniloby, pach věcí, které přišly opakovaně do styku se smrtí –, 
a zjistil, že ho neláká. Nelákal ho, ani když muže sledoval z mýtiny
na hřebeni nebo když na něj narazil poblíž svých starých úkrytů, na
pěšinách, po nichž se pouhý den předtím kradl. Když se jednoho dne
vydal z kláštera dolů, nesledoval pach lovce, ale přelétavý pach
jezevce, rozehřátého ze zimního spánku, a v borovicovém háji
narazil na vůz se zapřaženými volky. 
Tygr se vynořil zezadu, proti větru, a překvapivý tvar i čirá
velikost toho vozu ho přibily na břicho. Krčil se za vozem a přes
kapradí viděl na kola zapadlá ve sněhu i na stojící volky, napůl
zaslepené srstí, slabiny na slabiny kvůli teplu, bílé obláčky dechu u
tlamy. Všude kolem se vznášel lovcův pach. 
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Dlouho ležel v černém mlází za vozem a čekal, až se stane něco, 
co mu pomůže celou situaci pochopit. Pak vítr změnil směr, volci
zachytili jeho pach a začali nervózně přešlapovat, postroje rachotily, 
řetězy, jimiž byli připřaženi k vozu, stříbřitě řinčely. Ten zvuk ho
vylákal z kapradí, jen o kousek blíž; volci ho přimhouřenými zraky
zmerčili, splašili se a vůz se dal s rachotem do pohybu. Tygr, 
instinkty rozjitřené, v tu ránu vyskočil a dal se do běhu, krev se mu
nahrnula do hrudi, oběhl vůz a vrhl se na zadek zvířete napravo. 
Chvilku ho držel ve spárech – drápy zaťaté do slabin a zuby vnořené
do tlustého kořene ocasu –, ale pak kde se vzal, tu se vzal postroj, 
vůz a druhý volek a v nastalém zmatku ho cosi praštilo do žeber, a
tak ho pustil, uskočil a sledoval, jak se vůz bezhlavě řítí dolů a
pomalu zastavuje za mýtinou. 
Po lovci nebylo ani vidu. 
Po Darišově odchodu měl dědeček pocítit úlevu. Ale ještě tu samou
noc se po několikahodinovém přerývaném snění probudil a krev mu
ve tmě hystericky pulsovala. Posadil se v posteli a nemohl se zbavit
pocitu, že se něco změnilo, vplížilo mezi něj, tygra a jeho ženu, a ta
vzdálenost mezi nimi, kterou se pomalu a opatrně snažil zkracovat, 
znovu narostla do nepřekonatelné délky. Už jen představa, že by se
měl sám vydat do jejího domku, mu připadala vyčerpávající. 
Obloha byla jasná a měsíc vrhal na podlahu u jeho postele stíny. 
V kamnech vyhaslo, v ohništi doutnaly poslední uhlíky. Vstal, 
vklouzl do bot a do kabátu a jen tak, v noční košili, prostovlasý, 
vyšel ven a proběhl celou vesnicí. Do tváře a do prstů ho štípal
ledový vítr. 
Ve vesnici byla naprostá tma. Na pastvině se všude kolem něj
třpytil čerstvý sníh. Někde v dálce štěkal pes, brzy se k němu přidal
další, ozývali se v té tmě jeden druhému. Svažující se hřeben střechy
jejího domu neodolal váze odpoledního chumelení a sníh, který se z
ní sesul, vytvořil kolem stěn tlusté a nepravidelné sněhové bariéry. 
Dědeček stál u paty schodiště na verandu a zíral na černou věžičku v
podkroví a černá okna. Dům mu připadal divný, neznámý, nedokázal
si vybavit jedinou vzpomínku na to, co s tygrovou ženou prožil
uvnitř. Viděl, že cosi vyšlo po schodech, přešlo verandu a zanechalo
ve sněhu bílé brázdy. Snažil se sám sebe přesvědčit, že to udělal tygr, 
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když šel domů, ale stopy to byly malé, jejich rozpětí krátké, a hlavně
byly dvě a vedly ode dveří. Napadlo ho, že vyjde nahoru, otevře si, 
počká na ni u krbu. Ale dům byl prázdný, byl by v něm sám. 
Dědeček doběhl až na konec pastviny, podlezl plot a vydal se po
pěšině, kde se bořil stále hlouběji do sněhu. Od začátku zimy se tak
daleko nedostal a teď, zatímco mu pod nohama vrzal sníh, běžel
slepě kupředu a rozrážel bílé obláčky páry, které vydechoval. Oči mu
mrazem slzely. Na konci pole, kde se půda svažovala k potoku, 
krátce uvízl mezi ledovými kameny, ale brzy už zase prudce stoupal
houštím na kraji lesa. 
Její stopy tu zpomalilo váhání; kličkovala a nechávala
nepravidelné díry ve sněhu tam, kde se jí zachytil kabát nebo vlasy, 
musela se otočit a vysvobodit, nebo kde se jí do očí dostaly větve
stromů. Dědeček šel se skloněnou hlavou, natahoval se po větvích
mladých stromků a přitahoval se, docházely mu síly, ale
nepolevoval. Cestou ho zasypávaly hromady sněhu, hovící si vysoko
v borovicovém tichu. Zábly ho ruce a zalykal se vlastním strachem, 
tím, jak nedokázal přidat do kroku, jak hluboce pochyboval. Možná, 
že v tom domě už bude navždycky jen tma. Možná, že jednou
provždy odešla. Spadl jednou, dvakrát, a pokaždé se zabořil do
sněhu, najednou zapadl mnohem hlouběji, než se zdálo, a když se
vyštrachal ven, nos měl plný sněhu a musel si protřít oči, které ho
nepřestávaly pálit. 
Nevěděl, jak daleko ještě bude muset jít. Možná, že tygrova žena
odešla už před několika hodinami. Možná, že už se někde o kus dál v
lese setkala s tygrem, společně se v té zimě vydali na cestu a jeho
nechali tady. A co když ty historky nebyly zase tak scestné a směšné, 
jak si prve myslel – co když stejným kouzlem, jakým se tygr
proměňoval v muže, dokázal proměnit v tygřici i tu dívku? Co kdyby
na ně náhodou narazil, a ona si na něj nepamatovala? Dědeček se
škrábal dál, dál se sápal, srdíčko mu podrážděně bušilo v hrudi, 
nepřestával napínat uši, zda neuslyší nějaký zvuk, zvuk tygra, zvuk
čehokoliv vyjma svých nohou a plic. Soukal se dál a výš až k místu, 
kde se kořeny stromů stáčely k něčemu, co vypadalo jako skalní
převis. Vyhoupl se nahoru, ocitl se na mýtině, a v tu ránu je uviděl. 
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Tam, kde se pás stromů svažoval ke žlabu na horském úbočí, 
klečela tygrova žena, stále byla sama sebou, stále v lidské podobě, 
vlasy jí halily ramena, náruč plnou masa. Tygra nebylo vidět, ale na
pasece byl ještě někdo, asi pět nebo šest metrů za ní, a dědečkovu
úlevu z toho, že ji našel, vystřídalo poznání, že onou nečekanou
postavou – která se mu před očima měnila z muže na stín a zase v
muže – je obrovský a vzpřímený Medvěd Dariša a blíží se sněhem s
puškou v ohbí lokte k ní. 
Dědeček ji chtěl varovat, ale místo toho zakopl a bez dechu, s
rukama nad hlavou padl do sněhu. Tygrova žena nic neslyšela. Tiše
klečela na mýtině a dál kopala. To už stál lovec za ní. Dědeček viděl, 
jak ji popadl za rameno a zvedl na nohy, ale zmítala se jako zvíře
chycené do oka, vzpínala se mu, chtěla pryč, volnou paží vyrážela
dozadu, jako by mu chtěla vyškrábat oči a vyškubat vlasy, a celou
dobu ze sebe vydávala ochraptělý, skřehotavý zvuk, podobný kašli. 
Dědeček slyšel, jak jí ostře cvakají zuby. 
Bránila se, seč mohla, neforemná a nemotorná, když vtom Dariša
udělal vrávoravě krok dopředu a povalil ji do sněhu, čímž dědečkovi
zmizela z dohledu. V té tmě ji sice neviděl, ale běžel dál. To už se
Dariša drápal na kolena a dědeček natáhl ruce a s jediným dlouhým, 
táhlým rykem plným strachu, nenávisti a zoufalství se mu vrhl kolem
krku a zakousl do ucha. 
Lovec nezareagoval tak rychle, jak by se dalo čekat, nejspíš
proto, že si pomyslel, že po něm skočil tygr. Potom si ale uvědomil, 
že ho hryže do ucha malý lidský tvor, a tak se natáhl za sebe. 
Dědeček se ho držel jako klíště, dokud ho Dariša konečně nepopadl
za kabát a jednou rukou ho ze sebe nestrhl a nepřipíchl k zemi. 
Chlapec zůstal ohromeně ležet. Vysoko nad ním strměly ostré
stromy, ztrácely se ve tmě a zvuky kolem jeho hlavy tlumil sníh. Pak
se nad ním vynořil rozzuřený obličej Medvěda Dariši, krk zbrocený
krví, a dědeček ucítil na hrudi tíhu – Darišova kolene nebo loktu – a
potom, dřív než si vůbec uvědomil, co se děje, sevřel v prstech cosi
studeného a tvrdého, co nahmatal ve sněhu, a pozvedl to proti
Darišovu nosu. Ozvalo se třesknutí, vytryskla krev, lovec padl na
dědečka a zůstal na něm nehybně ležet. 
212
Dědeček se ani nehnul. Cítil v ústech hrubé chlupy Darišova
kožichu a naslouchal tupému bušení srdce, ale nebyl si jistý, zda patří
jemu, nebo lovci. Vzápětí Darišu odvalily lepkavé ruce tygrovy ženy, 
zhnědlé od zaschlé krve, a vytáhly dědečka do stoje. Byla bílá jak
křída, kůži pod očima napjatou a zašedlou strachy, otáčela mu hlavou
sem a tam a marně se ho pokoušela zachumlat zpátky do kabátu. 
A pak zase běžel. Tygrova žena běžela vedle něj a tiskla mu ruku, 
jako by měla každou chvíli spadnout. Ztěžka a rychle oddechovala, v
hrdle se jí zadrhávaly slabé steny. Dědeček doufal, že by mohla nějak
přivolat tygra, ale netušil jak a nevěděl, zda má držet za ruku on ji
nebo ona jeho. S jistotou však věděl, že by mohl běžet rychleji, ale
ona se druhou rukou držela za břicho, a tak s ní držel krok, s jejím
zachumlaným tělem a holými chodidly, a pevně jí svíral prsty. 
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10
KŘIŽOVATKA
„Ne,“ řekl Duré bratru Antunovi, „ne, ji nechci, sežeňte mi někoho
jiného.“
Jenže zástupy podél plotu značně prořídly, na tábořišti se
rozsvěcovala světla, na promenádě se znovu otevíraly restaurace a
kluk, který vyrazil hledat dobrovolníka, se ještě nevrátil. Duré ho
nedočkavě vyhlížel, ale den se nachyloval, a tak po pár minutách, 
protože neměl nic lepšího po ruce, byl nucen nahlédnout do svého
zeleného papírku a zjistit, zda se v něm výslovně nepraví, že to
hadrové srdce nesmím popadnout a odnést na křižovatku právě já. 
„Proboha svátého,“ ulevil si a po tváři mu přelétly chmury. „Máte
v rodině aspoň nějakého svátého?“
„To se píše kde?“ zeptala jsem se a snažila se mrknout na papír. 
„Na tom nezáleží,“ odbyl mě Duré. „Kdo je váš patron?“
„Lazar,“ odpověděla jsem ne příliš jistě a v duchu jsem si
zkoušela představit ikonu, kterou měla babička pověšenou na
rukojeti šuplíku s šitím. Durému to podle všeho stačilo, a tak
ustoupil. 
„Zítra,“ oznámil mi. „Zítra k vám pošlu chlapce.“
„Pošlete je všechny ještě dnes večer,“ navrhla Zóra. „A tu malou
taky.“
Ještě před tím, než mi tu nádobu podal, jsem si musela přiznat, že
moje touha pohřbít srdce jménem jeho rodiny nijak nesouvisela s
dobrou vůlí, správným postojem k medicíně či nějakým jiným
druhem dobrodiní. Muselo to souviset s morou,  mužem, 
kterýpřicházel za tmy a vyhrabával zakopané sklenice – nejspíš
někdo z vesnice, kdo má rád kanadské žertíky nicméně shromažďuje
duše na křižovatce šedesát kilometrů od místa, kde zemřel můj
dědeček, vzdálené jízdou trajektem z ostrova Panny Marie z Vod a
tři hodiny od Saroboru, a ty věci se prostě nedaly obejít, ne poté, co
jsem na ně celé odpoledne myslela, a ne s batohem plným
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dědečkových osobních věcí. Ovšemže jsem byla připravená, že se
stanu obětí recese. Byla jsem připravená na trapnou výměnu názorů, 
na to, že načapám trojici výrostků, jak vykopávají hliněnou nádobku
a chystají se ukradnout z jamky v zemi mince nebo v popelu z
milovaného srdce dusí cigarety. Bylo rovněž možné – víc než to, 
bylo to pravděpodobné, opravdu, ta nejpravděpodobnější ze všech
možností –, že se nikdo neobjeví a já budu na té křižovatce celou noc
čekat a dívat se, jak se svahem na sousední vinici prohání vítr. Nebo
že samým vyčerpáním usnu a začnu mít halucinace. Nebo že
vysokou trávou na louce nad městem bude přicházet nesmrtelný
muž, vysoký, v kabátě – s úsměvem, věčným úsměvem na rtech –, a
než nádobku vykope, schovám se v nějakém křoví nebo pod
stromem, nebudu ani dýchat, možná si při tom bude hvízdat, a až ji
bude držet v ruce, ukážu se mu a zeptám se ho na dědečka. 
Slunce zapadlo, obloha se sklonila k zemi a obzor se v rozích, 
kde ještě pořád bylo světlo, potáhl tenkými mračny. Znenadání se
zvedl příliv a na pobřeží pod námi vtrhly těžké, šedivé, masivní vlny. 
Bratr Antun se nabídl, že mě ke křižovatce zavede, a tak jsme se
vydali z vinice nahoru na otevřené prostranství mezi městem a
pohořím a zamířili jižním směrem podél hřebenu, skrz pole bodláků
a fialových a rudých květů rozesetých v těsných shlucích, z nichž
před našimi kroky vystřelovaly jako šipky s cvrkáním černé luční
kobylky. Bratr Antun šel mlčky pár kroků přede mnou, nejspíš
přemítal, jak se mě má taktně zeptat, kam jsem se dnes odpoledne
vypařila. Šla jsem za ním s rýčkem v kapse a malou hliněnou
nádobkou v rukách, děsila jsem se, že ji upustím anebo zavrávorám a
vysypu ten vlhký popel na sebe. Batoh jsem měla přehozený přes
rameno, a zatímco se mi pohupoval sem a tam, modrý pytel ze
Zdrevkova tlumeně šustil. Minuli jsme chlapce, který sháněl z hor
šestičlenné stádo černohlavých ovcí – slyšeli jsme je dřív, než jsme
je viděli, a dlouho poté, co nám zmizeli z očí, nám v uších zněl
pravidelný cinkot beraního zvonce. 
„Prokazujete jim tím velkou laskavost,“ pronesl bratr Antun
zničehonic, ohlédl se na mě a já jsem zavrtěla hlavou. 
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„Aspoň se konečně nechají vyšetřit,“ namítla jsem a vzpomněla
si, jak Zóra dole na hřbitově trpělivě čekala, aby mohla lidem dělat
výtěry úst a rozdávat vodu. 
„Jistě byste ten čas uměla strávit lépe,“ dodal a mě na okamžik
napadlo, že to má být výčitka, ale pak se otočil a usmál se na mě, já
jsem mu úsměv oplatila a šla dál. 
„Vy máte na starosti šedesát dětí, otče,“ řekla jsem nakonec. „Já
jdu jen uložit do země hliněnou nádobku.“ Bratr Antun si přidržoval
lem sutany, pod níž jsem zahlédla sandály a otrhané džíny. „Po
celém městě je spousta obrazů vašeho psa,“ nadhodila jsem. „V
klášteře, v domě vaší matky.“
„Bis není můj,“ opáčil, „je to Arlův pes – mého bratra Arla.“
„To váš bratr namaloval všechny ty obrazy v Nadině domě?“
„Jen některé,“ odpověděl. „Po válce ho začala spousta lidí
napodobovat.“
„Zdá se, že děti k němu opravdu přilnuly,“ poznamenala jsem a
všechno jako by mi začínalo dávat smysl. „Vodí ho Arlo za nimi
často, aby si s ním pohrály?“
„Můj bratr je mrtvý,“ řekl stroze. Vyšli jsme do mírného kopce k
místu, kde se pěšina stáčela do prudkého svahu, ale bratr Antun
pokračoval přes louku, na které se mezi sebou šermovala lepkavá
stébla hubená jak proutek. Šla jsem mu v patách a snažila se
vymyslet, co bych na to mohla říct, něco jiného než pouhé To mě

mrzí,  když zničehonic zůstal stát a otočil se. „Matka to velice těžce
nese.“ Přikývla jsem a bratr Antun se poškrábal vzadu na krku. 
„Arlovi bylo před válkou patnáct, když se spřátelil s několika
chlapci, kteří u nás byli na prázdninách. Jednou společně vyrazili na
pár nocí stanovat nahoru do Bogomoljky, asi pět nebo šest kluků. 
Jenže uteklo několik dní – víte, bylo mu patnáct, mysleli jsme si, že
jen tak machruje, chce nás pozlobit. To bylo několik měsíců před
válkou. Nehledali jsme ho. Byl pryč celý týden. Pak šel otec vyhodit
odpad do kontejneru u cesty, a tam ho našel.“
„To mě mrzí,“ řekla jsem, ale hned jsem toho litovala, protože to
ze mě jen tak vypadlo, a padalo, padalo, bez jakéhokoliv účinku. 
„No nic,“ pokračoval, aniž by to postřehl, „celý týden, co byl
pryč, seděl Bis u toho kontejneru, ani se od něho nehnul, a všichni
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jsme si mysleli, že čeká u cesty, až se Arlo vrátí. Jenže jsme si to
špatně vyložili – ten pes čekal, až Arla najdeme.“ Bratr Antun si
sundal brýle a otřel si je do sutany. „Takže – o několik let později
jsme zjistili, že ti kluci, s nimiž odjel pod stan, slouží na hranici u
partyzánů. A proto teď všichni malují Bise.“
Schoval ruce do rukávů sutany a zopakoval, že to matka velice
těžce nese, a já jsem měla chuť říct, že to vím, ale nic jsem nevěděla. 
Mohl říct u vašich partyzánů, ale neřekl. Pořád jsem čekala, že to
ještě udělá, ale nedodal ani slovo, a tak jsem zůstala zticha, než mi
oznámil: „Už to není daleko.“ Dostali jsme se, bok po boku, přes
návrší a dolů z mírného svahu až na louku, po níž se k úbočí hory
sunula večerní mlha. U paty příkrého kopce pod námi ležela prašná
stezka, která vedla přímo nahoru tou nejprudší částí kopce, hustě
porostlého tmavou kosodřevinou, a kterou křižovala další, vedoucí z
louky do pavoukovitě uspořádané vinice. 
Když jsme dorazili na křižovatku, bratr Antun mi ukázal oltářík
Panny Marie. Byl to balvan s vytesanou římsou, který stál – obrácený
k moři – v trávě v místě, kde se ty dvě cesty setkávaly. O jeho stěnu
se opírala Panna Marie, dřevěná ikona kolem krajů ztmavlá a
poničená od deště, a kolem paty ležely vzorně navršené tmavé
svazky květů, suchých jako troud. O kus dál byly v trávě hustě
poházené plechovky od piva a cigaretové špačky, které bratr Antun
začal holýma rukama sbírat; já jsem mezitím poklekla, vytáhla rýček
a zabodla ho hrotem do půdy. Byla tvrdá, udusaná, a tak jsem se
nakonec rozhodla, že místo nabírání budu hlínu jen odhrabávat. Tu a
tam jsem se ohlédla přes rameno na bratra Antuna, jemuž se v
provizorní zástěře, kterou si vyrobil z přední části sutany, vršily
plechovky, lahve a vyhozené obaly. Když byl hotový, zapálil na
oltáři svíčku a já jsem uložila do vyhloubené díry nádobku a
přihodila k ní tři mince. Navršila jsem na ni hlínu, jak mi řekl, 
pořádně ji udusala a pak jsem se narovnala a oprášila si ruce. 
Zapřemýšlela jsem, jak obtížné by bylo dostat se ve tmě zpátky do
města v případě, že bych musela vyrazit ještě před svítáním. 
Překvapeně se na mě podíval. „Snad tu nechcete zůstat přes
noc?“
„Řekla jsem si, že ano.“
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„Nikdo tu ale nikdy nezůstává,“ namítl bratr Antun vážně. 
„Kolem se potulují lišky, paní doktorko, mají vzteklinu, a přirozeně
lidé, co přicházejí popíjet. Nedovolím, abyste tu zůstala.“
„Zvládnu to,“ ujistila jsem ho. 
Bratr Antun to zkusil znovu. „Když se místní muži napijí, paní
doktorko…“ Tvářil se, jako by zvažoval, jak mě má přinutit, abych s
ním odešla. „Trvám na tom,“ dodal. 
„Byla jsem dnes ve Zdrevkově,“ vyhrkla jsem, snad abych ho
přesvědčila, ať mě tam nechá. Sundal si brýle a velmi pomalu si
zápěstím protřel jedno a potom druhé oko. 
„Paní doktorko,“ spustil znovu. 
„Zůstanu tady,“ zopakovala jsem umanutě a hned jsem dodala:
„Na znamení dobré vůle.“ Nebyla to zase taková lež a nemohl proti
tomu nic namítat. Pravdu jsem mu říct nemohla. 
Rozhlédl se kolem sebe. „V takovém případě vás musím požádat, 
abyste neopouštěla vinohrad,“ navrhl, „a musíte mi slíbit, že odejdete
až ráno.“
„Proč?“
„Říká se, že vinná réva je svátá,“ opáčil. „Krev Kristova.“
Nervózně si posunul brýle, vzal mě za paži a zavedl do prvních řad s
vinnou révou, asi šest metrů od silnice. Pochopila jsem, že se mě
snaží zašít co nejdál. Držel mě za ruku, neustále se ohlížel k horám a
k moři, razil si cestu mezi keříky s vinnou révou a vlekl mě za sebou. 
„Ovšemže je to jedno,“ prohlásil, když vybral vhodné místo. „Nikdo
samozřejmě nepřijde, paní doktorko. To přece musíte vědět, ne?“
Pilně jsem přitakala. „Ale budu klidnější, když nebudete na cestě
vidět,“ dodal s úsměvem. „Každý má právo na svoje pověry.“
Dívala jsem se, jak odchází mezi řádky vinné révy. Když z
vinohradu vyšel ven, zamával mi, a i když jsem ho jen stěží viděla, 
pozdrav jsem opětovala. Stála jsem na místě a dívala se, jak se
pomalu vzdaluje bez jediného ohlédnutí přes louku, což mě, teď když
jsem zůstala sama, trochu trápilo. V sutaně mu hrkaly plechovky; 
slyšela jsem je, i když zmizel za kopcem a scházel po cestě vedoucí
ke hřbitovu. 
Bylo už dost pozdě, ale na mořskou hladinu stále dopadaly
poslední zbytky světla a vytvářely nad vrcholky ostrovů u pobřeží
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světelné kužely. V jedenáct hodin už panovala hluboká tma, obloha
byla bez mráčku a nad vrcholkem Brejeviny vyplouval měsíc. 
Pokrýval zem zářivou sítí, která se nenápadně plížila dál a dál a
vrhala na ni nové a nové stíny. Nebylo kam si sednout, a tak jsem
stála uprostřed chvějící se vinné révy tak dlouho, dokud mě
nepřemohla únava; nakonec jsem si dřepla do hlíny a skrz dřevěné
laťky pozorovala mihotající se plamínek svíčky u Panenky Marie. 
Položila jsem před sebe batoh a otevřela ho, abych se podívala na ten
modrý pytel, který však s mizejícím světlem stejně jako všechno
ostatní zešedl. 
Během prvních dvou hodin jsem žádnou návštěvu neměla, a je
docela možné, že jsem usnula, protože si nic nepamatuju. Pak se
nejspíš připozdilo dost na to, aby začali ožívat noční tvorové; 
odněkud za mými zády vyletěla sova, přistála na zemi – kolem
otáčivé hlavy jí odstával límec z bílého nadýchaného peří – a
naslouchala něčemu, co mému sluchu unikalo. Dlouho tam se mnou
seděla, přešlapovala potichu s velkýma, doširoka rozevřenýma
očima, a když jsem se postavila, abych si protáhla nohy, frnkla. 
Vinice byla plná myší a bylo slyšet cupitání jejich nožek. Z louky
přicházel ve vlnách zpěv cikád, odmlky střídalo burácivé cvrkání. 
Kolem půl třetí jsem zaslechla cosi, co znělo jako kroky, a tak jsem
se zvedla a pokusila se dohlédnout až k oltáři, ale byl to jen hnědý
osel s velkou hlavou, který bez zájmu scházel z kopce. Měl bázlivý
pohled a vešel do vinohradu kousek pode mnou, slyšela jsem, jak se
vzdaluje mezi listím vinné révy a při tom suše frká. Ve vzduchu po
něm zůstala teplá, nasládlá vůně. 
Došlo mi, že dědeček by mi za to, co dělám, všemožně spílal. 
Vůbec mě nenapadlo, že by se mohl někdo objevit směrem z
vinohradu, přičemž bychom jeden druhého překvapili, a v tom
případě by mě mohli zastřelit, pobodat nebo něco horšího. 
Nad ránem, ve čtvrt na čtyři, kde se vzala, tu se vzala, proběhla
kolem mě liška. Byla jsem uhnízděná na svém kousku vinice, ani
jsem se nehnula, a když hlasitě vyštěkla, projel mi ten zvuk celým
tělem až do lebky a naprosto mnou otřásl. Znělo to jako dětský pláč, 
a tak dřív, než jsem byla na nohou, jsem se rozhlédla, odkud se to
ozývá, ale pak jsem zahlédla lišku nebo aspoň dva kroužky místo očí
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a po nich stříbrný záblesk ocasu, mizejícího ve tmě, a hlavou mi
blesklo: Kašlu na to. 
Únavou mi brněla chodidla. Počkala jsem, až mravenčení přejde, 
a pomalu jsem zamířila na kraj vinice, když vtom jsem si všimla, že
svíčka na oltáři z nějakého důvodu zhasla. 
Někdo tam byl. 
Ze svého místa jsem viděla ohnutá záda nějaké postavy, která se
shýbala k zemi vedle balvanu. Rychle jsem couvla zpátky do
vinohradu a dál se dívala skrz listí. Netušila jsem, odkud ten člověk
přišel, a nechápala jsem, jak mi to mohlo uniknout. 
Pomalu, systematicky hrabal, oběma rukama odhazoval malé
černé hromádky hlíny, jeho stín přecházel přes bílý balvan jako černé
křídlo. Narazil na nádobku a slyšela jsem, jak bere do dlaně mince –
jednu, druhou, třetí. Celou dobu jsem si byla jistá, že se nic nestane, 
a teď tohle. Sotva jsem se držela na nohou, natož abych za ním zašla
a hlasem dost přesvědčivým na to, aby stál za odpověď, se ho
zeptala: Vy jste ten nesmrtelný muž? Tak jste? 
Nádobku už držel v rukou a obrátil se zády k oltáři. Nepustil se
však po cestě dolů do Brejeviny, ale místo toho začal stoupat pomalu
k horám. Počkala jsem, až se jeho silueta objeví u prvního válu pod
hranicí lesa, a vydala jsem se za ním. 
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BOMBARDOVÁNÍ

Gavran Gailé
Jen několik let před tím, než dědeček zemřel, zasypaly Hlavní město
bomby. Trvalo to celá léta, ale teď už se všechno definitivně
zhroutilo a válka konečně dostihla i nás. Bomby padaly jedna za
druhou, pršely na vládní budovy a banky, na domy válečných
zločinců, ale také na knihovny, autobusy a mosty, které se klenuly
přes obě naše řeky. Bombardování přišlo naprosto nečekaně, zvlášť
proto, že začalo jakoby nic. Ozvalo se hlášení a o hodinu později už
se rozezněla siréna varující před leteckým útokem. Všechno se to
navíc dělo tak nějak mimo nás, i poté, co k vám otevřenými okny
začaly doléhat výbuchy, a i když člověk vyšel na ulici, pořád si v
duchu říkal, že jde jen o nějakou šílenou stavební nehodu, že to auto, 
které právě odlétlo na vzdálenost pětadvaceti metrů a narazilo do
cihláku opodál, bude jen nějaký špatný vtip. 
Bomby padaly dál a celé město přestalo fungovat. Lidé první tři
dny nevěděli, jak mají reagovat – většinou propadali hysterii, někteří
z města uprchli nebo se o to aspoň pokoušeli, jenže bomby
zasypávaly řeky na obou březích a nebylo před nimi úniku. Ti, co
zůstali ve městě, byli přesvědčeni, že to nebude trvat déle než týden, 
že ta operace nemá valného účinku a vyjde příliš draho, že toho
prostě nechají a odletí pryč, a nezbývá než to nějak vydržet. Čtvrtý
den bombardování už lidé navzdory okolnostem – nebo možná právě
kvůli nim – tolik toužili po svobodném pohybu, že začali znovu
chodit do kaváren, vysedávat na zápraží a zůstávat venku, popíjet a
pokuřovat i poté, co sirény dozněly. Převládal mezi nimi názor, že
venku je bezpečno – když byl člověk venku, byl prý mnohem
menším a navíc pohyblivým cílem, než když zůstal sedět doma a jen
čekal, až bomba mine určený cíl a zasáhne místo toho vás. Kavárny
zůstávaly za tlumeného osvětlení otevřené po celou noc, v zadní
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místnosti šuměla televize, lidé v tichosti vysedávali u piva nebo
ledového čaje a pozorovali zbytečné rudé světelné gejzíry, šlehající z
protiletadlových děl na kopci. 
Po celou tu dobu o tom dědeček odmítal číst i mluvit, dokonce i s
mojí matkou, která první tři dny bombardování ječela na televizi a
nevypínala ji, ani když si šla lehnout. Jako by ji zapnutá televize
mohla od toho hřmění venku odříznout, jako by vysílání o našem
městě dokázalo to dění venku jaksi zkrotit, dát mu nějaký smysl, 
odsunout do pozadí a zbezvýznamnit. 
Bylo mi dvaadvacet a začínala jsem jako praktikantka na
Vojenské lékařské akademii. Dědečkovy přetrvávající rituály pro mě
znamenaly, že se nijak nezměnil a dál vyznával disciplínu, kontinuitu
a stoický klid. Nevšimla jsem si ani neuvědomila, že samotné rituály
se mění, že je zásadní rozdíl mezi těmi, které člověku přinášejí
útěchu, a těmi, které skýtají ochranu a přicházejí na sklonku života. 
Stále odcházel z domu, jako by měl nabitý rozpis domácích návštěv, 
jenže pacienti, o něž se staral celý život, začínali umírat, pomalu
podléhat neduhům stáří, i když byl po ruce. Pokračoval i ve svém
každodenním cvičení, ale šlo o formální cviky starého muže: stál v
bledém ranním světle v obývacím pokoji čelem k oknu a v
plandavých teplákách povytažených nad kotníky a s rukama věcně
sepjatýma za zády se rytmicky zvedal na bříška palců a žuchal
zpátky na paty tak, až se otřásal celý byt. Cvičil denně a bez
výjimky, i když se ve vedlejším bloku rozeřvaly sirény. 
Dvacet let jsme se ve čtyři hodiny společně dívali na zábavný
pořad ’Allo ’Allo!  Teď si místo toho dával odpoledne šlofíka. Spal
vsedě se sehnutou hlavou, nohy natažené před sebe a celé tělo opřené
o podpatky dřeváků. Ruce míval založené na břiše, v němž mu
obvykle kručelo, protože teď se navíc ke všemu nebývalé mračil nad
jídlem, které nám babička vařila, nad burkem a paprikášem  a
plněnými paprikami, pokrmy, které, jak jsem si pamatovala, dřív
pojídal s velkou chutí a při jinak tichých večeřích nad nimi slastně
vzdychal. Dělo se to, když jsem se zrovna nedívala, ale babička mu
teď připravovala extra jídlo, neboť nechtěla, abychom my ostatní
museli jíst za trest dvakrát denně vařenou zeleninu a k večeři dušené
maso, nic jiného totiž bez námitek nesnědl. 
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Pravidelné návštěvy zoologické zahrady se staly minulostí dlouho
před tím, než ji bylo město nuceno kvůli bombardování uzavřít. V
této souvislosti se objevila spousta dohadů – lidé, nejen dědeček, byli
rozlícení, měli pocit, že je to známka kapitulace, vinili vedení města
z toho, že využilo bombardování jako záminku k povraždění zvířat a
snížení nákladů. Pobouřené úřady zřídily sloupek v novinách a každý
týden v něm zveřejňovaly nejnovější fotografie zvířat a zprávy o
tom, jak prospívají, o narozených mláďatech a plánech, jak bude zoo
opravena, až letecké útoky jednou skončí. 
Dědeček si ty články o zoologické zahradě začal z novin
vystřihovat. Vracela jsem se brzy ráno domů ze služby v nemocnici a
nacházela ho, jak o samotě snídá, bere do ruky zadní díl novin a
zlostně ho pročítá. V zoo zase došlo k neštěstí, hlásíval mi. 
„Tohle je pro nás velice zlé,“ řekl a zakláněl hlavu, aby viděl skrz
své bifokální brýle, semínka a ořechy na tácku zpola snědené, ve
sklenici vodu zbarvenou dooranžova potravinovým doplňkem s
vlákninou. 
V novinovém sloupku se právě zaměřili na tygra, výhradně na
něj, protože navzdory všemu měl aspoň nějakou naději. Ani slovo o
tom, že lvice potratila a vlci se obrátili proti svým mláďatům a jedno
po druhém sežrali, zatímco vlčata vyla hrůzou a snažila se utéct. 
Nepsali ani o sovách, které rozklovaly svá nevylíhnutá vejce a
vyzobaly z nich řídký červený žloutek s téměř vyvinutým ptačím
zárodkem; ani o vzácném polárním lišákovi, který rozsápal svou
družku a válel se v jejích tělesných pozůstatcích, dokud mu pod
ohňostrojem nočních náletů nepřestalo bít srdce. 
Místo toho psali, že si tygr začal ožírat nohy, nejprve jednu a pak
i druhou, systematicky až na kost. Otiskli fotku, na níž tygr Zbogom, 
stárnoucí potomek šelem z mého dětství, bezvládně leží na kamenné
podlaze v kleci a má nohy – tuhé jako prkna – přivázané za sebou
jako dvě šunky. Kolem kotníků na nich byly vidět silné černé značky
od jódové tinktury. Tvrdili, že vyzkoušeli sedativa, řetězy, obvazy
namočené v chininu, ale nic jeho nutkání nedokáže zarazit. Nasadili
mu kolem krku upravený psí límec, ale při jednom nočním náletu si
ho strhl a sežral a po něm i dva prsty na nohou. 
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Dva dny poté, co v novinách psali o tygrovi, zasáhly bombardéry
most přes Jižní řeku, necelé dvě hodiny poté, co se zřítil, trefily i
opuštěnou automobilku vedle zoo a Sonja, naše africká slonice –
milovaný maskot zahrady, hlava celého stáda v citadele s malýma
očkama a milovnice buráků a malých dětí – byla na místě mrtvá. 
Už několik týdnů se Hlavní město snažilo k tomu, že válka
najednou přišla, že je skutečně tady, nějak postavit; pořád jsme ji
brali jako cosi nezvyklého a dočasného, ale po onom konkrétním
náletu se cosi změnilo a všechno pobouření a pokrytectví, jež v nás
kvasilo od konce poslední války, nám přišlo náramně vhod. Lidé se
od té chvíle noc co noc scházeli i ze vzdálenosti několika kilometrů, 
aby bok po boku hlídkovali u brány citadely. Řady dalších se pod
vlivem alkoholu zase mačkaly na kamenných obloucích zbývajících
mostů. Hlídkovat na mostě nešlo za střízliva, protože šance na to, že
vás zasáhnou, tam byly vyšší, a ještě vyšší byla šance, že po zásahu
doprostřed mostu umřete, protože před pádem do vody by vás
nezachránilo, ani kdybyste stáli na tom či onom konci. 
Zóra – nikoho statečnějšího jsem neznala – svou obrannou
strategii ještě vylepšila: spolu s tisícovkami lidí postávala noc co noc
u kamenných kolen padlého Maršálova koně na východním břehu
Korčuny a na znamení solidarity se strážci zoo při tom nosila
klobouk s tukanem. Nechte si od ní povykládat o bombardování
První národní banky, o tom, jak viděla, že jedna střela dopadá na
starou cihlovou budovu na druhé straně řeky, o vzduchoprázdnem
tichu, které nastalo, když modré světlo dopadlo přímo na střechu a
vytlouklo všechna okna, dveře a dřevěné okenice, strhlo bronzový
nápis na budově, plakety na památku zesnulých – jakmile se však
kouř rozptýlil, lidé si uvědomili, že navzdory všemu se budova
nezřítila, ale dál stojí jako lebka bez čelisti, a radovali se a líbali, a
jak později neopomněli novináři zdůraznit, začali se nadšeně
rozmnožovat. 
Za války jsem dědečka naléhavě prosila, aby přestal v noci chodit
za pacienty, aby se vzdal rituálů, díky nimž si připadal užitečný; teď
jsem navzdory jeho prosbám – které vyjádřil ještě barvitějšími
výrazy, než jaké jsem si ve čtrnácti dovolila používat já – každou
volnou noc držela hlídku u zoo, kde se scházela jiná, poněkud
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dospělejší společnost. První lidé přicházeli kolem sedmé, než vozík s
popcornem objel poslední kolečko, a pak postávali v hloučcích na
chodníku, který vedl podél zdi citadely, vyzdobeni
charakteristickými znaky oblíbeného zvířete. Byla tam lví žena, 
místo paruky měla na hlavě žlutý mop. Jeden muž si na hlavu
připevnil drátěná ramínka na šaty, navlékl na ně bílé ponožky místo
uší a představoval našeho obřího velšského králíka Nikodéma. Pár
lidí přicházelo přestrojených za vlčí smečku, místo čumáků role od
toaletního papíru, a jedna žena, která zoologickou zahradu navštívila
jen jednou jako dítě, se převlékala za první a poslední žirafu, kterou
kdy viděla: dožluta a s pahýlovitými růžky. Neměla jsem to srdce ji
upozornit, že zapomněla na skvrny. Já jsem se samozřejmě
převlékala za tygra, ale nezmohla jsem se na nic lepšího, než že jsem
na kožešinovou čapku, uloženou ve staré krabici s převleky ve
sklepě, namalovala oranžovo-černé pruhy a přehodila si přes rameno
obří falešný mývali ocas. Muž-liška byl oblečený v červeném obleku, 
motýlku a brýlích. V naší zoologické zahradě sice nikdy panda
nebyla, ale u brány citadely jich hlídkovalo hned šest nebo sedm, v
kalhotách zastrčený ocas z lufy. Hroch měl na sobě fialový svetr
vycpaný polštářem. 
Na zdi zoologické zahrady se objevovaly nápisy psané křídou a
sprejem a po několika týdnech lidé začali přinášet transparenty, jež
před těmi standardními s výzvou POLIBTE SI PRDEL, kterými byly
poseté mosty, dávaly přednost přátelským prohlášením. Jednou večer
se u brány zoo objevil muž v šedém, s růžovým ručníkem na hlavě, a
v ruce držel ceduli: MIŘTE SEM, JÁ JSEM SLON. Jeden chlapík z
jižního Dranje, kde byla zasažena vodárenská věž a který původně
chodil za kachnu, se zase proslavil tím, že den po vybombardování
textilky se na chodníku objevil s následujícím oznámením:
DOCHÁZÍ MI ČISTÉ SPODNÍ PRÁDLO. Noviny potom zaplavily
letecké snímky, na kterých roztřepenými šedivými rukavicemi drží
karton popsaný červeným písmem. Asi za dva týdny se objevil znovu
s dalším vzkazem: ČISTÉ SPODNÍ PRÁDLO DOŠLO. Někdo další
zvedl ceduli a na ní stálo: MNĚ TAKY. 
Vyměňovaly jsme si tyhle historky se Zórou v nemocnici, kde
jsme na směny obvazovaly hlavy, paže i nohy, dělaly místo raněným, 
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vypomáhaly na porodním oddělení a dohlížely na rozdávání sedativ. 
Z okna kanceláře ve třetím patře nemocnice Sveti Jarmo bylo vidět
náklaďáky, které přijížděly z vybombardovaných míst, i
nepromokavé plachty rozložené na kamenném nádvoří, obtěžkané
kusy mrtvých těl. Vůbec se nepodobaly tomu, co jsme znaly z
anatomie, nepoškozené, spojené s příslušnou tkání či funkcí, která
jim propůjčovala jméno. Místo toho se tam válely naprosto beze
smyslu – rudé, spečené, po stranách ohořelé nohy, paže a hlavy –, 
rozdělené do hromad. Posbírali je ve strouhách, ze stromů či sutin
domů, kde je roztrhaly bomby, aby je mohli identifikovat, ale jen
stěží se dalo poznat, co je co, natož aby se daly přiřadit k tělům nebo
tvářím milovaných osob. 
*
Jednou jsem přišla domů a zastihla dědečka, jak stojí na chodbě v
plášti s velkými knoflíky a na hlavě má klobouk. Vešla jsem zrovna, 
když si pečlivě utahoval pásek a do vnitřní kapsy kabátu zastrkoval

Knihu džunglí.  Pes seděl na židličce u dveří, měl připnuté vodítko a
čekal, a dědeček k němu promlouval tím svým legračním hlasem. 
Políbila jsem ho a zeptala se: „Kam vyrážíte?“
„Už na tebe čekáme,“ oznámil mi jménem svým i jménem psa. 
„Dnes večer jdeme s tebou.“
Bylo to naposledy, co jsme společně a ještě k tomu pěšky zamířili
do citadely. Byl jasný podzimní večer bez mraků; prošli jsme naší
ulicí až k Revoluční třídě, kde jsme se po kočičích hlavách
vedoucích podél tramvajové trati pustili do okrajových částí města. 
Kolem projížděly tiché staré tramvaje, liduprázdné stejně jako celá
ulice, koleje hladké a lesklé od odpoledního deště. Do obličeje nám
vanul mírný, studený vítr, na nohy a psovi na čumák vrhal listí a
noviny; zvíře mezi námi pobíhalo na krátkých, tlustých nožkách s
otevřenou tlamou. Na tygrovu počest jsem mu kolem krku uvázala
oranžovou mašli, a když jsem dědečkovi nabídla svou mývalí
kožešinovou čepici, podíval se na mě a řekl: „Prosím, rád bych si
zachoval aspoň špetku důstojnosti.“
Podle předpovědi se tu noc žádné nálety konat neměly, a tak zel
chodník před zoologickou zahradou téměř prázdnotou. Byla tam lví
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žena, opírala se o kandelábr, a když jsme se pozdravily, vrátila se ke
svým novinám. Na zdi zoo seděl kluk, kterého jsem viděla jen jednou
nebo dvakrát, a otáčel knoflíky kapesního rádia. Posadili jsme se na
lavičku na autobusové zastávce, dědeček si položil psa i se
zablácenýma tlustýma nožkama na klín a asi dvacet minut jsme
pozorovali všeobecný zmatek na křižovatce, kde už téměř měsíc
nefungovaly semafory. Pak se nad středem města rozezvučela siréna
a hned po ní další, o kus blíž, a o dvě minuty později už jsme
jihozápadním směrem nad řekou, v místech, kde byl starý areál
ministerstva financí, zahlédli první výbuch. Vzpomínám si, že když
se z nemocnice Sveti Pavlo vyřítily s houkačkami na ulici sanitní
vozy, překvapilo mě, že pes jen sedí a tváří se, jako by se
nechumelilo. Utěšovala jsem dědečka kvůli tygrovi, vykládala jsem
mu, jak se o zmrzačené kočky a psy umějí postarat v Americe, že
dokážou vyrobit vozíček, který jim pomocí kšírek připřáhnou k
bokům, a tak může zvíře vést naprosto normální život a jezdit si sem
a tam po domě, kyčle položené na miniaturním vozíčku. 
„I když se překotí, znovu se dostanou na kola,“ řekla jsem. 
Dědeček byl dlouho zticha. Vytahoval z kapsy pamlsky a dával je
psovi, který si na nich s hlasitým mlaskáním pochutnával, čenichal
mu u ruky a chtěl další. 
Dědeček po celou dobu války neztrácel naději. Rok před
bombardováním se Zóře – hrozbami i úpěnlivými prosbami –
podařilo ho přimět, aby před Národní lékařskou radou promluvil o
obnovení starých vztahů a navázání spolupráce mezi nemocnicemi
na obou stranách nových hranic. Ale teď v poslední hodince naší
vlasti bylo jemu, stejně jako i mně, jasné, že příměří nastolilo pouhou
iluzi normálnosti, ale v žádném případě nepřineslo mír. Když
bojujete s nějakým cílem – abyste se osvobodili zpod nějakého
područí nebo se zastali nevinného –, existuje naděje na definitivní
konec. Pokud v tom boji jde o rozdělení a rozvrat – kdy se dělíte o
jména, místa, s nimiž jste pokrevně svázaní, o vazbu vlastního jména
k význačnému místu či události –, vzniká jen nenávist a dlouhé řady
lidí tu nenávist dlouhodobě rozdmýchávají a další generace ji v sobě
pomalu sytí. Takový boj je pak nekonečný a přichází ve stále nových
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vlnách, ale nikdy nepřestane překvapovat ty, kteří doufají, že jednou
skončí. 
Naše noční hlídka před zoo se uskutečnila rok před tím, než jsme
zjistili, že je vážně nemocný, než začaly tajné návštěvy u onkologa, 
než vzniklo naše poslední spojenectví. Jenže lidské tělo samo nejlépe
ví, co a jak, a tak když se ke mně otočil a naposledy mi povyprávěl o
nesmrtelném muži, v koutku duše už musel tušit, co se v něm dalo do
pohybu. 
*

Dědeček si promnul kolena a spustil:
Obléhání Saroboru. Nikdy jsme o tom nemluvili. Doba byla zlá, 
ale existovala šance, že se to jednou zlepší. Existovala šance, že
všechno nepůjde rovnou do pekel. Byl jsem zrovna na konferenci u
moře a chystal jsem se odjet domů, když mi zavolali, že v Marhanu
jsou nějací ranění. 
Přijedu do Marhanu, kde je moře stanů a lidí, někteří byli
postřeleni při potyčce jen pár kilometrů odtud, a zatímco je obvazuju
a čekám na lékařskou pomoc, vyprávějí mi, že přijeli, aby zničili
leteckou továrnu v údolí Marhanu, nejprve těžkým dělostřelectvem a
pak pozemním útokem. Až prý budou hotovi, vydají se do Saroboru. 
Jen si to představ – do Saroboru! Do města, ve kterém se narodila
tvoje babička. A tak vyhledám generála a chci vědět, co to má

krucinál znamenat?  Víš, co mi řekl? 
„Muslimové požadují přístup k moři, a tak je k němu hezky po
proudu pošleme, jednoho po druhém.“
Co k tomu mám dodat? Co na to mám říct? Vzal jsem si tvou
babičku v kostele, ale vzal bych si ji stejně, i kdyby mě její rodina
požádala, aby nás oddával hodža.  Proč by mi mělo vadit, když jí
jednou ročně popřeju k svátku Íd, a jí nedělá žádné problémy zapálit
v kostele svíčku za moje mrtvé? Byl jsem vychován v pravoslavné
víře; v zásadě bych tvou matku raději nechal pokřtít jako katoličku, 
abych ji ušetřil ponoru do špinavé vody, kterou mají v těch
křtitelních mísách. Ve skutečnosti jsem ji nenechal pokřtít vůbec. 
Moje jméno, tvoje jméno, její jméno. Nakonec stejně člověk netouží
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po ničem jiném, než aby měl někoho, kdo ho s láskou uloží do země, 
až přijde jeho čas. 
A tak odjedu z Marhanu, ale nezamířím domů. Doma jsi ty, tvoje
matka i babička, ale já nejedu domů. Dorazí posila, takový mladý
lékař, jehož tvář si vůbec nevybavuju. Přijede, já se poroučím a
odcházím. Pustím se po silnici a jsem celé odpoledne na nohou, než
se dostanu do Saroboru. V údolí Amovarky panuje padesátistupňové
vedro, všude je suchá, bledě zelená tráva a ticho až na dělostřeleckou
střelbu, která spustila v Marhanu. Nezapomeň, že tohle se stalo před
třinácti lety, když válka ještě zdaleka nebyla v plném proudu. V
době, kdy v kopcích nad městem byl ten velký olivový háj. Nejspíš si
nepamatuješ, jak to ve městě vypadalo, než ho začali ostřelovat, než
rozbombardovali muslimskou čtvrť a jakoby nic svrhli starý most do
řeky jako strom. 
Sejdu do Saroboru, město je úplně vylidněné, připozdívá se. Po
celé turecké čtvrti je slyšet, jak naši lidé ostřelují továrnu v údolí
Marhanu, a nad kopcem probleskují světla. Člověk pozná, co přijde, 
ví, co se brzy stane. Všichni to vědí, a tak venku není ani noha a v
oknech je tma. Ve vzduchu se ale vznáší vůně vařených jídel – lidé
usedají potmě k večeři. Ta bohatá vůně mi připomíná onu iracionální
touhu, která se člověka zmocňuje, když už je skoro konec – místo
toho, aby si šetřili potraviny pro případ obléhání, začínají v domech
podél řeky hodovat a nosí na stůl jehněčí, brambory a jogurt. Cítím
vůni máty a oliv, a když procházím kolem oken, tu a tam zaslechnu
prskání tuku na pánvi. To mi připomíná dobu, když jsme ještě bydleli
v Saroboru a babička stála při vaření u okna, za kterým se tyčila
mohutná vrba. 
V turecké čtvrti na muslimské straně města vede podél řeky úzká
ulice a v ní jsou dávno uzavřené turecké kavárny a restaurace, kde
mají ty nejlepší burky na světě, krámky, kde se prodávají vodní
dýmky, sklářské dílny a o něco dál i květinové zahrady, které jsou
dnes rozkopané kvůli novým hřbitovům. Po celou dobu, co scházíš k
řece, v dálce před sebou vidíš Starý most s lesklými strážními
věžemi. A každou chvíli míjíš tureckou fontánku. Právě jejich
zurčení je ztělesněním samotného Saroboru, to město neustále zní, 
jako když teče voda, dobrá čistá voda proudící z řeky do nádržek. 
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Kromě toho je tam i mešita s osamělým minaretem, osvětleným jako
ulita. 
Přejdu přes Starý most a zamířím do hotelu Amovarka, v němž
jsme s babičkou strávili líbánky, než jsme si našli vlastní byt. Při
návštěvách města v něm bývají ubytovaní zahraniční hodnostáři a
velvyslanci. Ředitel letecké továrny v Marhanu – té, kterou
bombardujeme – v něm někdy bydlí i několik měsíců v kuse. Hotel
stojí na kamenné římse na břehu řeky, je obklopený olivovníky a
palmami a shlíží na vrcholek peřejí. Má okna s bílými záclonkami a
terasu, která vypadá jako ženská sukně, a spoustu oblých kamenných
přehybů, vyčnívajících nad vodou. Na terase jsou mosazné turecké
lucerny. Je vidět i ze Starého mostu, a když se jde člověk z hotelu
večer projít, může se zastavit na mostě a dívat se dolů na peřeje a na
terasu, kde čtyřčlenná kapela hraje milostné písně a obchází hosty
stůl od stolu. 
Uvnitř hotelu jsou dřevěné paravány a klenba s červenobílým
nátěrem. Na každé stěně visí pašovy gobelíny, ve foyer jsou staré
ušáky a krb. Vejdu dovnitř, ale v hotelu je pusto a prázdno. Projdu
foyer, aniž bych zahlédl živou duši, dokonce ani na recepci nikdo
není. Pustím se dlouhou chodbou a ta mě zavede až do lokálu
restaurace před vstupem na terasu. 
Tam stojí jeden jediný číšník. Má velice málo vlasů, úplně bílých
a načesaných do čela, a na čele velkou černou modřinu, je to jasné
jak facka, má tu typickou modřinu, podle které vždycky poznáš
zbožného muslima. Je sešněrovaný v obleku, má kravatu a přes paži
přehozený ubrousek. Když mě vidí přicházet, rozsvítí světla. Jako by
byl nadšený, že mě vidí, jako by to, že jsem přišel, byla ta nejlepší
zpráva z celého dne. Ptá se, zda budu večeřet, a říká to tak, aby mě
povzbudil a abych zůstal, i když tu nikdo jiný není, a tak odpovím, 
ano, budu, ovšemže budu večeřet. Vzpomínám na své líbánky a na
to, že tam mají humry a všemožné druhy ryb, které přivážejí na
člunech z moře. 
„Kam se ráčí pán posadit?“ ptá se a posunkem ukáže kolem sebe. 
Restaurace má vysoký, žlutý strop, na němž je vymalován výjev z
nějaké bitvy, mosazné lucerny, ze stropu visí červené závěsy a celá
místnost je stejně jako zbytek hotelu úplně prázdná. 
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„Na terasu, prosím,“ opáčím. Zavede mě na terasu a usadí k
nejlepšímu stolu. Je prostřeno pro dva, a tak druhou vidličku, nůž, 
ubrousek a talíř odnese. 
„Omlouvám se, pane,“ říká. Má takový skřehotavý chraplák, i
když podle prstů a zubů poznám, že v životě nekouřil. „Dnes večer
máme jen stolní víno.“
„To bude bohatě stačit,“ ujistím ho. 
„A máme ho pouze po lahvích, pane,“ dodá. Požádám ho, aby mi
tedy jednu přinesl, a oznámím mu, že zůstanu přes noc, jestli by byl
tak hodný a zavolal někoho z recepce, kdo by se mi mohl věnovat. 
Určitě si říkáš, že to není dobrý nápad. Říkáš si, že ti lidé, co ostřelují
továrnu za kopcem, se chystají ráno vyrazit na Sarobor. Ale v tu
chvíli mám prostě v plánu zůstat, a tak mu to řeknu, možná taky ze
slušnosti. Ten muž je velmi starý. Nemůžeš si pamatovat, jací u nás
dřív bývali číšníci. Jaký mívali v klasických restauracích výcvik. 
Chodili do školy, do té nejlepší hotelové školy přímo tady v Hlavním
městě. Učili se tu řemeslu i vybraným způsobům. V podstatě jsou to
šéfkuchaři. Dokáží poznat víno se zavřenýma očima a sami naporcují
vyvržené zvíře, vědí, kde která ryba plave a čím se živí, roky se
nimrají v záhoncích s bylinkami, než smí obsluhovat u stolu. Takový
je i ten můj číšník a kromě toho muslim, což ve mně vyvolá
vzpomínky na tvou babičku, a když se dívám, jak odchází pro víno, 
zničehonic se mi udělá zle. 
Pohodlně se opřu a zaposlouchám se do bombardování Marhanu. 
Každou chvíli ozáří vrcholky hor modrý záblesk, vycházející ze
středu údolí, a po pár vteřinách se přidá i dunění dělostřelectva. Vane
jižní vítr a přináší s sebou ožehlý zápach střelného prachu. Na břehu
nad hotelem se rýsuje obrys Starého mostu a po něm k nám kráčí
nějaký muž a rozsvěcuje postaru, jak se to dělává už od mého mládí, 
lampy. Dole pod skalním výběžkem, na němž hotel stojí, si
prozpěvuje řeka. Mírně se nakloním a vyhlédnu skrz tepané květiny
v zábradlí až dolů, kde se černá koryto řeky poseté bílými balvany. 
Když se znovu pohodlně usadím, ucítím odněkud cigaretový kouř, a
když se rozhlédnu, ke svému překvapení spatřím, že u stolu v
opačném rohu sedí další host a loktem se opírá o kamenné zábradlí. 
Na sobě má oblek s kravatou a čte si, knihu drží tak, že mu není vidět
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do tváře. Stůl, u kterého sedí, je prázdný s výjimkou šálku od kávy, z
čehož usoudím, že je po večeři, a jsem rád, že brzy odejde, že dopije
kávu a půjde. Zdá se, že si vůbec není vědom toho, že oblohu
osvětlují padající bomby – jako by se za kopcem konala nějaká
slavnost s ohňostrojem a pomalu se k nám blížila. Možná, že ten muž

skutečně slaví,  bleskne mi hlavou, že dnes večer přešel řeku, jen aby

si škodolibě vychutnal poslední večeři ve starém muslimském paláci. 

Možná, že jemu to připadá legrační, že o dnešní noci bude za pár let

vykládat přátelům, až se ho budou ptát, jak to bylo s tím posíláním

muslimů po řece. 
V tu chvíli se starý číšník vrací a přináší mi láhev vína. Teď si
vzpomínám, že to byl Salimač ročník osmdesát osm ze slavné vinice, 
která už brzy bude na naší straně hranice. Naservíruje mi ho, jako by
to pro něj nic neznamenalo – a já cítím, že je odhodlaný prokázat
pevný charakter a nalít mi víno, jako by mu bylo úplně fuk, že vinař
z oné vinice právě teď probodává jeho syna v letecké továrně
bodákem. Sloupne ze zátky fólii a přede mnou láhev odšpuntuje. 
Obrátí mou sklenku, trošku mi nalije a s pomrkáváním sleduje, jak
ochutnávám. Pak mi dolije plnou skleničku a nechá láhev stát na
stole. Na okamžik zase zmizí, a když se objeví, přiváží vozík, na
němž leží mísa s rybami a kolem jsou naaranžované velké listy
hlávkového salátu, trsy hroznů a plátky citronu. Ryby mají čiré oči a
pevné maso, ale stejně všechny vypadají jako atrakce z cirkusu. 
„Tak, pane,“ obrací se ke mně číšník. „Dnes večer máme platýse, 
úhoře, sépii a pilobřicha. Směl bych doporučit pilobřicha? Je
naprosto čerstvý, ulovený dnes ráno.“
Ryb není moc – takových pět nebo šest porcí, ale jsou vzorně
naskládané a celou výstavku lemuje dvojice svinutých úhořů. 
Pilobřich leží na boku jako ostnatá rybí placka a poulí na mě tu
velkou skvrnu na ocase. Ze všech ryb na vozíku ve skutečnosti
jenom on i jako ryba vypadá a zároveň jako jediný matně nezapáchá. 
Mám pilobřicha strašně rád, ale dnes večer mám chuť na humra, a
tak se zeptám, jestli mají humry. Starý číšník se ukloní a omluví s
tím, že jim právě došli. 
Sdělím mu, že potřebuju chvilku na rozmyšlenou, a tak mi nechá
jídelní lístek a odejde. Procházím nabízené přílohy, ale můžu ti říct, 
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že jsem dost zklamaný, že nemají humry. Mají samozřejmě klasickou
nabídku: brambory na několik způsobů, salát s česnekem, čtyři nebo
pět omáček k rybám, jenže já pořád myslím na humra a na to, že jim
právě došli. A pak mi bleskne hlavou: Můj ty Bože, to by bylo

strašné, kdyby ten muž, ten samolibý člověk, co si čte knihu, právě

snědl posledního humra, toho, které jsem měl dostat já, protože já

jsem se na cizím neštěstí pást nepřišel. 
A právě ve chvíli, kdy se mi tohle honí hlavou, se znovu objeví
starý číšník a ukloní se před ním. 
„Už jste si vybral, pane?“ slyším, jak se ho ptá. „Mohu vám
nabídnout něco k pití?“
„Ano, prosím,“ odvětí dotyčný. „Vodu.“
Odložím jídelní lístek a zadívám se na něho. Když se bavil s
číšníkem, spustil knihu, a já ho okamžitě poznávám. Číšník odchází, 
aby mu přinesl vodu, a Gavran Gailé už znovu knihu před obličej
nepozvedá; místo toho se zadívá na řeku, přejíždí pohledem po terase
a nakonec jeho oči spočinou na mně. Je to pohled týchž očí, které se
na mě tehdy upínaly z rakve – tytéž oči, tentýž obličej, nezměněný a
celý tak, jak musel vypadat i v té kobce pro opilce v kostele Panny
Marie z Vod, kdy jsem neměl možnost ho spatřit. 
Nesmrtelný muž se na mě už usmívá a já vyhrknu: „To jste vy.“
Pane doktore, zvolá a pak se zvedne, opráší si kabát a jde mi
podat ruku. Postavím se, přidržuju si ubrousek, a zatímco si v tichosti
třeseme pravicí, napadne mě, proč je tady, ale nemůžu říct, že by mě
to překvapilo. Ne, uvědomím si, vůbec mě to nepřekvapuje. To, že je
tady, znamená jen jednu věc, totiž že jako my ostatní dobře ví, co se
má stát. Nesmrtelný muž přišel, aby posbíral duše. 
„To je báječné,“ říká. „To je naprosto báječné.“
„Jak dlouho už jste ve městě?“ ptám se. 
„Několik dní,“ odpoví. 
Jsem unavený a mám dost svých starostí, a tak prohodím:
„Nepochybně jste už spoustě lidí nabídl kávu.“
Přejde to bez pousmání, ale nepokárá mě za to. Nic nepotvrdí ani
nevyvrátí. Je prostě tady. Hlavou mi bleskne, že nikdy nevypadá
unaveně ani ztrhaně. Nabídnu mu, aby se mnou povečeřel, trvám na
tom, a on se ke mně s radostí připojí. Zajde si jen pro knihu a svůj
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šálek a číšník znovu prostře i druhé místo. „Už pánové vědí, co si
dají k jídlu?“ ptá se. 
„Zatím ne,“ opáčí můj přítel. „Ale dáme si nargilu.“
Počkám, než starý pán odejde pro dýmku, a řeknu: „Tady jsem
měl svoje nejlepší jídlo v životě.“ Nesmrtelný muž uznale pokyvuje
hlavou. „Na líbánkách,“ dodám. „Mou manželku neznáte. Strávili
jsme tady líbánky a pochutnávali si společně na humrech. Dva roky
poté, co jsme se my dva poprvé potkali v té malé vesnici –
vzpomínáte si?“
„Vzpomínám,“ přikývne. 
„Byl jsem velmi mladý,“ pronesu. „Byly to překrásné líbánky. 
Celý týden jsem nejedl nic jiného než humra. Mohl bych si ho klidně
dát znovu.“
„Tak si ho dejte.“
„Dnes večer došli.“
„To je škoda.“
„Neměl jste náhodou toho posledního?“ chci vědět. 
„Jak vidíte, ještě jsem nejedl,“ podotkne. 
Na chvíli se odmlčíme, a on se neptá, co tu dělám. V ten okamžik
mě napadne, že možná ví něco, co já ne – možná nepřišel za někým
jiným, ale za mnou, jen a jen za mnou, a ta představa mi naprosto
zaměstná hlavu. Můžu ti říct, že nevěřit je jedna věc, ale zvažovat tu
druhou možnost je úplně něco jiného, a nevím, zda za to může
bombardování, pokročilá doba nebo ten Starý most nad řekou, ale jak
tam tak sedím u stolu a mačkám ubrousek na kolenou, přesně to taky
dělám – zvažuju tu druhou možnost. 
„Máte hodně práce?“ vyzvídám. 
„Nijak zvlášť,“ opáčí a chce ještě něco dodat, ale v tu chvíli se
šouravým krokem vrací číšník s vodní dýmkou. Než nám ji složí, 
nejprve očistí náústky, naplní korunku tabákem a tumhakem.  Když je
hotov, z dýmky se začne linout nasládlá vůně jako při pečení, vůně
medu a růží, a starý muž si vytáhne tužku a papír, aby si zapsal naši
objednávku. 
„Co byste řekl na okouna?“ ptá se mě nesmrtelný muž. 
„Jsem velký milovník pilobřicha,“ opáčím. „Když tedy zrovna
nemají humra.“
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„Dáme si pilobřicha?“
„Dejme si ho.“
„Dáme si pilobřicha,“ oznámí nesmrtelný muž starému číšníkovi, 
zvedne hlavu a usměje se na něj. Číšník se hluboce ukloní, jako
bychom si vybrali nanejvýš dobře. Což je pravda, opravdu jsme si
vybrali velmi dobře. Je to možná poslední pilobřich, kterého budou v
hotelu podávat. 
„Nechají se pánové nalákat na nějaké mezze?“ ptá se starý číšník. 
„Máme vynikající ajvar s česnekem, také chobotnicový salát nebo
znamenitou šarmu a sýr s olivami.“
„Mám pocit, že dnes večer bychom si měli trochu dopřát,“ říká
nesmrtelný muž. „Ano, dopřejeme si a dáme si všechno. A k té rybě
vařený brambor s mangoldem.“
„Výborně, pane,“ poznamená uznale číšník, zatímco si všechno
zapisuje krátkou tužkou. 
„A pochopitelně petrželovou omáčku.“
„Pochopitelně, pane,“ přikývne číšník. 
Doleje nám víno a odchází. Sedím, dívám se do klidné, usměvavé
tváře nesmrtelného muže a ptám se sám sebe, proč právě dnes večer
bychom si měli dopřávat. Můj společník vezme do ruky hadičku
nargily a začne pomalu bafat, při tom mu z nosu a úst vycházejí
velké, husté obláčky kouře a vůbec vypadá velmi spokojeně, zatímco
údolím Marhanu otřásají výbuchy. 
Asi se tvářím dost ohromeně, protože se mě zeptá: „Děje se
něco?“ Zavrtím hlavou a on se usměje. „S placením si nedělejte
starosti, pane doktore. To je na mě. Je důležité – velmi důležité –
umět si dopřát příjemné věci.“

Můj ty Bože,  zhrozím se v duchu, a je to tady. Moje poslední jídlo

a ještě ke všemu s nesmrtelným mužem. 
„Já jsem měl to nejlepší jídlo v životě,“ spustí znenadání, jako
bychom se o tom stále bavili, „asi před šedesáti lety U Divočáka.“
Nechápu, proč zrovna teď, ale neptám se: Jak to? Jak jste si mohl

před tolika lety pochutnávat na nějakém jídle, když máte tvář

třicátníka, a i to je velkorysý odhad? „To byla báječná krčma v
královské oboře, kde si člověk mohl sám něco zastřelit a šéfkuchař
mu potom úlovek připravil na přání. Ta žena, o které jsem vám
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vyprávěl – ta, co umřela –, byli jsme tam spolu, když jsme uprchli. 
Když jsme utekli právě z tohoto města.“
„Netušil jsem, že byla ze Saroboru,“ podivím se. 
„Každý odněkud je, pane doktore. Hrávala támhle na gusle –“
říká a ukazuje směrem ke Starému mostu, „zrovna támhle.“
Číšník nám přinese plněné papriky, chobotnicový salát a šarmu,  a
jen co urovná talíře, nesmrtelný muž se s chutí pustí do jídla. 
Všechno to náramně voní a on už si nabírá lžící na talíř zelné listy a
červenou papriku, jednotlivé oleje se mísí dohromady a
růžovofialová chapadélka chobotnice se lesknou olejem, a tak si jich
pár naberu na talíř a začnu večeřet, ale jím pomalu, protože kdo ví, 
možná je to jídlo otrávené, možná se ten starý číšník mstí, možná
právě proto je nesmrtelný muž tady. Je však těžké nepochutnávat si
na jídle, když v Marhanu třeskají bomby, a navíc Gavran Gailé
nepřestává vynášet každé sousto do nebe. Pokaždé, když je nablízku
číšník, rozplývá se nahlas nad těmi úžasnými chutěmi, jak je čerstvý
olej – a má pravdu, to jídlo je senzační, ale mám pocit, že mě chce
jen trochu podusit, že to je moje poslední jídlo, a hlavou se mi honí:

Bože můj, co jsem to udělal, proč jsem sem jezdil? 
Číšník přináší hlavní chod, a ten je vskutku výtečný. Ryba je
zvenku tmavá a křupavá, ale uvnitř propečená. Maso je nadýchané, a
když ho pomalu krájí, úplně se rozpadá; naservíruje nám ho na talíř, 
k tomu nabere brambory s mangoldem. Jsou žluťoučké a jen se z
nich kouří, krémový mangold je krásně zelený a lepí se k bramborům
a nesmrtelný muž se láduje a dál básní o tom, jak je to skvělé jídlo –
což je vážně pravda, jídlo je prvotřídní, a přestože jsou v dálce slyšet
výbuchy bomb v Marhanu, na večeři na terase s výhledem na řeku a
Starý most není nic špatného. 
„Jste tu proto, abyste mi řekl, že umřu?“ uhodím na něj po chvíli, 
protože to musím vědět. 
Překvapeně ke mně vzhlédne. „Prosím?“
„Tohle jídlo,“ řeknu. „Dopřáváme si. Jestli jste tu, abych si dopřál
své poslední jídlo, rád bych to věděl. Rád bych zavolal svojí
manželce, dceři a vnučce.“
„Chápu to správně, ptáte-li se naprosto vážně, že uznáváte, kdo
jsem? Znamená to, že se mi chystáte splatit dluh, pane doktore?“
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„To rozhodně ne,“ namítnu. 
„Chcete další důkaz?“
„Vždyť jsme si ještě ani nedali kávu.“
Gavran Gailé vezme do ruky roh ubrousku a jemně si otře ústa. 
„Smím se podívat?“
„Na co?“
„Na to, co jste vsadil, pane doktore. Na tu knihu. Ukažte mi ji.“
„Ne,“ namítnu a mám strach. 
„No tak, doktore. Chci se jen podívat.“
„Taky se neprosím, abyste mi ukázal svůj šálek,“ bráním se, ale
nevzdává to, nechává odložený příbor a dál tam sedí. A tak po chvíli
vyndám Knihu džunglí a podám mu ji. Než si ode mě knihu vezme, 
otře si konečky prstů a pak přejede dlaní po přebalu. 
„No jistě,“ říká, jako by si na ni dobře pamatoval, jako by věděl, 
o čem je. Otevře knihu a prolistuje obrázky i s básničkami. Bojím se, 
že mi ji sebere, ale zároveň se bojím, aby se nenaštval, kdyby zjistil, 
že mu nevěřím. 
„Riki-tikki-tavi,“ pronese, když mi podává knihu zpátky přes stůl. 
„Toho si pamatuju. Měl jsem ho nejraději.“
„Překvapuje mě,“ říkám, „že se vám zamlouvá lasička.“ Nekárá
mě za má slova, přestože oba víme, že jsem nejen neomalený, ale
také se mýlím: Rikki-tikki je samozřejmě mangusta. 
Gavran Gailé sleduje, jak si strkám knížku zpátky do kapsy, a
usmívá se na mě. Pak se nakloní přes stůl a špitne: „Jsem tu kvůli
němu,“ kývne hlavou k číšníkovi. Neříká, že tu není kvůli mně, a i
když toho mám už po krk, najednou je mi toho starého ubožáka líto. 
„Ví to?“
„Jak by to mohl vědět?“
„V minulosti jste jim to vždycky říkal.“
„Ano, ale od té doby už jsem se ledacos naučil, nemyslíte? Sám
jste u toho přece byl, pane doktore. Když mu to povím, propíchne mě
tyčkou na kebab a já se z toho budu horko těžko dostávat, což se
nesmí stát, protože – jak jste řekl – brzy budu mít plné ruce práce.“
Opře se a otře si ústa ubrouskem. „Navíc, k čemu by mu to bylo
dobré? Je šťastný, že v předvečer války servíruje opulentní večeři
dvěma příjemným mužům. Ať je tedy šťastný.“
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„Šťastný?“ ptám se a jsem z toho pař. „Mohl by být doma s
rodinou.“
„My si dopřáváme, a tím pádem dopřáváme i jemu,“ vysvětluje
nesmrtelný muž. „Ten chlapík je na svou práci velice pyšný – a právě
teď nám servíruje výtečné jídlo, doslova památné jídlo. Dnes večer
přijde domů a bude své rodině vyprávět, jak servíroval poslední
večeři v hotelu Amovarka, a zítra, až bude po něm, budou mít ti, co
zůstanou naživu, stále o čem mluvit. Budou o tom mluvit i poté, co
válka skončí. Rozumíte?“ Číšník přichází, sklízí ze stolu talíře i
velký tác s rybou, obranou do poslední skleněné kostičky. Vyvažuje
talíře na jedné paži, přes druhou má stále přehozený příručník a já
mám hlavu plnou tohoto památného jídla, které si ze strachu vůbec
nevychutnávám. 
„Mohu pánům nabídnout nějaký digestiv?“ ptá se starý číšník. 
„Nebo zákusek?“
„Oboje,“ opáčím náhle a dodám: „Dáme si tulumby, baklavu, 

tufahije a taky kataifi,  prosím.“
„A k tomu kdoulovou rakiji,“ přidá nesmrtelný muž, a když
číšník odejde, prohlásí, že ho těší, že se konečně dostávám do nálady. 
Mlčíme a já v duchu přemítám, jak nesmrtelného muže
přesvědčit, aby to tomu číšníkovi řekl, nebo snad, jak mu to mám říct
sám, aniž by si toho nesmrtelný muž všiml. Číšník přináší obrovský
stříbrný tác s dezerty a pokládá je před nás. Tulumby jsou dozlatova
osmažené, měkké a odkapává z nich sirup, baklava se mi lepí na
patro, pečené jablko s ořechy je lahodné a úplně taje pod vidličkou, a
tohle všechno zapíjíme kdoulovou pálenkou, která nás mezi sousty
pálí v hrdle. Po chvíli už mám trochu v hlavě, sleduju hořící oblohu
nad Marhanem a stýská se mi po kuchyni tvojí babičky, protože její
moučníky jsou ještě lepší než tyhle. 
Když dojíme, Gavran Gailé se odsune na židli a řekne:
„Namouduši.“ Složí si ruce na břiše a najednou je mi z něj z
nějakého důvodu smutno. 
„Vy taky zítra zemřete?“ ptám se. „Proto jste tady?“ Je to hloupá
otázka, což si uvědomím hned, jak ji vyslovím. 
„Ovšemže ne,“ namítne a prsty si bubnuje do břicha jako malý
chlapec. „Vy jste tu snad proto?“ ptá se. 
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Nesměju se, přestože mám za to, že vtipkuje. „Myslíte, že ani po
tom všem – poté, co tohle město bude srovnáno se zemí, což se
nepochybně zítra stane – vám nedá svolení zemřít?“ zajímá mě. 
„Ovšemže nedá.“ Gavo si otírá ústa ubrouskem a zvedá ruku, aby
přivolal číšníka. Ten přijde a posbírá talíře, a ještě než se zeptá, 
nesmrtelný muž mu oznámí: „A teď si dáme kávu.“
Začíná jít do tuhého, pomyslím si. Znovu zvedne hadičku nargily
a začne kouřit, po každých pár zabafáních mi ji nabídne, ale odmítnu. 
Tabák voní po dřevě a růžích. Obláčky kouře se rozplétají a mísí se s
mlhou, která visí nízko a rozmazává světla na mostě. Číšník nám
přináší kávu. Začne prostírat stůl, pokládat na něj šálky, ale
nesmrtelný muž ho zarazí: „Ne, napijeme se z jednoho,“ a vytáhne
svůj maličký bílý šálek se zlatou obrubou. 
Učiním poslední pokus, a než číšník zmizí z doslechu, navrhnu:
„Snad nechcete, aby se s námi napil i tento džentlmen?“ Záměrně to
říkám neomaleně, aby muž odešel a ze šálku nepil. 
Ale nesmrtelný muž opáčí: „Ne, ne, my dva už jsme si spolu kávu
dnes odpoledne dali, viďte?“ Starý číšník se usměje a skloní holou
hlavu a mě zničehonic kvůli tomu starci zasáhne hluboký smutek. 
„Kdepak, příteli, tato káva je jen pro nás dva,“ dodá nesmrtelný muž. 
Když číšník odejde, naleje do šálku horkou kávu, podá mi ji, 
pohodlně se usadí a čeká, až mi káva vychladne. Trvá to dlouho, ale
nakonec obsah šálku vypiju, a můj přítel se na mě usmívá. 
„Takže,“ pronese a šálek si ode mě vezme. Na terase je tma, on
upřeně, s kamennou tváří nakukuje do šálku a já se nakláním
dopředu. 
„Poslyšte,“ vyhrkne zčistajasna. „Proč jste vlastně přijel do
Saroboru? Patříte přece k nepřátelské straně.“
„Snažně vás prosím, abyste to neříkal,“ bráním se. „Tohle
neříkejte nahlas. Chcete, aby to ten starý muž slyšel?“ Gavo stále
drží v ruce můj šálek. „Na žádné nepřátelské straně nejsem,“
namítnu. „Žádné dělení neuznávám. Patřím na obě strany.“
„Podle jména ale ne,“ namítne. 
„Moje manželka se tu narodila,“ vysvětluju a ťukám prstem do
stolu. „I moje dcera. Do jejích šesti let jsme žili tady.“
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„Ale zdá se, že víte, co se zítra stane. Zajímá mě, proč jste přijel. 
Nikdo vás sem přece neposílal. Nepřijel jste zachránit nějakou
cennost. Přijel jste se navečeřet, ale proč?“
„Tohle pro mě má cenu,“ namítám. „A podle všeho i pro toho
nebohého starého muže, jemuž ani nedáte šanci pobýt s rodinou.“
„On s nimi ale dnes večer bude, pane doktore, až tu skončí,“
odvětí nesmrtelný muž a neztrácí trpělivost. Nechápu, odkud ji v
sobě bere. „Proč bych mu měl říkat, že zítra zemře? Aby mohl
poslední večer s rodinou oplakávat sám sebe?“
„Proč jste se tedy obtěžoval varovat ty ostatní?“
„Které ostatní?“
„Ostatní – toho muže, který vás topil, nebo toho, co v Panně
Marii z Vod tak úporně kašlal. Proč nevarujete i jeho? Ti druzí
umírali, opravdu umírali. Tento muž by se mohl zachránit, mohl by
odjet.“
„Stejně jako vy,“ opáčí. 
„Já to přece udělám.“
„Myslíte?“ nevěří. 
„Jistě,“ přikývnu. „Dejte mi ten šálek, vy mizero jeden vysmátý –
nic tam pro mě není.“
„Neodpověděl jste mi, pane doktore, když jsem se vás ptal, proč
jste přijel do Saroboru,“ trvá na svém a šálek mi nepodá. 
Pořádně si přihnu vína a odpovím: „Protože ho mám celý život
moc rád. Mám na něj ty nejkrásnější vzpomínky – na svou paní, na
svou dceru. Jenže zítra půjde tohle všechno k čertu.“
„Uvědomujete si, že tím, že jste sem přijel, riskujete, že půjdete k
čertu taky. Klidně by teď mohli odpálit raketu a zasáhnout tuhle
budovu.“
„To se má stát?“ ptám se. Na to, abych se znepokojoval, jsem už
příliš rozčilený. 
„Možná ano, možná ne,“ odvětí neurčitě. 
„Takže mě taky nebudete varovat?“
„Ne, pane doktore – já hovořím o něčem jiném,“ opáčí trpělivě. 
„Nehovořím o nemoci, o dlouhém pozvolném sestupu. Hovořím o
nenadálém konci. Pokouším se vám to vysvětlit. Já toho muže
nevaruju proto, že jeho život skončí nenadále. Tohle přece
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nepotřebuje vědět, protože právě díky tomu, že nic neví, nebude
trpět.“
„Skončí nenadále?“ podivím se. 
„Skončí nenadále,“ zopakuje. „Jeho život poplyne tak, jak ho žije
– tedy s láskou, s přáteli –, a pak nenadále skončí. A to mi můžete
věřit, pane doktore, že jestli váš život skončí nenadále, budete za to
jen rád, a jestli ne, budete si přát, aby to tak bývalo bylo. Budete po
tom přímo prahnout, doktore.“
„Já ne,“ nesouhlasím. „Já nic nedělám, jak říkáte, ráz naráz. Rád
se předem připravuju, promýšlím a vysvětluju.“
„Ano,“ přikývne. „A přesně tak se dá docela dobře postupovat ve
všem ostatním, ale v tomhle ne.“ A při tom ukazuje do šálku a mně
bleskne hlavou: Jistě, přišel i kvůli mně. „Nenadálý konec,“ naváže. 
„Nedá se na něj připravit, nedá se vysvětlovat, omlouvat. Zčistajasna
je po vás. A veškeré úvahy, veškeré přemítání o svém odchodu si
vezmete s sebou. Veškeré utrpení, které by vyplývalo z toho, že to
víte, se dostaví, až tu nebudete, a už se vás nebude týkat.“ Dívá se na
mě a já se dívám na něj a číšník přináší účet. Určitě si myslí, že se
mezi námi odehrává něco závažného a důvěrného, protože se zase
velice rychle vytratí. „Proč pláčete, pane doktore?“ ptá se nesmrtelný
muž. Otřu si oči a přiznám, že jsem si toho ani nebyl vědom. 
„V několika příštích letech nenadále skončí spousta věcí, pane
doktore,“ podotkne Gavran Gailé. „Budou to dlouhé, předlouhé roky
– o tom není pochyb. Ta doba však jednou pomine a přijde konec. 
Takže mi musíte říct, pane doktore, přestože dobře víte, že tahle
válka jednoho dne skončí, proč jste přijel do Saroboru, kde každou
minutu, co tu sedíte, riskujete život?“
„Tahle válka nikdy neskončí,“ opáčím. „Byla tu, když jsem byl
ještě dítě, a bude tu, až budou mít děti i naše děti. Přijel jsem do
Saroboru, protože jsem ho chtěl ještě jednou vidět, než bude po něm, 
protože nechci, aby z mého života odešel, jak vy říkáte, nenadále.“
Celou dobu jsem při tom muchlal ubrus, a tak ho zase uhladím. 
Nesmrtelný muž položí na tácek s účtenkou zbrusu nové, šustivé
bankovky, které do rána ztratí svou hodnotu. „Povězte mi, Gavrane
Gailé, stojí v tom šálku, že nenadálý konec potká dnes večer i mě?“
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Jen pokrčí rameny a zase se na mě usmívá. Po rozčilení nebo
zlobě není v jeho tváři ani stopy. Jako vždycky. „Co byste chtěl
slyšet, pane doktore?“
„Ne.“
„Pak rozbijte šálek,“ opáčí, „a běžte.“
O mnoho měsíců později, když bombardování skončilo, tygr
Zbogom si ještě dlouhé týdny ožíral nohy. K chovatelům se choval
krotce, mírně, ale sám k sobě byl brutální; sedávali s ním v kleci a
hladili ho po velké hranaté hlavě, zatímco si ohlodával pahýly nohou. 
Byly celé zanícené, oteklé a černé. 
Nakonec, aniž by to roztrubovali v novinách, beznohého tygra
zastřelili přímo na kamenné dlažbě v jeho kleci. Spoušť zmáčkl muž, 
který ho vypiplal z tygřete – který ho krmil, vážil, koupal a nosil po
zahradě v batohu, muž, jehož ruce se objevovaly na každé fotografii
s tygřím mládětem. Příští rok na jaře prý samice zardousila a sežrala
jedno své mládě. Pro tygřici to bylo období červeného světla a veder, 
zvuku, který stoupá a klesá jako jekot, a tak jí ošetřovatelé zbývající
mláďata odebrali a vychovali je ve vlastních domech, s domácími
mazlíčky a dětmi. Byly to domy bez elektřiny, v nichž i několik
týdnů v kuse netekla voda. Domy s tygry. 
242
12
LÉKÁRNÍK
Muž, který zjistil, že je Medvěd Dariša mrtvý, žije v Galině dodnes. 
Jmenuje se Marko Parović, je mu sedmdesát sedm let a už je
pradědečkem. Ten drobný mužík v klobouku a s opálenými pažemi
nedávno dostal od vnuků novou sekačku na trávu a obsluhuje ji sám; 
stále ještě dokáže s tím oranžovým monstrem přejet rovně po
trávníku. Zásadně o Medvědu Darišovi nemluví večer, a bez několika
skleniček rakije na posilněnou o něm nemluví vůbec. 
Když se konečně odhodlá, vypráví následující příběh:
Hodinu před úsvitem procitl Medvěd Dariša ze své přerušované
cesty ve sněhu nasáklém krví. Když se posadil a rozhlédl kolem sebe, 
spatřil, že mu tygr požírá srdce. Ten žlutooký ďábel seděl mezi
černými galinskými stromy, zahryznutý do vlhkého klínku Darišova
srdce. Lovce to nejprve vyděsilo, osahal si žebra a zjistil, že v nich
zeje díra, a tak sebral poslední zbytky síly, síly všech medvědů, jimž
za ta léta proklál srdce. Lidské srdce již neměl, padl tedy na všechny
čtyři, nahrbil hřbet jako horu, oči mu zalila temnota. Z dásní mu jako
skleněné střepy vypadaly zuby a na jejich místě mu narostly žluté
medvědí špičáky. Vztyčil se na zadních nad tygrem, jehož kožich
měl v měsíčním světle černou barvu, a celým lesem otřásl jeho řev. 
Dodnes, v tu a tu noc, kdy se korunami stromů v Galině prohání
východní vítr, můžete zaslechnout halas jejich bitvy. Medvěd Dariša
se vrhl celou svou obří medvědí vahou proti tygrovu boku a žlutooký
ďábel mu zaťal drápy do ramenou, váleli se spolu ve sněhu, 
zahryznutí jeden do druhého, planýrovali stromy a vyvraceli kameny
ze země. 
Ráno po tom děsivém souboji nezbylo nic než holá kůže
Medvěda Dariši a zkrvavené bojiště, na němž do dnešního dne nic
nekvete. 
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Dědeček si byl jistý, že vůbec neusne, ale s prvními ranními paprsky
světla se podvolil vyčerpání, naprostému prochladnutí a úlevě, že
tygrovu ženu přivedl bezpečně domů. Když pár hodin po rozednění
procitl, svět už věděl, že Medvěd Dariša je mrtvý. Marko Pavlović
kontroloval na úpatí hory pasti na křepelky, když vtom narazil na
kůži posetou chuchvalci krve. Přiběhl do vesnice, kůži vlekl za sebou
a dovolával se Boha. 
Než dědeček vylezl z postele a došel na zápraží, na návsi se už
srotil početný dav, a ženy s hlavami zahalenými v květovaných
šátcích vykřikovaly na celý svět:
„Dariša je mrtvý! Bůh nás opustil!“
Dědeček stál po boku matky Very a díval se, jak dole u schodů
houstne dav. Zahlédl zelináře Jova a pana Nevena, který spravoval
pluhy; uviděl kněze v ušpiněné černé klerice a staropanenské sestry, 
které bydlely o dva domy dál a vyšly na zápraží jen v pantoflích. 
Všechny zasáhla ze zprávy Marka Paroviće první vlna paniky a
dědeček sledoval nevěřící tváře mužů a žen, které znal celý život:
pekaře, přísného muže s rudou tváří a ztuhlými prsty z hnětení těsta; 
roztřesená ramena pekařovy dcery, jež lapala po dechu a rvala si
vlasy jako plačka na pohřbu. Kousek stranou stál lékárník a mlčky s
kabátem přehozeným přes ramena hleděl na beztvarou, krví nasáklou
kůži, která jim ležela u nohou, všechno, co zůstalo po Medvědu
Darišovi, jako kdyby Dariša nikdy ani nebyl naživu. 
Lékárník se sklonil a zvedl kůži za jeden cíp. Mírně nadzvednutá
vypadala jako vlhké, chlupaté křídlo. 
„Chudák,“ slyšel dědeček, jak říká jedna žena. 
„To už je příliš.“
„Musíme ho náležitě uctít. Musíme ho pohřbít.“
„Bože, jen se podívejte – co chcete pohřbívat?“
„Poslyšte,“ slyšel dědeček lékárníka, „poslyšte, jste si opravdu
jistý, že po něm nic nezbylo?“
„Pane,“ vyhrkl Marko Parović a rozpřáhl ruce. „Jen stopy ve
sněhu po krvavém boji.“
V davu to zahučelo hrůzou a obdivem, lidé se začali křižovat. 
Jejich kolektivní zklamání z Dariši, vztek, že je v tom nechal, i to, že
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před více než dvěma hodinami očerňovali jeho jméno i jeho pověst –
to všechno šlo nyní se zprávou o jeho úmrtí stranou. 
Jeden vesnický pes se rozhodl roztaženou kůži prozkoumat a
zvedl k ní nožičku; ozval se pobouřený křik, ke kůži se natáhlo šest
nebo sedm rukou a čísi bota zvíře odkopla. Vladiša, jemuž zůstaly po
setkání s tygrem navždycky pocuchané nervy, se bezvládně sesul k
zemi. 
„Proboha, odnesme ji do kostela,“ navrhl kněz. A zatímco hrstka
zděšených venkovanů odnášela kůži směrem ke kostelu, opřel
lékárník Vladišu o schody na verandu a vůbec poprvé se podíval na
dědečka, který stál ve dveřích. 
„Přines vodu,“ přikázal mu a chlapec poslušně odběhl do
kuchyně pro lavor. Když se vrátil, byl si vědom, že si ho oči
vesnických žen bedlivě měří, spočívají na něm jako stíny. Dědeček
se však díval jen na lékárníka, který voněl mýdlem a teplem a usmál
se, když mu podal lavor s vodou. 
A pak se zvedl příval ženských hlasů. 
„Tak tady tě máme, co?“ křikla po něm pekařova dcera, 
připravená k boji. Dědeček couvl na schody a hleděl na ni. „Nikam
nechoď, zůstaň tady a pěkně se nám ukaž. Podívej se. Jen se podívej, 
co se stalo.“ Matka Vera vyšla ven a postavila se za dědečka. 
„Nestydíte se?“ pustila se do ní pekařova dcera. „Za jakou cenu jste
se s tou ďábelskou mrchou spřátelili a podali jí pomocnou ruku? 
Copak se nestydíte?“
„Hleď si svého,“ odbyla ji matka Vera. 
„Teď už se to týká nás všech,“ nedala se pekařova dcera. 
Dědeček byl zticha. Za bílého dne a po několikahodinovém
spánku mu výprava z předešlé noci připadala tisíc let vzdálená. 
Nedokázal si ji v mysli náležitě zařadit. Měl takové tušení – přestože
ho pekařova dcera vinila z přímé účasti –, že nikdo neví, nakolik je
do události opravdu zapleten. Pořád ale hrozilo, že někdo vystoupí z
řady a prohlásí, že ho včera v noci zahlédl, jak se plíží z vesnice, 
nebo, což by bylo ještě horší, že na vlastní oči viděl, jak se i s tou
dívkou vrací, jak se pod vahou jejího vypětí boří do sněhu, nebo že
našli jeho stopy dřív, než je po půlnoci zasypal čerstvý sníh. 
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Zatímco ležel na lůžku – nohy s promrzlými chodidly mu jenom
škubaly, snažil se to nervózní cukání končetin utišit, byl si jistý, že
srdce, jež mu silně buší ve vlasech i pod kůží na celém těle, uslyší i
matka Vera –, sám sebe přesvědčil, že jim to víceméně prošlo. Teď
však musel myslet i na Darišu, a přestože byl ještě příliš malý, než
aby plně pochopil, co se lovci stalo, pocit jisté zodpovědnosti na něm
ulpěl až do konce života. V tu chvíli – ve svých devíti letech a k
smrti vyděšený – se dědeček nezmohl na nic jiného, než že stál ve
dveřích a díval se, jak panika připravuje celou vesnici o poslední
zbytky rozumu. 
„Zašlo to už příliš daleko,“ prohlásil dřevorubec. „Ona nás
jednoho po druhém odpraví.“
„Musíme odejít, všichni.“
„Musíme tu mrchu vyhnat,“ navrhl Jovo, „a sami zůstaneme.“
Dědeček v chování těch mužů postřehl nový závan odhodlání. 
Dosud se nesešikovali, ale stáli před jistým rozhodnutím, a on cítil
nevyhnutelnou katastrofu, která kolem něj hučí jako řeka a on proti
jejímu proudu nic nezmůže. 
Byl si jistý jednou věcí: že ona ho teď potřebuje víc než kdykoliv
předtím. Uvědomil si to už v noci, když při sestupu z hor zůstali stát
na mýtině a ona padla na kolena; stál nad ní, díval se, jak jí z úst
vycházejí dlouhé, tenké obláčky páry, a nedokázal ji pustit. Měl
pocit, že ať už byla z jakéhokoliv důvodu dospělá, klidná a
nebojácná a její břicho kulaté jako měsíc, teď se pod hrůzami noci
všechno rozplynulo, ona zůstala sama a on s ní zůstal sám. Bylo to, 
jako by o tygra přišli, jako by je opustil, a zůstali jen sami dva, 
dědeček a tygrova žena. 
Minulou noc jí pomohl do schodů jejího domku a ujistil ji, 
přestože ho nemohla slyšet, že se ráno vrátí. Vrátí se i s horkým
čajem a vodou, s ovesnou kaší k snídani, a bude jí dělat společnost. 
Bude se o ni starat. Teď mu však došlo, že je to zhola nemožné. 
Kdyby vyšel z domu a před zraky celé vesnice se vydal po návsi, 
přes pastvu a do jejího domku, rozpoutal by pád bez konce. A to
nemohl připustit; neměl žádnou moc, neuměl se před tím šokem, 
který ho venku čeká, před hněvem dospělých, kteří koneckonců
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uvažovali jako dospělí, obrnit. A ona, tygrova žena, tam byla úplně
sama. Ta představa, víc než všechno ostatní, mu sevřela hrdlo. 
Chtěl to vysvětlit matce Veře, když ho zaháněla zpátky do domu. 
Měl sto chutí povyprávět jí o předešlé noci, o tom, jak bylo to děvče
prokřehlé a vyděšené. Nenacházel však ta správná slova. Pak ho ale
napadlo, že ho vlastně nechala přispat: nevzbudila ho za úsvitu kvůli
povinnostem ani v osm ke snídani; nevzbudila ho, ani když přes
pastvu a kolem řezníkova domku přiklopýtal Marko Parović se
zkrvavenou kůží v ruce a spustil křik. Nechala ho spát, protože cítila, 
že to potřebuje. Nic jiného jí říkat nemusel. Všechno už věděla. A ať
ji k tomu vedlo cokoliv, odstřihla se od toho a její oči mu prozradily, 
že pro ni osobně už v tomto boji není místo. 
Dědeček stál bezmocně u okna a díval se, jak se v místech, kde
začínala tát včerejší sněhová nadílka, vytváří tenký, rozbředlé blátivý
kruh; kolem se motají vesničtí psi, špinaví a uválení; z kůlů v plotech
a doširoka otevřených dveří vesnických domků sálá vlhko a chlad a
za nimi na kraji pastviny stojí řeznický domek, kouří se mu z komína
a teď mu připadá neskutečně daleko. Když lékárník pomohl
Vladišovi na nohy a zamířil do lékárny, dědeček vyběhl z domu a
pustil se za ním. 
Mluví-li někdo o galinském lékárníkovi, zřídka zmíní jeho vzhled. 
Jak jsem se dozvěděla od Marka Paroviće, má to svůj důvod. 
„Důstojný,“ říká a rukou si při tom přejíždí přes obličej, „ale velice
ošklivý.“
Z toho vyplývá, že navzdory nešťastnému uspořádání rysů v
obličeji – nebo možná právě díky němu –, působil důvěryhodně a
nenuceně jako někdo, na koho se rádi obrátíte o radu. 
O něco hůř si ho člověk dokáže představit v jednom z mnoha
životů, které vedl před příchodem do Galiny, kupříkladu jako
desetiletého chlapce, který se poprvé objevuje ve vyprávění druhých, 
když ho banda hajduků, dvanáctka mužů na olysalých herkách, která
přijela příliš pozdě, než aby zabránila řádění osmanského praporu, 
našla, jak se potlouká po spáleništi kláštera Sveti Petar. Mniši z
kláštera byli nejdříve nařčeni, že ukrývají rebela, který před několika
týdny zabil v hospodské potyčce synovce kapitána praporu. Ten se
osobně chopil úkolu synovcovu smrt pomstít, ba co víc, ztrestat ty, 
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kteří jeho mladého příbuzného vylíčili jako opilce. Následovalo
čtyřdenní obléhání a po něm nevybíravé vraždění; pro hajduky, kteří
celé dopoledne vytahovali z křehkých oharků kaple mrtvá těla, byl
pohled na malého lékárníka vylézajícího zpod převráceného povozu
u jižní zdi darem z rukou samotného Boha. Dítě, které pro ně bylo
ušetřeno; nevěděli, co je zač, zda byl sirotkem v klášteře, nikdy se
nedozvěděli o jeho strachu, nenávisti a slepé opovážlivosti, s níž
předtím vyrazil sám do útoku proti turecké kavalérii, když mu došla
trpělivost s modlením. Okamžitě dostal zásah šavlí do žeber, a tak
tam ležel, lapal v úsvitu prodchnutém kouřem po dechu, zatímco
osmanský kapitán Mehmet Aga se nad ním skláněl a dožadoval se
jeho jména, aby věděl, koho se chystají napíchnout na kůl. Chlapec
hajdukům nepřiznal – a nikdo z obyvatel Galiny na to nikdy nepřišel
–, že mu nezachránil život kapitánův obdiv k jeho odvaze, nýbrž jeho
jméno. „Kasim,“ odpověděl lékárník a naposledy vyslovil jméno, s
nímž ho zanechali na prahu kláštera, „Kasim Suleimanović,“ a Aga
se na základě zásahu svého Boha překvapivě slitoval a nechal
chlapce krvácet do popelnaté půdy. To jméno ho zachránilo jednou, a
proto nečekal, že ho zachrání i podruhé. Když se ho na něj při
obvazování zeptali hajdukové, tvrdil, že se nepamatuje. 
A tak mu dali nové jméno – Nenad, neočekávaný –, ale pro
lékárníka nic neznamenalo: změnil si ho jednou, klidně to udělá
znovu. Přesto ho to staré jméno i to, co znamenalo, bude úporně
pronásledovat až do konce života. 
Kasim Suleimanović ho bude pronásledovat během let u hajduků, 
s nimiž žil a drancoval se značnou nechutí vesnice až do svých
osmnácti let. To jméno v něm vzbuzovalo nejistotu, vytušil v něm
určitou zradu, jejíž důsledky bude vždycky očekávat. Sedělo mu na
ramenou jako sup, byl díky němu jiný, takže dobře vnímal
nesrovnalosti, kvůli nimž hajdukové působili směšně: byli sice
odhodlaní chudým dávat, ale ve své bezuzdné štědrosti opomínali
myslet na sebe, takže často horko těžko sháněli prostředky a jen stěží
mohli podnikat své hrdinské nájezdy; dychtili sice po vítězství, ale
porážka byla úctyhodnější, formovala charakter a sváděla k
příjemnějšímu přemítání; jejich výpravy sice vyžadovaly
mlčenlivost, ale při prvním náznaku hospodského obdivu se dávali
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do zpěvu písní, v nichž opěvovali své hrdinské činy. Dokud s nimi
lékárník žil – vařil jim a brousil meče, pečoval o raněné druhy –, 
nechával si své výhrady pro sebe, nemohl přiznat, že je přesvědčený, 
že jejich výpravy jsou předzvěstí brzkého pádu, takže se chovají
nesmyslně, hloupě a nebezpečně. Ve všem, co pospolu podnikali, 
viděl umíněnou snahu maximálně riskovat. 
To jméno ho pronásledovalo i tehdy, když jejich tábor padl do
rukou tlupy Maďarů, kteří pásli po odměně vypsané na jejich hlavy. 
Zůstalo s ním, když odvlekl jediného přeživšího druha, Slepého Orla, 
z trosek tábora do lesa; zůstalo s ním, i když o něj pečoval, 
převazoval mu prasklou lebku, napravoval lýtkovou kost, škrábnutou
od kulky, až mu pravá noha zasažená infekcí, která mu kolovala v
těle několik týdnů, otekla na dvojnásobnou velikost. Byla krutá zima
a lékárník starce ponechával venku, nakolik se jen odvažoval, potíral
mu nohu mastí, chladil ji a děsil se toho, že se jednou ráno probudí a
zjistí, že přes noc zčernala. 
Když se Slepý Orlo uzdravil, lékárník se mohl trhnout a začít
nový život. Pociťoval však vůči slepému druhovi morální závazek, a
tak s ním zůstal, což byla možná jen výmluva, protože svět, v němž
měl tak nejisté postavení, mu naháněl strach. První půlku života nad
ním drželi ochrannou ruku mniši a posledních deset let ho zase
chránili hajdukové, takže se nedokázal vzdát jistoty, kterou mu skýtal
pobyt mezi oddanými bratry. Bez nich by byl bezmocný. 
Po boku Slepého Orla si lékárník osvojil základy podvodu, který
se mu postupně zprotivil. Celá léta doprovázel slepého kumpána z
vesnice do vesnice a tyl z pověrčivosti prosťáčků a důvěřivců. Na
každé štaci vystupovali stejně: slepý věštec a jeho společník s
politováníhodnou tváří. Oficiálně Slepý Orlo věštil z čajových lístků, 
kostí, hracích kostek, vnitřností či houfování vlaštovek a slepota
dodávala jeho slovům na věrohodnosti. O uvěřitelné, byť lživé
předpovědi se však postaral lékárník tajnými signály, které mu
předával; naučil se totiž vyčíst z vrásek kolem úst a očí, na čele, z
nepatrných pohybů rukou, z chvění hlasu nebo z gest, která si ti
lehkověrní ani neuvědomovali, jejich obavy a touhy. A Slepý Orlo
jim říkal přesně to, co chtěli slyšet. 
„Čeká vás bohatá úroda,“ oznámil farmáři s dlaněmi samý mozol. 
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“Myslíte si na hezkého mládence ze sousední vesnice,“ řekl
panně, která na něho poulila oči nad přinesenými růžovými holubími
vnitřnostmi. „Nic se nebojte, i on si na vás myslí.“
Lékárník se v roli slepcových očí naučil rozpoznávat
sebenevinnější lži, zachytávat kradmé pohledy mezi tajnými milenci, 
jež by uspíšily budoucí svatbu, krotit starou rodinnou zášť, 
vyplouvající na světlo v debatách u rodinného krbu, a tím pádem
předvídat konflikty, hádky, někdy dokonce i vraždy. Rovněž došel k
názoru, že se lidé tváří v tvář extrémním situacím, které život přináší
– ať už v dobrém, či zlém –, uchylují nejprve k pověrám, aby věcem
přišli na kloub, dali si do souvislosti zdánlivě nesouvisející události, 
a tím pádem pochopili, co se děje. Stejně tak zjistil, že i přes
sebezávažnější tajemství či sebepřísnější závazek k mlčení se
vždycky najde někdo, kdo se potřebuje nutně vypovídat, a že takto
vyzrazené tajemství má vražednou sílu. 
Zatímco se lékárník učil chodit v podvádění, čirou náhodou
přičichl i k medicíně. Začalo to nenápadně, když začal k věštecké
profesi poskytovat doplňkové služby: bylinky na migrénu, zaříkávání
kvůli neplodnosti, odvary na impotenci. Brzy však už dával zlomené
kosti do dlahy, prohmatával slezinu nebo přikládal prsty na oteklé
uzliny těch, co trpěli chřipkou. Jednou – bez předchozího výcviku –
dokonce vyřízl jednomu obecnímu strážníkovi z ramene hluboce
zahnízděnou kulku. Všude, kam přišel, to nazývali darem; v životě
tak klidného, spolehlivého a soucitného mladého muže neviděli. Pro
všechny kolem to byl dar, ale stejně tak to byl dar i pro něho
samotného: jako léčitel přinášel odpovědi, přemáhal strach, 
obnovoval řád a stabilitu. Jistě, Slepý Orlo měl se svým lhaním a
falšováním jistou moc, ale lékárník nakonec pochopil, že skutečná
moc spočívá v jednoznačných a konkrétních soudech, v
předpovědích podložených důkazy, v uzdravení člověka, kterému
jste tvrdili, že ho zachráníte, nebo ve smrti toho, jehož neodvratným
koncem jste si byli zcela jisti. 
Ovšemže lékárník ani Slepý Orlo nedokázali předvídat, jakou roli
v jejich vrtkavém podniku sehraje nespolehlivost některých lidí či
přehlédnuté detaily, které osudově rozhodly v situacích, které se
nedaly nijak vyložit. Nejspíš to nebyla jejich první vážná chyba, ale
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byla jediná, která je dostihla v tomtéž městě a za kterou draze
zaplatili. Stalo se to ve Spašenu, kde je požádal o radu jeden
prosperující kupec. Zvažoval, že rozšíří své podnikání a přibere
ctižádostivého mladého chráněnce, o němž však měl vážné
pochybnosti. 
„Dejte tomu chlapci práci,“ poradil mu Slepý Orlo. „Mládí
oblažuje duši.“
Nemohli ovšem tušit, že duše, kterou ten mladík oblažuje, ve
skutečnosti patří kupcově ženě, nebo že se kupec jednou večer vrátí
domů a zjistí, že domácí paní práskla do bot jak s mladinkým
chráněncem, tak i s hrncem plným peněz, který měl ukrytý ve
křtitelnici rodinné kaple. Následující tři dny a tři noci kupec bez
přestání proléval na sekeru hrdlo alkoholem, a takto posilněný
jednoho večera Slepého Orla, když se s lékárníkem vraceli z večeře
od mlynáře, zastřelil. 
Lékárník vyvázl jen tak tak a o několik týdnů později zjistil, že
podvedený manžel je člověk značně odhodlaný: vypsal totiž na
lékárníkovu hlavu menší, ale přesvědčivou odměnu a obvinil ho z
podvodu. Lékárník tedy musel vzít nohy na ramena. Truchlil sice nad
smrtí svého druha, posledního pouta s jeho dřívějším životem, ale v
té době už si byl jistý, co chce a po čem touží: po stabilitě, 
dodržování zákonů, usedlém životě. A právě ty o pár let později
našel v jednom odlehlém koutě Severních hor, ve vísce, kterou
procházel, zrovna když se tam roznemohla matka čtyř dětí, on se
zastavil, aby se o ni postaral, a už nikdy neodešel. 
Marko Parović ještě nebyl na světě, když si lékárník začal
pomalu, ale jistě zařizovat v Galině živnost, ale historku o jeho
příchodu vypráví, jako by ji zažil na vlastní oči: povoz plný
bezejmenných tretek, řady a řady lahviček uložených v přepravkách
a pomalu nanošených do opuštěné ševcovské dílny, pult, který mu
pomohli stlouct místní mladíci, i lapání po dechu, když dorazila klec
s ibisem. Jak se vesnické děti léta vyžívaly v tom, že se pokoušeli
ptáka naučit mluvit, a jak je za to lékárník z nelíčené radosti nikdy
ani nepokáral. Jak mu po mnoho let bylo jedinou odměnou dříví na
otop; jak vám jediné poleno z vlastních zásob vyneslo výsadu posadit
se na lakovanou židli a vyjevit mu tajemství, co vás trápí – bolehlav
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či noční můry, zdravotní potíže z jistého jídla nebo nesnáze při
milování –, a jak lékárník, jako by měl k dispozici všechen čas na
světě, naslouchal, přikyvoval a dělal si poznámky, podíval se vám do
krku i do očí, prohmatal obratle v páteři, doporučil tu či onu sušenou
bylinu. 
Vzhledem k tomu, že o lékárníkově minulosti nemá Marko
Parović ani ponětí, nemůže mi říct nic o tom, jak se lékárník musel
cítit během těch blažených let, kdy si konečně získal bezmeznou
důvěru svých sousedů, a tím i moc, která pramenila z jeho
kouzelných schopností, s nimiž léčil drobné neduhy a oddaloval
blížící se smrt. Jak se mu muselo ulevit, když se po životě plném
násilí ocitl v pozici, kdy se po něm chce, aby předsedal
bezvýznamným půtkám kvůli půdě a obchodním rozmíškám ve
vesnici, v níž je k dispozici jediná zbraň. A ovšemže mi Marko
nemůže popsat, jak se musel lékárník cítit, když se tam poprvé
objevila Lukova hluchoněmá nevěsta, stejně jako on muslimské víry, 
nebo jak ho chování vesničanů utvrzovalo v tom, že musí svůj původ
dál tajit, že je musí nadále okouzlovat, aby nic nevytušili, i když ho
musela hanba fackovat za to, že vůbec nezakročil v její prospěch. 
Stěží si vybavoval Luku jako dítě, ale sotva se řezníkův syn
vrátil, pojal k němu nedůvěru: k Lukovi, který viděl kus světa, k
Lukovi, který byl surovec, ale nebyl hlupák, což je neodpustitelná
kombinace, k Lukovi, který se navzdory nedůvěře, která mezi nimi
panovala, před dvěma lety na podzim jednou pozdě večer objevil se
sinalou tváří na prahu lékárny, oči podlité krví. „Měl byste jít se
mnou – myslím, že je po ní,“ hlesl s přeskakujícím hlasem. 
V Lukově domě pak lékárník spatřil důkaz toho, co tušil už
měsíce: děvče leželo zkroucené v rohu pod rozmláceným
kuchyňským stolem, přiraženým ke stěně. Neuměl si představit, jak
se tam ten stůl dostal ani jak pod něj spadla. Nedokázal se přinutit, 
aby ji vytáhl ven. Vypadalo to, že má zlomený vaz, a kdyby žila, 
mohl by jí tím jen přitížit. A tak nejprve odtáhl stůl, zatímco Luka
seděl na podlaze a vzlykal do sevřených pěstí. Dívčina tvář byla k
nepoznání, pokrytá zrosolovatělou krví, vlasy pocuchané, z hlavy jí
vytékala krev na podlahu. Měla přeražený nos – tím si byl jistý, aniž
by se jí dotkl. Opřel se dlaněmi o zem, přistrčil hlavu k jejímu
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obličeji a klečel tak dlouho, než skrz mazlavé bubliny slin a
chuchvalce krve, které jí plynuly z úst, konečně poznal, že dýchá. 
Stanovil rozsah zranění: roztříštěná čéška, v lebce zaryté úlomky
nějaké kameniny, levá ruka rozdrcená a vykloubená, kůži nad
zápěstím napíná uštípnutá kost. Nejprve si myslel, že jí Luka vyrazil
tři přední zuby, ale když jí strčil prsty do úst, nahmatal je vražené do
patra. Pomocí lžičky je znovu vyrovnal, s vlhkým křupnutím, které
cítil v konečcích prstů. Už nikdy nebudou sice pořádně držet, ale
aspoň o ně nepřijde. Utřel jí z obličeje krev, obvázal hlavu, dal do
dlahy, co se dalo, a zbytek znehybnil, čelisti k sobě zafixoval fáčem, 
takže vypadala jako mumie. Ležela v posteli ve světnici a teprve po
čtyřech dnech otevřela zdravé oko. Lékárník docházel dvakrát denně
do Lukova domku, aby jí ledoval obličej a žebra a vtíral mast do
šrámů na hlavě, po celou dobu byl přesvědčený, že mezi návštěvami
vydechne naposledy, a užasl, když se na něho znovu podívala. 
Když se na ni zaskočil podívat naposledy, varoval Luku: „Jestli
se to stane ještě jednou, vyženu tě.“
Myslel to vážně, v té době se ve vesnici těšil dostatečné vážnosti, 
aby něco takového dokázal. Jenže pak přišla strašná epidemie a
vyžádala si životy několika dětí ve vesnici – Mirici s lístky oleandru i
dědečkova kamaráda Dušana –, dlouhý, úděsný boj, při němž mu
děcka jedno po druhém umírala pod rukama. Poté řada pacientů u
jeho dveří prořídla; jednou, dvakrát přišli, aby se ujistili, že se dříve
či později uzdraví, nebo se poptali na bylinky, které jim předepsal. 
Jeho moc, která ho až do té chvíle stavěla dokonce i nad kněze – byl
poslední instancí, prostředníkem mezi tímto a příštím světem –, 
najednou visela na vlásku. Odjakživa platilo, že mezi ně nepatří, a
když už na něj nebylo spolehnutí, cítil, že jeho vliv ve vesnici slábne. 
Rozhodl se proto, že děvče ochrání. Avšak na tento slib, který dal
především sám sobě, si těsně po té hrozivé porážce nenašel čas, 
snažil se, aby mu místní znovu začali věřit, aby se mu podvolili a
důvěřovali mu jako dřív. Bylo mu stále jasnější, že i tyto snahy
vycházejí naprázdno. 
Muži z vesnice zapálili na návsi malou hranici, z níž stoupaly závoje
černého dýmu a zamořovaly okolí. Někteří se pustili přes pastvinu až
k úpatí hor, aby se poohlédli po Darišově táboře, jeho povozu a
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osobních věcech, přestože napůl čekali, že zmizely stejně jako on
sám. Pár mužů zůstalo stát u řezníkova domku, ale dál nešli; Jovo
nakonec sebral odvahu, vyběhl po schodech a nakoukl oknem
dovnitř, ale nic neviděl. 
Dědeček stál v mokrých botách na prahu lékárny a díval se, jak z
rampouchů stékají kapky vody a tiše ťukají do zábradlí a stromů. 
Když mu lékárník otevřel, řekl jen: „Prosím.“ A pak to opakoval
stále dokola, než ho muž vtáhl dovnitř, poklekl k němu se sklenicí
teplé vody a přinutil ho, aby ji velice, ale velice pomalu vypil. 
Potom mu sčísl vlasy z očí a zeptal se: „Co se děje?“
Schody k jejím dveřím byly poprášené sněhem; lékárník vyšel
nahoru a zůstal stát na zápraží. V ruce nesl láhev s nápojem, který
často míchal nastávajícím matkám: směs křídy, cukru a vody. 
Zaťukal prsty na dveře, nejprve zlehka, aby se to nedoneslo za
pastvinu. Když neotevřela, zabouchal silněji, ale pak si uvědomil, že
je hluchá. Stál a cítil se hloupě, pak zkusil vzít za kliku. Bylo
otevřeno. Na okamžik se zarazil, vzpomněl si na kovářovu pušku, 
která se ve vesnici neobjevila od chvíle, kdy ji Luka snesl dolů z hor, 
a přemítal, zda ji to děvče ještě má a jak ji má na sebe upozornit. 
Strčil do dveří a rozhlédl se po venku, potom je otevřel ještě víc a
vešel dovnitř. 
Tygrova žena seděla na podlaze u kamen a prstem cosi čmárala
do popela. Oheň jí ozařoval tvář, vlasy jí padaly do očí, takže na ni
pořádně neviděl, a když vešel a zavřel za sebou dveře, nezvedla
hlavu. Byla zabalená do tureckého hedvábí, ramena jí halily nachové, 
zlaté a rudé odstíny jako vlnky, a nohy, zkřížené pod mohutným
břichem, měla holé a bosé. Nejvíc ho však zarazila skrovná výbava té
místnosti: byl tam stůl a na něm pár hrnců a misek. Po pušce nebylo
ani památky. 
Dosud si ho nevšimla a nechtěl ji překvapit, jenže teď už s tím
nemohl nic dělat. Udělal krok, pak druhý, a v tu ránu se prudce
otočila a spatřila ho. Zvedl ruce, aby jí ukázal, že přichází v míru a
beze zbraně. 
„Nebojte se,“ řekl, mírně se poklonil a zlehka se dotkl konečky
prstů svých rtů a čela v gestu, které naposledy udělal před čtyřiceti
lety. 
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Jedním rychlým pohybem se překulila na nohy a zvedla se, a při
tom jí látka sklouzla z ramen; stála před ním, v obličeji napětí a
vztek, lékárník zůstával v mírném předklonu a bez hnutí. Tygrova
žena byla velmi malá, měla útlá ramena a dlouhý, hubený krk, 
olepený solí, jak jí po něm stékaly čůrky potu. Obrovské, pevné a
oblé břicho jí posunulo těžiště i stabilitu a tlačilo jí boky dopředu. 
„Dítě,“ řekl a ukazoval na ni. Chytil se za pupek, mírně s ním
zatřásl a pak zvedl přinesenou láhev. „To je pro dítě.“
Poznal ale, že už si ho zařadila – vzpomněla si, co je zač, na jeho
dům i na to, že ji nechal napospas Lukovi a po tváři jí přeběhl
naprosto zhnusený výraz. Celá se chvěla. 
Lékárník se jí to snažil vysvětlit. Znovu zaštěrchal lahví, usmál
se, zvedl láhev do výšky, aby viděla její kalný obsah. 
„To je pro dítě,“ zopakoval a ukázal jí na břicho. Rukama dělal, 
jako že chová dítě, a ukazoval na sebe. Její výraz se však nezměnil, 
dokud k ní ještě o krok nepřistoupil. 
Čekal, že v tu chvíli se mezi nimi něco zlomí. V tak krátkém čase
se jí podařilo vyděsit obyvatele vesnice a probudit v nich uctivou
bázeň. To jí záviděl a obdivoval to, ač nerad. Vrtalo mu hlavou, zda
si toho je vůbec vědoma. Dokázala to bez námahy či úmyslu, a
dokonce i teď měl dojem, že vůbec nemá ponětí, že se jí něco
takového podařilo. 
Tygrova žena musela z jeho tváře vyčíst váhání, protože v ten
okamžik zlověstně ohrnula horní ret, vycenila zuby a s nakrčeným
nosem na něj sykla. Ten zvuk – žádný jiný od ní nikdy neslyšel, 
necekla ani kvůli zlomeným kostem nebo pohmožděninám, které se
jí rozlévaly po celém těle jako světadíly – jím projel jako výstřel z
pušky a úplně ho ochromil. Stála před ním nahá a rozlícená a on
znenadání pochopil, že se při syčení naučila napodobovat jistou tvář, 
nikoliv však lidskou. Odešel i s lahví, couval před ní, nahmatal za
sebou dveře, a když je otevřel, ledový vzduch prolétl kolem něho
dovnitř a jako by se o něj ani neotřel. Teplo z toho domu si s sebou
odnášel jako cejch. 
Lékárník si všiml, že kousek dál na pastvině, tam, kde pod ledem
začíná znovu probleskovat černý potok, na něj čeká Jovo. „Vrať se
domů,“ vyzval ho lékárník. 
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„Je tam?“ zeptal se Jovo a udělal krůček vpřed. 
Lékárník zůstal stát a otočil se. „Běž domů,“ zopakoval a počkal, 
až se Jovo vytratí. 
Dědeček na něho čekal u ibise. 
„Je v pořádku?“ chtěl vědět. 
Lékárník se na něj dlouze, bez jediného slova zadíval. Ještě než
odešel – poté, co mu dědeček všechno povyprávěl a co mu slíbil, že
jí pomůže –, se dědeček díval, jak si rozsvěcuje na pultě lampičku a
sundává si z polic lahvičky, lžíce a prázdnou sklenici. Dědečkovi
teklo z nosu, když sledoval, jak lékárníkovy velké, baculaté ruce
pracují s hmoždířem a paličkou. Vytírají láhev. Vytahují zlaté váhy. 
Odvažují prášek. Díval se, jak lékárník nalévá do lahve teplou vodu, 
přisypává cukr, rozdrcenou křídu a mátové lístky. Díval se, jak se
voda kalí, když lékárník zacpal hrdlo dlaní, zatřepal s lahví a otřel
hrdlo hadrem. Nakonec si opláchl ruce. 
Teď se vrátil s toutéž lahví, stále plnou, a obrátil se k dědečkovi:
„Mě nezná.“ A láhev mu podal. „Tumáš, musíš tam zaběhnout sám a
dát jí to. Bude to potřebovat.“
„Všichni mě uvidí,“ polekal se dědeček. 
„Nikdo tam už není.“
A tak dědeček zamířil přes vylidněnou náves s lahví se
zakaleným obsahem v ruce a v jednom kuse se ohlížel přes rameno, 
vešel s úsměvem do řezníkova domku, držel tygrovu ženu za ruku, 
když si hrdlo láhve přitiskla ke rtům, a nakonec jí otřel bradu. 
Pak už to byla otázka chvilky. 
Kousek za dědečkovou vesnicí stojí na břehu potoka, který se
odděluje z řeky Galinice, mohutný strom. Z kmene se klenou červené
větve, jež v zimě připomínají holé kyčelní kosti a ohýbají se jako
ruce sepjaté k modlitbě. Ten strom stojí poblíž plotu, za nímž
začínají kukuřičná pole, a podle Marka Paroviće se mu lidé z Galiny
obloukem vyhýbají; jeho větve prý rozhazují síť, do které se chytají
duše stoupající do nebe, a vrány, které na něm nocují, je vyzobávají
zpod kůry jako červy. 
Právě tady byl Marko Parović před více než šedesáti lety
svědkem toho, jak zemřel galinský lékárník. Marko mě zavede na
kraj vesnice, aby mi to místo ukázal: poklepe hůlkou na kmen, 
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ustoupí a pro lepší představu ukáže na celý strom. Představte si kata, 
zelenookého mladíka z jedné vesnice na jih odtud, jehož naverbovala
okupantská vojska postupující z nížin a chtěla po něm – k ničemu ho
nenutila –, aby při přesunech z města do města vykonával popravy. 
Posílal na onen svět předáky, strůjce povstání a odporu anebo ty, již
měli věrné stoupence – takové, jaké lékárník znovu získal, když teď
všichni věděli, aniž by o tom mezi nimi padlo jediné slovo, že je před
ní zachránil, že to on jí přivodil smrt. 
Lékárník – „tak ošklivý,“ vypráví Marko a rukou si přejíždí po
obličeji, „ošklivý, ale velká osobnost“ – stál na plotě kolem
kukuřičného pole s oprátkou na krku, nechápal, proč ho rovnou
nezastřelili, a nepřestával doufat, že to ještě udělají. Ze šesti desítek
mužů, kteří přitáhli do vesnice, bylo podle Marka jen dvanáct
Němců, a ti se navíc k popravě vůbec nedostavili. Seděli před
hospodou, popíjeli a házeli nedopalky cigaret na vlhkou zem, kterou
odhalilo tání, jež je sem přivedlo. Muži, kteří onoho odpoledne
stanuli u stromu, mluvili jazykem, jemuž Marko rozuměl, a jejich
nenávisti rozuměl lékárník ještě lépe; přivedli s sebou celou vesnici, 
aby se podívala, jak se svíjí na provaze jako vykuchané zvíře, první z
mnoha zbytečných příkladů. 
Marko si nevybavuje, zda byl mezi diváky i můj dědeček. Nejspíš
tam ale stál s očima plnýma zoufalství navrch hlavy, oběť zrady, 
kterou pomáhal zosnovat; od toho rána, kdy u ní byl naposledy a kdy
ji našli mrtvou na zápraží, sotva promluvil. Ten den celé hodiny
naříkal, a když hledal pomoc a rozhřešení, našel jen vlídnou, leč
neoblomnou tvář. „Už je po všem, teď je to v rukou Božích,“ řekla
matka Vera. Až skončí válka, slíbila mu, a to ho drželo nad vodou; 
až skončí válka, odejdou z vesnice, půjdou jinam, začnou nanovo. To
léto, kdy matka Vera umřela, už byl z dědečka lékař, už z něj byl
muž, kterým se chtěl stát. 
Marko si nicméně dobře vybavuje do očí bijící nehybnost
lékárníkova těla před tím, než mu rekrut skopl nohy z plotu, i
neochvějný, smířený pohled v jeho očích, z nichž vyprchala veškerá
bojovnost. Nikdo z přítomných sice nechápal, proč to smíření, ale
všichni si to později vysvětlovali tím, že byl zodpovědný a důstojně
se obětoval. 
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„Dokonce ho ani nepochovali na hřbitově,“ dodává Marko, opírá
se o hůlku a volnou rukou mává ke kostelu. „Museli jsme ho tam
uložit sami až po válce.“
„Kde je pohřbená ta dívka?“ napadne mě zničehonic. 
„Jaká dívka?“ nechápe. 
„Tamta,“ opáčím. „Tygrova žena.“
„Co ta s tím má společného?“ diví se. 
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ŘEKA
V půli kopce se postava zastavila, aby na chvíli spočinula, i já jsem
zůstala stát pod příkrovem nízkého, větrem ošlehaného stromu, jehož
větve se vykláněly do cesty, a do nosu mě uhodila pronikavá vůně
levandule a šalvěje. Stál uprostřed cesty, pohupoval se a rozhlížel se
a já jsem se nemohla zbavit pocitu, že se po mně ohlíží, že o mně ví a
rozhoduje se, co se mnou. Neměla jsem rozmyšlené, co udělám, 
kdyby se otočil a střetnul se se mnou tváří v tvář, a poprvé jsem
zalitovala, že na sobě pořád mám bílý plášť a na ramenou mi šustí
batoh. Nehnutě jsem čekala, zatímco se otáčel z jedné strany na
druhou, jako by pomalu, neohrabaně tančil, přešlapoval z nohy na
nohu, ramena svěšená, hrudník vytrčený ve hře stínů, a hlavou mi
nevědomky blesklo mora a musela jsem se sama sobě v duchu
zasmát. 
Pak vyšel měsíc a zalil celou plochu kopce, stíny stromů i
hrbolaté kameny podél cesty ostrým světlem; postřehla jsem, že muž
se dal znovu do pohybu. Pomalu a vytrvale stoupal do kopce. 
Počkala jsem, až zmizí v zatáčce, a vyrazila jsem za ním. Už dlouho
jsem měla pocit, že se zakláním, že se přese mě strmá hora, čím výš
po ní stoupám, překlápí, a teď, když jsem prošla zatáčkou, pěšina
zahnula doprava a změnila se – i podle zvuku – v jakési plytké, téměř
vyschlé koryto řeky, vzdalující se od města podél plochého, větrem
ošlehaného úbočí. Pode mnou zářil obrys pláže hrající všemi
barvami, rozzářené poutače se zmrzlinou a terasy restaurací, 
přístavní světla rozmazaná na hladině, tmavý obdélník kolem
kláštera, který představoval prázdnou zahradu bratra Antuna. 
Muž vytrvale stoupal korytem řeky s tenkou stružkou vody
směrem k zalesněnému svahu, který se před námi rychle rozšiřoval, a
já jsem šla za ním v naději, že se po mně znovu neohlédne, protože
teď když jsme kráčeli úbočím, už jsem se neměla kam skrýt. Vítr
ustal a s ním podle všeho i zpěv cikád, všude bylo ticho až na
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nepatrné křupání řečiště pod mýma nohama, cinkání přezek na
batohu a občasného zašustění, když tu a tam nějaké zvíře proběhlo
travou. 
O kus přede mnou postava nerovnoměrně postupovala řečištěm a
její obrys zezadu působil zvláštně: nakláněl se dopředu, velká
chodidla tiše našlapovala, hlavu měl vytočenou k rameni. Na tom
muži nebylo nic povzbudivého, nic, co by nasvědčovalo tomu, že je
dobrý nápad kráčet mu stále v patách. Jednu chvíli jsem zůstala na
několik minut stát, boty úplně promáčené, a sledovala jsem, jak se mi
vzdaluje. Měla jsem co dělat, abych se neotočila. 
O něco výš muž znenadání zmizel, zhoupl se k zemi, zase se
napřímil a šel dál. Nechala jsem si větší odstup a ze všech sil se
snažila ve tmě něco zahlédnout. Něco tam bylo, něco, co ho zarazilo
v pohybu, a když jsem přišla blíž, pomalu se to přede mnou vynořilo
ze tmy. Byl to řetěz, uvědomila jsem si, zrezivělý řetěz natažený přes
koryto řeky a zavěšený mezi stromy na opačných březích. Malinko
skřípal, a když jsem k němu došla, viděla jsem, že mezi jeho články
visí starý známý červený trojúhelník s nápisem MINY. Jakékoliv
pochybnosti – které jsem měla o dědečkových historkách, o vlastním
zdravém rozumu nebo o chůzi noční divočinou – se rozplynuly a
byla jsem si jistá, naprosto jistá, že jdu v patách nesmrtelnému muži
a že mě to setkání poblázní, stejně jako pobláznilo dědečka a on mu
přivázal ke kotníkům tvárnice a hodil ho do rybníka, a já celá
poblázněná přehodila batoh přes řetěz, podlezla pod ním po čtyřech
na minové pole, postavila se a šla dál. 
O chvíli později zašel mezi stromy a já jsem otálela, váhala jsem, 
zda mám jít za ním. Uvědomila jsem si, že by se mohl schovat za
strom a dívat se, jak tápu ve tmě, a až bych šlápla na něco, co bych
považovala za naprosto neškodnou věc, a rozprskla se na tisíc
kousků, vyzvedl by si mě na křižovatce. Nebo bych mohla v lese
zabloudit a motat se tam až do rána. Jenže už jsem ušla kus cesty, a
tak jsem se vnořila do naprosté tmy, hrobového ticha borovic s
tlustými kmeny a pichlavými jehličkami, rostoucími těsně u sebe. 
Uvědomila jsem si, že ztěžka dýchám, protože se už chvíli plahočím
do prudkého kopce a voda zpomaluje moje kroky. V lese jsem se
snažila být jako myška, aby mě neslyšel. Koryto řeky se nejistě
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klikatilo mezi borovicemi, nohy mi ujížděly po mokrém kamení, 
hromadách jehličí, které se tam povalovaly, a praskajících šiškách, 
které se mi zachytávaly za boty a dělaly příliš velký rámus. Pořád
jsem čekala, že zvednu hlavu – zatímco přejíždím očima po zemi a
sleduju cestu – a přitom toho muže doženu, nebo že zůstal stát a čeká
na mě. Ve tmě nebylo nic vidět, ale dokázala jsem si ho jasně
představit, jak netrpělivě stojí v klobouku, s nádobkou v ruce, a hledí
na mě nesouměrnou tváří s ostrým nosem, velkýma, nemilosrdnýma
očima a oním věčným úsměvem, o němž mi vykládal dědeček. 
Když jsem vyšla z lesa, ztratila jsem ho. Řečiště přešlo v suchou, 
prázdnou pěšinu lemovanou trávou, která prudce stoupala do svahu, 
takže jsem si musela pomáhat rukama. Na vrcholku se rozprostíralo
něco jako pole a přes potok vedl nízký kamenný mostek, a tak jsem
se vyšplhala na břeh a přešla po něm. Z mostního oblouku jsem
zahlédla domky, obrysy opuštěných stavení rozesetých po obou
stranách vyschlého koryta řeky, tu a tam zastíněných hustými, 
šustícími korunami stromů, které se od těch v lese, z něhož jsem
právě vyšla, ostře lišily. Tohle bude určitě ta stará vesnice, o které se
zmínil bratr Antun, blesklo mi hlavou, a kterou po druhé světové
válce lidé opustili, aby byli blíž moři. První dům, k němuž jsem
došla, stál nalevo a kousek stranou od ostatních. Měl oblou fasádu a
na půdě jakési malé štěrbinové okno, byl momentálně bez střechy, 
okna vytlučená, ke třem nebo čtyřem okenicím, které stále visely na
pantech, dosahovala vysoká tráva. Muž, kterého jsem sledovala, 
klidně mohl být uvnitř, mohl mě pozorovat ze tmy v prázdných
oknech. Dovnitř vůbec nebylo vidět, a tak jsem kolem domku
pomalu prošla a dívala se při tom přes rameno. Zídka kolem domu
byla zčásti pobořená, za ní byl vydlážděný kus chodníku, jenž vedl
zřejmě do zahrady. Napadlo mě, že nesmrtelný muž by mohl být i
tam, ale jestli tam je, já tam za ním rozhodně nepůjdu. 
Vpravo ve stínu mohutného stromu stál další dům, uvědomila
jsem si, že to kdysi býval dvoupodlažní hostinec. V průčelí se vinulo
široké klikaté kamenné schodiště a na zábradlí visely prázdné
truhlíky na květiny. Dlouhý balkon ve druhém patře byl kdysi oporou
ozdobnému mřížoví porostlému psím vínem, z něhož však zbylo jen
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pár pokřivených rezavých tyčí, jež trčely vzhůru a mizely pod
částečně propadlou střechou. 
Zbývající domy, v nichž zely díry plné stínů, tvořily shluk budov
podél potoka, a tak jsem to vzala bokem – nejprve čelem k jednomu
a pak ke druhému břehu – kolem rozpadajících se klenutých chodeb
a hald polámaných okenic, hromad slamníků, opuštěných dvorků s
poházenými kbelíky a zahradnickým náčiním, jež už se dávno
nepoužívalo, zarezlo a zarostlo trávou. Minula jsem cosi jako
otevřenou verandu nějaké restaurace, ukryté mezi rohy dvou domů. 
Na kamenné podlaze tam bylo rozeseto pár stolků a židlí a k mému
překvapení i jedno plastové křeslo, na němž tiše a v klidu
podřimovala obrovská kočka; její kožich měl v měsíčním světle
šedavou barvu. 
Pokoušela jsem se vybavit si – to mi tak ještě scházelo –
podrobnosti z legend o horských duších, těch, co žijí na loukách a v
lesích a jediným smyslem jejich existence je s potěšením svádět z
cesty hloupé pocestné. Babička mi jednou vyprávěla o jednom muži
ze Saroboru, který se vydal do hor hledat ovci a skončil v domě u
jednoho stolu s mrtvými. Dovedla ho k nim holčička v bílém
klobouku, ale nakonec se ukázalo, že to nebyla žádná holčička, nýbrž
přízrak jakési neuvěřitelné zlovolnosti, na kterou nemohl
zapomenout, která ho změnila a nedala mu až do smrti spát. 
Koryto řeky přede mnou se prudce svažovalo a nerozhodně
plazilo údolím. V zatáčce, ještě než se znovu tu a tam ohlásila
divočina, stálo pár posledních domků a mezi nimi – scházela jsem
bokem po pěšině, abych neuklouzla – jsem zahlédla maličké
kamenné stavení se zvýšeným zápražím a nizoučkými zelenými
dveřmi, které jako jediné v celé vesnici stále visely v zárubních. 
Mezi nimi a prahem prosvítalo světlo. 
V kteroukoliv jinou noc bych se byla otočila a vrátila, odkud jsem
přišla. Jenže v kteroukoliv jinou noc bych se sem vůbec nebyla
vydala. Muž, jehož jsem sledovala, říkala jsem si v duchu, vešel do
tohoto domku, ledaže by stál přímo za mnou, ledaže by mě od chvíle, 
co jsem vešla do vesnice, sledoval. Ta samotná představa stačila na
to, abych vystoupala po rozpraskaných kamenných schodech. O něco
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déle mi trvalo, než jsem otevřela dveře, ale nakonec jsem přece jen
vzala za kliku a vešla dovnitř. 

Vy jste Gavran Gailé,  chystala jsem se mu říct. A pak se staň, co
má se stát. 
„Dobrý večer, paní doktorko.“
„To jste vy.“
„Ovšem. Pojďte dál, paní doktorko. Jen pojďte. Co tady děláte? 
Pojďte – zavřete dveře. Posaďte se, paní doktorko. To je nadělení. 
Mohla jste si ublížit nebo zabloudit. Netušil jsem, že jdete za mnou.“
„Zahlédla jsem vás ve vinici.“
„To jsem si vůbec nevšiml. Netušil jsem to – zůstal bych stát a
poslal vás zpátky. Pojďte k ohni. Pojďte se posadit, udělám vám
místo.“
„To je v pořádku, postojím.“
„Musíte být unavená. Prosím, posaďte se – sem, posaďte se sem. 
Hned to dám stranou. Chtěl jsem to tady dát trochu do pořádku, ale
nikdy nemám čas. Vždycky dorazím pozdě. Pojďte si sednout. Těch
květin si nevšímejte, posuňte je a posaďte se.“
„Nechci obtěžovat.“
„Klidně ty květiny posuňte, paní doktorko, posuňte je až k ohni. 
Aspoň rychleji uschnou.“
„Omlouvám se.“
„Čím rychleji schnou, tím méně zapáchají. Jak vidíte, nevyhazuju
je. Není vám zima, paní doktorko?“
„Měla bych se vrátit.“
„To nepřichází v úvahu. Musíte počkat. Musíme tu zůstat přes
noc.” 
„Udělala jsem chybu.“
„Ale už je to v pořádku, bude to v pořádku. Tady jste v bezpečí. 
Zpátky půjdeme společně. Pojďte – hoďte za mě ty mince do sudu.“
„Můj bože. Kolik je tam peněz?“
„Bývalo tam ještě víc.“
„Některé z těch mincí vůbec neznám.“
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„Pocházejí z doby ještě před válkou. Jiné jsou ještě starší.“
„Co je tohle?“
„To je římský bronz – hory jsou takových mincí plné. Pro vás to
možná nic neznamená, ale mrtví s nimi stále platí.“
„Co s tím vším budete dělat?“
„Rozdám to. Je to zlá věc, dávat peníze mrtvých živým. Ale je
hanba nechat to tady ležet, když by z toho mohl být nějaký užitek.“
„Mohl byste začít podnikat ve velkém.“
„Stojíte na obrázcích, paní doktorko – ukažte, dám je jinam.“
„Omlouvám se.“
„Musím je dát jinam, někam dál od ohně. Nechci, aby chytily. 
Některé jsou dost staré. Třeba tenhle – vidíte –, muž, po kterém
zůstal tenhle obrázek, už je sám mrtvý. Od loňského roku sem nosím
peníze z jeho hrobu.“
„Takže vy jste mora.“
„Se mnou to nezačalo. Už dobrých sto let vždycky moru někdo
dělá. Pak přišla válka a lidé ničemu nevěřili. Ani moje manželka, 
nemohla uvěřit tomu, co se stalo našemu synovi. Vracela se domů od
jeho hrobu a naříkala: Obrázky, co tam lidé nechávají, se rozmočí, 

barvy budou všude, kytky uschnou a shnijí a smrdí, a k čemu je to

všechno dobré? Abych se cítila lip? V zemi je díra a v ní je pohřbený

můj syn.  Vodu, paní doktorko.“
„Prosím?“
„Za vámi je voda, prosím. Chci si opláchnout ruce. Jednou v noci
jsem vyčistil jeho hrob a odnesl ty kresby a květiny sem. Sem nikdo
nechodí. Většina min byla sice zneškodněna, ale prý je to pořád
nebezpečné. Nedokážu vyhodit věci ze synova hrobu – možná, že
dokonce i já věřím na moru. Když se manželka druhý den večer
vrátila od hrobu, jako by jí někdo šeptem prozradil tajemství. Zeptala
se, zda jsem viděl, jak je hrob uklizený a vyčištěný; stála u něj a
cítila, že náš syn došel pokoje. To neudělaly lidské ruce, prohlásila, 
to udělala mora.  Cítila to v kostech. Potom se tam vrátila a položila
na hrob peníze, tak co jsem měl dělat? Nezbývalo mi než je přinést
sem.“
„Ale tohle všechno přece není z jediného hrobu.“
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„Ne. Zakrátko začali lidé nechávat peníze na hrobech svých
milovaných. Další a další květiny. Oblečení, někdy i jídlo. Přináší
jim útěchu, když mohou mrtvé takto chránit a živit. Někdy sem
šplhám s batohy plnými věcí, jde se mi ztěžka. Mluví o posvátné
půdě. Nechte tam něco pro mrtvé, mora si pro to přijde a zanese jim
to.“
„A nikdo o tom neví?“
„Vždycky o tom někdo ví, paní doktorko. Ale byl bych moc rád, 
kdybyste si to nechala pro sebe a dál se o tom nešířila.“
„Nikdo z vesnice? Ani váš syn?“
„Jestli to někdo ví, pak to nepoví a těžko ho odlišíte od těch, kteří
si jen myslí, že to ví. Dnes už o tom určitě někdo ví. Možná nevědí, 
že jsem to já – ale určitě to ví. A přesto tam ty věci dál nechávají. A
tak je nosím sem nahoru. Nepovíte to mojí paní, paní doktorko? 
Nepovíte to, že ne?“
Na to se však ani nemusel ptát. Dávno jsem přece věděla, že
některé příběhy je lepší nechat si pro sebe. 
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LIDÉ, KTEŘÍ MLUVÍ O DĚDEČKOVĚ SMRTI, dnes mluví i o těch

chlapcích  ze Zdrevkova a o nášlapné mině, která se jim zahryzla do
nohy a rozmetala je na cucky. Slyšela jsem, že stárnoucí kolegové
vzdávají u společného oběda dědečkovi hold, obdivují, že se nedal
odradit těžkou nemocí, kterou skrýval jako potupu, všeho nechal a
urazil, vyhublý a sinalý, šest stovek kilometrů jen proto, aby jim
zachránil život. Ale jak jsem už upozornila Zóru, když mi v panice v
kteroukoliv noční hodinu zavolá z Neurologického institutu v
Curychu – její syn teď dosáhl věku, kdy si věci nejlépe osahá tak, že
si je strčí do nosu, a tak volá čím dál častěji –, o tom, že chlapci
nepřežili, se vyprávění vůbec nezmiňuje. 
Dědečkovi kolegové nemají ani ponětí o pytli s jeho osobními
věcmi ani o tom, že jsem ho dva dny po pohřbu přivezla babičce, či
snad o tom, že po dobu třiceti dní ležel v předsíni na stolku, jako by
kus mého dědečka stále pobýval s námi, v tichosti dřepěl na stolku, 
divže se nedožadoval slunečnicových semínek. Čtyřicátý den
babička nemocniční pytel konečně otevřela – přestala řešit, jestli
jsme se ohledně jeho smrti nějak přepočítaly –, dříve, než vytáhla
jeho hedvábné pyžamo zpod polštáře vedle svojí hlavy a uklidila
jeho dřeváky. Když jsem se večer vrátila po službě z nemocnice, 
poprvé jsem na ni pohlížela jako na vdovu, vdovu po mém
dědečkovi, která tiše sedí v jeho zeleném ušáku a na klíně má v
krabici od perníků vyskládané jeho osobní věci. 
Posadila jsem se k ní na stoličku a dívala se, jak se jimi probírá. 
Nechyběla ani moje matka. Dlouho žádná z nás nepromluvila a
veškerá pozornost se soustředila na babiččiny ruce s hladkými
kotníky a velkými prsteny. „Dáme si kávu,“ navrhla nakonec. Její
dcera se zvedla, že ji uvaří, aby ji babička mohla upozornit, co dělá
špatně, poradit jí, jak na to lépe, vytknout, co je nabíledni: „Nedávej
tu konvici na linku – vem si, pro Boha svatýho, prkýnko.“
Ovšemže jsem nikdy nikomu neřekla o té místnosti osvětlené ohněm
v krbu v opuštěné vesnici, o polámaném stole a sudu přetékajícím
mincemi, o koberci suchých květin, o řadách nádobek a lahví, 
hliněných, porcelánových, skleněných, kameninových s víčky
zalitými voskem, se zátkami nebo rozbitými či chybějícími vršky, o
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zbytečných obětech, o hrdlech lahví a víčkách pokrytých pavučinou. 
Oheň v krbu vrhal stíny a obrušoval nádobám ostré hrany a všechny
ty sklenice a lahvičky zpívaly, obrazy s Bisem vyskládané u zdi jako
papyrové svitky. Dušovala jsem se, že to nikomu neřeknu, a na
oplátku jsem stejný slib požadovala i od něj, když jsem poklekla a
tajně otevřela batoh, a necítila jsem žádnou vinu, protože jsem se
nacházela v místnosti, která pro zbytek světa vůbec neexistuje. 
V pytli jsem našla dědečkovu peněženku, klobouk a rukavice. 
Byl tam i jeho lékařský plášť, vzorně na dvakrát přeložený. Kniha

džunglí,  kterou jsem v té rozpálené místnosti nad Brejevinou hledala
a oplakávala, tam však nebyla. Trvalo mi dlouho, než jsem se smířila
s tím, že je nadobro pryč, že se už nikdy neobjeví v jeho kabátě ani v
našem domě, v zásuvce v jeho kanceláři ani na polici našeho
obývacího pokoje. 
Když si představuju dědečkovo poslední setkání s nesmrtelným
mužem, vidím je oba zabrané do nezávazné konverzace na verandě
toho baru ve Zdrevkově, na stolku mezi nimi leží zavřená Kniha

džunglí,  předmět jejich sázky. Dědeček má na sobě sváteční oblek a
přijal pozvání nesmrtelného muže, ale nikoliv na šálek čaje, nýbrž na
pivo a jen tak pro pobavení, než se společně vydají na křižovatku. 
Poprvé za dlouhou dobu jejich známosti nejsou sami, ale zůstanou
nepovšimnuti, dva muži, které byste na ulici minuli a nevěnovali jim
žádnou zvláštní pozornost. Chovají se k sobě nenuceně jako staří
kamarádi, dva lidé, jimž společně utekl život. V případě
nesmrtelného muže jde sice o více než jeden život, ale při pohledu na
něj byste to sotva řekli. Podle dědečkova popisu je to v
pětadevadesáti letech ještě mladík, který zůstane mladý i poté, co
uplyne dědečkových čtyřicet dnů, a nejspíš i dlouho poté, co
pochovají i mě. 
Ta hrstka lékařů, kteří se asi nad knížkou, kterou dědeček
vždycky nosíval v kapse, uchichtávali, by nejspíš usoudila, že se
ztratila nebo že mu ji ve Zdrevkově ukradli, nebo se během
dědečkovy poslední cesty kamsi zašantročila. Jenže ta knížka je fuč –
není ztracená ani ukradená, je prostě pryč, a pro mě to znamená, že
dědeček neumřel tak, jak mi kdysi říkal, že dospělí umírají – tedy ve
strachu –, nýbrž v naději jako malé dítě: věděl, že se s nesmrtelným
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mužem znovu potká, byl si jist, že svůj dluh splatí. Především však
ale věděl, že přijedu, budu hledat a nakonec i najdu to jediné, co mi
zanechal v kapse lékařského pláště a co z Knihy džunglí zbývalo, tu
přeloženou, zažloutlou stránku vytrženou z konce knihy i s
chomáčem hustých, hrubých chlupů zmačkaných uvnitř. Galina,  stojí
tam dědečkovým písmem nad i pod dětskou kresbou tygra, který je
prohnutý přes celou stránku jako turecká šavle. Galina,  píše se tam a
díky tomu vím, kde ho znovu najdu, v Galině, v příběhu, který mi
nevyprávěl, ale možná mi ho povyprávět chtěl. 
Nakonec se dozvím dost na to, abych odvyprávěla příběh dědečkova
dětství sama. Nechci však vysvětlovat, co se stalo mezi tygrem a jeho
ženou. Myslím, že i to se dá rozumně vysvětlit. Tygrova přítulnost se
dá vyložit poměrně snadno: byl divoký jen napůl a byl zčásti krotký
proto, že mu chyběl družný a jasně předvídatelný život v citadele. 
Přestože se naučil obratně protloukat sám, jeho tygří život byl
pošramocený od samého narození – možná, že to slavné, vražedné
světlo Šér Chána, ve které dědeček věřil, v něm už dávno pohaslo. 
Vše, co prožil, otupilo jeho pudy, takže pro něj prostě bylo snazší
nechat se krmit z ruky. Možná, že se dá důvod, proč byl tak přítulný, 
vystopovat v nějaké předvídatelné souhře okolností v přírodě, čímž
se z něj stane tvor asi stejně záhadný jako medvěd, který se
prohrabává hromadou odpadků u vysypaných popelnic – to však o
dědečkově tygrovi neplatí. O tygrovi, kvůli němuž nosil v kapse až
do konce života Knihu džunglí;  o tygrovi, jehož se nepouštěl během
války i dlouhých let, kdy se s matkou Verou protloukali v Hlavním
městě, a během studií; o tygrovi, který s ním byl, když potkal
babičku, přednášel na Univerzitě a setkal se s nesmrtelným mužem, o
tygrovi, kterého si odvezl do Zdrevkova. 
Dalo by se rovněž říct, že to děvče bylo mladé, pošetilé a nějaký
čas mělo neuvěřitelné štěstí. Že se na ně navzdory všemu očekávání
usmálo veliké štěstí, když potkalo tygra, který nebyl tak úplně
pravým tygrem, hledělo mu tváří v tvář, když se poprvé viděli, že z
ní cítil něco podobného jako ze svého starého ošetřovatele, a tím
pádem v něm probudila nějakou ztracenou vzpomínku. Ale i to by
bylo příliš velké zjednodušení. 
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Možná, že stačí jen říct, že měl rád, když ho hladila mezi očima, 
a že ji zase přitahovala vůně jeho slabin, když se k němu ve spánku
choulila. 
Nakonec vám ani nemůžu říct, kdo nebo co byla zač. Nedokážu ani s
jistotou potvrdit, co se stalo s Lukou, i když se přikláním k názoru
těch Galinských, kteří tvrdili, že poté, co ji přivázal v udírně a nechal
napospas tygrovi, se ráno probudil a spatřil ji, jak klečí u jeho
postele, zápěstí rozedřená do krve, a u hlavy mu drží kovářovu
pušku. 
Za jiných okolností – kdyby si lidé v Galině víc uvědomovali, jak
je jejich izolace dočasná, víc si byli vědomi toho, že je jen otázkou
času, než je válka sevře ve svých kleštích – by brali na tygra a jeho
ženu mnohem menší zřetel. Není to zvláštní,  mohli si říkat, je to

vlastně takový milostný příběh,  a pak stočit řeč k dalším klevetám. 
Ale oni svou úzkost a hoře vložili na její bedra, aby se nemuseli dívat
do budoucna a čelit tomu, co se nezadržitelně blíží. Poté, co zemřela, 
vzpomínali na její pobyt ve vesnici a ty vzpomínky je semkly, 
pomohly jim přežít do jara, přestát příjezd německých náklaďáků a
později i příchod německé železnice, kterou museli pomáhat stavět, a
nakonec i vydržet rachot a kuckání vlaku, které je v noci budilo ze
spaní (nezastavuj tady, nezastavuj,  říkali si vždycky v duchu), a pak
vydržet ještě mnohem víc. 
Když se dnes obyvatel Galiny zeptáte: „Proč nepouštíte děti po
setmění ven?“ dočkáte se neurčitých, rozpačitých odpovědí. Jaký

smysl má být venku potmě?  říkají. Není nic vidět – koledujete si

akorát o potíže. Proč bychom je měli nechávat, ať postávají na rohu, 

pokuřují, hrají kostky, když je ráno čeká práce?  Pravda však je, ať už
na něj myslí, nebo ne, že tygr je tam stále s nimi, odráží se v jejich
chování, v jejich řeči, v ochranných gestech, která se stala
každodenní součástí jejich životů. Tygr je tam, když se vysoká
rozprchne po úbočí a celé údolí zahalí závan strachu; je tam, když se
najde zdechlina jelena s rozsápaným břichem, a z kůže jí jasně
vystupují ohlodaná červená žebra, a oni o tom odmítají mezi sebou
mluvit. Uvědomují si, že se tygra nikdy nepodařilo najít ani zabít. 
Muži nechodí kácet sami dřevo a panny mají zakázáno přecházet za
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úplňku přes pastvinu, i když si nikdo není jistý tím, co by se mohlo
stát. 
Říkají si, že pošel vysoko v horách, utrápil se samotou, zatímco
chodil sem a tam po hřebeni a čekal na ni. Scvrkl se, zmuchlal se
jako suchá kůže, položil se na zem a pozoroval vrány, které čekaly, 
až vydechne naposled. Přesto téměř každé léto vyhánějí chlapci ovce
na hřeben a doufají, že ho zvuk zvonců vyláká z úkrytu. Když dojdou
až na mýtinu, která podle nich vypadá jako ta kýžená, přiloží si dlaně
k uším a volají ho, snaží se vyloudit zvuk, spíš zvířecí než lidský, ale
stejně nakonec vyluzují skřeky, které mají do těch zvířecích hodně
daleko. 
V Galině je však odjakživa jedno místo, kde je stromů poskrovnu, 
širý prostor, kde se mladým stromkům nedaří a světlo se na sněhu
láme a dělá skvrny. Je tam jeskyně, velká kamenná tabule, na niž
vždycky svítí slunce. Tam žije dědečkův tygr, na mýtině, kde panuje
věčná zima. Loví jeleny a kance, bojuje s medvědy, hodně plete
hlavu rysům a zaníceně obdivuje pestrobarevné ptactvo. Na citadelu, 
noční požáry, dlouhou a strastiplnou cestu do hor už zapomněl. To
všechno dávno pohřbil ve své paměti, s výjimkou tygrovy ženy, 
kterou za jistých nocí volá oním přiškrceným tónem, který stále klesá
a klesá. Jeho osamělé, tiché vytí však už dávno nikdo neslyší. 
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Navždy zůstanu zavázána:
svým rodičům, Maje a Jovanovi, jejichž důvěra je bezmezná a
neochvějná; svému mladšímu bratrovi Alexovi, nejlepšímu
ilustrátorovi všech dob; své babičce Zahidě, která je mi skálopevnou
oporou; 
doktorce Maše Kovacevičové – své spolucestující životem, od
mléčných až po umělé zuby –, jejíž tolerance vůči telefonickým
hovorům pozdě v noci byla pro dokončení této knihy nezbytná a jejíž
vtip a moudrost mě znovu zavedly k mým kořenům; 
Alexi Zentnerovi, jenž se stane přírodní silou v každém životě, jehož
se jen dotkne. My dva jsme doputovali daleko; 
Parinimu Shroffovi za to, že mi dal k narozeninám dárek, který mě
zavedl zpátky na správnou cestu, a jehož láska mě vynáší stále výš a
výš; 
svým učitelům: Patty Seyburnové, díky jejíž víře píšu dál; Alison
Lurieové za její laskavost; Stephanii Vaughnové a Michaelu Kochovi
za jejich velkorysost; J. Robertu Lennonovi za jeho nadšení; 
Ernestu Quiňonezovi za to, že trval na tom, že „nejde o to, zda
vůbec, ale kdy“, za záchvaty smíchu i za Cosmos; 
svému agentovi, Sethu Fishmanovi, za to, že to se mnou risknul, za
to, že má na všechno odpověď, a za to, že je můj přítel; 
svému redaktorovi Noahu Eakerovi, jehož hlas pro mě byl v
uplynulých dvou letech směrodatný a který mi neodporuje, když
tvrdím, že ještě pět minut navíc hraje rozhodující roli; Arzu
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Tahsinové, která je báječná; Susan Kamilové a Jynne Martinové, 
díky nimž se v Random House cítím jako doma; 
Brandenovi Jacobs-Jenkinsovi, Deborah Treismanové, Rafii Kroll-
Zaidiové a C. Michaelu Curtisovi, jejichž podpora a laskavost mě
nepřestávají ohromovat; Judy Barringerové a všem z Nadace
Constance Saltonstaliové pro umění; 
Tricii, která patří do rodiny a čte moje věci od mých deseti let; 
přátelům a milovaným od Kalifornie až po New York: Jaredovi, 
jehož velikosti se možná jednoho dne vyrovnám; Davidovi, který
vždycky ví, o čem mluvím, navzdory skrytým narážkám; Danielle, 
která dokáže ohýbat realitu; Colleen za to, že vždycky volí ta správná
slova; Christine, té nejušlechtilejší bytosti, co znám; Jayovi, který je
vždycky při mně; Yaelovi a Zentnerovic rodině Úžasňákových –
Laurii, Zoey a Sabině –, kteří nejsou ve skutečnosti rockovou
kapelou, přestože to tak někdy vypadá; 
bez vás bych to nikdy nedokázala. 
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