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ÚVOD

	Chci ti vyprávět sen, milá Kleido, sen, který jsem snila, co pamatuji. Ale jak daleko do minulosti sahají naše vzpomínky? Do druhého, třetího nebo jen do čtvrtého roku života? Jiné dívky to třeba vnímaly jinak, ale když moji starší bratři směli už jako chlapci z domu, třeba provázet otce na lov, na návštěvy nebo do přístavu, a já ne, připadalo mi, že mě opomíjejí a odstrkují. Zkrátka jsem to považovala za nespravedlnost. Jenže matka, chůva, tety, služebné mi říkaly, že u děvčat se to nesluší. Ženy se přece nemohou těšit stejným svobodám jako muži.

	Snila jsem o tom, že to změním, nejdřív jen pro sebe a potom pro všechny ženy a dívky. Nejdřív se mi smáli, že je to jen takové holčičí přání! Později si šuškali za mými zády, dávali mi dobré rady, ale též mě napomínali a vyhrožovali mi.

	Dosáhla jsem toho, čeho jsem si tak vroucně přálá? Hodně se mi podařilo, ale ne vše. Moudří lidé říkají, že člověk se ve skutečnosti nezrodí při prvním nádechu, ale teprve když si jasně uvědomuje, že myslí a že je. Všichni jsme se však narodili do pletiva lidí a okolností, jež si zpočátku neuvědomujeme, ale dozvídáme se je až později z úst jiných.

	Než začnu vyprávět o sobě, povím ti, co jsem se o době, kdy jsem ještě nebyla na světě nebo byla příliš malá, než abych si to pamatovala, dozvěděla od rodičů, příbuzných, sluhů a přátel. Začnu babičkou, po níž máš jméno a jíž se v mnohém podobáš.
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	Ze svatého krétského sídla pospěš
 na náš ostrov. Líbezný luh tu kvete 
jabloněmi, kadidla dým tu k nebi 
z oltářů stoupá;

	chladné vody šumění rozléhá se 
haluzemi jabloní, růže stíní 
celý kraj a z čeřených listů splývá 
hluboký spánek;

	lučina tu rozkvétá utěšeně 
polním kvítím, lahodnou vůní dýší 
okolíky kopru i sladký jetel 
s mateřídouškou.

	Zde si tedy, Kyprido, vezmi vínky 
a přijď k nám a nektaru smíšeného 
v zlatých číších k rozkošné veselici 
podávej ladně.1
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	Kleis byla v pokročilém těhotenství a z domu už nevycházela. Dříve ji služebné občas provázely na tržiště, kde nakupovala maso a ryby – anebo spíše smlouvala, protože jen zřídkakdy byla svolná zaplatit požadovanou cenu. Neměla toho zapotřebí, protože její manžel Skamandronymos zaměstnával několik desítek nevolníků, rolníků, rybářů, pastevců, vinařů, včelařů a lovců a nic jim nescházelo. V urozených rodinách však bylo běžné, že se ženy neskrývaly a občas se ukazovaly na veřejnosti, samozřejmě s náležitým doprovodem.

	Kleis byla z rodiny, která žila na Lesbu již od nepaměti a mnohokrát se rozvětvila. Původní obyvatelé ostrova Pelasgové se vzhledem jasně lišili od pozdějších přistěhovalců. Byli menšího vzrůstu a podsadití, pleť, vlasy a oči měli tmavé a jejich aiolština se značně lišila od řeči jiných helénských kmenů.

	I na Lesbu – stejně jako všude, kde se lidé spojují do měst a obcí – vznikla hierarchie. V jejím čele stáli urození jedinci – oligarchie, což znamená „vláda několika“, a jejich rada rozhodovala o chodu města. Potom byli svobodní, kteří neměli skoro žádná občanská práva, ale provozovali obchod a řemesla a mohli nabývat i půdu. A po nich nesvobodní, kterým se nemuselo vést hůře než svobodným. To záviselo jen na jejich pánech. Ale kdo se svými lidmi zacházel špatně, ztrácel pověst.

	U pelasgických rodin, které se časem zmohly a už po generace nemusely vykonávat těžkou práci, se nezjemnily jen řeč a mravy, ale i obličej a postava. Pelasgové postupně ztráceli veškerou sedláckou hrubost a muži nabývali pohledné postavy, která zvláště vynikala při závodech efébů. Ženy ze starých rodin se vyznačovaly jemným půvabem, který cizince mnohdy tak okouzlil, že se na Lesbos přiženili. K tomu je třeba podotknout, že většina starousedlíků neměla nic proti spojení svých dětí s přistěhovalci z dobrých rodin. Rada oligarchů čile obchodovala s helénskými městy a ostrovy a někdy měli styky i s Egyptem a Parthií.

	Kleis tyto souvislosti už znala, protože Diově choti Héře se zlíbilo spojit ji v manželský svazek s jedním přistěhovalcem. Z pěny zrozená Afrodíté však dokázala i to, aby k němu vzplanula láskou.

	Usmála se, právě teď na ty události často myslela. U synů tomu bylo ještě jinak. Tenkrát všechny své myšlenky a touhy soustředila dovnitř, na nový život, který v ní tak čarovně narůstal. Nyní však při denním snění často zažívala dobu, kdy za velkých svátků chodila s rodinou do héraia a v něm s ostatními děvčaty z urozených rodin sborovým zpěvem velebila božský pár Dia a Héru.

	Skamandronymos nebyl tak docela cizinec, neboť pocházel z Ília v krajině Tróas, kde se hovořilo aiolsky a která byla politickým spojencem Lesbu. Přesto však byl v Eresu a Mytiléně cizí – cizí i v té chvíli, kdy stál s ostatními občany Lesbu před chrámem a naslouchal libému dívčímu zpěvu.

	O Héře zlatotrůnné, již zrodila Rheia, chci zpívat… 2

	Hleděl na svěží dívčí tvářičky, z nichž některé měly ještě dětské rysy, ale v jiných se už zračilo procitající ženství. Jak se u hymnů bohům slušelo, děvčata neklopila cudně oči, ale vzhlížela k nebi, kde žijí nesmrtelní a k němuž se nesl dým obětního ohně.

	Tu mu pohled ulpěl na úzkém obličeji s tmavýma očima a tmavě se lesknoucími vlasy se stříbrnou čelenkou. A neustále se k němu vracel.

	V jedné chvíli se jejich pohledy krátce setkaly. Kleis se trochu polekala, roztomile svraštila hladké čelo a zpívala dál. A protože dopolední slunce utápělo nádvoří v jasném svitu, stačil jí i ten kratičký okamžik, aby si toho muže prohlédla. Většinu natlačených sousedů převyšoval o pět nebo šest daktylů, měl smělý úzký nos a vlasy a plnovous se mu ve slunci leskly jako zlatavě hnědé lískové oříšky.

	Skamandronymos pak velice těžko zjišťoval jméno její rodiny. Na symposiu obchodníků, které se konalo po slavnosti, narážel jen na potřásání hlavy.

	„Ale můj milý, vždyť tam ve třech řadách stálo dobrých třicet dívek a více než polovina měla tmavé vlasy,“ odpověděl mu jeden.

	„Zřejmě ti nezbude nic jiného než chodit dům od domu a…,“ smál se jiný.

	„To je hloupost,“ odvětil Skamandronymos a přemáhal hněv. Potom usoudil, že na to půjde jinak. Pokud by vůbec mělo dojít k námluvám, musí být aspoň jednou nohou na Lesbu. Obchody zatím vyřizoval na pevnině a jeho lodě kotvily v ílijském přístavu. Obchodoval většinou s Kyprem, kam vozil víno, obilí a olej, a několikrát si troufl i do Egypta, kde v Naukratidě bylo překladiště helénského zboží.

	Za to, k čemu se chystal, se nemusel nikomu odpovídat. Otec už před lety odešel do říše stínů a matka ho následovala před několika měsíci. Obě sestry byly už vdané a mladší bratr vyplacen.

	Netrvalo dlouho, Skamandronymos si koupil v Mytiléně dům a veškerou obchodní činnost přenesl na Lesbos, ale občanství mu stále odpírali. Nejdříve si musí na Lesbu založit rodinu a zvolit si jej s konečnou platností za svou vlast. Úřední sdělení ho pobavilo. „Ale přece kvůli tomu jsem se sem přestěhoval!“ rozesmál se.

	Samozřejmě se ho ptali, proč není v osmadvaceti už dávno ženatý, ale to šlo snadno vysvětlit. Rodiče to za něj, jak bylo zvykem, už dávno vyřídili. Zasnoubili ho s osmiletou dcerou z jedné spřátelené rodiny a opis smlouvy uložili v Héřině chrámu. Avšak člověk míní a bozi mění: Atropos jeho dětské snoubence již v jedenácti letech přestřihla nit osudu. Potom se musely vdát sestry.

	A tak se stalo, že se Skamandronymos přestěhoval na Lesbos, aby na něm našel nevěstu – nikoli libovolnou, ale zcela určitou, onu černookou a tmavovlasou krásku.

	Když se v gaméliónu konala Héřina slavnost, Skamandronymos přišel znovu, tentokrát však s obchodním přítelem, který znal na Lesbu každou významnější rodinu. Nastoupil sbor, Skamandronymos v něm dívku hned objevil a pošeptal příteli: „Prostřední řada, čtvrtá zleva…“

	Muž se na ni dlouze zahleděl a potom přikývl. „Máš štěstí…“ šeptl. Skamandronymos do něj lehce šťouchl. „Tak co?“

	„Až pak.“

	Netrpělivě čekal, až slavnost skončí. Potom ho přítel zavedl k morušovému háj ku za chrámem.

	„Cos chtěl říct tím, že mám štěstí?“ zeptal se Skamandronymos Přítel se dobromyslně zasmál. „Štěstí z více důvodů. Jednak jsem to děvče hned poznal, protože její otec býval naším sousedem v Mytiléně.“

	„Býval… Jak to, býval?“

	„Nebuď tak netrpělivý. Dívčin otec se jmenuje Penthilos a oba syny ztratil na moři. Jednoho zabili piráti a druhého…“

	„Co mi to tady vyprávíš? Mne zajímá ona!“

	Přítel přikývl. „Dobrá – Penthilos pak začal moře nenávidět, zanechal obchodu a v Eresu na jihu ostrova si koupil statek. Dneska žije už jen z vína – to je další štěstí, aspoň pro někoho, kdo mu holduje.“

	Skamandronymos prozradil příteli výši svého jmění, své příjmy, dal mu informace o svém původu a rodině a přítel se sešel s Penthilem.

	„Penthilos by nebyl proti, ale vadí mu tvé povolání,“ sdělil mu potom. „Kdo si zadává s Poseidonem, stojí prý na vratké půdě, tím jako myslí palubu. Nerad by zažil, aby jeho vnuky potkal stejný osud jako jeho syny.“ Skamandronymos polkl. „To – to by šlo změnit…“

	Přítel přikývl. „O to právě jde. Než s tebou Penthilos vůbec začne jednat, musíš prohlásit, že zanecháš námořního obchodu.“

	„Mám se tedy stát rolníkem a pěstovat víno a obilí?“

	„To je už na tobě.“

	Skamandronymos váhal, ale potom mu před očima opět vyvstala sličná Kleis a požádal přítele, aby Penthilovi vyřídil, že námořního obchodu zanechá.

	A tak došlo k setkáním s Penthilem, nikoli však v jeho domě, ale na agoře v Eresu.

	Penthilos ukázal na nízké sklady u přístavu. „Tam se nakládá mé zboží – hlavně víno a olej.“

	Vešli do jednoho skladu a posadili se na nízké stoličky mezi vysokými amforami.

	„Kde jsi Kleidu viděl?“ zeptal se Penthilos.

	„V héraiu při sborovém zpěvu.“

	„A to ti stačí, aby ses o ni ucházel?“

	„Ano, vážený Penthile, i když to zní zvláštně.“

	„Všimla si tě vůbec?“

	„Nevím… Ale myslím, že ano.“

	„Inu, to je ostatně jedno, děti vdávají rodiče – rodiče určují, kdo s kým se spojí.“

	„Řekl bych však, že s vedením a souhlasem bohů.“

	Penthilos na něj podivně pohlédl. „Zdá se, že jsi zbožný muž… To nemůže škodit, neboť kdo ctí bohy, chová se uctivě i k lidem. Jistě se ptáš, proč vůbec uvažuji o tom, že by se chotěm mé Kleidy stal cizinec, že?“

	„Pověz mi to.“

	„Důvod je prostý, i když možná trochu neobvyklý. O Kleidu se už ucházeli, věk na to má, je hezká a nikoli nezámožná.“ Penthilos se odmlčel a čekal co na to Skamandronymos.

	Ten však předstíral lhostejnost. „Zdá se, že jsi zatím každého odmítl.“

	„Ano, a taky ti povím proč. Jeden byl moc starý, vdovec, klidně by to mohl být můj bratr. Ti další dva trvali na tom, že Kleis půjde do jejich domu. Ale já o dceru přijít nechci. Je to mé poslední a jediné dítě. Ty tady však rodinu nemáš, námořního obchodu zanecháš a postavíš si dům vedle mého. Tak uvidím vyrůstat vnuky a budu vděčen bohům, že má rodina opět vzkvétá. Mluvíš aiolsky stejně jako my, bez prostředků nejsi, nikomu nejsi zavázán. Když bude souhlasit i žena, dostaneš Kleidu a já budu mít v domě opět syna.“

	Příště už Skamandronymos směl navštívit dům své budoucí rodiny. Stál na zalesněném vršku vysoko nad Eresem a byl položen tak, aby z něj nebylo vidět moře, v němž tak záhy přišli o život Penthilovi synové. Na jihozápadě je částečně zakrývala akropolis a na ostatních místech Penthilos vysadil rychle rostoucí keře a stromy.
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	Maimaktérión se chýlil ke konci, už mnohokrát pršelo a zrána a navečer bývala docela zima. Kleis si dala přinést křeslo do malého vnitřního dvora, kde jí do obličeje a na trup dopadal stín sloupů, a nohy vystavila slunečním paprskům.

	Tehdy si netroufala doufat, že onen cizinec s ořechově hnědými vlasy a smělým nosem se o ni bude kdy ucházet, přála si jen to, aby její budoucí choť vypadal jako on: velký, štíhlý, s tmavě plavými vlasy… Mezi provdanými přítelkyněmi neměla jedinou, která by svého budoucího znala z dřívějška. Bylo už dost na tom, když rodiče zařídili na agoře krátké setkání, aby dívce ukázali, že její budoucí aspoň nekulhá, nemá hrb a není stařec.

	I Kleidě jednoho dne matka oznámila, že pro ni už našli vhodného ženicha a že ji v následujících dnech navštíví. Věděla, že k tomu jednoho nepříliš vzdáleného dne dojde, ale když ten čas nadešel, přece jen se zalekla.

	Penthilos chtěl, aby se jeho budoucí zeť seznámil rovnou s celou rodinou. A tak pozval tety a strýce, bratrance a sestřenice i blízké přátele. Dům byl dost velký, protože ho po narození synů rozšířil v bláhové představě, že oba časem budou potřebovat místo pro své rodiny.

	Kleis s bušícím srdcem vstoupila po matčině boku do andrónu, hlavní místnosti, v níž se pořádala symposia a rodinné oslavy. Sem ženy jinak neměly přístup, rodina se v andrónu shromažďovala jen při velkých událostech jako při narození, svatbě, úmrtí.

	Skamandronymos vstal a šel ženám několik kroků naproti. Lehce se uklonil, obřadně pozdravil paní domu, potom se obrátil na Kleidu.

	„Myslím, že my dva se už známe.“

	„Ano… Už jsme se viděli…“

	„Dvakrát.“

	Přikývla. Potom všichni usedli. Mladí na stoličky, starší na klíné, děti zůstaly stát a seřadily se u stěn.

	Kleis si nic z toho neuvědomovala. Hleděla do tváře muži, který na ni, jenom na ni hleděl při chrámových slavnostech a nakonec ji našel. Že by za ten zázrak vděčila tajným obětem Afrodítě?

	Penthilos zvedl ruku a zklidnil přítomné, z nichž se mnozí drahný čas neviděli.

	„Milí hosté, sešli jsme se dnes k události, kterou neprovázejí bolesti jako porod ani není zastřena smutkem a slzami jako smrt. K radosti nás všech jsem dnes svou dceru Kleidu zasnoubil a spojil se Skamandronymem z Ília. Dronymos – jak mu budu říkat – mně a mé choti nahradí syny, kteří se tak příliš brzy odebrali do říše stínů, a vnese do našeho opuštěného domu opět život.“

	Penthilos mluvil ještě hodně, zmínil se i tom, že Dronymos se kvůli němu vzdal námořního obchodu a přestěhuje se z Mytilény do Eresu.

	Kleis svěsila hlavu a měla co dělat, aby se nesmála. To si otec vážně myslí, že se tak stalo kvůli němu, nebo je to jedna z těch hloupých představ, že v životě vše vzchází z mužů?

	Když otec hovořil o tom, že Dronymos s ní zplodí děti, necítila stud, zvědavost či zmatek, pouze bezradnost. Děti nosí ženy v břiše a potom je porodí, to viděla často u služebnictva. Ale co s tím má společného muž? Nikdo s ní o tom nemluvil a odpovědi se vyhýbala i její milovaná chůva.

	Kleis se usmála, objala si břicho oběma rukama a vstala. Pozdní slunce se zachytilo ve větvích pinií a dubů, které obklopovaly dům na západě. Korunami občas proklouzl úzký paprsek a vykresloval na zdech dvora rychle blednoucí skvrnu. Rychle se ochlazovalo a Kleis zašla do domu.

	Z tehdejší bezradnosti ohledně plození dětí se brzy stala znalost – byl to příjemný zážitek, protože Dronymos se projevil jako něžný a ohleduplný manžel. Jako mladík prošel školou přístavních nevěstek, později – když si to mohl dovolit – přibyla zkušenost s hetérami.

	Pár dní po svatbě zapsali Dronyma do seznamu občanů Eresu, nyní měl hlas i místo při zasedáních rady.

	„Sedl sis do vystlaného hnízdečka…,“ slýchal zpočátku. „Jsi dítě štěstěny, Dronyme, dědil jsi po dvou mužích, s nimiž ani nejsi spřízněn.“ Závistivec měl na mysli Penthilovy syny, jejichž dědický podíl přešel prostřednictvím Kleidy na Dronyma.

	Dronymos však vždy potlačil vztek a na podobné poznámky reagoval dobromyslně. „To je pravda, vrtošivá Tyché nade mnou vždy držela ochrannou ruku. Doufám, že tomu tak bude i nadále.“

	„Sám říkáš, že bohyně osudu je vrtošivá,“ namítali. „Spíš počítej s tím, že se k tobě jednou obrátí zády.“

	Neobrátila se. Kleis mu porodila syny Charaxa a Erigya a Penthilos plakal dojetím.

	„Dva syny mi Poseidon vzal a dva vnuky mi bohové vrátili.“

	Pln vděčnosti bohatě obdaroval héraion a financoval jednu slavnost. Krátce nato však spadl při obřezávání révy ze žebříku a srazil si vaz.

	Jeho choť ho brzy následovala, a když Kleis čekala třetí dítě, byli s Dronymem pány domu.

	Dronymos v kruhu přátel často prohlašoval, že by si přál třetího syna. Kdyby řekl, že by si tentokrát přál dceru, setkal by se jen s nechápavým potřásáním hlavy. Jak si jen duševně zdravý muž může přát dceru? Odcházejí z domu později, musí mít věno, patří potom k jiné rodině a nosí sémě někoho cizího. Dronymos však potají myslel jinak. Ano, dceru by uvítal, bytost, jež by líbezně vyrůstala jako květina, a všichni by se divili, že takový hrubý a chlupatý chlap dokáže zplodit něco tak krásného a něžného.

	Naznačil to však jen Kleidě a své „vyznání“ zaobalil do ironie. „Není to už trochu jednotvárné přivádět na svět jen chlapce? Víš, myslel jsem si, že pro jednou by holčička nevadila. Pak už to mohou být zas kluci…“

	Takovým pošetilým řečem se Kleis jen usmívala. „Jasně, drahý, vám se to říká. Kdyby některý z vás musel jednou v životě rodit, udělal by pak všechno pro to, aby to už nemusel zažít znovu.“

	U chlapců Kleis dokázala určit dobu zplození jen přibližně, protože Dronymos byl tenkrát vášnivý milovník a mnohdy s ní spal skoro denně. Nyní to však věděla přesně. Loni v zimě se Dronymos zdržel kvůli nějakým politickým záležitostem delší čas v Mytiléně a vrátil se dost naštvaný.

	„Zase promarněný čas! Několik rodin si už několik měsíců vjíždí do vlasů – každá se cítí v nevýhodě a chtěla by větší vliv. Teď se podařilo načas nastolit mír, ale dlouho to nepotrvá. Smíření se ještě mělo oslavit symposiem, ale já měl těch věčných svárů zkrátka dost, a tak jsem se vymluvil na obchody a jel rovnou domů – toužil jsem po tobě…“

	Ona touha se projevila vášnivě promilovanou nocí a Kleis cítila, že v ní vzchází ta hojnost vylitého semene, a mohla tedy přesně určit, kdy dítě přijde na svět. Ale právě to jí dělalo trochu starosti, protože už uběhlo více než dvě stě sedmdesát dnů a nic nenasvědčovalo, že by měla slehnout. Dítě občas dost kopalo, ale zjevně se mu nechtělo na svět.

	„Třeba ses spletla,“ uklidňoval ji Dronymos. „Tenkrát jsme se přece nemilovali pouze jednou. Otěhotnět jsi mohla klidně o pár neděl později.“

	„Ne, ne, vím to přesně. Hned potom mi nepřišly měsíčky, navíc jsem cítila, že…“ Pohladila ho po paži. „Muž tomu nerozumí… Počkám ještě pár dní a potom pošlu pro Gáiu.“

	„Cože? To ti zakazuji. Tahle Kassandra do mého domu nevkročí. Už přinesla dost neštěstí.“

	Gáia byla vědma a bylinkářka, a když ji Dronymos nazval Kassandrou, mínil tím několik neblahých proroctví, jež se vyplnila – aspoň se to povídalo. Už její matka i její bába se jmenovaly Gáia a vykonávaly stejné řemeslo. Když nechtěla ustoupit nemoc nebo když se nechtěla zhojit rána, posílali si pro ni lidé všech stavů. Dělali tak však potají, protože kdo by chtěl přijít do řečí, že si pozval do domu ženu, jež má pověst Kassandry a travičky?

	Jinak tomu bylo s Asklépiovým knězem, který byl považován zároveň za lékaře a jehož návštěvu si každá rodina považovala. Žil jako městský písař v Mytiléně a staral se o malou Asklépiovu svatyni na akropoli. Jeho zvali do domu za dne a veřejně a on veledůstojně přicházel se dvěma sluhy, kteří mu nesli lékařské nástroje.

	Do něj Dronymos vložil veškerou naději. Kněz a lékař se však ze všeho nejdřív přísně otázal, zda již obětoval Asklépiovi.

	„Ne… Na to jsme ještě ani nepomysleli, přišlo to tak náhle…“

	Lékař svraštil čelo. „Tak náhle? Těhotenství trvá devět měsíců, pokud se nemýlím, a to je dostatek času, aby se dala Asklépiovi přiměřená oběť. Musí se to udělat co nejdříve, a to ještě dřív, než se tvou chotí začnu zabývat.“

	Dronymos s ním tedy bez meškání vyrazil do Mytilény, na Asklépiově oltáři obětoval kozu, rozsypal hojnost kadidla a položil dva oboly stříbra.

	Kleis manželovy dvoudenní nepřítomnosti využila a hned si poslala pro Gáiu.

	Její chatrč byla vzdálena asi hodinu cesty, skrývala se v malém údolí mezi takřka neprostupnými křovinami. Kdo si ji chtěl pozvat, musel za časných ranních hodin zajít na určité místo, kde sbírala kořínky a byliny.

	Když Gáia vstoupila do ženské místnosti v patře, tichým hlasem poznamenala: „Pěkný dům, velký dům – je tu cítit bohatství…“

	Kleis ležela na klíné a břicho měla groteskně vyduté. Pohlédla na návštěvnici, snažila se tvářit vstřícně, ale nedařilo se jí to.

	Stála před ní štíhlá a vysoká Gáia, dlouhé, trochu slepené vlasy jí spadaly volně na ramena, obličej jí brázdily jemné vrásky a od pobytu pod širým nebem ho měla osmahlý. Věk šlo odhadnout jen těžko, ale mohlo jí být mezi třiceti a čtyřiceti. Světlé, medové oči se tiše usmívaly.

	„Neboj se mě, paní. Gáia přichází, aby konala dobro – podle svých sil a s pomocí bohů.“

	Přiklekla ke Kleidě a ohmatala jí břicho.

	„Děťátko nechce na svět, asi je mu v té teplé, vlhké tmě lůna dobře. Pošli služebnou pryč, Kleido.“

	Stará chůva na Gáiu úkosem pohlédla, ale uposlechla.

	„Musím tě vyšetřit důkladněji, smím?“

	Kleis poněkud neochotně přikývla.

	Gáia jí rázně odhrnula šat, z hliněné nádobky si nalila na prsty trochu oleje a rázně a zručněji zajela do klína.

	„Jen klid – klid, nesmíš být tak křečovitá. Děložní branka je zavřená, ale stahy už byly, to cítím.“

	„Ničeho jsem si nevšimla…“

	„Některé ženy si je neuvědomují, protože přejdou rychle. Vnímají je jako lehké svírání v břiše. Asi jako když se přejíš ovoce.“

	Narovnala se a pečlivě si otřela ruce o peplos. „Je to asi tak. Bohové žárlí na výjimečné lidi, závidí jim zvláštní nadání, a proto se snaží porodu zabránit. Ano, Kassandra umí věštit i dobré věci, a říkám ti, Kleido, bude to zcela mimořádná dívka.“

	„Dívka? Jak to víš?“

	„Prostě to vím. Porodila jsi už dva chlapce a ti přišli na svět rychle. Je to tak? Muži vždycky spěchají na svět, aby mohli co nejdříve vykonávat ty své hrdinské činy: závodit, chlastat, válčit, obtěžkávat ženy…“

	„A to se ti nelíbí? I tvá matka a babička potřebovaly ke zplození dítěte muže. Kdo byli ti mužové a proč rodíte jen dívky?“

	Gáia se usmála. „Vybraly si mladé pastevce s krásnou postavou, kteří byli nadšeni, že jednou mohou obcovat s opravdovou ženou namísto s ovcemi a kozami. Tak jsme se rodily…“

	„A co když to byl chlapec?“

	Gáia zvedla štíhlé, dlouhé prsty. „Odložil se – v noci na agoře v Eresu. Vždycky se našli muži, kteří je rádi adoptovali, protože kojenec s ocáskem vpředu je neskonale cennější tvor…“

	Zasmála se. „I já to dvakrát udělala, protože se mi vedlo jako tobě. Děvčátko přišlo až po dvou chlapcích. Vím, kdo se jich ujal, a je o ně mnohem lépe postaráno než v mé bídné chatrči.“

	„Takže máš nástupkyni?“

	„Ano, je jí osm a je velmi šikovná – ve všech ohledech. Ale teď k tobě. Plod je zralý k porodu, přímo přezrálý. Když nevyjde, poroste ti v těle dál, bude větší a větší a nakonec můžete umřít oba. Připravím ti lék, který vyvolá stahy. A protože jsem věděla, oč u tebe jde, mám všechno s sebou.“

	U opasku měla naditý plátěný váček, z nějž vytáhla maličký hmoždíř. Do něj vložila pár jalovcových bobulek a načernalý námel, vše důkladně roztloukla a rozmělnila, přikápla trochu oleje a zamíchala ukazovákem. Přitom si mumlala cosi nesrozumitelného a znělo to jako tiché zaklínání. Dřevěnou lžičkou pastu vyškrábla a nařídila: „Otevři ústa!“

	Kleis lék poslušně polkla a zapila ho několika doušky vína.

	„Za dvě hodiny by měly přijít první stahy a dítě přijde na svět nejpozději zítra ráno. Jsi zkušená matka, a kdyby ti připadalo, že stahy nejsou dost silné, užij lék ještě jednou.“
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	Když chůva po poledním spánku přivedla syny, Kleis ještě měla na jazyku hořkou aromatickou chuť léku.

	Pětiletý Charaxos byl veselý a bodrý, měl laskavé šedé oči, stále pootevřená ústa a usmíval se celou tváří. Věčně si cosi breptal, mluvil páté přes deváté a Kleidu pořád chytal za ruku, aby mu věnovala pozornost.

	To čtyřletý Erigyos se skoro neusmál a mluvil, pouze když byl s matkou sám. V bratrově přítomnosti zarputile mlčel, vyhýbal se jakémukoli tělesnému styku a z tmavých, poněkud hlubokých očí se nedala vyčíst známka citu.

	Charaxos si hrál hlučně, čile a byl v neustálém pohybu. Sbíral barevné kamínky, důležitě je přenášel sem a tam, ukládal je do košíčku a vybíral z nich ty nejkrásnější.

	Erigyos si zase našel nějaký klacek a bušil jím do všeho živého – do květin, keřů, brouků a motýlů a dokonce i do poloochočené lasičky, kterou měli na myši. Kleis musela nakonec žalovat Dronymovi, a když otcovská domluva nepomohla, nezbývalo nic jiného než sáhnout po holi. Nářezem se však dosáhlo jen toho, že si Erigyos dával pozor a neplechy tropil potají.

	„To se poddá,“ uklidňovala Kleis manžela. „Děti v tomto věku bývají často podivné a nevypočitatelné, teprve se učí správnému chování. Některým to zkrátka trvá déle a zřejmě to bude i Erigyův případ.“

	Dronymos si nebyl jist. „Nevím – možná máš pravdu, možná jsem se jako kluk choval podobně…“

	Kleis si zavedla, že chlapci s ní třikrát denně byli asi na hodinu sami bez chůvy – ráno, po obědě a večer. Proč je tak tlustá, to už jim vysvětlila. „Nosím pro vás děťátko. Až se narodí, budete takový trojlístek.“

	„To je skvělé!“ radoval se tenkrát Charaxos. „Ve třech se hraje lépe než ve dvou.“

	Erigyos nejdřív neřekl nic, pak se tiše zeptal: „Bude to kluk?“

	„To vědí jen bohové – my lidé se necháváme překvapit.“

	„S holkama si nehraju.“

	„Nebuď takový!“ smál se Charaxos. „Proč by si s námi nemohla hrát holka?“

	„Mně je jedno, co bude dělat – já si s ní prostě hrát nebudu.“

	Právě na to myslela, když teď před ní stáli.

	„Už by se to mělo narodit, ne?“ zeptal se Charaxos.

	„Kdo to povídal?“

	„Celý dům o tom mluví…“

	Kleis se usmála. „Jen buďte trpěliví. Den sem, den tam, na tom nesejde.“

	„Mohlo by ale taky zemřít. Jako Nisino dítě, co žilo jen čtyři dny,“ poznamenal Erigyos a nehnul ani brvou.

	Nisa byla děvečka, která rodila před několika měsíci.

	„Bude mít jiné,“ řekl Charaxos, aby zmírnil bratrova slova.

	Kleis svraštila čelo a pohlédla na nejmladšího. „To si snad přeješ, aby nám děťátko zemřelo?“

	„Ne, to ne, ale… stát by se to mohlo, ne?“

	„Mohlo, ale nestane,“ prohlásila Kleis. „A teď jděte zase k sobě, necítím se dobře.“

	Nebyla to výmluva, skutečně cítila jakési svírání a kvečeru nastaly porodní bolesti.

	Když se ukázala hlavička, slunce právě vysílalo do bledého jitřního nebe první žlutozelené šípy. Bába zručně vytáhla lesklé a vlhké tělíčko, plácla je po zadečku a probudila v něm život. Novorozeně křikem pozdravilo rodící se den.

	K polednímu se vrátil Dronymos a s úlevou a s nadšením si prohlížel dceru.

	„Holčička! Teď už nejsi v téhle mužské domácnosti samotinká, milovaná Kleido. Už máš pro ni jméno? Jména synům jsem vybíral já, nyní jsi na řadě ty.“

	Kleis nad dívčím jménem přemýšlela už delší dobu, vzpomněla si, že občas slýchala o jedné prabábě, jež byla považována za věštkyni a dožila se značného věku.

	„Ano, bude se jmenovat Sapfó jako jedna má prabába.“

	Bylo na něm vidět, že tím jménem není příliš nadšený, ale dostál slovu, svolal čeleď, vyzvedl dítě z košíčku a pravil:

	„Bude se jmenovat Sapfó! Je to má milovaná dcera. Slyšeli jste všichni?“

	Muži a ženy přikývli a souhlasně zamručeli.

	Potom s ní slavnostně obešel ohniště a přede dveře dal zavěsit kus vlněné tkaniny. Kdyby se byl narodil chlapec, visely by tam olivové ratolesti.

	Kleis dala pro Gáiu ze čtvrt obolu stříbra vykovat prsten a do něj vyrýt její jméno. Dárek jí poslala se vzkazem: Sapfó zdraví Gáiu, jež jí pomohla na svět.

	Nebylo zvykem, že by se otec nějak zvlášť podílel na výchově dcery – dokonce i synové byli až do šesti nebo sedmi let přenecháváni ženám a teprve pak na ně dohlížel vychovatel a domácí učitel. Děvčata zůstávala až do svatby pod dozorem matky.

	Dronymos o Sapfó projevoval živý zájem, ale do její výchovy se nepletl, dokud nepřišla do vzpurných let a neprotestovala, že bratři se mohou učit, ale ona ne.

	„Tak je tomu už odedávna,“ vysvětlovala jí matka. „Z chlapců budou muži a musí v životě plnit rozličné úkoly jako kupci, válečníci, mořeplavci a podobně. Proto musí umět psát, číst a počítat, znát dějiny, zeměpis a skutky bohů. My, ženy a dívky, zůstáváme doma. Působíme dovnitř a muži vně. A věř mi, naučit se domácím povinnostem si vyžaduje neméně učení a cvičení. Pouze se musíme zabývat jinými věcmi. I když později jako vdaná žena nemusíš tyto činnosti vykonávat, přesto jako paní domů musíš umět tkát, příst a šít, vyznat se v kuchyni i ve sklepě. Když čeleď zjistí, že se v domácnosti nevyznáš, ztratí k tobě úctu a bude si dělat, co se jí zlíbí. Rozumíš?“

	Sapfó zvedla hlavu a upřela na Kleidu chytré, tmavé oči.

	„Ovšem, maminko, tak malá zas nejsem. Ale jedno mi stejně nejde z hlavy. Proč by děvčata nemohla umět číst a psát a vyznat se v náboženství a dějinách – jen tak, pro radost?“

	Kleis zavrtěla hlavou. „To jsou zbytečné vědomosti. Každý musí v životě splnit jisté povinnosti a jen na ně musí být připraven. K čemu by otci bylo, kdyby uměl vařit?“

	Sapfó se zvonivě rozesmála. „Mohl by si udělat to, co má rád!“

	Zasmála se i Kleis a při nejbližší příležitosti to Dronymovi vyprávěla. Jemu to však tak legrační nepřipadalo.

	„Něco na tom, co říká naše smečka, je…“

	Rád dával dceři něžná jména – střídavě jí říkal smečko, zajíčku, květinko.

	„Skoro bych na ni měla žárlit, pečuješ o ni a obskakuješ ji jako nějakou milenku.“

	„Protože je tvou mladší podobou, má milovaná.“

	Laškovně ho zatahala za ucho. „A teď si ještě musím nechat líbit, že se mi vysmíváš. Ale vážně. Skutečně se jí má dostat vzdělání?“

	„Ne tolik jako chlapcům a bez jakéhokoli nátlaku. Musí vědět, že ji do ničeho nenutíme.“

	Náhle se zachmuřil.

	„Co se stalo?“ zděsila se Kleis.

	„Vzpomněl jsem si na Erigya. Neustále dává najevo, jak učením opovrhuje a v podstatě je považuje za zbytečné. Onehdy se ptal učitele, k čemu mu bude znalost písma nebo gramatiky, když jeho lodi bude hrozit ztroskotání nebo když se k němu bude v boji blížit nepřítel s taseným mečem. Učitel mu odvětil, že v takovém případě je samozřejmě třeba jiných znalostí, jedno však nevylučuje druhé. Erigyos opáčil, že podle něj jsou plavání a šerm nepoměrně důležitější, protože jako mrtvému mu psaní a počítání k ničemu nebude. A tak mluví pořád dokola a přivádí učitele k zoufalství. Už mu o záda roztřískal nejednu rákosku a stejně to k ničemu nevede.“

	Kleis smutně přikývla. „Ano, slyšela jsem. Možná by bylo lepší, kdyby se větší důraz kladl na tělesnou výchovu, to by ho zklidnilo. Ať plave až do vyčerpání, ať ho nějaký učitel šermu tak dlouho učí všelijaké finty, až stěží dokáže zvednout ruku. Časem mu nějak dojde…“

	Dronymos se zasmál a dal jí za pravdu. Zatímco Erigyos plaval a šermoval, vrhal oštěpem a střílel z luku, směla se Sapfó učit s jedenáctiletým Charaxem. Kdykoli a jak dlouho chtěla. Ze všeho nejradši měla čtení a psaní a hru na kithaře. Učila se rychle a za dva roky dohnala Charaxa. Erigyos pokračoval jen pomalu, zato předčil Charaxa ve střelbě z luku, v jízdě na koni, v plavání a v běhu. Sestře se jen vysmíval.

	„Tvůj muž se ti pěkně poděkuje, až mu budeš citovat Hésioda nebo Homéra, ale v kuchyni budeš mít zmatek. Doufám, že ti ty brouky vytluče z hlavy.“

	Sapfó se bezstarostně zasmála. „S výpraskem máš nejlepší zkušenosti ty. V tom směru tě jen stěží doženu.“

	Erigyos se zašklebil, popadl Sapfó za vlasy a zatáhl tak hrubě, jako by je chtěl vytrhnout. Tiše vykřikla, bleskově mu hrábla rukou do obličeje a škrábla ho na tváři. Okamžitě ji pustil, sáhl si na škrábanec, spatřil na ruce krev a ušklíbl se.

	„To se ti povedlo, sestřičko. Už ti jen chybí ocas mezi nohama a bude z tebe válečník.“

	„To klidně přenechám tobě. Tobě ta troška rozumu přešla do svalů, nebude z tebe nic jiného než násilník a zabiják.“

	Erigyos už nevěděl, co by na to řekl, a tak si jen pohrdlivě odfrkl a šel po svých.

	Tou dobou býval Dronymos často mimo, protože v Mytiléně to při zasedáních rady vřelo. Příčinou byl jistý Melanchros, který bažil po tom, aby se stal samojediným vládcem, tyranem. Pocházel ze staré zámožné rodiny z Antissy, což byla nejzápadnější obec na Lesbu, kvetoucí a velice hrdé město. Tam totiž v dávných časech moře vyvrhlo hlavu božského pěvce Orfea, kterého thrácké mainady na Dionýsův příkaz roztrhaly na kusy, neboť se jej zpěčoval uctívat jako boha. Orfeova hlava však zázračně pěla dál a s ní vlny vydaly i jeho slavnou lyru. Když potom hlava zmlkla a zavřela oči, občané Antissy ji uložili v Apollónově chrámu a před ni postavili lyru. Vedle Mytiléné byla Antissa považována za nejdůležitější a nejlidnatější město, takže její mluvčí Melanchros vystupoval v radě s náležitou důležitostí. Jeho rodičům se ho podařilo oženit s nejbohatší dědičkou Antissy a on zase dělal vše pro to, aby svého syna a obě dcery spojil s dětmi těch nejvlivnějších a nejzámožnějších rodin. Když se mu to nakonec podařilo, pokoušel se radě namluvit, že obce a celý ostrov budou mnohem lépe prospívat, když budou mít jediného vládce.

	„Mám snad uvádět příklady?“ halasil. „Cožpak perský král Kýros neuchránil zemi před veškerými rozepřemi? Cožpak lýdský Alyattés nedobyl Smyrnu a nerozšířil svůj vliv až do Kárie? A co Egypt? Cožpak ona země na Nilu nevzkvétá už více než dva tisíce let pod vedením svých faraónů? Král Nechos svou říši rozšířil až do Sýrie a patří mu zřejmě větší bohatství než všem vladařům tohoto světa. Lesbos je veliký a úrodný, navíc má polohu, jež snad už nemůže být pro obchod příznivější.“

	Hovořil tak výmluvně a přesvědčivě, že postupně získával příznivce a přímluvce. Měl však i odpůrce, jež vedl velice vážený Pittakos, který i ve čtyřiceti vypadal jako mladík a s mladickým zápalem obhajoval své názory. K němu se připojil i Dronymos.

	Proto byl tou dobou ve svém domě tak vzácným hostem. Často se nyní zdržoval u Kleidina bratrance Kamóna. Nikdo ho však příliš nepostrádal, neboť Kleis mu darovala třetího syna Laricha. Sapfó měla radost, že už není nejmladší, a považovala se za Larichovu druhou matku.

	Nenastala chvíle, kdy bych měla začít vyprávět o sobě? Na Larichovo narození si vzpomínám velice dobře. Žárlivě jsem si střežila postupně vybojované výsady, že jsem ho směla jednou denně krmit a každý pátý den koupat. Své starší bratry jsem nikdy nahé neviděla, a proto mě trochu překvapilo, když jsem mezi Larichovými stehýnky spatřila něco, co já neměla.

	„Nějak se od nich přece odlišovat musíme, nemyslíš?“ smála se chůva. „Proto taky čurají vstoje, protože s tou trubičkou můžou líp mířit.“

	„Jsou mezi námi i jiné rozdíly?“

	„Ano, nám narostou prsa, mužům zůstanou plochá a často je mívají chlupatá jako zvířata – fuj!“ Ušklíbla se a zatvářila se, jako by se jí to hnusilo.

	Leč vraťme se k věci. Tehdy se toho dělo tolik mimo mě, že s vlastním vyprávěním musím počkat až do oné události, jež zcela změnila náš život.
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	Spiknutí proti Melanchrovi nedosáhlo zpočátku takových rozměrů, jak Pittakos, Dronymos a ostatní doufali. Mohlo za to i Melanchrovo vystupování. Měl příjemné rysy, rád se smál, ke všem se choval zdvořile, uměl naslouchat a hovořil zvučným hlasem, a jen málokdo si uvědomoval, že mluví jinak, než koná. Radě svůj vzestup zpříjemnil lákavými slovy: „Hellas prožívá rozmach a Lesbos se prosadí jen tehdy, když za všechny bude hovořit jeden muž – vámi zvolený. Při důležitých jednáních o válce a míru, o spojenectvích a smlouvách a podobně tomu bylo zatím tak, že Lesbos nehovořil jedním hlasem, nýbrž mnoha. Jedni chtěli to, druzí zase ono a nakonec z toho byly kompromisy, kterých využívala druhá strana. Politický vývoj si nyní naléhavě vyžaduje, abychom hovořili jediným hlasem, a to hlasem muže, kterého si zvolíte. V podstatě tomu bude stejně jako dříve, ale rozdílné názory se projednají v radě, a to za přísného utajení. Tyran bude před celým vnějším světem hájit jediné stanovisko a jen tak nás budou ostatní brát vážně. Jako jeden příklad z mnoha uvedu Korint. Dokud tam vládli šlechtici, docházelo ustavičně k povstáním a navenek byl Korint slabý a snadnou kořistí pro útočníky. Ale od časů tyrana Kypsela a jeho syna Periandra je Korint bohatý a mocný. Z něj bychom si měli vzít příklad. A ještě něco. Copak náš velký Homér neříká, že nedobrá vládaje mnohých – jen jeden vladařem budiž?“3

	Z úst mu kanul slaďoučký med a mnozí mu sedli na lep.

	Když ho rada velkou většinou zvolila za tyrana Lesbu, začal si dělat, co chtěl, a časem i jeho stoupencům docházelo, že vše slouží jen k jeho prospěchu. Různými machinacemi si přisvojoval vinice, pole a obchodní lodě.

	Když se ke spiknutí proti Melanchrovi připojila většina urozených rodin, shromáždili se jejich představitelé v Kamónově domě. Pittakos byl jejich nepopiratelný mluvčí a trpělivostí, chytrostí a výřečností dosáhl toho, že ho všichni poslouchali a drželi se jeho návrhů. Když zvedl ruku, zavládlo ticho.

	„I když se navenek lišíme, v cíli svrhnout tyrana jsme si bratry. A Melanchros nám to usnadňuje. S odvahou hraničící s nerozumem se městem nosí pyšně jako páv a ve svém zaslepení si myslí, že láska lidu ho nese stejně bezpečně jako klidné moře dobře postavenou triéru. Pochlebovači ho v tom ujišťují a on se nemůže jejich lichotek nabažit. Když mu někdo navrhne, aby zas jednou svolal radu, jen se zasměje a mávne rukou. Že prý to nepovažuje za nutné, že prý je se všemi v shodě. Ale kdyby hrozilo nějaké nebezpečí, radu samozřejmě svolá – a tak dál.

	Bratři, vezměme ho za slovo! Už několik let trvají šarvátky kvůli Sigeiu v Tróadě, kde se – na našem území! – usazuje stále více přivandrovalců z Athén. Aby ne, vždyť odtamtud se dá nejlépe střežit přístup k Helléspontu a to má pro Athény nesmírný význam. A tomu musíme učinit konec. Nikoli však někdy, ale co nejdříve. Kvůli tomu svoláme radu a přinutíme Melanchra, aby zaujal jasné stanovisko. Samozřejmě se bude všelijak vymlouvat.“

	Pittakos zmlkl a chytrýma, zpytavýma očima na ně pohlédl. Nikdo nic neřekl, ale ze všech výrazů se dal vyčíst naprostý souhlas.

	„Při této příležitosti, bratři,“ pokračoval, „tyran Melanchros zemře.“ Řekl to klidně, ale tak rozhodně, jako by se už stalo.

	„Nestačilo by doživotní vyhnanství?“ zeptal se kdosi.

	„Nikoli. Dějiny nás učí, že vyhnaní tyrani mívají ve zvyku vracet se v nepříznivých časech. Do vyhnanství pošleme jeho příznivce a patolízaly. Musí zemřít.“

	Na to už nikdo nic neřekl.

	„Jak se to stane?“ zeptal se Dronymos.

	„Musí být vidět, že za tímto rozhodnutím není zášť jednotlivce, nýbrž vůle většiny. Jak se dá očekávat, Melanchros nic nerozhodne, vše bude zamlouvat. Já jako váš mluvčí vyskočím a zvolám: ‚Ale my jednat musíme – hned!‘“ 

	„Vy vstanete, přistoupíte k němu a každý do něj vrazíte dýku.“

	„A co stráže? Při vstupu nás přece prohledají.“

	Pittakos se pousmál. „To jistě, ale nic nenajdou, protože jsem je podplatil.“

	„Můžeme se na ně spolehnout?“

	„I oni s ním mají účty. Víc vědět nemusíte.“

	Melanchros se snažil vše zlehčovat. Spory o Sigeion trvají prý už dávno a athénští kolonisté jsou v jasné menšině. Je třeba zkrátka vyčkat, dokud… Napadala ho celá řada důvodů, aby shromáždění nesvolával, ale když tlak sílil, ustoupil.

	Melanchros zaujal místo na konci stolu a Pittakos rozebral stále se zhoršující situaci v Tróadě.

	„Sigeion, které osídlil a opevnil Lesbos, se už drahný čas musí bránit zbraní. Navrhuji, abychom rázně zasáhli, dokud je čas.“

	„Jak tomu mám rozumět?“ zeptal se Melanchros.

	„Vypíšeme mimořádné daně a vystrojíme loďstvo.“

	Tyran se rozhlédl, jako by zjišťoval názor přítomných, ale všichni se tvářili nepřístupně a vyčkávavě.

	„To bude stát spoustu peněz a jistě ti nemusím vysvětlovat, jak jsou takové daně neoblíbené.“

	„To jistě nemusíš, ale když vyzveš k obraně vlasti, nikdo se nebude zpěčovat. A nejméně ty, Melanchre. Tvé bohatství je příslovečné. Klidně bys mohl převzít třetinu nákladů…“

	„To se musí důkladně promyslet, musím promluvit se svými rádci a…“

	„Rada jsme přece my!“ neudržel se Pittakos a Kamón se přidal: „Koho se chceš ještě ptát? Snad svých otroků?“

	Melanchros se měl k odchodu. „To nemohu teď rozhodnout…“

	A vtom Pittakos vykřikl: „Ale my jednat musíme – hned!“

	Spiklenci vyskočili, odstrčili překvapené stráže, obklopili Melanchra a bodali do něj. V tom zmatku Dronymos schytal ránu, která byla určena tyranovi.

	Když se vše zklidnilo a všichni ustoupili, aby shlédli na Melanchrovo nehybné, zakrvácené tělo, Dronymos ležel na zemi schoulený do klubíčka a sténal. Kamón zavolal sluhy, ale když Dronyma zvedli, vypustil duši.

	Pittakos se zoufale praštil do čela a zvolal: „Za takovou cenu! Za takovou cenu!“

	Kamón vystavil Dronyma ve svém domě a vyslal posla do Eresu.

	„Že můj Dronymos je mrtev?“ vykřikovala Kleis. „Ne! Tomu já nevěřím! Ještě před několika dny seděl s námi za stolem, jedl a pil… Ne! Ne! Děti, váš otec už nežije! Věříte tomu?“

	Vyplašený posel vykoktal: „Mám… mám se tě, paní… ještě zeptat, zda chceš svého chotě tady, nebo tam, tedy v Mytiléně…“

	Kleis chtěla, aby se pohřeb konal v Eresu. A protože už nastal maimaktérión s chladnými nocemi a studenými, větrnými dny, Kamón nebyl proti.

	V létě by se mrtvola začala po třech čtyřech dnech rozkládat.

	Člun za pár dní přivezl Skamandronyma do Eresu a vystavili ho na márách v jeho domě. Hlavu mu zdobil zlatý věnec, tělo měl zahaleno bílým plátnem. Kolem már rozestavili předměty, které s ním měly být spáleny, neboť jen to, co shoří s tělem, se v podsvětí zrodí znovu.

	Tomu však předcházela těžká rodinná hádka. Kamón jako Kleidin bratranec byl nyní hlavou rodiny a poručníkem dětí a uvažoval střízlivě. Chtěl z dědictví po Dronymovi uchovat pro pozůstalé co nejvíce.

	Ale ozvala se malá Sapfó. „Tatínek mě učil, že kdo je spálen bez oděvu, tomu je v podsvětí zima, a když neshoří i jeho sandály, musí běhat bosky. Potřebuje tam i to ostatní. Ebenový stolek, na který bude pokládat svitky, klíné, aby měl na čem odpočívat, stříbrný pohár na víno, roucho pro…“

	„Dost, dost!“ přerušil ji Kamón. „Je nerozum pálit cenné věci, které se vám budou hodit. Já bych radil…“

	„Souhlasím se Sapfó,“ řekla tiše Kleis a Charaxos dodal: „O to už nezchudneme. A když to tátovi v říši stínů udělá radost…“

	Kamón pohlédl na desetiletého Erigya. „I ty souhlasíš?“

	„Nejsem proti, ale za mnohem důležitější považuji potrestat jeho vrahy.“

	„To pusť z hlavy,“ usadil ho Kamón. „Byl to někdo z nás a šlo o nedopatření. Navíc jsi ještě nezletilý a nepřísluší ti hovořit o pomstě. Jinak si přeji, aby se celá rodina přestěhovala do Mytilény, kde budete pod mou ochranou, tady bych na vás dohlížet nemohl. Statek propachtujeme a výnos z něj půjde, Kleido, jen tobě a tvým dětem.“

	Nová hlava rodiny rozhodla a neslušelo se nic namítat.
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	Mé vzpomínky plně začínají onoho dne, kdy otce spálili před otevřeným a připraveným hrobem. Když starší bratři zapalovali pochodněmi hranici, bylo mi, jako by začínal nový, jinačí život. Plameny jasně vzplály, severovýchodní vítr hnal kouř nad moře, netlačil ho však k hladině, ale vynášel vysoko do kalné podzimní oblohy, kde se spojoval s ženoucími se mraky.

	Na nějaké stěhování nebylo zatím ani pomyšlení, protože nastaly podzimní bouře a jen málokterý plavec by si za tak vrtošivého počasí troufl na moře.

	Máma využila časté pěkné dny a brala mě na vycházky do okolí Eresu.

	„Dobře si vše pamatuj. Tady ses narodila, tady je tvůj skutečný domov – kdo ví, kdy ho opět uvidíme…“

	Starší bratři ty vycházky nevídali rádi. Charaxos z toho důvodu, že se to neslušelo a že by rodina mohla přijít do řečí, a Erigyos, protože jeho naléhavé, skoro úpěnlivé prosby, aby nás směl doprovázet se zbraní, odmítla jak Kleis, tak jeho učitel šermu. Dokud zbraň bezpečně neovládáš, řekl mu, nesmíš na ni spoléhat. A navíc ještě nejsi ani eféb, abys směl nosit zbraň na veřejnosti.

	V doprovodu dvou služebných jsme vystoupaly schody na akropolis. Na východní straně stála malá pevnost, z jejíž vysoké věže stráže ve dne v noci sledovaly moře. Větší část plochého vrcholu byla posvátná půda, protože tam stály chrámy, kaple a obětní oltáře různých božstev. Největší chrám byl zasvěcen Kypridě, Afrodítě z pěny zrozené, a sličnému Adónidovi, s nímž bohyně podváděla svého chotě Héfaista. Tehdy jsem slovu podvádět ještě příliš nerozuměla, ale když mi máma příběh vyprávěla, visela jsem jí přímo na rtech a mrazilo mě, když sličného Adónida usmrtil další Afrodítin milenec Arés v podobě divokého kance. Matka měla slzy v očích.

	„Z jeho krve vyrostly půvabné sasanky a jeho duše musela do Tartaru, neboť byl smrtelník. Afrodíté se s tím však nesmířila a plačky prosila svého otce hromovládce Dia, aby jí pomohl. Otec bohů, který byl do své krásné dcery tak trochu zamilovaný, rozhodl, že Adónis bude nejchmurnější období roku trávit u Háda a jeho choti Persefoné v Tartaru, ale v jasném období, tedy na jaře a v létě, smí nazpátek na zem do náruče své milé. A tak se slavnosti k jeho poctě konají i v pozdním létě, aby mu usnadnily brzké rozloučení s horním světem. Tou dobou ženy sázejí do květináčů na střechách domů rychle rostoucí, ale i záhy uvadající květiny. Říká se jim Adónidovy zahrádky.“

	Matka mi ten příběh vyprávěla, zatímco jsme zvolna scházely z akropole. U brány nás už čekala nosítka, matka do nich usedla a chtěla mě vzít na klín. Já však zůstala stát a vrtěla jsem hlavou. Při příběhu o Adónidovi mě něco napadlo. Přistoupila jsem k ní blíž a pošeptala jí do ucha: „Potom by tedy šlo, aby se nám táta vrátil? Budeme Dia prosit, modlit se k němu a obětovat mu tak dlouho, až pro nás učiní totéž co pro svou dceru. Vždyť by stačilo, kdyby ho na dva nebo tři měsíce…“

	Máma zvážněla a výraz jí zhořkl. „Hezký nápad,“ zašeptala, „ale bohužel ho nelze uskutečnit, protože nejsme Diovy příbuzné. Jsme jen obyčejní smrtelníci, Sapfó, a můžeme jen doufat, že se s ním jednoho dne setkáme v říši stínů. I kdyby se nám podařilo sestoupit do Tartaru jako Hérakleovi, otec by nás nepoznal, neboť duše v Élysiu se napijí z reky Léthé, jež jim dá věčné zapomnění.“

	Rozplakala jsem se a vylezla jí na klín. „Takový je už lidský osud, děvenko,“ utěšovala mě. „Nikdo mu neujde, nikdo se z něj nemůže vykoupit, byť by byl sebebohatší.“

	Jednou jsem se ptala, proč ostrůvek, který ční z moře u úpatí akropole, nemá jméno. Máma se zamyslela.

	„Je na to prostě příliš malý. A tak se mu říká jen ostrov.“

	Já se s tím nespokojila a celé dny jsem pro něj vymýšlela jméno. Hvězdice, Drobek, Oblázek, Foiníkovo vejce, Kaňka, Krabička, Poseidonova slina a další a další, z nichž některá zněla velice poeticky a jiná směšně. Nakonec jsem zůstala u ostrova.

	A jak přišel ke svému jménu onen skalní hřeben, který ční z moře jihovýchodně od přístavu? Když se shlíží na moře z určitého úhlu, připomíná obrovského štíra. Klepeta mu trčí daleko do vody a ocas ukazuje ke břehu. Už otec na něj dělával narážky.

	„Tam u přístavu leží v moři obrovský štír,“ vyprávěl mi otec, „který prý býval před dávnými časy živý a ohrožoval rybáře i rolníky. Poblíž žil jeden moudrý stařec, kterému občas bohové zjevovali svou vůli. Ten lidem sdělil, že Poseidon chce být na břehu uctěn chrámem, a když mu budou pravidelně obětovat, promění netvora v kámen. Kaple zasvěcená bohu moře tam stojí dodnes, ale běda nám, když jednoho dne zapomeneme pokládat u ní květiny, ryby, mušle a jiné malé obětiny. Potom se může štír opět probudit k životu a všechny nás sežere…“

	Otcova rozesmátá tvář sice odporovala takové chmurné hrozbě, ale já se stejně občas ptala, zda Poseidon dostal oběť. A v noci jsem vídala, jak stěny a zdi našeho domu průhlední jako tichá jasná voda. Z lůžka jsem hleděla na moře a viděla kamenného štíra. Vycházel od něj podivný chmurný svit, jako by v něm cosi žhnulo. Byla jsem vždycky tak zděšena, že jsem si ani nedokázala přetáhnout pokrývku přes obličej – ne, já musela s očima vytřeštěnýma hrůzou přihlížet, jak se ten netvor začíná hýbat, jak zvedá obrovský ocas a napřimuje jedový osten. Potom se začal zvolna otáčet… Ne! křičela jsem. Ne! Ne! Potom se vzbudila chůva a utěšovala mě v náruči.

	„Štír leze na břeh,“ šeptala jsem jí třesoucím se hlasem do ucha, „musíme všechny vzbudit a utéct, jinak nás sežere!“

	„Štír zkameněl,“ uklidňovala mě, „a Poseidon nikdy nepřipustí, aby opět oživl. Kněží přísně dohlížejí na pravidelné oběti. Nic se ti nestane, holubičko.“

	Někdy na jaře, v múnichiónu nebo thargéliónu, přistála loď a služebnictvo po celý den nakládalo náš majetek.

	V sedmi letech není člověk ještě tolik zakořeněn s tím, čemu se říká vlast nebo domov. Těšila jsem se na Mytilénu jako na nějaké radostné dobrodružství a bratři na tom byli stejně. Každopádně nikdo z nás čtyř tím stěhováním nijak netrpěl, ale matka už několik dní před odjezdem byla uplakaná a nebyla s ní řeč.

	Se stěhováním nám přijel pomoct strýc Kamón. Hned viděl, jak mámě je, a utěšoval ji. „Neber si to tak. Statek se neprodá, povede ho nějaký správce jako dosud. V klidných časech tady můžeš trávit léto – anebo ještě víc: Až děti odejdou z domu, můžeš se vrátit natrvalo. Ale jak říkám, záleží to na politické situaci a ta není dnes taková, abych vás nechával bez ochrany.“

	Při večeři nám vysvětloval, oč jde.

	„Jak všichni víte, nekončí území Lesbu mořem, ale pokračuje v Mýsii, kde jsme už dávno osídlili Tróadu. Je tam řada měst jako Abýdos, Ílion a ono sporné Sigeion, na kterém Athéňanům tolik záleží, že se o ně s námi už léta perou. A víte proč?“

	„Protože leží u Helléspontu a dají se z něj kontrolovat všechny proplouvající lodě,“ vyhrkl Charaxos.

	Strýc potěšeně přikývl. „Správně, hochu. Tady jde o obchodní cestu do měst na březích Pohostinného moře, jako jsou Hérakleia, Sinópé, Trapezús a desítky dalších. Melanchros chtěl, abychom Athéňanům Sigeion klidně nechali, protože válka stojí peníze. Kdo takto smýšlí, je velezrádce a zaslouží si potupnou smrt. Byl tedy ztrestán a my…“

	Erigyos vyskočil. „No dobře, byl ztrestán! Ale táta při tom musel zemřít a jeho vrah je pořád na svobodě! Před svou rodinou přísahám, že…“

	„Mlč! Není ti ani dvanáct a nemůžeš ještě přísahat. Jsi směšný! Dronymos navíc nebyl zavražděn, ale čestně padl při útoku na tyrana. Tady není co trestat, zač se mstít, co odplácet.“

	Erigyos mlčel a zarputile se zahleděl na podlahu. Kamóna přerušení nahněvalo, svraštil čelo a vzpamatovával se.

	„Takže k věci. Lesbos se chystá vyrazit na athénské kolonisty a Pittakos byl jmenován velitelem. Lodě ještě nejsou hotové, ale nejpozději v létě odplují s našimi vojsky do Abýdu, odkud se potáhne na Sigeion.“

	„Přál bych si být při tom!“ vyhrkl Erigyos a strýc se shovívavě usmál. „Takový přístup tě ctí, ale musíš počkat ještě šest let, až budeš plnoletý a smět nosit zbraň.“

	„Existují však národy, kde do války táhnou už třináctiletí a čtrnáctiletí!“ namítl Erigyos vzpurně.

	Kamón trpělivě přikývl. „U barbarů možná. Ti hoši však nenosí zbraně, jdou do války pouze jako pomocníci – jsou u spřežení, nosí břemena a podobně, zkrátka vykonávají práci otroků. Na to by tě bylo škoda, Erigye! Nikdy nezapomínej, z jaké pocházíš rodiny.“

	„Na to nezapomínám!“ urazil se bratr.

	Matka se je snažila uklidnit. „To je tím věkem. Dvanáctiletý hoch je ještě jednou nohou v dětství, tou druhou si zkouší stezku dospívání. To se člověk nevyzná sám v sobě, hned se urazí, hned se usmíří…“

	Kamón na ni udiveně pohlédl. „Mluvíš, jako bys bývala hochem.“

	Kleis se usmála. „Dívky jsou na tom nezřídka stejně. A navíc jsem tě jako dvanáctiletého zažila – zřejmě jsi zapomněl.“

	„Nezapomněl, ale u ženských je tomu jinak,“ odvětil poněkud rozmrzele. „Vy si své prožitky můžete podržet v tichu domova, hýčkat si je, pečovat o ně. Muž musí do života, musí se starat o obchod, účastní se politického života, má úkoly a čestné úřady…“

	„Ano, máte to těžké,“ řekla s vážnou tváří Kleis, ale tak ironicky, že se všichni rozesmáli.

	Kamón si odkašlal. „Když už jsme u toho… Jakmile se v Mytiléně zabydlíte, vyhledám Charaxovi mentora z té nejlepší rodiny. O rok později přijde na řadu Erigyos a u něj si dám obzvláště pozor, aby…“

	„…rozuměl zbraním!“ skočil mu do řeči bratr.

	„Ze všeho nejdřív tě musí odnaučit skákat dospělým do řeči.“

	„Co je to mentor?“ zeptala jsem se.

	„Jsi děvče, tebe se to netýká!“ napomenul mě Erigyos. Ale strýc byl jiného názoru.

	„Proč by to neměla vědět? Časem bude mít syny a ti se jí také budou ptát. Nuže, malá Sapfó. Když chlapec dorůstá a přijde do věku, kdy se mu mění hlas a raší chmýří, je mezi svobodnými občany zvykem, že se pro něj vybere nějaký dospělý muž, který ho až do plnoletosti vede a pomáhá mu. Dbá na to, aby se jeho svěřenec pilně učil, nezanedbával cvičení ve zbrani, aby se vždy dobře oblékal a choval ke každému slušně. Zajistí mu důležité styky – zkrátka ho podporuje a vede, jak nejlépe umí. Mladík se mu odvděčuje přátelstvím, poslušností a odevzdaností…“

	„Kamóne, to už by stačilo,“ přerušila ho máma. „Víc Sapfó vědět nemusí.“

	Charaxos se znale zašklebil a Erigyos opovržlivě ohrnul nos.

	I kdybych byla věděla, jaký svazek mladíka spojuje s mentorem nad rámec práv a povinností, o nichž Kamón hovořil, stejně bych tenkrát ještě nechápala, co je to tělesná láska.

	Nastal den odjezdu. Nastoupili jsme na plně naloženou obchodní loď, a když odrazila, bratři a já jsme stáli na přídi a netrpělivě a plni očekávání hleděli vpřed. Když jsem vlevo spatřila štíra, nepřipadal mi tak hrozivý. To, co shora vypadalo jako obrovská, nebezpečná klepeta, se změnilo v neškodný nízký skalní hřeben, který laškovně omývaly vlnky.

	My hleděli vpřed…, ale Kleis stála na zádi a dívala se na zmenšující se akropolis a na Eresos, jak pomalu mizí za pobřežními kopci. Ohlížela se za uplynulým životem, za dětstvím a dospíváním, za manželstvím. Co může v Mytiléně očekávat jiného než vdovský život v ústraní?

	Děti jsou kruté – nás to netrápilo.
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	Matka se obávala zbytečně. Kamón byl už dva roky vdovec a žil sám. Později jsem ho podezřívala, že nám stěhování nenařídil ani tolik kvůli našemu bezpečí jako spíš kvůli svému pohodlí. Dům měl opět paní, která dohlížela na jeho chod a starala se o věci, jež muži nepřísluší.

	Strýc byl totiž dost zaměstnán a některé dny se skoro neukázal. Jeho hlas v radě měl váhu a ještě větší váhu měl, když Pittakos v létě vyrazil do války. Povinností vůči synovcům se zhostil svědomitě. Charaxos musel pravidelně do palaistry a co nejčastěji do gymnasia, což by mnohem víc vyhovovalo Erigyovi. Charaxos měl totiž sklony k pohodlnosti, radši by trávil čas v přístavu a díval se, jaké zboží se vykládá a nakládá. Vždycky byl trochu tělnatý, jedl s chutí a po jídle rád odpočíval.

	„A to je mu dvanáct!“ rozčiloval se Kamón. „Aspoň v tomhle by sis měl vzít z bratra příklad. Erigyos taky jí hodně, ale ty zakládáš na sádle a s tím se musí něco dělat. Tvůj budoucí mentor požaduje urostlého jinocha, který je štíhlý a svalnatý na místech, kde u tebe vidím jen tuk.“

	Charaxos musel tak dlouho běhat a zápasit, vrhat oštěpem a diskem, až se tuku zbavil. Na zápasy nastoupil už jako urostlý jinoch a v oštěpu dokonce vyhrál druhou cenu. Toho dne se seznámil se svým budoucím mentorem Euménem.

	Euménos patřil k předním mytilénským obchodníkům, vlastnil tři lodě a další tři pluly jen s jeho zbožím. Charaxos v jeho domě nalezl vše, co ho vždy zajímalo a naplňovalo nadšením: námořní mapy, modely lodí, vzorky zboží a pečlivé přehledy o všech obchodech.

	Večer vždycky vpadl do domu a všichni jsme museli poslouchat, jak dobře pořídil a že Euménos je ve všech ohledech skvělý. Rozpřáhl ruce a zvolal: „To si ani nedokážete představit, jaké zboží se u něj překládá! O některých věcech jsem ani netušil, že existují! Svazky silfia z Kýréné, slonovina z Libye, papyrus, eben a vonné látky z Egypta, cypřišové dřevo z Kréty, ovce z Euboie, datle a pšenice z Foiníkie, otroci z Frygie, kadidlo ze Sýrie, koberce a pestré tkaniny z Kartága…“

	„…a žoldnéři z Arkádie,“ pronesl hořce Erigyos. „Viděl jsem je v přístavu, kde se opravuje jejich loď. A mezi nimi hodně patnáctiletých a šestnáctiletých.“

	„Ještě že to neslyší Kamón,“ pravila přísně Kleis.

	Charaxos se na něj posměšně podíval. „A co tím chceš říct? To si máme brát příklad z nějakých barbarů? Co je hezkého na tom, když se někdo prodá egyptskému králi, který od chvíle, co nastoupil na trůn, nedělá nic jiného, než vede války? Ostatně pokud vím, tak žádný svobodný muž z Lesbu nikdy nebyl žoldnéřem.“

	Erigyos se jako obyčejně zatvářil zarputile. „Vždyť neříkám, že chci být žoldnéř. Chtěl jsem jen říct, že jinde mohou klidně bojovat šestnáctiletí.“

	„Nejdřív se staň mužem, to tě zaměstná až dost,“ řekla Kleis bez výčitky a posměchu.

	„Budu se snažit, máti, neboj.“

	Na mytilénské akropoli stály podobně jako v Eresu chrámy, kaple a oltáře všemožných božstev, ale vše bylo větší, honosnější a nákladnější. Afrodíté a Athéna měly výstavný společný chrám, další patřil Apollónovi a Asklépiovi. Poseidon, Hermés a dcery boha moří Nérea Nereidy měli v obou přístavech kaple a oltáře. Bůh obchodníků Hermés byl navíc v obchodním přístavu uctíván ve vlastním malém chrámu. Afrodítin a Athénin chrám už tehdy vedly výhradně kněžky. Tanec, sbor a všechny pomocné služby byly v rukou žen až na úřad kněze obětníka, v němž se střídali řezničtí mistři.

	Někdy před mými osmými narozeninami mě Kleis zavedla k Abanthidě, která učila dívky zpěvu, tanci a hře na hudební nástroje. Tak jsem se stala „služebnicí bohyně Afrodíty“.

	„Afrodíté není jen bohyní milostné touhy a jejího naplnění,“ vyprávěla nám Abanthis, „její duch proniká na jaře zahradami a háji a hodně plavců jí před velkou plavbou obětuje jako Euploii – bohyni, která umožňuje šťastnou plavbu. Avšak Afrodíté by nebyla bohyní, kdyby neměla i své temné stránky. To však, milá děvčata, ještě nepotřebujete vědět – většina z vás na to beztak časem přijde.“

	Ale které osmileté, devítileté nebo desetileté děvče se zajímá o nějaké temné stránky života? Hleděly jsme s radostí a nadšením do budoucnosti, jež měla být na řadu let zasvěcena službě spanilé bohyni, a velice dobře si vzpomínám, jak jsem litovala bratry, že se ustavičně musí snažit a dokazovat mentorům, jak jsou stateční a zruční, pilní a vytrvalí. Ovšem píle a výdrž se vyžadovala i od nás. Zvláště při tanci byla Abanthis neúprosná. Cvičily jsme hodiny, ba celé dny, dokud jsme každičký krok, každičký pohyb dokonale nezvládly.

	„Na dokonalosti, o niž usilujeme my lidé, ale jíž nikdy nedosáhneme, netrvám já, milé dívky. Vyžaduje si ji Kypris, avšak zároveň ví, že toho cíle nikdy nedosáhnete. Budu spokojena, když se mu co nejvíce přiblížíte.“

	Většina z nás byla přesvědčena, že Abanthis se tomuto cíli nejen přiblížila, nýbrž že jej i dosáhla.

	Pocházela z jedné z nejvznešenějších rodin z Méthymny, bohatého města na severním hrotu ostrova, provdala se do Mytilény, děti neměla a brzy ovdověla. O nápadníky nouze nebyla, ona se však proti vůli své rodiny rozhodla, že život zasvětí vznešené bohyni, a věno položila na Kypridin oltář. To vzbudilo jistý rozruch, ale škola sborového zpěvu a tance, již založila, si brzy získala takovou vážnost, že i pro urozené rodiny bylo ctí, když jejich dcery přijala. Brzy se rozneslo, jaké klade požadavky na areté, tedy dokonalost: jasnou tvář, hezkou postavu, štíhlé nohy, ladný krok, lesklé vlasy, libý hlas.

	Měla jsem všechny ty vlastnosti? Štíhlá jsem byla, a když jsem před tou slavnou ženou stála poprvé, možná mi zjasněla tvář. Ladně kráčet mě naučila Kleis a po ní jsem zdědila i trochu vysoký, ale pěkný hlas.

	Dnes, když jsem vstoupila do Abanthidiných šlépějí, vím, že ony požadované vlastnosti byly jen jakési záchytné body a dokonalost nespočívala jen v nich. K čemu pěkná postava, libý hlas a jasný obličej, když není v pořádku nitro? Později jsem zjistila, že kdo je z plna srdce připraven odevzdat se službě bohyni, změní se i navenek. Mnohdy jsem přijímala učiněné cvalíky, tělnaté, s nepěknou chůzí, matnými vlasy a kvákavým hlasem, ale jasně jsem cítila, že ty dívky žene vroucí touha sloužit bohyni a naučit se u mě všemu, čeho je k tomu třeba. A rodiče a i já jsme nezřídka žasli, co z toho cvalíka zakrátko vyrostlo.

	Abanthidina škola se nacházela na jihovýchodě města. Zídka na zahradě byla tak nízká, že jsme při nácviku tance měly nerušený výhled na mořskou hladinu. Abanthis tím sledovala jistý záměr. „Kdo tančí a zpívá, tomu by pohled na věže a zdi nebo na stromy a křoviny bránil v rozletu. Takový pohled svírá hruď, šálí zrak a odvádí ducha nežádoucím směrem. A proto vás má moře, milá děvčata, naučit volně dýchat a svobodně hledět.“

	Kdyby se mě někdo zeptal, jak naše učitelka vypadala, uvedl by mě do značných rozpaků. Byla štíhlá, střední postavy, měla lehký, přesto pevný krok a její obličej… Ano, jak vlastně vypadala? Jeho obraz se ztrácí jakoby v mlhách a pamatuji si jen to, že zevnitř vyzařoval, že v něm bylo něco, jako by se chystala k úsměvu.

	Netrvalo dlouho a já se do Abanthidy zamilovala až po uši. Abanthis, aspoň si to myslím, mou náklonnost cítila, ale bylo nás na třicet děvčat a stěží by se mezi nimi našla jedna, která by necítila totéž co já.

	Proto jsem se vyhýbala všemu, co by se Abanthidě nelíbilo, a usilovně se snažila přiblížit areté, její ideální představě dívky. Abanthis trestala a chválila jen zřídka, ale vždy to zdůvodnila.

	„V některých věcech se budeme lišit od výchovných metod, jež se považují za správné a vhodné u chlapců a jinochů. Tady nebudou hůl ani důtky, dokonce ani políčky. Ta, která se bez nich neobejde, nemá zde co pohledávat. Trestat se bude zákazem výuky, již nelze vnímat jako břímě nebo sisyfovskou práci, nýbrž jako štěstí a výsadu. A proto nebudou ani odměny, neboť dostatečnou odměnou je nám už služba Afrodítě.“

	Všechny jsme s ní souhlasily. Kritiku mužů jsme od ní neslýchaly, a když se Pittakos vrátil z úspěšného tažení, nastudovala s námi Hymnus na vítěze, který jsme mu přednesly před prytaneiem.

	Abanthis věděla, že ji milujeme, a dávala si pozor, aby žádné z nás ani náznakem nedala najevo, že jí dává přednost. Ale občas mi přece jen připadalo, že té či oné věnovala laskavý pohled. I mně se tak občas stávalo a dodnes cítím ono radostné chvění, jež mi zaráželo dech a při němž se mi rozpalovalo čelo. Potom jsem se vznášela v oblacích a domnívala se, že tak nějak se musí cítit bozi.
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	V našem domě – prostě mu tak říkám, neboť v něm vládla jasně Kleis – se vytvořily jakési tři skupiny. Kamón si sice udržoval přehled, občas si zjišťoval pokrok synovců, projednával s Kleidou různé záležitosti týkající se domu a rodiny. Jinak žil v kruhu svých politických přátel a nebylo skoro dne, aby se neúčastnil nějakého symposia. Potom byli starší bratři. Ti svůj život dělili na život po našem boku a na život v domě svých mentorů, ale zůstávali s námi pod jednou střechou. Jak rostli, stále více se nám vzdalovali. Larichos si uvědomoval, že také brzy přejde do mužského světa, a od šesti let se nám začínal vzdalovat i on. Denně za ním docházel domácí učitel a na společné hraní jsme měli podstatně méně času. A tak matka a já jsme s několika starými služebnými, které se s námi přestěhovaly z Eresu, tvořily třetí skupinu.

	Někdy jsme se však propojili. To když jsme se sesedli v andrónu a něco slavili nebo poslouchali Kamóna, jenž nám vysvětloval politickou situaci. Bylo jistě nezvyklé, že se něčeho takového účastnily i ženy, ale strýc, který jinak hodně dbal na dodržování obyčejů, byl toho názoru, že v krizových dobách i ženy sdílejí osud rodiny jako třeba vyhoštění nebo zabavení majetku, a proto mají právo být o všem informovány. Netušili jsme, jak brzy nás to postihne.

	Jak vypadal život starších bratrů mimo dům, mi vykládala Kleis, ale i ona ho znala jen z doslechu.

	„To je mužský svět, Sapfó,“ říkala mi, „do toho my nepronikneme. Jediné ženy, které se na něm někdy podílejí, jsou hetéry a ty jsi už dost stará, abys o nich věděla. O pomai mluvit nebudeme, to jsou jen podřadné děvky, které se v kruzích našich mužů zpravidla nevyskytují.“

	Dnes už vím, že určitý typ mužů nedokáže minout jedinou ženskou bytost, aniž na ni chlípně pohlédne. Není to žádné tajemství, i synové z těch nejlepších kruhů mají své první zkušenosti s přístavními běhnami.

	„Hetéry umějí zpívat, tančit a hovořit o umění i politice a rovněž se umějí chovat. Tyto ženy se zvou na symposia a jsou za to placeny.“

	To mě pobouřilo. „To je hnusné! Nechat si za něco takového platit!“

	Kleis zvedla ruku. „Nesuď tak ukvapeně. Ty ženy si svůj osud nezvolily. Mnohou z nich už jako dítě prodali do otroctví, jejich majitel je dal vzdělat v uměních a bere za to část jejich výdělku. Většina z nich se může později vykoupit a leckterá dokonce najde muže, který se s ní ožení. Hetéry toho hodně prožily, a když se jim poštěstí dostat se k rodinnému krbu, stávají se z nich nadmíru ctnostné manželky. Znám případy…“

	Vytřeštila jsem oči. „Ty, mami? Jak můžeš s takovými – tedy jak je možné, že…“

	Stroze mě přerušila. „Je to možné. A tím bych skončila.“

	Později jsem se náhodou dozvěděla o životě svých bratrů víc, než mi bylo milo – tedy lépe řečeno víc, než jsem tehdy chápala.

	Za letních večerů starší bratři sedávali s kamarády na kamenné zídce na konci zahrady a dělali to, co jinak podle nich dělají jen ženy, povídali si o všem, co je zajímalo a co je vzrušovalo.

	Jednoho večera jsem už usínala, ale tu jsem ze zahrady zaslechla tichý hovor přerušovaný hlasitým smíchem.

	Hnala mě ven zvědavost, nebo jen přání, abych tak trochu strčila nos do života bratrů? Tak či onak jsem byla rázem vzhůru, a než mě stačil vnitřní hlas varovat, vklouzla jsem do pepla, vylezla z okna a kradla se za hlasy.

	Z jasné, hvězdnaté oblohy zářil jako čerstvě vyblýskané stříbro dorůstající měsíc a halil stromy a keře do hebké pavučiny. Cestu bych ostatně našla i poslepu. Vždycky když propukli v smích, udělala jsem pár rychlých kroků. Brzy jsem se dostala na doslech a skryla se za keřem. Jeden z Charaxových a Erigyových přátel se právě ptal: „A jak to bylo u tvého? Šel rovnou na věc?“

	„Ten chlap je cvok do zbraní stejně jako já, a než došlo k nějakému delšímu hovoru, musel jsem mu předvést, co umím,“ slyšela jsem Erigya. „Je už docela starý, tak třicet, ale v oštěpu a luku skvělý. Pár dní nato chtěl se mnou zápasit nahý a pak jsem mu to musel udělat. Zas tak velké požadavky ale nemá…“

	Zasmáli se a neznámý hlas řekl: „To ten můj je úplně jiný. Nejdřív mi držel dlouhatánskou přednášku o smyslu života a potom si stěžoval na ženu nebo lépe řečeno na všechny ženské. Že je mu občas trapné, když ho tam strká. Vždycky ho prý trápí pomyšlení, copak tam uvnitř asi skrývají a jestli někdy ta past nesklapne, nesevře se jako čelisti šelmy a on nepřijde o ptáka. Došlo to už tak daleko, povídal, že když vidí nahou ženskou, tak se mu strachy scvrkne, jako by se chtěl schovat. U nás chlapů, povídal, je všechno mnohem jasnější a přehlednější. Visí nám viditelně venku a nemusí se to bát světla. Při těch slovech mi přetáhl chitón přes hlavu a také se svlékl. Musel jsem mu ho třít a to byste nevěřili, jak rychle mu ztvrdnul. Potom ho potřel vonným olejem, já musel nastavit zadek a on mi ho tam narval, až jsem zařval bolestí. Pak mi povídal, jak moc ho vzrušovalo, když mě slyšel sténat. Naštěstí se to neděje často. Mentor a já žijeme v podstatě dvěma zcela rozdílnými životy – tajným a veřejným. Ten tajný se koná na klíné v jeho takzvané pracovně. Tam mu musím lízat ocas a lechtat pytel, tam to děláme jeden druhému a pak mi říká králi varlat, bobtnáči, tuhouši, bejku a podobně.“

	Všichni vybuchli smíchy.

	„To snad není pravda! Tvůj mentor je přece známý nemluva, ale s tebou se z něj stává učiněný básník!“ poznamenal Charaxos.

	„To máš pravdu, ale to je jen jedna stránka věci. Na veřejnosti musím předstírat uctivost a úslužnost. To si hraje na zkušeného a znalého přítele, stále se snaží mě vést, podporovat, zdokonalovat mě. No jo, však už to nějak přečkám…“

	„Když vás tak poslouchám, tak musím říct, že jsem měl kliku,“ ozval se Charaxos. „Euménos žije jenom pro obchod a na tyhle hrátky nemá ani pomyšlení. Pokud tě svrbí ocas, řekl mi, tak si to udělej sám nebo si zajdi do přístavu, mám tam takový menší bordel. Napíšu ti doporučení a můžeš zdarma opíchat všechny dámy. Brzy toho budeš mít dost… Jo, takhle mluvil, a já se nenechal dvakrát pobízet. Jsem teď stálým zákazníkem jedné hetéry jménem – ne, jméno vám neprozradím.“ Zasmál se. „To, co jsi povídal o svém mentorovi, to upřímně řečeno nechápu. Není přece nic hezčího než taková vlhkoučká kundička, která se celá rozevře, když na ni zaklepeš ptákem, a pak – jéjéé…“

	Přímo jsem viděla, jak požitkář Charaxos zakroutil očima. O čem to ti kluci vlastně mluví? Co je to král varlat, bobtnáč a tuhouš? Čím bratr ty dámy píchá? V duchu jsem ho viděla v kruhu hetér – protože o takové jistě šlo jak mu hrají na flétnu a kitharu a jiné zase tančí. Pak jednu po druhé políbí – a pak… Kundička, co se otvírá? Pták, který klepá? Pche – to byla mužská tajemství, do kterých mi nic nebylo a která jsou zřejmě stejně nudná jako zasedání v prytaneiu.

	Už jsem se chtěla vrátit, ale spustil jiný. Ten vzrušený a popuzený hlas mě zadržel.

	„Kdybych tušil, že něco takového existuje, hučel bych do otce tak dlouho, až by mi našel jiného mentora. Zpočátku se choval přímo vzorově, pomáhal mi s učením, cvičil se mnou v gymnasiu – pořád byl milý a nevtíravý, že jsem si k takovému mentorovi denně gratuloval. A tu jednou večer – už jsem byl na odchodu – začal tak nějak divně mluvit, že jsem nejdřív nechápal, oč mu jde. Povídal, že v mé svěží jinošské přítomnosti cítí svá léta o to silněji a že se ničeho nestrachuje více než stáří a chorob. Proto si rád představuje, že mu není už přes třicet, ale že mu život teprve začíná, a hraje si na desetiletého žáčka.“

	„Ten to nemá v hlavě v pořádku,“ slyšela jsem Erigyův pobouřený hlas.

	„Kdyby jen to… Já mu prý mám dělat učitele a chovat se k němu přesně jako k desetiletému – zkoušet ho z Homéra, a když udělá chybu, tak ho potrestat. A hned začal citovat začátek Odysseie O muži nadmíru bystrém mi vypravuj, Múzo, jenž mnoho, mnoho byl po světě štván, když svatou vyvrátil Tróju a tak dál. Já už to dávno zapomněl. Dědek koktal, přeříkával se, padl mi k nohám a škemral o přísný trest. Zaběhl pro lískovku, lehnul si na klíné a vystrčil na mě holý zadek. Co byste dělali vy? Tímhle to musí nějak skončit, říkám si, a zeptal jsem se ho, jestli se už cítí skutečně mladicky svěže. Až hra skončí, řekl vzrušeně a nařídil mi, abych ho dvacetkrát pořádně švihnul, nebo snad chci, aby mi napráskal on? Tak blbej zas nejsem a vyhověl jsem mu. Řval a úpěl, ale volal: Ještě – jen dál, ještě! Já si ten trest zasloužím… Jo, kamarádi, takhle to mezi námi chodí a musím přiznat, že jsem si zvykl. Nejdřív se mi to hnusilo a nemůžu říct, že by mě to nějak zvlášť bavilo. Ale on se mi pak odvděčuje dary, přátelstvím a nesmírnou ochotou. Taky to nějak přečkám…“

	Tak tomu jsem rozuměla. Nějaký dospělý muž chce tímto způsobem opět najít mládí; Ale jen tím, že snáší bolest a nechává se mlátit jako otrok? To jsem už nechápala, ale zřejmě v tom bylo nějaké kouzlo.

	Vrátila jsem se k sobě s rozpáleným čelem a celá zmatená. Potom jsem se zklidnila úvahou, že muži a ženy se od sebe v mnohém liší a že i mezi ženami je ledacos, co by muži nechápali. S tou myšlenkou jsem usnula.

	Časem jsem pochopila, o čem se ti kluci bavili, a věděla jsem, že to byla součást jejich života, jejich dospívání – část, do níž ženám nic nebylo – nebo bylo, ale jinak.

	Rok nato jsem oslavila desáté narozeniny a Abanthis usoudila, že mně a ostatním mého věku dovolí zúčastnit se velké slavnosti – a to ne jako hostům, ale jako účinkujícím.

	Potom nastal den Afrodítina jarního svátku. Ještě před svítáním jsme se po koupeli shromáždily v dlouhých rouchách kolem Abanthidy, která nám dala jemné bílé závoje, jež jsme si musely ovázat kolem vlasů. Až na kněze obětní ka a jeho pomocníky směli muži doprovodit obětní zvířata jen na akropolis, kde je převzala velekněžka. Potom se museli vrátit a procesí pokračovalo k chrámu bez nich. Brána na nádvoří byla dokořán a jako první vešly dvě starší dívky, jež nesly nádobu s vodou a koš s ječmenem, pod nímž se skrýval obětníkův nůž.

	Velekněžka postříkala hlavu bílého býka vodou, některé dívky – já mezi nimi nebyla – tančily kolem obětního oltáře a my ostatní k hudbě fléten a tichému, rytmickému bubnování zapěly:

	„Kyperské paní, Múzo, mi vypravuj milostná díla,
zlaté Afrodíty, jež sladkou vzbudila touhu 
v bozích a ovládla mocně i plémě smrtelných lidí,
ptáky již létají vzduchem, a všecka zvířata vesměs, 
co jich kde suchá země a co jen moře jich živí – všechněm na srdci leží to kythérské bohyně dílo.“ 4

	Zatímco jsme tančily a zpívaly, kněžka odebrala z koše trochu ječmene, obětnímu zvířeti odřízla z hlavy chomáč chlupů a hodila je na oheň. Tím byl býk zasvěcen Afrodítě, patřil jí, stal se božským. Náš zpěv utichl a slavnostním krokem se blížil kněz s pomocníky. Když se rozmáchl sekerou, aby býku roztříštil čelo, kněžky a my jsme si zahalily obličej závojem. Potom pomocníci popadli býka za rohy, zvrátili mu hlavu dozadu a řezník mu prořízl krční tepnu.

	A do toho my pěly:

	„Na Kypru na břeh bohyně hlásná a velebná vyšla, 
jí pučela tráva, kamkoli šlápla, zpod útlých nohou, 
ji bohyní zrozenou z pěny jmenují bozi i lidé, 
ale i rozenkou Kypru, že z vln se na Kypru zvedla…“5

	Obětník otevřel býku hruď, vyňal mu srdce, plíce, játra, slezinu a ledviny, nakonec střeva. Potom zvíře stáhli a rozbourali je. Kýty potřeli sádlem, polili vínem a spálili bohyni na počest. Kouř, který při tom stoupá k obloze, představuje spojení mezi božstvem a člověkem a je vítanou potravou bohů. Vnitřnosti napíchli na rožeň, kněžky je opékaly nad oltářem a myje pak pozřely jako posvátnou obětní krmi. Ještě si vzpomínám, jak jsem dlouho přežvykovala kus napůl syrového srdce, a pak je pracně spolkla.

	Jak jsem se tenkrát cítila nadřazena bratrům a jejich mentorům – všemu mužskému světu. Jen ať si ti králové varlat, tuhouši a bobtnáči mají svá malá, špinavá tajemství! To, co dnes prožívám, mě vynáší vysoko nad tyhle mužské hrátky – shlížím na ně z výšin a nemohu jimi ani pohrdat, ne, pouze je lituji.

	Tak jsem smýšlela já, desetiletá Afrodítina pěvkyně, a chovala se od té doby k bratrům tak uštěpačně a s takovou přezíravostí, že se mě máma zeptala, jestli nemám nějaké problémy. „Nemám,“ odvětila jsem, „pouze jsem šťastná, že jsem na svět přišla jako děvče.“

	Kleis se zasmála a pohladila mě po vlasech. „Jen si tu veselou mysl uchovej, děvenko…“

	Abanthis dbala na to, abychom občas vystupovaly i v héraiu, ve svatyni všech obyvatel Lesbu v Pyrržském zálivu.

	Tam jsme zpívaly a tančily na počest bohyně Héry, sestry a choti Diovy, ochránkyně manželství. Stál tam i skvostný oltář zasvěcený Dionýsovi, ale na to, abychom ho oslavovaly, jsme byly ještě příliš mladé, to příslušelo jen dospělým ženám. Povídalo se, že tyhle slavnosti pod širým nebem probíhají velice divoce, ale nic bližšího jsme nevěděly. Dionýsos, bůh opojení a extáze, mi nikdy nebyl blízký, protože jsem nikdy nechtěla – jak to bůh očekává – být „mimo sebe“, i když jsem to jednou zažila. Možná ti o tom budu vyprávět později.

	Než přejdu k tomu, co naši rodinu postihlo, chci ještě vyprávět o Pittakovi a jeho vítězství u Sigeia v Tróadě. Toho muže jsme měli později poznat z úplně jiné stránky…
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	Když byl Pittakos jednohlasně zvolen stratégem, tedy vojevůdcem našeho vojska, podařilo se mu velice rychle zverbovat dostatek dobrovolníků a žoldnéřů a vylodil se v Abýdu. Athéňané však byli varováni a do Sigeia, kde se jich už značný počet usadil, vyslali stejně silné vojsko v čele se skvělým vojevůdcem Frynónem.

	U stejně silných a stejně vyzbrojených vojsk rozhoduje bojová morálka. Žoldnéři válčí za peníze a myslí spíš na to, aby z boje vyvázli živí. Jinak je tomu s muži, kteří hájí vlast. V této válce však osud chtěl tomu, že obě strany měly zhruba stejný poměr žoldnéřů a dobrovolníků. Proto se válka vlekla skoro dva roky a probíhala v menších šarvátkách, v nichž se štěstí klonilo střídavě na tu či onu stranu.

	Pittakos i Frynón se vyhýbali velké, rozhodující bitvě, té se dobrý vojevůdce odváží jen tehdy, když ví, že má nad protivníkem jasnou převahu. Pittakos chtěl válku ukončit a vyzval Frynóna na souboj.

	Leckdo to nepovažoval za příliš rozumné, neboť Frynón byl známý borec, který vyhrál už řadu soutěží.

	Důstojníci chtěli Pittaka varovat a požádali ho o rozhovor.

	„Vznešený Pittaku, věkem a zkušenostmi jsme si skoro rovni, proto mi odpusť, když budu hovořit na rovinu,“ vzal si slovo nejstarší. „Jméno Frynón se v Athénách vyslovuje s úctou a v Olympii i v rodném městě mu postavili pomník. Zúčastnil se už tří olympijských her a dvakrát zvítězil v pěstním souboji a jednou ve vrhu diskem a oštěpem. Všichni víme, že jsi smělý a zkušený bojovník, ale uvaž, Frynón je o deset let mladší a olympionik. Ty však…“

	Pittakos se usmál a zvedl pravici. „To stačí. V lecčems máš možná pravdu, ale pěstní souboj není souboj na meče. Jestliže v pěstním souboji rozhoduje tělesná síla, u druhého souboje má svou váhu i hlava. Říkáš si – a jistě právem – zkušený muž, tudíž víš, že na pohled slaboučký hošík dokáže chytrostí a lstivostí porazit pošetilého svalovce.“

	Muž váhal. „Jistě, ale…“

	„Každopádně do toho půjdu. Když podlehnu, válčete dál, nechť při vás stojí Arés.“

	Frynón se soubojem ochotně souhlasil a svým mužům řekl: „Pittakos bude koukat…“

	Za kolbiště si zvolili rovinu před hradbami Sigeia. Soupeři proti sobě nastoupili hodinu po východu slunce a jejich vojska přihlížela. Sluha chtěl nasadit Pittakovi přilbu a zbroj, ale vojevůdce odmítl.

	„Ne, tohle dnes nepotřebuji. Přines mi jen lehký kožený krunýř, jaký nosí naši lučištníci.“

	„Ale pane, vždyť tě hned rozseká na kousky…“

	„Nerozseká, příteli.“

	Frynón se dostavil obrněn od hlavy až k patě, hotový Arés. S řinčením a těžce vstoupil do kruhu vyznačeného oštěpy a pod lesknoucím se kovem se daly tušit mohutné svaly. Udiveně se zarazil a cosi řekl, ale přes uzavřenou přilbu to znělo jako huhlání.

	„Nerozumím ti,“ odpověděl mu Pittakos.

	Frynón si sundal přilbu a vyštěkl: „Co to má znamenat? Jdeš proti mně nechráněn! Chceš mě zesměšnit? To nevěříš, že tě…“

	„Věřím ti úplně všechno, ale řeč byla pouze o stejných zbraních. Jestli mám krunýř nebo ne, do toho ti nic není. Ale vidím, že v levici svíráš kyj, a já jen meč. Proto tě prosím…“

	Athéňan se jen opovržlivě zašklebil, mocně si odplivl a kyj odhodil.

	„Tak dobře, když jinak nedáš…“

	Znovu si nasadil přilbu a štěrbinami nenávistně hleděl na protivníka.

	Pittakos odhadoval soupeře. Viděl, s čím napevno počítal. Athénská přilba sice chránila celou hlavu, ale končila pod bradou, zatímco kovový krunýř chránil hruď až po hrdlo. Ale mezi přilbou a krunýřem bylo jasně vidět kůži porostlou černými, kudrnatými chlupy.

	Pittakos měl obnošenou koženou čepku, která by nezachytila ani mírnější ránu. Na ni se Frynón zaměřil, protože mohl souboj ukončit jediným seknutím meče.

	Soupeř však svižně odrážel veškeré útoky a hbitě a lehce pobíhal, zatímco Frynónovi bránily v pohybu těžké holeně. Občas sekl příliš prudce, a jak minul, meč ho strhl s sebou a Frynón málem upadl.

	Tu Pittakos neopatrně nastavil hlavu a Frynón toho bleskově využil. Jenže Pittakos stejně rychle ustoupil a vrazil meč do mezery mezi přilbou a krunýřem. Frynón upustil zbraň, zavrávoral dozadu a skácel se k zemi. Pittakos se nad ním sklonil, stáhl mu přilbu, popadl ho za vlasy a usekl mu hlavu.

	Athéňané zahučeli, ale velitelům se je podařilo zadržet. Na kolbiště došel Frynónův pobočník a sklonil hlavu.

	„Skláním se před vítězem a navrhuji, abychom povolali smírce.“

	Pittakos přikývl. „Tak to bylo ujednáno. Tímto prohlašuji válku mezi Lesbem a Athénami za ukončenou a prosím každého, aby vyčkal na smírcův výrok.“

	Jako smírce povolali tyrana Periandra z Korintu, který oligarchii nebyl nijak nakloněn a podle toho také rozhodl. Přiznal Athéňanům kontrolu nad Helléspontem a Lesbos dostal města Tróady a k tomu Achilleův hrob.

	Lesbos oslavoval Pittakovo vítězství, ten si však dával s návratem na čas. Toho využil jistý Myrsilos, který byl sice poslán do vyhnanství s Melanchrovými stoupenci, ale nebyl mu zabaven majetek. Myrsilos si tak různými pozornostmi získal řadu příznivců, vrátil se na Lesbos a zmocnil se vlády. Na svou stranu se snažil získat i Kamóna, ten ho však odkázal na Pittakův návrat. Bez Pittakova souhlasu nebude o ničem rozhodovat. Myrsilos souhlasil, ale svou moc den ze dne upevňoval.
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	Blížila se chvíle, kdy jsem se měla rozloučit s Abanthidou a její školou. Bylo mi čtrnáct a Kamón mi už hledal vhodného ženicha. Matka ho v tom podporovala jen vlažně, protože by si přála mít mě doma co nejdéle.

	Charaxovi táhlo na dvacítku a už dávno mohl od mentora odejít, ale stal se Euménovi tak nepostradatelným, že ho udělal svým společníkem.

	Erigyos počkal na své osmnáctiny a potom bez rozloučení zmizel. Ale z poznámek jeho přátel jsem skoro s jistotou usuzovala na to, že odešel jako žoldnéř do Egypta.

	Můj miláček Larichos zatím přešel do tábora mužů. Už pro něj hledali mentora, ale i tak se se mnou setkával, kdy to jen šlo. K matce se choval zdrženlivě a příliš s ní nemluvil, ale mně se svěřoval se vším, co ho zajímalo, trápilo nebo odpuzovalo. Zvláště hrdý byl na to, že při zasedáních rady v prytaneiu směl sloužit jako číšník. Byl to čestný úřad vyhrazený pohledným a šikovným chlapcům z urozených rodin. Hodně tam toho zaslechl, ale všemu nerozuměl. Nepřeslechnutelné však bylo přání, aby se Pittakos brzy vrátil a ukončil vládu stále zpupnějšího Myrsila.

	Když se Pittakos konečně vrátil, podle očekávání se přidal k tyranovým odpůrcům.

	„Na něj je spolehnutí!“ prohlašoval nadšeně strýc. „Teď si musí dát Myrsilos pozor, aby nedopadl jako Melanchros.“

	Mně začala pučet ňadra a zaoblovaly se mi boky. Vlastní tělo mi bylo najednou cizí. Jednou v noci jsem se vzbudila se strašnými bolestmi břicha, a když jsem rozsvítila, celá zděšená jsem zjistila, že ležím v louži krve. Rozplakala jsem se a vzbudila chůvu.

	„Jen klid, holubičko, jen klid,“ chlácholila mě. „Je to pro tebe nové, ale nemusíš se lekat. Už nejsi děvče, ale mladá žena – můžeš se vdát a mít děti.“

	Muselo to být někdy v té době, kdy jsem jako do nebe volající bezpráví pociťovala, že se mí bratři a jejich přátelé připravují na dospělost. Mentor je až do osmnácti důkladně a uvážlivě uváděl do všech stránek mužského života, ale u děvčat nic takového neexistovalo. Až do měsíčků nás považovali za děti a pak nás bez jakékoli přípravy strčili manželovi na lože. Dívka mohla mluvit o štěstí, když měla chůvu nebo rozumnou matku, které jí stály po boku a aspoň trochu jí něco vysvětlily.

	Sebrala jsem veškerou odvahu a promluvila s matkou. Zpočátku se tvářila přísně a odmítavě, ale pak se jí v temných očích blýsklo pochopení.

	„Cítím s tebou, dcero, ale nikdo nemůže změnit ženský osud. Příroda si nás zvolila k tomu, abychom sloužily manželu, střežily dům a rodily děti. Vzpouzet se je nejen marné, ale i hloupé.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Já se přece nevzpouzím! Pouze považuji za nespravedlivé, že dívky nedostanou příležitost naučit se úloze ženy. Tím nemyslím tkaní, šití, vaření a nějaké to drnkání na lyru. Mám-li muži radostně sloužit, musím nejdřív vědět, co mu dělá radost a jak toho dosáhnout. Jinochům na to dávají šest let i více, nás však vytrhnou z dětství a přes noc se máme stát správnými ženami. To nejde, mami – u mě to prostě nejde!“

	„Ale musí. Otec a já jsme s tím problémy neměli. Osvoj si zkušenosti svého budoucího muže a objev jeho slabiny, ne proto, abys mu škodila, ale abys je využila pro vás oba. Dělaly to tak před tebou tisíce žen a tisíce jich to budou dělat po tobě.“

	Myslela to dobře, ale nijak mi nepomohla. Potom jsem se seznámila s Alkaiem a teprve mnohem později jsem se dozvěděla, že moje a jeho rodina zvažovaly, že nás sezdají. Byl asi o pět let starší, a jakmile směl nosit zbraň, přidal se k Pittakovu tažení do Tróady. Vrátil se jako dvacetiletý a povídalo se, že začal básnit. Na symposiích pak přednášel nesmrtelné Homérovy verše, zvláště takové, které oslavovaly boj a válku. Alkaios však byl ješitný a nestačilo mu, aby se blýskal jen v mužské společnosti.

	Jednou tak vystoupil i v ódeiu, jež při určitých svátcích bylo přístupné i ženám v doprovodu rodiny. Zvedl lyru, vyloudil na ni několik tónů a potom jsem slyšela jeho zvučný hlas:

	„Hromadně vyrazil vpřed voj Trojanů – v čele jim Hektór řítil se naproti nim, jak se skály valí se balvan, který vzkypělý proud byl s okraje skaliny serval, odplaviv přívalem podklad, jenž držel drzý ten balvan.
Ten pak poskokem letí – les pod jeho nárazy duní: balvan nerušen běží a úprkem – konečně přijde na rovnou pláň – tam staví svůj běh, byť rozehnán prudce.
Nejinak nějaký čas též Hektór hrozil, že snadno 
prorazí stany a loďmi a pronikne k samému moři,
vražděním, avšak zatím, když narazil na husté řady, stanul, přitrhnuv blíž, voj Danaů s protější strany
prudce ho tepaje meči a oštěpy o dvojím hrotu, 
zatiskl od svých řad – rek zaražen vrávoral z bitvy.
Vzkřikl pak velkým hlasem a zvolal na trójské mužstvo:
Trójané, Lyčaně chrabří, i Dardani, válčící zblízka, vydržte! – dlouhý mě čas již nezdrží achajské vojsko, kdyby se třeba jak zeď druh ke druhu ve čtverhran srazil, přec však před kopím mým as couvnou…“6

	Vznosný jazyk velkého Homéra mě dojímal, ale na Alkaiovi mě štvalo, že přednášel výhradně ty pasáže z Íliady a Odysseie, které líčily válku, bitvy, boj, krev a smrt. Při všech devíti Múzách! Cožpak v příběhu o Odysseovi není dost jiného? Bohové mu dali zakusit všeho, co dává lidský život, a zbraně a boj v něm hrály jen nepatrnou úlohu. Dávají bloudícímu plavci doufat, trpět, radovat se, hladovět a hodovat, žíznit a hýřit, pociťovat lásku i nenávist.

	Když o něco později přednášel vlastní dílo, hovořilo se v něm hodně o radostech vína a boje. Ale byl dost chytrý na to, aby pochopil, že si ho vážím jako básníka, nikoli však jako pijáka a bojovníka, neboť ve svých barvitých, silných zpěvech se stavěl přesně do této pózy. „Nesázej jiný stromek, dokud révu nevysadíš,“ říkával a dodnes jsem Tyché vděčná za to, že jsem se nemusela stát jeho chotí. Dvě ženy mu zemřely při porodu, potom se spokojoval s hetérami, přičemž často podotýkal, že tohle měl udělat už od začátku. Přesto volám do Tartaru: Alkaie, v básních jsi se sebou nikdy neznal slitování a vždy jsi zahodil, co se ti nezdálo dost dobré. Neméně statečný a přímý jsi byl v boji s tyranií, dal jsi Myrsilovi cítit, jak jím opovrhuješ, a Pittakovi, jak tě zklamal.

	Tím však předbíhám. Když se tehdy na východě ukázaly pestré plachty našich válečných lodí a my radostně očekávali Pittakův návrat, celý Lesbos jásal. Už jsem říkala, že Abanthis s námi nacvičila hymnus, který jsme vítězi zapěly před prytaneiem.

	Potom vyšel, oblečen prostě a občansky, vůbec nevypadal na slavného vítěze. Když spatřil houf dívek, úzký chytrý obličej s hloubavýma očima a vysokým čelem se mu rozjasnil. Vybranými slovy poděkoval a hovořil o tom, že nyní nastávají pro Lesbos nové, klidnější časy a že pro to udělá vše, co bude v jeho silách.

	Celý Lesbos mu provolával slávu, když objížděl všech pět měst. Nikde veřejně neprohlašoval, že Myrsila je třeba odstranit, ale v kruhu přátel a stejně smýšlejících zdůrazňoval, že jeho hlavním cílem je svrhnout tyrana.

	V následujících letech osud s naší rodinou, a nebyli jsme zdaleka sami, pořádně otřásl. Strýc zřejmě ledacos tušil a občas utrousil poznámku, že Pittakos je jistě ušlechtilý a statečný muž, ale že svůj záměr svrhnout tyrana nedává dost jasně najevo. Hned nato navrhl matce, aby mě co nejdříve provdala, abych byla při převratu v bezpečí. A z toho důvodu také upustili od záměrů s Alkaiem. Je to bouřlivák a dá se prý od něj čekat, že při povstání bude bojovat v předních řadách. Nemá smysl, aby se Sapfó stala tak brzy vdovou. Ano, Kamón uvažoval velice střízlivě a prozíravě. Matka se mnou o tom hovořila dost otevřeně.

	„Jen si nemysli, že mě tvůj odchod nějak těší nebo že ho chci uspíšit. Ale musím dát Kamónovi za pravdu. Dříve či později svrhnou Myrsila a dají se očekávat zmatky. Nejlepší pro tebe bude, když se vdáš za nějakého cizince jako já – za někoho, kdo není zapleten do zdejších svárů. A může se i stát, že muž, o kterém uvažujeme, se sem přestěhuje. Místa v domě je dost. Změnila bys jen stav, nikoli dům.“

	Musela jsem samozřejmě počítat s tím, že v mém věku je ženich přede dveřmi a kdykoli může zaklepat.

	„Řekneš mi něco určitějšího?“

	Zřejmě jsem to pronesla velice tiše a plaše. Matčina tvář se rozjasnila a promluvila živějším hlasem:

	„Jako bych se vdávala podruhé. Tvůj ženich se v lecčems podobá otci. Je vysoký a má tmavě plavé vlasy – opravdový Achájec a k tomu zdatný obchodník. Loni sem přeložil obchody z Andru, protože obchoduje převážně s řeckými koloniemi v Pohostinném moři a Lesbos je pro něj dobrá základna. Usiluje o občanství, ale nejdřív se musí přiženit do nějaké zdejší rodiny. Všiml si tě, když jste zpívaly Pittakovi, a rád by se s námi seznámil blíž. Ostatně, jmenuje se Kerkylas a je asi o deset let starší.“

	„Starší než já, nebo Kamón?“

	Kleis už nahněvaně vraštila čelo, ale pak jí došlo, že žertuji.

	„Než Kamón, ovšem,“ oplatila mi to.

	Zanedlouho jsme se setkali poprvé. Máma na tom trvala pod záminkou, že si chce o budoucím zeti udělat představu. Ale já vím, že to udělala kvůli mně.

	Kerkylas vypadal dobře už na první pohled. Byl vyšší než my, husté tmavě plavé vlasy se mu jako hříva vlnily na šíji. Jen ty oči se mi nelíbily – malé, zchytralé a tvrdé, jako by každého odhadovaly podle jmění. Byl štíhlý, a přesto statný, působil dojmem, že pravidelně cvičí, ale brzy jsem zjistila, že tomu tak není.

	Vyměnili jsme si pár lhostejných slov a já si nedokázala představit, že bych s tím naprosto neznámým mužem měla brzy sdílet stůl a lože.

	Bratři mi přáli do manželství hodně štěstí.

	„S Kerkylem na tom nebudeš špatně,“ poznamenal Charaxos.

	„Co si myslíš o – o mém ženichovi?“

	„Už jsem s ním měl v obchodu co do činění a můžu jedině říct, že je zdatný, velice zdatný! Ten člověk cítí, kam vane vítr, a tak například včas nakoupil.“

	„To jsem vědět nechtěla.“

	„Ale ptala ses mě, jestli…“

	„To je v pořádku, děkuji.“

	Můj miláček Larichos byl už několik měsíců pod dohledem mentora. Chtěla jsem se ho zeptat na ty záhadné výrazy, které jsem kdysi v noci zaslechla.

	„Víš, bratříčku, žít s mužem je pro mě nové, a protože jsi taky muž, možná mi můžeš v něčem pomoci.“

	Na ochmýřené tváři se mu rozehrál radostný úsměv. „Jen se ptej! Však víš, že pro tebe udělám všechno.“

	„Před nějakým časem jsem slyšela v zahradě tvé bratry a jejich přátele – nebylo to úmyslně, spíš náhodou… Prostě si vyměňovali zkušenosti s mentory a používali slova, kterým jsem nerozuměla. Jeden z nich vyprávěl, jak mu říká mentor. Mluvil o tuhouši, bobtnáči…“

	Zrozpačitěl. Takhle se tvářil, když jsem ho jako kloučka přistihla při lži. Ale rychle se vzpamatoval a usmál se.

	„Ti blbečci…,“ zabručel. „S tvým nastávajícím to nemá nic společného. Taková slova užívají někteří mentoři, když vychvalují tělesnou krásu svých svěřenců. Jsou to jen hloupé žvásty a nemusíš se o ně starat. I muži říkají ženám podobná slova, když chválí jejich krásu. Takže se tím netrap, od Kerkyla tato slova nikdy neuslyšíš, protože patří jen mladým mužům.“

	„Ach ty můj chytrý bratříčku! Když pomyslím, jak ses mě ještě nedávno pořád na něco vyptával a jak jsem ti musela pomáhat při čurání… A teď poučuješ ty mě.“

	Larichos trošku zčervenal a ušklíbl se. „Časy se prostě mění a my s nimi.“

	„Jak vycházíš se svým mentorem? I pro tebe si vymýšlí taková slova?“

	Opět zčervenal. Jen trošku, ale neuniklo mi to.

	„Víš… Lidi si na sebe nějak zvyknou… V podstatě je docela milý.“

	Naznačila jsem lehký políček. „To je ode mě poslední. Jdi do světa a staň se mužem.“

	„Slyším v tom jasně výsměch, malá Sapfó. Ale u nás to trvá o něco déle. Mužem a občanem budu až v osmnácti. Ty se však brzy staneš paní domu a manželkou. Až já budu dospělý, budu už možná strýček.“

	Trhla jsem sebou, jako by mě někdo praštil. Teď jsem pro změnu zčervenala já. „Uvidíme…,“ špitla jsem.
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	Abanthis! Ano, musela jsem za ní zajít, byla jediná, u koho jsem mohla hledat radu a útěchu. Na matku jsem už nechtěla více naléhat, víc se od ní nedozvím.

	Od té doby, co pro mě Kamón a Kleis hledali ženicha, byla jsem nevěsta a musela jsem školu opustit. Abanthis zatím vážně onemocněla, a když se uzdravila, musela zanechat namáhavé výuky a město ji jmenovalo Afrodítinou kněžkou.

	Žila se dvěma služkami v domku pod akropolí, a když jsem ji poprosila, zda ji smím navštívit, hned souhlasila. Mámě jsem namluvila, že se jdu jen rozloučit před svatbou, ona však mínila, že v takovém případě by spíš měla Abanthis zajít za mnou, protože nevěsta smí dům opustit jen v mimořádných případech. Ale já měla připravenu odpověď.

	„Jistě, mami, ale zaprvé je teď jako kněžka vysoko nade mnou, mladou ženou, a zadruhé je tak sešlá po nemoci, že dům opouští jen kvůli úřadu.“ Na to se dalo těžko co říct, ale na tu kratičkou cestu mě musela provázet jedna služebná. Jako dárek jsem pro Abanthis složila chvalozpěv na Afrodítu a chtěla jsem ho matce přečíst, ta však jen mávla rukou.

	„To je moc hezké, ale neměla bys něco takového přenechat básníkům? Zdá se, že z Alkaia bude básník, ale pro ženu se to nehodí. Cožpak Kallínos z Efesu, Tyrtaios ze Sparty nebo sám velký Homér byli ženami? Copak kdy nějaká žena psala básně?“

	A já vybuchla: „Takže se máme držet jen vařečky, jehly a přeslene a vše ostatní přenechat mužům?“

	Dostala jsem mlaskavý políček. „Ano, ty hubatá huso! A už se s tím konečně smiř!“

	Ach mami, mami, od té doby uplynulo čtyřicet let a dnes cestují lidé z celého světa do Mytilény, aby spatřili tvou dceru, která tak drze sáhla po peru. Tím políčkem jsi ničeho nedosáhla – vůbec ničeho. Sedí mi u nohou a napjatě naslouchají mým písním, zapisují si je a odvážejí domů – do dalekého Egypta nebo na břehy Pohostinného moře.

	Abanthis jako by nemocí zkrásněla. Připadala mi štíhlejší a v ušlechtilé, ukázněné tváři se zračila usměvavá shovívavost.

	Poděkovala za píseň, svitek porozvinula, kousek si přečetla, přikývla a pečlivě ho uložila do poličky na spisy.

	„Na to se podívám v klidu později. Nuže, slyšela jsem, že brzy vstoupíš do manželského stavu, budeš žít s manželem, mít děti a tím i jiné povinnosti, než občas velebit zpěvem a tancem naši Afrodítu. Raduj se, drahá, tento úsek života je ten nejdůležitější a musíš jej splnit s odevzdaností, silou, láskou a…,“ poněkud zaváhala, zvedla štíhlou ruku, opět ji spustila do klína, usmála se „a shovívavostí. Ano, i s ní, neboť muži to nemají v životě snadné a zaslouží si náš soucit. Venku, v tom tvrdém světě obchodů a politiky, vane často ostrý vítr. Pak není nic lepšího než pochopení a podpora milující manželky.“

	Neříkala to tak trochu posměšně?

	„Něco podobného jsem slyšela už od matky a ráda bych – pokud smím – zopakovala stejnou námitku.“

	Povzbudivě na mě kývla.

	„Jak víš, vyrůstala jsem se třemi bratry a zažila, jak jim mentoři ulehčovali vstup do světa mužů. A kdo dělá něco takového pro dívky? Náš život řídí matka a chůva, potom přijde ženich a vyrve nás z dětství. Pro své rodiny jsme pořád dětmi, není nic mezi, co by nás připravovalo na dospělost, na úlohu ženy a matky. Je to správné? Je to spravedlivé?“

	Abanthis s odpovědí neváhala. „Ne, není to spravedlivé ani správné, ale já tento svět, ve kterém žijeme, nestvořila. Bylo by tu ledacos, co by se mělo změnit. Ale kdo to má udělat, kde začít? Měla bych to udělat já? Chceš to udělat ty?“

	V té chvíli jsem se jí cítila tak blízko, tolik s ní spojena, tak duševně spřízněna. A osmělila jsem se.

	„Proč nezačít s tím, co je chlapcům dopřáno už dávno, tedy s přípravou na dospělý život – připravovat nás na to, co nás čeká v manželství? A kdo by se toho mohl zhostit lépe než ty, Abanthido?“

	„To nebyl můj úkol. Byla jsem tu od toho, abych vás naučila zpívat, tančit a přednášet. To jsem dělala a bohové mému dílu zjevně žehnali. Není mi dáno převzít úlohu ženského mentora – to mi nepřísluší.“

	„Takže se nic netušící, nevědomé dívky mají i nadále svrhávat do manželství, jako když kat hází odsouzence do jámy s hady? Bohové určili, že lidé budou dvou pohlaví, pouze nikde nevidím, že by chtěli, aby se to ženské zanedbávalo. Naopak. Héra, Démétér, Artemis, Afrodíté, Athéna a Hestia – každá z nich sedí na Olympu po boku svého božského chotě. To se máme vyvyšovat nad bohy a z lidského vzdoru to dělat jinak?“

	„Ústa máš proříznutá pěkně, Sapfó. Ne, nechci ti odporovat, ale uvaž, že s bohy se nemáme poměřovat. Nesmíme, Sapfó, to by bylo rouhání!“

	„Jistěže máš pravdu, ale zvědavá snad být smím,“ odpověděla jsem. „Tys byla vdaná, Abanthido, šla jsi cestou, která mě teď čeká. Nijak se nebudeš příčit božským nebo lidským zákazům, když mi trochu prozradíš. Co ode mě očekává můj muž? Co smí požadovat a co ne?“

	„Není muž jako muž a není žena jako žena, lidé jsou různí, něco však platí všude. Jsi životní družkou svého muže, ale toliko v domě, neboť venku se muži věnují obchodům a zábavám sami. Do toho ti nic není. V domě jsi však paní, a když to zapomene nebo toho nebude dbát, připomeň mu to. Sdílíte stůl a lože – to znamená, že spolu jíte a v noci že spíš po jeho boku ve společné ložnici, pokud občas nebo i častěji netráví noci jinde, třeba u přátel, hetér, na obchodních cestách.“

	„Dobře, ale co znamená spát po jeho boku?“

	Abanthis se usmála a pokývala hlavou. „To neznamená, že jen spíte vedle sebe, ale spojeni v lásce, abyste zplodili potomstvo. A také pro vzájemné potěšení, na které však nesmíš spoléhat. Příroda to zjevně zařídila tak, že muž má potěšení a žena v bolestech rodí děti. Dobrá, může to být slastné i pro ženy, ale ohledně této věci se musíš obrátit na nějakou hetéru – v tom ti neporadím.“

	„Vážně ne?“

	„Ne.“

	„Jak se mám zeptat hetéry?“

	„To nejde, vím. Tak na to zkrátka musíš přijít sama.“

	Podivně na mě pohlédla – zamyšleně, zkoumavě. „Vždycky jsem tě měla ráda, Sapfó, a cítila jsem i tvou náklonnost. Existují muži, kteří velice dobře vědí, jak dát ženám rozkoš, ale nesmíš na to spoléhat. Nejsi už dítě a máš dost rozumu. Něco ti tedy předvedu. Přehrajeme si zhruba tvůj svatební den. Jak je tomu s obřady, to se dozvíš od jiných, to už máš za sebou a vcházíš s manželem do svatební ložnice. Jste spolu poprvé sami a – jak se tomu tak hezky říká – měli byste poznat jeden druhého.“

	Vstala a zavedla mě do ložnice.

	„Posaď se na lůžko, Sapfó. Teď tady sedíš a nevíš, co bude dál – nevíš, co se od tebe očekává. Dejme tomu, že je něžný a zkušený, že ví, jak se v takové situaci chovat.“

	Bez váhání, s úsměvem a skoro hravě mě vysvlékla z peplu, uvolnila pás a přetáhla mi chitón přes hlavu. Seděla jsem tam jen v bederní roušce a chvěla se studem a rozpaky.

	Abanthis ukázala na roušku. „Pokud ti to už ženy neřekly, když tě oblékaly, muž ti vysvětlí, že tuto část nepotřebuješ. Nebo ti ji beze slova strhne. Záleží na povaze. Musíš být připravena na vše…“

	Odkudsi vzala lékythos, odlila si do dlaně a jemně mě začala potírat vonným olejem. Hrdlo, ramena, ňadra, břicho, stehna – hbitými prsty po mně jezdila, tu a tam zesílila tlak, třeba na prsou nebo na horní části stehen.

	Postupně mě zaplavovalo příjemné teplo, krásně se soustředilo v břiše a rozbušilo mi krev v klíně. Celé tělo se mi příjemně rozehřálo, pleť voněla, stud a rozpaky byly tytam.

	Abanthis přešla k oknu, rázně zatáhla závěsy a místnost se ponořila do měkkého přítmí. Že si odložila, to jsem všimla, teprve když se vrátila, a dodnes nevím, kdy to udělala. Byla už nahá, když mě potírala olejem, nebo vyklouzla ze šatů, když zatáhla závěsy? A záleží na tom?

	Něžně mě přitlačila na lůžko, lehla si vedle mě a pošeptala mi do ucha: „Jsi tedy nevědomá a tvůj manžel tento kousíček látky musí odstranit, aby se dostal k cíli. Jeho touha směřuje k tvému klínu, chce do něj vniknout, aby vyronil sémě. Nutí ho k tomu příroda – nebýt toho, už dávno by nebylo lidí. To, co jsi u svých bratrů snad někdy viděla, toho červíčka mezi stehny, tak ten u dospělého muže vyroste. Jestliže však leží s nahou ženou, potom – říká se mu pyj – zbytní, napřímí se a chce jen jedno jediné – vniknout do tvého klína. Tolik k mužům. Ale nebylo by spravedlivé a bozi by to byli špatně zařídili, kdyby milostnou rozkoš měli jen muži. Afrodíté v nás ženách roznítí žár, ale jen zkušený muž dokáže, aby vzplál, a připraví nás tak, abychom pyj přijaly ochotně a s láskou. Ne všichni muži jsou zkušení, ne všichni se před manželstvím stýkali se znalými hetérami. Co potom? On ví jen to, že do tebe chce vniknout, aby mu bylo dobře. Jsi jen nádoba pro jeho semeno a on se nestará o to, co při tom cítíš. Pro takové případy si lze vynahradit, co muži zanedbávají.“

	Strhla mi roušku, já jí při tom pomáhala a zvedla jsem ochotně hýždě. Když jsem na ohanbí pocítila její prsty, trhla jsem sebou a ztuhla jsem. Abanthis se hned zastavila a něžně mě políbila na obě ňadra.

	„Neboj, maličká, nic se ti nestane. Uvolni se, věř mi, poddej se…“

	Jemně, skoro neznatelně mi začala třít klín, a když jsem se otevřela a uvolnila, cítila jsem, jak prsty krouživě laskají určitý bod, a slyšela její vzrušený šepot: „Tady, malá Sapfó, přesně tady je to místo, které nám působí rozkoš, pro které nemáme pojmenování a o kterém mnohé ani nevědí, že je mají. Moudré ženy to však vědí a navzájem se o tom místě poučují – stejně jako já tebe.“

	Mluvila, nepřestávala mě laskat a já cítila, jak mi v klíně sílí slastný tlukot, jak se z pleskajících vlnek zrodila mohutná vlna, jež mě zaplavila a zvedla, celé mé tělo uvedla do běsnivého vytržení…

	Abanthis počkala, až se mi zklidní dech.

	„Takovou rozkoš dokáže vyvolat i zkušený muž a na něm záleží, jak silně a jak často ji budeš zažívat. Ale může tomu být i jinak a ty máš možnost dohnat to, co on zanedbal.“

	Slyšela jsem její tichý smích. „Vlastně to máš ve svých rukou…“

	Proč mě tenkrát nenapadlo jí tu rozkoš vrátit?

	Služka se na mě dívala poněkud podezíravě, ale Abanthis jí namluvila, že jsme si pročítaly chvalozpěv na Afrodítu a projednávaly jeho možné uvedení.

	Pak jsem ji viděla už jen jednou, a to při svatební hostině. Svatba se konala počátkem thargéliónu, kdy se celá země oděje do zeleně a pestrých květin. Neočekávala jsem ji zvědavě ani vzrušeně. Abanthis mě svým způsobem připravila a já, husička, si skutečně myslela, že mě už nic nemůže překvapit.

	Onen den byl zasvěcen bohům, považovaným za ochranná božstva svatby a manželství, Héře, Artemidě, Apollónovi a Peithó, jež patří do Afrodítiny družiny a uctívá se jako bohyně Přemlouvání. Nevěsta zpravidla pokládá na Artemidin oltář předměty ze svého dětství – tedy hračky a jiné oblíbené věcičky, k tomu pár kadeří. Já však trvala na tom, že budu obětovat Afrodítě, protože k ní jsem měla nejblíž.

	Později jsem se dozvěděla, že už to vzbudilo v mém muži nelibost. Na Andru, řekl, se nikdo děvčat a žen na jejich názory neptá, prostě se musí podřídit starým zvykům.

	Odpoledne mě služebné doprovodily k posvátnému prameni, kde nabraly vodu na očistnou lázeň, jíž se museli podrobit nevěsta i ženich. Po ustrojení a dalším zahalení předstoupil přede mne Kerkylas, ovázal svůj zlatem protkávaný pás kolem mého svatebního roucha a svázal ho Hérakleovým uzlem. Později, až otěhotním, bylo pak mým úkolem, abych si ho sama sundala.

	V den svatby sluhové ozdobili domy sousedů a samozřejmě i náš olivovými a vavřínovými větévkami. Kvečeru se v Kamónově domě konala svatební hostina.

	V závoji a s věncem jsem seděla mezi ženami, obsluhovala mě nymfeuteria, moje družička, její roli převzala Kamónova provdaná dcera. Stejně tak měl Kerkylas svého parocha, kterého neochotně a se špatně skrývaným odporem představoval můj miláček Larichos. Můj budoucí choť mu nepadl do oka už od prvního setkání. Jak je zvykem, muži a ženy jedli zprvu odděleně, ale když pak hostina přešla v symposion, pohlaví se smísila.

	Abanthis, která se jako kněžka těšila veliké vážnosti, si mě vzala stranou, a když jsme vyšly na terasu, nikdo si netroufal jít za námi. Vzdychla jsem si, odhodila závoj a pohlédla jí do lesklých očí.

	„Možná se už nikdy neuvidíme, neboť od zítřka bude nad tvým životem vládnout Kerkylas a třeba mu nebude vhod, že…“

	„Toho se nebojím!“ vyhrkla jsem. „Otec ani strýc mě nikdy nedrželi jako vězně a to se nepodaří ani Kerkylovi.“

	„To nezávisí jen na tobě,“ vzdychla si Abanthis. „Jednu cestu jsem ti ukázala. Kdyby se však z něj vyklubal něžný manžel, vzdej Héře děkovnou oběť a veleb rodinu, že zvolila tak dobře.“

	Rychle mě políbila na ústa a potom jsme se vrátily do síně.

	Večer se měl svatební průvod ubírat od domu nevěstina otce k ženichovu domu, ale protože otce už nebylo a Kerkylas se stěhoval k nám, procesí s hudbou a pochodněmi prostě obešlo čtvrť kolem Kamónova domu.

	Trvalo to dost dlouho a já se pod hustým závojem potila. Po dlouhé hostině a po nezvyklém požití neředěného vína jsem se cítila otupělá asi jako otrok pod dlouhém, perném dni.

	Potom jsme se konečně vrátili ke Kamónovu domu, kde nás přivítali strýc a matka v zastoupení vzdálených ženichových rodičů. Převzala jsem od nich kousek sezamového koláče a kdouli, sice symbol plodnosti, ale možná i hořkosti, již mnohé ženy na počátku manželství nebo po celou dobu jeho trvání zažívají. Potom přišel slavnostní obřad katachysmata, to jsem musela pomalu obejít rodinný krb a při tom mi sypali na hlavu ořechy a sušené fíky.

	Na dveře naší ložnice uvázali moždíř a paličku, možná jako narážku na to, co se v noci odehraje.

	Kerkylas vrávoral, protože nebyl zvyklý tolik pít, vstoupil do ložnice, nahmatal mou roušku a zabručel: „Pryč s tím!“ Neohrabaně mi ji strhl a se zlomyslným smíchem pravil: „A teď se rozluč s panenstvím!“ Po několika nešikovných snahách se mu to podařilo a já cítila jen bolest a pokoření. Při Héře a Hestii, myslela jsem si, jestli manželství spočívá jen v tom, že se člověk musí nechat takhle trápit, to mě čeká pěkná budoucnost. Ale nechci být ke Kerkylovi nespravedlivá. Pod vedením znalých hetér – aspoň předpokládám – se časem jeho „milostné umění“ zjemnilo, už mi nepůsobilo bolest, ale ani rozkoš. Já si to však vynahrazovala způsobem, jejž mě naučila Abanthis, a sama si působila rozkoš, o níž si manžel zřejmě myslel, že na ni mají nárok jen muži.

	Ale abych byla spravedlivá, Kerkylas nebyl zas tak špatný manžel. Prostě ho zajímal především obchod. Po dvou potratech přestal doufat, že mu kdy dám syna. A když jsem otěhotněla potřetí, jen opovržlivě řekl: „Z toho zas nic nebude.“

	Ono léto jsem trávila na našem statku v Eresu. Napadlo mě, že by mi mohla pomoci Gáia. Kleis o bylinkářce mluvila vždy velice pochvalně, ale tentokrát namítla: „Od té doby už uplynulo osmnáct let – kdoví zda Gáia ještě žije.“

	„Ale vždyť jsi povídala, že mluvila o dceři…“

	„No dobře, poptám se.“

	Gáia byla ještě naživu a zdálo se, že se jí stáří vyhýbá. Dcera, jak jsme se doslechly, jí už léta pomáhá a potěšila ji vnučkou.

	Byla stále štíhlá a vysoká a její věk prozrazovaly jen lehce prokvetlé vlasy a pár vrásek kolem pronikavých ptačích očí. Když slyšela o mých potratech, vážně přikývla. „Dobře jsi udělala, žes pro mě poslala. Jestliže Atropos již dvakrát přestřihla nit života, udělá to možná i potřetí. Třeba tě Afrodíté, jíž jsi tak vroucně odevzdána, chtěla ať už z jakéhokoli důvodu ochránit před chlapci. Tentokrát to bude holčička, a když se budeš přesně držet mých pokynů, bude žít a prospívat. Poslední dva měsíce těhotenství musíš většinou ležet, vstávat smíš jen k jídlu. Budeš se vyhýbat kořeněným a těžce stravitelným pokrmům. Ať mi nadávají do Kassander, tobě, Sapfó, věštím jen dobré.“

	Měla pravdu. Ještě co jsem byla v Eresu, narodila ses ty, milá Kleido, a na matčino přání nosíš její jméno.

	Kerkylas z toho příliš nadšen nebyl, ale tenkrát se už zabýval plány, v nichž jsme ty a já neměly místo. Možná se dá na jeho omluvu říct, že i on byl jen obětí událostí, nicméně nejednal jako odpovědný manžel a otec. Pokoj jeho popelu, nehněvám se na něj, ale nevidím důvod, proč bych tajila nebo omlouvala jeho nepříliš čestné chování.
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	Nyní bych měla vylíčit okolnosti, jež vedly k našemu exilu, ale ještě se musím zmínit o životě s Kerkylem.

	Už v prvních týdnech manželství mi vysvětlil, že na Andru není zvykem, aby ženy muže nějak poručníkovaly, či jim dokonce vládly.

	„Budeš dělat, co ti řeknu, budeš chtít, co chci já, a že bys courala někde venku, jak je tady bohužel pořád ještě zvykem, tak to už vůbec ne!“

	Prostě a jednoduše mu vadil běžný způsob života na Lesbu, kde i vdaná žena směla jít se sluhou na trh nebo s přáteli do ódeia. Když už poněkolikáté mluvil o tom, že ženě do manželových obchodů nic není a – jak ironicky zdůrazňoval – stejně by ji to ani nezajímalo, namítla jsem, že bych moc ráda navštívila jednu z jeho lodí a podívala se na zboží. A tu se suše, zlomyslně zasmál.

	„Aha, chtěla bys okouknout zboží, jestli by se ti něco nehodilo, co? Tak to rovnou pusť z hlavy. Až na přístavní běhny nemá tam dole žádná ženská co dělat.“

	Strýc Kamón, který se nám do života pletl jen velice nerad, byl jako hlava rodiny přece jen někdy nucen zasáhnout.

	„Jestliže Sapfó s vdanou přítelkyní a se dvěma ozbrojenými sluhy chce navštívit ódeion, kde bude s ostatními ženami sedět v oddělených řadách, tak na tom nic není, protože u nás se to smí.“

	Kerkylas namítl, že to je jeho věc, ale Kamón trval na svém.

	„Sapfó se neprovdala do tvé rodiny na Andros, ale ty ses přiženil do její rodiny na Lesbos, a proto tě prosím, abys dbal na naše zvyky, zvláště když usiluješ o občanství.“

	To byla přece jen poněkud choulostivá věc a teprve mnohem později jsem se dozvěděla, že Kerkylas o občanství sice usiloval, ale zároveň mu chtěl zabránit. Tento zdánlivý rozpor lze snadno vysvětlit. Hned po svatbě požádal o občanská práva a s neomylným čichem mazaného obchodníka vycítil, že tato práva by mu mohla být danajským darem. Stal se členem rodiny, o níž bylo známo, že patří k Myrsilovým neúhlavnějším nepřátelům. Když se o něco později dozvěděl, že se na tyrana plánuje atentát, celkem oprávněně se obával, že když atentát nevyjde, bude s naší rodinou pykat i on. Proto předstíral, že ještě čeká na nějaké důležité listiny z Andru, které zřejmě už dávno měl.

	Jednou odpoledne přišel domů dřív než obvykle a hlučně vpadl do mé místnosti, zrovna když jsem psala svatební píseň pro jednu známou rodinu. Smál se, mnul si ruce a volal: „Tentokrát se Hermés a Poseidon spojili v můj prospěch! Tři z mých lodí se v pořádku vrátily se vzácným nákladem, na němž rovnou vydělám nejméně pětinásobek. To se musí oslavit!“

	Zahnal mě do ložnice, strhal ze mě šaty a surově mi vnikl do nepřipraveného klína. Sténala jsem a bolestně křivila obličej, což považoval za projev mé slasti. Jakmile vystříkal semeno, svalil se ze mě a rychle se oblékl.

	„Vidíš, jak se sluší na dobrého manžela, podělil jsem se o svou radost nejdříve s tebou. A pro přátele uspořádám symposion.“

	A byl pryč a celý den si už na mě nevzpomněl. Byla jsem tak zklamaná a rozhořčená, že jsem se do písně mohla pustit až následující den. Kerkylas mé básnění považoval za nevinnou kratochvíli a nic proti němu nenamítal, dokud se nedoslechl, že Alkaios přednáší v ódeiu i mé zpěvy.

	„Můžeš své Múze holdovat, jak se ti zachce, pokud nic nepronikne ven. Ale aby ses s tím takhle na veřejnosti chlubila, to – to můžou jedině tak hetéry!“

	„Ty však zpravidla básně neskládají. Pouze je přednášejí.“

	To ho na okamžik zmátlo. „Tak? Ty to přece musíš vědět… Ale ať je tomu jakkoli, zakazuji ti, abys se svými zpěvy chodila na veřejnost. A vrcholem všeho je, že je přednáší ten opilec a děvkař Alkaios. S tím je konec!“

	Kamón se mě opět zastal. „To, co Sapfó dělá, se děje ve vší slušnosti a já v jejích písních nenalézám nic, co by se příčilo i těm nejpřísnějším mravům. My své manželky nepovažujeme za otrokyně, které se ve všem podřizují muži. Měl bys jí to dovolit.“

	Od té doby se Kerkylas zmiňoval o mé zálibě jen krátkými posměšnými slovy, jež se mě nikdy nedotkly. Posměch raní, pouze když přichází od člověka, kterého si vážíme nebo kterého milujeme.

	I když jsem se mu svůj odpor snažila nedávat najevo, přece jen ho nějak vycítil. Jednou mi to řekl na rovinu: „Já vím, že mě nemáš ráda, a můžu tě ujistit, že je to vzájemné. Jak já se snažil vyjít ti ve všem vstříc, ale v tvých očích bylo všechno špatně. Přiveď na svět konečně syna, pak už ti dám pokoj a můžeš si zalézt do těch svých svitků.“

	Kýžení synové se sice dostavili, ale vystrčili hlavu na svět příliš brzy, než aby byli schopni života. Matka mi ve všech těch souženích stála věrně po boku, Kerkyla však jedinkrát nekritizovala.

	„S tím se musíš, děvče, vypořádat sama. Vím, že jsou protivní mužští, ale ty jsi chytrá žena a na něco už přijdeš.“

	Útěchou mi byl většinou jen písemný styk s Alkaiem. Zpočátku se k mému básnění stavěl rezervovaně, ale když jsem na jeho ustavičné zpěvy o bojové slávě a hluku bitev odpověděla jednou písní, dal mi vědět, že takhle si představuje básnický souboj. Sice s obsahem nesouhlasí, ale forma je navýsost zdařilá a mé dílo při nejbližší příležitosti přednese.

	Doma jsem si prosadila svou, šla jsem s matkou do ódeia a z ženské tribuny jsme sledovaly Alkaiovo vystoupení.

	Alkaios vzal lyru, sklonil hlavu a naladil ji a řekl, že nyní přednese ukázku z Odysseie, aby dokázal, že i muži umějí být citliví, což leckteré ženy – vzhlédl k naší tribuně – popírají.

	„Tak pěl přeslavný pěvec. A Odysseus slyše tu píseň, pohnutím nyl, proud slz zpod víček tváře mu máčel.
Nejinak běduje choť, když na svého muže se vrhne, 
který před svým městem a vpopředí krajanů padne, 
od města svého i dítek den záhuby odvrátit chtěje.

	Ona jej umírat vidouc a naposled trhati údy, 
s hlasitým nářkem naň padne, a četní odpůrci krutí
do jejích plecí a do zad jí odzadu bijíce dřevci, 
v zajetí vlekou ji pryč, kdež trudy a bídu pak snáší: žalem tu soucitu hodným jí chřadnou kvetoucí líce –
takové žalné slzy mu kanuly s obrví jeho…“7

	Potom následovalo několik jeho písní – jako vždy silných, hutných, výrazných a plných prožitku. Nakonec řekl: „A nyní přednesu, co naše spanilá Sapfó, žena ctihodného Kerkyla, odpovídá na bitevní vřavu v mých a jiných písních:

	Jedni vojsko jízdné a jiní pěší, 
jiní loďstvo na zemi černé mají 
za věc nejkrásnější; a já zas ono, 
po čem kdo touží.

	Lehce to lze každému učiniti 
jasným. Helena, která zhlédla tolik 
slavných lidí, zrádného muže kdysi, 
poctila přízní,

	s kterým zašel veškeren věhlas Tróje; 
na své milé rodiče, na své dítě 
ani nevzpomněla; ji k lásce svolnou 
na scestí svedl.“

	Pár mužů opovržlivě zasyčelo, ale ženy báseň přijaly bouřlivým potleskem. Kerkylas se o tom samozřejmě dozvěděl a jako vždy se zlomyslným úšklebkem poznamenal, že mé další dílo budou jistě ukolébavky.

	A já odvětila: „A proč ne? Bez kolébky, chůvy a nás žen by vás, hrdinů, nebylo. Třeba bude pak na světě větší mír.“

	Jako většinou ho žádná příhodná odpověď nenapadla, jen opovržlivě mávl rukou a odešel.

	Je mi líto, milá Kleido, že musím takhle mluvit o tvém otci. Mám tě však obelhávat? Mám ho vychvalovat, když není proč? Tvůj otec v mém díle nenašel místa – a proč taky?

	O tobě však píšu:

	Dcerušku mám hezkou, malou, 
její krásný ladný půvab 
podobá se zlatým květům: 
milovaná Kleis má!
Ani za Lýdii celou, 
ani za rozkošný Lesbos 
bych ji nedala.

	Zpět však k oné době, kdy jsem byla potřetí v naději a politická situace se tak vyhrotila, že nás Kamón na počátku léta poslal do Eresu a poznamenal, ať počítáme s tím, že tam nějaký čas pobudeme.

	Kerkylas k mému překvapení s jeho rozhodnutím vřele souhlasil, ale brzy se ukázalo, že to vyhovovalo jeho plánům. Onoho dne, kdy se nezdařil atentát na Myrsila, nastoupil na loď a zmizel směrem na Andros. Už nikdy jsem ho nespatřila. Nakonec ho přece jen musím pochválit, protože něco dobrého mi zanechal. Tebe, má zlatovlasá a půvabná dcerko Kleido.
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	Kdo dnes žije v míru a blahobytu na Lesbu, ví, že za to vděčí především Pittakově moudrosti a rozumu. Ale tenkrát, když jsi byla ještě malá, ho považovali za lháře a zrádce, a to nikoli neprávem.

	Od té doby, co se moci chopil Myrsilos, byly na Lesbu v podstatě tři strany. K jedné patřila většina šlechtických rodin, které chtěly Myrsila svrhnout a nastolit starý pořádek. Potom tu byl docela velký počet neutrálních, většinou svobodných obchodníků a řemeslníků, kteří požadovali, aby se vyčkalo. Třetí skupina se skládala z Myrsilových přátel, stoupenců a různých prospěchářů.

	Myrsilovi odpůrci se cítili silní už proto, že je vedl Pittakos, a navíc si mysleli, že vše půjde tak snadno jako s Melanchrem. Myrsila však podcenili a netušili, že se mezi ně vetřeli i někteří jeho lidé.

	Atentát se plánoval na den, kdy měl Myrsilos plout do Méthymny a účastnit se v ní významné chrámové slavnosti. Na poloviční cestě na něj měly v jedné pusté zátoce číhat dvě lodě, jeho loď zahákovat a zabít ho. Tyran však o tom už dávno věděl, na tři nákladní lodě nalodil těžce ozbrojené žoldnéře, kteří pak spiklence hravě přemohli a zajali.

	Nikdo z vůdců mezi nimi nebyl, protože Kamón, Alkaios a jejich spojenci tu špinavou práci přenechali svým ozbrojeným pacholkům, kteří zaplatili životem, zatímco jejich pánové uprchli do Pyrrhy, jediného města, které se pevně postavilo proti tyranovi. Pyrrha si to ostatně mohla dovolit, protože úzký vjezd do jejího zálivu šlo snadno uhájit. A protože byla obklopena bažinami, nešlo do ní vpadnout po zemi. Tam tedy odpluly šlechtické rodiny, ale bohatá Pyrrha nechtěla nic riskovat a prosadila si, že kněží nedalekého héraia na svých rozlehlých pozemcích zbudují stanový tábor, v němž poskytnou uprchlíkům azyl.

	Poslové nás zpravili o událostech, a tak jsme se tam všichni shledali – až na Kerkyla, který včas uprchl.

	Mému miláčkovi Larichovi se to dobrodružství moc zamlouvalo a hrál si na našeho ochránce.

	Dostavil se i Charaxos, třebaže nerad. Jeho bývalý mentor a nynější společník Euménos patřil mezi neutrály a Charaxos s ním souhlasil. Jak se má dařit obchodu, když si pánové ustavičně vjíždějí do vlasů? Nicméně nezapomněl, že je synem a synovcem těch „pánů“ a že v nouzi musí držet s rodinou. A tak se neklidně potloukal táborem, tu a tam uzavřel nějaký menší obchod, ale i ty brzy skončily. Myrsilos totiž nechal část svých vojáků tábořit kolem héraia. Třebaže se nikdo z nich neodvážil ani na krok vstoupit na posvátnou půdu, byli jsme zajatci a naše morálka povážlivě poklesla.

	To Myrsilos věděl a rovněž věděl, že znesvěcení héraia by znamenalo jeho pád, a proto začal vyjednávat. Tenkrát jsme pevně věřili tomu, že nás může zachránit jedině Pittakos, a nikdo se proto nedivil, když slavný hrdina vedl s Myrsilem dlouhé rozhovory mezi čtyřma očima. Ale ve skutečnosti se už s Myrsilem dělil o moc, aby ji po jeho smrti mohl snadněji strhnout celou na sebe.

	Zpočátku jsme nic netušili, a když Pittakos oznámil, že na tyranovi vymohl souhlas s naším návratem, nadšeně jsme ho velebili. Kdybychom byli žili v příjemnějších podmínkách, možná by mnozí pojali podezření, ale zima byla přede dveřmi, mrazivé lijáky nám cloumaly stany, my se třásli chladem a propadali stále většímu zoufalství.

	Pobyt v táboře stál mou matku život. Prokašlala dny i noci, čelo jí rozpálila horečka, a když jsme ji nesli na loď, už nás nepoznávala. Ještě živou jsme ji dovezli domů, ale následujícího jitra vydechla naposledy.

	Podle nás za to mohl Myrsilos. Sotva se urozené rodiny vrátily do svých domovů, znovu se spikly proti tyranovi, ale jeden se k nim k jejich zděšení nepřipojil – Pittakos. Nejdřiv si všichni mysleli, že tu pověst šíří Myrsilos, aby nás znejistil, ale pak Pittakos v mytilénském prytaneiu vystoupil před shromáždění šlechticů, aby zdůvodnil svou zradu, a oni ho s řevem vyhnali. Přijal to lhostejně, pokrčil rameny a odešel. O mnoho let později, když se na všechny tyto události pohlíželo už střízlivě a s rozumem, uvědomili jsme si, žc Pittakos zvolil jedinou možnou cestu.

	„Kdybych se byl tehdy hlásil ke spiklencům, Myrsilos by posílil vojsko a odpor by zlomil všemi prostředky. Mnou však získal významného spojence z nepřátelského tábora, který tím ztratil svého vůdce a brzy se rozpadne. Já však mohl sledovat tyranovy činy a postupně jsem ho natolik ovlivnil, že až do své smrti vládl obezřele a s ústupky.“

	To se nedalo popřít, protože za zhruba tříletého dvojvládí nedošlo k žádnému pronásledování nebo trestným opatřením.

	Charaxos se hned pustil do obchodování, Larichos se vrátil k mentorovi, ale Kamén Alkaíos a další se s Pittakovou „zradou“ nedokázali smířit.

	Alkaios udělal, co bylo nasnadě. Skládal na Pittaka posměšné a potupné verše, které nesměl přednášet v ódeiu, a tak je šířil v četných opisech.

	Zůstalo však jen u bezmocných tužeb a přeběhlíků časem přibývalo. To však neznamená, že by podali Pittakovi nebo Myrsilovi ruku na usmířenou, kdepak, na něco takového byla šlechta příliš hrdá. Jednoduše se s jejich vládou smířili a doufali v lepší dny.

	Pokud šlo o mě, dal strýc rozšířit, že Kerkylas zahynul na moři, takže jsem na své krátké manželství mohla zapomenout a těšit se tím, co zbylo – Kleidou, mým sluníčkem, jež vyrůstala jako krásná, něžná květina. Stále ještě jsem byla majetná, protože jsem zdědila třetinu statku v Eresu. Kerkylas v tom spěchu navíc zapomněl vybrat řadu pohledávek anebo je nechal být, aby nevzbudil pozornost. Charaxos se toho úkolu ujal s náramnou chutí a znovu prokázal, že je rozený obchodník.

	V urozených kruzích se rychle rozneslo, že jedna mladá a zámožná vdova prý shání nápadníka. Když jsem všechny nabídky rázně odmítla, strýc usoudil, že se mnou musí vážně promluvit.

	„Přirostla jsi mi k srdci jako dcera, a protože už ani tvá matka nežije, jsme s Charaxem za tebe odpovědni. Znáš přece svého bratra – obchody jsou mu nade vše a stačí mu, když mu občas řeknu, že se ti daří dobře. Jsem starý člověk, Sapfó, a chtěl bych, aby bylo o tebe postaráno, až překročím Acherón. Nejlepší by bylo, kdyby ses znovu vdala. Vybírej klidně, uvážlivě – nespěchej, ale ani příliš neváhej.“

	„Milý strýče, vdovu ze mě neudělala Atropos, nýbrž ty. Musíme však předpokládat, že se Kerkylas dostal v pořádku na Andros a začal znovu obchodovat. Jakmile se na Lesbos navrátí klid, může se vrátit, a když po mém boku najde jiného muže, půjde k soudu.“

	Kamón jen opovržlivě máchl rukou. „Na to je příliš velký zbabělec! Tady si protiprávně přivlastnil část tvého majetku a jeho odchod se dá nazvat jedině útěkem. Kdepak, ten chlap si dá pozor, aby se ještě někdy ukázal.“

	„Dokud však musím předpokládat, že je naživu, nepřichází nový sňatek v úvahu.“

	„Stačí, abych se zmínil, a naše soudy rozhodnou o rozluce – kvůli zlovolnému opuštění.“

	„Nespěchej na mě, Kamóne. Cítím se v tvém domě velice dobře a po matčině smrti mě ho necháváš vést. K tomu vychovávám dítě, vlastně dvě, protože Larichos je pro mě jako syn. Nepotřebuji se vdávat.“

	Kamón se tomu musel zasmát. „A taky pokrýváš svitky papyru svým něžným písmem a nutíš Alkaia, aby přednášel tvé verše. To potom na nějakého manžela není čas…“

	Políbila jsem ho na obě tváře. „Vidíš, sám to uznáváš, strýčku.“

	Tím bylo nebezpečí prozatím zažehnáno, ale možná bych se později přece jen musela podvolit, kdyby naši rodinu nepostihlo další neštěstí. Myrsilos po tříapůlleté vládě s Pittakem zemřel na svém hradě na akropoli. Přesné okolnosti jeho smrti jsme se nikdy nedozvěděli, ale nevěřím, že by ho byl dal Pittakos zavraždit.

	Část oligarchie si nejdříve hlasitě oddechla. Ti, kteří z Myrsilovy vlády těžili, si honem najali žoldnéře a opevnili se na svých statcích. Ale ničeho se obávat nemuseli, protože Pittakos své postavení zatím tak upevnil, že rovnou usedl na tyranův trůn.

	O něco později svolal všechny urozené Lesbu a nechal je hlasovat, kdo je pro jeho vládu a kdo proti. Asi třetina shromáždění se vyslovila pro něj, zbytek si nechal lhůtu na rozmyšlenou.

	„Charaxos je jedním z mála, kdo nemají nic proti Pittakově vládě,“ vyprávěl mi pak Larichos. „Podle něj je to rozumný muž, o kterém nikdo nemůže říct, že by se ve svém úřadu obohatil. Ale na Charaxa nikdo nedá a všichni poslouchají výřečného Alkaia. Nakonec to dopadne tak, že budeme muset do vyhnanství, jenže tentokrát už ne do Pyrrhy, ale pryč z Lesbu – někam hodně daleko.“

	Nakonec se Kamón, Alkaios a ještě asi dvacet rodin vyslovili proti Pittakovi a rozhodli se pro exil.

	Strýc navzdory věku přímo hořel činorodostí. Spojil se s příbuznými na ostrově Sikelii, kteří se před třemi generacemi usadili v Syrákúsách a domohli se značného majetku. Na Sikelii dosud vládla šlechta, což Kamónovi a jeho přátelům vyhovovalo.

	Pittakos své odpůrce postihl navíc zabavením majetku, ale na provádění tohoto příkazu dohlížel jen jedním okem. Kamón toho využil, prodal nebo propachtoval dům a statky spolehlivým přátelům, kteří se sice přidali k Pittakovi, ale tvrdili, že stejně nepovládne věčně. Vše se usnadnilo tím, že lýdský král Alyattés, který vedl ustavičné války, platil své žoldnéře v mincích. To se kusy élektra o váze jednoho statéru a jeho dílů odlily do tvaru olivy a na ně se vyrazila lví hlava. Váha a ryzost kovu byly zaručené a obchodníci mince rádi brali. Každému rozumnému člověku došlo, že tento způsob placení je mnohem výhodnější a jednodušší než placení v obilí, víně, kůžích, látkách a podobně.

	Charaxos si tuto možnost hned uvědomil a nechal si svůj podíl vyplatit v lýdských mincích. Když na stůl položil váček o velikosti dětské hlavy, na obtloustlé tváři se mu ukázal vychytralý úsměv.

	„Jen se na to podívejte! Díky vynalézavostí lýdského krále unesu celý svůj majetek v jedné ruce.“

	Rozvázal váček, hmátl do něj a vyhodil pár mincí na stůl. Radostně si mnul ruce.

	„To bude Pittakos koukat. Až bude chtít zabrat naše nemovitosti, zjistí, že už dávno patří jiným – jeho takzvaným přátelům.“

	„A ty si snad myslíš, že to neví?“ zeptal se ho Kamón.

	„A jak by to věděl?“

	„Neměl bys ho podceňovat. Z dobrých zdrojů vím, že naše vyhnanství považuje za nutné zlo a zruší je, jakmile se zklidní poměry.“

	„Jiní nejsou tak důvěřiví jako ty.“

	„Vím, co vím…“
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	Přípravy se protáhly až do podzimu. Kamón trval na tom, aby každý z nás přinesl osobní oběť do Poseidonovy kaple v severním přístavu. „A ne abyste tam položili jen něco ovoce nebo rozsypali pár zrnek kadidla,“ nabádal nás přísně. „Musí to být skutečná oběť.“

	A tak jsem od řetízku, který mi dala Abanthis na rozloučenou, oddělila jeden článek. Charaxos s kyselým výrazem obětoval tři ze svých lýdských mincí. Larichos dal oštěp, s nímž zvítězil v jedné soutěži, a Kamón zase svůj těžký stříbrný pohár na víno – dědictví po otci.

	Plout na Sikelii se dalo podle Charaxa dvěma cestami. Mohli jsme postupovat od ostrova k ostrovu až k Messénii a potom na západ přes širé moře až do Syrákús. Druhá možnost závisela na povětrnostních podmínkách a spočívala v plavbě ke Krétě a z ní přes širé moře na Sikelii. Tak se plavil už dvakrát do Egypta – a bez sebemenších potíží. Neřekl nám však, že plul v příhodnějším ročním období, a to na jaře. Nyní už začínal pyanepsión a na kapitánovi byly patrné obavy, ale nic neříkal. Plout se muselo, protože už několik dní jsme měli v patách žoldnéře, kteří nás na Pittakův příkaz sledovali.

	Pak nás nacpali na nákladní loď upravenou pro cestující, kde jsme se tísnili mezi truhlami, bednami, amforami, pytli a kusy nábytku. Služebnictvo jsme až na pár výjimek nechali na Lesbu.

	Naše plavba začala navzdory nevhodnému období za těch nejlepších podmínek. Plachty nadouval silný a stálý severák a hnal nás na někdy dost vzdutých vlnách k jihu. Kapitán se rozhodl, že se vyhne delší plavbě přes Krétu, a tak s námi plul mezi Skýrem a Psarou na jih.

	Ráno čtvrtého dne jsme pluli úžinou mezi Euboí a Andrem. Seděli jsme na lanech a vychutnávali svěží jitřní vzduch a Kamón ukázal na ostrov, který se vynořoval na levoboku.

	„Nezastavíme na Andru a nevymůžeme z Kerkyla tvůj majetek?“

	Podle jeho výrazu jsem poznala, že to nemyslí vážně.

	„Stojí ten mizera za to zdržení?“

	„Je to však otec tvého dítěte.“

	Přitiskla jsem spící Kleidu k sobě. „Které nikdy nespatřil.“

	O něco později jsme obepluli mys Súnion s mohutným Poseidonovým chrámem. Připadalo mi, že se vznáší ve vzduchu jako nějaká nebeská tvrz. A vzpomněla jsem si na třetí zpěv Odysseie: Když však jsme k Súniu přišli, jež svaté je předhoří Athén…

	Nyní bylo třeba projevit bohům vděčnost za doposavad šťastnou plavbu. Kapitán dal otevřít několik amfor a polovinu vína odlil do tmavomodrých vln. Když Larichos hodil do moře velkou cibuli, dostal vynadáno.

	„Co máte proti téhle oběti?“ divil se. „Slyšel jsem, že čerstvá zelenina je na dlouhé plavbě nesmírně důležitá pro zdraví, a tudíž nezbytná. Takže jsem obětoval něco vzácného…“

	Všichni jsme se tomu zasmáli a Kamón souhlasně přikývl.

	O několik dní později jsme obepluli ostrov Kythéru. Je to jméno, při němž člověk zpozorní, neboť Afrodíté má též přízvisko Kythéreia. Je celkem podružné, zda bohyně se zrodila z mořské pěny zde nebo na Kypru. Velice ji uctívají na obou ostrovech a božská bytost se docela klidně může zrodit na dvou místech.

	Kapitán pak přistál v Methóné na jihovýchodním výběžku Messénie, aby před plavbou na širém moři doplnil zásoby vody a pro případ bezvětří i sušené ovoce.

	„Takové bezvětří,“ vysvětloval nám, „může být mnohdy horší než vichr a rozbouřené moře. Nejsme veslová loď, a proto jsme odkázáni na plachty. Při delším bezvětří se loď pohupuje na místě, a protože zásoby máme pouze na určitý počet dnů, mohly by rychle dojít.“

	Kamón chválil jeho obezřetnost a starostlivost, ale co nám pak pozítří dalo nejvíc zabrat, byl opak bezvětří. Ještě před západem slunce překvapivě přišel obávaný severovýchodní vítr eurakylón. Zpravidla se nevyskytuje před začátkem maimaktériónu, takže jsme se do jeho nemilosrdných spárů dostali skoro o dvě dekády dříve.

	Nejdřív utichl veškerý zvuk. Moře se před námi v jitřním šeru rozprostíralo jako černavá deska z olova a já s Kleidou na hrudi si myslela, že teď zažijeme bezvětří, o kterém byla nedávno řeč. Když jsem vyšla na palubu, aby se Kleis trochu nadýchala svěžího ranního vzduchu, plavci pobíhali kolem jako štvanci a tvářili se ustaraně. Napadlo mě, jak se Odysseus na radu Kirké dal uvázat ke stěžni, aby nepodlehl vábivému zpěvu Sirén: Máte mě svázat do tuhých pout, bych pevně v nich upoután zůstal, u stěžně lodního stojmo, a lanem k němu mě stáhnout…

	Nám se vedlo lépe, nebyli jsme spoutáni, ale kapitán nás mrzutě zahnal do podpalubí.

	„Tohle není bezvětří – bohužel. Je to jen počátek bouře. Doufejme, že nás nezažene ke břehům Acherontu. Nařídím zvláštní oběť a vy se ukážete na palubě, až vám to dovolím.“

	Na pevnině by takový panovačný tón Kamóna popudil, ale na lodi vládl kapitán a jemu se muselo podřídit všechno – všechno, až na Poseidona, který vládl bouři a mořským vlnám.

	Zatím jsem mořskou nemoc neměla, ale teď se mi nepříjemně zvedal žaludek jako vězeň, jenž chce na světlo denní. Nakonec jsem zvracela už jen nažloutlé hleny a bylo mi zcela jedno, zda na zem, na oděv nebo na dceřino tělíčko, která už neměla ani sil ke křiku a pouze tiše kňourala.

	Larichos, kterému se už blížily osmnáctiny a měl se stát efébem, se opět změnil v bázlivého chlapečka, jenž střídavě prosil o pomoc matku, mě a veškeré bohy. Avšak máma byla mrtvá a bohové vysoko na Olympu – takže jsem zbývala jen já. Nedokázala jsem ho uklidnit, sama jsem se topila v bažině nevolnosti a zoufalství.

	Občas bouře krátce polevila, ale pouze jako by chtěla nabrat dech, aby pak běsnila s ještě větší silou.

	Když jsme směli opět vylézt na palubu, připadalo nám, že kapitán zestárl o deset let. Vlasy měl zježené, oči zanícené a přivřené a kolem nich kruhy.

	„Je to za námi,“ řekl unaveně. „A cena nebyla zas tak vysoká. Jeden muž přes palubu, tři rozbité amfory – dvě s vínem a jedna s olejem. Zásoby potravin jsou většinou zničeny, ale do přistání nějak vydržíme. Teď si jdu lehnout…“

	Brzy jsme se vzpamatovali, bouře se změnila v ostrý vítr a za pár dní jsme viděli z moře stoupat modravé vrchy Sikelie.

	Přijdež pak na Thrínakii, jež ostrov je, na kterém četná tučných ovcí a krav má Hélios na pastvě stáda8

	Homér ostrov nazýval Thrínakié a domníval se, že jsou to pastviny dobytka slunečního boha. Pěvec ten ostrov jistě neviděl, a tak z něj udělal majetek boha. Není divu, neboť své dílo vytvořil dříve, než Heléni z měst a ostrovních států založili na Sikelii kolonie. Syrákúsy například založili Korinťané vedení šlechticem Archiem, kteří se usídlili na ostrově, jenž jim tvarem připomínal křepelčí vejce, a proto ho nazvali Ortygií. A protože první kolonisté byli skoro výlučně muži, někteří z nich se spojili s tamními ženami, takže dnes už skoro neexistuje rodina, která by pocházela jen z Helénů, a to je dobře. Přesto zůstala jedna vrstva, jíž se říká kyllyrioi – jsou to nevolníci ryze sikelského původu. Jedním se však od otroků v Řecku liší – jsou vázáni na půdu, nelze je tedy prodat ani darovat.

	Usedlost našich příbuzných se nacházela jižně od Syrákús, v oblasti mezi řekami Anapos a Kyane, které se nedaleko pobřeží stékaly a společně ústily do moře.

	Zde jsem se na dlouho zastavila a trápila se myšlenkou, zda mám svá léta na Sikelii odbýt několika slovy, anebo jim dát prostor, který si z hlediska mého osobního života zaslouží. Kdo zná mé zpěvy, ví, že se stejně jako Alkaios nelekám intimních vyznání. Možná jsme první helénští básníci, kteří otevřeně vyjadřují své nejniternější myšlenky a city. Kdo zná písně těch, kdo žili před námi, stěží v nich najde zájmeno já, neboť v jejich hymnech a sborových zpěvech skoro pro ně není místo. O takzvaných jambech o ženách Sémonida z Amorgu radši pomlčím. Kdo svou touhu po vyznání využívá k tomu, aby ženy jako celek haněl, ten si nezaslouží místo v paměti lidí. Třebaže jeho písně mívají na symposiích veliký úspěch, od Alkaia vím, že se mu nelíbilo, když nějaký básník svůj talent marnil v nesmyslné zlomyslnosti. Na tyrana smíme a musíme útočit všemi prostředky, říkal, smíme se vysmívat jednotlivé ženě pro její žvanivost či lenost, ale srovnávat ženy s živočichy a nenechat na nich nic dobrého, to rozhodně odmítám.

	Milá Kleis, znáš verše toho zlého posměváčka? Ne? Tak poslouchej, ať máš představu:

	Bůh rozlišil již předem povahu všech žen.
stvořil prvou štětinaté ze svině.
Té po domě vše leží špínou zbroceno 
a v nepořádku, vše se válí po zemi, 
než ona nemyta a v šatech nepraných 
a v nečistotě sedíc na tuk zakládá.9

	Přesně vzato jsou to básně rouhačské, vždyť pomlouvá bohy, že stvořili ženy podle obrazu svině, lišky, psa, osla, kolčavy, koně a opice. Tím podle mě zachází příliš daleko.

	Na několik dní jsem ustala v psaní a nyní jsem se rozhodla, že léta na Sikelii vylíčím co nejpodrobněji a nejupřímněji, i když leckteré vzpomínky jsou velice bolestné a nevrhají na mě to nejlepší světlo.
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	Jsou úseky v životě, které chceme za každou cenu zapomenout anebo je aspoň uzavřít do temné komory paměti a před dveře ještě navršit kamení. A přesto zůstávají náramně živé a zabarikádované dveře nejsou pro ně překážkou. Postavy oněch dnů v Syrákúsách lze kdykoli vyvolat, jako by čekaly jen na to, aby co nejrychleji opět vstoupily do světla paměti. Kdyby mě však vyzvali, abych řekla jména jen poloviny svých žákyň, vzpomněla bych si na pár desítek těch, které pro mě něco znamenaly, které byly blízké mému srdci nebo velice blízké.

	Hned po příjezdu jsme zjistili, že naši příbuzní patří k nejbohatším rodinám Syrákús. Náš příjezd byl nahlášen sice už měsíce předem, ale s rozdílem dvou nebo tří dekád se muselo počítat. Přesto Iásón – hned bude o něm řeč – posílal denně nosítka, mezky a sluhy do přístavu, aby náš příjezd nezmeškal. Když jsme pobledlí, ale v pořádku vyvrávorali na břeh, ti lidé se na nás přímo vrhli.

	Oblast mezi řekami Anapos a Kyane je rovina táhnoucí se asi třicet stadií na západ, potom se po obou stranách řek zvedají pahorky a v dáli se vrší v hornaté vnitrozemí.

	Pro statek zde však bylo stále dost místa k rozšiřovaní a otec nynějšího majitele, který měl kromě tří dcer i šest synů, toho náležitě využil a každému postavil vlastní dům. Ale Tyché nenechá se sebou žertovat, a když někdo až příliš spoléhá na zajištěnou budoucnost, vzdorně se k němu obrátí zády. A tak se stalo, že z šesti synů byli naživu už jen tři, z nichž dva zůstávali na otcovské půdě. Tím chci i říct, že pro nás tam bylo místa nadbytek.

	Nejstarší bratr Iásón vedl statek, zatímco nejmladší Myrón úřadoval jako kněz nedalekého Diova chrámu, a když mu žena při porodu zemřela, už se neoženil. Později jsem se dozvěděla, že kněžský úřad byl v Iásonově rodině dědičný. Nebylo tomu však tak, že by o to místo byl nějaký zvláštní zájem. Už se i stalo, že se losovalo, kdo se jej ujme.

	Paní domu se jmenovala Thetis, pocházela ze staré šlechtické rodiny a svůj rodokmen mohla odvozovat – a ráda se o tom často zmiňovala – až ke kolonistům z Korintu. Měla smysl pro humor a často si svého tlustého a holohlavého manžela dobírala kvůli vzhledu. Bozi jim darovali jen děvčata, jež se dobře provdala.

	Když jsme se poprvé setkali, nechala jsem se unést k příliš hlasité poznámce: „Tvůj otec musel velmi milovat příběh o Argonautech, když ti dal…“

	Přerušil mě burácivý smích. „Hned je vidět, že se naše básnířka vyzná! Tvá sláva nedávno pronikla i sem. Jeden rapsód tu přednášel tři tvé písně. Bylo vidět, že tomu chlapíkovi nešlo ani tolik o tvé verše jako spíš o to, že je složila žena. Je to nezvyklé, že…“

	„Proč?“ zeptal se drze Larichos a napřímil se, jako by čelil kdovíjakému útoku.

	Iásón se znovu rozesmál. „Ach – eféb hájí sestru. To je chvályhodné. Vzhledem k tomu, že ses učil psát a číst, Larichu, jistě ti neušlo, že mezi helénskými básníky dosud nebyla jediná žena.“

	Bratr se hned zklidnil a smířlivě řekl: „To je pravda, ale možná nějaké byly, jenže žádný rapsód si netroufal přednášet jejich díla.“

	Iásón pokýval lysou hlavou. „Jistě, to je možné, ostatně žádný rapsód nechce, aby se o něm říkalo, že má špatný vkus, a proto přednáší jen to nejlepší. Což znamená, že Sapfó patří k nejlepším, a na to jsme všichni náramně pyšní.“

	Kamón se usmál a souhlasně přikývl. „I my jsme na ni pyšní…“

	Já zrudla a rozpačitě svěsila hlavu. Ne že bych o hodnotě svých básní – tedy aspoň tenkrát – nějak pochybovala, ale byla jsem ještě dost mladá, abych se při chvále pýřila.

	Nyní se mě možná zeptáš, má Kleido, jak jsme se my, aiolští Helénové z Lesbu, dorozumívali s potomky dórských Korinťanů a jak došlo k tomuto spříznění Aiolů a Dórů. Na to druhé lze odpovědět jednoduše: Jedna větev rodiny se z dnes už neznámých důvodů asi před osmdesáti lety vystěhovala na Sikelii a smísila se v Syrákúsách s Dóry.

	A nyní k jazyku. Pro tebe to později nebyla překážka, neboť ode mě ses naučila mateřštině a od ostatních jsi přejímala dórštinu. Vyrůstala jsi tedy dvoujazyčně, tyto dva beztak velice podobné jazyky však nečinily ani nám ostatním žádné zvláštní potíže – v neposlední řadě i díky Homérovi, který básnil v iónštině s aiolskými prvky a jehož dílo zde bylo známo každému vzdělanému člověku.

	Zpočátku měl největší potíže se zdejším jazykem Larichos, ale i on je brzy překonal. Stal se členem různých spolků a nakonec jako jediný z nás mluvil tou nejčistší dórštinou.

	Charaxos si zvykal už o to rychleji, že na svých obchodních cestách se setkal s těmi nejrůznějšími jazyky, a když přišlo na věc, dokázal se dorozumět i s Foiníčany.

	Už jsem se zase rozpovídala? Myslíš, že hovořím o věcech, které se mě netýkají a kterým nerozumím?

	Ale chtěla bych se zmínit ještě o tom, že vztahy mezi pohlavími byly na Sikelii zcela jiné než na Lesbu. Dům měl rovněž gynaikonitis, tedy ženskou komnatu, a mužský andrón, nebyly však mezi nimi neviditelné zdi. Muži se při mnoha příležitostech vyskytovali v ženské části a ženy naopak v andrónu. A k hlavnímu jídlu dne jsme se všichni scházeli hodinu před západem slunce ve velké jídelně, která zabírala skoro celou hlavní budovu.

	V čele stolu sedával Iásón jako pán domu a jemu po boku Thetis, která si nedala vzít, aby svého chotě neobsluhovala sama. Ti dva se k sobě chovali, jako by ani nebyli už po léta manželi, chovali se jako mladý páreček v líbánkách. My jako příbuzní seděli u panského stolu, ale s námi jedla i veškerá čeleď od pradleny po zahradnického pomocníka, i když u zvláštních stolů.

	Zdejší stolní mravy se od Lesbu lišily i v jiném: Všichni, i starší lidé, jedli vsedě. Klíné, říkal Iásón, patří jenom na symposia, při jídle je však pohodlnější a zdravější sedět zpříma.

	Ano, přiznávám, že jsem váhala, zda se blíže zabývat Iásonovým bratrem Myrónem, Diovým knězem. Váhala jsem i proto, že se ten člověk jaksi podivně zpěčuje popisu. Snad každý ví, co je to chameleon, neboť tito tvorové žijí na Chiu a Samu a v menším počtu i na Lesbu. Vzhledem se podobají ještěrkám a salamandrům, ale s jejich kůží se podle místa, na kterém se nacházejí, děje podivuhodná věc, a to že mění barvu a přizpůsobuje se okolí. U Myróna tomu bylo přesně naopak. Snažil se od svého okolí odlišovat, jak jen to šlo.

	Když jsme přijeli, bylo mu asi třicet a já si hned všimla, že nemá vous, jak je tomu u dospělých Helénů zvykem. Sice na bradě a tvářích něco podobného měl, ale bylo to tak krátké, že si to nezasloužilo pojmenování plnovous. Tato zvláštnost se týkala i vlasů, jež nosil nakrátko jako mladý atlet při závodech. Jeho obličej by se dal pro rovný nos, pevnou bradu a půvabně vykrojená ústa považovat za velice přitažlivý, kdyby mu tmavě zastřené oči nedodávaly melancholický rys. Víčka míval většinou přivřená. Otevřel je pouze, když něco vzbudilo jeho pozornost, a potom jako by jeho zrak vysílal temný paprsek světla. Temný paprsek? Rozpor? V běžné řeči asi ano, ale vždyť říkám, že Myrón se popisuje těžko.

	Tento nedostatečný popis bych ráda – a neméně nedostatečně – doplnila o Myrónovu povahu. Musím říct, že byl všestranně vzdělaný. Jeho světnice v chrámovém okrsku i pokoj, který obýval na statku, byly plné svitků vší velikosti a všeho stáří. Nevím, zda znal všech čtyřiadvacet zpěvů Odysseie zpaměti, ale aspoň se snažil takový dojem budit. Íliadu odmítal s odůvodněním, že od tak nadaného pěvce jako Homér je absurdní, když sílu a talent marnil na téma, jež pojednává výhradně o válce a ničení. Tento nezvyklý a nemužský názor zastával nahlas a každého usazoval bystrými poznámkami a citáty. Kdo Myróna znal, držel se radši stranou i proto, že si jeho dědičný a doživotní kněžský úřad vyžadoval úctu a vážnost.

	Slyšela jsem o hádce, kterou rozpoutal jeden podnapilý účastník symposia. Myrón se opět jednou vyslovil o nevalné hodnotě Íliady, a tu ho onen muž nazval zbabělou babou, která nedokáže pochopit smysl odvahy a válečnické cti. Doporučoval mu, aby si sedl v ženské komnatě ke kolovrátku, nechal si narůst vlasy a dal se vykastrovat, pak bude mít i hlas ženský.

	Myrón se smál, jako by ten muž jen dobromyslně žertoval, a pravil: „Héraklés ve službách lýdské královny Omfalé tak zženštil, že nosil i ženský šat a sedal u kolovrátku, ale to trvalo jen rok a potom se opět vrátil ke své pravé přirozenosti.“

	Jak hovořil, vstal, došel k posměváčkovi a dal překvapenému muži dva tak strašlivé políčky, že nakrátko pozbyl vědomí. Přátelé zpolíčkovaného byli natolik moudří, že mu odebrali dýku, po které hned sahal, jakmile se probral. Zaútočit na kněze by mělo zlé následky. Nyní je nasnadě otázka, zda Myrón počítal s tím, že si posměváček netroufne na jeho posvátnou osobu vztáhnout ruku. Ať už o tom podivném člověku vyprávím cokoli, vždy zůstává pár otázek.

	Nyní k Myrónovi jako Diovu knězi. Byl znám tím, že dokázal odříkat bez chyby i dlouhé rituální texty.

	Nyní se možná zdá, že Myrón byl aspoň jako kněz čitelný. Ne, tak tomu nebylo. Každý, kdo pracoval v nějakém chrámu nebo s ním měl co do činění, zná ty nejprostší zákazy, které se týkají svatyně. Nikdo nesmí v posvátném okrsku rodit, umřít nebo pohlavně obcovat. Myrón si však ledacos vykládal jinak a beze studu znesvěcoval příbytek božstva.

	A ještě něco. Myrón ovdověl časně a každý jiný zdravý mladý muž by se hned poohlížel po nové ženě. Proč ne on? Nepotřeboval ženy, nechtěl žádnou, přitahovalo ho spíš jeho pohlaví? Kdepak! V řeckých obcích na Sikelii se zvyk s mentory a jejich chráněnci nikdy pořádně neprosadil, ale Myrón by si jistě našel cestu, kdyby mu šlo o tohle. Kdepak, bažil po ženách všeho věku a stavu a vedle živého ducha měl ještě živější úd… Ale zatím dost.

	Kruh lidí, který jsem představila, by nebyl úplný, kdybych zapomněla na svou sikelskou služku Peru. Přidělila mi ji Iásonova žena Thetis a musím říct, že měla šťastnou ruku.

	Pera byla dcera sikelského rolníka požehnaného mnoha dětmi, který si zřejmě hlasitě oddechl, když se mu jednu ze svých dcer podařilo udat do panského domu. To jsem si aspoň myslela, dokud mi Pera později neřekla pravdu. Původně měla sloužit jako Kleidina chůva, ale o tebe jsem se nejradši starala sama, a tak se mi Pera stala důvěrnicí – a jí zůstala dodnes, neboť visela více na tobě a na mně než na své sikelské vlasti. Když Pera přišla do domu, mohlo jí být tak mezi dvanácti a čtrnácti. Bylo to statné venkovské děvče a dokázalo nést několik stadií dvě velké amfory vody, z nichž bych já neuzvedla ani jednu.

	Pro mé bratry bylo mnohem snazší vpravit se do rytmu nového života. Nalezli zde mnohem svobodnější poměry než doma. Larichos skvěle zapadl do gymnasia, stal se členem různých spolků a večer se vracel domů tak utahaný, že usínal už u jídla. Samozřejmě mi vyprávěl, co vše po celý den dělal, a mluvil s nadšením o běhu a skoku, vrhání oštěpem a disku, řízení vozu a střelbě z luku.

	Charaxos byl celý den pryč, ten však přede mnou mlčel, nikoli ze vzdoru nebo zlé vůle, ale nechtěl mě nudit. Přesto jsem se dozvěděla, že se v Syrákúsách rychle rozkoukal a snažil se zapojit do obchodu. S lýdskými mincemi měl zpočátku trochu těžkosti, neboť na Sikelii vládla ještě zbožní směna nebo se platilo kovovými pruty. Ty se však musely vážit a zjišťovat jejich ryzost, což bylo zdlouhavé. Když Charaxos prohlásil, že lýdský král se razidlem lva zaručuje za váhu i ryzost, vysmáli se mu: To máme věřit Alyattovi, který celý královský poklad promrhává ve válkách? Charaxos však neztrácel trpělivost a dal lýdské mince na své náklady přezkoumat. Ryzost a váha až na maličkosti souhlasily.

	Obchod na Sikelii se soustředil především na hrnčířské zboží, které se zde takřka nevyrábělo a dováželo se převážně z Korintu, ale i z Rhodu, Athén a jiných helénských měst. Malá část přicházela dokonce z Etrurie. Co se vyváželo ze Sikelie? Pokud si vzpomínám, byla to především pšenice a olivy, ovoce, ořechy, dřevo, kůže a kožešiny, protože Sikeliá oplývala lovnou zvěří.

	To byl tedy svět mužů, my ženy se zabývaly tím, co bylo naším úkolem i ve staré vlasti: domem a dvorem, kuchyní a sklepem, dětmi a čeledí. Byly tu však rozdíly. Jestliže na Lesbu ženská účast na uctívání bohů a chrámové službě spočívala v tom, že občas něco obětovaly nebo dávaly své dcery vzdělávat v tanci a zpěvu, na Sikelii existovaly ženské spolky, které podporovaly určitý chrám, sbíraly pro něj nebo dělaly ruční práce. V Syrákúsách se to týkalo svatyní Apollóna a Athény, které stály v centru starého města, a chrámu Dia Olympského, jenž ležel nedaleko řeky Kyane a z našeho statku k němu bylo blízko. Samozřejmě se tak uctívala i Héra, která měla vlastní kněžku.

	Velice živý tam byl i kult boha Dionýsa. Na rozdíl od mnoha míst v Helladě se Dionýsií účastnila obě pohlaví, ale ženy měly přednost. To ony podle starého zvyku oslavovaly boha jako posedlé mainady. O zimním slunovratu se konaly Velké Dionýsie a v průběhu roku menší. Dionýsos nemá kněze ani chrámy. Tu a tam jsou menší posvátná místa a obětní oltáře v Diových chrámech, neboť Zeus tohoto boha zplodil s dcerou thébského krále Semelou.

	Ten příběh jsem se dozvěděla někdy v osmi nebo devíti letech a velice mnou otřásl. Vychovatel mých bratří soudil, že není pro mé uši a chtěl mě vykázat z výuky, ale Charaxos, který už jako chlapec byl velice výřečný, prohlásil, že božské musí být přístupno každému. Vychovatel ustoupil a já nastražila uši.

	Zeus se tedy ucházel o královskou dceru Semelé a Héra – která vždy při Diových záletech zbystřila pozornost – jim to chtěla osladit. Zeus už k Semelé sice přiléhal, ale vždy jen za temné noci. Héra přijala podobu staré chůvy a vyvolala v Semelé pochybnosti, zda její milenec je skutečně Zeus. Když Semelé zjistila, že je těhotná, naléhala na milence, že by aspoň jednou ráda spatřila otce svého dítěte v pravé podobě. Zeus jí prosbu odmítl a ona mu odmítla lože. To roznítilo Diův božský hněv a ukázal se ve své skutečné podobě – s hromy a blesky. Nešťastnice při tom shořela na popel, ale Zeus zachránil šestiměsíční plod a zašil si ho do boku, kde plně dozrál. Dítě pak vychovávaly nýsejské nymfy, od nichž se odvozuje jeho jméno. Dionýsos údajně naučil Helény pěstovat vinnou révu, a proto se mimo jiné uctívá i jako bůh vína a božského opojení.

	Třebaže je účast na Dionýsiích dovolena i mužům jako pomocníkům a divákům, vlastní slavnost se týká především žen všech stavů. Účastnit se smí každá, paní i otrokyně, vdaná žena i panna. Jedinou podmínkou je, že už měla měsíčky.

	Na Lesbu se tyto slavnosti konaly také, ale ve šlechtických rodinách neměly dobrou pověst a účast na nich se považovala za nevhodnou. Ale v Athénách a v Korintu je takřka povinností, aby Dionýsa uctívaly jako mainady i ženy z těch nejvyšších kruhů, a tento názor se zastával i v Syrákúsách. Když nadešel čas Dionýsií, překvapilo mě, že mi Myrón, který se mnou jinak stěží promluvil, vřele doporučoval, abych se jich zúčastnila.

	„Kdoví kdy se zas vrátíte do vlasti. Tam jste přece ohledně Dionýsa poněkud úzkoprsí…“

	„Úzkoprsí?“ ozval se hned Kamón. „Naše ženy jsou prostě zdrženlivější. Tady se projevuje barbarský vliv, jaký na vás měli Sikelové.“

	To se Iásona dotklo a varovně zvedl husté obočí. „To se mýlíš, drahý bratranče. Dělali jsme vše pro to, abychom Sikelům předali naši kulturu, a myslím, že úspěšně. Divoké Dionýsie jsme převzali z vlasti. Sikelové původně uctívali své bohy a Dionýsa neznali.“

	Myrón smířlivě zvedl ruku. „Nač se hádat, drazí. Jde přece jen o to, aby se naší Sapfó dostalo zkušenosti, která jí dosud chyběla. Pokud si myslí, že se jí to nelíbí nebo to nepotřebuje, necháme toho.“

	„Ráda, moc ráda to poznám!“ vyhrkla jsem, ale když jsem spatřila strýcův odmítavý výraz, honem jsem dodala: „Jako host cítím povinnost ctít zdejší mravy a zvyky, pokud s tím Kamón souhlasí.“

	Zřejmě i Iásón si všiml Kamónova odmítavého postoje a rychle se přidal: „Ušlechtilý postoj, Sapfó, takový jsem u tebe očekával. Kamóne, přece nezůstaneš stranou! Účastnit se mohou i muži jako diváci…“

	Co tedy dobrákovi Kamónovi zbývalo, než souhlasit – třebaže poněkud neochotně? Pak se zeptal: „Jsou ženy při tom aspoň oblečeny? Člověk slýchává takové…“

	Myrón zvedl víčka a v očích se mu posměšně zablesklo. „Právě po nich se žádá, aby se zahalily od hlavy k patě. Satyrové oproti tomu…“ Významně se odmlčel. Iásón se to pokusil vysvětlit: „To jsou mladící, kteří představují Dionýsovu družinu. Podle mýtu mají být nazí.“

	Kamón svraštil čelo. „Úplně?“

	„Více méně,“ odpověděl Myrónův zvučný hlas.

	Pak se už Kamón nevyptával. Ostatně byla jsem vdova, porodila jsem dítě a měla jsem mít ponětí o věcech, o kterých se jinak nemluví.

	Ptala jsem se Pery, zda by také nechtěla jako mainada slavit boha. Úžasem vykulila oči.

	„Kdepak, paní, to není nic pro mě. Sice o té slavnosti vím, že ženy na ní – no…“ Zmlkla, potřásla hlavou a zabručela. „Pro našince se to nehodí, navíc musím hlídat Kleidu.“

	Více jsem na ni nenaléhala, stejně jsem počítala s tím, že odmítne.

	Jako u všech náboženských svátků i zde platila jistá pravidla a dokonce i zdánlivě nespoutané Dionýsie se musely řídit určitým řádem. Třebaže tomuto božstvu neslouží žádní úředně stanovení kněží, byl tu přece jen jakýsi obřadník, který novicky seznamoval s průběhem slavnosti.

	Sešly jsme se v předsálí Diova chrámu a naslouchaly.

	„Takže vy představujete thiasos, tedy družinu boha Dionýsa,“ vysvětloval stařičký obřadník, „jež sestává ze satyrů a mainad. Se satyry nemáte nic společného – budou je hrát mladí muži, jejichž úkol spočívá v tom, že vás budou laškovně prohánět, tančit kolem vás, tahat vás za šat a – hm – předstírat chlípnost, jíž se vy vždy musíte ubránit.

	Nyní k průběhu slavnosti. Krátce po západu slunce se sejdete tady u chrámu v patřičném oděvu a s břečťanovým věncem. Vysvětlím, co míním patřičným oděvem. Před Dionýsem jste si všechny rovny, jste mainady, oslavující boha. Ale v oděvu budou rozdíly. Vdané ženy a vdovy přijdou jako obyčejně v peplu a svrchním rouchu s dlouhými nebo polodlouhými rukávy. Nesvobodné a otrokyně se obléknou jednodušeji. Svobodná děvčata budou mít přes oděv kožešinu – nejlépe rysí nebo vlčí, aby daly najevo své panenství a zdůraznily svou nedotknutelnost. Budete mít hůl thyrsos s břečťanovými věnci, jíž v případě nutnosti dotěrné satyry udeříte přes oca… chci říct přes stehna – ne příliš silně, ale důrazně. Hetéry si na znamení svého řemesla vezmou chitón po kolena a budou mít obnažené paže, ale i pro ně platí totéž co pro ostatní: Dionýsos chce, aby mu sloužily, oslavovaly ho, a proto i k nim se musí všichni muži chovat zdrženlivě.

	Sejdete se u Diova chrámu, a která z vás umí hrát na nějaký nástroj, může si ho vzít s sebou. I když se vám to snad příčí, Dionýsos si nepožaduje nějakou nacvičenou, libou hudbu – chce rámus, řev, zmatek, nepořádek. A proto nepůjdete do lesů spořádaně v průvodu, ale poženete se. Poběžíte až na místo, kolem nějž hoří oheň a uprostřed kterého je kmen vysoký jako člověk. Bude mít masku a skvostný chitón a představuje Dionýsa. Nejdřív se bude pít a tancovat, hrát a zpívat – při tom bude kolovat pohár vína. V ničem se neomezujte. Za ohnivým kruhem bude ke stromům uvázána všelijaká zvěř – srny, kozy, ovce, ptactvo – pro závěrečnou obětní hostinu. O ní teď mluvit nebudu, protože bůh sám vás nasměruje.“

	Tak znělo obřadníkovo zcela nevinné vysvětlení. Ale za život jsem učinila zkušenost, že leckteré stavy nebo děje se zpěčují logickému vysvětlení. Lze je prožít, přestát nebo protrpět, myslím tím lásku, smutek, službu bohu. Mnozí to pociťují podobně, jiní zcela jinak. Jsou lidé necitliví k hlubokému smutku, náboženské extázi, vášnivé lásce. Jiní se zase citům otevírají natolik, že se na hodiny i dny vymknou běžnému životu, odcizí se mu, vzdálí a to je podle mě hlubší smysl Dionýsií. Člověk se má a musí dostat „mimo sebe“, duše se odpoutá od Já a na určitý čas vplyne v božské, spojí se s ním. O lásce a smutku platí totéž, ale tom teď není řeč.
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	Den před zimním slunovratem Myrón při večeři řekl: „Zítra se, milá Sapfó, musíš postit. Bůh nechce syté, ale ty, kteří po něm hladoví, kteří se s ním chtějí spojit v kultovním pokrmu.“

	To jsem už pochopitelně věděla, ale neodpustila jsem si strohou odpověď. „Mluvíš, jako by ses Dionýsií už zúčastnil. Ty se můžeš leda tak jako nahý satyr ucházet o mainady, ale bude to jen marná snaha.“

	Kamón odložil nůž. „Co má znamenat tohle žvanění?“

	Myrón smířlivě zvedl ruku. „Milý bratranče, v tomto domě se mluví volně a platí to i pro ženy. Třebaže ses mě, Sapfó, na nic neptala, přesto ti odpovím. Jsem zvědavý člověk a už dávno jsem našel příležitost, jak s mainadami táhnout do lesů, ale můj kněžský úřad mi to zapovídá. Dionýsos je sice syn Diův, ale byl zplozen a narodil se za okolností – no, které prostě nejsou Héře milé. Doufám, že mi pak vše jako básnířka barvitě vylíčíš.“

	Protiva! Dobře jsem chápala, že ho nikdo nemá příliš rád.

	„Možná. Ale možná ne…“

	Thetis se náhle přidala na mou stranu. „Myslím, že z Myróna mluví tak trochu závist. I já zamlada několikrát sloužila bohu a mohu Sapfó ujistit, že je to nezapomenutelný zážitek. Myrónovi je prostě podezřelé božstvo, které nemá chrám, které nepotřebuje kněze a které uctívají prakticky jen ženy.“

	S úsměvem jsem jí přikývla. „Nejsou tam sloupy ani obětní oltáře, kamenná socha ani temné adyton, kde se provádějí tajemné rituály a do nějž má přístup jen kněz. Dionýsovým chrámem je les, sloupy stromy, obětním oltářem volná příroda, knězi ženy – všechny ženy!“

	Iásón vstal. „A dost! Stihne vás posměch a možná i hněv božstev, když o nich budete tak neuctivě žvanit. I já vzdám Dionýsovi úctu a budu mu obětovat ušlechtilý mok, který mě naučil připravovat.“

	Zvedl džbán a ulil na zem trochu vína. Všichni kromě Myróna ho napodobili a já měla pocit zadostiučinění, jako bych toho podivného kněze porazila v souboji. Jak špatně jsem ho tehdy znala – a jak špatně jsem znala sebe.

	Den před Dionýsiemi pršelo, po poledním však zavál teplý jižní vítr a žíznivě vysál vlhko. Zimy na Sikelii se podobají zimám na Lesbu, ale počasí je tady vrtošivější, prý se už stalo, že napadlo na stopu sněhu a roztál až po několika dnech.

	Iásón mě chtěl doprovodit na shromaždiště, ale Myrón to nedovolil.

	„Tato čest, drahý bratře, patří tentokrát mně, protože chrám je mým druhým domovem a není nad ochranu kněze.“

	„No dobře, tomu lze těžko odporovat.“

	Myrón se choval starostlivě a laskavě, jako by chtěl napravit včerejšek. Musela jsem se posadit na jeho mezka, kterého vedl tak opatrně, jako by vezl nějaký poklad. Po dlouhém uvažování jsem nechala barbiton doma a vzala si jen malý aulos.

	„Nejezdím rád, jsem spíš zvyklý chodit pěšky. Ale dneska jsi něco jako kněžka, a proto ti patří veškeré pocty.“ To řekl naprosto vážně, a když zvedl víčka a zasáhl mě jeho trnový pohled, zachvěla jsem se podivným pocitem, který dodnes dokážu pojmenovat jen přibližně. Bylo mi, jako bych s trochou strachu, ale i zvědavě hleděla do velké temné nádoby, snažila se poznat její obsah, a zároveň jsem cítila úzkost, aby to nebylo něco strašlivého.

	U dlouhé chrámově zdi se v zimním večerním chladu tlačily mrznoucí ženy. Myrón mi pomohl ze sedla a ukázal dolů na chrám.

	„Až se vrátíte, budu tam možná čekat, kdyby ne, budou tam sluhové, kteří tě doprovodí domů.“

	Zamávala na mě jedná známá mladá žena ze sousedního statku. Byla jsem ráda, že někoho znám, a protlačila jsem se k ní. Sotva jsme si vyměnily pár slov, obstoupili nás obřadníci s nosiči pochodní a s pomocníky, kteří nesli na tyčích těžké amfory. Rázem se na nás vrhli sluhové, rozdělovali hliněné poháry s obrázkem Dionýsa a rozlévali víno. Potom se ozvalo: „Pijte, mainady, pijte víno, neboť jen jemu je dneska vzdávána čest, pánu révy, bohu svatého opojení, který vás vyzývá, abyste se jím dnes v noci opily.“

	Žádná z nás nebyla zvyklá pít neředěné víno a k tomu z tak velkého poháru, ale všechny jsme se toho ujaly horlivě a nadšeně. Musím tuto zprávu podávat většinou v množném čísla, protože během noci se všechna naše já ztratila a my se rozplynuly v houf opojených bohem.

	Asi hodinu jsme šly na sever až do pahorkatiny a vstoupily do hustého dubového, borového a platanového lesa. Trnité keře nás tahaly za šat, drásaly nám ruce a nohy, ale my to necítily, neboť se nás zmocnilo opojení. Skoro každá z nás na něco hrála. Byla to kakofonie fléten, bubínků a strunných nástrojů, která je prý božímu sluchu milá. Satyrové tančili kolem nás ve stále se zužujícím kruhu – nazí a s uvázanými vztyčenými pyji. Tahali nás za šaty, volali kluzká slůvka, dělali nestoudná gesta. Někteří satyrové byli tak dotěrní, že se mainady musely dost rázně bránit. Ještě dnes slyším jekot jednoho, kterému mainada vší silou vrazila mezi stehna piniovou šišku nasazenou na thyrsu.

	Potom jsme došly na mýtinu, uprostřed níž skutečně čněl kmen vysoký jako člověk, s oděvem a Dionýsovou maskou. Plápolavý svit pochodní jej oživoval, dával obličeji pohyb a očím božskou zář.

	Ve velkých kotlích se hřálo kořeněné víno, do kterého zřejmě přidali nějaké povzbuzující byliny. Většina z nás odhodila nástroje, popadly jsme se za ruce a daly se do tance kolem boha stromu, pána lesů, pečovatele révy, boha opojení.

	Potom nastala chvíle kultovní večeře. Na okraji paseky byla uvázána obětní zvířata – srny, beránci, zajíci, koroptve –, jež předtím zasvětili božstvu, takže se stala jeho součástí. My, rozvášněné mainady, se k nim rozběhly, ochotní satyři přeřízli pouta a bůh nám dal tak nadzemskou sílu, že jsme zvířata holýma rukama rdousily, trhaly, hrabaly se v jejich krvácejících tělech a lačně se jimi cpaly.

	Nevzpomínám si, co jsem zabila a zda vůbec, nevím už, zda jsem jedla a jak to chutnalo. Mám jen takovou matnou vzpomínku na sladkou chuť krve, ale možná se mi to jen zdá.

	Potom jsme opět tančily a pily. Jedna mainada mě vzala za ruku a tanečním krokem a s vřískotem jakéhosi hymnu mě táhla od Dionýsovy sochy, pryč od ostatních. Už dávno jsem to nebyla já, byla jsem bez vůle a plná boha. A tak jsem se podvolila. Mainada mě se zdviženou pochodní vedla do podrostu a já se neptala proč. Jestliže je to žena jako Abanthis – blesklo mi hlavou –, ráda bych se s ní odevzdala lásce, i to kvůli bohu.

	Má průvodkyně zarazila pochodeň do mraveniště a shodila roucho, které ji zahalovalo od hlavy k patě. Stála tam, s břečťanovým věncem a ve stříbřitě se lesknoucím peplu.

	Nebyla to však žena. Na bradě té bytosti visel dlouhý černý vous a z dlouhých rukávů vylézaly šlachovité mužské ruce. Ten pohled mi byl dopřán jen na pár okamžiků, hned nato mě objaly silné paže a já slyšela horoucný šepot: „Jsem bůh, jsem Dionýsos. Na závěr slavnosti si vždy vyberu jednu mainadu a s ní dělám to, co je satyrům zakázáno.“

	„Patřím ti – jsem tvá…,“ zakoktala jsem.

	S božskou něžností mě vyzvedl a položil do šustícího listí. Ještě než se mě dotkl, můj klín se pro něj otevřel a tělo se mu zvedlo vstříc. Slyšela jsem, jak se tiše směje.

	„Vítáš mě… To je dobře.“

	Božstvo do mě vstoupilo a bylo to jako tehdy s Abanthidou: Vynášely mě vlny nekonečné rozkoše – výš a výše. Křičela jsem já? Nebo jiná mainada? Či snad umírající zvíře? Nevím. Pak si už na nic nevzpomínám. Když jsem se probrala, ležela jsem na kraji paseky. Většina pochodní vyhasla, z ohně kolem modly zbylo jen řeřavé uhlí.

	Vstala jsem a běžela za ostatními stíny, které se unaveně a vyčerpaně potácely dolů z lesa. Některé upadly, zase vstaly a vrávoraly dál.

	V rodícím se dni se šedala zeď chrámu. Když jsem pohlédla na východ, dala se už rozeznat část zálivu a za ním rozmazané bílé řady domů na Ortygii.

	Myrón ke mně rychle vykročil.

	„Nakonec jsem na tebe přece jen počkal. Sluhy jsem poslal napřed, aby vyřídili, že si trochu odpočineš v chrámu. Souhlasíš?“

	„Souhlasím se vším.“

	Když jsem se k polednímu probudila, vešla Pera a vlídně se na mě usmála.

	„Kde to jsem? Už doma?“

	„Ne, paní, stále ještě v chrámu. Připravím ti koupel, neboť…“

	Nedořekla a ukázala na můj zakrvácený a ublácený peplos.

	Udiveně jsem potřásla hlavou. „A co obličej?“

	„Musí se umýt,“ odvětila prostě.

	Pera již ohřála vodu, nalila ji do kamenné vany ve sklepní lázni a zředila ji studenou vodou. Opět jsem obdivovala její sílu, jak hravě zvládala těžký škopek, jako by to byl jen pohár s vínem.

	Když jsem vstoupila do vany, všimla jsem si, že na klíně a na stehnech mám stříbřité stopy po zaschlém semeni. Potom to nebyl žádný sen…

	Rychle jsem to smyla. Hlavou se mi honily podivné myšlenky. Měla jsem tenkrát plodné období, a jestliže boží sémě ve mně vzejde, pak… pak… Musela jsem se nutit, abych to domyslela do konce. Potom jsem těhotná s bohem. Zeus s pozemšťankami zplodil na dvacet dětí, jeho bratr Poseidon rovněž, ale o Dionýsovi nebylo nic takového známo. Jeho choť Ariadné mu povila čtyři syny, ale že by se jako Zeus nebo Poseidon honil na nebesích i na zemi po milostných dobrodružstvích, o tom se nic nepraví až na jeho předmanželský vztah s Afrodítou, z nějž se zrodil smilný lesní bůh Priápos. Takové věci se však děly v temném, mytickém dávnověku. Kdyby někdo dneska tvrdil, že jeho otcem je Zeus, postavili by ho pro rouhání před soud.

	Sapfó, co si to o sobě myslíš? plísnila jsem se, ale zmatek zůstával a v pozadí i podezření, že nějaký muž na sebe vzal roli boha, aby se při Dionýsiích potěšil s mainadami.

	Myrón se neukázal, a tak jsem odjela na statek. To se už schylovalo k večeru, a bohové jako by se bavili tím, že rozháněli beránky na obloze. Vanul silný vítr a já si uvědomila, že mám hlad, jako bych celý den nejedla.

	Pera běžela vedle mezka a vyzvídala, co jsem při Dionýsiích zažila. Já se však stále ještě zabývala svým nočním zážitkem a odpovídala jí roztržitě a neslaně nemastně.

	„Nesmíš o tom mluvit?“

	„S ženami ano, ale ne každý zážitek lze jen tak vyjádřit slovy. Nejlepší bude, když se slavnosti příští rok zúčastníš taky.“

	Myrón u večeře chyběl, ale nikdo ho nepostrádal. Kamón se zeptal přímo, jak měl ve zvyku: „Jak se ti líbilo být mainadou?“

	Když jsem váhala, Thetis mi pomohla.

	„S muži se o tom nemluví, to bys přece měl vědět.“

	„Na Lesbu se v dobrých rodinách o Dionýsiích nemluví,“ pravil Kamón stroze a zdánlivě klidně si odřízl kus skopové kýty, ale všimla jsem si, jak se mu třese ruka.

	Thetis se narovnala a mrkla na Iásona.

	„Tady se o nich mluví, ale jak jsem říkala, pouze mezi ženami.“

	Tím mi hodila záchranné lano. Jen s ní jsem mohla promluvit o svém zážitku – a musela! Zamlada bývala také mainadou, sama to říkala, a mnohokrát. Nejdřív jsem si umínila, že jí to řeknu, jen když se mi nedostaví měsíčky, ale teď jsem už nechtěla čekat. A proto jsem ji hned následujícího dne požádala o rozhovor. Usmála se na mě.

	„Chceš si zkrátit se starou ženou odpoledne, nebo jde o něco vážného?“

	„Mám na tebe pár otázek, možná chci radu.“

	Narovnala se a plácla na klíné. „Posaď se sem a budeme se držet za ruku – tak se hovoří snáz.“

	Odvolala jsem se na její poznámku, že zamlada byla několikrát mainadou, a zeptala jsem se: „Říkalo se i tenkrát, že v pozdních hodinách se mezi mainady zamíchá sám bůh a jednu z nich si vyvolí?“

	„Kdo ti to povídal?“

	Mluvila jsem všelijak kolem, ale nakonec jsem přiznala svůj podivný zážitek a zeptala se: „A co když otěhotním? Když řeknu, že je to dítě boha, budou mě považovat za šílenou.“

	Thetis naslouchala a netvářila se nijak překvapeně.

	„Dionýsos to určitě nebyl, tím si buď jista. Taková rouhačská neplecha se tady podobá jen jedinému muži, a to Myrónovi. Nevím, zda ti už naznačili, že manželův bratr se odjakživa chová, jako by jeho otcem byl sám Priápos. Široko daleko není snad jediné, kterou by se ten vilný kozel nesnažil dostat. Promiň, že se o něm takhle vyjadřuji, ale u Myróna nemohu jinak. Jsem jen jedna z mála, u které se musel držet zkrátka, protože nasadit parohy vlastnímu bratru si přece jen netroufl.“

	Hořce jsem se zasmála. „Teď bych vlastně měla být ráda, že nebudu muset vychovávat poloboha. Ale otěhotnět s Myrónem taky není zrovna radost.“

	Thetis se usmála. „I kdyby tomu tak bylo, najdeme nějaké řešení, ale pokud to byl skutečně on – a o tom jsem přesvědčena –, nemusíš se bát. I když po léta rozsévá své sémě jako rolník zrno, ukázalo se, že je neplodný. To z něj dělá žádaného partnera osamělých žen. Navíc velice šikovně dokáže své četné milostné pletky utajit. I když má někdo podezření, nikdo si netroufne obvinit váženého Diova kněze z rodiny bohatého Iásona. S tím léta slavil úspěchy, ale ty nejlepší časy má už za sebou. I kdyby byl sebelepší milenec, styk s ním jako s člověkem je zklamáním a končí hořce. Teď už víš co a jak. Nech si to pro sebe a příště se mu vyhýbej.“

	Kéž bych to byla jen udělala! Když žena touží po nějakém muži, je rázem slepá k jeho chybám a omlouvá je jako nevinnou vlastnost nebo v nich dokonce vidí přednost.

	Tak daleko jsem tenkrát ještě nebyla – zcela naopak. Vyhýbala jsem se jakémukoli setkání, a když chtěl večer u stolu navázat hovor, odpovídala jsem jednoslabičně a nevlídně. Ale nedokázala jsem odmítnout, když mi jednoho dne navrhl, abych pro něj načas zastupovala onemocnělou vedoucí sboru a nacvičila s dívkami hymnus na Herma.

	„Nevím, jak je tomu u vás na Lesbu, ale my si Diova syna velice považujeme. Pastýři ho uctívají jako Herma Nomia, boha luk, který zmnožuje a chrání stáda.“ Zvedl víčka a zasmál se. „Vidím, že mě chceš poučovat, neboť to není vše – ale to já samozřejmě vím. Vynalezl lyru, je poslem bohů, patronem poutníků, provází duše do Tartaru – zapomněla jsem na něco?“

	„Ano. Kdyby tady byl Charaxos, hned by ti to připomněl. Ale takhle ti to musím říct já. Hermés je navíc bohem obchodníků a zlodějů.“

	Larichos se rozesmál. „Mně připadá, že je to jedno a totéž.“

	„Nech toho,“ napomenul ho Kamón, „a od tebe, Sapfó, očekávám, že Myrónovi pomůžeš. Když jde o bohy, je pomoc vždy vhodná, neboť nesmrtelní mají dlouhou paměť a žádnou urážku nezapomínají. Může se stát, že jednou budeš v nouzi a oni ti pak odmítnou pomoc.“

	Strýcova pobídka mi přišla vhod, protože jsem už dlouho přemýšlela, jak ukončit to napětí mezi mnou a Myrónem.

	Na něm to nezáviselo, to jsem věděla, jenže já nedokázala zapomenout, jak ošklivě mě oklamal. Pýcha a svéhlavost mě zaslepily pro jinou stránku jeho lsti. Jistě, podvod to byl, když opilé a omámené mainadě předstíral, že je bůh. Skončilo to však slzami, bolestmi, hořem? Ne, nakonec to byla rozkoš, neméně sladká, než mi dala Abanthis. A tak jsem jeho nabídku přijala a snažila se nedat najevo nadšení ani odmítavý postoj. Ráda přiznávám, že mi to lichotilo.

	Stejně jako na Lesbu, Samu nebo v Korintu považovaly i zde urozené rodiny za čestnou povinnost dát své dospívající dcery v chrámu vzdělávat v hudbě, tanci a zpěvu. Hned jsem si všimla, že se zde tomu věnuje větší pozornost než u nás na Lesbu.

	Když se dívky shromáždily na předdvoří Diova chrámu, vládlo napjaté ticho a v mnoha velkých dětských očích se zračila zvědavost.

	Už jsem si pomalu zvykla na zdejší dórštinu, ale z každého člověka zní nezaměnitelný tón mateřštiny, a tak musela uším těchto dívek moje řeč znít poněkud cize.

	Myrón na slavnost vybral Homérův hymnus na Herma, ale jen některé pasáže, protože jeho rozsah by malé zpěvačky nezvládly.

	Než jsme začaly cvičit, vyzvala jsem dívky, aby se tázaly. „Našemu pohlaví se přisuzuje neukojitelná zvědavost, ale co je na tom zlého? Přicházím z dalekého Lesbu a vy všechny bez výjimky jste se jistě narodily na Sikelii. Sice jsme všichni Helénové, ale za ta dlouhá léta se mezi námi vytvořily rozdíly. Začneme tedy hodinou otázek a potom by už nás nic nemělo odvádět od práce.“

	Žádná z těch stydlivek si netroufala obtěžovat Sapfó otázkami, a tak jsem se rozhodla, že jim sama budu něco vyprávět o své vlasti a o sobě.

	„To jste vypovězeni navždy?“ zeptalo se pak jedno starší děvče.

	„Ne – na dva nebo tři, ale možná i na pět let. To dnes nikdo přesně neví.“

	„Líbí se ti u nás?“ zeptaly se dvě skoro současně.

	„Ano, velice. Možná proto, že je to tu podobné mé vlasti. I tady jsou hory, úrodná údolí, modré moře a – jistě si dokážete představit mé překvapení – moje domovské město Mytiléné leží stejně jako Syrákúsy na ostrově. Takže jsem se u vás brzy cítila jako doma.“

	Potom mě už jen zasypávaly otázkami. Když uběhla asi hodina, zvedla jsem rázně obě ruce, jak to dělávala i Abanthis.

	„Musíme nějak skončit, děvčata! Ale mám radost, že jste se o mě a mou vlast tolik zajímaly. Avšak Hermés chce za pár dní slyšet hymnus a chce ho slyšet bezvadně. Uděláme vše, co je v našich silách!“

	Většina děvčat neuměla číst, a tak jsem jim Homérovy verše musely nejdřív natlouct do hlavy.

	Maia zchytralého a lstivého zrodila syna, 
jenž měl kořistit, odhánět skot a sny také vodit, 
po nocích slídit a číhat u dveří, zakrátko měl pak 
mezi věčnými bohy těž slavné dokázat činy.
Ráno se zrodil a v polední čas hrál na svoji lyru, 
večer pak ukradl krávy, to stádo Apollónovo,
ve čtvrtý měsíce den, kdy ho zrodila velebná Maia.
Z nesmrtelných matčiných útrob když vyklouzl, nezůstal potom 
nijak dlouho jen tak v své svatě kolébce ležet, 
nýbrž vyskočiv z ní, šel hledat Foibovy krávy.
Sotva překročil práh a vyšel z klenuté sluje, 
našel ve chvíli želvu, jíž nesmírné bohatství získal.
Hermés tu první z želvy si zpěvný sestrojil nástroj…10

	Čas nám ubíhal tak rychle, až nás od vchodu přerušil hlasitý smích.

	„Sapfó, Sapfó, kvůli tvým učitelským schopnostem naše dívky úplně zapomenou na domov. Venku už dávno čekají sluhové s mezky a nosítky.“

	Zatímco tak Myrón mluvil, šel blíže a s přehnanou uctivostí se uklonil. „I tvá věrná Pera si už dělá starosti,“ řekl tiše a přitom se usmíval na děvčata, která se s chichotáním a šeptáním chystala domů.

	Bylo to už toho dne, nebo až později, kdy jsem si přála, aby mě Myrón pod nějakou záminkou zdržel? Mám rovnou přiznat, že jsem toužila po dalším dionýsovském objetí?

	Ne, tak docela tomu zas nebylo. Na konci dalekosáhlých úvah stálo temné přání, aby se Myrón ještě jednou takhle o mě ucházel, ale jak jsem řekla, nebyla to žádná jasná touha, spíš stydlivé přání, aby se opakovalo to, co jsem tehdy prožila. Kdyby se mě po té první zkoušce otevřeně zeptal, jestli s ním nechci pojíst a potom sdílet polední odpočinek, pobouřeně bych odmítla. Myrón to věděl, tím jsem si jista.

	Ale chci se zmínit o otázce, kterou jsem si položila až později. Proč se ten muž, kterému jen málokterá dokázala dlouho odolávat, zaměřil na mne, proč vytrvale sledoval cíl, abych se stala jeho milenkou? Považoval mě za krásnou? Byla jsem křehká, malá, snědá a tmavovlasá, jen málokterý muž by mě považoval za žádoucí. Několik desítek mnohem pohlednějších žen čekalo jen na to, aby po nich zatoužil a svedl je. Ale proč zrovna já? Sama bych na to odpověď nenalezla, ale Myrón mi ji dal později sám.

	„Jistě se ptáš, co mě pudí, abych po tobě toužil a udělal tě svou družkou. Jako moudrou ženu tě jistě neurazí, když ti řeknu, že pokud jde o vnější krásu, leckterá tě snadno předčí. Ale protože nemám vkus nějakého přístavního dělníka nebo hostinského, kterým stačí kulatý zadek a houpající se prsa, můj pohled vniká do tvého nitra a tam vidím světlo, zlaté jádro, jež prosvítá snědou pletí. Jsi vzácná bytost, Sapfó, a jsem hrdý na to, že jsem to poznal a že jsem té získal.“

	Ano, Myrónovi se skutečně podařilo říct, že jsem ošklivá a současně zdůraznit mou vnitřní krásu. A já ta slova sála jako vyprahlá rostlina vodu, rozkvetla jsem a vyzařovala půvab.

	Myrón na mě nespěchal. Jistě vycítil, že ve mně dozrává cosi, co vyjde vstříc jeho přáním.

	S hymnem na Herma jsme pokračovaly rychle, nadšení nás přeneslo přes mnohé překážky. Po poslední zkoušce před svátkem mě Myrón požádal, abych s ním šla do jeho kněžského příbytku, který se nacházel na kraji chrámu a měl vyhlídku na severovýchod do širokého zálivu, lemovaného hustými řadami domů na Ortygii. Hned přešel k věci.

	„Tvůj způsob nácviku se tak trochu liší od zdejšího a já ti řeknu v čem. U nás melodie občas přechází do kakofonie, čímž se vyjadřuje odevzdání a nadšení. Víš, co mám na mysli, ne? Tu podivné kviknutí, tu nepřiměřené temné protažení. To se jistě neznalému uchu poslouchá hezky, ale mně vadí nedostatek vážnosti, jakési narušení řádu. Ano – možná to zní přehnaně, ale dávám to naroveň se špatně čteným textem nebo zkomoleným slovem. U tebe k ničemu takovému nedochází, a když na to narazíš, cvičíš tak dlouho, dokud se to nespraví. Děláš to správně.“

	Chtěl mi polichotit, nebo to myslel naprosto upřímně?

	Hermův svátek proběhl důstojně. Bůh mohl být spokojen. Někteří si samozřejmě všimli nového, přísného tónu, ale Myrón se zřejmě postaral o to, aby vše správně pochopili. Rozhodující bylo i to, že jako čestný host byl pozván slavný básník a rapsód Stésichoros a že zpěv na něj mocně zapůsobil.

	Opět jsem dospěla k bodu vzpomínek, kdy bych ráda odbočila. Prostě nejsem teď v rozpoložení, abych líčila vývoj, jakým se ubíral můj vztah k Myrónovi. To radši budu vyprávět o Stésichorovi.
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	Stésichoros se jmenoval vlastně Teisiás. Skládal však většinou sborovou lyriku, a proto mu všichni říkali sbormistr – Stésichoros. Když jsem se s ním v Syrákúsách setkala, byl to už muž na prahu čtyřicítky. Byl spřátelen asi se šesti nejdůležitějšími rodinami ze Syrákús, které si považovaly za čest, když nějaký čas u nich pobýval jako host.

	Iásón sice na básnictví příliš nedal, ale kvůli mně se snažil, aby slavného muže dostal na pár dní pod svou střechu. Stésichoros prohlásil, že je velice zvědav na ženského člena svého cechu, a ještě před svým vystoupením v ódeiu se asi na dekádu nastěhoval do našeho domu.

	Myrón si zůstal věrný i v tomto případě. Dával velkému básníku najevo jen výsměch a opovržení, ale tak chytře, že to v podstatě dobromyslný Stésichoros nebral vážně.

	K básníkovým zvláštnostem patřilo, že nesnášel plavbu na moři – ani na tu nejkratší vzdálenost. Prý se cítí spoután jako nějaký otrok u vesla, navíc dostane už za chvíli mořskou nemoc a má pocit, že vyzvrací duši z těla. Zasmál se. „Co bychom však byli bez ní, bez nesmrtelné duše? Jen tupý dobytek, který se nechává využívat, se kterým se smýká sem a tam, aby se nakonec porazil.“

	Myrón udiveně zvedl víčka. „A není tomu tak? Jen u velice mála lidí nacházím něco, čemu by se dalo říkat duše…“

	„Ale neporážejí se!“

	„Ne, nepotřebují řezníka,“ odvětil Myrón. „Dělají to sami, s nadšením se vraždí meči, šípy, kopími, kyji a jinými nástroji. Stačí si jen přečíst Homéra.

	V obou jeho dílech tečou potoky krve, údy a hlavy se sekají po desítkách – a to aby se chránila vlast, rodinný krb, ženy a děti? Kdepak! Děje se tak kvůli krásné Heleně, která se z vilnosti nechala unést Paridem do Ilia a rozpoutala tak trójskou válku. Je to jen jeden příklad z mnoha, kdy se lidé tak krutě a nemilosrdně pobíjejí, že by to ani bezduché zvíře nedokázalo. To zabíjí, jen aby se nažralo, a gazela se může vedle sytého lva klidně pást. Z bezbřehé hlouposti napodobujeme sváry bohů a neuvědomujeme si, že jsme smrtelní.“

	Ale to předbíhám. Když Stésichoros vstoupil do našeho domu, přijali jsme ho už v aule – i my ženy, protože Iásón nám dal včas vědět. Zatímco sluhové odváděli koně a mezky, Iásón mu šel v ústrety a objal ho.

	Stésichoros byl statné postavy a nadprůměrně vysoký. Tmavě plavý plnovous mu zplstnatěle odstával od brady a lící, vlasy si už dávno nestříhal a spadaly mu špinavé na ramena a záda. Jeho tvář by se snad vyznačovala mužskou sličností, kdyby na ní nezanechalo stopy nadměrné oddávání se vínu a ženám. Pod kalnýma očima měl temné slzní váčky, od silného nosu se táhly k ústům hluboké vrásky, napuchlé purpurové rty svědčily o tom, že není zcela zdráv. Jeho oděv se nedá skoro popsat, měl ho špinavý a potrhaný a na sandálech bylo víc děr než kůže.

	Nejdřív jsem si myslela, že jsou to následky namáhavé cesty a že se po koupeli převlékne a upraví. Nestalo se tak. Sice se převlékl, vlasy měl mokré a z plnovousu mu kapalo, ale nevypadal o moc lépe. Měl čistý chitón až po kolena, přes něj nedbale přehozené himation, zřejmě východního původu, protože bylo lemováno zlatými třásněmi, z nichž však část chyběla. Dlouhým nošením byl tak obnošen, že se dalo těžko říct, zda býval modrý nebo zelený, či snad hnědý. Děravé sandály vyměnil za lehčí, jejichž řemínky byly mnohokrát a velice neobratně sešívány.

	Thetis později pronesla domněnku, že Stésichoros má proto takové úspěchy u žen, protože každá se domnívá, že ho upraví a zušlechtí. Ke všem ženám se choval zdvořile a zdrženlivě, rytířsky a citlivě. Měly pocit, že je chápe a uznává. Neřekl před nimi příkrého slova a dával najevo hluboké pochopení pro jejich problémy. V dámách se zrodily mateřské city a viděly v něm malého umazaného kluka, kterého je třeba umýt a vyspravit mu oděv. Přitom se s ním mohly mazlit a uložit ho. Ale pak se musel stát opět mužem a dámy obšťastnit. Tak to viděla Thetis a zvědavě na mě pohlédla.

	„Možná to dokonce ví a využívá toho.“

	Postupně jsem zjišťovala, že jeho vysloveně odpudivé vzezření bohatě vyvažují vnitřní hodnoty. Že učedníci Múz na sebe často žárlí a závidí si, o tom se snad nemusím zmiňovat. Každý provozuje své řemeslo sám, považuje se za jednoho z nejlepších a zbledne, když se jiní, které považoval za průměr, setkávají s bouřlivým ohlasem, jaký by si sám přál a který by si jistě zasloužil mnohem víc. Stésichoros však neznal závist a nijak si nemyslel, že by ženy neměly skládat básně a písně.

	„Vážená Sapfó, mám v úmyslu přednášet některé z tvých písní a sluší se, abych si vyžádal tvůj souhlas,“ řekl mi jednoho dne, když jsme si vyšli po snídani do zahrady.

	Mluvil a já viděla, že má na vousu uschlý žloutek. Jak se mu pohybovala ústa, ten žloutek poskakoval sem a tam jako maličký žlutý míček.

	„To by mě velice potěšilo…“

	Přikývl a nadšeně plánoval program.

	„Při prvním vystoupení se očekává, že přednesu své poslední dílo. Učiním tak a potom oznámím, že na počest našeho váženého hosta předám lyru krásnému ostrovu Lesbu a požádám ji, aby zazněla hlasem jejích básníků – tedy Sapfó a Alkaia.“

	Zarazil se, jezdil si po bradě tak prudce, až se kousek žloutku odlomil. Udiveně na něj hleděl. „Že by se mi tam uhnízdila veš?“ Odtrhl ho a rozesmál se. „Žloutek! Když to není nic jiného…“

	Stésichoros měl po ruce vždy džbán vína, ale nikdy jsem ho nezažila opilého. Neblábolil ani nevrávoral. Pouze silně páchl vínem a potem. Večer se k tomu ještě přidal pach cibule, protože cibuli pojídal ve velkém množství, ať už se k jídlu hodila nebo ne.

	„Cibule,“ prohlásil s plnými ústy, „je vzácný dar bohů, zdroj zdraví – hotový elixír života. V podstatě potřebuji jen tři věci: práci, ženy a ohlas u posluchačů. Dokud je mám…“

	Myrón ho přerušil. „Zapomněl jsi na víno, vážený.“

	Stésichoros se na něj nevlídně podíval. „Jídlo a pití patří tak samozřejmě k našemu životu, že se o nich nemusím zvlášť zmiňovat.“

	Myrón udiveně zvedl víčka. „Pít se dá i voda.“

	Básník se plácl do břicha a rozchechtal se. „Voda, můj milý, slouží k ledasčemu, ale jako nápoj ji uznávám jen v tom případě, když si přes den ředím víno. Osvěžuje tělo při koupeli, potěší duši, když plyne mezi rákosím jako řeka Kyane nebo když vystupuje na povrch z tajuplných hlubin jako Arethúsin pramen.“

	Stésichoros dodržel slovo. Silným, libozvučným hlasem přednesl své písně z mýtů o Hérakleovi, Dafnidovi a bitvě o ílion a odměnil ho hlasitý potlesk. Potom přišel na řadu Lesbos. Alkaios, který byl v exilu v egyptské Naukratidě, by z toho měl radost. Stésichoros vždy proti sobě stavěl jednu Alkaiovu a jednu mou píseň, a to tak, že kontrastovaly a mnohdy vyznívaly jako disputace. Třeba jeho píseň o zbrojnici:

	Jsou tu zářící přilbice, 
s kterých vlaji chocholy, dlouhé, bělostné, 
mužná ozdoba statných hlav; 
kolem dokola visí se zdí na hřebech 
lesklé kované holeně…11

	Na ni Stésichoros odpověděl mou písní o vojsku jízdním a pěším. Už jsem se o ní zmiňovala.

	Přednesl slavnou Alkaiovu pijáckou píseň:

	Pijme! K čemu nám lamp čekat? 
Jak píď krátký je denní svit. 
Brachu, s číšemi sem!
Velké však snes, uměle zdobené!*)

	A proti ní postavil mé zadumání o tiché měsíčné noci:

	Zářně hvězdy okolo krásně luny 
rychle ukrývají své jasné tvary, 
stříbrným když úplňkem mocně září, 
shlížejíc na svět…

	Na Kamónovu prosbu však nepřednesl žádnou z Alkaiových politických písní, v nichž Pittaka tupil podle všech pravidel umění.

	Umělec u nás strávil asi dvacet dní a pak zatoužil putovat dál.

	„Kvůli tobě, vážená Sapfó, jsem zde setrval déle než na jiných místech. Leč mým publikem je celá Sikeliá a jistě pochopíš, že musím jít.“

	Políbil mě na obě tváře a já skoro vychutnávala vůni vína, potu a cibule.

	Sotva Stésichoros odjel, Myrón na něj při večeři zavedl řeč.

	„Dokud ten člověk byl hostem v našem domě, musel jsem se držet – a tak jsem se držel. Ale před vlastní rodinou jistě smím něco poznamenat.“

	Iásón zvedl obočí. „Je to přece stejně tvůj dům jako můj…“

	Myrón přikývl, přivřel víčka, a jako by mluvil sám k sobě. „Ptám se, kde ten člověk bere tu drzost, když si myslí, že jeho jen průměrný talent ospravedlňuje takové vystupování, chování.“

	Jako by hledal slova a to bylo u něj značně nezvyklé. Jeho bratru to neušlo a zdálo se, že ho to těší.

	„Než tě napadnou příhodná slova, můžeme pokračovat v jídle.“

	Myrón otevřel oči a temně na něj pohlédl. Iásón zase odložil nůž.

	„Slova tu jsou, tím si buď jist, ale dovolil jsem si je zvažovat. Řeknu to asi takhle: Stésichoros dělá vše pro to, aby upoutal pozornost na svůj odpuzující zevnějšek a většina – především naše ženy – pak jeho dílo posuzuje shovívavěji. Tak se snáze přeslechne nějaké to slabší místo a ochotně se zapomene, že tenhle učedník Múz se zoufale snaží přiblížit svému ctěnému vzoru, tedy Homérovi. Ale to se mu nikdy nepodaří. A když si troufá znovu ztvárnit boj o Tróju, zesměšňuje sám sebe.“

	Nyní se všechny pohledy upřely na mne, básnířku.

	„Každý básník má právo určovat si obsah svých slov sám,“ prohlásila jsem. „Jestliže Stésichoros soudí, že i on může nějak básnicky přispět k trójské válce, pak to má a smí udělat. Činí tak jinak než náš veliký Homér, ale to Myrón nedokáže posoudit.“

	Doufala jsem, že Myróna rozčilím, že ho konečně jednou uvidím rozhněvaného, ale marně.

	„Držíš při něm, což je chvályhodné. Ale podívej se na své dílo! Tvé písně líčí svět z ženského hlediska a vše je na tom nové a nezvyklé a svědčí to o velkém nadání. Ty sis, vážená Sapfó, potlesk zasloužila, ale Stésichoros si ho vyloudil.“

	Co na to říct? Dnes vím, že jakkoli jeho slova zněla upřímně, sloužila jedinému cíli. Tehdy jsem si už dokázala udělat úsudek o básnickém díle. Stésichorovo podání bylo živé a nikdy nesklouzávalo do dlouhých opakování. Byl to velice nadaný básník a pěvec. To však nic neměnilo na tom, že mi Myrónova chvála polichotila.
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	Před Myrónovou falešnou povahou mě nevarovala jen Thetis. Díky tomu, že jsem vedla sbor – má předchůdkyně mezitím zemřela se můj život ve vyhnanství zpestřil, neboť jsem byla zvána ke svým žákyním a ony zase přicházely se svými rodiči do našeho domu.

	Ženy se mě několikrát nepokrytě zeptaly, zda se už Myrón pokoušel se mnou sblížit, a když jsem tehdy ještě s čistým svědomím řekla, že ne, následovalo vážné varování, že už nejedna žena byla kvůli němu nešťastná.

	Vzala jsme tato varování na vědomí a říkala si, že jednou to stačilo. Pokud by se Myrón o mě pokoušel znovu, rázně a příkře ho odmítnu. To bylo mé pevné rozhodnutí, ale zatím jsem se nemusela obávat. Jsou přece krásnější, svolnější, a navíc by přece neobtěžoval hosta ve svém domě. Ne, s tím jsem si nemusela dělat starosti…

	Díky Stésichorovu vystoupení jsem se stala známější a se mnou i mé písně, a tak mě velekněžka Athénina chrámu pozvala, abych se se svými nejlepšími žačkami zúčastnila hlavní Athéniny slavnosti. I když Athéna je hlavně patronkou Athén a v nich má největší chrám, uctívá se po celé Helladě, a to nejen jako bojovnice, ale i jako nositelka míru, jež nás naučila používat domácí a polní nářadí. Pro básníky, řečníky a filozofy je bohyní moudrosti.

	V Syrákúsách ji rovněž považovali za ochránkyni obchodu a řemesel, takže můj jinak spíše spořivý bratr Charaxos, když zde poprvé dosáhl nějakého zisku, dal bohyni velkorysý obětní dar.

	Velekněžka poslala pozvání po Myrónovi, který mi je nevyřídil doma, ale pozval si mě po zkoušce sboru k sobě.

	„Nechtěl jsem s tím čekat do večera, i proto, že to poněkud pospíchá a budeš potřebovat čas, aby vybrala vhodná děvčata,“ vysvětloval.

	Poděkovala jsem mu a měla se k odchodu.

	„Nespěchej, Sapfó. Vzpomínáš ještě na Dionýsie? Pro ženu to musí být úžasný zážitek, když jako rozvášněná mainada vyběhne do přírody, je jedno s bohem…“

	Měla to snad být narážka? Vrátila jsem se k židli, ale neposadila se.

	„Co chceš slyšet? Jsi muž a nikdy se nedokážeš vcítit do toho, co se při tom v ženě děje.“

	Zvedl víčka, pevně na mě upřel tmavý pohled a já se posadila.

	„Kdo ví… Znáš tu báj, že si bůh na závěr slavnosti vybere mezi mainadami družku?“

	„Slyšela jsem o tom…“

	Byla hodina Panova. Oknem vedoucím na sever k nám pronikal ospalý, slábnoucí zpěv ptactva z pobřežních houštin Kyane. Teplý vzduch voněl dějícími vodními rostlinami, byla to zvláštní, vzrušující vůně a ochromovala mi údy.

	„Nejvyšší čas na polední odpočinek…,“ řekla jsem tiše.

	Myrón se usmál. „Poslal jsem Peru pryč a řekl jí, že budeš zkoušet kvečeru dál…“

	„Tys ji poslal pryč…?“ Nezmohla jsem se na protest, seděla jsem jako očarovaná a civěla na něj, jako bych byla myš a on had.

	„Vědělas, že v té masce Dionýsa jsem byl já?“

	Cosi mě nutilo lhát. „Ne, ne, to by sis přece nedovolil.“

	Pokrčil rameny. „Líbilo se ti spojení s bohem?“

	„Co je ti po tom?“

	Tiše, melodicky se zasmál. Jiní muži se smějí burácivě, táhle, řehtavě – on však…

	„Máš pravdu, proč bys na takovou nepatřičnou otázku odpovídala. Víš, že nás něco spojuje?“ Mlčela jsem, a tak rychle pokračoval. „Oba máme životní úkol, který nás naplňuje. Můj kněžský úřad mě natolik přes rok zaměstnává, že mi na něco jiného skoro nezbývá čas. Ty zase vytváříš poetické dílo, které tě vynese do řad velkých helénských básníků. Tvé jméno nebude zapomenuto ani za tisíc let a bude se ti říkat desátá Múza.“

	„Přeháníš…“

	„Nemyslím. Jiní však přehánějí, když tě přede mnou varují. Je sice pravda, že jsem byl poněkud nespoutaný, když jsem chtěl získat nějakou ženu. Ale ženy, promiň, že to říkám, se v podstatě od sebe příliš neliší. Mladší, starší, černovlasé, hnědovlasé, plavé… Ale ty, Sapfó, ty jsi něco jiného…“

	Chabě jsem zvedla ruku, abych něco namítla, ale on pokračoval: „Teď nic neříkej, trvám na tom, že jsi něco zvláštního. Ty ostatní takové nebyly – prostě obyčejné ženské, jakých je dvanáct do tuctu… My dva tedy máme úkol, který nám vyplňuje dny, ale stačí to, nechybí něco? Ano, vážená Sapfó, mluvím teď o tom, co je všem lidem společné a nač mají nárok, a tím myslím rozkoš, kterou si dávají navzájem, zcela jedno zda muž a žena, muž a jinoch, žena a dívka. Když to chtějí oba a oba dojdou uspokojení, bozi tomu dávají požehnání. Jak je to s tebou? Jsi vdova, zdánlivě tě naplňuje mateřství a básnění, ale netoužíš opět po tom, co ti onu zimní noc poskytl Dionýsos? Rozkoš, která rozechvívá celé tělo, která je sladká a opojná, která tě zvedá až k oblakům, na chvíli tě dělá rovnou bohům. I na to máš nárok, neboť pouze jíst a pít, spát a bdít, učit a básnit – ne, to přece nestačí. Od té doby, co tě znám, Sapfó, jsou mi všechny ostatní lhostejné. Myslíš, že lžu? Ne, to ti přísahám zde před nejvyššími bohy Diem a Hérou. Jim děkuji, že tě přivedli sem a do mého domu. To jistě není jen tak náhodou. Jasně cítím vůli bohů a chci, abys ji cítila i ty – doufám v to a přeji si to.“

	Jeho slova do mě vnikala jako dobře mířené šípy, které nezraňuji, jen ochromují a zbavují vůle. Má pravdu, běželo mi hlavou, samozřejmě má pravdu. Soužití s manželským partnerem nedokáže naplnit to, nač má každý božské právo. To ovšem nebyly mé vlastní myšlenky, pouze ozvěna toho, co mi Myrón předříkával tichým, vemlouvavým hlasem.

	Pak jsme najednou seděli na posteli v jeho malé ložnici vedle pracovny a Myrón mě objal. Závěsy byly zataženy a lehce se pohybovaly v rozpáleném vzduchu. Vybídl mě, abych šla za ním? Udělala jsem to z vlastní vůle? Anebo mě tam přenesl? Nevím. Vzpomínám si až na to, že jsme seděli na jeho lůžku. Byla jsem v té chvíli už nahá? Asi ano, protože začal jemně a důkladně zkoumat mé tělo – hladil, líbal a olizoval mi bradavky, až ztvrdly, a potom je sál jako kojenec, ale vždy tak, aby se mi to líbilo. Jakmile vycítil náznak zaváhání, hned ustal a konejšivě mě hladil po zádech. Na rozdíl od většiny ostatních mužů byl neochlupený – později mi řekl, že to není od přírody, ale že se pravidelně holí.

	To, co teď říkám, je pravda, přísahám při Afrodítě. Po nějaké chvíli se Myrón proměnil v Abanthidu a vrátil mě zpět do onoho dne, kdy mě učila, že ženy k rozkoši nepotřebují muže.

	Bylo to Myrónovou něžností, jeho hladkou kůží nebo sladce bušící krví v mém klíně, že jsem měla pocit, jako bych ležela v Abanthidině objetí? Říkám pocit, protože jsem si velice dobře uvědomovala, že jsem v Myrónově ložnici, že mě hladí jeho ruce, líbají jeho ústa, laská jeho jazyk.

	Jeho mužství jsem si uvědomila, teprve když se mi rozevřel klín a já mu šla sama vstříc. Bylo to něžné, hladké vniknutí, jako když se na obloze tiše spojí dva mráčky. Nedováděl jako kozel, až vrzala postel – Kerkylas to považoval za náramně mužné –, ale zvyšoval svou i mou rozkoš skoro nehybným setrváváním. Čas se zastavil, v uších mi burácely vlny, před očima jsem měla ohnivé kruhy bakchantského tance.

	Nedokážu říct, kdy představa, že ležím v Abanthidině náruči, ustoupila skutečnosti. Ale když Myrón vstal a poroztáhl závěs, ona šalba plně pominula. To už měl na sobě bederní roušku. Jeho pohlaví jsem nikdy nespatřila. Jistě se neměl zač stydět, z toho důvodu jej neskrýval. Skutečná rozkoš, říkal, rozkvétá jen v přítmí nebo pod ochranou tmy. Ženy, které ho ocejchovaly jako „nestoudného prostopášníka“, jen papouškovaly, co slyšely od stejně nevědoucích. Jak uměl zraňovat, to jsem poznala až později.

	Ještě dnes dokážu pochopit, že mnohé ženy podlehly jeho svůdcovskému umění a dodnes trvám na tom, že by se musel dlouho, velice dlouho hledat muž, který by se v ženském těle vyznal tak dokonale, který by s ním dokázal zacházet tak něžně a který by pociťoval rozkoš, teprve když ji dá sám.

	Vidím, jak vraštíš hladké čelo, má milá Kleido, a pobouřeně voláš: Teď ještě toho Myróna opěvuje! Tak tomu však není. Vždyť víš, že jsem ve svých písních nikdy nezakrývala, co cítím, a nejinak tomu bude i v tomto vyprávění.

	Tak se z nás stal pár, ale spojovalo nás pouze jediné. Mluva těl. Naše těla splývala ve slastnou jednotu, nikdy však nesplynuly naše duše. Skoro všemu, co Myrón řekl, jsem protiřečila, něco ve mně dokonce vzbuzovalo odpor – třeba rouhačské poskvrňování posvátného místa, neboť v chrámovém okrsku se nesměli pářit lidé ani zvířata, nesmělo se v něm rodit ani umírat. To jsem Myrónovi vyčetla a trvala na tom, aby se příště postaral o to, abychom se milovali jinde. Očekávala jsem výsměch, ale dostalo se mi zevrubného poučení.

	„To se bohužel stále ještě chápe mylně a mohu tě ubezpečit, že se žádného rouhání nedopouštíme. V posvátném chrámovém okrsku se totiž nesmí plodit ani rodit ani umírat. Kdybych mohl plodit, pobíhaly by po Syrákúsách už desítky mých potomků. Leč prokázalo se, že bohové mě požehnali jalovým semenem. Jsem tak schopen darovat ženám čirou rozkoš a nic než rozkoš.“

	Třebaže jsme se duševně neshodli, brzy jsem na Myróna pohlížela očima shovívavé milenky. Bohové, kteří sami nejsou dokonalí, jen nesmrtelní, nás stvořili podle svého obrazu jako nedokonalé bytosti. Copak neměl Myrón i klady? Úřadoval jako svědomitý kněz, jako milenec byl trpělivý, citlivý a něžný.

	Má představa o svědomitém knězi však dostala značné trhliny, když mi při jedné schůzce přednesl podivný návrh.

	„Nechtěla bys spatřit Dia?“

	Považovala jsem to zajeden z těch jeho žertíků a odvětila: „Ne, protože se bojím, abych neshořela jako chudák Semelé.“

	„Nic se ti nestane, slibuji.“ Vzal mě za ruku a vyvedl na nádvoří. „Dnes tady nikdo není, musíme toho využít…“

	Nepouštěl mi ruku, táhl mě po schodech k peristylu, ale když chtěl vstoupit do pronáu, zastavila jsem se.

	„Tam se nesmí – pusť mě, chci se vrátit.“

	Tiše se zasmál. „S knězem je dovoleno všechno. Později můžeš dát oběť na usmířenou, ale teď se neboj a využij příležitosti.“

	Nač ho zlobit, pomyslela jsem si, když mu na tom tolik záleží… Je to ostatně i známka důvěry a sounáležitosti, když mě vezme do svatyně. A tak jsem šla za ním a následovala ho i do adyta, kam měli přístup jen kněží. Myrón zapálil pochodeň a ta osvětlila dřevěnou sošku, která se černě leskla, byla rozežrána věkem a stěží se ještě dala rozeznat. Zlomyslně se zachichotal.

	„Jen se na něj podívej! Tak to je ten velký Zeus, před kterým se všichni tolik třesou. Je ztrouchnivělý, že se na něj skoro nemůže sáhnout. Ale je posvátný – posvátný – posvátný!“

	„Ale… ale…,“ koktala jsem, „co má tahle soška společného s tím nahoře, s tím mocným Olympanem?“

	Vyšli jsme ven, Myrón uhasil pochodeň a uzavřel těžké cedrové dveře.

	„Chytrá otázka, takovou jsem od tebe očekával. Onen kus dřeva pochází z dubu, do kterého Zeus před mnoha lety udeřil bleskem a rozštěpil ho. Jeden zbožný muž vzal z posvátného stromu kus dřeva a vyřezal sošku. To však otce bohů nijak nesnižuje nebo neumenšuje, pouze to naznačuje lidskou nedokonalost. Člověk potřebuje k uctívání něco hmatatelného, nestačí mu hledět vzhůru, kde mu blesk, hrom a bouře předvádějí svou moc.“

	Lehce mě pohladil po vlasech. „Vím, že se mohu spolehnout na tvou mlčenlivost. Už je pozdě, služebná tě jistě čeká.“

	Až do podzimu se Myrón držel obrazu, který sám vytvořil: Já jsem žena jeho srdce, jeho první opravdová milenka, žena, která ho tělesně i duševně naplňuje. V duchaplné, vybroušené mluvě říkal podobných věcí ještě víc a upevňoval ve mně víru, že jsme ideální pár a že není důvodu, abychom se rozcházeli.

	První pochyby přišly, když mě Pera požádala o rozhovor.

	Její hrubá, oválná, nikoli však nehezká tvář působila ještě dětsky, ale vážné oči, svalnaté paže a rozhodná, zemitá chůze už naznačovaly ženu.

	Ukázala jsem na stoličku, ale Pera se neposadila.

	„To se nesluší!“ řekla vážně a trochu mentorsky, až jsem se v duchu usmála.

	Jednou za dekádu jsem jí dovolovala navštívit rodinu, která žila v severních horách. Příbuzní pracovali jako zemědělští dělníci, řemeslníci a čeleď ve šlechtických rodinách a sbíhaly se u nich všelijaké informace. Troufám si tvrdit, že věděli o poměrech svých pánů mnohem víc než oni sami. Služebnému lidu nic neujde, jsou přítomni porodům i umírání, opatrují nemocné a jsou do všeho zasvěceni. Tito lidé zpravidla umějí mlčet, ale v rámci rodiny si vyměňují zkušenosti, a když něco z toho pronikne ven jako nyní, tak jedině proto, že to Pera z věrnosti ke mně považovala za svou povinnost.

	„Nemysli si, paní, že jsem upovídaná a že nedokážu mlčet,“ začala. „Ale musím ti něco prozradit.“

	Mlčela jsem, pouze jsem na ni povzbudivě kývla.

	„Když dovolíš, jména vynechám. Prostě a dobře, jeden z mých bratranců je osobním sluhou jednoho statkáře a ten si stěžoval, že Myrón je u nich poslední dobou pečený vařený a motá se kolem paní domu. Pořád ji zve na nějaké zkoušky ke slavnostem, přičemž každý ví, že v dohledu není žádná slavnost. Ale ještě něco ti musím říct, nezlob se. Také se říká, že Myrón tě už má dost a vyhlíží si další oběť.“

	Zřejmě jsem zbledla jako stěna a pevně jsem sevřela opěradlo. V místnosti se podivně setmělo a já se zachvěla chladem. Nemohla jsem se nadechnout a teprve napotřetí se mi podařilo vykoktat: „Ale – ale kdo o nás ví?“

	Pera udiveně vykulila oči. „Všichni! Všichni to vědí, protože se to už zkrátka nedá přehlédnout. Sluha tě musí provázet k chrámu, musí čekat, zatímco zkoušíš, musí čekat, zatímco něco projednáváš s Myrónem – a sama v jeho příbytku. A jeho toužebných pohledů u stolu by si snad všiml i slepý.“

	„A proč nikdo nic neřekne? Iásón, Thetis?“

	„Protože to má zůstat v rodině. A možná jsou taky rádi, že Myrón nepytlačí na cizím.“

	„A co ta žena, ta statkářka – kdo je to, žije někde poblíž?“

	„Bratranec mi jméno neřekl. Ale i kdybych je znala, neprozradila bych ti je. Většina pánů trestá velice přísně, často stačí jen podezření.“

	Políbila jsem ji na čelo.

	„Zachovala ses správně, Pero. Ať už je to pověst, nebo pravda – já si to zjistím.“

	To jsem však neudělala, protože jsem se bála, že si Myróna nahněvám. Nechala jsem si to pro sebe a promýšlela báseň o mukách žárlivosti.

	Nějak vycítil, že před ním něco tajím.

	„Dovedu si představit, oč jde. Jedovaté zmije ti něco našeptaly, varovaly tě přede mnou, řekly ti, že chodím zase za jinými. Že je to tak?“

	Na to jsem musela přikývnout. Zvedl víčka, v temných očích měl vřelost a náklonnost.

	„Nevěř jim, Sapfó. Je to pouhá závist. Chtějí, aby ses ode mě odvrátila. Možná jsou ženy, kterým jsem kdysi ublížil. Ale při Afrodítě tě ubezpečuji, že není a nebude ženy, která by tě dokázala v sebemenším nahradit.“

	A znovu mi to dokázal trpělivostí, něžností a vášní, která mě vynesla k rozkoši, jakou jsem předtím poznala jen jednou – s Abanthidou. Když jsem opětovala Myrónova objetí a cítila jeho hladkou, sametovou pleť, ovanuly mé vzpomínky, které však opět zmizely, jakmile mi jeho úd tím svým úlisným, skoro stydlivým způsobem vklouzl do klína – jako had, jenž hledá bezpečí ve sluji.

	Nastala zima, až na Dionýsie nebyly žádné svátky, a proto ani důvod, abychom se vídali častěji. Myrón mi sice při každé příležitosti šeptal, že už se těší na jaro, srdce mu prý zkamenělo a jen já je dokážu opět oživit. Hezky se to poslouchalo, ale i tak jsem musela myslet na to, co mi řekla Pera.

	Opět jsem se věnovala více psaní a brala si tě, Kleido, tak často k sobě, až Pera málem začínala žárlit.

	Báseň jsem dokončila a dala ji Myrónovi, aby se aspoň zamyslel.

	Nesmrtelným zdá se mi roven bohům
onen muž, jenž naproti tobě sedí
tváří v tvář a naslouchá zblízka tvému sladkému hlasu,
jak zní tvůj lahodný smích. To všechno
zmatkem naplní vždy mé srdce v prsou.
Jak jen vzhlédnu nakrátko k tobě, slůvko nevyjde z úst mých:
jazyk se mi podlomí, jemný oheň
rozběhne se pojednou pod mou koží,
zraky svými nevidím nic a v uších dutě mi hučí.
pot se po mně rozlévá, mrazné chvění
jímá celou bytost, jsem trávy bledší –
jenom málo schází, bych mrtvou se zdála…

	Když jsme se setkali příště, hovořila jsem o tom, že o našem vztahu ví patrně celý dům a že bude lepší, když ho ukončíme. Stálo mě to hodně sil, ale chtěla jsem si ho i vyzkoušet a bedlivě jsem ho pozorovala.

	„To vím, a když už jsi o tom začala, budu zcela upřímný. Iásón si mě vzal stranou a varoval mě, abych tě nezneužíval, jsi přece náš vzácný host. Já namítl, že když dva dospělí lidé k sobě pocítí náklonnost a sblíží se, nemůže být o nějakém zneužívání ani řeč. Nabídl jsem mu, že oba předstoupíme před rodinnou radu, ale on i Thetis to odmítli. Že prý se z toho nemá dělat rozruch…“

	„Vše skončí, jakmile se vrátíme do vlasti,“ poznamenala jsem. „Co máš vlastně v úmyslu? Chceš si mě vzít a odjet se mnou na Lesbos? Nebo tady mám zůstat a založíme rodinu? Jak si to představuješ?“

	„Nežiji v budoucnosti, o níž jen bohové vědí, co přinese. Žiju dnes a nyní.“ Zmlkl, usmál se a ukázal na polici se svitky. „Tvá báseň tam má čestné místo. Velice mě dojala, ale důvod k žárlivosti není, věř mi. Řekni mi jméno oné ženy, o které se zmiňuješ. Řekni mi je, pak před ni spolu předstoupíme a dozvíš se pravdu.“

	Odpověděla jsem, že se to jen povídá a že jediné jméno, které padlo, bylo jeho.

	„Takže tě rozhořčily jen nějaké pověsti? A jimi se trápíš? Sapfó, považoval jsem tě za moudřejší.“

	Jako by moudrost měla nějaký vliv na chování milenců! Chytrý je každý až potom… Takové řeči jsou typické pro většinu mužů, kteří si myslí, že srdce lze obelstít hlavou.

	To, co jsem tehdy tušila, se mi brzy potvrdilo: Myrón podléhal touze, ale lásku, lásku neznal. Byl posedlý Priápem a přisuzoval si za cíl obšťastnit všechny dosažitelné ženy. Pro něj to znamenalo dát jim rozkoš a velice dobře věděl, že toto umění ovládá jako málokterý.

	Nejednou jsem mu už málem řekla o Abanthidě, abych ho zbavila pošetilé domněnky, že ženu lze dostat do milostné extáze pouze údem. Ano, to jsem měla udělat, ale většina života sestává i z toho, že ono domněle nebo skutečně důležité jsme neudělali nebo neřekli.
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	Blížilo se jaro, Hélios se svými rychlonohými a okřídlenými oři se zdržoval každý den na nebesích o něco déle a jejich horký dech zaháněl mračna.

	Skoro s každou lodí přicházely zprávy z vlasti a nakonec i ta, že se Pittakos dal zvolit na deset let tyranem. Zpravil nás o tom jeden obchodník, s nímž se Charaxos zběžně znal.

	„Při tom hlasování jsem byl,“ hovořil nadšeně, „a můžu vám říct jen to, že bylo jednomyslné a provázeno takovým jásotem, že Pittakos stydlivě odešel. Chápu vaše pochyby, vím, že všichni máte důvod k zahořklosti. Pittakos vás a ostatní vypověděl proto, aby zachoval na Lesbu klid a mír. Hned po svém zvolení veřejně vyhlásil, že připravuje amnestii. Kdyby to byl neřekl přede všemi, i já bych pochyboval. Ale takhle se můžete s jistotou nadít, že tuto zprávu potvrdí už příští nebo přespříští loď.“

	Kamón si oddechl. Často mluvil o tom, že nejhorší by pro něj bylo, kdyby musel zemřít v cizině, a při jeho pokročilém věku jsem ho chápala.

	Charaxos se radoval. Tady prý stejně nemůže udělat kloudné obchody, protože ze Sikelie je to do Egypta skoro dvakrát dál než z domova. A v helénském městě Naukratidě se přitom dají dělat obchody jako snad nikde jinde.

	Larichos nadával. Sotva se tady sžil a našel si přátele, už zas bude od nich odtržen jako dítě od mateřského prsu.

	Charaxos se ušklíbl. „Samozřejmě vím, co tím poněkud nešikovným přirovnáním chce říct. Ve skutečnosti má na mysli pěkná prsa hetér, která čekají na mladíky za gymnasiem. Ale ty jsou i na Lesbu, neboj.“

	Larichos zrudl. „Ty toho nějak víš! Štěstí že jsme se tam nepotkali.“

	A jak jsem se chovala já? Dnes mi připadá, že zvláštně.

	Vběhla jsem do své světnice, zděšené Peře vyrvala dcerku z náruče a divoce ji líbala.

	„Už brzy uvidíš svou vlast, zlatíčko! Bude se ti tam líbit.“

	Blábolila jsem ještě víc podobných nesmyslů, protože pro tebe, Kleido, nemohla nějaká vzdálená vlast ještě nic znamenat. Není důležité, kde se člověk narodí, ale kde vyrůstá. Tobě byly tehdy tři a hned jsi mě zasypala otázkami, co je to vlast a jestli popluješ na lodi a jestli s námi pojede i Pera.

	Pera se rozvzlykala a já si náhle uvědomila, že to znamená i rozchod s Myrónem, a dala jsem se také do pláče. Potom jsem Peru uklidňovala.

	„To přece neznamená, že vyrazíme hned zítra nebo za měsíc. Musíme nejdřív počkat na odpuštění.“

	„Dobrá,“ namítla Pera, „ale ten den jednou přijde – a – a Kleis mě potřebuje – a já zase ji…“

	„I mně bys moc scházela, Pero, stala ses mi druhou dcerou…“

	„Tak mě vezmi s sebou!“ vyhrkla.

	Tou dobou jsem ještě vážně uvažovala o tom, že kvůli Myrónovi zůstanu, a proto jsem řekla: „Co já vím… Nemyslím, že se budeme muset rozloučit. Ale kdybych se přece jen vrátila na Lesbos, stejně po tobě nemůžu chtít, abys opustila svou rodinu.“

	„A co budu mít z toho, když tady zůstanu? Přidělí mi nějakou jinou práci, zřejmě namáhavou, protože jsem silná. Pak budu dřít někde na polích, a když se někomu z pánů zlíbí, přinutí mě na své lože a časem mě zas vyhodí – zcela jak se mu zlíbí. To nejsou příjemné vyhlídky, paní.“

	„Tak tě vykoupím! Pak budeš opět moci pracovat jako chůva, budeš brát mzdu, našetříš si na věno…“

	„Děti se nemění jako šaty,“ prohlásila velemoudře, „a pro Kleidu nebude dobré, když si bude muset zvykat na někoho cizího. Ať už to dopadne jakkoli, prosím tě, paní, aby vše zůstalo při starém.“

	Přikývla jsem, políbila Kleidu a vyšla do zahrady, abych se zklidnila.

	Byl čas růží. Thetis je pěstovala na zvláštním záhonu, aby měla květinové dary na svátky bohů. Jejich barvy přecházely od něžné růžové po sytě rudou a některé z nich byly tak tmavé, až připomínaly krev.

	Tu jsem zaslechla hlasy a spatřila Myróna, kterak rozmlouvá se zahradníkem, zřejmě si povídali něco veselého, protože se smáli. Myrón svým pěstěným, krátkým a libě znějícím smíchem, zatímco zahradník mečel jako kozel.

	Vracela jsem se obloukem k domu, ale Myrón mě zpozoroval. Zavolal na mě, já se zastavila a otočila se.

	„Promiň, že tě ruším, ale musím ti něco říct, co není určeno pro cizí uši.“ Pozdní parné odpoledne už přecházelo do večera, z hor začínal vát chladný vánek a my si sedli na lavičku ve stínu zkrouceného dubu.

	„Jde o tvé vedení sboru. Nelze si je vynachválit. V tomto ohledu plně souhlasím s ostatními kněžími, což jinak vždy nebývá.“

	Tiše se sám pro sebe zasmál a zamyšleně si přejel po krátce zastřižené bradce. Potom zvedl víčka a upřel na mě tmavé oči.

	„Jenže tento úřad smí podle starého zvyku vykonávat jen žena z našich kruhů. Když tvá předchůdkyně zemřela, přemluvil jsem kolegium, aby ho převedlo na tebe, ale jen dočasně. To jsem ti tenkrát přece říkal, ne?“

	„Ano – ne, už nevím.“

	„Tak či onak, nyní se o ten úřad uchází jedna čerstvá vdova z nejlepších kruhů, která se kouše nudou, a kolegové mě upozornili na tehdejší podmínku. A protože se stejně brzy vrátíš na Lesbos, může ti to být jedno, ne?“

	Připadalo mi, jako by mě někdo polil ledovou vodou, a zimomřivě jsem si přitáhla peplos.

	„Mluvíš, jako by ses nemohl dočkat, až konečně opustím tvůj dům. Copak jsi pořád nemluvil o tom, že nás duševní i tělesná pouta vážou k sobě natolik, že neexistuje žena, která by mě mohla nahradit?“

	Sklopil víčka a ve tváři se mu nehnul ani sval.

	„To že jsem říkal? Člověk se mění, nálady se mění… Pokud jsem to řekl, tak jsem to v té chvíli tak myslel. Ale čas plyne a my se měníme.“

	Chtěla jsem po něm jasnou odpověď, ale gong nás zval na večeři. Myrón mě nechal jít napřed, zřejmě i proto, abych se ho na nic neptala. Po večeři rodině oznámil, že jsem ho vzhledem k návratu požádala, aby mě zprostil vedení sboru, které stejně bylo jen dočasné.

	Larichos zřejmě jako jediný tušil, co pro mě tento úřad znamenal, a vyhrkl: „Dokud je Sapfó tady, mohli jste jí ten úřad nechat. Zřejmě nemáš zas tak velký vliv na ostatní kněží, jak tvrdíš.“ Vstal, a kdyby jeho vzteklé pohledy mohly bodat, Myrón by se skácel pod stůl. Zachoval však klid a pouze pokrčil rameny.

	„Larichu, zas jednou zapomínáš, že jsme tu hosty!“ ozval se Kamón. „Myrón jistě udělal vše pro to, aby tvé sestře pomohl, ale jsou situace, se kterými nic nenaděláme. Možná se vrátíme už brzy a Sapfó by pak neměla čas, aby svou nástupkyni zapracovala.“

	Pohlédla jsem na Myróna. „Čeká se to ode mě?“

	Zvedl hlavu, ale nepodíval se na mě. „Tu ženu nijak blíž neznám. Myslím, že se jmenuje Antiopé. Zeptám se jí.“

	Měla jsem hned odmítnout, ale potají jsem doufala, že se tak budu moci s Myrónem opět setkávat. Místo abych uvažovala hlavou a střízlivě si přiznala, že naše milostné pouto je přeťato a nelze je již navázat, protahovala jsem tu trapnost až přespříliš.

	Myrón nespěchal, a teprve když jsem ho oslovila mezi čtyřma očima, přiznal se, že ještě nenašel příležitost s Antiopé promluvit. Potom se zvedl z lavice a se vzdycháním si protáhl údy. Možná jsem se mýlila, ale měla jsem pocit, že v tom jinak se ovládajícím se obličeji, spatřuji něco jako otrávenost, snad i zhnusení.

	Zazíval. „Ale každopádně s ní promluvím, pak uvidíme.“

	Myrón se stále více měnil ve slizkou rybu, která člověku vyklouzne, jakmile ji chce popadnout.

	Od té chvíle jsem si umínila, že budu mlčet a vše nechám na něm. Byla to i doba, kdy jsem se začínala odpoutávat nejen od Myróna, ale i od Syrákús a našich hostitelů a namlouvala jsem si, že už není nic, co by mě zde drželo. Začala jsem Iásona oťukávat ohledně propuštění Pery, ale nebylo to tak těžké.

	„Ušetříš mi práci, aspoň si nemusím lámat hlavu, co ti dát na rozloučenou. Zde je však zvykem, že otroka lze prodat jedině s jeho souhlasem.“

	„Pera chce se mnou a s Kleidou na Lesbos. Už několikrát mě o to prosila. Nemyslím, že by změnila názor.“

	Darování dal Iásón úředně potvrdit v prytaneiu a hned nato jsem dala Peře svobodu.

	Potom přišlo to velké překvapení. Pár dní po posledním hovoru s Myrónem mi Pera oznámila, že mě paní Antiopé prosí o přijetí. „Její rodina.“ šeptala mi, „je velice známá a vlivná… Služebnictvo je ale nemá rádo, jsou přísní, hamižní a nafoukaní. To abys věděla…“

	Antiopé tak na první pohled nepůsobila. Byla o něco starší než já a vznešený původ byl patrný už na světlé, drahými oleji pěstěné pleti. Obličej měla hezký, ale nikoli půvabný. Vše bylo až příliš souměrné – nos neměla dlouhý ani krátký, oči velké ani malé, vlasy světlé ani tmavé, ústa však působila zarputile a poněkud úzce. Oči jí svítily podivně neživě, jako by nedokázaly dát najevo cit.

	Pozdravila mě nadšeným objetím, vnímala jsem při tom drahou voňavku, jíž použila až příliš. Říkala mi milá sestro a já měla sto chutí se zeptat, jak jsme spřízněny.

	„Je mi skutečně moc líto, že tě musím připravit o sbor, ale sama pocházíš ze šlechtické rodiny, a proto víš, jak jsou u nás přísné mravy a zvyky. Myrón říká, že ti to přichází dokonce vhod, protože se už chystáte k návratu na Lesbos… A musíš básnit. Jak ti závidím!“ A při tom kroutila těma chladnýma bezvýraznýma očima.

	„Nemusíš mi závidět, vážená Antiopé. Své zkušenosti a zážitky prostě zkus vyjádřit. Kdo ví, třeba se v tobě skrývá budoucí ženský Homér.“

	Buď přeslechla můj posměch, nebojí vůbec nedošel. Vážně potřásla hlavou, kterou jí zakrýval drahý, skoro průhledný šátek.

	„Kdepak, to ne, má milá. I když je to u nás v lecčems volnější, přesto velice dobře víme, co se pro ženy hodí a co ne. Ale skládat písně a básně přece jen patří do světa mužů.“

	„Stésichoros byl jiného názoru…“

	Opět zakroutila očima. „Ach, Stésichoros… To je přece podivín.“

	„Který je dost na ženy. To jsi chtěla říct?“

	„I to. Ale k věci. Myrón se mě ptal, zda nepotřebuji tvou pomoc. Těžko říct… Dostalo se mi sice vzdělání ve zpěvu, tanci a ve hře na hudební nástroje, ale stačí to? Možná tě přece jen budu potřebovat…“

	„To je na tobě.“

	Předstírala, že přemýšlí. „Jednou bys u toho být měla. Tolik mi záleží na tvém soudu, milá sestro.“

	Netrvalo dlouho a dostala jsem pozvání do chrámu. Jela jsem na mezku po břehu Kyane, ale líně plynoucí tok jsem pro husté rákosí většinou neviděla. Obloha, která byla zpočátku jasná, se zatáhla těžkými mračny a horko přešlo v dusivé parno.

	„Vypadá to na bouřku,“ poznamenal můj sluha. „Naštěstí tam už budeme.“ Pohlédla jsem před sebe a nad zelení stromů jsem viděla pestře pomalovaný štít chrámu. Připadalo mi, jako by se odpoutal od země.

	Antiopé mi odměřeným krokem vyšla vstříc a spolu jsme zašly za dívkami. Nesměle mě zdravily a jedna se zeptala, zda je budu učit. Váhala jsem, podívala se na Antiopé, všimla si, jak jí oči poněkud ožily.

	„Nikoli, děvčata,“ odpověděla, „Sapfó se s vámi přišla rozloučit. Brzy se navrátí do vlasti a to si vyžaduje množství příprav. Dnes se ještě podívá, jak vám to jde. Tak mi neudělejte ostudu.“

	Mé přítomnosti nebylo nijak potřeba, protože Antiopé se už dávno zmocnila vesla, ale způsob své výuky mi nepředvedla. Ty nejlepší žákyně postupně zpívaly sólově písně nebo menší sbory. Tomu nebylo jistě co vytknout, a tak mi nezbývalo než se rozloučit. Antiopé úmyslně přehlédla, že některá děvčata propukla v pláč. Potom své žákyně propustila, a když odešla i poslední, vešel Myrón. Zdvořile nás pozdravil, řekl, že se jistě dá brzy do deště a že když si pospíším, snad to jakžtakž stihnu domů. Zvedl víčka, usmál se. Jeho úsměv připomínal škleb šelmy.

	„Jistě chápeš, že toho musím s Antiopé hodně projednat. Každopádně ti z celého srdce za vše děkuji. Antiopé se tě bude snažit ze všech sil ve všem napodobit, že?“

	Přikývla a škrobeně řekla: „Nikoli ve všem, ale v mnohém.“

	Potom spolu odešli a já tam stála jako opařená.

	Od té chvíle jsem si dávala pozor, abych na Myróna nepromluvila, jedinkrát na něj nepohlédla. Potom byl několik dní pryč a já jen uvítala, že ho už při večeřích nemusím míjet pohledem. Ostatním to jistě neuniklo, ale nikdo – ani Larichos – nic neřekl.

	Když se Myrón vrátil, počkal, až bude sklizeno ze stolu, a vstal.

	„Protože nás vážená Sapfó brzy připraví o svou přítomnost, rád bych přednesl jednu z jejích básní. Sice ji věnovala mně, ale na velké umění by měli mít právo všichni. Připadal bych si skoro jako zloděj, kdybych si ji ponechal jen pro sebe.“

	Potom vyhledal můj pohled a já ho zlostně opětovala.

	„Jsi trapný,“ řekla jsem. „Ale ani jinak nemůžeš. Stejně tak se pes může chovat jedině jako pes a krysa jako krysa.“

	Kamón se už nadechoval, ale Myrón ho předešel.

	„Kdyby člověk už ani v rodinném kruhu nemohl říct, co si myslí, kde jinde by mohl?“

	Potom ty verše přednesl. Potlesk nenásledoval a Thetis rychle vstala od stolu.

	Asi měsíc nato přistála loď, která přivezla onu vytouženou zprávu. Naší rodině byl trest prominut a Pittakos vzkazoval, že se těší na náš návrat.
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	Jak jsem trávila čas do odjezdu, už mi vypadlo z paměti. Pamatuji si, že jsem probírala vše, co jsem napsala, a že mnohý papyrus skončil v ohni.

	Larichos byl jako vždy první, kdo vycítil, jak mi asi je, a snažil se mě rozveselit. Učil mě například hru kottabos. Nestála by snad ani za zmínku, kdyby se za dobu našeho vyhnanství nedostala přes moře a během několika měsíců si nedobyla starou Helladu. A protože jedině muži dokážou vymyslet něco tak pošetilého, hrála se jedině na symposiích, většinou když už pánové byli pořádně rozjaření. Ale zcela určitě vznikla na Sikelii. Vyžadovala si jistou obratnost a spočívala v tom, že se zbytek vína v misce rychle roztočil, vychrstl a musel se jím zasáhnout určitý cíl. Buď se srážel kovový kotouč z podstavce, nebo potápěla lodička v míse. Hned jsme si to zkusili a Larichos vyhrával.

	Začátkem podzimu začal vát jižní vítr a našemu odjezdu už nic nestálo v cestě.

	Charaxos si prosadil, aby naše loď přistála buď na Krétě, nebo na Kypru, protože odtamtud hodlal pokračovat rovnou do Egypta. Kvůli obchodům, jak říkal, ale možná se také chtěl setkat s Alkaiem, který se nehodlal vrátit, dokud bude tyranem nenáviděný Pittakos.

	Plavba probíhala zpočátku klidně, kapitán křižoval a směřoval na západ, zatímco jižní vítr se nás snažil hnát na jih. Potom jsme však u Kréty uvízli v bezvětří.

	A to je chvíle, kdy bych měla mluvit o služebné Peře, která po celou cestu vzývala jakási neznámá božstva. Při bezvětří mi vyprávěla o dalším důvodu, proč s námi odplula.

	Vyrůstala se čtyřmi staršími bratry. Její matka patřila k tomu typu žen, které prožijí celý život jako trpěliví mezci, a dřela na muže a dorůstající syny jako děvečka. Musela vstávat dlouho před východem slunce, rozdělat oheň, připravit snídani, nakrmit dobytek a o žních pracovat i na poli. Trvalo pět let, než jí Pera mohla být trochu k ruce, a pak ji zapřahala stále více a více do ženských prací.

	Tři bratři zemřeli a ten poslední se ji pokusil znásilnit. Jemu bylo dvanáct a Peře teprve devět. Pera křičela a utíkala za matkou, a tak se to dozvěděl i otec. Připoutal syna ke stromu a tak dlouho ho mrskal vrbovými pruty, až se chlapec celý zakrvácený zhroutil. Od té doby měla klid, ale když jí bylo dvanáct, matka zemřela a zoufalý otec se dal na pití. Začal být svárlivý, líný a toužebně a smilně na ni pohlížel. Bratr si toho všiml a škodolibě poznamenal, že to, co mu Pera kdysi odepřela, si teď vezme otec.

	„Až o to konečně přijdeš, tak mi dáš taky, co? Za ten nářez mi to dlužíš.“

	Statkář jim za zesnulou matku poslal na výpomoc staršího pacholka. Tomu neušlo, jak otec a bratr Peru obhlížejí, osahávají a honí po domě. Zakrátko za ní přišel s návrhem.

	„Poslyš, Pero, už se nemůžu koukat na to, jak s tebou jednají. Dáme to dohromady, a když budeš ležet v mém loži, žádný z těch kozlů si už na tebe netroufne. Jsem silnější než oba dohromady, a kdyby přišlo na věc, dám jim co proto.“

	Když mi to vyprávěla, obličej se jí zkřivil hnusem.

	„V podstatě to byl celkem rozumný návrh, ale z toho chlapa by měla každá ženská hrůzu. Vypadal jako egyptský bůh Bes – malý, křivonohý, páchl špínou, chlupatý byl od hlavy k patě a ruce mu jako opici sahaly bezmála na zem.“ Ukázala na zlatou Besovu figurku, kterou nosila kolem krku, a zasmála se.

	Když mi to vyprávěla, stála naše loď na místě a zplihlé plachty visely tak smutně jako roucho na vyhladovělém člověku.

	Peřina situace byla beznadějná.

	„Nehnuli ani prstem, když šlo o ženskou práci, a radši by lekli žízní, než by došli ke studni pro džbán vody. Pacholek netrpělivě čekal, jak se rozhodnu, otec se opíjel a pak mě ohmatával, bratr mi co chvíli hmátl zezadu mezi nohy. Zvykla jsem si spát každou noc někde jinde, ale zas tolik na výběr jsem neměla. Jednou jsem spala na seně na mlatu, jindy jsem si lehla k prasatům nebo mezi naše dvě krávy, které mě udiveně očichávaly a olizovaly.

	Jedné noci o mě otec zakopl, když se šel na dvůr vymočit. Hrubě mi hnětl prsa a násilím se mi snažil roztáhnout stehna. A já si řekla, že to už nebudu trpět. Popadla jsem ho za pohlaví a stiskla tak silně, jako bych vymačkávala citron. Zavyl jako pes a chtěl vstát, ale to se mu nepodařilo, protože se tam náhodou povalovala lopata a já ho tou lopatou vzala po hlavě. Potom jsem běžela a běžela, až se začalo šeřit a v dálce jsem spatřila dům našeho statkáře.

	Byl to tvůj příbuzný, paní, totiž Iásón, ale tomu jsem svůj smutný příběh nevyprávěla, nýbrž jeho ženě Thetidě. Ta mi řekla, že u nich můžu zůstat, práce je dost, ale že otec má právo si mě kdykoli odvést. Zeptala jsem se jí, zda by to šlo nějak změnit. Thetis se zamyslela. Je prý jen jediná cesta – sama se musím prodat Iásonovi do otroctví.

	Iásón souhlasil, pokud mi už ovšem bylo čtrnáct. To jsem však nevěděla, protože u nás se spíš počítaly olivy na stromě, než kolik je komu let, ale namluvila jsem mu, že je mi o něco víc. Taková silná čtrnáctiletá otrokyně má už svou cenu, prohlásil a dal mi tady toho zlatého Besa. Je to prý egyptský bůh, který nosí štěstí.

	Za půl roku jsi přišla ty, paní, a nyní jistě chápeš, že mi na mé rodině nesejde. Když jsem ti říkala, že tam ve chvílích volna chodím, nelhala jsem ti, protože jsem navštěvovala matčinu sestru, která mě měla ráda jako vlastní dceru. Jenže nedávno zemřela, takže není důvod, abych zůstávala. Mou rodinou jste nyní vy. Ty a Kleis.“

	Večer třetího dne konečně zavál silný jižní vítr, který nás zahnal ke Rhodu. Přistáli jsme v Kameiru a Charaxos se s námi rozloučil. Zbytek plavby proběhl bez zvláštních událostí, a protože jsme mezi Rhodem a Lesbem pluli stále na dohled nějakému ostrovu nebo lýdskému pobřeží, přestala se Pera modlit a vypadala celkem spokojeně.

	Strýc Kamón cestou těžce onemocněl jakousi vnitřní chorobou, s níž si nedokázal poradit žádný lékař. Dvanáct dnů po přistání v Mytiléně zemřel a na poslední cestu ho doprovodil i tyran Pittakos.

	Dozvěděla jsem se, že Abanthis už rovněž přeplula Styx. Město jí zřídilo čestný hrob a já u něj obětovala kozu a kohouta. Jestliže si kdy nějaký člověk zasloužil, aby v bezměrném štěstí putoval Élysiem, byla to ona. Doufám, že se tam s ní setkám.

	Za dobu našeho vyhnanství se dostaly Kamónův dům v Mytiléně a statek v Eresu, který jsme zdědili s bratry, do cizích rukou. Ne – musím se opravit. Přesně vzato šlo jen o ten dům v Mytiléně. Statek v Eresu svědomitě spravoval jeden vzdálený příbuzný a po návratu nám ho v pořádku předal.

	A tak jsme zpočátku nějaký čas žili v Eresu, v místě mého dětství, a když jsem vše nalezla jako dříve, připadalo mi, že jsem nikdy nebyla pryč.

	Tobě, Kleido, bylo už pět a já s tebou chodila po cestách, na nichž jsem kdysi provázela matku. V moři dál ležel skalnatý štír a hrozivě a marně zvedal jedový osten na město, jež trůnilo nad ním.

	Larichos a já jsme po Kamónově smrti považovali za hlavu rodiny Charaxa a nechtěli jsme nic podnikat, dokud se nevrátí z Egypta.

	Larichos byl nespokojený a střečkoval. „Tady nejsem nic, tady mě nikdo nezná, tady na naši rodinu už skoro zapomněli. Ty se možná znovu vdáš, Charaxos je věčně na cestách – je na čase, abych začal vlastní život.“

	„Co chceš dělat?“

	„V Syrákúsách jsem si uvědomil, že nejradši jsem na volném vzduchu.

	V běhu a zápasu jsem tak dobrý, že bych mohl trénovat ostatní. V gymnasiu pořád potřebují dobré atlety a klidně Pittakovi připomenu, že naší rodině něco dluží.“

	Bratři doufali, že se opět vdám, já si však umínila, že uskutečním svůj dávný sen – budu dívkám dávat to, čeho se mladým mužům dostává bohatou měrou. Hodlala jsem stejně jako Abanthis vzdělávat dívky v hudbě, tanci a zpěvu, a navíc je připravovat na život dospělých žen.

	Mé představy nabývaly den ze dne přesnějších obrysů a nakonec jsem se svěřila Larichovi, svému jedinému důvěrníkovi. Zpočátku jen žasl a potřásal hlavou, ale když jsem přešla do podrobností a on si uvědomil souvislosti, políbil mě na obě tváře.

	„To je báječné! Brzy se už žádný manžel nebude mořit s nevědomou husičkou. Tvoje děvčata nahradí i hetéry!“

	Rozesmála jsem se. „Tak docela ne, ale v něčem máš pravdu. Mladé ženy by měly vědět, co taková hetéra umí v posteli a nejen v ní. Stejně jsou v nevýhodě – nikdo jim za to nezaplatí a musí přivádět na svět děti.“

	Larichos se rošťácky ušklíbl. „Nějaký rozdíl v tom přece být musí, jinak by zaniklo celé jedno řemeslo.“

	Když se Charaxos vrátil, byl roztržitý a duchem nepřítomen, jako by se sebou sváděl těžký zápas. Nic jsme z něj nevytáhli, pouze nám nadšeně líčil, jak Naukratis vzkvétá.

	„Co jsem tam byl, zemřel faraón Psammetichos a na trůn nastoupil jeho syn Apriés. Egypťané mu říkají Wahjebre. Nejenže potvrdil veškerá práva, ale snížil dovozní cla, rozšířil druh i množství zboží, zkrátka a dobře, Naukratis je pro nás snad ideální.“

	To byla pravda, ale Charaxos nám něco podstatného zamlčoval. Když „dobří přátelé“ začali šířit různé pověsti, nakonec musel s pravdou ven.
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	Modlitba Afrodítě

	Afrodíto na zdobném trůně, věčná, 
dcero Dia předoucí lsti, ó prosím, 
nepokořuj trudy a útrapami, 
paní, mé srdce.

	Sem přijď, jakos jindy už vyslyšela 
hlas mé prosby znějící k tobě z dálky, 
vystrojila zlatý svůj vůz a přišla 
z otcova domu.

	Krásní rychlí vezli tě opeřenci 
z nebe středem ovzduší zářivého, 
svými křídly víříce hbitě v letu 
nad černou zemí.

	Mžikem byli u cíle. Ty, ó božská, 
mělas úsměv na tváři nesmrtelné, 
a ty ses mne tázala, co mě bolí, 
cože tě volám,

	po čem opět vášnivým srdcem toužím, 
co bych ráda: Koho má Peithó zase 
přivést tvému přátelství? Kdo ti, Sapfó, 
působí bolest?

	Prchá-li ti, brzy tě stíhat bude, 
nechce-li tvých darů, však dávat bude, 
a když nemiluje, však rychle vzplane, 
třebas i nechtíc!

	Přijď i nyní ke mně a vysvoboď mě 
z těžkých dum a vše, co si přeje miti 
splněno mé srdce, mi splň: ty sama 
pomoz mi v boji!
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	Doricha se nikdy nezmínila, kde přišla na svět, ale možná to ani nevěděla. Řekli jí, že je Thrákyně, a když se později proslavila, povídalo se, že se narodila v Abdéře, Maronei nebo na Thasu.

	Thrákové jsou chudý národ, protože v tamním drsném a hornatém vnitrozemí se jen těžko získává obživa. Druhorození a další synové se zpravidla živí po celém světě jako žoldnéři. Přebytečné dcery dopadají hůř, protože mohou nabídnout jen sebe – své tělo. Ošklivé očekává osud otrokyň a celoživotní dřina a hezké zase přístavní nevěstince. Jestliže se však hezké děvče naučí vznešenému umění hetéry, má naději, že se časem vykoupí.

	Doricha byla hezká, chytrá, učenlivá a ve dvaceti letech dokázala bavit symposia zámožných a vzdělaných mužů hudbou, zpěvem a vybroušenou řečí. Zprvu se nezdálo, že by jí osud chystal něco zvláštního. Rodiče ji už jako dítě prodali do otroctví na Samos bohatému kupci Iadmonovi, který sbíral slibné mladé otroky jako jiný drahokamy nebo malované číše. Když je vychoval, prodal je s trojnásobným až čtyřnásobným ziskem. Z jeho domu vyšel i bajkař Aisópos.

	Když jí bylo šestnáct, přišel bohatý kupec Xanthés, důkladně si ji přezkoušel a prohlédl a draze ji koupil. Egyptský faraón Psammetikos si zřizoval „pestrý harém“, který zaplňoval dívkami ze všech koutů světa. Thrákyni ještě neměl a Xanthés mu ji opatřil.

	Tak se Doricha dostala do Naukratidy, kde se faraón jako velký přítel Helénů často zdržoval, tam ji spatřil a hned ji chtěl. Král sídlil na východě ve městě Sais, kde měla velký chrám bohyně Neit a kam plynuly celní poplatky z Naukratidy.

	Instituce takzvaného harému je v Helladě neznámá. Postavení egyptského faraóna lze srovnávat jedině snad s lýdským králem Alyattem. Ten se oženil s ženami z Iónie a Kárie a zplodil s nimi děti. Ale jinak i ten nejbohatší tyran se zpravidla spojuje na celý život jen s jedinou ženou a nanejvýš si drží pár konkubín.

	Od egyptského krále se však očekává, že při nástupu na trůn převezme otcův harém a založí si ještě vlastní, v němž budou dívky ze spřátelených a spojeneckých zemí. Královna vystupuje po jeho boku jako hlavní manželka a její děti jsou dědici trůnu.

	Doricha nebyla vedlejší manželkou, pouze patřila k harému, a když k ní faraón dvakrát nebo třikrát přilehl, dalo se to považovat za vysoké vyznamenání.

	Doricha byla harémovou dámou tři nebo čtyři roky, potom Psammetikos zemřel a jeho nástupce nehodlal převzít celý otcův harém, a tak jí daroval svobodu a k tomu malý dům v Naukratidě. Doricha si pak žila jako žádaná luxusní hetéra a mohla si mezi bohatými muži vybírat podle vkusu. Chytře zamlčela, že je svobodná, kdejakému hlupákovi namluvila, že se musí vykoupit z faraonova majetku, a vymámila z něj dvojnásobek.

	Tolik já. Když Charaxos padl Doriše do rukou – jinak to ani nelze říct –, provozovala své řemeslo už rok. Bratr se do ní zamiloval až po uši a nabídl se, že ji vykoupí. Dorichu to nesmírně dojalo, ale nabídku odmítla, protože tak vysoká částka by ho přivedla na žebráckou hůl.

	Charaxos se s tím svěřil Larichovi a mně a v jejím váhání spatřoval „skromnou a mravnou povahu“. Cítila jsem, že je odhodlán od Dorichy neupustit, ale nechtěla jsem do toho zasahovat, dokud se nevyjasní naše majetkové poměry.

	Zdánlivý prodej našeho statku v Eresu byl mezitím zrušen, a protože ho nikdo z nás nechtěl převzít, Pittakos navrhl, abychom ho prodali a o výtěžek se rozdělili. Při té příležitosti jsem s ním pohovořila o plánu zřídit v Mytiléně dívčí školu.

	„Aha, chceš tedy jít ve šlépějích naší Abanthidy? Kdo by byl pro to vhodnější než ty!“

	„Ne tak docela, vážený Pittaku, Abanthis vzdělávala dívky v hudbě, zpěvu a tanci. Já bych je navíc chtěla připravovat na život, dát jim to, co hoši dostávají od mentorů – přípravu na dospělý život a na manželství.“

	Viděla jsem, že mi dost dobře nerozumí.

	„Je to nové a vše nové nás zneklidňuje,“ pokračovala jsem. „Vezmi si třeba mě. Když mě provdali za Kerkyla, ráno jsem odložila panenku a večer ulehla s mužem na lože. Toho všeho by dívky mohly být snadno ušetřeny a prospěch z toho budou mít nejen ony, ale i jejich manželé.“

	I když Pittakos nebyl mými argumenty zcela přesvědčen, přesto na něj hluboce zapůsobily. Možná souhlasil i proto, že mu tak smělý návrh přednesla už známá básnířka Sapfó. Pro mě bylo důležité, že mi přál a že to dal i najevo. Abanthidin dům byl prázdný, Pittakos ho od jejích dědiců odkoupil a věnoval mi ho jako „dar otčiny své velké básnířce“.

	Zatímco jsem dala dům přestavovat pro své záměry, Larichos nastoupil jako cvičitel v mytilénském gymnasiu. Pittakos si ho osobně vyzkoušel. „Bratříčkovi“ táhlo na pětadvacet a měl nejvyšší čas, aby se postaral sám o sebe.

	Zbýval jen Charaxos a dělal mi starosti. Ze všeho nejdříve jsem apelovala na jeho zdravý, obchodnický rozum.

	„Uvědom si, proč jsi ve svém povolání tak úspěšný. Vděčíš za to správnému jednání. Jsi opatrný, sbíráš informace a z nich usuzuješ na vývoj situace na trhu. Mám pokračovat?“

	Nebyl zvyklý, aby s ním někdo takhle mluvil – s ním, hlavou rodiny, a k tomu ještě já, mladší sestra! Výraz mu ztvrdl, a když promluvil, nedíval se mi do očí. „Co ty víš? Neoženil jsem se, protože mi připadá jako nesmysl, abych nechával ženu samotnou, když se věčně plavím za obchodem. Také jsem trochu vybíravý. Zatím jsem nenašel žádnou, jež by ve mně vzbudila takovou touhu. Chci Dorichu! Že je to hetéra, otrokyně? Člověka nelze posuzovat podle původu, nýbrž podle toho, co dokázal. Byla faraónovou souložnicí – víš ty vůbec, co to v Egyptě znamená? Na krále tam pohlížejí jako na boha. Říkají mu Syn Slunce, pán Obou zemí. Když Dorichu vykoupím a spojím se s ní, budu požívat v Naukratidě té nejvyšší vážnosti a…“

	„V Naukratidě snad, ale přece tam nechceš zůstat natrvalo. Jsi Helén z Lesbu. Přece nepůjdeš v Erigyových stopách!“

	„Co to má společného s Erigyem?“ vybuchl. „Tobě prostě vadí, že Doricha je nízkého původu. Člověk se však jako obchodník naučí uvažovat jinak. Proč mám být hrdý na to, že pocházím z urozené rodiny? Přineslo mi to jistě výhody, budiž. Ale člověk může být hrdý jedině na to, co dokázal. Ty na své básně, já na své obchodní úspěchy. A Doricha se z obyčejné otrokyně vypracovala na proslulou hetéru. Proč jsi nevolila snadnější cestu a proč ses po Kerkylově útěku nevdala? Protože se ti nechtělo být jen paní nad dětmi a domem. A nyní chceš dívkám nabídnout to, co je u chlapců už dávno samozřejmostí. Tím si nezískáš jen přátele! Jsme si mnohem podobnější, než se domníváš, drahá sestro!“

	Na tom mohlo být něco pravdy, ale nemohla jsem připustit, aby promrhal jmění na vykoupení nějaké děvky. Volím tak tvrdé slovo, abych vyjádřila svou tehdejší náladu. Velice dobře jsem věděla, že Doricha není žádná z těch pouličních běhen a vzdělané hetéry že se po celé Helladě těší velké vážnosti a nezřídka se stávají počestnými manželkami zamilovaných vdovců. Jistě, to vše jsem věděla, ale když jde o vlastní rodinu, člověk uvažuje jinak.

	Požádala jsem o pomoc Pittaka, ale ten se moudře držel stranou. „Nechci si udělat pověst, že jako zlý tyran zasahuji do soukromého života občanů. Jsem zde od toho, abych dohlížel na zákon a pořádek, podporoval obchod a umožnil Lesbu získat odpovídající místo v Helladě. Vykoupit hetéru, nebo se s ní dokonce oženit není nezákonné. Jestliže Charaxos skutečně zajde tak daleko, musí vzít v potaz reakci jiných urozených rodin a vyrovnat se s ní. Pomoci mu v tom nemůže nikdo.“

	Než se Charaxos vydal opět na cestu, vyhýbal se mému domu a nad Larichovým varováním jen mávl rukou.

	Už dlouho jsem se necítila tak bezmocná a v takové situaci se člověk obracívá k bohům. Napsala jsem báseň Afrodítě a vyšla k chrámu. Tam jsem do žhnoucí obětní misky vhodila hrst toho nejlepšího kadidla, na ně položila báseň, a zatímco se papyrus měnil v dým, tiše jsem ji přednášela:

	„Blažená ty bohyně Kypru, prosím, 
dopřej mému bratrovi šťastné plavby, 
vysvoboď ho z bídy a velké hanby, 
která ho stihla!

	Vše, čím dříve pochybil, nechať smyje, 
nechať vyvázne z běd a bouře bludů, 
aby stihl, jsa doprovázen štěstím, 
bezpečný přistav…

	Kyprido, když shledal i tebe krutou!
Doricha pak nechať se neholedbá, 
že se jí stal podruhé vytouženou 
kořistí lásky!“

	Nic mi nepřipadá vhodnější, jak zklidnit rozbouřené moře, než vroucí modlitba k božstvu, jemuž důvěřujeme. Zda pak bude milostivě vyslyšena, závisí na nesmrtelné bohyni. Na nás je smířit se s rozhodnutím, ať už je jakékoli.
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	Stejně je to zvláštní. Když jsem stála přede dveřmi svého domu a sledovala, jak vyplouvá Charaxova loď, zmocnil se mě pocit, za který jsem se skoro styděla. Připadalo mi, jako by s lodí odplouvaly i mé starosti, a když plachty zmizely za obzorem, byla jsem si jistá, že Afrodíté mou modlitbu vyslyšela.

	Vydechla jsem si, otočila se a kráčela k domu bývalé učitelky, který se stal mým. Dala jsem ho sice přestavět a rozšířit o pár místností pro Kleidu, Peru, žákyně a učitelky a o dvě učebny. Ale Abanthidin příbytek zůstal zachován. Ona ložnice, v níž mé učila rozkoším ženského těla, se stala mou ložnicí – lůžko jsem nechala na původním místě. Rovněž zídku nad strmě spadajícím pobřežím jsem ponechala ve stejné výši, aby se zachoval nerušený výhled na moře. Připadalo mi, že opět slyším Abanthidu: „Kdo tančí a zpívá, tomu by pohled na věže a zdi nebo na stromy a křoviny bránil v rozletu. Takový pohled svírá hruď, šálí zrak…“

	Můj pozemek byl naštěstí dost velký, aby dovolil stavbu ubytovny pro budoucí žákyně. Ložnice o pěti lůžcích byly pro šestileté až desetileté, starší děvčata měla podle potřeby a přátelství bydlet po třech, po dvou nebo sama.

	Zamýšlený počet žákyň bych sama nezvládla, a proto jsem uvažovala o dvou učitelkách. Jedna bude učit psáni, čtení, náboženství, dějiny a zeměpis a druhá tanec a zpěv. Hudbu jsem chtěla vyučovat sama a s ní úvod do helénské poezie. Za nejdůležitější jsem však považovala připravit dvanáctileté až čtrnáctileté na roli manželek a hospodyň. Něco takového tu ještě nebylo a výuku jsem hodlala přizpůsobovat chování dívek.

	Přirozeně jsem v té době žila v jistých očekáváních a nechci zatajovat, že mě provázela i úzkost a nejistota.

	Asi tomu nebudeš věřit, ale bylas mi velkou pomocí, Kleido. Jak může šestiletá pomáhat matce v něčem, čemu stěží rozumí? V té době jsi už věděla, že zřídíme školu a že v našem domě budou žít dívky všeho věku. Už to pomyšlení tě, Kleido, uvádělo do vzrušené nálady a stále ses mě netrpělivě vyptávala, kdy konečně přijdou. Možná si dnes budeš klást otázku, proč vůbec přišly a proč z takové dálky. Očekávala jsem, že dívky budou bez výjimky z Lesbu. Nepočítala jsem, že budou přicházet i ze vzdálených helénských ostrovů a měst – dokonce z Lýdie, Kárie a Frygie. Připadalo mi, jako bych do těch zemí vyslala nějakého posla, aby zvěstoval, že Sapfó otevřela na Lesbu dívčí školu.

	Úlohu posla vlastně převzaly mé písně. Tou dobou se už zpívaly po celém helénském světě. Vděčila jsem za to rapsódům, kteří se zhýčkané obecenstvo vždy snaží překvapit něčím novým. Mé písně však nebyly jen nové, ale napsala je k tomu žena. Škola v Mytiléně se teprve připravovala, ale rapsódové už po světě roznášeli, čemu bude sloužit. Vyžadovalo si to ovšem nějaký ten čas, a proto zpočátku skutečně přicházela děvčata jen z Lesbu.

	Nejdříve to byly dívky ze spřízněných nebo spřátelených mytilénských rodin. O něco později přišly z Méthymny, Antissy a Pyrrhy – a nakonec i z mého rodného Eresu.

	Až na pár výjimek se jednalo o desetiletá až patnáctiletá děvčata. Otcové rodin neměli zájem na tom, aby se jejich dcery učily číst a psát už v šesti nebo sedmi.

	Než začnu vyprávět o škole, ráda bych se krátce zmínila o Alkaiovi. Vrátil se z vyhnanství jako jeden z posledních a zpočátku se vůči Pittakovi stavěl nesmířlivě, i když mu přátelé a rodina domlouvali.

	„Když se Alkaios nebude krotit, Pittakos ztratí jednoho dne trpělivost,“ strachoval se jinak tak bezstarostný Larichos. „Ten svár se musí nějak zklidnit, nebo Alkaios poputuje do vyhnanství navždy.“

	Potom náš básník mlčel a vyhýbal se jakémukoli veřejnému vystoupení. Bylo to však nepřátelské mlčení. Pittakos se snažil neshodu urovnat a dostal nápad.

	Jednou do Mytilény zavítal jeden vážený rapsód a tyran na své náklady uspořádal vystoupení, a to výhradně s Alkaiovými posměšky a tupením.

	Alkaiovi namluvili, že onen rapsód ho tak obdivuje, že chce přednášet jen jeho dílo. To mu samozřejmě polichotilo. Usedl v ódeiu na čestné místo a dvě hodiny pak poslouchal, jak celé roky Pittaka tupil a roznášel o něm, že je pijan, věrolomník, zrádce, bezectný zlosyn.

	Tenhle člověk, jenž veliké moci se domáhá, 
obec zakrátko převrátí: ta se již naklání!

	Publikum však netleskalo ani neprotestovalo, jen mlčky naslouchalo rozlíceným veršům. To vše bylo domluveno předem.

	Ejhle, teď Pittakos,
otce sprostého syn, pánem se stal otčiny nešťastně, 
již se ztratila žluč: z plných svých plic chválí ho celý dav!12

	Myslím, že dvě ukázky stačí, ale řekla bych, že jen málokterý tyran by nechal takové tupení a pomluvy bez trestu.

	Pittakos byl samozřejmě přítomen. Stál za sloupem, a když rapsód skončil, vystoupil na jeviště. Alkaios se zvedl a každý na něm viděl, jak váhá mezi zlobou a ochotou ke smíru. Pittakos zvedl ruku.

	„Teď mlč, Alkaie. Všichni jsme slyšeli a chápeme, co jsi v posledních letech cítil. Ty časy jsou však za námi, před tebou stojí muž, jejž lid zvolil za tyrana a který se od té doby snažil dělat vše pro blaho vlasti. Některé rodiny postihlo vyhnanství a tehdy to bylo nutné. Nyní vás však potřebuji všechny, abyste Lesbu zajistili místo, jež mu v helénském světě náleží. Proto se na tebe obracím s prosbou, abys zlobu pohřbil a stál při mě radou, činem i silou tvých nesmrtelných básní.“

	Alkaios chvíli váhal, ale nakonec k Pittakovi přistoupil a bez jediného slova mu pevně stiskl ruku.

	Loni Alkaios zemřel. Ale až do smrti se držel toho slibu, který zpečetil stiskem ruky. Svůj slib dodržel i Pittakos a po deseti letech skutečně odstoupil, třebaže mu lid ležel u nohou a nabízel mu doživotní vládu.
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	Už v anthestériónu dorazily první dívky. Během jara přišly z Lesbu další, ale i když jsem je všechny přijímala osobně, do bližšího styku jsem přicházela pouze se staršími děvčaty.

	Pro dívky do dvanácti let jsem zaměstnala učitelku, která je učila číst a psát a zprostředkovala jim základní vzdělání. To některým rodičům stačilo a už po dvou letech si brali dcery zase domů. Když jsem se jednomu otci pokoušela klidně vysvětlit, že by bylo moudřejší, kdyby dceru nechal ve škole ještě tak dva tři roky, rozlítil se.

	„Nechci mít z dcery nějakou hetéru. Mně stačí, když umí číst, psát, vyjmenovat bohy a trošku drnkat na lyru. A jejímu muži určitě taky!“

	Já mu řekla, že mně to nestačí. A brzy se rozneslo, že cílem mé školy není poskytnout kapku nedostatečného vzdělání, ale důkladně připravovat na dospělost. To jsem se pořád snažila rodičům vysvětlit. Nezřídka to vyvolalo úžas a nepochopení. Někdo třeba namítl, že děvče nepotřebuje znalosti přesahující domácnost. Na to jsem onomu otci namítla: „A proč by tvá dcera neměla vědět o životě mimo dům? O obchodě, řemeslech a zemědělství, zeměpisu a dějinách? To má její manžel plýtvat penězi na hetérách, protože vlastní žena mu nerozumí a nedokáže s ním hovořit o jeho práci?“

	Často bylo velice těžké prolomit stěnu nepochopení. To jsem se jednoho muže, který podle vlastních slov svou dceru miloval nade vše, zeptala, proč jí nechce dovolit totéž, co je u jeho synů samozřejmostí. „Anebo má člověk menší cenu jen proto, že je ženou?“

	Mé žákyně ti, Kleido, nahrazovaly sourozence, a protože všechny byly starší než ty, byla jsi jejich mazlíček. Mohla ses po libosti účastnit vyučování stejně jako kdysi já s bratry. Ale když jsem starší dívky připravovala na manželství, byly ti dveře do učebny uzavřeny. A později jsi už žádnou osvětu nepotřebovala, protože tvé starší „přítelkyně“ neuměly držet jazyk za zuby. Když jsem tě pak ve dvanácti chtěla zapojit do vyučování, vysmála ses mi, že to už dávno znáš. Ale jistě ne všechno, namítla jsem a tys upadla do rozpaků. Dál jsem se už neptala, ale brzy jsem zjistila, že jedna z dívek ti byla zvlášť blízká. Zbytek jsem si domyslela.

	Přesto soudím, že už kvůli úplnosti ti musím takovou hodinu nahradit, a proto ti ony uzavřené dveře otevřu dokořán…

	Než jsem se staršími žákyněmi hovořila o intimních podrobnostech mezi čtyřma očima, pojednávala jsem téma v hrubých rysech ve skupinkách po třech až pěti.

	„Začněme hned s tím nejdůležitějším. Všechny jste zřejmě zažily, že vaše matky, starší sestry nebo služebné otěhotněly a přivedly na svět děti. Všechny jistě už nějak víte, kudy dítě přichází na svět, protože většina z vás vyrůstala na venkovských usedlostech a viděla, jak se rodí psi, dobytek, ovce a kozy. Některé z vás možná vědí i to, jak dítě v matčině těle vzniká. Aby vznikl život, jsou vždy potřeba dva, a proto býk, hřebec, pes nebo kozel vpouštějí své sémě do samice a stejně tak to muži činí s ženami. Jak? O tom si povíme později.

	Zvířata neznají studu. Když jsou vzrušena, uposlechnou hlasu přírody a spáří se, ať jsou kdekoli – na ulici, na pastvině, ve stáji.

	Říkám tomu bezhlavá láska, neboť zvířata poslouchají jen hlas těla. U nás lidí je tomu jinak – anebo by aspoň být mělo. I my nasloucháme touze po tělesném spojení, již nám dali bozi, ale s ní se pojí i duše. Psímu samečkovi je jedno, zda fena má jedno oko, zda jí chybí ocas nebo uši, zda je prašivá nebo kulhá. Vzrušuje ho její pach a ten ovládá jeho touhu. U nás lidí se však na tom podílejí všechny smysly. Náš pohled se upírá na partnera, náš sluch slyší jeho hlas, naše ruce se dotýkají jeho těla a něco nás třeba odpuzuje a něco zase přitahuje.

	Nyní se podívejme na rozdíl mezi pohlavími. Ve vašem věku předpokládám, že rozdíly zhruba znáte, neboť muže od ženy neodlišuje jen vous, chybějící prsa a hlubší hlas. Je tu i úd, který začíná chlapcům asi od dvanácti narůstat a v šestnácti nebo sedmnácti dosahuje konečné velikosti. Muži se od nás neliší jen prostou existencí údu, ale i tím, že úd je vidět. U nahého jinocha je jeho mužnost patrná, jasná a bez tajemství. Ale u nás to, co nás dělá ženami, se skrývá v klíně – tajemné, pro mnohé muže záhadné nebo dokonce hrozivé. Když jsem byla ve vašem věku, nechtěně jsem vyslechla hovor mezi mými bratry a jejich přáteli. Mluvili o muži, který se postupně začal bát ženina klínu, protože nevěděl, jak uvnitř vypadá a zda se v něm neskrývá cosi, co by mu mohlo ublížit.“

	V takové chvíli se ozýval uvolněný smích. Slyším ho dodnes. Zvedla jsem ruku a počkala, až utichne i poslední.

	„To, čemu jste se teď tolik smály, neřekl onen muž žertem, ale myslel to naprosto vážně. Jak je to možné? Protože o sobě víme příliš málo! Mentor tomu muži zřejmě zapomněl vysvětlit, že klín jeho pyj přijme a neublíží mu a že tento akt přináší jemu i jí rozkoš.

	Na závěr bych vás chtěla varovat před poznámkami, které možná slýcháte od matky, chůvy nebo služebných jako: Co má žena ze soulože? Muži do nás násilně vniknou, potom přijde trudné těhotenství a bolestivý porod. Více či méně souhlasí jen to poslední. Plození může být veskrze radostné – i pro nás ženy! A těhotenství je navzdory různým potížím i blaženým časem očekávání.

	Ale co můžeme udělat my, abychom si nezošklivily manželské lože? To vám vysvětlím jednotlivě. Nyní se můžete tázat.“

	Reakce bývaly různé. Stávalo se, že zavládlo urputné mlčení a já hleděla pouze na svěšené hlavy. Většinou pak aspoň jedna sebrala odvahu a zeptala se.

	Rozhodující byl stejně až náš důvěrný rozhovor, kdy jsem se žačkou hovořila jako žena s ženou, nikoli jako učitelka.

	To pak člověk pozná, jak rozdílní my lidé jsme. Navenek si byla mnohá děvčata k nerozeznání podobná, ale když jsem je po létech výuky a po důvěrných rozhovorech poznala blíže, ukázala se pestrost, jež jen zvýšila mou úctu k Diovi, stvořiteli člověka.
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	Vzpomínám na Irannu z Chiu, z ostrova, kde tvořil veliký Homér. Když k nám přišla, mohlo jí být tak dvanáct – byl to štíhlý, černooký diblík, okouzlující větroplach. Sama přiznala, že její dosavadní výchova nebyla zrovna nejlepší. Měla čtyři bratry a rodiče se o ni příliš nestarali. Potom však jedna z nejbohatších rodin na Chiu projevila přání spojit s ní svého jediného syna a o Irannu se najednou začali všichni zajímat. Otec chtěl honem dohonit, co zanedbal, a poslal ji ke mně, abych z ní za pár let udělala vzdělanou a dobrou ženu.

	V podstatě byla plachá, ale dělala vše pro to, aby svou plachost utajila. Největší potíže jí dělalo mlčení a klid. Ustavičně chodila tanečním krokem a pořád by všem sdělovala, co si myslí, cítí, umí, chce a o čem sní.

	Abych vyučování trochu odlehčila a zpestřila, zavedla jsem volné vyprávěcí hodiny a Iranna v nich dokázala udržet pozornost všech děvčat pestrým a barvitým vyprávěním. Nechávala jsem je o samotě, ale občas mě přemohla zvědavost a poslouchala jsem z vedlejší místnosti. Ani jsem nemusela tisknout ucho na dveře, protože Irannin hlas se rozléhal široko daleko.

	„Když vám řeknu, co se mi dneska v noci stalo… Ne, to byste mi nevěřily.“ Umělecká pauza.

	„Asi bych vám to ani neměla říkat.“

	Hlasité protesty.

	„Tak dobře. Bylo to tak zvláštní, že i mně to připadá jako sen. Než jsem se včera uložila ke spánku, zatáhla jsem závěs, protože Selénin tlustý a nestydatý obličej mi civěl přímo do pokoje. Ta stará čarodějnice se nadouvá a scvrkává, jak se jí zrovna zlíbí. Její svit byl tak silný, že jsem se otočila ke stěně. Už jsem usínala a tu jsem pocítila cosi jako průvan. Otočila jsem se k oknu a pak a pak…“ Znělo to, jako by úlekem nemohla pokračovat.

	„Tak co bylo dál? Povídej! Dělej!“

	„Tak dobře, když jsem vám to slíbila. Viděla jsem, jak se závěs pohybuje, nejdřív se nadouvá jako při poryvu větru, pak se ale vydul ven, jako by za něj někdo tahal. A najednou se ten závěs rozhrnul a měla jsem vidět měsíc, jenže ho zakrývalo jakési tělo – tedy spíš půl těla, protože okno je příliš malé, než aby v něm bylo vidět celé. Zkoprněla jsem úlekem, viděla jsem temný stín, od nějž se neslo šeptání. Bylo velice tiché, a přesto zcela jasné. Zachumlala jsem se do přikrývky, přitulila se ke stěně a tu jsem slyšela: Neboj, to jsem já, Adónis, syn Kinyry a Myrrhy. Blíží se pyanepsión a já se musím vrátit do Tartaru. A padá na mě děs! Věř, že je lepší žít na zemi jako otrok nebo pasák vepřů než jako pán v říši stínů. Udělaly jste mi krásné zahrádky, ozdobily mi oltáře tolika květinami a zpívaly jste mi. To mi trochu oslazuje odchod ze sluncem zalévané země a od mé nebeské lásky Afrodíty, ale ještě jednou, už jen jednou bych rád objal živou bytost, cítil teplo ženského těla… Zatímco’tak šeptal, prošel oknem – ne, on se vnesl dovnitř a potom se tiše blížil k mému lůžku. A já spatřila Adónida v jeho nahotě a můžu vám říct, že ten muž je tak nadpozemsky krásný – krásnější než ten nejkrásnější eféb v gymnasiu… Svaly mu pod lesklou kůží hrály, stehna měl jako sloupy z parského mramoru – a – a…“

	„A co dál? Pokračuj, Iranno!“

	„Nevím, jestli vám to mám vůbec vyprávět, protože Adónis je přece jen něco jako polobůh… Tak dobře. Sotva domluvil, lehl si ke mně, objal mě, přitiskl své božské tělo k mému – a pak jsem tím posvátným vytržením omdlela. Když jsem procitla, závěs byly pořád odtažený…“

	Následovala chvilka mlčení a potom švehol. „On s tebou… Co se dělo… Tys mu… Ale pak bys…“

	I když podobným historkám nevěřily všechny, přesto se Iranna těšila obdivu, který ji vynášel nad ostatní.

	Zanedlouho si na ni učitelka stěžovala. Iranna sice umí číst, ale stěží dokáže odříkat abecedu, natož aby něco správně napsala. Dokáže zpaměti recitovat velké úseky z Homéra, ale vždy něco poplete. Nedávno třeba pomotala hymnus na Afrodítu s hymnem na Démétér, a k tomu ještě drze tvrdila, že je to tak správně. Když jí pak učitelka dokázala, že se mýlí, s pláčem vyběhla z učebny.

	Stížnost na mě příliš nezapůsobila, protože v té době jsem už byla ochotna Iranně ledacos odpustit. Ona je už taková, omlouvala jsem ji, ostatně má i dost dobrých vlastností. Pak jsem se je snažila vyjmenovat. Je v podstatě dobromyslná, vždy ochotná, dovede odpouštět, je rozumná a kajícná a je na ní patrná ustavičná snaha o zlepšení. Ale nikdy jsem nesměla zapomínat, že se všemi děvčaty musím jednat stejně, nedávat žádné přednost nebojím ponechávat nějaké výsady. O to jsem se snažila ze všech sil a nikdy jsem neopomněla Irannu pokárat, když to bylo nutné. Obávám se však, že jsem byla k Iranně až příliš shovívavá, zvláště když jsme se sblížily, hodně sblížily.

	Děvčata, jak jsem už řekla, se vedle psaní, čtení, počítání a všeobecného vzdělání cvičila ve zpěvu a tanci a ta nejlepší pak pravidelně vystupovala při chrámových slavnostech. Dále se vzdělávala v mluvě, vystupování, odívání, v péči o tělo a obličej. Vždy jsem se snažila pojmout celého člověka, uvést v soulad tělo i ducha. Úspěch mi dával za pravdu a dalo se očekávat, že vzbudí i závist a hamižnost.

	Jednoho dne se za mnou dostavil jakýsi muž, sáhodlouze mi vyložil náš příbuzenský vztah, potom poznamenal, že Charaxos zřejmě zůstane v Egyptě a těžko se bude o mne a Laricha starat. Někdo musí za nás tedy převzít odpovědnost a věkem, původem a spřízněností je nejvhodnější on, Promachos.

	Seděl proti mně v mé pracovně, občas pohlédl na svitky, na hromádky papyrů a psací náčiní. Mohlo mu být k padesáti, držel se zpříma, měl prořídlé, ale pečlivě učesané vlasy a připadalo mi, že černý plnovous si barví.

	Choval se klidně a sebejistě, ale jeho klid mě neoklamal, jazyk mu ustavičně vybíhal a přejížděl po úzkých rtech. O něm a jeho rodině jsem v životě neslyšela. Tady na Lesbu jsme v podstatě všichni nějak spříznění a přišlo mi směšné, že si někdo na základě jakési vzdálené přízně osobuje nějaké nároky.

	„Ovdověl jsem,“ pokračoval, „a tak jsem si řekl, že bych se sem přistěhoval a převzal správu školy. Učit si můžeš podle svého, ale chtěl bych být o všem informován.“

	„O tom by se snad dalo uvažovat, ale Charaxos se určitě vrátí,“ namítla jsem. „Nic nenasvědčuje tomu, že by chtěl v Egyptě zůstat.“

	Promachos se zchytrale usmál. „Vážně? A co ta Doricha? On se jí nikdy nevzdá a ona zase nikdy nepůjde sem. To znamená, že Charaxos zůstane v Naukratidě.“

	Předstírala jsem bezstarostný úsměv. „Ale i kdyby, pořád je tu bratr Larichos.“

	Promachos si opovržlivě odfrkl. „Larichos? Vždyť je to ještě eféb a v žádném případě nemůže nést břímě hlavy rodiny.“

	„Kdepak! Už dávno je dospělý muž a učí na gymnasiu.“

	„Dokud nezaložil rodinu…“

	„Brzy ji založí,“ skočila jsem mu do řeči.

	Nelhala jsem, Larichos poslední dobou často mluvil o tom, že se ožení, ale chtěl počkat na Charaxův návrat.

	„To jsem netušil.“

	Vstala jsem. „Ani ti do toho nic není.“

	„Ještě uvidíme!“

	Večer jsem Larichovi řekla o jeho návštěvě.

	„Chce se přiživit na tvém úspěchu a nic pro to nedělat. Převzít správu! To je směšné!“ rozčilil se a prohlásil, že se na toho Promacha pozeptá.

	Zjistil, že Promachos se nedávno přestěhoval z Antissy, odkud pocházela jeho zesnulá žena a kde se zapletl do jakýchsi nekalých obchodů.

	„Kdyby se ukázal znovu, pošli ho do prytaneia a tam si s ním promluví.“

	K tomu naštěstí nedošlo, protože Promachos zanedlouho potichu z města zmizel.

	Opět se přistihuji při tom, že přerušuji tok vyprávění a uhýbám na nedůležité vedlejší stezky. Nechci se ospravedlňovat, ale Promachos a jeho pokus vetřít se ke mně, mohla být jen bezvýznamná epizoda, ale časem se ukázali i jiní s podobnými nároky. Nechybělo ani snah postavit mou školu do špatného světla, očerňovat mé vyučovací metody. Dokonce mi předhazovali, že potají provozuji školu pro hetéry.

	Vraťme se však k Iranně. Ano, přiznávám, že jsem se na ni nedokázala skutečně hněvat, vždy jsem pro její poklesky nacházela nějakou omluvu. Mou náklonnost, shovívavost a mnohdy i bezradnost samozřejmě vycítila. Zneužívala toho? O tom jsem dlouho uvažovala, ale nemyslím si to. Stála si za tím, co dělala, nepokoušela se něco zlehčovat nebo omlouvat hezkými slovy.

	Onen barvitě vylíčený „zážitek“ s Adónidem se po škole rychle roznesl a já usoudila, že bych si s ní měla promluvit.

	Zavolala jsem si ji do pracovny a zpočátku ji schválně nechala stát.

	„Iranno, co si teď po několika dnech myslíš o svém nočním zážitku? Byl to sen, nebo si vážně myslíš, že tě navštívil sám Adónis?“

	Začala přešlapovat z nohy na nohu. Na sobě měla jen krátký chitón po kolena. Uvědomila jsem si, že se v ní začíná probouzet žena. Už se jí jasně rýsovala malá, pevná ňadra a zaoblovaly boky.

	Iranna nepatřila k těm, které se při nepříjemném pohovoru dívaly stranou nebo klopily oči. Vážně mi pohlédla do očí a pokrčila rameny.

	„Já ani nevím… Můj zážitek byl tak živý, ale…“

	„Ale na sobě jsi nezjistila nic, co by nasvědčovalo tomu, že s tebou ležel muž, že ne?“

	„Co bych mohla zjistit?“ zeptala se nevinně a bylo mi jasné, že nastal čas na vysvětlování. Zasmála jsem se. „Zda jsi spala s mužem či ne, ti napoví ledacos. Brzy si o tom pěkně v klidu popovídáme. Ano?“

	Přikývla tak prudce, až jí tmavé vlasy přelétly přes ramena.

	Později jsem si říkala, zda Iranna nebyla na ten rozhovor zralá už dávno, vždyť jí už táhlo na čtrnáct a měla se vrátit na Chios. Možná jsem chtěla její odchod pozdržet, možná jsem ji nepřála jejímu ženichovi…

	Večer jsem stála u okna a čekala na ni s podivně smíšenými pocity. Přála jsem si, aby Hélios konečně nastoupil noční pouť, ale současně bych ráda jeho sluneční vůz zastavila. Zkrátka a dobře, Irannina příchodu jsem se bála a zároveň jsem se ho nemohla dočkat.

	Noc pomalu rozprostírala svá černá křídla nad městem. Otočila jsem se, trochu se napila míšeného vína a čekala, až se ozvou kroky.

	A tu stála v místnosti a služka za ní tiše zavírala.

	„Posaď se ke mně, Iranno.“

	Sedli jsme si proti sobě a podala jsem jí misku s vínem.

	„Tím začíná naše hra, která má napodobit svatební noc.“

	Mlčela, u ní to bylo něco nezvyklého. V místnosti svítily jen dvě olejové lampičky – jedna stála na stole a druhá mžikala v tichém večerním vánku na okně. Po Irannině úzkém obličeji tančilo světlo. Jako by se smála, mračila, zlomyslně šklebila nebo různila tvář bolestí. Zřejmě totéž pozorovala na mně.

	„Vypadáš dnes nějak jinak, Sapfó. Tak cize…“

	„To je tím světlem…“ Sebrala jsem se. „Dnes by sis měla osvětlit možnosti svého těla a…“

	„Mluvme radši o mužském těle. Své už znám a při svatební noci jde přece o to, aby…“

	Vzdychla jsem si. „Pořád jsme tě ještě neodnaučily skákat někomu do řeči. Možná tvůj muž bude úspěšnější…“

	Šila sebou a já cítila, že by nejradši vstala a utekla.

	„Cožpak jsem nevykládala o mužském těle dost? Znáš rozdíly, víš, co ženich po tobě chce, víš, jak se děti počínají a rodí.“

	„To je všechno?“

	„Nikoli, a proto jsi tady. Vysvětlovala jsem vám, že u zvířat se na pohlavním spojení podílí pouze tělo, ale u lidí i srdce. A proto muž a žena jednoduše nelehnou a nespáří se, ale slaví svůj svazek hudbou, zpěvem, tancem a vybranými pokrmy a nápoji.“

	Iranna sáhla po misce. Přikývla jsem.

	„Jen se napij, pij, dnes budeš pít více než kdy jindy.“

	Napily jsme se.

	„Od děvčat, která prošla mou školou a potom se vdala, vím, že naše hra se ne vždy přiblíží skutečnosti, ale vždy pomůže.“

	Vstala jsem, vzala ji za ruku, přešly jsme do skrovně osvětlené ložnice a usedly na lůžko.

	„Dej muži najevo, že po něm a jeho těle toužíš. Svlékej se před ním. Nikoli chlípně jako hetéra, ale stydlivě a neobratně, jak se sluší na pannu.“ Povzbudivě jsem na ni kývla.

	„Jsem přece panna a jinak to ani nebudu umět…“

	Usmála jsem se. „Kdo ví…“

	Rychle se vysvlékala a já ji uchopila za paži.

	„Svlékáš se příliš rychle, jako by ses ani nemohla dočkat, až budeš ležet v jeho náruči. To by ho překvapilo. Představuj si, že stojí před tebou a že se svlékáš před mužem poprvé. Nesmíš teď ve mně vidět učitelku, ale svého ženicha.“

	Vzdychla si. „To není jen tak…“

	Potom to však udělala dobře, poněkud váhavě a se sklopenýma očima. Její něžná, skoro ještě dětská postava byla přece jen už tělem mladé ženy s malými napnutými ňadry, štíhlými, ale již zaoblenými stehny a s malým, skoro dojímavým chomáčkem klína.

	Cítila jsem, jak mi otěže vyklouzávají z rukou, jak se svůdkyně v masce ženicha mění v bezbrannou sváděnou. Něžně jsem ji políbila na studené rty, na šíji, ňadra a hladila jí pevná hebká stehna.

	„To, co nyní dělám já, Iranno, udělá i zkušený a chápavý muž. Vyčká, až ti laskáním rozevře klín. Ale můžeš narazit i na takového, pro kterého ses stala majetkem a jemuž musíš být ve všem po vůli, ať už se ti to líbí nebo ne. Násilím ti rozevře stehna a vsune mezi ně své chlupaté nohy. Ztopořený pyj ti bude mířit na klín, který se strachem a zděšením stáhne, jenže on do něj bude násilím vnikat.“

	Napřímila se a zděšeně na mě pohlédla velkýma tmavýma očima. Něžně jsem ji přitlačila na lůžko.

	„Naučím tě, jak tomu můžeš zabránit.“

	Laskala jsem ji po celém těle, až se uvolnila.

	„Nyní poroztáhni stehna…“

	Opatrně jsem jí vedla ruku na pohlaví a navedla jí prst na střed ženství.

	„Hlaď si ten malý pupenec tak něžně, jako by to byl nerozvinutý květ. Až ti naběhne, až v klíně pocítíš teplé, příjemné bušení, teprve pak se odevzdej jeho objetí, jeho milostný šíp narazí jen na chaboučký odpor, na blanku, která uzavírá cestu jako chatrná dvířka. Trošku to zabolí, ale na bolest rychle zapomeneš.“

	Poslouchala mě vůbec? Ležela tam se zavřenýma očima a roztaženými stehny a chovala se jako učenlivá žákyně. Zprvu tiché sténání sílilo, až vyvrcholilo v úlevném výkřiku, který připomínal pronikavé skučení štěněte. Dech se jí zklidňoval, otevřela oči a prudce mě objala. Horce mi šeptala do ucha: „Ale k čemu pak potřebujeme muže? Jde to i takhle… Je to… je to báječné…“

	Vymanila jsem se jí a tiše se zasmála.

	„Protože sama si dítě neuděláš.“

	„Ano, to jistě. Ale když muž je hulvát a nedá rozkoš, tak…“

	„Ano, má drahá, tak si ji dáme samy. Nebo s přítelkyní. Sám si to může udělat i chlapec, nepotřebuje na to ženský klín. A když leží s mentorem, dělají ti dva v podstatě totéž co my, i když trochu jinak.“

	„Ale hezčí je to přece jen ve dvou, ne?“

	Vzpomněla jsem si na Myróna.

	„Na to musíš přijít sama, ale když tvůj budoucí muž bude – což bych ti z celého srdce přála – šikovný milenec, najdeš v jeho objetí vyvrcholení.“

	„A když ne?“

	Nyní jsem měla vstát a „hodinu“ ukončit, jak jsem to dělala u všech ostatních. Ale cosi mě nutkalo, abych ji k sobě prudce přitiskla, nespoutané ji líbala a opět jí vedla ruku, ale nikoli už k jejímu klínu, nýbrž k mému. Byla šikovná, učila se rychle, a když jsem ji odváděla do její ložnice, bylo už hodně po půlnoci.

	Na rozloučenou mi pošeptala do ucha: „Nikdy, nikdy mi žádný muž nedá to, co jsi mi dala dnes v noci ty, i kdyby to byl sebelepší milenec. A není to jen… Člověk, jak říkáš, nemiluje jen tělem, ale i srdcem. Miluji tě, Sapfó…“

	Položila jsem jí ruku na ústa, políbila ji na ucho a rychle zavřela dveře.

	Říká se, sejde z očí, sejde z mysli. Ale Irannin obraz mi tenkrát vystupoval před oči často tak jasně, jako by stála přede mnou.

	Narušovala má láska k Iranně výuku? Chválila jsem tam, kde bych spíš měla kárat, byla jsem shovívavá k Iranniným obdobím lenosti a neochotě se učit? Nikoli. Zcela jasně jsem si taková nebezpečí uvědomovala a čelila jim tím, že jsem si přísně hleděla na prsty a důkladně zvažovala každičké rozhodnutí. Ano, dokonce si myslím, že jsem se k Iranně v době našeho vztahu chovala přísněji než předtím. Jednou jsem se jí to snažila vysvětlit.

	„Darovalas mi lásku a já ti ani nedokážu říct, jak moc mě obšťastňuje a obohacuje mi život. Ale nemůžeme se jen tak sebrat a žít někde v blažené samotě ve dvou. Obě máme povinnosti, úkoly, nesmíme kvůli radostem přítomnosti pouštět ze zřetele budoucnost. Ty se vrátíš domů jako nevěsta a já dál povedu školu, nesmím pro naši lásku zapomínat na ostatní dívky. Připadá ti, že jsi až na druhém, ne-li posledním místě?“

	Oči jí zvlhly. Zvedla jsem ruku.

	„Teď nic neříkej, poslouchej dál. Přísahám při Afrodítě a při strašlivých trestech Erínyí, že jsi pro mě tím nejmilejším člověkem na světě, že se denně modlím, aby spojení našich duší a těl trvalo navěky. Věříš mi?“

	Naklonila hlavu a pochybovačně se na mě zahleděla.

	„Nejmilejší člověk – to zní hezky, ale co Kleis, Larichos?“

	Zasmála jsem se. „A to jsem snad měla říct, že jsi mi tou nejmilejší na světě z mých nepříbuzných? Chápej, Iranno, že láska k dceři je podstatně jiná než naše. Kleis je tělo mého těla, naše polibky jsou cudné, jí se dotýkám mateřsky a ona mě dětsky. Ty a já, my se potápíme jedna v druhé, naše těla se spájejí v rozkoši a lásce. Cítíš to snad jinak?“

	Vyskočila, posadila se mi na klín, objala mě a políbila.

	„Jinak? Možná… Můžu jen říct, že tě miluji, moje Sapfó, a představa, že bych se brzy měla odevzdat nějakému muži, mě děsí.“

	„Nemysli na to. Žijeme v přítomnosti a vše má svůj čas.“
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	Řekla jsem již, že milostný vztah s Irannou ze mě udělal ještě svědomitější učitelku. Starší dívky jistě musely vycítit, že se se mnou děje nějaká změna. Tenkrát jsem měla jednu žákyni z velice dobré rodiny. Byla jedináček a otec jí dopřál veškeré vzdělání. Když k nám přišla, uměla už číst, psát a citovat z básníků. Žertem jsem se jí zeptala, co se u nás chce ještě naučit.

	„Otec tvrdí, že mám vědomosti neuspořádané a v nich navíc značné mezery. Ty máš ty mezery vyplnit a nastolit mi v hlavě pořádek.“

	„Myslíš, že tohle zvládnu?“ zasmála jsem se.

	„Ovšem,“ odpověděla.

	A tato dívka, jejíž jméno není důležité, sebrala odvahu a oslovila mě.

	„Nebude ti vadit, když s tebou upřímně promluvím o něčem, co se týká hlavně tebe, ale v konečném důsledku nás všech?“

	Tušila jsem, oč jde, ale abych ji povzbudila, předstírala jsem, že nechápu. „Jsem tu pro vás pro všechny a v mém domě není nic, o čem by se nesmělo mluvit.“

	„Já vím. Ptala jsem se jen ze zdvořilosti. Chci předeslat, že mluvím jen za sebe, což však neznamená, že by si změny na tobě nevšimly i ostatní. A o to právě jde.“

	„Změny? To jsem se ve vašich, tedy tvých očích zhoršila? Neodpovídá výuka tvým nárokům? Byla jsem k tobě nebo jiným nespravedlivá. Jen to pověz na rovinu!“

	„Nikoli, Sapfó,“ usmála se. „Spíš naopak. Tvá výuka je – jak to jen říct – vážnější, tvrdší, a tím i neradostnější. Byly jsme zvyklé, že jsi nám dávala vědomosti s radostí a láskou, s úsměvem. I když se jednalo o vážné věci, podávalas je se smíchem a žertem, byl tu nevinný výsměch a laskavé taškařice a nikdy jsi neskrblila zkušenostmi ze svého života, i na ty nejhorší jsi vzpomínala s vtipem. Tím nechci říct, že to vše nyní chybí, ale nějak toho ubylo.“

	Co jsem na to měla říct? Utekla jsem se do výmluvy, která přesně vzato ani výmluvou nebyla.

	„Děkuji za upřímnost. Budu také upřímná. Nikdy jsem vás nezatěžovala svými osobními problémy, ale v tvém případě musím učinit výjimku. Už se mezi vámi rozneslo, že můj starší bratr Charaxos je na nejlepší cestě připravit sebe i naši rodinu o čest?“

	Udiveně na mě pohlédla. „Něco jsem slyšela, ale nic přesnějšího…“

	„Odcestoval do Naukratidy údajně za obchodem, ale ve skutečnosti chce vykoupit hetéru Dorichu. A kdyby jen to – je pevně odhodlán se s ní oženit. Nad tím, cos mi řekla, se zamyslím a zkusím být jiná.“

	Uvěřila mi to? Mně se aspoň ulevilo, že se nezmínila o Iranně, ani nenaznačila, že bych některé žákyni dávala přednost. Zároveň jsem si uvědomila, že bych měla Irannu varovat, ale nakonec k tomu nedošlo. Pouze jsem rozšířila zprávu, že Iranna brzy odcestuje do vlasti a že to, co zameškala, musí se mnou dohonit. Že ji zkrátka doučuji.

	Jsi zklamaná, Kleido? Překvapuje tě, že tvá matka žila dvojím životem zbudovaným částečně na lžích? Mé dobré Peře to však neušlo.

	Vzala jsem si varování chytré žákyně k srdci a snažila se chovat jako dříve. To se mi dařilo, když mezi ostatními neseděla Iranna. V její přítomnosti jsem se chovala nezaujatě jen s potížemi. Byla jsem na Irannu tvrdá, nešetřila jsem výtkami, posměchem a tresty. Věděla, proč s ní tak zacházím, přesto se jednoho dne rozplakala. Prohlásila jsem totiž, že Homér a Hésiodos se jistě obracejí v hrobě, když jistá žákyně jejich díla ustavičně zaměňuje. Zřejmě jsem to řekla dost zle, protože se jí hned ona vzdělaná dívka zastala.

	„Promiň, ale jsi na Irannu nespravedlivá. Všechny víme, že jí ledacos nejde, ale bylo by lepší jí pomáhat, než ji ponižovat posměchem.“

	To mi vyrazilo dech. Jak odpovědět a neztratit při tom tvář?

	V omluvném gestu jsem zvedla ruce.

	„I učitelka je pouze člověk a Iranna jistě ví, jak jsem to myslela.“

	„Smím ještě říct něco k zaměňování, vážená Sapfó?“ ozvala se opět ta chytrá.

	„Pokud se to týká hodiny…“

	„Týká. Jestliže naši Irannu káráš kvůli nevinnému omylu, jak bys potom pokárala Homéra?“

	„Snad si netroufáš…“

	„Ne, pouze bych ráda upozornila najeden omyl.“

	„Dobrá.“

	Zřejmě si dělala poznámky, protože položila na stůl několik listů.

	„Jako důkaz přečtu dvě místa z Íliady. To první je z pátého zpěvu:

	Pylaimenés tu sklán, jenž bohu byl Areu roven, 
štítníků pajlagonských to velitel, zmužilých v boji.
Jej tam vládyka Sparty, syn Átreův oštěpem slavný, zasáhl, jak tam stál, svým dřevcem do klíční kosti…“

	Zvedla hlavu. „Tady se jasně hovoří o tom, že Meneláos zabil paflagonského krále v bitvě. Nebo to chápu špatně?“

	Už jsem tušila, kam míří.

	„Ne,“ řekla jsem, „chápeš to dobře.“

	„Dobře, teď budu citovat jinou pasáž, a to z třináctého zpěvu, který pojednává o téže bitvě. Zde se líčí, kterak Harpalión, syn krále Pylaimena, je usmrcen šípem. A o pár řádku dále čteme:

	Statní Paflagonové se pečlivě starali o něj: 
ti jej vsadili na vůz a k svatému Íliu vezli, 
truchliví, za ním šel otec a žalné proléval slzy – 
avšak za synův pád již ničím se nemohl pomstít…

	Není zvláštní, že Pylaimenés náhle vstane z mrtvých a opouští s padlým synem bitevní pole, na kterém sám padl v pátém zpěvu? To však nijak nesnižuje mou úctu k Homérovi, svou omylností je mi ještě milejší, lidštější. A proto bychom měly právo na omyl přiznat i Iranně.“

	„To, co říkáš, je pravda. Tady se Homér zmýlil a každý, kdo se jeho dílem zabývá podrobněji, narazí na tento velký rozpor a na řadu menších. I velký básník má právo se mýlit.“ Usmála jsem se. „A tím spíš naše Iranna…“

	Při těch slovech zvedla hlavu, ale tmavé oči dál hleděly odmítavě a vyčítavě. Ten pohled mě zasáhl do srdce, zůstal v něm bolestivě trčet jako šíp.

	„Jednáš se mnou v poslední době jako s nějakou hloupou osmiletou holkou, která dělá chybu za chybou a musí se za to ustavičně trestat a kárat,“ vychrlila na mě, když jsme se konečně setkaly o samotě. „To zapomínáš, kdo jsem? Anebo už nejsem tím, čím jsem byla – tvou milenkou? Zakoukala ses do jiné? No tak řekni, která to je! A já jí vyškrábu oči!“

	Bázlivě jsem pohlédla ke dveřím. „Jestli budeš řvát ještě víc, nikdo už neuvěří, že se učíme. Některé už začínají mít podezření a právě o to jde. Ani na okamžik jsem nezapomněla, že tě miluji. A mé chování je toho důkazem, i když jsi to pochopila špatně. Musím se takhle chovat, pokud nechceš, abychom přišly do řečí. Už chápeš?“

	S pláčem mi padla do náruče. A já si už lámala hlavu, jak jejímu otci nanést, aby ji nechal ve škole ještě déle. Nakonec jsem mu napsala, že Iranna se musí ještě hodně učit, aby v ní, jak sám psal, moudrý a chápavý muž nalezl dobrou manželku. Navrhla jsem, aby se na Chios vrátila až další léto. Začínal boédromión a tím bych získala skoro celý rok. Rok pro mou roztomilou, oddanou a zbožňováníhodnou Irannu!

	Iranniny stesky jsem si pochopitelně vzala k srdci a od té doby jsem se k ní nechovala ani lépe ani hůře než k ostatním. Potom přišel dopis od jejího otce. Přistoupil na můj návrh a mně se ulevilo.

	Jen nekrč nosík, Kleido. Ono je velice těžké přehlušit hlas srdce, jež vzdor veškerému rozumu trvá na svém.

	Začátkem podzimu jsem prosadila, aby se Iranna směla zúčastnit jako zpěvačka Adónidových slavností. Ona totiž nebyla v ničem dokonalá, všude měla nějaké bolestivé mezery. Bohužel anebo naštěstí – jak se to vezme – jí chyběla jakákoli ctižádostivost. Nepomáhalo povzbuzování, pobízení, sliby odměn nebo hrozby trestem. Ale v případě Adónidových slavností jsem trvala na svém.

	„Spolužačkám jsi namlouvala, jak tě navštívil Adónis, a tak si myslím, že bys mu měla přinést nějakou oběť na usmířenou, a to v podobě hymnu, který zazpíváš. Máš hezký hlas, takže jemu ani nám ostudu neuděláš.“

	Dny jsem s ní ten hymnus nacvičovala, ale většinou to vedlo k tomu, že jsme se milovaly, abychom pořádně využily roku, který jsme získaly navíc. Přesto se však Iranna nakonec hymnus naučila.

	Možná se mě zeptáš, Kleido, zda jsem tehdy kvůli Iranně nepřestala psát. Mohu tě ujistit, že nikoli. Napsala jsem mnoho veršů, které nebyly určeny pro veřejnost. Alkaios tím dospěl k mylnému domnění, že kvůli škole nemám na psaní čas.

	„Nikoli, můj drahý,“ řekla jsem mu. „Tak tomu není, ale psala jsem pro sebe, jedině pro sebe. Možná ty písně před smrtí spálím, možná jim dovolím promluvit, až tu nebudu. Zatím je mám v truhle a nevymámíš je ze mě ani ty.“

	Vesele se zasmál. „Přece jen jsme se měli vzít, vždyť sloužíme oba Múzám a mohli bychom se oplodňovat – samozřejmě nejen básnicky, ale i…“

	Teď jsem ho smíchem přerušila já. „Jakkoli si mužů v mnohém vážím, do postele už žádného nechci.“

	„Proč? Jsi pořád ještě pohledná žena a dokázal bych si představit…“

	„Představuj si, co chceš, ale nepřeháněj.“

	Přehnaně si vzdychl. „Takže nemáš pro mě vůbec nic? Ani řádek?“

	„Ale ano, Alkaie. Takovou krátkou písničku o samotě. Chceš ji?“

	Nadšeně zvedl ruce. „Jasně, beru od tebe všechno, jsi přece naše desátá Múza.“

	„Neurážej bohy rouhavým přeháněním.“

	„Chci v nich jen vyvolat závist.“

	„Střež slova, když mluvíš o bozích!“

	Podala jsem mu papyrus a on nahlas četl:

	„Již zapadl srpek Luny 
i Plejády, je půlnoc, 
příhodná chvíle míjí, 
a já spím sama!“

	Zvedl hlavu, pohlédl na mě a přikývl. „Čtyři řádky, ale je v nich celý svět.“

	„Lichotníku.“

	Usmál se a zopakoval verše zpaměti.

	„Smím je přednášet?“

	„Proč ne? Pocit, který jsem zde vyslovila, zná přece každý dospělý člověk.“

	„Snad, ale jen málokdo ho dokáže tak vyjádřit.“

	„Tak se vyjadřuji já – ty bys pro totéž našel jiná slova.“

	„Určitě ne lepší.“

	„Lichotníku. Takovými medovými slovy jsi jistě vlákal do postele mnohou ženu.“

	Rozesmál se. „Spíš písněmi… Tvůj bratr se nějak nevrací…“

	„Ano, asi ho něco v Naukratidě drží. Byl jsi tam ve vyhnanství. Neznáš náhodou jistou Dorichu?“

	„Kdo by ji neznal!“

	„Je skutečně tak krásná, jak se povídá?“

	„Krásná? To ano, ale zřejmě ne podle každého vkusu.“

	„Můžeš mi to nějak vysvětlit? Třeba Charaxa spíš pochopím.“

	Chvíli mlčel, popotahoval se za vous, jako by v něm hledal hmyz. Rozpaky? U Alkaia stěží. Zřejmě jen shledával vhodná slova.

	„Když sáhnu ve srovnání hodně vysoko, je něco mezi Pallas Athénou a Afrodítou. Možná to zní špatně, ale Doricha má v sobě i cosi panenského… Růžolící obličej je ušlechtile souměrný, v očích má půvab Afrodíty, pohybuje se jako královna, kterou se ostatně málem stala.“

	Ironicky jsem se usmála. „Vykresluješ tu pěkný obraz. Ráda věřím, že je na Doriše něco zvláštního, jinak by neroznítila všechna mužská srdce – od faraóna až po nosiče. Nechápej mě špatně, Alkaie. Na tom, že jí Charaxos propadl, nic nezměním, a že ji chce vykoupit, je pro naši rodinu hořké, ale my to nějak přečkáme. Nesmíříme se však s tím, že se s ní ožení. Starousedlá urozená rodina nestrpí ve svých řadách žádnou děvku, byť by to byla královská souložnice. Charaxos je sice hlava rodiny, ale i on musí znát meze.“

	Alkaios se na mě zamyšleně zahleděl. „Smýšlím stejně jako ty, ale bude velice těžké ho přesvědčit. Pittakos je sice muž, který se nerad plete do soukromých záležitostí, ale v tomto případě by měl s Charaxem promluvit. Přesně vzato jde o nás o všechny. To přece nejde, aby si někdo přivedl hetéru a svěřil jí dům a rodinný krb. Přísahám ti, že Charaxovi domluvíme. A kdyby se s ní oženil ještě v Naukratidě, postarám se o to, aby tady sňatek neuznali.“

	Lehce jsem ho políbila na vousaté tváře. „Jsi opravdový přítel, Alkaie, jen dobře, že nejsme manželi. S přítelem se mluví snáz…“

	Místností znovu zazněl jeho burácivý smích. „To máš pravdu. Manželství s tebou by nebylo snadné – bozi to zařídili velice dobře.“
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	Náš poslední společný rok – poslední měsíce a dny… Jak jsme ten čas využily? Na podrobnosti si už skoro nepamatuji, bylo to, jako by dny ubíhaly rychleji a stále rychleji. Někdy tou dobou jsem měla sen. Byla jsem pasačka a ovce mi jedna za druhou unikaly dírou v ohradě. Snažila jsem se jim zabránit v úniku, ale když se mi některou podařilo chytit, zbyl mi v rukou jen chomáč vlny. Na tento sen jsem nepotřebovala žádného vykladače, hovořil až příliš jasnou řečí.

	Mohla jsem jen bezmocně sledovat, jak prchají dny. Iranna se pár měsíců před odjezdem začala chovat divně. Jednou vyprávěla, jak se těší na shledání s rodiči a bratry, hovořila o manželství, jako by už byla vdaná, říkala, kolik si bude přát dětí. Podruhé zas mluvila o hrůzách, které ji v manželství očekávají, přála si být starší, zůstat neprovdaná a učit na mé škole.

	„Víš, pak bychom mohly být celý život spolu. Nepřeješ si to taky?“ ptala se mě skoro úpěnlivě.

	„Přeji, ale zároveň vím, že to nejde. Rozhoduje o tobě otec a po něm bude rozhodovat manžel. Proti otcovské vůli lze těžko něco pořídit.“

	S Larichem jsem tou dobou vedla dlouhé hovory, jak se postavit Charaxovým úmyslům. Když nám pak na jaře dal Charaxos vědět, že ho důležité obchody zdrží v Naukratidě ještě do podzimu, dospěli jsme k rozhodnutí, že se za ním musí Larichos vypravit.

	„Na rovinu mu pověz, že celá rada je proti spojení s nějakou thráckou hetérou a že musí najít jiné řešení. Pořádně se na tu Dorichu podívej a sáhni jí na zoubek. I ona musí mít nějakou Achillovu patu a my se ji pokusíme zasáhnout. Nejradši bych plula s tebou.“

	Larichos se na mě rozpačitě podíval. „Však víš, že to nejde…“

	„Vím! A tak udělej, co můžeš, abys našeho bratra přivedl k rozumu! Ale jednej moudře a nechtěj po něm nemožné. Pro mě za mě, ať si ji klidně drží jako hetéru, ale za ženu si ji vzít nesmí.“

	Larichos nevěřícně potřásal hlavou. „Právě u Charaxa bych se takového nerozumu nenadál. Jako obchodníkovi mu nikdo nesahá ani po kolena a málokdo se může chlubit, že by ho přelstil. Ale s tou Dorichou se chová jako nějaký mladíček, kterému teprve raší chmýří a nemá ani ponětí o životě. Mně by se to něco takového stát nemohlo.“

	Popadla jsem ho za vlasy a lehce zatáhla.

	„Ovšemže ne! Však jsem si tě vychovala.“

	Vytřeštil na mě oči. „Cože?“

	„To si nevzpomínáš, jak jsem ti utírala zadek, jak jsem tě pracně učila chovat se jako člověk? Tos zapomněl, že jsem ti byla druhou matkou?“

	„Na všechno si už nevzpomínám…“

	„To je jedno – nemůžeme se dívat, jak se Charaxos řítí do záhuby. V gymnasiu se omluvíš, že máš neodkladné rodinné záležitosti, odpluješ do Naukratidy a pokusíš se zachránit, co se dá.“

	Tyto starosti mě aspoň trochu odvedly od bolestného vnímání rychle, až příliš rychle prchajícího času.

	Jak se blížil Irannin odjezd, odevzdávaly jsme se tělesným radovánkám stále méně a spíše jsme spolu hovořily. Přeskakovaly jsme z tématu na téma, v jednom jsme spolu plně souhlasily, v druhém jsme se i trochu přely, ale vždy jsme si to povídání náramně užily.

	Když ve skiroforiónu odjížděla, neprovázela jsem ji k lodi. Jen jsem ji před odchodem z domu políbila na obě tváře a podala jí svitek.

	„Tuto píseň jsem napsala pro tebe – přečti si ji až na lodi. Začíná ti nový život, ale nezapomeň na mě.“

	Rozeštkala se. „Jak bych mohla? Slib, že mě brzy na Chiu navštívíš. Vždyť je to jen den plavby…“

	Slíbila jsem jí to a letmo ji pohladila po vlasech. Potom vyšla ven, kde už čekali sluhové se zavazadly.

	Zde je píseň, již jsem věnovala své milence:

	Přeji si upřímně mrtva být! 
Odcházela, a žalostně vzdychajíc, 
v slzách takto mi pravila: 
„Ach jak těžký to pro nás los!
Sapfó, opouštím tebe tak nerada.!“

	A já takto jsem děla k ní: 
Šťastnou cestu a vzpomínej 
na mne! Jak jsem tu o tebe dbala, víš.

	Věnci četnými z fialek, 
z vonných růží a šalvěji 
zdobívala sis u mne své kadeře.

	Vzácným brenthem královským 
natírala sis hlavu a krásný vlas, 
na měkkém lůžku nachovém,
na jemných asijských kobercích
 sladces lišila touhu svou po družce…

	Po Irannině odjezdu jsem upadla v jakousi otupělost. Plnila jsem své povinnosti jako bezduchý stroj, bez jakéhokoli vnitřního zaujetí, a když jsem se uchýlila do svého pokoje, často jsem se rozplakala.

	Můj stav souvisel i s Larichovou cestou do Egypta. Představovala jsem si, jak se topí v moři, slyšela jsem ho, jak mě proklíná, neboť to já ho přinutila k té cestě!

	Denně jsem obětovala v Poseidonově kapli v přístavu a vroucně se modlila, aby se ve zdrávi vrátil.

	Co slyšel, viděl a zažil, se pokusím vylíčit, jako bych při tom byla sama.
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	Zatímco se Hélios na východě chystal na další denní jízdu a vysílal první paprsky na rozzařujíci se moře, loď vyplula a širokým obloukem zamířila k jihu.

	Sapfó vyšla před dům, čekala, až se barevné plachty vynoří za pahorkem s akropolí, a zamávala jim. Larichos pohlédl směrem k jejímu domu, ale byl už příliš daleko. Otočil se a sedl si na stočené lano. Na pevnině dospěl pod sestřiným vlivem k názoru, že tato cesta je nezbytná, ale teď, když se za ním ostrov utápěl v jitřním oparu, na něj přicházely první pochyby.

	Jak může zapůsobit na staršího bratra? To Charaxos nepoznal, že zašel příliš daleko? Larichos si musel přiznat, že je na tu Dorichu zvědav, ale kvůli ni by se na tak dalekou cestu nepouštěl. Nepatřil k těm jež lákají dálky, ale nic jiného mu nezbývá. Vzdychl si a ustoupil před žhnoucím sluncem do stínu nadouvající se plachty.

	Aiolos jim daroval stálý, i když poněkud slabý severní vítr, loď nakonec vplula do ramene Nilu a za pár hodin přistála v Naukratidě. Zavazadla mu vynesli na břeh a tam se k nim hned seběhli nosiči. Larichos si vybral toho nejsilnějšího a muž rovnou, bez ptaní vyrazil.

	„Kam jdeš?“ divil se Larichos.

	„K helléniu, kam jinam?“

	To bylo místo, kde se scházeli kupci z Hellady. Larichos o něm slyšel už na lodi.

	Až na rovnou a v horku se tetelící krajinu tu neviděl nic zvláštního. Naukratidu založili s faraonovým souhlasem Heléni a měla chrámy zasvěcené Diovi, Afrodítě a Pallas Athéně. Egyptská přítomnost se omezovala na velkou celnici, kde královi úředníci vybírali poplatky, které postupovali chrámu bohyně Neit v Sais, jehož byli zároveň kněžími.

	Nosič složil zavazadla a ukázal na celnici.

	„Egyptské telenion,“ řekl lámanou helénštinou, „tam sedí mocní lidé.“ Demonstrativně natáhl ruku. „Lidi, co berou a berou…“

	Den se už chýlil k večeru, horko bylo jako ve výhni a ulice prázdné. Larichos si v přístavu vyměnil několik obolů stříbra za různě velké debeny mědi, které si pověsil jako těžký řetěz kolem krku. Nosič ukázal na středně veliký deben a Larichos mu zaplatil. Potom vzbudil dveřníka dřímajícího ve stínu přístřešku. Muž líně vstal a zavedl ho přes nádvoří hellénia k jedněm dveřím.

	Larichos několikrát zaklepal, a když se nic neozvalo, vstoupil. Z kliné se zvedl mladší muž, protáhl se a hlasitě zazíval.

	„Ach, zas přistála loď… Odkud jsi?“

	„Z Mytilény na Lesbu.“

	„A co tady chceš? Obchodovat, usadit se, jen se porozhlédnout, pokračovat v cestě…?“

	„Nic takového, hledám svého bratra Charaxa.“

	„Charaxos z Lesbu. Ano, toho zná snad každý. Bydlí v Dorišině domě. Nejdřív si chvilku odpočiň, něco popij a počkej na večer. Na návštěvu je ještě příliš horko.“

	Larichos ho poslechl, ale trochu se ho dotklo, že je tady Charaxos tak známý. Známý kvůli Doriše?

	„Musím něco udělat,“ mumlal si už v polospánku, a když svěží vstal, Hélios se už chystal na noční jízdu.

	Nosič ho doprovodil k Dorišině domu, který stál v klidné čtvrti na kraji města a stínily ho tamaryšky, sykomory a mladé palmy, jež ve večerním vánku půvabně pohybovaly listy.

	Dveřník byl černý a pocházel, jak se Larichos později dozvěděl, z Etiopie. Zdálo se, že helénsky skoro neumí, postavil se s dlouhým kopím přede dveře a výhružně se zamračil.

	„Ne návštěva! Paní nechce. Odejít! Hop hop – pryč!“

	Larichos se mu jednoduchými slovy pokoušel vysvětlit, že je Charaxův bratr. Černoch ho však i nadále odháněl a dohadovali sc tak hlasitě, že je bylo slyšet až do domu. Charaxos rozmrzele vystrčil hlavu, ale tu spatřil Laricha. Výraz obličeje se mu měnil od zděšení chlapce přistiženého při mlsáni medu k radostnému údivu a potom se srdečně rozesmál. Otevřel dveře dokořán, vyšel na pár kroků a rozpřáhl náruč.

	„Larichu! Vidím dobře? Dal ses na obchod a hledáš štěstí v Naukratidě?“ Vroucně se objali. Larichos s překvapením konstatoval, že jeho jinak spíše tělnatý bratr je štíhlý jako topol a vypadá jako štvanec.

	„Vyrušil jsem tě nějak, že vypadáš tak – vyplašeně…“

	Charaxos se nuceně zasmál. „Kdepak, to se ti jen zdá. Trochu jsem si zdříml, a když se člověk tak náhle probudí, pak – no však to znáš.“

	Vešli do domu.

	„Od té doby, co Doricha už nepřijímá hosty, je tu místa dost,“ vysvětloval Charaxos. „Můžeš mít pokoj na sever, tam je touhle dobou o něco chladněji.“

	Jeden sluha se ujal zavazadel, jiný přinesl vodu a víno.

	„Jistě jsi po tak dlouhé plavbě unaven… Nechceš si nejdřív odpočinout? Doricha se ukáže až k večeři.“

	„Ne, prospal jsem se v helléniu. Jsem zcela svěží.“

	Charaxos přikývl. „A co doma?“

	„V pořádku. Sapfině škole se daří a Lesbos vzkvétá jako nikdy předtím. Tím spíš nechápu, co tady ještě děláš.“

	„Jen nemysli. Tady se obchoduje jedna radost! Před půlrokem jsem poslal jednoho kupce do Sýrie s hrnčířským zbožím a minulý měsíc se vrátil s tučným ziskem.“

	Larichos se napřímil. Rozhodl se, že upustí od povinné úcty k staršímu bratru.

	„To je všechno pěkné, ale my všichni si myslíme, že tady tvá budoucnost není. Na sestru dotírají jacísi podivní příbuzní a považují se za budoucí hlavy rodiny. A říkají, že Charaxos přijde s tou hetérou na mizinu a kvůli ostudě se už nevrátí. Ještě že při nás stojí Pittakos.“

	Charaxos se zadíval jinam a zdálo se, že poslouchá jen na půl ucha. Potom se otočil k bratrovi.

	„To jsem netušil. Nehodlám tady zůstat, ale chvíli ještě potrvá, než se vrátím.“

	„Vyjádři se jasněji. Sapfó, Pittakos a tví přátelé ode mě očekávají podrobnou zprávu a myslím, že na ni mají právo.“

	Charaxos se hořce pousmál. „Mají? Kdybych zůstal v Naukratidě, vyřizoval obchody odtud a oženil se s Dorichou, museli by se s tím smířit. Pak bych svá práva a povinnosti hlavy rodiny postoupil na tebe. Oženil ses už?“

	„Neoženil. Ne že bych nechtěl, ale potřebuji tvůj souhlas. Tvým úkolem přece je, abys z urozených rodin vybral dívku, hovořil s rodiči…“

	„Jinými slovy čeká na mě celá Mytiléné! A co kdybych tady umřel nebo zahynul na moři? Co pak? Nastane konec světa? Rodinu založíš i beze mě, Sapfó dál povede svou školu, mí přátelé za mě uroní slzu a brzy zapomenou. Nejsem tak pyšný, abych se považoval za něco mimořádného.“

	„Taková skromnost tě ctí, ale pořád jsi mi ještě neřekl, co zamýšlíš do budoucna.“

	„To ti řeknu,“ odpověděl Charaxos a v té chvíli ho přerušil sluha.

	„Pane, mám připravit večeři?“

	„Paní už vstala?“

	„Služebná vzkazuje, že se už brzy ukáže.“

	Charaxos ztišil hlas. „Teď nemůžu pokračovat. Promluvíme si, až Doricha zase odejde.“

	Dům ožil. Sluhové pobíhali sem a tam, z kuchyně se neslo tlumené cinkání a třískání.

	„Prve jsi říkal, že Doricha už nepřijímá hosty – jak tomu mám rozumět?“

	Charaxos se předklonil a lehce zavrtěl hlavou. „To neznamená, že by k nám nechodily návštěvy. Ale nepořádají se už symposia. Doricha je teď jen má, a když mě navštíví přátelé, odebere se do svých pokojů. Takový je zde teď pořádek!“

	V hlase mu zaznívalo cosi jako vítězství. Spokojeně se opřel a pohlédl ke schodišti, kde se ukázala Doricha s mladičkou služebnou. Larichos vstal.

	„Jen seď, Larichu,“ zaslechl hluboký a příjemný hlas. „Nejsem přece žádná královna.“

	Noc se snesla na krajinu jako tmavý plášť, rychleji, než byl Larichos z Lesbu zvyklý. Sluhové postavili na římsy a stůl lampičky a místnost zavoněla olejem.

	Doricha měla dlouhý rudý chitón s modrými vzory a všelijakými egyptskými symboly a přes něj fialový plášť s červenými vlnovkami. Vlasy si vyčesala v jakousi korunu a držel je široký zlatý diadém. S úsměvem na Laricha pohlédla a Larichos rázem pochopil, proč se o její kráse povídá široko daleko. Nebylo to jen růžovými lícemi, jež jí vynesly přízvisko Rhodopis. Postavu neměla křehkou ani velkou, štíhlou ani silnou, vyzařovala dokonalý ženský půvab, jako by jí tělo navrhl nějaký umělec podle ideálních měr. Její chůze byla pružné klouzání, bosé nožky kladla pevně a zároveň půvabně na podlahu pokrytou barevnými rohožemi. Měla oválný obličej s vysokým hladkým čelem, poněkud šikmýma očima, štíhlým a pěkně tvarovaným nosem a vábivými, pootevřenými ústy.

	Larichos na ni při večeři kradmo pohlížel a všiml si, že levé oko jí hledí přímo, zatímco pravé se trochu stáčí k nosu. Nazvat to šilháním by bylo urážkou, neboť šlo o nepatrnou odchylku, která však dávala její tváři cosi okouzlujícího.

	Charaxos si všiml, jak Laricha okouzlila, a v duchu se tiše smál.

	Larichos jako u vytržení naslouchal jejímu krásnému hlubokému hlasu. Citovala z Homéra, Hésioda, ale i z žijících básníků a zdálo se, že zná velice dobře i Sapfino dílo.

	„Jak vám vaši sestru závidím!“ řekla Doricha. „Sláva jejího jména září po celé Helladě, zaslepuje závistí mnohého básníka, který si o sobě mysli, že musí být lepší už proto, že je muž.“

	„I tvé jméno, Doricho, září. Tvá okouzlující krása uvádí všechny do vytržení, a když…“

	Jemně ho přerušila.

	„Takhle nás nemůžeš porovnávat, Larichu. Krása rychle pomíjí. Až mě bude jednou přikrývat země, zanikne s mým tělem i mé jméno. Básně zůstávají, předávají se z generace na generaci a Sapfino jméno bude i po tisíci letech zářit jasně jako elektronové hroty obelisků před Neitiným chrámem v Sais.“

	Když byl hovor v nejlepším, Doricha náhle vstala. „V nejkrásnějším je třeba přestat, protože pak zůstane vzpomínka na to krásné. Jistě si máte o čem povídat…“

	Půvabně se uklonila a odkráčela. Larichos za ní mlčky hleděl a shledával vhodná slova.

	„Ona je… je to… je to velice výjimečná žena.“

	„To máš pravdu,“ přikývl Charaxos. „Je překrásná, velice vzdělaná, vynikající hudebnice a umí vystupovat i v té nejlepší společnosti. Už chápeš, proč ji chci a že se s ní chci oženit? Přece si nemyslíš, že na Lesbu najdu takovou ženu.“

	„Nemůžeš se s ní oženit už proto, že je nesvobodná,“ namítl Larichos. „Lidé řeknou, že Charaxos rozházel majetek na otrokyni a teď si ji chce ještě vzít.“ Očekával výbuch hněvu, ale bratr se jen usmíval.

	„Já ti teď řeknu něco, co vím jen já a několik přátel. Nynější faraón Apriés totiž po svém nástupu na trůn daroval Doriše svobodu a k tomu tento dům.“

	„Cože? Tomu nevěřím. Tak proč všichni povídají, že ji chceš vykoupit?“

	„Protože nikdo nezná pravdu. Stalo se to tak. Když se Doricha ze Sais přestěhovala do tohoto domu, dala rozšířit pověst, že nový faraón, kterému se ustavičně nedostává peněz jako všem vladařům, ji propustí, teprve když mu zaplatí, a dává jí tedy možnost, aby si požadovaný obnos vydělala jako hetéra. Tahle historka spojená s její krásou a původem z královského harému jí umožnila, aby si za lásku počítala obzvláště hodně. Bohužel se stalo, že je přesto nucena se vykoupit. Jako o všechno, co se zde v Naukratidě vydělá, zajímají se egyptští výběrčí i o její příjmy. A protože jsou současně kněžími státní bohyně Neit, mají volnou ruku. Nikdo si nedovolí jejich požadavky odmítnout.“

	„Ale u nás…“

	„Vysvětlím ti rozdíl,“ pravil Charaxos trpělivě. „V Helladě se kněžský úřad těší takové vážnosti a úctě, že se najde dostatek mužů a žen, kteří jej vykonávají čestně a mnohdy do něj značně investují. U Amona a Ptaha, u Isidy a Osirida, u Rea a Neit není ani Olymp, ani rozmary nebo svévole, lži nebo cizoložství. Tito bozi měli dva a půl tisíce let času, aby se zabydleli v lidských srdcích, a všichni je berou velice vážně. A s nimi i jejich kněze. Tito muži vykonávají velice považované a značně placené úřady, jež se často dědí po staletí z rodiny na rodinu. Ani naše chrámy se nedají s egyptskými srovnávat. Tady jsou zároveň obrovskými statky s velkými pozemky, obrovskými stády a bezpočtem otroků. Tím se ti vysvětluje i to, že zdejší celníci kněží berou spíš víc než míň. Podle nich se Doricha dokonce značně zadlužila – a to tolik, že nehodlá na tak nesmyslný požadavek přistoupit. Došlo to tak daleko, že ani nemůže opustit město, dokud údajný dluh neuhradí. Nabídl jsem jí, že jí ho pomohu uhradit, ale ona odmítá. Faraón dokončil, co se jeho otci nepodařilo. Opět sjednotil egyptskou říši pod jednou korunou. Zanedlouho se vrátí z jihu a Doricha se na něj obrátí. To klidně může, protože má u dvora vlivné přátele a faraón si na její jméno jistě vzpomene, vždyť ji sám propustil a daroval jí tento dům. Doricha v nejbližších dnech požádá hlavního celníka, aby směla odjet do Sais k audienci. Zmíní pár jmen ode dvora a jak znám zdejší poměry, nebudou jí celníci dělat potíže.“

	Larichovi se z toho točila hlava.

	„To je ale zamotaná historka…“

	Charaxos přikývl. „Skoro jako všechno tady. Potom ti dám číst pojednání, jež sepsal náš městský letopisec Hérofilos. Archonti nařídili, že se s ním musí seznámit každý Helén, který se zde zdržuje. Spis je to velice poučný a rozšíří tvé znalosti o Egyptě.“

	„Dobrá, přečtu si to. A když se Dorišiny dluhy sníží nebo budou škrtnuty – co pak?“

	„Potom společně odjedeme na Lesbos a já ji představím Sapfó a přátelům. Kdo Dorichu pozná osobně, bude si jí vážit a považovat.“

	Charaxos vstal a chvilku přecházel po místnosti. Potom vášnivě a s mocnou gestikulací pokračoval. „Vážím si jí i jako partnerky. Pro obchodníka je to přímo ideální manželka. Ovládá démotické písmo, které používají kupci, úředníci a správci statků na soupisy, korespondenci a seznamy zboží. Hieroglyfy slouží jen k náboženským účelům, pro nápisy na chrámech a hrobkách…“

	„Tomu já nerozumím… Chci jen vědět, co mám říct doma. Jaké máš plány?“

	Charaxos se posadil, ale už se tvářil netrpělivě. „Vždyť povídám. Jakmile se Doricha vykoupí, odvezu ji na Lesbos a ožením se s ní.“

	„A může mít ještě děti?“

	Charaxos zrozpačitěl. „Jistě. Proč by ne? Tak stará přece není. Nedívej se na mě tak zděšeně. Budoucnost příštích let nemůžeme vyřídit naráz. Musíme postupovat krok za krokem. Zůstaň, dokud se král nevrátí, a pojeď s námi do Sais, je to jen pár hodin cesty. Ale už jsem ospalý, bratříčku, a ty jistě taky.“

	Vstal, protáhl se a vytáhl z police úzký svitek. „Číst jsi snad ještě nezapomněl, že? Projdi si Hérofilovo pojednání, třeba pak uvidíš Egypt v jiném světle.“

	Larichos převzal svitek a přikývl. „Ano, přečtu si to. Možná zítra.“

	„To je jedno kdy, ale určitě tě to zaujme.“

	Larichos došel do svého pokoje, padl na lůžko a okamžitě usnul.

	Vzbudil se ještě před rozbřeskem. Sáhl po svitku a sedl si k oknu, kde už byl dostatek světla. Ve svém povolání potřeboval číst jen trošku a nějakou chvíli mu trvalo, než se začetl.

	Stejně jako je obloha v Egyptě jiná než v jiných zemích i Nil se chová jinak než ostatní řeky. Podobně je tomu i se zvyky a mravy Egypťanů…

	Odložil papyrus. Co je mu po tom? Brzy odcestuje a nikdy se sem nevrátí. U Egypťanů je všechno jinak – no a co? Ale co kdyby se ho Charaxos ptal na podrobnosti? Povzdychl si a četl dál. Dozvěděl se, že Egypťané žijí ve velké bázni před bohy, že se jejich kněží zcela vyholují a nosí jen lněný oděv, že býci a kočky jsou posvátné, bezvadní býci se však obětují, krávy nikoli, protože jsou zasvěceny bohyni Isidě. Zazíval si, protřel si oči a pokračoval v četbě.

	Vepře považují Egypťané za nečisté zvíře a pasáci vepřů, třebaže se v této zemi narodili, nesměji vstoupit do jediné svatyně.

	Potom začal přeskakovat, dozvěděl se o městě Bubastis s obrovským chrámem zasvěceným kočičí bohyni Bastet, k němuž o velkých svátcích putují statisíce. Když četl o mumifikování, udělalo se mu špatně.

	Nejdříve kovovým háčkem vytáhnou nosními dírkami mozek, potom tělo rozříznou a vyjmou z něj veškeré vnitřnosti…

	Zhnuseně odhodil papyrus na zem.

	Při snídani byl Charaxos skoupý na slovo, jako by hrozně pospíchal. „Jdu dnes vyřizovat Dorišinu žádost. Pak uvidíme co dál…“

	„A co mám dělat já?“

	„Prohlédni si město, navštiv nějakou hrnčířskou dílnu a pak přijď do hellénia, představím tě přátelům.“
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	Larichos hojně posnídal, služebná se ho zeptala, zda něco nechybí, zda nemá nějaké přání. Ne, nepotřebuje nic, odpověděl, jen se ptá, kdy se ukáže paní. Nechť má ještě trochu strpení…

	Když mu po dvou hodinách došla trpělivost, požádal, aby mu osedlali mezka. Sluha přikývl, zmizel, ale tu se ukázala Doricha.

	„Promiň, Larichu, dneska jsem se trochu opozdila a je to tím nepatřičnější, že jsi naším váženým hostem. Budeš mi dělat chvíli společnost?“

	Posadili se na stinnou severní terasu a Doricha šla rovnou k věci.

	„Je mi jasné, o čem jsi včera v noci mluvil s Charaxem – jde o naši budoucnost. Je stále pevně odhodlán vzít si mě za ženu, ale ty, Sapfó a oligarchie na Lesbu jste proti a já to velice dobře chápu. Narodila jsem se v Helladě, na Samu mě školili na hetéru, pomáhal mi v tom talent, pěkný vzhled a samozřejmě i bohové. Víš, nikdy jsem se nemusela příliš namáhat – vědomosti jsem jen tak vsakovala. Učitel jen něco přehrál na kitharu a já to po něm hned zopakovala. Při básnění se mi dařilo stejně. Dvakrát jsem si verše přečetla a už jsem si je pamatovala. Tím chci jen říct, že to nebyla jen píle, ale i šťastné vlohy. Možná proto mě nový faraón už nechtěl ve svém harému – byla jsem na něj příliš chytrá. Tamní dámy jsou skoro bez výjimky jen tupé krávy. Umějí se hezky líčit a před svým pánem a velitelem svůdně vrtět zadkem, ale to je asi tak všechno. Když mě Psammetikos koupil, nebyl už nejmladší, ale byl to moudrý muž a vážil si duchaplných hovorů. U jeho syna má přednost vojsko. Nic zlého o Jeho Veličenstvu, živoucím Horovi, ale myslím, že jsi pochopil.“

	„Jistě, jistěže…“

	Larichos z ní nemohl spustit oči, a když na něj pohlédla, cítil bušení ve slabinách. Pak si vzpomněl na Sapfó a vzpamatoval se.

	„Promiň, odběhla jsi od tématu. Sice jsi mluvila o tom, že si tě chce Charaxos vzít, ale neřeklas mi, co si o tom myslíš ty. Chceš ho?“

	„Ano, stále ještě ano. Musíš pochopit, co pro mě znamená, když se o mě uchází urozený obchodník. Zatím jsem poznala většinou ctihodné muže, kteří se stejnou měrou těšili mým duchem i tělem a hodně za to platili. Někteří z nich se stali mými přáteli, váží si mě i jako člověka, a k nim naštěstí patří i pár vlivných dvorních úředníků. Ano, vidím na tobě, že bys rád přesnou informaci. Přemýšlela jsem o tom, co mě na Lesbu po boku tvého bratra čeká. Narodila jsem se sice v Thrákii, ale vyrůstala na Samu. I tam vládli urození, i tam měl nesmírný význam stav a původ. Tady v Egyptě si dokážu docela dobře představit, že bych žila po Charaxově boku jako manželka.

	Četl jsi Hérofila? Pak máš jistě ponětí o tom, že tady je ledacos jinak. Jakmile král sedí pevně na trůnu, požívá božské úcty, oslovuje se jako Syn Slunce a Dokonalý bůh. I zde existuje jakási aristokracie zámožných a vlivných rodin, ale stačí faraonovo slovo a nejsou ničím. A namísto nich se vyhoupnou vzhůru zatím bezejmenní. V dějinách egyptských králů byly případy, že faraón udělal prostou ženu z lásky Velkou královskou manželkou a nikdo si netroufl mít mu to za zlé.

	V helénských oligarchiích vládne pár desítek urozených rodin a jde jim jen o to, aby si uchovaly své postavení a s ním spojenou moc. Samozřejmě vím, že tyto rodiny by mě jako manželku jednoho z nich nijak neuvítaly. Ale nejsem zase nějaká z těch mnoha bezejmenných hetér. Jsem Doricha zvaná Růžolící! Bývalá souložnice jednoho z nejmocnějších králů tohoto světa, ve vší cti propuštěna jako svobodná a bohatě obdarovaná. Když se v Mytiléně dozvědí pravdu, že mě Charaxos nemusel vykupovat, až se dozvědí, jak vysoké mám věno, klidně se vsadím o svou svobodu, že nebudou nic namítat.“

	Larichos potřásl hlavou. „Je možné, že to tak dopadne, ale já bych na to nesázel. Proč nezůstaneš v Egyptě, nevezmeš si někoho ze svých přátel ode dvora, jistě by se mezi nimi našel nějaký vdovec, a nevedeš příjemný život bohaté a vážené ženy?“

	Doricha se usmála. „Jistě, to by šlo. Ne… Larichu, chtěla bych zpět do vlasti, nechci zemřít v cizině a skončit jako vycpaná mumie v nějaké hrobce.“

	„Tak se vrať na Samos a najdi si tam zámožného muže z dobré rodiny,“ navrhl Larichos.

	V očích jí popuzeně zablesklo, ale hlas ovládla. „Na Samos? To nikdy! Tam jsem byla nesvobodná a všichni si to budou pamatovat. Ano, byl by to triumf vstoupit jako svobodný člověk na ostrov, který ve mně viděl otrokyni, ale přesto bych radši na Lesbos a stala se ženou tvého bratra. Jsem ještě mladá, chtěla bych mít děti a přisahám ti, že mi nebude nijak vadit, když se stanu paní domu. Hetérou jsem byla už dost dlouho.“

	Na to Larichos neřekl nic, ale příliš jí nevěřil. Už delší dobu měl na jazyku jistou otázku a nyní usoudil, že nastal vhodný čas.

	„Upřímně, Doricho. Miluješ Charaxa?“

	Otázka ji překvapila. Váhala. „Milovat? Co je to láska? Z mužů, které jsem zatím poznala, si ho vážím nejvíc. Musíš pochopit, Larichu, že mě velice brzy odnaučili hledat v muži něco jako lásku. Vštěpovali mi, že se musím pánům líbit, že jim musím být po vůli. Nebyl to zas tak špatný život, nemysli. Nezřídka mi těch chudáků bylo líto, když přišli celí lační touhou po mně, snažili se přebít jeden druhého drahocennými dary, jen aby mohli říct, že jim Doricha dopřála noc. Těžko jsem si mohla najít někoho blízkého. Asi tak, Larichu. Nyní víš o mně víc než já o tobě.“

	„Co bych ti já vyprávěl? Jistě víš všechno už od bratra… Jediným vytržením ze všedního života bylo pro mě vyhnanství na Sikelii. Moc se mi tam líbilo. Rád se stýkám s mladými lidmi, snažím se jim v gymnasiu předávat své vědomosti.“

	„Chtěl bys se mnou spát, Larichu?“

	Domníval se, že se přeslechl. „Cože? To myslíš jako…“

	„Ano, zda se chceš se mnou vyspat. Bratr se vrátí až večer, nikdo nás nebude rušit.“

	„To snad nemyslíš vážně…“

	„Jsi pohledný muž… A kdo ví, třeba tě hetéry na Lesbu naučily něco, co ještě neznám.“

	Proč ne? Pomilovat se s Dorichou musí být jistě něco mimořádného. Měl bys tu příležitost využít…, našeptávalo mu cosi.

	Vstal a Doricha na něj zvědavě hleděla těma záhadnýma očima. Když k ní učinil krok, zvedla se hbitě jako kočka a odebrala se ke schodišti. Slyšel její hluboký, půvabný smích.

	„Budu bratru vyprávět, žes mi odolal. To se mu bude líbit…“

	Rychle vyběhla po schodech, ještě se na něj obrátila a poslala mu polibek.

	„I na Lesbu budeme přáteli, to vím už teď. A ještě něco. Chci, abys byl svědkem budoucích událostí. Budeš moci dosvědčit, že má svoboda tvého bratra nestála ani deben mědi, že mě propustil sám egyptský král.“

	„Ano, není hanba zvěstovat pravdu.“

	„Tos řekl pěkně, Larichu. Stejně ses měl se mnou pomilovat…“

	Otočila se a slyšel už jen veselý smích.

	Těžce si vzdychl a dopadl na židli. Je to čarodějka, pomyslel si. Měl jsem jí odporovat, měl jsem namítat, ale já před ní stál jako poslušný žáček a vše jsem trpělivě poslouchal. Měl na sebe vztek a zároveň věděl, že by jí vyhověl ve všem.

	Když se Charaxos večer vrátil, Larichos se mu o hovoru s Dorichou nezmínil. Bratr vítězoslavně mával dvěma svitky.

	„Opis naší žádosti. Ještě dnes dopoledne jsem ji poslal na celnici s žádostí o odpověď do dvou dnů. Pánové samozřejmě vědí, že Doricha má u dvora přátele, vědí i to, že je jí faraón nakloněn. Nebudeme čekat dlouho… Pro tebe mám, Larichu, ještě jedno překvapení. Do hellénia přišla zpráva z Théb. Že neuhodneš od koho?“

	Larichos jako by měl vnuknutí. „Že by od Erigya?“ vyhrkl.

	Charaxos udiveně potřásl hlavou. „Tys o tom věděl?“

	„Ne.“

	„Stejně je to zvláštní. Erigyos se musel nějak dozvědět, že jsem zapsán v Naukratidě jako obchodník. Zúčastnil se faraonových tažení, dotáhl to na kapitána a byl převelen jako velitel lučištníků na núbijskou hranici. Svým způsobem to dotáhl daleko, ale žoldnéř je žoldnéř…“

	„To všechno ti napsal?“

	„Jen stručně, jak míval ve zvyku.“

	„Nemohu říct, že bych toužil se s ním setkat.“

	Charaxos nesouhlasně potřásl hlavou. „Ale je to náš bratr! Třeba se zklidní, najde si ženu…“

	„S ním by to žádná nevydržela! Erigyos se bude muset po celý život spokojit s děvkami.“

	Charaxos se ušklíbl. „Nebuď takový. Co ti udělal? Já se s ním často hádal a pral, ty ses mohl schovat za mámu nebo za Sapfó.“

	„A koho to ještě zajímá? Ten člověk je ztrouchnivělá větev našeho rodu a doufám, že nám už nepřijde na oči.“

	„Takového tě neznám…“

	„Promiň, asi jsem podrážděný z toho horka. Už to tady nevydržím.“

	„Nechci tě držet násilím. Vrať se a řekni jim, co zamýšlím.“

	„Ještě nemohu…,“ řekl Larichos a byly na něm patrné rozpaky.

	„Proč?“

	„Slíbil jsem Doriše, že budu svědkem toho, až… však víš, oč jde. Pojedu s vámi do Sais…“

	Charaxos se srdečně rozesmál. „Takže tě dostala? To ona umí. Neznám chlapa, který by jí odmítl laskavost. Jsem rád, že s námi pojedeš. Musím se ti pochlubit, že jsem pozván na faraonovo symposion pro vybrané obchodníky z Naukratidy.“ Naklonil se k Larichovi a ztišil hlas. „Faraón shání spojence proti Babyloňanům. Ty jistě najde ve Foiníčanech na severu Egypta, protože ten národ je Babyloňanům poplatný a cítí se utlačován. Ale aby mohl Babylon sevřít do kleští, uvítal by velice i spojenectví helénských států. Spoléhá především na Lýdii, Pamfylii a Kilikii. Já si však nemyslím, že by se tyto země chtěly znelíbit mocnému Babylonu.“

	„Tyhle válečné plány se naší vlasti budou asi těžko týkat. Já sám na to nemám názor. Rád přiznám, že jsem zvědav na královský dvůr v Sais a už proto tam s vámi pojedu.“

	Většinu následujících dní trávil Larichos v Dorišině domě. Z vedra byl líný, malátný a ve špatném rozmaru.

	Jednoho poledne přišla zpráva, že se Jeho Veličenstvo vrátilo do Sais. Charaxos se nadšením plácal do stehen a Doricha jen zářila.

	„Už jste dostali svolení k cestě? Celníci přece požadovali…“

	Charaxos jen nedbale mávl rukou. „To už je dávno vyřízené! Zdejší pánové velice dobře vědí, že nás nemohou držet násilím. Pozítří vyrazíme. Těšíš se, ne?“

	Vyrazili ještě před východem slunce. Doricha seděla zpříma a půvabně na bílém mezku, Charaxos a Larichos dali přednost koním. Provázelo je asi deset sluhů a po počátečním mlčení se brzy rozeznělo veselé štěbetání.

	Zdálky už viděli vysoko strmící obelisky, jejichž hroty pokryté élektrem se v ohnivém polibku vycházejícího slunce rozžíhaly jako pochodně.

	I v Sais bylo hellénion, v němž přespávali Heléni, kteří přijeli za obchodem nebo k audienci u dvora. Doricha se uchýlila do hellénia a bratři si zašli do lázní.

	Charaxos se slastným prskáním vylezl z hluboké kádě a otřepal se. „Tady se nesmíš nikdy osušovat,“ poučoval bratra, „zůstaneš tak déle svěží.“

	„Bohužel ne tak dlouho, jak bych si přál.“

	Do místnosti nahlédl lázeňský. „Kdyby pánové dovolili, další host…“ Charaxos si obtočil ručník kolem boků a zvolal: „Jen dál!“

	Mířil k němu starší muž s učeneckou bradkou a skoro lysou hlavou.

	„Hérofile!“ Charaxos mu položil ruce na ramena. „Ty? To nepoznáváš přítele Charaxa?“

	„Zrak se mi stále zhoršuje, navíc je tu příliš přítmí… Ovšem, Charaxos! A tohle je tvůj bratr, jak předpokládám.“

	„Ano, to je Larichos.“

	Larichos se uklonil. „Nebýt tvého učeného pojednání, nevěděl bych o Egyptu zhola nic.“

	Letopisec jen skromně mávl rukou. „Jsem rád, když to pomůže.“ Hérofilos se svlékl, hned k němu přiběhl lázeňský a zvolna ho poléval horkou vodou, jež místnůstku zahalila do šedé mlhy. Potom se učenec zchladil, posadil se na lavici a hnětl si lýtka.

	„V posledních dnech jsem se tolik naběhal… Víte, jak budou probíhat následující události? Ne? Tak vám řeknu aspoň to nejdůležitější. Veřejný příjezd už proběhl, neboť král jednou pravil, že lid platí většinu daní, a proto má na něj nárok jako první. Zítra se bude na oslavu jeho návratu pořádat symposion a na ně jsou pozváni jen vysocí dvorní hodnostáři, kněží, zahraniční vyslanci a zástupci obchodníků z Naukratidy. O dva dny později bude přijetí u dvora. Faraón si nás totiž velice považuje, protože…“

	„Protože shání spojence proti Babylonu,“ dodal Charaxos a zasmál se.

	„To se už rozneslo? No – není naší věcí o tom soudit.“

	Nazítří se Larichos potuloval po Sais. Chodil po rušných tržištích, kde pokřiky obchodníků protínaly vzduch plný prachu a kouře. Charaxos se s Dorichou zatím vydal za známými úředníky, aby podpořili jejich žádost.

	Když následujícího dne bůh slunce Ré rozzářil hroty obou obelisků, proudili pozvaní hosté do velké audienční síně královského paláce. O hodinu později se portály zavřely a po další hodině zazněly prostornou místností zvuky bubnů a jasné fanfáry. Zlatá a purpurová záclona se pomalu rozhrnula a odhalila faraónův zlatý trůn.

	„Vzdejte čest Jeho Veličenstvu, živoucímu Horovi, synu Slunce, Dokonalému bohu, pánu Obou zemí, Silnému býku!“ zavolal herold.

	Na ta slova padli všichni na kolena a sklonili se tak hluboko, až se hlavou dotkli země.

	Po chvíli herold přikázal: „Povstaňte a těšte se pohledem na živoucího Hora.“

	Faraón seděl na zlatém trůnu, na hlavě měl dvojitou korunu, v rukou žezlo a důtky, které se mu křížily na hrudi blyštící se klenoty. Obličej měl nalíčen, až vypadal jako maska, na bradě měl zlatem protkávaný obřadní vous, na nohou královské sandály s ohnutými špičkami.

	Když se opona po krátké vezírově řeči – faraón se při těchto slavnostních přijetích nikdy neujímal slova – opět zatáhla, celý sál jako by si vydechl úlevou.

	Na zpáteční cestě Larichos řekl: „Vlastně by mělo být dnešní faraonovo vystoupení varováním všem Helénům. I nám dříve vládli králové, ale my je vyhnali, abychom nebyli vystaveni rozmarům a zvůli jednotlivce. Také zde jednoho dne…“

	„Larichu, musím tě přerušit. Naše městské a ostrovní státy nemůžeš srovnávat s velkým Egyptem. V posledních staletích zde vládly velké zmatky. Trůnu se zmocnili libyjští, núbijští a asyrští uchvatitelé a teprve faraónu Psammetikovi se podařilo osvobodit říši od cizovlády. Z toho dodnes těží jeho pravnuk – nynější král – a žádný Egypťan na severu nebo na jihu by si ani za nic nepřál, aby se vrátila strašlivá cizí nadvláda. A nějaká vláda šlechty by zde nefungovala – na to je Egypt příliš velká země.“

	Poklepal bratru na rameno. „Nech jim jejich krále, Larichu, ponech jim jejich víru, že bez syna Slunce by netekl Nil, nevzešla setba, země by upadla v chaos. Oni věří, že faraón je nezbytný článek mezi bohy a lidmi. Nechť se každý národ drží svých zvyků.“

	Pozítří se konalo přijetí v malém audienčním sále a Larichos se marně rozhlížel po nějakém trůnu. Faraón vstoupil mezi helénské hosty, jako by byl jedním z nich. Oblečen byl prostě, neměl korunu ani obřadní vous. Pozdravil se s přáteli a známými, a když spatřil Dorichu, rychle k ní přistoupil.

	„Krásná Rhodopis – jaká to čest pro můj dům! Začínám litovat, že jsem tě nechal jít.“

	Doricha se uklonila. „Která žena by neslyšela ráda taková slova. To je Charaxos z Lesbu, můj budoucí muž, a jeho bratr Larichos.“

	Faraón Apriés se na Laricha usmál. „Chceš se usadit v Naukratidě a obchodovat?“

	„Nikoli, Veličenstvo, pouze jsem přijel navštívit bratra a poznat tvou krásnou zemi.“

	„To bys musel zavítat i na jih…“

	„Možná ano,“ odvětil Larichos zdvořile.

	„Takže vy se budete brát… Hodláte zůstat v Naukratidě?“

	„Nikoli, Veličenstvo,“ odpověděla Doricha. „Chci se vrátit do vlasti, ale tví celníci mě zadržují.“

	Řekla to s úsměvem a jen tak mimochodem, aby král její slova nechápal jako stížnost. Apriés přesto svraštil čelo.

	„Jak to, že si dovolují zabraňovat svobodné ženě v cestě?“

	Charaxos mu stručně vysvětlil podstatu věci a zmínil se o své žádosti pokladníkovi. Král potřásl hlavou.

	„Takhle to nejde. Nechť Doricha zaplatí, co považuje za vhodné. Taková je má vůle!“

	Písař králova slova ihned zapsal, Doricha se hluboko uklonila a políbila synu Slunce ruku.

	A tak mohli v celnici předložit „krásný příkaz“ Jeho Veličenstva, který velekněz a představený celníků přijal s hlubokou úklonou. Políbil pečeť krále a pokladníka, s kamenným výrazem si list přečetl a lehce se Doriše a Charaxovi uklonil.

	„Vůle Jeho Veličenstva je mi zákonem. Staniž se.“

	Charaxos jako zkušený a chytrý obchodník mu předal Dorišiným jménem pět debenů zlata a deset debenů stříbra a řekl: „Přenechávám tvému moudrému zvážení, jak s tím naložíš, ale vím, že tvé konání řídí a určuje bohyně Maat.“ Když o tom Larichos slyšel, usmál se. „Všude je to stejné – člověk musí znát ty správné lidi a mazat správné ruce. Pak dosáhne všeho.“

	„Nikoli všeho, ale hodně,“ pravil skromně Charaxos.

	O několik dní později odcestoval Larichos do vlasti. Charaxos chtěl ještě dokončit některé obchody a potom přijet s Dorichou za ním.
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	Larichos se vrátil asi uprostřed boédromiónu a hned mi podal zprávu. Připadal mi zklamaný a rozhořčený, ale možná to přede mnou jen hrál, aby mě nenahněval.

	Ze všeho nejdřív vyklopil novinu o Erigyovi, ale neopomněl poznamenat, že ho bratrův osud nezajímá.

	„Ani mne,“ odpověděla jsem. „Erigyos se nám odcizil sám. Možná je to poslední zpráva, kterou o něm máme…“

	„Hlavně aby se sem už nevracel.“

	„Jako egyptský velitel asi těžko. Nechť je tam svým způsobem šťasten. Ale k věci. Jak je to s naším Charaxem?“

	„Je pevně odhodlán si Dorichu vzít, chce však, abych tady rozšířil zprávu o tom takzvaném vykoupení. Když král nastoupil na trůn, daroval jí svobodu a k tomu hezký dům. Když ji Charaxos poznal, už otrokyní nebyla. Pouze předstírala nesvobodný stav, aby si víc vydělala.“

	„Tím se nic nemění! Doricha vyrůstala jako otrokyně a živila se jako hetéra!“

	„Byla však i královou souložnicí…“

	Teď už jsem se opravdu rozhněvala. „A tím je nějak toužebnější? Zvyšuje to v mužích vášeň a touhu a sahají hlouběji do kapes? Tak mi to vysvětli, jsi přece muž.“

	„Ty ji neznáš…,“ ošíval se. „Vyzařuje z ní něco zvláštního, jakési kouzlo…“

	Ironicky jsem se zasmála. „Prostě sází na to, že mužům poplete hlavu, a zřejmě se jí to podařilo i u tebe. Co jsem ostatně mohla očekávat jiného? Většina z vás v takových případech přestává uvažovat hlavou. Proč bys měl zrovna ty být výjimkou?“

	„Tak mi promiň, že jsem muž a že na Dorichu hledím mužskýma očima!“ osopil se na mě. „Měl jsem ti snad lhát?“

	„Ne, Larichu, nikdy jsi mi nelhal a nikdy mi nelži. Dovol mi však otázku. Co je na ní tak zvláštního, tolik mimořádného? Pověst o její kráse se už nese po celém helénském světě.“

	Drze se ušklíbl. „Tvá pověst přece taky. Co je na tobě – přesněji řečeno na tvém díle tak zvláštního?“

	Dala jsem mu lehký políček. „Tobě není dáno, abys rozlišil špatnou, průměrnou a dobrou poezii. Radši se do toho nepouštěj. Odpověz.“

	Přikývl a vyčítavě si mnul tvář. „No tak dobře. V podstatě se od jiných žen příliš neliší. Je to souhra jejího zjevu, vystupování, mluvy… Ve všem je takový přirozený, nenásilný půvab – rozumíš, co myslím? Když se směje, tak ani příliš hlasitě, ani příliš potichu, její gesta nejsou úsporná ani přehnaná, ale něco je na ní výjimečného, a to oči. To není jen zářivá šedozelená barva, je to skoro magický pohled. Pohlédne na tebe a přitom tak trošku mimo tebe…“

	„Takže šilhá!“ rozesmála jsem se. „Je to tak? To jsem měla vědět dřív! Musím svým žákyním poradit, aby na muže tak trochu šilhaly, a ti tupci se do nich beznadějně zamilují. Někdy mám pocit, že veškeré mé snahy udělat z tebe rozumného, dospělého muže, vyšly naprázdno.“

	Chtěla jsem ho naštvat, ale dosáhla jsem pravého opaku. Vesele se zasmál.

	„Jak bys tomu taky mohla rozumět – ty, ženská! To bychom si tady mohli povídat celé hodiny a stejně bys nepochopila, jaké nezaměnitelné kouzlo z ní vyzařuje.“

	„Nyní dobře poslouchej,“ změnila jsem téma. „Charaxovu přání musíš vyhovět. Proto rozšiřuj, že Dorichu nemusí vykupovat. U nežádoucí pravdy přijde na to, jak se nanese. A můžeš klidně dodat, že svou svobodu zatajovala, aby si více vydělala jako hetéra. Lidé si pak už udělají správný úsudek. Já zatím Pinaka přemluvím, aby vyhlásil, že v cizině uzavřené sňatky jsou na Lesbu neplatné. Musí se tady vzít znovu a podle našich pravidel. Zatím to byl jen nepsaný zákon, ale když bude zapsán, čekají Charaxa velké potíže – za předpokladu, že se s ní ožení už v Egyptě.“

	„Naukratis se považuje za helénské území,“ namítl Larichos. Já ho odbyla mávnutím ruky.

	„I Athény, Korint, Samos nebo Arkádie jsou na helénském území, ale žijí si podle jiných zákonů, takže jsou cizina.“

	Budu-li naprosto upřímná, Charaxovo chování se mě dotklo mnohem méné, než jsem dávala Larichovi najevo. Ono je to tak. Kdo miluje, snáze odpouští jiným milujícím, třebaže se proviňují proti zvykům a zákonům.

	Kleido, jistě tušíš, co mě tehdy zaměstnávalo, neboť ti bylo už dvanáct, když do mého života vstoupila Gongyla z Kolofónu. Ne, bylo to o něco později – nejdřív přišla do mé školy a to muselo být zhruba v té době, kdy se Iranna chystala k odjezdu. Nijak zvlášť jsem si jí nevšimla už proto, že psaní, čtení a počítáni bylo úkolem jiných učitelek a na Gongyle vážně nebylo nic nápadného nebo pozoruhodného.

	Poprvé mě na ni upozornila jedna učitelka, když se o ní zmínila jako o své nejlínější žákyni.

	„Když vysvětluji abecedu, je zasněná a civí z okna, s počty si absolutně neví rady a nedávno se mě zeptala, odkud že prý víme, že tři a tři je šest. Potom ukázala nahoru a řekla, že kdyby se všemocnému Diovi zlíbilo, že to bude pět nebo sedm, tak bychom to my, lidé, přijali.“

	Přimkla jsem si dlaň na ústa, abych nevyprskla smíchy, ale marně.

	„Ano, směješ se,“ řekla učitelka vyčítavě, „ale kdyby ses s ní musela trápit ty, on by té smích brzy přešel.“

	Nazítří jsem si Gongylu předvolala.

	Na svůj věk byla vysoká a sporá, trochu zavalitá, selská postava už měla všechny tvary dospělé ženy. Ale jako by v tom těle dosud přebýval dětský duch. Plavými vlasy a šedýma oči odpovídala iónskému typu, který v její vlasti převládá. Vypadala tak vyplašeně a zaraženě, že jsem nejdřív začala o něčem jiném. Je to osvědčená metoda.

	„Nepochází z tvého města i slavný básník Mimnermos? Nedávno zemřel, ne?“

	„O tom, o tom já nic nevím… To by ses musela zeptat mého otce…“

	Usmála jsem se. „To by bylo trochu složité. Kolofón je od nás nejméně tři dny plavby.“

	Vstala jsem, přešla k polici, vytáhla z ní jeden papyrus a rozvinula ho.

	„Poslyš, co Mimnermos říká o stáří a mládí:

	Mládi nade vše milé prchne však za krátký čas 
takřka jak sen. Však stáří, to obtížné, zohyzďující, 
okolo skrání a hlavy ihned se zavěsí nám, 
odporné, znevažující, jež vzhled i podobu změní, 
a jak dolehne na nás, poškodí rozum i zrak.13

	To nezní příliš útěšně, nemyslíš?“

	„Ano, ne, já nevím…“

	„Poezie je zavázána pravdě. Můžeme o něčem mluvit hezky, nebo špatně. Mohu také hovořit o přednostech stáří. Člověk nabývá moudrosti a zkušeností, je shovívavější, dokáže rozlišit důležité od méně důležitého. Jestliže to Mimnermos zamlčel, nebudeme ho proto kárat nebo si ho vážit méně. Má právo nám připomenout i méně hezké stránky stáří.“

	Gongyla se uvolnila, pousmála se a já ji vyzvala, aby usedla na stoličku.

	„Takhle se mluví snáze. Slyšela jsem, že jen těžko pronikáš do tajností písma. V čem jsou potíže?“

	„To není písmeny… Umím abecedu odříkat i psát…“

	„Tak si to hned vyzkoušíme…“

	„Alfa, béta, gamma, delta,“ spustila horlivě, „epsílon, zéta, théta…“

	„Stačí! Věřím ti.“

	Přisunula jsem k ní destičku a pisátko. „Přece jen si uděláme takovou menší zkoušku.“

	Zvědavě na mě pohlédla.

	„Nuže, nyní napiš za sebou tato písmena. Gamma, omikron, gamma, gamma, ýpsílon, lambda, alfa.“

	Psala pracně, ale psala.

	„Dobře. A teď mi přečti, co jsi napsala.“

	„Gamma, omikron, gamma…“

	„Ano, má drahá, to jsou jednotlivá písmena, ale když stojí vedle sebe, nabývají nového významu. Gamma je pak už jen g a když jsou dvě gammy za sebou, vyslovují se jako ng. Omikron znamená o a tak dále. Právě jsi napsala své jméno. Gongyla.“

	Nejistě na mě pohlédla a potom se podívala na tabulku.

	„Vážně… A tak je to vždycky? Stačí jen klást písmena vedle sebe a…“

	„Je to úplně jednoduché. Zkusíme to ještě jednou?“

	Nadšeně přikývla.

	„Tak dobře. Napiš. Lambda, éta, sigma, béta, omikron, sígma.“

	Pomalu psala.

	„Teď přečti jen první písmeno – tedy l místo lambda, e místo éta a tak dále.“

	Nahrbila se.

	„L-e-s-b-o-s…“ Užasle na mě vzhlédla. „Ale to je – to je přece ostrov, kde…“

	„Ano, Lesbos, kde teď žiješ a učíš se.“

	Gongylu vlastní schopnosti tak uchvátily, že jsme pokus ještě několikrát opakovaly. Potom jsem psaní přerušila.

	„Doslechla jsem se, že jsi zpochybňovala výsledek jednoho výpočtu. Řekla jsi, že tři a tři nemusí být bezpodmínečně šest, pakliže všemocný Zeus určí jinak. Že by to mohlo být i pět nebo sedm. Nechci tě kárat, neboť to svědčí o tom, že jsi přemýšlela. Existují však věci, které ani bůh nemůže změnit a k nim patří i tento výsledek. Dvě a dvě jsou čtyři a dvě šest. Na této skutečnosti nic nezmění ani Zeus, ale jedno může, a to zmást nám rozum a třeba tobě nebo mně vnuknout myšlenku, že tři a tři je pět. Potom by se nám oběma vysmáli a považovali by nás za blázny. Chápeš, co myslím?“

	„Ano…“

	„To by pro dnešek stačilo, Gongylo. Pochopila jsi souvislosti a budeme v tom pokračovat.“

	Nebylo to poprvé, co jsem tak pomáhala. Potom jsem žákyni zase pustila z hlavy. Tentokrát tomu však bylo jinak a Gongylin obraz mi utkvěl v paměti. Nepřipomínaly mi ji půvab nebo krása, jará povaha nebo obzvláštní píle – bylo to něco jiného, něco, co lze těžko popsat. U Gongyly šlo v podstatě o těžkopádné, na slovo skoupé stvoření s narušenou chápavostí, ale ten vděčný pohled, když dokázala přečíst slovo Lesbos, mě uvedl do jakýchsi rozpaků. Cítila jsem jakousi povinnost, abych sledoval její další vývoj. Nejdřív jsem se na ni jen dotazovala. Jde to pomalu, dozvěděla jsem se, ale lepší se. Proč bych ji v tom nepovzbudila? Cožpak to nebyla má povinnost? Navíc teď přicházela do věku, kdy jsem ji a ostatní měla vyučovat zpěvu a poezii. A jestliže v psaní a čtení byla pozadu, v mých předmětech na tom tolik nezáleželo. Gongyla mi byla zřejmě za onu doučovací hodinu stále ještě vděčná, protože na mě hleděla jako na bohyni. Musela jsem si ji opět předvolat.

	„Gongylo, rozumí se samo sebou, že se starám o každou svou žačku, když přijdu – přijdeme na nějakou slabinu. Není to nic zvláštního, a nesmíš ve mně proto vidět nějakou vyšší bytost. Jsem žena stejně jako ty, a pokud se v něčem lišíme, jedině věkem a zkušenostmi.“

	Mlčela, dívala se tak nepřítomně, že jsem se jí zeptala: „Slyšelas, co jsem říkala, Gongylo?“

	Trhla sebou a zděšeně na mě pohlédla. „Ano, ale…“

	Svěsila hlavu a pohrávala si s dlouhými copy, jako by nebylo na světě nic důležitějšího. A tu se šeptem zeptala: „Políbila bys mě?“

	Bez váhání jsem vstala, objala ji a políbila na obě tváře. Pleť měla sametovou, šla vstříc mým rtům, zdálo se, jako by je chtěla udržet. Cítila jsem plná, na její věk značně vyvinutá prsa, a vůni mladého těla.

	To byla ta chvíle, kdy jsem se do ní zamilovala, ale jinak než v Irannině případě. V ní jsem vždy viděla rovnocennou partnerku. U Gongyly mou náklonnost provázelo dojetí, jaké se zmocní každého člověka, když spatří mládě, třeba jehně, štěně nebo hříbě. V těchto tvorech je tolik důvěřivé bezbrannosti, neobratné hravosti, že by je člověk chtěl stále hladit, líbat, škádlit. Samozřejmě nechci tyto pocity spojovat stejnou měrou s Gongylou, ale vyvěraly ze stejného zdroje.

	Lze takovou lásku považovat za méně hlubokou, méně věrohodnou, méně vážnou? Za svého dlouhého života jsem poznala, že s láskou je to podobně jako s neznámým a bezejmenným božstvem, jež mnozí považují za nejvyšší moc. Je tak mocné a nedosažitelné jako čistá, absolutní láska. Abychom to my smrtelníci pochopili, rozdělila se tato nejvyšší moc v bohyně a bohy, kteří jsou svým způsobem lidem podobní, a tedy i pochopitelní.

	Nesmí se tě dotknout, Kleido, když ti teď řeknu, že mě ke Gongyle táhlo cosi blízkého mateřské lásce. Své dítě líbáme, hladíme a škádlíme, mazlíme se s ním, přičemž je samozřejmě dána jistá fyzická mez, kterou jsem u Gongyly překročila. Bylo tak snadné ji svádět, tu mou unylou krásku, a ustavičně mě vábila ke škádlení a posměšným slůvkům, jimž se usmívala a nikdy mi je neměla za zlé.

	Tys k ní nenalezla vztah, byly jste příliš jiné. S Irannou bys mohla krást koně, jak se říká, Gongyla se však většiny lidí ostýchala, zřejmě tušila, že by ji nepochopili. Kdo ji však znal blíže – a v mém případě velice blízko –, ten za tou ohradou, kterou se obháněla, objevil ochotného, pravdu milujícího a velice citlivého člověka. O Gongyle bezpečně vím, že v případě ohrožení by se bez váhání postavila přede mne a nechala se rozsekat na kousky.

	Avšak to, co se na mě tehdy řítilo, přesahovalo Gongyliny možnosti. Z lásky ke mně – jsem tak neskromná, že to říkám – překonala část vrozené lenivosti, a když nás opouštěla, dosáhly její vědomosti slušného průměru.

	A to jsem i řekla jejímu bratru, když si pro ni na sklonku léta přijel. Nezvyklé bylo, že tu dlouho cestu podnikl i její ženich, ale – jak se brzy ukázalo – nebylo to z netrpělivosti, aby už spatřil nevěstu. Předal mi zprávu od svého otce, k níž se hned dostanu.

	Mladí pánové se chovali velice zdvořile a jednali se mnou, jako bych byla Múza, která sestoupila z Olympu. Bratr se otázal, zda se Gongyla naučila, co měla, a já mu řekla, že člověk se učí celičký život – i já. Jsou však cíle, které jsem si u žaček vytyčila, a mohu ho ujistit, že k tomuto cíli se značně přiblížila. To ho zarazilo.

	„Značně? To znamená, že cíle nedosáhla?“

	„Ono je dost dostat se k cíli co nejblíže. Kdo může o sobě říct, že dosáhl cíle? Jinoši v gymnasiu si při střelbě z luku mohou dát za cíl, že desetkrát za sebou zasáhnou terč. Když se to jednomu z nich podaří sedmkrát nebo osmkrát, je pak něco jako král střelců, učitel ho chválí a ostatní mu závidí. To platí i pro Gongylu, poctivě se snažila a zaslouží si ode mě pochvalu.“

	Při rozhovoru s jejím ženichem jsem se dozvěděla, že je s Gongylou vzdáleně spřízněn, že se znají od dětství a byli si rodiči přislíbeni.

	„To je krásné! Často se ženich a nevěsta neznají a manželství pak často připomíná nepodařený kottabos…“

	Užasle na mě civěl. „Ty – mluvíš jako muž…“

	„Není divu,“ zasmála jsem se. „Vyrůstala jsem přece se třemi bratry a byla jsem i vdaná.“

	„Ale pro ženy…“ Rozpačitě zmlkl.

	„Ale pro ženy se to nehodí, chceš říct? Možná si něčeho všimneš i na Gongyle, co se podle starého pojetí nesluší. Přišla sem jako panna a jako panna se vrací, ale není to už táž dívka. Tím nemíním jen to, že je o něco starší a má více vědomostí, ale předáváme zde i takové zkušenosti, které tě překvapí.“

	Zjevně se potil rozpaky.

	„Co… co tím chceš říct?“

	Navíc začal koktat a bylo mi ho líto. Položila jsem mu ruku na paži a snažila se ho zklidnit.

	„Nemusíš se ničeho bát. Já ti to vysvětlím. Jistě jsi měl mentora, že?“

	„Ovšem – jak je u nás zvykem. Tady na Lesbu přece určitě taky…“

	„Ano, je to zvykem v celé Helladě. Ten mentor ti tedy předal vše, co mladý muž musí znát. Jak se správně oblékat, jak slušné jíst, mluvit a vystupovat, sledoval tvé výkony v gymnasiu, seznámil tě s důležitými lidmi, zkrátka a dobře snažil se, aby z jinocha udělal muže. Zapomněla jsem na něco?“

	„Ne… Myslím, že jsi jmenovala vše podstatné.“

	„Vážně? Pak to byl špatný učitel. Měl té poučit o obcování se ženou, měl ti říct, co se při tom děje.“

	Považovala jsem za dobré znamení, že se ještě umí červenat.

	„Ano, to taky, ale o tom se před ženami nemluví.“

	Předstírala jsem údiv. „A není to zvláštní? Tady se mluví o tom, jak má mladý muž zacházet se svou ženou, a my ženy o tom nesmíme vědět.“

	Vzdychl si. „Možná je tomu na Lesbu jinak, ale v Lýdii se každopádně držíme osvědčených a tradičních…“

	„Osvědčilo se to? Neboť právě na tom záleží a mohu ti z vlastní zkušenosti říct, že neosvědčilo. Dívky jsou udržovány v nevědomosti a pak je ve čtrnácti nebo v patnácti položí do manželského lože muži, kterého poučil mentor. Vaši mentoři vědí více o psech, koních a zbraních než o druhém pohlaví. To jsem se snažila napravit. Při svatební noci najdeš chápavou ženu, která dobře ví, že mít potěšení znamená i potěšení dávat. Nediv se tedy, když tě Gongyla uvede do tajemství ženského těla, protože tvůj mentor to jistě neučinil.“

	„Zatím přece stačilo, když…“

	„Zatím!“ skočila jsem mu do řeči. „Zatím se ledacos dělalo špatně, a nejen v této oblasti. Dříve bývali králové, teď už nejsou. Věci se ustavičně mění. Co platilo ještě včera, o tom se dnes pochybuje a zítra se tomu smějeme. Jak se dnes může rozumný člověk bránit tomu, aby se dívky připravovaly na život stejně jako jinoši?“

	„Já se přece nebráním, chtěl jsem jen vědět co a jak.“

	Nyní k listu, který jsem dostala od ženichova otce. Onen muž byl hlavou jedné z nejbohatších rodin v Kolofónu a nedávno městu daroval ódeion. A k jeho slavnostnímu otevření mě nyní zval, abych jej „osobně zasvětila“.

	Gongyla mě snažně prosila, abych pozvání přijala, ale po rozhovoru s jejím ženichem jsem se s ní vnitřně už rozloučila a nechtěla jsem ji ani sebe soužit dalším soužitím. Další události mi pak daly na Gongylu velice rychle zapomenout – ne, zapomenout není to správné slovo, pouze jsem ji na určitý čas pustila z mysli, protože ve skutečnosti jsem na ni nikdy nezapomněla.
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	První stížnost přišla od jedné rodiny z Antissy. Byla to jen krátká, suchá zpráva, že jsem dotyčné děvče v některých oborech vzdělala dostatečně, ale jinak jsem ji naučila i věci, o jakých slušný a mravný člověk nemluví.

	Musím se přiznat, že jsem si na onu žákyni skoro nevzpomínala, a když jsem se podívala do přehledů, ukázalo se, že u nás byla jen rok a půl. Všem se člověk nezavděčí, pomyslela jsem si, zřejmě ledacos zveličila a šířila o nás lži a polopravdy. V duchu jsem si promýšlela odpověď, ale pak jsem si řekla, že budu radši mlčet. Jedno jsem si však neuvědomila. Mlčení dokáže být totiž velmi výmluvné a vykládá se různě.

	Ona rodina si to vyložila jako přiznání viny a začala šířit pověsti, že z dívek vychováváme spíše hetéry než ctnostné ženy. Dalo by se to chápat i jako lichotka, neboť v dobrých školách pro hetéry se dívkám dostává vynikajícího vzdělání.

	V mém případě však toto přirovnání nebylo míněno jako pochvala nebo uznání a mělo ostatní varovat před mým škodlivým vlivem. Když jsem se školou začínala, počítala jsem s pochybami a protesty. Ale v prvních letech se nám dostávalo jen chvály a povzbudivých slov, přihlášek přibývalo, takže mé obavy odplynuly jako kalná voda v žáru slunného dne. Ale čím jasněji Hélios svítí, tím temnější jsou stíny.

	Brzy přišla další stížnost, která se netýkala ani tolik mých vyučovacích metod jako spíš jednoho určitého výsledku. Jednalo se o žákyni, jakých naštěstí nebývá příliš. Byla to rozmazlená dcerunka, kterou doma opatrovali jako v bavlnce. Po dobrém jsme s ní nic nesvedly, a když jsme se ji snažily zvládnout stále přísnějšími tresty, s nářkem utekla domů. Její otec se pak dostavil osobně a sdělil mi, že je v podstatě rád, když svou dceru už nemusí dál vystavovat mému neblahému vlivu. Bezprostředně nato se dvě rodiny současně obrátily na samotného Pittaka, který mi pak po poslu vzkázal, že je podle něj na čase, aby mou slavnou školu osobně navštívil.

	Napsala jsem krátký chvalozpěv na uvítanou, který přednesly naše nejlepší pěvkyně.

	Tou dobou mu muselo být skoro šedesát, ale jako by mu bohové darovali věčné mládí. I když mu vlasy a vous tu a tam prokvétaly, kráčel svižně a byl štíhlý jako v nejlepším mužském věku.

	Dostavil se jen se dvěma strážci, kteří mu drželi zvědavce od těla. Pořádně se porozhlédl, některým děvčatům položil dobře uvážené otázky, přikývl, usmíval se a zcela odpovídal představě, jakou si většina z nich o něm dělala. Po lehkém obědě jsem přešli do mé pracovny. Sedl si, teprve když jsem usedla já, a potom se na mě zahleděl těma moudrýma, hloubavýma očima.

	„Nechci ti zatajovat, že poslední dobou dostávám na tvou školu stížnosti. Zjevně se staršími děvčaty hovoříš o věcech, které si člověk nechává zpravidla pro sebe. Víš, co mám na mysli?“

	„Nevyjádřil ses příliš přesně, ale přesto velice srozumitelně,“ zasmála jsem se. „Než jsem školu založila, zcela jasně jsem tobě a několika pánům z rady vyložila své cíle. Chci dívky připravit na dospělost stejně důkladně, jako se připravují chlapci. A proto jim vysvětluji i to, co se děje o svatební noci. Co je na tom zavrženíhodného?“

	Trochu váhal. „Neříkám, že je to zavrženíhodné, ale podivné to je. Přišla jsi s něčím novým, troufla sis proniknout na nezvyklé území, tak si člověk nezíská jen přátele.“

	Na takové a podobné otázky jsem však už byla připravena.

	„Na tom není nic nového. Třeba ve Spartě jsou dívky odjakživa rovnoprávné s chlapci. Stejně jako oni závodí nahé, dokonce se cvičí ve zbrani.

	Školy jako moje tam jsou už dávno a tělesný styk mistryně se staršími žákyněmi se očekává stejně jako styk mentora s jinochem.“

	Toho moudrého a zkušeného člověka jsem tím přece jen trochu překvapila. „Odkud to víš?“

	„V mých kruzích se o tom mluví…“

	„V tvých kruzích? Cožpak nejsme oba ze stejných kruhů?“

	„Obecně vzato ano. Chtěla jsem prostě říct, že se o tom mluví mezi ženami.“ Usmála jsem se na něj tak nevinně a přátelsky, že mi úsměv opětoval.

	„Něco ti navrhnu. Jak víš, občas na státní náklady pořádám v ódeiu vystoupení osvědčených rapsódů. Tvůj přítel a můj bývalý odpůrce Alkaios bude přednášet ze svého a tvého díla… a jako překvapení budeš mít na závěr řeč.“

	„Já a řeč?“ polekala jsem se. „Není přece zvykem, aby žena na veřejnosti…“ 

	„Uděláme výjimku. Sama jsi ostatně výjimečná nadáním, jež ti dali bohové. Pozvu všechny, kteří tvou školu z něčeho obviňují. Znáš jejich předhůzky a já ti dám příležitost, abys jim mohla čelit. Ale pokud by ses ostýchala veřejně vystoupit, můžeš to sepsat a promluví za tebe Larichos.“

	Zasmála jsem se. „Tomu dělá čtení takové potíže…“

	„V tom případě Alkaios. Jsem si jist, že to ten starý bouřlivák udělá s radostí.“

	„Ne, promluvím sama,“ rozhodla jsem se nakonec.

	Pittakos potěšeně přikývl. „Nic jiného jsem od tebe neočekával.“

	Před vystoupením jsem se setkala s Alkaiem v šatně za pódiem ódeia. Dobrácky se na mě zašklebil. „Máš trému?“

	„Ne, proč? Dnešní rapsód jsi přece ty.“

	„Ale ty taky vystoupíš…“

	„Pouze něco vysvětlím.“

	„K tomu ti přeji hodně štěstí!“

	Poté podle svého zvyku přednášel střídavě nové a staré věci a na závěr přednesl jednu z mých písní, k níž na mé zvláštní přání přidal verše:

	Kdykoli hněv se šíří tvou hrudí, 
jazyk svůj zkroť, by nadarmo nelál!

	Když dozněl potlesk, Pittakos vstal a zvedl ruku.

	„Přátelé, ještě není konec, protože naše slavná Sapfó vyhověla mé prosbě a pronese krátkou řeč.“

	Ozvalo se mumlání a šuškání, i krátký smích. Předstoupila jsem a lehce se uklonila.

	„Děkuji váženému Pittakovi za to, že mi dovolil vystoupit a uvést něco na pravou míru. V poslední době se moje škola dostala do řečí a někteří mě obvinili z toho, že napomáhám nemravnosti. Kdo svou dceru svěří mně a mé škole, musí si uvědomit, že učíme vše, co musí budoucí žena umět a znát. Než dívku přijmu, jasně rodičům nebo jejím zástupcům vysvětluji, co požadujeme a očekáváme. Nemyslím si, že by mě někdo nepochopil, ale dokážu si představit, že otec, bratr či strýc poslouchají pouze na půl ucha, jak mívají někteří pánové ve zvyku, když mluví žena.“

	Ano, ozval se smích, později jsem se však dozvěděla, že se smály většinou ženy, muži jen málokteří.

	„Nevidím důvod, abych měnila způsob své výuky, žádám však budoucí zájemce, aby mým vysvětlováním bedlivě naslouchali, a pokud něco neřeknu dostatečně jasně, aby mě požádali o bližší vysvětlení. Nemám žádné rodině za zlé, když nyní změní své rozhodnutí a dívku do mé školy nepošle nebo ji vezme zpět.

	Na závěr chci ještě říct, že se mi nelíbí, když někdo nechá dceru rok nebo pár měsíců ve škole, potom si ji pod nějakou záminkou vezme zpět a mluví o ní jako o ‚Sapfině žákyni‘. Tak si může a smí říkat jedině ta, která mou školu navštěvovala nejméně dva roky.

	Děkuji vám za trpělivost, nechť vás milostiví bozi provázejí.“ Pokud si pamatuji, měla jsem velký potlesk, ale možná se mi to jen zdálo. Pittakos vstal a svižně vyskočil na pódium. Hned zavládlo uctivé ticho. „Přátelé, to, co Sapfó řekla, já schvaluji. Něco bych k tomu rád dodal. Každý miluje svou vlast, každý si váží země, která ho zrodila a živí, bez ohledu na to, zda z ní vzešel i někdo slavný. My však můžeme být hrdi na to, že Lesbos dal světu Sapfó a Alkaia.“

	„A tebe, Pittaku, tebe!“

	Pittakos se odmlčel a s úsměvem se uklonil. Potom zvedl ruku.

	„Ještě něco. Možná to mnozí z vás nevědí, ale to, co Sapfó dělá na Lesbu, není v Helladě tak zcela nové. Podobné dívčí školy existují například ve Spartě. Navíc tam chlapce a dívky vychovávají nějaký čas společně. Dívky se tam necvičí hodu oštěpem nebo v lukostřelbě a vrhu diskem proto, aby válčily něho směly závodit v Olympii. Lépe tak totiž pochopí mužský svět a později chápou, o čem je řeč, a netváří se jako hloupé husy. Neříkám to proto, abychom napodobovali jejich zvyky, ale považuji je za hodné zamyšlení.

	A pokud jde o Sapfinu školu, mohu jen vyjádřit svou lítost, že mé dcery jsou na ni již příliš staré. Byl bych totiž hrdý na to, kdyby ji navštěvovaly. Svým vnukům však radím – dejte přednost dívkám, které vyšly z této školy, a myslete na to, aby ji vaši dcery směly navštěvovat. Děkuji vám!“

	Když jsem pak Pittakovi děkovala, jen mávl rukou.

	„Udělal jsem to rád a neřekl jsem nic, s čím bych nesouhlasil. Ale ledacos bys měla snazší, kdyby se Charaxos vrátil.“

	„To jistě, ale mám na něj pramalý vliv – je to přece jen starší bratr.“

	K něčemu však mé vystoupení a Pittakova řeč byly. Stížnosti ustaly a žádná rodina si nevzala dceru ze školy. Má naděje, že Charaxos se ještě toho roku vrátí do vlasti, se však nesplnila.

	Na podzim nastoupila nová žačka Euneika až z daleké Salamíny. Každého nejdřív napadne stejnojmenný a mnohem známější ostrov v Sarónském zálivu, který již léta patří Athénám. Město Salamis však leží na severovýchodním pobřeží Kypru a na tomto ostrově, kde se narodila Afrodíté, patří k těm nejvýznamnějším.

	Euneika svůj první výstup jistě považovala za velice působivý. Provázely ji dvě služebné, světle plavé vlasy jí spadaly až na záda a tváře a rty měla tak rudé, že jistě použila líčidla. Její oděv vypadal vybraně, ale postavu měla poněkud měkkou až kyprou. Už jsem si promýšlela, co všechno na ní musíme změnit – jednodušší účes, žádná líčidla, skromnější oděv a pravidelné cvičení, aby se jí zpevnilo tělo.

	Nejdřív jsem jí však musela vysvětlit, že žádná z našich dívek nemá nárok na služebné, a požádala ji, aby je poslala příští lodí nazpátek.

	„To nejde!“ vytřeštila na mě oči. „Otec by je potrestal! Ach, co mám dělat?“

	Její námitky na mě ani trochu nezapůsobily, pouze jsem konstatovala, že musíme zapracovat i na ústním projevu. Její řeč zněla cize a používala slova, jež zjevně pocházela z východních krajů, neboť Kypr má blíže k foiníckému pobřeží než k lýdskému.

	„Dobrá, Euneiko, máme dvě možnosti. Buď služebné okamžitě odcestují s mým vysvětlujícím dopisem, nebo pocestujete domů všechny tři.“

	„Jsi vždy tak přísná, vážená Sapfó?“ usmála se. „Dobrá, ráda se podvolím tvým pravidlům.“

	Potom se rychle otočila a každé služebné dala hlučný políček.

	„To máte na cestu, abyste na mě jen tak nezapomněly.“

	Stává se mi to zřídka, ale byla jsem z toho tak ohromená, že jsem se chvíli nezmohla na slovo.

	„Jestli chceš u nás zůstat, Euneiko, budeš se muset velice změnit,“ pravila jsem po chvíli.

	Rozzářeně na mě pohlédla. „Ovšem, vážená Sapfó, i kvůli tomu jsem přijela.“

	O tom jsem pochybovala, ale mlčela jsem.

	Potom se Euneika ze všeho nejdříve naučila správně užívat naši řeč. Po delším studiu Homérových děl začala používat i dórské výrazy, protože mermomocí chtěla, aby ji považovali za Athéňanku. A tak nikdy nepopírala domněnku, že pochází z attického ostrova Salamíny, a dosáhla toho, že její spolužačky byly hrdé na to, že mají mezi sebou pravou Athéňanku. Já samozřejmě věděla své, ale mlčela jsem, protože jsem se nerada míchala do záležitostí, jež se netýkaly školy ani vyučování. Dnes ani nevím, zda to byl jediný důvod, proč jsem se nevměšovala. Bylo v tom i něco jiného? Uvidíme…

	Euneika patřila k těm žákyním, na které učitel jen tak nezapomíná, protože mu dávají zabrat v dobrém i zlém. Ukázalo se, že nápravy, které jsem si při jejím příjezdu předsevzala, půjde uskutečnit jen těžko.

	Když přijela, mohlo jí být takových dvanáct, ale pod nedbalým oblečením se skrývalo předčasně vyzrálé tělo, za což zřejmě mohla i příměs východní krve. Na Kypru, řekla mi později, začínají měsíčky už v deseti nebo jedenácti letech a dívky se mnohdy vdávají velice mladé.

	Zřejmě si představovala, že se výuka musí řídit jejími rozmary, a ustavičně skákala učitelkám do řeči. Za trest musela stokrát napsat: Nesmím přerušovat učitelku. Nepomohlo to. Nakonec by se pro samé psaní trestů nemohla zúčastnit vyučování. Zkoušela jsem to pak dietou, k večeři dostávala sklenici vody a potom musela hladová na lože. Na takový trest se jen usmála a nezdálo se, že by jím nějak trpěla.

	Brzy jsem zjistila, že přítelkyně jí vždy něco schovaly ze své večeře. Euneiku obdivovaly a záviděly jí snad všechny spolužačky. Obdiv patřil odvaze, že se nebojí trestů a troufne si na učitelky, závist tomu, že se chová jen podle svých rozmarů.

	Měla vynikající paměť a velice rychle chápala. Dařilo se jí vzbuzovat dojem, že se o výuku skoro nezajímá a že se skoro neučí. Když pak zkoušky skládala na výtečnou, všichni žasli, i já a učitelky.

	Protože vím, že tyto stránky budeš číst jen ty, Kleido, ráda bych se přiznala k něčemu, s čím jsem se ještě nikomu nesvěřila. Když byla Euneika u nás už druhý rok, potají jsem přešla do tábora jejích obdivovatelek. Myslím, že to vycítila. S dosaženými výsledky jsem mohla být spokojena, neboť Euneika se líčila decentněji, dbala na oděv a neskákala už tolik do řeči.

	Až později jsem zjistila, že jí působí nesmírné potěšení poštvávat děvčata mezi sebou. Zřejmě bych se o tom nikdy nedozvěděla, kdyby se mi některé zklamané přítelkyně nesvěřily. Dívky, které byly dočasně jejími nejlepšími přítelkyněmi, před jinými očerňovala, říkala, že se s těmi ošklivými chudinkami kamarádí jen ze soucitu. Oněm „ošklivým chudinkám“ se to donesla, a když se jí ptaly, zda něco takového skutečně řekla, vše popřela. Pro učitele je velice těžké zasahovat do podobných rozepří, ale když Euneika byla na nejlepší cestě školu rozložit, musela jsem si ji předvolat.

	Vešla do mé pracovny bezstarostně, vesele se smála a pozdravila mě srdečným polibkem na obě tváře. Než jsem stačila cokoli říct, slavnostním hlasem mi přednesla první sloku jedné mé známé básně:

	Jedni vojsko jízdně a jiní pěší, 
jiní loďstvo na zemi černé mají 
za věc nejkrásnější; a já zas ono, 
po čem kdo touží.

	„Tím jsem chtěla říct, o čem jsem dosud jen stydlivě mlčela – miluji tě, má Sapfó! I kdybys mě trestala přísněji a sebevíc odmítala, nic se na tom nezmění. Jestliže se teď na mě hněváš, odejdu a budu se snažit na svou lásku zapomenout, ale nejsem si jista, zda má vůle dokáže poručit srdci, které bije jen pro tebe…“

	Tenkrát jsem ani nepostřehla, jak nabubřele a nacvičeně ta slova zněla, neboť můj obdiv k tomu zvláštnímu děvčeti už dávno přerostl v lásku. A tak jsem ji vášnivě objala, místo abych ji po zásluze pokárala. Samozřejmě byla dost chytrá na to, aby své intriky natolik omezila, že se rozhádaná děvčata aspoň částečně zklidnila.

	Euneice nyní nastal čas individuální výuky s přípravou na manželství.

	I tentokrát se jí podařilo mě překvapit. Zatím všechny mé žákyně o možnostech svého těla nevěděly buď nic, anebo jen velice málo. Euneika mi však jen se smíchem položila ruku na ústa.

	„O tom vím víc než ty, anebo přinejmenším stejně tolik.“

	Rychle a beze studu se vysvlékla a zatáhla mě do ložnice. Zručně a s vášnivým odevzdáním mi pak rozehrála tělo jako zkušený hudebník nástroj. Byla to slastná hra dvou rovnocenných milenek. Často se nám podařilo, že nás vlny rozkoše vynesly současně, a potom jsme v těsném objetí vychutnávaly dlouhé, slastné doznívání.

	Vnucovala se mi otázka, kde Euneika k takovým zkušenostem přišla, ale než jsem se stačila zeptat, začala o tom mluvit sama.

	„Milostná touha roznícená Kypridou, jež se zrodila u našich břehů, se nás zmocňuje velice brzy. Mě zasvětila chůva už v deseti letech. Brzy jsem zjistila, že k té největší rozkoši není vůbec potřeba muže. Neznalost zdejších dívek mě zprvu nesmírně překvapila a snažila jsem se s tím něco dělat.“

	„Chceš říct, že jsi své vědomosti předala ostatním?“

	„Ano, má Sapfó! A nepředávala jsem je pouze slovy.“

	Hned ve mně začala klíčit žárlivost, ale abych netrpěla příliš, na nic jsem se radši neptala. Tak by to pokračovalo až do jejího odjezdu, avšak zlepšení, kterého jsem dosáhla na jejím vzhledu a způsobech, se nijak neobrazilo uvnitř. Vyprávím teď o něčem, co jsem se dozvěděla až později, vyprávím to nerada a se zahanbením.

	V kruhu Euneičiných přítelkyň a obdivovatelek byly dvě nebo tři, které se považovaly za její důvěrné přítelkyně a svým způsobem jimi i byly. K četným chybám mé milenky patřilo i to, že si vítězství, dosažený cíl nedokázala vychutnat sama. Musely se na něm podílet bezpodmínečně i jiné, protože pořád chtěla, aby ji obdivovaly a záviděly jí. Možná to bylo pro ni důležitější než samotný úspěch.

	A tak se o našem vztahu dozvěděly i jiné a jedna z oněch přítelkyň, Atthis, která mě rovněž milovala – což jsem tehdy netušila zmírala zármutkem a žárlivostí. Byla to tichá, nenápadná dívka z bohatého města Pyrrhy. Nakonec sebrala odvahu a požádala mě o rozhovor. Seděla vyplašeně v mé pracovně, celá se chvěla rozrušením a shledávala vhodná slova. Chtěla jsem ji povzbudit, usnadnit jí to.

	„Ať už mi chceš říct cokoli, Atthido, uschovám to ve svém srdci, bude to naše tajemství.“

	Najednou to z ní vyjelo, asi jako když prudký úder hromu zvedne nebeská stavidla.

	„To mezi tebou a Euneikou, to všechno mi vyprávěla, do podrobností… Cítí se tak silná, tak nadřazená… Pořád si myslí, že jí všichni věří ty lži o tom, že je z athénské Salamíny… Říkám to jen tobě, ale co když ty další dvě to budou roznášet dál? Euneice nezáleží na tom, jestli někomu způsobí bolest nebo ho zklame.“

	Tak jsem se ledacos dozvěděla, nyní jsem také věděla, kdo prozradil onu žákyni, která se v noci u zdi setkala s chlapcem, kdo šířil nestydaté lži o našich učitelkách a ledacos dalšího, co vedlo k neklidu a nesvárům. Cítila jsem, že mi Atthis nelže, a přesto její slova působila jako údery bičem, které mě nevýslovně bolely. Úpěnlivě na mě pohlédla uslzenýma očima.

	„Promiň mi, Sapfó, tu smělost, ale dlouho jsem bojovala sama se sebou, až jsem zjistila, že už z lásky ti to nesmím zamlčovat. Bolí mě to stejně, ale tebe to možná posílí, stejně jako posílí vladaře, když přesně ví, kdo je jeho přítelem a kdo nepřítelem. Jsem tvá přítelkyně, miluji tě, zbožňuji tě…“

	Chtěla jsem jí nějak projevit vděčnost, i když jsem ji příliš nepociťovala, a proto jsem řekla: „Budiž nám všem útěchou, že Euneika za pár měsíců odjede. Pak se ledacos projasní a budeme mít pro sebe více času.“

	Oči se jí rozzářily a na bledých rtech se rozehrál šťastný úsměv. Že já radši nemlčela! Má slova v ní dala vzklíčit naději, jež po Euneičině odjezdu bujně rostla a rozkvetla.
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	Přemýšlela jsem, co vše se musí stát, aby člověk uhasil lásku, přeměnil ji v nenávist. Jak daleko by musela Euneika zajít, aby má láska k ní vyhasla? Kdyby svedla Laricha? Kupodivu ani to by mi tolik nevadilo. Kdyby se ode mě odvrátila s hrubými urážlivými slovy, že se jí já, stará koza, už dávno hnusím? Jak vidíš, Kleido, mé úvahy se před ničím nezastavovaly, vkládaly milence do úst slova, jež by nikdy nevyslovila.

	Nakonec jsem se přece jen vzchopila a o té záležitosti s ní promluvila. O Atthidě jsem se samozřejmě nezmínila.

	„Doslechla jsem se, že jsi ostatní děvčata zasvětila do podrobností našeho vztahu – jako by v něm šlo jen o nevinnou výměnu dárečků. Mluvila jsi o našem soukromí, vyžvanilas je a rozmazávala a tím je pošpinila. Tak se chovají přístavní kurvy v laciných krčmách.“

	Zprvu se tvářila vylekaně, ale rychle se vzchopila a jantarové oči na mě výsměšně blýskly.

	„A co je na tom, když se člověk podělí s dobrými přáteli o tajemství? Od toho přece tajemství jsou!“

	Já jen vrtěla hlavou. „Proč? Proč to?“

	„Nevíš? Z pýchy, Sapfó, z pýchy, že jsi mou milenkou! To nechápeš? Ano, možná jsem i trochu chtěla, aby mi záviděly…“

	„Ne, nechápu, Euneiko. Jsou jisté věci, na které člověk může být pyšný, a proto se s nimi svěří i ostatním, ale já si myslela, že naše láska patří jen tobě a mně.“

	Pokrčila rameny. „Jedni to vidí tak, jiní zas onak. Jako učitelka přece víš, nakolik se lidé liší.“

	„Takové drzosti si můžeš ušetřit – jsem hluboce dotčena a zklamána.“

	„Mnou? Ale to jsem nechtěla, věř mi. Proč to ta husa musela takhle vykecat?“

	Včas jsem spolkla Atthidino jméno. „Udělala to z vědomí povinnosti, protože se bála, že se to zakrátko rozšíří ještě víc a že by mi to mohlo uškodit.“

	Po pěkné tvářičce jí přejel ošklivý úsměv.

	„To se dalo čekat. Mohla to být jedině Atthis, která tě už dávno zbožňuje, jako bys byla zosobněná Kypris.“

	„Jméno ti neřeknu…“

	„Ani nemusíš. Ano, přiznávám, že jsem té hloupé huse chtěla vysvětlit, že tvou milenkou jsem já a že nemá ani sebemenší naději. Ale že hned poletí za tebou.“

	„Už nechci nic slyšet! Pro mě za mě si choď po celé škole a vytrubuj, že Sapfó je tvá milenka – a klidně pokálej vše, co mi bylo tak svaté.“

	„Můžeš mi odpustit? Už nemáme příliš času, nesmíme si ho takhle kazit.“

	To byla přesně moje Euneika. Mluvila o tom, že zbývající čas si nesmíme kazit, jako bych za to mohla i já. U ní bylo těžké oddělit pravdu od lži, neboť se beznadějně zapletla do síťoví představ, polopravd a skutečnosti jako moucha do pavučiny. Tím nechci zpochybňovat, co mi Atthis řekla o svém rozhovoru s Euneikou na rozloučenou. Euneika prohlásila, že je výhodné být za dobře s učitelkou, i když je stará a rozhodně není krásná.

	„Vyplýtvala jsi svou přízeň na náladovou, prolhanou a zákeřnou osobu. Dala jsi jí svou lásku. A jak se ti odvděčila?“ rozčilovala se Atthis.

	„Špatně? To bys chtěla slyšet? Jenže já to tak necítím.“

	„Sapfó, každá láska musí přece pominout, když ji někdo zradí. Já bych tě neobelhávala ani nepodváděla, neurážela ani nerozhněvala. Věříš?“

	„Věřím, Atthido.“

	Víc jsem neřekla, ale dnes si myslím, že by bývalo rozumnější, kdybych si to s ní rovnou vyříkala na rovinu.

	Na Euneiku jsem však dlouho nemyslela, protože mě zaměstnaly jiné věci.

	Krátce po jejím odjezdu se mi Larichos svěřil, že se bude ženit.

	„Už jsme se zasnoubili. Nebudu přece čekat, jestli se můj starší bratr konečně uráčí vrátit. Táhne mi na třicítku a už dávno bych měl mít rodinu.“

	„Mohl ses mě aspoň zeptat…“

	„Vím, ale neušlo mi, že sama máš problémy, a tak jsem si myslel…“

	„Byla bych ráda, kdybys mě z nich vytrhl. To tě nenapadlo?“

	„Člověk občas chybuje…“

	Vzdychla jsem si. „To sama vím nejlíp, ale teď povídej.“

	„Jmenuje se Niobé a je to starší sestra jednoho z mých nejlepších žáků. Před časem mě jeho rodiče pozvali na večeři, tak jsem ji poznal a myslím, že jsme si padli do oka.“

	„A co rodina? Jsou to svobodní občané?“

	„Ovšem. Jak jinak by se jejich syn dostal do mé školy? Nejsou příliš zámožní, jejich hlas v radě nemá velkou váhu, ale na tom nesejde. Postavím dům, ale ne tady v těsném a přelidněném starém městě, ale někde na druhém břehu Euripu, tam je ještě dost místa, tam se dá dýchat.“

	„A co když nebude Charaxos souhlasit?“

	„Už do toho nemá co mluvit. Jen jedno by mi mohlo ve sňatku s Niobou zabránit. Tvé rozhodné ne. Ale jistě se ti bude líbit.“

	„Kdy se s ní mohu setkat?“

	„Kdykoli budeš chtít. Dám vědět jejím rodičům a ty si ji pozveš.“

	„Ne, Larichu, radši bych je navštívila.“

	Radostně a s úlevou se zasmál. „Kdo by mohl mít něco proti návštěvě slavné Sapfó?“

	Niobé byla spíše křehčí postavy, o něco větší než já, měla pěknou tvářičku, ale pohled na mě jako by ji zbavil slov. Ale brzy jsem její ostych prolomila a ukázalo se, že je to překvapivě hovorné a přístupné děvče. Připadalo mi, jako by Larichos volil i mýma očima. Dokonce jsem se dala strhnout k poznámce: „Když jsem tě nyní poznala, malá Niobé, mohu Larichovi jedině blahopřát. Ani náš starší bratr Charaxos určitě nebude mít nic proti, za to se mohu zaručit.“

	Přestáli jsme mírnou, třebaže často bouřlivou zimu, a když jaro nastoupilo vládu, dozvěděla jsem se, že jistá Andromeda z Méthymny pojala úmysl založit dívčí školu. Brzy jsem si zjistila, že se jedná o jednu z posledních Abanthidiných žaček. Údajně patřila mezi její nejoblíbenější a Abanthis ji krátce před smrtí prosila, aby školu vedla dál, jako ji vedla ona. Andromeda o mě šířila, že moje škola není v Abanthidině duchu a že se v ní zanedbává služba bohům.

	Nikoli v jejím duchu? Jak jsem tomu měla rozumět? Máme přece sbor v Afrodítiných službách a nesčetněkrát jsme s dívkami vystoupily na akropolis a tam v chrámu pěly a tančily na Kypridinu počest. To přece Andromeda musela vědět! Před tebou se hájit nemusím, Kleido, ale třeba sis tehdy ani nevšimla, jak velký důraz jsem kladla na náboženství. Hésiodův Původ bohů byl u mne povinnou četbou a podle úrovně náboženského vzdělání se probíral zkráceně nebo zevrubně. Nepovažovala jsem za nutné těmto pomluvám čelit nebo se dokonce před Andromedou nějak ospravedlňovat.

	Chtěla jsem se o její škole dozvědět víc a nasadila jsem do ní jednu svou bývalou žákyni, která mi pak podala písemné hlášení. Uvedu z něj jen část: Andromeda má v sobě cosi toporného, jako by byla počestná matróna, a nikoli žena kolem třiceti. Možná je to tím, že zůstala bez potomků a neomlazovala se v kruhu dětí. Byla provdána za mnohem staršího muže, nyní je vdova a předává dál, co se naučila u Abanthidy, ale její metody jsou zkostnatělé, bez života, nemají jiskru a nadšení. Na výuku v řeči a písmu neklade přílišný důraz, pořád jen říká, že bohově nám nahlížejí do srdce a neberou v potaz, zda naše uctívání a oběti se pojí s vědomostmi a vzděláním. Velice vynalézavá je v zakrýváni svých nedostatků – dokonce je vydává za ctnosti. Dosáhla v tom již takové dokonalosti, že ji kdekdo považuje za náramně vzdělanou ženu. Zkrátka a dobře, milá a vážená Sapfó, připadá mi, jako by byla ověšena zrcátky, z nichž většina je slepá, jenže ona se staví tak obratně, že světlo dopadne na zrcátko, jež dokáže odrážet světlo a oslní tak i moudré a dospělé.

	Opět musím hovořit o Atthidě. Prostě nedokázala pochopit, že nezaplní mezeru, která vznikla po Euneičině odjezdu, nebo se s tím smířit.

	Co jsem měla dělat? Srdce si nenechá poroučet a zatvrdí se, jakmile je k něčemu nuceno. Dnes vím, že jsem k Atthidě měla být shovívavější a mít pro ni více porozumění. Jenže po Euneice jsem se nedokázala zamilovat, a když se mi touha po lásce opět zvolna navracela, Atthis nebyla ta, po které bych toužila. Stále častěji mi dávala nejdříve malé, potom větší dary. Nevím, kde na to brala, že mi nakonec darovala překrásnou egyptskou práci, velice umně vypracované stříbrné zrcátko. Rukojeť představovala nahou dívku s lotosovým květem na hlavě a z Charaxových obchodů jsem věděla, jak draze se takové luxusní zboží prodává. Zrcátko jsem jí vrátila a řekla, že taková vzácnost přesahuje meze toho, co učitelka smí od žákyně přijmout.

	Zřejmě jsem jí to řekla příliš chladně a stroze, protože plačky vyběhla z pracovny a zrcátko, které jsem jí vtiskla do ruky, upustila. Od té doby se mnou nepromluvila slova a o něco později pod jakousi nicotnou záminkou ze školy odešla. Krátce nato jsem se dozvěděla, že přešla k Andromedě a šíří ošklivé pomluvy o mně a mých vyučovacích metodách. Že prý nestydatě protěžuji své miláčky, trestám a kárám podle nálady, trávím s jistými vyvolenými dívkami celé hodiny v uzavřených, soukromých místnostech.

	Lži, polopravdy, pomluvy, výmysly. Co jsem měla proti tomu dělat? Dělala jsem tedy, že neslyším, nebránila jsem se, nereagovala – jako by se nic nedělo. Brzy se ukázalo, že jsem se zachovala správně, protože pověsti utichly a s Atthidou jsem se už v životě nesetkala.

	Na jaře jsem dostala zprávu od Charaxa, že se někdy počátkem podzimu vrátí na Lesbos. O Doriše ani o svých dalších plánech se nezmínil ani slovem.

	
12

	Málo se zmiňuji o Peře, ale je to tím, že bych ti sdělovala jen to, co už dávno víš. Teď mě však napadá, že přinejmenším v jednom případě znáš pouze výsledek, nikoli příčiny. Jde o Peřinu svatbu, kterou jsme oslavili v našem domě. Jistě si vzpomínáš. Ale jak k ní došlo?

	Pera si na život v cizině zvykla rychle, což mě překvapilo, neboť Sikelané jsou považováni za národ, který velice miluje svou vlast a jen zřídka ji opouští. Když jsem se jí na to ptala, odpověděla mi: „Ty a Kleis jste mou skutečnou vlastí, u vás jsem doma.“ Když myslím na její krušné dětství, vcelku to chápu. Po hořkých a bolestivých zkušenostech s otcem a bratrem by mě nepřekvapilo, kdyby byla po celý život mužům nepřátelsky nakloněna. Leč tak tomu v žádném případě nebylo, neboť jsem neustále pozorovala, že kdykoli se v mém domě ukázali muži, vždycky se snažila přijít s nimi do styku.

	Vidím, jak se usmíváš, Kleido, a slyším tvou otázku, jak by kdy v naší ženské domácnosti mohlo docházet k setkáváním s muži. Ale byl tam starý zahradník s pomocníky, přicházeli řemeslníci, aby to či ono opravili, ukazovali se poslové a Pera byla jako má osobní služebná vždy při tom a ledacos vyřizovala sama podle vlastního uvážení.

	A protože ustavičně mluvila o tom, že by se chtěla brzy vdát, často jsem se jí ptala, zda se už našel konečně ten pravý, ona však bez jakýchkoli rozpaků odpovídala, že si to musí pořádně ověřit. Ano, navazovala všelijaké známosti, aniž mě jakkoli uváděla do rozpaků. Její postavení jí přicházelo náramně vhod, neboť pro dívku nebo ženu ze šlechtických kruhů je podobně jako pro otroky mnohem těžší dostat se na veřejnost než pro neprovdanou služebnou, která se nemusí nikomu zodpovídat.

	Důkladné prověřování mužského světa trvalo dva nebo tři roky, potom mě překvapila prosbou, abych jí dovolila provdat se za našeho mladého zahradníka. Starý zahradník zemřel a jeho bývalý pomocník teď obýval domek dole na svahu a na starosti měl mnohem víc než péči o zahradu. Když bouřka smetla nějakou tašku ze střechy, když se zanesl přítok od pramene do domu nebo se začala sypat stará zeď, vždy přikvačil a vše opravil. Mohu říct, že se mi ulevilo. Byla bych nerada, kdyby odešla z domu. Krátce před svatbou se mi přiznala, že by to vadilo i jí.

	„Víš, paní, taky se mi líbil jeden, ale bydlel tak daleko, že bych tě musela opustit. Takhle budeme spokojeni všichni – ty, já i můj ženich.“

	Plně jsem s ni souhlasila.

	Stále více mi připadalo, že Charaxova zpráva o návratu byla jen výmluva. Zjevně chtěl získat odklad, aby si mne a Laricha nepohněval ještě víc, a nijak nepomýšlel na to, že se skutečně vrátí.

	Ale tentokrát jsem ho odhadla špatně. S jednou z posledních lodí, které na podzim dorazily, připlul i Charaxos s Dorichou. Dobře usoudil, že Doricha zde není příliš vítána, a proto mě nejdříve navštívil sám.

	„Takže ses přece jen vrátil,“ uvítala jsem ho celá překvapená a dodala: „Vlastně jsem v to už ani nedoufala.“

	Hned se rozčilil, připomněl mi slib, který dal Larichovi, a svou úlohu jako hlavy rodiny, které se chce ujmout. Neubránila jsem se smíchu.

	„Na jedno je už pozdě, Larichos se oženil, s mým svolením. Nechtěl čekat, až se někdy vrátíš.“

	„Prostě to nešlo!“ vybuchl. „Ale teď to s Dorichou doženu. Ubytoval jsem ji ve svém bytě v přístavu, ale tam nemůže být pořád. Od tebe očekávám, že si ji vezmeš k sobě, dokud nenajdu vhodný příbytek.“

	Nevěřila jsem vlastním uším. „Já že mám – že mám tvou souložnici ubytovat tady, kde žije několik desítek dospívajících dívek, které pak ze samé zvědavosti nebudou věnovat pozornost výuce? Každý tady přece ví, co je Doricha zač, a i když se Larichos snažil rozšiřovat tvé tvrzení, nepodařilo se mu to. Všichni si myslí, žes ji vykoupil za spoustu peněz, žes vyplýtval většinu jmění na nějakou hetéru.“

	Výraz mu ztvrdl. „Takže tohle si myslí? Ale teď jsem nazpátek a každému to vytmavím. Doricha mě nestála ani obolos, mé jmění je nedotčeno a v Naukratidě jsem je podstatně zmnožil. I ona je zámožná a založíme rodinu.“

	„Ale je třeba překonat ještě nějaké překážky…“ poznamenala jsem. „Larichos žije ve vlastním domě, a tak by se Doricha mohla nastěhovat k němu, ale pod jednou podmínkou.“

	Svraštil čelo. „Jakou?“

	„Nesmí padnout její jméno. Nemá tady dobrou pověst a…“

	Trochu nejistě se zasmál. „V přístavu se to už určitě rozneslo…“

	„Tak to popři. Přivedeš ji sem v druhou noční hodinu a já rozšířím, že se jedná o vzdálenou příbuznou ze Sikelie, která tady čeká na příjezd svého muže, který je ještě obchodně na cestách. Ty si zatím opatrně zjistíš, co by se na tvou svatbu řeklo. Bez souhlasu rady bych nic nepodnikala.“

	„To se ještě ukáže! Nedám si předpisovat, koho si mám vzít za ženu!“

	„Nikdo ti nic nepředepisuje, můj milý. Ale nejsme na tomto světě sami, v mnohém jsme závislí na okolí. Jestliže si Dorichu vezmeš za ženu, musíš počítat s tím, že tady budeš obchodovat jen s potížemi.“

	„Když už je Doricha tady…“

	„Postupujme krok za krokem a nezapřahejme koně za vůz.“

	Když se na město snesla noc, Charaxos a Doricha ve vší tichosti vstoupili do mého domu. Byla to hodina, kdy se děvčata již uložila ke spánku a kdy Seléné házela na dům a zahradu stříbrnou síť.

	Když mě Doricha chtěla obejmout, ustoupila jsem.

	„Jsi jistě unavena… Hned si jdi lehnout – promluvíme si zítra.“

	Viděla jsem ji jen nejasně, protože jsem z opatrnosti rozsvítila jen pár lamp. Nezdála se nahněvaná, přikývla a klidně řekla: „To je velice rozumné. Nechť ti dá Morfeus hezké sny.“

	„I tobě, Doricho,“ přinutila jsem se.

	Starosti a nutkavé myšlenky lze sice uspat, ale probouzí se pak s námi a hned se začínají ozývat. Ráno jsem o všem informovala Peru a požádala ji, aby Charaxovi a Doriše řekla, že přijdu asi až za hodinu. Vrátila se a potřásala hlavou.

	„Tvůj bratr už kamsi odešel a ta – ta dáma tě očekává.“

	Peře se podařilo slovo dáma vyslovit tak, jak by ji někdo nutil vzít do úst něco odporného. Pečlivě jsem se upravila a nadávala si do hloupých hus, které se šňoří, jako by šly za miláčkem.

	Doricha nic takového nedělala. Měla prostý chitón po kotníky, tmavohnědé vlasy si jen zběžně vyčesala a nenalíčila se. Klidně a usebraně na mě pohlédla.

	„Nejdřív bych se ti chtěla omluvit, Sapfó. Je mi jasné, že ti má návštěva není vhod, a využiji tvé pohostinství na co nejkratší dobu.“

	Přikývla jsem. „Nechoďme kolem horké kaše – i ty jsi pevně rozhodnuta, že se vezmete?“

	„Pevně rozhodnuta… Co to znamená… Rozhodně neudělám nic, co by poškodilo jeho nebo vaši rodinu.“

	„Jak tomu mám rozumět?“

	„Jak jsem to řekla. Kdyby se naše úmysly ukázaly pro Charaxa nevýhodné, vrátím se.“

	Nevěřila jsem jí ani slovo, ale nedala jsem nic najevo.

	„Pokud to myslíš vážně, můžeš počítat s mou pomocí.“

	„Za to ti děkuji.“

	Usmála se na mě a já se při jejím zářivém tajemném pohledu opět vnitřně zachvěla. Hněvalo mě, že jsem při tom zvlhla, ale pak mě přepadla blažená ochablost, rozmrzelost se vytratila a já mlčela.

	Jak mě mohla nějaké hetéra dostat do takového rozpoložení? Tuto otázku si kladu nyní, ale tehdy mě přepadla nezvyklá chabost vůle, která nepřipouštěla jakýkoli odpor. Později jsem dospěla k názoru, že Dorišin vzhled, mluva a pohyby, ale i matoucí pohled působily stejnou měrou na muže i na ženy. Není důvod se za to stydět nebo si něco vyčítat. Doricha byla skvělá svůdkyně – věděla to a využívala toho. Kdyby mě tenkrát stáhla na lůžko, vysvlékla mě a svedla, byla bych bezmocná. Leč neudělala to. Pozvolna jsem se vzpamatovala a mlčky odešla.

	Tato návštěva měla dvojí výsledek. Hněvala jsem se na svou slabost vůle, ale už jsem lépe chápala Charaxa.

	Charaxos najal v dolním městě malý dům se služebnou a Doriše nařídil, aby nevycházela, dokud si nebude jist, že dosáhl svého cíle. Poctivě se o to snažil, ale všude mu házeli klacky pod nohy. Snažil se o pochopení i v radě, poukazoval na Dorišino nezanedbatelné jmění, obvinil radu z nepřátelství vůči cizincům. Odbyli ho však poukazem na to, že na Lesbu se uzavřelo tolik sňatků s cizinci jako stěží kde jinde, ale že se vždy jednalo o lidi z vážených rodin a nikdy o bývalé otroky.

	Charaxos stále více narážel na rozhořčení a odmítání. Projevovalo se to i v obchodech a byl by špatný obchodník, kdyby si nezačal dělat starosti.

	A tak svolal rodinnou radu, která se sešla v mém domě. Larichos se dostavil zachmuřený, protože neměl pro bratrovy plány pochopení, a nezdálo se, že by je byl ochoten podporovat. Charaxos chtěl přizvat Dorichu, ale Larichos prohlásil, že nemá na rodinné radě co dělat, a já s ním souhlasila.

	Poprvé v životě jsem viděla staršího bratra bezradného, ale připadalo mi, že je i nadále odhodlán prosadit svou. Dlouho jsme debatovali, ale nenacházeli schůdnou cestu, a tak jsem navrhla, abychom se obrátili na Pittaka.

	Zatím se držel moudře stranou, ale nyní se musel vyjádřit. Pozval si Charaxa k sobě a učinil mu následující návrh: Co nejdříve svolá radu a nechá o jeho případu losovat. Pokud Charaxos prohraje, doporučil mu, aby se přestěhoval do Lýdie, tam se s Dorichou oženil a zkusil začít znovu. Oblast kolem Tróady byla spravovaná z Lesbu, považovali jsme ji za naši kolonii a jistě to nebyla špatná základna pro obchod. Charaxos souhlasil a rada zasedla. Prohrál, třebaže v ní měl dost přátel.

	S něčím takovým nepočítal. Na několik dní se ztratil, zřejmě byl u Dorichy. Aby to vzdal? Aby kul nové plány? Aby vzdoroval nám všem?

	Když se opět ukázal na veřejnosti, rozhlašoval, že se přestěhuje do Tróady, a ještě se chlubil tím, že považuje za svou povinnost být tam své vlasti jako zkušený obchodník ku prospěchu.

	„Proč by tam měli všechno shrabovat jen athénští, korintští, dokonce i foiníčtí kupci? Šikovný obchodník tam může dokázat víc než deset osadníků z Lesbu. Mohu jen doufat, že mě napodobí i další.“

	O Doriše nepadlo ani slovo, ale v rodinném kruhu to vyklopil.

	„To, co jsem prohlásil veřejně, je samozřejmě přikrášleno a neříká to vše. Doufám, že jste mě ani na okamžik nepovažovali za tak pošetilého, že bych tady všeho nechal a začínal jinde znovu. Vypravím se na pevninu a podívám se na města mezi Assem a Íliem. Když skutečně nabudu dojmu, že jsou tam stejné, ne-li dokonce lepší podmínky pro obchod, dojedu pro Dorichu, vezmeme se a usadíme se v jednom z těch přístavních měst.“

	Larichos se nevrle zeptal: „To je všechno hezké, ale co když se ti tam nebude líbit? Vrátíš se a co dál? I pak si chceš Dorichu vzít?“

	„O tom bych teď nerad mluvil, ale mám na tebe prosbu, Sapfó. Byl bych radši, kdyby Doricha za mé nepřítomnosti bydlela u tebe. Když se roznese, kdo ve skutečnosti je, obávám se, že by ji mohli urážet.“

	Kupodivu mi nepřišlo zatěžko jeho prosbě vyhovět. Přímo jsem doufala, že s něčím takovým přijde. Proč? To nedokážu říct ani dnes. Vím jen jediné: Od té doby, co jsem ji poznala osobně, necítila jsem k ní nenávist ani odpor. Ale abych nevzbudila špatný dojem, nasadila jsem odmítavý výraz.

	„Ty jsi hlava rodiny, musím ti vyhovět. Ale mám podmínku. Doricha nesmí vycházet z domu ani navazovat styky s mými žákyněmi. Kdyby něco potřebovala, obstarají to služebné. Zkrátka a dobře, jako by tady nebyla.“

	Pousmál se. „Ano, to je celá Sapfó – přísná a uvážlivá. Neboj, vše se brzy rozhodne – tak či onak.“

	Nastal podzim, rolníci sklízeli hrozny, fíky a ořechy, přicházely větrné, někdy bouřlivé dny. Vlny se vzdouvaly výše a stále netrpělivěji bily o skalnatá pobřeží, bylo to znamení pro plavce, aby více dbali na počasí a větry. Plavba do Assu – za jasných dnů bylo vidět i pobřeží – nebyla nijak nebezpečná a plout se bude až do zimy.

	A tak se Doricha vrátila do mého domu a přiznám se, že si mě opět podmanila.

	Že mezi mnou a Dorichou nebylo nepřátelství, o tom jsem se již zmínila, ale nijak to neměnilo můj odmítavý postoj ke svatbě s Charaxem. Od té doby, co jsem jí znala, považovala jsem za skutečnou překážku bratrovu umíněnost a delší rozhovor s ní mi dal za pravdu.

	Zvolila jsem si k tomu jedno klidné dopoledne, kdy jsem neměla ve škole naléhavé povinnosti.

	Doricha se skutečně nemusela obávat denního světla. Spájela se v ní dívčí bezstarostnost se svůdným kouzlem dospělé ženy a nic z toho nepřeháněla. Bylo by to působilo falešně a přemrštěně.

	Dalo by se nyní říct, že je to můj osobní pohled na Dorichu, jiní by ji vnímali jinak – ale později jsem zjistila, že tomu tak není.

	Když jsme onoho slunného podzimního dne seděly proti sobě, nebylo tedy mezi námi nepřátelství, ale těžké výhrady a palčivé otázky. Podala jsem jí ruku, pochválila ji, jak dobře vypadá, a řekla jsem, že chápu Charaxovu lásku.

	„Zajímalo by mě,“ pokračovala jsem, „zda můžeš navázat tam, kde Charaxos už mlčel. Co se stane, když ho cesta do Tróady neuspokojí? Zůstane tady a ožení se s tebou?“

	Pohlédla k oknu, kde se na větvi hašteřili dva vrabci, a usmála se.

	„Ti se mají. Třepetají křídly a hlučí, ale o něco později je po sváru a každý si jde po svých. Baví se vrabci o obchodech? Nemysli si, Sapfó, že se chci vyhnout odpovědi, ale nevím, zda mi uvěříš. Nuže, jestliže se Charaxos vrátí na Lesbos, já manželství odmítnu. Nechci, abychom zde žili v opovržení. To by nám rychle zkalilo život a nakonec bychom jeden druhého zasypávali výčitkami. Přesto bych tu ráda zůstala a začala nový život. Mé časy hetéry jsou už pryč. Vím, že bych mohla své povolání ještě několik let úspěšné provozovat, ale co pak? Ne, Sapfó, ráda bych kráčela ve tvých šlépějích.“ Zmateně jsem na ni pohlédla. „Jak tomu mám rozumět? Snad nechceš založit dívčí školu?“

	„Ano, ale úplně jinou. Nikdo tady nevychovává hetéry, ale přitom je o ně značný zájem. Toto řemeslo mohou provozovat pěkná a chytrá nesvobodná děvčata a potom se vykoupit rychleji, než by se jim to podařilo v jiném povolání.“

	„To… to mě vážné překvapilo…“

	S půvabným gestem zvedla pravici, jako by mi chtěla něco nabídnout. „Dobře jsem to uvážila, věř.“

	„A co když se Charaxos vrátí s tím, že se chce usadit v Tróadě a s tebou?“

	„Přesto zůstanu tady. Mé jméno totiž znají i tam. Opět by mu předhazovali, že vykoupil nesvobodnou hetéru. Ne, Sapfó, svým způsobem bych chtěla mužům sloužit i nadále a to tím, že budu vychovávat dobré hetéry, bez nichž by jejich symposia byla tak nudná. S muži jsem se stýkala od raného mládí a mohu ti jen říct, Sapfó, že většina z nich je k politování. Naše společnost je nutí, aby byli ve všem co nejlepší nebo aspoň v něčem. Při Kypridě, já bych ti mohla vyprávět! Když je někdo k ničemu v obchodě, v gymnasiu nebo je mizerný řečník, vychloubá se tím, že za noc dokáže čtyřikrát až pětkrát souložit, a aby mu věřili, podplatí nějakou děvku, která to pak musí vytrubovat.“ Usmála se. „Ale to jsem odbočila. Nemysli si, že své plány jsem pojala s ohledem na tebe a tvou rodinu! Ten, kdo svůj život staví na ústupcích a ohledech, ten to nikdy nikam nedotáhne. V našem případě je podle mě lepší pro všechny, když se neprovdám, zvláště pro Charaxa. Zpočátku to nebude chtít uznat, ale myslím, že nikdo z nás už není natolik mlád, aby se postavil proti všem.

	Vyprávěl ti Charaxos o Erigyovi? Ano? Ale v jeho případě to bylo něco jiného. Už jako eféb se rozhodl, že půjde svou cestou, a proto to někam dotáhl. Čím déle kráčíš stezkou svého stavu a původu, tím hůře z ní scházíš. A tak bude Charaxos i nadále úspěšným obchodníkem z urozené rodiny a já budu dál dělat to, co jsem se naučila a tak úspěšně provozovala, jen s tím rozdílem, že budu své zkušenosti předávat jiným. Zůstaňme tím, čím jsme, milá Sapfó, a bude to tak nejlepší pro všechny.“ Z těch šedozelených očí vyzařovalo přátelství, dobrá vůle a důvěra. Ale nebylo v nich ještě něco? Nebyla v tom pohledu i něžná výzva, jako by mi chtěla říct: Teď když jsme si už řekly o svých plánech, mohly bychom se věnovat příjemnějším věcem – pokud chceš…

	„Smím ti prozradit jedno tajemství?“

	Cosi mě varovalo k opatrnosti. „Tajemství by si měl člověk radši nechávat pro sebe, jinak to už není tajemství.“

	„Vyjádřila jsem se nepřesně. Je to tajemství, jen pokud jde o muže. Ženě to říct mohu, už jsem o tom mluvila i s jinými. V mém životě bylo jen málo mužů, kteří mi dali ochutnat rozkoší, po jakých touží každá zkušená žena. Postavou a vzhledem byli ti pánové spíše nevýrazní, většinou už postarší, mnozí tlustí, mnozí plešatí a nedbali příliš na vzhled. Nějaký úchvatný mladík s pletenci svalů, plochým břichem a lví hřívou mezi nimi každopádně nebyl. Ale právě tito muži si uměli předem zjistit, co mám ráda, a potom toho při milování chytře využít.“

	Hned jsem si vzpomněla na Myróna a málem jsem chápavě přikývla. Doricha si však přece jen něčeho všimla.

	„Vidím, Sapfó, že tyto zkušenosti ti nejsou cizí, ale nechceš o nich hovořit. Ani nemusíš, protože jsem tím chtěla říct jen to, že takových mužů je málo a že mnohem více bylo žen, které stejně dobře, ne-li lépe uměly dát rozkoš sobě a mně. Prostě a dobře, vždycky jsem si oddechla, když ti mužové pak odešli a já si pak mohla povídat s přítelkyněmi. O čem si s takovým mužem chceš vykládat? Jen málokteří se dokážou vmyslet do ženy. Nejradši mám ještě ty, kteří mlčí a odpustí si ty věčné pohrdavé poznámky a hloupé vtipy o nás a našich vlastnostech.“

	Opět jsem měla chuť vyprávět jí o Myrónovi, ale cosi ve mně se příčilo tomu, abych nějaké hetéře přiznala, že mám podobné zkušenosti a zážitky.

	Zřejmě to však vycítila. „Nezajímá tě to? Chápu. Ale musíme pořád jen mluvit?“

	S úsměvem vyklouzla z pepla, vstala a přejela si přes opásaný chitón, který jí sahal jen do půli stehen. „Líbím se ti?“

	Přikývla jsem a měla jsem na sebe vztek, že mi zvlhl klín, že mi začala ochabovat vůle.

	„Udělám ti to zdarma…“

	Nejdřív jsem si myslela, že jsem se přeslechla, ale řekla to nahlas a zcela jasně. Když mi to došlo, připadalo mi, jako by se mezi námi vztyčila zeď.

	Hned si uvědomila, že řekla něco nevhodného, a něžně mě pohladila po paži.

	„Promiň, Sapfó, promiň! To mi zas bývalé řemeslo provedlo ošklivý kousek. Zapomeňme na to, prosím!“

	Zeď stála dál a já už opět byla svou paní.

	„To je v pořádku, Doricho,“ usmála jsem se. „I já někdy mluvím jako učitelka.“

	Doricha si vzala opět peplos a pevným hlasem pravila: „Každopádně trvám na tom, co jsem řekla, a prosím tě o podporu.“

	„Můžeš se na ni spolehnout, ale kdybys své plány změnila, počítej s tím, že budu bránit čest rodiny – v nejhorším i proti bratrově vůli.“

	„Na to nezapomínám.“

	Když odešla, vyčítala jsem si, že jsem její neuvážená slova brala tak vážně. Právě mně nemělo být nic lidského cizí – vždyť já jsem často učinila zkušenost, že člověk není vždy pánem své řeči, že svůj jazyk nedrží na uzdě tak pevně jako Hélios své oře. Doricha prošla tvrdou školou života, které jsem já byla ušetřena. Měla bych být za to bohům vděčná a nepřikládat slovům bývalé hetéry větší váhu, než si zaslouží. Doricha se držela napříště stranou, ale vyvinulo se mezi námi cosi jako přátelství.

	
13

	Té zimy se zdálo, jako by Poseidon na břehy Lesbu zapomněl. Bouře na nás skoro neposílal, zato však bylo mnohdy tak chladno, že jsem ve škole rozestavila ohřívadla.

	Charaxos se vrátil na počátku gaméliónu. Budiž mu ke cti, že nejdříve zavítal za mnou, a to v době, kdy si mohl být jist, že Doricha bude držet odpolední siestu. A přešel rovnou k věci.

	„Současná situace v Tróadě je velice nejistá. Na nepřátelství mezi Lesbem a Athénami se zapomnělo, protože do Lýdie už několik let vpadávají tlupy Peršanů. K pobřeží sice ještě nepronikli, ale opatrní obchodníci už odcházejí. To není dobré znamení! Rozhodně by bylo značně neuvážené se tam usadit právě teď. Takže zůstanu tady.“

	„To mě těší, jsi přece hlava rodiny. A co Doricha?“

	Trhl sebou, jako bych mu uštědřila políček.

	„Vše zůstává při starém. Stane se mou ženou, i kdybych tím porušil zákon.“

	„Právoplatná rodina z toho nikdy nebude,“ namítla jsem. „Tvé děti se sice narodí jako svobodné, ale nikdy nebudou zapsány do seznamu občanů. Myslel jsi na to?“

	„Při zpáteční plavbě jsem měl na přemýšlení času dost,“ odvětil stroze.

	Přešla jsem k oknu a vyhlédla jsem ven.

	„Už se stmívá. Doricha tě očekává.“

	Jejich debata byla chvílemi dost hlučná, jejich vzrušené hlasy doléhaly až ke mně.

	Seděla jsem ještě u snídaně, když mi Charaxos bez ohlášení vpadl do pokoje a hrubě odstrčil Peru.

	„Takže se ti podařilo poštvat Dorichu proti mně, co? Přetáhnout si ji na svou stranu! Jak jsi to dokázala? Když vás ženské nechá člověk chvíli bez dozoru, hned se proti nám spiknete. Dobře jste si rozuměly, co?“

	Byl stále hlasitější a rozrušeně pobíhal sem a tam.

	„Nespikly jsme se ani jsem Dorichu proti tobě nepoštvala,“ odvětila jsem klidně. „Rozhodla o své budoucnosti sama. Přiznávám, že její plány vyšly vstříc mým nadějím, a tak jsem neviděla důvod, abych ji od toho odrazovala.“

	Charaxos klesl na židli a zhluboka oddechoval. V tváři měl žal a rezignaci.

	„Jeden se celý život lopotí, aby měla rodina dostatečný majetek, z nedostatku času se zříká vlastního domova, a když se konečně ukáže žena, s níž by se chtěl usadit a žít, ukáže se Tyché a udělá ti škrt přes rozpočet. Nejradši bych se vrátil do Naukratidy. Tam se žije snadněji, bezstarostněji, na nějaké stavovské rozdíly se moc nehledí. I bohové jsou tam spíš jako vzory, ne jako ti naši lstiví cizoložníci, lháři…“

	„Mírni se! Ještě na sebe přivoláš hněv bohů. Lidová moudrost praví, že co je dovoleno Diovi, není dovoleno volovi.“

	„Já nejsem vůl, Sapfó, jsem člověk – nyní slabý a zranitelný. Obchodní problémy jsem vždy zvládal a nevzpomínám si na žádný tak těžký případ, který bych nějak nevyřešil. Ale teď… Jako hlava rodiny bych neměl dávat před ženou najevo slabost, ale s kým si mám promluvit? Kdyby mě Larichos viděl tak bezradného, ztratil by ke mně veškerou úctu, a s obchodními přáteli se o něčem takovém vůbec nemluví.“

	„Přece se nebudeš omlouvat! Jsi bezradný a já ti poradím – pokud ovšem chceš.“

	Jen přikývl a pohlédl na mě jako chlapeček, který doufá, že mu máma pomůže.

	„Proč pořád jen černá nebo bílá, dobré nebo zlé, pro nebo proti? Nejsou i střední cesty? Ty přece jako obchodník musíš vědět, že požadovaná cena a nabízená cena se zpočátku značně liší, teprve po trpělivém smlouvání se sejdete někde uprostřed. Neplatí to snad i pro tebe a Dorichu? Pevně se rozhodla, že založí školu pro hetéry, ale tím přece neodchází ze světa. Můžeš ji čas od času navštěvovat, pomáhat jí v hospodářských záležitostech. Jistě ti za to bude vděčná…“

	Na chvíli se zamyslel. „To by šlo, ale bude chtít ona? Že se já neodhodlal a nevzal si ji hned v Naukratidě…“

	Pohladila jsem ho po shrbených zádech.

	„Nebyla jsem vdaná tak dlouho, abych ti mohla radit, ale z vyprávění provdaných žákyň jsem získala značné zkušenosti. Uvaž, je značný rozdíl, jestli máš krásnou a mladou ženu jako milenku nebo jestli si ji vezmeš za ženu a plodíš s ní děti. Z té vždy připravené, vždy dobře naladěné a usměvavé milenky se stane manželka se zcela jinými úkoly a odpovědnostmi. Poznáš ji ustaranou, rozmrzelou, v těhotenství náladovou, vyhublou, sešlou a zošklivělou nemocí. Dokážeš si Dorichu představit v takové roli?“

	„Ne, vlastně ne…“

	„Nespěchej. Vše si v klidu promysli a snaž se nechávat city stranou – řiď se jen rozumem. Já vím, že je to těžké, moc těžké.“

	„Ale já bych chtěl založit rodinu! Přece se nesluší, že mě Larichos předběhl. Ale když už se stalo, cítím povinnost, abych ho co nejrychleji dohonil.“

	„A co ti v tom brání, když se dohodneš s Dorichou?“

	„Nevím… Nějak mi chybí ochota…“

	„Mám ti pomoci? Nechci se nijak vnucovat, chtít musíš ty.“

	Pokrčil rameny. „To, co chci, je zatím něco zcela jiného, ale poslechnu – ne, musím uposlechnout rozumu. Můžeš mi nějakou vybrat, nezávazně…“ Přinutil mě k úsměvu. „Jasněji jsi už nemohl dát najevo, že ti chybí ochota. Námluvy nelze dělat nezávazně, to by znamenalo jednat s onou rodinou nečestně. Ale nech to na mně – já už nějakou cestu najdu.“

	Přišlo to na mě jako nějaké vidění a v duchu se mi ukázal obraz jeho budoucí nevěsty: navštěvovala mou školu už rok.

	Telesippě bylo už devatenáct a dávno měla být vdaná a vychovávat aspoň jedno dítě. Osud ji však zvláštním způsobem svazoval s naší rodinou. Její rodina patřila také mezi Pittakovy odpůrce a stejně jako my musela do vyhnanství. Třebaže i ona nalezla útočiště v Syrákúsách, z neznámých důvodů jsme se nestýkali. Telesippina rodina se potom vracela na Lesbos před námi, ale měla tu smůlu, že ji zlá bouře zahnala daleko na jih a přepadli ji foiníčtí piráti. Telesippa musela přihlížet, jak jí zabili bratra a znásilnili matku. Potom je zachránila athénská válečná loď. Athéňané piráty spoutali, postavili na kraj lodi a stříleli do nich z luků.

	Dvanáctiletá dívka z těch strašlivých zážitků oněměla a řeč nalezla, teprve když se její mladší sestře narodilo před rokem dítě. Jednou měla plačící děťátko v náruči, snažila se je ukonejšit a náhle mluvila. To jí však bylo už osmnáct a musela rychle dohnat, co za dobu němoty promeškala.

	Do školy ji přivedl otec. Když jsem s ním osaměla, otevřel mi své srdce. „Jsi slavná a zkušená žena, vážená Sapfó. Tvým básním naslouchá celá Hellada a tvá škola má skvělou pověst. Za jak dlouho by Telesippa mohla dosáhnout vzdělání čtrnáctileté? Je tu vůbec ještě nějaká naděje? Než u tebe skončí, bude jí nejméně dvacet a pak už skoro nevidím možnost, jak ji vdát – leda tak za nějakého staršího vdovce.“

	Chlácholivě jsem se na něj usmála. „Tak zlé to nebude. Vynasnažím se, abych tvou dceru za dva roky naučila to nejdůležitější. Najdou se ostatně i mladí a ještě dost pohlední vdovci.“

	Zamyšleně na mě pohlédl. „Připadá mi, že se mladých mužů bojí – i příbuzných. Možná je to tím, že mi ženu…“ Zarazil se a potřásl hlavou. „Myslím, že to zvládla, a já o tom mluvím nerad. Bylo by hezké, kdyby se naše rodiny spojily, ale u Charaxa je nepatrná naděje, co? Všichni mluví o jeho poměru s Dorichou, a když ji přiveze…“

	Nyní se situace zcela změnila. A protože Telesippa mi byla jako žákyně bližší než její rodina, nedržela jsem se starého zvyku, abych nejdříve promluvila s jejím otcem, ale rovnou jsem se obrátila na ni.

	Patřila k tomu typu dívek, jejichž půvab si člověk uvědomí až po nějakém čase. Byla velice štíhlá, pohybovala se ještě trochu toporně, nešikovně se vyjadřovala – což po dlouhé němotě nebyl div. Její stále vážný a už velice ženský obličej dokázal změknout, když se probíral nějaký tragický lidský osud, ale jestliže se jednalo o válku, krev a násilí, výraz se jí uzavřel a nešlo z ní vypáčit ani slovo. Nyní tedy stála přede mnou a já ji vyzvala, aby se posadila.

	„Přemýšlela jsi už o tom, že skončíš školu a otec tě provdá?“

	Výraz jí ztuhl. „Ano, ne, ano…“

	„Není důvod mít strach. Všechny dívky se dříve či později provdají a u tebe tomu osud chtěl, aby se to přišlo o něco později.“

	Mlčela.

	„Telesippo, podívej se na mě. Proti tobě sedí žena, tvoje učitelka, a jestli chceš i důvěrnice. Onen ošklivý zážitek nemohu odčinit ani ti dát na něj zapomenout – nemohu ho s tebou ani sdílet.“

	Zbledla a v tváři se jí ukázalo zhnusení.

	„Jak ti chlupatí a špinaví chlapi nejdřív zamordovali bratra a potom se vrhli na mámu…“ Zarputile zavrtěla hlavou. „Nedokážu si představit a ani si nepřeji, aby se mě někdy dotkl nějaký muž, aby do mě vnikl, sahal mi na prsa, zmocnil se mého lůna…“

	„Myslíš tím jen mladé muže?“

	„Ano. Ženich přece bývá mladý.“

	„Nikoli vždy. Zakořenil se v tobě obraz, jak mladí, chlupatí, špinaví a suroví chlapi se na vás dopouštějí násilí. Co bys řekla muži, který je přesný opak, starší a usedlý, pěstěný a slušného chování – muž z tvých kruhů…“ Svěsila hlavu a špitla: „Nevím.“

	„Telesippo, mluvím o určitém člověku a prozradím ti jeho jméno, ještě než začnu jednat s tvým otcem. Jedná se o mého bratra Charaxa. Blíží se mu čtyřicítka, je to úspěšný obchodník a konečně ochoten založit rodinu.“

	„Ale vždyť všichni vědí, že Charaxos…“

	„Nyní je tomu jinak. On a Doricha se po vzájemné dohodě rozešli a požádal mě, abych pro něj našla nevéstu.“

	„Jaký vlastně je?“ Ve tváři se jí ukázalo cosi jako zájem.

	„Ani bratru nedokážu nahlédnout do duše, ale jedním jsem si jistá. Doricha ho naučila, jak se zachází se ženou – jak se s ní zachází správně. Nemohu za něj ručit, ale není ani trochu podoben těm špinavým násilníkům. Jestli chceš, můžeš se s Charaxem seznámit, ještě než promluvím s tvým otcem.“

	„Ano, to by bylo pěkné, ale jak…?“

	Již dříve jsem příležitostně zvala na přednášky obchodníky, řemeslníky nebo úředníky. A tak jsem Charaxa požádala, aby nám něco řekl o helénském městě Naukratidě v deltě Nilu. Vysvětlila jsem mu, oč jde, a dlouho se nezdráhal.

	Děvčata se chichotala, šuškala si a pošťuchovala se, ale Charaxos se nedal rušit a v klidu spustil. Potom se směly klást otázky a k mému údivu se jako první přihlásila Telesippa.

	„A jak – jak je to s egyptskými ženami? I tam dojednávají sňatky rodiče, anebo mladí lidé smějí… Myslím jako…“ Zrudla a zmlkla.

	„Je to stejné jako tady, protože v Naukratidě se dodržují helénské zvyky. Měl jsem příležitost podívat se do sídelního města Sais a všiml jsem si, že Egypťanky vycházejí na veřejnost častěji než naše ženy. Smějí dědit, vlastnit, spravovat majetek, mohou jako vdovy dál vést obchod po muži a některé si tím získaly značnou vážnost. I ženy faraónů vystupují často na veřejnosti. Velká královská manželka sedí na trůnu vedle faraóna, na hlavě má supí čepeček a vykonává řadu náboženských a jiných funkcí, o nichž toho však příliš nevím.“

	Hned následujícího dne mě Telesippa požádala o rozhovor. Nejdřív jsme se bavily o nedůležitých věcech, ale pak náhle řekla: „U Charaxa jsem měla pocit, jako by otec hovořil k dětem. Jen těžko si dovedu představit, že… by byl můj manžel…“

	„Takže ho odmítáš?“

	„To mi nepřísluší. Čeho bych tím dosáhla? Že bych stůl a lože musela sdílet s někým zcela cizím, možná s někým, koho jsem zatím ani neviděla. Smím-li to říct…,“ zarazila se.

	„Sice nevím, oč jde, ale smíš mi říct všechno. Od toho jsem přece tady.“ Trochu zrudla. „Pro mě je důležité, nesmírně důležité, že Charaxos je tvůj bratr. Aspoň mi nebude tak cizí… Nevím, jak to říct. Když někdo z bratrů přivede domů přítele, ten člověk pak není někdo – rozumíš? Sice je cizí, ale přátelstvím s mým bratrem poněkud ztrácí na cizosti.“

	„Dokážeš si tedy představit, že bys byla jeho ženou?“

	„Představit ne, ale s ním volím to menší zlo…“ Zděšeně se plácla přes ústa. „Ach, to jsem nechtěla. Zkusím to říct jinak…“

	Usmála jsem se na ni. „Není třeba, pochopila jsem, jak to myslíš. Smím tedy promluvit s tvým otcem?“

	Několikrát přikývla.

	Na přání obou rodin se konala tichá svatba, na kterou byli pozváni jen nejbližší přátelé a příbuzní. Když jsme pak novomanžele provázeli k ložnici, přepadl mě podivný pocit, že jsem selhala. To ti teď musím vysvětlit.

	Telesippin strašlivý zážitek ve mně vyvolal určité zábrany a dostatečně jsem ji nepřipravila na svatební noc. Když piráti znásilnili její matku, dělo se v podstatě jen to, co ji samu očekávalo při svatební noci. Mezi svatební nocí a znásilněním je asi takový rozdíl jako mezi způsobným hodováním u královské tabule a sežráním ukradené ovce zasyrova. Obojí slouží k utišení hladu. Myslíš, že to není dobré přirovnání, Kleido? Snad, ale vystihuje jádro věci.

	Vyčítala jsem si to, ale co jsem měla dělat? Sice jsem se snažila jí vysvětlit, že my ženy si samy dokážeme připravit tu největší rozkoš a jak je to v podstatě snadné. Telesippa se chovala jako zvířátko, jemuž dáváš přímo pod nos nějaký pamlsek, ale z nějakého důvodu se ho nechce ani dotknout, spíše je ochotno zemřít hlady. Když jsem jí chtěla navést ruku, odstrčila mě, hned se plačky omluvila a prosila mě, abychom to zkusily zítra. Zkusily jsme to, ale s tím výsledkem, že se jí tělo křečovitě sevřelo a ona cítila jen zhnusení a zklamání. Svěřila jsem se s tím Charaxovi, ale bral to na lehkou váhu.

	„To se poddá! Jakmile si Telesippa uvědomí, že jí chci udělat dobře a že se nijak nepodobám těm chlapům, jejichž běsnění zažila, přestane nás všechny házet do jednoho pytle.“

	Tak tomu bohužel nebylo a Charaxos mě asi deset dní po svatbě navštívil bezradný, zklamaný, trochu zahořklý.

	„Vidím její dobrou vůli, slýchám plačtivé omluvy, ale to bohužel nemění nic na tom, že už pouhý dotyk našich těl v ní vyvolává jakousi strnulost. Pak tam leží, tuhá, studená a oči má vytřeštěné strachem a hnusem.“

	Snažila jsem se ho utěšit. „Hlava a tělo prostě nejsou v souladu. Co chce její duch, tomu brání tělo, protože jed ošklivých vzpomínek nelze jen tak snadno vypudit. Nech Telesippu ještě nějaký čas v mé péči. Musíme s ní mít trpělivost…“

	Váhal. „A co tomu řeknou lidé?“

	Uklidnila jsem ho. „Vždyť teprve zařizuješ dům. Všichni pochopí, že jí bude lépe u mě než v tvých obchodních prostorách v přístavu.“ Souhlasil, ale nakonec tomu bylo jinak. Tady musím odbočit.

	Když se Doricha s Charaxem konečně rozešla, začala přemýšlet, kde by si měla zřídit školu. Určitě ne v Mytiléně. Pittakos byl z různých důvodů proti a já ostatně taky. Na stejném místě, kde Sapfó vede svou proslulou dívčí školu, nesmí být žádná jiná, ani pro hetéry. V Méthymně by proti ní uplatnila vliv Andromedina rodina, Antissa a Eresos byly zas příliš malé a odlehlé. Zbývala jen Pyrrha, kde se školou souhlasili už proto, že ji Pittakos v Mytiléně nechtěl. Pánové se také těšili, že jim Dorišiny žačky oživí jejich proslule bujná symposia.

	Doricha trvala na tom, že své staré jméno si do nového života nevezme. Proto rozšířila pověst, že Doricha bylo její otrocké jméno, které však jako propuštěná odkládá a nahrazuje jménem Gorgó. Proč si však zvolila jméno nestvůrné ženy s hady ve vlasech?

	Mohla jsem za to já. Gorgó, vysvětlila jsem jí, je sice jedna z dcer mořských božstev Forkýna a Kétó a je líčena velice ošklivě se zuby podobnými kančím klům, vyplazeným jazykem a hady místo vlasy, ale na Lesbu se věří, že odvrací neštěstí, a lid v ní vidí bohyni malého štěstí. Vždy dobře naladěná Doricha se rozesmála.

	„Kdo by si přál víc? Mně stačí i malé štěstí a s Gorgoninou pomocí si je snad udržím.“

	A když následující léto školu otevřela, jmenovala se „Gorgonina škola pro hetéry“.

	Nyní zpět k Telesippě.

	Když mi ji Charaxos předal do péče, svěřila jsem se Doriše.

	„To nelze brát na lehkou váhu a naléhavě Charaxovi radím, aby ji k ničemu nenutil. Mohla by zase uniknout do němoty, tentokrát možná navždy.“

	„To vím taky a Charaxos jistě není muž, který by činil ženě násilí.“ Řekla jsem to trošku nevrle, ale Doricha předstírala, že si toho nevšimla.

	„Nikoli nějaké ženě, ale své ženě, o to jde. I mírní muži se chovají neotesaně, když se jim odpírá něco, co považují za své právo. Něco ti navrhnu. Dovolilas mi přece, že mohu u tebe bydlet, dokud nebudu mít hotový dům v Pyrrze. Dovol mi, abych Telesippě pomohla.“

	Příliš se mi to nelíbilo, ale nakonec jsem na její návrh přistoupila, protože jsem si nevěděla rady.

	„Myslíš, že to zvládneš?“

	„Aspoň se o to pokusím. Určitě se v mužích vyznám líp než všechny zde shromážděné ženy. Třeba nějaké řešení najdu.“

	Telesippa se však uzavřela do sebe. Samozřejmě věděla, že pod mou střechou žije ona pověstná Doricha, ale ještě nikdy se nesetkaly a já o ní skoro nemluvila. Usoudila jsem, že je vhodná doba, abych s ní promluvila.

	„Telesippo, chápu, že jako dcera z urozené rodiny odmítáš svěřit se ženě jako Doricha. Kdybych ji však neznala blíže, neradila bych ti to. Ale už nějaký čas si velice dobře rozumíme a mohu tě ubezpečit, že na nás pohlíží jako na sestry a že – podle vlastních slov – spíš obelže a podvede deset mužů, než aby to udělala jediné ženě. Pokus se překonat svou předpojatost a už kvůli mně buď ochotna se s ní setkat. Pokud si nebudete rozumět, více se už nesetkáte – to ti slibuji.“

	Dorišino kouzlo nakonec zapůsobilo i na Telesippu.

	Jak se Doriše podařilo překonat v Telesippě bázeň z mužského dotyku, nevím. Ona ani Doricha o tom nikdy nemluvily a mně cosi bránilo, abych se jich ptala. Telesippa se za pár měsíců vrátila k Charaxovi a rok nato povila první dítě. Ale tím ti, Kleido, neříkám nic nového.
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	Asi tou dobou, kdy Charaxos zakládal rodinu a Doricha se chystala otevřít školu v Pyrrze, cítila jsem, že se ve mně cosi rozmáhá. Jakási omrzelost, vnitřní prázdnota, touha po něčem…

	Žádná žákyně mi nebyla příliš blízká a vyučování se pro mě za ta léta stalo už takovým zvykem, že jsem se někdy trápila výčitkou, zda děvčatům skutečně dávám vše. Hovořila jsem o tom s učitelkami, ale ujišťovaly mne, že se určitě mýlím, že vše je i nadále v pořádku jako dřív. Příliš jsem jim však nevěřila.

	Tehdy jsem se ohlížela do minulosti, vzpomínala na časy s Irannou a Gongylou, s Euneikou a nešťastnou Atthidou. Brzy jsem si uvědomila, že se mi stýská po Iranně z Chiu, po černookém diblíku, po milence nadané fantazií. Mohou myšlenky zbudovat most a překonat po něm moře? Snad. Snad to byla jen náhoda, že tou dobou mi Iranna poslala list.

	Zdá se mi, psala mimo jiné, že manželství mi vyšlo. Před měsícem se mi narodilo druhé dítě, je to syn a manžel ke mně vzhlíží psovsky oddanýma očima. Svou dceru, pokud proti tomu nic nemáš, jsem pojmenovala po tobě.

	Ale chci ti říct něco jiného: Tady na Chiu žijí ještě potomci velkého Homéra, neboť jedna z jeho dcer se provdala za občana našeho hlavního města. Třebaže Homér se narodil ve Smyrně a zemřel na Ióu, nejdůležitější léta svého života strávil u nás. A protože není přesně známo, kdy se narodil, rada se sjednotila na určitém roce a příští rok budeme slavit dvousté výročí jeho narození. Od jara do podzimu budou probíhat vzpomínkové slavnosti. Otcové Chiu při té příležitosti opět zvelebí školu, kterou kdysi vedl a udělají z ní Homérův památník. Navrhuji, abys s několika staršími žákyněmi přijela a poctila památník svou přítomností.

	U této věty jsem se zarazila. Že by mou přítomností mělo být poctěno místo, kde Homér stvořil většinu svých nesmrtelných děl? Co jsi proti němu? říkal mi jakýsi posměšný hlas. Iranna měla přece říct, že bude pro tebe poctou, když poznáš to posvátné místo. Někdy si myslím, že náš nejpřísnější kritik se schovává přímo v nás a hlásí se o slovo, jakmile zvětří pýchu nebo když při duchovním vzletech ztrácíme půdu pod nohama.

	Ale kdo se sám v sobě tak dobře vyzná? Já každopádně dospěla k názoru, že jsem sice vytvořila velká díla, nicméně nemám právo se srovnávat s Homérem.

	Rozhodla jsem se, že pozvání přijmu. Nechtěla jsem však nic uspěchat a předsevzala jsem si, že následující vyučovací hodiny budu věnovat Homérovu životu a dílu. Potom se ukáže, jak mé žákyně na to zareagují a zda má taková cesta smysl.

	Už při přípravách jsem cítila, jak málo toho znám z Homérova díla a jak málo vím o jeho životě. Začala jsem se poptávat, mluvila s Alkaiem a zahloubala se do zaprášených svitků naší malé chrámové knihovny na akropoli.

	Některé starší žákyně uměly zpaměti celé zpěvy Íliady a Odysseie, ale když jsem se zeptala, co vědí o Homérově životě, zavládlo ticho. Potom se váhavé zvedla jedna ruka.

	„Jisté je, že žil na Chiu.“

	„Ale nejen tam.“

	„Narodil se ve Smyrně.“

	„A zemřel na Ióu – můj otec tam navštívil jeho hrob.“

	Když už nikdo nic neřekl, shrnula jsem, co jsem zas věděla já. „Ano, Homér se narodil asi před dvěma sty lety nedaleko Smyrny. Jeho matka se jmenovala Kretheis, o jeho otci není nic známo. V rodišti se mu dostalo dobrého vzdělání, zvolil si povolání učitele a potom cestoval po Lýdii a zdržoval se v rozličných městech. Po návratu do Smyrny prý složil první básně, ale z toho nemohl žít, a tak se snažil v nedalekém městě Kýmé získat místo pěvce a básníka, leč marně. Nějaký podvodník mu zcizil jeho dílo a na Chiu je vydával za vlastní. Podvod byl odhalen, Homér odcestoval na Chios a tam nedaleko hlavního města založil školu, oženil se, zplodil dvě dcery a prý byl nakonec dost zámožný. Tam napsal oba úžasné eposy a jeho sláva se začínala šířit. Dále ho život zanesl do Athén, Korintu, na Argos a na ostrov Délos, kde při Apollónově svátku přednesl hymnus. Jako velice starý muž se usadil na ostrově Ióu, kde zemřel a kde dodnes ukazují jeho hrob.“

	Má přednáška byla zřejmě podrobnější a jako vždy jsem své ovečky velice bedlivě pozorovala. Byly tam znuděné, které to skoro ani neskrývaly. Koukaly k oknu, otíraly si nehty o chitón a zkoumaly, zda se jim lesknou, nebojím hlava poklesávala, jako by usínaly. Ty zdánlivě chytřejší předstíraly živý zájem, ale ve skutečnosti neposlouchaly. Když jsem se jich zeptala, o čem jsem zrovna mluvila, uvedla jsem je do rozpaků. Těm, které měly skutečně zájem, hořely oči a napjatě naslouchaly. Jen ty se potom ptaly a chtěly to či ono upřesnit.

	Trvalo celou zimu, než jsem dostala souhlas rodičů všech osmi dívek, které jsem vybrala. Potom jsem poslala Iranně list, že přijedeme.

	V přístavu nás už čekali sluhové s mezky a volskými potahy. Našimi hostiteli byli Iranna a její manžel Peliás, který byl jedním z velitelů místní domobrany. Já bydlela v místnostech pro hosty a děvčatům dal pán domu postavit v zahradě čtyři prostorné stany.

	Iranna byla první z mých bývalých žaček, jejíž manželství jsem měla možnost sledovat zblízka. Už tě vidím, jak vraštíš čelo, Kleido, a slyším tě říkat: Ale máti, až do ložnice jsi jim jistě nelezla… To víš, že ne, ale z dalšího vyprávění zjistíš, že to ani nebylo nutné.

	Jako skoro všude v naší Helladě vládla i na Chiu oligarchie. Připravili mi slavnostní přijetí v prytaneiu, ale Peliás jim na Irannin popud namluvil, že se po plavbě necítím dobře a že se ukážu za dva tři dny.

	Iranna se smála a já měla pocit, jako by ještě včera ležela v mém náručí. Slyšela jsem ji šepotat: „Nikdy mi žádný muž nedá to, cos mi dala dnes v noci…“

	„Ty dny budou patřit jen nám!“ radovala se teď. „Snad se nezlobíš?“

	„Ovšemže ne, ale musím se také starat o svá děvčata…“

	„O ta je postaráno. V Chiu je thiasos pro dcery z urozených rodin, starají se tam o ně ovdovělé nebo bezdětné matróny. Tento spolek se tvých žaček ujme, budou s nimi chodit na výlety, i zpívat, tančit a povídat – jak to přijde. Na ochranu budou mít oddíl domobrany a do západu slunce budou určitě nazpátek.“

	Mně to vyhovovalo a hned následujícího večera jsem mohla nahlédnout do Irannina manželského života.

	I v tomto domě byly od sebe odděleny andrón a gynaikonitis, ale pouze prostorově. Andrón byl kdykoli přístupný i ženám až na symposia, jež Peliás občas pořádal pro své bojovníky. A proto se také nemusel ohlašovat, když chtěl zajít do ženských místností. Zaklepal, řekl: „To jsem já, Peliás,“ a když nikdo nic nenamítal, vstoupil.

	Když toho večera skončila vynikající večeře, pán domu se ujal slova. Působil na první pohled spíše nenápadně, vypadal i starší, než ve skutečnosti byl. Mohla za to pokročilá plešatost a trochu shrbená záda, ale pohled měl pevný a jasný, tvář prozrazovala bystrost a trochu mi připomínal našeho Pittaka.

	„U nás se, vážená Sapfó, nejí vždy tak bohatě. Tato výjimka je na tvou počest a znamená, chci říct…“ Zarazil se a pohledem požádal Irannu o pomoc. Usmála se na něj.

	„Manžel chce jen říct, že tvá přítomnost je pro nás něco jako svátek, a proto byla slavnostní večeře. A protože něco takového se stává v životě jen zřídka, zarazilo to mému válečníkovi řeč.“

	Často o manželovi mluvila žertem jako o hrdinovi nebo válečníkovi, ale v žádném případě to nemyslela ironicky nebo výsměšně. Zprvu jsem to nepochopila a čekala, že ji pokárá nebo se ohradí, ale bral to jako samozřejmost. Iranna mi řekla, že si ho hned získám, když se ho budu vyptávat na jeho milované povolání. Ale nejdřív mě napadlo něco zcela jiného.

	„Připomínáš mi našeho Pittaka, který nejenže byl velký válečník, ale i moudrý, přemýšlivý…“

	Peliás prudce pokýval hlavou. „Přál bych si, abychom takového Pittaka měli i zde. Ne že bych se přimlouval za tyranii, ale jak se zdá, Peršané nám nedají pokoj a chtělo by to pevné vedení.“

	„Dokud tu budou muži jako ty, nemáme se čeho obávat,“ řekla přesvědčeně Iranna.

	Peliás na ni pohlédl rozzářenýma očima. „Dělám co mohu…“

	„Peliás provedl na výzbroji našich bojovníků podstatná vylepšení…“

	Nenechal ji domluvit. „Sapfó, málokdo zná našeho velkého Homéra jako ty. Jistě sis všimla, že když líčí bitvy, nepřikládá přehnaný význam početní převaze. V tom mu nejen dávám za pravdu, ale troufám si tvrdit, že vojsko o tisíci mužích dokáže díky výzbroji porazit třítisícovou přesilu. Když se bojovník může spolehnout na zbraně a zbroj, má úplně jinou morálku a je silnějším protivníkem.“

	Peliův poněkud nejistý hlas nabýval větu od věty na pevnosti, gestikuloval úsporně, ale výmluvně.

	„A tak se už léta snažím, aby naše zbroj byla bezpečnější a naše zbraně účinnější. Například – zatím jsme používali zbroj, která měla několik slabin – především na místě mezi okrajem přilby a horní hranou krunýře…“

	Byla to poučná a velice zevrubná přednáška. Nepřerušovaly jsme ji ani jsme nekladly otázky, aby se dobrák Peliás nedostal do dlouhatánských odboček.

	Na závěr řekl: „V podstatě by bylo snadné naši zbroj vylepšit, ale to by v radě nesměli být staří pánové, kteří odmítají jakoukoli novinku, jako by šlo o rouhání. To, co se za léta osvědčilo, se nemá měnit, a co bylo dobré pro nás, je dobré i pro mladé, říkají. Nakonec jsem musel udělat něco, co si ošklivím.“ Tázavě pohlédl na Irannu.

	„Dobře, řekni to, ale potom už nás musíš omluvit…“

	„A tak mi dovolili, abych to předvedl na dvou vrazích odsouzených k smrti. Jednomu jsem dal vylepšenou zbroj a druhému starou. S dřevěnými meči nastoupili proti našemu muži. Toho v nové zbroji se mu nepodařilo smrtelně zasáhnout a darovali jsme mu život. Ale ten druhý zahynul dost rychle. Stačilo se jen soustředit na slabiny staré zbroje.“

	„To přece muselo radu přesvědčit, ne?“

	„Přesvědčilo by to každého rozumného člověka, Sapfó, ale staří pánové jsou neoblomní. Chtějí o tom dát hlasovat.“

	Potom nás už konečně nechal a Iranna mě doprovodila do mého pokoje. Tiše se chichotala.

	„Někdy je to s ním těžké, s mým dobrým Peliem…“

	„Bere své povolání vážně a dělá si starosti o vaši bezpečnost – to je velice chvályhodné. Ne každý takto uvažuje a jedná.“

	„Možná máš pravdu, ale zítra ti budu vyprávět o naší svatbě. Budeš plakat – samozřejmě smíchy…“

	Ráno Iranna připravila bohatou snídani a čeledi zakázala, aby nás rušila. Obsluhovala mě a mně to dělalo dobře. Jedly jsme s chutí, mluvily o hloupostech. Nakonec přinesla vědro s čerstvou, mátou vonící studniční vodou a omyla mi ruce a zchladila obličej. Lehly jsme si na klíné a ona se začala vyptávat na školu a na spolužačky, jejichž jména si skvěle pamatovala. Odpovídala jsem co nejstručněji, protože jsem byla nedočkavá na její vyprávění.

	„Ano, můj dobrý Peliás… Zpočátku to s ním nebylo lehké. Brali jsme se ostatně jen proto, že jeho rodiče s ním pomalu přestávali mít trpělivost. Prostě se nechtěl odpoutat od svého mentora, třebaže už dávno byl eféb.“

	„To byl jejich svazek tak vroucný? Táhlo ho to spíše k mužům?“

	Zasmála se. „Ne, i když to tak možná vypadá. Jeho mentorovi nikdo neřekl jinak než Sparťan, protože se zde – samozřejmě marně – snažil zavést něco z přísného ducha onoho národa. Vedl velice jednoduchý život a své rodinné povinnosti považoval za splněné, když mu žena dala dva syny a dceru.

	Vychovával Pelia k obrazu svému – manžel mi to postupně vyprávěl. Sparťan vstával ještě před svítáním, omýval se studenou vodou, běhal a cvičil, teprve pak si dopřál skrovnou snídani. Potom střídavě cvičil ve zbrani a v olympijských disciplínách. Jediný tělesný kontakt mezi učitelem a žákem spočíval v tom, že se jako zápasníci váleli v prachu. Ženy, učil ho Sparťan, jsou jen k tomu, aby rodily chlapce a udržovaly v domě pořádek, jinou roli v životě muže hrát nemají.

	Peliovi se život se Sparťanem zamlouval a dělal vše, aby ženění, na které rodiče naléhali, co nejvíce oddálil. Když potom přišlo na věc, Sparťan mu dal radu: Cti svou ženu a zacházej s ní dobře, neboť je slabšího pohlaví. Těšte se jeden druhým, ale vždy cvič své srdce v mužských ctnostech a nedopusť, aby nad tebou získala vládu.

	Ale co musí udělat, abychom se mohli jeden druhým těšit, to mu neobjasnil. Když jsme pak ulehli na svatební lože, věděl můj hrdina o ženách asi tolik co tříletý chlapec.“

	Tiše se zasmála, sáhla po melounu a zakousla se tak lačně, až jí šťáva stékala po bradě. Pak se náhle zeptala. „Chyběla jsem ti někdy?“

	„Když jsi odjela, dům mi připadal jako prázdný – prázdný, třebaže byl plný děvčat…“

	„Ale co pak – později? Jistě sis našla nějakou náhradu?“

	„Žádný člověk se nedá nahradit jiným.“

	„Takže jsem byla – byla tvou jedinou milenkou?“ Černé oči na mě zvědavě pohlédly.

	„Nikoli jedinou, jsou přece milovaní lidé, jejichž tělo – třebaže zmizeli navěky – zanechává jakýsi stín, ale to možná není ten správný výraz. Dovol, abych to řekla asi takhle: Něco po tobě zůstalo, neviditelného, nehmatatelného a přesto existujícího. Po těch ostatních zbyla jen rychle pomíjející vzpomínka. A co ty?“

	Zřejmě se jí nechtělo tolik do hloubky, jen lehce potřásla hlavou. „Jinak… Nosila jsem tě a nosím v jedné komoře svého srdce, kterou ostatním neotvírám – nikdy! Ale teď poslouchej, co bylo dál.

	Když jsme ulehli na lože, potili jsme se oba strachy a rozpaky. Samozřejmě jsem si už uvědomila, že se tu po malém, neznalém chlapci chce něco, o čem nemá potuchy. Ve slabé chvilce mi později přiznal, že by tehdy radši nastoupil sám a nahý proti deseti ozbrojeným mužům. Nahý byl tenkrát také, stejně jako já, a úd mu byl jedinou, i když neschopnou zbraní, protože ve skutečnosti k boji připraven nebyl. Jiné by v takové situaci možná zapomněly, cos nás učila, já však ne!“

	Mrkla na mě.

	„Šeptala jsem mu tedy konejšivá slova, řekla jsem mu, že jako Sapfina žákyně jsem ochotna a schopna nám v této situaci pomoci. Dodnes považuji za rozhodující, že jsem řekla nám, a tím jsem do toho zahrnula i sebe. Věděla jsem, že nemá rád, když ho chce někdo vodit na provázku. A tak se mi nakonec podařilo připravit sebe i jeho zbraň. Následujícího dne u společného stolu jsem předstírala stud a špitla něco v tom smyslu, že ženě se nemůže přihodit nic lepšího, než mít za muže bojovníka, který vždy umí uplatnit sílu.“

	Uznale jsem přikývla. „Tos řekla dobře a výstižně a zároveň decentně.“

	„Ano, a tím jsem si ho získala. Peliás není tak hloupý, aby si namlouval, že svatební noc byla kdovíjaký úspěch. To jsem poznala i z toho, že se mě později několikrát ptal, zda jen Sapfina škola učí i takové věci, a já mu na to odpověděla, že žádná jiná…“

	Přerušila jsem ji a zavedla řeč jinam. „Řekni mi zcela upřímně, jakýma očima mě vidíš dnes? Připadám ti zestárlá nebo dokonce jako stařena?“

	S takovou otázkou nepočítala.

	„O tom jsem nepřemýšlela… V mých očích ses nezměnila.“

	Nyní jsem řekla nahlas to, co mi při našem včerejším rozhovoru proběhlo hlavou. „Vzpomínáš si, cos mi řekla po jednom našem milování?“

	Zdrženlivě se zasmála. „Tehdy jsme si toho řekly hodně…“

	„Říkala jsi, že žádný muž ti nikdy nedá, co jsem ti dala já dnes v noci.“

	„Ano, už vím! I kdyby to byl sebezdatnější milenec.“

	„Takže si přece jen vzpomínáš?“

	„V podstatě to souhlasí dodnes. Peliás není špatný muž a podařilo se mi z něj udělat jakžtakž dobrého milence, ale v těchto věcech každé srovnání pokulhává. Ano, to, co jsem zažila s tebou, se nedá zopakovat – s žádnou jinou ženou a už vůbec ne s mužem.“

	Toho dne mi představila děti. Když má malá jmenovkyně zjistila že není jediná, kdo se jmenuje Sapfó, vykulila oči.

	„Takže – takže jsi mi to jméno ukradla,“ řekla potom plačtivě.

	Iranna se zasmála. „Je to naopak, maličká, ale to pochopíš až později.“

	Asi roční chlapeček se jmenoval Hektor. Trochu mě to překvapilo a ptala jsem se Pelia, proč prvorozenému synu dal jméno poraženého. Na jeho jinak vždy vážné tváři se ukázal sebevědomý úsměv.

	„Jméno poraženého, říkáš? Jistě, ale čestně poraženého. Na Hektora se však musíme dívat podle jeho činů. Nikdo ho nedokázal překonat v odvaze, odhodlanosti, vytrvalosti a chytrosti. Jen pomysli na jeho souboj s Aiantem, na jeho vítězství nad Patroklem, jeho nebojácné chování v mnoha bitvách! Když ho Achilles nakonec zabil, podařilo se mu to jen díky pomoci bohů. Nedokážu si představit čestněji poraženého a můj syn bude na své jméno hrdý.“

	Co jsem na to měla říct? „V tom případě ti děkuji, že jsi dal své dceři jméno po mně.“

	Mávl jen rukou. „To byl Irannin návrh, a vzhledem k tomu, že jde o dceru…“

	„Dcera není tak důležitá,“ ozvala se ironicky Iranna, „abys jí musel vymýšlet jméno, viď?“

	Peliás hned zrozpačitěl a tím potvrdil můj prvotní dojem, že v tomto manželství je tím slabším on. Později Iranna řekla: „Jedno většina mužů neumí a nedokáže pochopit, a to, že mateřská láska nezná rozdílů. Miluji Sapfó stejně jako Hektora a ani ty bys nemilovala Kleidu méně, kdybys měla i chlapce.“

	„Jistě…“

	Zdálo se, že bude opět horký den a sedly jsme si na stinnou severní terasu. Za dva dny mělo být přijetí v prytaneiu – potom návštěva památníku… Zamyslela jsem se.

	„Posloucháš mě vůbec?“ zeptala se Iranna a dotkla se mě.

	„Ne… Promiň…“

	„Chtěla jsem ti o Peliovi vyprávět ještě něco. Přesně vzato o našem vztahu. Po napůl zdařilé svatební noci už nepochyboval o tom, že nyní ví o ženách vše, a občas jsem mu musela dát pocítit, že tomu tak není. Mentorův vliv se tehdy na Peliovi stále ještě projevoval a Peliás se domníval, že svým povinnostem činí zadost, když jednou nebo dvakrát týdně do mě vypustí semeno. Považoval za nemyslitelné, aby se mnou hovořil o svých úkolech a jakoukoli snahu o rozhovor udusil hned v zárodku.

	Před dvěma lety jsme si uvědomili, že jestliže Peršané dobudou Lýdii, budeme jejich další obětí my. Peliův otec tehdy zemřel a to mého chotě postavilo před rozhodnutí, že buď musí převzít statek – což by si vyžadovalo veškeré jeho síly –, nebo jeho správu přenechat někomu jinému. Pelia, který byl zatím spíš něco jako záložní válečník, nově jmenovaný velitel domobrany vyzval, aby se stal jedním z jeho tří zástupců. Mohlo být pro mého hrdinu něco lákavějšího? Najal správce statku a od té doby se den co den a od rána do večera zabývá válečnictvím. Hektorovo narození mu dalo nový elán a mnohomluvně mi líčil, jak důležitý je mužský dorost – za prvé pro otce a za druhé pro stát. Prý kdo dělá politiku, kdo obchoduje, kdo brání vlast – muži! To máš pravdu, uznala jsem, ale když se nad tím zamyslíš hlouběji, musíš zvážit i rčení, že muži dělají politiku a ženy muže. Zprvu mě nechápal, ale pak jsem si vzpomněla, co jsem slyšela od jedné přítelkyně. V podstatě, řekla jsem mu drze, je většina mužů přebytečná asi jako trubci u včel. Peliás mocně svraštil čelo, ale než stačil něco říct, pokračovala jsem. Ať si třeba představí, že by skupinka lidí uprchla před ničivým zemětřesením na neobydlený ostrov. Bohové by to však zařídili tak, že by šlo o sto žen a jediného muže. Byl by to mladý, silný muž, který by dokázal denně nebo obden přiléhat s jednou ženou. A tak by za několik let zplodil na sto dětí. Ale, řekla jsem pak svému bojovníkovi, představ si opačný případ – že by šlo o sto mužů, ale jen jednu ženu. V lepším případě by měla v následujících deseti letech šest až osm dětí, ale zkušenost nás učí, že k tomu by ani nedošlo, protože do té doby by se ti muži kvůli ní mezi sebou pobili.“

	„To si musím pamatovat pro své žákyně,“ zasmála jsem se. „A co na to Peliás?“

	„Vymyšlená historka prý nemusí odpovídat skutečnému životu. K případu, který jsem vylíčila, nikdy nedojde, a proto v něm obsažená pravda je pouze zdánlivá pravda.“

	„Iranno, jsem ráda, že jsi nenarazila na hulváta, který by tě považoval za majetek a choval se k tobě hrubě. Několikrát ročně bys měla dát Afrodítě a Héře děkovnou oběť.“

	„Však dávám. Jedno však je jisté. Nebýt tvé duševní a tělesné přípravy, mé manželství by vypadalo zcela jinak. To by pak zvítězil Sparťan.“

	„K tomu naštěstí nedošlo.“

	Naše hovory byly i nadále živé, týkaly se mnoha témat a v mnohém jsme byly zajedno. Ale jasně jsem cítila, že za ta léta se náš vztah změnil v přátelství, a denně jsem mohla sledovat, jak ráda se Iranna zhošťuje své role manželky, matky a paní domu.

	Peliás si nedal vymluvit, že Irannu a mne doprovodí do prytaneia, kde mě ctihodní archonti – mne – byla jsem přece jen žena! – přivítali s obřadnou úctou.

	Jinak tomu bylo v památníku, který ležel severně od Chiu na úpatí hory Epos. Pod námi se rozkládalo v letním oparu moře a na obzoru se rozplývala něžná šedá modř.

	Byla tam malá stoá s vyřezávanými a malovanými dřevěnými sloupy, jedna učebna pro špatné počasí, několik pokojů na sever a na východ. Vše působilo trochu vyumělkovaně, a přesto to ve mně vzbuzovalo úctu.

	Přijal mě kroužek místních básníků, rapsódů a občanů, kterým leželo na srdci, aby vzpomínka na Homéra neupadla v zapomnění. Někteří mě opět velebili jako desátou Múzu, což mě dříve uvádělo do rozpaků, a dnes mě to spíše štve. Takové srovnání neschvaluji, protože je považuji za nepřiléhavé a rouhavé – jakkoli je míněno dobře. To nemá nic společného s falešnou skromností nebo sebepodceňováním – znám svou cenu, znám i své místo.

	S děvčaty jsme už na Lesbu nacvičili homérský hymnus na boha lesů a pastvin Pana. Syna Herma a jedné nymfy už odedávna považujeme za boha pastýřů a lovců. Uctívá jej především prostý lid a tímto hymnem jsem chtěla naznačit, že Homér neopěvoval jen válečníky, mořeplavce, udatenství ve zbrani a olympské bohy.

	Když jsem hymnus krátkými slovy uvedla, někteří přítomní na mě hleděli rozmrzele, jiní rozpačitě svěsili hlavu. S tím jsem počítala a přiznávám, že jsem si jejich zmatek dokonce vychutnávala. Všichni pocházeli stejně jako já z urozených rodů nebo svobodných občanských rodin a cítili se blíže spjati s Olympany než s malými lesními nebo polními bůžky, které podle nich jsou spíše pro rolníky, lovce a pastýře. Já však nechtěla uznat, že Homérovy hymny na Démétér, Herma a Afrodítu by měly být cennější než malý chvalozpěv na Pana.

	Děvčata se postavila se dvěma flétnistkami z chijského Athénina chrámu do stínu zastřešené stoy. Přála jsem si, aby Homérův stín teď mohl naslouchat, jak půvabné dívky zpívají jeho malý a veselý chvalozpěv na boha pastýřů a lovců.

	Vypravuj, zpěvná Múzo, mi o milém Hermově synu 
s kozlíma nohama, s růžky, jenž miluje veselý povyk, 
po luzích s hustým křovím se s nymfami chtivými tance toulá, jež pobíhají i po srázných výšinách skalních, vyzývajíce boha pastevců, kosmatce Pána 
s bujnou houštinou vlasů. On sněhem pokryté vrchy 
za úděl má i temena hor i skalnaté stezky; 
na svých toulkám sem tam i husté prolézá mlází, 
brzy bystřiny tok jej zláká travnatým břehem…14

	Dostalo se nám velkého potlesku, stejně tak rapsódům, kteří vystoupili po nás a přednášeli díla místních básníků.

	Dny míjely takovou rychlostí, jako by je bouře hnala nad moře. Čím častěji jsem Pelia vídala, slýchala ho mluvit a sledovala jeho chování, tím větší jsem měla za Irannu radost, že jí bohové nepoložili do lože nějakého neotesance. Nechci však zamlčet, že mě – hlavně ve dnech před odjezdem – přepadal smutek, který jsem si zprvu nedokázala vysvětlit. Již dávno jsem se s podobnými náladami nesmiřovala, ale pátrala po jejich příčinách, a tak jsem si uvědomila, že želím času, který je už nenávratně pryč.

	Chceš podrobnosti, Kleido? Potají jsem možná doufala, že naleznu opět něco z toho, co bylo kdysi mezi mnou a Irannou. Teď vím, že hledat na Chiu něco z oněch časů byla troufalost.

	Smutek se stále silněji pojil s touhou po návratu, po uklidňujícím, všedním chodu školy. Nenarušoval však vroucí přátelství s Irannou. Až doposledka jsme vedly vzrušené a mnohdy velmi důvěrné rozhovory.

	Když jsem odjížděla, pozvala jsem Irannu na oplátku na Lesbos. „Řekni Peliovi, může se setkat s Pittakem – ti dva si budou rozumět. A když už pojede na Lesbos, budeš ho provázet a navštívíš svou starou školu.“

	Černé oči se jí rozzářily. „To není špatný nápad. Vždyť nás dělí jen pár hodin plavby. To je dobře, že máme k sobě tak blízko, Sapfó. Zní to třeba dětinsky, ale mám pocit, že tě mé myšlenky dostihnou rychleji, než kdybys žila třeba na Sikelii. Necítíš něco podobného?“

	Dojatě jsem přikývla.

	Pohladila mě po předloktí a stísněně řekla: „Neztratíme se z očí, to ti slibuji.“

	Pak jsem slyšela, jak má děvčata venku hovoří jedna přes druhou, a to mi připomnělo, že musím jít.

	Nastoupily jsme na loď, a když se nakládala naše zavazadla, bylo mi, jako by muži nosili na palubu břímě mé minulosti. Anebo tomu říkejme spíš truhla s poklady, která se s plynoucím časem naplňovala stále víc a do které jsem ukládala vše, co dobrého a zlého se za léta nashromáždilo. Proč tomu pak říkám truhla s poklady? Protože špatné vzpomínky dávám na dno, zatímco ty krásné se třpytí na povrchu a já se jimi mohu těšit.

	Připadají ti takové představy poněkud dětinské, Kleido? Věz, že s léty se člověk přibližuje nejen stáří, ale i dětství. Časem na to přijdeš sama.
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	Pro cestu na Chios jsem zcela zapomněla na to, že se Pittakova vláda chýlí ke konci, který si sám určil. Mnozí volali po tom, aby byl moudrý stařec zvolen doživotním tyranem Lesbu. Pittakos však rázně odmítl.

	Sama jsem byla svědkem rozhovoru, který s ním vedl Charaxos při jednom symposiu. Na Pittakovo přání se ho účastnily i vybrané ženy.

	„Začátkem příštího roku složím úřad a přál bych si, aby můj odchod nezněl jako úder na kotel, ale jako tiché víření bubnů, k němuž postupně zvu všechny, kdo si mě váží, jimž důvěřuji a jimž jsem vděčen.“

	Charaxos povstal. „Tos řekl krásně, Pittaku, a je-li to tvé přání, budiž. Ale nemůže dar křepkého stáří, jež ti bohové dopřáli, znamenat i to, že od tebe ještě něco očekávají? Není to třeba pobídka, abys pokračoval?“

	„Možná tomu tak je, ale kdo zná myšlenky, kdo zná vůli boží?“ odpověděl Pittakos. „V Delfách Apollón hovoří skrze Pýthii, leč jeho řeč není nikdy jednoznačná a je na nás, abychom jeho nejasná slova vykládali. Proto se musím držet toho, co jsem vám a sobě před deseti lety přísahal a k čemu jsem si vzal bohy za svědky. Nechci už nést břímě moci, protože musím zvládnout břímě stáří, jež je den ode dne těžší.“

	S novými žákyněmi, které nyní přicházely stále častěji ze vzdálenějších končin, ke mně dospívaly i zprávy o ženách, které zkoušely básnit a jejichž díla občas přednášely rapsódové. Skutečnost, že si ženy troufají na veřejnost se svou tvorbou, mě potěšila a poněkud překvapila. Nečekala jsem, že najdu ještě za svého života následovnice.

	„Všechny je budou poměřovat podle tvého díla,“ prohlásil skepticky Alkaios. „Dost pochybuji, že by se některá z nich mohla s tebou srovnávat.“

	Nikdo se za mě nezasazoval tak soustavně jako Alkaios, který ani stářím nijak nezmoudřel. Napadal ve svých písních každého, kdo se mu z nějakého důvodu znelíbil, ale Pittakovi už odpustil. Když tyran po deseti letech na den přesně odstoupil, hovořil o něm už jen s úctou.

	„V tom by ho měli jednou napodobit i ti naši neustále se svářící oligarchové! Mohu jediné doufat, že se i nadále budeme držet jeho zákonů a ustanovení – ve prospěch nás všech.“

	Než však Pittakos odstoupil, chtěl, aby i Lesbos razil vlastní mince. Na tom by nebylo nic zvláštního, spíš mě překvapilo, že k poradám přizval i mé. Na jeho vážné, ale stále ještě pohledné tváři se rozehrál úsměv.

	„Očekáváš vysvětlení? Je zcela prosté. Lesbos jsi prcce ty. Jména v radě jsou vyměnitelná. Budoucí věky nebudou vidět symbol Lesbu v nás, ale v tobě, a proto jsem usoudil, že se porad musíš zúčastnit i ty. V Lýdii se už přes padesát let razí mince, a jak vidíme, zůstali u lva. Ostatní státy je napodobily, ale my tak neučiníme. Co navrhuješ? Nějaké božstvo? Třeba hlavu Afrodíty nebo Démétér?“

	„Ne, to bychom sahali příliš vysoko. Neměli bychom stahovat Olympany do nížin peněz, ale přesto bychom měli použít něco, co odvrací neštěstí, a já jako žena bych si přála něco ženského. Co třeba tvář Gorgony? Vyceněné zuby, vyplazený jazyk, místo vlasů hady – to je dobré kouzlo. Démonka se bude cítit poctěna a jistě nám dopřeje ochranu.“

	Pittakos můj návrh prosadil, a tak na nás z mincí hledí Gorgó.

	Začínalo jaro a já si najednou přála udělat totéž co Pittakos. Ne že by mě opouštěly síly, že bych již nezvládala své povinnosti nebo mě přestala bavit škola. Cítila jsem se zdráva a zcela schopná vést výuku ještě léta. Bylo to něčím jiným.

	Má neuspořádaná tvorba potřebovala nějaký řád. Písně vznikaly k nejrůznějším příležitostem. Od svatebních písní, které jsem skládala na zakázku, až po malá čtyřverší, jež mě napadala při vyučování a jež jsem chvatně zaznamenávala na kousek papyru. Něco bylo dobré, za něco jsem se již styděla. Připadalo mi to najednou tak důležité, že jsem pomýšlela na to, že přestanu učit, což však neznamenalo, že bych školu zavřela a přenechala volné pole Andromedě. Nikdo si nesmí myslet, že tu ženu nenávidím, že jí opovrhuji nebo jí snad závidím. Jako člověk mi byla lhostejná, i když jedno čtyřverší mnozí chápou třeba jinak.

	Ležet, až přijde smrt, budeš a nic po tobě nezbude, 
ani touha ni stesk v budoucí čas: nejsiť ty účastna 
růží pierských Múz. Beze vší cti zajdeš i v podsvětí, davem mlžných kde těl budeš se brát, duše až odletí.

	Ty řádky neplatily její osobě, ale jejímu nicotnému životu. Cožpak už teď není zapomenuta? Žije a učí ještě vůbec?

	Kdo mě zná, ví, že nerada váhám nebo něco zbytečně odkládám. Ale nechtěla jsem se ze dne na den obrátit ke škole zády a nevěděla jsem jak na to. Potom však okolnosti vyšly mým plánům natolik vstříc, až mi připadalo, jako by vše vzala do rukou božská vůle.

	Anagora z Mílétu byla snad nejlepší žákyně, jakou jsem zatím měla, a přála si zůstat ve škole a předávat mladším to, co se naučila. Její rodina byla však jiného názoru a mně nepříslušelo, abych se do toho míchala. Později se mi přiznala, že se denně modlila k Artemidě, aby ji uchránila před nastávajícím sňatkem. Bohyně jejímu přání vyhověla, i když s určitým zpožděním. Vdát se sice musela, ale než jí manžel stačil udělat dítě, tragicky zahynul a krátce nato jí zemřeli i rodiče. Její jediný bratr jí navrhl, že se o věno, které se jí vrátilo, rozdělí a že ji doprovodí na Lcsbos.

	A najednou tu byla a usnadnila mi rozhodování. Plánovala jsem, že ještě rok povedu školu s Anagořinou pomocí a postupněji budu předávat otěže.

	Ale to jsem až příliš předběhla – vraťme se do oněch dnů, kdy Pittakos odstoupil.

	Necelý měsíc po mém návratu z Chiu se v poledne ukázal Charaxos a probudil mě z dřímoty. V tváři měl ještě úžas.

	„Představ si, že máš další neteř a dalšího synovce!“

	„Netušila jsem, že to přijde tak brzy. Nebo že by Larichos…?“

	Hlasitě a suše se zasmál. „Chlapci je už šest a děvčeti osm. Dneska připlula Erigyova vdova. To je překvapení, co?“

	Zachovala jsem klid. „A proč bych měla být překvapena? Věděli jsme, že se oženil, věděli jsme, že slouží na núbijských hranicích. Padl?“

	„Ano, jeho posádku přepadla banda pouštních lupičů, byl vážně zraněn a za deset dní zranění podlehl. Jeho vdova se jmenuje Meritamon, dívka Bereníké a chlapec Penthilos. Merit a její děti patří do rodiny.“

	„To je v pořádku, souhlasím, ale kde budou bydlet?“

	Uhnul očima. „U mě tolik místa není… Navíc čekáme další dítě…“

	„Zřejmě máš na mysli můj dům.“

	„Vlastně ano… Dorichu jsi tady přece taky přijala, takže bys mohla…“

	„Doricha a její služebná byly dvě. Merit a děti jsou tři.“

	„Čtyři. Přijela s nimi chůva.“

	„No dobře, nějak to zvládneme.“

	Nedala jsem Charaxovi najevo, že jsem na tu Merit zvědavá. Celá jsem hořela, abych poznala ženu, která si získala srdce mého podivného bratra.

	Merit ti, Kleido, líčit nemusím, ale měla bys vědět, co jsem cítila při prvním setkání.

	Připadalo mi, že mám před sebou mladší sestru. Byly jsme si neuvěřitelně podobné. Obě jsme byly malého vzrůstu, štíhlé, křehké a snědé. V obličeji nebyla podoba tolik patrná, třebaže jsme obě měly úzké, výrazné nosy a plné rty.

	„Představovala jsem si tě větší,“ byla její první slova.

	Nyní bych se chtěla chvíli věnovat bratrově památce.

	Když bylo Erigyovi konečně osmnáct, potuloval se pár dní po přístavu, až narazil na egyptské verbíře. Král Nechos nutně sháněl žoldnéře, aby si po těžké porážce, již utrpěl od Babyloňanů, zajistil vládu aspoň nad Egyptem.

	A tak jeho lidé objížděli helénské přístavy, nabízeli pěkné peníze na ruku a slibovali vysoký žold.

	To samozřejmě lákalo i všelijaké dobrodruhy, zločince a uprchlé otroky. Verbíři proto zkouškou oddělovali zrno od plev. Zájemci se museli postavit ostříleným vojákům. Erigyos bojoval skvěle, a svého protivníka dokonce vážně zranil. Chlapík se však uzdravil a schopnosti svého mladého soupeře vychvaloval tak halasně, že z Erigya hned po příjezdu do Sais udělali poddůstojníka. Potom ho převeleli do Syény na núbijskou hranici. I zde se Erigyos tak osvědčil, že ho časem povýšili na důstojníka. Tehdy si ho velitel syénské posádky pozval na krátký pohovor.

	„Nechci vychvalovat tvé schopnosti, vynášet tvůj válečnický a velitelský um,“ řekl mu. „O tom už vypovídá tvé povýšení. Je ti dvacet šest let, a kdybys zůstal – čemuž Áres milostivě zabránil – civilistou, měl bys nejvyšší čas založit rodinu. V egyptském vojsku není zvykem mluvit mužům do soukromí, ale tady jsme ve výjimečné situaci. Jeho Veličenstvo, náš milostivý král, nechť žije, je svěží a zdráv, si přeje, aby naše pohraniční pevnost byla co nejsilnější a měla co nejvíce obyvatel, protože se chystá vpadnout do bídné Kúše a opět ji připojit k Egyptu. Z toho důvodu by uvítal, kdyby se vojáci ženili s místními ženami a zakládali zde rodiny. Každý, kdo se zaváže natrvalo sloužit na jižní hranici, dostane vysokou odměnu a další, když se zde ožení. Pokud máš v úmyslu zůstat v armádě, doporučuji ti, aby ses i oženil. Jsi chlap, jak se patří a neměl bys už marnit semenem na děvky. Tak co?“

	„Jsem ochoten se oženit s dcerou jihu, ale byl bych nerad, kdyby mi někdo nějakou vnucoval,“ odpověděl Erigyos. „Postarám se o to sám a slibuji, že do deseti měsíců královu přání vyhovím.“

	Velitel ho mocně plácl do ramene.

	„Tak to má být! Nezmýlil jsem se v tobě a mohu jen prosit bohy, aby sem poslali více mužů tvého zrna.“

	Egyptě se královo přání nepovažovalo jen za příkaz, ale za zákon, který okamžitě vstupuje v platnost. A proto se pořádala setkání s mocnými a vlivnými rodinami ze Syény a okolí.

	Erigyovi nakonec padla do oka Meritamon. Velitel pevnosti promluvil s jejím otcem a dojednal sňatek.

	Merit, jak jí všichni říkali, vyrůstala se třemi bratry a věděla, jak s muži jednat. Uvědomovala si, že Erigyos žije hlavně pro armádu, a přizpůsobila se mu. Kladla správné otázky, trpělivě naslouchala, k ledasčemu měla i svůj názor. Erigyos to však nebral jako kritiku, nýbrž jako upřímný zájem a byl pyšný, že z Merit udělal opravdovou ženu válečníka. Ona věděla své, ale nechala ho při tom.

	V prvním roce se jim narodila Bereníké. Erigyos si pochopitelně přál syna, přesto měl z dcery radost a choval se k ní s jistou zdrženlivou něžností.

	Potom dorazil faraón v čele asi desetitisícového vojska, překročil núbijskou hranici, narazil na chabý odpor a po krátkém obléhání dobyl hlavní město Kúše Napatu. Erigyos se tažení zúčastnil, znovu se vyznamenal odvahou, chytrostí a smělostí a faraón ho povýšil na velitele kopiníků a bojovníků s mečem.

	V následujících letech se Erigyovi a Merit narodily ještě dvě děti, ale obě do roka zemřely. Potom se Erigyos konečně dočkal syna Penthila. Mohli žít šťastný a spokojený život, nebýt ustavičných nájezdů pouštních lupičů.

	Erigyos by jako velitel nemusel být vždy v čele svých mužů, ale považoval to za svou povinnost. Když jednou chtěli rozprášit jednu takovou tlupu, přišla jí překvapivě na pomoc jiná. Erigya zasáhl šíp do krku a po chvíli se skácel v bezvědomí k zemi. Muži ho co nejrychleji dopravili do Syény, kde se lékaři po dlouhých a bolestivých pokusech podařilo šíp vytáhnout.

	Rána by sama o sobě nebyla tak nebezpečná, ale musela by se uzavřít. To se však nestalo a vytvořilo se v ní hnisavé ložisko, které vyvolávalo vysoké horečky.

	„Vypadá to, že ten zatracený šíp asi nepřežiju…,“ zasípal jednoho dne.

	Merit mu to nevymlouvala, dobře viděla, že to s ním jde s kopce.

	„Až umřu, přeji si, abys odjela na Lesbos…,“ pokračoval. „Penthilos a Bereníké nechť vyrůstají v mé vlasti… Bratr Charaxos se jich ujme jako vlastních… I Sapfó…“

	Ještě týž den přestal vnímat okolí, jen lapal po vzduchu, chrčel s otevřenými ústy a ráno při východu slunce vydechl naposledy.
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	Charaxos přírůstek do rodiny uvítal s nadšením. „Teď jsou nás skoro dva tucty. Budiž bohům dík, že nás nakonec tak bohatě požehnali.“

	Do onoho požehnání počítal i své obchody, neboť Hermés nad ním i nadále držel ochrannou ruku.

	Charaxos vyčkal příhodné chvíle a potom dům, ve kterém jsem strávila dětství, výhodně odkoupil od zadluženého majitele. Radostí si mnul ruce a informoval mě o svých dalších plánech.

	„Byl bych radši, kdybychom dům nepronajímali cizím nebo ho svěřovali nějakému správci. To by mohl být úkol pro Merit, pokud… Ano, pokud se zase vdá. Její děti by měly opravdový domov, jsou ještě malé a mohly by tam zapustit kořeny.“

	Budu upřímná. Představa, že by Egypťanka byla paní v domě mého dětství, se mi příčila. Ale když jsem na celou záležitost pohlédla střízlivě a chladným rozumem, nenacházela jsem nic, co by hovořilo proti Charaxovým plánům. Ovšem pokud bude Merit ochotná znovu se provdat. Dobrý Charaxos nechal na mně, abych to zjistila, a já v duchu doufala, že Merit bude proti. Ale čekalo mě překvapení.

	„Proč ne? Upřímně ti řeknu, že trvale bych bez muže žít nemohla. I Erigyos na smrtelném loži říkal, že bych se měla už kvůli dětem opět vdát. Penthilos teď přichází do věku, kdy nutně potřebuje otce. Když je třeba, dostane nářez i ode mě, ale připadá mi, že si z toho už nic nedělá.“ V očích se jí vesele zablýskalo. „Takže klidně mi někoho hledej, Sapfó, ale ať není příliš starý.“

	Larichos se do toho nepletl. Veškerou odpovědnost ponechal na Charaxovi a pouze ironicky poznamenal: „Jen doufejme, že Meritiny děti nezdědí otcovu povahu.“

	Už jsem se zmiňovala, jak se jeden vzdálený příbuzný pokoušel využít Charaxovy nepřítomnosti a vnutit se nám jako hlava rodiny. Náhoda chtěla tomu, že se jeden jeho příbuzný, jmenoval se Helikón, chystal vystěhovat do Naukratidy. Sháněl informace, a tak se stalo, že se setkal i s Charaxem. Charaxos se ho ptal, jaké má obchodnické zkušenosti. Žádné, zasmál se Helikón, ale doufá, že jich nabude. A co zatím dělal? Obdělával vinici, ale jen stěží se uživil. Žena mu při druhém porodu zemřela a dcerku svěřil do opatrování své starší sestře. Jakmile se v Naukratidě uchytí, ožení se s bohatou Egypťankou a pak…

	„A já ho přerušil,“ vyprávěl mi se smíchem Charaxos, „a řekl mu, že tak daleko cestovat nemusí, protože bohaté Egypťanky jsou i tady.“

	Dobrému Helikónovi jsme pak Naukratidu snadno vymluvili. Nemohli jsme však Merit provdat jako nějaké nezletilé děvče, aniž jsme se jí zeptali. Proto jsme jim umožnili, aby se setkali. Helikón a Merit se rychle dohodli.

	Doricha zatím úspěšně vedla Gorgoninu školu pro hetéry a pravidelně mě navštěvovala.

	V Pyrrze se zpočátku ozývaly tu a tam námitky proti škole, ale Doricha chytře navázala styk s kněžími héraia. Pravidelně přispívala chrámu, a když při nějakém svátku nebylo dost zpěvaček nebo tanečnic, poslala své žákyně.

	Tou dobou nastoupila do mé školy Héró z ostrůvku Gyaru, který leží jihozápadně od Andru. Její otec byl pánem celého ostrova, což neznamená, že by mu vládl jako tyran, protože na to byl ostrov příliš malý. Patřil mu jako zděděný pozemek a tamní rolníci a rybáři byli na něm natolik závislí, že bez jeho svolení nic nemohli.

	„Nesnáší lenost, a když přistihne někoho při zahálce, dá ho bez milosti veřejně zbičovat. Je totiž toho názoru, že ten, kdo zůstává na Gyaru, souhlasí s tamními poměry a musí pak ze sebe vydat to nejlepší. Kdo to chce zkusit jinde, toho nezdržuje,“ vyprávěla mi Héró.

	Asi před deseti lety zanesli plavci na ostrůvek jakousi nemoc, které podlehla třetina obyvatel, a mezi oběťmi byli bohužel i její matka a bratři. Zbyla tedy jen ona jako jediná dědička a její otec mě velice zdvořilým dopisem požádal, abych dala jeho dceři důkladné vzdělání a vyhlédla jí na Lesbu vhodného ženicha, nějakého druhorozeného nebo ještě mladšího syna z té nejlepší rodiny. Neměl by to být problém, protože dcera dostane značné věno…

	V tom měl samozřejmě pravdu, vždyť která nevěsta přinese do manželství celý ostrov?

	Smrt bratrů a matky jí v duši zanechala nesmazatelný smutek. Když k nám přijela, bylo jí už třináct. Měla pěknou, spíš vyšší postavu, ale chodila shrbená, jako by nesla kdovíjaké břímě. Vážným, zamyšleným výrazem vypadala o pár let starší, zpočátku se nedokázala ani usmát. Psaní a čtení se naučila již doma, v zeměpise, dějepise, náboženství a literatuře tiše spolupracovala, ale nikdy se na nic nezeptala, nikdy neměla návrh nebo podnět. V hudbě, tanci a zpěvu jí chyběla jakákoli ctižádost. Dalo by se očekávat, že Héró při zkouškách selže, ale nebylo tomu tak. Nabyté vědomosti jí už pevně zůstávaly v hlavě. Leckterý učitel by se s tím spokojil, ale mě vše nutilo k tomu, abych její ztuhlou duši oživila, vzbudila v ní zvědavost, ctižádostivost, chuť do života.

	Jakýstakýs zájem dávala najevo u příběhů z dávných časů, ale musely mít tragický konec. Podle ní bylo zcela v pořádku, že nemusel zemřít jen Hektor, ale i Achilles, který nad ním zvítězil.

	„A co Helena?“ ptala jsem se. „Vždyť to ona byla příčinou desetileté války o Tróju.“

	Pohlédla na mě zastřenýma očima.

	„Příčinou snad, ale může za vše jen ona?“

	„V Iliadě se na několika místech mluví pouze o její vině, třeba v devátém zpěvu:

	Mně samému z Achaiů všechny dary odňal a má mou milenou choť! – Nechťs touto se v lásce kochá dál! –Nač zápasy vést má s národem trójským argejský lid? Proč shromáždil voj? – Proč k Tróji ho vedl Atreův syn? – Zdaliž nebyl ten čin jen Heleně kvůli?“

	Héró neznatelně potřásla hlavou. „To je otázka, nikoli konstatování. Je však jasné – a líčí to tak i Homér –, že Helena byla obětí žádostivých a řevnivých mužů. Théseus ji unesl do Attiky, její bratři ji později osvobodili. Nakonec se stane ženou Meneláa, který táhne proti Tróji, kam ji unesl Paris. Nakonec se vrátí ke svému manželu do Sparty a on jí odpustí. Ale co? Že muži okouzlení její krásou se o ni tahali sem a tam, že si z ní udělali míč své žádostivosti, neboť ten, kdo získá nejkrásnější ženu, je považován za největšího hrdinu? Vinu na ni hodili především muži a za to byli potrestáni.“

	„Nezjednodušuješ si to? I ženy bývají oběťmi svých citů. Cožpak Élektrá nedohnala svého bratra Oresta k hrůzné mstě? Což Médeino běsnění nestálo život mnoha mužů?“

	„Pro to však byly závažné důvody.“

	Dalo se pochopit, že Héró vše viděla a hodnotila z ženského hlediska, starost mi však působilo, že má radši příběhy s tragickým koncem než smířlivějším. Lámala jsem si hlavu, jak té dívce pomoci, jakými prostředky prorazit tu hradbu, kterou si kolem sebe zbudovala. Sotva jsem však na to pomyslela, hned jsem si uvědomila, že nesmím prorážet hradbu jako nějaký válečník. Musím ji opatrně rozebírat, kámen po kameni, trpělivě a obratně. Jenže jak na to? Upřímně jsem se snažila, dávala najevo soucit a pochopení, nebyla jsem si však jista, zda jsem její zastíněnou duši oslovila.

	Po roce jsem ji připravovala na úlohu manželky a paní domu. Postupovala jsem obezřetně, očekávala odpor, odmítnutí. Bylo tomu však jinak. Ono zatím tak uzavřené poupě se začalo zvolna otevírat. Když zjistila, že i její tělo je jako hudební nástroj, a když se na ně naučila hrát, občas se jí ve tváři objevil úsměv. A já viděla, že se podařil průlom, cesta, jež vede do jejího nitra.

	S ní to bylo jiné než s Irannou nebo s Gongylou či Euneikou. Pokusím se to vyjádřit jednou větou: K Héró vedla dlouhá cesta, ale nakonec mi vyšla vstříc ona. Bylo by mylné označovat náš vztah za vášnivý. Spojovala nás vroucnost, soucit, pochopení a něco, co bych nazvala vděčností. Odvděčovala se mi za mou neutuchající trpělivost a já jí za to, že mi ten poslední úsek naší cesty tak usnadnila. A kupodivu – jestliže mé bývalé milenky se bránily manželství a snažily se svůj pobyt u mě prodloužit, Héró mě překvapila přiznáním, že se těší, až bude paní domu a matkou. A já se podjala úkolu, jímž mě pověřil její otec, a začala jí shánět ženicha.

	Tys mi v tom, milá Kleido, trochu radila, a protože víš, jak to dopadlo, nemusím se o tom rozepisovat. Nevíš však, jaké potíže mi poslední půlrok jejího pobytu způsobil.

	Příčinou byla dvanáctiletá Megara z Antissy. Kdybych měla vylíčit její zevnějšek, v mnohém se podobala Euneice. V podstatě byla moc hezká, poněkud nedbalá, občas intrikánská a prolhaná, pak zase kajícná a rozumná.

	Pověsila se mi na krk, jinak se to ani říct nedá. Kdybych měla chování těch dvou vyjádřit jednou větou, zněla by asi takto: Héró dávala, Megara vyžadovala. Nyní bys mi mohla právem předhodit, proč jsem Megaru nevykázala do patřičných mezí. Je to těžká otázka, kterou nelze zodpovědět jen tak. Příliš bych si to usnadnila, kdybych řekla, že jsem jí propadla, že vášeň člověka oslepí a tak dál. Ne, spíš si myslím, že to nějak souviselo s mým věkem. Bylo mezi námi třicet let – mohla bych být klidně Megařinou babičkou.

	Co ji při vyučování neupoutalo, nad tím zívala nebo si při tom tak zaujatě leštila nehty, že ji učitelky musely věčně napomínat a často i trestat. Přijímala to lhostejně, nestěžovala si mi, nežádala mě o pomoc. Stejně tomu bylo i s dárky. Žádné ode mě neočekávala a taky mi žádné nedávala. A tak jsem si mohla namlouvat, že to podivné stvoření mě miluje jen kvůli mně samé, že nehledí na můj věk, že přehlíží vrásky i prokvétající vlasy.

	Byla tu však ještě Héró a tu Megara pronásledovala žárlivou záští. Když říkám pronásledovala, nijak nepřeháním a je třeba brát to doslova. Megara jí házela klacky pod nohy, kde jen mohla, očerňovala ji před učitelkami, což přede mnou chytře nedělala, dostávala ji u spolužaček do podivného světla, protože z její trudnomyslnosti dělala slabomyslnost. Naštěstí jsem si zachovávala přehled a hned jsem viděla, že Héró je obětí lží a pomluv. Obávala jsem se, aby se opět nestáhla do sebe, ale stal se spíš opak. Héró se Megaře postavila a před ostatními jí nastavila zrcadlo. To vše učinila zcela klidně, bez emocí a klidnými slovy. Samozřejmě věděla, že se Megary nezřeknu – zjevně to ani nechtěla, ani se o to nepokoušela. Kdyby na mne útočily obě a snažily se zahnat jedna druhou, velice těžce bych se musela rozhodovat – pravděpodobně bych se ze závažných důvodů rozhodla pro Héró.

	Zkrátka a dobře – nezbavila jsem se ani jedné, obě mi byly stejně milé. A protože jsem si nevěděla rady, učinila jsem něco, co jsem jinak svým žákyním líčila jako zbabělost – utekla sem.

	Jistě si, Kleido, vzpomeneš, že když se Helikón a Merit ujali správy statku, odjela jsem do Eresu. Všichni jste to považovali za správné. Už tehdy jsem totiž jmenovala Anagoru svou nástupkyní a předsevzala jsem si, že jí čas od času přenechám otěže. Nyní však víš, že to mělo i jiný důvod.

	Merit a Helikón o mém příjezdu věděli, pokoje pro Peru a mě byly připraveny. Brzy jsem zjistila, že Meritino manželství běží jako dobře namazané kolo, a to díky tomu, že se Merit ani Helikón nepletli do úkolů druhého. Byla plně vytížena velkým domem a třemi dětmi, on zatím na všech vhodných pozemcích zakládal vinice.

	„Poradil mi to Charaxos, protože naše víno jde v Egyptě dobře na odbyt,“ prozradil mi Helikón při večeři.

	Když Erigyos zemřel, bylo Penthilovi už šest, na otci dost lpěl a s Helikónem jako novým otcem se smiřoval těžko. Malá Bereníké s tím neměla takové problémy a s nevlastní sestrou se hned spřátelila.

	Předchozí majitel dům trochu přestavěl. Z patra byl nyní volný výhled na pahorek s akropolí, na část agory a na moře, které jako tmavomodrý pruh dělilo nebe a zemi.

	Několik dní po mém příjezdu mě požádal o přijetí jistý Faón s mladší sestrou. Znala jsem ho jen z doslechu. Jeho dědeček pocházel z jiné části Hellady, v jedné z těch mnoha malých válek ho zajali a prodali do otroctví. Na Lesbu pak rybařil, oženil se s jednou děvečkou, zplodil s ní děti a po smrti svého pána se vykoupil. Jeho dva synové byli stejně zdatní jako on a povídalo se, že do toho staršího se zamilovala jedna z Néreoven, které se prohánějí ve vlnkách u ostrůvku. Dcery boha moře Nérea jsou, jak známo, vlídné, přátelské a důvěřivé a nezřídka baví plavce hrou a tancem. Jako dcera boha moře měla jistou moc nad rybami a postarala se miláčkovi o dobrý lov. Tak či onak, rodina zbohatla. Když se Faón narodil, jeho otec byl již delší dobu na seznamu občanů a krátce nato ho přijali do rady. Bohyni osudu Tyché bylo toto ustavičné štěstí zřejmě už příliš a obrátila list. Faónův strýc zmizel na širém moři s obchodní lodí, brzy nato zemřeli otec a matka. Z dětí přežily jen dvě: Faón a jeho mladší sestra Helena.

	S Helikónovým svolením jsem ho přijala v andrónu.

	Faón mi hned připomínal kúra – takovou tu sochu sličného jinocha, jaké se stavějí na hroby. Měl mandlové, daleko od sebe posazené oči, úzký ušlechtilý nos, pevnou bradu a malá ústa s ustavičně se usmívajícími rty. Mladistvý vzhled ještě zdůrazňoval dlouhými splývajícími vlasy a oholenými tvářemi.

	Krátce předtím jsem se dozvěděla, že Faón už nepracuje, pouze pobírá příjmy z rybářských a obchodních lodí.

	„Tak to je moje sestra Helena,“ řekl. „Právě jí bylo deset a ráda by se u tebe vzdělávala.“

	„Tvému přání ráda vyhovím, vážený Faóne,“ odpověděla jsem. „Pokud budeš souhlasit, vezmu Helenu na konci léta s sebou do Mytilény.“

	Ještě nějakou chvíli jsme se bavili o všem možném. Byl nějak rozpačitý a já nevěděla proč. Nakonec vyhrkl: „Prostě ti to musím říct, vážená Sapfó. Jsem vášnivý ctitel tvé tvorby a kdykoli v ódeiu vystupuje nějaký rapsód, žádám ho, aby přednesl i něco tvého. V Eresu si už navždy budou připomínat, že ses zde narodila.“ Oči mu svítily, celý se jen usmíval a chvěl se nadšením.

	„Není to pro mě až příliš velká čest? Záleží na budoucích pokoleních, jak budou oceňovat mou tvorbu, a nikdo neví, koho mé písně za čtyři sta nebo pět set let ještě nadchnou.“

	Pouze mávl rukou. „Nadchnou, věř mi, že nadchnou! Mě však trápí, že je tvé dílo tak neuspořádané. Napsalas toho hodně a mohu se pochlubit, že většinu chovám jako vzácný poklad ve své knihovně, ale chybí mi některá menší díla… Kdybych ti směl navrhnout…“

	Přerušila jsem ho. „Promiň, že ti vpadám do řeči, ale přesně to zamýšlím. Chci své dílo uspořádat, rozčlenit je do knih…“

	„To je ono! A mohli bychom to udělat společně – och, promiň, nadšení mi rozvázalo jazyk. Jsem jen rybář a je už troufalost, když na něco takového jen pomyslím…“

	Jeho návrh jsem přijala s vlídnou zdrženlivostí. „Dokázala bych si představit, že svými znalosti a nadšením bys mohl do mých prací zavést řád. Ale zatím bych tě ráda požádala, abys podle svého uvážení setřídil to, co máš. Až přijedu příště, ráda se na to podívám.“

	Očekával snad víc? Svit v očích mu pohasl, svěsil hlavu.

	„Mohl bych to udělat již teď, a až se před odjezdem dostavím s Helenou…“

	„Nespěchej, Faóne, neukvapuj se. Děkuji ti za nabídku a ve vhodný čas se těším na shledanou.“

	Viděla jsem, že potřebuje trochu utěšit, a tak jsem zašla do svého pokoje a složila krátkou báseň.

	Jako se jablko sladké tam červená na strmé větvi, 
na strmém vršku, a zapomněli tam sadaři na ně, nezapomněli, ne, však nemohli dosíci plodu.

	Když jsem mu ji předala, zbledl a přijal ji s třesoucíma se rukama.

	„Jak, jak se ti za to odvděčím? Dílo z tvé vlastní ruky…“

	Vlídně jsem se usmála. „Obdaroval jsi mě svým nadšením a tohle přijmi na oplátku.“

	Počítala jsem s tím, že Faónovo nadšení vyhasne, vždyť mládí je vrtkavé a rychle mění zájmy. Ale zmýlila jsem se.
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	Za mé nepřítomnosti se svár mezi Hérou a Megarou povážlivě vyostřil. Když Megara vycítila, že její urážky a očerňování k ničemu nevedou, zkusila to jinak, jak jsem se po návratu dozvěděla od Anagory.

	„Promiň, jestli se tě dotknu,“ řekla mi, „ale příčinou jsi podle mého ty.“ Tázavě na mě pohlédla a já ji vybídla, aby pokračovala. „K oběma máš blíž než k ostatním. Člověk by musel být slepý, aby si toho nevšiml. Cestou do Eresu ses vyhnula řešení a mně se jejich svár urovnat nepodařilo.“ Usmála jsem se na ni a pohladila ji po paži.

	„Nedotkla ses mě, Anagoro. Máš naprosto pravdu. Cesta do rodného města byla v podstatě útěkem. Ale co teď? Vyloučit je? U Héry k tomu nemáme důvod a u Megary bych to nepřenesla přes srdce. Třeba ještě na něco přijdu. Co mi o nich můžeš ještě říct?“

	„Onehdy to zašlo tak daleko, že rozlícená Megara roztrhla Héře chitón a pisadlem se jí sápala do obličeje. Héró jí dala takový políček, že upadla. Nařídila jsem Megaře, aby dala Héře pokoj, a pohrozila jí, že ji při sebemenším přestupku vyloučím ze školy.“

	Byla jsem stejně bezradná jako před „útěkem“ a zatím jsem nemohla udělat nic jiného, než si s oběma promluvit. Ale než k tomu došlo, zaklepala mi na dveře Megara. Ani mě nepustila ke slovu, padla přede mnou na kolena, rozvzlykala se a spustila:

	„Tvá nepřítomnost mě úplně vyvedla z rovnováhy. Už jsem nevěděla, co dělám. Napadla jsem Héru jako nějaká šelma, já se tak stydím… Jak to můžu napravit? Potrestej mě, dej mě zbičovat, zavři mě o chlebu a vodě, ale neposílej mě pryč, to by byla má smrt…“

	Zvedla jsem ji na nohy, hladila ji po zádech, shledávala konejšivá slova, ale věděla jsem, že to na mě hraje. Bylo mi jasné, že ani trest nic nezmění. Co tedy?

	„Trestem to tentokrát nevyřešíme. Obě budete muset před celou školou a před bohy slavnostně odpřisáhnout, že té řevnivosti zanecháte. Mám vás ráda obě, ale tohle už musí skončit. Rozumíš? Totéž řeknu ještě dnes Héře.“ Megara chtěla něco říct, ale nepustila jsem ji ke slovu.

	„Kdepak, má drahá, to je vše, už můžeš jít.“

	Pera naslouchala ve vedlejší místnosti, rychle vstoupila a demonstrativně nechala otevřené dveře. Megara na ni nenávistně pohlédla a vyběhla.

	O pár hodin později seděla proti mně Héró. Megaru jsem prve nechala záměrně stát, ale u Héry pro to nebyl důvod.

	„Vím, že už u tebe byla. Zřejmě brečela, prosila tě o odpuštění a slibovala, že se napraví…“

	Usmála jsem se. „Přesně tak! Vím, že vinna je především Megara… Ale tak trošku za to můžeš i ty, viď?“

	Tázavě na mě pohlédla. „Jak tomu mám rozumět?“

	„Za posledního půlroku jsi nabyla sebevědomí a temná mračna v tvé duši se protrhla. Byla jsi velmi zranitelná, Megara to vycítila a využívala toho. Nyní jí čelíš lhostejností a s vědomím své pravdy. To ji přímo rozvztekluje a v takové náladě tě napadla.“

	„Snad ji nechceš ještě omlouvat?“

	„To jistě ne. Snažím se vysvětlit souvislosti, protože chci být spravedlivá i k ní. Obě před školou a bohy odpřisáhnete mír – aspoň na tu dobu, co budete žít pod mou střechou. Souhlasíš?“

	„A která z nás je tedy vinna? Takhle to vypadá, jako bychom za ten svár mohly obě stejně.“

	„Však jsem ti řekla, že hlavní vinicí je ona. S tím se musíš spokojit, má Héró. Ale nechci ranit Megařinu ješitnost.“

	„Dobrá, chápu. Jak bylo v Eresu, který se může pyšnit tím, že je tvým rodištěm?“

	Rozesmála jsem se. „Co mluvíš tak slavnostně? Připomínáš mi jistého Faóna, to je bratr Heleny, kterou jsem přivezla s sebou. Pěl na mé dílo hotové hymny. Nepotřebuji lichocení nějakého rybáře.“

	„Cože? On je vážně rybář? To nemá nic lepšího na práci? Promiň…“

	„Vím, jak jsi to myslela. Říká si rybář. Je to asi tak, jako by si Pittakos říkal rolník. Jeho předkové ještě rybařili, ale on sedí doma, čte si mé básně a pracují za něj jiní.“

	„Je mladý? Jak vypadá?“

	„Mladý? Jak se to vezme. Myslím, že mu už táhne na třicítku. A jak vypadá? Na první pohled mi připomínal kúra, ale Alkaios by o něm řekl, že to není žádný chlap, spíš zahálčivý krasoduch.“

	„Takže by to nebyl ženich pro mě?“ zažertovala Héró.

	„Proč ne? Je svobodný. Ale je to v podstatě pecivál. Ruce má pěstěné jako hetéra a žije z dřiny jiných. Tomu říkám život z druhé ruky. Na druhou stranu musím přiznat, že si jeho nadšení vážím. Má v knihovně většinu mého díla a pokusí se je uspořádat do knih.“

	„Ne, ten by pro mě nebyl. Můj ženich musí být spíš jako Alkaios – ovšem bez jeho špatných stránek.“

	Zasmála jsem se. „Když mu je vezmeš, nic mu nezbude. Tak je tomu skoro u všech pozoruhodných lidí. Když je zbavíš záporů, zbudou jen stíny. Jako by už zemřeli…“

	Zasněně na mě pohlédla. „To by se hodilo i na Megaru. Kdyby nebyla prolhaná, intrikánská, pomstychtivá a ješitná, co by z ní zbylo?“

	„Méně než stín…“

	Héró se zasmála, potom svraštila čelo. „A už zase mluvíme o ní. Vraťme se spíš k nám, ano? Než pro mě najdeš ženicha, nechci se vzdát… určitých věcí… Anebo tím už skončilo i toto vyučování?“

	Ještě nedávno by ve mně podobná slova rozpálila plamen, vysušila mi hrdlo a šaty by mi byly na obtíž. Čekala jsem, kdy se dostaví ono známé a vždy vítané znamení, leč nepřicházelo. Samotnou mě to překvapilo a cítila jsem se jako kithara beze strun, která už není nic než mrtvý kus dřeva.

	„Jsem… jak to říct… jsem z toho vašeho sváru trochu přepadlá… Dotkl se mě možná hlouběji než vás… Dopřej mi čas…“

	Viděla jsem, že pochybuje.

	„Ty mi nevěříš?“

	„Moc ne.“ Svěsila hlavu, pár ořechových kadeří jí spadlo do čela, sevřela je prsty a zatáhla za ně tak prudce, až jsem tiše vykřikla.

	„Héró, co to děláš? Netrhej si vlasy!“

	Vzhlédla a pokusila se o úsměv. „Myslím, že nastal čas, aby jedna z nás odešla. Megara je mladší, takže odejdu já. Jak jsi daleko s hledáním ženicha? Nechci otce zklamat.“

	„To chceš tak rychle pryč, ode mne?“

	„Chci být jen rozumná. Jestliže si Megara a já zítra odpřisáhneme věčný mír, pro ni to budou jen prázdná slova. Dlouho to nevydrží a znovu mě bude pronásledovat nenávistí a žárlivostí. Bude to dělat ještě důmyslněji a už ne tak otevřeně. Ukázala jsi mé zatemněné duši cestu ke světlu. To ti nikdy nezapomenu.“

	Ještě než se následujícího dne Héró, Megara a jejich spolužačky shromáždily v učebně, dala jsem v ní postavit vyřezávaný domácí oltář. Ukazuje okamžik zrození Afrodíty, jak vystupuje z moře. Zdědila jsem ho po matce, a až zemřu já, přejde do tvých rukou, milá Kleido. Napsala jsem krátkou přísahu a Héró ji jako starší pronesla první: „Před bohy, před oltářem Kypridy, před tebou, vážená Sapfó, a před vámi, milé přítelkyně, přísahám, že svár mezi Megarou a mnou je navždy pohřben. Když tuto přísahu poruším, nechť mě postihnou nebeské i pozemské tresty.“

	Megara přísahala tichým hlasem, dvakrát se přeřekla, a musela proto začínat od začátku, protože přísaha je – stejně jako posvátný text – neplatná, když se nevysloví bez chyby.

	Po dlouhém hledání se nám s Larichem konečně podařila najít pro Héru vhodného ženicha. Hospodařil se třemi bratry na otcovském statku u Méthymny a všichni čtyři tloukli bídu s nouzí. Bratři si oddechli, že je o nejmladšího obtížného bratra konečně postaráno! Teprve při zásnubách se dozvěděli, jaké bohatství ho očekává, a závist zastírali sžíravou ironií.

	„Heleďme, z bratříčka bude tyran. Dokáže vůbec vládnout celému ostrovu? Nakonec bude ještě rád, když mu pomůžeme. Ale nějaká ta pole a vinice nám za to musí dát…“

	Při takových oslavách není zvykem, že by nevěsta řekla víc než obřadní slova, a proto Héró přešla posměch mlčky. Třebaže patřil jejímu manželovi, věděla, že posměch zrozený ze závisti se týká i jí. Později mě ubezpečovala, že jí to nevadilo a že občas měla co dělat, aby se nerozesmála. Její otec si vymínil, že svatba se bude konat až na Gyaru, a tak došlo k chvatnému rozloučení, protože nyní na sklonku léta se mohlo počasí náhle změnit.

	Megara byla natolik chytrá, že při Héřině odjezdu nedala najevo radost a zadostiučinění, které jistě cítila. Velice dobře mě znala a věděla, jak bych na to zareagovala. Chovala se vůbec skromně, byla tišší, už ne tolik vyzývavá, ale nezměnila se. Ano, zůstala i nadále mou milenkou, ale poněkud se mi odcizila. Zřejmě to vycítila, protože jednou mi řekla:

	„Možná máš už všeho dost, školy i učení. Jsem ještě mladá, ale i tak si dokážu představit, že dlouholetá činnost člověka opotřebí. Mít rok co rok s námi stále tutéž trpělivost – to bych já nedokázala.“

	„Však víš, že brzy se vedení ujme Anagora. Ale stejně se mě úplně nezbavíte, protože občas se ukážu – kdo ví?“

	„Budeš tu i nadále bydlet?“

	„Zatím ano, ale už jsem zvažovala, že bych se přestěhovala do rodného Eresu.“

	V tomto případě jsem tak trochu lhala, protože mě to napadlo teprve teď. Ale nato jsem sama nad sebou zavrtěla hlavou, neboť Merit a její choť mi nebyli příliš blízcí. Proč bych měla odjíždět, když všichni, které jsem měla ráda, žili v Mytiléně nebo v jejím okolí? Přiznávám, že tou dobou jsem sama nevěděla, co vlastně chci.
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	Přišlo jaro a já očekávala, že mi opět dodá sílu. Čím je člověk starší, tím více na něj působí zimní dny. Někdy jsem měla pocit, že prudké bouře odnášejí s sebou radost ze života i odvahu k němu, nesou je na rozbouřené moře a tam je lhostejně odhodí.

	Adónis vystoupil radostně na svět z temného Tartaru. Jak já se pokaždé těšila na jeho oslavy! Tentokrát bylo ve mně vše hluché a němé a dívčí sbor na Adónidovu slavnost připravovala Anagora.

	Vzchopila jsem se k něčemu, co jsem za poslední léta dělala jen zřídka: navštívila jsem Dorichu. Šla se mnou Pera, ale neskrývala svou neochotu.

	„Takové návštěvy ti mohou jedině uškodit, zatímco jí prospět. Sapfó ve škole pro kurvy! Jestliže se to roznese, tak…“

	„Ustaň! Už žiješ tak dlouho ve staré Helladě a stále tomu nerozumíš. Doricha nevychovává žádné laciné přístavní děvky nebo vojandy, které ostatně školu nepotřebují, protože po ženách hladovějící námořníci a z bojiště se navracející vojáci touží jedině po roztažených stehnech, aby do nich mohli vypustit nadržené semeno. Ona vychovává hetéry a to nemůže dělat každá. Až tyto mladé ženy z Dorišina domu vyjdou, budou umět zpívat, tančit, hrát, budou všestranně vzdělané a při Homérově citátu se nebudou tvářit nechápavě. O její škole se několikrát pochvalně zmínil i Pittakos.“

	Pera se nicméně tvářila dál skepticky. „Mužskej! Když to řekne jeden z těch chlapů, tak slyším hovořit spíš jeho úd než jazyk.“

	Pyrrha je jediné město na Lesbu, které má širé, ploché vnitrozemské zázemí, jež je v neposlední řadě i hlavním zdrojem jeho bohatství. Daří se zde ovoci, obilí a vínu a na rozdíl od zbytku Lesbu nemusí vinaři nebo rolníci vybírat kameny z polí, neboť úrodná půda vznikla na místě bažin.

	Vnitrozemí ohraničují mírné lesnaté vršky a tam si Doricha zřídila na velkém pozemku školu s cvičištěm, protože kladla velký důraz na tělesná cvičení.

	I ji čas poznamenal, ale moudře nezakrývala známky stáří hrubými prostředky, pouze je skoro neznatelně tlumila. Líce jí pobledly, ale nelíčila je, plně se soustředila na oči, které stále přitahovaly obdivné pohledy.

	„Jak se ti dařilo, Doricho?“

	Bezstarostně pokrčila rameny.

	„Většina už zapomněla, že jsem Doricha, a o Rhodopidiných růžových lících sní už jen pár starých pánů.“ Potom mi líčila, jak pečuje o pleť, a dala mi recept na lektvar proti vráskám. Kamsi jsem ho založila a nikdy nepoužila.

	Již jsem se zmínila, že s Dorichou jsem mohla bez jakéhokoli ostychu a předsudků hovořit i o těch nejintimnějších věcech. Pozorně naslouchala, občas se na něco zeptala, ale ani jednou nedala najevo netrpělivost nebo vlezlou zvědavost. Líčila jsem jí, jak jsem nespokojená s nynějším životem.

	„Toužím po nějaké změně, ale nevím, co vlastně chci. Sice si myslím, že školu bych mohla klidně vést ještě léta, ale jakýsi vnitřní odpor mi v tom brání. Učinila jsem už první krok a nalezla si schopnou nástupkyni. Staré lásky jsou pryč, nových se bojím – ne, to není to správné slovo. Nebojím se jich, pouze mám strach z bolesti a zklamání. Samozřejmě jsem věděla i dříve, že vztah dvou lidí není jen samá slast, ale s tím jsem se vždy vyrovnala, tato cena mi nikdy nebyla příliš vysoká. Ale dnes mi to už za to nestojí…“

	Pohlédla na mě skoro něžně, a když se usmála, byla to opět ta stará, půvabná Doricha.

	„Možná bys to měla zas jednou zkusit s mužem. Jako já.“

	Kdysi naznačila, že by školu nechtěla vést bez muže po boku, a tak se provdala za jednoho řemeslníka.

	Ale na žerty jsem teď neměla náladu. „Lepší radu bys neměla?“

	Zatvářila se ustaraně. „Vidím, že už nemáš ani smysl pro humor, to mě znepokojuje. Stárneš, Sapfó, a nechceš si to přiznat.“

	„To se mýlíš! Uvědomuji si to už delší čas, vidím to na sobě.“

	„Tak jsem to nemyslela. Samozřejmě to pozoruješ jako my všechny, ale nedokázala ses s tím ještě srovnat. Měsíčky ti už přestaly?“

	Přikývla jsem. „Už loni.“

	„I to je významný zlom v životě ženy. Už nemůžeš počít dítě…“

	Mávla jsem rukou. „To by mi nevadilo. Mám Kleidu a to mi stačí. Mým úkolem je, nebo spíš bylo, vychovávat dívky, a ne rodit děti. Jsem ráda, že tohle mám už navždy za sebou.“

	Doricha potřásla hlavou. „Bereš to na příliš lehkou váhu, prostě jsi to odsunula stranou a tím to považuješ za vyřízené. To je chyba, protože je tu vždy něco, co je třeba dát do pořádku, urovnat. Ale nesmí to trvat věčně. Musí se dojít k nějakým výsledkům, rozumíš, jinak se budeš užírat. Koho bozi milují, ten umírá mlád – ono na tom něco je. To však neznamená, že by neměli rádi ty, které nechávají zestárnout. Ukládají nám tak zkoušku, jak budeme zacházet s darovanými lety. Kdybys nebyla slavná básnířka Sapfó, těžko bych ti radila. Ale takhle je to snadné. Byl ti dán do kolébky veliký talent a tys ho využila. Ale stačí to? Napadlo tě někdy, co by bylo z Homérova díla, kdyby je někdo neuspořádal? A proto nejen tvoř, ale i uchovávej, co jsi už napsala. Už nejednou jsem se doslechla, že tě místy napodobují, že falšují tvé dílo, že tvé jméno zneužívají pro mizerné veršovánky. Měla bys proti tomu něco dělat!“

	Když teď líčím náš rozhovor, nevěřícně vrtím hlavou. Ve svých písních bych se nikdy neodvážila nechat nějakou hetéru takto mluvit, ale Dorišina sláva se nezakládala jen na její kráse, ale i na vzdělanosti a moudrosti.

	„Totéž mi nedávno navrhl jeden muž a nabídl se, že mi s tím pomůže. A když dva moudří lidé dospějí nezávisle na sobě ke stejnému výsledku, asi bych se tím měla řídit.“

	Nahodila jsem žertovný tón a Doriše to neušlo.

	„Nebereš mě vážně? Ale budeš muset, aby ses srovnala sama se sebou. Onen muž byl jistě Alkaios, že?“

	„Ne, toho jsem už dlouho neviděla, prý churaví. Sebrat mé rozptýlené dílo, utřídit je a sepsat do knih mi navrhl jeden rybář.“

	Oči se jí rozšířily překvapením.

	„Rybář? Ten by měl spíš lovit, ne? Umí vůbec číst?“

	„Umí, a pokud jsem to dobře pochopila, nic jiného ani nedělá. Rybaření přenechává svým otrokům.“

	Zasmála se a znělo to jako něžný cinkot stříbrného nádobí.

	„To nemůže být nikdo jiný než Faón z Eresu. Jako muž prý nemá zrovna nejlepší pověst.“

	„Jak tomu mám rozumět?“

	„V očích našich pánů nijak nevadí, když se někdo kurví, chlastá, promrhá majetek, někoho kvůli cti zabije, kvůli jiné opustí ženu a děti, přivede konkurenta i s rodinou na mizinu a podobně – pořád je to správný muž. Ale jestliže si někdo troufne trávit život četbou a nepořádá bujná symposia s drahými hetérami, když se vyhýbá všem bojovým cvičením, neožení se, nemá milenku nebo milence, hned je podezřelý. S takovým člověkem něco nehraje, nežije jako muž.“

	„A takový je Faón?“

	„Já myslela, že ho znáš.“

	„Pouze mi představil svou mladší sestru a navrhl mi uspořádání díla. Blíž ho neznám. Nevím, co si o něm mám myslet.“

	„Nedej se ovlivnit prvním dojmem ani tím, co o něm říkají ostatní muži. Když přijmeš jeho nabídku, poznáš ho blíž a uděláš si na něj názor.“ Políbila jsem ji na tvář vonící drahými oleji.

	„Pomohlo mi, že jsem si s tebou mohla promluvit. Přesvědčila jsi mě o něčem, co jsem stejně měla v úmyslu. Děkuji ti.“

	Doricha spokojeně přikývla. „Musíš myslet i na budoucnost! Myslím tím budoucí pokolení, která si budou tvého díla vážit podobně jako Hésioda a Homéra.“ Zachichotala se. „Musím se ti k něčemu přiznat. Mé žákyně se tvé dílo učí stejně jako Alkaiovo, Alkmanovo nebo Aisópovo. Škrábou si tvé verše na ostraka a já jim pak opravuji chyby. Chybný pravopis neberu samozřejmě nijak vážně, jde mi především o přednes. Hetéra nemá poučovat, ale bavit.“

	Vesele se zasmála. „V podstatě děláme obě totéž. Snažíme se nevědomé a hihňavé husičky změnit ve vzdělané, pěstěné a znalé ženy. Jestli o svou nevinnost přijdou v manželském loži nebo v náručí nějakého zákazníka, na tom už nesejde. Musí pouze vědět, co je čeká, a o to se obě snažíme ze všech sil.“

	„Přičemž tvé svěřenkyně čeká mnohem veselejší a pestřejší život než mé budoucí manželky.“

	„To je pravda jen zčásti. Jako hetéra jdeš sice životem svobodněji, ale pokud nechceš později klesnout na přístavní děvku, nesmíš si dovolit chybu.

	I to se snažím děvčatům vštěpovat. Chceš si to poslechnout?“

	„Ovšem!“

	„První chyba je, když se včas nevykoupíš. Která svůj výdělek dává nějakému chlapovi a nešetří si ho, té hrozí, že po celý život zůstane nesvobodnou služebnicí lásky. Druhá chyba je, když se po vykoupení neprodává draze, když správně neinvestuje nebo když se jako vedlejší žena přestěhuje do manželova domu. Tam tě sice uznávají jako vedlejší ženu a starají se o tebe, ale pořád jsi v nebezpečí, že tě vytlačí jeho manželka nebo mladší souložnice. Mnohé se dopouštějí ještě třetí chyby, že včas nepostřehnou, kdy si muži váží více jejich zpěvu a hry než těla. Po nějakém čase si přece jen přejí, aby jim pijácké a milostné písně zpívala nějaká mladší. Také už proto, aby se jim hosté nevysmáli. Jestliže se jako hetéra staneš žádoucí a znalou ženou, tvoje cena stoupá a přicházejí i nabídky k sňatku. Většinou se jedná o starší, většinou velice zámožné muže, kteří šťastně ovdověli a chtějí podzim života strávit s ženou, která přesně ví, oč v posteli jde. Jenže v takovém případě si musíš dát velký pozor na jeho příbuzné, protože dospělým synům a budoucím dědicům se pochopitelně nezamlouvá, že je macecha připraví o část dědictví. Tak je to, má drahá. Myslím, že jsem s tou školou udělala dobře.“ Zklidněná a v souladu sama se sebou jsem se vrátila do Mytilény, abych o několik dní později zažila překvapení. Nejdřív však přišla smutná zpráva: zemřel Alkaios.
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	„Alkaios chtěl na rozloučenou uspořádat symposion pro všechny přátele z mládí,“ vyprávěl mi Charaxos. „Byla bys ho nepoznala, Sapfó. Tak zhubl a zchřadl. Obstaral jsem to nejlepší víno, silné a sladké chijské, které by Olympanům mohlo klidně nahradit nektar. Alkaios ležel bezvládně na klíné, oči měl propadlé a svítily mu horečkou. A my se snažili být veselí.“

	Charaxos si vzdychl a setřel si slzu.

	„Když si na to vzpomenu, jsem prostě naměkko… Potom začal nakřáplým, tichým hlasem řeč, které bylo stěží rozumět. Vyprávěl, jak ho lékař nabádal, aby se ve všem – hlavně ve víně – mírnil, a ubezpečoval nás, že to nějakou dobu dělal, ale pak se ukázalo, že to nepomáhá, a tak se vrátil ke starému způsobu života. Nebylo to zas tak snadné, protože v podstatě už nesnesl nic. Ale víno ho naštěstí opět rozjařilo, takže na nemoc aspoň na pár hodin zapomněl.“

	Charaxos si tiše vzdychl.

	„Toho večera nám proteklo hrdly celé jmění, ale nelituji toho. Alkaios byl tak sláb, že jsme mu museli pohár přidržovat u rtů, ale pít nezapomněl. Myslím, že za tu noc vypil šest nebo sedm kotyl, zdravý snesl mnohem víc. Nemluvil příliš – na to byl příliš sláb –, ale prosil nás, abychom zapěli jeho nejmilejší pijácké písničky. Každý z nás jich znal pár nazpaměť. Já znal jen jednu a tu jsem mu zazpíval:

	Pijme! K čemu nám lamp čekat?
Jak píď krátký je denní svit.
Brachu, s číšemi sem!
Velké však snes, uměle zdobené!

	Lidem víno přec dal Semelin syn, Diův to zrozenec, 
vino, plašící trud. Jediný díl smíchej a vody dva 
dolij po samý vrch: pijme! Nechť číš za číší koluje!15

	Byli jsme veselí a pořád jsme se smáli, i když nikomu z nás nebylo do žertu. Jen doufám, že taková legrace bude i v Tartaru, řekl Alkaios, časem se tam sejdeme všichni. Někteří z nás propukli v pláč, ale Alkaios si toho nevšímal nebo aspoň předstíral, že to nevidí. K půlnoci usnul a my se tiše vytratili.

	Doufali jsme, že do Tartaru sestoupí v opojení. Patrně v to doufal i on. Ale tato naděje se bohužel nesplnila. Žil ještě dva dny a už nechtěl nikoho vidět. Skonal v kruhu svých sester a dcer.“

	S Alkaiem jsem přišla o chápavého přítele, který stejně jako já plně sloužil Múzám a zůstal sám sobě věrný.

	Prve jsem mluvila o jednom překvapení a to se dostavilo v podobě Faóna, který mě náhle navštívil.

	„Prázdniny jsou přede dveřmi, a tak jsem si přišel pro sestru.“

	Jeho mladistvý obličej s velkýma, trochu vypoulenýma očima vypadal bezelstně a dobromyslně a tento dojem podporovala i malá, stále se usmívající ústa. Chvíli jsme se bavili o Heleně. Nemohla jsem mu o ní říct nic dobrého ani špatného. Patřila k děvčatům, která ničím nevynikají, které není třeba skoro ani kárat, která lze jen zřídka pochválit, která nejsou pilná ani líná a která nedělají učitelkám potíže.

	Poslouchal mě vůbec? Měla jsem pocit, že duch se mu stále více toulá někde jinde, že myslí na něco jiného.

	„Nezapomněl jsem na náš tehdejší rozhovor, a tak jsem uvažoval, jak tvé dílo uspořádat.“ řekl, když jsem se odmlčela. „Smím?“

	Vytáhl složený papyrus a tázavě na mě pohlédl. Tak trošku zvědavá jsem přece jen byla, proto jsem přikývla. Radostně se usmál, rozložil list, pohlédl na něj a spatra spustil.

	„Nejdřív by se měly rozdělit do témat – tedy na knihy svatebních písní, milostných písní, myšlenek, chvalozpěvů na bohy i lidi… Kdybys chtěla, nakreslím ti to a pak si nad tím můžeme sednout…“

	„Uvážím to…“

	Věčný úsměv se vytratil a nahradil ho nadurděný výraz, jaký míval Larichos, když mu bylo pět.

	„Ty mi nevěříš,“ řekl vzpurně, „ale já to zvládnu i sám a dokážu ti, že…“

	„Faóne, promiň, ale momentálně mám jiné starosti. Jednak mi, jak jistě víš, nedávno zemřel dobrý přítel. A navíc ještě tento měsíc ve škole skončím, léto strávím opět v Eresu a pak si promluvíme. Slibuji,“

	Vyskočil a hluboce se uklonil. „Beru tě za slovo! Mohla bys bydlet v mém domě… Vím sice, že se nehodí, když osamělá žena je hostem u muže, který je bez ženy…“ Uhodil se do čela. „Ne, ne zcela! Žije se mnou ovdovělá teta se služkou, a když se tam přistěhuješ se svým Kerberem a přibude ještě Helena s chůvou, tak v mém domě znovu zazní ženský smích a já si budu připadat jako hlava skutečné rodiny.“

	Byl stále nadšenější a oči se mu leskly jako v horečce.

	„Koho míníš tím Kerberem?“ Samozřejmě jsem věděla, o koho jde.

	„Ach, to je jen takové přirovnání, protože tvoje Pera mi někdy tak trochu připomíná Kerbera. Trojhlavý podsvětní pes nechá každého vstoupit do Tartaru, ale nikoho nepustí zpět. U Pery je tomu naopak.“

	Musela jsem se zasmát. „To není špatné přirovnání, Faóne.“

	„Přijímáš tedy?“

	„Promluvíme si o tom v Eresu.“

	„Už se těším.“

	Nyní, když jsem před sebou opět viděla cestu, mysl se mi zklidnila a myšlenky se projasnily. Nalezla jsem sílu k zásadnímu rozhovoru s Anagorou z Mílétu a předala jí vedení školy.

	Pera se do Eresu těšila. Děti jí už odrostly a stačilo, když na ně dohlédne její manžel. „Ne že by mi manžel nějak vadil,“ poznamenala lhostejně, „ale nějaký čas bez něj vydržím. Ale to musí zůstat mezi námi, paní.“

	„Samozřejmě. Snad si nemyslíš, že něco takového budu roznášet? Tentokrát se tam však možná zdržíme déle a je na tobě, jestli se třeba nevrátíš dřív.“

	„To těžko,“ odvětila a tvářila se trochu dotčeně.

	„Pero, jsi svobodná žena, matka a vdaná. Podle všeobecných zvyklostí jsi povinována především svému manželu. Když rozhodne, že můžeš zůstat pryč nanejvýš dva měsíce, musíš se podvolit.“ Usmála se od ucha k uchu. „Musím? Je i tvým zahradníkem a správcem, a když mu jako jeho paní…“

	„Nechme toho Pero, k ničemu by to nevedlo. Těší mě, že se mnou pojedeš ráda. Jsi moje nejmilejší společnice.“

	Tím jsem jí polichotila a za jedenáct dní jsme už byly v Eresu. Helikón a Merit měli radost, kterou snad i trochu předstírali, ale já se jim nedivila. Narodilo se jim další dítě a potřebovali dům pro sebe. Ale Faón mi znovu navrhl, abych se přestěhovala do jeho prostorného domu.

	„Naší společné práci to jedině prospěje! Budeš bydlet v ženské části s Perou, mou tetou a sestrou a ještě se dvěma služebnými. Nikdo nebude mít důvod k nějakým řečem.“

	Usmála jsem se. „Stejně by to bylo směšné. Jsi mladý muž a já stará žena s narůstajícím houfem vnoučat…“

	„V mých očích jsi bez věku a dokázal bych si klidně představit – ne, netroufám si to vyslovit.“

	V té chvíli by bylo rozumnější rozhovor ukončit nebo převést na jiné téma, ale člověk nedělá v životě vždy rozumné věci. Svraštila jsem čelo a zvedla obočí.

	„Netroufáš si? A mohu se zeptat proč? Čeho se bojíš? Snad mého hněvu?“

	„Snad… Dovol, abych popustil uzdu myšlenkám, jen obecně…“ Tázavě na mě pohlédl.

	„Pokračuj.“

	„Dobrá. Předpokládám, že budeš se mnou souhlasit, když řeknu, že člověk se nemusí zamilovat jen do jiného člověka, ale i do zvířete, domu, šperku, lodě, krajiny…“

	„Jistě, avšak láska ke psu nebo koni nebo dokonce k nějakému šperku se zásadně liší od lásky k člověku.“

	„Ano, ale i zde jsou další rozdíly. Svou dceru miluješ jinak než své vnuky, jinak než žákyně – jinak než muže.“

	Shovívavě jsem se usmála. „Brzy zaťuká Pera a půjde se podívat, co tady tak dlouho děláme.“

	„Pera je tvá služebná a musí mít strpení,“ řekl mrzutě, trochu se předklonil a pokračoval tlumeným hlasem. „Miluji Homérovy eposy a ctím ho jako největšího básníka helénského světa. Jeho tělo však již dávno zetlelo, a tak se má úcta musí spokojit s uctivou vzpomínkou. Ty však, má Sapfó, žiješ, sedíš tady přede mnou a mohl bych se dotknou tvé ruky, políbit tě na tváře. Navíc jsi žena. Má láska k tobě a k tvému dílu se slévá v jednu. Jsi pramen, z nějž prýští tvé písně, a jestliže jsem z něj zatím směl pouze pít, nyní bych chtěl, aby ten pramen byl můj.“

	Pohlédl na mě tak naléhavě, že jsem ho nedokázala odbýt nějakými vytáčkami.

	„Pokud tomu dobře rozumím, nabízíš mi sňatek?“

	Živě přikývl. „Ano, milá a vážená Sapfó, toužím si tě vzít za ženu. Teď nic neříkej. Sémě je vloženo a já doufám, že v tobě vzejde. Nemusí to být zítra nebo pozítří. Zatím setřídíme tvé dílo.“

	Faón slovo dodržel, a jestliže se následující pokolení pohodlně orientuje v devíti knihách mých básní, je to jeho zásluhou.

	Už po několika dnech v jeho domě jsem zjistila, že o mých písních ví víc než já sama. Vypátral i dávno zapomenuté, znal skoro každou odchylku rapsódů od originálu a brzy poznamenal, že tady bych mu byla málo platná. A potom mi navrhl něco nečekaného.

	„Využij klidu a ústraní mého domu a napiš příběh svého života. Ponoř se do minulosti, sepiš, co si pamatuješ o otci a matce, snaž se dospět na hranice toho, čemu říkáme paměť. Je to jen návrh, ale potomstvo bude nadšeno, když se o tobě něco dozví.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Nikoli, Faóne, potomstvo se musí spokojit s mými písněmi. Mé dílo, to jsem já, do ostatního nikomu nic není.“

	Usmál se. „Nikomu? A co Kleis? Bude mít radost a bude vděčná, když se dozví, o čem neví, protože nebyla ještě na světě nebo byla příliš malá. Můžeš ustanovit, aby se životopis dostal jen do rukou tvé dcery, a mě jmenovat správcem a zmocněncem.“

	„Vždyť jsem ještě ani nezačala psát a ty…“

	Zasvítily mu oči. „Takže souhlasíš?“

	„Ano, Faóne, je to dobrý nápad, děkuji.“

	Jakási nová, neznámá netrpělivost mě hned další den hnala k psacímu pultu.

	Když léto nastoupilo svou horkou vládu, přijel na návštěvu Charaxos. Sice věděl, že jsem Faónovým hostem, ale viděla jsem na něm, že to neschvaluje. Nic však neřekl a k Faónovi se choval s chladnou zdvořilostí. O tom, že píšu vzpomínky, jsem se mu nezmínila – jsou určeny jen tobě, Kleido, jen ty smíš o nich vědět.

	„Až tady s Faónem skončíš, vrátíš se do Mytilény, že?“

	Musím přiznat, že nad tím jsem ještě neuvažovala. „Ano, ne, nevím.“

	Charaxos potřásl hlavou. „Ale tady přece zůstat nemůžeš… Merit potřebuje dům pro sebe a svou narůstající rodinu, ledaže… Ne, to nepřichází v úvahu, protože se mi dostalo té cti, abych se tě jako mluvčí rady zeptal, zda jsi ochotna na podzim příštího roku převzít úřad velekněžky Afrodítina chrámu.“

	Jako by se nade mnou otevřelo nebe a s úsměvem na mě shlížela Afrodítina zářivá tvář.

	„Taková čest…,“ zakoktala jsem. „Ano, je to nesmírná čest… Víš, že jsem o něco takového nikdy neusilovala…“

	„Jistě, to vím. I kdybych nebyl tvůj bratr, musím říct, že žádná jiná na Lesbu se pro tento úřad nehodí lépe než ty. Po celý život jsi Afrodítu oslavovala ve svých písních. Tu myšlenku vnukli radě určitě sami bohové. Dobrá, sdělím radě, že přijímáš, a až se vrátíš do Mytilény, budeš v prytaneiu slavnostně jmenována.“

	Jako první se to ode mě dozvěděl Faón a uvědomil si, že tím vlastně odmítám nabídku k sňatku. Každopádně už o něm nikdy nehovořil.

	Jiní však ano. Pera mi sdělila, že na trhu, u studen a na agoře se zcela otevřeně mluví o tom, zda se brzy nestanu paní ve Faónově domě, když už sdílíme stůl a zřejmě i lože.

	Viděla, jak se ve mně vzmáhá hněv, a chlácholivě mě uchopila za paži.

	„Ale nemysli si, že to jsou nějaké jízlivé poznámky. Faón i ty jste stejného stavu a lidé tím patrně jen míní to, že není nutné, abyste svůj vztah utajovali.“

	„Vztah, který neexistuje! Nikdo neví lépe než ty, že nás spojuje jen společná práce. A od té doby, co ji vykonává jen on sám, celý den ho nevidím.“

	„To dobře vím a celý dům to může potvrdit. Ale jak to chceš vysvětlit těm venku? Kdybyste byli jen obyčejní svobodní lidé, ani pes by po poměrech v tomto domě neštěkl, ale oba pocházíte z vážených šlechtických rodin a takovým se lid dívá důkladně na prsty.“

	Ironicky jsem se usmála a pokrčila rameny. „Tak ať! Odpovědná jsem jen sobě a snad své rodině a všichni víme, co se zde děje.“

	„Přesně tak,“ řekla a s lehkým povzdychem odešla.

	Nějaké řeči mi byly skutečné lhostejné. Vrhla jsem se do práce a teď, když jsem u konce, zjišťuji, že netrvala ani rok.

	Nastává podzim, rolníci sklízejí fíky, mandle a ořechy, blíží se vinobraní. Ještě jednou před návratem do Mytilény chci v klidu navštívit místa svého dětství. Pera na mé výslovné přání strávila jarní a letní měsíce s manželem, ale před několika dny se vrátila a bude mé provázet.

	
EPILOG

	Toto přičiňuji k matčině zprávě já, Kleis, dcera Sapfó a Kerkyla. Třebaže její životopis byl určen jen mně, považuji za nutné uvést ledacos na pravou míru.

	Jak snad každý na Lesbu ví, tvrdošíjně se drží pověst, že matka umřela na nešťastnou lásku k Faónovi, že ze žalu spáchala sebevraždu. Sám by mohl tuto pověst vyvrátit, leč mlčí. Jistě proto, aby vešel do dějin nejen jako uspořadatel Sapfina díla, ale i proto, aby ho obestírala aura jejího milence.

	Nyní shrnu, co mi vyprávěla Pera, jež matku provázela na poslední cestě.

	Jednoho z posledních dnů boédromiónu se matka s Perou a jednou služebnou vydala časně zrána na cestu, která – jak si výslovně přála – neměla vést k městu, ale od něj. Pera na ni naléhala, aby si vzala pevnou obuv, ale matka, která uměla být velice umíněná, dala přednost lehkým sandálům. Že prý ty cesty zná od dětství a nejsou náročné ani nebezpečné.

	A tak vyšly od Faónova domu po strmě stoupající stezce do vnitrozemí a potom zabočily na východ. Sapfó ukázala na skalní útvar připomínající štíra a vyprávěla Peře, jak ji strašil v dětských snech.

	K polednímu vyhledaly stín a služebná vybalila občerstvení: chléb, sýr a směs čtvrtiny vína a tří čtvrtin vody, jak to měla matka ráda. Potom podřimovaly až do pozdního odpoledne a vydaly se na zpáteční cestu. Vracely se kolem vyhlídky na štíra, a matka si vzpomněla, že z jednoho místa jsou vidět i klepeta směrující k pevnině. Než jí v tom mohla Pera zabránit, přešla na skalní výstupek, zastavila se, shlédla, chtěla ještě udělat opatrný krůček. Tu se jí noha zachytila v ostružiní. Zavrávorala, ještě se chtěla chytit keře, kořeny se však vyrvaly a ona se s tichým výkřikem zřítila do hlubin. Slezl k ní pasák, který zrovna hnal kolem ovce a kozy, ale matka už nebyla naživu.

	Její tělo převezli do Mytilény a půlka města přihlížela, jak hoří na hranici a jak její popel je později ukládán do čestného hrobu.

	Nikdo z nás dnes nepochybuje, že Sapfino jméno bude žít nejen v jejích dílech, ale že brzy bude známo všude, kde si váží velkého básnického umění, kde je uctívají, učí a přednášejí.

	
DOSLOV

	V hodnocení básnické tvorby Sapfó z Lesbu (asi 615 až 570/60 př. n. l.) se odborné kruhy veskrze shodují. Z jejího jistě rozsáhlého díla se nám dochovalo jen málo, ale jak říká Max Treu: „Mnohá její slova září jasně jako křišťál, tak prostě a tak otevřeně a pravdivě dokáže o věcech velice blízkých i velice vzdálených vypovídat jen tato básnířka.“

	O její dílo jde v této knize ovšem jen okrajově, protože nás zajímá otázka, do jaké míry byla Sapfó opravdu matkou milostného vztahu, který dnes podle její vlasti nazýváme lesbickým, nebo zda se jí podsouvá něco, co neměla na mysli nebo ani nechtěla. Na tuto otázku není snadná odpověď, a jestliže se o ni nyní pokouším, musím na to zeširoka a rámcově vysvětlit úlohu pohlaví v oněch archaických časech.

	Chování dospělých žen a mužů se zásadně utváří v dětství a mládí, a když v dobách kolem roku 600 před naším letopočtem byla řeč o výchově, týkala se výlučně mužské části populace. Život urozených dívek a žen se až na pár výjimek odehrával výhradně uvnitř domu, zatímco budoucí bojovníci a obchodníci, mořeplavci a politici již od mládí vystupovali na veřejnosti, v níž měli později také žít. Podstatnou část výchovy chlapců, tedy od puberty do jinošského, efébského věku osmnácti let, ovlivňoval mentor, ale tento spíše literární pojem se v praxi nahrazoval slovem erastés neboli milenec. Jaká byla jeho úloha, to jsem vylíčil v románu, ale přesto bych chtěl zopakovat, že k hlavním povinnostem chráněnce patřila tělesná oddanost. Nebylo by správné dávat tento homoerotický zvyk do jedné roviny s homosexualitou, neboť mentor býval zpravidla manžel a otec a jeho chráněnec neusiloval o nic jiného. Vlastní smysl tohoto eroticko-pedagogického vztahu byl vychovat z chlapce plnohodnotného občana a bojovníka, přičemž mentor byl vzorem, jemuž se chlapec musel vyrovnat. Takřka jako průvodní jev se s tím spojovala i sexuální osvěta, která nejdříve vycházela od mentora a již si mladík mohl později vyzkoušet s druhým pohlavím – s hetérami. Zkrátka – když se stal efébem a mohl se oženit, měl už jakéstakés ponětí o sexualitě, zatímco jeho nevěsta, třebaže nebyla zcela nevědomá, přesto vstupovala do manželství značně neznalá.

	Že Sapfó tomu ve své dívčí škole chtěla čelit a snažila se působit jako mentorka, je nasnadě a tento názor se dnes prosadil i v odborných kruzích. Sapfina autobiografka Marion Giebelová říká: „Dívky pobývají u Sapfó až do svatby, připravují se u ní na úlohu ženy. Tento obraz kolektivní výchovy pod vedením starší ženy ukazuje stejně jako při výchově mladíků na starou formu iniciace. K iniciaci patří éros. Fenomén sapfického érotu lze v analogii k lásce k chlapcům – uspokojivě vysvětlit jen z této pedagogické funkce.“

	V takové funkci muselo nutně docházet k tomu, že Sapfó pojala k jedné nebo druhé žákyni hlubší náklonnost a odpovídá způsobu její tvorby, že tyto city vyjadřuje ve svých písních. Menší a větší zlomky to jasně a jednoznačně potvrzují. Žárlivost, vášeň, oddanost, žal, touhu, to vše v nich nacházíme.

	Lásku k tobě jsem dávno již cítila, Atthido…

	Tebe mrzí však my sliti, Atthido, 
na mne, za Andromedou pobíháš…

	Erós ochromující mnou zmítá zas, 
sladkotrpký a nepřemožitelný plaz.

	Přišlas – daleko bylas, Já tesknila po tobě.
Duši planoucí touhou jsi poskytla úlevy.
O, buď vítána, tolik, má drahá, buď vítána, 
jak byl dlouhý čas rozluky naší!

	Spinkej na ňadrech něžné své družky!
A já nad sladkým ložem 
rozestírám svou hruď

	Dívky tebe protivnější, 
krásko má, jsem nepoznala!

	Příkladů, že Sapfó s některými z děvčat spojoval hlubší vztah víc než vztah učitelky a žákyně, by se našlo víc.

	Jak Sapfó vypadala, nevíme. Navíc si skrovné zprávy z antiky odporují. Jeden pramen se zmiňuje o „krásné Sapfó“, jiný zase tvrdí, že byla značně nevzhledná a velice ošklivá…

	Dochovalo se nám dost zobrazení v kameni, bronzu, mramoru a na keramice, ale jen málokterá lze chápat jako portrét, a ta Jež portréty jsou, pocházejí z pozdější doby. Dvě z nich nás obzvláště zajímají, protože svědčí o jejím vyhnanství v Syrákúsách.

	V prvním případě se jedná o attický krátér asi z roku 470 př. n. l., tedy skoro sto let po její smrti. Nalezen byl v jednom hrobě u Agrigenta (řeckého Akragantu na jižní Sicílii) a znázorňuje jejího současníka a krajana Alkaia, jak stojí se svěšenou hlavou před Sapfó. Oba drží v jedné ruce lyru a v druhé pléktron neboli trsátko. Tento nádherný kousek je nyní v mnichovských antických sbírkách a svědčí o tom, jak živá byla na Sicílii vzpomínka na její pobyt.

	V druhém případě jde o bronzovou sochu vylovenou roku 1958 u Pirea. S velkou pravděpodobností se jedná o kopii jiné sochy, jež stávala v syrákúské radnici. Cicero se zmiňuje, že ji ze Syrákús s mnoha jinými odvezl hamižný správce Sicílie Gaius Verres. Tvář na této bronzové soše – má ještě vložené oči – skutečně nepatří krásné ženě, má však markantní, oduševnělé rysy a úzký, výrazný nos.

	O tom, že na slavnou rodačku se nezapomnělo ani později, svědčí mince z Eresu a Mytilény, jež se razily ve 2. století n. l. Je na nich zobrazena Sapfó, jak hraje na lyru.

	Její posmrtná sláva byla v celém helénském světě taková, že ji Platón oslavoval jako desátou Múzu. Alexandrijští učenci ji zařadili do kánonu devíti největších lyriků a Horatius ji velebí jako pěvkyni, jejímž písním stíny v Hádu němě a užasle naslouchají. Lze tedy předpokládat, že nejpozději do pozdní antiky se uchovalo devět knih Sapfina díla.

	Proč se nám však dochovalo tak málo? Z mnoha náznaků lze usoudit, že „chlípné a necudné“ dílo vymýtili byzantští křesťanští náboženští fanatici. Co však jejich fanatismus nezasáhl, byly papyry a ostraka, jež se našly převážně v Egyptě. Nejkrásnější a nejcennější příklad je ostrakon nalezený roku 1937, na který jakýsi žák velice špatnou řečtinou vyryl jednu z nejkrásnějších Sapfiných básní, již uvádím v úvodu k druhé knize románu.

	
PŘÍLOHA

	POSTAVY

	 

	
		
				Abanthis

				Sapfina učitelka

		

		
				Alkaios

				básník a Sapfin současník

		

		
				Anagora

				Sapfina žákyně z Mílétu (Sapfina nástupkyně)

		

		
				Andromeda

				představitelka konkurenční školy v Méthymně

		

		
				Apriés

				egyptský faraón Wahjebre

		

		
				Atthis

				Sapfina žákyně z Lesbu (Pyrrha)

		

		
				Bereníké

				Erigyova dcera

		

		
				Doricha

				hetéra a Charaxova milenka

		

		
				Erigyos

				Sapfin starší bratr

		

		
				Euneika

				Sapfina žákyně ze Salamíny

		

		
				Gongyla

				Sapfina žákyně z Kolofónu

		

		
				Gorgó

				Doricha vede pod tímto jménem školu pro hetéry

		

		
				Helikón

				Meritin druhý manžel

		

		
				Héró

				Sapfina žákyně z Gyaru

		

		
				Charaxos

				Sapfin nejstarší bratr

		

		
				Iásón

				hlava rodiny v Syrákúsách

		

		
				Iranna

				Sapfina žákyně z Chiu

		

		
				Kamón

				Sapfin strýc

		

		
				Kerkylas z Andru

				Sapfin manžel

		

		
				Kleis

				Sapfina matka

		

		
				Kleis

				Sapfina dcera

		

		
				Larichos

				Sapfín mladší bratr

		

		
				Megara

				Sapfina žákyně z Lesbu (Antissa)

		

		
				Melanchros

				uzurpátor moci na Lesbu

		

		
				Merit

				Erigyova žena

		

		
				Myrón

				Iásonův nejmladší bratr

		

		
				Myrsilos

				tyran

		

		
				Nechos

				faraón Nekav

		

		
				Niobé

				Larichova žena

		

		
				Penthilos

				Erigyův syn

		

		
				Penthilos

				Sapfín dědeček

		

		
				Pera

				Sapfina služebná

		

		
				Pittakos

				tyran

		

		
				Psammetikos

				egyptský faraón Psammték (Psammetik)

		

		
				Sapfó

				básnířka z Lesbu

		

		
				Telesippa

				Charaxova žena, bývala Sapfína žákyně z Lesbu (Mytiléné)

		

		
				Thetis

				Iásonova žena

		

	

	
ŘECKÉ VÝRAZY

	 

	
		
				Adyton

				nejposvátnější místo v chrámu, kam směli vstoupit jen kněží

		

		
				Acherón

				podsvětní řeka

		

		
				Anapos

				dnes Anapo, řeka u Syrákús

		

		
				Andrón

				mužský pokoj, prostorná místnost určená hlavně pro pána domu

		

		
				Areté

				ctnost, dokonalost

		

		
				Archonti

				nejvyšší městští úředníci

		

		
				Atropos

				sudička, jež přestřihuje nit života

		

		
				Aulos

				dechový hudební nástroj odpovídají zhruba dnešnímu hoboji

		

		
				Barbiton

				strunný hudební nástroj, podobný lyře, ale větší

		

		
				Daktylos

				délková míra (1,93 cm)

		

		
				Dekáda

				desetidenní týden

		

		
				Eféb

				právě dospělý, osmnáctiletý jinoch

		

		
				Erínye

				bohyně pomsty a zlého svědomí

		

		
				Gymnasion

				budovy a cvičiště, kde se efébové a muži věnovali atletice a vzdělávali se

		

		
				Héraion

				společná svatyně všech pěti měst na Lesbu (pentapolis) zasvěcená Héře

		

		
				Hetéra

				společnice, přítelkyně, milenka

		

		
				Himation

				plášť

		

		
				Chitón

				mužské spodní roucho

		

		
				Klíne

				jídelní lehátko

		

		
				Kotylé

				nádobka na pití, též dutá míra (0,27 1)

		

		
				Kúros

				ztepilý mladík, stojící socha nahého mladíka

		

		
				Kyane

				dnes Ciane, řeka u Syrákús

		

		
				Kypris

				Afrodíté, zrozená na Kypru, Kypřanka

		

		
				Lékythos

				hliněná vázička především na olej

		

		
				Mainada

				ctitelka Dionýsa

		

		
				Obolos

				jednotka váhy a stříbrná mince (0,72 g)

		

		
				Oligarchic

				vláda několika šlechticů

		

		
				Ostrakon

				hliněný střep používaný na poznámky

		

		
				Palaistra

				učební hala

		

		
				Peplos

				ženské roucho

		

		
				Pohostinné moře

				Pontos Euxeinos, Černé moře

		

		
				Pronáos

				chrámová předsíň, jíž se procházelo do hlavního prostoru chrámu

		

		
				Prytaneion

				radnice

		

		
				Satyros

				satyr, lesní duch a průvodce Dionýsa

		

		
				Sikeliá

				Sicílie

		

		
				Stoá

				krytá sloupová síň

		

		
				Symposion

				hostina

		

		
				Tartaros

				podsvětí

		

		
				Telenion

				celnice

		

		
				Thiasos

				sdružení ctitelů nějakého boha, spolek

		

		
				Thyrsos

				tyč s piniovou šiškou a stuhami, ovinutá révovím a břečťanem, odznak mainad

		

		
				 

				 

		

	

	 

	
ŘECKÉ MĚSÍCE

	Nový rok začínal u starých Řeků o letním slunovratu. Měsíc měl tři dekády po deseti dnech.

	 

	
		
				Hekatombaión

				od poloviny července do poloviny srpna

		

		
				Metageitnión

				od poloviny srpna do poloviny září

		

		
				Boédromión

				od poloviny září do poloviny října

		

		
				Pyanepsión

				od poloviny října do poloviny listopadu

		

		
				Maimaktérión

				od poloviny listopadu do poloviny prosince

		

		
				Poseideón

				od poloviny prosince do poloviny ledna

		

		
				Gamélión

				od poloviny ledna do poloviny února

		

		
				Anthestérión

				od poloviny února do poloviny března

		

		
				Elafébolión

				od poloviny března do poloviny dubna

		

		
				Múnichión

				od poloviny dubna do poloviny května

		

		
				Thargélión

				od poloviny května do poloviny června

		

		
				Skiroforión

				od poloviny června do poloviny července
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Poznámky

		[←1]
	 Tato a všechny další Sapfiny básně citovány ze Sapfó, Písně z Lesbu, překlad F. Stiebitz, československý spisovatel, Praha 1978. Pozn. překl.




	[←2]
	 Homérské hymny. Válka žab a myší, překlad O. Smrčka, SNKLHU, Praha 1959. Pozn. překl.




	[←3]
	 Homérova Ilias, překlad O. Vaňomý, Jan Laichter, Praha 1934. Pozn. překl.




	[←4]
	 Homérskě hymny. Pozn. překl.




	[←5]
	 Hésiodos, Zpěvy železného věku, překlad J. Nováková, Nakladatelství Svoboda, Praha 1990, upraveno. Pozn. překl.
 




	[←6]
	 Homérova Ilias. Pozn. překl.




	[←7]
	 Homérova Odysseia, překlad O. Vaňomý, Jan Laichter, Praha 1940. Pozn. překl.




	[←8]
	 Homérova Odysseia. Pozn. překl.




	[←9]
	 Řecká lyrika, překlad Ferdinand Stiebitz, SNKJLHU, Praha 1954. Pozn. překl.




	[←10]
	 Homérské hymny. Pozn. překl.




	[←11]
	 Řecká lyrika. Pozn. překl.
 




	[←12]
	 Řecká lyrika. Pozn. překl.




	[←13]
	 Poslední růže, překlad R. Mcrtlik, československý spisovatel, Praha 1964. Pozn. překl.




	[←14]
	 Homérské hymny. Pozn. překl.




	[←15]
	 Řecká lyrika. Pozn. překl.
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