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FRANCOIS VILLON (1431-1463), nejvýznamnější francouzský lyrik středověku, vedl neklidný život. Krátce poté, co složil magisterské zkoušky na Navarrské koleji, musel z Paříže uprchnout kvůli rvačce na nože. Připojil se k nechvalně známé Coquille, jednomu z nejvlivnějších tajných společenství, které pro něj získalo omilostnění u krále.

Po návratu do Paříže se proslavil svými satirickými verši. Ale vsadil na špatné přátele: podílel se na jedné loupeži a opět musel z Paříže prchat. V nepřítomnosti byl odsouzen k smrti. Zrada a intriky nepřátel ho přivedly do žaláře a or-leánský biskup dal popravit jeho komplice. Biskupova metresa však podnikne vše, co je v její moci, pro muže, jenž miluje jinou...

Villonovy básně a balady se těšily rostoucí oblibě v krčmách pařížského podsvětí i na dvoře vévody orleánského.

Ve své poezii se projevoval jako velmi citlivý člověk, jenž sžíravým posměchem reagoval na aktuální události a často hanebné činy panstva, aniž si dělal starosti s morálkou a konvencemi. Ať byl drsný či něžný, drastický či melancholický, vždy mluvil z duše lidu, a to nejen své doby. Jeho dílo je nadčasové.
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Prolog

Kmotr pěre Guillaume trval na tom, aby se zapřáhlo do kočáru, že doprovodí svého chráněnce až k branám univerzity. Francoisovi bylo nedávno dvanáct let a v klášteře St. Be-noít-le-Betourné se už naučil řečtinu, latinu, náboženství, počty a dějepis natolik, že kmotr považoval za správné dát ho zapsat jako studenta na Navarrskou kolej. Guillaume de Villon pocházel ze šlechtického rodu a jako kaplan klášterního kostela měl vlivné styky na univerzitě, kde kdysi také studoval, zvláště na vznešené Collěge de Navarre. Byl velmi zámožný a nedaleko kostela obýval vlastní přepychově zařízený dům nazvaný Porte Rouge, kde s ním od šesti let žil i Francois. Odtamtud bylo na univerzitu pár kroků, ale pěre Guillaume věděl, čím je svému úřadu a šlechtickému jménu povinován.

Francois se dotkl kmotrovy paže.

„Prosím, mott pěre, přikažte, ať tady zastaví. Jsem nováček a nechci předjet jako princ - to mi nepřísluší."

Po tučné tváři s bystrým výrazem, v níž se pojilo požitkářství s učeností, přelétl shovívavý úsměv.

„Je ti teprve dvanáct let, chlapče, a to se patří...," odmlčel se a povzdychl. „No dobrá, ale po zápisu okamžitě domů."

Soupis studentů střídavě vedli studující z vyšších semestrů, kteří si tak přivydělávali. Asi osmnáctiletý mladík se zachmuřeně zadíval na nováčka. Prohlížel si ho dlouho a důkladně, potom posměšně stáhl rty a pohrdavě zavrtěl hlavou.

„My každého sotva vylíhnutého zelenáče nebereme! Na hlavě máš zbytek skořápky - nosíš ještě pleny?"

A dřív než mohl Francois něco odpovědět, připojil se druhý student.

„Aspoň tak páchneš - aťtě máma přebalí, a potom přijď!"

Na Francoise to nijak nezapůsobilo, vytáhl z kapsy doporučující dopis a podal ho zapisujícímu. Student štítivě přijal list, dotýkal se ho jen špičkami prstů jako něčeho špinavého a ušklíbl se.

„Ostatně kmotr pěre Guillaume de Villon mě už přihlásil."

Druhý odevzdaně povzdychl.

„No jo... takže jaké jméno mám zapsat?"

„Francois de Montcorbier."

Student se zalekl.

„Tak to bych ti neradil - s takovým jménem narazíš."

„Mí zemřelí rodiče je měli a nemám pocit, že by jim uškodilo."

„Třeba proto, že na ně byli zvyklí a žili někde v okolí Kr-kavčí hory. Ještě nedávno tam stála šibenice a na něco takového se nezapomíná. Ale jestli se chceš jmenovat,František z Popravčího vrchu', je to tvoje věc."

Student měl pravdu. To jméno vzbuzovalo odpor, vyvolávalo posměch a jízlivost.

Když o tom Francois později mluvil s kmotrem, moudrý muž souhlasil.

„Měl jsem si to uvědomit dřív! Tvůj otec byl nádeník a občas chodil vypomáhat i katovi a jeho pacholkům. Bůh mu buď milostiv! Ale žijeme s jistotou, že Bůh měří králům, papežům a šlechticům stejným metrem jako nádeníkům a žebrákům. A já teď udělám to, co jsem měl udělat už dávno: Přijmu tě za syna!"

„Možná jím opravdu jsem?"

To byl výpad do prázdna, ale Francois na základě jistých výroků, náznaků a kmotrovy v pravém slova smyslu otcovské péče usoudil, že pěre Guillaume je skutečně jeho rodným otcem. A od chvíle, kdy se dozvěděl, že matka byla skoro dva

roky v Porte Rouge hospodyní, veškeré pochybnosti zmizely a podezření se upevnilo.

Kaplan zrudl.

„To ti někdo... Nebo ty sám...?"

„Svého údajného otce jsem neznal, ale mám-li být upřímný, raději bych byl opravdový Villon než syn nějakého katova pomocníka."

Pěre Guillaume zahrozil prstem.

„Tak pýchu si vyprošuji! Před Bohem jsme si všichni rovni a on měří všem, ať je to žebrák nebo král, stejnou měrou, totiž podle způsobu, jakým žili, a může se stát, že král sklouzne do chřtánu pekelného a žebrák se bude těšit z nebeských radostí."

Francois se zašklebil a dodal: „Amen!"

Otec mu vrazil pohlavek, ale usmíval se. S listinou potvrzující adopci šel Francois za svým magistrem a ten zařídil změnu jména a také ji vyhlásil před celou posluchárnou. Z respektu k otci, ale i z lhostejnosti Francois vynechával šlechtické de před svým novým jménem a nazýval se od té doby Villon.

 

Pěre Guillaume pocitbval úlevu. Životní poměry malého Francoise ho dlouho mrzely, a třebaže jeho svědomí nezatěžovaly příliš vážně, přece jen vyvolávaly lehký pocit viny.

Sám to chytil za správný konec - tedy jinak: Bůh pro něj, Guillauma de Villon, připravil osud, za který Pánovi denně v modlitbách děkoval. Všechno se mu obrátilo k dobrému. Ostatních členů jeho rodiny se zmocnilo utrpení a smrt, ale to nebyla jeho vina, nýbrž nevyzpytatelná vůle boží.

Když se dva roky po začátku nového století narodil v krásném městečku Sens, svět jeho rodiny byl ještě v nejlepším pořádku. Matka rodila jenom syny, z nichž tři přežili dětství a Guillaume byl nejmladší. Podle staré tradice byl třetí syn považován za boží dar, byl tedy zasvěcený Bohu a určen pro dráhu duchovního.

Guillaume se tomu nevzpíral - naopak se cítil být vyvoleným a na starší bratry hleděl s pocitem určité soucitné pýchy. A nedokázal potlačit tichou škodolibost, když byli starší bratři v době žní plně zapojeni do tvrdé práce a on seděl ve stinném domě nad knihami a na otcův příkaz nesměl být nikým rušen. Učil se snadno a na svatoštěpánské katedrální škole tehdy působili skvělí učitelé. Dokonce i za stoleté války, jež strhla četná města i vesnice do bídy a přivedla je k zániku, nad ním Bůh držel ochrannou ruku, možná právě proto, že v městečku byla katedrála zasvěcená mučedníku svátému Štěpánovi.

A v tomto chrámu Páně sloužil Guillaume de Villon v osmnácti letech svoji primici za přítomnosti rodiny, příbuzných a přátel, když se náhle venku začal rozmáhat ne—

klid. Všichni se pobouřeně otočili v okamžiku, kdy se hlasitě rozletěly dveře v hlavním portálu a dovnitř se vřítili ozbrojení muži. To byl den! Když burgundští vojáci viděli, že tu mladý kněz slouží svou první mši, poklekli a čekali na slova „Ite missa est!". Pak ze shluku ozbrojenců vystoupil štíhlý muž, uklonil se před knězem a nahlas pravil, že musí přítomným občanům města Sens oznámit vážnou zvěst. Postavil se na stupně oltáře a užaslému shromáždění sdělil, že je vévoda Filip Burgundský, právě dobyl město Sens a začlenil je do své říše.

V Sens bylo samozřejmě umístěno jen několik oddílů francouzského krále Karla a později se ukázalo, že své pozice vyklidily bez boje. Nedošlo tedy na drancování ani na žádné násilné činy, protože Filip Burgundský - později známý s přídomkem Filip Dobrý - se na svých dobyvačných výpravách snažil získat pro svou zemi nové občany, nikoli si vytvořit nové nepřátele.

A tak se později na onoho 11. června roku 1420 nevzpomínalo s nenávistí a smutkem, protože se v podstatě nic nezměnilo. Utrpení a žal se přiblížily jinými cestami. Když cizí vojska obsadí město a na nějaký čas se v něm ubytují, většinou do něj zavlečou různé nemoci. Tomu osudu neuniklo ani Sens a v následujících dnech a týdnech zemřely více než tři desítky lidí na nákazu, o níž lékaři tvrdili, že to není mor ani úplavice či neštovice. Pouze jeden vážený židovský medicus stanovil diagnózu a prohlásil, že nápadné rudé skvrny na krku, pažích a nohou, zánět v krku a obrovské potíže při polykání s velkou jistotou odkazují na spálu, ve zdejších krajích zvanou écarlate. Ale ani on na ni neznal žádný účinný lék, a tak v letních měsících na tuto nemoc v mukách zemřelo kolem stovky lidí.

Mladý kněz Guillaume de Villon několik dní po primici opět odcestoval, protože se chtěl ještě před letními prázdninami zapsat na univerzitu v Paříži, aby tam později získal titul mistr svobodných umění. Mělo to pro vysvěceného kněze vůbec smysl? Vlastně ne, ale kdo chtěl později usilovat o postup v církevní hierarchii, byl s takovým titulem už o krok před ostatními. Navíc tento akademický stupeň již dotyčnému propůjčoval právo vyučovat. Později měl Guillaume na vybranou mezi místem faráře či katedrou na univerzitě.

Tak si mladý kněz plánoval život a doufal, že mu Bůh požehná. Potom přišla špatná zpráva ze Sens a vypadalo to, že budoucnost by se přece jen mohla vyvíjet ještě jinak. Oba jeho bratři zemřeli krátce po sobě na spálu, a když se urychleně vydal na cestu domů, umírali i jeho rodiče. Lékaři znali velké nebezpečí nákazy a radili Guillaumovi, aby si při návštěvě nemocných nasadil masku s látkovou vložkou namočenou v octě. Ale nedokázal přenést přes srdce, že by se rodičům naposledy ukázal v tom děsivém převleku, v němž se lidé podobali ptákům smrti.

Matka už nemohla mluvit, ale oči lesklé horečkou na syna upírala s láskou a vděčností. Otec mu pokynul, aby přistoupil blíž, a zachraptěl: „Musíš... se vzdát kněžského úřadu... Jsi... poslední Villon... musíš zplodit syny... vést náš rod dál. Naše terre... nesmí rozhodně přijít do cizích rukou... Už na ni čekají..." Pak už mu hlas selhal a dýchal jen s obtížemi.

Guillaume nevěděl, co na to odpovědět, a pouze zašeptal sacerdos in aetemam, protože při studiu teologie mu bylo důsledně vpravováno do hlavy, že jednou vysvěcený kněz zůstává knězem navěky. Pravda, biskup nebo papež mu z různých důvodů mohou zakázat, aby vykonával svátý úřad, ale to nic nemění na tom, že zůstává knězem.

O několik dní později rodiče zemřeli, jenom pár hodin po sobě. Den po jejich pohřbu se Guillaume cítil vyčerpaný a unavený, což by bylo vzhledem k jeho velkému žalu přirozené, když s ním však začala lomcovat zimnice a záhy potom se ho zmocnila vysoká horečka, slyšel nezřetelný hlas doktora, který k němu promlouval za maskou se zobcem: „Příliš jste se přiblížil k rodičům, bez ochrany..."

Výmluvně se odmlčel a Guillaumovi bylo jasné, že i on se stal obětí epidemie.

Bůh mě chce zkoušet, pomyslel si, chce zjistit, zda jsem natolik pevný, abych zůstal v kněžském úřadu. Samozřejmě znal i případy, kdy papež nebo biskup zprostili mladého duchovního jeho slibu a dali mu souhlas k sňatku a světskému životu - pokud byl posledním mužským potomkem rodu. Jestliže bylo nutné zachovat usedlost s rozsáhlými poli, lesy a vinicemi, jež navíc poskytovala obydlí a obživu několika tuctům rodin.

V době, kdy ho postupující nemoc trýznila stále silnějšími bolestmi hlavy, horečkou a prudkým zvracením, kdy dokázal polykat jen malé doušky ledové vody, v několika málo klidnějších chvílích bez ustání šeptal: sacerdos in aeternam -knězem navěky!

Ve třetím týdnu nemoci horečka klesla, otok v hrdle splaskl a tělo se začalo loupat jako had. To přirovnání se doslova hodilo, protože kůže ztratila chorobně rudou barvu, zbledla, zdrsněla a loupala se v malých či větších cárech.

Sens bylo biskupské město, a tak se mladý kněz radil s Jeho Excelencí biskupem, který byl známým rodiny Villonů a znal ho od dětství.

„Ano, Guillaume, boží konání je pro nás lidi často záhadné, někdy se nám zdá, že je příliš kruté a nespravedlivé. Proč museli zemřít tví bratři a po nich i tví rodiče? Aby Bůh prověřil tvoji pevnost? Bylo by příliš odvážné se domnívat, že poslal čtyři lidi na smrt jen proto, aby prověřil vytrvalost mladého kněze. Nám pouze zbývá pokorně přijmout boží rozhodnutí. Dovedu pochopit, co tvůj otec od tebe žádal, protože také pocházím z rodu statkářů, proto jsem - byť nerad - ochoten podpořit tvůj návrat do laického stavu. Mám dobré kontakty v Římě, mezi mými přáteli je i francouzský kardinál a mohl bych u Jeho Svatosti papeže Martina V. dosáhnout, aby..."

„Odpusťte, že vás přerušuji, mon évéque, ale o to nejde, i když vám musím srdečně poděkovat za vaši laskavost. Já chci zůstat kněz a neoženit se, nechci na svých životních plánech nic měnit. Pro mé hospodářství se najde správce, a protože Paříž je daleko, několikrát za rok přijedu, abych tady na všechno dohlédl."

Biskupovi se očividně ulevilo.

„Kdoví, třeba by ses mohl později ucházet o duchovní úřad tady..."

„Člověk míní. Pánbůh mění," poznamenal Guillaume zbožně, protože nepovažoval za správné svěřit se biskupovi se všemi svými myšlenkami. Vskrytu se totiž domníval, že není dobré vystupovat v rodném městě jako kněz a zároveň bohatý velkostatkář. Mohlo by to vyvolávat závist a potíže.

„Ale jak najdu schopného a Čestného správce?"

Biskup mávl rukou.

„Takových je tečí dost - bohužel. Velká válka mnoho lidí vykořenila, zbavila je domova a majetku. Angličané obsadili nejen Paříž, ale také několik krajů na západě a všude kolem je dost utečenců, kteří naléhavě hledají práci, jakou ty můžeš nabídnout. Zařídím to pro tebe, jako poslední přátelskou službu tvým rodičům."

Guillaume si oddychl. Poděkoval, předal biskupovi štědrý dar pro chudé a vrátil se do Paříže.

Guillaume Villon nebyl žádný lehkomyslník a čas od času pečlivě zkoumal své křestknské svědomí. Dva roky po smrti členů rodiny poněkud udiveně zjistil, že se ve svém současném stavu zařídil velice pohodlně. Měl krátce před magisterskou zkouškou a očekával ji s důvěrou i trochou lhostejnosti. Ani kdyby neobstál, neznamenalo by to žádné neštěstí. Je velmi zámožný. Správce, kterého mu biskup zprostředkoval.

vede usedlost šikovně a každý rok mu poukazuje slušné částky. Guillaume by si mohl koupit - tehdy to ještě bylo možné - i vyšší duchovní úřad, ale to se mu příčilo. Důležité bylo, že v něm majetek a z toho vyplývající jistota vzbuzovaly velké uspokojení.

Přitom slyšel šeptat tichý, zlý hlásek, jak je to vlastně dobře, že si bratry a rodiče Pán povolal k sobě. Kdyby přežil třeba jen jeden bratr, Guillaume by byl závislý na jeho milosti. Ta úvaha ho děsila - a zlý hlásek se neustále ozýval. Guillaume mu ve jménu Boha přikazoval, aby mlčel, hodně se modlil a vyzpovídal se knězi, kterého osobně neznal, ale jenž byl v univerzitní čtvrti renomovaný.

„Bůh nás stvořil jako slabá, chybující stvoření, aby nám dal možnost zlepšit se, osvědčit se. Nebudu ti radit, abys svoje panství někomu daroval a uchýlil se do kláštera - to ne. Postav se světu a pokus se činit dobro. Kvůli tomu budeš muset potlačit svou ctižádost dosáhnout vysokého církevního úřadu, protože ho nepotřebuješ, protože ses dostal k majetku vymřením své rodiny. Nezavinil jsi to, byl to úradek boží, tak to také přijímej. Bučí dobrým knězem, doufej v boží odměnu a všechnu svoji hrdost a žádostivost vecpi do chřtánu dabelského démona, pak uvidíš, že zmlkne."

Když ho Guillaume poprosil o konkrétnější rady, zpovědník odmítl.

„Následuj své křesťanské svědomí, zavede tě na cestu pravou."

Magisterskou zkoušku složil velmi dobře a několikrát se naskytla příležitost, že sloužil mši za nemocného kněze klášterního kostela St. Benoít-le-Betourné u oltáře svátého Jana. Pak kněz zemřel a Guillaume se ucházel o uvolněné místo.

Kostel a klášter stály uprostřed Latinské čtvrti plné škol, na rohu, kde se křižuje rue St.-Jacques a rue St.-Jean-de-Late-ran. Okolí už léta důvěrně znal a cítil se tu jako doma.

Přijal ho převor.

„Bohužel nejste jediný uchazeč, protože u vedlejšího oltáře se většinou slouží placené mše a příslušný kaplan se na příjmech podílí."

„Já za to žádné peníze nechci, mon abbé, mám majetek po své rodině a rád bych ten úřad vykonával za mzdu boží."

To rozhodlo. Když Guillaume de Villon převzal po zemřelém službu u oltáře svátého Jana, bylo mu čtyřiadvacet let. O něco později byl na prodej dům naproti kostelu a Guillaume se rychle chopil příležitosti.

Paříž byla stále ještě obsazená Angličany, protože neustále váhající král Karel VII. nedbal na radu svých vojevůdců a zakázal Janě z Arku, kterou seslal Bůh, aby město osvobodila.

Anglické okupační oddíly číhaly jako vyhladovělí vlci a bránily jakémukoli vzestupu. Kdo si to mohl dovolit, obrátil se k městu zády. Guillaume získal dům za pakatel, nechal ho upravit, krásně zařídit a najal správce. Dům se kdysi jmenoval Porte Rouge a nový majitel dal nad vstupní dveře namalovat červený oblouk brány.

O rok později, když jaro právě rozprostíralo první zeleň v lesích a na polích, Guillaume de Villon opět navštívil své rodné město. Správce panství ho přivítal s ustaraným výrazem v tváři.

„Díkybohu byla i poslední sklizeň dost bohatá, ale vévoda Filip Burgundský, přestože ho nazývají ,Dobrý', stále potřebuje hodně peněz na svůj neblahý boj proti králi Karlovi a můžete si pomyslet, kde je bere."

Guillaume přikývl.

„Samozřejmě od svých občanů - kde jinde. Musíme tohle období překonat, potom zase přijdou lepší časy."

Správce zhluboka povzdychl.

„Další pohroma jsou stále rostoucí žebrácké houfy osiřelých dětí a uprchlíků, kterým válka vzala domov. S vaším svolením jsem dosud rozdával chléb a sýr, ale myslím, že budeme muset milodary trochu omezit."

„Však uvidíme..."

Při posledním vinobraní správce najal pomocné síly, mezi nimi i šestnáctileté uprchlické děvče, které při sklizni hroznů onemocnělo. Dívka se po čase uzdravila a úpěnlivě prosila, aby mohla zůstat na panství jako děvečka. Guillaume to dovolil a Jacquelina mu vděčně políbila ruku.

Mladý kněz, jenž dosud bral slib celibátu velmi vážně a ženám i dívkám se raději vyhýbal, nemohl spustit oči z bledé, hubené dívky. Na první pohled vypadala nenápadně, ale když mu políbila ruku a plaše k němu vzhlédla, cosi mu bránilo, aby ji nechal hned odejít.

„Něco bych přece jen o tobě rád věděl," vypravil ze sebe nejistě.

Vzhlédla.

„Ano? A co bych vám měla povědět?"

„Odkud pocházíš, kdo byli tví rodiče, proč - proč jsi tady zůstala?"

Jeden z krátkých plavých copů se jí svezl přes rameno. Pohodila hlavou, aby ho vrátila na záda, a ten půvabný pohyb ho natolik nadchl a dojal, že si to nedovedl vysvětlit a velmi ho to udivovalo. Prolétlo mu hlavou, jak se král Karel podvolil přání selského děvčete, které - jak většina lidí věřila - seslal Bůh, ale monarcha byl obecně považován za slabého, nerozhodného člověka, jehož lze snadno ovlivnit.

Guillaume se narovnal. Já takový nejsem!

Když začala Jacquelina vyprávět, přerušil ji téměř ostře.

„To mi povíš později, tečí musím projednat něco důležitého se správcem."

Překvapeně na něj pohlédla, přikývla a vyklouzla z místnosti.

Musí si najít jinou službu, uvažoval Guillaume. Dám jí dost peněz... Nebo bychom ji měli provdat? Nějaký muž se najde.

Pak potkal správce na cestě ke chlévu hovězího dobytka, ale své zmatené myšlenky si ponechal pro sebe a mluvil jen o nedůležitých věcech.

V následujících dnech pozoroval Jacquelinu při práci, jakoby náhodně jí zkřížil cestu, když nesla z chléva dva plné kbelíky mléka a málem se nabídl, že jí pomůže. To se nesluší, okřikl se v duchu ještě včas. To se vůbec nesluší! Nehodí se to pro majitele panství a už vůbec ne pro kněze.

Styk se ženou nebyl pro Guillauma něčím úplně neznámým. Za studií se nechal kamarády vtáhnout do jednoho takového domu, šel s děvkou na pokoj, rychle a bez potěchy vystříkl semeno a později to opakoval ještě několikrát. Ale poté, co byl vysvěcen na kněze, zachovával zdrženlivost a ani to pro něj nebylo zvlášť těžké.

Jenže s Jacquelinou to bylo něco jiného, třebaže ve zmatení citů přesně nedokázal zjistit co. Věděl jen, že pro to děvče chce udělat něco dobrého. Později se dozvěděl, že pochází z jedné vesnice západně od Paříže. Vesnička byla za velké války několikrát vydrancovaná a nakonec vypálená.

Zda rodiče a sourozenci zahynuli v plamenech chalupy ve chvíli, kdy ona na kraji lesa pásla svůj malý houf husí, nebo zda se jim podařilo utéct, se nikdy nedozvěděla, protože před vojáky shánějícími kořist a ženy uprchla na jih a nakonec se uchytila v Sens.

Guillaume de Villon se probojoval k závěru. Chtěl Jacque-lině pomoci najít rodiče, chtěl, aby získala jistotu. Má jí ten návrh přednést sám, nebo tím má pověřit správce? Celé dny o těch dvou možnostech přemýšlel, aniž dospěl k rozhodnutí, co by bylo lepší. Nakonec nechal záležitost otevřenou a překotně odcestoval.

Později, když v Paříži procházel svým krásným zreno-vovaným domem, ho najednou napadlo, co by měl udělat.

a slova mu plynula hlavou snadno, jako kdyby je předtím někde četl.

„Jacquelino, chci ti nabídnout, jestli bys se mnou nešla do mého domu v Paříži, protože tam chybí pořádkumilovná ženská ruka. Mohla bys mi vést domácnost, vařit a uklízet. Na těžší práce je v domě muž..."

Ano, to jí měl říct a ne jenom přemílat v hlavě jalové úvahy.

Uplynulo několik let, než své rozhodnutí proměnil v čin. Ale když přijel do Sens, chyběla mu odvaha jí návrh osobně předestřít.

Potom to správce šikovně zařídil, dívka okamžitě souhlasila a později Guillaumovi poděkovala.

„Bylo by krásné najít rodiče a sourozence, ale nevěřím, že ještě žijí. To ví jen Pán Bůh..."

„Ano, Jacquelino, Bůh je vševědoucí, avšak nás stvořil jako bytosti se svobodnou vůlí, jimž ponechal možnost rozhodnout se pro dobré nebo špatné."

„Ale kdo mi řekne, co je dobré a co špatné?"

„Bůh nám dal svědomí a prostřednictvím Mojžíše nám sdělil desatero přikázání. S nimi se nemůžeme ztratit."

„Tak proč jsou války, krutost, vraždění a všechno to zabíjení?"

„Protože mnoho - příliš mnoho lidí se rozhodlo pro špatné."

„Jsou to hříšníci?"

„Všichni, Jacquelino, všichni jsme před Pánem hříšníci -velcí a malí."

Ale bylo mnoho těch, kteří neviděli rádi, že si pěre Guillaume de Villon vzal do soukromého domu mladé děvče, třebaže říkal - nebo předstíral - že mu jen vede domácnost a že není nic neobvyklého, když laický kněz svěří takový úkol ženě. Opat, jenž si ho kvůli tomu předvolal, se výsměšně ušklíbl.

„Ale i pro takové ženy existuje něco jako kanonické stáří, to znamená, že by jim mělo být aspoň čtyřicet let a navíc by měly být s knězem v nějakém příbuzenském vztahu."

„To ona je," poznamenal rychle Guillaume. „Je to moje sestřenice a válečný sirotek. Nejprve jsem ji zaměstnával na svém venkovském panství, ale teď, když opět zavládly mírnější časy, začnu pátrat po jejích rodičích, kteří jsou možná jen nezvěstní."

Opat přikývl.

„Tak to nechrne při tom. Pokud byste dívčiny rodiče nenašel, bylo by vhodné, abyste ji brzy provdal."

„Vynasnažím se udělat pro svou sestřenku to nejlepší."

Opat povstal.

„Bůh vám přitom pomáhej."

Pěre Guillaume požádal Jacquelinu, aby se z důvodu zachování morálky vydávala za jeho příbuznou, dokud - dokud...

„Proč nepokračujete, monseigneur?"

„Dokud pro tebe nenajdeme nějakého manžela."

Všiml si, jak se vylekala, a rychle dodal: „Ale to má ještě čas..."

Bylo na ní vidět, jak se jí ulevilo, a potvrdila jeho slova.

„Ano, monseigneur, to má opravdu ještě čas. Také nechci udělat nic, co by rozhněvalo mé rodiče. Až když budu s jistotou vědět, že už nežijí - tak potom..."

„Ano, myslím si to také tak."

Asi půl roku po tomto rozhovoru začaly v prvních listopadových dnech chladné, podzimní lijáky a lidé umírali jako mouchy - hladem, zpustnutím a na neustále bující nemoci. Angličtí okupanti rekvírovali pro své oddíly každý kus dobytka, který jim přeběhl přes cestu, každý upečený pecen chleba, který někdo kolem nich nesl.

Guillaume de Villon dělal všechno, co bylo v jeho silách, aby trochu zmírnil bídu aspoň ve své farnosti, ale byla to beznadějná snaha. Sloužil jednu zádušní mši za druhou a rychle se rozneslo, že to dělá zadarmo.

Mohlo to být vyčerpáním, nebo nezdravým vlhkým a chladným počasím, při kterém zábly ruce i nohy - zkrátka kaplana sklátila nemoc a musel ulehnout na lůžko. Klášterní lékař si nedělal žádné starosti.

„Jste mladý, silný, vám chřipka nemůže ublížit. Namíchal jsem pro vás čaj z meduňky, rozmarýnu a bezového květu, ten pijte tak často, jak budete moci. - Slyšelas, Jacquelino? Postarej se, aby monseigneur jedl jenom lehce stravitelná jídla a nejméně šestkrát denně vypil velký pohár tohohle čaje."

Jacquelina se uklonila.

„Ano, mon pere." Nemoc lidi sbližuje. Jacquelina musela kaplana při pití podepírat a i jinak mu pomáhat, takže nebylo možné vyhnout se tělesnému dotyku. Na lékařovu radu se v pokoji nemocného hodně topilo, takže jeho pečovatelka byla jen nalehko oblečená a Guillaume se nejednou dotkl jejích ňader. Zpočátku to nebylo úmyslné, stalo se to náhodou, ale později jako kdyby se mladistvě pevné prsy proměnily v magnety, které neodolatelně přitahovaly jeho ruce. Jacquelina se bránila, avšak gesty, jaká ho spíš povzbuzovala. Horečka rychle klesla, síly se mu vracely, ale nevyužíval je proto, aby se opět ujal svých povinností, nýbrž prudce objímal něžnou Jacquelinu, která se už ani nebránila. Oba byli mladí a plní života, záhy ztratili veškerou plachost a zdrženlivost a s rostoucím nadšením zkoušeli stále nové variace staré hry. Když Jacquelina na začátku nového roku zjistila, že je těhotná, oba se probudili z blaženého milostného snu do tvrdé skutečnosti vyžadující rázné řešení.

„Nenechám tě na holičkách," prohlásil Guillaume de Vil-lon odhodlaně, aniž věděl, co je třeba udělat nejdřív.

„Ta ostuda, ta ostuda," bědovala Jacquelina a slzy jí stékaly po tváři.

„Přece není žádná ostuda porodit dítě," namítl kaplan, ale dobře věděl, co měla na mysli, a rychle pokračoval.

„Najdu pro tebe muže, potom bude naše dítě manželské a později uvidíme, co dál."

Mlčela, ale páter Guillaume se okamžitě pustil do hledání. Díky pravidelným návštěvníkům svých mší měl určité kontakty, a tak jednoho dne přišel do domu Henri, námezdní nádeník, který si vydělával na chleba pomocnou prací na stavbách a bohužel také jako pomocník kata při jeho nejrůznějších úkolech. Angličtí okupanti vládli pevnou rukou a nebylo dne, kdy by nějakému zloději nebyla useknuta ruka, kdy by nebyl oběšen vrah či zbičován někdo s menším proviněním. Henri považoval i tuto činnost za nutnou a Bohem povolenou, přestože jiné práci dával přednost.

Kaplan mu sdělil všechno potřebné, vybavil Jacquelinu velmi slušným věnem a o týden později pár oddal před oltářem svátého Jana.

Jak mu bylo, když jeho milenka vycházela z kostela po boku jiného muže? Zmocnila se ho směsice rozporných pocitů. Na jedné straně truchlil po milence, na druhé se mu ulevilo, že z domu zmizel podnět k neustálému hříchu a ne-cudnosti. Ani ve snu by ho nenapadlo hledat za Jacquelinu náhradu a zaplnit mezeru ve své posteli novou hospodyní. Vyzpovídal se ze svého prohřešku a ve starém zpovědníkovi, který slyšel už úplně všechno, to vyvolalo soucit a dojetí.

„Ach Bože, bratře, zhřešil jste porušením své přísahy celibátu a kanonických zákonů, ale pomyslete na to, v jaké době žijeme! Paříž vykrvácí, protože každý, kdo může, se k městu obrátí zády. Od té doby, co tady řádí Angličané, zemřelo dvojnásob lidí než za stejný čas v dřívějších mírových letech. Zplodil jste nového člověka, a tak učinil, co Bůh žádá již ve Starém zákoně: Plodte a množte se! Cožpak dodal: ale kněží ne? Rabíni těch dní byli statní mužové a měli několik žen a mnoho dětí. Celibát je výtvor člověka a trvalo staletí, než se prosadil. Bůh vám tento malý hřích odpustí, tím si můžete být jist."

Pěre Guillaume, poněkud uklidněný těmi slovy, dál plnil své povinnosti, ale když se jednoho krásného, slunečného zářijového dne roku 1431 narodil jeho syn, byl velmi dojatý, odkoupil od příslušné fary křestní právo na novorozence a pokřtil dítě sám.

Henri na sobě nedal znát, jestli tuší něco o Guillaumově otcovství. Skoupý na slovo jako vždycky se zúčastnil obřadu a hned poté překotně, kvůli nějaké práci, téměř vyběhl z kostela. Guillaume pak s mladou matkou zašel do sakristie. Ministrant mu chtěl pomoci se svlékáním slavnostního roucha, ale kaplan mu dal pár mědíiků a poslal ho pryč.

„Považuje Henri Francoise za vlastní dítě?"

„Myslím, že ano, ale moc nemluví a o sobě nepoví skoro nic. Není to špatný muž. Nepije, pilně pracuje, ale rád žije sám pro sebe."

„A co ty, Jacquelino, jak se ti daří?"

Trpce se pousmála.

„Jen se podívejte z okna. Tamhle naproti je šibeniční vrch a la corde je jako vždycky obsazena hned několikrát. Když někoho lámou v kole, je slyšet jeho řev po celé čtvrti. Henri u toho často bývá a pomáhá katovi. Není to moc hezký život, monseigneur, to mi můžete věřit."

Guillaume byl tak zaražený, že se hned nezmohl na odpovědi

„Ale - ale co by se tak dalo udělat?"

„Moc bych si přála, kdyby měl Henri nějakou stálou práci a mohli jsme se odtud odstěhovat."

Guillaume se snažil toto přání splnit, ale v té době Henri-ho na ulici přepadli a zabili loupežní vrazi, když se v noci vracel ze vzdáleného staveniště.

Francoisovi nebylo ještě ani půl roku a Guillaumovi se nakonec podařilo najít pro Jacquelinu práci v prádelně, která prala pro klášter.

Léta plynula a pěre Guillaume zpovzdálí dohlížel na syna a pravidelně posílal jemu i jeho matce dárky.

Začátkem roku 1436 se násilná vláda Angličanů začala otřásat. Rok předtím, než se Francois narodil, uspořádali v Rouenu proces s Pannou orleánskou a dívka seslaná Bohem musela na hranici jako čarodějnice a kouzelnice. Král Karel VII. tomu možná mohl zabránit, ale jeho dvořané ho zrazovali. Prohlašovali, že jeho slávu vítězného přemožitele Britů umenší, když Panna zůstane naživu a lid - jak se dalo čekat - ji bude oslavovat do nebes. Král zatím marnil svůj čas v pevnosti Chinon při bohatých hostinách a rychle střídal metresy.

Potom však přišla ke dvoru krásná, ani ne dvacetiletá Ag-nes Sorelová a upoutala krále natolik, že všechny ostatní milenky vyhnal, z Agnes učinil čestnou dvorní dámu své choti a daroval jí zámek Beauté na Marně. Dokázala líného, nerozhodného Karla proměnit a podařilo se jí završit to, co bylo nešťastné Janě z Arku odepřeno. Král odhodlaně sestavil nové vojsko se schopnými generály a už v roce 1435 se mu podřídil Filip Burgundský a o rok později byli Angličané vyhnáni z Paříže.

Zní to pěkně, ale pro pařížský lid to znamenalo katastrofu, protože Britové obsadili všechny příjezdové silnice a do města se nemohly dostat žádné potraviny. Navíc se blížilo jaro, zimní zásoby byly spotřebované a vystrašení rolníci neobdělávali svá pole, ale prchali do lesů.

Francoisovi bylo skoro pět let a bídu kolem sebe sledoval s hrůzou a očima dokořán. Neušlo mu, že si matka odtrhuje od úst každé sousto, aby je dala synáčkovi, a to zraňovalo jeho klukovskou hrdost. Aspoň jednou se chtěl postarat, aby se dosyta najedla, a vymyslel plán.

U pekaře na rohu už údajně nebylo co prodávat, ale pro zámožné zákazníky měl na zadním dvorku krám otevřený dál. Zatímco dříve stál bochánek chleba jeden měďák, ted’ za něj vyžadoval stříbrňák a kdo mohl zaplatit, nemusel hladovět.

Francois zjistil, že ráno, ještě před východem slunce, jsou čerstvě upečené chleby vyloženy na prknech v oknech suterénu, aby rychleji vychladly. Chvilku jsou bez dozoru, když pekař a jeho pomocníci snídají. Ale netušil, že nejsou hloupí a sedí tak, že na ně sice vidět není, ale chleby mají díky zrcadlu pořád na očích. Francois se připlížil do dvora, přikrčený, malý, šedivý stín, popadl dva bochníčky a chtěl utéct, ale to už za ním pekař poslal tovaryše, který ho chytil za límec, ještě než chlapec vyběhl ze dvora. Ze dveří vyšel i maitre boulanger a v ruce držel hůl. Zamračeně se zadíval na malého zloděje.

„Nechci vědět, odkud jsi ani jak se jmenuješ, jenom ti jednou provždy osolím zlodějskou polívčičku. Drž ho pevně," přikázal tovaryšovi.

Tovaryš se zašklebil, vytáhl Francoise za ruce nahoru a přehodil si ho přes rameno. Rozzuřený pekař řezal chlapce holí po zádech, až z děravé košilky visely zakrvavené cáry. Když konečně tovaryš dítě pustil, padlo na zem jako uzlík hadříků bez života. Prve, jakmile Francois ucítil na rameni tovaryšovu ruku, oba chleby leknutím upustil. Ted' do nich pekař kopl a přistrčil mu je před nos.

„Tuhle špínu už stejně nemůžu prodat - tak si nech chutnat!"

Chlapec se belhal domů a pevně tiskl chleby k tělu. Záda ho pálila jako oheň, ale přece jen cítil hrdost, protože nakonec dosáhl toho, co zamýšlel.

Matka polekaně vykřikla.

„Proboha! Co se ti stalo? Přepadli tě na ulici?"

Francois položil bochníčky na stůl.

„Ty jsem vyžebral, a když mi je chtěli velcí kluci vzít, prali jsme se, ale nakonec jsem utekl."

Že to nebyla pravda, poznala Jacquelina podle jeho krůtě rozbitých zad. Ale mlčela, protože cítila, jak pro něj byla tahle lež z nutnosti důležitá. Pojala však rozhodnutí, které chtěla co nejdřív uskutečnit. Musela ale trpělivě čekat, protože pěre Guillaume tentokrát odjel na svoji každoroční cestu do Sens už v březnu, nyní se ovšem kvůli zablokovaným silnicím nemohl dostat zpátky. Když konečně na konci června dorazil do Paříže, našel Jacquelinu a syna napůl vyhladovělé a město v hrozném stavu.

Malý Francois dostal zase další výprask, tentokrát od městské policie, protože se v tržnici pokusil ukrást beraní hlavu.

„Kolik je ted’vlastně chlapci let?"

„Skoro pět, ale jestli se za těchto strašných okolností dožije šestého roku, to je v rukou božích."

Kaplan se vyděsil a bez dlouhého uvažování nabídl, že chlapce vezme jako chovance kláštera.

„Bude o něj po taráno, něco se naučí a později to bude mít lehčí."

Jacquelina samozřejmě souhlasila, ostatně beztak považovala za vhodné, aby se otec postaral o synovo vzdělání. Páter Guillaume však spřádal nit do budoucnosti a pohrával si s myšlenkou, že by Francoise později adoptoval, takže by, jak si otec přál, rod přece jen dále pokračoval. Ovšem za předpokladu, že chlapec by díky klášterní výchově nepojal přání vydat se na cestu duchovního. Tak si každý v myšlenkách představuje budoucnost, která se většinou později odvíjí úplně jinak.

Guillaume de Villon spojil úvahy o adopci malého Francoise s jednou podmínkou. Udělám to, předsevzal si, když se kluk bude chovat tak, aby si mé jméno zasloužil. Hodily se takové myšlenky k mírnému a spíš poddajnému Guillaumovi? Asi to byla jenom pudová sebeobrana před možností vychovat ve svém hnízdě kukaččí mládě, přestože si byl jistý, že dítě je jeho rodný syn. Ale třeba to byla jen spontánní myšlenka, kterou později zapomene nebo změní.

Francois však splňoval všechny naděje, které do něj vkládal, takže pěre Guillaume neměl důvod svého rozhodnutí litovat. Syn se horlivě a s radostí učil a byl příkladem vzorného žáka. Matka ho samozřejmě při každé návštěvě přísně nabádala k poslušnosti a píli, ale ani to nebylo zapotřebí, protože chlapec byl svým založením vědychtivý a otevřený všemu novému. Učitelé to vycítili a vycházeli mu vstříc. Když se přihlásil na službu k oltáři a vykonával ministrant-ské povinnosti stejně horlivě a přesně jako své povinnosti školní, nenašel by se v klášteře St. Benoít-le-Betourné nikdo, kdo by ho s potěšením nepodporoval. Jeho malý svět se nyní rozprostíral mezi bytem v domě Porte Rouge, klášterní školou a službou v kostele. Za hranicemi tohoto světa to však vypadalo krušně. V době, kdy byl první rok klášterním žákem, vypukl v Paříži mor a anděl smrti mohutnými perutěmi kosil tisíce lidí, což pro něj bylo snadné, protože hladem a bídou oslabení Pařížané nedokázali nemoci odolávat. Zdraví a dobře živení lidé museli s morem svádět dlouhý boj - který nezřídka také prohráli - ale vyhublí a zesláblí nemocní umírali už za pár dní, někteří dokonce za několik hodin. Jen má-

lokteří zemřeli v posteli, většinou prostě padli tam, kde právě kráčeli nebo pobývali.

Když do kláštera došla zpráva o Jacquelinině smrti, pěre Guillaume se hned vydal do jejího bytu, aby se postaral o řádný, křesťanský pohřeb. Ale tu námahu si mohl ušetřit. Magistrát ve snaze epidemii zastavit vydal příkaz, aby všichni, kdo zemřou na mor, byli okamžitě vyvezeni za město a zahrabáni v hromadných hrobech. A tak tomu bylo i s Jacquelinou. Kaplan musel svému chráněná opatrně vysvětlit, že jeho matka nemá žádný hrob.

„Musíš si ji uchovávat ve svém srdci, Francois. Pro matku není hezčího místa posledního odpočinku než v synově srdci."

Chlapec si trochu poplakal a potom se utěšoval tím, že se konečně zbavili bídy. Z matky se stal anděl a on je v bezpečí pod ochranou klášterní školy.

Když mor v zimě přestal řádit, Paříž se začala vzmáhat. Nazývala se hlavním a vládním městem a lid doufal, že král si tu vybuduje své sídlo. Avšak Karel VII. celý život opovrhoval městem, které se vrhlo kolem krku nejprve Burgundá-nům a potom Angličanům. Jenže bylo tomu tak doopravdy? Nezmocnili se cizí vládcové města na Seině válečným násilím? Nyní se to tvrdilo, ale nebyla to pravda. Už za Karla V., dědečka dnešního krále, obchodníci a cechy hromadně pozvedali hlavu a vznášeli nárok, aby mohli vládnout sami městu, jež díky jejich pilné práci zbohatlo. Ze vzdoru proti královským nařízením povolali do Paříže Burgundány a o několik let později se dobrovolně vydali Angličanům.

Karel VII. byl líný a často nerozhodný, ale nebyl hloupý a o všech těchto událostech věděl. Počkal, až mor úplně odezní, a na začátku léta roku 1438 - Francoisovi bylo skoro sedm let - poctil nemilovanou Paříž svou návštěvou. Král věděl už teď, že tady nezůstane, ale Pařížané si na něj měli přesto zachovat hezkou vzpomínku. Uspořádal několikadenní slavnost, kde bylo jídlo i pití zadarmo. Na ulicích praskaly ohně pod opékanými prasaty, ovcemi a voly, chleba se roznášel v koších a lidé se tlačili kolem sudů s vínem a moštem. Každý s sebou měl co největší nádobu, aby si drahocenný nápoj mohl ve džbánech a kbelících odnést domů.

Při slavnostním průvodu jel král na koni, přes modrý hedvábný oděv se zlatě vyšívanými liliemi měl přehozený purpurový plášť lemovaný hermelínem. Záměrně si nenasadil korunu a na vysokém klobouku z modrého sametu se třpytila lilie sesazená z diamantů a rubínů.

Po jeho boku jel patnáctiletý následník trůnu Ludvík, ob-tloustlý a neuvěřitelně ošklivý mladík. Pod velkým, masitým nosem se vlnily odulé rty s pohrdlivě staženými koutky. Co se v něm asi odehrávalo? Byl by omyl domnívat se, že jeho opovržení platí lidu - opovrhoval otcem, hluboce nesouhlasil s jeho postojem, způsobem vládnutý milostným vztahem s Agnes Sorelovou. Král Karel to věděl a měl se na pozoru. Přednedávnem se k němu doneslo, že se syn, jako už tak často, vyjadřoval velmi pohrdavě o Agnes Sorelové a dodal, že jediným štěstím té děvky je, když rodí jen dcery, protože kdyby porodila syna, našla by se cesta, jak ji odstranit. Král se vyhýbal rozhovoru s ním, ale sám vybíral synovy osobní komorníky, kteří mu museli pravidelně podávat zprávy.

Pařížský lid o těchto věcech neměl tušení a radoval se, že vidí budoucího krále, jak svorně vedle otce projíždí městem. Průvod zastavoval před nejdůležitějšími kostely a kláštery, také před St. Benoít, kde Francois v kruhu učitelů a ruku v ruce se svým otcovským pěstounem obdivoval krále zahaleného v purpuru. Panovník sestoupil z koně a letmo políbil ruku opatovi, jenž se před ním hluboce uklonil. Tak si podle starého obyčeje prokazovaly vzájemnou úctu trůn a oltář.

Nosatý a odulý následník trůnu oblečený bez veškerých ozdob pohrdavě hleděl na celý rituál, ale rovněž opatovi políbil ruku a ten se mu uklonil, ovšem o poznání méně hluboce.

Francois všechno sledoval s vykulenýma očima a s úctou zíral na krále, jehož bledá, melancholická tvář se mu jevila nadpozemsky krásná a majestátní. Následníka trůnu si skoro nevšímal a netušil, že to bude právě on, kdo mu, aniž ho bude znát, zvláštním řízením osudu dvakrát zachrání život.

O dva roky později, když bylo Francoisovi devět let, došla na podzim do Paříže zpráva, která všechny vyděsila. Obchodníci, řemeslníci a drobní měšťané, když tu zvěst slyšeli, pocitbvali určité uspokojení, šlechta byla rozpačitá a nemálo příslušníků vysoké šlechty se zlobilo. Koneckonců byl Gilles de Rais jedním z nich a ted ho světští i duchovní soudci odsoudili k smrti jako kacíře, sodomitu, vyvolávače ďábla a mnohonásobného vraha a 26. října ho dali popravit. Navíc potupně: na šibenici s následným spálením těla.

Stalo se to v Nantes, bretaňském vévodství, ale Jean de Malestroit, biskup y Nantes a kancléř vévody Jana, udělal z události státní záležitost. Na jeho popud byly spisy v mnoha tuctech rozmnoženy a rozeslány všem důležitým francouzským biskupstvím - aby se z nich předčítalo na kazatelnách. Zemská vysoká šlechta tomu většinou dokázala zabránit, ale pravda přece jen zvolna prosakovala na veřejnost. Vévoda Jan Bretaňský, stejně jako mnozí zemští pánové ve Francii, se snažil držet zkrátka šlechtu, která za dlouhé války posílila svou moc. Podporoval řemeslnické cechy a obchodníky, od nichž vybíral daně, protože šlechta považovala své povinnosti za splněné službou ve vojsku a kromě malé lenní dávky neplatila do vévodských pokladen ani měďák. Gilles de Rais patřil k nejbohatším feudá-lům v Bretani a o jeho osudu se ted" všude mluvilo.

Francois nezáludně požádal otce, aby mu události vysvětlil, a k svému úžasu zpozoroval, jak tvář otce Guillauma zrudla - nikoli vzteky, nýbrž studem a rozpaky. Odkašlal si, odvrátil pohled a popošel k oknu, když se uklidnil, nezřetelně zamumlal něco o tom, že s devítiletým chlapcem nemůže o takových věcech mluvit. Zřetelněji pak dodal: „I pro mě jsou ty události nepochopitelné a stěží srozumitelné. Ale jedno je jisté: Gilles de Rais svých činů litoval, smířil se s Bohem a církví a zemřel jako zbožný křesťan."

Francois by se s takovou odpovědí spokojil, protože se mnohem víc zajímal o úplně jiné věci, ale byl tu tlustý Jeannot, dvanáctiletý výrostek, syn bohatého obchodníka s vínem, líný, prožraný a předčasně vyspělý kluk, který své spolužáky poučoval. O přestávce odtáhl Francoise do rohu křížové chodby. „Od kněží se samozřejmě nic nedozvíš, jenom budou podrobně řečnit o zbožném konci šlechtického sodomity a vyznavače ďábla. Odkud jsem se všechno dozvěděl já? Od staršího bratra. Toho ten případ tak rozrušil, že se celé dny s kamarády opíjel. Tak dobře poslouchej!"

Ani Jeannot nevěděl všechno, ale událost rozbouřila náladu natolik, že nakonec každý uličník přesně věděl, jak to bylo. Jak k tomu došlo? Obvykle šlechtici řešili své přečiny s lenním pánem, a tak bez ohledu na to, co se přihodilo, mohlo být všechno smeteno ze světa peněžní pokutou a ve vší tichosti. V případě Gillese de Rais však tomu bylo jinak vzhledem k určitým okolnostem.

Záhy osiřelého Gillese vychovával Jean de Craon, dědeček z matčiny strany. Byl zosobněnou zákeřností, hamižností a krutostí. Většinu majetku získal podvody, násilím a uplácením soudců, a když zemřel, zanechal vnukovi ohromné dědictví. Měl zámky a panství i daleko za hranicemi Bretaně, na severu v Anjou a Maine, na jihu v hrabství Poitou.

Přitom všechno začalo slibně. Jednadvacetiletého Gillese de Rais přijal král Karel a mladý šlechtic zanechal tak dobrý dojem, že ho král o několik let později učinil vojevůdcem a průvodcem Jany z Arku. Spolu táhli na Orléans, osvobodili město od Angličanů a byli přítomni korunovaci krále v Remeši. Při té příležitosti jmenoval Karel VII. svého vojevůdce Gillese de Rais francouzským maršálem. To byl pro pětadvacetiletého muže obrovský vzestup, protože tento titul směli ve Francii nosit vždy pouze dva muži.

O rok později Pannu orleánskou zajali Angličané a skončila na hranici jako čarodějnice. Je možné, že tahle tragická událost na mladého šlechtice tak zapůsobila, že ho úplně duševně rozkolísala? Možná nesla na jeho zkáze svůj podíl stejně jako smrt jeho strašného dědy, po němž zdědil nejen ohromné jmění, ale i nemocnou psychiku a mnoho špatných povahových rysů.

Gilles byl několik let ženatý, potom manželku odsunul na jedno ze vzdálených panství a věnoval se lásce chlapců, což nebylo ve feudální společnosti nic tak zvláštního. Ale každý milostný akt, který se mezi Gillesem a chlapcem odehrál, končil vraždou, protože jen umírající děti ve smrtelných mukách dokázaly uspokojit jeho chtíč.

Gilles de Rais byl zatčen v září 1440 na svém zámku Ma-checoul. V obžalovacím spise, který mu byl předán, byl obviněn z mnohonásobné vraždy, smilstva s chlapci, vyvolávání dábla a mnoha dalších „neslýchaných zločinů".

Zároveň bylo zatčeno několik jeho pomocníků a jejich výpovědi později byly hlavní oporou obžaloby.

Gilles byl uvržen do žaláře v Nantes a po delším zdráhání učinil obsáhlé doznání. Přitom sám sebe proklínal a uznával, že napáchal tolik zla, že si zaslouží deset tisíc smrtí.

Jean de Malestroit, biskup v Nantes a kancléř Bretaně, inscenoval popravu jako výpravné divadlo a mnoho diváků bylo při tom, když odsouzený šlechtic předstoupil před dav, aby své přiznání opakoval před světem a s pláčem prosil pozůstalé o odpuštění. Poté byl spolu se svými osobními sluhy Henrietem a Poitouem oběšen na louce za městem. Gilles trval na tom, aby byl popraven před svými pomocníky, aby se nemuseli obávat, že jejich bohatý pán bude nakonec omilostněn.

To všechno se Francois dozvěděl od tlustého Jeannota, který se při vyprávění neustále šklebil a přitom klidně snědl celou velkou paštiku.

Francois nejprve ze sebe nedokázal vypravit ani slovo, několikrát polkl a potom se tiše zeptal: „A ví se přesně, kolik... kolik dětí..."

Jeannot se rozhlédl, jestli není v dohledu nějaký učitel, a mohutně si odplivl.

„Přiznal asi sto čtyřicet vražd, ale pravděpodobně jich bylo víc. Můžeš si to přibližně spočítat. Od doby, kdy se Gil-les vrátil z polního tažení a začal se svými rejdy - sám přiznal, že to bylo tenkrát - do jeho smrti uplynulo skoro osm let. Jeho lovci kluků vypověděli, že týdně musely vypustit duši tři, někdy i čtyři děti. Budme milostiví a počítejme mu jen dvě, pak je to stovka za rok. A když se to znásobí osmi..."

Tlustý Jeannot se zase tak odporně usmíval, že se Francois neudržel a překvapenému spolužákovi vrazil obrovskou facku. Přitom vykřikl: „Co je tady k smíchu, ty špinavěj prevíte? V rukou toho vrahouna by tě tvůj drzej úsměv okamžitě přešel!"

Jeannot se vzpamatoval a uvědomil si, že dvanáctiletý student se nemůže nechat fackovat od devítiletého smráděte. Rozmáchl se k ráně pěstí, ale Francois rychle sklonil hlavu a vrazil ji protivníkovi do tlustého břicha. Ten upadl, ale strhl chlapce s sebou, váleli se po zemi a jeden druhému svírali krk. Kolem rváčů se hned shromáždili ostatní žáci. Museli ty dva od sebe doslova odtrhnout, tak pevně do sebe byli zaklesnutí. Při následném výslechu ze sebe Jeannot vypravil: „On si začal, najednou mě bez důvodu uhodil do obličeje."

Francois, jemuž stékal po čele pramínek krve a otékalo mu levé oko, které měl proto zavřené, se bránil: „Bez důvodu? Ty tlustbchu, moc dobře ten důvod znáš!"

Ale měl v sobě tolik solidárnosti, aby neprozradil rozhovor o Gillesovi de Rais. Oba tedy byli odsouzeni k patnácti ranám holí, které jim vyplatil správce kláštera se spokojeným výrazem v tváři. Jeannot řval, jako když ho na nože bere, ale Francois si rozkousal rty do krve a nevypravil ze sebe ani hlásek.

Samozřejmě se o tom dozvěděl pěre Guillaume a chtěl synovi domluvit.

„Odpusťte, mon pěre, ale můžu vám povědět jenom to, že jsme se hádali, jestli byl Gilles de Rais odsouzen právem."

Guillaume de Villon obrátil utrápený pohled k nebi.

„Proboha, ten hnusný chlap přece nestojí za to, abyste se kvůli němu hádali. A vy jste měli odlišný názor?"

„Ne, mon pěre, oba si myslíme, že trest byl spravedlivý."

Kaplan se na něj udiveně zadíval.

„Tak proč jste se prali?"

Francois váhal.

„Tak mluv, vždyť víš, že mám pro leccos pochopení."

„No já... já jsem to bral strašně doopravdy a musel jsem myslet na ty ubohé děti - a on se jenom smál a šklebil..."

„A ty jsi..."

„No, já jsem mu jednu vrazil."

Pěre Guillaume se zatvářil vážně.

„Francois, myslím, že si to ten kluk zasloužil."

Pak se oba rozesmáli a pěre Guillaume objal chlapce kolem ramen.

Kluci ve škole se rychle smířili a tlustý syn obchodníka s vínem opět dobře vycházel s mladším Francoisem, který uznal, že to byl on, kdo uhodil první. Navíc ho zaměstnávala otázka, kterou nechtěl položit nikomu jinému než tlustému Jeannotovi, protože souvisela s případem Gillese de Rais.

„Jeannote, nevykládej si to špatně, ale na té věci mi něco není úplně jasné a ty jako starší mi to určitě vysvětlíš."

To bylo pro tlustbcha jako lok sladkého vína a s vlídnou nadřazeností vyzval spolužáka:

„Tak ven s tím, já ti to vysvětlím, spolehni se. Já se vyznám. O co jde?"

„No, mluvilo se o lásce s chlapci a vraždách, ale jak to jde dohromady? Každý ví, co spolu dělají muž a žena a jak to dělají. Ale jak to bylo u Gillese? On ty chlapce zezadu..."

Jeannot potlačil úšklebek a velmi vážně odpověděl: „Ne, nedělal to zezadu - rozpáral jim břicho a dělal jim to tam. Potom je uškrtil, nebo jim uřízl hlavu."

Francois zbledl a strnul.

„Ale to je... to je..."

Jeannot přikývl.

„Úplně obludné, v tom s tebou souhlasím."
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Ještě než směl Francois poznat radosti tělesné lásky s ženou, zjistil, že Gilles de Rais byl naštěstí výjimkou jako vrah z vil-nosti, ale láska dospělých mužů k chlapcům je jevem rozšířenějším, než by si pomyslel. Na univerzitě jeho vědychtivost ještě stoupala, podobně jako píle a chuť se učit, a s profesory vycházel tak dobře, že by si pomalu vysloužil pověst šprta, kdyby nebyl vždycky ochoten s nadšením se podílet na všech studentských taškařicích. Ovšem nikdy se nedopustil té chyby, aby zpochybňoval slova profesorů. Někteří starší studenti to dělali, a když své názory předkládali příliš nahlas a otevřeně, byl z toho výprask holí, a ne malý. Kdo si dělal iluze o životě na univerzitě a doufal, že tam unikne školní drezúře a konečně s ním bude zacházeno jako s dospělým, zažil trpké zklamání. Každá z fakult měla svého „mistra hole", který zasazoval rány, až studentům přecházel zrak i sluch. Movitějším studentům se dařilo zmírnit jeho úder-nost zvonícími mincemi, ale většina na to neměla peníze.

Villon - tak budeme nyní Francoise nazývat, když už je téměř dospělý - Villon díky vzornému chování většinou takovému nebezpečí unikl. Vyrostl z něj pohledný mladík, středně velký, s pěknou postavou a chlapeckou, trochu naducanou tváří, na níž se občas, při přednáškách učitelů, objevily rysy mužné vážnosti.

Zvláště dobře si rozuměl s profesorem řečtiny a latiny, který se podivoval, že dvanáctiletý chlapec už má tak obsáhlé znalosti starých jazyků.

Jako na každé škole, tak i na univerzitě získal skoro každý profesor sobriquet, přezdívku, která často zněla dost posměšně a vztahovala se většinou ke vzhledu nebo vlastnostem dotyčného. Někteří se rozčilovali, a jakmile někde svou přezdívku slyšeli hlasitě vyslovenou, hned volali mistra hole, jiní ji prostě přeslechli, ale jen málokteří na ni byli hrdí. Patřil k nim výše zmíněný profesor starých jazyků, jemuž studenti přezdívali Le Grec a směli to říkat i v jeho přítomnosti. Byl považován za tajného pohana a k jeho oblíbeným tématům patřilo posluchačům podrobně a do detailu, s nadšeným zápalem vyprávět o životě starých Reků, který pro něj znamenal jedinečný ideál, o jaký je třeba stále usilovat.

Řekovi bylo kolem třiceti let a pravidelně cvičil gymnastiku, což vyvolávalo úžas a nepochopení, ale jeho profesorskou důstojnost to nijak nenarušovalo. Záhy zjistil, kdo ze studentů se nechal nakazit jeho nadšením pro Řecko, a mezi nimi byl i Villon. Měl ještě hladkou pleť bez vousů, a vyhovoval tak klasickým pedofilním představám, proto se Le Grec jako mentor cítil povolán a povinen zasvětit svého chráněnce do všech důležitých věcí života. Budiž ještě řečeno, že Le Grec byl ženatý a měl dvě děti, což zcela odpovídalo klasickému příkladu, neboť mentoři zpravidla byli otcové rodin.

Jedno s druhým nemělo nic společného, ale mentor, věrný svým vzorům, se také považoval za erasta, milence, jenž svého žáka uvede i do sexuality.

Le Grec získal od otce Guillauma svolení pravidelně s Vil-lonem trávit i několik volných hodin, ve kterých spolu chodili do přírody, procházeli lesy a pole kolem Paříže. Villon, vždycky jen městské dítě, se naučil běhat, skákat, dělat kliky a plavat.

Jednoho nedělního odpoledne na začátku června podnikli výlet na západ od Paříže do lesů kolem Versailles, kdysi králova loveckého revíru, nyní však už delší dobu jen nedotčené divočiny. Dobrou půlhodinu běželi po zvlněném kraji lesa, až se před nimi objevil rybníček lemovaný rákosím.

Le Grec se zastavil, ale trénovaný sportovec nebyl ani moc udýchaný, zato Villon funěl jako zapřažený vůl táhnoucí těžký náklad.

Profesor starostlivě zavrtěl hlavou.

„Villone, obávám se, že ještě nemáš dostatečně uvolněný hrudník! Pořád je v něm moc městského puchu a hodnou chvíli potrvá, než se ho zbavíš."

Ukázal na bahnitě hnědou vodu.

„Osvěžíme se koupelí, ale až se ochladíme a zklidníme srdce."

S kritickým pohledem přitiskl dlaň na Villonův hrudník.

„Ještě tluče příliš rychle..."

Náhle se usmál.

„Určitě víš, že není zapotřebí žádné velké tělesné námahy, aby se tep srdce zrychlil. Když jsem se před osmi lety seznámil se svou nynější manželkou, byl jsem nezkušený dvacetiletý mladík, kterého ani pár děvek nedokázalo poučit o lásce. Na konci svých studií jsem měl také mentora, učil církevní právo, a ten mě jednoho dne pozval k sobě. Jeho dcera, moc hezká a velmi přísně střežená Lisette, nám prostřela stůl a později jsem si uvědomil, proč to dělala ona a ne její matka. Chtěl, abych se stal jeho zetěm! Byl jsem jediným dědicem svých rodičů, navíc ctižádostivý a nadaný. Když viděl, že bych proti tomu svazku nebyl, měl jsem v něm člověka, jenž mě neúnavně ve všem podporoval, a také to patří k úkolům mentora. Tečí se ale vratíne k tobě. Protože se, jak se mi zdá, nemusím moc starat o tvé duchovní blaho, budu se starat o tvé blaho tělesné."

Šikovnou rukou přejel žákovi po čele, hrudi a stehnech, kde jeho dlaň setrvala trochu déle a přitom jemně přitlačila.

„Už ses ochladil - tak tečí honem svléknout!"

Villona to nijak nepřekvapilo, protože se už několikrát stalo, že se cestou osvěžili koupelí.

Le Grec se svým řeckým vzorům opravdu hodně blížil, na jeho těle nebylo nic ochablého ani tlustého a Villon obdivoval hru svalů a šlach, když učitel mířil k vodě, odhrnul rukou rákosí, vyzkoušel hloubku a opatrně učinil několik kroků vpřed.

„Tady všude se ještě stačí, tak hned budeme cvičit i plavání."

Villon se v chladné vodě roztřásl, cítil pod nohama měkké bahno dna a nuceně se usmál.

„Doufejme, že neuvízneme v bahně..."

Potom se svěřil do učitelových rukou, ten ho podpíral pod bradou a hrudníkem a tak dlouho ho nechal opakovat plavecká tempa, až se chlapec, byť jen krátce, udržel sám na hladině.

Venku se osušovali ručníkem a Le Grec se se smíchem zadíval na Villonovo pohlaví.

„Copak? Proměnila tě voda v ženu? Máš ho tak malého, že se musím třikrát podívat, jestli tam vůbec je."

Potom pohlédl na sebe.

„No, ten můj na tom není o nic lépe - myslím, že bychom měli chlapce zase probudit k životu."

Lehli si do trávy a Le Grec se zkušenou rukou pustil do díla, takže brzy byly viditelné výsledky. Villon se však neodvažoval udělat totéž a hned pocítil učitelovu nevoli.

„Villone, musíš umět ostře oddělovat dvě věci! Tady jsem s talárem odložil i titul profesora, tady nejsme nic jiného než děti přírody, jež nás stvořila jako mužské bytosti, a toho bychom měli využít!"

Villon přitlačil, ale Le Grec se smíchem zvolal: „Ty jsi tak nešikovný! Ale koneckonců jsem tady proto, abych tě uvedl na správnou cestu."

Villon přestal a zasmál se.

„Na cestu ctnosti, mon professeur?"

„Tady ne, miláčku, nehledě k tomu, že v dřívějších epochách byl tento pojem definován jinak. Tak a tečí cítím, jak se Villonek rozpaluje, jak zhluboka nabírá dech, aby vyplivl všechno, co se tam nahromadilo."

Bylo to slastné, s příjemnou bolestí promísené vystříknutí.

Le Grec se tiše zasmál.

„Čím je muž mladší, tím rychleji to jde, ale také častěji."

Odstrčil Villonovu nešikovnou ruku, dokončil akt sám a očistil sebe i jeho.

„Nahromaděné semeno blokuje ducha. Cítíš, jak je tvůj mozek volný a lehký? Křesťanství vykonalo mnoho dobrého, ale byla chyba, že zatratilo tělesnou rozkoš. K čemu nakonec taková askeze vede? Ke zmatení myšlenek, mlhavým vizím a mylné víře, že za tím stojí božské vnuknutí. Celibát bylo šlápnutí vedle, znásilnění přírody. Bůh muže předurčil k plození a celý akt stvořil naplněný slastí, aby si byl jistý, že se náš živočišný druh bude množit. Zanedbávat to, nebo se dokonce přiklánět k opaku je podle mého názoru rouhání Bohu."

„V auditoriu bych vám nikdy neodporoval, ale tady nejsme učitel a žák, nýbrž dva nazí lidé. Protože jsme tečí ne-plodili, ale vystříkli semeno na trávu jako Onan v bibli - nebylo to také rouhání?"

Le Grec se tiše zasmál.

„Podívejme se na zelenáče, tečí bude dělat chytráka. Už nežijeme v dobách Pentateuchu, ale o dobré tři tisíce let později. Nechci tím říct, že povaha člověka za tu dobu někam pokročila, ale naše myšlení se změnilo. A protože je dar rozumu jedním z nejcennějších božích darů, dovoluje nám, abychom se vydali různými cestami. V našem případě máme volbu vrozený rozmnožovací pud - jemuž se musíme volky nevolky podřídit - vyžít bučí s manželkou, nebo s děvkou, či ve volné hře mezi muži. Ty žádnou ženu nemáš a obecně je známo, že od děvek raději dál. Tvůj pohlavní pud tě ale trýzní, brání ti jasně myslet, nenechá tě spát - zkrátka natolik tě zaměstnává, že tím trpí tvé studium. Tak ti zkrátka tvůj mentor pomůže příjemným způsobem vyjasnit ducha. Je to akt rozumu, jaký musí schvalovat i Stvořitel."

„Ale mon professeur, církev učí něco docela jiného! Postěním, askezí, modlením, zkrácením spánku, cudností a se-bemrskačstvím dospějeme k Bohu a získáme nebeskou odměnu."

Le Grec se hlasitě rozesmál.

„A ty tomu věříš?"

Villon se zašklebil.

„Upřímně řečeno moc ne... Ale není to, co děláme, hřích? Gilles de Rais kvůli tomu musel na šibenici..."

Le Grec rozčileně vstal.

„Ale s ním nás přece nemůžeš srovnávat! Ten šlechtic si vychutnával slast za cenu dětských životů! Byl prohnilý do morku kostí, jeho duše zdeformovaná, jako kdyby ji stvořil démon. Nebo bych to řekl ještě jinak - zdeformovalo ji křesťanské náboženství. Pro nemálo lidí je velmi nebezpečné věřit, že Bůh po zpovědi promine i nejtěžší hříchy a že jim je tedy všechno dovoleno. Člověk se může dopouštět sedmi smrtelných hříchů s vědomím, že lítost a pokání vše zase smažou a oni aspoň uniknou pekelným mukám. Pak čtyři sta nebo pět set krůtě zavražděných dětí není tak zlý hřích. Chápeš, kam směřuji? Člověka, jenž je vnitřně pevný, nic takového neláká, protože se bojí hříšným životem urazit Boha. Ale kdo se spoléhá, že využije všechny možnosti našeho náboženství, představuje pro ostatní nebezpečí, hrozbu."

Villon zakryl košilí svou nahotu a hřích sem hřích tam pocitbval chuť slastnou hru ještě jednou vyzkoušet, avšak chyběla mu odvaha začít. Pokoušel se tedy rozptýlit slovy.

„Dovedeme-li tuto myšlenku do důsledku, pak by bylo pro tělo a ducha nejméně nebezpečné stáhnout se do kláštera. Tam se žije podle přísných pravidel, povinnost poslušnosti zbavuje člověka zbytečného přemýšlení, klášterní lékaři jsou, jak známo, nejlepší a ten, komu odbíjí poslední hodinka, má kolem sebe kněze."

Le Grec utrhl dlouhé stéblo trávy a lechtal žáka střídavě na prsních bradavkách. Vždycky, když Villon stéblo se smíchem odstrčil, rychle se posunulo na druhou stranu. Pak ho učitel náhle stáhl, několikrát zlomil a hodil přes rameno.

„Takový pasivní život není vhodný pro každého. Ty bys to chtěl? Aby tvůj život utvářeli jiní? Plně se podřizovat papírovým příkazům a opatovým rozkazům? Ne, Villone, to by nebylo nic pro tebe - tak dobře tě už znám. My chceme svůj život utvářet svobodně, samozřejmě s vědomím, že Bůh nám nechává trochu volného prostoru. Říká se, že člověk míní a pánbůh mění, ale nikdo nemůže říct, kam až jeho vedení sahá."

Le Grec se přisunul blíž, objal Villona kolem ramen a zašeptal: „Někdy mám podezření, že Bůh nás nechává volně se rozhodovat od té doby, co první lidská dvojice sáhla po jablku poznání. Prve jsem se zmínil, že rozum je jedním z nejcennějších božích darů. Možná to byl dar na rozloučenou a pak se Bůh od světa odvrátil. Přece bychom svůj život museli zvládnout jenom s rozumem! Velí nám, abychom nevedli války, nikoho nezabíjeli ani neokrádali, ctili bližního jako sebe samého, protože nám také musí říct, že tento bližní by mohl špíz obrátit a války, vraždění a loupeže by se mohly zaměřit proti nám. Když se však ohlédneš na dějiny lidstva, vidíš, že v rozhodujících případech rozum naprosto selhal. Na celém světě zuří války, každý okrádá každého a zdá se, že tomu tak je od časů Adama, kdy Kain zabil Ábela."

Le Grec hbitě vyskočil a zasyčel: „Rychle, oblékni se, tamhle cválá lovecký dozorčí!"

Hbitě vklouzli do oblečení a jezdec se pomalu přibližoval. Seskočil na zem a vedl koně, aby se z rybníčku napil. Byl to starší muž s prošedivělými vousy v zeleném kabátci zdobeném erbem, jaký nosí královští lesníci.

„Co tady děláte? Tohle je královský lovecký revír a ne park pro flákače a zloděje!"

Le Grec se uklonil přehnaně hluboko a představil se plným jménem i s titulem.

„Tak ty jsi... vy jste profesor? A co tenhle?"

„To je můj student Francois de Villon, s nímž tady studuji přírodu."

„Tak? Prve jste byli nazí, jestli mě neklamal zrak."

„Vykoupali jsme se, abychom osvěžili ducha a tělo. Možná byste to měl také vyzkoušet?"

„Já se nikdy nekoupu," odsekl vousáč, chytil uzdu koně a vedl ho na pevnější půdu.

„Viděl jste někdy krále, jehož erb zdobí vaše oblečení?"

„Ne, ale co je vám do toho?"

„Nic, jenom je zvláštní, že Jeho Veličenstvo se vyhýbá hlavnímu městu země, jako kdyby tady ještě řádil mor."

Dozorčí se vyhoupl do sedla.

„Mor zrovna ne, ale mají tady slovo lidé, kteří se králi vůbec nelíbí - lidé jako vy..."

Le Grec se zasmál.

„Naštěstí! Paříž nikdy nebude městem šlechty - dejž Bůh!"

S nezřetelnou kletbou lovec obrátil koně a cválal pryč. Le Grec provázel jeho odjezd posměšným úšklebkem.

„Ten krátký rozhovor by ti měl ukázat, jak pevně je špatný názor zakořeněný v hlavách obyčejných lidí. Samozřejmě se každý král bojí čerstvého vzduchu na univerzitách, protože tam obvykle příliš málo ctí poddanského ducha. Na druhou stranu má právě Karel VII. všechny důvody být na svá města hrdý, protože v nich vzkvétá obchod a řemesla. Vždyť mu shromáždění stavů před několika lety povolilo roční daň ve výši několika set tisíc livrů, naopak jeho takzvaní vazalové mu nedají ani sou a v hlavě mají jenom jedno - královský titul."

Villon udiveně vzhlédl.

„Ale my už přece krále máme..."

„To ano, ale země vévody burgundského, Bourbonů, vévodů z Anjou a Bretaně jsou tak rozlehlé, že by královský titul ospravedlňovaly. Jen se podívej na Burgundsko! Rozkládá se přes Flandry a Nizozemsko až k Sommě. Nebezpeční sousedé! Král je nesmí provokovat, ale musí se také postarat, aby se nestali příliš mocnými. Kdyby totiž neměl postavené vojsko a své franc-archers, Burgundsko by dávno zase vytáhlo do války."

„Co to znamená franc-archers? Už jsem to slovo slyšel, ale nevím..."

„To je jednoduché. Každá farní obec ve Francii musí za každých padesát domácností postavit jednoho lukostřelce. Ti se nahromadí, a když jde králi do tuhého, může sáhnout po rezervním vojsku několika desítek tisíc mužů."

„Jak vy všechno tak znáte," poznamenal obdivné Villon.

„Ano, člověk by se měl trochu vyznat v politice. Svobodný muž ve starém Řecku i ve starém Římě byl vždycky homo politicus, třebaže nezastával politický úřad. Něco z toho ve Francii - vždyť Galie byla jednou z nejstarších římských provincií - přešlo i na nás a jak se proslýchá, ve svobodných říšských městech v Německu tomu není jinak, šlechta tam nemá žádnou moc, města jako Norimberk, Frankfurt nebo Hamburk jsou podřízena pouze císaři, lépe řečeno německému králi. Tak a dost řečí! Obuj se, zhluboka se nadechni a..."

Otočil se a rozběhl se dál. Villon ho rychle dohonil, ale po půlhodině začal zaostávat, protože mu chyběl trénink. Jako vždycky v takových případech se Le Grec přizpůsobil chlapcovu tempu.

Villonův vztah s Le Grekem trval ještě několik měsíců, pak se učitel obrátil k mladšímu žákovi. Neučinil to mlčky, nýbrž jasně vyložil své důvody, když se jednoho krásného, ale už mrazivého dne v pozdním podzimu procházeli podél Seiny. Zamířili kolem hotel de Dieu a Biskupského paláce až k terrain aux papelards, jak se nazývá jihovýchodní výběžek Ile de la Čité. Jak tento kousek země přišel ke jménu „Země pokrytců", mu nedokázal vysvětlit ani jeho učitel. Usedli na vyvrácený strom, který nedávno porazila podzimní bouřka.

„Nu, mon ami, přicházíš do věku, když už nepotřebuješ a ani nestojíš o žádné vedení. Ostatně máš svého adoptivního otce, který ti ve všem stojí po boku."

Vjllon se smutně pousmál.

„Ve všem?"

Le Grec se usmíval s pochopením.

„Já vím, co myslíš - v těchto věcech samozřejmě ne, ale to už zvládneš sám. Někdy důkladně pozoruj své tělo a zjistíš, že se stáváš mužem. Máš drsnější a hlubší hlas, na tvářích ti začínají rašit vousy, legrační narezlé chloupky na pažích a nohou tvrdnou a píchají. Zkrátka jako tvůj mentor a erastes tě od této chvíle přenechám ženám. Při svém vzhledu na sebe brzy přitáhneš ženské pohledy a pak se budeš trochu stydět za to, že ses někdy se svým mentorem válel v trávě."

Villon musel svého učitele stále znovu obdivovat, protože mluvil tak volně a otevřeně o všem, i o těch nejintimnějších věcech. U ostatních učitelů musel pečlivě dbát na volbu slov, aby nevzbudil nelibost, oni zase promlouvali tak slavnostně a škrobeně, že někteří studenti jen s obtížemi zachovávali povinnou vážnost.

Při Le Grekových slovech Villon lehce zrudl, ale důrazně zavrtěl hlavou.

„Ne, za to se stydět nebudu! Proč taky?"

„Máš pravdu, mon amil Nemáme jeden druhému co vyčítat a zůstaneme přátelé. Se ženami je to jiné, brzy to poznáš. Nejprve jim zíráme na prsa a tělo, potom do tváře, ale myslíme při tom na postel. Ženy však u muže míří nejprve na srdce, a když usoudí, že jim patří, pak mu věnují přízeň. U nás to bylo jiné. Oba jsme používali hlavu k duchovnímu kontaktu a budeme v něm pokračovat i dál. Ale na cestě ke středu těla jsme přeskočili srdce. To je pro celkovou náladu lepší a nerozptyluje nás to v práci. Ale u žen si musíš odvyknout myslet pořád jenom na to jedno, to můžeš leda u děvek. Ty roztáhnou nohy za peníze - hlava a srdce zůstávají stranou. Proto jednou z nejhorších a nejtragičtějších situací v životě je zamilovat se do děvky. Když u nějaké budeš a ucítíš, že se ti něco pohybuje nejenom v kalhotách, ale i v hrudi, tak rychle uteč!"

Na ta varovná slova Villon později často vzpomínal.

Změny, které Le Grec zpozoroval na Villonově vzhledu, rychle postupovaly a on sám si nic nepřál víc než konečně dospět. Tělesně už dospělý byl, hlas měl hlubší a příjemný.

takže ho učitel hudby přijal do malého sboru a dokonce mu dovolil, aby vyzkoušel jeho tahací harmoniku.

Když se pěre Guillaume dozvěděl o synově hudebním nadání, daroval mu k svátku loutnu, na kterou se Francois rychle naučil hrát a pro zábavu svou i kamarádů brnkal drzé odrhovačky. Texty k nim nejprve různě pochytal na ulicích, později je psal sám a šlo mu to tak snadno, že jich dokázal naráz vyklepat z rukávu třeba tucet.

Jak mu učitel předpověděl, záhy k sobě přitahoval pohledy žen, třebaže to nejprve byly děvky, jež mu nabízely milostnou chvilku za pár drobných. Studenti vyšších semestrů pravidelně chodili do studentských hospod. Pro studenty z Navarrské koleje bylo věd di navštěvovat jen určité krčmy, k nimž patřila především Pomme de Pin, protože tamější krčmář se snažil za levný peníz nabízet aspoň trochu slušné víno. Ale také proto, že lokál byl v nechvalně známé čtvrti s mnoha klikatými uličkami, kam nikdy nezavítal žádný profesor a jen velmi zřídka městská stráž. Té se však příliš bát nemuseli, protože studenti, pokud nešlo o nějaký závažný přečin, podléhali soudní pravomoci své univerzity. Samozřejmě se tady potulovala spousta nevěstek a i ty starší a nevzhledné měly možnost ve spoře osvětlených zákoutích ulovit zákazníka.

Villona nemuseli jeho většinou starší přátelé nutit, aby do takových krčem chodil, protože se ho zmocnila nespoutaná zvědavost poznat život v nich. Představoval si ho vzrušující, pestrý a dobrodružný. A jeho očekávání se splnilo, což se mu později stávalo zřídka. V Pomme de Pin se pořádaly pitky, hosté se rvali, obchodovalo se s láskou, hrálo se a tančilo, bylo tam plno a mezi návštěvníky byli otrlí coquillardi i tlustí požitkáři, laciné děvky i velké metresy, které sem zašly v doprovodu osobního strážce nikoli proto, aby si hledaly milence, ale aby si dopřály změnu a zábavu.

Takový ruch Villona v žádném případě neodrazoval, jeho zvědavost ho hnala pořád dál, aniž se to sebeméně projevilo na jeho studiu, jemuž se nadále horlivě a nadšeně věnoval. Zde také navázal styky s tajemným bratrstvem coquillardů, o němž téměř každý věděl, že existuje, ale sotva kdo byl ochoten o něm mluvit. Kdo k němu patřil, zachovával mlčení jako hrob, protože prozrazení bylo tvrdě trestáno. Kdo neměl s bratrstvem nic společného, jen pohrdavě odplivl, nebo utrousil něco o tom, že by se „konečně mělo s tím ksindlem zatočit".

Coquillardi, členové společenství Coquille, Ulita, se začali sdružovat po ukončení stoleté války. Byli to většinou bývalí žoldáci a podobní vykořenění lidé bez domova, oběti války, o něž se žádný úřad nepostaral. Bylo jich příliš mnoho, než aby je mohl zavřít do chudobinců nebo žalářů, ale našli se mezi nimi i chytří a bystří, kteří se pokoušeli vnést do bídy nějaký řád. Za léta se vytvořila pevně organizovaná tajná společnost, které měla mnoho členů a střediska ve všech větších francouzských městech. Tolik se Villon dozvěděl, ale vůbec netušil, že jednou, později, bude i on patřit ke coquillardům.

Pěre Guillaume, jenž díky svým důvěrníkům v Navarrské koleji přesně věděl všechno, co se týkalo jeho syna, byl zmítán nerozhodností. Má ho varovat před návštěvami takových vykřičených putyk, vylíčit mu možné následky rvaček, děvkaření a opilství? Ano, udělal by to okamžitě, nebýt dalších zpráv o poslušném, horlivém a úspěšném studentovi. Velmi pozorně sledoval synův vývoj, ale když mu Francois asi rok před magisterskou zkouškou jednou přiznal tíživý dluh ze hry, rozhodl se k zásadnímu rozhovoru.

O několik dní dříve slavila Paříž Vánoce a lidé nyní hleděli vstříc novému roku 1451 s velkými nadějemi, neboť se rýsovalo konečné a drtivé vítězství krále nad Angličany. Britové drželi jen bezvýznamné oblasti na západě a předpokládalo se, že ani tam se dlouho neudrží. Král Karel pod určujícím vlivem své milenky Agnes Sorelové pověřil schopné lidi, například Jacquese Coeura, uspořádáním financí a jurisdikce a opatření se začala příznivě projevovat.

Pěre Guillaume se s Francoisem usadil ke krbu, v němž plápolal oheň, v prostorném a útulném obývacím pokoji v domě Porte Rouge.

„Dáš si sklenku v}'na?"

Villon zavrtěl hlavou.

„Ne, mon pěre, před delší dobou jsem si zvykl přes den zachovávat abstinenci. Studium, jak sám dobře víte, vyžaduje ducha a sílu a i jeden pohár vína dokáže narušit tok myšlenek."

„Cožpak dneska jsou ještě přednášky?"

„Ne, ale mám hodně učení, pensum je velké, a když chci úspěšně složit magisterskou zkoušku..."

„Dobře, dobře, to je chvályhodné, že se přes den zdržuješ vína. Ale jak je to večer? To nejsi, jak se proslýchá, žádný suchar, jsi stálým hostem v krčmách jako Pomme de Pin, Espé de Bois či Homme ď Arme. Tam se hodně pije, hraje o vysoké částky a dvakrát jsi už byl zapletený do ošklivé rvačky."

Villon se na otce užasle podíval. „Odkud to všechno víte?"

Kaplanova tučná, dobrácká tvář ztvrdla.

„Mám své zdroje a považuji za svou povinnost pozorně sledovat, jak žiješ. Kdyby tvým nezřízeným nočním životem utrpěly tvé denní výkony, promluvil bych si o tom s tebou už dávno. Ale kupodivu..."

Villon uchopil otcovu ruku a s úklonou ji lehce pohladil.

„Mon pěre, víte, jak velmi vás ctím a miluji. Také si uvědomuji, že vám nikdy nedokážu odplatit, co jste pro mě udělal. Ale musíte mě také pochopit. Vy jste se velice brzy rozhodl pro kněžskou dráhu a nenechal se zmást ani ranami osudu, jež postihly vaši rodinu. Já však, jak je vám známo, usiluji o světské povolání a po magisterské zkoušce se rozhodnu, zda vstoupím do státních služeb, či přijmu místo učitele. Studenti, kteří si zvolili světskou kariéru, žijí trochu volněji, nebo, mohu-li se tak vyjádřit, studují i za hranicemi koleje a zkoumají život, který se odvíjí venku, před branami univerzity. Chci-li se například stát královým daňovým úředníkem, musím se lidu, který ty daně platí, přiblížit co nejvíc, abych později určité věci pochopil či zvládl potíže s nimi související. Tak jsem i já..."

„Počkej, můj milý, počkej, to už zacházíš moc daleko! Ted' se tvoje argumenty mění v sofistiku a varuji tě, abys takto jednou mluvil ex cathedra. Studenti by si tě oblíbili, ale kolegové by to označili za žvanění a vytýkali by ti, že mlátíš prázdnou slámu. Zkusme se vrátit k vážnému hovoru."

„Ano, mon pere, jsem také pro, odpusťte mi má trochu příliš uvolněná, možná lehkomyslná slova. Přiznávám otevřeně: Chci-li být i nadále úspěšný a ctižádostivý student svobodných umění, potřebuji jako protiváhu svět, který spočívá ve zmíněném chlastu, kšeftování, hrách, milkování a zpěvu odrhovaček. To mi pročistí hlavu zanesenou spoustou učení. Odpusťte, že se o tom zmiňuji nebo si dovoluji srovnání, ale i vy máte svět, který vám pomůže vykonávat nelehký úřad kaplana a zpovědníka, totiž tento krásný dům, který jste si koupil. Za léta jste si pořídil úctyhodnou sbírku iluminovaných knih a náboženských spisů - tamhle stojí majestátní, stará socha Madony, na stěně visí krásně vyřezávaný kříž ze slonoviny a nedávno jste mi ukazoval dvě nově získané práce z cloisonné. To všechno máte rád a velmi si toho ceníte jako protiváhu ke svému církevnímu úřadu, jako svět, v němž si odpočinete a načerpáte nové síly."

Ted' se poněkud podivil pěre Guillaume a trochu ho ta slova podráždila.

„Proč mi to všechno vyčítáš? Skoro to vypadá, jako bys mi ty krásné věci nepřál!"

„Ne, pro všechno na nebi, to ne! I já si těch cenností velice vážím, ale na takové poklidné potěšení jsem ještě moc mladý, mě to víc táhne k mým vrstevníkům, neznám nic krásnějšího než se po soustředěném studiu a oduševnělém tichu poslucháren ponořit do kypícího života, abych mohl cítit, že moje hlava sedí na živém těle."

Pěre Guillaume tiše povzdychl.

„A to tělo má své potřeby, chápu. Francois, nepožaduji od tebe, abys změnil svůj život a návyky, ale očekávám, že si od toho ,kypícího života', jak jsi to prve označil, udržíš určitý odstup, aby ses neodtl v nebezpečí, že se v něm utopíš."

Villon se s úlevou zasmál.

„S tím si nemusíte dělat starosti, mon pěre, já plavu vždycky na povrchu a udržuji si přehled."

A zpočátku se zdálo, že se mu to daří. I nadále navštěvoval nechvalně proslulé krčmy, občas se tam zpil do němoty, občas tasil krátkou, studentskou dýku a bojoval - spíš pro zábavu, dokud některému z rozkohoutěných rváčů nevy-tryskla krev a hádka tím skončila.

Ale jak to bylo se ženami? To, že Villon ztratil nevinnost se svým profesorem řečtiny, se moc nepočítalo a bylo to považováno za předstupeň k opravdové milostné rozkoši. Ale vykřičené krčmy nebyly vhodným místem, kde by mohl ztratit srdce, protože ženy, které tam chodily, byly spíš lehčího druhu. Profesionální děvky neměly přístup do veřejných lokálů, ale kdo může stanovit hranici mezi děvčetem s lehce uvolněnými mravy, které si ke své hubené mzdě švadlenky či pradleny přivydělává hodinkami placené lásky, a nevěstkou, která se živí pouze tím? Chodily sem i manželky starších mužů lačnící po milování, když jejich choť raději sahal po poháru vína než po ňadrech své ženy.

Když Villon s loutnou přes rameno vešel do krčmy, šedozelenýma očima si prohlédl přítomné hosty a se smíchem si prohrábl rozcuchané, tmavě hnědé vlasy, pohledy těchto dam se upřely na jeho štíhlou, šlachovitou postavu a nemusel se ani příliš snažit, aby získal celou jejich přízeň. Ale co člověku samo spadne do klína, toho si obvykle moc neváží a snadno se toho vzdá. A tak Villonovi v těchto kruzích nikdy nehrozilo, že by zde ztratil srdce, třebaže se lecjaké děvče či žena občas chvíli mylně domnívaly, že si ho získaly pro sebe.

Přiblížil se termín magisterských zkoušek a Villon musel své noční výlety omezit pouze na konec týdne. V pracovních dnech se plně věnoval studiu. Neměl strach ze zkoušky, poslední noc spal tvrdě a klidně, takže se ráno cítil duševně svěží a dostatečně silný, aby správně odpověděl na všechny zkušební otázky světa.

V jednom z posledních červnových dnů Jeho Magnificence rektor Navarrské koleje vložil jemu a šesti dalším kolegům na ramena magisterský plášť a předal jim diplom s pečetí. Pěre Guillaume stojící mezi hosty hrdostí zrudl a rychle sklopil hlavu, protože se za tu hrdost zastyděl.
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Villon a jeho kamarádi, rovněž novopečení magistři, rychle svlékli taláry a vyrazili do Pomme de Piti. Jako z jedněch úst zazněl výkřik: „To se musí oslavit!" Ale ještě dlouho se debatovalo o tom, jak.

„Nesmí to moc stát," poznamenal jeden z nich. Ale Robert Vallée, syn velmi bohatého otce, pánovitě zvedl ruku. „O peníze se nestarejte, to převezmu já!" rozesmál se nahlas a srdečně.

„Otec, hrdý na synův titul, se dal vidět a ty peníze mě tečí pálí v kapse."

„Tak už jde jenom o to, jak to provedeme," rozhlédl se Vil-lon po ostatních.

„No, jeden návrh bych měl," ozval se Guy de Tabarie, Villonův nejlepší kamarád.

„Ven s ním!" vyzvali ho ostatní.

„Znáte někdo klášter Porte-Royale?"

Villon se zašklebil.

„Spíš by ses měl zeptat, zda je tu někdo, kdo ho nezná."

Čím se asi proslavil klášter, že ho znali i mladí muži, kteří opravdu neměli v úmyslu poznávat řádový život? Porte-Royale byl založen před dvěma sty lety v přísném duchu tehdy vznikajícího cisterciáckého hnutí. Už o půl století později se na tvrdá řádová pravidla přestalo dbát a jeptišky, které tam nyní žily, byly přespočetné dcery z dobrých rodin. Byly odsunuty do kláštera a předány nikoli pozemskému, nýbrž nebeskému ženichovi, aby se ušetřilo velké věno. Odložená děvčata neměla ani chuť ani zbožnost potřebnou pro klášterní život a je pochopitelné, že se mstila po svém.

A tak se z Porte-Royale stal veselý nevěstinec, kam chodili „bohatí donátoři" na dobré jídlo a většinou mladé jeptišky se ve svých celách určitě nekály a nemodlily. Abatyše Huguetta du Hamel měla pověst ženy velmi volných mravů a kolovaly o ní zvěsti tak dobrodružné, že jim mnozí ani nevěřili. Tato bezbožná žena prý v mužském převleku často jezdí do Paříže, a tam tráví noci ve vykřičených tančírnách. Ať už to byla pravda či ne - v každém případě byli hosté s naditou peněženkou v klášteře vítaní a takový „nadační dar" byl odměněn nejen díkem nebes.

Kamarádi se domluvili na určitý den a Robert Vallée trval na tom, aby Villon s sebou vzal loutnu.

„Možná ji nebudeš potřebovat, ale mám pocit, že pár veselých písniček tam přijde vhod."

Villon se smíchem přikývl.

„Kdo platí, ten poroučí, tak se to přece odedávna říká."

Jednoho nádherného červencového rána se tedy čtyři kamarádi vydali do Porte-Royale vzdáleného asi den jízdy na koni směrem na jihozápad od Paříže. Klášter v zeleném údolí se skrýval za vysokými stromy a teprve z větší blízkosti bylo vidět věž klášterního kostela vykukující jako zvoucí prst. Cesta vinoucí se mezi keři a stromy do údolí byla tak úzká, že museli jet v řadě, v čele se svým „pokladníkem" Robertem Vallée. Ten nyní zastavil koně, zvedl ruku a otočil se.

„Tedy jak jsme se dohodli - s abatyší domluvím cenu za nás všechny. Řeknu jí, že jste mí hosté a chceme oslavit magisterské zkoušky tak, aby to zároveň sloužilo bohulibým účelům, a oslavu spojíme s dobročinným darem. Tak ne abyste si nechali ještě vytáhnout nějaké další peníze z kapes!"

„Dobře, Roberte, už jsme se tak dohodli," zvolal Villon, poslední v řadě.

„Ty si vyděláš nebeskou odměnu," zasmál se Guy de Tabarie, mladík velmi nevázaný, který se při každé příležitosti vysmíval „tučným flancfekům". Ale samo sebou se rozumělo, že Villonův kamarád k nim nepočítal obecně váženého otce Guillauma.

Sestra ve fortně si čtyři mladíky zamračeně změřila. Jeptišky zdejšího řádu se nazývaly podle Bernarda de Qairvaux bernardinky, nosily černý šátek splývající až k pasu a na bílém hábitu měly asi loket velký, krvavě rudý kříž. Vypadalo to velice zbožně a ctnostně a ani fortnýřka nezavdala jediný podnět k nějakým špatným výkladům, byla vyzáblá, stará a upírala na ně přísný pohled.

Robert Vallée začal tak, jak mu poradili znalci.

„Ctihodná matko, jsme přátelé a před několika dny jsme na Navarrské koleji, kterou vede církev, úspěšně složili magisterské zkoušky. Protože to samozřejmě bylo s pomocí boží a všech svátých, chceme malou oslavou také poděkovat Všemohoucímu, jak bychom to mohli udělat lépe než ve vašem váženém klášteře, kde také chceme odevzdat svůj nadační dar?"

„Je někdo z vás příbuzný některé z našich sester?"

Villon a Guy zvedli ruku. Francois se teprve nedávno dozvěděl, že tady žije vzdálená sestřenice otce Guillauma, a Guy de Tabarie, jemuž klidně splývaly ze rtů i nehorázné lži, si příbuznou prostě vymyslel.

„Moje sestřenice druhého nebo třetího stupně tu před dvěma, možná třemi lety složila svůj řádový slib." Zatvářil se velmi pokorně.

„Od té doby jsem ji neviděl..."

„A jak se vaše sestřenice jmenuje?"

„Yveta - tedy myslím."

„Aha, tak vy si to jen myslíte! Víte, doufám, že sestry tady dostávají nová jména?"

„Samozřejmě to vím! Také jsem přijel mimo jiné i proto, abych se to jméno dozvěděl..."

Fortnýřka vstala.

„Ohlásím vás abatyši."

Nečekali dlouho a starý zahradník se zády ohnutými dřinou je odvedl do domu pro hosty vedle klášterní budovy. Zachraptěl něco o „večeři" a o tom, že „pro vás přijde".

V každém pokoji pro hosty byly dvě postele a Guy de Tabarie se smíchem na jednu sklesl.

„Doufám, že tato lože nebudou dnes v noci sloužit nám," pronesl pak vážným, profesorským hlasem.

Robert Vallée poklepal na měšec zavěšený na opasku.

„Tohle nám otevře dveře do cel zdejších jeptišek - aspoň mi to tak bylo řečeno."

Villon ho plácl po rameni.

„To taky doufáme!"

Přivezli si s sebou své nejlepší oblečení, na dvoře se v neckách osvěžili, prskali a cákali, potom se převlékli. Villon si vzal vínově červený úzký kabátec upnutý až ke krku a sahající na stehna, kolem boků zapnul kožený pás se zlatým kováním. Šedozelené, přiléhavé kalhoty zvolil tak, aby se mu barvou hodily k očím, semišové škorně se zobci barevně ladily s volným, zlatohnědým přehozem splývajícím ke kolenům.

Se smíchem a žertováním se potom jeden druhému předváděli ve svátečním oděvu. Netrvalo dlouho a objevil se ob-tloustlý muž oblečený v důstojný, tmavý šat. Představil se jménem a vzápětí dodal: „Jsem procureur tohoto opatství a na několik dní jsem přijel do kláštera v jisté naléhavé obchodní záležitosti. Abatyše si to nenechala vymluvit a pověřila mě, abych přivedl vzácné hosty."

Tabarie, jenž stál muži šikmo za zády, dělal tak příšerné grimasy, že Villon jen stěží potlačoval smích. Procureur, jako kdyby něco tušil, se náhle otočil, avšak Tabarie, vždy na všechno připravený, se mu jen hluboce uklonil.

Do slavnostně vyzdobeného refektáře se stoly pokrytými bělostnými damaškovými ubrusy, na nichž stálo stříbrné nádobí, přicházeli další hosté. Mezi nimi starý, bezzubý a, jak se později ukázalo, i napůl hluchý confesseur, klášterní zpovědník. Neustále měl na rtech rozpačitý úsměv, jako kdyby chtěl žádat o odpuštění, protože téměř ničemu z toho, co se mluví, nerozumí. Dva solidně oblečení pánové středního věku seděli naproti sobě a Villon měl pocit, že se necítí příliš dobře. V čele dlouhého stolu trůnila na umělecky vyřezávané a rudým sametem potažené stolici Huguetta du Hamel, abatyše kláštera Porte-Royale.

Na první pohled na ní nebylo nic zvláštního. Byla drobné postavy a v bledém, oválném obličeji zářily tmavé, velmi živé oči, kterým nic neuniklo. Její oblečení se ničím nelišilo od hábitů ostatních sester, jenom na bílé kutně, nepatrně vyboulené na prsou, se třpytil těžký, zlatý kříž. Nalevo a napravo od ní seděly sestry, celkem jich bylo asi sedm nebo osm, všechny vcelku mladé, ale Villonův pohled neustále přitahoval krvavě rudý kříž vyzývavě zářící na kutnách a nedovedl si moc dobře představit, že by s těmito Bohu zasvěcenými ženami šel do postele.

Třeba všechno, co se vykládá, vůbec není pravda a jsou to jen oplzlé řeči rádoby zajímavých sukničkářů? Potlačil úsměv, když si pomyslel, že Robert by za svůj velkorysý nadační dar dostal najíst a pak by byl s poctami vyprovozen ven. Koneckonců tady není žádný nevěstinec! Ve Villonově přísnější náboženské výchově se jeptiškovský hábit s křížem pojil se svícemi, kadidlem, sborovým zpěvem a latinskými modlitbami... Tichý hovor umlkl, když abatyše promluvila podivně ochraptělým, lascivním hlasem.

„Milé spolusestry, vážení hosté! Dnes je nám dopřáno zúčastnit se zvláštní slavnosti, neboť čtyři zde přítomní mladí muži složili magisterskou zkoušku na Navarrské koleji, jež patří k teologické fakultě pařížské univerzity. Jak se na budoucí kleriky sluší, magistři při děkovné oslavě pamatovali na Boha, našeho Pána, a neoslavují v žádném městském lokálu, nýbrž ve venkovském klášteře. Byla to zbožná a bohabojná myšlenka a jistě můžeme doufat, že Pán naší malé oslavě požehná."

Robert Vallée poděkoval i jménem svých přátel za pozvání a jasně dal na vědomí, že budoucí kněžská dráha je pouze jednou z několika možností a on osobně se vydá na dráhu advokacie.

Abatyše vlídně přikyvovala a pozdravila ještě oba přítomné pány jako mecenáše a dobrodince kláštera. Nakonec se obrátila na procureura, „jenž není hostem, ale má zde druhý domov a dlouhá léta neúnavnou prací přispívá k rozkvětu Porte-Royale".

Dvě věci se Villonovi jevily dost podivné. Abatyše ve svém projevu nevyslovila ani jedno jméno a jeho osobně nespustila z očí. Pohled jejích zářivých, tmavých očí na něm lpěl, když mluvila o „čtyřech mladých magistrech", potom krátce přejel na další hosty a vzápětí se vrátil k němu, provázen tichým úsměvem, který mu připadal poněkud chlípný. To slovo však nepovažoval za vhodné, a protože měl mrštný jazyk, napadala ho výstižnější označení, jež však jenom popisovala, co úsměv zřejmě vyjadřoval: Byl žádostivý, smilný, děvkařský, svůdnický, necudný, neřestný, smyslný...

Z úvah ho vytrhly bohatě naložené mísy s pokrmy, které se právě začaly servírovat.

Abatyše jakoby omluvně pozvedla ruce. „Prosím hosty, aby mi věřili, že dnes nabízená hostina není v Porte-Royale každý den, jinak žijeme mnohem skromněji - zkrátka jako v klášteře. Ale dnešní příležitost je tak slavnostní, že náš ctěný procureur najal slavné pařížské kuchaře - nechrne se tedy překvapit!"

Pak se krátce pomodlila a služebné jeptišky - jež vstoupily do kláštera z chudých rodin a bez věna - přinášely mísy a podnosy, pánve a hrnce.

Hodování začalo líny, úhoři a štikami naloženými v kořeněných omáčkách a posypanými směsí mandlí, zázvoru, šafránu a skořice. Následovaly paštiky s náplní z divočiny a drůbeže, k nim pečené a rozporcované sluky, bažanti a koroptve. K jelení kýtě a kančímu hřbetu pečeným na rožni se podávaly v malých, hliněných miskách ostré omáčky a každý, kdo do nich sousto masa ponořil, hned sahal po poháru. Vybrat si mohl mezi bílým a červeným vínem a vínem, které se rozlévalo horké a okořeněné. Večeři zakončily různé sladké moučníky, které však u Villona a jeho přátel neměly velký úspěch.

Když se hluchý a neustále se usmívající zpovědník rozloučil, nebo se spíš nenápadně vykradl ven, nálada se očividně uvolnila. Hosté si vyměňovali místa a najednou seděla abatyše vedle Villona a ten ke svému úžasu zjistil, že ho nohou hladí po lýtku tak, že si to lze vysvětlit pouze jednoznačně. Ukázala na svůj pohár, aby předstírala, že mluví o vínu, ale zašeptala: „Dokud je mezi hosty procureur, nemohu jednat tak, jak chci..."

V očích se jí nestoudně zablýsklo a špičkou jazyka si olízla rty, které se vlhce a vábivé zaleskly.

„Navštivte mě jindy, až nebudeme rušeni - chcete?"

Villon několikrát polkl a rychle přikývl.

„Máte moje slovo!"

Zřejmě promluvil příliš hlasitě, protože procureur se na něj nedůvěřivě zadíval. Huguetta stáhla nohu na zem, vstala a šla si sednout k němu.

Villonovi přátelé se vmísili mezi jeptišky, které se pozvolna měnily v mladá děvčata. Nejprve odložily černý šátek z hlavy a ukázalo se, že ani jedna z nich nemá vlasy ostříhané na šířku prstu, jak by předpisově měla mít. Potom svlékly hábit s rudým křížem a pod ním měly na sobě lehké letní šaty.

Robert kamaráda již dvakrát vyzval, aby něco zahrál na loutnu. Po třetí výzvě Villon odhodlaně vstal a obrátil se k abatyši.

„Jestli ctihodná matka dovolí..."

Huguetta de Hamel k němu s úsměvem vzhlédla.

„Když to nebude nic pohoršlivého..."

„Ale kdež! Právě naopak. Drzé písničky zpívám v krčmě, ale pro klášter mám připraveno něco úplně jiného."

Vstal, přinesl si nástroj opřený v rohu místnosti a sáhl do strun, aby vyloudil pár tónů. Vzal pohár, který mu Robert podával, zhluboka se napil a odkašlal si:

„Při Bohu otci na věčnosti,

při synovi Panny v požehnanosti,

jakož Bohu ve věčné milosti

při Duchu svátém - Trojjedinosti,

co spasení nám od Adamovy viny dává

a nebeský háj hříšníky krášlí...

Kdo tomu věří, budiž mu sláva, kéž mrtví blaženost svou našli.

Mrtvá těla a duší muka, co navěky jim v ohni dána, tělo tlí a duše žárem puká, ať byla pána nebo kmána.

Však jeptišky, co jsou tu dnes, výjimku představují Pánu, ty dostanou se do nebes a ne do pekel chřtánu."

Všichni ztichli a ve tvářích zrudlých vínem se objevil náznak zbožnosti. Villon se zasmál a opřel loutnu o koleno.

„Netvařte se tak zaraženě jen proto, že jsem vyslovil zbožné přání. Abych vás zase trochu rozveselil, zazpívám ještě Baladu o falešných pravdách:

„Ten bídou netrpí, kdo hladový je, jen užitek dá nepřítel, jen ze sena prožranec žije, jen kdo spí, je stráže velitel, jen zrádci jednou spasí svět, jen slaboši se silní zdají, jen nevěrce slyš zbožně pět, jen milenci tu rozum mají."

Živý potlesk ho vyzýval, aby pokračoval, ale s úsměvem zavrtěl hlavou.

„Nejsme v taverně - to už stačilo!"

Usedl ke stolu vedle jedné sestry, která se na něj zpovzdálí usmívala. Podívala se tak, že mu připomněla spíš ženštinu z pařížské krčmy než cudnou jeptišku.

„Já jsem Huguettina vzdálená příbuzná a jenom díky její přímluvě jsem se nemusela provdat za jednoho prastarého, lakomého dědka, po jehož majetku můj otec pokukoval. Ten muž neměl děti a v závěti mě ustanovil svou jedinou dědičkou. Dá se říct, že jsem do zdejšího kláštera prchla. Otec se s tím nechtěl tak snadno smířit, ale Huguetta má v Paříži různé vlivné známosti a on právní při prohrál."

Kulatý obličejík s ještě naducanými tvářemi by působil dětsky, nebýt vědoucího pohledu v očích a výsměšně stažených rtů.

„Jak vás smím oslovovat?"

„Jsem krásná Helena," odpověděla s hranou vážností.

„Už jste složila řádový slib?"

„Co si o mně myslíte? Zůstanu novickou tak dlouho, jak jen to bude možné, a doufám, že se tady jednou objeví princ z pohádky a unese mě."

„A ožení se s vámi?"

„Proč ne..."

Pod tenkou látkou letních šatů se rýsovala pěkná ňadra. Kdyby teď Villon seděl v Pomme de Pin a vedle sebe měl takovou svůdnou děvu, neváhal by a už by jí prsy sevřel do dlaní, ale teď...

Helena si ho prohlížela s nepokrytou, dychtivou zvědavostí.

„Vy se tak neklidně vrtíte na židli - je vám horko? Nechtěl byste trochu na vzduch?"

„To není špatný nápad! Horké, kořeněné víno člověku vjede do všech údů..."

Vstal a cítil, jak mu ztvrdlý úd tlačí na kalhoty, jako by chtěl látku roztrhnout. Helena si toho zřejmě nevšimla, ale nespočinuly tam tečí tmavé abatyšiny oči?

„Ale Villone, snad už nejdeš spát?" zaslechl hlas podnapilého Valléa provázený mečivým smíchem ostatních. Jeden z nich za ním zavolal: „No však přitom nebude sám..."

Helena si poznámek nevšímala a mířila ke dveřím.

Noc byla chladná, hvězdy zářily a Villon cítil, jak se mu hlava zchlazuje osychajícím potem. Vzhlédl k nebi.

„Některé hvězdy jako kdyby na nás mrkaly."

Sklonil se, sevřel Heleninu hlavu do dlaní a políbil ji na ústa. Opětovala polibek s nečekanou prudkostí a ruka jí ma-jetnicky sjela na jeho pohlaví.

Zachichotala se.

„Huguetta po tobě hodila okem, však jsem si toho všimla."

Zatvářil se nechápavě.

„Tak - no já si nevšiml ničeho."

„Když je tady procureur, pevně si ji drží. Nežárlí, ale myslí si, že když pro náš klášter spravuje všechny finance, má na ni právo."

„Co je nám po tom?"

Opět ji líbal na krk, tváře a ústa a ucítil, jak zrychleně dýchá a vyzývavě se k němu tiskne celým tělem.

Jestli tohle dělá pro peníze, prolétlo mu hlavou. Pak by ale nebyla o nic lepší než děvky...

Asi vytušila, na co myslí.

„Ne všechny tady chodí s muži," zasmála se tiše. „Některé jsou opravdu jeptišky. Ale k těm já nepatřím. Jsem jedna z těch, které se takhle mstí rodině, tyranským otcům, chamtivým bratrům. Ti pánové od nás totiž očekávají, že budeme v tiché pokoře sloužit Bohu a prosit ho, aby jim odpustil jejich hříchy. Čerta starého budu dělat! Když se jiné podřídí, je to jejich věc, ale já se modlím, aby ta pakáž táhla do pekel!"

„To jsi tak pomstychtivá?"

„Mám k tomu všechny důvody, ale mluvme teď o něčem jiném."

Ukázala k západu.

„Tohle křídlo je už dlouho prázdné - kdo taky dneska jde dobrovolně do kláštera? Válka skončila, můžeš jezdit křížem krážem zemí a nenatrefíš na žádné vojáky - bez ohledu na to, jestli Brity, Burgundány, Francouze či cizí žoldnéře -, co ti ukradnou šaty z těla, ženy znásilní, muže zabijí, domy podpálí. V těch dobách bylo chytré schovat se v klášteře. Když jsem sem před dvěma lety přišla, žilo tamhle naproti ještě tucet jeptišek, ale dneska přicházejí jen takové, které jejich rodiny ze zištných důvodů odstrčily."

Úplněk visel na nebi jako obrovská, zářící perla a zaplavoval celý klášter stříbřitě šedým světlem.

„V prázdném křídle si několik z nás upravilo svá hnízdečka..."

„Chceš mi ho teďukázat?"

„Možná..."

„Prosím tě o to."

„Máš nějakou vážnou známost?"

Zastavila se a viděl, jak jí ve velkých očích tančí měsíční světlo.

„Nebo jsi dokonce ženatý?"

„Ani jedno - to ti přísahám!"

Zasmála se. „Mužské přísahy! Takových jsou dva tucty za sou..."

„Klidně mi můžeš věřit. Při studiu člověk nemá čas na ženy - tedy myslím na vážný vztah. Na ženění jsem ještě ani nepomyslel. To nejdřív musíš mít stálý příjem, kromě toho..."

„No dobře, věřím ti. Ale na svou loutnu jsi vždycky čas měl, vid? Prve jsi hrál moc dobře."

„V posledním roce jsem často hrával přátelům."

„Tím se ani jako magistr neuživíš."

„To ne. Musím si hledat povolání, ještě jsem se nerozhodl..."

Najednou měla v ruce klíč. Zasmála se.

„Některé z nás mají klíč... Zámek je vždycky dobře promazaný."

Téměř neslyšně odemkla, sáhla do temnoty, vytáhla dvě svíce a zapálila je od plamínku lucerny visící vedle vchodu.

„Jdu napřed..."

Skoro na konci dlouhé chodby vešli do místnosti, spíš klášterní cely, kterou téměř po celé ploše vyplňovala postel. Ukázala na ni.

„Úzké, tvrdé slamníky samozřejmě musely pryč. Tady se tecťuž nemodlí a nekaje..."

„Používá se často?"

Žertem ho lehce plácla po tváři.

„Co je ti do toho? Mlčenlivost je nejhezčím průvodcem lásky."

Tecť, když Helena na sobě neměla jeptiškovský hábit, spadla z něj ta podivná, dosud nepoznaná plachost. Se smíchem a žertováním se navzájem svlékali a stále vášnivěji se líbali. Když ho z rozpustilosti kousla do rtu, polekaně ucukl a porazil svíci, která naštěstí hned zhasla.

„Než mě pozřeš nebo než zapálíme to tvé hnízdečko lásky, měli bychom přejít k věci."

Rozesmála se tak nahlas a srdečně, že ho nakazila. A pak dělali to, co všichni milenci na světě, když spolu leží nazí v posteli. Villon, stykem s děvkami zvyklý na rychlé odbytí aktu, našel v Heleně oddanou milenku, vyzývavou, žádostivou a přitom téměř plaše zdrženlivou.

Spali pak až do svítání a Villon se probudil jako první. Něžně políbil Helenu na obnažené ňadro, potom na krk a tvář. Protáhla se, usmála, lehce vzdychla a otočila se. Laskal její oblý zadeček a přemýšlel, jestli by neměl zkusit jen velmi jemně, zezadu - když tu najednou vyskočila.

„Musím na primu!" zvolala. „Nesmím zmeškat priěre du matinV

Rychle se oblékla, z truhly vytáhla jeptiškovský hábit a přehodila ho přes sebe, na hlavě si upevnila černý závoj a vyběhla ven, aniž si Villona dál všímala. Překvapil ho její spěch a zjevná starost, že promešká ranní pobožnost. Vůbec se mu to ke zdejšímu klášteru nehodilo. Když se však v domě pro hosty sešel s přáteli, všichni prožili totéž. Později se dozvěděli, že abatyše velice dbá na to, aby se všechny jeptišky dostavily na primu, protože občas přicházejí nečekané inspekce - nikdy přes den, kdy by se dalo leccos předstírat, ale vždy v časných ranních hodinách.

Robert Valée se vychloubal svou noční společnicí a stále znovu přátelům připomínal, že za své potěšení vděčí jenom jemu.

„Beze mě byste byli ještě zalezlí v nějaké krčmě a doprošo-vali se děvek o přízeň. Tak jen doufám, že příště převezme náklady zase někdo jiný!"

Guy de Tabarie se zašklebil a hubený obličej podobný fretce s bystrýma, neklidnýma očima se mu vesele stáhl.

„Tak to si budeš muset dlouho počkat! Nikdo z nás nemá otce bohatého obchodníka s vínem. Ostatně se mi zdá, že sis dneska nepřišel na své..."

Obtloustlý Robert se hned rozčílil a čepýřil se jako kohout, který zrovna slezl ze slepice.

„Já že si nepřišel na své! Spíš se mi zdá, že to bylo obráceně, protože jsi tady byl dříve než my."

Ve skutečnosti však měl nevázaný Tabarie, bez ohledu na svou fretčí tvář a špatnou pověst, úspěchy nejen u nevěstek. Teď se sebejistě a drze pochechtával.

„Ani jsem o tom nechtěl mluvit, ale ty člověka vyprovokuješ. Takže ti oznamuju, že jsem obšthstnil ne jednu, ale hned dvě tyhle povedené jeptištičky." Všichni se rozesmáli, i Vil-lon stáhl koutky do úsměvu, byť kyselého.

„A co teď dál?" zeptal se.

Valée se zatvářil zpupně a spokojeně.

„Dál nic, drahý příteli - to bylo všechno."

Kolem poledne byla čtveřice ještě pozvaná na oběd na rozloučenou, nezúčastnila se ho však žádná z jeptišek ze včerejší oslavy. Abatyše Huguetta du Hamel se mazaně usmívala a její drsný hlas tecť zněl slavnostně a věcně.

„Ano, pánové, dnes opět začal přísný klášterní život - ledaže by se pánové chtěli ještě jednou ukázat jako donátoři."

Procureur spokojeně přikyvoval.

„Dar kostelu či klášteru slibuje věčnou odměnu, naopak jmění utracené v krčmách a s děvkami dláždí rovnou cestu do chřtánu pekel."

Pěre Guillaume věděl, kde jeho chráněnec trávil noc, a zeptal se: „Nepodnítila v tobě návštěva v Porte-Royale přání vydat se přece jen na církevní dráhu? Plně bych tě v takovém rozhodnutí podporoval."

Villon se musel přemáhat, aby zachoval vážnost. Cožpak jeho otec neví, co se tam děje a jakou pověst ten ženský klášter má? Prohnané Huguettě du Hamel se pravděpodobně opravdu daří zachovat určité zdání.

„Ne, mott pěre, rozhodně se nehodím na kněze, ale seznámil jsem se tam s jedním procureurem a dovedu si představit, že bych sloužil nějaké duchovní instituci jako právní a finanční správce."

V otcových dobráckých očích uviděl záblesk radostné naděje.

„To sis zvolil úctyhodný cíl. Ovšem musel by ses nejprve do problematiky zapracovat."

Zamyslel se, vzal z police do ruky zápisník a začal v něm listovat.

„V okolí Paříže je dost klášterů a opatství, ale k žádnému nemám přímý kontakt."

Potom se zarazil.

„Počkat - tady! Opatství Vaux-de-Cemay vzdálené hodinu cesty na koni od Porte-Royale, sídlí tam benediktinští mniši. Procureur byl mým kolegou na studiích, občas se s ním scházím. Kdyby mohl potřebovat pomocníka..."

Ne, činorodý finanční a právní poradce nepotřeboval pomocníka, ale starému příteli ze studií učinil tu laskavost a Villona přijal s tím, že mu bude za odměnu vyplácet malé kapesné. Co tady měl mistr svobodných umění na práci? Bylo něco, co by se tam mohl naučit? V podstatě pracoval Villon jako kopista, měl za úkol opisovat nekonečné sloupce údajů, zdůvodnění rozsudků, výsledky revizí a podobných záznamů a této činnosti měl již za několik týdnů po krk. Přesto se zaťatými zuby pokračoval, aby otce Guillauma nezklamal. Měsíce se vlekly a blížilo se roční výročí jeho návštěvy v Porte-Royale. Za takových tísnivých poměrů se těšil na každý svátek, který mu umožnil na několik hodin se osvobodit ze žentouru práce.

Tak tomu bylo i o svátku Nanebevstoupení Panny Marie, když večer seděl se stejně starým pomocným knězem a mladou služebnou Isabeau před klášterním kostelem St. Benoit. Sešli se spíš náhodou, protože Isabeau si šla do kostela pro džbán svěcené vody a mladý kněz Gilles jí pomáhal - bez veškerých postranních úmyslů. Přesto by se ho Villon rád zbavil, protože cítil, že dívka by nebyla proti tomu, aby se spolu více sblížili.

Ale duchovní neměl ani tušení o Villonových světských záměrech a klidně seděl dál a povídal o zbytečnostech. Vil—

Ion se pokusil ho odlákat, ale ani výmluvné narážky nezapů-sobily a už se začal zlobit, že krásné volno mu tak zbytečně uniká. S nevolí potlačil myšlenku na zítřejší pracovní den a pátral v paměti po nějaké vhodné pokloně, kterou by mohl složit hezké Isabeau, když uviděl, jak z rue Saint-Jacques vyšli dva muži, z nichž jednoho velmi dobře znal. Byl to takzvaný kněz Philippe Sermoise, flákač bez zaměstnání a neúspěšný sukničkář, jemuž Villon už několik děvčat přebral. Jeho průvodce se ho ještě pokusil zadržet, ale Sermoise už měl v ruce dýku a vrhl se na Villona, jenž se bleskurychle sehnul na stranu, ale byl poraněn na rtu. Vytryskla krev a ostatní se rychle dali na útěk.

Villon útočníka srazil a chtěl utéci do domu Porte Rouge, ale Sermoise vyskočil, mával dýkou a s hlasitým klením se za Villonem rozběhl. Ten se zastavil, zvedl dlažební kostku a hodil ji po pronásledovateli. Zasáhl ho do hlavy, Sermoise upadl a zůstal v bezvědomí ležet. Villon však věděl, jak tvrdě trestá Chátelet, pařížský soudní dvůr, násilí spáchané na klericích, proto běžel za nejbližším lázeňským. Podařilo se jim kněze vzkřísit a ránu aspoň nejnutněji ošetřit. Ranhojič vstal.

„Ale musím to ohlásit, jinak bych měl velké potíže."

Villon přikývl, vběhl do domu, přivedl otce Guillauma a krátce mu vypověděl, co se přihodilo.

„Francois, on tě napadl a každý uzná, že ses musel bránit."

Philippa Sermoise odvedli do klášterního hospice a pere Guillaume dal zavolat vyšetřujícího soudce, jenž měl zraněného vyslechnout.

Zjevně těžce zraněný mumlal cosi nesrozumitelného a na opakované otázky nakonec odpověděl, že on zaútočil a Villona prosí za odpuštění a nechce, aby byl nějak pronásledován. Víc z něj nedostali, a když druhého dne zemřel, zdálo se, že případ je vyřízený.

Bohužel však nebyl. Ranhojič, kterého poštvali knězovi přátelé, doplnil svou výpověcť v tom smyslu, že mu byl Vil—

Ion hned podezřelý, protože mu nechtěl prozradit své jméno, a také mu byl nápadný velký rozdíl mezi zraněními mužů: Villon měl jen lehce rozseknutý ret, zatímco Sermoise rozbitou lebku.

Tak se případ, nejprve bez Villonova vědomí, dál rozvíjel, ale byl tu ještě Guy de Tabarie, který zřejmě věděl víc a pozval ho na schůzku do Espé de Bois.

V podvečer byla krčma skoro prázdná, a tak se mohli usadit v rohu a nerušeně povídat.

Jakmile Villon vešel, objevil se v Tabarieho hlodavčí tváři záludný výraz, který však zmizel okamžitě, když se kamarád posadil vedle něj.

„Tak, příteli, nadešla hodina pravdy."

„Co tím myslíš?"

„Z jistých pramenů jsem se dozvěděl, že Chátelet dál sleduje případ Sermoise, třebaže nijak naléhavě. Aby ta záležitost neskončila v tvůj neprospěch, radím ti, abys něco proti tomu podnikl."

Villon nedokázal skrýt úžas. Odkud má tenhle flink informace? Guy de Tabarie také složil magisterskou zkoušku, ale využil toho ještě méně než on.

„Děláš si ze mě blázny? Co znamenají ty ,jisté prameny'? Snad mi nechceš namluvit, že pánové ze Cháteletu zasvěcují do svých tajemství indivudua, jako jsi ty?"

Tabarieho se to zjevně nedotklo a s převahou, skoro shovívavě, se usmál.

„Tak ty si o mně myslíš, že jsem flákač? Z tvého dosavadního pohledu to může být pravda, ale tecť mě dobře poslouchej. Jestli v tomhle městě, ve Francii, v této společnosti nechceš jít ke dnu, potřebuješ mocné přátele. Tvůj pěre Guillaume může být někdy docela užitečný, ale až půjde o něco většího, tak to bude muset vzdát. Tecť je ve hře tvoje hlava a na tvém místě bych použil záchranné prostředky, které ti navrhnu."

Villon se k němu zvědavě sklonil.

„A to je co?"

„Měl bys vstoupit do společenství Coquilla."

Villon pocítil, jak mu přejel mráz po zádech.

„To snad nemyslíš vážně? A ty tam...?"

Tabarie přikývl.

„Už dávno. Coquilla pořád hledá lidi, kteří dovedou správně psát a mají právnické znalosti. Její zástupci sedí všude, dokonce i v nejvyšších kruzích soudního dvora -a prý jsou někteří i v nejbližším králově doprovodu. Když mluvím o svých zdrojích, tak jsou to naši zvědové v Cháteletu, a ti radí: Okamžitě sepiš žádost o milost a vylič celý případ tak, jak se odehrál, přitom můžeš odkázat na výpověcť umírajícího Philippa Sermoise, jenž se výslovně přiznal, že zaútočil on a také ti odpustil. Jinak se můžeš odvolat na svoji dosavadní beztrestnost a bezúhonný život i na svou práci notářova pomocníka. Sdělím ti jméno jednoho přísedícího v Cháteletu, tomu budeš žádost adresovat - ale to všechno s jedinou podmínkou - přidáš se k nám."

„Měl by ze mě být coquillard - ne... to ne!"

Villon bezradně zavrtěl hlavou. Zároveň v sobě ucítil vír pokušení, jaký už znal, avšak dosud mu odolával - v noci v krčmách, když hrál na loutnu, zpíval drzé písničky a slyšel, jak mu tleskají. Hlavou mu pak táhly myšlenky, že tohle je život, jaký mu osud určil.

Mistr svobodných umění - koho to zajímá? Notářův pomocník? špatně placená, bezduchá dřina v žentouru jednotvárné práce - ano, tohle je holá, nenašminkovaná pravda. Pokušení mizelo, když seděl v Porte Rouge tváří v tvář otci a debatoval s ním o učených tématech, hrál šachy nebo obdivoval nový přírůstek do sbírek. Ale to nic neměnilo na skutečnosti, že vír v něm se projevoval stále silněji a teď, pod nátlakem hrozící obžaloby z vraždy, mu podlehl.

Tabarie dosud mlčel, protože vycítil, že odmítnutí bylo předběžné a přítel zvažuje všechna pro a proti.

„Dobře, nezbývá mi nic jiného, ale Coquille budu sloužit jen brkem a vědomostmi, ničím jiným - jasné?"

Tabarie se s úlevou usmál.

„Na nic jiného jsem také nemyslel. Padělání a podvody, krádeže, loupeže a nájemné vraždy přenecháme jiným. Své dlouholeté studium bychom přece měli nějak zúročit, ne?"

Villon pokrčil rameny.

„Původně jsem se domníval, že ze svého vědění udělám něco jiného, ale časy jsou zlé a musíme se hodně snažit, abychom něčeho dosáhli. A jak je k vám člověk přijímán - co musím udělat?"

„Moc toho není. V žádném případě se nikam nic nezapisuje. Protože ses rozhodl..." Tabarie kývl na muže sedícího o několik stolů dál a zjevně čekajícího na pokyn. Villon vyskočil.

„Colin Cayeux! Co má tohle znamenat?"

Byl to starý známý ze studií, se kterým se Villon občas setkával v krčmách, ale jinak ho úplně ztratil z očí.

„No ano, Villone, tak se lidé občas scházejí."

Na rozdíl od Tabarieho měl Cayeux příjemný, trochu hranatý obličej. Byl zvyklý se na každého, s kým mluvil, vážně a soustředěně dívat. Tabarieovi se dalo bez váhání uvěřit, že je coquillardem, ale že je členem Coquilly i Cayeux, to by Villon nikdy nepředpokládal.

„Tak ty taky?"

„A proč ne? Když šlechta svá údajná práva hájí proti celému světu, dokonce i proti králi, proč bychom neměli dělat totéž i my, svobodní občané? Nám dosud chyběla jen soudržnost, společný postup podporovaný sítí kontaktů na úřady a instituce v celé Francii. Brzy uvidíš, jak daleko to už zašlo a jak dobře to funguje."

Před těmito dvěma svědky teď Francois Villon prohlásil, že bude s Coquillou bezpodmínečně spolupracovat a zachová o tom naprosté mlčení. Nakonec ještě dostal od Cayeuxe následující radu: „Hned zítra ráno spolu sepíšeme žádost o milost a ty pak musíš z Paříže zmizet, dokud nedostaneš odpověď."

„Ale proč zrovna teď, uprostřed zimy?"

Tabarie zavrtěl hlavou.

„Cožpak to nechápeš? Dokud nebude vyhlášeno rozhodnutí, nesmíš být nikde dostižitelný. A jedno ti povím -rozhodnuto bude brzy, protože od Sermoisovy smrti už uplynulo půl roku. I tvému otci Guillaumovi spousta lidí závidí, a když nemohou zasáhnout jeho, budou to zkoušet u tebe."

Tohle byla jeho další starost. Jak vše sdělí otci? Cayeux se zmínil asi o půl roce, který bude muset strávit mimo Paříž, někde, kde ho úřady nenajdou. Náhle dostal nápad a požádal o rozhovor notáře, u kterého pracoval. Starý muž na něj hleděl s nedůvěrou a ve vrásčitém obličeji bylo patrné podezření.

„Jestli chcete zvýšit plat, tak vůbec nemusíme žádný rozhovor začínat. Časy jsou zlé a každý musí hledět, jak se udržet nad vodou."

„Ne ne, pane, o to mi nejde. Právě naopak. Chci vás poprosit, abyste na půl roku moji mzdu pozastavil, a to ze dvou důvodů. Za prvé bych rád jednou poznal klášter Vaux-de--Cernay, pro který většinou pracujeme, a za druhé víte, že jsem byl vychován v podstatě jako budoucí duchovní a pere Guillaume stále ještě vskrytu doufá, že se na dráhu kněze vydám. Chtěl bych strávit nějaký čas v klášteře jako host -abych sám sebe vyzkoušel."

„A pere Guillaume o tom ví?"

„V náznaku... ano."

„Dobře, proč ne. Ale nijak vám nezaručuji, že až se vrátíte, bude vaše místo ještě volné! Najdu-li nějakého levného kopistu, budete se potom muset poohlédnout někde jinde."

Villon se zatvářil smutně, ale jakmile byl venku, se smíchem si zamnul ruce: Tak to bychom měli!

Podle očekávání nebyl pěre Guillaume proti, a už vůbec ne, když mu Villon vyprávěl, že Chátelet pokračuje ve vyšetřování jeho případu. Jeden kolega ze studií je tam zaměstnaný a pod pečetí tajemství mu to prozradil.

Otec přikývl.

„Tak to ses rozhodl dobře. Ostatně svým plánovaným pobytem v klášteře jsi mi splnil tajné přání. Možná se tvé srdce nakonec ještě otevře hlasu Páně..."

Tak to tě budu muset zklamat, pomyslel si Villon, ale nahlas pravil: „Naši budoucnost zná jen Bůh a jeho vůle je nevyzpytatelná."

Od Tabarieho dostal adresy několika coquillardů, které se naučil nazpaměť protože, jak mu přátelé kladli na srdce, při osobní prohlídce nesmí být nikde nalezena ani stopa po členství v Coquille. Vysoce postavení členové společenství dokonce zakázali léta dodržovaný zvyk nosit někde při sobě malou ulitku.

„A kdyby mě mučili?"

Cayeux se smutně usmál.

„To pak každý řekne, co si pánové přejí - to se nepočítá."

V mrazivém, lednovém ránu se Villon vydal na cestu. V prostém oblečení seděl na starším mezkovi, svoji železnou finanční rezervu v podobě zlatého ecu si na Tabarieho radu schoval do konečníku.

„I kdyby tě oškubali donaha, do zadku se ti nikdo dívat nebude. Kromě toho se vždycky můžeš spoléhat na pomoc ostatních coquillardů, v případě nutnosti i bez protislužby."

„A v čem by ta protislužba spočívala?"

„Od tebe by nejspíš požadovali nějakou písemnost: Abys jim sepsal podám k soudu, žádost o milost, dopis na magistrát - něco takového."

„Když to nebude nic jiného..."

Při pomyšlení, že by to nakonec mohlo být i něco jiného, mu nebylo moc dobře. Manus manum lavat, ruka ruku myje -tak to mezi lidmi chodí odedávna, ale měl pocit, že coquillar-di si to vykládají tvrdším způsobem než počestní měšťané.

Když měl za sebou pařížskou periferii, hodně se mu ulevilo, protože v městské bráně mu úlek projel do morku kostí. U bran byly přísnější kontroly od té doby, co lidé, po nichž pátral Chátelet, byli včas varováni, opouštěli město, a tak se vyhýbali trestu.

Ještě v takové situaci nebyl, ale snaživý kapitán městské stráže konající službu se na něj pozorně zadíval a chytil uzdu jeho mezka. Villon doufal, že v takovém nehostinném, mrazivém ránu zůstanou stráže raději ve vytopených strážnicích, ale kdepak, právě on vzápětí padl do rukou horlivému nadšenci.

„Stůjte - zastavte! Podle cestovního vaku a vašeho oblečení vidím, že nejedete na trh. Takže: Odkud? Kam? Proč?"

Villon, ze svých zpěváckých vystoupení v krčmách zvyklý na teatrálnost, se lehce uklonil.

„Nejprve dovolte, abych vyjádřil hlubokou úctu zdejšímu magistrátu a také vám, mon capitaine. S radostí zjišthji, že nejisté časy jsou pryč a mírumilovný občan se v Paříži a okolí opět může cítit v bezpečí a pod ochranou. Jmenuji se Francois Villon, jsem pomocníkem procureura kláštera Vaux-de--Cernay a jdu tam v obchodní záležitosti. Tady je vše psáno."

Vytáhl psaní s procureurovou pečetí a podával je kapitánovi. Voják ho však odmítl.

„Ne, děkuji. Z dálky jsem na vás viděl, že nejste žádný pobuda, ale někteří z těch gaunerů, mluvím o coquillar-dech, se úspěšně převlékají za počestné občany, takže musíme provádět namátkové kontroly. Doufám, že pro to máte pochopení?"

„A jaké! Moje úcta, mon capitainel"

Villon ještě smekl a s úlevou pokračoval v cestě. V mrazivé mlze v dálce viděl obrysy šibeničního vrchu.

Montcorbier - to už je dávno za ním, od toho se oprostil. Ale je to vážně pravda? Cožpak se jako člen Coquilly opět neposunul k šibenici blíž? Ne! Koneckonců nepáchá žádné zločiny, ale pouze pomáhá těm, kteří se zapletli do léček zákona, aby se z nich zase dostali ven. Kupředu! Hlecí vpřed, Villone, a buď dobré mysli!

Prvním cílem byla nedaleká jarmareční ves Bourg-la--Reine, v níž místní bradýř Perrot Girart patřil jako escorcheur k nejvyšším kruhům Coquilly. Od něj má dostat další pokyny, a pokud to bude nutné, i peníze na další cestu.

Villon měl samozřejmě v plánu zastávku v Porte-Royale a při vzpomínce na krásnou Helenu se mu vrazila krev do slabin a dech se mu zrychlil. Ale jedno po druhém, uklidňoval sám sebe, ani svět nebyl stvořen v jednom dni.

Cech bradýřů je známý tím, že jeho členové provozují jakousi burzu zpráv a zvěstí. Bez ohledu na to, zda má takový holič krámek v pařížské čtvrti nebo někde na vsi - lidi ve svém okolí zná lépe než kdo jiný. Kdo si dá stříhat vlasy, holit vousy, vyříznout nežit nebo vytrhnout zub, je zpravidla hovorný a prozradí, co by jindy skrýval, naopak od bradýře se dozví leccos, co ještě není obecně známo.

Villonovi kladli na srdce, aby pokud možno nevyslovil žádná jména a ve styku s coquillardy používal označení a oslovení frěre, bratr.

Holič z Bourg-la-Reine byl muž neurčitého věku, mohlo mu být necelých třicet, ale stejně tak i dobře přes čtyřicet. Otevřená, vlídná tvář vzbuzovala důvěru a kdo nebyl zasvěcený, nikdy by toho muže nepovažoval za jednoho z vůdců coquillardů.

Ještě než Villon promluvil, bradýř pokýval hlavou.

„Už jsem vás čekal, tak buďte vítán, bratře. Můžete pár dní, ale nejvýš týden, zůstat tady v teple, mám pro vás i práci. Přesto..."

Natáhl před sebe ruce a Villon levačkou uchopil jeho levou ruku, bradýř tajné gesto opakoval pravou rukou, takže zkřížené paže tvořily písmeno X. Někteří prohlašovali, že písmeno symbolizuje slovo xenomane, což znamená přítel cizího, a odkazuje k zásadě, že cizí lidé, jakmile zjistí, že oba patří ke Coquille, jsou okamžitě přáteli.

Villon dostal seznam jmen opatřených krátkou poznámkou, o co jde. Jeden žádal vzhledem ke špatné úrodě o daňovou úlevu, druhý apeloval na krále, protože ho okradli královští vojáci. Třebaže někteří z těch lidí psát uměli, chyběly jim vědomosti, jak účinně jednat s úřady. Teď se Villonovi hodila jeho praxe notářova pomocníka, a pokud se dosud domníval, že ten čas byl zbytečně promarněný, teď pochopil, k čemu byl dobrý.

Práce mu šla rychle od ruky, a když měl po čtyřech dnech všechno vyřízené, holič mu spokojeně poplácal po rameni.

„Myslím, že váš čas tady uplynul, ostatně očekávám další hosty...," naklonil se dopředu a zašeptal: „... kteří naléhavě žádají o pomoc. Potřebujete peníze?"

Villon s úsměvem ukázal prázdné dlaně.

„Musel jsem z Paříže odejít chudý jako žebrák."

Coquillard pochybovačně zavrtěl hlavou.

„Nono, na to nevypadáte. Ale ať je to jakkoli, kdo pracuje, zaslouží si také odměnu."

Sáhl do měšce připevněného k opasku a vytáhl několik velkých, plochých mincí.

„Bohužel vám musím zaplatit burgundskými, ale deset doubles taky není málo."

Tajuplně dodal: „Naše vesnice leží na cestě do Dijonu..."

Teprve později Villon pochopil narážku na hlavní město Burgundska, které zároveň bylo největším překladištěm kradených věcí, a tedy střediskem překupníků i Coquilly.

Villon schoval tenké stříbrňáky do tajné kapsy a vydal se na cestu na západ, do Poňe-Royale.
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Před půldruhým rokem Villon s přáteli cválal na koních po stejné cestě. Jak se smáli, žertovali a vychloubali se, že převrátí klášter vzhůru nohama. Jejich očekávání nebylo zklamáno, a když si vzpomene, jak se na něj onoho večera upíraly tmavé, zářící oči neřestně, vykřičené abatyše... Vzpomínal na ni častěji, ale postupně vzpomínka na ni bledla, potlačovaná nočním zážitkem s krásnou Helenou. Zvláštní bylo, že tvář abatyše měl před očima tak jasně, ale obličej Heleny se rozplýval v mlze. Stále znovu vzpomínal na její slova, že čeká na prince z pohádky, který ji osvobodí z takového života.

Za dlouhé noci v prázdném křídle klášterní budovy se zabývali nejen svými těly, protože jak známo, splynutí muže a ženy patří k nejintenzivnějším a také nejkratším potěšením, jaká život nabízí. Dlouho se živě a zaujatě bavili, dokonce ještě i teď si dokázal vzpomenout na podrobnosti. Helena se doma zúčastňovala vyučovacích hodin spolu s bratry a byla překvapivě sečtělá nejen v náboženské literatuře, jak by se očekávalo od budoucí jeptišky.

Když občas v krčmě padla jména Peire Vidal, Bertrand de Born nebo Karel Orleánský, jen málokdo věděl, že první dva jsou slavní trubadúrští básníci a poslední není jen kníže, který se narodil v Azincourtu a pětadvacet let byl rukojmím Angličanů, ale také vynikající básník. Helena všechna ta jména znala a dovedla z jejich děl citovat.

Skoro počítal s tím, že procureur opět přijel na inspekci a abatyši si obsadí pro sebe, ale naštěstí tomu tak nebylo. Po přiměřené, nepříliš dlouhé chvíli ho Huguetta du Hamel přijala s mnohoznačným úsměvem a měl pocit, že v jejím ochraptělém hlase slyší vábivý podtón.

„Ach - Francois Villon! Konečně jste se rozpomněl na mé pozvání? Trochu pozdě, že?"

„Byl jsem nucen vydělávat peníze, ma reverende měře, protože osud neobdaroval každého bohatým otcem jako mého přítele Roberta Valléa."

„Ale Villone, při vašich schopnostech! Pamatuji se na vás jako na výborného básníka - napište své verše, dejte je opsat a každý knihkupec je od vás odkoupí."

Neslyšel takový návrh poprvé a odpovídal na něj vždycky stejně.

„I kdyby mé písně a balady opravdu byly docela dobré, papír by se musel rdít studem, kdybych je zapsal. Navíc v nich nejsem příliš ohleduplný ke šlechtě a kléru a jak známo, právě tyto dva stavy nemají příliš velký smysl pro humor. Každý také ví, že kdo se s nimi dostane do nějaké půtky, vždycky si vytáhne kratší slámku. Za tohle mi potěšení vědět, že mé písně se proslavují, nestojí."

„Mohl byste je trochu uhladit, obrousit hrany."

„Ale to by jim vzalo říz - ne ne, mé písně a balady jsou ve mně a se mnou žijí. Až umřu, odejdou se mnou ze světa a nebude jich škoda."

Abatyšin byt byl přistaven k západní zdi kláštera, vstupovalo se do něj skrytým vchodem od severu a měl několik místností.

V noci napadlo trochu sněhu, který se v únorovém mrazíku zachytil na stromech a keřích, a nyní zapadající slunce proměňovalo krajinu v nádherně růžový sad něžných vil.

Na duši ho tížila otázka, co je s Helenou - musel ji vyslovit.

„Co se stalo s krásnou Helenou, která se mě tehdy tak mile ujala?"

Huguetta se zatvářila trochu upjatě, ale zůstala vlídná.

„Helena? Nevzpomínám si na žádnou sestru toho jména..."

„Mně se tak tenkrát představila."

„Ano, znám tyhle hříčky. Když přijde pánská návštěva, dívky se představují různými výraznými jmény, to byl zřejmě i případ téhle Heleny. Pořád ještě ji nosíte v hlavě? Snad jste se do ní nezamiloval?"

„Ne, to ne - kdykoli jsem si vzpomněl na Poňe-Royale, vyvstal mi před očima váš sladký zjev, Huguetto."

Polichoceně se usmála a v temných očích jí hned svůdně zablesklo.

„Villone, vězte, že tentokrát jste mým hostem a chci vás mít jen pro sebe. Tak zapomeňte na tu druhou a chovejte se jako trubadúr, jenž opěvuje svou dámu."

„Čas trubadúrů skončil a nadešla doba jarmarečních zpěváků," namítl žertem. „Když Bertrand de Born opěvoval krásu boje, mělo to za jeho časů oprávnění. Od té doby, co existují palné zbraně a je možné hákovnicí z bezpečné vzdálenosti zabít rytíře od hlavy k patě navlečeného do brnění, je s poezií boje konec," pokračoval.

„To máte pravdu, ale pro lásku to neplatí. Zbraně pro válečné hrátky se změnily, ale hra lásky zůstává stejná. Můžeme se ohlížet tisíc let dozadu nebo hledět tisíc let do budoucnosti."

Villon se zasmál.

„Nemohu vám odporovat a vzpomněl jsem si na Bernarda de Ventadou, který před třemi sty lety zpíval:

Tak něžně a plna sladkosti mého srdce dotýká se láska: denně stokrát zemřu v bolesti a radost zas k životu mě laská...

Huguetta se smíchem zvedla ruku a pokračovala:

Má bolest, toť sladká trýzeň je

s níž nelze cizí štěstí měřit;

a když už bol můj sladký je,

pak v sladkost štěstí svého musím věřit!

Villon se uklonil.

„Také znáte jeho písně. Vidíte, jak živý je skutečný básník ještě tři sta let po smrti a jakou pravdu mám se svým přáním, aby mé posměšné písně se mnou odešly do hrobu."

„To určitě neodejdou," prohlásila Huguetta pevně, „protože jste ještě mladý a své nejlepší básně vytvoříte až později."

„Později? Na později nemyslím, pro mě je jenom teď a tady."

Huguetta si půvabně poklepala na čelo.

„Vaše hlubokomyslné poznámky mě natolik rozptýlily, že jsem zapomněla na prostou přítomnost."

Prudce zazvonila stolním stříbrným zvonkem a tón ještě ani nedozněl, když dovnitř vklouzla laická sestra. Hlavu měla pokorně skloněnou, ale Villon si všiml, že ho úkosem sleduje.

„Je večeře připravená? Dobře, tak ať začnou nosit na stůl a postarej se, aby měl můj host připravený pokoj."

Sestra se uklonila a rychle vyšla z místnosti.

„Budu ten pokoj potřebovat?"

„Nebuďte drzý, sieur de Villon! Raději mi povězte, jestli s sebou máte loutnu?"

„Bez ní ani nevycházím z domu."

„Dobře, ale nejprve se posilníme."

Villon si všiml, jak Huguettiny lačné oči přejely pokrmy na stole, jako kdyby chtěla všechno sníst najednou.

„Poslužte si, příteli!"

Villon cestou ujídal ze svých zásob, a tak neměl moc velký hlad, o to více však sahal po poháru s vínem a požitkářsky mlaskal.

„Měl byste také něco sníst, nebo vám víno rychle stoupne do hlavy."

Vzhlédl k ní. „Nemějte starosti, jsem vycvičený pijan a zpěvák ve mně už čeká na to, až v něm duch vína něco rozezní."

„Už to bude brzy?"

Villon se zasmál a dopil víno do dna.

„Loutna spí venku v mém zavazadle."

„Dám ji přinést..."

„Ne, to ne. Nerad ji svěřuji do cizích rukou."

Když se vrátil, Huguetta již svlékla svrchní oděv a posadila se ke krbu.

„Je vám horko?"

„Ano, po tom jídle..."

„Co byste chtěla slyšet? Milostnou píseň?"

„Proč ne? Ale nejprve chci slyšet něco o vás - nevadí?"

„Proč ne?"

Vstal, naladil nástroj, přisunul židli k ohni a opřel se levou nohou o sedátko.

Znám mušku v mléce tonoucí, znám šat, jak lidi přejinačí, znám slunný čas i vichřici, znám jabloň, kde se plody zračí,

znám strom, jejž čerstvá míza smáčí, znám vše, co stejné, neměnné, znám, kdo jsou pilní i kdo štváči, znám cokoli jen sebe ne.

Znám drahý kabát po límci, znám mnicha, jak se v kápi mračí, znám pána, jde-li sloužící, znám mnišku, v závoji když kráčí, znám podle křiku, kde jsou rváči, znám labužníky ztřeštěné, znám sud, neb vína druh mi značí, znám cokoli jen sebe ne.l)

Huguetta zatleskala.

„Nu, jsem stejně moudrá jako předtím, ale líbilo se mi to. A teď něco o ženách..."

Odložila závoj z hlavy a oheň v krbu vykouzlil narudlý odlesk na jejích tmavě hnědých vlasech.

„Ne o ženách, ale jenom o jedné a jak jsem na ni celé loňské léto myslel."

„Občas..."

„Častěji, než si myslíš, drahá Huguetto."

„Tak začni, protože zpívané lži se snáze věří."

V létě tráva byla hluboká jak žal, že každý vítr přes ni vál...

Já cítil tvojí krve proud,

jak příval zmocnil se mě hrdý,

to pod tvým dotykem muselo mé čelo žhnout,

a tál ve mně i on, muž ten tvrdý,

neb nepotkáš každý den takovou lásku a krásu...

Zamiloval jsem se do tvých rudých vlasů.

Vstala a položila mu ruce na ramena.

„A přitom ani nemám rudé vlasy..."

„Teď v záři ohně ano..."

„Ještě zazpíváš, nebo se raději..."

„Co?"

„... odebereš na svou postel pro hosta?"

„Noc je chladná..."

„V ložnici abatyše není místo pro muže!"

„To chápu, tak zůstaňme raději ještě tady. Amorův šíp zasáhne kdekoli, na to nepotřebuje postel."

Villon, který měl zkušenosti s neřestnými ženami, okamžitě poznal, že abatyše Huguetta du Hamel za nimi v ničem nezaostává. Žádala hodně a hodně dávala, počínala si nestoudně jako zběhlá děvka. Váleli se po zemi před krbem, smáli se a sténali rozkoší a teprve druhý den si Villon všiml spáleniny na pravém rameni. Velká tříska v plamenech praskla a hořící odštěpek mu vletěl na rameno, avšak on v tu chvíli nic necítil.

Na Huguettino přání se za úsvitu opatrně odplížil naproti do domu pro hosty a nehledě na ledovou postel okamžitě usnul.

Huguetta du Hamel dbala na to, aby hosta přijímala až pozdě večer, ale jak Villon trávil chladné zimní dny? Navštívil jen dvě míle odtud vzdálený mnišský klášter Vaux-de-Cernay, kde se seznámil s výřečným opatem, který pomocníka svého procureura přijal s otevřenou náručí a hned s ním chtěl prodiskutovat spoustu právnických otázek. Později se hovor stočil také na Porte-Royale a opat se okamžitě s odporem zašklebil.

„Ta nestydatá abatyše zničí pověst celého klášterního života! Je to jenom bordelmamá oblečená jako duchovní a své ovečky prodává těm, kdo nabídnou nejvíc, přitom si sama přijde na pěkné peníze. Už přímo vidím ďábla, jak si s chechtotem mne nace před branami pekelnými a těší se na příchod té hříšnice."

„No však ona se jistě čas od času ze svých hříchů vyzpovídá..."

„Ano. U hluchého faráře! Kdepak, Bůh se dívá do našich srdcí a duše téhle ženštiny je od hříchu černá jako havran."

A já k tomu přispěl, pomyslel si Villon, ale nepocitbval ani lítost, ani kajícnost. Po týdnu se začalo projevovat lehké přesycení. Villon začal srovnávat, vzpomínal na duchaplný rozhovor s Helenou, když jejich těla občas odpočívala po sladké námaze. Huguetta však neměla dlouhé přestávky ráda a netoužila po chytrých rozhovorech, nebo jich možná nebyla schopna.

Když jednou krátce po půlnoci vyčerpaně usnul, netrvalo dlouho a lechtáním na patřičných místech ho probudila. Hned mu tiskla ke slabinám vlhký klín.

„Počkej, nech mě chvilku spát, noc je ještě dlouhá..."

„Pro mě je vždycky krátká!" odsekla podrážděně a posadila se. „To si rovnou můžu pozvat svého procureura, ten to taky odbude krátce a rychle jako králík, potom se otočí a chrápe do rána."

Villon se snažil, aby jejím požadavkům vyhověl, ale moc se mu to nedařilo, a tak na sebe rychle natáhl oblečení a prchl do svého studeného hostinského pokoje.

Opět se smířili a zůstal ještě dva dny, teprve potom pod nějakou záminkou odešel.

Při podrobnějším zkoumání to ani záminka nebyla, chtěl se u bradýře v Bourg-la-Reine zeptat, zda už došla odpověď na jeho žádost o omilostnění. Holič mu předal plátěný sáček silně vonící po léčivých bylinách.

„Předejte to apatykáři v Dijonu - má obchod za kostelem Notre Dáme. Nic neříkejte, na nic se neptejte, pozdravte toho muže naším způsobem a hned se zase vratte. Postarám se, aby do té doby byla odpověď na vaši žádost vyřízena. A ještě něco: Cestujete jako magistr a chcete v Dijonu navštívit kolegu ze studií, který je tam lékařem a apatykářem. Na jeho přání mu nesete léky z Paříže, které jsou jednotlivě vypsány tady na seznamu a také obsaženy v sáčcích."

Holič mu podal složený papír.

„A co je v nich ještě?"

„Do toho vám nic není. Konejte svoji práci a my budeme konat svou."

Villon měl na jazyku poznámku, že to tedy není žádné velké potěšení cestovat v zimě do Dijonu, ale mlčel, protože věděl, jak velmi se o něj Coquilla snažila.

Na Huguettu du Hamel už nepromamil ani vzpomínku, avšak nevzdal se předsevzetí setkat se s Helenou. Ať se to paní abatyši líbí nebo ne, pomyslel si vzdorovitě.

Zvědavý byl až dost, nedovedl si představit, proč ho Coquilla kvůli několika váčkům s léky posílá na cestu, která potrvá skoro tři týdny.

Nakonec se vyhoupl na koně a jel. Nejprve to s ním počasí myslelo dobře, protože kalné zimní sluníčko kolem poledne posbíralo tolik síly, že do ledového vzduchu vykouzlilo teplejší závany.

Začaly ho trýznit zatrpklé myšlenky: Cožpak si nepřísahal a také Coquille jasně nesdělil, že je mužem písma, učeným magistrem, jenž se nenechá vtáhnout do žádného zločinecké-ho počínám? A teď? Vír ho stahuje ke dnu a on nese do Dijonu krajně podezřelý plátěný vak - a ani neví, co v něm doopravdy je. Navíc musel u bradýře nechat svoji milovanou loutnu, a to ho ještě víc zkrušovalo. Coquillard energicky zavrtěl hlavou a prohlásil, že by nikdo nepochopil, k čemu mistr svobodných umění potřebuje loutnu. Všichni by v něm spatřovali krčemního zpěváka, což teď nelze. Villon se podřídil, ale pomyslel si: Vždyť jím koneckonců jsem - zpívám po krčmách a bavím lidi, snad docela úspěšně. Člověk přece může být obojí... Ozval se v něm zlý hlásek: Nezapomeň, že jsi ještě něco třetího! Coquillard, který je na cestě s nějakým špinavým kšeftem. Sám si tak kopeš jámu a jednoho dne do ní spadneš... To tedy nespadnu, zatrucoval v duchu. Mám zdravý rozum, a když na to přijde, vím, co je třeba dělat.

Opět uslyšel jedovatý šepot v hlavě, ale obrnil se proti němu a začal si zpívat píseň, která ho před několika dny napadla.

Vy zbloudilci jak smyslů zbavení, vy zvrhlíci a lotři zaujatí, pošetilci a blázni zmámení, že se vám duch i rozum krátí, kdo myslí si, že zlý svůj osud zvrátí a žije tak, že na konci je soud, snažte se vší té hrůzy vzpomenout, co zašlápne vás v hanbu nenávisti! Muž mnohý musel v mládí zahynout jen pro krádež a z touhy po kořisti.

Ví každý sám, kde špatnost pramení, netřeba mstít se, Bůh mu zločin splatí; vždyť celý svět je velké vězení a sedí v něm i poctiví a svati, co nevědí, jak lát a krást a lháti, a neproslídí chtivě každý kout.

Ten nemůže pak v Pánu spočinout, kdo zkažené své mládí neočistí a vlasy rve si v cele v třesku pout jen pro krádež a z touhy po kořistil

Zlý hlásek umlkl, snášel se večer a Villon dojel do blízkosti Auxerre, které již patřilo k vévodství burgundskému. Sáhl do kapsy a ohmatával mince, které si vydělal v Bourg-la-Reine, burgundské doubles. Dosud nevydal skoro žádné peníze, protože se musel naučit nazpaměť adresy coquillardů, ke kterým vždy po dnu jízdy dorazil a přespal u nich. Pokaždé nastavil obě ruce k tajnému pozdravu, ale jednou, to bylo v městečku Joigny na Yonně, to málem nevyšlo. Měl jít za kovářem bydlícím vedle koňského napajedla, ale když nenápadně natáhl ruce, mohutný, od sazí umouněný muž na něj zle pohlédl.

„Ale - jste přece zdejší kovář, ne? Nebo je tady ještě jeden?"

„Není. Potřebujete něco pro svého koně?"

Villon nezřetelně odpověděl, že vlastně hledá nocleh, a rychle se vzdálil. V nejlepším hostinci si najal pokoj, který bylo možné zevnitř uzavřít. Dosud se nevyskytly žádné potíže a stále víc obdivoval společenství tak dokonale zorganizované, že coquillard na cestách najde útočiště a ochranu po celé zemi. Aspoň to platilo pro francouzské území, ale tady v Burgundsku se zřejmě něco děje.

V Montbardu vzdáleném pouze několik dní jízdy koňmo od Dijonu jen stěží našel správný dům, malou pekárnu, a musel dlouho klepat, než se dveře pootevřely. Vyslovil platné heslo pro Burgundsko, ve dveřích se objevila ruka, chytila ho za kabát a hrubě vtáhla dovnitř. Muž lampou posvítil Villonovi přímo do obličeje.

„No, že nepatříte k městské stráži, vidím na první pohled." Pak sám natáhl ruce a Villon gesto dokončil pevným stiskem.

„Musíte se vrátit - hned zítra!"

Vešli do malé, nízké místnosti, kde v krbu dohasínal oheň. Pekař ukázal na židli u stolu, přisunul k němu čerstvě upečený chleba a přinesl víno a sýr.

„Jezte a já vám povím, proč musíte okamžitě zpátky."

Villon se zhluboka napil vína, ukousl chléb a vzal si kousek sýra.

Pekař, malý, podsaditý muž s povislými tvářemi a bystrýma očima, polohlasně začal: „V Dijonu se čerti žení! Náš vévoda Filip podlehl jistým našeptávačům a - zřejmě po dlouhých, tajných přípravách - dal za jediný den zatknout většinu našich tamějších bratrů. Přesněji řečeno ten starej v Bruggách asi jen podepsal příkaz, protože za tím vším nepochybně vězí jeho následník Karel. Doneslo se ke mně, že řev mučených se už několik dní rozléhá městem a první popravy byly vykonány. Šibenice jsou tak plné, že tam museli postavit ještě jednu řadu. Dovedete si představit, jak se obávám, že někdo z mučených vysloví i moje jméno. Mohl bych utéct do Francie, ale mám velkou rodinu a můj útěk by znamenal její konec. Tak mi nezbývá nic jiného než vyčkávat..."

Když se ho pekař zeptal na jeho poslání, Villon vytáhl vak a prozradil jméno apatykáře v Dijonu, pro něhož je zásilka určena.

„Díval jste se, co v tom je?"

„Ne - důvěra za důvěru."

„A co teď? Kam s tím?"

„Protože jste jeden z nás a já nemůžu svůj úkol splnit, otevřu to."

Z plátěného sáčku vysypal převázané balíčky a jeden z nich otevřel. Na stůl se vysypala hromádka nahnědlých, silně aromatických krystalů různých velikostí, od hrášku až po ořech. Pekař špičkami prstů jeden z nich vytáhl.

„Léky - rozumíte tomu?"

„Ne, nikdy jsem se nezabýval medicínou."

Pekař se naklonil nad stůl, vzal jiný krystal a očichal ho.

„Tak tohle tedy žádný lék není..."

Podržel kousek proti světlu a krystal se rudě rozzářil.

„To je rubín. Krásně vybroušený a mezi těmi ostatními léčivými kamínky k nerozeznám."

Jak může pekař rozumět drahokamům? pomyslel si Villon udiveně. Ale mnoho coquillardů mělo svá obyčejná povolání jako masku, za níž skrývali něco jiného.

Osahal prsty balíčky.

„Bude tam takových víc, ale raději to vůbec nechci vědět. Zase to zabal, odnes do Francie a podej zprávu o zániku burgundské Coquilly."

Villon mu položil ruku na rameno.

„Ne, příteli, tohle ještě zdaleka není zánik. Coquilla se znovu zformuje, to jen teď je třeba mlčet, vydržet a trpělivě vyčkávat."

Teprve mnohem později se Villon dozvěděl, kdo byli ti „našeptávači", o nichž se pekař zmínil a kteří vévodu Filipa a jeho následníka přiměli k takovým opatřením.

Než znovu vkročil na francouzskou půdu, čtyřikrát ho zastavila burgundská stráž a vyslýchala ho. Aby předešel tělesné prohlídce, zavěsil si váček s medikamenty na opasek, a tak ho ozbrojenci měli přímo před nosem.

„To jsou léky pro mého těžce nemocného otce, možná mu zachrání život."

Muži se spokojili se zápachem medicíny, nakrčili nos a propustili ho. Jednou slyšel, jak za jeho zády kapitán bodře vykládá svým lidem: „Poznám gaunera už podle ksichtu a na tomhle bylo hned z dálky jasně vidět, že je to prosťáček."

Tohle je moje bohatství, pomyslel si Villon. Coquillard s počestnou tváří...

V Bourg-la-Reine se už o událostech v Burgundsku vědělo a holič přijal zpátky váček, aniž hnul brvou.

„Není to vaše vina, přesto vám můžu zaplatit jen cestovní náklady, protože obchod se neuskutečnil. Ale mám pro vás dobrou zprávu."

Psaní bylo opatřeno královskou pečetí a stručná, suchá slova v něm sdělovala, že král se rozhodl omilostnit magistra Francoise Villona vzhledem k jeho dosavadnímu bezúhonnému životu a uděluje mu trest vyhnanství na dobu tří měsíců.

Ten čas právě uplynul a na konci března se Villon vrátil do Paříže. Jeho dřívější zaměstnavatel, procureur kláštera Vaux--de-Cernay, se o případu dozvěděl a odmítl Villona dál zaměstnávat s odůvodněním, že ho totiž nahromaděná práce donutila přijmout písaře, který je mimořádně pilný a spokojí se s menší mzdou.

Villon byl spíš rád, že už nemusí sloužit tomu protivnému člověku, a díky otcovým stykům získal místo u výběrčího daní Pierra St. Amanta. Práce tam byla mnohem zajímavější, obchodníci, vysocí úředníci i šlechtici si tady podávali dveře a maitre se nebál některé jednodušší případy přenechat svému novému pomocníkovi, kterého vždy představoval jako pana Villona.

Jednou - dny se prodlužovaly a městem vál jarní vítr - se ozvalo zaklepání na dveře, právě když si Villon uklízel věci a chystal se k odchodu. Maitre St. Amant odešel výjimečně dříve, protože chtěl jet pro manželku, která byla na návštěvě u příbuzných. Villon potlačil kletbu a jen doufal, že bude moci pozdního návštěvníka rychle vyřídit.

Venku stáli dva muži a jeden z nich, zjevně sluha, posvítil Villonovi lucernou do obličeje.

„Vy nejste maitre St. Amant - doveďte mě k němu!"

Ještě než Villon stačil promluvit, oba ho zatlačili dovnitř a zavřeli dveře.

Zahalený muž stáhl z hlavy kapuci.

„Poznáváte mě?"

„Ne, pane, ale maitre není přítomen a já jsem zrovna odcházel..."

Muž strčil do sluhy.

„Počkáš venku, nejlépe před domovními dveřmi! Víš, co máš dělat?"

„Ano, seigneur!"

Sluha odešel a Villon uslyšel panovačný hlas.

„Jsem Jacques Coeur - říká vám to jméno něco?"

Chladné oči se na něj lhostejně upřely.

„Ano, jistě, vy jste přece..."

„U krále upadl v nemilost a byl zavřený v žaláři. Ale teď jsem na útěku a musím si s sebou vzít všechno, co mi ještě zůstalo. Tvůj pán mi něco dluží..."

„O tom já nic nevím. Musíte se pokusit ho zastihnout a..."

„Na to nemám čas. A vám, mladý muži, dám jednu radu do života: Nikdy nestavte na přízni vysoce postaveného pána, bez ohledu na to, jestli je to hrabě, kníže nebo král. Zároveň s vaším jměním roste počet závistivců a nakonec je proti vám vznesena obžaloba, kde nechybí nic, co je zapsáno v seznamu trestných činů: vražda, podvody, velezrada. Důvěřovat můžete jen sám sobě a přátelům, kteří při vás stáli i v nesnázích. Naštěstí pár takových mám..."

Obrátil se ke dveřím.

„Otevřete a podívejte se, jestli je vzduch čistý."

Muž byl zvyklý poroučet a ani teď nebyl zlomený nebo zoufalý. Když odešel, Villon otevřel skříň se spisy a hledal složku se jménem Jacques Coeur, ale ta byla dávno odstraněna. Zamyšleně skhň zamkl a sedl si za psací stůl.

Kdo ve Francii by to jméno neznal? Jak do nebe vychvalován byl tento muž ještě před několika lety! Král mu udělil šlechtický titul a jmenoval ho nejvyšším pokladníkem, v Bourges, svém rodném městě, si postavil knížecí palác. Pe-níže spravoval odvážně a riskantně, ale nakonec vždycky vyhrál a získal. Ostatní však prohrávali, a když polovina králova příbuzenstva - hrabata a vévodové - patřila k jeho dlužníkům, byl jeho konec zpečetěný. Byl obviněn z toho, že dal otrávit krásnou Agnes Sorelovou, že padělal mince a listiny, a tak se dopustil velezrady na králi. Karel VII., jenž byl se svým příbuzenstvem beztak znepřátelený, by mu všechno odpustil, ale pouhé podezření, že zavraždil jeho milovanou Agnes v rozkvětu nejkrásnějších let, stačilo, aby svého oblíbence zatratil. Coeur byl zatčen a jeho majetek zabaven. Po několika letech se mu podařilo uprchnout do Paříže, kde ještě před chviličkou stál proti Villonovi. Později se protloukl do Itálie, povedlo se mu dostat se na jednu ze svých lodí a po několika dnech plavby na Chios zemřel.

Když se Villon zprávu dozvěděl, sám byl na útěku. Teď však seděl u písařského pultu jako ohlušený a přemýšlel o Coeurových slovech. Samozřejmě - jako každé dítě ve Francii - věděl, že bývalý královský pokladník je uvězněn v žaláři, a znal těžké obvinění, jaké proti němu bylo vzneseno. A také stejně jako celý svět věřil v jeho vinu a vychvaloval královu rozhodnost vypořádat se s vrahem a padělatelem. Tenhle člověk patří na šibenici, přáli si mnozí, avšak Karel byl známý váhavec a nakonec Jacques Coeur málem upadl v zapomenutí.

Podivné bylo, že od chvíle, kdy Villon stál tomu muži tváří v tvář, byl přesvědčený o jeho nevině, byl by však v rozpacích, kdyby musel svůj názor odůvodnit. Coeurova slova v něm vyvolala proměnu. Od chvíle, kdy se vrátil do Paříže a před očima měl události v Dijonu, se pokoušel pozvolna se od Coquilly odpoutávat. Dijonská zakázka mu následně jasně ukazovala, že je na nejlepší cestě dostat se na dráhu zločinu. Vyhýbal se přátelům Tabarieovi a Cayeuxo-vi, nenavštěvoval krčmy, kam chodili. Nepodařilo se mu to vždycky a jednou se mu znenadání Tabarie postavil do cesty. Na špičatém, hlodavčím obličeji měl výhružný, nenávistný výraz.

„Člověk si v dnešní době už neváží starých přátel, i když pro něj hodně udělali! Prospělo by ti, Villone, kdybys zase jednou přiznal barvu a ukázal, že k nám patříš."

Villon to neudělal a nyní mu v uších zněla Coeurova slova, že člověk má důvěřovat jenom přátelům, kteří při něm stáli v neštěstí. Možná si svým chováním dělá z Cayeuxe, Tabarieho a dalších nepřátele? Ve Francii je Coquilla stále ještě velmi mocná...

Villon s povzdechem vstal, ze skříně vytáhl loutnu a vyšel z pracovny. Po krátkém zamyšlení se vydal k Espé de Bois, kam Cayeux a Tabarie pravidelně chodívali. Ne, ke zločinu se nikdy svést nenechá, ale aby obnovil přátelství, musí nabídnout ruku ke smíření.
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Rok 1456 začal pro korunního prince Ludvíka těžkou roztržkou s otcem, která ho králi ještě víc odcizila. Nikdy nebyly jejich vztahy růžové, a když se velcí mužové země postavili proti královým oblíbencům, sedmnáctiletý následník trůnu se přiklonil na jejich stranu. Obvykle slabý a nerozhodný král měl ale lepší vojevůdce a vzpoura byla rychle potlačena. Karel se z nutnosti aspoň naoko smířil se svým prvorozeným, a protože mu jeho okolí radilo, aby mladému muži přidělil nějaký samostatný úkol, pověřil ho vládou v hrabství Dauphiné, jež mu podle staré tradice beztak příslušela, jak připomínal i titul dauphin, který francouzští následníci trůnu nosili již celé generace. Protože otec a syn sídlili a žili na různých místech, chatrný mír mezi nimi přetrvával léta. Oblíbeným sídlem Karla VII. byl vzdálený Loches, kde žil s Agnes Sorelovou ve svazku podobném manželství. Když ale milenka před pěti lety zemřela, místo se mu zprotivilo a přeložil své sídlo do Amboise. Dauphin nadále zůstal v Loches, kde vyrostl. Cítil se dobře v rozlehlém zámku plném zákoutí, jenž se tyčil jako město ve městě nad jarmarečním městečkem a obklopoval ho dvojitý věnec mohutných hradeb.

Nyní však bylo nezbytné, aby syn vykonal u otce novoroční návštěvu, a tak se dvaatřicetiletý dauphin s malou družinou vypravil do Amboise. Cesta netrvala ani den jízdy na koni, přesto byl Ludvík z nadcházející návštěvy podrážděný a mrzutý. Zase jednou si přál, aby už starý táhl ke všem čertům, anebo třeba i do nebe, a několikrát se zdálo, že se jeho přání brzy splní. Po smrti Agnes Sorelové, z níž byl nejprve obviňován Jacques Coeur a potom on, král těžce onemocněl a k následníkovi do Loches se sjížděli více i méně významní návštěvníci, kteří ho přicházeli pozdravit a seznámit se s ním. Pak se otec uzdravil a všechno nasvědčovalo tomu, že Ludvík v červenci oslaví své třiatřicáté narozeniny stále ještě jako následník trůnu.

Promrzlý a hladový dorazil se soumrakem do Amboise, královského zámku postaveného na jednom z ostrovů řeky Loiry. Když uslyšel, že otec se už stáhl do svých komnat, dal svůj příjezd ohlásit jen matce.

Marie ďAnjou, pětatřicet let provdaná za krále Karla, viděla nekonečnou řadu milenek procházejících ložem jejího nestálého manžela. Proto předčasně zestárla a zatrpkla. Když král z Agnes Sorelové učinil její dvorní dámu a svoji milenku, téměř se jí ulevilo při pomyšlení, že manžel skoncuje s rozháraným životem. Král považoval Agnes skoro za svou nesezda-nou choť, daroval jí zámek, poslouchal její rady a rázně nařídil různá opatřený s nimiž se léta nehnulo. Královna se ani neubránila jistému obdivu a také ho upřímně vyslovila.

„Udělala jste z nerozhodného, stínového krále energického panovníka. Patří vám za to dík, jakož i za to, že jste ode mě převzala svízele manželského lože, které mě už dávno obtěžovaly. Následníka trůnu jsem porodila - svou povinnost jsem splnila."

Agnes Sorelová se tou chválou zarděla a byla vděčná, že jí královna neklade žádné překážky do cesty. Dokonce spolu navázaly přátelství trvající až do Agnesiny předčasné smrti.

Marie ďAnjou syna objala.

„Jsem ráda, že ses zasnoubil s Charlottou Savojskou, také kvůli tvému následníkovi. Lid od svého krále očekává rodinný život. Kdy bude svatba?"

Ludvík si rozpačitě mnul masitý nos nápadně mu trčící z tváře.

„Charlottě je teprve čtrnáct let... svatba bude nejdřív za půl roku - bude-li Jeho Veličenstvo souhlasit."

Dodatek zazněl tak trpce, že se královna na syna tázavě podívala.

„Už jste se zase pohádali?"

„Pohádali? Kdy? Už jsem pana otce neviděl celé měsíce. Ale máte pravdu: Kdykoli se vidíme, pravidelně to skončí hádkou a rozcházíme se ve vzteku. Asi za to můžeme oba."

Nenavázala na jeho odpovědi nýbrž se náhle zeptala: „Ty jsi Agnes Sorelovou nenáviděl, viď?"

„Ano, protože vzala mé matce manžela."

„To ty ostatní taky."

„Ale ty zase odešly, jenže Agnes zůstala."

„Víš, že to byla moje jediná opravdová přítelkyně? Její smrt mě velmi zarmoutila - byla to tvoje vina?"

Tvář mu ztvrdla.

„Nikoli, paní matko. Jak jistě víte, byl z vraždy obviněn Jacques Coeur."

Královna smutně zavrtěla hlavou.

„Možná se provinil svými finančními obchody, ale Agnes Sorelová mu byla příznivě nakloněna a v neposlední řadě hlavně jí vděčil za jmenování královským pokladníkem. On by byl ten poslední, kdo by jí něco udělal."

„Pomyslela jste také někdy na to, že mohla umřít na nějakou těžkou nemoc, jako tolik jiných lidí? Kdykoli zemře nějaká vysoce postavená osoba, bez ohledu na to, zda je to muž či žena, hned se tvrdí, že to byla otrava jedem. To je víc než směšné!"

Královna mu poklepala na paži.

„Uklidni se a zkus si umínit, že až se zítra ráno setkáš s otcem, hned nevyletíš z kůže."

„Pokusím se."

Nejprve to bylo snadné, při novoročním přijetí byl jedním z mnoha, jenom jako následník trůnu byl vždycky první, kdo v korunním sále před králem poklekl a poslušně odříkal novoroční přání.

Král Karel, jemuž nyní bylo kolem pětapadesátky, vypadal jako sedmdesátiletý stařec. Kalné oči měl zpola zavřené, tváře mu ochable visely a ústa s odulými rty, které po něm Ludvík zdědil, se jen namáhavě občas stáhla do blahosklonného úsměvu. Pohled na prvorozeného syna jeho tvář nerozjasnil. Jen dvakrát pokýval hlavou.

„Díky vám za vaše přání, pane dauphine."

Víc ne. A víc neřekl ani většině ostatních; vévodům, hrabatům a baronům. Jenom pro své důvěrníky, například Jeana Dunoise, bastarda z Orléansu, nebo vévodu z Alengonu měl úsměv a pár vlídných slov.

Hrabě Karel z Charolais, syn vévody Filipa Burgundského a jeho následník, vyvolal trochu živosti v králově tváři. Čty-řiadvacetiletý mladík byl hrdost, naděje a nejcennější otcův poklad. Vzešel z jeho čtvrtého manželství s Isabelou Portugalskou a byl vévodovi tak podobný, jako by byl jeho mladší bratr. Ale rysy, jež u Filipa prozrazovaly vznešenost a dobrotu, u syna působily dojmem divokosti a uzavřenosti. S hustými černými vlasy, velkýma modrýma očima a výraznou dolní čelistí by byl krásný muž, kdyby dojem trochu nekazila ústa s úzkými, semknutými rty. Už jen u dvora ho oslovovali hraběcím titulem, pro všechny ostatní byl burgundským princem. Král v něm spatřoval syna svého nejmocnějšrho protivníka, jenž se připojil k Angličanům a léta proti němu bojoval. Mírová smlouva z Arrasu uzavřená před více než dvaceti lety nepřinesla Burgundanovi jenom výhody, a na to král nechtěl a nemohl nikdy zapomenout.

„Jak se daří vašemu otci, pane hrabě?"

„Vévody jako by se stáří netýkalo - jezdí na koni, zúčastňuje se lovů, podporuje umění a vědu, neustále něco dělá. Pokouším se napodobit jeho vzor..."

Král svraštil čelo a v kalných očích mu blýsklo, rty se dokonce stáhly k posměšku.

„Nedělejte to ve všech ohledech, pane hrabě. Koneckonců jsme spolu patnáct let válčili..."

„To už je pryč, Vaše Veličenstvo. Teď je potřeba se věnovat jiným úkolům..."

Král se už dál neptal, ale při večeři v úzkém kruhu, které se zúčastnil jen hrabě, následník trůnu a několik blízkých příbuzných, se k výroku vrátil. Povzbudil ho k tomu dauphin otázkou, jaké jsou ty „jiné úkoly".

„Především je tu záležitost Coquilly, zločineckého cechu, který je rozšířený hlavně ve Francii a Burgundsku. Jak víte, žiji v Dijonu a tomuto příznivě situovanému městu brání v dalším rozkvětu jen coquillardi, jejichž rejdy se projevují už i v úřadech, obchodech a řemeslech. Je to překupnické středisko Francie a Burgundska! Nakradené zboží v milionových hodnotách tady mění majitele a polovina zlatníků žije z upravování a předělávání nakradených šperků a církevních liturgických předmětů. Už delší dobu jsem situaci studoval, ale upřímně řečeno nevím, jak to zvládnout. Nejraději bych celé město vykouřil, aby tam všechna ta pakáž zašla!"

Oči mu zářily, brada energicky vystupovala a vlasy měl divoce zcuchané, pohled na něj vyvolával hrůzu a on si okamžitě uvědomil, že se to v těchto kruzích nehodí. Rychle se ovládl, přihrábl si vlasy a vynutil úsměv na rtech.

„Omlouvám se, že jsem tím Vaše Veličenstvo obtěžoval..."

Ale ještě než král stačil odpovědět, dauphin se rozčileně přidal: „U nás to není o nic lepší. V Paříži a Orléansu, v Tours i v Lyonu - ve všech velkých městech si lidé stěžují na Coquillu, která výhrůžkami a vydíráním, loupežnými vraždami a přepadeními budí nejistotu mezi měšťany a škodí jim. Možná si, otče, vzpomenete, že jsem už před lety žádal, aby se s těmi lumpy vážně zatočilo. Ale co se stalo? Nic! Nic!"

Bledý obličej mu vzrušením zrudl, malá očka se rozšířila a vyčítavě i vztekle se upírala na otce. Ten se však ovládl a zvolil klidný tón.

„To je následek války s Anglií a Burgundskem, který se táhne už po generace. Mnozí lidé byli tehdy vykořeněni ze své půdy a vojáci našich vojsk se nenaučili nic jiného než zabíjet, loupit a podpalovat domy. Potom nastal mír, většina žoldnéřů byla propuštěna, avšak ovládali jen válečné řemeslo. Tak se vytvořila Coquilla, která se v příštích letech vzhledem k nedostatku dorostu rozpustí. Násilím v tom nic nezmůžeme."

Burgundský následník trůnu klidně promluvil: „Můj otec je úplně stejného mínění. Vaše Veličenstvo. Já však hledám řešení už teď a vím, že bude obtížné nějaké správné najít. Musíme vzít v úvahu, jak lákavé a výhodné může členství v Coquille být. Jinak vám dávám za pravdu: Násilí je vhodné

jen v ojedinělých případech, a tak pomýšlím nejprve na amnestii všech, kteří se dobrovolně od toho zločineckého společenství odpoutají - samozřejmě bude omezená na určitý čas. Uvidíme, jestli s tím uspěju."

Dauphin hleděl na otce s nepokrytým pohrdáním.

„To je aspoň začátek, ale u nás se neděje nic. Někdy mám pocit, jako kdyby Coquilla už prorostla až ke dvoru a dělala si tam, co chce..."

Králův ochablý obličej se zkřivil a obvykle tichý hlas slyšitelně zesílil.

„Co si to dovolujete, následníku francouzského trůnu? Jestli máte pocit, že vás můj dvůr ohrožuje, tak co nejrychleji odjeďte!"

Korunní princ Ludvík se zrudlou tváří vstal, mlaskl silnými rty a přimhouřil malá očka. „To také udělám! Projeď-te se někdy svými městy, sire, uvidíte, jaký nedobrý vítr tam vane. Ale vy to samozřejmě nepocítíte, protože vaši takzvaní přátelé drží všechno zlé daleko od vás. Vy jste pro naši zemi neštěstí!"

Král zbledl jako stěna a zařval přeskakujícím hlasem: „Ven! Ať vypadne tenhle darebák, o kterém někdy pochybu-ju, že jsem ho vůbec zplodil!"

Ale to už byl dauphin u dveří. Svým sluhům přikázal, aby všechno připravili k odjezdu na druhý den ráno.

Právě se chystal, že se svlékne, když se v komnatě objevil Karel Burgundský.

„Promiňte, že vás ještě ruším, mon dauphin, ale rád bych vám předložil jeden návrh."

Korunní princ poslal sluhu ven z místnosti.

„Poslouchám."

„Nejprve se zeptám: Kam teď pojedete?"

Ludvík na něj nedůvěřivě pohlédl.

„Zpátky do Loches, kam jinam?"

„Pojeďte se mnou do Dijonu. Koneckonců jsme švagři."

„švagři? Aha, ano, ale to už je dávno."

Burgundan byl před lety manželem Kateřiny, mladší dauphinovy sestry, která však záhy po svatbě zemřela.

„Trochu nás to ale pořád spojuje. Kromě toho bychom měli svým starým pánům občas ukázat, že jsme dávno dospělí a umíme jednat samostatně."

„To tedy máte pravdu, pane švagře."

V tomto bodě skutečně dával Burgundanovi za pravdu, ale nechtěl to ani přehánět, protože měl ještě mladšího bratra, jenž by rád převzal důstojnost a titul korunního prince.

Větší rozdíl mezi následníky trůnu francouzského a burgundského by si člověk ani neuměl představit, přičemž podstatná nebyla skutečnost, že Ludvík byl o deset let starší. Začínalo to už zevnějškem, protože Karel Burgundský byl oslňující zjev: štíhlý, vysoký, se širokými rameny, pohyboval se vskutku královsky. Z tváře s jasnýma modrýma očima vycházelo cosi zářivého, co se však vzápětí dokázalo proměnit v divokost.

A vedle něj nemotorný, podsaditý dauphin, který vypadal jako sedlák, protože vždycky chodil velmi jednoduše oblečený. Dojem ještě zdůrazňoval velký, masitý nos a nedůvěřivá očka.

Přesto však byli oba vzdělaní, dostalo se jim šlechtického vychování a jejich vztah k otcům byl napjatý.

Teprve když dojeli do Dijonu, vyslal dauphin posla do Amboise, aby dal králi vědět, kde se zdržuje. Vévoda Filip se před několika lety rozhodl, že své sídlo přesune do Brugg na severu Burgundska, vzdálených několik dní jízdy koňmo od synovy rezidence. Vévoda byl dostatečně prozíravý, aby synovi přenechal vládu nad jihem země. Pro velmi vzdělaného muže moc už neznamenala skoro nic a raději se zabýval svými bohatými sbírkami ilustrovaných knih, obrazů a plastik, neustále je zvětšoval a zdokonaloval.

Oba princové se dohodli, že dauphinovu návštěvu nebudou oficiálně ohlašovat, takže jen několik lidí v okolí vědělo, že je tu na návštěvě francouzský následník trůnu. Netušila to ani Isabella Bourbonská, Burgundanova mladičká druhá manželka.

A tak mohl Ludvík v klidu a nikým neobtěžován, provázen pouze jedním osobním strážcem, procházet nádherným městem, jež však na něj, vzhledem k jeho povaze, neučinilo žádný velký dojem. Nikdy si nepotrpěl na přepychové paláce, krásné oblečení a knížecí vystupování. Proto se tak dobře cítil v prastarém hradě Loches, kde byla spousta temných, tajuplných koutů. V představách si je spojoval s pavučinou, v jejímž středu seděl a spřádal vlákna.

Brzy začali mluvit o Coquille, a když se dauphin zeptal, kde a jakou formou se tady projevuje, princ Karel se jen pohrdavě zasmál.

„Nikde a všude! Proniknete do těch skrytých, a přece horečnatě činných kruhů, jenom když od vás mohou něco získat, něco očekávat a nemají důvod k nedůvěře."

Dauphin nebyl přehnaně zbožný, ale protože se to patřilo, byl v jeho družině i kaplan, jenž na cestách sloužil mše a byl vždy k službám jako zpovědník. Dauphin ho dal zavolat. Kněz na něj tázavě pohlédl.

„Chcete se vyzpovídat, mott dauphin?"

„Vyzpovídat? Nevím, že bych v poslední době hřešil - ne, jde o něco jiného. Vy s sebou přece máte malý polní oltář, abyste mohl na cestách sloužit mše, že ano? Přineste všechno, co k němu náleží - kalichy, monstranci, svícen."

Kněz se vylekal a chtěl něco namítnout.

„Ne, tecť mi neodporujte, potom vám všechno vysvětlím."

O chvilku později před ním stály všechny požadované liturgické předměty: dva stříbrné, uvnitř pozlacené mešní kalichy, monstrance posázená drahokamy, stříbrné svícny, pateny, schránky na hostie a další věci.

„Moc velkou cenu to nemá, co?"

„Mon prince, to jsou svaté předměty, všechno ze stříbra, některé jsou pozlacené, ale materiální hodnota se nepočítá, přece..."

„Nechte si to kázání, já od vás ty krámy koupím."

„Vy chcete - ale proč?"

Dauphin ztrácel trpělivost.

„Moc se nevyptávejte a řekněte si cenu, za ni si pak koupíte všechno nové."

O den později přijal šéfa policie Dijonu.

„Mám doma problémy s těmi zatracenými coquillardy, jak to s nimi vypadá tady?"

„Na přání Jeho Výsosti jsem několik mouchards zavřel a nebude trvat dlouho, pak..."

„Dobře, dobře - a kde je středisko překupníků?"

„Rozděleno na několik míst. Musí se vyhledat určité taverny, říct správné heslo, najít prostředník a ten potom obchod dojedná."

Ludvík, vybaven potřebnými vědomostmi, se vydal do spleti uliček mezi vévodským palácem a benediktinským klášterem - v bezpečném odstupu ho následovali dva ozbrojení průvodci. Pod širokým pláštěm vhodným pro chladnou roční dobu měl pytel s liturgickými předměty. Našel jednu z patřičných hospod, jmenovala se Gavotte. Páchlo to tam žluklým tukem, kyselým vínem a nemytými těly.

Nevadilo mu to, skoro si to užíval. Když před něj krčmář prudce postavil džbán vína, naklonil se k němu a zašeptal heslo. Hospodský se lhostejně odvrátil, ale netrvalo dlouho a ke stolu přišel vychrtlý muž s mazaným pohledem v očích a zeptal se, jestli si může přisednout. Ludvík pozvedl pohár, jako kdyby chtěl pít, a přitom zašeptal, že by měl něco na prodej. Hubeňour se pomalu napil a ještě než pohár odložil, tiše, ale srozumitelně přikázal: „Položte to pod stůl, mluvte se mnou chvíli o špatných časech a potom dopijte. Zítra ve stejnou dobu přivedu kupce, ale naproti, do Boutoiru."

Ludvík přikývl a muž začal tiše něco vykládat, ovšem dauphin mu skoro nerozuměl, protože to bylo v žargonu, jazyce, jakým mluví mezi sebou coquillardi. Ludvík jen přikyvoval, rychle dopil a zvolna vyšel ven. Po chvíli se za ním vydali jeho průvodci.

Tak takhle jednoduché to je, pomyslel si. Ale klíčem ke všemu je jazyk. Jazyk - to je ono! Jenom ten, kdo ovládá žargon coquillardů, může proniknout do jejich světa a později ho zničit.

Večer hostiteli stručně vylíčil svůj zážitek.

„No vidíte," vzrušeně poznamenal Karel Burgundský, „je to skoro tak jednoduché jako jíst a pít! Proto je to tak lákavé..."

„Je to jednoduché, když člověk zná hesla a příslušná místa, ale to nestačí. Dejme tomu, že bych zítra přišel do Boutoiru v doprovodu stráže, tak by se všechno pokazilo, protože nepochybně velmi čilá výzvědná služba coquillardů by předem varovala všechny, kterých se to týká. Ne, musíte se pokusit naučit se žargon, abyste..."

Princi se zčepýřily černé vlasy a vzteky mu zrudla tvář.

„Cože mám... já... zbláznil jste se?"

Dauphina nic nevyvedlo z míry.

„Samozřejmě ne vy, vždyť vás také v Dijonu zná každé dítě. Přikažte vybraným lidem, aby se jazyk naučili, hledejte přebě-hlíky a nešetřete penězi, protože budou dobře uložené."

Karel Burgundský, přestože byl unáhlený a měl divokou povahu, byl také nadán bystrým rozumem. Amnestoval několik přeběhlíků a zaplatil jim velké částky. S jejich pomocí pronikl do Coquilly a zevnitř ji nahlodal.

V okamžiku, který byl pečlivě utajován a krátkodobě několikrát měněn, následoval zničující úder proti překupnictví v Dijonu, které většinou ovládala Coquilla. Nedalo se zabránit tomu, aby krutý mlýn zákona nesemlel i nevinné, také proto, že mnoho coquillardů na mučení jmenovalo lidi, kteří s Coquillou měli společného jen velmi málo nebo vůbec nic, aby chránili své společenství. Umožnili tak mnoha coquillar-dům útěk, ale síť byla protrhaná a ti, kteří ji léta pečlivě navazovali, se houpali na šibenicích.

0    události se mluvilo široko daleko a doslechl se o ní i král Karel, právě když v Loches navštívil konečně dostavěný alabastrový náhrobek Agnes Sorelové. Dauphin se omluvil povinnostmi, které má vůči jednomu leníkovi, ale všichni věděli, že vyjel s přáteli na lov, aby se vyhnul otci.

Při večeři se však setkali u stolu a Ludvík si neodpustil, aby nezavedl řeč na rozbití Coquilly v Dijonu.

„Vidíte, otče, že vymýtit tohle zločinecké společenství lze

1    tvrdým, důsledným úderem - třebaže bylo tak mocné."

Král, po návštěvě hrobu své milované, byl naladěn smířlivě a přikývl.

„Jestli ta zpráva nepřehání, dávám ti za pravdu. Ale situace v Burgundsku je jiná. Jsou tam jenom dvě nebo tři města, která se počítají, především Dijon jako sídelní město. Když se Coquilla porazí tam, je poražená v celém vévodství. Na většině území, totiž ve Flandrech a v Brabantsku, se nikdy nerozšířila, protože tyto země velkou válkou téměř neutrpěly. A teď k Francii. V Paříži, Remeši, Orléansu, Lyonu, Bordeaux a dalších velkých městech nelze metodu z Dijonu uplatnit, protože by se muselo ve všech místech udeřit současně. Náklady by byly tak velké, že by mě potom mí poddaní museli právem obviňovat z bezuzdného utrácení peněz. Přesto věřím, že Dijon dlouhodobě zapůsobí jako příklad a leckterý coquillard se od společenství odtrhne."

Dauphin, jenž obvykle na otcova slova neslyšel, se tentokrát chtěl hádce vyhnout.

„Vaše námitky jsou oprávněné, otče, a při našich opatřeních bychom je měli neustále vést v patrnosti. Abychom zasáhli srdce francouzské Coquilly, museli bychom začít v Paříži."

Karel se unaveně, posměšně ušklíbl.

„Ano, drahý dauphine, a tak po mé smrti zdědíš nejen korunu, ale také Coquillu, která v naší zemi vězí jako trn v mase. A ty budeš povolán, abys ho vytrhl."

„To také učiním, otče. To zcela jistě učiním."

Jako vždy postihl trestní soud v Dijonu jen drobné coquillardy, neboť velké ryby si mohly dovolit držet rozsáhlý výzvědný systém, byly včas varovány a odsunuly se většinou do Paříže. A tak se stalo, že tam Coquilla spíš vzkvétala, což se však Francoise Villona příliš netýkalo, protože nebyl ani zloděj, ani překupník, vrah nebo lupič. Pracoval tedy nadále ve službách výběrčího daní St. Amanta, ale činnost, která ho zpočátku bavila, se neustále opakovala a začala ho nudit. Opět se více přimkl ke svým přátelům Tabarieovi a zvláště Cayeuxovi, jehož pěstěný, příjemný zevnějšek neprozrazoval, že se již vzdal všech snah vybudovat si kariéru na titulu mistra svobodných umění a vydal se na dráhu velmi šikovného lupiče.

„No jen se na sebe podívej," posmíval se Villonovi. „Denně se dřeš v té hrobce plné spisů a co z toho máš? Ten upír St. Amant ti zaplatí tak málo, že to stačí tak na dvě, tři noci v Pomme de Piti."

Přítel měl samozřejmě pravdu a Villon by nemohl trávit téměř každou noc v taverně, nebýt rostoucího houfu obdivovatelů, kteří za něj platili. Když se chystal z krčmy odejít, ten či onen mu podstrčil pár stříbrných mincí, aby ho přiměl zůstat a dál zpívat vlastní písně. Když se za dne v práci vyskytla nějaká přestávka, nebo když maitre odešel na služební pochůzku, Villon shrnul spisy a písemné dotazy na stranu a na krásný, drahý kancelářský papír psal jednu píseň za druhou.

Byly to drzé a veselé, jindy však žalující a smutné písně, jež mu volně splývaly z pera, někdy pociťoval potřebu pestrý dav posluchačů a obdivovatelů - byť ne zcela vážně - požádat o omluvu.

Vás, kartouze a celestýny, buď modlářka, neb františkán, buď puntičkář, či floutek líný, buď slečinka a její kmán, buď děvče jako marcipán, či hejsek s pentlí na střevíci, co shánífrej u městských bran -vás volám, odpusťte mi všici!3)

Villonův život se teď odvíjel na dvou stezkách, na jedné byl spořádaný, měšťanský a přiměřený vzdělání, na druhé ale mladík poskakoval, hrál na loutnu, zpíval své šansony, a když nebylo maso na talíři, bylo dostatek masa ženského, které získal lacino za pár písní.

Ale bylo tu ještě něco třetího, o čem zarytě mlčel a ani o tom nezpíval. Sen o životě s krásnou Helenou. Dny s Hu-guettou du Hamel dávno vybledly jako špatný inkoust ve starých spisech. Ted si nesmyslně vyčítal, že tehdy netrval na návštěvě Heleny. A vtírala se mu ještě jedna myšlenka: Cožpak tenkrát neprozradila, že čeká na prince ze snů, ale nemusí to být opravdový princ, jenom dobře vyhlížející a zámožný pán? Dobře vyhlížející? No, s tím by se vyrovnal, ale je všechno možné, jenom ne zámožný. Jak jen to změnit? Rozhodně se to nepovede prací u výběrčího daní. Myšlenky se točily v podivném reji a jemně ho vedly tam, kam si přísahal, že se nikdy nevydá.
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Touha nějak získat majetek a úctu Villona neopouštěla a stala se posedlostí. Ve službách Coquilly se může dostat leda na šibenici, ale nikoli k úctyhodnosti a zbohatnou v ní beztak jen ti, co stojí nejvýš a tahají za drátky. Najednou ho napadlo, jak najít jinou, lepší cestu - a k nápadu ho přivedl jeden z obdivovatelů jeho písní.

Byl to ještě chlapec, pomocník knihkupce v Latinské čtvrti, kterého pracovní úkol nedávno zavedl do Angers, kde v přepychu a se smyslem pro umění sídlil vévoda René ďAnjou. Patřil mu ještě titul krále neapolského, musel však tento trůn předat protivníku Alfonsovi. Protože ztroskotaly i jiné politické plány, stáhl se do Angers, přestože mu nebylo ještě ani čtyřicet let, a tam se plně věnoval svým vášním, stavění a sbírání uměleckých předmětů. Choval také velkou lásku k poezii a napsal několik románových eposů.

Knihkupcův pomocník s očima planoucíma nadšením vyprávěl o Angers a umělecky založeném vévodovi.

„Už jen ten překrásný vodní zámek stojí za návštěvu! Je postavený ze šedé břidlice, střeží ho více než tucet obrovských věží, které působí hrozně válečně, protože jim chybí střechy a..."

„Počkej, počkej, chlapče, nechci od tebe slyšet výklad z dějin architektury, ale chd se dozvědět něco o vévodovi. Viděl jsi ho?"

„Jenom z dálky, ale směl jsem nahlédnout do slavnostního sálu, který se rozkládá na břehu řeky Maine a je dobře sto loktů dlouhý a v něm je nástěnný koberec se strašnými výjevy z Apokalypsy..."

„Tak už přestaň! To všechno si můžu prohlédnout sám, raději mi povídej něco o vévodovi Reném. A jestli o něm nic nevíš, tak raději drž pusu!"

„No jo, říkají mu Dobrý král René, taky nevím proč, možná proto, že už dlouho nevedl žádnou válku. Obklopuje se zpěváky, hudebníky, básníky a malíři, pro které má vždy otevřenou ruku a měšec. V Angers jsem slyšel, že prý vyhazuje peníze z daní za zbytečnosti, ale ti chlapi byli opilí a kdo neumí číst a psát, rychle taková pohrdavá slova vyřkne."

„To máš pravdu," přisvědčil Villon, vstal a sáhl po loutně. Okamžitě nastalo napjaté ticho. Villon zvedl ruku. „Zazpívám vám teď baladu o dobrém poučení, která je zároveň varováním před zlými činy:

Ať falešně znáš v kostky hráti či odpustky-li prodáváš, znej lhát a křivě přísahati, v šejdířů oleji se smaž, padělej minci, špatně važ či lupičem buď sakramentským -kam děje se, co vyděláš?

Všechno jen do putyk a ženským/"4)

Přestože měl v hlavě ještě další sloky, náhle přestal, což u publika vyvolalo hlasitý protest a prosby, aby pokračoval. Ale nezajímalo ho to, pokynul přátelům rukou a vyšel z krčmy.

Dusný srpnový vzduch se neochladil ani v noci a nad čtvrtí s krčmami a hostinci se vznášel pach zkaženosti a hniloby. Villon rychlými kroky mířil k Latinské čtvrti. Celý udýchaný došel do rue Saint-Jacques, minul kostel St. Benoit a konečně stál před Porte Rouge. Zámek, který osobně pečlivě mazal olejem, jen tiše cvakl, když v něm otočil klíčem. V obývacím pokoji už byla tma, protože pěre Guillaume chodil brzy spát, neboť téměř denně sloužil časně ráno mši.

Villon vyšel po schodech do své komory, svlékl se úplně donaha a vylil si na hlavu džbán studené vody. To už se rozhodl. Odejde do Angers a pokusí se najít si místo u vévody Reného, ale tohle nemůže podniknout bez jakýchkoli prostředků. Samozřejmě se styděl požádat o peníze otce, protože to dělal často, až příliš často. Ne, musí najít jinou cestu.

Plynuly dny a týdny, hovořil o tom s přáteli Cayeuxem a Tabariem, ale ti pouze krčili rameny. Cayeux jen poznamenal: „Než se člověk pustí do něčeho opravdu výnosného, musí se důkladně připravit. Budu o tom přemýšlet."

Otázkou je, zda o tom skutečně přemýšlel, rozhodně o sobě nedal až do pozdního podzimu vědět.

Villon se však svého rozhodnutí držel: Musí do Angers -ať tak či onak. Aby nebyl úplně bez prostředků, začal šetřit a dokonce se mu podařilo prodat jednomu knihkupci tucet svých písní. Ten je nechal opsat a byl dostatečně upřímný, aby přiznal, že poptávka nebyla špatná. Navíc Villon teď ukládal každý stříbrňák od obdivovatelů a neutrácel ho jako dřív s kamarády za víno.

A co z toho všeho bylo? Nestačilo to, neměl dost peněz, aby se mohl bezstarostně vydat do Angers. Tak to zkrátka musí jít jinak a cestou bude využívat pohostinství coquillardů. Ale nechtěl odejít z Paříže dříve, než pro přátele uspořádá krátce před Vánocemi banquet ďadieu.

Objednal tedy v hostinci Mule stůl a jako vždycky, když bylo něco zadarmo, přišli Cayeux a Tabarie přesně, hned po nich se objevil Petit-Jehan, který byl poslíčkem u Coquilly, ale udělal si „dobré jméno" také jako šikovný lupič. Byl to však milý chlapík a Villon si ho považoval. Dom Nicholas, zběhlý mnich, to jako coquillard dotáhl na vysokou pozici a přišel poslední. Byla to pořádně veselá společnost, baštili jako zjednaní a pili jako velbloudi po cestě Saharou.

Kdo o tom začal první? Tabarie a Cayeux později tvrdili, že ten nápad dostali téměř současně, naopak Villon prohlašoval, že jako první se zmínil o bohatství Navarrské koleje on. Ať to bylo jakkoliv: Všichni byli podnapilí, ale nikdo tak opilý, aby se nadšeně a s vodopádem nápadů nepodílel na plánu akce. Dva uznávaní „odborníci" u stolu rozhodli, že proniknou do kolejní pokladny, aby se tam podívali na truhly naplněné penězi.

Dom Nicholas se zakřenil.

„Jenom podívali?"

Villon ukázal na Cayeuxe a Petit-Jehana.

„Naši specialisté vědí, co je potřeba udělat."

Mrazivá noc jim nevadila, protože spousta vypitého vína a krkolomný plán jim natolik rozehřívaly tělo i náladu, že se vznášeli jako na křídlech a žádná moc na světě by je nedokázala zadržet. Všichni byli zkušení coquillardi a v prvé řadě dávali pozor, aby stráž právě prošla svůj okruh kolem koleje, protože potom se vrátí až za hodinu.

Pokladna byla zabudovaná v sakristii kolejní kaple a chránily ji masivní dveře pobité železem. Petit-Jehan a Cayeux se šeptem domlouvali, jejich nářadí občas tiše zacinkalo a zanedlouho stáli před železnou truhlou zajištěnou třemi zámky. Tabarie se krčil venku s nastraženýma ušima, aby je mohl varovat, kdyby se náhodou stráž objevila dříve. Zběhlý mnich Dom Nicholas hlídal na druhé straně. Dokonce i zkušení lupiči měli se složitými zámky hodně práce a neobešlo se to bez hluku.

„Tiše!" syčel rozrušeně Villon. „S takovým randálem vzbudíte consierge."

„Tišeji to nejde," bránil se Cayeux. „Ale už jsme u posledního."

Všichni se potili - Villon rozrušením, oba kasaři námahou. Účinek vína se vytratil a Villonovi teď běhal mráz po zádech a drkotaly mu zuby. Chladnokrevný Cayeux se mu posmíval: „Jen si nenadělej do kalhot! Raději se koukni, co tady máme."

Villon zastínil lampu, aby ani paprsek světla nepronikl okny sesazenými z terčíků v olověných rámečcích. Ve velké železné truhle byly naskládané menší krabice, ale nahoře ležel zavázaný kožený měšec, ve kterém to slibně cinkalo. Cayeux ho rychle rozvázal a Villon do něj posvítil.

„Zlato! Zlato!" zvolal tlumeně Petit-Jehan a vytáhl několik mincí.

„Ruce pryč! Rozdělíme se později!" přikázal Cayeux a začal zámky opět zavírat, aby zanechal pokud možno co nejméně stop a hned druhý den se nezačalo pátrat.

Když byli venku, z dálky slyšeli kroky stráže. Tabarie se chichotal.

„To bylo o fous!"

Dom Nicholas se zeptal: „Kdy se rozdělíme a kde?"

Villon rychle odpověděl: „Ted"hned - pojďte se mnou!"

Ještě z dob studií tady znal každý kámen a věděl o opuštěné strážní budce u postranního vchodu do koleje. Zhasli lucernu a vtiskli se do stínu ke zdi. Světlo srpku měsíce bylo dost silné, aby je mohlo prozradit procházející stráži. Po chvilce kroky provázené řinčením zbraní ztichly a skupinka se blížila ke strážní budce.

Ecus ďor byly rychle spočítané, bylo to přesně pět set.

Petit-Jehan se tiše zasmál.

„Stovka pro každého - to není špatné!"

Ale Cayeux zavrtěl hlavou.

„Tabarie a Nicholas jenom hlídali, ale my jsme odřeli všechnu práci..."

Villon ho přerušil: „Ne! Mezi bratry coquillardy se dělí spravedlivě! Hlídání není o nic méně důležité než práce na místě."

Ostatní se podřídili a každý šel domů bohatší o sto zlatých.

Villon se však nevydal do Angers hned druhý den, nýbrž se rozhodl, že počká, až poleví zimní mrazy. O vánočních svátcích měl St. Amant v kanceláři zavřeno a pěre Guillaume byl právě v tomto období od rána do večera zaměstnán bohoslužbami v kostele.

Villon spal celé dopoledne, až ho probudil zlý sen. Viděl, jak se v noci s kamarády zúčastnil loupeže, dokonce pociťoval včerejší nadšení, když otevřeli těžký měšec - ale potom! Jakmile posvítil dovnitř, hemžilo se tam červy, housenkami a masařkami, které s hrozivým bzučením vyletěly a usazovaly se mu na rukou a obličeji. Probudil se odporem, ale nepodařilo se mu pocit hnusu setřást ani potlačit. Jenže teď byl zhnusený svým životem, který po složené magisterské zkoušce jen klopýtal od jedné hanebnosti k druhé. Kvůli němu zemřel člověk, vrhl se do náručí Coquille, nechal se zneužít k překupnictví. A vůbec se nesnažil zastavit svůj sestup do zkázy, naopak se dopustil zločinu a podílel se na velké loupeži - ale ani to není všechno. Kdyby to byla kasa nějakého upíra, třeba výběrčího daní, byl by to možná důvod z loupeže se radovat. Ale to ne, musela to být zrovna pokladnice instituce, jež mu přiznala titul magistra.

Villon, dosud navyklý začínat každý den s důvěrou a radostí ze života, kterou nedokázala otřást ani nudná práce v daňové kanceláři, měl uši svěšené jako starý osel, který se jenom z milosti popásá na suché louce a neví, co dál. A aby byla míra završena, vyvstal mu teď před očima ještě obraz půvabné Kateřiny, nejmladší dcery rodiny de Vaucel v sousedním domě. Po několika letech školy v klášteře u jeptišek se patnáctiletá dívka loni v létě vrátila domů a její rodina začala hledat vhodného ženicha.

Villona, jenž byl už dost otrlý neustálými styky s lehkými ženštinami, Kateřinina andělská krása tak nadchla, že se ani neodvažoval ji oslovit. Ale nakonec si dodal odvahy: koneckonců jsem sousedův syn, třebaže si celý svět myslí, že mě pěre Guillaume pouze adoptoval. Nosím jeho jméno, bydlím v jeho domě a zřejmě ho jednou zdědím. Cožpak to nic neznamená?

Jednoho rána na ni počkal, když šla se služkou na trh. Smekl klobouk a hluboce se poklonil.

„Demoiselle - smím se představit? Jmenuji se Francois de Villon a jsem adoptivní syn vašeho souseda otce Guillauma. Smím vás cestou na trh..."

Kateřinin ještě boubelatý dětský obličejík zrudl.

„Nesmíte vůbec nic, sieur de Villon, dokud se nezeptám rodiny."

„A zeptáte se?"

Nerozhodně pokrčila útlými rameny.

„Možná - ale možná že ne..."

O něco později rodina de Vaucel pozvala otce Guillauma a jeho syna na diner. Seděli u stolu s manžely a jejich čtyřmi dětmi, avšak Villon měl oči jen pro Kateřinu, čehož si zkušená dívčina matka okamžitě všimla a zeptala se: „Jaké jsou vaše další plány do života, sieur de Villon? Jako pomocník výběrčího daní byste se později mohl vydat cestou svého zaměstnavatele - nebo vás více přitahuje služba církvi?"

Přitom se tázavě podívala na otce Guillauma, ale ten se jenom usmál a mlčel. Co na to měl Villon odpovědět, když sám ještě nebyl skutečně rozhodnutý?

„Ne, madam, na kněze se nehodím a upřímně přiznávám, že vzorný život mého otce mi moc odvahy nedodává, protože komu by se mohlo povést, aby se mu podobal? Ovšem i práce výběrčího daní má své stinné stránky, o kterých nechci podrobně mluvit, právě proto, že je tak dobře znám. Protože by mě těšilo předávat dál své vědění získané na univerzitě a potvrzené titulem magistra svobodných umění, pravděpodobně se budu ucházet o profesuru v některé koleji v Latinské čtvrti."

Pěre Guillaume překvapeně povytáhl obočí, Kateřinin otec vážně pokýval hlavou a matka se výsměšně pousmála.

Když se vrátili domů, otec poznamenal: „Nevím, jaké záměry s Kateřinou máš, ale jedno ti povím: Rodina de Vaucel už generace obchoduje se suknem a látkami, tam přichází v úvahu jen ženich ze stejné či podobné branže. Ten výsměch na tváři madam de Vaucel byl dost výmluvný."

Villon dal otci vskrytu za pravdu, ale o Kateřinu se ucházel dál. Než si ji vezme nějaký pláteník, zahřeje postel mně, myslel si směle, a potom si uvědomil, že Pierre de Vaucel, Kateřinin strýc, je stejně jako jeho otec sbormistrem v St. Be-noit. Znal ho od vidění a cítil, že jeho odmítání se proměnilo v respekt, když Villon složil magisterskou zkoušku.

Bez dlouhých okolků požádal kněze o radu.

Pierre de Vaucel se omluvně usmál.

„Já jsem jenom strýc, navíc takový, co se v očích obchodnické rodiny vydal na nesprávnou cestu. Znal jsem tě, Francois, už jako dítě a vážím si tě jako dospělého, který, jak jsem slyšel, se hodlá vydat na profesorskou dráhu. Proto ti radím: Dej od Kateřiny prsty pryč, protože o její ruku se ucházeli už dva mladíci z kupeckého cechu. Jeden z nich zvítězí - ale ty, synu, to máš předem prohrané. Pusť tu dívku z hlavy, je hodně jiných, které olíznou všech deset prstů, když se stanou manželkou profesora."

To Villona vrátilo na reálnou zem, ale bohužel nepřivedlo k rozumu. Vzdal se plánu Kateřinu svést dříve, než na sebe vezme manželské jho, ale napsal baladu pro milou a měl tu drzost, že ji jednoho teplého letního večera za doprovodu své loutny zpíval v okně tak nahlas, až to bylo slyšet široko daleko.

Falešná krásko, lžeš mně na úkor, rty z medu máš, a srdce z chladných ker a nad ocel v tvé lásce tvrdší vzdor.

Nuž sestry mého žalu jméno ber.

Cti proradná, ty hříchu lidských dcer,

6 pýcho zlá, jež chudáka štveš v zmar, i v očích tvých zřím rozmar krutých her -spíš dáš mi smrt než účasti své dar?

Měl jsem své lásce vybrat jiný vzor a úcta pak by dala žití směr.

Rub krásy tvé mě nezved na odpor; teď prchám pryč, vždyť co mám na výběr?

Ach vari, vari, chci tě bez nevěr!

Mám umřít dřív, než zchladím si svůj žár?

Tak ustrň se! Mám hrát jen bez výher?

Spíš dáš mi smrt než účasti své dar?5)

Bohužel byl toho večera na návštěvě vítězný sok a dozvěděl se o obtížném a nemravném Villonově dvoření. Horkokrevný mladík to bral nejen jako urážku Kateřiny a sebe, ale jako výsměch celé compagnie des marchands, kupecké gildě. Pro něj byli tihle školometi - i když usilovali o profesuru -jen horda zbytečných peciválů a škrabálků, navíc se ještě o tomhle Villonovi vědělo, že navštěvuje vykřičené krčmy a producíruje se v nich jako zpěvák odrhovaček. S takovým on si ruce špinit nebude, takový mu za to nestojí.

A tak Villona jedné noci přepadli zákeřní rváči a seřezali ho do bezvědomí, ale přátelé z Coquilly mu radili, aby nechal záležitost být.

„Tvoje jméno kvůli tehdejšímu zabití je pořád ještě napsané v seznamech Cháteletu, a to potvrdí tvoji pověst rváče. Zatni zuby a zapomeň na to!"

To se snáz řeklo, než provedlo, ale od té doby už uplynulo půl roku a skoro všechno přebolelo. Teď ho mučila jiná starost: Kdy bude odhalena loupež v koleji?

Aby se o této brzy očekávané události dozvěděl včas, navštěvoval teď pod různými záminkami své bývalé profesory, dal se zapsat do seznamu čekatelů na profesuru, a proto se v koleji objevoval častěji. Kdyby byla loupež objevena, rychle by se vše rozkřiklo. Brzy ho to celé omrzelo a vrátil se k původnímu plánu odcestovat do Angers.

Protože nebylo v jeho stylu zmizet v tichosti, chtěl pro přátele uspořádat slavnost na rozloučenou, kterou nikoli z rozpustilosti, nýbrž po zralé úvaze připravil ve vznešené restauraci Lion ďor poblíž Cháteletu. Kdo má co skrývat, většinou se vyhýbá této obávané budově, ale dokud nebyla loupež odhalena a oni zatčeni, zůstávají čestnými muži, kteří co skrývat nemají.

Villon měl sto zlatých schovat na cestu a střežit jako oko v hlavě, ale peníze ukryté v sýpce v Porte Rouge jako kdyby mu nepatřily a neustále ho provokovaly, aby je dal do oběhu. Proto pozval větší okruh přátel, sešlo se jich kolem dvaceti a většina z nich byli coquillardi.

Stoly se prohýbaly pod bohatými chody a rozlévaly se tři druhy vína, k tomu hráli čtyři muzikanti. Tentokrát nechal svou loutnu doma, dneska večer chtěl, aby jiní bavili jeho. Kolem půlnoci se nálada už zvrhla k bezuzdnosti, jenom Guy de Tabarie se tvářil zatrpkle a předstíral uraženost, aniž by se nějak vyjádřil.

Villon si ho dobrácky dobíral.

„Ukaž nám, že své jméno nenosíš nadarmo, vždyť je tak podobné slovu tabarin, šašek. Tak se taky podle toho chovej. Nebo tě něco trápí?"

Tabarie zavrtěl hlavou, ale když spolu později vyšli na latríny, konečně rozčileně promluvil.

„Ty ještě ty parazity zveš a oni tady prožerou a prochlasta-jí peníze, které jsme získali tak obtížně a riskantně. Kdo otevřel truhlu a hlídal? Cayeux a já! Kdo věděl, kde poklad je? Ty! My tři jsme si měli vzít lví podíl a ostatní ubožáky odbýt několika zlatkami. Ale sto zlatých za nic? To mě pěkně štve!"

„Možná máš pravdu, ale jak to změnit? Ukrást peníze zpátky? To by bylo směšné a šéfům Coquilly by se to jistě nelíbilo. Zapomeň na to prostě a mysli na něco jiného."

Stále odsouval důležitý rozhovor s otcem Guillaumem, kterému chtěl oznámit svůj odchod. Nechtěl otci lhát, ale přece jen musel uvést nějaký rozumný a přijatelný důvod. Pak si dodal odvahu.

Kaplan překvapeně vykulil dobrácké oči.

„Ale Francois - téct uprostřed zimy?"

„Ta záležitost je naléhavá, mon pere. Jeden knihkupec mi doručil z Angers poselství, abych se tam co nejrychleji dostavil a podílel se na sbírce písní vévody z Anjou. Moc mi na tom záleží, mon pere. Možná mi tam u dvora kyne i nějaké zaměstnání, kdoví? Tady už pomalu začínám chátrat - ano, přiznávám to. Kamarádi, krčmy, ženské. Práce u dvora by mě přivedla zpátky na pravou cestu a později by byla v Paříži také nejlepším doporučením pro další postup."

Přesně něco takového chtěl otec slyšet a rychle se uklidnil.

„Průběžně mi dávej vědět, jak se ti daří, a nezůstávej pryč dlouho. Při zpáteční cestě bys mohl udělat odbočku přes Sens, abys viděl své budoucí dědictví."

„O tom nechci nic slyšet, otče! Jste zdravý jako ryba, ale jestli to bude možné, rád si Sens prohlédnu."

Poté, co Villon zaplatil účet v Lion ďor, zbylo mu ze sta zlatých právě jen dvaačtyřicet, a když nakoupil potřebné vybavení na cestu, už měl jenom devatenáct zlatek. Dělalo mu to starosti? Ne, dokonce se mu ulevilo, protože takhle lehkomyslně a zločinně nabyté peníze bylo nutno stejně lehkomyslně utratit. Ale nedělal si iluze a dobře věděl, že jemu i ostatním hrozí šibenice, kdyby je jednoho dne dopadli.

Pochmurné myšlenky se vytrácely tím rychleji, čím více se vzdaloval od Paříže. Strach ze šibenice se změnil v šibeniční humor a inspiroval ho k baladě.

Když, lidé, bratří, přežili jste nás, nebuďte na nás kruti v srdcích svých: tím spíše Tvůrce milost vám dá zas, čím hloub vás nešťastníků dojme hřích.

Zde zříte pět či šest nás visících: to tělo, jež jsme zvyklí byli pásti, tlí sežráno, nás vizte se tu třásti -nás: kosti: jež, se v prach a popel mění:

Nechť nikdo nesměje se naší strasti, však Boha proste, aťk nám tvrdý není!®

Než se mu před očima vynořily věže hradu v Angers, přibyly mu v hlavě další sloky písně a už se těšil, jak ji bude zpívat kamarádům.

Cestou si vůbec nevšiml, že by zde byla Coquilla po událostech v Dijonu nějak poškozená. Všude ho přijímali s otevřenou náručí a vhod mu přišla znalost žargonu, který si osvojil v Paříži. Jednou se dokonce odvážil v jisté špinavé špeluňce v Le Mans zazpívat píseň, kterou složil v tajném jazyce coquillardů. Přestože k nim jistě někteří ze zdejších hostů patřili, nikdo ani nehnul brvou, když Villon spustil:

Já v Parízu sem v knajpě tutovej se nachomejt, když táh sem za prachama, jak tutově tam ňoumům zatápěj.

Gigrle haur i s dvouma poskokama tam přifrčel, já kapíroval hned, že chystaj šmé a nebude to med.

Vrhli se ke koskám a korbeli -já k dorotám, co nic s tím neměly.

A grázl gajst byl jen a gala špásy; natuty zmerčím, až se nachmelí, jak vo mergle de vodřít kandrdasy.7)

Když se opět posadil, přistoupil ke stolu zamračený muž. „Co měl ten nesmysl znamenat, monsieur? Protože se nikdo z vašich posluchačů nezasmál, asi tady nikdo takovým písním nerozumí."

Villon nasadil co nejspořádanější výraz.

„Ale monsieur, ta píseň má přece všechny důvěřivé lidi chránit před zločinem a zločinci! Ještě vám ji zopakuju:

Tady v Le Mans, ve městě krásném, velkém, vidíš, jak zas chlapi se smolnou duší jsou však po zločinu lapeni všichni celkem -po pěti, šesti seržantům do pasti jdou, pak zloději, byť mazaní, uboze lžou, a nakonec naposledy do vrchu za městem stoupají, kde nahoře na šibenici se ve větru houpají.

Chmatáci, co rádi ukradnou si zlatku, nakonec přece prohrají.

Pozor si dejte na oprátku!

A už měl na své straně rozesmáté hosty a někteří z nich opakovali poslední verš:

„Pozor si dejte na oprátku!"

Vzpomínky na zážitky z cesty postupně vybledly, když před sebou uviděl mohutný palácový komplex - hrozivý a zároveň zvoucí. Spíš zvoucí, protože Villon věděl, že za tlustými zdmi sídlí kníže, jenž si nejvíce ze všeho považuje umění a literatury, muž, který se vzdal veškeré své politické ctižádosti a soustředil se na vyšší hodnoty života. Ale také hrozivý, protože vévoda z Anjou měl stále ještě v rukou obrovskou moc a Coquillu měl v oblibě stejně málo jako ostatní muži jeho stavu.

I zde by Villon našel ubytování v domě některého coquil-larda, ale raději zvolil jinou taktiku. Přenocoval u „bratra" jednou, ale pak prohlásil, že chce zůstat delší dobu a raději si někde najme svoji světnici.

„Jak je libo, mon frěre, ale vy přece očekáváte určitou zprávu z Paříže?"

Villona už v souvislosti s Coquillou neudivilo nic, a tak jen přikývl.

„Až bude doručena, najdete ji u mě..."

Druhá cesta vedla na malou univerzitu, kterou před zhruba dvěma sty lety založil král Ludvík IX. a jež utěšeně vzkvétala od doby, kdy sem vévoda René přeložil své sídlo.

Villon si oblékl tradiční oděv mistrů, dlouhý, tmavý plášť lemovaný kožešinou, pod něj nabíranou plátěnou košili s límcem na zapínání až k bradě. Nasadil černý, sametový baret a bratr z Coquilly se rozesmál.

„Vypadáte tak škrobeně slavnostně jako nějaký klerik."

„Můj otec je v Paříži sbormistr a kaplan..."

„Vy jste tedy..."

„Před lety mě adoptoval."

Už fortnýř na něj hleděl s podezřením.

„Chcete se tady ucházet o profesuru? To vám rovnou můžu říct, že jsme plně obsazení, protože..."

„Vaše portýrské žvanění mě nezajímá - ohlaste mě ihned u rektora!"

Villon uvedl své jméno a odvrátil se. Překvapivě rychle ho přijal ještě mladý recteur a zdvořile se ho zeptal, co si přeje.

„Považoval jsem za svou akademickou povinnost, mon recteur, představit se vám a touto formou vlastně předat pozdravení Navarrské koleje. Upřímně řečeno jsem nucen si tu trochu vydělávat peníze - co byste mi poradil?"

„Nemáme žádné volné profesorské místo," odpověděl rektor, „avšak muž s vaším vzděláním jistě najde přiměřenou práci. Mezi katedrálou a kostelem svátého Albína najdete několik bukinistů, tam vám určitě poradí, co dál."

Villon musel potlačovat úsměv, neboťbylo zjevné, jaký má rektor strach, aby po něm mistr z Paříže něco nechtěl. Proto se ho ani nezeptal, jak je možné získat přístup ke dvoru.

Záhy však zjistil, že je to snazší než kdekoli jinde. Rektor mu popsal cestu k nejbližšímu knihkupci, a když Villon vešel do jeho obchodu a představil se, zažil velké překvapení.

„Villon? Francois Villon? Velmi mě těší, že vás mohu přivítat v Angers! Co vás sem přivádí?"

Villon na něj překvapeně pohlédl. „Odkud znáte mé jméno?"

Muž se hrdě usmál.

„Dlouho je neznám, ale od té doby, co mi jeden pařížský obchodník ukázal pár vašich věcí, věřím, že už nyní děláte velkou čest básnickému cechu."

Vytáhl několik listů papíru.

„Hned jsem to pochopil a doufám, že nemáte nic proti tomu, abych u nás šířil vaši slávu."

„Samozřejmě ne..."

Villon si rychle spisek prolistoval. Bylo v něm několik krčmářských písní, ale i některé vážnější balady, nějaké posměšné popěvky a Balada Fortunina.

Vrátil vše knihkupci.

„Netušil jsem, že moje písně zní už i za hradbami Paříže. Možná mi to pomůže, když se budu u vévody ucházet o nějaký úřad..."

Knihkupec překvapeně povytáhl obočí.

„O úřad? To bude těžké, protože náš vévoda má beztak pětkrát víc dvorních úředníků, než potřebuje, a většina z nich jsou umělci a literáti, pro něž je úřad jen záminka, aby mohli dostávat mzdu - práci dělá ten zbytek..."

„Tak se o to nemám ani pokoušet?"

„Ale ano, jenže jinak. Sestavte pár desítek svých písní a balad a pošlete je ke dvoru s prosbou, aby vaše dílo bylo zařazeno do sbírky básní, kterou vévoda vydává. Protože jsem už pro něj často objednával knihy, znám u dvora pár lidí. Napíšu vám jméno člověka, tomu své práce pošlete a klidně mě uveďte jako svoji referenci."

Villon srdečně poděkoval. Tak tohle je slušný začátek, pomyslel si, vůbec to nevypadá špatně. Ted' si však musí najít ubytování. Hned se zeptal v hostinci, kam zašel na oběd.

„Tady se dá najmout všechno možné, od podkrovní komůrky po dům se zahradou na kraji města. Záleží na tom, kolik chcete - a můžete - zaplatit."

„Moc drahé by to být nemělo..."

Hostinský se pleskl do čela.

„Počkejte - teď mě,něco napadlo. Maítre Petit, jeden z mých stálých hostů, přednedávnem zemřel. A víte kde? Tamhle u toho stolu, kde každý večer vypil své dva poháry vína. Dva - a nikdy ani o kapku víc! Bylo to koncem ledna, počasí se měnilo, najednou bylo takové nezdravé dusno, které se k tomu ročnímu období vůbec nehodí. Vešel, vrtěl hlavou a povídá, že mu nějak není dobře, divně mu hučí v hlavě a dneska výjimečně si dá jenom jeden pohár. Sedl si na židli, podíval se na mě a ještě ze sebe vypravil: ,No nevím, je to takové - zvláštní...' Pak mu klesla hlava a bylo po něm. ,Zvláštní' bylo jeho poslední slovo, pak ho asi trefil šlak. Ale tak nějak je to hezké odejít takhle - no zkrátka a dobře: maítre Petit pracoval léta jako písař na radnici, lidé si ho vážili a konečně si mohl dovolit založit rodinu. A nebyl ženatý ani půl roku, když se jeho žena, Anna Petitová, stala bezdětnou vdovou. Kvůli rodině, na kterou se těšil, nadělal dluhy a koupil si dům ve čtvrti La Doutre. To je čtvrť na druhém břehu řeky, tam je všechno lacinější. Tecf musí Anna dům splácet, pracuje jako švadlena a pronajímá všechny místnosti, které může. Dva pokoje má ještě volné, vzkázala mi to. Jenže na druhé straně nechce nikdo bydlet..."

Povzdychl a smutně na Villona pohlédl.

„Možná byste mohl vy..."

„Podívám se na to."

Z břehu na úrovni katedrály se klenul kvůli lodní dopravě vysoký dřevěný most na druhou stranu do La Doutre, odtud vedla cesta do Abbaye du Ronceray. Kousek jižně od mostu byl dům vdovy Petitové, který pravděpodobně každý znal. Úzké, malebné hrázděné domy stály těsně vedle sebe a u každého, jak Villon zpozoroval, byla vzadu zahrada, v níž rostly hustě vedle sebe ovocné stromy a keře maliníků.

Anna Petitová vypadala na první pohled nenápadně, žena, jakých jsou tucty: středně velká, podsaditá, s hezkým, kulatým selským obličejem a plným poprsím, které obepínala šněrovačka. Měla na sobě tmavé šaty a zřejmě narychlo nasadila vdovský závoj, který jí seděl na hlavě trochu nakřivo a odhaloval pramen rudoplavých vlasů. Rozpačitě si otírala ruce od hlíny do zástěry, ale pořád ještě byly špinavé. Vypravila ze sebe omluvu, vyběhla do zahrady a vrátila se bez zástěry a s umytýma rukama. Pozvala Villona do obývacího pokoje a posadili se.

Pověděl jí, že mu hostinský její dům doporučil, protože pokoje nejsou tak drahé jako ve starém městě, a přitom to není tak daleko.

„Ano, nebožtík manžel tou cestou chodil několikrát denně a vždycky říkal, jak je rád, že trocha pohybu mu po dlouhém sezení v práci dělá dobře."

Villon se na ni usmál.

„Ano - při svém povolání bych také měl sedět u písařské-ho pultu, ale jak vidíte, pořád mě to někam žene. Tecfjsem se u vévody ucházel o úřad a čekám na rozhodnutí."

„O jaký úřad?"

„O žádný určitý, ale jako mistr svobodných umění mám mnohostranné vzdělání, pracoval jsem u výběrčího daní i ve správě kláštera."

Villon věděl, že to zní seriózně, všiml si, jak se jí rozjasnila tvář, ale vzápětí opět zvážněla.

„Ale to pro vás můj dům asi nebude to pravé. Jistě máte vyšší nároky..."

„Ne, nemám, madam - ale rád bych si místnosti prohlédl."

Šla před ním po úzkém, příkrém schodišti nahoru a mohl obdivovat pěkná lýtka, růžově prosvítající pod lemem sukně.

Obě místnosti byly orientované na jihozápad, větší měla dvě, menší jedno maličké okénko. Stála v ní truhla, ve větším pokoji postel a otevřená skříň.

Když uslyšel nájemní cenu, která byla ve srovnání s Paříží neuvěřitelně nízká, přikývl.

„Ano, pronajmu si ty místnosti. Ale protože tady musím pracovat, potřebuji ještě psací pult a židli."

Anně Petitové se zjevně ulevilo.

„Pojdte se mnou, sieur Villon."

Sešli opět do obývacího pokoje, z něhož vedly dveře do bývalé pracovny zemřelého.

„Od manželovy smrti jsem tady na nic nesáhla, ale můžete si vzít, co potřebujete."

Villon ukázal na židli a psací pultík u okna. Spolu nábytek odnesli nahoru. Potom mu nabídla pohár vína.

„Už jste něco pronajala?"

„V podkrovní komůrce bydlí už dva týdny bretaňský přístavní dělník. Všiml jste si cestou sem malého říčního přístavu? Tam občas přistanou nákladní čluny, které dopravují různé zboží na jih. Většina dělníků z přístavu bydlí tady v La Doutre, ale to nejsou právě lidé, které by si přála na byt vdova, co žije sama. Můj nájemník je starší muž, klidný člověk a moc nemluví."

Villon vytáhl váček s penězi.

„Zaplatím vám nájem na tři měsíce dopředu."

Zrudla a odmítavě mávla rukou. „Ale ne, já vám důvěřuju."

Zasmál se.

„Ale já si nedůvěřuju, protože vím, že peníze se u mě obvykle dlouho nedrží. Když z úřadu u vévodského dvora nic nebude, tak mám aspoň na nějaký čas zajištěné bydlení."

Zamyšleně na něj pohlédla.

„Věděla bych, jak byste si mohl přivydělat - pokud by se vám ta práce nejevila příliš podřadná."

„Jen ven s tím!"

„Nebožtík manžel byl v celé čtvrti známý jako písař různých žádostí. Kdokoli potřeboval něco sepsat, přišel za ním a všichni byli velmi spokojení. To poznám podle toho, jak mi ještě dnes říkají, že nikdo to neuměl tak dobře jako maítre Petit. Jestli souhlasíte, budu ty lidi posílat za vámi."

„Proč ne? Je to počestná práce a peníze můžu potřebovat vždycky."

Nejprve však Villon začal sestavovat básně a balady pro vévodu. K vybraným listům připojil rýmovanou žádost:

Zde, pane můj a princi hodný chval, vy z rodu lilie ctný následníku,

František Villon, kterého kat spral a svízele ho ženou do zániku, poníženě se vzmohl na supliku o půjčičku či jiný vlídný vklad.

Dá v zástavu, co budete si přát -ač nepojme-li nedůvěra vás: jsem „nevinen ni tvrdou vazbou jat".

Vy tratíte pak na tom leda čas.111

Villon obětoval půl ecu na kus modrého brokátu, zabalil do něj listy s básněmi a napsal na balíček jméno dvorního úředníka, kterého mu doporučil knihkupec.

U vchodu do zámku - šlo se tam po padacím mostě - si dal zavolat kapitána stráže.

„Mon capitaine, jmenuji se martre Francois Villon a rád bych vás poprosil, abyste tyto písemnosti doručil adresátovi."

Villon se připravil na dlouhou dobu čekání a byl velmi překvapený, když už po týdnu dostal pozvání k vévodskému dvoru na múzické představení.

V pozvánce stálo banquet des muses a Villon přesně nevěděl, co si o tom má myslet. Madam Petitová mu dopis předávala a zvědavě se zeptala:

„To je zpráva od vévody?"

„Od něj přímo ne, ale od jeho maitre des cérémonies. Aspoň vidíte, že si nic nevymýšlím..."

Zatvářila se polekaně. „To jsem si ani na okamžik nepomyslela. Co si obléknete?"

Villon se té ženské otázce usmál.

„Samozřejmě své nejlepší oblečení!"

Anna doma nenosila vdovský šat a vypadala proto mnohem mladší. Kolik je jí asi let? Určitě ne přes třicet... Začal se na ni dívat jinýma očima, viděl skrytý půvab, nesmělý úsměv, který její trochu tvrdý obličej zvláštním způsobem zkrášloval, nebo její půvabnou chůzi, když v zahradě přecházela od keře ke keři, aby je na jaro prostříhala. V jejích pohybech nebylo nic nemotorného či nešikovného, ať věšela prádlo, vyvalovala těsto, nebo opatrně nalévala sběračkou polévku do talíře. Dohodli se totiž, že mu bude vařit déjeuner a souper, a když se ptal na dodatečné náklady, jen plaše mávla rukou.

„Snídaně je beztak v ceně nájmu, a když k obědu a večeři přidám ještě trochu do hrnce..."

Villon přesto něco připlatil a byl navíc rád, že druhý nájemník časně ráno odchází z domu a večeří se svými kolegy z práce v hostinci.

Nabídka psaní dopisů nebyla jen prázdným slibem, protože už třetí den dostal zakázku, aby apeloval na cour de justice v jedné dědické záležitosti. Když potom Anně Petitové případ stručně líčil, rozplakala se, ale ani v pláči nechyběl půvab.

„Ach pane Villone, zase jsem si připomněla své starosti. Mladší bratr mého zemřelého manžela vznáší jménem svých dvou synů nárok na část pozůstalosti. Ale co mi maitre Petit po sobě zanechal? Dluhy a jenom dluhy."

Villon se krátce zamyslel nad danou právní situací.

„Musím se informovat, jaké zákony v tomto ohledu platí ve vévodství Anjou, ale nevěřím, že by byly takové nároky ospravedlněné. Mohl bych tomu pánovi napsat, že převzetí dědictví zahrnuje i převzetí dluhů."

„V nouzi jsem naznačila, že jsem s manželem byla těhotná, abych tak vzala švagrovi vítr z plachet. Protože dítě by pak bylo právoplatným dědicem, ale...," opět se rozplakala.

Villon jí položil ruku na rameno, aby ji uklidnil.

„Ale těhotná nejste."

„Ne. Můj nebohý Petit už nebyl žádný mladík - chápete?" Villon přikývl a zcela mimoděk mu bleskla hlavou myšlenka, že vdově toho dědice udělá.

Rychle počítal: Maitre Petit zemřel na konci ledna, a kdyby dítě zplodil těsně před smrtí, muselo by se narodit na přelomu září a října. No tak to zkrátka bude desetiměsíční těhotenství - kdo by po tom pátral?

Anna k němu vzhlédla, jako kdyby mu četla myšlenky.

„Maitre Petit byl středně velký jako vy, měl jemné rysy v obličeji jako vy..."

A já už pár měsíců neměl žádnou ženu, semeno se mi bolestivě hromadí a mohl bych jít s každou, mladou nebo starou, hezkou či ošklivou. Několikrát polkl.

„To myslíte vážně? Příčí se mi zneužít vaši situaci, na druhou stranu..."

„Na druhou stranu?"

„Moc se mi líbíte a pravděpodobně bych - no, později bych se asi stejně pokusil získat vaši přízeň."

„Už ji dávno máte."

Rozhovor se odehrával na chodbě, a když Anna vyslovila poslední větu, vběhla do obývacího pokoje a zavřela za se-bou dveře. Villon pochopil a zamířil po schodech nahoru. Je to kuriózní, jak jinak se chovám s Annou, počestnou měšt-kou. Kdyby byla jako lehké ženské, s kterými jsem se dosud stýkal, už dávno bych se pokusil dostat se k ní do postele. Ale tyhle měšťanské ženy, aby si nezadaly, chtějí, aby je člověk prosil a ujištbval je, jak se do nich zamiloval a není mu pomoci, přestože oba vědí, že je to lež. Ale tecf madam Petitová v nouzi nejvyšší srovnávala jeho postavu a obličej se zesnulým manželem a nabízela se mu jako - ne, právě že ne jako děvka! Provdala se za staršího, velmi váženého muže, stavěla hnízdo pro budoucí rodinu, ale štěstěna, ta stará, náladová babizna, se zřejmě nemohla na něco tak spořádaného dívat a udělala jí čáru přes hezký rozpočet. Ta spíš nadržuje lidem, jako jsem já, pomyslel si Villon, a dokonce se jí daří i to, že vloupání do kolejní pokladny zřejmě nebylo dodnes odhaleno. Polohlasně se zasmál, ale neznělo to vesele.

Podíval se oknem na zahradu. Začalo pršet a Anna běžela bosa, se zástěrou přehrnutou přes hlavu, aby natrhala ještě trochu koření do polévky. Villon bezradně zavrtěl hlavou. V ženách jejího druhu se nevyznal, ale předsevzal si, že uplatní své svůdnické umění jen opatrně a po měštáckém způsobu. Opět se zasmál. Jak se to asi dělá, pomyslel si, ale pak ho napadlo, že ona chce něco od něj a nikoli naopak. Nechám to na ní...

K večeři byl dušený králík a chleba se zapečenými olivami, k tomu hrušky slazené medem a naložené v octě. Víno dnes okořenila skořicí a lehce ohřála. Villon jídlo pochválil a všiml si, že zcela proti svému zvyku dnes vypila druhý a pak i třetí pohár vína. Tváře jí zrudly a oči se leskly. Když vstala, aby odklidila ze stolu nádobí, chytil ji za ruku a stáhl k sobě na klín. Skoro se nebránila, líbal ji na krk a tváře, potom i na ústa, jež se ochotně pootevřela. Vlasy měla sepnuté do uzlu, který Villon snadno uvolnil, a rudoplavé vlny zahalily ramena.

„Tecf vypadáš ještě mnohem mladší, Anno..."

Stydlivě se usmála.

„Je to zvláštní. Když doma nenosím vdovské šaty, mám pocit, že jsem nikdy ani vdaná nebyla. Jako kdybych se smutečním oblečením odložila i vdovský stav, a hned se ve mně ozve špatné svědomí."

„Ale Anno, s tím si nemusíš dělat starosti. Tvé manželství trvalo příliš krátce, a protože zůstalo bezdětné, někdy máš dojem, že ani neexistovalo."

Zdrženlivě se na něj podívala.

„Nesmí zůstat bezdětné..."

Znovu ji políbil.

„Nu ano, zapomněl jsem na to a teď to změníme."

„Je to, jako bychom uzavírali nějaký obchod. Jako puceau pořád hledáte - hledáš - ženu, která ti bude po vůli, teď ji máš, ale musíš jí udělat dítě."

Vyskočila z jeho klína, chytila ho za ruku a táhla vedle do komory, kde spávala, ale lampu nechala venku.

„Ale Anno, tady je tma jako v ranci! Jak mám..."

„Chci to takhle. Prosím tě, svlékni se."

Villon by rád viděl její nahé tělo, ale šlo to i tak. Cítil její plná, měkká prsa, kulaté břicho, mohutná stehna. Trochu se-bou cukla, když se dotkla rukou jeho údu ztvrdlého jako kámen, ale pak k sobě našli cestu. Anna tiše zasténala.

„To je... to je tak... jiné..."

Tiše se zasmál.

„My muži jsme dole všichni stejní, ale přece jen to děláme každý trochu jinak."

K vyvrcholení dospěl brzy, až příliš brzy a šeptal jí: „Ještě zdaleka jsme neskončili. Jen jsme truhlici s pokladem trochu pootevřeli a to nejhezčí teprve přijde..."

Tak vdova Anna Petitová poznala radosti, jaké by jí zesnulý manžel vzhledem k věku a neznalostem ženského těla nikdy nemohl poskytnout.

V následujících dnech se milovali ještě hodně často, protože Anna pozbyla plachost a užívala si mladého milence s nadšením a oddaností. Villon zjištbval, že jeho tělo je stále pohodlnější, avšak jeho duch tím bystřejší.

Potom nadešel den, na který byl pozván na banquet des muses.

„Možná by sis měl obléknout svůj magisterský šat."

Anna si prohlížela jeho pečlivě uchovávané slavnostní oblečení s vínově rudým kabátcem upnutým až ke krku a širokým, zlatém pobitým opaskem. Není to trochu hejskovské? Víc se jí líbily přiléhavé šedozelené kalhoty a k nim módní boty ze sametově měkké kůže se zvednutou špicí.

Pochybovačně zavrtěl hlavou.

„Nevím, jestli by to bylo to pravé. Možná by to u básníka -a jako básník jsem byl pozvaný - vyvolalo nesprávný dojem?"

„Tomu já nerozumím. Mně by bylo milejší, kdybys všechny ty oděvy odložil a šel se mnou do ložnice místo sám k vévodovi."

Hlasitě se rozesmál.

„Podívejme se! Před dvěma týdny by ses za taková slova ještě styděla - vlastně by tě ani nenapadla."

Blýskla po něm šedomodrýma očima.

„Co je mi po loňském sněhu?"

„A ještě je i drzá! Asi se budu muset odtud odstěhovat, protože mě zdržuješ od práce."

Náhle jen stěží potlačovala pláč a zajíkavě se zeptala: „To myslíš vážně, Francois? Koneckonců máš předplacený nájem ještě na dva měsíce."

„To ti daruju - ale tecf vážně. Jestli to u dvora nevyjde s nějakým stálým zaměstnáním, budu se muset vrátit do Paříže -nebo taky ne..."

„Jak tomu mám rozumět?"

„To závisí na jistých okolnostech, které s tebou nemají nic společného."

„Jsou tam jiné ženy?"

Usmál se.

„Paříž je plná žen, ale jestli chceš vědět, zda některá z nich patří ke mně, tak tedy: ne!"

„To ti mám věřit?"

„Taky nemusíš."

„Až uplyne moje doba smutku, mohl by ses se mnou oženit."

Sklonil se k ní a políbil ji na obě tváře.

„Upřímně řečeno bych si to dovedl představit, ale proti mluví příliš mnoho důvodů. Okamžitě by všichni začali počítat a zjistili by, že dítě - pokud se to podařilo - je ode mě. A pak by měl tvůj švagr plné právo vznášet nárok na tento dům. Kromě toho jsi slušná, mravná a počestná měšťanská žena a já jenom nestálý tulák, dítě Štěstěny, k němuž však bohužel štěstěna není vždycky milostivá. Nehodím se na manžela, každá žena by se mnou byla nešťastná."

„Tomu nevěřím."

„O tom bychom mohli debatovat donekonečna a pak bych možná opravdu skončil v ložnici a ne v zámku."

Se vzdorovitou tváří se od něj odvrátila a přes rameno ještě poznamenala: „Potřebuješ ženu, která na tebe dohlédne, protože jinak zbloudíš."

„Bloudíme přece všichni - tak či onak."
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Múzická hostina na dvoře vévody z Anjou byla zahájena v poledne a Villon považoval za vhodné přijít o něco dříve.

Od té doby, co se tady vévoda René usadil, na zámku v Angers se neustále budovalo a také dnes Villon, jakmile vešel na vnitrní nádvoří, slyšel ze všech směrů bušení kladiv, skřípání pil a vrčení vrtáků. Po levé straně se otevíral pohled na zahradu s pavilony, galeriemi a loubími, po pravici se zvedaly pěkné domy panského dvora a nad nimi se tyčily špičaté štíty vévodského paláce s přistavěnou dvorní kaplí. Ale to bylo území přístupné jen vévodovi a jeho šlechtické družině.

Mlčenlivý sluha ho uvedl do velkého sálu ještě ze starých časů, který dal vévoda přestavět a nákladně zařídit. Palácová stráž znovu prozkoumala pozvánku a užasle si prohlédla jeho oblečení. Bylo pro tuto příležitost příliš sváteční -nebo chudé?

U čelní stěny sálu praskal ohromný oheň v krbu velkém jako dům a kolem něj se shromáždili skoro všichni zde již přítomní. Ve srovnání s jejich přepychovým oděvem si Villon připadal jako žebrák, ale to mu nevadilo, dokonce pocitbval něco jako jisté zadostiučinění. Všude se leskly a třpytily brokát, hedvábí, samet a zlaté i stříbrné výšivky. Někteří z převážně starších pánů měli kolem krku na řetězech zavěšené zlaté medaile velké jako dlaň, hlavy jim pokrývaly kožešinové nebo sametové čapky protkávané zlatém, jen několik mladších mělo podivné klobouky s dlouhými, ozdobnými pery. Panoval tu zřejmě také zvláštní zvyk mít každou nohavici jiné barvy.

Nikdo si ho nevšímal, až z pozadí vystoupil tmavě oblečený muž, který měl na opasku zavěšený velký, téměř neforemný měšec.

„Vy jste jistě Francois de Villon?"

Zřejmě mu stačilo přikývnutí, neboť nečekal na odpověcť a rychle pokračoval: „Jsem maítre Jean Carrel, dvorní kronikář, tajemník a nejvyšší písař Jeho Veličenstva. Hned na začátku vám sdělím radostnou zprávu: Jeho Veličenstvo se uvolilo a dvě vaše básně přijalo do své sbírky. Honorář si potom vyzvedněte u pokladníka."

„Přijde vévoda na hostinu osobně?"

„Navykněte si laskavě nazývat našeho knížete jeho královským titulem! Ano, Jeho Veličenstvo se osobně zúčastní slavnosti."

Dvorní kronikář se ho už dále nevšímal a přistoupil k mužům u krbu, kteří ho živě a vlídně zdravili. Villon si dovedl představit proč. Každý z nich prahl po tom, aby se díky svým zásluhám ocitl jmenovitě v kronice, a byla mu tak projevena úcta. Náhle všechny rozhovory utichly a nádherně oblečení návštěvníci ustoupili těsně ke stěně, když čtyři statní muži přinášeli umělecky bohatě vyřezávaný a zlatém kovaný stůl. Postavili nádherný kus nábytku přímo doprostřed sálu a k němu donesli ještě křeslo podobné trůnu a ozdobené slonovinou a drahokamy.

Nyní všichni s očekáváním upřeli oči na dveře vedle krbu. Opět se začalo šeptat a znovu nastalo ticho, když se dveře pomalu pootevřely. Do čtyř koutů místnosti se rozestavěli hudebníci, kteří bubnováním a fanfárami na trubku zdravili zemského knížete.

Vévoda v tmavém oblečený štíhlý a středně vysoký, vešel do sálu, zastavil se, na pozdrav lehce kývl hlavou a následován ceremoniářem, jemuž něco šeptal, zamířil ke stolu. Ten poklesl v koleni, obrátil se a vyvolal do sálu dvě jména. Tyto pány dnes vévoda vyvolil, aby jedli u jeho stolu. Pak maitre des cérémonies pomalu procházel sálem a v ruce držel seznam pozvaných, které si Jeho Veličenstvo přálo dnes osobně pozdravit. Většinu z nich znal, ale když se pátravě rozhlížel po sále, dvorní kronikář ukázal směrem k Villonovi. Ceremoniář k němu přistoupil.

„Maitre Villon? Jeho Veličenstvo si přeje vás osobně pozdravit - budte připravený!"

Připravený? Co má udělat? Když Villon uviděl, že se před vévodovým stolem tvoří fronta, postavil se na její konec. Všechno šlo velmi rychle. Vévoda s každým pohovořil pár slov a muži ho zdravili podle své stavovské příslušnosti bu<f políbením ruky a poklesnutím v koleni, nebo políbením ruky vestoje, či jenom poklonou a smeknutím klobouku. Villon poklesl v koleni a dotkl se rty vévodovy ruky v černé rukavici, potom vstal.

Renému z Anjou, titulárnímu králi neapolskému a jeruzalémskému, vévodovi lotrinskému a hraběti provensálskému, bylo nyní osmačtyřicet let a dokázal se vzdát veškeré politické ctižádosti. Nárok na neapolský královský trůn nemohl prosadit, vévodství Lotrinsko přešlo na jeho syna Jeana.

Villon se díval do bledého obličeje s velkýma, chytrýma očima, vysokým čelem a citlivými ústy, která vypadala skoro žensky. Teď se na něj usmála.

„Pane Villone, jistě jste se dozvěděl, že..."

Kronikář vévodovi něco zašeptal.

„... jsme se rozhodli přijmout dvě vaše písně do naší poetické sbírky. Nepochybně jste si zasloužil, abyste mohl stát v jedné knize s nejnadanějšími básníky našeho jazyka. I nadále nám dovolte poznávat vaši tvorbu."

Villon se uklonil.

„Samozřejmě, Veličenstvo, udělám vše..."

„Jste propuštěn, sieur de Villon!"

To vyslovil ceremoniář nikoli nahlas, ale tak zřetelně, že muž za Villonem už ho lehce odstrčil. Villon se vrátil ke stěně, kde nyní sluhové rozkládali úzké stoly. Tak z úřadu nebude nic, pomyslel si Villon, a peníze za dvě básně na dlouho nevystačí. Aby označení banquet des muses získalo patřičný obsah, vystupovali při hostině i zpěváci a básníci, ale skoro nikdo jim nevěnoval pozornost, protože jídla podávaná na stolech lákala skvostně oděné pány zřejmě víc. Až když se začalo předčítat z román du coeur ďamour épris, díla předne-dávnem dokončeného, rozhostilo se uctivé ticho, protože jeho autor se jmenoval René z Anjou.

Villon stěží potlačil výsměšný úsměv. Takový dvorský život by nebyl nic pro tebe, to se jazyk odře olizováním bot a už se nedá k ničemu jinému použít.

Král se záhy vzdálil a Villon, když uplynula doba, jakou vyžadovala zdvořilost, ho napodobil. Pokladník mu se zachmuřenou tváří vyplatil pět ecus ďor a Villon je nedbale strčil do kapsy, jako by to byly měďáky. Dvorní pokladník se zamračil ještě víc, a to Villonovi osladilo žebráckou mzdu.

Anna se ho samozřejmě na všechno neúnavně vyptávala.

„Byly tam také ženy? A co měly na sobě?"

„Ne, dámy tam, bohužel, nebyly žádné, zato pánové měli na sobě tak přepychové oblečení, že jsem vedle nich vypadal jako selský čeledín."

„Můj ubohý Francois! Přece jen sis měl obléknout magisterský šat..."

Mávl rukou.

„To nebylo tak důležité! No z úřadu rozhodně nic nebude, tak si budu zatím dál vydělávat jako písař dopisů a žádostí, dokud, no dokud z Paříže nedojde... Ale co, žijme zkrátka ze dne na den! Co máme dneska k večeři?"

„Cožpak se u dvora nepodávalo žádné jídlo?"

„Ale ano, jenže to není nic pro mě, vestoje zhltnout pár soust. Seděl jenom vévoda a dva jeho hosté... Ale už s tím dost! Můžeš mi věřit, že jsem desetkrát raději v tvém domě než u dvora."

Uvěřila mu to s radostí a pro Villona nastala opět jednou dlouhá noc, kdy se ke spaní dostal až nad ránem.

Když se ráno oblékl, vzpomněl si, že už dlouho nenavštívil svého bratra coquillarda. Ten se také na něj přísně a rozzlobeně zadíval.

„Radil bych vám, mon frěre, abyste s námi udržoval těsnější spojení. Jednak by sem pro vás mohla přijít nějaká zpráva a jednak by bylo možné, že bude zapotřebí vašich služeb."

„Odpusťte mi, že jsem se zase jednou pokoušel vydělat peníze čestným způsobem - jsou nějaké novinky z Paříže?"

„Ne, mon frěre, ale vaše poznámka se mi nelíbí. Svým způsobem jsme i my, coquillardi, čestní lidé. Když podvádíme stát a boháčům trochu ulehčujeme, považuju to za spravedlivé vyrovnávám' situace. Vy ne?"

„Ale ano," ujištbval ho rychle Villon, protože nikdy nezapomínal, jak velmi je v daleké cizině na Coquille závislý. Když se chtěl rozloučit, bratr ho vtiskl do židle.

„Musím vám povědět ještě něco. Jsem ve spojení s coquillardy v celé Francii a zdá se mi, že se prosazuje, i když velmi pomalu, tendence k rozpouštění. Představíme-li si Coquillu jako obrovský, dokonale pracující stroj, pak lze pozorovat, že tu a tam se nějaké kolečko zastaví, přetrhne se pružinka, vynechá spoj. Celý aparát ještě funguje, ale když se z malých škod stanou větší a z nich velké, může se stát, že stroj se jednoho dne zastaví. Možná se na vývoj dívám až moc negativně, ale domnívám se, že velká doba Coquilly se chýlí ke konci, a až nastoupí na trůn dauphin, uštědří jí ránu z milosti. Král Karel churaví - ke změně může dojít zítra nebo pozítří."

„Spatřujete v dauphinovi tak mocného protivníka Coquilly?"

„Mocný možná ještě není, ale proslýchá se, že je velice důsledný a prý se už vyskytli první přeběhlíci."

„Jak tomu mám rozumět?"

„Úplně jednoduše. Coquillardi, kteří v našich řadách díky jisté činnosti zbohatli, chtějí zachránit sebe a své jmění, proto s pomocí prostředníků navazují spojení s úřady nebo dauphinem. Slyšel jste už něco o Olivierovi le Daim?"

„Dosud ne..."

„To je selský chlapík z Flander, který se možná v Dijonu už propracoval k dauphinovi. Jako coquillard věděl o lecčems a dokonale ovládal žargon. Dauphin ho jmenoval svým osobním bradýřem a zároveň mu přikázal, aby anonymně v různých místech sbíral zprávy o Coquille. Korunní princ Ludvík už také mluví žargonem jako starý coquillard."

„To je povážlivý vývoj."

„To tedy můžete prohlásit i nahlas, mon frěre."

„Ale to neudělám. Víte, kde bydlím, a kdyby bylo něco naléhavého, dejte mi vědět."

„Vdova Petitová si vás zabrala pro sebe, co?"

„Nu, občas jí prokážu nějakou laskavost..."

„Dobře, ale mějte oči otevřené a uši nastražené. Ostatně jsme se ze své strany pokoušeli podpořit vás u dvora, ale Coquille se dosud nepodařilo proniknout do kruhu vévodových přátel."

„Jak jsem ho poznal, nikdy se jí to ani nepodaří, protože jeho smysly jsou zaměřeny výlučně k vyšším hodnotám."

„To je pořád lepší než dauphin, který se rád rýpá v nižších sférách."

Rozhovor vyvolal ve Villonovi pochybnosti a opět si pohrával s myšlenkou, že se od Coquilly odpoutá - samozřejmě v dobrém, pokud je něco takového vůbec možné. Není pochyb, že vyloupení kolejní pokladny bude dříve nebo později objeveno, ale zdálo se mu málo pravděpodobné, že by jeho a kamarády někdo z činu podezíral, protože k nim nesměřovaly vůbec žádné stopy.

Dny plynuly a jeho obliba jako šikovného písaře s právními znalostmi natolik stoupla, že se jen z toho výdělku už málem uživil, zároveň však ho až k nesnesitelnosti zmáhala nuda a přesycenost. Od té doby, co se Anna cítila těhotná, nosila nos nahoru a Villon pro ni sepsal právní dobrozdání, které jejímu hrabivému švagrovi vzalo veškeré naděje na dědický podíl. Její smysly se tecť soustředily na vlastní tělo, v němž rostlo dítě, a když měl Villon chuť na milostnou hodinku, nebylo jisté, jestli mu ji vůbec poskytne.

S jasnou zelení, spoustou květů a zpěvem ptáků přicházelo do země jaro a Villon v sobě pocítil zvláštní neklid. V domě Anny Petitové se cítil stísněný, na každém rohu, v každé krčmě předpokládal špicly a pak došla zdrcující zpráva: Nejenže bylo vloupání objeveno už v březnu, ale dokonce byli jmenovitě známí už i pachatelé a byl na ně vystaven zatykač. Jak se to mohlo stát? Neuvěřitelná souhra náhod téměř naznačovala, že měla prsty ve hře přímo boží spravedlnost.

Jako každý rok tak i letos, 23. dubna 1457, přijel do Paříže převor kláštera Paray-le-Monialu. Jeho Důstojnost Pierre Marchant se ubytovala v hostinci s nejlepší pověstí, Aux trois chandeliers v rue de la Huchette. Záminkou k těmto cestám byly finanční záležitosti kláštera a duchovní návštěvy u řádových bratrů. Nepochybně okrajově nějaké věci vyřídil, ale hlavní pozornost převor - muž v nejlepších letech - soustředil na zábavu. K té patřila i návštěva studentských krčem, kde se dal očekávat veselý, rušný život a povolné ženy.

Bylo to někdy na začátku slastného měsíce května, když Pierre Marchant, jenž samozřejmě odložil šat duchovního, vešel ve skvělé náladě do Pommes de Pin. Stěží našel volné místo naproti Tabariemu, který měl už hodně upito a před cizím, sympatickým mužem se vychloubal různými lumpárnami. Marchant ani nemohl uvěřit, že ho spolustolovník vyzval, aby se na něčem podílel, a těžkým jazykem navrhl:

„Už dlouho jsem nic pořádnýho neprovedl. Je nejvyšší čas se po něčem porozhlídnout. Vy taky zrovna nevypadáte, jako byste měl tlustej měšec - věřte, že se vyplatí bejt při něčem výnosným. Ale jen když se poctivě dělí - jasný! Tenkrát v Navarrský koleji, když Cayeux a Villon votvírali vevnitř kasu, jsme s Domem Nicholasem venku riskovali životy na hlídce. No a Cayeux nám pak náš podíl voškubal. Přej jsme byli jenom ubohý hlídači - ha! Ale Villon a Petit-Jehan za to nemohli. Blbouni byli ty druhý, protože sebrali jenom pět set ecu a nevšimli si, že v tý pokladně bylo mnohem víc. Když jsem se to pak různejma oklikama dozvěděl, nejradši bych se pověsil - chápete to, sieur - no jak se vlastně jmenujete?"

Marchant se spiklenecky usmíval.

„Jména jsou jen klam a mam! Ale váš návrh se mi líbí, jenže já se v Paříži moc nevyznám, to byste mi musel nějaký nápad přihrát."

„Na to se spolehněte, mon frěre," slíbil vychloubačně Tabarie.

Dali si schůzku na druhý den v Espé de Bois - pro jistotu, protože nevěděli, jestli je tady nikdo neposlouchal.

Když se Tabarie druhý den ráno probudil, trýznily ho bolesti hlavy a pochybnosti. Kdoví, odkud ten chlap byl, možná to byl dokonce špicl - ne, napříště se bude raději držet starých kamarádů a známých. A tak se v následujících dnech vyhýbal všem studentským krčmám a několik nocí přespával u přítele coquillarda za Paříží.

Když Marchant ve tři ráno vešel do Espé de Bois, očima marně bloudil po zdejších hostech, kteří se tu tlačili a překřikovali jeden druhého. Hledaný mezi nimi nebyl, ale možná ještě přijde. Nakonec našel místo a později i děvče, které mělo obdivuhodnou vlastnost na dálku vycítit plnou peněženku.

Marchant tak odsunul myšlenky na Tabarieho stranou a domníval se, že s konečnou platností. Koneckonců se přijel do Paříže bavit, nikoli přebírat úkoly policie. Ale nebylo tak snadné celou věc přejít, protože krátce před návratem do kláštera mu Tabarie doslova vběhl do náručí - před jednou vývařovnou, kde právě pojídal uzenku.

„Podívejme," pozdravil ho výsměšně Marchant, „můj budoucí komplic, co se z něj vyklubal zbabělec! Tak už jste vymyslel nějaký plán?"

Tabarieho hlodavčí tvář vyjadřovala nechápavý údiv.

„Já vás neznám, pane. Asi jste si mě s někým spletl."

Tedy blázny ze sebe dělat nenechám, pomyslel si Marchant, ale zavrtěl hlavou.

„To je možné, asi jsem se zmýlil. Obličejů podobných vašemu je v Paříži hodně..."

Ale to už byl Tabarie pryč a Marchant rozhodně zamířil k Cháteletu. Tam písař zapsal jeho výpověď a Marchant s nejistým pocitem, že by se mu Coquilla mohla mstít, hned druhý den ráno odcestoval do svého bezpečného kláštera.

Městská stráž okamžitě začala hledat Tabarieho, jehož však Coquilla varovala, a tedy neustále měnil místa pobytu. Ale na konci června ho v jedné krčmě poznal policejní špicl a o chvíli později byl Tabarie zatčen.

I ti nejotrlejší coquillardi se třásli před rozlehlými podzemními mučímami Cháteletu. Pracovali tam muži, kteří sami sebe označovali za odborníky na působení bolesti, přesně věděli, co a kde nejvíc bolí aniž mučený omdlí nebo zemře. Paříž je velké město a neuplynula ani hodina, aby katovi pacholci v některém temném sklepě neměli práci. Zvířecí řev mučených někdy pronikal tlustými zdmi až na ulici a byl varováním pro všechny, kdo plánovali nebo provedli nějaký zločin, a rajskou hudbou pro syté měšťany, kteří nade všechno oceňovali právo a pořádek.

Teď se ubohý Tabarie ocitl sám ve šlamastyce, a když ho vlekli do mučímy, jeho fretčí tvář byla hrůzou tak znetvořená, že by ho nepoznali ani nejbližší kamarádi.

Vyšetřovací soudce seděl s dvěma přísedícími u nízkého stolku, oba katovi pacholci stáli v pozadí s pažemi zkříženými na hrudi a nehybně čekali, až nadejde jejich chvíle.

„Ale... ale pánové, vždyť jsem řekl už všechno, prozradil každé jméno, víc... víc nevím - tak proč..."

„Ale třeba přece jen ještě něco? Možná si na něco vzpomeneš," odpověděl vyšetřovací soudce záměrně povzbudivým hlasem a vzápětí dal pacholkům pokyn. Ti se pohnuli a přistoupili k Tabariemu. Jeden ho hrubě chytil za rameno a stlačil na úzkou stoličku, druhý mu vytáhl paže a upevnil je v poucettes. Po několika otočeních byly palce upevněné a soudce se zeptal: „Guy Tabarie, kdo se kromě tebe a už jmenovaných ještě podílel na vloupání?"

„Jinak nikdo!" vykřikl zoufale Tabarie. „Jenom Villon, Nicholas, Cayeux, Petit-Jehan a - a já."

Soudce přikývl a palečniee stiskly oba prsty obrovskou silou, avšak mučitel přestal ještě včas, než se rozdrtily kosti. Ostrá bolest projela Tabariemu od palců skrze paže - jako kdyby v poucettes bylo upevněno celé tělo.

„Opravdu tě nic nenapadá?"

„Ne... ne," úpěl Tabarie, „při všech svátých, prosím vás -prosím vás, uvolněte mi ruce - prosím -"

Soudce opět kývl hlavou a druhý pacholek vzal dřevěnou palici a udeřil na železné šrouby, což bolest znásobilo do nesnesitelnosti a Tabarie hlasitě zařval.

„No dobře," promluvil soudce smířlivým hlasem, „ještě si chvilku popovídáme, než naši pomocníci připraví další stupeň."

Když Tabarie vytáhl ruce z palečnic, kůže byla popraskaná a z prstů kapala krev. Zděšeně se na ně díval.

„Jak... jak mám s tímhle ještě někdy..."

„Vyloupit pokladnu?" dodal soudce. „No potrvá to chvíli, než se rány zahojí, ale už nikdy bys neměl prsty používat k nezákonným činům."

„Ano, Vaše Milosti, ano, to vám slibuju," chrlil ze sebe Tabarie a s hrůzou sledoval, jak statní katovi pacholci spouštějí od stropu dvě lana a přivlekli velký, otesaný kámen, o kterém Tabarie z doslechu věděl, že se při vytahování zavěšuje na nohy.

„Prosím vás, už mě nemučte, vždyťjsem opravdu pověděl všechno," žadonil.

Soudce přikývl. „To je možné, ale navrhneme ti obchod.

Když nám pomůžeš dopadnout Cayeuxe a Petit-Jehana, tak další stupeň útrpného výslechu odsuneme."

„Ano, ale - co Villon a Dom Nicholas?"

„Villon utekl do Angers, to dobře víš, a Dom Nicholas se vrátil do svého kláštera, kde se musí postavit před církevní soud. Ty nám tedy pomůžeš najít ty další dva a složíš kauci ve výši svého tehdejšího podílu."

„Ale kde mám ty peníze vzít?"

Soudce ho hrubě přerušil.

„Máš tři dny čas, aby sis všechno rozmyslel, a sice u nás v žaláři. Pokud nepřijmeš, budeme pokračovat dál."

Soudce ukázal na visící lana, která se tiše a výhrůžně houpala, jako kdyby chtěla křičet: Jsme tady a čekáme na tebe!

Coquilla teď udělala dvě věci: postarala se, aby byla složena kauce a Tabarie propuštěn na svobodu. Ale neodpustila mu, že prozradil jména ostatních, kteří se na loupeži podíleli. Brzy Seina nesla jeho mrtvé tělo z města a vyplavila je v jednom koňském napajedle nedaleko Poissy. Tam byl pochován jako bezejmenný v obecním hrobě pro chudé.

Villon teď každým dnem počítal s tím, že justice v Angers dostane rozkaz, aby po něm pátrala. Musí co nejrychleji zmizet a přitom nastražit několik falešných stop. V den, kdy dostal špatnou zprávu, za ním večer přišel jeden prosebník a žádal podrobný popis příbuzenských vztahů k bratranci, jenž se odstěhoval do Nantes a nedávno zemřel. Když muž konečně odešel, volala ho Anna k večeři. Villon si začal stěžovat:

„Tedy ta cesta se mi teď vůbec nehodí!"

Anna stála u sporáku a obrátila k němu rozpálenou, a tím ještě půvabnější tvář. Změny na jejím těle nebylo možné přehlédnout - břicho se jí vzdouvalo a prsa se zjevně zvětšila.

„Jaká cesta?"

„Ten chlápek, co teď odešel, chce, abych ho zastupoval v dědické při v Nantes. Trpí dnou, špatně se mu chodí a i jízda na koni je mu zatěžko. Budeš mě muset dva až tři týdny postrádat, má milá."

Ani jí to tolik nevadilo, ale předstírala lítost a obavy.

„Dávej na sebe pozor, slyšíš! V lesích se potlouká všelijaká pakáž..."

„Pojedu podél Loiry, tam je spousta vesnic, poštovních stanic, nocleháren, kromě toho jsem dobrý šermíř."

„Ale chybí ti cvik."

„Něco takového člověk nikdy nezapomene - nemusíš se o mě bát."

Nechal ve svém bytě pár bezcenných zbytečností, všechno ostatní si odnášel na těle a v kožešinové sedlové brašně.

U snídaně se choval úplně bezstarostně a líčil případ tak, jako by se měl zase za pár dní vrátit. Cesta do Nantes opravdu není nic velikého a celkem bude trvat asi tak týden.

Coquillard v Angers mu jako další zastávku na útěku doporučil Orléans.

„To město máme pořád ještě pevně v rukou, a pokud vím, Coquilla tam zoufale hledá právnicky vzdělaného písaře."

Villon poslechl jeho radu - co mu také jiného zbývalo. Vydal se na západ a na několik lidí, které zběžně znal a časně ráno je potkal, hned volal, že musí na pár dní do Nantes. Za městem se ve velkém oblouku stočil, přešel íle St. Aubin obklopený mělkými říčkami a u Saint-Sylvain se opět dostal na silnici vedoucí na východ, přes Beaugé a Vendóme přímo do Orléansu.

Zní to jednoduše, ale jen překonání bažinatých lužních lesů a vodními rostlinami prorostlých říček mu zabralo dva dny. Naštěstí panovalo teplé, suché počasí časného léta a nocování v přírodě bylo docela příjemné. Villon vzhlížel k černému nočnímu nebi, kde se neklidně třepotaly tisíce hvězd, a vedle nich stály planety, které se na něj dolů dívaly jako vševidoucí oči boží.

Tenhle Bůh, pomyslel si ospale, přebývá nahoře v univerzu, které si sám vytvořil, ale já ležím v měkkém, na mechu, a měl jsem dost času se rozhodnout. Možná by ho spořádaný, dělný život v domě Anny Petitové pomalu přetáhl do měšťanské existence počestného písaře žádostí a dopisů, kdyby se nevynořilo vzdálené ohrožení z Paříže, které se začalo přibližovat a naráz všechno zničilo. A tak se znovu uchýlil do ochranitelské náruče Coquilly - svého pravého domova. Musel přiznat, že se v ní cítil dlouhodobě lépe. Představa, že se z Annina milence stane manželem, řádným, váženým písařem a k dítěti, které údajně zplodil jeho předchůdce, přidá ještě pár dalších, ho upřímně děsila. Ne, k tomu není Villon stvořený, to by ochromilo jeho básnickou sílu.

Na své téměř třídenní cestě, při bloudění v lužních lesích, nepotkal ani človíčka, provázely ho jen různé hlasy zpěvavých ptáků. Jako městské dítě je nedokázal rozeznávat, pouze volání kukačky vynikalo ze sboru pěvců tak jasně, jako se její chování odlišovalo od ostatních.

Když si Villon uvědomil, že i on v přeneseném smyslu vložil do hrazda kukaččí vejce, musel se nahlas smát, což vyplašilo párek sluk schovaných v houštině natolik, že vylétly přímo před ním a prudce mávaly křídly. Teď se zase lekl on a smích mu odumřel na rtech.

Obavy, které Anna projevila před jeho odjezdem z Angers, se téměř vyplnily. Silnice na křižovatce u Pont Pierre byla méně frekventovaná a lesy rozlehlejší, takže se vydal špatným směrem a rudé slunce již klesalo za koruny stromů, když byl od nejbližší vesnice vzdálen ještě asi hodinu jízdy na koni. Náhle zaslechl za sebou hluk, a když se otočil, uviděl postavu, která se zezadu snažila strhnout z koně jeho zavazadlo. Zatáhl za uzdu, když spatřil dva muže, kteří se zpředu postavili proti koni.

Tri proti jednomu, blesklo mu hlavou, ale rychle seskočil z koně a zároveň tasil kord, který měl při ruce pověšený na sedle. Ti tři nebyli moc šikovní, protože jeden se pořád ještě snažil strhnout k sobě zavazadlo a Villon pomalejšímu ze zbývajících dvou vrazil kord do ramene. Zasažený muž řval jako na lesy a jeho kumpán se vrhl na Villona s dlouhou dýkou. Přitom vykřikl: „Jsme coquillardi! Raději se vzdej!"

„Jedu do Orléansu k...," vyslovil heslo. „Tak to jsme bratři."

Ale protože na heslo nezareagovali a ani narážka na „bratry" nezabrala, bylo jisté, že má co do činění s falešnými coquillardy. Jeho protivník se najednou obrátil na útěk a hnal se za třetím, jemuž se konečně podařilo urvat Villonův cestovní vak. Zraněný padl na zem, tiskl si ruku na ránu a tiše úpěl. Villon rychle vytáhl svůj vrhací nůž, hodil a zasáhl zloděje do krku. Ten okamžitě vak pustil a podlomil se v kolenou. Třetímu to začalo připadat příliš nebezpečné a zmizel v křoví. Villon si vzal svůj vak, vyhoupl se na koně a hnal se pryč.

Zaplavil ho dobrý pocit. Slušná práce, Villone, pochvaloval si v duchu. Aspoň jako bojovník ještě za něco stojíš. Náhle pocítil v levé ruce, která držela uzdu, podivné tuhnutí spojené s bolestivými stahy. Protože už byla tma, nic neviděl, ale zastavil a ohmatával si levou paži. Rukáv měl rozpáraný a lepkavě mokrý. Zřejmě ho jeden z lapků dýkou zasáhl a lehce zranil.

O něco později dorazil do Montoire a velmi se hodilo, že bratr coquillard byl lázeňský. Zaklepal na muže, řekl, že se zranil o ostrou větev, a požádal ho, aby mu ránu ošetřil.

Bratr byl starší muž s upřímnou, vlídnou tváří, ale moc nemluvil a rychle a šikovně vykonával svou práci. Když zranění obvázal, navrhl ještě: „Jestli chcete, moje žena vám rukáv vypere a zašije."

Villon přikývl.

„Rád, protože tady stejně musím přenocovat. Zítra ráno pokračuji dál do...," vložil do věty tajné heslo, „... a jen doufám, že pěkné počasí vydrží."

Potom jakoby náhodně natáhl obě ruce, ale bratr o krok couvl, zavrtěl hlavou a zašeptal.

„Vím, kdo jste, ale já už k vám nepatřím. Kdybyste nebyl zraněný, ani bych vás nepustil dovnitř, ale takhle jste zkrátka malade, který u mě hledal pomoc. Jinak se z mé strany nemusíte ničeho obávat, to vědí i ostatní. Nikoho neprozradím -ale také nikomu nepomůžu...," usmál se. „Ledaže přijde jako zákazník."

Stříbrný groš přijal.

„Musím si teď zase vydělávat peníze řádným způsobem, nemůžu si dovolit žádnou velkomyslnost."

Ve vesnici byla špinavá noclehárna a ospalý, podmračený hostinský mu ukázal na pomačkaný pytel slámy.

„Ale zaplatit musíte hned!"

Villon mu dal požadovaný peníz, oblečený ulehl na slam-ník a okamžitě usnul.

Druhý den ráno na celém těle cítil, že ho blechy neušetřily. Vyklepal oblečení, jen v bederní roušce vyběhl na dvůr a omyl se studenou vodou, přitom všelijak kroutil zraněnou paží. Mladší děvečka s výskáním utekla, starší přestala zametat a zálibně si ho prohlížela. Villon na ni zavolal:

„Možná později, ma belle, ale teď nemám čas!"

„Dobře, mon cabri, počkám!"

Od té chvíle jako by se všechno obracelo k lepšímu, i rána se mu rychle hojila. Byl už pouhý den cesty vzdálen od Orléansu a chtěl přenocovat v Marchenoir, kde byl místní sedlář ve spojení s Coquillou. Ale snesla se již hluboká tma a jen před hostincem poblikávala lucerna, v níž dohoříval zbytek oleje. Villon se tam zeptal na sedláře s odůvodněním, že nutně potřebuje opravit uzdu. Nedbale oblečený hostinský na něj výsměšně pohlédl.

„Tecť, uprostřed noci? Ano, ten sedlář tady žil a taky spravoval koňské postroje, ale to bylo jeho vedlejší zaměstnání. Před několika týdny se ukázalo, že vyřizoval špinavý kšefty pro Coquillu, a tak si pro něj přišli žandarmové."

Hostinský se ušklíbl a zamnul si ruce.

„No a pak toho chlapa v Orléansu pověsili."

Villon zachoval klidnou tvář.

„Dobře mu tak, ale to mi moc nepomůže..."

Hostinský pozvedl lucernu a přistoupil blíž ke koni, který odfrkl a couvl.

„No nezdá se, že by to bylo něco vážného, ale nic mi do toho není. Chcete u mě přenocovat?"

Villon přikývl a hostinský mávl na pacholka, aby odvedl koně do stáje. Potom hostovi ukázal jeho pokoj, vešel s ním dovnitř a zavřel dveře.

„Pochopte mě dobře, monsieur, je mi jedno, jestli u mě spí papež nebo vévoda, výběrčí daní nebo coquillard, hlavně když pánové mají plný měšec. Já si nemůžu a nesmím hosty vybírat a dbám jenom na to, aby zaplatili a nezpůsobili mi nějaké nepříjemnosti."

„Ano, to chápu."

Zívl.

„Jsem smrtelně unavený, ale hlad mi nedovolí spát."

Hostinský se s úlevou zasmál.

„Tak v tom vám můžu pomoct..."

Villon vjížděl do Orléansu za bouře a blesků. Celé hodiny štval koně o závod s mraky táhnoucími od západu a vzdálené dunění se měnilo v hlasité hřmění, při kterém vždycky stáhl hlavu mezi ramena. Blesky se zabodávaly jako žhavé kordy do korun stromů a nyní, když měl před očima mocné město, to vypadalo, jako kdyby Neptun ohnivým trojzubcem pročesával uličky mezi věžemi a střechami a pátral po kořisti.

Lilo jako z konve, a přestože bylo teprve pozdní odpoledne, setmělo se, jako kdyby už padal soumrak.

Postavil se pod přístřešek vedle stráže a kapitán si ho pronikavě prohlédl. Villon přivázal koně ke kruhu ve zdi a střá-sal ze sebe vodu.

„Jsem promoklý na kůži, mohl bych se u vás převléknout?"

Vytáhl z cestovního vaku suché oblečení a následoval kapitána do malé místnosti, kde stál jen stůl, dvě židle a polní lehátko. Villon položil na stůl své doklady a začal se převlékat. Když byl hotov, mladý kapitán ho vyzval, aby se posadil.

„Sedněte si - můžete tady počkat, až bouřka odtáhne. Nebo spěcháte?"

„Ne, já si pak najdu ve městě hostinec."

Velitel stráže ukázal na Villonovu zavázanou paži.

„Kde jste se zranil?"

„To mi udělali cestou. Před třemi dny mě u Montoire přepadli tři coquillardi. Pokoušeli se ukrást mi cestovní vak, ale naštěstí nebyli moc šikovní. Dva z nich jsem zabil, třetí utekl."

„Dobrá práce, pane! Umíte tak šikovně zacházet s kordem?"

„Za dob studií neuplynul pomalu ani den, kdy bychom s kamarády nešermovali."

„Naštěstí nejste jediný, kdo se té loupežnické pakáži rozhodně postaví. Rozšířila se zpráva, že dauphinovi velmi záleží na tom, aby tuhle zločineckou bandu vymýtil i s kořeny, a dělá pro to všechno, co může. Brzy bude králem, a potom Bůh buď Coquille milostiv!"

„Mám úplně stejný názor! Kde jsou právo a zákon podupávány, tam se nic dobrého nemůže vydařit."

„Přesně tak. Co vás přivedlo do Orléansu?"

„Z mých dokladů jste jistě vyčetl, že v Paříži pracuji pro daňový úřad. A ten se rozhodl sepsat obsáhlý kodex, v němž budou zahrnuty všechny formy daňového práva ve Francii. Zítra nejprve navštívím zdejší univerzitu, abych tam přednesl svou žádost a poprosil o povolení užívat její knihovnu."

„To je pěkný úkol, maitre! Vlastně jsem si původně přál dělat něco podobného jako vy, ale otec byl přesvědčen, že bude pro rodinu velkou ctí, když druhorozený syn bude plnit svoji povinnost ve službách města."

„Chápu přání vašeho otce a vážím si vašeho povolání."

Rozloučili se v nejlepší shodě a Villon venku pečlivě složil své doklady. Vyrobili je mistrovští padělatelé Coquilly v Paříži a vystavili na nějaké obyčejné jméno, které skutečně nosilo i několik daňových úředníků.

Coquilla mu doporučila, aby v Orléansu vyhledal jistý vážený hostinec a teprve za tři až čtyři dny navázal spojení s určitým „bratrem". Villon si oblékl svůj magisterský šat a vydal se navštívit univerzitu stojící na sever od katedrály. Dostal tam povolení libovolně používat knihovnu. Sídlila ve zvláštní přístavbě s bohatě zdobenou fasádou. Odtud bylo úzkou uličkou vidět na severní stranu dómu.

Čtvrtého dne ráno navštívil vetešnický krám nedaleko radnice. Majitel odpověděl na heslo společenství, ale hned dodal, že je pouze drobný prostředník.

„Nahlásím vaši přítomnost dál. Noste svůj magisterský šat a příští neděli přijďte na pozdější mši do katedrály. Potom před Mariánskou kaplí zapalte dvě svíce - dvě, rozumíte? Zezadu vás osloví muž a dál mi do toho nic není."

Tak se také stalo a Villon následoval muže podle zašeptaného pokynu v odstupu dvou otčenášů. Venku před kostelem ho muž hlasitě a srdečně uvítal.

„To je dobře, že jste nás zase navštívil, pane bratranče!"

Pak se vyptával na imaginární tety a strýce a pomalu šli k Villonovu hostinci, kde hostinskému hned sdělili, že jsou příbuzní, a pokračovali po schodech do pokoje.

Host, starší a důstojně vyhlížející pán, s povzdechem usedl.

„Všiml jsem si vašeho úžasu, protože já rozhodně nevypadám na coquillarda. Mou chybou bylo, že jsem v době anglické okupace - protože jsem musel nějak uživit rodinu -takříkajíc vstoupil do služeb nepřítele a několikrát jsem vědomostmi a brkem posloužil dokonce vévodovi z Bedfordu. To se rozneslo mezi lidem a nikdy to nebylo zapomenuto. Když se pak se mnou spojila Coquilla a učinila mi lákavou nabídku, umlčel jsem svědomí a podlehl nouzi."

„A jak..."

„Všechno se dozvíte zítra. Přijďte ve tři hodiny odpoledne do bureau de copiste nedaleko radnice, tam dostanete další pokyny."

V písárně všechno vypadalo naprosto bezúhonně. Kopisté a písaři dopisů stáli ve dvou řadách u psacích pultů a dohlížel na ně nadřízený, který občas vyšel ze dveří kanceláře a nakukoval písařům přes rameno. Před Villonem se tyto dveře otevřely a před ním stál muž ze včerejška. Když byl dohlížitel opět mezi písaři, muž posunul polici plnou spisů na stranu a dalšími dvířky vešli do úzké místnosti bez oken.

„Zvenčí je přistavěn sousední dům, a kdyby se něco prozradilo, slouží to tu jako sklad materiálu."

Na čelní stěně se opravdu kupily balíky papírů, staré pí-sařské pultíky, rozbité židle, dvě velké, baňaté lahve s inkoustem, svazky ještě nepřiříznutých psacích per a další věci. Uprostřed stál masivní stůl, dvě židle a dvě rozsvícené lampy.

Villon se zeptal: „Tohle je naše pracoviště?"

Skutečně bylo a v dalších dnech a týdnech zde zpracovával všelijaké písemnosti. Většinou padělky různého druhu. Často dostal do ruky padělky závětí, do kterých se napodobeným rukopisem zemřelého vsouval další odkaz, nebo se falšovala celá závěť. To v případech, že existovala původní závěť která byla pro zákazníka nevýhodná. Vytvořila se tedy nová s pozdějším datem a první pozbyla platnost. Psaly se tu úřední listy, listiny kostelů, klášterů a dokonce i královské dokumenty, všechny opatřeny pečetěmi k nerozeznání od pravých.

Villon potlačoval myšlenku, že padělám byť jediné královské listiny je trestáno šibenicí.

Začal se v Orléansu zařizovat, nedaleko kostela svátého Pavla, skoro až na kraji města, objevil veselou krčmu, kde před stále rostoucím houfem příznivců zpíval své písně. Hostinský měl tři dcery a nejmladší s Villonem koketovala -zkrátka život v Orléansu se mu tak zalíbil, že si začal hledat bydlení.

Jednoho dne ráno seděl v hostinci u snídaně a díval se ven na pokropenou ulici, nad kterou se v teplém sluníčku vznášela pára. To je dobře, že je zítra neděle, pomyslel si. Pořádně si provětrám hlavu a zchladím břicho v Loiře. Těšil se z těch plánů a chvilku se usmíval, když zaslechl hlas hostinského:

„Myslím, že s vámi chce někdo mluvit..."

Neznámý muž s bezvýraznou tváří se k němu naklonil, tiše ho oslovil pravým jménem a požádal ho, aby vyšel ven. Zamířili ke stáji, kde Villonův kůň poznal svého pána a tiše ržál.

„Musíte odtud co nejrychleji zmizet! Navzdory falešnému jménu tady objevili vaši stopu a pařížský Chátelet požádal zdejší úřady o pomoc. Naštěstí i tam sedí pár našich lidí. Založíme falešnou stopu a vy se tak tři, čtyři týdny nikde neukážete. Tady je seznam malých, zapadlých vesnic, kde bydlí spolehliví bratři. Naučte se všechno zpaměti a papír hned spalte. Hostinskému řekněte, že musíte z pracovních důvodů na pět nebo šest dní do Le Mans, a zaplatte mu předem! Nesmí dřív pojmout žádné podezření."

Villon pověděl hostinskému, co mu bylo přikázáno, zaplatil pokoj na dalších deset dní, sbalil si cestovní vak a spálil lístek se jmény vesnic, škoda, pomyslel si, tak hezky jsem si v Orléansu zvykal.
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.Žádný muž, který kdy v životě byl ve válce, zúčastnil se bitvy, hleděl nepříteli do očí, nemůže na tu dobu už nikdy zapomenout. A vůbec nezáleží na tom, zda byl obyčejným vojákem nebo vojevůdcem, není podstatné, jak dlouho nosil zbraň a výzbroj - takové události se vryjí hluboko do paměti.

Karlovi Orleánskému bylo čtyřiadvacet let, když se na podzim roku 1415 jako vojevůdce zúčastnil bitvy u Azin-courtu. Padesát tisíc mužů vedených tuctem vévodů a královských princů pochodovalo z Harfleur do Calais, aby tam porazili Angličany, kteří pronikali do země. Podle zpráv spolehlivých zvědů čítalo britské vojsko asi patnáct tisíc mužů, a tak s vědomím, že mají trojnásobnou převahu, byli všichni veselí, důvěřovali budoucnosti a byli si jisti vítězstvím. Jak by také ne, když nároky Angličanů na francouzský trůn byly více než pochybné a zemská šlechta se ve vzácné svornosti semkla kolem tehdejšího dauphina. Ano, pánové z vysoké šlechty byli domýšliví, skvostně vyzbrojení v přilbách zdobených zlatém a se štíty, na nichž se skvěly z dálky viditelné rodové erby, obklopovala je osobní družina v pestrých vojenských kabátcích. Těšili se na rytířský boj se sobě rovnými, tedy s anglickými šlechtici.

Ale pak se všechno odehrálo jinak, než tomu bývalo dříve, protože mazaní Britové mysleli ve válečné strategii daleko dopředu a nechtěli opakovat chyby z dřívějších bitev. Jejich hlavním nedostatkem byla délka. Když rytíř bojoval proti rytíři, souboj trval hodiny, takže pěšáci - většinou žoldnéři -ztratili veškerou chuť a často zůstalo u zpola vyhrané či zpola prohrané bitvy.

A tak angličtí vojevůdci vsadili na sílu důkladně vycvičených lukostřelců, a když se nestejná vojska střetla u vesnice Azincourt, Francouzi marně čekali na rytířské protivníky. Země byla plochá jako prkno, pestře oblečení šlechtici skýtali báječný cíl. Část francouzského vojska ještě stále čekala na začátek bitvy, a ta už byla prohraná. Lukostřelci zaujali pozice, počkali, až se přepychově odění rytíři přiblíží na dostřel, a odstřelovali je jako figuríny na cvičišti. Sotva nějaký přední plech brnění či drátěná košile odolaly síle ocelové střely z kuše, a tak tisíce francouzských rytířů vykrvácely - mezi nimi i šest vévodů a princů - aniž vůbec jednou mávly mečem. Když si tíži porážky uvědomili pěšáci, dali se na útěk. Pět královských princů a patnáct set šlechticů padlo do anglického zajetí, mezi nimi i Karel Orleánský, těžce zraněný na rameni a stehně.

Od toho dne se z něho stal tajný kacíř. Nadále věřil v existenci Boha, ale už ne v jeho zásahy do pozemských záležitostí. Uvažoval se zcela prostou logikou, která mu napovídala, že když Bůh stvořil člověka jako bytost nadanou rozumem, vede ho k tomu, aby ten rozum používal a umožnil sobě i jiným život v míru a svobodě. Z toho, že tomu tak není, nelze podle Karla Orleánského obviňovat Boha, který - a tomu vévoda nadále věřil - bude na onom světě každého člověka poměřovat jeho činy a podle nich ho soudit. Pětadvacet let ho Britové drželi v londýnském Toweru, až byl konečně díky bohatému výkupnému a politické situaci propuštěn na svobodu.

Potom se vrátil do Blois, o něž se i z vězení prostřednictvím svých leníků staral a které rozšiřoval. V době věznění se pro něj poezie stala náboženstvím a na tom trval i později. Jeho písně, ronda a balady se počítaly na stovky a vyznačovaly se lehkou formou a půvabem citů, což mu přiznávali znalci beze stopy dvorského lichocení. Bez přehánění bylo možné nazvat šlechtického básníka posledním trubadúrem, ale nebyla to úplně pravda, protože vévoda patřil k severní Francii a trubadúři používali výhradně provensálštinu. Nevyjádřil se nahlas, ale svého šlechtického bratrance, vévodu z Anjou, považoval za básnického břídila, jenž neustále hledá poetické talenty, ale nikoli proto, aby je podpořil a nechal vedle sebe růst, nýbrž těží z jejich děl tak bezostyšně, že je to ostudné.

Vévoda, jenž se v květnu dožil šestašedesáti let, se vůbec necítil být starý a občas výsměšně podotkl, že má pocit, jako kdyby Bůh zastavil proud času, když mu bylo čtyřicet. Nemluvil jen tak do vzduchu, to se poznalo i podle toho, že Karel Orleánský s téměř mladickým elánem pravidelně jezdil na lovy ve svých lesích a nezdráhal se vlastnoručně opékat kance na rožni.

Také dnes byl naladěn na něco takového, protože podzimní chlad ho na ranní vyjíždce koňmo osvěžil, slunce však už nemělo sílu, aby v poledne svým horkým dechem štvanici ochromilo.

Lovecká společnost se zvolna pohybovala podél Loiry a střílela hlavně na vodní ptactvo, vévoda se tentokrát spokojil jen s rolí diváka. Později pak s neutuchajícím úžasem vyprávěl, že by ho ani nenapadlo, jaká kořist mu toho dne padne do sítě.

Brzy odpoledne nařídil vévoda přestávku a sluhové ve stínu dvou buků připravili tábor. Rozestavili skládací stoly a židličky. Několik mužů se rozešlo do lesa, aby přinesli suché dříví, protože část úlovku měla být opečena na rožních. Náhle se z houštiny ozvalo: „No né, kohopak to tady máme? Snad jsme nepřistihli při činu braconniera?"

A muži táhli z lesa člověka, kterého našli spícího v keři a jenž se teď zoufale bránil. Kdyby jeho kůň tak hlasitě ne-ržál, asi by jeho majitele přehlédli. Muž měl na sobě ošuntělé oblečení a tvář zakrýval dlouhý plnovous, přesto nepůsobil jako lapka.

„Nejsem loupežník! Jenom jsem zabloudil a byl jsem strašně unavený..."

Vévoda si najednou vzpomněl, že přede dvěma dny zemřel jeden z jeho psovodů, protože snědl jedovaté houby. A druhý psovod utekl kvůli nedbalosti, které se dopustil, a měl strach před trestem.

„Umíš zacházet se psy?"

Proč ne, pomyslel si Villon, to se klidně naučím. Přikývl a vévoda se od něj už odvracel, když uviděl, jak přivádějí Villonova koně.

„Co je tohle?"

Karel ukázal na loutnu zabalenou v kusu plátna a zavěšenou u sedla.

„Rád zpívám, abych lidem ukrátil čas..."

„Svoje písně?"

„Ano, většinou svoje, ale i jiné, když jsou dobré - třeba ty od vévody Karla Orleánského."

Prve slyšel, že někdo vévodu oslovil šlechtickým titulem.

a rychle usoudil, že v okolí Blois může být vévoda jen Karel Orleánský.

Vévodu to překvapilo a zároveň potěšilo.

„Netušil jsem, že moje písně pronikly i mezi lid."

„Nakonec se vždycky prosadí to nejlepší. Vaše Výsosti."

„No doufejme! A kdo jste vy?"

Tecť neviděl důvodu, aby zapíral své jméno.

„Maitre Francois de Villon z Paříže."

Vévoda se usmál.

„No, mám pocit, že také nejste úplně neznámý. Tak to si budu muset najít jiného psovoda."

„Směl bych i tak nastoupit do vašich služeb?"

„To rozhodneme po jídle, až nám zazpíváte pár písní."

Villon měl pocit, že se mu to zdá. Před chvílí uléhal ke spánku pod keř a strašně si přál, aby jeho neklidné putování už brzy skončilo. Potom si ve snu splnil, co mu život nechtěl dopřát. Ale tohle přece nemůže být sen, vždyť mu podávají stříbrný talíř, na kterém je pečená koroptev, z koše mu k tomu nabízejí čerstvý, voňavý chleba a někdo postavil vedle jeho stoličky džbán vína. Nedalo se přehlédnout, že k němu zalétají i závistivé pohledy a někteří si šuškají a zakrývají ústa rukou.

Vévoda, moudrý, zkušený muž, vycítil neklid. Pozvedl ruku a rozhovory utichly.

„Předtím, když jsem hovořil s panem Villonem, jste tady nebyli všichni. Tímto jsem vám ho představil a po jídle nám předvede, co umí."

I při svém bezcílném a již několik týdnů trvajícím putování si Villon občas zanotoval písničku a jednu z nich, která vypovídá o jeho neradostné situaci, chtěl nyní přezpívat.

„Je to balada o neklidném životě, jaký mi neradostné poměry nyní vnutily."

Vstal, vytáhl loutnu z pouzdra a naladil ji.

Nic jistější než nejistota stálá, nic slunce jasnější než černá noc.

Jen to je mé, co sudba mi zas vzala, já zabil jsem, co miloval jsem moc.

Já byl tu asi včera po poledni, však přijel až dnes zvečera,

Na hlavě mé vlas poslední září jak měsíc za šera.

Jsem nahý, ni list fíku mi není dán...

Jsem všude ctěn a popliván.

Vévoda nadšeně zatleskal a dvořané ho následovali, třebaže to některým bylo očividně zatěžko.

„Jistě můžete nabídnout ještě víc, ale tady není to správné místo."

Karel Orleánský vstal a okamžitě se zvedli i všichni ostatní. Byl to velký, statný muž s kulatým, vlídným obličejem, který však dokázal nasadit i velmi pyšný výraz. Přestože měl na sobě obyčejný lovecký úbor, vyzařovala z něj důstojnost zemského knížete. O několik dní později se Villona zeptal: „Máte nějaký závažný důvod pro své neklidné bloudění, tedy abych se vyjádřil jasně: Proč jste nezůstal v Paříži?"

„Protože mě hledá policie. Připletl jsem se do rvačky a v sebeobraně probodl jednoho muže. Byli u toho svědkové, ale bohužel zmizeli. A tak jsem považoval za lepší se na nějaký čas ztratit."

Villon se totiž styděl přiznat jako pravý důvod útěku loupež, a tak si vymyslel rvačku.

„Tady vás jistě hledat nebudou a já věřím, že jste nikoho nezabil záměrně. Tak na ten případ zapomeňme..."

To bylo Villonovi vhod a dělal vše, co bylo v jeho silách, aby se projevoval jako příjemný host. Kdyby nebyl básník Villon, byl by teď psovodem, bydlel se svými chráněnci ve stáji a dělil by se s nimi o jídlo. Uvědomoval si to a byl také ochoten za to něco nabízet.

Podobně jako neoblíbený bratranec René z Anjou vydával také vévoda Orleánský sbírku básní, kterou nazval La Valliěre, a ctižádostivě usiloval, aby obsahovala jen to nejlepší z nejlepšího. Samozřejmě v ní většinu tvořilo jeho dílo, které však bylo - i ve srovnání s ostatními účastníky -opravdu dobré.

Tady u dvora v Blois život plynul lehce a vesele, takže i když Villon na ohrožení z Paříže úplně nezapomněl, přece jen už ho tolik netísnilo. V orleánském vévodství byla pařížská policie bezmocná a mohla nanejvýš poslat vévodovi žádost o jeho vydání, což se však zřejmě nestalo.

Hned v prvních dnech mu vzal krejčí míru a zhotovil mu velmi honosné dvorské oblečení. Skoro každý druhý den si ho vévoda pozval a nechal si přednášet a předzpěvovat písně a ronda, dával mu také své texty, aby k nim složil hudbu. Villon si počínal šikovně a odměna v měšci utěšeně cinkala. Ale zároveň to u jiných dvořanů vyvolávalo závist a nepřízeň.

Marii z Kleve, vévodově třetí a mnohem mladší manželce, byl Villon sympatický. Líbilo se jí jeho sebevědomé, uvolněné chování, které neměnil ani v přítomnosti vévody - aniž přitom zanedbal stavovské rozdíly. Chtěl tak rovněž vyjádřit, že jako básníci jsou si rovni - Marie měla dokonce někdy dojem, že se Villon považuje za lepšího poetu, než je vévoda. Líbilo se jí to, ale byla dostatečně chytrá, aby o tom s manželem nemluvila. Tečí na podzim byla už v pokročilém stupni těhotenství a vévoda do dítěte vkládal všechny naděje, protože žádná z předchozích manželek mu neporadila mužského dědice.

U dvora však byly i dámy, které Villona sledovaly nejen se sympatiemi, ale také roztouženýma očima. Především Blanche de Marolle, choťmnohem staršího sieura de Marolle, jenž byl majitelem nedalekého malého panství. Zastával u vévody úřad ecuyera, a přestože práci podkoního už za něj dávno vykonávali jiní, přikládal tomuto titulu velkou důležitost. Snažil se ve všem svého vévodu napodobovat, a když se Karel Orleánský po smrti druhé manželky oženil s mladou Marií z Kleve - ještě byl v anglickém vězení -dlouholetý vdovec Marolle se vydal v jeho stopách a vzal si za ženu o dvacet let mladší Blanche. Ale přece jen zůstal za svým pánem v něčem pozadu, protože se mu nepodařilo zplodit dítě.

Blanche de Marolle se však nudila, a když Villon večer zpíval své písně, tleskala ze všech nejdéle a nejhlasitěji a se zpěvákem flirtovala tak zjevně, že se to nedalo přehlédnout.

Sieur de Marolle si toho ale nevšiml, a protože nebyl u dvora příliš oblíbený, ostatní jen pobaveně vyčkávali, kdy mu začnou růst parohy. Když Villon opěvoval ženy, Blanche se cítila oslovena a byla pevně přesvědčená, že tím myslel ji a pouze ji.

Vévoda v souladu se svým věkem miloval i klidné, rozjí-mavé písně a leckterý večer trávil v kruhu přátel při hře v šachy nebo duchaplných rozhovorech. Sieur de Marolle při nich pravidelně usínal a Blanche toho využívala, aby si za jeho zády špitala s Villonem.

„Přiznejte, drahý příteli, že prve byla vaše milostná píseň pro mě...," přivřela oči a zašeptala:

„Své šaty svlékala sis z těla, má vytoužená paní, já v srdci chovám teď jediné přání..."

Jak je to vlastně dlouho, co jsem spal se ženou, prolétlo Villonovi hlavou a šeptem odpověděl: „Pro koho jiného bych mohl tu píseň skládat?"

A tak se Blanche de Marolle stala jeho milenkou, ale jak to skrývat u dvora, kde společnost žije tak pospolitě? Začalo to tím, že sieur de Marolle byl v naléhavé záležitosti odvolán na své panství vzdálené jen několik hodin jízdy na koni. Villon čekal, až vévoda odejde do ložnice, pak nechal uplynout ještě dvě hodiny a nepozorovaně se vplížil do komnat, které obývali manželé de Marolle.

Blanche ho přijala v negližé a nedělala žádné okolky. Když se její choť o tři dny později vrátil, všiml si, že se k němu nechová tak uštěpačně jako dříve a šetří i jízlivými poznámkami. Zaznamenal to, ale nic z toho nevyvozoval, dokud mu jedna z vévodkyniných dvorních dam, která také, ovšem mamě, házela po Villonovi očkem, něco neprozradila. Nepřímo ji k tomu vyzvala vévodkyně, která se zmínila, že by se mělo někomu diskrétně naznačit, že takový milostný vztah musí skončit. „Někým" myslela vévodkyně samozřejmě Villona a dvorní dáma to dobře věděla, ale ve své pomstychtivosti to vztáhla na Blanchina manžela.

„Sieur de Marolle, měl byste více dbát na dobrou pověst své choti. Jistě ani vám neunikly zamilované pohledy, jaké vrhá na toho - no na toho básníka, a ani se je nesnaží skrývat, jako kdyby to bylo její plné právo."

Marolle jako starý dvořan nejprve důkladně rozmýšlel, na koho by se měl obrátit nejdříve: na vévodu se stížností, na Blanche s výčitkami, nebo na Villona s výzvou k souboji. Jen nic neuspěchat, uklidňoval se a vzal si na paškál Blanche. Ta se zasmála s nucenou bezstarostností.

„Ale mott ami, co si to myslíš! Ženy mají v oblibě mladé, šikovné zpěváky, a to nejen od časů trubadúrů. Mohla bych ti jmenovat nejméně tři dámy, které by s nadšením huply s Villonem do postele. Ale protože je to moudrý a vzdělaný muž, ví, čím je svému postavení u dvora povinen. Někdo tě jen chce vyprovokovat k hádce s Villonem, a tak tě poškodit."

„Mě? Proč mě?"

„Cožpak to nechápeš? Vévoda hýčká Villona jako svého oblíbeného básníka, a kdo se postaví proti němu, přivolá na sebe zlost Jeho Výsosti. Na tvém místě bych byla velmi, velmi opatrná."

Sieur de Marolle se nechal ukonejšit a už by se o případ dál nezajímal, kdyby Blanche byla ochotna se Villona vzdát. To však nebyla a její milenec byl příliš slabý, aby odolával jejím požadavkům.

Protože sieur de Marolle vzhledem ke svému věku a chladnému ročnímu období se už na žádné delší cesty nevydával, spal noc co noc v lit nuptial vedle manželky Blanche a její další setkání s Villonem bylo ohroženo. Blanche tedy napadlo, že manželovi do večerního poháru vína přimíchá uspávači prostředek, ale Marolle popíjel pouze velmi střídmě a sluha odnesl téměř plný pohár. Měl tedy jako obvykle jen lehký spánek, a když Blanche krátce před půlnocí vyklouzla z postele, ve své prostotě se domníval, že jen odešla na pot de chambre a klidně se obrátil na druhý bok. O dvě hodiny později sám pocítil potřebu a zjistil, že postel vedle něj je prázdná. První pomyšlení, že věc vypátrá, ustoupilo před ledovým chladem panujícím na chodbách, ale únava z něj opadla, a když se Blanche vrátila, osopil se na ni: „Kde se zase potloukáš? Půlku noci nejsi v posteli, už jsem si myslel, že..."

„Něco se ti zdálo, mon ami. Byla jsem pryč sotva půl hodiny, protože mám průjem a nechtěla jsem tě obtěžovat zápachem."

„Na to jsou přece sluhové, aby..."

„Také se potřebují vyspat. Tak se uklidni a spi dál."

Možná by se s její výmluvou spokojil, ale rostoucí houf zá-vistivců se postaral, aby se k němu doneslo, že Blanche rozhodně vztah s Villonem neukončila. Tak si promluvil s ním.

„Z několika stran jsem se doslechl, že jste moji choť nečistými prostředky svedl k manželské nevěře a domníváte se, že můžete tyhle své nestoudné rejdy provozovat dál přímo mně před očima. Co mi na to povíte?"

„Jen málo, sieur de Marolle, protože já ty ošklivé pomluvy znám, nevím však, jak jim čelit. Chtěl jsem toho Jeho Výsost ušetřit, ale teď..."

„Vy mi uhýbáte, Villone! Mám svědky, kteří viděli váš otevřený pokoj a vás, jak jste do něj vlekl moji ženu..."

„Ale prosím vás! Vaše choť vám to potvrdila?"

„Ne, samozřejmě ne, ale mně stačí ti počestní svědci. Protože nejste šlechtic, souboj nepřichází v úvahu a budu muset vynajít nějakou jinou formu potrestání."

Villona rozhovor opravdu bavil a namítl: „Ale to se mýlíte, sieur de Marolle - jsem syn urozeného Guillauma de Villon a pravý šlechtic. Usedlost mého otce nedaleko města Sens je velmi rozlehlá, mnohonásobně větší než vaše panství. Zřejmě s oblibou posloucháte vymyšlené pomluvy a věříte jim."

Vrásčitý, hubený obličej starého šlechtice vzteky zrudl.

„Nemám zapotřebí nechat se urážet od nějakého přivan-drovalého mladíčka. Pokud jste opravdu šlechtic, proč táhnete zemí jako potulný pěvec?"

Villon se výsměšně usmál.

„Smím vám připomenout, že někteří trubadúři patřili rodem k nejvyšší šlechtě? Nebo byste označil například vévodu Guillauma de Poitou za potulného pěvce?"

Marolle byl zjevně zmatený.

„To už je dávno a dneska jsou jiné časy. Pro mě jste tulák, který umí trochu básnit a zpívat a navíc svádí manželky počestných mužů. Dobře, věřím tomu, že jste šlechtic, a vyzývám vás na souboj!"

„Myslím, že to Jeho Výsost nebude schvalovat..."

„Před vévodou to zamlčíme."

„Jak si to představujete? Něco takového nelze natrvalo utajit."

„Budeme se bít na panství Marolle, pak se Jeho Výsost nemůže cítit dotčená. Ostatně vaše námitky mi jen ukazují, že jste zbabělec, co umí zpívat s loutnou, ale ne zacházet s kordem."

„Příliš o to nestojím, přiznávám, ale vaši výzvu přijímám."

Teď bylo nutno najít neutrální sekundanty, což bylo obecně zvykem, aby se souboj nezměnil v pomstychtivou, vražednou rvačku. Pro Marolla to nebyl problém, požádal mladého advokáta, s jehož otcem se až do jeho smrti přátelil.

Villon neměl mezi pány na vévodském dvoře skoro žádné přátele, leda Jacota, podkoního, jenž vykonával Marollovu práci, a proto ho neměl v lásce. Lidé ze služebnictva zpravidla nesměli být sekundanty, ale Jacot byl levoboček hraběte z Vendóme, jenž své otcovství přiznal a domluvil se s vévodou, že syn jednou bude následníkem Marolla v úřadu nej-vyššího podkoního.

S ním se Villon aspoň trochu přátelil, protože měli na mnohé věci stejné názory, neštvali se za penězi a nepřeceňovali důstojné vystupování. Navíc byl Jacot skutečným mistrem ve hře na loutnu, třebaže k hraným písním sám texty nepsal. Villonovo básnické umění na něj učinilo hluboký dojem, a tak se po čase spřátelili, podnikali spolu vyjížďky na koních a s požitkem si dělali legraci z celé dvorské společnosti.

Jedině s ním si Villon tykal a strpěl, aby ho Jacot, jako výraz obdivu, oslovoval Franc, což mimo jiné znamená také svobodný a upřímný.

Jemu také Villon jako prvnímu sdělil, že se nevyhne duelu se sieurem de Marolle. Jacot se rozesmál.

„No dovedu si představit, proč. Určitě kvůli krásné Blanche a její nevěře."

„Ano. Jenže jsem nemohl jeho výzvu k souboji odmítnout, abych nevypadal jako zbabělec. A teď potřebuji sekundanta. Udělal bys mi tu laskavost?"

„Ale s radostí! I když jsem jenom lepší pacholek od koní, zároveň jsem levoboček hraběte z Vendóme. Možná se bude Marolle dokonce cítit poctěn? Bylo by mi docela vhod, kdybys ho zapíchl, protože bych konečně získal jeho úřad."

Villon se s pochopením zasmál.

„Docela rád, jenže v tomto případě musím bohužel brát ohled na sebe, protože vévodovi by pak nezbývalo nic jiného, než mě vyhnat ode dvora do bídy. Však víš, co mě čeká, když padnu do rukou pochopům pařížské policie. Ale najdu jiné řešení, už mě něco v tom smyslu napadá. A domnívám se, že stejně nebudeš muset moc dlouho čekat a matka příroda ti vyplní tvé pochopitelné přání."

„Myslíš?" vesele se zeptal Jacot. „Možná bys to mohl urychlit, když mu budeš dál nasazovat parohy a dědka vzteky raní mrtvice."

Setkání se mělo uskutečnit v lesíku mezi vesnicemi Chau-mont a Marolle.

Dva dny před stanoveným termínem - vévoda po večeři hned odešel do svých komnat - Villona trápily podivné představy. Když ho Marolle vyzval, vůbec ho nenapadlo, že by mohl v duelu padnout. Potom se Jacota zeptal, zda ví, jak umí jeho protivník zacházet s kordem, ale ten jen mávl rukou se slovy, že to není nic slavného a za celý čas, co slouží u dvora, neviděl pana de Marolle s kordem v ruce. Přesto se Villona myšlenky na vlastní smrt zmocnily a dovedly ho k tomu, že si uvědomil své „bohatství". Ano, do váčku mu skutečně přitékaly peníze, protože u dvora neměl téměř možnost je utrácet. Občas dostal dárek, odměnu, k tomu ještě pobíral malou, leč pravidelnou mzdu psovoda, a tak se za přibližně půl roku jeho měšec naplnil stříbrňáky a celkem to bylo přes třicet zlatých ecu. Hazardní hry byly u dvora v Blois přísně zakázané, jídlo, pobyt, oblečení a koně měl zdarma.

A tak chtěl přece jen pro případ úmrtí zanechat nějakou závět' protože kromě peněz měl ještě pěkné oděvy, loutnu, koně a leccos, co bylo možné někomu odkázat. Ale komu? Měl tady jediného přítele, Jacota, levobočka hraběte z Vendóme, a ten nic nepotřeboval. Krásná Helena? Nikdy na tu dívku nezapomněl, jako mlhavý obraz ve snech pro něj byla útěchou. Ještě stále se nevzdal naděje, že jednoho dne vjede do brány kláštera Porte-Royale a stane se jejím vysněným princem - dobře vybaveným penězi a majetkem. Proč ne? Pere Guillaume už několikrát naznačil, že odkáže menší částky několika dobročinným nadacím, on však je jeho jediným dědicem. Dokonce i kdyby církvi odkázal dům v Paříži i s drahocennými sbírkami v něm, v Sens je velké panství s vinicemi, ovocnými sady, lesy a poli. Je to slušný majetek, který ještě na vlastní oči neviděl, ale dobře věděl, kolik ročně vynáší. Nu dobře, není zrovna princ, ale je sieur de Villon, majitel pěkného panství.

Probral se ze snění do skutečnosti, která vypadala trochu jinak: Je tajným členem Coquilly, vrah, lupič, padělatel listin, pronásledovaný pařížskou justicí a v bezpečí pouze tady, na dvoře vévody Orleánského. Rychle se vrátil ke střízlivému myšlení a odkázal veškerou pozůstalost svému otci, dobráku Guillaumovi. Jestli v souboji padne, pak už nebude existovat ani vysněný princ. Nepocitbval strach, ani si nebyl jist vítězstvím, byla v něm jen tupá lhostejnost.
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Král Karel Francouzský churavěl. Trpěl hned těmi, hned zase jinými bolestmi, lékaři je dovedli leda pojmenovat a ani to ne vždycky. Trávení nefungovalo správně, protože už léta se u něj střídaly prudký průjem a těžká zácpa, slábl mu zrak, špatně slyšel. Dalo by se to svádět na sešlost věkem, vždyť mu bylo už pětapadesát let a jeho otec se tolika roků ani nedožil, navíc zemřel šílený. Ani matka v tomto věku již nežila, avšak Isabeau de Baviěre byla velmi činorodá a silná žena, nicméně trpěla bezmeznou marnotratností, a proto ji celá Francie nenáviděla. Hned po manželově smrti si vyvolila za milence tehdejšího vévodu Orleánského a po jeho zavraždění vévodu Burgundského. Když se od ní Karel odvrátil a označil ji za královskou děvku, začala na něho nevražit tak zuřivě, že uzavřela mír s anglickým králem Jindřichem, a tak upírala synovi právo na trůn.

Kdykoli si na to Karel vzpomněl, nedokázal potlačit potutelné zachichotání. Když byl v červenci 1429 korunován v Remeši, na jeho přání se ceremoniálu nezúčastnila a seděla zbavená moci, nemocná a tlustá na odlehlém zámku v domácím vězení. Ale to jsou loňské sněhy... Karla spíš zneklidňoval strach z duševního rozkladu, kterým otec trpěl skoro celý život a byl jednou z hlavních příčin jeho smrti.

Stejně jako kdysi matka nenáviděla jeho a nakonec i on ji, tak se teď utvářel vztah mezi ním a dauphinem Ludvíkem. Prvorozený syn seděl jako pavouk ve svém hradě Loches a soukal stále hustší síť přes celou Francii. Král už neměl sílu se mu postavit a jenom se pokoušel zachovat si dozor nad nejdůležitějšími věcmi. Nebylo to vždycky jednoduché, protože dauphin nyní stále častěji opouštěl svou pavučinu a v převlečení se potloukal po francouzských městech, nebo navštěvoval burgundské bratrance.

Ve Flandrech také potkal Oliviera le Daim, selského syna, jemuž se nechtělo pracovat a připojil se ke Coquille, ale po razii v Dijonu zavčas vyměnil fronty. Zakrátko se stal dau-phinovým nejbližším důvěrníkem a také se mu i zevnějškem nápadně podobal. Když se spolu ti dva podsadití, ošuntěle oblečení muži s masitými nosy objevili v nějaké vykřičené krčmě, nikdo si jich ani nevšiml. Ve Francii Olivier opět navázal styk s Coquillou a byl považován za jejího, byť poněkud pochybného, prostředníka ve styku s dauphinem. Čas od času Ludvík prokázal Coquille drobné laskavosti, aby mohl později, až se stane králem, s tím větší jistotou udeřit. Už teď se na to těšil.

Filip Dobrý, jemuž bylo teď více než šedesát let, byl již tak trochu přebytečný, seděl v Bruggách obklopen uměním a umělci a o vládní záležitosti se skoro vůbec nestaral. Jeho syn Karel, hrabě z Charolais, korunní princ Burgundska, se choval přesně opačně. V Dijonu udržoval skvostný dvůr a kdo chtěl v Burgundsku něčeho dosáhnout, musel se obrátit na něj. Dauphina Ludvíka oba rádi uvítali, protože starý Filip se stále ještě nevzdal snu, že učiní z Burgundska království, a očekával, že Ludvík, jakmile nastoupí na trůn, mu pomůže a přimluví se u německého římského císaře. Korunní princ Karel naopak doufal, že v budoucím francouzském králi najde vděčného partnera při jednání o tom, jak ke svému prospěchu vyřešit otázky sporných hranic. Ale proč by měl být Ludvík burgundskému bratranci vděčný? Protože francouzský král se v poslední době rozhodl, že svému nevydařenému synovi odebere téměř všechny finanční prostředky. Nepříliš výnosné léno Dauphiné dal obsadit, takže Ludvík s manželkou Charlottou Savojskou žil na náklady burgundských bratranců, kteří doufali, že jim za to následník trůnu později vyhoví.

Ale jak špatně znali dauphina... Král Karel se domníval, že je díky svým donašečům o těchto poměrech důkladně zpraven, ovšem netušil, že i mezi nimi má dauphin dávno svoje lidi.

Když jeden z dvorních lékařů vyslovil podezření, že královy četné choroby mohou být - aspoň částečně - zapříčiněny nevhodným podnebím v Amboise, nechal Karel nákladně opravit a vybavit zámek v Mehunu na říčce Yěrre, vzdálený asi deset hodin jízdy koňmo od dosavadního sídla, a chystal se, že se tam následujícího roku v létě odstěhuje.

Čas od času se osobně přesvědčoval, jak stavební práce na zámku pokračují, a když se tam vydal v říjnu, toho roku naposledy, projížděl se svým doprovodem okolí vesnice Beau-mont, kde se onoho rána sešli pánové Marolle a Villon, aby se střetli v souboji. Samozřejmě se zpráva o královském průvodu rozšířila jako požár, což na Marollových rtech vyvolalo potutelně spokojený úsměv.

„Tím lépe. Všichni se pohrnou na jih, aby viděli krále, a my nebudeme mít žádné svědky."

Villon na to neodpověděl, ale dával najevo okázalou lhostejnost, až se jeho protivník začal nedobře cítit a v duchu se utěšoval, že se tak Villon tváří jen proto, aby ho rozčílil. Ale nebyla to pravda. Villon v sobě skutečně pociťoval hlubokou lhostejnost. Celý duel se mu zdál zbytečný a pošetilý.

Marolle, aniž o tom Villonovi pověděl, zajistil služby šikovného ranhojiče, který se schová v bezpečné vzdálenosti a pro případné nutné ošetření bude mít s sebou masti a obvazy.

To, že Villonovým sekundantem byl Jacot, hraběcí levoboček, považoval Marolle za drzou provokaci.

„Vy se chcete stát mým nástupcem a uvolil jste se sekundovat mému úhlavnímu nepříteli. To je nevděčné - to je přímo zrada!"

Jacot se přinutil k vážnému výrazu.

„Ale sieur de Marolle! Takhle rytíř neuvažuje, a za co bych vám měl být vděčný? Že za vás už léta vykonávám vaši práci a vy za ni berete mzdu?"

Marolle přitáhl koni uzdu a zamračeně pohlédl na Jacota.

„Aha, tak takhle to je! Spolčili jste se, abyste mě odstranili ze světa, ale to budete..."

Marollův sekundant, mladý advokát, pozvedl ruku.

„Ještě jsem tady já a postarám se, aby byla dodržována pravidla rytířského boje."

Villon se vesele zasmál.

„V to doufáme, pánové."

Dorazil ranhojič s pomocníkem a schovali se za keře.

„Kdo to byl?" zeptal se Villon.

Marolle lhostejně pokrčil rameny.

„Jak to mám vědět? Asi nějací sedláci, co chtějí vidět královský průvod."

Odložili kabátce a zaujali základní postoj. Marolle se zbožně pokřižoval a Villon se posměšně ušklíbl. Jejich kordy se zkřížily a bylo vidět, že ani jeden nezapomněl pravidla, jaká jim vštěpovali šermířští mistři. Předpisově útočili, kryli se a dbali, aby nepoužili proti soupeřovu výpadu příliš jednoduchý kryt. Oba se pokoušeli přetlakem nebo bat-tutou odrazit protivníkovu čepel na stranu, ale ani jednomu se to nedařilo. Marolle bojoval s vynaložením síly, ale nesoustředěné a rozptýleně, takže Villon záhy pochopil, že by nebylo těžké soka těžce zasáhnout. Ale to nechtěl, protože si uvědomoval, že pokud by Marolla vážně zranil, okamžitě by musel opustit vévodův dvůr. Zima byla přede dveřmi a dobře věděl, co znamená být v tomto ročním období na silnici. Předem s Jacotem domluvili jistý plán a teď ho provedli.

Čas od času schválně projevil před protivníkem slabost, předstíral nejistotu a bránil se jen napůl. To v Marollově vyschlém srdci vyvolalo oživující jiskru a na hubeném obličeji byla patrná radost a triumf. Villon si toho všiml a usoudil, že je nejvyšší čas boj ukončit. Tak úmyslně nekryl levou stranu hrudi a vyzýval Marolla k výpadu proti srdeční krajině, ovšem šikovně se mu vyhnul a hrot kordu ho jen škrábl do ramene, sklouzl po kosti a rozpáral mu košili. Villon uskočil, pustil kord, s velkým sténáním si přitiskl pravici na zranění a klesl na kolena. Rychle posunul zakrvácenou dlaň níže, aby to vypadalo, že si ji tiskne na zranění u srdce.

Jacot se nad přítelem sklonil, pak zvedl hlavu a vykřikl:

„Marolle, vy jste Villona smrtelně zranil!"

Cožpak to nechtěl? Nebyla jeho nenávist k manželčinu svůdci smrtelná? Jestli ano, tak teď to cítil jinak. Nenávist se rázem vypařila a nemohl pochopit, že souboj přestál ve zdraví a navíc v něm zvítězil. Sklonil kord a otočil se. Ranhojič sledoval souboj zpovzdálí, a když viděl, že jeden z šermířů padl, spěchal k němu. Jacot na něj volal:

„Maítre Villon je zasažený do srdce! Myslím, že tady už toho moc nenaděláte..."

Marolle se vzpamatoval, pokynul svědkovi, vylezl na koně a cvalem odjížděl. Ať se děje cokoliv, nechce být přistižen in flagranti.

Ranhojič prohlédl ránu, zavrtěl hlavou a vzhlédl kjacotovi.

„To jste se trochu přehlédl. Kord zasáhl rameno, sklouzl a způsobil hlubokou, silně krvácející ránu. Ale srdce je zcela nepoškozené.

Jacot obrátil oči k nebi a vykřikl: „Díkybohu! To je opravdu skoro zázrak!"

Villon jen stěží potlačoval smích, nechal se odborně ošetřit a trochu těžce vstal.

„No přece jen tekla krev a dědek má pocit zadostiučinění."

Ranhojičovi Marolle předem zaplatil, ale přesto neodmítl tři stříbrňáky, které mu dal Jacot. Zašklebil se. „Pánům budu vždy rád k službám."

Ačkoli to sieur de Marolle nedával najevo, velmi se mu ulevilo, když viděl, jak rychle se Villon zotavuje - duel, který zdánlivě vyhrál, ho dokonce podnítil k opovržlivé poznámce:

„Vidíte, Villone, že i šlechtic v letech je schopen úspěšně bojovat kordem. Třebaže jste šlechtic, zřejmě jste zanedbával hodiny šermu..."

Villon zachoval vážnou tvář.

„Asi máte pravdu, sieur de Marolle. Osud mě patrně předurčil k tomu, abych se oháněl spíš brkem než kordem."

Blížily se Vánoce a dvůr v Blois ani tolik neočekával zrození Vykupitele, jako spíš doufal, že se narodí dědic a následník Jeho Výsosti.

A19. prosince onen den nadešel, ale panovala jen umírněná radost, protože světlo světa spatřila Marie Orleánská.

Vévoda byl nejprve tak zklamaný, že se sotva vzchopil, aby své mladé manželce pogratuloval. Potom však s Jeho Výsostí vedl dlouhý a vážný rozhovor právní poradce dvora, starý, zkušený advokát.

„Nemusím vám připomínat, altesse, jak dlouho se známe a jak důvěrný vztah nás pojí. Proto se nebudu nutit k nějakému krasořečnění a planě vás utěšovat. Podívejme se na tu záležitost zcela střízlivě. Před několika dny se vám narodila dcera, ale vy jste si přál syna a teď kvůli tomu truchlíte. Ke smutku však není ani nejmenší důvod! Vaše manželka je mladá a v dalších letech jistě ještě děti porodí. A byla by to zvláštní hříčka přírody, kdyby mezi nimi nebyl také syn. Ale pokud by se skutečně stalo, že by to byly samé dívky, pak se vaší prvorozené dceři nabízejí skvělé možnosti sňatku a vhodný zeťby se také mohl stát příštím vévodou Orle-ánským. Děkujte tedy Bohu za jeho milost, když vám i po šedesátce propůjčuje takovou mužskou sílu, abyste ještě plodil děti."

Vévodova tvář se rozjasnila, ale zároveň se lehce zamračil.

„Poslyšte, maitre, netroufáte si nějak moc? Smí vůbec advokát takhle mluvit se svým knížetem?"

„Ne, altesse, advokát asi ne, ale přítel ano."

A tak počáteční zaraženost ustoupila aspoň mírné radosti a vévoda se pokusil projevit ji uspořádáním básnického klání. Všichni básníci žijící u dvora a na území vévodství měli oslavit narození Marie Orleánské básní. Vévoda pak vítěze ověnčí vavřínovým věncem. Rychle se rozšířila zvěst, že báseň musí obsahovat i útěšný tón, když toužebně očekávané dítě není chlapec.

Villon se posadil, potlačil obvyklý posměch, rozpornost a básnickou živelnost a začal sepisovat oslavnou ódu, kterou, jak doufal, překoná ostatní poety. Jediným vážným konkurentem by mohl být vévoda, ale ten se z pochopitelných důvodů soutěže nezúčastní. Při psaní cítil Villon uspokojení, z jakého bohatství nápadů může čerpat, jak snadno se vynořují správná slova a zní pěkné rýmy.

Ano, Villone, tohle opravdu umíš, ale ve všem ostatním jsi více či méně diletant. Být coquillardem, lupičem, dvořanem, to se ti moc nedaří. Ještě ujdeš jako svůdce žen, ale moc si nevybíráš...

Na začátku nového roku, na svátek Iři králů, uspořádal vévoda velký banket, na kterém chtěl představit vítěze soutěže. Zúčastnila se i trochu pobledlá vévodkyně, která právě opustila lože rodičky, kde setrvala o něco déle, než je obvyklé. Když se shromáždili všichni hosté, vévoda vstal z vyvýšeného křesla a vypadalo to, že jeho statná postava zaplňuje celý sál.

„Můj dvorní kronikář přečte úryvky z několika holdova-cích básní, které se mi opravdu líbily."

Bude mezi nimi i odměněný básník? Všichni napjatě čekali. Verše většinou pokulhávaly, rýmy neměly správný rytmus, ale zněly jako mnohokrát omleté fráze. Po každém textu zazněl zdrženlivý potlesk, k němuž se vévoda vlažně připojil, ale z jeho uzavřené tváře nebylo možné nic vyčíst. Když dvorní kronikář skončil, postavil se na jeho místo Karel Orleánský, v ruce držel list papíru a zvedl ho nad hlavu.

„Tohle je delší báseň, přečtu z ní dvě sloky. Tomuto dílu jsem udělil cenu a těm, kdo nepoznají, kdo je autor, prozradím jméno až na konci."

Vévoda si odkašlal a nahlas začal:

Bohatým znamená to klid, z chudáků dělá lidi syté, v opak se mění skoupý lid, zrození velmi důležité, počaté a pak dál rozvité, bez všeho hříchu života, ať nikomu to není skryté: velká je boží dobrota.

V lásce a boží pokoře počatá z vévodského těla; malým i velkým k podpoře, všude tě vítá radost vřelá; jen z lásky zrozená jsi zcela, abys spojila svárlivé a uvězněným otevřela, okovy sňala tíživé.91

Vévoda odložil list a slavnostně opakoval: „Velká je boží dobrota! Ano, přátelé, tato báseň je duchem, obsahem, formou i výpovědí dokonalé dílo. Pochopte mě, prosím, že dneska neposuzuji dvorsky, jako vévoda a zemský kníže, nýbrž jako básník, jako znalec poezie naší země. Musel jsem tedy odvrhnout všechny pochybnosti a udělit cenu Francoisi Villonovi."

Jacot, levoboček hraběte z Vendóme, začal bouřlivě tleskat, několik dvořanů ho následovalo, ostatní však jen vlažně zaplácali.

Villon předstoupil před knížete, a ten mu na hlavu posadil zlatý vavřínový věnec.

„Milý Villone, nyní jste poeta laureatus a zasloužil jste si to. Jinak se však domnívám, že život u dvora by vás dlouhodobě omezoval a stísňoval. Vaše dílo, z něhož velkou část znám, nepožaduje teplé místo za kamny, nýbrž potřebuje změnu a dobrodružství. Vaše verše se bouřlivě valí, protože jejich tvůrce bouřemi prošel, protože vdechoval vzduch divokého života, proto si myslím, že vlažné ovzduší vévodského dvora by jeho talent časem udusilo a pohřbilo. Buďte u nás hostem ještě tuto zimu a pak se nechte unášet jarním větrem ke svobodě a volnosti."

Tato jasná slova teď vyvolala bouřlivý potlesk a Villonovi nezbývalo nic jiného, než aby se k té zdrcující zprávě tvářil potěšeně. Potom s Jacotem usedli kousek stranou ostatních. Kamarád se soucitně zašklebil.

„Škoda že musíš odejít, Francois. To rozloučení bylo knížecí, dvorské, elegantní a zároveň zničující. Ale na druhou stranu jsou i horší odchody, bez básnického ocenění a peněžní prémie, která k němu jistě patří. Protože jsi promeškal příležitost osvobodit mě od starého Marolla, budu muset volky nevolky čekat, až milostivá sudička Atropos přestřihne nit jeho života."

„Ty jsi tak vzdělaný..."

„Viď? Otec na mé výchově nešetřil. Nikoli z lásky ke mně, ale z předvídavosti, protože dobře připravený syn se možná jednou hodí. Jeho legitimní manželka mu porodila dva, ale jeden z nich zemřel. A kdyby ho druhý následoval, může mě pan hrabě legalizovat. Ale kašlu na to! Nějak mám pocit, že takhle se mi žije lip!"

„Uvidíš, Jacote. Nech tomu volný průběh."

Protože byl rozsudek vyřčen, Villon u vévodského dvora narážel na stále větší výsměch, bezohlednost a nabubřelou, beztrestnou drzost. Kolovaly o něm divoké zvěsti, dokonce se vynořilo podezření, že je tajný coquillard.

Jak Jacot předvídal, s básnickými vavříny byl spojen i štědrý finanční dar, a když ho Villon přiložil k ušetřeným penězům, byla to slušná částka. A znovu v něm vyvolala vysněnou postavu krásné Heleny a přání unést ji a začít s ní nový život v nějakém zapadlém koutě země. Muselo by to být místo, kam nedosáhne dlouhá paže Coquilly ani pařížské úřady. Existuje vůbec takové?

Na začátku dubna se chtěl vydat na cestu, ale do té doby zbývalo ještě dobrých šest týdnů a ten čas nepřátelé využívali, aby jeho jméno zašlapávali do bahna stále hlouběji. Nebránil se, jen naznačil, že píše baladu na rozloučenou. Dva dny před odjezdem ji za přítomnosti vévody přednesl - před celým dvorem, který na jeho slova se zlobnou zvědavostí čekal.

Zpěň vitriol a vápno nehašené, kus ledku, síry, z arzeniku smrad, svař na nit rtuť a smetí rozmělněné, lůj, smůlu, louh a nezapomeň dát židovčí moč a pilně zakvedlat.

Pak v lázeň z nohy plné kuřích ok vraz zmijí krev a špetku hořkých drog, pár škrpálů a vlčí chřtány lačné, žluč lišek vceď, co chcíply na amok, -a jazyky v tom udus pomlouvačně!

A v mozku koček, když jsou zablešené, jen černých, bezzubých, co mají hlad, a v slinách čoklů, což je stejně cenné -třeba jen prašivé a vzteklé brát -obdělej z jankovitých mezků hnát, vše rozsekej a všlehej chrchlů lok, vlej k tomu vývar z krys a bahno stok, utři trus žab a ropuch slizy vláčné -směs zjemní had a ještěrka a mlok -a jazyky v tom udus pomlouvačné!w)

Jen tu a tam se ozvalo krátké zatleskání. Pouze Jacot tleskal provokativně nahlas a Blanchiny tmavé oči se vesele upíraly na básníka. Po souboji se stykům s ní vyhýbal, ale nedalo se přehlédnout, že se na něj nezlobí. Ostatní pobouřeně mluvili jeden přes druhého, rozčilovali se a vévoda vstal a beze slova odešel. Dvě hodiny před odjezdem Villonovi mezi čtyřma očima a s úsměvem na rtech řekl: „Byly to odporné verše, milý Villone, ale moc hezky jste ta ošklivá slova pospojoval dohromady! Hned jsem nechal vyhotovit opis, třebaže ještě nevím, zda mám báseň do své knihy zařadit. Pověděl jste, co jste povědět musel, tečí jděte s Bohem a nenechejte se stáhnout do propasti."

Jak to Jeho Výsost myslela? Villon si nad tím dlouho hlavu nelámal, ale vydal se na cestu do Bourges, neboť se doslechl, že král město poctí delší návštěvou. Možná by mohl získat nějaké méně významné místo u dvora. Stálo by ho svobodu, ale zase by mu zajištbvalo bezpečnost. Jakmile ho ta myšlenka napadla, hned ji zase zaplašil. Ještě jednou u dvora? Ne! Nebo snad ano? Kdopak může znát budoucnost?

Jacot jinak nedal a doprovodil ho až k městečku Vierzon.

„Vévoda se jen smál a prohlásil, že si klidně můžu hrát na tvého průvodce a ochránce, protože by byla škoda, kdyby talent jako ty zahynul."

„To opravdu vyslovil?"

„Přísahám při testicules svého zploditele!"

„No tak to ti musím věřit..."

Druhý den ještě před západem slunce dorazil Villon do Bourges. Přenocoval v hostinci a ráno si vyšel na tržiště, kde byl řeznický tovaryš prostředníkem Coquilly. Seděl za umělecky navršenou pyramidou telecích a vepřových hlav a růžovou pletí i tlustými tvářemi připomínal své zboží. Po výměně hesel a bratrském pozdravu řezník polohlasně promluvil.

„Chovejte se nenápadně. Zítra nebo pozítří sem zavítá král a bude jenom dobře, když budeme dělat mrtvé brouky. Až odjede, promluvíme si."

Villonovi se nyní jevilo jako nesmysl něco si od krále slibovat, ale měl vlídný doporučující dopis, který napsal vévoda Orleánský bratranci Jehanovi, vévodovi bourbonskému, jenž sídlil v Moulins a také tam vedl umělecký dvůr.

Když se vrátil do hostince, bydleli tam dva hosté z Paříže, s nimiž ho spojovala nemilá vzpomínka - bratři Perdrierové. V pařížské jarmareční čtvrti měli vývařovnu, sháněli zákazníky prostřednictvím společenství, ale byli považováni za nedůvěryhodné a užvaněné, a tak se jim většina coquillardů vyhýbala. Jednoho dne Villon staršímu z bratrů hodil na hlavu zkaženou uzeninu a vykřikl, že pokud chce své hosty otrávit, má jít krmit městskou stráž. To mu nikdy neodpustili, a když byli po čase vykázáni z tržiště, protože nabízeli nekvalitní zboží, dávali to za vinu Villonovi.

Bratři tedy ohrnuli nosy, když Villona poznali, a mladší si před ním pohrdavě uplivl na zem. Ale Villon se nechtěl nechat vyprovokovat, jen zavrtěl hlavou a zašel do svého pokoje.

Téhož večera přišla městská stráž a zajala ho. Předpokládal, že to bylo na žádost pařížských úřadů, ale mladý, horlivý vyšetřující soudce mu prozradil něco jiného.

„Co si myslíte? Přece nebudeme přebírat práci pánů z Paříže? To ne. Tady jde o krádež dvou pozlacených pohárů na přijímání v kostele svátého Petra. Spolehliví svědci vás viděli při činu. Co tomu říkáte?"

„Spolehliví svědci? Abych se nezasmál! Jistě jsou to bratři Perdrierové. Kdy k té krádeži došlo?"

Soudce mu sdělil den, kdy Villon přenocoval ve Vierzonu. S úlevou se nahlas zasmál.

„Ale to jsem byl teprve na cestě sem! Zeptejte se hostinského, ten vám to potvrdí..."

„No mohl jste už předtím bydlet někde jinde - však se na mučení dozvíme pravdu."

Villonovy protesty nic nepomohly a hned druhý den ráno byl odveden do mučírny, kde na něj čekal juge ďinstruction s přísedícím.

Jeho zoufalé vysvětlování, že ho přece nemohou obviňovat z krádeže, která se stala, když ještě vůbec nebyl ve městě, vyznělo naprázdno. Musel se svléknout až do bederní roušky.

„Protože jsem slyšel, že pokud neloupíte, živíte se psaním, chceme ušetřit vaše palce a začneme hned druhým stupněm."

Katův pacholek spustil od stropu lano a přivalil k němu balvan, druhý k lanu přivazoval Villonovy ruce. Nejdřív ale bleskurychle natáhl zkřížené paže a Villon pochopil a pozdrav nenápadně opětoval. Pacholci mu přivázali na nohy kámen a pomalu ho vytahovali nahoru. Když bolestně natažené tělo bičovali, rány důtkami skoro necítil, protože bratr coquillard se vždy řádně rozmáchl, ale pak úder silně zpomalil, aby si vyslýchající nevšimli.

Mladý vyšetřující soudce se přesně držel předpisů pro výslech při mučení a podle nich platila přiznám vynucená na mučidlech jen tehdy, když byla po mučení opakována. Tak Villona dal odvázat, hodil mu špinavou košili a začal klást otázky.

„Nemohl jsem se dopustit krádeže v kostele svátého Petra, protože jsem toho dne byl ještě ve Vierzonu!"

„Jak to chcete dokázat?"

„Až před brány města mě doprovodil Jacot de Vendóme. Pak už byl večer a tu noc, kdy ke krádeži došlo, jsem strávil v hostinci u městských hradeb, to vám tam jistě můžou potvrdit."

Natažené údy ho tak bolely, že málem upadl, kdyby mu bratr coquillard rychle nepodstrčil stoličku. Při vyslovení jména Vendóme vyšetřující soudce zbystřil pozornost.

„Vy znáte hraběte z Vendóme?"

„Osobně ne, ale jeho syna Jacota, který je podkoním u vévody Orleánského."

Chytrý mladý soudce náhle v dáli viděl mračna, která by se mohla stahovat, a pokud si nedá pozor, mohla by se mu protrhnout přímo nad hlavou.

„Dobře, pane Villone, přezkoumáme vaše výpovědi a další výslech se zatím odkládá."

Zřejmě se ani nenamáhali, jelikož hned druhý den byl Villon propuštěn. Když šel na tržiště, natažené údy ho ještě pekelně bolely, ale vztek na bratry Perdrierovy - protože jenom oni ho mohli udat - se v něm vařil.

Tlustý řezník pokýval hlavou.

„Tak to klaplo?"

Villon přisvědčil.

„No ano, coquillard u soudu je dobrá věc. Ale stejně mě natáhli, a to přes noc bolet nepřestane."

„Bratře, žiješ a jsi na svobodě, to je nejdůležitější."

„A bratři Perdrierové, ti hnusní udavači, z toho tak lehce vyváznou?"

Coquillard se zle ušklíbl.

„Chtěli se ucházet u krále o místo kuchařů. Tak jsme jim tu jejich polívčičku pořádně zasolili! Budou mluvit o štěstí, když dojedou do Paříže živí..."

Villonovi se pobyt v Bourges zprotivil. Několik dní se ještě zotavoval po mučení, potom se vydal na cestu do Moulinsu, sídla uměnímilovného vévody Bourbonského.

Byla to příjemná cesta na koni, za vlahého počasí brzkého léta, krajinou se zelenými pahorky a lesíky. Na sytě zelených loukách se pásl daleko široko proslavený, krémově zbarvený hovězí dobytek. Země, jež před nedávném prožívala tvrdé, krvavé bitvy, teď odpočívala v klidu a míru. Villon však skoro nic z toho nevnímal, protože stále ještě nepřekonal zatrp-klost nad zbabělým, zákeřným obviněním. Kdybych se ke krádeži přiznal, bez okolků by mě pověsili. A kdybych ji nepřiznal hned, postoupilo by se k dalšímu stupni mučení, a kdyby mi navlékli španělskou botu a stáhli tak, že rozmačkají lýtko a rozdrtí holenní kost, přiznal bych všechno, co by mi předříkávali. Villone, Villone, do takové situace se už nikdy nesmíš dostat!

Myšlenku, že by mu Coquilla opět pomohla, potlačil, protože mu nebyla příjemná a jednoho dne by to mohlo znamenat, že byl s Coquillou na svobodě a půjde s ní i na šibenici. Ne, nechce a nemůže se od společenství oddělit, ale musí od něj udržovat pokud možno co největší odstup.

Několik mil za vesnicí Sancoins přišel k řece Allier a pokračoval po jejím levém břehu, lužním lesem a pozdě večer dorazil do Moulinsu. Stejně jako v ostatních zemských městech ani tady nebyl po první večerní hodině žádný pocestný vpuštěn dovnitř, samozřejmě s výjimkou šlechticů a vysoce postavených duchovních.

Smrtelně unavený padl na postel ve velkém, špinavém hostinci. Druhý den ráno se hostinský zeptal: „Zdržíte se tady déle?"

„Ne. Jsem očekáván u dvora."

Villon to vyslovil jen tak do větru, ale hostinský okamžitě zpozorněl a podezíravě si prohlížel hostovo prosté oblečení.

Villon se usmál. „Magisterský šat mám v cestovním vaku."

Možná měl svůj stav raději zamlčet, protože hostinský mu za přenocování naúčtoval tučnou částku.

„Předpokládám, že mám předplaceno na týden?"

„Proboha, co si myslíte? Nádherné sídelní město našeho vévody má co nabídnout a sjíždí se sem mnoho návštěvníků."

Villon mlčky zaplatil a vyšel přede dveře.

Ohromný stavební komplex vévodského sídla se čtyřmi věžemi začínal hned u hradeb a pokračoval dál, směrem ke středu města. V pozadí se ještě jako špice dýky tyčila věž katedrály, na jihu a východě se tísnily úzké, měštanské domy a mezi nimi se pohodlně rozkládala prostorná nemocnice svátého Juliána.

Villon s mnoha dalšími příchozími kráčel přes vrzající a lehce se pohupující dřevěný můstek vedoucí k městské bráně hlídané strážemi. Strážní v bráně si všechny prohlíželi se zdůrazněnou nedbalostí, na nic se nevyptávali, jen tu a tam odmítli vpustit otrhaného tuláka.

Stačilo, aby postupoval s proudem, a přibližoval se k cíli skoro všech návštěvníků, k tržišti. Tam se zvedala proslavená, před několika lety postavená a dobře sedmdesát stop vysoká stavba - věž s hodinami Jacquesmart.

Villon na ní neshledával nic zvláštního, možná proto, že ho zaměstnávaly jiné myšlenky. Od chvíle, kdy vkročil do města, uvažoval o možnosti vyhledat zdejšího prostředníka Coquilly, ale tentokrát váhal. Proč? Asi by nedokázal důvod pojmenovat - nebo snad z dáli zaslechl varovný zvon? Možná proto, že tady chtěl spíš navázat kontakt s vévodským dvorem a nedávat Coquille signál, že jeden z bratrů přijel do města.

Hned za radnicí si našel lepší hostinec, poobědval a oblékl se do magisterského šatu. K vévodskému zámku bylo jen pár kroků, ale dostat se dovnitř vyžadovalo čas.

U vnějšího okruhu hradeb se ho jeden strážný zeptal: „Jste ohlášený?"

„Ne, ale..."

„Tak si napište žádost a uvecfte, s kým chcete mluvit a proč. Tu tady odevzdejte a uvidíte, zda budou ochotni vás přijmout."

„Mám lettre de recommandation vévody Orleánského jeho bratranci vévodovi Bourbonskému..."

Voják mávl rukou a zasmál se.

„Ten si můžete někam strčit, cher maitre! Už jen při vyslovení toho jména náš milostivý kníže rudne vzteky. Udělejte, jak jsem vám poradil..."

„Ne! Chci mluvit s kapitánem zámeckých hlídek!"

„To vám moc nepomůže..."

Ale přivolal nadřízeného, což chvíli trvalo, protože kapitána zřejmě musel probudit z poledního spánku. Villon mu strčil pod nos listinu s pečetí.

„Přeji si, aby tento list byl co nejdříve předán do rukou Jeho Výsosti."

Kapitán zívl a Villona ovanul dech páchnoucí po kyselém vínu smíšený se zápachem zkažených zubů. Velitel vraštil čelo a pozorně zkoumal pečeť.

„Erb vévody Orleánského? Dám to jednomu z tajemníků a on rozhodne, zda list předá Jeho Výsosti."

„Vřelý dík, mon capitaine."

Hostinský byl příjemný, diskrétní muž, jenž si díky stykům se vznešenými hosty osvojil vznešené chování. Villon mu předem sdělil, že má nějaké vyřizování u dvora, a když se vrátil, muž projevil zdvořilou zvědavost.

„Dopadlo všechno k vaší spokojenosti, maitre?"

„Jak se to vezme... Rozhodně jsem získal dojem, že doporučující dopis od vévody Orleánského nemusí nutně být to pravé doporučení."

„K tomu vám raději nepovím nic... Předpokládám, že teď budete čekat na odpověcťode dvora, že?"

„Ano. Tady u vás."

„Jsem poctěn! Nejste první z mých hostů, který - nu stručně řečeno, jsou tři možnosti: bud"budete čekat mamě a po několika dnech odcestujete, což se stane, i pokud budete odmítnut. Doufám však v třetí možnost, totiž v kladnou odpověď."

„To je od vás laskavé, ale obávám se, že to na ni nevypadá."

Pátý den přišel posel od vévody a pozval pana Francoise Villona na audienci, která se bude konat pozítří.

Hostinský udiveně zavrtěl hlavou.

„To máte u dvora nějakého přímluvce?"

„Ne že bych věděl..."

Hostinský mu však poradil, aby si na audienci neoblékal magisterský úbor.

„Pokud vím, Jeho Výsost nemůže vystát suchou učenost a v magisterském šatu vidí její zosobnění. Vévoda se obléká jednoduše a nemá rád ani barevné, nákladné oděvy - to mi pověděli lidé, kteří byli u dvora přijati."

„Takové rady jsou nad zlato, příteli, protože pomohou vyhnout se chybám, jichž se člověk dopouští nevědomky. Víte, kolik roků je Jeho Výsosti?"

Hostinský se zamyslel a vypadal rozpačitě.

„Před několika lety se oslavovaly jeho třicáté narozeniny..."

Celý komplex vévodského sídla vznikal postupně po čtyři století a byly na něm patrné znaky různých stavebních období a stylů. Nejstarší byly válcovité, masivní věže skoro bez oken, přepychový, rozlehlý palác s bohatě zdobenou fasádou pocházel z nedávné doby.

Sluha nejprve důkladně zkoumal zvací dopis, potom ho vedl po úzkých, příkrých točitých schodech nahoru do bel étage, kde byl banketový sál a po jeho jedné straně předsálí, po druhé audienční komnaty.

Villonova tichá naděje, že byl na dnešní audienci pozván jako jediný, se rozplynula při pohledu na obsazené židle a lavice v dlouhém, úzkém předpokoji. Jak bylo zvykem na knížecích dvorech, dalo se podle zasedacího pořádku soudit na postavení čekajících. Nejvznešenější čekali na čalouněných křeslech s opěradly, pak tu byly jednodušší židle bez opěradel se sametovým sedátkem, lavičky se třemi sedátky a nakonec dlouhé, nepolstrované dřevěné lavice, každá asi pro deset návštěvníků. Ke svému překvapení byl Villon uveden na polstrovanou židli a ostatní se na něj okamžitě závistivě a podezíravě podívali.

Asi po dvou hodinách čekání, kdy se křesla a část polstro-vaných židlí už uvolnila, vyvolali jeho jméno. Sluha ho provázel ke dveřím a za sebou slyšel, jak komorník oznamuje:

„Pro dnešek audience končí a zítra bude pokračovat ve stejnou hodinu jako dnes."

Rozčilené a zklamané protesty odmítnutých už neslyšel, protože dveře audienčního sálu se za ním zavřely.

Vévoda Jehan seděl za prostým psacím pultem a netrpělivým pohybem ruky mu naznačil, aby přistoupil blíž. V knížecí tváři byl patrný svár dvou rysů. Všechno, co slibovalo vysoké čelo, malá, chytrá očka a úzký, rovný nos, bylo potlačeno sevřenými rty a bradou ubíhající dozadu.

„Francois Villon, že? Ano, znám vás dobře, dokonce velmi dobře - nikoli osobně, ale znám vaše dílo, a v něm jste celý, tělem i duší, nebo se mýlím?"

Villon chtěl odpovědět, ale vévoda ho nepustil ke slovu.

„Jistě jste ještě venku zaslechl, že komorník ohlásil konec audiencí. A víte proč? Protože jsem si zbytek času chtěl ušetřit pro vás. Pokud vám řekli, že doporučující dopis od vévody Orleánského tady nemá žádnou cenu, není to tak úplně pravda. Upřímně řečeno, považuji bratrance za špatného politika i slabého básníka, ale - poslouchejte dobře - podle mého názoru je vynikající znalec. Jestliže vás déle než půl roku držel u svého dvora, pak moc dobře věděl, proč to dělá. Teď bych však rád věděl, proč jste odešel z Blois?"

Tentokrát to zjevně nebyla řečnická otázka. Villon ji očekával a připravil si odpověď.

„Kvůli neustálým intrikám, altesse. Mnozí mi záviděli vévodovu přízeň a kapali mu jed do uší, až opravdu zapůsobil. Potom jsem se vzduchem u dvora dusil a musel ven, na svobodu. Protože jsem se chtěl vrátit do Paříže, udělal jsem okliku přes Moulins a spoléhal na štěstí a pověst, jakou má Vaše Výsost v poezii a mezi básníky."

„To jste udělal dobře, Villone. Buďte několik týdnů mým hostem, pracujte podle své chuti a nálady a dovolte mi, abych sledoval výsledky."

„Velmi rád, Vaše Výsosti. A nesmírně by mě potěšilo, kdybych mohl poznat také něco z vaší tvorby."

„Ve své komnatě něco z toho najdete," odpověděl rychle vévoda.

Villon dostal opravdu básnický pokojík ve věži postavené na straně k řece, v nejvyšším, pátém poschodí. Stoupání tam samozřejmě bylo náročné, odměnou však byl okouzlující pohled daleko do kraje zvlněného pahorky a ponořeného do slunečního světla. Vévoda vládl nad velkým územím v srdci Francie, jež mělo úrodnou půdu a patřila k němu obrovská stáda dobytka i bohaté vinice.

Jako v Blois, pomyslel si Villon, i tady panuje pocit bezpečí. Doufal jen, že pařížské úřady dávno ztratily jeho stopu a spis uzavřely.

Vévoda splnil slib a ještě téhož odpoledne přinesl sluha hromádku popsaných papírů, které Villon začal okamžitě pročítat. Možná se ho vévoda na něco zeptá už při večerní tabuli...

Jakmile ho ta myšlenka napadla, už ho rozzlobila. Snad se ze mě nestal dvorský patolízal? To jsem rovnou mohl zůstat v Blois a zapojit se do jejich intrikánské hry. Ale přesto - podzim a zima přijdou a do Paříže se ještě neodvažoval. Tak se soustředil na popsané listy, ale co na nich našel! Usmolené, poučné básničky, bez ohně a jiskry, upovídané a rozválcova-né do placata a široka. A ta témata! Balada o věrném rytin, Vinař na podzim, Ženám u dvora, Smělost mládi, Mládí knížete. A to všechno se odvíjelo v nemotorném veršování, často s pokulhávajícími rýmy nebo nevhodnými metaforami. A kupodivu mezi tím drobné, příležitostné básně, svižné, výstižné, jako kdyby je napsal někdo jiný.

Dvorská večerní tabule na zámku Moulins se lišila od večeří v Blois a Bourges tím, co se nabízelo. René ďAnjou nechal mluvit a vystupovat ostatní, tady vedla hlavní slovo Jeho Výsost, a to s takovým elánem, že ostatní byli většinou odsouzeni k mlčení. Ostatně ženy nebylo vidět, přicházely do společnosti - jak Villon později zjistil - jen při slavnostních příležitostech. Vévoda zřejmě nebyl nadšeným příznivcem žen. Jeho manželka se neukazovala nikdy a manželství bylo dosud bezdětné.

A pak se ho vévoda jen tak a jakoby mimochodem zeptal:

„Vyvolalo mé dílo váš potlesk?"

„Podivuhodné, velmi podivuhodné, altesse, takovou plnost bych nečekal."

Dalo se to vysvětlit tak či onak, ale vévoda zářil jako pochválené dítě.

„Když to říkáte vy, znamená to pro mě hodně..."

Protože Villon u tabule seděl vždy na stejném místě, za-předl rozhovor se svým protějškem, jistým panem Dupon-tem. Starší pán byl jedním z mnoha dvorních tajemníků, a jak se Villon záhy dozvěděl, už léta se snažil, aby jeho básně vévoda zahrnul do „sebraných spisů".

„Můžu potit krev, dřít se jako otrok na galéře, můžu zkoušet originální témata, nekonečně škrtat, měnit, vylepšovat -nikdy nenajdu milost před jeho očima. Vykládá mi, že zkrátka múzy nevložily talent do kolébky každému, a i když si mě velice váží jako schopného tajemníka, mé básně nestačí na to, aby byly zvěčněny v jeho sborníku."

Villonovi byl muž sympatický a požádal ho o několik ukázek jeho díla; s rostoucím úžasem se do nich začetl. Nečetl už někde doslova totéž? Celé pasáže Balady o věrném rytíři a Smělosti mládí byly při porovnání natolik stejné, že je vévoda musel opsat z údajně tak špatných básní pana Duponta. Proto se zeptal: „Znáte vévodovu poezii?"

„Ne, protože Jeho Výsost z ní dělá velké tajemství. Svá díla píše sám a na jejich kopírování najal mlčenlivého člověka, jistého pana Collaina - sedí na konci tabule a s nikým nepromluví ani slovo."

Villon změnil téma, aby se hned na začátku neposadil do kopřiv. Napsal řadu balad a písní, které vévoda milostivě přijal a čas od času je odměnil nevelkou finanční částkou. Villona zlobil a ponižoval způsob, jakým to dělal, protože vždycky u předávání muselo být několik dvořanů, aby dosvědčovali jeho velkomyslnost.

Na první pohled to nebylo patrné, ale kdo u dvora žil déle, cítil, jak se všude šetří a škudlí, zřejmě na vévodovo přání a jeho příkaz, přestože sám navenek předstíral velkorysost a srovnával se s Maecenasem.

Vůbec žádná podobnost s Bourges a už vůbec ne s Blois, kde vévoda Orleánský vybudoval básnický dvůr a sám mu dělal všechnu čest. Ale tady? Básnický pokojík, který se mu nejprve tak líbil, byl pro dlouhodobější bydlení příliš těsný, nízký strop na něj přímo padal a nyní, když se kolem věže proháněl podzimní vítr, začalo tu být nepříjemné chladno. Zdvořilou prosbu o přidělení prostornější a vytápěné komnaty vévoda prostřednictvím tajemníka rázně odmítl. Vil-lon poté přestal pracovat, a vévodu tak přiměl k otázce, co je toho důvodem. Ovšem tentokrát byl již rozhovor beze svědků.

„V podstatě mám dva důvody, Výsosti. Za prvé se v promrzlé klícce - myslím tím svůj pokojík ve věži - špatně pracuje, za druhé jsem byl dosud zvyklý svoji písňovou tvorbu také za doprovodu loutny zpívat. V Blois jsem hrál a zpíval skoro každý den. Zde to zřejmě není žádoucí, ale to ochromilo moji tvůrčí sílu."

Vévodovy úzké rty se posměšně stáhly.

„No ano, to se přesně hodí k mému bratranci v Blois! Protože ho samotného nic pořádného nenapadá, musí mu ostatní předzpěvovat písničky, aby tuhle prázdnotu zaplnili. Nevšiml jste si, jak je to ubohé?"



„Já jsem to tak nepociťoval."

„No dobře, dostanete jinou komnatu, a jestli chcete své kousky předzpěvovat, tak si pro to najděte nějakou krčmu, já vám v tom bránit nebudu."

To Villon také několikrát udělal, ale Moulins bylo maloměšťácké provinční městečko a to, co jinde sklízelo bouřlivý potlesk, tady vzbuzovalo pohoršení. Napříště tedy nechával loutnu doma, vypil s náhodnými známými džbán vína, často i přes míru, aby se zahřál a ve své věžní komoře v průvanu nezmrzl.

Čtyři nebo pět dní po rozhovoru s vévodou ještě stále nebyla jiná komnata v dohledu a Villon ve své poraněné hrdosti si stanovil lhůtu sedmi dnů. Potom chtěl bez udání důvodu odjet.

A když došlo k pozoruhodnému setkání s panem Collainem, Villon litoval, že se už dávno nedal na útěk. Obvykle mlčenlivý opisovač za ním po jedné večeři vyšel na nádvoří a tiše ho oslovil.

„Pane Villone, zvu vás na džbán vína do Cave du Conseil. Prokážete mi tu čest?"

Villon byl tak překvapen nečekaným pozváním, že se jen zajíkl.

„A... ano... proč ne..."

šli naproti k radnici, na jejíž západní straně byla vinárna, kam chodili bohatí měštáné a radní. Panstvo mělo vlastní místnost a v ní židle s vysokými, vyřezávanými opěradly. Cizí lidé tam neměli přístup. Našli výklenek, kde bylo místo právě tak na stolek a dvě židle.

Zcela nenápadně - jakoby mimochodem - zkřížil Collain ruce na desce stolu, ale Villon pozdrav neopětoval, jenom zašeptal: „Vím, co myslíte, ale já tecťvložil pauzu - chápete mě?"

Collain stáhl ruce a přikývl.

„Jsem na tom stejně, ale v Orléansu jsem toho o vás tolik slyšel... No dobře, rozhodně tecť víme, na čem jsme. Ostatně v Orléansu jsem před čtyřmi lety složil magisterskou zkoušku..."

Villon se usmál.

„Já už před šesti lety..."

„Ano, ale co jsme z toho udělali? U vás tak přesně nevím, ale já jsem přes veškerou snahu nenašel přiměřené zaměstnání. Pár měsíců jsem pracoval jako neplacený pomocník vážených placených písařů a pak jsem toho měl dost. Padl jsem společenství do klína jako zralé jablko. Možná to bylo u vás podobné, ale o tom dnes nebudeme mluvit. Přivedlo mě sem mistrovsky padělané doporučující psaní, a protože vévodovi právě utekl jeho cryptographe, nabídl mi jeho místo. Ujistil mě, že zaměstnání není časově omezené, jelikož neustále potřebuje tajného písaře, a mohu u něj zůstat, pokud bude žít, ale přinejmenším ještě mnoho dlouhých let. Moji zjevnou radost a vděčnost využil k tomu, že mi stanovil hladovou mzdu, ovšem s příslibem, že bude rok od roku o něco vyšší. Volky nevolky jsem se tomu vydírání podřídil, protože zima stála přede dveřmi a já neměl jinou vyhlídku. Jeho Výsost mi trochu mlhavě vysvětlila můj úkol, který spočíval hlavně v tom, že jsem jeho vlastnoručně napsané básně měl několikrát krasopisně opsat. A nikdy nesmím o své práci s nikým mluvit, neboť plánuje obsáhlé dílo s názvem V zahradě poezie, do něhož pojme celou svoji tvorbu."

Villon zvedl ruku.

„Promiňte, pane Collaine, opravdu řekl ,celou svoji tvorbu' a nikoli třeba ,poezii své doby*, aby tak vyjádřil, že kromě jeho děl budou ve sbírce i básně jiných autorů?"

„Vždyťvám to povídám, znělo to všechno neurčitě a mnohoznačně, ale spíš jsem to pochopil tak, že to budou jenom jeho básně. Když se několik básníků shromážděných u dvora začalo scházet a vytvořilo skupinu, v níž si přítomní navzájem předčítali svoje básně, a já se schůzek několikrát zúčastnil, rozsvítilo se mi v hlavě. Stačilo jen spočítat si dvě a dvě -zkrátka vévoda je velký plagiátor. Všechno, co mu kdo donese a věnuje, trochu pozmění, někdy ani to ne, a zařadí do svých rychle rostoucích sebraných spisů. Lze předpokládat, že tak zachází i s vašimi písněmi a baladami, protože při opisování jsem si všiml kvality a stylu, jež jsou vévodovi zcela cizí. Například:

Četl jsem v jakés písemnosti, že nepřítelem svým máš zvát, kdo chválí tě v tvé přítomnosti.

Nicméně chtěl bych namítat, že nikdo, kdo má pravdu rád, by sotva cti své prospíval tím, že by ji chtěl zastírat: co zaslouží si chvály, chval.w

Villon nedokázal potlačit smích.

„To je od mě. Vévodovi se zvláště líbil poslední verš - ,co zaslouží si chvály, chval', protože tak doporučoval své dílo. To je docela pěkná troufalost. Ale když jednou půjde o to, kdo je věrohodnější - zda vévoda Bourbonský či potulný zpěvák jménem Villon, tak si můžete myslet, jak to dopadne."

Collainův chytrý, hubený obličej vyjadřoval pochybnosti.

„Nejsem si tak úplně jistý. Vaše jméno je už dost známé a to, co si vévoda drze přivlastnil, se zčásti objeví i ve sbornících jeho znepřátelených bratranců, ledaže jste mu tady dal jen samé nové napsané věci."

„V žádném případě! Hodně písní a balad jsem přednášel při hře na loutnu už v Blois."

Collainovi se zle zablesklo v očích.

„Až se za dva nebo tři roky ta slavná kniha plná plagiátů dostane na veřejnost, vévodu to zesměšní, protože každý pozná, že všechno, co tam za něco bude stát, bezostyšně ukradl. A jeho původní rýmovačky se znemožní samy."

Villon pozvedl pohár.

„Možná tomu tak bude, pane Collaine, ale jistě pochopíte, že je mi v současné době bližší košile než kabát. Stejně jako před vámi vloni, stojí přede mnou letos zima za dveřmi a já nevím, kam bych šel."

Maitre Collain na něj udiveně pohlédl.

„A myslíte si, že u mě je to letos jinak? Ale proč tedy chcete od dvora odejít?"

„Protože v té promrzlé, věžní komůrce nemůžu psát, už ani neudržím brk ve zkřehlých prstech. Trčím tam, i když mě vévoda prý brzy dá přestěhovat jinam. Týdenní lhůta, kterou jsem si stanovil, téměř uplynula a já budu muset vyvodit nějaké důsledky."

Collain se plácl do čela.

„Pozor, vždyť já vám nepověděl všechno. Když letos opadalo první listí a ledový vítr ze severozápadu začal foukat přes řeku, pochvaloval jsem si svůj osud, ale náhle mi vévoda dal suše na srozuměnou, že už mé služby nepotřebuje. Časy se prý zhoršily, poslední úroda byla špatná, proto se snížily i dávky. Musí výrazně omezit počet úředníků u dvora a můj úkol převezme jiný tajemník, který je starší a má rodinu. Mám do týdne odejít, takže na tom nejsem o nic lépe než vy."

„Jak víte, lhůtu jsem si stanovil sám, a když tecťvím, jak to u zdejšího podivného múzického dvora chodí, odejdu, i kdyby mi vévoda přidělil lepší bydlení."

„Nedáváte zbytečně přednost hrdosti před moudrostí?"

„Možná ano, ale mám tohoto dvora po krk. Vzduch tady je nepříjemně lepkavý, v paláci se vznáší cosi nečistého, tísnivého a neradostného. Proč Jeho Výsost nezve žádné ženy, proč se jeho manželka ani neodváží vyjít ze svých komnat?"

„Opravdu netušíte? A proč je jeho manželství bezdětné, přestože je vévoda v nejlepším mužném věku? Proč je obklopen četnými pážaty s hladkou pletí bez vousů, a jakmile začnou mutovat, pošle je pryč? S oblibou ty chlapce s naducanými tvářemi nazývá svými malými múzami a dává se od nich doprovázet do postele. Spousta lidí u dvora to ví, ale jakmile se o tom někdo zmíní, je pod nějakou záminkou okamžitě vyhnán."

„Zřejmě se chce Jeho Výsost vydat ve stopách sieura de Rais..."

Collain vážně zavrtěl hlavou.

„Naštěstí ne! Jenom jakmile jim začne selhávat hlas, se slušným finančním darem je pošle pryč. Dobrá, jiní to možná dělají také, ale tady se toho kupí víc: ukradené básně, lakota, nedodržení slova - a všechno dohromady vytváří neradostnou, stísňující atmosféru."

„A co máte tecťv plánu?"

„Vrátím se do Orléansu a poptám se po nějaké práci u společenství."

„To bych taky rád, ale obávám se, že tam ještě pořád po mně pátrají."

„To by se dalo snadno zjistit. Něco vám navrhnu: Půjdeme spolu a budeme se vydávat za poutníky do kláštera St. Be-noít. Vy tam zůstanete v poutnické noclehárně a já budu pokračovat do Orléansu, kde zjistím, jak vypadá situace, a dám vám vědět."

Villon se trpce zasmál.

„No ano, společenství drží při sobě..."

Collain zůstal vážný.

„Pod tlakem nutnosti, nikoli podle svého vroucího přání."

Nazítří mu vévoda vzkázal, že byl pozván na lov a na několik dní odjíždí. Až se vrátí, postará se mu o nové ubytování.

Ne, pomyslel si Villon, tohle tedy ne a ne! Pevně jsem se rozhodl a ani ve velkém sále s krbem bych se tady už necítil dobře.

Procházel své básně a překvapeně se zarazil. Asi čtvrtina z toho, co vévodovi dal, pocházela z dřívějška, a přestože četl kriticky, byl s tvorbou spokojený. Ale zbytek? Rýmy a veršový rozměr byly v pořádku, ale chyběl švih, oheň a ostrý, drzý tón. Básničky šplouchaly jako vlnky na klidném jezeře, metafory byly upocené a otřelé, většinu myšlenek mohl vyjádřit mnohem stručněji. Jak je to možné? Otupilo mu tísnivé dusno takzvaného múzického dvora ducha i brk?

Druhý den se svěřil Collainovi, ale ten jenom pohrdavě mávl rukou.

„Je to možné, ale vaše práce přesto daleko předčí všechny ostatní, zvláště pak vévodovy. I když to nejsou zrovna brilantní kousky, stydět se za ně nemusíte." To byla slova přítele, jímž se Collain už stal, ale Villon trval na svém názoru.

O dva dny později společně odešli, což však pro Villona nebylo tak snadné. Collaina vévoda propustil, ale Villon měl dostat novou, lepší komnatu. Nevrlý správce se ho zeptal na důvod odjezdu.

„Ve zdejším ovzduší lží a klamu, lakoty a přetvářky bych možná mohl žít jako dobrý poddaný, ale nemůžu tu existovat jako dobrý básník. Jistě to chápete?"

Muž zavrtěl hlavou a prostá tvář se mu rozčileně stáhla.

„Bez dovolení našeho milostivého knížete..."

„Jsem snad jeho nevolník, vazal, sluha? Ne, příteli, já jsem svobodný člověk a vašemu pánovi jsem prodával jen to, co jsem napsal na papír."

Villon se dál nezabýval správcovými výčitkami a spolu s Collainem opustil hrad ještě před východem slunce.

Jeli podél Loiry k severu, vychutnávali slunečné podzimní dny, schovali se před bouří z čistého nebe ve stodole jednoho sedláka, vedli zajímavé rozhovory, při kterých se projevovala odlišnost jejich povah. Collain sám sebe krotil, držel na uzdě svá přání a touhy, jakmile se obával, že by ho mohly přemoci. Byl ted'ochoten opět spolupracovat s Coquillou, ale měl spoustu výhrad.

Villon žil ze dne na den, peníze, které si ušetřil v Blois a Moulinsu, vyhazoval plnými hrstmi, a když se někomu podařilo ho ošidit, jen se smál a obdivoval šibalovu šikovnost. Collain to už nedokázal strpět, užíral se zlostí a přemýšlel o tisíci možnostech, jak všechno změnit.

Tak dojeli do St. Benoít-sur-Loire, proslaveného poutního místa na příkrém kopci. Svatý Benedikt tady v prastarém kostelíku našel místo posledního odpočinku a mnoho zbožných poutníků se s modlitbou na rtech tísnilo kolem jeho hrobu. Ke kostelu přiléhal klášter s noclehárnou pro muže.

Nocování bylo zadarmo, ale každý nocležník byl povinen zúčastňovat se duchovních cvičení. Collain byl ochoten se podřídit, veden nikoli zbožnost^ nýbrž svou známou spořivostí. Villon však se smíchem odmítl.

„To není nic pro mě! Těch pár stříbrňáků na hostinec dám ještě dohromady - a vás zvu také."

Na úpatí kopce bylo několik dobrých hostinců, v nichž se hostinský jen zasmál, když se do společného pokoje chtěli nastěhovat „manželé", kteří zjevně oddáni nebyli. Maítre Collain se nechal pozvat s tím, že převezme náklady za pátrání v Orléansu a poslání zjištěných zpráv.

Druhý den brzy ráno pokračoval v cestě. Villon zůstal v posteli a hlavou mu táhly písně a balady, které se chystal zapisovat.

Jakmile zase volně dýchám, probouzí se ve mně básník, který přece jen v Moulinsu nevypustil duši, pomyslel si spokojeně.

Nedalo se přehlédnout, že v hostinci se pohybovaly i lehké ženštiny, které vyhlížely nadité peněženky. A když takový plný měšec visel na opasku aspoň trochu pohledného muže, mohl hostinský zase ubytovat další „manželský pár".

Villon, který v Moulinsu kolem sebe neměl žádné ženy, vypáral z kabátce poslední zašité mince a strčil je pod nos krásné Marion.

„Na jak dlouho to bude stačit?"

Zlaták bleskurychle zmizel pod šněrovačkou. Koketně se zasmála a ani mezera po dvou chybějících zubech jí neubrala na půvabu.

„Věčnost - a tři dny!"

Villon se usmál.

„Na věčnost si moc nepotrpím, ale ty tři dny beru."

Nemusel litovat, protože jako muž zcela odpovídal Mario-ninu vkusu a po třetí noci byl zcela vyčerpaný a úplně opotřebovaný. Potvůrka Marion usoudila, že si zlatý ecu už odpracovala, a beze stopy zmizela. Pátý den však došla zpráva z Orléansu:

„Vítejte v bratrstvu Svatého ducha! Všechny vaše dřívější hříchy jsou vám nyní odpuštěny a příští neděli se v kostele svátého Pavla společně zúčastníme mše."

Dnes byl pátek a bude stačit, když se vydá na cestu v sobotu, protože ačkoli pojede jen lehkým poklusem, cesta do Orléansu potrvá asi pět, nanejvýš šest hodin.
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Villon věděl, že na Coquillu je většinou spolehnutí, ale také to mohla být past. A pokud opravdu je, pak do ní rozhodně nechtěl prostomyslně padnout.

Kostel svátého Pavla dal nedávno vybudovat nějaký mecenáš. Vybral pro něj místo na západním okraji města a při večerní mši v něm mnoho návštěvníků nebylo. Villon se opatrně rozhlížel, zda někde nepostávají muži s charakteristickými pohyby pochopů, nikoho podezřelého však neviděl. Kdyby se ho někdo zeptal, co považuje za jejich charakteristické pohyby, neuměl by přesně odpovědět. Možná nenápadné rozhlížení se kolem dokola, pokud byli ve dvou, také krátké šeptání, rozchod do opačných směrů, aby mohli sledovaného vzít do kleští. Ale ničeho podobného si nevšiml, a tak krátce po kyrie vešel do kostela a postavil se zády ke sloupu, aby byl dostatečně krytý. Když zaznělo Ite missa est, zaslechl, jak muž, který kolem něj procházel, zašeptal: „Venku před sakristií..."

Villon čekal ještě asi deset minut a pak nenápadně vyhlédl z hlavních kostelních dveří. U vchodu do sakristie přecházel sem a tam neznámý muž. Villon k němu přikročil a společně vyšli dál, východním směrem ke středu města.

Jako vždycky, když od Coquilly přišla písemná zpráva, bylo třinácté slovo heslem, a tak Villon tiše vyslovil odpuštěny. Muž se zastavil.

„Chci se nejprve omluvit za společenství. Když jste tehdy musel překotně odcestovat, krátce poté se ukázalo, že všechno byl omyl. Nebyli na stopě vám, ale jistému Allanovi, který v předměstské krčmě zabil lichváře, protože si myslel, že ho podvedl. Potom jsme vás už nemohli zastihnout do té doby, než tady začal bratr Collain pátrat, aby vám opatřil informace."

„Ano, příteli, dlouho jsem dýchal vzduch u dvorů - nejprve v Blois, potom v Moulinsu, ale vévoda Jehan není ta pravá společnost pro lidi, kteří dbají na svou čest. Ted'jsem tady a vám zcela k dispozici."

Muž se usmál.

„Mně určitě ne! O tom, co zde máte dělat, rozhodnou jiní."

Muž Villona zavedl do malého, čistého hostince, který patřil tajnému coquillardovi. To byli lidé, kteří z nějakých důvodů a za určitých okolností nesměli pracovat pro Coquillu. Dostali hostinec, krčmu nebo obchod a navenek museli vystupovat jako tvrdí odpůrci společenství, k jehož tichým členům i nadále patřili. To však vědělo jen málo zasvěcenců a dotyčný muž se k tomu nikdy nevyjádřil.

Padělatelská dílna se za dobu Villonovy nepřítomnosti odstěhovala do jiné čtvrti a Villon tam opět začal pracovat. Našel svou duševní rovnováhu a ucpaný pramen poezie znovu mohutně tryskal. Záhy se také naskytly příležitosti, aby svá díla, jak měl ve zvyku, přednášel za doprovodu loutny.

Nedaleko Tour Neuve, za městskými hradbami, se na břehu řeky usídlilo několik prodejních Stánků a hospod. Majitelé neměli licenci, ale stráž je za úplatky a různé služby nechávala na pokoji. Byla tu i putyka Ane sauvage (Divoký osel), kam se začalo stahovat mnohem víc hostů od té doby, co tam Villon přednášel své balady a písně. Protože více než polovina hostů mluvila argotem, Villon postupně napsal tucet básní v žargonu a nesmírně se bavil tím, jak se část hlasitě smála a druhá nechápavě zírala. Protože těch druhých bylo stále méně, byli za nějakou dobu návštěvníci Ane sauvage mezi se-bou, což však neznamenalo, že všichni, kdo žargon ovládají, jsou také členy Coquilly.

Villon většinou přednášel balady s výsměšným varováním a popisem toho, co by se mohlo stát, kdyby se našinec pořád neměl na pozoru.

Padejte dřív, než by vás lízli, a prošmejděte každej kout; bacha na práskače a fízly, pod mašli se de hůř jak pod chomout: ste zelený, jak dyž vás natřou vápnem.

Poldové ať si trhnou bokem -my na ně taky jednou kápnem.n)

Aplaus byl bouřlivý a Villon pokračoval:

Ti povídám,

kdo patříš k nám,

koukej, ať mažeš vod voprátky,

ta zvedá zadky,

na tu sme krátký,

a pak už máme po starosti,

před tím tě postí

a slámou hostí

kriminál, co se lámou kosti...l3)

Po namáhavé, nudné, mnohdy jednotvárné písařské práci pro Coquillu potřeboval protikladný svět. Protože se celé dny zabýval paděláním, toužil vskrytu po něčem pravém, nezfalšovaném. Upnul se ke svým baladám a písním, mistrovské hře na loutnu, příjemným, lehce chraptivým hlasem dokázal posluchače okouzlit.

Se ženami to teďbylo zvláštní. Mnohé o něj usilovaly, rády by se štíhlým, pohledným zpěvákem strávily víc než jednu noc, ale ty, které se mu vrhaly kolem krku, většinou nebyly podle jeho vkusu. Nebo ho odrazovalo právě jejich usilovné snažení? V Paříži takové rozdíly nedělal a sáhl po všem, co se nabízelo.

Hostinský u Ane sauvage, uzavřený, obtloustlý muž, který se snadno zpotil a pobledlým, těstovitým obličejem vzbuzoval dojem nemocného člověka, měl mladičkou, krásnou družku, jež ho hltala očima a ostatních si ani nevšimla. Lehkomyslný Villon se o ni ucházel, ale nevykřesal v ní ani jiskru a její zpocený muž na něj hleděl s rostoucí nedůvěrou. Když jeho dvoření nenašlo odezvu, básník případ uzavřel posměšnou písní.

Přijde den, kdy krása kvetu zvadne, i ty uschneš a zešedne tvůj vlas.

Pak zasměju se! Ne, totéž na mě padne,

budu jen blázen, jak šašek starý zas,

já zestárnu, tvá krása samy kaz,

jen pij, dokud pramen prudce vzhůru tryská,

leč svého výsměchu ušetň nás!

A pomoz tomu, kdo štěstí ztratil a neví, jak je získá!

Zpíval a všichni ztichli, hostinský přestal vymývat džbány, jeho žena mu majetnicky položila ruku na rameno a bez jediného hnutí v tváři poslouchala. Když Villon skončil, navzdory očekávám se mile usmála.

„V tom je hodně pravdy a neušetřil jste ani sebe. Proto je vaše umění tak oblíbené, Villone, že nevyjímáte sám sebe, neděláte ze sebe nic zvláštního. Jinak by člověk leccos od vás jen těžko přijímal..."

Ano, byl to celkem příjemný život, ale čas se nezastavil a spolu s jarem nastal v zemi velký úklid. Dauphin zřejmě počítal s tím, že churavějící otec záhy zemře, a chystal zásadní zúčtování s nenáviděnou Coquillou. Nebylo možné uskutečnit je za jednu noc, začínal zvolna, zpočátku vynechával velká města. Nejprve měly být zneškodněny spojovací články, nepostradatelní prostředníci ve vesnicích a městečkách, a to Coquillu tvrdě zasáhlo. Bylo nutné podniknout nějaká protiopatření, a tak se v Ane sauvage jedné noci sešli nejvýznamnější coquillardi Orléansu, aby se poradili. Villon nepatřil k vůdcům zvaným escorcheurs, přesto byl pozván, protože mu měl být svěřen důležitý úkol.

Zasedali v tmavé zadní místnosti hostince, jejíž jediné okno vedlo do zpustlé zahrady, kde je střežili dva schovaní hlídači.

Slova se neujal jako obvykle nejstarší muž shromáždění, nýbrž nenápadný muž střední postavy, jenž padl za oběť podlé lsti svého obchodního partnera. Ten ho s pomocí uplacených soudců připravil o obchod a majetek a v podstatě vehnal do náručí Coquilly. S její pomocí se chtěl podvedený pomstít a zničit podvodníka. Měl rozsáhlé styky, v tichosti se mu podařilo na poslední chvíli zachránit část peněz a v mnoha ohledech byl pro společenství cennou pomocí.

Tváře přítomných se daly jen stěží rozeznat, temná místnost byla osvětlena pouze jedinou svíčkou, která neklidně plápolala na okenním parapetu.

Nezaznělo ani jediné jméno, avšak přítomní se většinou poznali podle hlasu a za Villona se zaručilo několik bratrů, s nimiž pracoval. Muž, jenž si vzal slovo, začal polohlasně představovat svůj plán.

„Položme si otázku, proč soudržnost našeho bratrstva za celá léta téměř nikdy neselhala, a můžeme najít různé odpovědi - správné i chybné - ale hlavní příčinou našeho úspěchu bylo rychlé a bezpečné navazování spojů do různých měst a vesnic, především do Paříže. Podobně jako mají své stanice královští kurýři, měli jsme i my prostředníky vzdálené od sebe přibližně jeden den cesty, spolehlivé, mlčenlivé, ochotné pomoci každému bratrovi. Tato síť pokrývající celou Francii byla potrhána, vetřeli se k nám zrádci, zbabělci dezertovali. Ze spolehlivých zdrojů víme, že po brzy očekávané výměně panovníků na trůně se společenství ocitne v nebezpečí úplného zničení. Vzhledem k mezerám v naší síti to bude pro protivníka hračka. Jak skoro všichni víte, nejsem mužem, který se vzdává, dokud existuje jiskra naděje. Proto v současné situaci považuji za bezpodmínečně nutné, abychom přezkoušeli naše spojovací cesty na sever, tedy do Chartres, Paříže a Rouenu, a velmi pečlivě hledali nespolehlivá místa. Kdo to udělá a jak bychom měli postupovat? Důkladně jsem o tom přemýšlel, protože si nemůžeme dovolit žádný chybný krok. Vím, že většina z vás tu žije celý život a jen málokdy opustila město a jeho okolí. Těmto bratrům, a já se k nim také počítám, chybí určitá zběhlost, zkušenost a schopnost poradit si v situacích, kdy je člověk odkázaný jen sám na sebe. Ale je tu někdo, kdo to nepochybně umí, v uplynulých letech hodně cestoval a skvěle se osvědčil. A to je náš básník a zpěvák. Rád bych ho požádal, aby se ujal cesty na sever..."

Villona to natolik zneklidnilo, že mluvčího přerušil.

„Promiňte, vážený bratře, ale právě cesta na sever je pro mě zcela nevhodná. Jakmile překročím banlieue Paříže, budu za velmi krátkou dobu - ne-li hned - zavřen do žaláře Cháteletu. Můj tamější trestní rejstřík je dlouhý a poslední obžaloba, opřená o výpověď dvou spolupachatelů, mě obviňuje z ozbrojeného vloupání. Protože na mě v Paříži čeká šibenice, musím z pádných důvodů váš plán odmítnout."

„To jsou opravdu pádné důvody...," přisvědčil někdo v šeru.

„Máte pravdu, na to jsem nepomyslel," přikývl řečník. „Ale cestu na západ byste převzít mohl, ne? Například přes Montargis, Courtenay, Sens do Troyes, možná až do Brienne. Za ním začíná území burgundského vlivu, na němž společenství už nehraje skoro žádnou roli."

Když zaznělo jméno Sens, Villon zpozorněl, protože tam se rozkládalo otcovo panství, které by si rád prohlédl. Takže dlouho nepřemýšlel a bez váhání souhlasil.

„Dobře, udělám to. Ale sám to nezvládnu."

„To si také nikdo nemyslí. Vydáte se na cestu jako principál malé kejklířské skupiny. Tam, kde vám to dovolí, uspořádáte představení. Budete mít s sebou žongléra, který se vyzná ve všem, co jeho cech vyžaduje. K tomu možná hezkou tanečnici a důležitý jste vy s loutnou a svými písněmi. Každý z těch pobytů musíte využít k tomu, abyste se diskrétně informoval na všechny naše prostředníky. Pokud si budete dělat poznámky, pak pouze podle domluveného kódu -například: ,Snědli jsme husu' znamená, že spojení je mrtvé. ,Koupili jsme husu' naopak sděluje, že jste našli bratra, jenž mezeru zaplní. Takže asi tímto způsobem...?"

Protože to znělo jako otázka, Villon odpověděl: „Tak nebo podobně, podle okolností. Kdo tu skupinu kejklířů sestaví? Předpokládám, že ti lidé nebudou o mém skutečném úkolu nic vědět?"

„To je samozřejmé. Vyhledejte si je sám, před branami města se jich potlouká dost. Dostanete na to postačující finanční prostředky."

Později si Villon vyčítal, že souhlasil příliš ukvapeně. Měl se nejprve zdráhat, Coquille čelit, klást si nějaké podmínky. Ale znal se dost dobře, aby si přiznal, že mu ten úkol přišel právě vhod, protože jaro se zrovna ujalo vlády. Jeho neklidná krev toužila po změně, nenasytná a nevysvětlitelná zvědavost ho hnala ven, nikoli snad proto, aby něco nového zažil - moc už toho nezbývalo - ale aby si některé zážitky obnovil. Se ženami a muži, s lidmi všeho druhu, a aby vše přeměnil v drzé a smutné, toužebné, vášnivé i unavené písně.

Teď však musel sestavit kejklířskou skupinu, a přestože nikdy nic podobného nedělal, cítil se schopen takový úkol splnit. Finanční částka, která mu byla k tomuto účelu předaná, však byla tak malá, že i Villon, jenž se obvykle kvůli penězům nerozčiloval, dostal vztek.

Stáli uprostřed pokoje v hostinci, posel položil na stůl poloprázdný měšec, lehce se uklonil a chystal se odejít.

„Počkejte - nejprve se podívám."

Kdyby mince uvnitř byly ecus, mohl by být spokojený, ale pod prsty mu cinkalo jenom stříbro.

„To je všechno?"

Posel bezmocně pokrčil rameny.

„Já jsem jen doručovatel..."

Villon mu hodil měšec pod nohy a tichým, leč ostrým tónem prohlásil: „Tak těm věčným držgrešlím vyřiďte, že těch pár grošů by nestačilo ani na zálohu, co vyplatím kejklířům na ruku. Přebírám velmi důležitý úkol, ale s takovým ubohým zajištěním je mi už teď jasné, že zcela ztroskotá."

Vytáhl zápisník, vytrhl z něj lístek a napsal na něj číslo.

„Tohle dejte do měšce k těm krejcarům a předejte tomu kdo vás poslal. Pokud nepřijde do poledne žádná zpráva, ať si pánové hledají někoho jiného."

Posel přikývl, vzal měšec, zasunul do něj lístek a odešel.

Snad si pánové z Coquilly nemysleli, že bude náklady na cestu hradit sám? Pomalu se uklidňoval a nakonec se rozesmál. Z pobytů u dvora v Blois nebo Moulinsu mu zůstalo dost peněz, protože neměl moc příležitostí je utratit. Tady v Orléansu na tom byl stejně jako v Paříži: Peníze se mu hrnuly, dostával mzdu od Coquilly a večer v krčmách ho zvali posluchači a také mu podstrkovali mince. Ale stejně rychle tady peníze zase odtékaly za víno, lehké ženy a lidi, kteří si k němu přišli půjčit. Každý, kdo se trochu vyzná v půjčování peněz, ví, jak špatnou paměť mají dlužníci, když mají splácet. A Villon si ještě navíc ani sám nepamatoval, kdo všechno mu dluží, a leckdy užasl, když k němu přišel nějaký skoro neznámý člověk, vtiskl mu do ruky peníze a poznamenal, že tímto splatil svůj dluh.

Kolem poledne se posel vrátil s plným měšcem, který mu beze slova podal.

„Máte pro mě nějaký vzkaz?"

„Ne, pane."

Villon zběžně spočítal obsah měšce a vyšla mu přibližně částka, kterou požadoval. Přikývl, dal poslovi štědré spropitné, potom vyšel z domu a zamířil k Loiře. Mezi krčmami, vý-vařovnami a vetešnickými Stánky panoval čilý ruch. Tady venku se žilo jinak než mezi spořádanými, usazenými měšťany uvnitř městských hradeb. Pohybovala se tu spousta mladých lidí, většinou dost otrhaných, ale když zpod roze-drané sukně vykoukla nahá noha, byla mnohem půvabnější než rozbředlá, tučná paže počestné měšťky obalená drahocennou látkou.

Nedaleko městské brány se potloukali různí kejklíři a snažili se na několik minut zaujmout příchozí i odcházející a vylákat z nich pár měcfeků.

šlachovitý mladík do poloviny těla svlečený šikovně žongloval s různým ovocem tak rychle, že jablko, hruška a pomeranč byly málem k nerozeznání. U vchodu do děravého stanu si vyzáblý, chorobně vypadající vyvolavač div ne-vykřičel duši z těla.

„Je Lucilla člověk, nebo had? Má vůbec v těle kosti? Z úžasu nevyjdete a nic vás to nebude stát - tedy skoro nic, protože půl sou pro vás, bohaté měštány, opravdu není nic."

Ve stejném tónu ještě nějakou dobu pokračoval. Villon zaplatil a vešel do zšeřelého stanu. Místa k sezení tu nebyla žádná a asi deset diváků, kteří se zde sešli, zvědavě zíralo na nízké, dřevěné jeviště, kde zatím předváděl svá čísla silně namalovaný farceur. Ale jeho otřelé kousky nikoho nebavily a jen ojediněle zazněl krátký smích.

Když byl stan plný k prasknutí, vystoupila na scénu Lucilla oblečená do přiléhavého trikotu, který obtahoval každou linii těla, a v šeru stanu vypadala jako nahá. Její věk bylo stěží možné odhadnout, mohlo jí být šestnáct, ale i o deset víc. Vyvolavač nepřeháněl. S překvapivou pružností se prohýbala a všelijak kroutila všemi údy. Villona napadlo bolestivé srovnání: S ní by to katovi pacholci měli v mučímě těžké, protože paže i nohy se natahovaly a ohýbaly, jako kdyby opravdu neměla v těle kosti.

Po představení chtěla Lucilla vyklouznout ze stanu, ale Villon ji zadržel.

„Lucillo, na slovíčko."

Zastavila se a obrátila se k němu.

„Nejsem děvka, pane..."

„To jsem si taky nemyslel. Jde o něco jiného. Měla byste chvilku čas?"

Přikývla.

„Touhle dobou míváme beztak přestávku, protože lidi myslí víc na jídlo než na cokoli jiného."

„Zvu vás na oběd."

„Okamžik, musím to nejdříve říct Aridovi a Pépimu."

Vyšli ven a Lucilla něco pošeptala hubeňourovi. Ten kašlal, přikývl a kašlal dál.

„To je Aride. Říkáme mu tak, protože je tak strašně vyzáblý."

Přikročil k nim žonglér.

„Obtěžuje tě někdo, Lucillo?"

„Nene, tento pán mě pozval na oběd a chce mi něco povědět."

Pépi byl malý a štíhlý, úplné tintítko, ale zamračil se a vypadal přitom jako vzdorovitý chlapec.

„Jestli Lucille něco... teda myslím, jestli po ní budete chtít něco, co... co..."

Villon se na něj usmál.

„Klidně pojď s námi, Pépi. Protože jste zřejmě kamarádi, týká se to i tebe."

Přehodili si přes sebe pláště, Pépi nasadil pestrou čapku a zamířili ke známé vývařovně pod dřevěným mostem vedoucím na druhý břeh. Tam stálo jen několik dřevěných domů, ale kolem nich vedla silnice k nejdůležitějším městu: n jihu.

Usedli a Pépi na Villona zvědavě pohlédl. Lucilla vypadala klidně, upírala oči do vody a zasněně se usmívala. Nebyla hezká, ba ani půvabná. Oválný obličej s malým nosíkem, trochu velkými ústy a šedomodrýma očima byl na první pohled tuctový a člověk na něj okamžitě zapomněl, protože takových bylo spoustu.

Pépi zjevně čekal na vysvětlení, ale Villon začal zeširoka. „Dobrá věc potřebuje čas. Nejprve se najíme a napijeme, potom vám něco navrhnu, ale už teď upozorňuji, že moje nabídka se bude týkat jen vás dvou, protože Aride se do mých plánů nehodí."

Pépi horlivě přikyvoval.

„To také není třeba. Má těžce nemocné plíce a stejně už s námi nechce jít dál. Pozítří musíme odtud pryč, ale on si koupil místo v chudobinci a chce tam zůstat, dokud... no dokud..."

„... dokud neumře," dodala Lucilla a ve tváři se jí nic nepohnulo.

Přinesli jídlo a oba se do něj pustili, jako kdyby dva dny nejedli. Pak vypili džbán vína a Villon objednal další.

„A teď mě dobře poslouchejte. Jsem dost známý básník a zpěvák a zpíval jsem nejen v pařížských krčmách, ale i u dvorů v Bourges, Blois a Moulinsu. Řadu mých písní a balad zařadili vévodové z Anjou, Orléansu a Bourbonu do svých sbírek."

Opřel se v židli a pokusil se tvářit povzneseně.

„Neměl bych to všechno zapotřebí, protože jsem syn bohatého venkovského šlechtice - bohužel nepodařený. Můj ubohý otec se mnou hodně vytrpěl, ale teď mu chci prokázat laskavost a zajet na inspekci jeho panství - které jednou připadne mně jako jedinému dědici. Naše panství leží u Sens a tam - nebo třeba ještě o kousek dál - byste se mnou mohli jet jako moje kejklířská skupina, možná jako poslední počin mého svobodného, nevázaného života."

Na výrazu jejich tváří bylo patrné, že nemají tušení, o čem mluví. Musí najít nějaké jednodušší vysvětlení.

„Zdá se vám to divné, že ano? Tak se vyjádřím jasněji. Jsem ve stejné situaci jako starý mládenec, který s kamarády prohýří noc před svatbou, aby se rozloučil se svobodou. A to bych chtěl udělat s vámi cestou do Sens. Budeme společně vystupovat, já budu zpívat svoje drzé písničky, než dojdeme do Sens, kde se sice neožením, ale rozloučím se s životem potulného zpěváka a stane se ze mě spořádaný správce panství. Protože jsem si vždycky přál táhnout krajem s kejklíři, chci si to přání nakonec splnit."

Budou mu tu pohádku věřit? Protože se nikdy nesmějí dozvědět, že slouží jako zástěrka Coquille, je tahle lež stejně dobrá jako každá jiná.

Pépi na něj pohlédl stále ještě nedůvěřivě, ale Lucilla se zasněně usmála a odpověděla: „To je od vás hezké, že jste si vybral zrovna nás."

Pépi zatvrzele zavrtěl hlavou.

„Počkat! A co my z toho budeme mít?"

„Jistotu!" odpověděl Villon rychle. „Dosud jste na tom tak, že ráno nikdy nevíte, kolik do večera utržíte. Domluvíme se na nějaké přiměřené částce, a když ji nevyděláme, zbytek vám doplatím."

„To jste tak bohatý, že..."

„Na tohle ani moc bohatý být nemusím. Dál vám každému nabízím na ruku dvanáct gros ďargent. Ty můžete dostat okamžitě a nemusíte mi je vyúčtovat." To bylo rozhodující slovo. Stiskl Pépiho drobnou ruku a lehce políbil Lucilliny křehké prsty.

Villon měl radost z dobrého začátku, těšil se na cestu na západ a v dáli se vznášel sen o možném opětném setkám s Helenou. Proč by nemohl otci nabídnout, že bude panství v Sens spravovat, potom by si přivedl Helenu domů jako manželku - jako vysněný bohatý, šlechtický princ? Bylo jen podivné, že sen nechtěl vystoupit z mlhoviny, zdráhal se přijmout jasné obrysy.

V radostném očekávám' si Villon v den odjezdu sbalil věci, připevnil vak na sedlo, kord zasunul tak, aby ho měl okamžitě při ruce, a za zády zaslechl tichý hlas.

„Mon frěre?"

„Ano? Co si přejete?"

„Jmenuji se Robert a z příkazu společenství budu provázet vaši skupinu."

Villon si důkladně prohlédl prostě oblečeného muže, jenž se nuceným úsměvem snažil zakrýt tvrdý, uzavřený výraz tváře, avšak vypadal spíš křečovitě a nepřirozeně.

Villon se rozčílil.

„O tom nebyla řeč! Tímhle úkolem jsem byl pověřen já a jenom já..."

„Nekřičte tak! Bylo rozhodnuto jinak a vy byste měl být rád, protože nejchoulostivější práci převezmu já. Vy si budete zpívat svoje písničky a já se vydám na nebezpečnou cestu k našim prostředníkům. Před ostatními budu veselá kopa, jedu obchodně do Burgundska, ale nechce se mi cestovat samotnému."

„A náklady?"

„Ponesu sám."

„Veselá kopa," opakoval posměšně Villon, „tak tedy určitě nevypadáte. Doufám, že v té roli ostatní přesvědčíte."

„Je to pro blaho společenství," odpověděl škrobeně Robert.

Když sešli k řece, už z dálky bylo slyšet drásavý kašel Arida, který se loučil s přáteli. Villon představil Roberta, dodal, že je to starý známý, který cestuje stejným směrem, ale nechce se mu samotnému.

Lucilla jen několikrát zasněně přikývla, Pépi však dal najevo nedůvěru a nelibost.

„To jsme si nedomluvili! To je jeden navíc, se kterým se budeme muset dělit o vybrané peníze? To tedy..."

Robert mu skočil do řeči.

„Ne, kdepak - právě naopak. Já si všechno platím sám a všude před každým vaším vystoupením budu hlásat, že jsem vás viděl v Orléansu a že jste moc dobří."

Aride se zasmál a opět se rozkašlal.

„Nový vyvolavač!" vypravil ze sebe. „Vidím, že štěstí je na vaší straně. A v každém případě máte pár svědků na to, že tc ten chlapík chce dělat zadarmo."

Robert si pateticky položil ruku na srdce.

„Při blahu své duše!"

Villon ještě navrhl, aby si nadále mezi sebou tykali, a všichni s tím souhlasili.

Záhy se ukázalo, že Robert skutečně dělal všechno, aby na kejklířskou skupinu upoutal pozornost. Když na pár hodin zmizel, vždycky pod záminkou, že navštíví staré obchodní přátele.

„S čím tvůj přítel obchoduje?" zeptal se jednou Pépi.

Villon lhostejně pokrčil rameny.

„No, s ničím a se vším. Nakupuje a prodává to, co slibuje zisk. Dělá to docela šikovně a důsledně se drží zásady nikoho nepodvést."

Pépi k němu skepticky vzhlédl.

„Bohužel je to tak, že právě podvodníci to dotáhnou nejdál. Myslím, že to bylo v Tours, když jsme po deseti či dvanácti úspěšných představeních chtěli s plnou pokladnou táhnout dál. A najednou se objevil gauner z magistrátu, říkal si avocat consultant města, a žádal velkou částku za to, že jsme směli vystupovat uvnitř hradeb. Tehdy spravoval naši pokladnu Aride a chtěl s ním vyjednávat, ale to mu právě kápl do noty. Výběrčí hned zavolal stráž, dal nás všechny zatknout a všechno, co bylo v kase, zabavil. Nás šoupli do vězení a druhý den nám sdělili, že z města smíme odejít, až zaplatíme pokutu."

Villon mu poklepal na rameno, aby ho uklidnil.

„A ta pokuta byla přesně tak velká, kolik jste měli peněz v pokladně..."

„Jo, tak to bylo. Podvod odshora dolů. Ten, kdo je na delším konci páky, vždycky vyhraje a vždycky bude mít pravdu."

„Trochu se člověk přece jen bránit může. Vezmi si příklad z coquillardů, ti se často postarají o spravedlivější řešení."

Pépi zrudl vzteky.

„O těch mi ani nemluv! Za poslední léta nás ti lumpové už čtyřikrát přepadli, ale většinou neměli co vzít."

„A jak víš, že to opravdu byli lidi z Coquilly?"

„Protože nám to hrdě vykřikovali do tváře!"

„To nemusí být vždycky pravda, protože i obyčejní lotři se rádi vydávají za příslušníky společenství, ke kterému nepatří."

„Ale všichni patří na šibenici - všichni!"

Když později Villon osaměl s Robertem, vyprávěl mu o tom rozhovoru.

„Ano, bohužel to tak je. Dříve jsme měli obyčejné lidi na své straně, protože věděli, že odlehčujeme měšce jenom zazobancům. Ted" nás házejí do pytle s ostatními zloději a lupiči a prohlašují, že lump je lump!"

„Zlaté časy společenství jsou pryč," povzdychl Villon. „A možná by bylo i pro nás dva lepší, kdybychom od Coquilly dali prsty pryč."

„Že to říkáš zrovna ty! Od jiných moc dobře vím, že tě Coquilla nejednou vytáhla z bryndy, a totéž můžu o sobě přiznat i já. Ještě jsem o tom nikde nemluvil, ale zatím jsem kontroloval čtrnáct prostředníků, z nich tři skončili na šibenici a pět dalších se stáhlo stranou a přestali pro Coquillu dělat. O některých ze zbývajících šesti pochybuju, jestli jsou ještě spolehliví. Vzhledem k tomu, jak se věci mají, jsem se vzdal pokusů získat nové lidi. Jak taky? Pomalu nikdo si už netroufne se před tebou ukázat. Ještě loni za námi chodila spousta uchazečů, táhli se za námi jako hladoví za vývařov-nou, dneska je to úplně naopak. Nemůžu se od bratrstva odpoutat, ale jak to půjde dál, to sám taky nevím."

Dosud mlčenlivý muž tak odhalil své nitro a Villon, přestože měl určité výhrady, chtěl být také upřímný.

„Děkuji ti za důvěru, Roberte. Také jsem prožil časy, kdy jsem byl pevně přesvědčený, že se ke Coquille obrátím zády.

ale na zradu jsem nepomyslel nikdy. Na druhou stranu -když tě v mučímě natahují na skřipec, klouby ti praští a pokud možno ti ještě na zádech tancuje karabáč, nikdo nemůže za to, co z něj takhle dostanou."

Robert na něj tázavě pohlédl.

„Tohle jsem naštěstí ještě nepoznal, ale tak se mi zdá, že ty..."

„Ano. Ale nechci o tom mluvit. Kdyby jeden z katových pacholků nebyl bratr, musel bych lézt po žebříku k šibenici."

„Tak to přece člověk pociůije nějakou... vděčnost?"

Villon přikývl.

„Něco tě k tomu nutí. Když se dostaneš do bažiny, vězíš v ní po krk a pak tě někdo v posledním okamžiku vytáhne, je ti jedno, jestli je to loupežný vrah nebo zbožný mnich. Zachránil ti život a jsi mu vděčný."

Villon začal Roberta vidět v trochu jiném světle a věděl, že další život toho muže nebude lehký. Podobně smýšleli i ostatní členové skupiny. Pépi ho dokonce i pochválil.

„Robert dělá pro skupinu hodně, to je tedy pravda. Ale něco s ním není v pořádku, i když nevím, co to je. Ale nic mi do toho není..."

Nebylo jasné, jak blízký vztah je mezi Lucillou a Pépim. Před ostatními spolu nijak necukrovali, ale chovali se k sobě mile a Pépi na ni stále dohlížel, a kdykoli se k ní nějaký muž přiblížil, hned se mezi ně vetřel. Křehký žonglér vážil sotva sto dvacet liber, ale pěstí srazil dvakrát tak těžkého a o hlavu většího muže, který Lucille hrubě sáhl na prsa. Když se muž těžce zvedal a chtěl se na Pépiho vrhnout, ten ho kopl do rozkroku takovou silou, že muž se s úpěním dal na útěk. Lucilla boj pozorovala zasněnýma očima a s lehce svraštěným čelem. Jakmile dotěrný hrubián zmizel, objala Pépiho a políbila ho na tvář.

Když Villon při této cestě na západ vystupoval ve stanu či v krčmě, pečlivě se vyhýbal písním o Coquille a nikdy nepoužíval její žargon. Dával k lepšímu veselé písničky, zádumčivé balady a vtipně poučné popěvky, dokonce i své zbožné písně - měl jich malou zásobu. Vždycky zaznamenaly úspěch u starých i mladých, zvláště modlitba ubohé hříšnice Panny Marie.

Královno má, jak ráje, tak i země, nad ďábly též svou mocí vítězíš; co pokornou si křesťanku svou vem mě, k vyvoleným svým povznes k sobě blíž, ač nicotná jsem, světu na obtíž.

Vždyť milost tvá, má paní trpělivá, vždy větší je, než kdy má vina bývá, v ráj nesměli by bez ní hříšníci.

To není klam, to máje víra živá, a s vírou tou já žít i zemřít chci.lt)

Několik mil od Sens začínalo burgundské území a Robert považoval za lepší na ně nevstupovat.

„Víme, jak to tam dopadlo s Coquillou, a tak nechci nic riskovat. Co zamýšlí ostatní, nevím, možná se o štěstí pokusí v Burgundsku, Pépi něco podobného naznačil. Však se ti dva nějak protlučou... Já rozhodně budu asi za týden zase tady v St. Valérien a - když to vyjde - vrátím se s tebou do Orléansu, abych podal zprávu."

Vesnice, o které se Robert zmínil, ležela na hranici s Burgundskem, ale Villon měl pocit, že týdenní lhůtou je vydírán. Možná zůstane v Sens několik měsíců? Možná navždycky... Ne, tak daleko ještě není...

„Dobře, Roberte. Kdyby mě tam něco zdrželo, dám ti vědět."

Robert se podivně, trochu záludně usmál.

„Myslím, že společenství v Orléansu na tvém návratu dost záleží."

Villon otočil koně a přes rameno vykřikl: „Uvidíme..."
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Nejprve se zastavil v hostinci ve stínu mohutné katedrály svátého Štěpána. Když ho hostinský vedl nahoru do pokoje, cestou polohlasně nadával.

„Nechci o Burgundanech říkat vůbec nic špatného, ani jim neplatíme moc vysoké daně, ale je veliká hanba, že naše město už nepatří k Francii! Jenom se podívejte naproti do katedrály a prohlédněte si oltář, před kterým byl oddán Ludvík Svatý s Markétou Provensálskou. To jsou, pane, francouzské dějiny, že? Co s tím mají společného Burgundáné?"

Villon pokrčil rameny.

„Časy se mění, a co je dneska burgundské, může být zítra zase francouzské."

Hostinský se zasmál.

„Dokud nebudeme mít na krku Angličany..."

„Ti už dohráli - jednou provždy!"

„No no - v Calais to cfeblovo plemeno ještě pořád pevně sedí."

„Ale museli pustit Rouen..."

„Kde upálili Pannu orleánskou! Každý Brit by za to měl mít na obličeji vypálený cejch."

Villon vážně přikývl.

„Jak jistě víte, rozsudek byl před třemi lety revidován a obžaloba označena jako nesprávná, klamná, lstivá a zlovolná. Samozřejmě, Panna z toho už nic nemá, ale poskvrna z je-jrho jména byla odstraněna a nikdo nesmí tvrdit, že náš král vděčí za svou korunovaci čarodějnici."

„Tak tak," spokojeně přikyvoval hostinský. „Nakonec pravda vždycky vypluje na povrch."

Při večeři se ho Francois zeptal, jestli zná panství rodiny Villonů.

„Rodiny Villonů? Žádná rodina toho jména už neexistuje. Vymřela na mor a zůstal jenom pěre Guillaume."

„A znáte otce Guillauma?"

„Jen zběžně, ale slyšel jsem, že je to vznešený a ušlechtilý pán. Dokonce prý adoptoval nějakého chudého sirotka. Letos na jaře zase své panství navštívil."

Náhle se v obličeji hostinského objevil výraz nedůvěry.

„Co vy s tím máte společného?"

„Ale... nic... Tedy pár let jsem chodil do školy do kláštera St. Benoit a kamarádil jsem s Francoisem Villonem."

„A chcete ho ted'navštívit?"

„Uhodl jste."

Hostinský o krok ustoupil, aby uvolnil cestu obsluze.

„To tedy nebudete mít štěstí, protože Francois je budižkničemu, který se potlouká po Francii a je na útěku před pařížskou policií."

Tak už se to doneslo až sem, pomyslel si Villon.

„škoda, byl to docela milý chlapec."

„Jako muž tedy rozhodně ne."

Villon mlčky ponořil lžíci do husté fazolové polévky.

„Tak si nechte chutnat!"

Hostinský se vrátil do kuchyně. Villona po rozhovoru zaplavily vážné pochybnosti, zda bude na panství - svém budoucím dědictví - vůbec vítán.

Počkal dva dny a třetího dne se vydal na cestu. Oblékl se do magisterského úboru, ale všechna svá zavazadla nechal v hostinci. Pokoušel se rozpomenout na rozhovor, který s otcem vedl krátce před útěkem z Paříže. Nemluvilo se také o Sens? Nevyjádřil pěre Guillaume přání, aby si panství prohlédl? Od té doby uplynuly necelé dva roky, a přesto je tomu tak dávno... tak strašně dávno. Náhle pocítil hlubokou lítost, že tak málo psal otci do Paříže. Jeden dopis z Blois, jeden z Moulinsu... Villone, ty jsi vzor nevděčného syna a dupeš po čtvrtém přikázání. A nejenom po čtvrtém...

Venku za městem ho obklopilo blahodárné ticho. Obilí dozrávalo a pole se rozkládala jako zlaté koberce mezi temnou zelení lesů a jasnou šedozelenou barvou vinic. U městské brány se zeptal na přibližný směr a bylo mu řečeno, že panství, které hledá, je vzdáleno necelé dvě hodiny jízdy směrem na jihozápad.

Patří lesy a pole v okolí už k usedlosti? Náhle se v něm ozvaly zasuté vědomosti z hodin latiny a hlavou mu zněly verše Vergiliova eposu Georgica, které tehdy - k nevoli učitelů - s nadšením citovali.

Et te, Baccke, vocatit per carmine...

Volají tě, Bakchu, veselými písněmi...

Ale skoro všichni byli rozené městské děti, a jakmile Vergi-lius líčil práci vinařů, nudilo je to a hloupě žertovali. Když večer v krčmě zvedal pohár, vychvaloval radosti při požitku pití vína a ani si nevzpomněl na namáhavou práci při sklizni hroznů a jejich lisování.

S uspokojením vnímal dojemnou krásu mírně zvlněné krajiny, ale třebaže ho naladila smírně, moc dobře věděl, že ho od ní dělí velký, milostivý odstup a že blízkost takového života, každodenní práce s vinnou révou a polnostmi, je mu cizí a v podstatě ho odpuzuje.

Z jednoho údolí se vynořila skupina domů shromážděných kolem velké, krychlové budovy.

Panství! Panství otce Guillauma. Jeho - ne, zakázal si na to pomyslet.

Na terre rodiny Villonů bylo odedávna zvykem staré, či z jiných důvodů práce neschopné lidi zaměstnávat ve fortně. Nebylo tam moc co dělat, a když se objevil někdo cizí, byl důkladně, do hloubi těla, duše a srdce prozkoumán. Ted" zastávala místo stará žena. Dříve patřila k nejšikovnějším dojičkám, po kterých krávy s radostí otáčely hlavy, jakmile vešly do stáje. Jenže potom onemocněla na chiragre, dostala dnu do rukou a musela se vzdát své práce, kterou tolik milovala.

Villon seskočil z koně a smekl magisterskou čapku.

„Madam, rád bych navštívil správce panství."

„Nejsem žádná madam, jmenuju se Ninette a dřív jsem byla dojička."

„Aha - a nyní zastáváte službu ve fortně?"

„Jak vidíte, tak jo, sieur...?"

„Francois de Villon."

Úlekem vykulila oči a otevřela téměř bezzubá ústa.

„Co... cože jste? Tak to jste ten adoptivní syn našeho pána?"

Villon nevěděl, do jaké míry jsou zdejší lidé zpraveni o jeho skutečném příbuzenském vztahu, a tak jen přisvědčil.

„Ano, pěre Guillaume si mě vzal za vlastního syna."

„Ale proč jste se... myslím, proč jste neposlal zprávu? A je to divné. V květnu tady byl pěre Guillaume - jako každoročně - a ani se o vašem příjezdu nezmínil..."

„To také nemohl, Ninette. Už delší dobu jsem na obchodní cestě... s otcem jsem se dohodl, že když budu tady nablízku..."

Najednou byla velmi horlivá.

„Ano, ano, jistě. Hned vás zavedu k panu Brunelovi, to je náš économe."

Na tom muži nebylo nic vznešeného, neohrabaně tu stál, měl hranatou lebku a obličej rudý do snědá. Nedal najevo překvapení.

„Ano, seigneur se minule zmínil, že se tady možná jednou objevíte. Budte vítán!"

Neznělo to příliš přátelsky a Villon pochopil, že je tady vnímán jako rušitel. Vzedmula se v něm hrdost a s vědomím, že zde bude dříve či později pánem, povýšeně odpověděl: „Doufám, že tu jsem opravdu vítán!"

„Ale ano," zabručel správce a pozval Villona do domu. Uvnitř si umyl ruce, a ještě když si je pečlivě osušoval, přešel rovnou k věci.

„Pěre Guillaume mi při poslední návštěvě důvěrně sdělil, že máte dost velké problémy a zatím se nemůžete vrátit do Paříže."

Výmluvně se odmlčel, aby se od Villona dozvěděl něco bližšího, ten ho však jen pobídl: „A dál?"

„Dál nic. Neprozradil, jaké problémy to jsou, a také mi do toho nic není."

„Přesně tak, sieur Brunel."

„Pěre Guillaume tu pro vás nechal dopis."

Odstraňoval všelijaké drobnosti z víka truhly stojící u okna, potom ji otevřel a soustředěně něco hledal. Víko opět hlasitě zaklapl, postavil na ně džbán, pohár, půlku chleba, nůž a další věci. Nakonec podal Villonovi psaní s pečetí a ukázal na židli.

„Tady si můžete list v klidu přečíst. Já jsem venku ve stáji u kom."

Z hlasu mu čišela odmítavost.

Už při pohledu na pečeť-která byla i jeho - zaplavilo Villona dojetí, když si představil, jak se jeho otec skláněl nad papírem a psal dopis nezdárnému dítěti.

Milý synu, nejprve pozdrav a boží požehnání. Dozvěděl jsem se, z čeho jsi v Paříži obviněný, a pokusím se případ nějak po dobrém urovnat. Samozřejmě to bude nějaký čas trvat a považuji za lepší, když se v Paříži neukážeš, dokud nepadne jiné rozhodnutí. Důvěřuj v boží milost a zkus se vydat pravou cestou. Tvůj milující otec Guillaume de Villon.

Douška: Pokud chceš na další zprávy počkat na našem panství, sieur Brunel ti v panském domě připraví pokoje, které jinak obývám já.

Villon složil dopis a vsunul ho do kapsy kabátce.

Proč ne? Tady na burgundské půdě je v bezpečí před jakýmkoli pronásledováním, nemusí platit za nocleh a jídlo. To bude ten Brunel koukat...

Našel správce u stájí a přečetl mu doušku.

Brunel na sobě nenechal znát žádné hnutí mysli, jen lhostejně přikývl.

„Tak tady zůstanete hned..."

„Ne, to nejde. Mám v hostinci zavazadla a pozítří tam mám schůzku s přítelem. Přistěhuji se sem nejpozději za tři dny."

„Svolení k tomu máte."

„Vy byste mi ho asi nedal, co?"

Na rudém, selském obličeji se objevil úsměšek.

„Jak to můžete vědět? Ostatně o takových věcech rozhoduje výhradně pěre Guillaume."

Villon se vrátil do hostince a uvažoval, zda má na schůzku s Robertem jít. Co by mu mohl udělat? Tady v Burgundsku je už Coquilla bezmocná a pro něj by bylo nejlepší, aby se od ní odpoutal. Jednoho dne však bude muset do Paříže, a potom bude společenství vydán na milost a nemilost. Čekal tedy do smluveného dne a pomalu se na koni vydal do St. Valérien. Rozloučil se s hostinským a vzal s sebou všechna zavazadla, aby se hned po setkání vydal na panství.

Pozdě odpoledne se objevil Robert v malé krčmě, jak se domluvili. Vypadal velmi spokojeně.

„Neproděláš na tom, když budeš rozumný a vrátíš se se mnou do Orléansu."

„Ale to já neudělám - rozhodl jsem se jinak."

Na Robertově obvykle nepohnuté tváři se objevilo překvapení a vzápětí nepokrytá zlost.

„To nejde! Oba jsme v Orléansu ohlášení a nejen to. Escorcheurs od nás očekávají výsledky. Protože můžeme pouze podat zprávu o tom, že síť Coquilly je hodně děravá a je téměř nemožné díry zacelit, očekává se, že se aspoň vrátíme s plnými kapsami. Možná nevíš, že jsem byl pověřen také tím, abych od prodavačů a řemeslníků pracujících pro Coquillu vybral dávky, avšak výsledek byl hubený. Takže musíme využít zpáteční cestu, abychom trochu naplnili kasu."

Villona zamrazilo, přestože seděli ve slunném koutě hospůdky.

„Já... já tady mám rodinné závazky, jsem ohlášený na otcově panství a tam na mě..."

„Nic tam nebude! Napíšeš jim krátký dopis, že tě naléhavé záležitosti přiměly příjezd odložit."

„To neudělám! A našim v Orléansu vyřid', že nikdy neudělám nic proti Coquille, ale taky pro ni už nebudu pracovat."

„Tak to budeš muset příslušným pánům povědět sám. Škoda že jsme se nedohodli po dobrém."

Robert si rychle přejel dlaní po vlasech a na to znamení se ze stínu domů a stromů vynořili tři muži. Robert zaplatil za oba a vstal.

„Venku čeká několik pánů, kteří se s tebou chtějí seznámit." Ti tři byli různě velcí a jeden z nich dokonce starší, ale tvářili se odhodlaně. Nejmladší z nich s hladkou a prohnanou tváří lumpa odvázal Villonova koně. Pak přivedli své a s rukama položenýma na rukojetích svých kordů Villona přiměli, aby nasedl. Co mu zbývalo? Postavili se mu po bok z obou stran. Muž po levici uchopil uzdu jeho koně a nepustil ji dřív, dokud nebyli nejméně hodinu cesty za vesnicí. Tam se Villon vzdal odporu - hlavně z rozumových důvodů. Mohlo by se mu stát osudným, kdyby proti sobě poštval orleánskou, stále ještě funkční Coquillu. Prohlásili by ho za lovnou zvěř, přestali nad ním držet ochrannou ruku, a byl by tak pronásledovaný ze dvou stran. Koneckonců ho Coquilla dvakrát vytáhla z hrozivé situace a běhal mu mráz po zádech při představě, že by si znepřátelil tak mocné společenství.

Když pak uprostřed lesů mezi Courtenay a Montargis přepadli špatně hlídaný kupecký konvoj, plnil svůj úkol a dokonce mu to vůbec nevadilo.

Oba kupci cestovali se třemi sluhy a několika plně naloženými mezky a měli by být - podle všech zvyklostí - hlídaní aspoň pětičlennou ozbrojenou stráží. Robertovi se však podařilo dva muže z doprovodu přeplatit, když nocovali v Courtenay. Lakotní kupci žádné jiné dva muže nenajali, a jakmile tři zbývající strážní při přepadu zjistili, že mají co do činění s velice zkušenými šermíři, okamžitě utekli a skryli se v nedalekých keřích. Jeden z nich ještě posměšně zavolal: „Přece se nenechám zapíchnout kvůli těm tučným žokům peněz!"

Protože byli maskovaní, nezabili kupce, jenom sebrali náklad z mezků a koní a zmizeli.

Peněz v hotovosti nebylo moc, ale krásné zboží, brokáty, drahé koření, slušný počet stříbrných talířů a tři tucty skleněných pohárů zdobených liliemi od nich odkoupil překupník v Montargis.

Další přepadení se nezdařilo, protože se ukázalo, že strážný doprovod tvoří coquillardi. Stávalo se často, že obchodníci si pronajali služby Coquilly, která byla ještě dvakrát tak drahá, ale nabízela velkou jistotu a bezpečí.

Potom se jim dostala do rukou skupina poutníků na cestě do kláštera St. Benoít. Ti nekladli téměř žádný odpor. Většina z nich byli chudáci, ale někteří měli přece jenom dost nadité peněženky. Robert později suše poznamenal: „Tihle by stejně svoje peníze jenom nacpali do zadku nenasytné církve!"

A druhý se k jeho hříšným slovům připojil: „Černoprdel-níci jsou stejně bohatí až dost. Ať je válka nebo mír, vždycky se najdou nějací hlupáci, kteří si za zlato chtějí koupit věčnou blaženost."

Villon si vzpomněl na otce a mlčel.

Ať už to byl boží hněv či náhoda - okradená skupina poutníků o den později potkala biskupa z Orléansu, který s velkou družinou cestoval z opevněného zámku Sully zpátky do sídelního města. Církevní hodnostář okamžitě vyslal tucet ozbrojenců, kteří nemuseli dlouho hledat a pětici coquillardů zatkli u vesnice Chatenoy. Byli konfrontováni s poutníky, kteří sice muže nepoznali, protože byli při přepadení maskovaní, ale přesně identifikovali své měšce.

Biskup Thibauld ďAussigny - obtloustlý muž kolem padesátky - nedal jinak a bandu lupičů si prohlédl podrobněji. Byli před něj předvedeni v poutech. Seděl pod slunečním přístřeškem, po boku mu stálo několik ozbrojenců a za jeho křeslem se tísnila družina. Jak bylo předem pro takový případ domluveno, uvedli zatčení falešná jména, která doložili zfalšovanými doklady.

Biskup se klidně pousmál.

„Tak tady se nám do sítě lapilo celé hejno šibeničníků! To bude mít kat v Orléansu zase jednou plno práce. Ale nejdřív, pánové, se vás za použití útrpného práva zeptáme, jestli máte někde ještě nějaký jiný vroubek. A jsem si jistý, že máte."

Za biskupovým křeslem stála mladší, trochu nedbale oblečená žena, která majetnickým pohybem objímala opěradlo jeho křesla. Věnovala Villonovi soucitný úsměv a vycítil z něj její politování. Přestože neměl na flirtování vůbec náladu, pobaveně úsměv opětoval. Lehce kývla hlavou, sklonila se a něco biskupovi zašeptala do ucha. Ale ten jen s nevolí zavrtěl hlavou.

Bandu lupičů okamžitě rozdělili, aby se její členové nemohli domluvit na výpovědích, a jednotlivě byli také dopraveni do Cháteletu.

Villonova zavazadla byla zabavena a nejprve měl starost o své zápisky, ale téct když byl řetězem přikovaný v temné sklepní kobce, uvědomil si, že všechno, co napsal, má v hlavě, a že se vlastně musí bát o tu hlavu. Za loupežné přepadení v bandě byla šibenice, a kdyby vyplula na povrch jeho příslušnost ke Coquille, hrozí mu lámání v kole. Když si tenhle trest představil, vyvstal na něm ledový pot a jenom doufal, že zlaťáky schoval dostatečně hluboko v konečníku, aby mu zůstaly a mohl podplatit katova pacholka, který by mu obstaral jed. Zaplašil chmurné myšlenky, donutil se k rozumnému uvažování a vymyslel plán.

Považoval za výhodu, že vyšetřující soudce byl skoro stejně starý jako on. Přísedící, starší muž, jenž měl omrzelost a lakotu vepsanou ve tváři, seděl s přimhouřenýma očima a nepromluvil ani slovo.

Villon si předsevzal, že se bude řídit podle staré lidové moudrosti, která praví, že drzé čelo je lepší než poplužní dvůr, třebaže věděl, že při takové taktice také mnozí prohrávají.

„Nejprve mi odpovězte na tři otázky: Jste coquillard? Podílel jste se na loupežích ostatních členů bandy? Je jméno, které uvádíte, vaše pravé?"

Villon se přinutil k lehkomyslnému úsměvu.

„Chcete slyšet pravdu? Dobře. Nejsem coquillard, podílel jsem se na dvou přepadeních a udávané jméno není pravé."

Odpověď vyvolala takový údiv, že dokonce i znuděný přísedící zvedl hlavu.

„Víte, že vás takové přiznání může přivést na šibenici? Ale předtím bude zcela jistě předcházet výslech v mučírně."

„Jestliže mi splníte jednu prosbu, nebude mi hrozit ani mučení, ani šibenice."

Soudce se zatvářil přísně, což v jeho mladické tváři působilo spíš směšně.

„Obvykle se neřídíme přáními zatčených, zvláště když byli usvědčeni. Ale uvědomuji si, že ve vašich zavazadlech bylo nalezeno kompletní oblečení magistra - to jste zřejmě ukradl, že?"

Villon se opět přiměl k úsměvu.

„Ne, reverendissime, před osmi lety jsem získal titul magistra na univerzitě v Paříži. Jeden krejčí z Latinské čtvrti mi oblečení ušil na míru. Mám si je obléknout?"

„Ne, nemusíte. A teď k vaší prosbě?"

„Mohl byste doručit zapečetěný dopis pro vévodu Orleánského do Blois? Z odpovědi zjistíte, že se jmenuji Francois Villon a měl jsem tu čest půl roku sloužit vévodovi jako dvorní básník. A dále - to nepochybně jistě víte - se mnozí vysocí páni snaží konečně se vypořádat s Coquillou. To je ovšem možné pouze tehdy, pokud se důvěryhodní lidé vloudí do jejího společenství. A je jasné, že se takoví jedinci, aby se neprozradili, občas musí zúčastnit i některých zločinných podniků."

„Všichni ostatní tvrdí, že jste - ale do toho vám koneckonců nic není."

Co z těch lidí asi na mučidlech dostali mě nemusí zase tolik zajímat, pomyslel si Villon, ale na soudci bylo patrné, že není ochoten jeho lži spolknout.

„Chcete jenom získat čas, to je mi jasné. Kdybych byl ochoten zmíněný dopis doručit Jeho Výsosti, nemohlo by to být bez vědomí biskupa, jenž má v Orléansu na starosti soudnictví."

„Biskup je také pouze leníkem vévody Orleánského - na to nezapomínejte!"

Soudce vstal.

„Nejpozději na mučidlech vás ta drzost přejde, tam už byli malí a skromní jiní chlapíci, než jste vy."

„Promiňte, ale domnívám se, že jste ještě zcela nepochopil, o co tady jde. Odešel jsem z vévodského dvora v míru a přátelství - Jeho Výsost mě bohatě obdarovala a ujistila mě svou přízní. Jste mladý muž, reverendissime, a jistě to chcete v povolání dotáhnout daleko. Ale je možné, že si postup zabrzdíte, když mi budete pořád jen hrozit mučením a šibenicí."

Soudce se obrátil k odchodu.

„Uvidíme..."

Přísedící sledoval rozhovor velmi pozorně, a než následoval soudce, povzbudivě na Villona zamrkal. Co to mělo znamenat, se Villon dozvěděl později, když za ním ten muž přišel do cely a rázně přikázal dozorci, aby za ním zavřel dveře. Potom tiše promluvil.

„Jsem maítre jako vy, ale ve svém řemesle tkalce. Od té doby, co jsem byl zvolen cechmistrem, sedím v městské radě a občas musím z titulu své čestné funkce docházet jako přísedící k soudu. Víte, co to znamená? Musím na spoustu hodin přenechat svoji řemeslnickou dílnu tovaryši a učedníkovi. A dovedete si představit, jak tím práce trpí. Rozhodl jsem se tedy, že váš jistě oprávněný požadavek splním a dopis doručím do Blois. Chci za to jeden zlatý ecu - máte ty peníze?"

Aha, pomyslel si Villon, proto ten hrabivý rys ve tváři.

„Jakmile dojde odpověď, dám vám ty peníze." Lakomcova tvář se rozzářila.

„Přísaháte?"

„U Boha a všech svátých."

„Dobře. Přinesl jsem psací potřeby, tak si pospěšte!"

Villon vévodovi stručně vylíčil svou situaci a uzavřel veršem:

Teď před soudem já ubohý poeta, skoro bez vin tohoto světa.

Jen vy mi můžete pomoci, mylné odsouzení přemoci...

Když přísedící odešel, Villon si s trpkým zadostiučiněním pomyslel, že tolik, kolik nalhal během posledních hodin, ne-nalhal dosud za celý život. Ale co - koneckonců mu jde o hlavu!

Mistr tkalcovský slíbil, že ještě dnes pošle nejmladšího tovaryše do Blois, odpověďby tady mohla být už za tři dny.

Tři dny! Jestli vyšetřujícího soudce napadne začít výslech s použitím útrpného práva, bude všechno marné. Ale Štěstěna, jíž se tak často spílá, byla Villonovi milostivá.

Odpověď došla už večer druhého dne, protože posel cestou potkal vévodu s družinou na překvapivé cestě do Orléansu.

Ale kdo mu přinesl tak nečekaně brzkou odpověď do žaláře? Nikoli přísedící od soudu, nýbrž Jacot, levoboček hraběte Vendóma, jenž vévodu na cestě doprovázel jako maršál.

Ředitel věznice ho s mnoha poklonami vedl k Villonově kobce. Okamžitě vězni odemkl řetězy a Jacot přítele objal tak pevně, až mu docházel dech.

„Ty starej darebáku! Konečně jsi tam, kam patříš! Ale vévoda si zkrátka na tebe potrpí. Když dostal tvůj list, hlasitě

zvolal: , Villon ve vězení! To nemůžu dopustit! Ihned ho odtamtud vyvedl' Tak vidíš, kamaráde, jsem tady na rozkaz svého zemského vládce a ty se zítra dopoledne zúčastníš slavnostního přivítání Jeho Výsosti."

„Tomu ani nemůžu věřit! Byl jsem v zoufalé situaci a musel jsem počítat s mučením..."

Jacot na přítele zvědavě pohlédl.

„A je na té obžalobě něco pravdy?"

„No ano, do něčeho jsem spadl... Čtyři lotři mě v podstatě zajali a přinutili, abych se s nimi zúčastnil přepadení. Jsem rád, že je to za mnou, a zmizím tak rychle, jak jen to bude možné."

Jacot mu zahrozil prstem.

„Podruhé už se do ničeho takového nepouštěj! Dříve nebo později se zase dostaneš do podobné situace a pak už ti nikdo nedokáže pomoct ven."

Vyšli po schodech na denní světlo a Villon zhluboka vdechl svěží, letní vánek. Zamrazilo ho při představě, že by se musel vrátit do dusného, zatuchlého žaláře. Ze soudní kanceláře vyšel vyšetřující soudce a nesouhlasně vrtěl hlavou.

„Pane Villone, není to správné, že vás pouští na svobodu. Obávám se, že budu muset vznést protest, protože..."

„Cože?" zaburácel Jacot. „Chcete pochybovat o rozhodnutí svého nejvyššího pána, a tak jím pohrdat?"

„Mým pánem je Thibault ďAussigny, orleánský biskup, a ten..."

„... je leníkem vévody Orleánského! Stačí jeho slovo a můžete tady sloužit jako dozorce ve věznici."

Villon pobaveně sledoval, jak mladý, ctižádostivý soudce po Jacotových slovech jen sklonil hlavu.

„Když myslíte, seigneur de Vendóme..."

„Je to jenom přátelská rada - nemusíte ji poslouchat."

Villon, už na odchodu, se zvědavě zeptal: „Co se stalo s ostatními?"

Soudce se jízlivě ušklíbl.

„Na biskupův rozkaz byli přeloženi jinam. Kdoví, jak daleko by mohla vévodova milost pokročit..."

Jacot netrpělivě mávl rukou.

„Nestarej se o ty loupežníky, to jsou úplně jiní lidé než ty!"

Villon mlčel a pomyslel si, že byl na nejlepší cestě stát se jedním z nich.

Dostal zpět svoje zavazadla - všechno, i písemnosti, jen kořist z loupeží chyběla. Přesto se musel smát. „Teď jsem Villon s prázdnými kapsami. Nenechali mi ani mědak."

Jacot se chechtal a odvázal měšec, který měl u pasu.

„Málem bych zapomněl. Vévoda ti posílá dvanáct ecus ďor s nadějí na tvé nové básně, které si naléhavě přeje."

„Těch tedy bude mít, co hrdlo ráčí."

Cestou k hostinci, kde předtím bydlel, k němu přikročil přísedící.

„Podívejme - tak zase na svobodě. A doufám, že ještě pořád víte, komu za to vděčíte?"

„Co jsme si domluvili, platí," přikývl Villon.

Vylovil z měšce zlaták a tkadlec mu ho málem vyškubl z ruky.

„Vždy k vašim službám, pane!"

Když dojel do hostince, kde předtím bydlel, hostinský odmítavě pozvedl ruku.

„Bohužel je všechno obsazeno vzhledem k návštěvě zemského knížete."

Villon k němu přistoupil blíž.

„Myslím, že mě ale nesmíte odmítnout..."

Hostinskému se rozsvítilo v hlavě a ubytoval Villona v dusné komůrce na půdě, kde se hned, jakmile otevřel dveře, půl tuctu myší skrylo pod zaprášené harampádí naskládané v jednom koutě. Villon nic nenamítal, dal si ve sklepě za drahý peníz připravit lázeň a potom si objednal opulentní večeři. Jak rychle se kolo osudu točí, pomyslel si. Najednou jsi dole, což se dá u vězeňských kobek brát doslova, ale kolo se otáčí dál a zase tě vyzvedne nahoru. Nezůstane však stát a kdo je právě nahoře, měl by se chytit něčeho pevného, aby se tam udržel déle. Ale kde je v mém životě opora, které se můžu držet? Zítra budu s mnoha dalšími oslavovat našeho vévodu, nemůžu ovšem očekávat, že by mě zase pozval ke dvoru. Tuhle záležitost uzavřel dvanácti zlatými, které mi dal...

A pak?

Povzdychl si, přitom okusoval křidélko pečeného kuřete a poslední kůrkou chleba vytřel štávu z cínového talíře. Ale necítil se sytý a spokojený, nýbrž pocítil nespoutanou touhu po domově - po Porte Rouge a jeho útulných pokojích, po otci Guillaumovi a jeho citlivé, nevtíravé péči, po pařížských krčmách a spoustě kamarádů... Už dost, tahle mince má ošklivý rub. I kdyby se směl beztrestně vrátit, padl by opět do spárů Coquilly. Co se asi stalo s Cayeu-xem, Tabariem a dalšími? Jsou snad na útěku jako on? Ta-barieho, toho lehkomyslného, drzého chlapíka s fretčim obličejem, si nedovedl představit usazeného na venkově. To by bylo, jako kdyby někdo vyvezl pařížskou sklepní krysu na venkovský statek.

A co tecť bude s ním? Má zpátky svobodu, neví však, co si s ní počít. Ta představa v něm vyvolala strach, který skoro nedokázal potlačit.

Pro Karla Orleánského byla připravena dvě přijetí. První, určené pro lid, se mělo konat na veřejné ulici formou vzdávání holdu a následného pohoštění. Proto na všech rozích planuly ohně, na kterých se otáčely obrovské rožně, a po ulicích drkotaly dřevěné káry rozvážející víno. Zemský pán byl mezi lidem oblíbený, jeho leník biskup nikoli.

Menší přijetí bylo naplánované v královském sále radnice, kde chtěl vévoda představit svou téměř už tříletou dceru a osobně pozdravit všechny příslušníky místní honorace. Sem byl pozván také Villon. V čele sálu stála dvě křesla, na něž usedl biskup a jeho host. Vyparáděná, křehká Marie Or-leánská se tiskla k otcovým kolenům a vykulenýma očima pozorovala tu spoustu lidí kolem. Za křesly se tísnily družiny obou pánů a Villon opět uviděl mladou, krásnou ženu v biskupově bezprostřední blízkosti. Šedozelenýma očima procházela přítomné, rychle ho objevila a opět na něj důvěrně zamrkala.

Hosté se seřadili, v čele stál starosta a za ním jeho radní, potom soudní hodnostáři, nakonec mistři cechů a představení kupeckých gild.

Villon byl mezi několika jedinci, kteří neměli ani úřad ani titul, přesto je vévoda vyznamenal několika slovy.

„Ale ale... Villon! Už zase nahoře? My básníci jsme vystavení nejen výkyvům svých tvůrčích sil, ale někdy nám uštědří ránu i život kolem nás. To se pak člověk musí ohnout, ale nesmí se zlomit. Jestliže vás vaše cesty zase někdy zavedou do Blois, nechoďte mi na oči, pokud nebudete mít hotové nové básně - rozumíte?"

„Ano, Vaše Výsosti, vezmu si to k srdci."

Biskup neříkal nic, mračil se, a když mu Villon letmo líbal ruku, ucukl tak rychle, že mu velkým prstenem s ametystem rozškrábl ret. Villon se narovnal a pohlédl do velkých, šedozelených očí mladé ženy, která téměř neznatelně kývla hlavou. Kudrnaté, kaštanově hnědé vlasy se jí draly zpod čepce bez ozdob a úzký, pěkně formovaný nos charakterizoval tvář ženy, kterou poprvé viděl stát za biskupovým křeslem ve chvíli, kdy ho předvedli jako zatčeného.

Když bylo několik důležitých hostů téměř nerudně vyprovázeno ven, Villon náhle pocítil, že mu někdo vsunul do dlaně kousek papíru. Jakmile se ocitl venku, okamžitě na lístek upřel oči.

„Odejděte z města tak rychle, jak jen můžete. Biskup vás chce opět dát zatknout. Jestli nevíte kam, pak poctěte návštěvou Hélaine ďEstienne."

Zavrtěl hlavou a schoval papírek do kapsy. V hostinci se na ni zeptal hostinského. Ten jenom lhostejně pokývl.

„Údajně je to biskupova vzdálená příbuzná, ale lidé si šuškají něco jiného. Před půl rokem ovdověla a bydlí na jednom zámečku u Cháteauneuf."

„Kde to přesně je?"

„Kousek odtud, západním směrem..."

„A co se povídá o ní?"

Hostinský se odvrátil. „To si musíte zjistit sám."


13

To, co Hélaine ďEstienne poznala během svého teprve pětadvacetiletého života, nebylo v časech stoleté války nic neobvyklého, ale události ji nedokázaly ani ohnout, ani zlomit.

Pocházela ze šlechtické rodiny usazené v Provensálsku, ale rodu bylo všechno válečné cizí a vzdálené jako měsíc na nebi. Pocházeli z něj učenci různých oborů: lékaři, knihkupci, profesoři - jeden člen rodiny se dokonce ve Štrasburku zabýval novým uměním knihtisku, které tam několik let rozvíjeli podle vzoru Jana Gutenberga.

Bylo zvláštní, že šlechtický rod vychovával muže výhradně duchovně zaměřené, a bylo to tím podivuhodnější, že se v něm rodili téměř jenom muži - až na několik výjimek. Proto vyvolalo narození Hélaine všeobecný údiv - u rodičů i přátel, protože jí předcházeli už tři synové.

Vyrůstala v prastarém městě Arles, opatrovaná a chráněná hrdými rodiči a třemi bratry, ale - a to bylo podivné - když v patnácti letech dospěla do věku vhodného na vdávání, nikdo nevěděl, co si dál počít. Na věno nebylo ani pomyšlení, protože rodinný majetek byl použit na vzdělání synů a budování knihovny. Přestože matka stále znovu naléhavě připomínala, že Hélaine bude muset jednoho dne pod čepec a je potřeba pro ni ukládat na výbavu. To se potom horlivě začalo střádat, ale když došly účty ze škol a za knihy, peníze se vždycky rozkutálely.

Když bylo Hélaine osmnáct let, rodiče jí v krátkém odstupu po sobě zemřeli na neštovice a spolu s nimi i její nejmladší bratr, který byl ještě doma. I Hélaine se nakazila, ale nemoc měla velmi lehký průběh a kromě několika hlubokých jizev na hrudi, ramenech a ve tváři nezanechala žádné stopy. Dokonce se mohlo zdát, že nemoc ji chtěla zkrášlit, protože jizvy v obličeji byly na tvářích přesně v místech, kde mohly být považované za půvabné dolíčky. Matka samozřejmě nemohla zabránit tomu, že dcera převzala hodně z chování bratrů, takže z ní rozhodně nevyrostla parádivá panenka. Nezajímala se příliš o své oblečení a zanedbávala i péči o vlasy, ale ve znalostech psaní, čtení, latiny, zeměpisu a dějin nijak nezaostávala za bratry.

Matka v bezmocném zoufalství vrtěla hlavou.

„Jak máme najít nějakého muže, který si vezme nepořádně oblečenou, ale zato velmi učenou dívku bez věna?"

Smrt rodičů a nejmladšího bratra nastolila novou situaci. Oba starší bratři odešli jako profesoři na univerzity do Toulouse a Orléansu a považovali za svou povinnost osiřelou sestřičku někde umístit. Přitom - jenom letmo - uvažovali i o pobytu v klášteře, ovšem i ten požadoval věno, ostatně náboženství v rodu Estiennů hrálo jen velice podřadnou roli. Proto také v rodu oplývajícím muži nikdy nebyl ani jeden duchovní, což bylo rovněž považováno za zcela neobvyklé.

Hélainin nejstarší bratr, který přednášel na univerzitě v Orléansu, se nakonec obrátil na biskupa, jenž pak navrhl, že naváže kontakt s rodinou pánů ze Cháteauneuf.

„Tedy musím se opravit, abych byl přesný," dodal biskup, „protože už žije pouze jediný z těchto pánů, a to je Henri de Cháteauneuf, který, jak se proslýchá, se tecť chce pokusit vstoupit do manželství a zajistit pokračování rodu."

Když Hélainin bratr pana Henriho navštívil, uviděl nad zpustlou vesnicí ubohý hrad. Některý z předků se marně snažil nasadit mu ozdobné cimbuří a proměnit ho v zámek. Nejhezčí na staré polozřícenině byla její poloha na skále při břehu Loiry. Seigneur byl muž kolem čtyřicítky, trochu ob-tloustlý a s prořídlými vlasy. Přesto měl stále ještě slušnou postavu a rysy v tváři prozrazovaly určitý mužský půvab, jen kdyby nebylo změkčilého pohledu v tmavých, vypoulených očích. Jeho hlas zněl melodicky sladce, jako kdyby každou svoji větu předzpěvoval.

„Vlastně jsem se nechtěl ženit, ale tecť se ukazuje, že by po mně dědil bratranec, kterého nemůžu vystát, a tak jsem se rozhodl..." Zavřel sametové oči, jako kdyby pocitbval velké utrpení, hluboce povzdychl a pokračoval: „... rozhodl jsem se, že vstoupím do stavu manželského. Přiznávám, že se můj plán tady v okolí setkává s malou vstřícností, proto se musím poohlížet jinde, a protože vy hledáte manžela pro sestru..."

Zkrátka a dobře se záležitost navzdory očekávání vyvíjela rychle a o čtyři měsíce později byla Hélaine paní na Cháteauneuf. Záhy pochopila, že bude obtížné, ne-li zcela nemožné, darovat manželovi dědice. Seigneurovi nechyběla mužná síla - to ne, ale nehodlal a zřejmě ani nedokázal promarňovat ji u nějaké ženy. Projevilo se to už o svatební noci, která následovala po krátkém, neformálním obřadu slouženém vesnickým farářem.

Hélaine, ještě panna, si se svatební nocí nedělala starosti, protože byla povahou smělá a nebojácná, proč by se tedy měla bát něčeho, co prožily tisíce žen na celém světě.

Na svatební oslavu nepřišel nikdo ze šlechtických sousedů, v podstatě se jí zúčastnilo jen několik lidí ze zámku a čtyři vesničané sloužící panstvu.

Henri de Cháteauneuf toho večera pil přes míru a sotva někdy letmo pohlédl na novomanželku, ovšem tím více se věnoval skupince velmi mladých osobních komorníků, kteří, jak si Hélaine pomyslela, na něj hleděli tak nábožně, až jí to připadalo nevkusné, ba odporné.

Krátce po půlnoci zámecký pán těžce vstal, zapotácel se, opřel se o dva své mladíčky, lehce políbil Hélaine na tvář a zajíkavě, přerušován škytavkou, se rozloučil: „Tak na brzkou shledanou, má drahá..."

Potom zmizel kdovíkam, rozhodně se neobjevil ve společné ložnici. Následující dny se usilovně snažil Hélaine vyhýbat. Nebylo třeba dlouho situaci pozorovat, aby zjistila, že na hradě vládnou čtyři výrostci a mazaný správce, ona je však jako zámecká paní bez jakéhokoli vlivu na cokoli. Ale nebylo v její povaze smířit se natrvalo s tak neuspokojivým stavem, a tak využila společné vyjíždTky na koni - bylo třeba zjistit škody, které v jedné vesnici způsobila bouře -a důkladně si s manželem pohovořila. Příležitost se naskytla tak, že Henriho kůň začal kulhat a ona trvala na tom, aby mladíček, jenž je doprovázel, dal pánovi k dispozici svého oře a chromého odvedl zpátky domů. Na Henrim bylo jasně znát, jak je mu nepříjemné být se svou manželkou o samotě. Aby čas s ní co nejvíce zkrátil, chystal se vyhoupnout na koně a cvalem pokračovat v cestě. Hélaine mu však vytrhla uzdu z ruky.

„Ne, Henri, takhle to dál nejde! Jsme už více než tři měsíce oddáni a jediné, co jste z manželských povinností splnil, je to, že mě živíte. Ale to nestačí, protože k opravdovému manželství patří sdílet spolu stůl i lože. Tecť chd od vás jasně slyšet, proč se naše manželství až dosud omezovalo jenom na společenství u stolu a jak si představujete, že si takto opatříte dědice? Pokud vím, jak mi sdělil bratr, byl to hlavní smysl a účel vašeho rozhodnutí oženit se."

Zhluboka povzdychl, usedl do trávy a uhýbal očima před jejím přímým pohledem.

„Ach Hélaine, kdyby všechno bylo tak jednoduché! Desítky let jsem žil v mužské domácnosti a zvykl si na ni, takže je tecťpro mě nesmírně těžké..."

„Moment, mon amil To, čemu říkáte mužská domácnost, je skupinka holobrádků a usmrkanců, kteří nestydatě všemu vládnou a s vámi točí, jak se jim zachce. Něco vám navrhnu: Dávám vám ještě měsíc času, abyste tenhle neúnosný stav změnil. Pokud to neučiníte, podám na vás u biskupa stížnost kvůli neplnění manželských povinností. Jako důkaz bude sloužit výsledek prohlídky u sage-femme, která dosvědčí, že jsem ještě panna."

Její slova ho zasáhla jako úder. Oči ztratily lesk a dívaly se bezmocně, tupě a zoufale. Hélaine potlačila soucit, který ji zaplavoval, protože pro ni bylo nadále neúnosné hrát roli přebytečné manželky v domácnosti pederasta.

„Pokusím se," zachraptěl Henri, „pokusím se..."

Dodržel slovo, ale nebylo z toho nic. Rozechvělý, rozčilený mužík si vlezl k ní do postele a před ženským tělem se vyděsil jako kůň před nepřekonatelnou překážkou. Druhý den spolu měli další rozhovor.

„Hélaine, pokoušel jsem se ze všech sil, ale moje bytost se štítí všeho ženského. Tecť vám něco navrhnu já. Abychom si oba ušetřili další problémy a potíže, vyvolte si někde v okolí milence podle svého vkusu. Nemusí to být zrovna pacholek ze stáje nebo nějaký čeledín, ale určitě najdete nějakého slušného, mladého muže. Když spolu zplodíte dítě, bude to naše dítě, bez ohledu na to, zda to bude chlapec nebo děvče. Dávám vám úplnou svobodu, jenom, prosím, dbejte na to, aby váš vztah nebyl nápadný."

Hélaine se musela zasmát.

„To jste si moc pěkně vymyslel, seigneure. Takový návrh samozřejmě nemůžu rovnou odmítnout a důkladně vše zvážím. Ale předem říkám jedno: Pokud váš plán uskutečníme, musíte se vzdát své tlupy mladíčků, nebo se omezit na jednoho favorita. Začnete s tím hned a svým morveux ujasníte, že od této chvíle přebírám vedení domácnosti já. Pokud se vám to nepodaří, můžete na svůj velmi troufalý plán zapomenout."

Hélaine věděla, že jí v podstatě nezbývá nic jiného, ledaže by odešla do kláštera. A že se všechno nakonec odehrálo jinak, vůbec nebyla její vina.

Henri de Cháteauneuf se skutečně vzchopil a poslal své osobní komorníky s malým odstupným zpátky k rodičům, takže se Hélaine nyní mohla cítit na zámku jako paní domu. Sobě vlastně dobrovolně uložil pokání a nenechal si ani jednoho favorita - jak mu navrhla Hélaine - nýbrž se rozhodl pro téměř klášterní život. Možná v naději, že sexuální abstinence dokáže, aby ho jednoho dne ženské tělo aspoň neod-puzovalo, když už ho nebude lákat. To byla jistě nejlepší předsevzetí, ale konstrukce lží, kterou si člověk kolem sebe postaví, je zpravidla vratká a není třeba moc, aby se zbortila.

V době, kdy Francois Villon se svou kejklířskou skupinou táhl krajem, bylo na cestách mnoho podobných společností, v nichž se pár lidí snažilo pobavit obyvatele vesnic a panství. Jedna z nich se za slunného dne časného léta objevila i v Cháteauneuf a dostala od seigneura Henriho svolení vystupovat na zámeckém dvoře. Skládala se ze šesti či sedmi žen a mužů různého věku, kteří se většinou v pošetilých, improvizovaných scénkách pokoušeli předvádět to nejlepší, co dokázali. Nestojí za to se jejich výkony zabývat, ale každý ví, že takové frašky většinou čerpají z napjatých vztahů mezi mužem a ženou, využívají nekonečných variant jejich bojů, lásek, podvodů, ztrát, triumfů a všeho možného.

Skupina vystupující na zámeckém dvoře však zřejmě trpěla nedostatkem žen. Byly v ní dvě starší dámy, ovšem jedna nehrála, nýbrž se starala o tělesné blaho kolegů, vařila, spravovala oblečení a uměla léčit všelijaké bolesti a bolístky. Druhá mohla při nejlepší vůli hrát pouze role matek, a tak si vypomáhali jedenáctiletým či dvanáctiletým chlapcem Pierrotem, který měl hladké, naducané tváře a v patřičném oblečení a s čepcem na hlavě mohl vystupovat jako hezká dívka. Nechali mu narůst dlouhé vlasy, protože paruka by byla pro kejklíře nedosažitelně drahá.

Neštěstí začalo tím, že Pierrot dostal před několika dny vysoké horečky a měl zůstat v posteli, nikoli vystupovat na scéně. Ale chlapec, napůl ještě dítě, dobře věděl, co všechno závisí na jeho hraní dívčích rolí. Jenže tecť už to nešlo. Když se o něj při jedné milostné scéně ucházel milenec, chlapec omdlel. Odnesli ho do zámku do komnaty pro nemocné, která byla dlouho prázdná.

Principál skupiny - hrdě se tituloval directeur - požádal zámeckého pána o důvěrný rozhovor a svěřil mu, že dívka je vlastně chlapec. Seigneur Henri se nejprve vylekal, ale potom - jak jinak - byl nadšený a dojatý.

„Seigneure, apeluji na váš křesťanský soucit, protože nemocný, možná smrtelně nemocný kluk je zátěž, jakou si naše skupina nemůže dovolit. Kdybychom chtěli čekat na jeho uzdravení tady, stali bychom se břemenem pro vás. Prosím vás tedy, aby zde mohl Pierrot zůstat, dokud... dokud, dá-li Bůh, se zase neuzdraví a my si pro něj nepřijedeme. A jestli to skončí jinak, prosíme vás, abyste chlapce křestánsky pochoval."

Seigneur s těžko skrývanou radostí se vším souhlasil a directeur mu v teatrální póze, v kleku na jednom koleni, několikrát mlaskavě políbil ruku.

Když se Hélaine dozvěděla o přítomnosti nemocného chlapce, zmocnil se jí nedobrý podt, skoro tušení nadcházející pohromy.

Třetí den, který chlapec trávil na lůžku - jeho skupina už dávno odjela - horečka vrcholila a vesnický ranhojič dělal vše, co bylo v jeho silách, aby žár v těle ztlumil. Podával dítěti silné prostředky na snížení teploty, ovazoval mu lýtka studenými obklady a nakonec pomohlo i mládí pacienta. K ránu horečka klesla a Pierrot vyčerpaně usnul ozdravujícím spánkem.

Seigneur několikrát denně nemocného navštěvoval, sledoval, jak lázeňský masíruje chlapcovo tělo koňakem, a rychle propadl nadšení. Pierrot se mu jevil jako ztělesnění chlapecké krásy. Jeho dlouhé, plavé, kudrnaté vlasy, hladký ovál po-lodětské tváře, rty při horečnatém dýchání lehce pootevřené a velké, šedomodré, vlhce se lesknoucí oči. A což teprve tělo! Ještě dojemně úzká, ale už sílící ramena, trochu vypouklé břicho a silná, pevná stehna, porostlá stejně jako svalnatá lýtka hebkým, plavým chmýřím.

Pierrot se rychle zotavoval a den za dnem netrpělivěji čekal na návrat své skupiny, naopak seigneur vysílal k nebi modlitby, aby se kejklíři hned tak nevrátili, pokud možno aby se už nikdy neukázali.

Na Pierrotovi kočovný život nezanechal žádné špatné stopy, nebyl otrlý ani neměl špatné zkušenosti. V šesti letech utekl ze sirotčince, kde byly děti surově bity a nuceny k těžké práci. Divadelní skupina se ho ujala a stal se hýčkaným bébé, starali se a pečovali o něj muži a životem poučené ženy, považovali ho za své společné dítě. Jeho vystupování v roli děvčete ve vášnivých, někdy až oplzlých scénkách mu nevadilo, bylo to prostě divadlo.

Seigneur záhy poznal, že Pierrotovo myšlení se ubírá velmi prostými cestami a pro něj, zkušeného pederasta, nebylo obtížné rychle si jednoduchého chlapce získat. Tělesné styky se pak vyvinuly téměř samozřejmě, a protože seigneur - na rozdíl od Gillese de Rais - neměl sklony ke krutosti, brzy vyvolal u svého protějšku cit, který považoval za lásku, přestože to byla spíš forma překypující vděčnosti.

Samozřejmě tento vývoj neunikl nikomu ze zámeckých obyvatel a Hélaine ho vzala na vědomí skoro s úlevou. Jednoho favorita měl seigneur povoleného, na tom se dohodli. Ale situace se změnila a v případu nastal obrat, jaký by si nevymyslel ani rutinovaný autor frašek.

Seigneur poprvé v životě prožíval nejen zamilované cukrování, ale miloval Pierrota vášnivě a celým srdcem, které nepoznalo, že partnerova láska je v podstatě jen velká vděčnost.

Kdo miluje, vychutnává současnost a žije okamžikem, kdo však v tomto stavu touží po trvalosti, hledí trochu i do budoucnosti a v ní seigneur viděl, jak se nad Cháteauneuf stahují temná mračna. Na první pohled bylo patrné, že Pierrot se rychle blíží k hranici, kdy se stane mužem. Jeho hlas byl ještě jasný a dětský, tváře hladké a svaly jen málo vyrýsova-né. Ale jeho úd, který vykukoval z chomáče zlatohnědých chloupků, už byl dost velký.

Seigneur začal přemýšlet, jak tento krásný stav vývoje zachovat, jak zastavit obávanou, nepěknou proměnu v muže. Křestánský západ, na rozdíl od Orientu, měl jen málo zkušeností s výrobou eunuchů, ale každý vzdělanec znal následky vykleštění provedeného ještě v dětském věku. Hlas zůstane vysoký, vousy nevyrazí a tělo se vyvíjí nikoli k mužským, pederasty nenáviděným formám, ale nabývá spíš ženských forem.

Seigneur vymyslel smělý plán, který však nechtěl provést v žádoucí tajnosti, ale aspoň s manželčiným vědomím.

Nejprve měl dlouhý rozhovor s vesnickým lázeňským. Ten vykulil oči, když pochopil, kam seigneur míří.

„No nevím, nevím... vydáme se tím na nebezpečnou půdu..."

Henri de Cháteauneuf totiž lázeňského, který - jak bývalo zvykem - zastával i práci ranhojiče a chirurga, požádal, aby Pierrota vykastroval.

„Ale nebude to z donucení. Získám jeho svolení. Je to pro jeho dobro, také trochu pro mé dobro a dokonce i má choť bude mít porozumění a uvědomí si, že tak zůstane zachován klid a mír."

Na ranhojičově tváři byly jasně vepsány pochybnosti.

„Jestli dovolíte, měl bych k věci několik otázek..."

„Ale jistě, jen se ptejte!"

„Co vás nakonec přimělo k takovému plánu? Proč se má zastavit Pierrotův přirozený vývoj?"

„Cožpak to nechápete? Miluji toho chlapce, miluji ho stejně, jako obvykle muži milují ženy. A tak nemůžu ani pomyslet na to, že se z mého malého Pierrota už brzy stane Pierre s pichlavými vousy, pevnými svaly a hlubokým hlasem. To by bylo, jako kdyby pro mě zemřel! Jako můj životní druh musí zůstat takový, jaký je..."

Ranhojič to chápal, ale má to i schvalovat? Je svobodným mužem, ale žije na panství seigneura Henriho, a tak není právě snadné se rozhodnout. Především měl pořád na mysli jedno: Když se operace nepodaří a chlapec zemře, pro něj bude v Orléansu připravená šibenice a jeho pána šlechtický soud odsoudí jen k finanční pokutě. Nicméně nepovažoval za chytré pánův požadavek rovnou odmítnout, a tak navrhl: „Seigneure, vím, že nemám právo vám klást podmínky, ale v tak choulostivé záležitosti musím přesto povědět své. Za prvé jsem takovou operaci ještě nikdy neprováděl a musím se poptat po okolí, jak se kastrují kozlové, vepři a koně. Za druhé musím trvat na tom, aby mi Pierrot v osobním rozhovoru ústně a ještě lépe písemně dal svůj souhlas s operací."

Seigneur se vším souhlasil a viděl svoji a Pierrotovu budoucnost v růžových barvách.

Ale Henri de Cháteauneuf z té záležitosti nechtěl dělat žádné tajemství, a tak se o všem postupně dozvídalo jeho okolí. Nejdůležitější však bylo přesvědčit Pierrota o výhodách takového opatření a kupodivu u něj nenarazil na téměř žádný odpor. Chlapec totiž miloval pohodlí a rozmazlování a takový život mu vyhovoval lépe než budoucnost, jakou mu výmluvně vylíčil seigneur.

„Pierrote, brzy vyrosteš z dětských let a navalí se na tebe povinnosti, které nejsou příliš příjemné. Staneš se mužem a budeme muset přerušit svůj láskyplný vztah, protože světské i církevní zákony v takových případech hrozí těžkými tresty. Budeš se zase muset připojit k nějaké kejklířské nebo divadelní skupině, nebo, pokud se rozhodneš zůstat tady, dostaneš práci, kterou bude třeba vykonávat, jako čeledín, stájový pacholek, pomocník v kuchyni či dělník na poli. Nejsou to příjemné práce, ale jsou to práce pro chlapy. Drobný zásah, o kterém jsem se zmiňoval, ti však zachová dětství a já tě budu považovat za schovance a osobního komorníka. A -za předpokladu, že moje choť bude souhlasit - budu na tebe pamatovat i v závěti. V takovém případě budeš mít před se-bou štástný, bezstarostný život, který - dá-li Bůh - potrvá ještě mnoho let."

Co s ním udělají, Pierrot ani nechtěl přesně vědět. Jenom mu vezmou to, co se odebírá kapounům, volům nebo valachům. A musel přiznat, že ta zvířata zjevně nic nepostrádají a ve zdraví vesele žijí dál.

Kdyby Hélaine nebyla v té době rozptýlena jinými myšlenkami, jistě by se k ní ta zvěst donesla. Manželova otevřená nabídka, aby si pořídila milence, sice nejprve zranila její hrdost a vzbuzovala v ní odpor. Po nějaké době však o ní střízlivě uvažovala a přemítala, proč by se z ní po boku nenapravitelného pederasta měla stát vyschlá stará panna. Takové pocity ještě nestačily na to, aby začala horečně hledat nějakého vhodného milence, ale okolnosti jí vycházely vstříc.

Otec zámeckého pána se kdysi oženil s churavějící šlechtickou dcerou, která po Henriho narození ještě chvíli chřadla a potom zemřela. Pán z Cháteauneuf se už znovu neoženil a raději vyrážel na lovy nejen zvěře, ale i žen. Povídalo se o něm, že za dvacet let vdoveckého života spal s děvečkami, pastýřkami, vdovami i provdanými a zplodil patnáct až dvacet dětí.

K některým z nich se přihlásil, ale Michel, dítě mladé vdovy, narozený asi deset let po legitimním Henrim, byl jeho miláčkem, a dokud žil, o tohoto syna se pečlivě staral. Michel se směl naučit číst a psát a ve dvanácti letech byl přijat jako pomocník lovčího do biskupových lovišť. Pracoval pilně a šikovně a po přiměřené době se stal biskupovým lovčím.

Protože mezi lovy bývala vyhlášena období hájení, Michel čas využíval, aby dohlédl na lesy a háje svého o deset let staršího polobratra Henriho de Cháteauneuf, jenž si vlastního lovčího nemohl - nebo nechtěl - dovolit.

Michel, maitre de la vénerie, byl v mnoha ohledech po svém otd a stálo hodně sil a přemáhání, aby potlačil odpor k podivným milostným zálibám staršího bratra. Tím zvědavější byl, když se doslechl o jeho překvapivě uzavřeném manželství, k němuž se zřejmě uvolil nikoli z lásky, ale spíš z ohledu na rodinu.

Přestože Henri de Cháteauneuf byl jediný legitimní syn a otcův dědic, cítil se při každém setkání se svým polobra-trem nějak ošizený osudem a nikdy by nedokázal vyjádřit, proč tomu tak je. Bylo to volným, nevázaným životem, jaký Michel vedl, veselým číháním na zvěř a ženy, váženým a uznávaným povoláním? Záviděl mu radostnou, příjemnou povahu, jež mu získávala oblibu u žen i mužů? Když se ocitli spolu v místnosti a přišli hosté, na Michela se všichni usmívali a bavili se s ním, ale jeho, zámeckého pána, téměř přehlíželi.

Michelův úspěch u žen zřejmě spočíval v tom, že k nim ani nevzhlížel, ani neshlížel. K děvečce ze stáje i k zámožné vdově se choval se stejnou pozorností a s respektem, plně se jim věnoval, a tak si každá myslela, že je tu jenom a výhradně pro ni. A v podstatě tomu tak bylo, protože se střežil udržovat současně dva milostné vztahy.

Když Michel jednoho větrného, jarního podvečera přijel do zámku, jeho polobratr už byl příliš hluboko zapleten do svého osudového plánu a působil nepřítomně a nesoustředěné. Michel si toho okamžitě všiml a se svou příznačnou otevřeností se zamyšleného bratra zeptal: „Máte nějaké starosti, Henri?"

„Starosti? Ne, starosti ne, ale přece jen určité zvláštní problémy, o kterých bych si s vámi promluvil až později."

Kdykoli se Michel poprvé setkal s nějakou ženou, bez ohledu na prostředí a okolnosti, zadíval se jí přímo do obličeje, aby zjistil, zda přelétla jiskra. Když tomu tak nebylo, neměl zájem ani o tělesný styk. Většinou však jiskra přeskočila, a potom věnoval pozornost celé její bytosti a důkladně ji zkoumal. Než dospěl ke konci, většinou už ležel v její posteli. A zajímavé bylo, že se s každou rozešel v dobrém, a nebylo to vždycky z jeho popudu. Ženy s jemným citem pro srdeční záležitosti v něm poznaly člověka, jehož nikdo neudrží - a ani ho držet nesmí. Se slzami v očích a s úsměvem na rtech ho pustily na svobodu, ale oba zůstali dobrými přáteli na celý život.

Když se Hélaine s Michelem seznámila, okamžitě ji zaujal zevnějškem. Z tváře opálené sluncem a ošlehané větrem vystupoval úzký, klenutý nos jako zobák dravého ptáka. Horní ret a bradu měl porostlé pečlivě pěstěným vousem, z velkých, tmavých očí zářilo vrozené, nezlomné veselí, které přetrvávalo i ve chvílích, kdy se tvářil vážně.

Michel po mnoha setkáních se ženami věděl, jak na ně působí. Také Hélaine, vzdělaná a obratná v řeči, mu dala poklonou najevo, jak velmi se jí líbí.

„Pane Micheli, když se na vás podívám, sotva mohu uvěřit, že vás zplodil stejný otec jako mého manžela."

Přijal to jako poklonu a Henri byl natolik ponořen ve svých myšlenkách, že rozhovor vůbec neposlouchal.

„Jak dlouho u nás můžete zůstat?"

„Vynutil jsem si na biskupovi šest týdnů - dost času na to, abych mohl vaše území důkladně projít."

Henri nepřítomně pokýval hlavou.

„Vy nejlépe víte, co je třeba udělat. Sedláci si stěžují, že je trápí přemnožení zajíci, protože počasí v létě bylo příliš suché. Také škody, které napáchá svým okusováním stromů lesní zvěř, narůstají - no však uvidíte. Vyberte si pár pomocníků a..."

Henri mávl rukou a ani nedokončil větu.

„Nejprve si všechno prohlédnu sám," oznámil Michel.

„Mohl byste mě vzít s sebou?"

Otázka přiletěla jako šíp a vyvolala v bratrech naprosto odlišné reakce. Henri byl zřejmě překvapený, ale velmi spokojený.

„Ale to je dobrý nápad, má drahá. Pokud Michel bude souhlasit..."

„Umíte dobře jezdit na koni, madam?"

„Doma jsme vždycky měli koně, ale lov byl pro moji rodinu něco... nu něco nepředstavitelného."

„Bude mi ctí."

Pak Henri náhle vstal a na odchodu něco nesrozumitelného zabrumlal. Michel udiveně zvedl hlavu.

„Snad se neurazil?"

„To v žádném případě - předpokládám, že vám bude chtít představit svého současného favorita."

Vzápětí se otevřely dveře a Henri vedl dovnitř rozpačitého Pierrota.

„Hezký chlapec," poznamenal Michel a výsměšně na bratra pohlédl.

Henri zářil štěstím.

„Ano. Mám s ním velké plány, ale teď ještě není vhodný čas o nich mluvit."

Při večeři Henri jako vždycky pil rychle a hodně a do postele ho museli odvést sluhové. Postupně odcházeli i další hosté: správce s manželkou, prastará teta, která zde žila z milosti, a starší zámecký kaplan, učený a roztržitě působící muž, jenž sotvakdy promluvil. Hélaine zahájila rozhovor.

„Tak jsme sami, milý beau-frěre, a já chci být naprosto upřímná a hned na začátku něco podstatného vyjasnit. Protože jsem manželkou vašeho bratra, můžete mě právem oslovovat švagrová. Podle mého názoru však předpokladem je, že se příbuzenský vztah zakládá na skutečnostech, totiž na manželství, jemuž požehnal kněz a znamená společný život v domě, u stolu a v loži. S výjimkou posledně uvedeného je všechno v pořádku, ale my nejenom spíme v oddělených místnostech, pane Micheli, ale já jsem do manželství vstoupila jako panna a pannou jsem dosud."

Michel projevil překvapení méně, než očekávala.

„Už jsem se divil, že se můj bratr tak zásadně změnil, ale existence Pierrota a vaše slova mi jasně prozrazují, že všechno zůstalo při starém. Chcete takto žít i nadále?"

Předstírala nerozhodnost a bezmocnost.

„Já nevím... co bych měla udělat..."

Ale než stačil odpovědět, sklopila hlavu, popřála mu dobrou noc a vyšla z místnosti. Michel ještě dlouho hleděl do ohně v krbu a měl pocit, že se na něj pořád posměšně dívají chytré, šedozelené oči. Přitom ho ani tolik nezaujal její příjemný vzhled, jako spíš otevřená upřímnost projevující se ve způsobu chůze a gestikulace ještě dřív, než vůbec promluví.

Druhý den Hélaine vyjádřila přání, aby byla seznámena s loveckými zbraněmi, protože jako jeho budoucí průvodkyně se možná bude muset bránit nějakému útoku.

Vesele se zasmál.

„Útoku? Jak tomu mám rozumět?"

„Třeba útoku nějaké divé zvěře - mohl byste být zraněný... nebo nás přepadnou lupiči, to jsou přece potom dva silnější než jeden."

„Přestože nesdílím vaše obavy, rád vás naučím alespoň základy lukostřelby."

Henri nebyl proti, vyhovovalo mu všechno, co jeho manželku trochu rozptýlí a zaměstná.

Michel byl samozřejmě vybaven všemi patřičnými loveckými zbraněmi a uměl s nimi skvěle zacházet. Nepovažoval však za nutné ukazovat Hélaine, jak se používají železa nebo lovecký tesák. Ani anglický luk vysoký skoro dva metry neuznal za zbraň vhodnou pro ženu, protože se velmi těžko napínal. Elegantně prohnutý „skládací luk" měřil pouhých sto dvacet centimetrů, byl složený ze čtyř druhů dřev spojených rohovinou a kůží, avšak vyžadovalo dlouhý nácvik, aby s ním člověk střílel přesně na cíl. Měl však s sebou i malou, kvalitně postavenou kuši, kterou téměř nepoužíval a jež se dala obsluhovat s vynaložením nevelké síly. K natažení tětivy se používala klička, na jejíž otáčení stačila síla desetiletého dítěte.

Samozřejmě vzbudilo pozornost, když Michel se zámeckou paní na druhé straně hradního příkopu, v němž už dávno nebyla voda, stříleli na dýně pověšené na skoro vodorovné větvi mladého dubu. Několik chlapců zámeckých sloužících Michel najal, aby v křoví sbírali zatoulané šípy, které natřel jasně červenou barvou.

Jako mattre de la vénerie musel často vycvičovat pomocníky a učinil zkušenost, že žáky lze rozdělit přibližně do dvou skupin. Jedni se pracně od jedné nepřesné střely k druhé pomaličku zlepšují, až dosáhnou dobrých výsledků, druzí někdy už prvním šípem zasáhnou cíl, druhý jde úplně mimo, stejně jako třetí a čtvrtý, naopak pátý je zásah do černého. K této skupině patřila i Hélaine, jež na rozdíl od ostatních žen, které při pohledu na zbraň odmítavě zvedají ruce, po kuši zvědavě sáhla a důkladně si ji prohlížela.

Třetího dne cvičení Michel poznamenal, že pro jejich účely stačí, když se přibližně každý třetí šíp zabodne do cíle.

„Při našich výjezdech nebude hlavním zájmem lov, protože v tomto ročním období má mnoho zvířat dobu hájení. Stará, nemocná nebo zapuzená zvířata v případě nutnosti složím já a vy můžete, když budete mít chut' občas střelit samce vodního ptáka, protože pro udržení mládát při životě stačí samička."

V oblasti mezi řekami Cher a Loiře byly desítky malých jezer a zvěře v lese i vodního a lesního ptactva byl dostatek. Lovilo tu i dost pytláků, kteří hojně využívali nezájmu majitele panství, a tak Michel a Hélaine nacházeli mnoho léček, ok a nastražených pastí.

„To je každý rok stejné," poznamenal Michel. „Bratr nepodniká vůbec nic proti pytláctví, které je ve zdejším revíru opravdová zkáza. Nejde o pár zajíců nebo kachen, těch je beztak dost. Ale je zlé, když špatnou zbraní, kterou si sami udělají, postřelí kojící laň, která potom celé dny umírá někde v křoví, a kolouchové umřou hlady."

„Protože otcové, jako vždycky, všechno přenechají matkám," podotkla ostře Hélaine.

„V říši zvířat prostě vládnou jiné zákony. Teď na jaře samcům narostly nové parohy a všude najdete vytlučené lýčí. Pravděpodobně se už těší na říji v červenci a srpnu, kdy začnou přiskakovat."

Hélaine si na výlety oblékala pohodlné jezdecké oblečení, a nebýt hustých, dlouhých kaštanových vlasů, vypadala by jako mladík. Michel záměrně používal lovecký jazyk, protože věděl, že Hélaine nepřijme nic, čemu neporozumí. Seděli v trávě u jižní stěny polorozpadlé kůlny a dívali se, jak na nebi jarní vítr prohání bílá, kupovitá mračna, podobný ovčáckému psu, který nahání do stáda neposlušné beránky. Ale Michel se přepočítal. Švagrová se jen shovívavě usmála.

„Jestli si myslíte, že vašim mysliveckým výrazům nerozumím, tak vás musím zklamat. Říje čili pojímám je páření zvěře a sedláci mluví o krytí. A srnec přiskakuje k smě a pak ji pokládá."

„Skvěle, madam. Jestlipak také víte, že pro milostný akt mezi lidmi existuje na sto slov?"

„Co mi pomůže, když je budu znát, ale nevím, co vlastně znamenají?"

Michel nebyl zvyklý na to, že ženy tak volně a upřímně mluví, a spontánní přání, že Hélaine na jednom z výletů svede, se kupodivu vytratilo. Přitom na ní jistě nebylo nic odpudivého. Měla půvabnou tvář, pěkně tvarované tělo, byla mladá, a přestože byla manželkou jeho bratra, při Herního založení to nijak nevadilo. Michel měl dokonce pocit, že notorickému milovníkovi chlapců by bylo docela vhod, kdyby se jeho ženy někdo ujal. Ale Hélainina otevřenost na něj působila jako ledová sprcha, která zchladila horkou krev a ochromila jeho žádost. Nesměl to však dát najevo, proto galantně odpověděl: „To se všechno dá změnit, madam - až nadejde pravý čas."

Hlavou mu přitom táhly pošetilé myšlenky, jaké by to bylo, kdyby tečí například přišla divoká bouře s hromy, blesky a přívaly deště. Museli by se uchýlit do napůl rozvalené kůlny, svlékli by promoklé oblečení a zcela přirozeně by si padli do náruče. Usmál se, ale to už se vyhoupli na koně, aby objeli malý, zabahněný rybníček. Následovalo několik dní pilné práce, projížděli mnoho hodin po lesích a hájích a Hélaine se podařilo zastřelit dvě lysky a kačera.

Jednoho deštivého rána Michel dlouho uvažoval, jestli nemají raději zůstat doma, ale déšť polevoval, a tak nakonec vyrazili. Pro oba začínal velmi pohnutý den. Opět našli vějičky na ptáky, ale také oka na zajíce, divoké králíky a mladé laně. Pytlák považoval deštivý den za bezpečný a vydal se kontrolovat pasti nalíčené pod listím a trávou. Michel ho viděl už z dálky a zašeptal Hélaine, že ho obklíčí z obou stran, a ukázal na kuši. Pochopila, přiložila šíp a napnula tětivu.

Když muž viděl, že se k němu blíží kůň, pustil mrtvého králíka na zem a obrátil se na útěk, ale z druhé strany přijížděla Hélaine, a ještě než stačil uskočit do křoví, její střela ho zasáhla do nohy. Mladý muž zaúpěl a zděšeně zíral na šíp, který mu trčel ze stehna.

Hélaine by nejraději šíp zastavila už v letu, jakmile stiskla spoušti ale bylo příliš pozdě.

Michel uznale pokýval hlavou.

„Dobrý zásah, madam, ale co uděláme s kořistí?"

„Ten muž musí být ošetřen!"

Michel souhlasil.

„To ano, ale pak na něj čeká šibenice."

Zraněný přestal sténat a zoufale k nim vzhlédl.

„To mě pověsí?"

„Jistě. Na pytláctví je šibenice, to jsi přece musel vědět."

Mladík začal žadonit.

„Prosím vás, slitování, ve vesnici žijí mí staří rodiče - jsem jejich jediný syn - už to nikdy neudělám, slitujte se nade mnou, milostpane."

„Já nejsem oprávněný tě soudit. Odvezeme tě do Orléansu a půjdeš před biskupský soud. Tam se tě samozřejmě budou vyptávat, kdo kromě tebe ve vesnici ještě pytlačí, a budou tě tak dlouho mučit, až jim všechno prozradíš."

Takové vyhlídky mladíka postavily na nohy. Zřejmě zapomněl, že má v noze zabodnutý šíp, a chtěl se dát na útěk. Michel ho po několika krocích chytil a popadl za límec. Zatřásl s ním jako s rancem hadrů.

„Tady si sedni!"

Obrátil se k Hélaine.

„Držte ho za rameno."

Než se mládenec vzpamatoval, co se vlastně děje, Michel mu krátkým, krouživým pohybem vytáhl šíp z rány. Potom z lovecké brašny vyndal náplast napuštěnou pryskyřicí.

„Ale nejdřív musí ven krev."

Z děravé košile zraněného utrhl pruh látky.

„Plivni na to."

Potom ránu otřel a přitiskl na ni náplast.

„Tak protentokrát jsi tímhle dost potrestaný. Vezmi si toho králíka, a až přijdeš domů, jdi hned za ranhojičem, ať se na zraném podívá. A teď zmiz, než si to rozmyslím."

Hélaine mu zahrozila prstem.

„Zbytečně jste toho mladíka vyděsil. To přece není možné, aby za ukradení několika králíků byla šibenice."

„Samozřejmě že ne. Poprvé by ho zbičovali, podruhé mu uříznou uši, ale potřetí opravdu riskuje krk. Ale náš milostivý pan biskup většinou změní trest smrti na práci na galéře, protože mu agenti z Bordeaux za ty ubožáky ještě něco podstrčí. Mně osobně by byla šibenice v takovém případě milejší, než se na galéře udřít k smrti."

„Mně také," souhlasila Hélaine. „I když ženy se do takové situace nedostanou."

Michel vyskočil na koně.

„To ne, ale námořnický bordel není o nic lepší..."

Už nic neřekla a ustaraně pohlédla k nebi.

„Nějak se rozpršelo, myslím, že bude lepší, když se vrátíme domů."

Jeho mírnost k pytlákovi ji podivně dojala. Největší dojem na ni kupodivu udělalo, že mladíkovi nakonec daroval i toho chyceného králíka. Celý svět považuje za spravedlivé a správné pytlákovi kořist vzít, ale Michel to klidně přešel, protože mu připadalo ubohé vzít zraněnému ještě i jídlo.

O několik hodin později na zámeckém nádvoří seskočili z kom promoklí na kůži. Se smíchem na sebe pohlédli a Hélaine náhle věděla, že se to stane dneska. Zámecký pán se neukázal a trvalo dost dlouho, než se objevil nevrlý stájový pacholek a s hlasitým zíváním převzal koně.

Hélaine mrazilo.

„Myslím, že potřebujeme horkou koupel."

Michel se zasmál.

„Zrovna jsem chtěl navrhnout totéž."

Seigneur, jak se dozvěděli na zámku, odjel s Pierrotem k vesnickému lázeňskému. Nikdo neznal důvod, nikdo nevěděl, proč lázeňský nepřijel sem.

Trvalo přes hodinu, než byla voda ve sklepní místnosti horká. Sešli dolů a děvečka jim podávala ručníky.

„Madam půjde první?"

Hélaine vesele zavrtěla hlavou.

„Vykoupeme se společně, kácťje dost velká."

Děvečce leknutím vypadl z ruky kartáč.

„Co... cože, madam? Ale to přece nejde... to se... nepatří..."

„Jen se uklidni. Vždyť je to můj švagr."

„No ano... no... tak..."

„A tečí zmiz! A ať nás nikdo neruší."

Michel za ní zavřel závoru a okamžitě se začal svlékat. Hélaine na něj upírala oči.

„Jste zvědavá, jak vypadá nahý muž?"

Její hlasitý smích se odrážel od zdí.

„To asi ne, vždyť jsem vyrostla se třemi bratry, to Člověku nezůstane nic mužského cizí."

„Až na jedno..."

Vesele přikývla a vyklouzla ze šatů. Byli nazí, ale necítili chladný, vlhký, zatuchlý sklepní vzduch, protože jim žádost rozpalovala krev a zrychleně ji hnala do slabin. V těsném objetí klesli na hromádku šatstva a Hélaine necítila skoro žádnou bolest, když ji Michel jemně, ale rozhodnou silou proměnil z virgo v ženu.

Hélaine měla štěstí, že panenství ztratila s velmi zkušeným mužem, který se snažil, aby nebyla zklamaná.

Ruku v ruce pak vkročili do kádě a Hélaine se smíchem smývala z břicha a stehen krev smíšenou se semenem. „Můžeme to opakovat?"

Usmál se.

„Dobrá věc potřebuje svůj čas, ale věčnost to trvat nebude."
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Henri de Cháteauneuf dlouho čekal, až mu dá lázeňský a ranhojič v jedné osobě znamení, protože bylo domluveno, že se ohlásí, jakmile získá potřebné znalosti pro nadcházející operaci. Nakonec seigneur ztratil trpělivost a vydal se s Pierrotem do vesnice. Zařídil to tak proto, aby na zámku nevzbudil zbytečnou pozornost. Ostatně se rozhodl, že bratrovi o svých plánech nic nepoví. Přece jen patří k biskupovu dvoru a je bezpečnější se zatím chránit.

Etuviste si rychle připravil výmluvu, když z okna uviděl, kdo přichází. Lidé jeho povolání mají nejen šikovné ruce, ale i výřečná ústa, a tak hned na uvítanou zazněla košatě vyšperkovaná zpráva. Pierrota nejprve poslali do kuchyně, aby si tam vypil sklenici mléka. Lázeňský naznačil, že bude lepší, když chlapec rozhovor neuslyší. Seigneur přikývl, a jakmile Pierrot odešel, vyjel na ranhojiče kvůli zdržování.

„Promiňte, milostpane, ale chtěl jsem počkat ještě na dvě důležité zprávy, pak bych vás okamžitě vyhledal. Proto se teď, prosím, spokojte s prozatímním hlášením o situaci. Hovořil jsem s chirurgy v Orléansu, kteří museli chlapcům a mužům - ze zdravotních důvodů, kvůli zranění nebo nádoru - odstranit scrotum. Všichni byli zajedno v tom, že operace vyžaduje velkou zručnost a musí být provedena ve správném okamžiku. Nejhorší doba je léto, protože v horku se rána snadno zanítí a hrozí nebezpečí, že otrava krve zachvátí celý podbřišek. Je tedy třeba počkat na chladnější roční období."

„Ale co když - do té doby ztratí svůj hlas, vyraší mu vousy..."

„Žádné strachy, to všechno zase zmizí - hlas se opět zvýší a vousy vypadají."

„Jste si jist?"

„Tyto zkušenosti mají všichni."

„Ten časový odklad mi vyhovuje, bude mi milejší, když můj bratr nebude na zámku, až... no až se to provede."

„To docela chápu."

Na večeři byli zpátky v zámku a dokonce ani seigneurovi neušlo, že Hélaine a Michel si vyměňují zamilované pohledy a sotva vnímají, co se kolem nich děje.

„Měli jste dneska hezký den, že?" zeptal se a v hlase mu zaznělo podezření.

Michel se zasmál. „Hezký? Jak se to vezme. Madam postřelila pytláka a potom nás liják zahnal domů."

Hélaine si neodpustila poznámku: „Ale horká koupel všechno zase spravila."

„Spravila? Jak to?"

„Byli jsme promrzlí na kost a celí promoklí..."

Henri přikývl.

„Aha, chápu."

Nic nechápeš, pomyslela si Hélaine, a nikdy nic nepochopíš.

Bez zvláštních ohledů využívali od této chvíle milenci každou příležitost, aby se mohli oddávat své vášni. Věděl o tom celý zámek, ale každý seigneurovi přál parohy, které mu bratr nasazoval. Díky Michelovi, nadmíru šikovnému svůdci, byla z Hélaine za několik týdnů žena zkušená v milostném umění, která se nestyděla klást také požadavky, protože Michel nenáviděl odevzdaně pokorné milenky, které se neodvažovaly vyjádřit nějaké přání.

Ale krásné dny záhy končily, protože na začátku podzimu biskup pořádal lovy pro své leníky a maitre de la vénerie musel bezpodmínečně být na svém místě.

Předposlední den pobytu Hélaine poznamenala: „Bylo by zvláštní, kdyby vaše několikatýdenní činnost nezanechala žádné stopy."

Michel se zasmál a pokrčil rameny.

„A i kdyby! Aspoň by dítě bylo z jednoho rodu a bratr by měl dědice. Tak to bylo koneckonců myšleno..."

Hélaine se zatvářila pobouřeně.

„Proto jsme se milovali? Myslela jsem, že z lásky."

Něžně na ni pohlédl.

„A vy o tom pochybujete?"

Tykali si totiž jen v intimních chvilkách, jinak stále zachovávali zdvořilostní vykání, aby se před ostatními náhodou nezmýlili.

Na rozloučenou se ho zeptala: „Uvidíme se ještě?"

„Bude-li štěstěna chtít..."

„Vy musíte chtít, Micheli!"

„Já chci, ale ještě žádnému člověku se nepodařilo poručit osudu."

Henri de Cháteauneuf si oddychl, když bratr konečně odjel ze zámku. Tečí mohl uskutečnit svůj plán, ale musel ještě překonat jednu překážku, totiž se vším se svěřit manželce. Dlouho uvažoval, jaká chvíle bude nejvhodnější, a tak odpadlo ráno, protože by se ho pak mohla celý den vyptávat. Musí to být při večeři! Nebo nejlépe po večeři, když před odchodem na lože ještě spolu popijí sklenku vína. Podivné bylo jen to, že mu jeho záměr připadal naprosto rozumný a logický, nic nebylo vynuceno, hlavní osoba už dávno vyslovila svůj souhlas a dodnes na něm trvá. Pro ranhojiče je to jen nová profesní zkušenost, kterou možná později a za jiných okolností využije. Seigneur si vzpomněl na jednu událost z dětství.

Otec prodal kus lesa staviteli lodí, a když dřevorubci káceli stromy, stalo se - jak už se při lesních pracích stává - neštěstí. Jeden buk padl jinak, než se počítalo, a větev rozpárala dřevorubci podbřišek, varlata byla napůl oddělená, ale nenašel se nikdo, kdo by se odvážil použít nůž. Muž zemřel na otravu krve. Možná mohl být zachráněn, kdyby se provedl smělý řez, utěšoval se tečí Henri. Vůbec si neuvědomil, jak scestné jsou jeho úvahy a co si namlouvá. Přesto neustále rozhovor s Hélaine oddaloval, protože tušil, že jeho argumenty neuzná a možná se dokonce postaví proti němu. Ale tady má i on ještě otevřený účet! Cožpak neměl zavřené obě oči, když s Michelem odešla do jeho pokoje, prý aby naplánovali cestu na druhý den? Nedonesli mu věrní sluhové zprávu, že se ti dva několikrát spolu koupali v jedné kádi? Spokojeně se usmál a pomyslel si: Hélaine, i ty máš svoje vroubky! Takové pomyšlení mu dodalo sil a konečně sebral odvahu ke stále odkládanému rozhovoru. Od té doby, co Mi-chel odjel, byla Hélaine skoupá na slovo a duchem nepřítomná. Stýská se jí po něm, předpokládal Henri, a to je dobře, protože pak mám naději, že projeví pochopení pro můj plán.

Hélaine už vstávala, aby odešla do své ložnice, když ji Henri vyzval, znovu se posadila.

„Posečkejte ještě chvilku, má drahá. Musím s vámi projednat něco důležitého."

„Nepočká to do zítřka?"

„Ne, už jsem to odsouval dost dlouho. Jde o Pierrota, jenž ostatně se vším souhlasí."

„S čím souhlasí? Jestli chcete zase nastolit starou vládu homosexuálních výrostků, tak počítejte s rozvodem!"

„Mírněte se, madam! Právě proto, že to nechci a v Pierrotovi jsem našel v podstatě partnera pro život, zamýšlím uskutečnit jeden plán..."

Podrážděně ho přerušila.

„Partnera pro život? Nevšiml jste si, že ten kluk začíná mutovat? A taky mu už vyrazily vousy, ale protože je blon-cťák, není to tolik vidět. A s mužem do postele jít nechcete..."

Henri se nadechl.

„Vřelý dík, madam, nyní jste se o problému zmínila sama. Z Pierrota se nemusí stát muž, stačí jeden menší zásah. Ranhojič z vesnice je ochoten ho provést a už delší dobu shro-rnažduje potřebné vědomosti. A nejdůležitější je, že Pierrot s tím souhlasí."

Od svého spojení s Michelem věděla Hélaine leccos o druhém pohlaví, ale neměla představu o tom, jak se z muže dělá eunuch.

„Nějak vám přesně nerozumím..."

„Dobře, vysvětlím vám to vědecky. Mužné vlohy jsou uloženy v zárodečných žlázách, z nichž do falu odchází sémě. Jakmile jsou tyto žlázy odstraněny, chlapec zůstane bezpohlavní, jako kdyby mu bylo deset let. Nerostou mu vousy, nemutuje, jeho tělesná stavba zůstane něžná, měkká..."

Hélaine ho ostrým hlasem přerušila.

„Tak to u vás také muselo být scrotum, nebo aspoň jeho část, odstraněno, protože vás rozhodně nemohu nazývat mužem."

Henri zrudl.

„Madam, jste velmi troufalá! Jen proto, že mě přitahuje stejné pohlaví, nenechám si od vás upírat mužnost!"

Hélaine pohrdavě mávla ruku.

„Aťje to jakkoli - nevěřím, že Pierrot se jen tak nechá dobrovolně zmrzačit."

„Tak se ho zeptejte!"

„To také udělám!"

Když Hélaine už ležela v posteli a znovu přemýšlela o Henriho záměru, připadal jí plán tak neslýchaný, že ani nemohla usnout. Ještě tak nejspíš pochopila, že ten hloupý, dobrácký chlapec souhlasil, aby mohl zůstat v teplém hnízdečku na zámku. Ale Henriho bezohlednost a pevné úmysly navěky vést život v úchylné zálibě ji natolik rozčílily, že se rozhodla udělat všechno, aby mu pořádně zasolila. S tím záměrem usnula a s ním se také probudila.

Henri svého chráněnce zřejmě předem připravil, protože Pierrot se objevil - což jindy nikdy nedělal - u společné snídaně a mile se na Hélaine usmál. Tečí zblízka to bylo jasně znát. Na horním rtu mu vyráželo plavé chmýří a výrazně mu vystupoval ohryzek.

„Přála jste si se mnou mluvit, madam?"

Hélaine viděla mezi dveřmi Henriho a děvečka odklízela nádobí ze stolu.

„Ano, Pierrote, ale o samotě!"

Henri odešel a děvečce poručila: „Jdi a zavři za sebou, doděláš to potom."

Nakonec se obrátila k Pierrotovi.

„Posací se, chlapče. Dovedu pochopit, že se ti líbí pohodlný život na zámku, i to, že je ti Henri blízký. Ale nemůžu schvalovat to, co má s tebou v úmyslu, protože mu v podstatě jde jenom o jeho potěšení, nikoli o tvoje dobro."

Pierrot zamrkal bezelstnýma, modrýma očima.

„Ale... tomu nerozumím... Mně se tu vede dobře, a když seigneur slibuje, že to tak zůstane..."

„Tak mluví pravdu jenom napůl. Není ti jasné, že tě chce odsoudit k věčnému dětství? Ale to nejde, Pierrote, protože ty porosteš, třebaže budeš mít pořád vysoký hlas a hladkou, bezvousou pleť. Pomysli na to, co ztratíš! Nikdy nebudeš milovat ženu, nikdy nebudeš schopen mít děti, jako tlustý, rozbředlý eunuch budeš všem pro smích. A protože seigneur je mnohem starší než ty, také mnohem dřív umře. A dovedeš si představit, co pak bude s tebou. Vyhodí tě na ulici a stvoření, které není ani muž ani žena, těžko dostane nějakou práci. To je vysoká, hodně vysoká cena za pár pohodlných roků."

Pierrot mlčel a zamyslel se.

„Ano, jen si to v klidu rozmysli. A uvažoval jsi také o tom, co s tebou ranhojič udělá? Nahého tě položí na postel, chytí do ruky tvoje bourses a uřízne ti je. To není maličkost, můj milý. Možná by ses měl podívat, jak to vypadá, když řezník kastruje kance. Někteří při tom umřou... Nech si to důkladně projít hlavou... Všechno."

Pierrot už neřekl ani slovo a se sklopenou hlavou pomalu vyšel ven.

Henri na něj bude pořád naléhat a já nepolevím, dokud jeho plán nezmařím. Možná by Hélaine se zpochybňováním a námitkami nakonec neměla úspěch, kdyby jí nepřišla na pomoc náhoda, s níž nikdo nepočítal.

Jak předpokládala, seigneur se pokoušel její námitky vyvracet. Pierrot mu pověděl o jejím varování a Henri se snažil mu všechno postupně vymlouvat.

„Tvoje tělo samozřejmě poroste dál a dospěješ, ale bez potíží, které příroda mužům připravila. Tvoje tvář zůstane hladká a bez vrásek, hlas jasný a příjemný a nikdo si nedovolí pověřit tě nějakou těžkou, namáhavou prací. Ano, má pravdu v tom, že jsem starší a pravděpodobně umřu dřív než ty, tedy by tě mohli vyhnat na ulici. Ale postarám se o tebe v závěti a odkážu ti jednu ze svých čtyř vesnic. Pak budeš nezávislý a budeš se starat jen o správu svých pozemků. Ještě než ranhojič provede operaci, povolám notáře, aby takovou závěť sepsal."

Tak byly Pierrotovy klíčící pochybnosti uklidněny, ale nastaly události, které běh věcí zásadně změnily.

Nadešly kalné podzimní dny a seigneur se právě chystal povolat do zámku ranhojiče, když dorazil uštvaný posel od šlechtického souseda vzdáleného šest hodin jízdy na koni. Henri se podivil, protože s představiteli svého stavu udržoval jen málo kontaktů. Vzápětí se dozvěděl, že soused byl na lovu těžce zraněn a cítí, že se blíží smrt. Nejbližší notář odcestoval v obchodních záležitostech do Orléansu a umírající chce ještě napsat poslední vůli v přítomnosti dvou šlechticů, jak předepisuje zákon.

Henri de Cháteauneuf musel okamžitě vyrazit, ale rozhodl se, že na zpáteční cestě se rovnou zastaví pro lázeňského.

Hélaine, jež svou věc považovala za téměř ztracenou, zavětřila čerstvý vítr a pojala spontánní plán. Po milostném vztahu s Michelem věděla, že muži po noci, kdy se dobře vyspí, pocitují silnou milostnou touhu, a tak pozvala Pierrota, aby jí druhý den ráno dělal společnost u snídaně. Dala mu připravit kořeněnou omeletu ze čtyř vajec, ostrou a řádně opepřenou. Nic netušící Pierrot snědl povzbuzující pokrm a na Hélaininu radu ho zapíjel zředěným kořeněným vínem.

Protahovala se a z plna hrdla zívala.

„To je dneska kalné ráno, vůbec nemám chuť už tečí se do něčeho pouštět. Myslím, že se ještě chvíli natáhnu. Doprovodíš mě?"

Pierrot udiveně přikývl a jen žasl, že ho vede k sobě do pokoje.

„Můžeš mi ještě chvilku předčítat z Kroniky Jeana Frois-sarta, to jsou moc zajímavé příběhy."

„Ale... já neumím moc dobře číst..."

Hélaine za ním zavřela dveře na závoru.

„To nevadí, Pierrote, ale tečí se stáváš mužem a měl bys aspoň jednou vychutnat pohled na nahé ženské tělo, protože až budeš eunuch, už tě nikdy nebude zajímat."

Svlékla župan a přetáhla si přes hlavu noční košili. Pierrot ji sledoval a zrudl.

Hélaine se tiše zasmála.

„Musíš si sáhnout, jak hebkou mám pleť, je ještě měkčí a jemnější než tvoje, protože, jak se mi zdá, z tebe je už skoro muž."

Pomohla chlapci, který se nijak nebránil, svléknout oblečení a přitáhla ho k sobě na postel. Potom ukázala na jeho penis, který se začal zvedat a tvrdnout.

„Ale podívejme se! A seigneur pořád tvrdí, že jsi ještě dítě."

Vzala jeho ruce a přitiskla je na svá drobná, pevná ňadra.

„No? Je to příjemné?"

Pierrot jen přikývl a Hélaine ho lehce, jakoby hravě posunula do správné polohy a jeho pyj jí vklouzl do klína. Mladík do ní vylil sémě, jako když se uvolní dlouho ucpaný pramen, tiše sténal a na tváři měl udivený výraz, že něco takového existuje a že to dokázal.

Hélaine se posadila.

„Seigneur se nikdy nesnažil, abys i ty prožil svou slast a vyvrcholení?"

„Ne, to nechtěl. Měl jsem být pořád jen připravený pro něj. Říkal, že jsem jeho nádoba, která pro něj musí být vždycky otevřená..."

„Tak vidíš, že to jde i jinak. Dneska jsem já tvoje nádoba, ale nejsem žádná neživá věc, nýbrž žena, která umí vychutnat, když jí muž poskytne slast."

„A... já jsem vám poskytl slast, madam?"

„Jistě, k tomu jsou přece muži a ženy tady, aby si navzájem poskytovali rozkoš. Ovšem žena to má snazší, stačí jen, když do sebe ochotně přijme pyj, ale muž po dvou až třech milostných vyvrcholeních potřebuje několik hodin času na zotavení."

Přitáhla k sobě Pierrotovo dětské, ale přece jen už mužsky pevné tělo a netrvalo dlouho, chlapec začal zrychleně dýchat a na její výslovné přání pokračoval ve hře, která byla prve jen kratičká. Teď to trvalo déle a prožíval takovou vášeň, že sténal hlasitě a při vyvrcholení nahlas vykřikl, jako kdyby ho zasáhlo švihnutí biče.

Pokračovali v milostných hrátkách i večer a v noci. Pierrot spal v Hélainině posteli, a když ji ráno ohnivě líbal a vzápětí jako posedlý řádil v jejím klíně, věděla, že Henri prohrál. Nemohla si být samozřejmě úplně jistá, že Pierrot neřekne: Dobře, okusil jsem i tohle, teď mě může klidně proměnit zpátky v dítě. Ale to chlapce špatně odhadla. Teď, když se v něm probudila mužnost, viděl seigneura v jiném světle. Starší muž ho vždycky považoval za předmět svého chtíče a dbal, aby Pierrotovi zůstaly takové radosti odepřeny. Nyní poznal sám sebe tak, jak se patří. Jako muže se ženou. Velmi ho rozzuřil seigneurův plán tuhle možnost mu navždycky vzít, protože Hélaine mu přesně vysvětlila, jak závažný je zásah do jeho dospívajícího těla, který milenec označil za nevinnou maličkost.

Hélaine jasně a zřetelně prohlásila: „Pierrote, když ti uříznou varlata, na zbytek života se proměníš v bezpohlavní stvoření a na světě neexistuje muž, který by svou mužnost nehájil do posledního dechu, třeba se zbraní v ruce."

Po dvou milostných nocích s Hélaine a četných vášnivých hrátkách za dne to přesně pochopil. Seigneur pochopitelně vždycky svému něžnému miláčkovi zapovídal, aby vzal do ruky jakoukoli zbraň, ale jsou i jiné možnosti.

Pozdě odpoledne se Herní de Cháteauneuf blížil ke svému zámku v doprovodu ranhojiče na mezku. Na lázeňském bylo znát, jak těžká je to pro něj cesta, ale jeho výmluvy byly vyčerpány, i mimořádně vysoký honorář, jaký požadoval, mu seigneur bez veškerého smlouvání přislíbil.

Hélaine, varovaná svou věrnou komornou, se včas řádně, ale podle svého zvyku trochu nedbale oblékla a usedla s Pierrotem ke stolku ke hře Mlýn.

„Co mu řekneš, Pierrote?"

„To jediné správné, madam. Na to se můžete spolehnout."

„A když tě bude nutit?"

„Ne, tak daleko nemůže zajít. To by mě musel dát spoutat. Bude se muset svého záměru vzdát. Ale co bude dál?"

„Zůstaneš na zámku jako jeho páže, naučíš se zacházet se zbraněmi, pořádně jezdit na koni a zůstaneš můj amant. Seigneur si bude muset najít jiného chlapce, a když otěhotním, bude to před celým světem jeho dítě."

To Hélaine slibovala, aby mu dodala sílu, protože ji ani nenapadlo udělat si z takového mladíčka milence natrvalo. Navíc už několik týdnů věděla, že je těhotná s Michelem.

Když Henri de Cháteauneuf vešel do komnaty, dva hráči soustředění na Mlýn s nelibostí vzhlédli. Pierrot vstal a polohlasem ze sebe vypravil: „Bonsoir, seigneura napřímil se, když za zámeckým pánem uviděl ranhojiče. V dosud zasněných dětských očích teď měl bystrý pohled a ruce zatínal v pěst.

Seigneur se křečovitě snažil předstírat bezstarostnost, ale vysoký hlas se mu třásl a trhané pohyby prozrazovaly vzrušení. Pierrot vždycky svého milence považoval za pohledného muže, ale teď ho řídké vlasy v mastných pramíncích odpuzovaly a neklidně těkající pohled očí posazených blízko u sebe se pro něj stal symbolem slabošské falše.

Henri postrčil do komnaty ranhojiče rozpačitě se uklánějí-cího na všechny strany.

„Přivedl jsem hned našeho lázeňského, abychom projednali všechno potřebné."

„Není co projednávat," prohlásil Pierrot pevně a rázně a Hélaine měla pocit, že mluví už trochu hlubším hlasem.

Seigneur se zarazil.

„Ale Pierrote! Přece jsme se na všem dohodli a nyní, kdy náš étuviste považuje chladné období za příhodný čas..."

„Ano, pane, byli jsme dohodnuti, ale za cenu mé nevědomosti. Madam mi všechno objasnila a já pochopil..."

Seigneur prstem ukázal na Hélaine.

„Gourgandine! Ty sprostá děvko! Nejenže jsi mě nestoudně podváděla s bratrem, ale ještě jsi zkazila tohle nevinné dítě! Ale já vím, co udělám! Já..."

Zarazil se, chytil Pierrota za ruku a táhl ho ke schodišti.

„Pojď, promluvíme si o tom jako muž s mužem - tam nahoře!"

Hélaine se hlasitě zasmála.

„No, teď jste to sám vyslovil: jako muž s mužem..."

Ranhojič se choulil v rohu místnosti.

„Jen pojďte blíž, pane, ale jak vidíte, žádnou práci tady mít nebudete. Kdyby se měl případ dostat k soudu, bohužel bych vás nemohla ušetřit svého svědectví, že jste byl ochoten Pierrota zmrzačit. To je ve všech západních křesťanských zemích zločin."

Lázeňský začal kňouravě žadonit.

„Ale madam... madam, byl jsem k tomu přinucený! Vymlouval jsem se na všechno možné na světě, abych celou věc odložil. Nakonec už to nešlo a seigneur tvrdil, že s tím všichni souhlasí..."

„Což, jak sám vidíte, není pravda," vyjela na něj ostře Hélaine.

„Můžete mi věřit, madam, že jsem mockrát trpce litoval, do čeho jsem se nechal vtáhnout..."

„Dobře, pane, uvidíme, co se dá dělat."

Hélaine šla do své ložnice, vytáhla zpod postele kuši a přiložila šíp. Schovala zbraň pod šaty a stoupala po schodech ke komnatě, kde seigneur a jeho chlapečtí milenci většinou pobývali. Už na chodbě slyšela rozrušené hlasy, ale masivní dřevěné dveře je tlumily, takže Hélaine nerozuměla podrobnosti. Tiše otevřela a uviděla Pierrota, který stál zády k ní. Seigneur seděl na posteli a rozrušeně mu domlouval.

„Zničí ti život, Pierrote! Toho ženského masa budeš mít brzy dost a budeš uvažovat, jestli ta trocha slasti za to všechno stála. Pomysli jen na léta, která máš před sebou! Tak seber odvahu a provedme konečně svůj plán! Ranhojič je ještě pořád tady a u něj jsi v nejlepších rukou."

Pierrot prudce zavrtěl hlavou, až plavé, vlnité vlasy poletovaly.

„Obelhal jste mě a podvedl! Mluvil jste o ,malém zásahu' a ve skutečnosti je to krvavá, životu nebezpečná operace. Ani mě nenapadne, abych vaší vilnosti obětoval své zdraví, možná i život. Kromě toho je to zločin, který se trestá, jak madam našla v právních knihách. Vyprávěla mi o Gillesovi de Rais, který byl v podobném případě popraven jako sodomita a kacíř."

Seigneur se pohrdavě zasmál.

„Přece nemůžeš srovnávat vraha desítek obětí se mnou? Co tě to napadlo, ty malej hajzlíku! Dám tě na nádvoří přede všemi zbičovat a pak tě vyhodím. Brzy budeš litovat, že jsi svoje bourses vyměnil za ubožácký život vandráka."

„Znám takový život a tak ubožácký nebyl..."

Seigneur vyskočil a dal mladíkovi dvě obrovské facky. Pak vytáhl kord a přitiskl hrot na Pierrotovu hruď.

„Teď zavolám ranhojiče, aby sem přišel, a ty uděláš, co ti rozkážu!"

Hélaine rozrazila dveře, vytáhla kuši, odstrčila Pierrota a z velké blízkosti střelila manžela do krku. Seigneur k ní ještě zděšeně obrátil oči, chytil se za hrdlo a padl zpátky na postel. Chroptěl a sténal a ještě i po smrti svíral v dlani šíp, který mu trčel z krku.

„To jsem nechtěl...," zajíkl se Pierrot.

„Nikdo to nechtěl. Způsobil si to sám."

Hélaine zasunula manželův kord zpátky do pochvy, položila mu svou zbraň na hruď a na ni mu přitiskla obě ruce, takže to vypadalo, že svírá kuši.

„Chtěl ti ukázat, jak se natahuje kuše, a udělal špatný pohyb. Tady si sedni a zkus ze sebe vymačkat pár slz - já jdu pro ranhojiče."

Když Hélaine muže pevně chytila za paži, celý se roztřásl.

„Tak si přece jen můžete v seigneurových službách ještě něco vydělat."

„Seigneur... mi chtěl ukázat, jak se zachází s tou zbraní. A přiložil šíp... a..."

Pierrot nahlas vzlykal.

Ranhojič si sedl na postel a podržel zrcátko před Herního ústy. Potom se obrátil k jeho manželce.

„Nic... už v něm není ani stopa života..."

Zámecký kaplan udělil poslední pomazání, ale neptal se na okolnosti smrti, jen vrtěl hlavou při pohledu na šíp zaražený v krku.

Hélaine rozechvěle vysvětlovala: „Seigneur považoval za správné naučit Pierrota také zacházet se všemi zbraněmi. Ale s kuší sám moc střílet neuměl. K neštěstí došlo, když přiložil šíp."

Kaplan odevzdaně kývl.

„Tak to byla zkrátka boží vůle."

Pocitbvala Hélaine ďEstienne lítost, vinu, smutek? Ne. Protože udělala pouze to, co s ohledem na budoucnost považovala za nutné. Seigneur by vzpurného Pierrota vyhnal ze zámku a hrdě vztyčil hlavu, až by se dozvěděl o jejím těhotenství. Jeho úctyhodnost by vzrostla, ale Hélaine nevěřila, že by se vzdal své pedofilní vášně. Nastal by věčný boj

a nakonec by od ní požadoval, aby se napříště vzdala všech mužů.

Pečlivě zavřela závoru.

„Ted napíšu dopis biskupovi, vylíčím mu, co se stalo, a všichni zde přítomní se podepíší jako svědci."

Zámecký kaplan, tichý, samotářský muž, jenž už léta pracoval na knize záhadného obsahu, na Hélaine odmítavě pohlédl.

„Já jsem svědkem nebyl. Přišel jsem k mrtvému."

„Dobrá, mon pere, budu dopis formulovat tak, aby se všichni mohli s čistým svědomím podepsat."

Již cestou ke svým komnatám skládala v hlavě dopis, který začala okamžitě psát.

Velevážený pane biskupe, pochválen buď Ježíš Kristus. Bohužel jsem nucena sdělit Vám smutnou zprávu o úmrtí svého manžela, rytíře Henriho de Cháteauneuf. Čtyři dny po posvícení se můj choť vrátil z cesty k sousedovi, jenž ho požádal o svědectví. Přivedl s sebou ranhojiče ze vsi Cháteauneuf, aby zde pomohl několika nemocným lidem ze služebnictva. Později mu páže, které žije u našeho dvora, připomenulo slib, že ho naučí zacházet se zbraněmi. Manžel se rozhodl, že začnou nejlehčí zbraní, kuší, kterou měl v komnatě. Když do zbraně vkládal šíp, dopustil se chyby, šíp se předčasně uvolnil a zasáhl manžela do krku. Nňe podepsaní lidé to mohou dosvědčit. Bůh žehnej Vaší Eminenci.

Ve smutku a pokoře Vás pozdravuje Vaše oddaná dcera Hélaine ďEstienne.

Pod ní se na dokument - velmi váhavě - podepsal kaplan, pod ním lázeňský celý rozechvělý horlivostí, a nakonec Pierrot svým neúhledným, dětským písmem.

Druhý den vedla s Pierrotem velmi vážný rozhovor. Usedli k oknu, kde na stolku pořád ještě byla rozestavená nikdy nedokončená hra Mlýn.

„Pierrote, dlouho a důkladně jsem o všem přemýšlela a dospěla k několika závěrům. Přestože bych ráda zůstala s tebou, za současných okolností hraje všechno proti tomu, abychom v milostném poměru pokračovali. Služebnictvo by to brzy zjistilo a zrodila by se myšlenka, že jsme usilovali o život mého manžela a způsobili jeho smrt, aby nestál v cestě naší lásce. Navíc se Henrimu po četných marných pokusech přece jen podařilo zplodit dítě. A já chci nadále žít jako matka, pouze jako matka, a zachovat svému potomkovi jeho dědictví."

Při jejích slovech se Pierrotova tvář plačtivě stahovala a modré oči plavaly v slzách.

„Pierre, muž nesmí plakat!"

„I když mě teď oslovujete Pierre, byl jsem ještě před několika dny pro všechny dítětem - a mělo to tak zůstat. Protože teď je po všem, jsem přebytečný a vy mě vyháníte. Já si to ale nenechám líbit... já..."

„Pierrote - Pierre, kdo tady mluví o vyhánění? Tvůj osud mi leží na srdci a dlouho jsem přemýšlela, co by pro tebe bylo nejlepší. Navrhuji ti toto. Po pohřbu mého manžela vezmeme koně a pojedeme spolu do Orléansu, kde - jménem svého nenarozeného dítěte - potvrdím biskupovi lenní přísahu. Můj švagr Michel je ve službách Jeho Eminence jako hlavní lovčí a požádám ho, aby tě přijal jako pomocníka. To je práce pro pravé muže, a až budeš vyučený, můžeš něco dokázat."

Pierrot rychle pochopil, že mu sotva zbývá nějaká jiná cesta, a i když se tvářil dotčeně, souhlasil.

V prvních říjnových dnech se vydali na koních do Orléansu, kam dorazili ještě před setměním a byli ubytováni v biskupském paláci v křídle pro hosty. Druhý den ráno při audienci biskup projevil pochopení a ochotu pomoci, ale jakmile se hovor stočil na neštěstí, bezradně zavrtěl hlavou.

„Dobrá, madam, vylíčila jste mi událost v dopise, ale nemohu uvěřit, že jste přitom byla vy, kaplan a vesnický ranhojič. Bylo by přece zvláštní, kdyby všichni tito lidé sledovali, jak seigneur učí páže zacházet se zbraní."

Thibault ďAussigny byl přibližně ve věku jejího zesnulého manžela a byl to pečlivě upravený, příjemný muž. Svůj vysoký úřad vykonával svědomitě a s velkou přísností, ale kolovaly o něm také zvěsti, že na svém venkovském zámku Sully vede uvolněný život, v němž hrají velkou roli i ženy a veselé hostiny s pitkami.

Hélaine s takovými otázkami počítala.

„Ale Eminence, v mém dopise přece není ani slovo o tom, že jmenované osoby byly bezprostředními svědky události. To jsme byli jen dva - já a Pierrot. Zaslechla jsem podivný výkřik, vyběhla po schodech a uviděla manžela ležet na posteli. Umíral a v rukou pevně svíral kuši. Pierrot, tomu je sotva čtrnáct let, tam stál jako ochromený a třásl se po celém těle. Potom přišel lázeňský a krátce po něm kaplan, který manželovi udělil poslední pomazání."

„Nechť odpočívá v pokoji! Také mě překvapuje, že Herní de Cháteauneuf, daleko široko známý jako milovník chlapců, se nakonec odhodlal a vzmohl na zplození dítěte. Jste si jista, že je otcem on?"

Hélaine předstírala rozhořčení.

„Ale Eminence! Naše manželství bylo uzavřeno především proto, aby manžel získal dědice."

Biskup se s pochopením usmál.

„Ale znám také svého vrchního lovčího Michela a jeho horlivost obšťastnit co nejvíc žen. Bylo by možné, že on..."

„Před manželovýma očima? To je nemyslitelné, protože ani jeho náklonnost k chlapcům mu nebránila ve zběsilé žárlivosti."

Biskup milostivě mávl rukou.

„Proč se prohrabovat minulostí - dívejme se raději vpřed. Vyhovím vašemu přání a učiním vás správkyní léna, ale pokud porodíte děvče, budeme muset hledat jinou cestu. Ve Francii platí lex salica, zákon, který nedovoluje propůjčit léno ženě. Musela byste se potom provdat za nějakého muže, jenž by léno převzal a s nímž byste možná zplodila syna."

Hélaininy podmanivé, šedozelené oči pronikaly biskupovi hluboko do srdce! Jaká je tohle žena! A jaká škoda byla dát ji tomu pederastovi! Biskup byl pevně přesvědčený, že jí ve všem bude stát pevně po boku. A splnit jí přání, aby se malý Pierrot stal pomocníkem lovčího, byla úplná maličkost, která ani nestála za řeč.

Na konci rozhovoru byl biskup Hélainou natolik okouzlen, že ho přepadaly sobecké myšlenky. Jistě, učiní pro ni všechno, co bude v jeho silách, ale proč by to měl dělat zadarmo? Spojení s těhotnou ženou má své výhody, protože nehrozí nebezpečí, že bude počat bastard.

„V polovině října budu v Sully pořádat podzimní hon, srdečně vás na něj zvu, ovšem pod jednou podmínkou: Musíte se držet dál od Michela, protože on je vrchním lovčím, za lov odpovídá a nesmí být ničím rušen a rozptylován."

Hélaine mu věnovala půvabný úsměv.

„Samozřejmě, Eminence, koneckonců budu vaším hostem a vím, co se sluší a patří."

Byla si vědoma, jak je pro ni ve všech ohledech důležitá biskupova přímluva, a tak po zdráhání, jaké vyžadoval vkus, se stala jeho milenkou. Tak špatné to nebylo, protože Jeho Eminence uměla se ženami zacházet. Navíc to byl vztah s odstupem, protože Thibault ďAussigny udržoval na zámku Sully trvalý poměr se ženou, jež mu porodila už dvě děti a se třetím byla těhotná.

A tak byla Hélaine ďEstienne jen tu a tam pozvaná do Orléansu nebo někam na lovecký výlet, ale skončilo to, když na ní začalo být patrné těhotenství. Na jaře přišla na svět zdravá holčička, ale biskup připojil ke smlouvě o lénu klauzuli, že Hélaine ďEstienne smí léno ještě deset let spravovat, do té doby se ovšem musí provdat. Jeho Milost měla samozřejmě na mysli především vlastní blaho a nechtěla tak rychle ztratit krásnou a duchaplnou milenku.

Dítě se narodilo v posledních březnových dnech. Hélaine se rychle zotavila, našla si zkušenou chůvu a to už se objevil i její biskupský milenec.

Thibault ďAussigny nemohl na tuhle ženu zapomenout a v době jejího pokročilého těhotenství neustále snil o tom, co všechno spolu budou v dalším roce podnikat. Považoval Hélaine za člověka duchovně rovnocenného a netěšil se jen na tělesné radovánky.

V máji tohoto roku rozkvetla nejen příroda, ale i mnozí lidé a jejich květy se uchovaly ještě dlouho poté, několik měsíců, někdy i let.

Na začátku května pořádal biskup orleánský každoroční proslavený lov vodního ptactva v okolí zámku Sully bohatém na jezera a rybníky. Na zpáteční cestě do Orléansu byl zatčen Francois Villon, jak už o tom byla dříve řeč. A tehdy také došlo k prvnímu němému rozhovoru očí mezi ním a Hélaine ďEstienne. Jako blesk ji zasáhla jeho podoba s Michelem, kterého stále nosila v srdci, jehož však biskup důsledně držel v bezpečné vzdálenosti od ní.

Villon a její bývalý milenec se jeden druhému nepodobali jako vejce vejci, ale oba měli snědou tvář s nepopiratelným mužským půvabem, štíhlou postavu, veselé, chytré oči a podobný šarm. Tři ostatní zatčení měli cynické rysy gaunerů a Hélaine si nedovedla představit, že muž, jenž jí okamžitě padl do oka a tolik se jí líbil, by byl stejného druhu jako oni. Úleva, když ho po několika dnech viděla na svobodě, v ní vyvolala omamný pocit štěstí, ze kterého se jí točila hlava jako po silném vínu.

Ještě při slavnosti na radnici slyšela, jak biskup šeptá kapitánovi městské stráže: „Toho stejně dostaneme. Jen co vévoda odjede..."

Hélaine pak rychle odešla na latrines a na lístek napsala varování: „Odejděte z města tak rychle, jak jen můžete. Biskup vás chce opět dát zatknout." Už lísteček skládala, ale potom ho opět narovnala a připsala: „Jestli nevíte kam, pak poctěte návštěvou Hélaine ďEstienne."
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Rychlé propuštění na svobodu ve Villonovi probudilo bujnost, nikoli však neopatrnost. Přestože ho velmi lákalo přijmout pozvání této Hélaine, přece jen pochyboval, zda se má bezprostředně po propuštění, s nímž biskup nesouhlasil, vydat na nebezpečné teritorium. Ale kam má jít? Kde si bude jistý? Okamžitě ho napadlo panství u Sens, které se rozkládá na burgundském území a kde tecťmohl být, kdyby ho Robert a jeho kumpáni násilím neodvlekli. Nyní viděl Villon události v jiném světle, úplně zapomněl, nebo jen potlačil to, že záhy ho loupežná přepadení coquillardů bavila a ze všech sil se na nich podílel.

Peněžní dar vévody Orleánského mu umožnil, aby svého starého koně vyměnil za silného, mladého valacha, jemuž zřejmě nevadilo, když šest až osm hodin cválal jen s malými přestávkami.

Tak se už za několik dní dostal Villon do Sens a fortnýřka Ninette zkroucená dnou ho hned zahrnula výčitkami.

„Ale, podívejme! Sieur de Villon nám přece jen prokázal tu čest, i když o několik týdnů později."

Villon, kterého její kousavost pobavila, hluboce smekl.

„Madam, jistě máte právo se zlobit. Takové zpoždění je neslýchané a už se nikdy nebude opakovat. A tak bych vás rád poníženě poprosil o prominutí."

S tím stařena nepočítala, vzal jí vítr z plachet. Rozpačitě se zajíkala.

„Ale... ale monsieur... vy se přece nemusíte... chci říct, že to se nesluší..."

„Ne ne, i syn majitele panství musí ctít jistá pravidla."

A tak získal ve staré Ninette přítelkyni. A správce panství, sieur Brunel, ani nepohnul brvou. Nebylo na něm nic vznešeného, když rázným, širokým krokem vyšel z domu. Snažil se, aby se v šedých, plovoucích očích a opálené tváři neobjevil žádný výraz. Přesto měl Villon pocit, že z nich může vyčíst nedůvěru a odmítnutí.

„Mám tady nějakou zprávu od otce?"

„Ne, seigneur de Villon."

„Dobře, rád bych - otec mi to nabídl - zůstal nějaký čas v Sens. Dokud z Paříže nedojde zpráva, na kterou čekám."

„Jak si přejete, seigneur."

Villon seskočil z koně.

„Nenazývejte mě seigneur, tak velký pán tady nejsem."

„Jak si přejete, monsieur."

Hned na začátku si Villon umínil, že se nebude vměšovat do chodu panství. Zdejší lidé měli mnohaleté zkušenosti a věděli, co je třeba dělat. Využil čas, aby uspořádal své písně, básně a balady, leccos zavrhl, leccos pozměnil, ale vcelku byl s tvorbou spokojený.

V uplynulých měsících neměl čas napsat něco delšího, ale nyní, v bezpečí svého odlehlého „múzického dvora", ho lákalo prodloužit perlový náhrdelník své poezie. A protože věděl, že každý večer nečeká drsná společnost na jeho peprné písničky, psal zádumčivé básně podněcující k úvahám o duši a těle. Jednu z nich nazval Rokování srdce a těla Villonova.

-    Kdo je to? - Já. - Kdo? - Srdce tvé, co pouze na vlásečku visí.

Bohužel, jsem už vyžité,

když vidím tvoje smutné rysy: jak pes, jenž v koutku lebedí si.

-    Proč? - Nemáš při sobě všech pět.

-    Co je? - Mám z toho plno běd.

-    Nech mě! - Proč? - Vždyť též rozum sklízím.

-    Kdy? - Až mi bude více let.

-    Víc neřeknu ti. -A já zmizím.

-    Co chceš? - Být přece vážené.

-    Máš třicet let. - Jak mezek lysý.

-    To dětství je? - Ne. - Zmatené máš smysly? - Jak to? - Nevíš, čí jsi, nic neznáš. -A co sýr a krysy:

bílé a černé, to vím hned.

-Noa? - Chceš všechno převracet?

Já tebe k hádce nevybízím.

-    Jsi ztraceno! - Vždyť mohu zpět.

-    Víc neřeknu ti. -A já zmizím.15)

V září ho sieur Brunel požádal o krátký rozhovor. „Protože dosud nedošla jiná zpráva, očekávám asi za týden příjezd otce Guillauma, který každoročně přijíždí na podzimní návštěvu."

„To jsem rád - velmi se na něj těším, neviděli jsme se déle než tři roky."

Brunelův pohled ztvrdl.

„Asi to mělo své důvody."

„Ano, monsieur, ale do těch vám nic není."

Správce se beze slova otočil a odešel.

O několik dní později, za chladného, větrného odpoledne po několikahodinovém dešti, přijel pěre Guillaume se spoustou zavazadel a dvěma sluhy. Villonovi připadalo, že se otec vůbec nezměnil, jeho kulatý, dobrácký obličej zářil radostí. Dlouze se objímali a správce podmračeně odváděl koně do maštale.

„Nebudeš mi věřit, Francois, ale noc před odjezdem z Paříže se mi zdálo, že jsi na panství přijel přede mnou. Díkybo-hu to byla pravda!"

„Vy jste se, mon pěre, změnil tak málo, že mám pocit, že jsem od vás odjel teprve včera."

Pěre Guillaume ustaraně zavrtěl hlavou.

„To já o tobě, bohužel, říci nemohu. Zhubl jsi a jsi bledý, vypadáš unaveně."

Villon vesele mávl rukou.

„To bude zase dobré! Však jsem také leccos prožil. O něčem jsem vám napsal, něco jsem nechtěl svěřovat papíru doručovanému poslem."

Villon si nyní ustlal v malé šatně, protože ve velké ložnici, kde stál i obrovský psací stůl, pěre Guillaume sídlil, kdykoli pobýval na svém panství. Když se po večeři otec se synem odebírali do postele, Villon navrhl: „Dneska jste unavený po cestě a musíte si důkladně odpočinout. Ale jestli souhlasíte, zítra vám o sobě podám podrobnou zprávu."

A to také učinil, byť to byla poněkud zkrášlená zpráva a zamlčel leccos, co by mohlo citlivého otce mrzet nebo zlobit. Svůj pobyt ve vězení v Orléansu vysvětlil tak, že ho banda coquillardů chtěla oloupit, ale když viděli, že u sebe skoro nic nemá, vlekli ho v podstatě jako nákladního mezka s se-bou na svá loupežná tažení.

„Naštěstí se to rychle vysvětlilo a vévoda Orleánský osobně přikázal, abych byl propuštěn. Dokonce mi dal vyplatit nějaké peníze jako odškodné."

Villon viděl, jak se otcova ustaraná tvář rozjasňuje.

„Ano, synu, někdy nás Bůh vystavuje zkouškám, jež na sebe musíme se zbožnou pokorou vzít a obstát v nich."

Potom mu hodil záchranný kruh spojený s otázkou, na kterou Villon s obavami čekal.

„A při vloupání do Navarrské koleje to zřejmě bylo něco podobného, že..."

Ne, v tomto případě nechtěl svého hodného otce obelhat a vylíčil jako bezstarostný, bujný kousek to, co tehdy byla lačnost po snadno získané kořisti.

„Nikoli, mon pere, tehdy mě nikdo nenutil, ale pořádně mě opili a pak mi vyprávěli nějakou zmatenou historku. Pokladník koleje prý měl u Cayeuxe nějaký dluh, ale popíral to. Cay-eux prohlásil, že si jde jenom pro to, co mu patří. Teprve později jsem se dozvěděl, že si vzal mnohem víc, ale potom..."

„Už bylo pozdě, já vím. Pro tebe případ ještě neskončil, ale pro ostatní..."

Pěre Guillaume povzdychl a nechtěl ani pokračovat.

„Co se stalo s ostatními?"

„Mám ti to opravdu prozradit? Byli to tví přátelé..."

„Všichni ne, mon pěre, a jak se později ukázalo, beztak to nebyli ti správní."

„Nu dobře. Postupně jsem se dozvídal pravdu. Guy de Tabarie před lety beze stopy zmizel, takže lze předpokládat, že je mrtvý. Colin de Cayeux, kterému Tabarie výpovědí na mučidlech velmi přitížil, byl předloni oběšen. Dom Nicholas prý uprchl do nějakého bretaňského kláštera a Petit-Jehan byl zabit v hospodské rvačce - aspoň tolik se povídá. Tecť zřejmě pařížský Chátelet čeká jenom na to, aby mohl exemplárně potrestat tebe. Prostě se mi ještě nepodařilo najít správnou cestu k někomu, kdo má opravdu vliv. V takovém případě je zlé, že univerzita trvá na vlastní jurisdikci a Chátelet se horlivě chopí každého případu, který může podle práva a zákona převzít sám. Vražda a loupež k tomu bohužel patří..."

„Možná je to tak lepší, protože mezi kolegy stejného stavu snad panuje větší shovívavost."

„Takové smýšlení tě ctí, ale ve skutečnosti ti to přinese nevýhodu."

„Co zamýšlíte udělat dál?"

„Sepsat prosbu králi nemá smysl, protože Karel je těžce nemocný a už vůbec neopouští zámek Mehun. S dauphinem se těžce rozhádali, takže se Ludvík bál o svůj život a v současné době pobývá u vévody Filipa Burgundského. Protože o budoucnosti panstva rozhoduje pouze Bůh, nepřísluší mi žádné předpovědi; ale předpokládám, že víš, co myslím."

Villon přikývl.

„V každém případě vám děkuji, mon pere."

Guillaume de Villon zůstal na svém panství do konce října a před odjezdem syna ujistil: „Budu na tvůj případ stále pamatovat, důvěřuj mi."

Komu jinému by měl důvěřovat? Bez shovívavosti a velkorysosti otce Guillauma by ho zákon, který nezná slitování hlavně s chudáky, už dávno pohltil. S penězi a vlivem však bylo možné se dlouho, někdy navždy, ruce zákona vyhýbat. Bez nich by se mu však vedlo jako kamarádům Cayeuxovi,

Tabariemu a dalším. Villon jim chtěl svým způsobem věnovat vzpomínku, a tak napsal Baladu o oběšencích.

Když se blížily Vánoce, v Sens se vyzpovídal a nábožně se dostavil k přijímání. Později měl dojem, jako kdyby podlehl vnitřnímu naléhám přiznat před Bohem své viny, aby před něj mohl po smrti předstoupit očištěn od hříchů. Ulevilo se mu a náhle pocítil potřebu své písně a balady opět přednášet před publi-kem. V Sens? Ne, nechtěl vzbuzovat zbytečnou pozornost, zvláště ne tady, kde byl jeho otec ctihodným majitelem panství. A tak rozšířil mezi obyvateli panství pozvání, že kdo má čas a chuť, může si přijít do čeledníku poslechnout některé básně a písně Francoise Villona. Aby nerozzlobil Brunela, zvolil čas, kdy už jsou zpravidla všechny práce ukončené. Správce se k tomu nijak nevyjádřil a dokonce ve stanovený čas přišel také.

Villon nechtěl vystupovat jako pouliční zpěvák z krčem, proto předeslal, že následující tři balady přednášel na dvoře vévody Orleánského v Blois a sklidil potlesk Jeho Výsosti. Když se však rozhlédl po selských tvářích s výrazem napjatého očekávání, zapochyboval, že by tyto lidi mohl svými písněmi potěšit.

Já u pramene jsem a žízní hynu; horký jak oheň, zuby drkotám; dlím v cizotě, kde mám svou domovinu; ač blízko krbu, zimnici přec mám; nahý jak červ, oděn jak prelát sám, směji se v pláči, doufám v zoufání; mně lékem je, co jiné poraní; mně při zábavě oddech není přán; já sílu mám a žádný prospěch z ní, srdečně přijat, každým odmítán.

Většina posluchačů si vyměňovala bezradné pohledy. Vil-lon přednesl druhou báseň a rozpačité oči se tecť upíraly na něj. Naopak v Brunelově tváři viděl hluboké uspokojení.

Ne, pomyslel si, tecť zrovna házím perly sviním. Každý gauner v Paříži, každý student, ženy i muži by mi za tohle tleskali. Vzdal to a teskně vzpomínal na pařížské časy.

Na začátku roku 1461 byl Francois Villon jen krůček od smrti. V mrazivém, přeplněném kostele chytil nějakou nemoc, kterou lékaři nejprve označili za nastydnutí, jež je zpravidla provázeno horečkou, kašlem a rýmou a za sedm až deset dní zmizí. Myslel si to i Villon a pokoušel se léčit obklady kolem krku a bezinkovým čajem. Teplota však po týdnu neklesala, naopak stoupala až do svátku Tří králů, zhoršovaly se i bolesti hlavy a končetin.

Sieur Brunel, jistě nikoli ze sympatie, ale z obav, že by pro pánova syna neudělal všechno, poslal pro kořenářku Marii. Nebyla vůbec tak stará a před několika lety by ještě mohla být označena za čarodějnici. Biskup ze Sens byl už několikrát vyzván, aby se jí podíval na zoubek, protože někteří krajané se domnívali, že krupobití, sucho, obilnou plíseň, slepičí mor a další pohromy způsobila svým zlým vlivem právě Marie. Biskup už málem zahájil vyšetřování, ale při jedné inspekční cestě po panství dostal těžký zápal plic a jeho koadjutor už se chystal na zádušní mši. Dělal si samozřejmě zálusk na uvolněné místo po biskupovi, ale biskupova hospodyně, jeho starší, ovdovělá sestra, nechtěla tak snadno ztratit své vlivné postavení. A tak povolala kořenářku Marii, která se nemocnému velmi věnovala a později výsměšně poznamenala, že jeho lékaři nemoc správně pojmenovali, ale špatně léčili. Na rozdíl od učených medici zakázala zavírat okna, která musela zůstat otevřená až do chladných nočních hodin, přestala zesláblého pacienta trápit pouštěním žilou, ale předepsala mu několikrát za den sklenici silného červeného vína, do kterého ještě sypala rez ze železa. Když se biskup uzdravil, z vděčnosti jí nechal vystavit patent lázeňské, a tak mohla bez obav dál léčit.

Marii se i v případě Villona podařilo nemoc potlačit a pomalu chorého uzdravovat.

Když Villona trýznila vysoká horečka, zjevovaly se mu před očima podivné obrazy. Jako tak často za denního snění před sebou viděl krásnou Helenu, nejprve v jeptiškovském hábitu s krvavě rudým křížem, potom nahou jako Evu v ráji. Dokonalý ovál jemné tváře byl zahalen růžovou mlhou, přesto na sobě cítil pohled, kterým ho něžně přejížděla.

„Přijel jsi, můj vysněný princi...?" zašeptal sladký hlásek. „Odvezeš mě konečně odtud?"

Villon chtěl odpovědět, ale hlas mu selhal a jazyk měl jako ochrnutý.

„Neslyším tě..."

Několikrát větu opakovala, ale mluvila stále tišeji, až se její hlas úplně ztratil. Růžová mlha se protrhla a teď viděl obličej jasně. Nebyla to jeho krásná Helena, nýbrž trochu vyzývavá tvář Hélaine ďEstienne, se zářivýma šedozelenýma očima, úzkým nosem a pocuchanými kaštanovými vlasy, které splývaly zpod červeného, nakřivo nasazeného čepce.

„Hélaine - Helena - Hélaine - Helena ...," opakoval zmateně, ale vznášel se na vlnách horečky, cítil se lehký a svobodný, vzdálený všemu pozemskému. Je tohle smrt? táhlo mu hlavou a domníval se, že zaslechl tiché klepání na dveře. Když horečka klesla, vrátil se i duchem na své lůžko, trýzněný kašlem, bolestmi hlavy a palčivou žízní.

„Vodu...," zachraptěl. „Vodu..."

V té době byla kořenářka Marie neustále s ním a využila jeho žízně, aby do něj vpravila výtažky z meduňky, rozmarýnu a vrbové kůry smíšené s vínem.

Když se nad ním posléze skláněla její ostře řezaná tvář neurčitého věku a v ruce se jí blýskla kovová lžička, zašeptal: „Ty jsi Atropos, jež přestřihuje nit života a ukončuje lidské bytí?"

Marie neměla klasické vzdělání a uklidňovala ho: „Já jsem Marie, kořenářka a léčitelka. Už se uzdravujete, monsieur, horečka den ode dne klesá."

„Bylo tak krásné vznášet se nad oblaky..."

„Na to si člověk nesmí zvyknout, napomenula ho přísně. „Protože potom by se mohlo stát, že by se už nechtěl vrátit na zem - a to vy přece chcete, ne?"

„Nevím..."

Ale vrátil se a Brunela to naplnilo mrzutým uspokojením. Splnil svou povinnost, udělal všechno, aby zachránil syna svého seigneur terrien. Víc od něj nikdo nemůže žádat!

Villon, vyhublý na kost, začal jíst a pít za dva, a když nastal duben, cítil se tak skvěle, jako už dlouho ne. Překypoval energií a podnikavostí, ale jeho zdráhavé pokusy dostat na panství nějaký úkol či práci správce důrazně odmítal.

„Ne, monsieur, to se nehodí."

Aspoň směl používat své znalosti magistra a právníka při řešení drobných sporů se sousedy, ale i na tomto poli se setkával s nedůvěrou. Získal diplom v Paříži, ale v Burgundsku někdy platily jiné právní předpisy.

A tak Villon netrpělivě čekal na zprávu z Paříže, protože tam ho to nejvíc táhlo. Už měl s konečnou platností dost toulavého života. A bylo zvláštní, že nyní, kdy byl jeho duch bdělý a tělo silné, snové obrazy pozvolna bledly a vytrácely se, zůstávaly z nich pouhé obrysy, které se také rozplývaly. Dávno nevzpomínal na své milenky v Paříži, na tlustou, dobromyslnou Margot, koketní a náladovou Ysabeau, tajuplnou Leylu, o níž nikdo nevěděl, kde bydlí a co dělá. Muži záhy zjistili, že to rozhodně není žádná děvka. Jako sněhové vločky vířily tyto dívky jeho pařížským životem, bez tíže a bez většího významu, přesto se nyní náhle upamatoval na jejich jména a před vnitřním zrakem mu vyvstávaly jejich tváře a postavy.

Villone, nebuď sentimentální! Pokoušel se vzpomínky potlačit a uvědomil si, jak nebezpečná teď pro něj Paříž je.

S nastávajícím jarem opět táhli zemí nejrůznější vandrov-níci, ale sieur Brunel nesnášel kočovné kejklíře a divadelní skupiny. Kdo chce něco takového mermomocí vidět, vyhlásil, ať si ve volném čase zajde do Sens a své těžce vydělané peníze hodí do čepice těm nestydatým šaškům. Mnozí to tak dělali, ale na začátku května zaklepala na bránu divadelní společnost a Villon se postaral, aby byla vpuštěna. Patřila k ní totiž hadí žena Lucilla a žonglér Pépi, který měl nyní jenom jedno oko. Ostatní, bylo jich asi tucet, Villon neznal, ale trval na tom, aby si na několik dní směli rozbít stany přímo před vraty usedlosti.

Sieur Brunel jen škrobeně poznamenal: „Protože jako majitelův syn tady máte jistou autoritu, nechťje po vašem - proti mému výslovnému nařízení!"

„Až odjedu, bude tady zase všechno po vašem," odsekl Villon.

Večer před vystoupením přišel Villon po večeři do čeledníku.

„Každý může dneska večer navštívit představení a nérftu-sí za to nic platit. Domluvil jsem se s principálem na gáži na tři představení, je to můj dárek pro vás."

Protože se večeře účastnil i Brunel a s kamennou tváří vyslechl Villonovo pozvání, čeleď hlasitě nejásala, ale dost nahlas dávala najevo spokojenost.

Nejprve však Villon zašel do stanu k Lucille a Pépimu.

„Nehoda?"

„Ne," odpověděli oba jednohlasně a Lucilla pokračovala: „Když mě v Troyes jeden muž obtěžoval, a přestože jsem ho odmítala, začal se na mě sápat, Pépi ho odkázal do patřičných mezí. Jenže ten chlap byl opilý a vytáhl nůž..."

„... ten jsem mu dokázal vyrazit z ruky, ale druhou pěstí mi vyrazil oko."

Pépi se usmíval, jako by vůbec nebylo důležité, že přišel o oko.

„Udělal jsem to pro Lucillu rád..."

„Pépi je zlato...," zašeptala a pohlédla na něj s něhou a hrdostí.

Všichni kejklíři se snažili, a protože Brunel s pohrdáním zůstal doma, diváci dávali svému nadšení volný průchod. To, co se odehrávalo na jevišti, odpovídalo jejich vkusu - na rozdíl od Villonových hlubokomyslných balad. Frašky o lásce a věrnosti, vraždě a zabití, ženské lstivosti a mužské pošetilosti dovedli pochopit, protože něco podobného - byť ne tak dryáčnicky - sami prožívali a dovedli se s postavami ztotožnit.

Když se herci odlíčili a oblékli do obyčejných šatů, Villon za doprovodu loutny zazpíval pár košilatých a dvojsmyslných písniček - a tentokrát sklidil upřímné nadšení, nikoli jen zdvořilé zatleskání.

Po posledním představení ho správce oslovil a připomněl mu: „Třikrát! Tak to bylo domluveno a zítra ať ty stany odtud zmizí!"

Jenže potom principál dojednal s radními v Sens povolení k několika vystoupením, avšak nikoli už druhý den, protože ve městě se konala nějaká místní smuteční tryzna.

Villon lehkomyslně pokrčil rameny.

„No tak zůstanete ještě o jednu noc déle - já to nějak zařídím."

Monsieur Brunel však trval na svém.

„Dohody pro vás nic neznamenají? Samozřejmě, když někdo léta bezcílně vandruje křížem krážem, dívá se na sliby jinak. Ale tady žijí solidní, usazení lidé, pro které dané slovo platí."

„Lidem, jako jste vy, se říká jocrisses, sieur Brunel. Nejsou schopni pružně myslet, jsou jednodušší a zarytí. Kdyby byla většina lidí stejného druhu, jako jste vy, svět by ustrnul a brzy vymřel."

„Takových, jako jsem já, je mnoho," odpověděl Brunel hrdě.

Villon se pohrdavě usmál.

„Naštěstí tolik ne. V každém případě tu společnost ještě jednu noc zůstane."

„No dobře, ale když se vám život tady jeví tak nesnesitelný, jeďte rovnou s nimi dál!"

„To není špatný nápad! Až sem otec na konci května přijede, můžete mu oznámit, že jste mě vyhodil."

V tvrdých rysech správcova obličeje se objevil náznak obav.

„O tom přece nebyla řeč. Jenom jsem vám to navrhl."

„Jako správce majetku jste zřejmě velmi schopný, ale jako člověk jste odporný. Vůbec se nedivím, že jste si nenašel žádnou ženu."

Ta slova jako kdyby prolomila krunýř obklopující Brunetovu bytost. Dotčeně a smutně na Villona pohlédl.

„Co vy o tom víte?"

Otočil se a odešel. Celý další den se nikde neukázal. I bez Brunelovy výzvy Villon už delší dobu přemýšlel, že by na čas panství opustil. Pěre Guillaume mu jako novoroční dárek zanechal zelený sametový váček s patnácti ecus ďor a v březnu od něj přišla zpráva, že se případ v Paříži nadějně vyvíjí, ovšem bohužel ještě dlouho nebude uzavřený. Villon znal otcův zdvořilý, obezřelý způsob vyjadřování a bylo mu jasné, že se v podstatě zatím nic nezměnilo.

Co ho tady tedy ještě drží? Už měl dost věčných potyček s Brunelem. Kdyby aspoň mezi nimi propukla hádka a rvačka a nakonec si všechno vyříkali, bylo by to lepší, jenže neustále narážel jen na chladný balvan, stálo ho to síly a výsledek se nedostavoval.

Tak ještě téhož večera sdělil principálovi, že se přidá ke společnosti a na cestě si bude všechny náklady hradit sám.

„Když budu zpívat své písně a něco vyberu, dostanete polovinu."

Directeur byl s návrhem spokojený a hned také předestřel plánovanou trasu.

„Nejprve jdeme na jih, přes Auxerre do Clamecy, potom se stočíme na západ a přes Bourges a Vierzon dorazíme do Orléansu."

„Nejpozději u městských hradeb Orléansu, ale možná už dříve, vás budu muset opustit..."

„Jak si budete přát, monsieur, jak je ctěná libost."

Když správce druhý den ráno viděl, že Villon sedlá koně a nakládá na něj svůj cestovní vak, zdráhavé k němu přistoupil.

„Tak jsem to nemyslel, sieur de Villon, to přece dobře víte. Pravděpodobně napíšete panu otci, že jsem vás vy-štval z panství."

Přestože se Brunel snažil tvářit se lhostejně, nemohl zastřít starost. Villon neměl nejmenší chuť roztržku urovnat - ten chlap ho příliš dlouho otravoval.

„Co otci napíšu, to vám nebudu věšet na nos. Ale proč bych mu měl lhát? Příliš vlídně a zdvořile jste se ke mně nechoval..."

„Nezapomeňte, že když jste byl tak těžce nemocný, udělal jsem všechno, abyste..."

„Ano, jistě, to nezapomínám! Žijte si tady blaze a podruhé se pokuste o vlídnější přijetí."

Brunel ještě něco mumlal, ale Villon ho už neposlouchal a vedl koně k fortně.

Přikulhala stará Ninette.

„Sieur de Villon, vy nás už zase opouštíte?"

„Ano, madam, všechno má svůj čas. Tak nás to učí bible, což je pro nás boží slovo."

„Ale přijedete zase brzy?"

„Pokud mě tady budete vítat..."

„Vy jste lichotník, monsieur."

Villon jí podal pár stříbrných grošů.

„Někdy si na mě vzpomeňte, Ninette."

V slzách přikyvovala.

„Určitě, monsieur."

Když lidé kují plány, jen zřídkakdy se stane, že se vše uskuteční tak, jak si vymysleli. Dokonce i Alexandr Veliký, jemuž se zřejmě dařilo všechno, se musel na indickém břehu vzdát svých plánů na dobytí světa, protože jeho oddíly se zdráhaly ho následovat.

Plánovaná trasa kejklířské skupiny neznamená pro světové dějiny nic, avšak pro zúčastněné lidi hodně. V Auxerre se dozvěděli, že dobrého půl tuctu větších i menších divadelních skupin už před nimi zamířilo k jihu. A propukla hádka, zda trvat na plánované trase, nebo se hned stočit na západ k Loiře. Budou-li se držet podél řeky až do Angers, projdou kolem hradeb mnoha důležitých francouzských měst.

Villon se sporu nezúčastnil, a když se společnost rozdělila na dvě skupiny, připojil se k té, která cestovala dál k Loiře.

Proč si ale zvolil nebezpečnější cestu, jež ho vedla přímo do Orléansu? - Nechtěl se ještě víc vzdálit od Paříže pro případ, že by do Sens došla osvobozující zpráva. A také by nikdo nevěděl, kde ho hledat. Možná hrálo roli tohle, ale do popředí stále více vystupoval jiný důvod.

Ve vzdálenosti asi jednoho dne jízdy na koni od Orléansu se rozkládalo městečko Cháteauneuf sur Loiře a v něm hrad, kde by ho možná Hélaine ďEstienne uvítala - anebo možná ne? Přece jen bylo její pozvání už více než rok staré, ale nebyl to jenom sen ani představa či pouhé přání. Ne, ten lístek má v kapse kabátce, a protože ho často rozkládá a skládá, je už velmi vetchý. Ani ho nemusí číst, zná ty řádky zpaměti: Odejděte z města tak rychle, jak jen můžete. Biskup vás chce opět dát zatknout. Jestli nevíte kam, pak poctěte návštěvou Hélaine ďEstienne.

A to právě měl teď v úmyslu. Nebude-li vítán, vrátí se do Sens a dojede tam téměř současně jako otec. Smířil se s tím, že riskuje i to, že padne přímo do rukou biskupovým strážným oddílům. Ale koneckonců ho vévoda Orleánský poctil přede všemi rozhovorem a na jeho mocenské slovo musel být osvobozen z biskupových spárů. Cožpak to nic neznamená?

Villon nechtěl vzbudit pozornost a pořídil si oblečení na způsob poutníků. Zbožně se opásal růžencem, jehož dřevěné perly byly velké jako holubí vejce. V kraji kolem St. Benořt se rozloučil s herci a Pépimu v žertu poradil, aby si dával pozor na zbylé oko, protože slepý žonglér to má těžké. Pépi to s bezstarostným úsměvem slíbil a Lucilla se za to na něj zamilovaně usmála.

Villon se nenápadně cestou vyptával a zjistil, že biskup se v současné době nezdržuje na svém letním zámku Sully, a tak Villon se vztyčenou hlavou projel těsně kolem, na brodu přešel přes řeku a v dálce uviděl šedivé zdi Cháteauneuf. Když se k němu přiblížil, viděl, jak hrad naléhavě potřebuje opravit, a přepadly ho pochybnosti, zda tam ještě vůbec někdo bydlí.

Rok po manželově smrti byl pro Hélaine ďEstienne časem veselé bezstarostnosti. Na narození dítěte čekala bez obav a s radostnou zvědavostí. Přestože chlapec by byl pro ni výhodnější, vskrytu doufala, že to bude děvčátko, už jen proto, aby vzdorovala rodinné tradici.

Tak se také stalo a biskup, jenž se do ní znovu zamiloval -na čemž jistě mělo podíl i jaro - dodržel dané slovo a potvrdil Hélaine na příštích deset let jako správkyni léna. Do té doby musí buď uzavřít stavovsky přiměřené manželství, nebo pro svoji dceru najít snoubence, jenž později jako její manžel bude moci převzít panství. Bylo to velkorysé uspořádání záležitosti a Hélaine za to biskupovi poděkovala milostnými hodinami, které pro něj byly vskutku nezapomenutelné. Naopak Hélaine neustále srovnávala s Michelem a zamilovaný Thibault ďAussigny z toho nevycházel moc dobře.

S Michelem to bylo složité. Biskup si ho vážil nejen jako chovatele a správce své lovné zvěře, ale také jako velitele doprovodného oddílu na cestách, kde dokázal suverénně vydávat rozkazy a dbát na pořádek. Samozřejmě nebylo možné zabránit tomu, aby se s Hélaine vídali, a Michela, jenž už měl dávno zase jiný vztah, se to dotýkalo mnohem méně než Hélaine, která nemohla zapomenout na milostné chvíle s ním ani na to, že je otcem jejího dítěte.

Dlouho přemýšlela o jménu pro dcerku, ale žádné vhodné ji nenapadlo, a tak se rozhodla, že dítě pojmenuje po sobě Hélaine. Uvažovala, že dítě vlastně nemá žádného otce, protože Henri, jehož potomkem oficiálně je, ji nezplodil a Mi-chel, její skutečný otec, se k ní nesmí přihlásit. Michel se

samozřejmě na dceru přijel podívat, rytířsky půlroční holčičce políbil ručičku a vyjádřil naději, že bude jednou stejně krásná jako její matka. Vzápětí však svá slova zpochybnil a uklonil se Hélaine.

„Možná bude později chtít získat váš půvab a graciéznost, ale nevím, zda se jí někdy podaří vás dostihnout."

Při jejich setkáních biskup oba pozorně sledoval a většinou byl nablízku osobně, nebo pověřil nenápadným dozorem některého ze svých důvěrníků. Kvůli Michelovi to nebylo třeba, protože ten své srdce už dávno věnoval jiné ženě a zůstane jí věrný, dokud vztah potrvá. Tak se choval vždycky a je třeba znovu zdůraznit, že až na malé výjimky byl rozchod pokaždé přátelský. Platilo to i o epizodě s Hélaine, ta však kdykoli viděla jeho pružnou, štíhlou postavu na koni, pocitovala sladký závan melancholie. Jeho tmavé, veselé oči na ni se zájmem hleděly, avšak věděla, že k naplnění již nikdy nedojde. Michel nemohl za svůdný pohled, jakým se díval na všechny ženy, stal se už součástí jeho přirozeného projevu.

Nyní se ještě vynořila otázka, zda Hélaine ďEstienne nezapomněla na dávné pozvání, které napsala Villonovi. Byl to jen spontánní nápad, protože jí tenhle kočovný básník a zpěvák tolik připomínal Michela? Přišlo jí vůbec ještě na mysl, že by mohl přijet?

Stručně a jasně řečeno, Hélaine se takovými myšlenkami vůbec nezabývala. Na Villona úplně nezapomněla, ale jeho obraz od sebe odsunula tak daleko, jako člověk uklízí věc, o níž je přesvědčený, že ji dlouho nebude potřebovat. V letošním časném létě se Hélaine stále víc věnovala lovu vodního ptactva a zdokonalila své umění střílet z kuše tak, že vyvolávala obecný úžas. Šíp, který zabil Henriho de Cháteauneuf, střežila jako talisman. Zvlášť si ho označila a používala jen pro cíle, které zaručeně nemohla minout. Časem byla smělejší a odvažovala se svoji šikovnost vystavovat stá-

le těžším zkouškám. Jednou zamířila na velkého kačera, ale pták vzlétl a šíp mu prostřelil pravé křídlo. Kačer padl do vody a divoce třepotal křídly. Šíp se uvolnil a klesl pod vodu. Osvobozený pták se znovu vznesl a uletěl. Hélaine rychle přikázala svému loveckému pomocníkovi, aby vesloval k místu, kde ještě na hladině plavalo zakrvavené peří. Šikovný a ochotný chlapec skočil do vody, která mu sahala jen po prsa, a po chvilce hledání se mu podařilo šíp vylovit. Hélaine, skoro v pokušení zaplatit mu milostnou hodinkou, se ještě včas vzpamatovala a dala mu stříbrnou minci, přitom jí hlavou kmitla otázka, co by mu asi bylo milejší.

Na začátku června pršelo tak vydatně, že se Loira rozvodnila, což se už dávno nestalo. Plavba lodí se stala nebezpečnou záležitostí.

Mladý, smělý a poněkud lehkomyslný kupec se toho však odvážil, protože měl naložené zboží, které bylo naléhavě zapotřebí v Neversu, a doufal, že předejde méně statečné konkurenty. Ale jeho plně vytížená lod" se kousek pod Cháteauneuf zachytila v naplavených větvích a korunách stromů, které ještě napůl vykukovaly nad hladinu. Dal loď nouzově uvázat a vydal se do zámku, aby požádal o nějaké pacholky na pomoc.

Když se mladík představil, Hélaine letmo připomněl Pierrota, z něhož kdysi udělala muže. Na kulatém obličeji ještě lpěl nádech dětství, ze světlých očí sálalo bezstarostné veselí a smělost, která se, jak Hélaine předpokládala, nevztahovala jen na obchody.

A tak tomu také bylo. Mladý muž bez váhání odložil záchrannou akci pro svoji loď a následoval hostitelčinu nepokrytou výzvu. Byl jediným synem zámožné kupecké rodiny a nikdy mu nechyběly ctitelky. Co ho starší, zkušené ženy naučily, teď s plným nasazením předával Hélaine.

Zůstal ještě jednu noc a nakonec ho Hélaine musela nutit k odjezdu, protože jak voda opadávala, očekávala návštěvu biskupa, který měl přijet už před povodní. Samozřejmě o tom nic neprozradila, nýbrž se vymluvila na návštěvu příbuzného svého zemřelého manžela, jenž nemá nic jiného na práci než ji podezíravě sledovat.

„A vy si to necháte jen tak líbit?"

Hélaininy šedozelené oči se bujně zaleskly.

„A co mám dělat? Jsem jenom slabá žena..."

Mladý kupec se nahlas rozesmál.

„Mně se zdá, že jste všechno jiné, jenom ne slabá a bezmocná."

S lehlým srdcem odjel - s lehkým srdcem ho nechala odjet.

O několik dní později ji zastihla zpráva od biskupa.

„Jsem na cestě do Mehunu, král prý umírá. Prosím Vás, omluvte mé zdržení, z Mehunu Vám napíši další zprávu."

Nebylo by správné domnívat se, že si Hélaine ulehčené oddychla, protože obtížný milenec se nemohl dostavit. Spatřovala v Thibaultovi ďAussigny spíš otcovskou postavu, cítila se v jeho blízkosti jistá a v bezpečí. Jako milenec byl něžný a ohleduplný, vyžadoval méně, než Hélaine byla ochotna dát. Přestala ho srovnávat s Michelem a smířila se s tím, že otec jejího dítěte není stvořen k tomu, aby mu stačila jedna žena na celý život.

Velká voda na Loiře zjevně opadávala, horké jarní slunce vysoušelo břehy a vodní ptactvo se vrátilo do svých revírů.

Hélaine, jež dnes neměla ctižádost ulovit velkou kořist, obhlížela stopy povodně a střelila dvě lysky, které se obletovaly a soustředily se na milostné hry, takže si lovkyně všimly až příliš pozdě.

Kvečeru se vrátila do zámku, jehož hlavní brána se nacházela na severní straně odvrácené od řeky. U fortny stál muž, držel koně za ohlávku a rozrušeně se dohadoval se starým fortnýřem, o němž nikdo nevěděl, zda je skutečně hluchý, nebo se jen při vhodných příležitostech jako hluchý chová.

Seskočila z koně a zvědavě se k nim přiblížila. Villon se otočil a Hélaine si na okamžik pomyslela, že přijel Michel. Potom však poznala Villona a posměšně se usmála.

„Ale ne, sieur de Villon! Dal jste si hodně na čas, než jste přijal mé pozvání - zabýval jste se něčím jiným?"

Měla na sobě kalhoty, zelený kabátec a na hrudi jí visela kuše. Pocuchané, kaštanově hnědé vlasy jí padaly do čela. Odfoukla jeden pramen a zvědavě se na Villona zadívala.

„Ano, hlavně jsem se zabýval myšlenkami na vás. Tehdy jsem vaše pozvání nepřijal okamžitě z opatrnosti, v neposlední řadě i proto, že jste mě sama důrazně varovala. Na svých cestách jsem se dozvěděl, že Jeho Excelence má v současné době na práci důležitější záležitosti než pronásledovat potulného zpěváka."

Hélaine se zasmála.

„Ano, v nejbližší době můžete být klidně mým hostem -jestli ovšem chcete?"

Villon se galantně uklonil.

„Proč bych jinak přišel?"

Fortnýř nedůvěřivě sledoval rozhovor, avšak slyšel - protože přece jen tak hluchý nebyl - že tenhle podivný člověk je zámecké paní vítaný, a nedůvěřivý výraz mu zmizel z tváře.

Hélaine dala hostovi připravit lázeň a už si zahrávala s myšlenkou, že stejně jako kdysi k Michelovi i teď vstoupí do kádě k Villonovi, ale potom zvítězil rozum. Tehdy ještě žil manžel a nebyla biskupovou milenkou. Teď však musí počítat s tím, že Jeho Excelence je prostřednictvím podplacených špehů - podezírala totiž horlivého loveckého pomocníka Paulota - zpravena o veškerém jejím počínání. Jestliže se Villon stane jejím milencem - a to si pevně umínila - pak se to musí stát v patřičné tajnosti, i když to se jí protivilo.

Přikázala, aby byla její kořist připravena k večeři, k tomu nařídila podávat nejlepší víno, které ještě měla ve sklepě. V tomto polorozpadlém zámku se totiž bohužel mnohé chýlilo ke konci. Henri de Cháteauneuf, nehledě na svoji chlapeckou domácnost, přísně dbal na to, aby sedláci a řemeslníci přesně odevzdávali pachtovné, a nenechal se obměkčit jejich věčným naříkáním na špatnou úrodu, krupobití, hlodavce a další pohromy. Ve všem ho podporoval schopný správce, ale tento muž díky náhlému dědictví zbohatl a krátce po smrti zámeckého pána vypověděl službu.

Hélaine nepovažovala za nutné zaměstnat následovníka a pachtýři okamžitě pocítili, že se uzda povolila. Příjmy se zmenšily na polovinu a stalo se zvykem, že objednávky byly dodány, až když zaplatila. Obchodníci jí zpočátku dávali na dluh, ale protože peníze nedocházely, zavírali před ní dveře. Hélaine pomalu přicházela o služebnictvo, protože hlavně mladší byli k panstvu vázaní jen dobrou mzdou, a pokud nebyla vyplacena, přes noc zmizeli.

Hélaine ďEstienne určitě nebyla upovídaná, ale k Villonovi okamžitě pojala důvěru i proto, že ihned vycítila jejich duševní spřízněnost. Přestože se zevnějškem tak překvapivě podobal jejímu bývalému milenci, povahou byli ti dva úplně odlišní. Michel, byť hrdý, byl tělem i duší knížecí služebník, na něhož se biskup mohl kdykoli spolehnout. Villon naopak nebyl ničí služebník, a jakmile měl pocit, že z něho chtějí udělat dvořana, raději odešel.

Třetí den jeho pobytu na zámku ještě ani ona ani on neučinili pokus o tělesné sblížení, ale o své minulosti mluvili zcela upřímně a Villon vychutnával možnost, že konečně jednou někomu smí povědět nepřikrášlenou pravdu. Seděli u čtvrté společné večeře a dopíjeli zbytek dobrého vína, protože soudek ve sklepě už byl prázdný. Hélaine se o tom jen tak na okraj zmínila a Villon se jenom zasmál.

„Tomu se dá pomoci! Otec mě dostatečně vybavil penězi a já jsem nikdy nechápal, proč by ty pěkně ražené, lesklé mince měly v měšci plesnivět. Pemze se musí dostat mezi lidi, musí něco dělat, dokázat, protože svět jinak strne a život vymře. Takže, ctěná Hélaine, objednejte nový sud a dovolte, aby to byl můj dárek vám." Souhlasně přikývla.

„Dárky přijímám vždycky ráda. Pomalu začínám chápat, jak je možné, že jste byl ve službách několika vévodů, a přesto jste nezbohatl. Lehko nabyl, lehko pozbyl, říká jedno přísloví, které se na vás přesně hodí."

Když mu Hélaine minulého večera vyprávěla, že byla nucena svého manžela zastřelit, aby zachránila Pierrota, neprojevil ani údiv ani pobouření.

„Po tom všem, co jste mi o něm vyprávěla, to byl jeho předurčený osud. Kdo žije jako on, sbírá žhavé uhlíky na hlavě a musí si uvědomit, že jednou vzplanou. Učinila jste z Pierrota Pierra, a tak mu zachránila život, to váš čin vyvažuje. Za mnohem méně hezké považuji jednání biskupa, jenž vaší situace bezostyšně využil."

Lhostejně mávla rukou.

„Ale co! V životě se každý pokouší uříznout si z pečeně nejlepší kousek a také nemusím nic dělat zadarmo. Myslím, že ďAussigny od samého začátku nevěřil pohádce o výuce střelby z kuše. Musel tušit, co se doopravdy stalo, ale přimhouřil nad tím oči, jistě i ze sobeckých důvodů."

Za celý život Villon ještě nepotkal člověka, jemuž by se tak bezvýhradně svěřil, a Hélaine na tom byla stejně. Ani jeden z nich nebyl hluboce věřící a ani generální zpověď nemohla dosáhnout toho, co v nich uvolnily jejich rozhovory.

Na druhý den si domluvili společný výlet na lov, a když se chystali ulehnout každý do své postele, oba přemýšleli.

Hélaine se pomalu svlékala a pokoušela se najít důvod, proč se Villon dosud ani v nejmenším nepokusil získat si její milostnou přízeň. Cožpak se mu nelíbím? Zvedla lampu, vzala do ruky zrcátko a zadívala se do něj. Zítra mu povím, že máme úplně stejnou barvu očí. Nebo ho snad odradilo moje mužské lovecké oblečení? Ale doma se přece vždycky převlékám... Nejsem posedlá uklízením a nepovažuji šaty za nejdůležitější ze všeho, ale teď už také vím, jak smýšlí a že je to muž, jenž se dívá ženám spíš do tváře než na zadek. Vklouzla do noční košile a náhle ji napadlo možné vysvětlení.

Zadržuje ho moje chování. Muži chtějí být povzbuzováni gesty, pohledy, slovy - a my dosud nedělali nic jiného, než si vyprávěli své životopisy. Možná nemá rád ženy a je zaměřený podobně jako nebožtík Henri? Ne, tomu nemohla a nechtěla uvěřit, protože jí přece otevřeně vykládal o svých milostných dobrodružstvích v Bourges, Blois i jinde. Proč by si ty historky se ženami vymýšlel? Zabořila hlavu do polštáře, zívla a uvědomila si, že dnes zapomněla jít dcerušku políbit na dobrou noc. Zítra jí to vynahradím...

Villon v noci seděl na posteli, uvažoval o podobném tématu a dospěl k podobnému závěru.

Je to moje vina! Nepodnikl jsem nic, abych ji povzbudil, nijak jsem se nepokusil získat její milostnou přízeň. Navzájem jsme si hučeli do uší příběhy svých životů - skoro jako o závod, kdo má horší zážitky. A náhle ho napadl důvod vlastní zdrženlivosti: Je to tím jménem! Nedokážu jednu Helenu milovat a s druhou jít do postele. Jakmile myšlenku dotáhl do konce, už mu připadala směšná. První Helena je vzdálený sen z dávno zašlých časů, druhá však spí ve vedlejší komnatě a diví se, že s ní její host zachází jako s cenným klenotem, kterého se za žádnou cenu nesmí dotknout. U všech svátých, oba jsme přece mladí a krev by v nás měla vřít, jakmile na sebe pohlédneme. Kdyby o nich měl vynést úsudek chytrý, zkušený člověk, nepochybně by dospěl k závěru, že Hélaine a Villon, třebaže jsou mladí věkem, už velmi mnoho prožili. Jako moudří lidé se chtějí vyhnout ztroskotání svého vztahu a nejprve navazují duchovní důvěru, teprve potom si padnou do náručí. Při pokusu jasně vysvětlit milostný vztah mezi tisícem mužů a tisícem žen narazíme na tisíce rozdílů a nakonec budeme muset za každým jednotlivým případem udělat velký otazník.

Při snídani se Hélaine ustaraně podívala z okna.

„Ten jihozápadní vítr se mi nelíbí! Nebe si natahuje přes modré šaty šedivý závoj a je dusno."

„Hélaine, přece můžeme lovecký výlet odložit, ledaže byste se se mnou chtěla už brzy rozloučit..."

Polekala se.

„Villone, co si to myslíte? Proměnil jste se z hosta v přítele a u přátel se čeká, až sami začnou naléhat na odchod."

Odložit ještě teď výlet by leccos pokazilo, protože jakmile se probudila, vymyslela si určitý plán.

Venku už předvedli koně a mladý Paulot se chystal - jako vždycky - svou paní provázet. Ale přikročila k němu s dopisem v ruce.

„Na lov mě dneska doprovodí maítre Villon - pro tebe mám jiný úkol. Předáš tento dopis biskupovi v Mehunu a počkáš si na odpověď. Chci, aby sis s sebou někoho vybral jako doprovod, abys v případě nutnosti mohl jet dál na jeho koni."

Paulot, jindy bystrý a chápavý, se zamračil.

„Ale madam, kdyby se vám něco... myslím nehoda... nebo něco..."

Usmála se na něj, aby ho uklidnila.

„Doprovází mě maítre Francois a jeden sluha."

V dopise prosila biskupa o přímluvu u krále kvůli své poněkud neobvyklé lenní dohodě, navíc se zajímala o královo zdraví. V podstatě to bylo zbytečné, protože lenní dohoda byla jen záležitostí mezi ní a biskupem, a kdyby král zemřel, rychle by se ta zpráva rozšířila. Ale musela se zbavit domnělého biskupova zvěda - to byl hlavní důvod.

Villon jí přidržel třmen, chopila se uzdy a narovnala si kuši zavěšenou na hrudi. Ve vyzývavě nasazené rudohnědé čapce měla pírko z jestřába a hnědé vlasy jí v neposlušných kudrnách padaly do čela a splývaly kolem tváří.

Villon se vyhoupl na koně, naklonil se k ní a zašeptal: „Všechno se k vám hodí, madam, jen to jméno ne. Smím vám říkat Diano?"

Zasmála se.

„Bohyně lovu, že? Ano, smíte, proč ne. Je to hezké jméno..."

Žádný sluha s nimi samozřejmě nejel, byla to jen výmluva kvůli Paulotovi, a ve dvou teď vyjeli do dusného dne pod zataženou oblohou.

Dneska neměla chuť lovit a dva mrtvé králíky vyzvedli z pastí. Hélaine lhostejně pokrčila rameny.

„Pytláctví se tvrdě trestá, ale lidé to zkoušejí stále znovu."

Málem už začala vyprávět zážitek s Michelem a pytlákem, ale pak si to rozmyslela. Tehdejší milenec by teď neměl vstupovat mezi ní a Villona, třebaže mu nezamlčela, že otcem dítěte je Michel.

„Ten případ je ukončený a za mnou. Nejen já jsem se musela poučit, že Michel patří všem ženám. Jak je to s Vámi, Villone?"

Ale přestože byl tak obratný v zacházení se slovy, nenapadla ho žádná vhodná odpověď.

„Ne, všem jistě ne. Když se srovnávám s tím Michelem, žiji skoro jako mnich."

Při tom zůstalo a o obou dřívějších láskách už nepadlo ani slovo.

Jedno bylo zvláštní: Při tehdejší vyjížďce si Michel - jak jí později přiznal - přál bouřku a polorozbořenou kůlnu. A tahle představa jako z přesládlé scénky se dneska zřejmě naplnila.

Hélaine ukazovala hostovi bažinatou a na vodní zvěř bohatou krajinu kolem vesnice Vannes, kde jezírka sousedila jedno s druhým. Severozápadní vítr, který ráno foukal, se později utišil, ale teď se s novou silou zvedl. Kalné slunce podobné odřenému stříbrňáku zahalilo tvář temnými mračny a z dálky sem doléhalo dunění hromů, jako kdyby Bůh posunoval svůj nebeský nábytek.

Zastavili a pohlédli k nebi.

„Za chvilku začne pršet," poznamenala Hélaine.

„I kdyby to ještě počkalo, dojedeme do zámku promočení na kůži."

„Co uděláme?"

„Najdeme si nějaké přístřeší - nejblíže odtud je Vannes."

Ale už to nestihli, protože vzápětí se spustil liják, jako kdyby nahoře vylévali sudy. Zamířili tedy rychle k malé chatrči na břehu, kde rolníci skladovali suché rákosí, aby je mohli přes rok používat na stavbu a opravování střech a pletení potřebných předmětů. Koně nechali venku, protože zvířata zjevně chladnou sprchu vychutnávala.

Hélaine si strhla mokrou čapku z hlavy, odložila kabátec a kalhoty. Villon se na ni díval.

„Ani mokrá Diana neztrácí nic ze své krásy."

Rychle rozprostřel vlhkou, sedlovou deku na praskající rákosí a milovali se nestoudně hravě, pak ještě podruhé i potřetí. Těla se jim leskla potem. Vyběhli do deště, který trochu polevil, ale neustále vydatně pršelo. Už se stmívalo, oblékli si tedy nepříjemně vlhké šaty a vydali se zpátky na zámek.

Při večeři na něj Hélaine něžně pohlédla.

„Chtěla jsem to říct už několikrát, ale teď musím. Všiml jste si, že máme přesně stejnou barvu očí?"

„Už dávno vím, že vaše jsou šedozelené, ale kdy se muž na sebe dívá do zrcadla?"

„Ted'jsem vaším zrcadlem já a budu vám přesně sdělovat, co se mi na vás líbí..."

a co ne."

Zasmála se.

„To ale říkáte vy!"

„Leccos se nelíbí ani mně, ale to je minulost a na té se nedá už nic změnit - ani v dobrém, ani ve zlém."

„Máme čeho litovat?"

Zavrtěl hlavou.

„Nelituju ničeho, ale z dnešního pohledu bych mnohé udělal jinak."

Vážně přikývla.

„Tak mluví a myslí muž. Ale ženu postrkují otec, bratři, bratranci - prostě muži - sem tam a jen zřídka se jí podaří, aby si směla sama utvářet svůj osud."

„To je možná pravda, milá Diano, ale chytré ženy využívají muže ke svým účelům a vy sama jste toho dobrým příkladem."

Tiše se zasmála.

„Ušetřeme si podrobnosti, ale jedno mě obzvláště těší dodnes: Ušetřila jsem Pierrotovi život eunucha, a to způsobem, který Henriho hluboce zasáhl."

Přestože u večeře seděli sami, Villon pohlédl na dveře a zašeptal: „Ano, Diano, zasáhla jste ho skutečně hluboce -a to hned dvakrát - do srdce a..."

Ukázal si na krk.

„A co je na tom tak špatného?"

„Nic, Diano, nic - naopak, obdivuji vás za to."

Zamyšleně na něj pohlédla.

„Za to, můj drahý, nechci být obdivována..."

„A za co tedy?"

„To muž nemusí vyjádřit slovy, ale budíte klidný, vy jste mi to již dal najevo jinak."

Než Villon dokázal rozluštit tak zastřenou výpovědí pokračovala: „A ještě něco: V nejbližších dnech se Paulot-můj lovecký pomocník - vrátí od biskupa a já jsem vám už naznačila, že mu nedůvěřuji. Napříště ho budeme brát na číhanou s sebou, je konec s útěky do chatrčí. Protože kdybychom ho nechali doma, pojal by nedůvěru a předpokládám, že by podal biskupovi zprávu."

„Co vás k takové domněnce vede?"

„Paulot se tu objevil před několika měsíci s doporučením od Michela, biskupova hlavního lovčího. Psal, že chlapce nemůže zaměstnat protože má pomocníků dost. A tak mi Paulota doporučuje. Osobně ho vyučil. Když jsem ale na konci dubna měla možnost promluvit s Michelem několik slov, vůbec o žádném doporučení nevěděl, potvrdil mi jen, že ho půl roku učil. Tehdy jsem Paulota zaměstnala a to, co je obvykle pro takové chlapce nejdůležitější, totiž výše jejich mzdy, ho nezajímalo. Musím tedy předpokládat, že ho biskup platí jako svého špeha. Tady je dobrá rada drahá..."

Vil Ion se na okamžik zamyslel.

„Musíme se ho nějak zbavit..."

„Jak to myslíte? Snad byste ho nechtěl..."

„Ale ne, Diano! Bude lepší, když použijeme ostrý rozum než ostrý kord. Až se Paulot vrátí z Mehunu, usadím se v pracovně a pokusím se nějak uspořádat váš nepořádek v pachtovních smlouvách. Vy pojedete jako obvykle s Paulotem na lov, ale po několika dnech ho pošlete s nějakým naléhavým úkolem do Orléansu. Třeba ke zbrojíři, aby zhotovil přesnou kopii vaší kuše. Nebo opět s dopisem k biskupovi? Ostatně ví dobře o mém příjezdu a Jeho Excelence tedy o mně nepochybně ví také."

„Ne, Villone, tak to nebylo. Když jsme spolu mluvili u brány, odváděl mého koně do stáje a o vás jsem vždycky mluvila jako o panu Francoisovi, advokátu z Paříže - ale to přece sám víte."

Villon na ni zasněně pohlédl.

„Jaký vůbec je ten váš biskup? Jako jeho neteř ho jistě dobře znáte..."

Tiše se zasmála.

„Na tu neteř beztak nikdo nevěří. Ostatně vůbec není pravda, že člověk pozná druhého lépe, když s ním jde do postele. Jen se podívejte na nás dva! Věděli jsme o sobě skoro všechno dřív, než jsme... v té chatrči..."

Blaženě přivřela oči, ale Villon trval na své otázce.

„Chtěla jste mi povídat o biskupovi, Diano."

„Opravdu jsem chtěla? Tak budu stručná. Thibault je ješitný, uvědomuje si svoji moc, ženám podléhá, vůči mužům je však nedůvěřivý a pomstychtivý. Kdo chce rušit jeho kruhy, rychle zjistí, že si vytáhl kratší slámku, a tak tomu bylo i tehdy, když vás vévoda Orleánský omilostnil. Jen o vlásek vás minul. Chtěl vás dát odvézt z Orléansu na některý ze svých hradů, ale vy jste byl rychlejší. Jak já ho znám, musí mít v tomto případě pocit, že prohrál, a to vám nikdy nezapomene. Kdyby věděl, jaké obrovské parohy jste mu dneska nasadil..."

Ted' se Villon rozzlobil.

„Parohy může člověk nasadit jenom manželovi! Thibault ďAussigny je kněz a hřích smilnění zřejmě bere na lehkou váhu. Ale my, Diano, my se milujeme, a přestože našemu svazku žádný kněz nepožehnal, jsme před Bohem pár. Měla byste odtud odjet, Diano. Obklopena špehy, milenka biskupa, kterému jsem nasadil parohy - to může vzít špatný konec."

„Pro koho?"

„Pro nás všechny."

„Z čeho máte strach?"

„Že vás ztratím..."

„To... je mi ctí..."

„A aby k tomu nedošlo, měli bychom tomu včas zabránit."

„Co máte na mysli?"

„Chybí vám spolehlivá zámecká stráž, lidé, kteří budou stát při vás a sledovat okolí zámku. Například kdyby se biskup už zítra vypravil sem, ušetřila by vám vaše stráž nemilé překvapení."

Vzdychla, ale neznělo to upřímně.

„Po Henriho smrti se mi všechno vymklo z rukou. Chybí tady muž, který by na všechno dohlédl a dokázal se prosadit."

Byli už u druhého džbánu vína, nový sud dovezli toho dne dopoledne, a Hélaininy oči se rozzářily.

Villon zívl, ale necítil únavu.

„Však nějaké řešení najdeme," prohlásil s důvěrou v budoucnost.

„Žena má zkrátka v hlavě jiné věci."

„Vážně si to myslíte? Já věřím, že teď oba myslíme na totéž."

Vstala a protáhla se.

Chůva pootevřela dveře a nahlédla dovnitř.

„Madam, nepůjdete dneska dát dobrou noc maličké?"

„Ale ano. Já vím, je pozdě. Půjdete se mnou, pane Francois?"

„Když si přejete, madam."

Děvčátko tvrdě spalo a ani si nevšimlo, když do komůrky dosti hlučně vešli tři dospělí. Hélaine se sklonila a políbila holčičku na obě tváře. Mladá chůva s těžkými prsy se na paní tázavě podívala.

„Ne, není třeba, to zvládnu dneska sama."

Venku Villonovi vysvětlila: „Chtěla mi pomoci při svlékání, aby tak nahradila moji soubrette. Už jsem jí nemohla vyplácet mzdu..."

„Postarám se, aby do domu přišly nějaké peníze."

Žádostivě se na něj zadívala.

„Víte co - na nejbližší dobu vás, Francois, jmenuji svou komornou."

„A proč ne? I to bych pro vás udělal, božská Diano."

Zvykli si, že za dne a u stolu si vykají, ale za dveřmi ložnice okamžitě přejdou na důvěrné tykání a zůstanou při něm až do rána.

Byla to velmi pohnutá noc a už v polospánku jí Villon šeptal: „Vlastně bývá Diana popisována jako panenská bohyně. Možná že se to jméno přece jen k tobě tak úplně nehodí."

Hélaine, jež v klasickém vzdělání v ničem nezaostávala za Villonem, odpověděla: „Existují výjimky, drahý. U starých Řeků byla bohyní lovu Artemis a ve své hlavní svatyni v Efezu byla uctívaná jako patronka milostného umění a plodnosti."

Villon ospale zívl, políbil Hélaine na odhalená ňadra a se zavřenýma očima zamumlal: „Výjimky existují a budou existovat vždycky..."

Nejprve štěstí při milencích věrně stálo. Když se Paulot o několik dní později vrátil, podal zprávu o malém zlepšení králova zdravotního stavu a předal Hélaine biskupův dopis. Zněl velmi formálně, protože ďAussigny musel vždy počítat s tím, že by nějaká písemnost mohla padnout do rukou jeho protivníků, a tak se vyjadřoval opatrně.

Madam, boží požehnání s Vámi a Vaším domem. Přestože se Jeho Veličenstvo s boží pomocí zvolna uzdravuje, považuji za vhodné v Mehunu ještě nějaký čas setrvat. Vaše uzavřená lenní smlouva je v souladu se zemskými zákony, a není důvod si proto dělat starosti. Dám Vám vědět, až se budu vracet do Orléansu, a velmi by mě těšilo, kdybych cestu domů mohl přerušit v Cháteauneuf jako vás host.

Hélaine při večeři dopis přečetla Villonovi. Spokojeně pokýval hlavou.

„Pro nás je to dobrá zpráva, ale ještě je tady Paulot. Mám se pokusit ho přeplatit a získat na naši stranu?"

Hélaine odmítavě mávla rukou.

„Vezme peníze, a přesto, až přijde čas, biskupovi všechno prozradí. Ne. Pošlu ho do Orléansu ke zbrojíři, aby dal vyrobit kopii mé kuše."

„Bude se ptát na důvod..."

Hélaine se zasmála.

„To je jednoduché. Tu novou zbraň mu daruji s tím, že jako můj průvodce a pomocník na lovech musí být lépe vyzbrojený."

„Dobrý nápad..."

„No, moc přesvědčeně to neříkáte, Villone. Myslíte si, že to není dobrý plán?"

„Nic lepšího mě nenapadá."

Paulot však byl nadšený.

„To budu mít svoji kuši jen pro sebe? Děkuji vám, madam, děkuji vám z celého srdce a postarám se, aby armurier ukázal, co umí."

„Když už budeš v Orléansu, tak se také zastav u mého bratra, profesora na univerzitě. Zeptej se, jak se mu daří, a předej mu tenhle dopis."

Hélaine napadlo ještě pár drobných pochůzek, které by Paulot mohl v Orléansu vyřídit. Nabádala ho, aby si dopřál dost času a nic neuspěchal.

Villonovi se později svěřila: „Tak na tři týdny jsme se ho zbavili, ale co bude potom?"

„Potom uvidíme, co dál."

Dokud byl Paulot ještě na zámku, Villon se neukazoval, celé dny seděl v odlehlé komoře a dělal, co slíbil. Pečlivě procházel pachtovní smlouvy, porovnával příjmy s výdaji a zjistil, že se má vyžadovat ještě asi dvacet ecus ďor.

Po Paulotově odjezdu informoval Hélaine o výsledku a společně objížděli vesnice patřící k Cháteauneuf, aby vyžadovali pachtovní úrok. U rolníků to bylo velmi obtížné, jako vždycky se vymlouvali na těžko ověřitelné pohromy, ale u řemeslníků a kupců to šlo lépe - když se jim pohrozilo zákazem provozování živnosti, nějaké peníze od nich získali.

Villon byl záhy v celém kraji známý jako „advokát z Paříže", a protože ani jeden z milenců neměl v povaze opatrnost, záhy všichni otevřeně vykládali, že madam si pořídila milence.

S pomocí vybraných peněz Villon ve vesnicích najal tucet mladíků, kteří uměli zacházet se zbraněmi, a na jeho rozkaz měli střežit okolí Cháteauneuf a hlavně dávat pozor, zda se neblíží biskupův průvod.

Nejprve se nedělo nic a milenci byli stále lehkomyslnější. Na začátku července nastala řada krásných, slunečných dní a mohlo se stát, že někdo zpozoruje Hélaine a Villona, jak na břehu jezera ze sebe shodí oblečení, vášnivě se milují, a potom spolu nazí a za hlasitého smíchu vběhnou do vody.

Jednoho večera Villon přiznal: „Tak skvěle mi už dávno nebylo. Jako kdyby Bůh nad námi držel ochrannou ruku..."

Nepříliš věřící Hélaine poznamenala: „Možná máme jenom štěstí, jako odškodnění za to, že nás Štěstěna dosud zanedbávala."

Štěstěna je však vrtkavá a nikdy nedopřeje svou přízeň jednomu člověku natrvalo. Tohle všichni rozumní lidé vědí, přesto doufají, dokonce očekávají, že u nich bohyně štěstí učiní výjimku. Možná si opravdu jednou za sto let vyvolí svého miláčka, ale nikdy není jisté, že to skutečně udělá.

Dauphin na Štěstěnu nevěřil a bytostný nedůvěřivec nedoufal ani v boží pomoc. Zastával názor, že o všechno se člověk musí postarat sám a nic se nestane samo sebou. Těžce nemocný otec, král Karel VII., mu před nějakým časem poslal zprávu, že mu vše odpouští a aby přijel k loži nemocného a usmíření završil.

To však dauphina ani nenapadlo a nadále zůstával v exilu na zámku Genappe v Brabantsku. Samozřejmě by mu byl milejší exil u burgundského korunního prince Karla v Dijo-nu, protože ten se záhy stane zemským pánem a naskytla by se příležitost k předběžným rozhovorům. Tecť, z Brabantska, s ním Ludvík pilně korespondoval a v jednom z posledních dopisů našel pasáž, která ho natolik zaujala, že ji přečetl manželce Charlottě.

„Madam, to si musíte bezpodmínečně vyslechnout! Jako vždycky se Karel zmiňuje o svém otci a píše:

Protože v červenci se blíží pětašedesátileté jubileum okamžiku, kdy můj otec spatřil světlo světa, chtěl bych Vás, pane bratranče, ujistit, že se denně modlím k Bohu, aby mu daroval ještě hodně let, neboť dosud nejsem připraven nést tíži vévodské koruny."

Dauphin odložil psaní na stůl.

„A jak je připravený... už je na ni celý nažhavený a neprosí Boha o dlouhý život pro vévodu, ale ze srdce si přeje, aby starý konečně odstoupil."

Charlotta přikývla.

„To je možné. Ale vy si přece přejete totéž, ne? Koneckonců tady v Brabantsku sedíme jako na žhavých uhlících a čekáme, kdy konečně dostaneme osvobozující zprávu."

„Ano, ale já z toho nikdy nedělal tajemství, kromě toho celý svět ví, že jsme nepřátelé na život a na smrt."

„Tím spíš se musíte s vévodou spojit."

„Jsme v nejlepší svornosti."

Filip Dobrý Burgundský střežil svou zástavu jako oko v hlavě, protože si od budoucího francouzského krále leccos sliboval. Jako politici se oba snažili spolu vyjít, ale mezi nimi jako lidmi nemohly být větší rozdíly. Filip Burgundský měl rád umění, byl marnotratný a ještě v téměř pětašedesáti letech byl pohledný a elegantní a vedle dauphina působil jako kníže vedle pacholka od koní. Ludvík nebyl ani pohledný ani elegantní, byl ošklivý jako skřet, oblékal se skoro jako sedlák a nejraději se stýkal s kreaturami typu Oliviera le Daim, jenž mu byl jako osobní bradýř a komorník neustále nablízku.

Jeho druhá manželka, teprve dvacetiletá Charlotta Savoj-ská, žila spíš vedle něho než s ním. O ženy jevil pramalý zájem, neměl žádné metresy a nezdálo se, že královna bude mít nějaké děti. Připisovala jeho chování zatrpklosti, jakou poci-tbval k otci, jehož ovládali rádcové a který se ke svému synovi stavěl jako k nepříteli.

O jednom z posledních červencových dnů vpadl dauphin ráno do manželčiny ložnice, ještě když se oblékala.

Je a zůstane neotesanec, pomyslela si, ale vynutila na tváři úsměv. Panovačným pohybem vykázal komorné z místnosti. Odulé rty se mu stahovaly v posměšku.

„Čekání skončilo, madam. Od této chvíle se můžete nazývat královnou Francie."

Mladá žena zírala na manžela jako na zjevení. Ale protože obvykle neměl sklon k žertům, udělala pukrle a zašeptala: „Sire... blahopřeji."

„Však už bylo načase," zabručel nový král a nemotorně vyšel z komnaty.

Jako sedlák, pomyslela si Charlotta. On se prostě nenaučí pohybovat se jako šlechtic.

Brabantsko, nejvzdálenější severovýchodní kout Burgundska, bylo vzdáleno několik dní cesty od korunovačního města Remeše, a tak musel vévoda Filip sáhnout hluboko do kapsy, aby nového krále - a svého lenního pána - jenž byl toho času ještě zcela bez finančních prostředků, přiměřeně vypravil na dalekou cestu. Filip to učinil rád, protože stále ještě nepohřbil svůj starý sen, že se jednoho dne bude smět titulovat burgundský král. Dauphin to věděl a dával si dobrý pozor, aby ten sen nikdy nezničil. Ale teď, jako francouzský král, byl rozhodnut ještě pevněji než dříve, že německého a římského císaře Fridricha III. nikdy o tuto laskavost nepožádá. Beztak by nic nepořídil, protože Habsburk, proslavený leností, se zjevně nestará o nic jiného než o blaho svého rodu. Burgundán by se ještě mohl obrátit na papeže, ale ten jmenuje krále pouze v případě, když své území předají jako léno Svaté stolici. Pius II., beznadějně posedlý už dávno přežilou myšlenkou na křížové výpravy, jinak velmi učený a hluboce zbožný, by na takové přání reagoval pouze nelibostí.

Ne, pomyslel si dauphin, od papeže a císaře žádné nebezpečí nehrozí. Rovněž byl pevně přesvědčený o dějinné zákonitosti, podle níž mu jeho leníci, vévodové Burgundský, Orleánský, Bourbonský, Bretaňský, vévoda z Berry a vůbec všichni, musí být stavovsky podřízení.

Ale nechal si tento názor pro sebe, stejně jako nikdy v životě neprozrazoval své záměry a rozhodnutí a potom je -často k bolestnému překvapení mnohých - náhle uskutečnil. Pokud vůbec někomu něco naznačil, pak jen svým nejbliž-ším důvěrníkům. Tak tomu bylo i nyní v rozhovoru s osobním komorníkem Olivierem le Daim, bývalým coquillardem. Podobnost mezi synem rolníka a králem byla zarážející. Masitý nos, odulé rty a malá, nedůvěřivá očka z nich činila na první pohled bratry, přičemž Olivier se lépe oblékal, protože Ludvík XI. nosil starý, odřený kabátec a vytahané kalhoty, které mu nepadly.

„Pokoušel jsem se mu to rozmluvit, ale Filip mě chce se čtyřmi tisíci muži svých gard doprovodit do Remeše. Já, jeho lenní pán, přitom budu vypadat jako nějaký jeho podkoní..."

Olivier spokojeně přikyvoval.

„A co vám to uškodí, sire? Každý ví, že král jste vy, a při korunovaci v Remeši bude Filip muset učinit to, co se mu tolik příčí, totiž složit vám přísahu věrnosti. Později si pak můžete v klidu rozmyslet, jak získat zpátky území, která váš otec promarnil ve prospěch Burgundska. Jeho území se tak výrazně zmenší a nebude potřebovat ani vévodu, natož svého krále. Docela tam postačí hrabě..."

Král se usmíval. Tenhle Olivier má cenu zlata a má čich pro to, co se musí změnit.

„Tebe si měl otec vzít jako rádce a leccos by se odehrálo jinak."

„Já bych mu nebyl dost vznešený, a tak se raději držel svých příbuzných, především hraběte Dunoise."

Olivier věděl, že tohle jméno jeho pána rozpálí doběla. Tentokrát však Ludvík zůstal v klidu.

„Ten bastard z Orléansu - no ano, s tím se vypořádám ze všech nejdřív."

„Co uděláte?"

To ti zrovna budu věšet na nos, pomyslel si dobře naladěný Ludvík.

„U něj i dalších bude záležet na tom, jak se zachovají."

U pramene Oise vstoupili na francouzskou půdu a deputace okolních měst a vesnic přivítala nového, ještě nekorunovaného krále. Ludvík ohlásil, že šlechtu chce přijmout až v Remeši při korunovaci, a tak ho oslavovali starostové, mistři cechů, faráři a několik příslušníků drobné, venkovské šlechty. Při rozhovorech s nimi král rozkvétal, nacházel správná slova, kladl správné otázky. Nikdo z těchto lidí ještě nikdy neviděl francouzského krále, protože Karel VII. žil v pyšné uzavřenosti a považoval by za nedůstojné mluvit se starosty vsí a řemeslníky.

Tak si Ludvík od samého počátku získal popularitu, která byla později v příkrém rozporu s jeho neoblíbeností mezi vysokou šlechtou. A samozřejmě i jeho zevnějšek přispíval k tomu, že odstup mezi králem a lidem se zmenšoval. Vypadá jako jeden z nás a taky se tak obléká, mysleli si lidé.

Ludvík, jenž měl svým založením sklony k pokrytectví, zákeřnosti a kruté přísnosti, později uplatňoval tyto špatné vlastnosti téměř bez výjimky ve sporech s vysokou šlechtou, především Burgundány a Bretonci. Veškeré jeho sympatie patřily prostým poddaným a za své vlády činil vše, aby tyto lidi podpořil a poskytl jim privilegia.

Ale to vše byla zatím budoucnost. Krátce před odjezdem do Remeše vedl dauphin vážný rozhovor s vévodou Filipem Burgundským. Starý vévoda - jemuž tehdy zbývaly jen čtyři roky života - učinil, co bylo v jeho silách, aby s budoucím králem Francie zachoval dobré vztahy. Dlouho přemýšlel

0    vhodném dárku na rozloučenou, ale při Ludvíkově prostém způsobu života to bylo obtížné. Na rozdíl od Filipa neměl zálibu ve výtvarném umění. O díla malířů a sochařů,

1    když pocházela z nejlepších dílen, projevil jen zdvořilý zájem kvůli svému hostiteli, ale proslavenou, bohatě vybavenou vévodovu knihovnu navštěvoval velice rád. Našel zde i předběžný opis sebraných spisů a balad Francoise Villona. Průzračný, obrazný jazyk ho zaujal stejně jako důvěrný vztah k obyčejným lidem, jehož radosti a žalosti básník citlivě ztvárňoval. Odposlouchával jazyk lidu a podařilo se mu jednoduchým, často hrubým a cynickým slovům propůjčit poetický lesk.

Ludvík tedy záhy osvobodil hostitele z rozpaků a požádal o opis děl Francoise Villona. Pohledná, bystrá a knížecí důstojností poznamenaná vévodova tvář se rozzářila.

„S velkým potěšením vám splním toto vskutku skromné přání. Mí kopisté a ilustrátoři vyhotoví pro vaši královskou knihovnu opis, jenž vás bude hoden."

Kdyby dauphin náhodou v exilu nepoznal Villonovo dílo, básníkova budoucnost by se zřejmě vyvíjela jinak.

Zpráva o králově smrti nevyvolala v Hélaine ďEstienne žádný zvláštní pocit. Přestože francouzský monarcha žil na zámku Mehun, jen několik dní jízdy koňmo od Cháteauneuf, a nyní tam i zemřel, ona se na životě tohoto cizího, vzdáleného světa nepodílela. Způsobila to hlavně její výchova, protože v rodičovském domě se mluvilo spíš o geocentrickém či heliocentrickém názoru na svět, o básnících, lékařích a antických učencích, případně o římském právu než o stoleté válce, která Provence do značné míry ušetřila. Otec i bratři se o ní zmiňovali s nepokrytým pohrdáním a považovali dlouhodobý svár za zbytečnou záležitost, která se jich netýká.

Nyní však musela Hélaine každým dnem počítat s biskupovým návratem a s Villonem byli domluveni, že jakmile zvědové ohlásí jeho příjezd, on zmizí a po dobu přítomnosti Jeho Eminence se zneviditelní.

„Budu neviditelný?" rozesmál se nahlas Villon, když návrh uslyšel. „To nebude tak snadné... básníci dokáží leccos, leckterý už přes sebe přehodil i maskující kostým, ale aby byl někdo neviditelný - no, pokusím se."

Leželi v posteli a špičatými zoubky mu laskala bradavku. Něžně jí odsunul hlavu na stranu.

„Chceš mě láskou sníst?"

„Nejraději bych..."

Příštího dne se trpce vymstilo, že Villon najal jako ozbrojené stráže selské mládence. Předvoj biskupova průvodu považovali za silniční lupiče, tvrzení mužů, že patří k biskupovým strážím, považovali za drzou lež a pustili se s nimi do ozbrojeného boje. Samozřejmě na ně nestačili a prchali do zámku, pronásledováni biskupovými lidmi.

Villon vyběhl ven, chtěl se zeptat svého rozprášeného oddílu, co se vlastně stalo, ale to už ho biskupovy stráže obklíčily a jménem Jeho Eminence zatkly. Hélainin hlasitý protest kapitán stráže zamítl a prohlásil, že rozhodnutí nepadne, dokud na zámku nebude přítomen biskup. Villon se s Hélaine ani nemohl domluvit, protože seděl spoutaný v zámecké strážnici a čekal na biskupův příjezd. Dočkal se o několik hodin později a Hélaine přijala biskupa s výčitkami.

„To je můj právní poradce, maítre Francois! Už několik dní zpracovává a uvádí do pořádku mé pachtovní smlouvy, hodně mi pomohl a považuji za bezohledné..."

Biskup pozvedl ruku.

„To je všechno možné, ale prozradil vám ten chlap své pravé jméno?"

„Co to má s tím co společného? Maitre studoval na univerzitě v Paříži, je mistrem svobodných umění..."

„To může být pravda, ale také je to pěkný darebák. Už jednou ten lump seděl u mě ve vězení, z něhož se osvobodil pouze lstí. Podruhé se mu to nepodaří! A vy, madam, buďte příště opatrnější při výběru svých hostů."

Co mohla ještě Hélaine udělat? Zatím považovala za lepší se krýt a všemi možnými prostředky pracovat na Villonově osvobození.

Biskup nechal vězně trýznit se nejistotou, vykoupal se, s požitkem povečeřel, vypil tři poháry vína a nařídil, aby Villonovi zatím nedávali ani chleba ani vodu.

Večeřelo se v napjaté atmosféře. Hélaine mlčela a biskup kladl otázky, na které odpovídala stručně, nebo se odpovědi vyhýbala.

„Moc bych se divil, kdyby tenhle takzvaný maitre tady působil pouze jako váš právní poradce. Je mladý, vystupuje sebevědomě a hrdě a předpokládám, že si našel přímou cestu do vaší ložnice."

„A i kdyby! Pro vás jsem jenom jedna milenka z mnoha... Myslíte si, že s tím dokáže žena natrvalo žít?"

Po přísné, trochu pyšné biskupově tváři přelétl úsměv.

„Ale Hélaine, namlouváte si něco, co vůbec není pravda. Matka mých dětí vede na Sully domácnost - je to důstojná matróna, moje důvěrná přítelkyně, ale dávno už ne milenka. Tou jste vy, Hélaine, jenom vy! To vy jste měla svého Michela, měla jste tady toho... toho, jehož jméno ani nechci vyslovit. Ten vás není hoden. Ukončeme to, udělejme pod vším tlustou čáru a dívejme se jen do budoucnosti. Nový král je nepřítelem vysoké šlechty, také se proslýchá, že hodlá vymýtit Coquillu. Já to chápu tak, že král Ludvík nechce vedle sebe mít nikoho mocného - bez ohledu na to, zda je to spolek zločinců, nebo vévodové, kteří by mu chtěli mluvit do vládnutí. Musíme se připravit na nové časy, musíme se snažit, abychom nepadli pod kola toho rozjetého vozu. A to znamená držet při sobě..."

Biskup ještě delší dobu mluvil v tomto duchu, ale Hélaine ho poslouchala jenom na půl ucha a neustále si lámala hlavu, jak by Villonovi mohla pomoci.

Už se zešeřilo, když si Thibault ďAussigny dal odnést pohodlné křeslo do strážnice, kde Villon, připoutaný řetězem ke zdi, seděl na nízké, dřevěné stoličce.

„Ano, příteli, tak se opět setkáváme, ale tentokrát, za to můžu dát ruku do ohně, se neobjeví žádný vévoda, aby vás osvobodil. Nejprve vás dám vsadit do nejhlubšího žaláře v některém ze svých hradů a denní světlo uvidíte, teprve až půjdete k šibenici."

„Smím se zeptat, Excelence, z čeho jsem obviněn?"

Biskup se vlídně usmál.

„Ale Bože, ono se leccos najde. Dokonce si myslím, že budeme muset pro obžalobu vybírat, protože máte těch vroubků až moc."

„Vévoda Orleánský mi udělil amnestii..."

„Jistě, ale jen na vaše tehdejší loupežná přepadení na cestách. Od té doby uplynul rok a vy jste sotva žil z výsledků práce svých rukou. Na mučidlech budete vyslýchán tak dlouho, dokud se všechno neobjasní."

„Získal jsem titul mistra svobodných umění na církevní univerzitě, proto mě může odsoudit pouze církevní soud."

„To je sporné, ale postarám se, aby vám, loupežníkovi, pa-dělateli a vrahovi, bylo na základě vašeho zločinného života toto právo zrušeno. Pak budete jen obyčejný lump a je pro vás škoda i konopného provazu oprátky. Kat bude asi spíš muset použít kolo, abyste dosáhl smíření za své zločiny."

Villonovi vyvstal na čele pot. Vycítil, že tento muž nemluví naprázdno, nýbrž svá slova myslí smrtelně vážně a udělá všechno, aby ho sprovodil ze světa. Zachránit by ho mohl zase pouze vévoda Orleánský, ale ten je pravděpodobně v Remeši na korunovaci nového krále a - možná - pak ho bude doprovázet na jeho korunovační cestě po celé zemi. Ale to všechno je velmi nejisté, protože Ludvík nenávidí vysokou zemskou šlechtu a s královským průvodem asi navštíví jen některá města. V nich potom bude amnestie, avšak biskup mluvil o svém nejbezpečnějším hradě, a to je pravděpodobně Sully.

„Excelence, protože jste hovořil o uplynulém roce, měl byste vědět, že jsem po tu dobu žil a pracoval na panství svého otce v Sens. Můžete si to kdykoli dát zjistit..."

„A proč? Jak známo, Sens leží v Burgundsku a napříště nebude snadné tam něco zjištbvat. Kdepak, Villone, vy jste rozený lhář a podvodník a už se sotva někdy změníte. Když jsem se prve zmínil, že jste padělatel, pak proto, že při odhalení velké padělatelské dílny v Orléansu padlo také vaše jméno. Všechno, co o vašem nestoudném předcházejícím životě víme, je podle mého názoru jen zlomek všech zločinů, kterých jste se dopustil. Ale my to zjistíme, tím si můžete být jist."

Villon považoval za lepší tuto disputaci ukončit, aby biskupa proti sobě ještě víc nepošťval.

„Měl bych ještě jedno přání, Excelence. Protože jste tak náhle přerušil moji práci pro madam ďEstienne, zůstaly některé otázky otevřené. Bylo by pro madam škoda, kdyby se nevyřešily."

Biskup se zamyslel.

„Dobrá, dám vám půl hodiny za přítomnosti svého tajemníka, jenž bude váš rozhovor přesně sledovat."

Villon si oddychl. Třebaže budou mít svědka, možná přece jen bude moci Hélaine něco naznačit.

Na snídani biskup svému vězni milostivě povolil krajíc chleba a misku mléka. Potom byl Villon se spoutanýma nohama doveden do pracovny a usazen na židli. Biskupův tajemník, mladý, horlivý písař, se posadil vedle něj. Přišla Hélaine a Villon písaře požádal, aby z police na stěně přinesl různé spisy. Jakmile se k nim mladík obrátil zády, Hélaine se naklonila k Villonovi a ten jí šeptl do ucha: „Vévoda Orleánský! Musí se to dozvědět!"

Víc povědět nestačil, protože tajemník se vzápětí otočil a rozčiloval se: „Jak mám v tomhle asi tak něco najít? Nechal jste tady po sobě opravdu pěkný binec. Dost pochybuji, že..."

Hélaine mu rozzlobeně vpadla do řeči: „Nikoho nezajímá, co si nějaký ubohý písařík myslí! Najdu si to prostě sama!"

Vytáhla pár náhodných listin a s Villonem o nich vedla nesmyslný rozhovor, ale nejdůležitější bylo řečeno a Hélaine přemýšlela už teď, jak by mohla vévodu Orleánského co nejrychleji dostihnout. Obávala se však, že biskup ji bude chtít vzít s sebou do Orléansu, jak to většinou v této roční době dělal. Již druhý den se ale dozvěděla, že tentokrát je ke své velké lítosti nucen se toho potěšení vzdát.

„Musím v Orléansu čekat, zda mě povolají na korunovaci do Remeše. Nehodilo by se, kdybych..."

Hélaine se zasmála.

„Biskup přece může cestovat v doprovodu své neteře..."

„Jen se posmívejte, v současné situaci se nesmím dopustit žádné chyby. Až se zase všechno zaběhne, uděláme si spolu pár krásných dní, to vám slibuji."

„Král Ludvík je prý velmi ctnostný a zásadně proti všem metresám."

„Synové většinou dělají pravý opak toho, co otcové."

Než odjel, Hélaine se ho jen tak mimochodem zeptala na jeho nejbližší další cíl. Biskup neviděl důvod, proč by jí to neprozradil.

„Meung-sur-Loire! Tam je žalář, ze kterého by neuprchl ani svátý Petr."

„A to mu tehdy pomáhal anděl."

„Byl svátý a Villon je lotr - k němu žádný anděl nesletí."

Jakmile biskup odcestoval, Hélaine napsala naléhavou prosbu o pomoc vévodovi Orleánskému, ale vyvstala otázka, kdo psaní bezpečně doručí do Blois. Paulot nepřipadal v úvahu, okamžitě by se s listem rozjel za biskupem. Vzpomněla si na lázeňského, jemuž tehdy pomohla z velmi složité situace a který byl znám svou láskou k penězům. Dala si ho zavolat.

„Někdo onemocněl?"

„Ne, pane. A ani nemá být nikdo vykastrovaný."

„Ale madam, nechrne staré historky spát..."

„Tak dlouho to zase není a málem jste poznal, jaké to je mít na krku smyčku."

„Madam, věřte, jsem vám nesmírně vděčný..."

„To nemusíte, ale teďbyste mi mohl, jako protislužbu, prokázat jednu laskavost."

Lázeňský okamžitě pojal podezření a v tučné tváři se objevil odmítavý výraz.

„Pokud ovšem mohu..."

„Je to velmi jednoduché. Odnesete dopis ode mě vévodovi Orleánskému do Blois, a až se vrátíte, dostanete ode mě jeden ecu ďor."

Oči se mu zaleskly.

„To zařídím, madam - přesně a spolehlivě!"

„Nu tak jednoduché to zase není. Vaším oficiálním úkolem je odnést opis několika balad Francoise Villona vévodovi. Uvidíte, jak se na to bude tvářit. Mně však více záleží na dopise, který je adresován vévodovi osobně. Zavřela jsem ho do škapulíře, který budete mít pověšený na krku. Kdyby vévoda nebyl v Blois, nýbrž na cestě do Remeše, tak se vydejte za ním. Vy umíte jednat s lidmi a nebude pro vás obtížné najít mezi jeho služebnictvem v Blois někoho, kdo vám pomůže dál."

Hélaine se pleskla do čela tak hlasitě, až se lázeňský lekl.

„Samozřejmě! Villon mi vyprávěl o svém příteli Jacotovi de Vendóme, který je vévodovým vrchním podkoním - ten vám v každém případě pomůže."

Tak jednoduché to opravdu nebylo, protože když lázeňský došel do Blois, vrchní podkoní i se svým pánem byl už několik dní na cestě do Remeše. Všechno spravoval vévodův pověřený zástupce, jenž se však nechal výřečným lázeňským přesvědčit a poskytl mu rychlého koně.

Teprve před Fontainebleau - tam se nacházel králův lovecký zámeček - dohonil posel vévodův pomalejší průvod. Počítal s tím, že ho hned tak nepustí k váženému zemskému knížeti, a tak se ptal po Jacotovi.

„Pro vévodu osobně, říkáte? Ukažte!"

Lázeňský mu podal srolované listy s baladami od Villona.

Jacot se hlasitě rozesmál.

„Náš starý dobrý Villon! A to jste se za námi hnal jen kvůli těm několika baladám?"

„Ne. Je tu ještě něco, ale to opravdu musím předat vévodovi osobně."

„Dobře, zařídím to. Dneska večer se zastavíme v Melunu a přenocujeme tam. Dám vám vědět."

Vévoda se zabýval jinými věcmi a poslouchal ho jen na půl ucha, ale jakmile zaznělo jméno Villon, zbystřil pozornost.

„Ale proč měl ten posel tak naspěch?"

„Zdá se, že nejde jenom o básně..."

A tak se stalo, že lázeňský z Cháteauneuí směl při večerní tabuli předat vévodovi své poselství.

„Čtyři balady od Villona? Ty jsou nám velmi vítané! A co je tohle?" Sáhl po mnohokrát přeloženém, malém lístku. Písař stojící za ním už natahoval ruku, ale vévoda jen s nevolí zavrtěl hlavou a sklonil se nad psaníčkem.

Altesse, nejponíženější pozdravení od Hélaine ďEstienne, paní na Cháteauneuf. Bez ohledu na Vaši tehdejší amnestii biskup orle-ánšký pod záminkou znovu zajal básníka Francoise Villona a vězní ho na svém hradě Meung-sur-Loire. Protože má za cíl dostat ho na šibenici, naléhavě Vás prosím o pomoc.

Vévodu ani tolik nerozčílila zpráva, že Villon je zase v nebezpečí života, jako spíš skutečnost, že biskup přehlíží jeho amnestii. Povzbudivě kývl na lázeňského.

„Vyřiď své paní, že se o - o dotyčného postarám."

Pro Villona by tato pomoc přišla pozdě, kdyby také Thibault ďAussigny nemusel odcestovat za králem do Remeše. Ještě dříve však napsal do Navarrské koleje v Paříži list s žádostí, aby mistrovi svobodných umění Francoisi Villonovi byla vzhledem k jeho nedůstojnému, zločineckému způsobu života odebrána akademická hodnost. Než se toto stane, bylo by nezákonné proti básníkovi něco podniknout. Ať už lze Thibaultovi ďAussigny vytýkat cokoli, jedno je jisté - vždy se snažil postupovat v souladu s církevními i světskými zákony své země.

Kapitánovi hradní stráže v Meungu vydal pokyn, aby tohoto vězně střežil obzvláště přísně, a Villon záhy pocítil, co to znamená.

Když ho - v podvečer - stáhli z koňského hřbetu a nohy mu spoutali řetězy, uviděl před sebou ponurý hrad chráněný třemi mohutnými, válcovými věžemi. Hned vedle, spojen s ním obrannou hradbou, se tyčil nad Loirou kostel jako šedý kolos, podoben spíš pevnosti než božímu domu. Přistoupil k němu kapitán hradní stráže a zamračeně si vězně prohlédl.

„Tohle je Sully?"

„Sully? Kdepak, příteli, Sully je letohrádek, ale Meung je místo hrůzy, to brzy pocítíš na vlastní kůži. Máme tady nejhlubší žalář na celém biskupském území, a dokud tady velím já, ještě nikomu se nepodařilo a ani nepodaří se odtud dostat - nikomu!"

Zle se uchechtl a popásal se na Villonově strachu, který byl patrný, když ho dva muži na smyčce spouštěli do tmavého žaláře. Ale dříve než nahoře zakryli díru, kapitán na něj ještě jízlivě zavolal: „Tak na vás, lotrech, ušetřím pouta a máš navíc volné obě ruce, aby ses mohl bránit proti krysám."

Jeho chraptivý smích Villon slyšel už jen skrze kamennou desku. Uprostřed ní byl volný, asi jako pěst velký otvor, takže mohl, když oči přivykly šeru, rozeznat aspoň obrysy kobky. Pomalu obešel místnůstku, vyděsil rozčileně pištící krysu vykukující z hromady slámy v rohu, našel dřevěné vědro na vykonávání potřeby a šlápl na střepy rozbitého hliněného džbánu.

Pokud byl nahoře na světle, byť v poutech, klíčila v něm nesmyslná naděje, že bude brzy zase volný, jak už to několikrát zažil. Teď však ho pohltil nejen chřtán tmavého žaláře, ale také ho zaplavilo temné zoufalství, které neprosvítil ani paprsek naděje. Vzpomínal na to, čím mu biskup pohrozil: Denní světlo uvidíte, teprve až půjdete k šibenici. Dvakrát oprátce unikl a bylo by zpupné vyžadovat totéž od osudu potřetí. Třebaže je tentokrát nevinný a za svou bezvýchodnou situaci může poděkovat jen biskupově žárlivosti. Ano, duchovní hodnostář těžce nesl, že někdo jiný pronikl do jeho milostné zahrady, a když Villon vzpomínal na Dianu, zpočátku se mu cena nezdála tak vysoká. Ale čím víc se nořil do své myšlenky, tím nesmyslnější se mu taková představa zdála. Šedozelené oči, něžný ovál obličeje, neustále do čela padající, rozcuchané, rudohnědé vlasy, štíhlé, šlachovité, a přece tak ženské tělo - divoké jízdy přes den na koních, v noci na jejích kroužících bocích. Byla neúnavná, neúnavná - chtěla vše okusit do posledního zbytečku. A teď? Mučení a před očima šibenice, zavřený v smrduté tmavé díře, kolem sebe pištící krysy, pronásledovaný posupným smíchem kapitána, který včera - nebo to bylo předevčírem - na něj dolů křičel: „Ty jsi vážně opravdo-vej magistr? No něco takovýho jsme tu tedy ještě neměli.

Tak jenom doufejme, že nám tam dole ještě nějakou chvíli vydržíš."

Pojem o čase se rozplynul, přestože na otvoru nad ním se jakžtakž dal pozorovat sled dní a nocí. Za dne dolů dopadal paprsek mdlého, denního světla, po setmění, když stráže rozsvítily lucerny, se z kalně šedého přísvitu stal přísvit kalně nažloutlý, který záhy zhasl. Zpočátku se Villon ještě pokoušel tohle střídání si uvědomovat, ale rychle to vzdal. Tak brzy nevěděl, kolik času uplynulo: tři dny, nebo čtyři... možná pět? Občas ho obcházel pocit, že tady v těch hlubinách není sám. Několikrát zaslechl vzdálené klepání jako znamení, které však nedokázal rozluštit. K základnímu vybavení každého coquillarda patřila znalost vyťukávaného kódu, aby se ve vězení rychle zjistilo, zda sem osud zavál ještě jiného bratra. Ptát se na něco těch nahoře bylo nesmyslné a odpovědí mu byl jen posměch.

Náhle jednoho rána - bylo to ráno? - se dolů snášela smyčka, kterou si Villon rychle uvázal kolem boků. Nahoře ho spoutali - ruce mu svázali na zádech, na nohy vložili okovy s řetězy, které dovolovaly jen pomalou chůzi a drobné krůčky. Vedl ho kapitán.

„No, pane, jak jste spokojený s ubytováním?"

„Moc ne. Šetříte na svíčkách...," pokusil se o žert, což mu vyneslo dvě obrovské facky.

„Každá věta, i kdyby byla sebekratší, končí slovy mon capitaine—jasný?"

„Ano, mon capitaine."

„No, tak jsme se zase něco přiučili, že jo? Jednou týdně přerušíme ten hrobový klid dole, abychom hosty trochu pobavili. Už jsi někdy viděl chambre de torturel"

Villon zavrtěl hlavou.

„Ne, mon capitaine."

Považoval za lepší neprozrazovat svůj zážitek.

Kapitán nevěřícně zavrtěl hlavou.

„A to ti mám věřit? Podle zpráv Jeho Eminence jsi protřelý gauner - no možná jsi zatím měl štěstí."

Na jeho pokyn se Villona chopili dva pochopové a každý za jednu ruku ho táhli po příkrých schodech dolů. Vysoké, klenuté sklepení osvětlovaly jen dvě pochodně, ale stačilo to, aby kolem sebe a na zdech rozeznával mučící nástroje. Kapitán na ně ukázal.

„To všechno tady si brzy sám vyzkoušíš. Potom uslyšíš zpívat andělíčky a nebudeš přemýšlet o tom, jak ty věcičky fungují. Ale tecť se tomu v klidu trochu věnujeme. Tamhle v rohu u stropu vidíš dvě svinutá lana - udělají se na nich smyčky a na těch budeš vytahovaný nahoru, dokud se ti nerozváže jazyk. A když to nepůjde dobře, přivážou ti ještě na nohy balvan."

To vím, pomyslel si Villon, to už jsem zažil.

„A tamhle vzadu - jen pojcť blíž - je zařízení na vodní zkoušku. Přivážou tě na lavici pod ním, do pusy ti strčí rouru, a pak můžeš pít, co hrdlo ráčí - deset, dvanáct pint, až si myslíš, že ti praskne břicho. To se nestane, ale zažiješ malou ukázku pekelných muk, která na vás lotry stejně čekají."

A tak to pokračovalo dál v posměšně poučném a samolibém tónu, dokud nebyla vysvětlena funkce všech nástrojů.

Na zpáteční cestě kapitán poznamenal: „Bohužel na tebe ještě nesmíme tyhle rozvazovače jazyka použít, ale ukázku ti nabídnout můžeme."

Dal pacholkům vskrytu pokyn, a ti Villona na konci schodiště pustili tak rychle, že upadl.

„Pokus o útěk!" zařval nadšeně kapitán. „Viděli jste, jak chtěl vězeň utéct?"

„Ano, mon capitaine," zaznělo jednohlasně z obou úst.

Tak Villona zase odvlekli dolů a připoutali na chevalet. Kapitán si spokojeně mnul ruce.

„Řekl bych, že pro začátek pětadvacet..."

S rozmyslem vybíral mezi holemi visícími na zdi a znalecky je zkoušel.

„Lískovka, ještě docela čerstvá, plná šťávy a síly."

Už po třetí ráně si Villon tesklivě vzpomněl na kolejního „mistra hole", který bral svůj úkol vážně jen tehdy, pokud nedostal od studentů úplatek - ale ten dostal skoro pokaždé.

„Přestaňte!" křičel Villon, až mu hlas přeskakoval. „Okamžitě přestaňte! Tohle je nezákonné!"

Ale pochopy to nezajímalo, a když padla pětadvacátá rána, Villon ztratil hlas a jen přidušeně kňučel. Protože už nedokázal jít, museli ho po schodech vynést. Kapitán poznamenal: „Důtky jsou mnohem bolestivější, ale zůstávají po nich jizvy, a tomu chceme zabránit. Sice se ti zadek bude zbarvovat do zelena a modra, ale to se časem zase ztratí. Rozhodně to neznamená, že barvy nemůžeme zase obnovit. Možná si na výprasky tak zvykneš, že ti jednou budou chybět."

Tak opuštěný, pokořený a zoufalý se Villon ještě za celý život necítil. Tehdy, ve vězení v Orléansu, ho nikdy neopouštěl podt, že má svůj osud pevně v rukou, zvláště když mu úplatný přísedící nabídl pomoc. Ale teď? Když ho v Cha-teauneuf zatkli, neměl ani čas schovat své mince na obvyklé místo. A i kdyby se mu to podařilo - člověk jako tenhle kapitán se podplatit nedá a jeho pochopové, hromotluci s býčí šíjí, byli tak omezení, že by neudělali nic bez výslovného souhlasu svého pána.

Další zlomyslností, kterou si kapitán vymyslel, byl systém každodenního přidělování stravy, který spočíval v čiré svévolnosti. Jednou byl chleba tak tvrdý, že se dal stěží žvýkat, jindy nacucaný vodou, že se pod prsty rozpadal. Voda chutnala po plísni, byla stará a pokaždé ji dolů spouštěli tak prudce, že polovina vyšplíchla ven. Tu a tam dostal kousek ovoce, ale nikdy nebylo v pořádku. Zelená, nezralá jablka způsobovala průjem a bolest břicha, shnilé hrušky se roztěkaly v rukou, švestky byly jen ohromné pecky obalené slupkou hořkou jako žluč.

Když ho odvaha opustila a myšlenky se změnily v černé bahno, zoufale se pokoušel vyvolat si v paměti Hélaine a doufat, že její snahy přinesou plody, že se jí vůbec podaří dostihnout vévodu Orleánského a proniknout k němu. Ale uvědomoval si, jak těžké je to právě teď, když celá Francie je ve znamení korunovace nového krále.

Villon by měl se svými logickými obavami pravdu, nebýt lidské povahy s jejími vlastnostmi jako sobectví, záštiplnost a tmářská hloupost, jež právě u vysoce postavených pánů v nepodstatných záležitostech vyhánějí nejpodivnější květy.

Začalo to tím, že slavnostního banketu po korunovaci se nezúčastnilo několik šlechticů, které však král Ludvík postrádal pouze proto, že je chtěl povolat k odpovědnosti za jejich dřívější jednání. Mimo jiné chyběl vévoda Bretaňský, bastard z Orléansu a další, kteří patřili k úzkému okruhu otcových důvěrníků. Považovali za lepší vyčkat trestní soud nového krále na svých pevných hradech, aby se v případě nutnosti mohli dát včas na útěk.

Po králově boku seděl Karel Orleánský, jehož poznamenal čas strávený jako rukojmí v Anglii - po svém návratu se držel stranou veškeré politiky. Ale neskrýval svou kritiku Karla VII. kvůli tomu, jak se choval k dauphinovi. Čestné místo po pravici samozřejmě zaujal starý Filip Burgundský. Při korunovačním aktu se choval tak domýšlivě, že mu to Ludvík za celý život nezapomněl - a později dokonce přenesl svůj odpor na jeho následníka Karla Burgundského.

Ale teď na sobě král nenechal nic znát a jednal s hosty tak, jak to příslušelo jejich postavení. Znamenalo to, že vévodovi burgundskému jako majiteli největšího léna věnoval největší pozornost - pokud to bylo před zraky všech.

Ale na konci solennité k sobě na skleničku pozval jen ty.

jimž skutečně důvěřoval; k nim patřil i Karel Orleánský, u něhož se zastavil, aby s ním vedl krátký rozhovor. Přistoupili k oknu a dívali se na katedrálu vyzdobenou girlandami, kolem níž se všude na ulicích opíjel lid na počest krále.

Král si mnul masitý nos, jako kdyby chtěl zjistit, jestli pevně drží na obličeji.

„Ano, můj milý, štípu se do nosu, protože pořád ještě nemůžu uvěřit, že můj otec - dej mu Pánbůh věčnou slávu - mi konečně uvolnil místo, na které už dávno nestačil. Promiňte, že jsem tak otevřený, ale znám vaše názory."

Vévoda Orleánský, už sedmdesátiletý, lhostejně pokrčil rameny.

„Zažil jsem v životě příliš mnoho, než abych se tecť ještě chtěl přetvařovat. A tak stejně jako dříve trvám na tom, že se k vám váš otec choval ostudně - většinou bezdůvodně, jen proto, že měl špatné rádce. Přesto bych vás chtěl. Vaše Veličenstvo, poprosit, abyste svou vládu nezačínal trestním soudem. Mohly by vzniknout potíže, které..."

Král netrpělivě pozvedl ruku.

„Vím, co mám dělat - nemusíte mít starosti. Ale tečí o něčem jiném. Svou korunovační jízdu po celé zemi chci omezit na nejnutnější a navštívit jen místa, která se o mě nějak zasloužila.

Vévoda se vyzývavě usmál.

„Například Orléans?"

„Měl bych vašemu leníkovi biskupovi skutečně prokázat takovou čest? Možná městem projedu a zastavím se v Blois?"

„Jsem velmi poctěn. Veličenstvo."

V tom okamžiku si vévoda vzpomněl na Villona úpějícího ve vězení.

„Je všeobecně známo, jak si ceníte poezie - slyšel jste někdy jméno Villon?"

Králova uzavřená tvář se rozjasnila.

„Ale ano! Zdá se, že ve Francii vzešla nová básnická hvězda."

„Bohužel se nyní zatemnila, protože náš básník je žalářován v pevnosti Meung-sur-Loire."

Král nedokázal skrýt úžas.

„Ale proč?"

„Před rokem jsem mu udělil amnestii v jedné maličkosti -proti vůli Jeho Eminence. A tecť ho dal zatknout podruhé, aby mé nepřítomnosti využil a potrestal ho."

„Ale biskup byl přece včera na mé korunovaci..."

„A hned poté odjel do Orléansu."

Král se záludně usmál.

„Osolíme mu tu polívčičku?"

„Jestli Vaše Veličenstvo..."

„Tecť dobře poslouchejte. Pošlete rychlého posla přímo do Meung s rozkazem, aby vězně Villona zadrželi tak dlouho, dokud ho v jedné záležitosti osobně nevyslechne-te. Jako váš leník je biskup povinen vás poslechnout. Já se však na svém královském tažení zastavím na několik hodin v Orléansu, potom budu pokračovat dál do Blois. O Meung ani slovo! A právě tam se zastavím. A kde několik hodin zůstanu, tam tradice požaduje, aby byli všichni vězňové amnestovaní."

„Vřelé díky za to, Veličenstvo. Prokážu vám svou vděčnost drobným dárkem. Villon mi poslal čtyři vlastní rukou napsané balady. Prosím vás, přijměte je do své knihovny."

A tak vévodův posel dorazil do Meung ještě dříve, než pomalý biskupův průvod dospěl do sídelního města Orléansu. Kurýr oděný do kabátce s erbem vévodství a doprovázený čtyřmi ozbrojenci chtěl mluvit přímo s kapitánem hradní stráže. Kapitán byl v dobré náladě, právě pojedl a dopoledne vězni dopřál třetí výprask.

Se svraštěným čelem rozluštil list a poněkud se zarazil u dodatku, že s vězněm se má dobře zacházet a má být dostatečně živen. Bezděčně mu uniklo: „Ale... ale jak jsem to měl vědět? Biskup výslovně poničil..."

„Biskup je váš pán a vy jste ho poslechl - dobře. Ale nyní Jeho Výsost vévoda Orleánský vyjádřil přání, jemuž se musíme podřídit. To snad chápete?"

„Ano, ano, jenom doufám... doufám, že..."

Kapitán se zjevně snažil všechno pochopit. Nechtěl udělat nic špatně, ale v tomto okamžiku nevěděl, co je správně.

„Teďmi předveďte vězně!"

Tak tohle ještě chybělo! Kapitán, obvykle s tvrdým pohledem v očích, leknutím zamrkal.

„Ale... ale to teď nejde. Vězeň potřebuje klid... je poledne. Mí lidé jsou..."

Posel seskočil z koně.

„Mon capitaine, já osobně vám nemohu a ani nechci udílet žádné rozkazy, ale Jeho Výsost mi přikázala, abych s Francoisem Villonem promluvil, a přesně to také udělám."

Pokynul svým ozbrojencům a zamířil k bráně. Kapitán zaváhal, potom se podřídil pánovitému rozkazu: „Jděte napřed, my vás následujeme!"

Vytáhli zmláceného a napůl vyhladovělého vězně na denní světlo.

„Vy jste Francois Villon?"

Chraptivé odpovědi nebylo skoro rozumět.

„Nevím... nevím, jestli ještě jsem. Nemůžu stát ani sedět..."

Kurýr vykázal stráže z místnosti strážnice a Villon pomalu a se sténáním sklesl na pytel se slámou.

„Není vám dobře?"

„Nedostávám skoro nic k jídlu a to málo je většinou zkažené, každý týden výprask holí, jak by mi mohlo být dobře?"

„To přikázal biskup?"

„Nevím. Ale kapitán si vždycky vynajde nějaký důvod pro potrestání - pokus o útěk, pokus o uplácení, rouhání Bohu..."

„Rouhání Bohu?"

„Ano, protože jsem včera poznamenal, že jestli nebe biskupa za tu nespravedlivost jednoho dne nepotrestá, tak žádný Bůh není."

„A pokus o útěk?"

„Spoutaný na rukou a nohou? Jak asi? A pokus o uplácení? Čím? Nemám jediný sou."

„Mezi námi, Villone, nepletu se do biskupových záležitostí a nepřísluší mi situaci posuzovat. Ale jestli jsem svému poselství dobře porozuměl, tak se od této chvíle o vás bude starat vévoda, a jak se zdá, dopadne to dobře. Byl jsem skoro rok u jeho dvora a tehdy vás propouštěl se ctí a přátelsky."

„Vy o tom víte?"

Kurýr se usmál.

„Žiju u knížecího dvora, tam ví každý skoro všechno."
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Král musel při korunovační jízdě zemí vynaložit velké sebe-ovládání, aby se nevytratil z průvodu, nevyhoupl na rychlého koně a nevydal se rovnou do Amboise, které si zvolil jako budoucí sídlo.

Ludvík nezdědil mnoho z otcovy povahy a ještě se velmi snažil, aby se choval úplně opačně. Karel byl ve své ochablé lenosti vypočítatelný - většina prosebných suplik, které mu docházely, zůstala nezodpovězená - nový král byl naopak vzorem nepředvídatelnosti. Například vévoda Filip Burgundský po korunovačním ceremoniálu odcestoval domů s pevným přesvědčením, že se s králem rozloučil v nejvyšší svornosti, ale netrvalo dlouho a došel mu dlouhý list těch nejdrzejších a nejtroufalejších požadavků týkajících se především francouzských měst, jejichž vrácení král Ludvík vymáhal pod pohrůžkou vedení války.

V    jednom byl však syn věrnou podobou otce: I on rozhodně odmítl Paříž jako budoucí sídelní město. Karel to odůvodňoval notorickou nevěrou Pařížanů, kteří se za dlouhé války věšeli na krk Angličanům a Burgundánům. Ludvík své odmítnutí neospravedlnil ani slovem, takže jedni vykládali, že prý se tu dtí jako uvězněný a sledovaný tisícem párů očí, jiní naopak mínili, že Jeho Veličenstvu se nelíbí blízkost hranic s Burgundskem, které jsou na severu i jihu vzdálené jen několik dní jízdy na koni. Ale ať tomu bylo jakkoli, návštěvě Paříže se vyhnout nemohl a král ji využil hlavně k tomu, aby završil již zahájená opatření na rozbití Coquilly. Jeho komorník Olivier le Daim - jejž lid později pojmenoval le diable - navázal potřebné kontakty. Bohatě vybaven penězi a pomocníky pročesával známé co-quillardské krčmy a místa, kde se bratři scházeli. Občas ho doprovázel král, který v ošuntělém oblečení nebyl nijak nápadný a svoji znalost žargonu zdokonalil natolik, až si mnozí mysleli, že je ještě coquillard staré školy.

V    té době se po boku krále vynořil muž jménem Tristan 1'Ermite, kterého Ludvík povýšil na kapitána své osobní stráže a jehož posléze celý svět nazýval jen Tristan Kat. Tento muž posedlý vytrvalostí dokázal vyčmuchat všechno, co souviselo s Coquillou. Když král odjížděl z Paříže, šibenice byly přetížené a muselo být založeno nové mrchoviště, aby bylo kam oběšence zahrabat.

Po návštěvě několika měst v okolí Paříže, například Pon-toise, Chartres nebo Compiěgne, se královský průvod otočil k jihu, aby - jak bylo naplánováno - strávil odpoledne a noc v Orléansu. Biskup vyjel králi naproti až do Artenay; trpěl nejen dlouhodobým srpnovým vedrem, ale také nejistotou, jež ho trýznila už několik dní. Jakmile tehdy dojel do sídelního města a s úlevou usedl ke své obvyklé práci, přijel kapitán z Meung-sur-Loire a naléhavě ho prosil o rozhovor. Jeho Eminence ho bodře přijala: „Nu, mon capitaine, jaképak zprávy jste mi přinesl o tom našem šibeničníkovi?"

Voják uhnul pohledem, vypadal bezradně a zmateně.

„Nic dobrého, Excelence, to ale neznamená, že se mu nevede dobře - na druhou stranu..."

„Co se děje? Takhle vás neznám."

„No abych byl přesný: Nařídil jste přísné vězení, a to jsem dodržel. Ale pak přijel spěšný kurýr Jeho Výsosti vévody a v poselství se psalo... psalo se tam..."

Biskup se rozzlobil.

„No tak ze sebe nenechávejte každé slovo tahat! Vévoda nemá v mé mocenské oblasti co poroučet!"

„No jo, ale vévoda si činí nárok na vězně Villona - zkrátka raději si to přečtěte sám."

Podal biskupovi otevřenou listinu, z níž na stuze visela vévodova pečeť a kývala se jako hrozící prst. Biskup dopis přečetl a vzhlédl.

„Jeho Výsost chce vězně vyslýchat ve vlastní záležitosti -co to má znamenat?"

„Třeba má i on s tím Villonem nějaký dosud nevyřízený účet..."

„Ne, tomu nevěřím. Pokud vím, jsou spíš přátelé - básník s básníkem."

Poslední slova biskup vyplivl jako nadávku.

„Zatím jsem tedy strčil Villona do cely s oknem ve věži, dostává lepší jídlo - no a už není trestaný..."

„Trestaný za co?"

„Pokus o útěk, o uplácení, rouhání Bohu..."

Biskup tušil, co se stalo, a udeřil kapitána rukavicí do obličeje. „Vy jste zatracený pitomec! To vás nenapadlo nic lepšího než vévodovu oblíbenci dávat výprasky? Něco vám povím: Jestli Villon i tentokrát unikne potrestání, tak budete vy na nádvoří přede všemi zbičován a degradován na obyčejného strážného!"

Nebylo to vůči kapitánovi spravedlivé, ale slova mu do úst vkládal vztek.

Odpoledne přitáhl do Orléansu královský průvod - celkem skoro čtyři sta lidí - a město praskalo ve švech. Vzhledem k tomu, že král zamýšlel zdržet se tu jen krátce, nekonala se hostina pro lid, ale panovník dal mezi vítající davy rozhazovat stříbrné groše, takže došlo k několika rvačkám.

Večer biskup uspořádal malý slavnostní banket a naštěstí se mu při něm podařilo zjistit další trasu královy cesty -dokonce přímo z úst Jeho Veličenstva. „Zítra vyjedeme za svítání - nikde se nezdržíme, abychom do večera byli v Blois."

Prosba, aby biskup směl krále doprovázet až do Blois, byla vlídně, ale rozhodně odmítnuta. V podstatě mu to bylo vhod, protože se ve společnosti tohoto ošklivého a vždycky ošuntěle oblečeného člověka nikdy necítil dobře. Důležité teď jenom bylo, aby král cestoval rovnou do Blois a nikde se nezdržel.

Kdyby biskup znal Jeho Veličenstvo lépe, byla by mu taková nezvykle přesná informace velmi podezřelá. Ale takhle se spolehl na královo slovo a považoval za zbytečné několik vězňů z Meung stěhovat někam jinam. Od té doby, co se stalo nezvratným zvykem, že všude tam, kde se král na korunovační cestě zastavil, byli všichni vězňové amnestovaní, totiž zemská knížata včas převážela důležité vězně na jiná místa. Biskup, aby neriskoval nějaký zásah Hélaine ďEstienne ve prospěch Villona - ale i z jiných důvodů - tentokrát neteř ve své družině neměl.

Když král druhý den ráno s průvodem odjel, Thibault ďAussigny si oddychl. Tentokrát šlo všechno hladce, a jakmile se průvod vzdálí z jeho mocenské oblasti, s Villonem zúčtuje - jednou provždy! Do té doby by už měla dojít i zpráva z Paříže a v ní potvrzení, že tomu notorickému zločinci byla odebrána akademická hodnost. Potom se z mistra svobodných umění Francoise Villona stane tulák a gauner, kterému zbývá už jen jedna cesta - na šibenici.

Král poslal do Meung spěšného kurýra, aby ohlásil, že za několik hodin hrad se svým průvodem navštíví. Kapitán se vyděsil. Ví o tom biskup? Pak se uklidnil. Jistě o tom ví, vždyť král byl včera jeho hostem a zcela určitě sem panovníka osobně doprovodí. Ale potom - potom všemu unikne i tenhle Villon! Poznání ho zasáhlo jako úder. Proč ho biskup nedal přeložit, když ho chce bezpodmínečně potrestat? Tvrdá, často brutální kapitánova povaha utrpěla těžkou ránu a začal pochybovat, zda svou neúprosnou, často surovou přísností nepřekročil meze. Kdo by měl rozhodovat, co bylo příliš málo a co až moc? Ještě v něm planula jiskřička nesmyslné naděje, že teď, v posledních okamžicích, dostane od biskupa zprávu s rozkazem, aby Villona na několik dní odklidil někam jinam, kde na něj nedosáhne paprsek královské milosti.

Jako štvanec vyběhl kapitán na nádvoří a vzhlédl nahoru k okénku ve věži, za kterým teď Villon pobýval. Bez pout, dobře živený - a dokonce dostal papír, pero a inkoust. Aby vévoda vynatrefil spokojeného vězně a viděl, že se jeho rozkazy vzorně plní. Samozřejmě, tři výprasky tak nebylo možné sprovodit ze světa, ale dokonce i vévodův posel uznal, že biskupovo nařízení o „tvrdém vězení" muselo být také tvrdě vyloženo.

Ted' se však objevil králův kurýr a rovnou ze hřbetu koně hlásal: „Vězeň Francois Villon byl králem omilostněn, propusťte ho okamžitě, nejpozději pak při příjezdu Jeho Veličenstva."

Posel ještě předal Francoisi Villonovi malý dopis s královou pečetí, ale kapitán nesebral odvahu, aby se vězně zeptal, co je v něm psáno. Stálo v něm:

Jménem Jeho Veličenstva, Bohem vyvoleného krále Ludvíka, Vám, Francoisi Villone, sdělujeme, že Vaše věznění končí a napříště se smíte na území francouzské koruny pohybovat volně a jako bezúhonný člověk.

Psaní podepsal jeden z králových tajemníků.

To vězni rozproudilo krev jako silné víno. Villon se za poslední dny slušně zotavil. Dobrá strava, světlá cela, čisté oblečení a v neposlední řadě možnost psát dokázaly zázraky. Ano, připadalo mu jako zázrak, v nějž už nevěřil, že kolo osudu se opět otočilo v jeho prospěch. Předsevzal si, že od této chvíle nesejde ani o píď z cesty pravé počestnosti. A teď nebylo důležité, že si totéž sliboval už mnohokrát. Nikdy to nebylo míněno tak vážně, ale nyní - v podstatě před královýma očima - cítil povinnost takového závazku, jako kdyby ji odpřisáhl. Jedno si však odepřít nemohl: musí se s biskupem rozloučit formou obžalovací, výsměšné básně. Slova mu splývala z pera tak rychle a snadno, jako by mu je někdo v hlavě diktoval.

Na světě jsem teď třicet let, ne z mudrců, ne ze hňupů, a co jsem musel vytrpět!

Potupa stíhá potupu a vděčím za to biskupu, co zve se Tybalt ďAussigny.

Rukou, co žehná zástupu, mne proboha ať nešpiní.

Můj není biskup, není pán, můj hřbet se před ním nepokloní, nejsem mu službou zavázán, a on mě štve, jak laň když honí.

Chlebem a vodou - co mi do ní! -v létě mě krmil hamižně.

Víc modlitba má nežebroní, než Bůh by dal mu, co on mně!

A chce-li někdo namítat, že Jeho Svatost pomlouvám, odpovím, že bych strašně rád, žel však, co tvrdím, není klam.

Zde vše, co proti němu mám: byl-li on ke mně milostiv, ať oplácí mu Ježíš sám touž rajskou slast, co bude živ!17)

Když ho chtěla stráž u brány zdržet, Villon zamával královým dopisem. Přistoupil k němu kapitán.

„Pokud je vám váš úřad milý, radil bych vám, abyste mě nechal odejít. Kromě toho žádám, abyste mi vrátil mého koně,všechna zavazadla a vše, co je mé."

Kapitán se zakoktal.

„Ale... ku... ehm... králův kurýr přikázal... abyste... že teprve, až přijede Jeho Veličenstvo..."

„Dobře, tak počkáme tady."

Villon podal kapitánovi svinutý list.

„To je dárek na rozloučenou pro vašeho biskupa..."

„Tak mu ho předejte sám."

„On krále provází?"

„Myslím, že ano."

„To je jedno - s tím pánem už nechci mít nic společného."

Vtiskl zdráhajícímu se kapitánovi listy papíru do ruky.

To už přivedli jeho koně. Pozorně si prohlédl ohlávku a také svá zavazadla, v nichž však vůbec nic nechybělo. Kapitán stál nablízku a všechno sledoval. Když si Villon znovu zavazoval ranec, záměrně se ohnal tak nešikovně, že loktem tvrdě narazil na kapitánova ústa. Na rozseknutých rtech se objevila krev.

„Ach, promiňte!"

Ještě než kapitán stačil zareagovat, rozevřela se brána vnějšího opevnění a dovnitř cválali první jezdci ve slavnostních stejnokrojích, v erbovních modrých hedvábných košilích ozdobených zlatými liliemi. Za nimi jel král oblečený do prostého, hnědorudého kabátce, na hlavě hnědý plstěný klobouk, přes ramena volně přehozený šedozelený cestovní plášť.

Villon i kapitán padli na kolena.

„Vy jste Francois Villon? Povstaňte! Dostal jste náš dopis?"

„Ano, sire. Děkuji za prokázanou milost."

„Za milost? Proč? Tak se to přece patří! Ostatně si přejeme, abyste nám poděkoval písemně - jak to dovedete nejlépe -veršovanou formou."

„To neprodleně učiním, Veličenstvo!"

Panstvo sestoupilo z koní a nahrbený kapitán je vedl do zámku, kde bylo připraveno malé pohoštění.

Král náhle pokynul kapitánovi.

„Villon byl jediný vězeň?"

„Nikoli, Veličensto, jsou tady ještě další tři."

„Z čeho jsou obžalováni?"

„To... to přesně nevím, Veličenstvo. Měli nějaké spory s Jeho Eminencí..."

„Propusťte i je! Okamžitě!"

Když se tři ubohé postavy vypotácely na zámecké nádvoří, král už byl na cestě směrem na západ, do Blois.

Také Villon se rychle vydal na cestu - právě opačným směrem. Chtěl se co nejrychleji dostat do Sens, protože doufal, že tam najde zprávu od otce. Cestou přemýšlel o králově zakázce, ale bylo zvláštní, že dárek z hluboké vděčnosti mu na papír nepůjde tak rychle a snadno jako zlé, posměšné verše pro biskupa. Napsal je spontánně a pak už na nich skoro nic neopravoval, ale píseň pro krále by měla jemu i Jeho Veličenstvu dělat čest. Báseň rozvržená do pěti slok končila verši:

Píšu to v jednašedesátém, v roce, kdy z rukou svého krále dostal jsem milost s tímto datem v Meuttgu, v tom hrozném kriminále.

Zavázal si mě k věčné chvále: patřím mu do konce svých let, až za hrob, navždy, neustále.

Dobro se nemá pomíjet.w)

Když král nějaké země něco vysloví, nařídí, pokárá, vychválí, většinou tak učiní před svědky. Výroky posvěceného a pomazaného panovníka - třebaže jsou někdy banální - se obecně berou na vědomí, všelijak se otáčejí, překrucují a komentují, zpravidla je zapíší kronikáři, a tak zůstanou zachované v paměti jako příkladné výroky zemského pána.

Výzvu krále Ludvíka, aby Villon dík vyjádřil formou básně, jasně slyšelo půl tuctu lidí, mezi nimi i dvorní kronikář. A ten - jako všichni dvorní kronikáři - spatřoval svůj hlavní úkol v tom, aby věrně zachycoval každý panovníkův výrok, což by však zřejmě nestačilo k rozšíření slávy básníka Villona po celé zemi. Ale svědkem byl i vévoda Orleánský, který měl pocit, že král sdílí jeho zálibu. Později o tom vyprávěl dalším lidem a dlužno podotknout, že vévoda Orleánský se bavil vždy pouze s důležitými a vlivnými muži. Už v předchozích letech byl Villon pojmem mezi znalci poezie a lidmi, kteří se zabývají literaturou, nyní však královo slovo zapůsobilo jako kámen, který dopadne do vody a rozvíří kruhy, jež se rychle šíří a zvětšují.

Královské omilostnění vyvolalo ve Villonovi hlubokou vděčnost, pro jiného muže, orleánského biskupa Thibaulta ďAussigny, však bylo hořkou pilulkou. Zároveň s překvapivou zprávou, že král se přece jen zastavil v Meungu a udělil tam amnestii, dostal do rukou i Villonův „dárek na rozloučenou". Kapitán ze strachu před vztekem svého pána vyslal s listem posla. Oteklý ret a rozviklané přední zuby mu ještě několik dní připomínaly propuštění Francoise Villona, spojené s vlastní potupou. Velmi rád by se dočkal pohledu, kdy toho gaunera budou napínat na skřipec, lít do něj litry vody a uštědří mu pořádný výprask důtkami.

Když se toho lotra osobně zastal král, kapitánovi se zhroutil svět. S jakým úsilím a námahou se vypracoval z obyčejného strážného na concierge du cháteau - muže, na něhož je spolehnutí a který je v Meungu považovaný za prodlouženou biskupovu ruku. A teď? Hluboký, temný žalář, zřítelnice jeho oka, je prázdný, lumpové, na nichž mohl denně zkoušet svoji moc, jsou pryč. Co ještě zbývá? Jako správce zámku má dosud pod sebou stráže, služebnictvo, několik zahradníků a pár řemeslníků. S nimi však nemůže točit, jak se mu zlíbí, protože všichni mají kromě povinností také práva a biskup je muž, jenž právo miluje a ctí. Mohl dát tenkrát Villona hned první den zmučit podle všech pravidel katovského umění. Když se ho kapitán zeptal, proč to neudělal, rozčileně na něj pohlédl.

„Co si myslíte, kapitáne? Villon získal titul mistra na církevní univerzitě, a dokud mu tento titul patří, spadá pod církevní soudní pravomoc. Až mu titul odeberou, pak bude patřit vám."

Biskup okamžitě zaslal příslušnou žádost do Paříže, ale včas se o tom dozvěděl pěre Guillaume. Několik jeho bývalých kolegů ze studií teď působilo na Navarrské koleji a v tichosti se domluvili, že biskupovu žádost odloží ad acta.

„Kvůli mému synovi je tu sice ještě vedeno trestní řízení, záhy však bude očištěn. Z čeho přesně ho biskup orleánský obviňuje? Že byl přistižen na jeho území, jak krade a drancuje? Pánové, domnívám se, že za tím vězí něco jiného. Dostal jsem z Cháteauneuf-sur-Loire od syna psaní, v němž píše

0    své tamější práci právního poradce ovdovělé zámecké paní Hélaine ďEstienne. Mezi řádky lze vyčíst, že je to biskupova vzdálená příbuzná a on na ni neustále dohlíží."

Páni profesoři, svým povoláním vycvičení k rychlému přemýšlení, se usmívali pod vousy. Jeden podotkl: „V tomto ohledu má Thibault ďAussigny jistou pověst, která ho jako církevního hodnostáře příliš nectí."

A nepomohlo ani to, že biskup požádal o právní pomoc známého advokáta Jeana Cotarta činného u církevního soudu v Paříži. Kanovník byl veselá kopa, rád popil víno a měl mnohem blíž ke svým přátelům ze studií, s nimiž tehdy -

1    dnes - vyprázdnil nejeden džbán. Přátelé od korbele obvykle drží při sobě, a tak žádost o právní pomoc zmizela ve sklepním archivu.

A nyní biskup ďAussigny místo příznivé odpovědi z Paříže třímal v ruce dva listy papíru a s rostoucí nelibostí četl báseň, která mu byla věnovaná. Už v první strofě se objevilo jeho jméno a před rozčileným zrakem mu teď tančila písmena ve výsměšném reji. A co se píše tady, ve čtvrté sloce?

Byl-li on ke mně surový -a všechno nevypovím radši -, kéž Bůh mu z nebe odpoví a stejně naložit s ním ráčí...l9)

Co si to ten drzoun dovoluje? Bůh snad umí rozlišit lotra od ctihodného biskupa! Ale přesto mu při tom pomyšlení nebylo dobře. Nechápal, proč zrovna tenhle darebák získal přízeň Jeho Výsosti vévody a teď dokonce ještě krále. Jedno však ďAussigny věděl jistě: Dá si dobrý pozor, aby nedal potřetí zatknout Francoise Villona. Za hranicemi země - ano, to klidně. Ale jinak od něj ruce pryč!

Po této události biskup ztratil zájem o svou milenku Hélaine ďEstienne. Nic jí nevyčítal a ani jí nechtěl škodit - ale najednou mu byla lhostejná. A při pohledu na ni pocitbval určitou nelibost, jako kdyby za ní stál Villonův stín. Zároveň ho však trápila starost, že by mu mohla mít něco za zlé a po celý život v něm uvidí pronásledovatele Francoise Villona. Vymyslel tedy způsob, jak se té domnělé viny zbavit: Musí jí najít manžela. První nápad byl Michel, maitre de la vénerie. A biskup také věděl, jak na muže známého svým odporem k manželství půjde.

„Micheli, víte, jak si vás vážím - jako schopného vrchního lovčího i osvědčeného a zkušeného velitele doprovodu na cestách. V poslední době však dostávám stále více žalob a stížností - asi víte na co - ano, na vaše nekonečná dobrodružství se ženami. Nebyl jsem vám zajisté správným vzorem, ale prosil jsem Boha o shovívavost a vytrvalost a byl jsem vyslyšen. Na mém území v současné době pobíhá víc vašich potomků, než by dokázali zplodit bibličtí praotcové se svými četnými ženami. A já vás musím jako duchovní pastýř upozornit, že doby Starého zákona uplynuly a my se musíme řídit křesťanskými hodnotami a přikázáními. Jestli mi chcete i nadále sloužit, musím vám důrazně poradit, abyste se vzdal svého dosavadního nevázaného života, oženil se a byl své manželce pokud možno věrný."

Ničeho se Michel nebál víc než ztráty úctyhodného úřadu maitre de la vénerie, a když se dozvěděl, jakou manželku mu biskup navrhuje, spadl mu kámen ze srdce. Hélaine ďEstienne, matku jeho vlastní dcery! Už několikrát si vskrytu přiznal, že pokud by se jednoho dne chtěl či musel zavázat manželským slibem, pak by to mělo být s ní. Ostatně Jeho Eminence trvala na tom, že pár osobně oddá v katedrále v Orléansu.

Pak biskup učinil, co si dávno předsevzal, ale dosud z důvodů i pro něj nepochopitelných neudělal. Vhodil Villonovu posměšnou báseň do ohně v krbu útulného pokoje v biskupském paláci v Orléansu, tehdy ještě s přesvědčením, že tak pamflet sprovodil z povrchu zemského. Cožpak biskup nevěděl, že všichni básníci na tomto světě nikdy nedají z ruky žádné své verše, aniž si je nejprve opsali? Jen o několik málo let později dosáhla Villonova sláva takového věhlasu, že každá významná knihovna - bez ohledu na to, zda na knížecím dvoře či na univerzitě - si považovala za čest mít pokud možno kompletní Villonovo dílo. A k němu patřila i rýmovaná obžaloba biskupa Thibaulta ďAussigny, jejíž skrytou příčinu už každý trochu do poměrů zasvěcený člověk znal, byť nebyla v básni přímo uvedena. A tak se na různých společenských sešlostech, v cizoložných postelích a na dámských dý-cháncích šuškalo, že biskup přistihl Villona u své milenky a básník za to měl pykat. Nebylo těžké pochopit, že král mu to opravdu pěkně zasolil. Vždyť je známo, že Jeho Veličenstvo nesnáší poměry s metresami...

Ano, tak tomu bylo a nic se na tom nezměnilo ani později. Ludvík dával přednost důvěrně známým kumpánům jako Olivier le Daim a Tristan 1'Ermite, trávil s nimi spoustu dní na lovu a starostliví přátelé ho museli občas všemi možnými způsoby přimět k tomu, aby plnil své manželské povinnosti.

V těchto dnech bylo možné krále zastihnout v Angers, na jedné z posledních zastávek jeho korunovačního tažení. Vedle vévody Orleánského patřil k leníkům, jichž si velmi vážil, i král Karel z Anjou, a to ze dvou důvodů. Především se René rovněž ani za mák nezajímal o politiku a vždy zachovával odstup ke královu otci. A za druhé byl jeho titul krále Neapole a Jeruzaléma bezvýznamný jako pero za kloboukem. Ludvík ho s lehkým posměchem oslovoval „můj královský bratranče" a ctil muže téměř o patnáct let staršího jako člověka velmi kultivovaného a milovníka poezie. Krátce předtím byla králi doručena Villonova děkovná báseň, a tak měli královští příbuzní zajímavé téma k rozhovoru. Vévodu teď trochu mrzelo, že tehdy Villona nepozval k pobytu na svém dvoře, když se teď těší králově přízni, na druhou stranu však je i on král a nepatří k těm, kteří se po panovníkovi země ve všem opičí.

Večer před odjezdem král poručil, aby Villonovu báseň před společností přednesl vévodův dvorní pěvec.

Teď pomodlím se k Ježíši, často ho v tísni volávám a on mě vždycky vyslyší; od něho tělo s duší mám, jen on mě vyrval nástrahám, dostat se z vězení mi přál.

Buď pochválen, nejen on sám, i svátá Máť i Ludvík král!

Mějž Ludvík Jakubovo štěstí, jak Šalomoun buď prozíravý (co do síly, má tvrdé pěsti i chytrosti dost z vlastní hlavy).

Kéž místo krátkodobé slávy navěky zvou ho vzorným králem; dobrému ať se těší zdraví tak dlouho jako Metuzalém!

Dětí ať zplodí-chlapců! - tucty a všechny v manželčině lůnu, jak Karel Veliký dar úcty i síly mají, hodně trůnu -postará se tak o korunu.

Posléze nechť má kralevic znamení dobrá, šťastnou lunu, po smrti ráj - a víc už nic.m

První začal tleskat vévoda.

„To je skvělé, Veličenstvo, opravdu skvělé! A já se chci k takovému přání nesenému v duchu zbožnosti a vděčnosti připojit."

Král Ludvík, člověk povahy rozporné a neproniknutelné, měl při čtení děkovné básně dojem vznešenosti, jaký marně očekával při aktu korunovace. Přitom by se tehdy hodilo mrazení v zádech a pocit majestátnosti, byl přece přinesen svaty olej k pomazání z kláštera Saint Rémy, kde se, jak se tradovalo, zázračným způsobem vždy znovu doplňoval. Francouzští pairové svlékli dauphina až do košile, která byla vpředu i vzadu od výstřihu hluboko rozstřižená, a svátým olejem mu mazali hlavu, krk, ramena, hruď, zápěstí a dlaně. Potom ho opět oblékli, nakonec mu přes ramena přehodili těžký korunovační plášť z modrého sametu se zlatém vyšitými liliemi. Po předání prstenu a žezla mu arcibiskup za zvuku fanfár posadil na hlavu zlatou korunu. Zvláštní bylo, že se už v Brabantsku, kde ho zastihla zpráva o otcově smrti, cítil jako král. Korunovační akt Ludvík osobně vnímal jako nepříjemnou parádu pro čumily, jejíž nezbytnost však uznával.

Proč ho ale tak dojala Villonova báseň? Ludvíka, v podstatě spíš pověrčivého než věřícího, zaujaly hlavně verše ... navěky zvou ho vzorným králem; dobrému ať se těší zdraví tak dlouho jako Metuzalém! Ano, to bylo přání, které se mu líbilo!

Když král na podzim roku 1461 ukončil korunovační jízdu zemí a s úlevou se vrátil do Amboise, byla Coquilla ve Francii s výjimkou několika dobře utajených zbytečků vymýcena. Ludvík od té doby velmi rád nosil kolem ramen řetěz ze zlatých Jakubových mušlí, a když se ho Olivier le Daim jednou zeptal, co to znamená, král se mazaně usmál.

„Opravdu nevíš? Kolik coquillardů teď asi ještě ve Francii žije?"

„Asi žádný, aspoň doufám."

Král lehce zavrtěl hlavou.

„špatně, Oliviere! Jeden ještě žije, a to jsem já!"

Olivier, jenž jinak rychle chápal, se nejprve zatvářil užasle, potom se vzmohl na poznámku: „To stačí, sire - víc už by bylo moc."
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Biskupovi pochopové se po Villonově zatčení ani nenamáhali, aby ihned prohledali jeho zavazadla, protože na rozdělení kořisti bude čas, až bude odsouzený, o čemž nikdo nepochyboval. Uniklo jim totiž pět ecus ďor, které Villonovi pod sedlo jako železnou rezervu všil sedlář, jenž kdysi pracoval pro Coquillu. Proto teď Francois mohl bezstarostně cestovat, a aby se vyhnul všem možným rizikům, připojil se k hlídané kupecké karavaně táhnoucí na západ. V poledne procházeli kolem Cháteauneuf, mezi korunami buků a topolů viděl zámecké věže, které mu však záhy opět zmizely z dohledu.

Kdepak asi teď je Diana? Kdyby ji náhodou potkali s doprovodem na lovu, stáhl by si kapuci svého manteau hluboko do čela a odvrátil by hlavu. Při pomyšlení na ni se mu rozbušilo srdce a rozpálilo čelo. Ženu jako ona podruhé v životě nepotká, a i kdyby jednou zapomněl na všechny lásky, její ztepilý zjev mu navždy zůstane v paměti. Ne, už nikdy ji neuvidí. Jestliže se k ní nyní obrací zády, pak to spíš než jí platí jeho celému dosavadnímu životu. Třikrát mu osud dovolil seskočit ze žebříku vedoucího k šibenici a Villon považoval za velmi nepravděpodobné, že by se to stalo i počtvrté. Dokud si nepromluví s otcem Guillaumem, nechtěl kout žádné plány do budoucna, ale jedno si pevně předsevzal: S někdejším nevázaným životem končí - a to jednou provždy! Měl pocit, že se vrací domů, když uslyšel Ninettin štěkavý kašel a vzápětí její pronikavý hlas.

„Sieur de Villon! Vy vždycky dokážete člověka překvapit. Ještě včera se váš otec domníval, že tentokrát se možná vydáte rovnou do Paříže - a teď jste tady!"

„Ano, Ninette, jsem tu! A ty jsi zase ještě trochu zkrásněla. Kolikpak nabídek od ctitelů jsi už letos v létě dostala?"

Stařena se skutečně ještě trochu začervenala.

„Monsieur, vy jste opravdu velký lichotník! A já se vás ani neptám, kolik srdcí jste tentokrát zlomil."

Villon seskočil z koně.

„Tentokrát se spíš zlomilo moje srdce..."

Z panského domu už mu ve vlající sutaně spěchal naproti pěre Guillaume.

„Francois, synu! Už jsem se chystal, že napíšu zprávu, kterou ti tu nechám, ale to si teď můžu ušetřit."

Sieur Brunel k němu přistoupil, lehce se uklonil a snažil se vypadat potěšeně.

„Sieur de Villon, buďte vítán! To jste svému otci udělal velkou radost - prosím, teď mě omluvte, musím ještě něco připravit."

„Kdybych ho neměl," zašeptal otec, „tak by tohle panství zchátralo. Ale jak se ti vedlo? Povídej! Proč ses vzdal místa v Cháteauneuf?"

Vešli do domu, právě když na dvůr dojely vozy s fůrami sklizené pšenice, která se měla ještě před západem slunce složit. Sedli si a pěre Guillaume zhluboka vzdychl.

„Opět uplynul rok, synu, ale tentokrát pro tebe konečně mám dobré zprávy. Den předtím, než jsem odjel z Paříže, byla doručena listina s královským omilostněním; pravděpodobně ji Ludvík podepsal ještě za pobytu v Paříži."

„Konečně! Už mám dost toho toulat se křížem krážem zemí a nabízet své služby jako kyselé pivo. A pokud jde o Cháteauneuf, víte zatím jenom polovinu všeho."

Villon vytáhl z kapsy kabátce list s královou amnestií a posunul ji přes stůl k otci.

Ten si ji s vážnou tváří přečetl a vzhlédl.

„Ale proč, Francois, proč? Vždycky se dostaneš do nějakých životu nebezpečných situací! Biskup přece musel mít nějaký důvod, aby tě..."

Villon položil ruku na otcovu paži.

„Proč byste neměl vědět, o čem si v orleánském biskupství cvrlikají vrabci na střechách?"

A tak se zaražený pěre Guillaume dozvěděl o hříších svého církevního kolegy, avšak vzpomněl si na své a neodvážil se kritizovat.

Villon tušil, proč mlčí.

„Smím mluvit otevřeně, mon pěre? Pravděpodobně teď myslíte na své mladické hříchy, jejichž plod sedí před vámi. Ale odpusťte, to je nepřijatelné srovnávání! Sotva jste byl vysvěcen na kněze, byl jste mladý muž plný síly, žil jste ve -válkou vynuceném - společenství podobném rodině s mou ještě mladší matkou. To už by vyžadovalo sílu svátého askety, aby člověk odolal takovému svodu. A vy jste se ke svému hříchu mládí přiznal, adoptoval jste mě a dopřál mi vzdělání. Jenže tenhle milostpán z Orléansu ze své funkce těží jen výhodná práva a nedbá na povinnosti. Chtěl sídlit v přepychu jako církevní kníže, a přitom se nevzdat světských radostí. Na jeho zámku v Sully žije žena, se kterou má tři děti, ale netěšilo ho milovat se s matrónou. Nestydatě zneužil situace ovdovělé Hélaine ďEstienne. Jako neteř se měla po jeho boku zúčastňovat hostin a musela spát s mužem, jenž by věkově mohl být jejím otcem. Hrdý na svoji mladou milenku ji předváděl druhým jako kohout oblíbenou slepici. Dobře, prodloužil jí lenní smlouvu s dodatkem, který jí jako ženě umožňuje spravovat majetek ještě dalších deset let. Nic jiného ho nezajímalo! Její pachtýři využili situace a okrádali ji tak, že zakrátko málem přišla o všechen majetek. Zaměstnala mě, abych do toho chaosu vnesl pořádek, a já pro ni nepracoval pro zábavu, ale protože jsem potřeboval peníze. Nepopírám, že se mezi námi rozvinul milostný vztah, ale co je na tom špatného? Oba jsme byli volní a odpovědní jenom Bohu. Když se potom k tomu povedenému panu biskupovi doneslo, že jeho milenka si kráčí vlastní cestou, rozzuřil se a vzpomněl si na konflikt, který se mnou měl předchozího roku. Víte, co mám na mysli? Tehdy mě z biskupského vězení osvobodila amnestie vévody z Orléansu. Tenkrát jsem jeho nekřesťanské pomstychtivosti unikl díky rychlému odjezdu, ale když jsem mu přebral milenku, zasáhla mě jeho nenávist naplno. Nechci vás obtěžovat líčením svých strašných zážitků ze žaláře v Meungu, ale můžete mi věřit, že se tam s vězni zacházelo hůř než s otroky na galérách. Naštěstí a jistě i s milostivou pomocí boží si nový král všiml mě a mých veršů. Jeho zvědové mu zřejmě donesli, jakého zločinu jsem se dopustil, takže Jeho Veličenstvo - aniž to biskup předem věděl - se na chvíli zdrželo v Meungu a amnestovalo tamější vězně. Taková je pravda, mon pere, a nyní posuďte sám."

Pro dobráckého otce Guillauma nebylo těžké okamžitě syna zprostit veškeré viny. Villonova trochu přikrášlená zpráva v zásadních bodech odpovídala pravdě a Francois byl rád, že tentokrát nemusel otce obelhávat.

Druhý den začalo pršet, ale o chvíli později vykouklo opět slunce a zahalilo posekané louky a žlutá strniště i matně zelené lesy vlhkým, třpytivým pláštěm.

Otec a syn využili chvíle, kdy déšť ustal, a vyjeli si na koních na Calvaire, pahorek na hranici panství, který odjakživa zdobil kříž. Kamenný podstavec byl vždycky obložený kyticemi lučních květů; teď, v období žní, žitnými klasy a snítkami vinné révy. Nedaleko kříže stála stará, sukovitá lípa, kolem jejího kmene dal pěre Guillaume zhotovit dřevěnou lavičku. Na ni se posadili. Mlčky se dívali do krajiny v pozdním létě, avšak Villon cítil, že otce něco tísní, a tak trpělivě čekal, až promluví. Nejprve ale pěre Guillaume objal syna kolem ramen a tiskl ho pevně, jako by mu chtěl zabránit v útěku.

„Francois, dlouho jsem přemýšlel o tom, jak tvůj život přivést na klidnější dráhu. Mám pocit, že máš smůlu a vždycky zapadneš do nějakého neštěstí, za což však v neposlední řadě vděčíš i své lehkomyslnosti a bezstarostné povaze. Často jsi prokázal, že dovedeš využít znalosti, které jsi získal na univerzitě, ale v podstatě to ani není nutné. Podívej se na mě! Vykonávám povolání, jež opravdu nemá s vedením panství nic společného, ale jednou mi to dědictví připadlo a bylo by proti božímu přikázání nevyužívat těchto pozemských statků."

Dobrácky a s pochopením se usmál.

„Svému takzvanému hříchu mládí vděčím za to, že jsi a že mohu to, co jsem zdědil po rodičích, odkázat tobě. Ale vtírá se myšlenka, komu to předáš dál ty... Rozhodl ses jednou pro světskou dráhu, měl by ses tedy podřídit křestánské tradici a založit rodinu. Ostatně víš, kolik je mi let?"

Villon bleskurychle počítal. Z různých dokumentů znal datum otcova narození, anno 1398, tedy...

„Samozřejmě, mon pere, je vám teď třiašedesát roků a vypadáte jako padesátiletý muž."

Otcova tučná, dobromyslná tvář zrudla.

„Ale Francois, co to povídáš... Nicméně to nic nemění na věci, že jsem na prahu sedmdesátky, a dobře víš, že je velkou boží milostí dožít se vůbec padesáti. Proto tedy mluvme přímo: brzy může na mé dveře zaklepat anděl smrti a odcházelo by se mi mnohem lehčeji, kdyby u mého hrobu nestál osamělý syn, nýbrž mladá rodina."

„Ale otče. Vždyť zdravím překypujete a nemáte nejmenší důvod myslet na smrt."

„Všechno je v rukou božích, ale neuškodí na vše včas pamatovat. A konečně jsme u pravého tématu. Rozhlížel jsem se po majitelích panství v okolí a je tu pár dcer, které by se k tobě věkem i původem hodily."

Proč by otci odporoval? Koneckonců by nebylo tak od věci založit si ve třiceti rodinu.

„Děkuji vám, otče. Opravdu si, proboha, nemyslete, že jsem nepřítelem manželství! Samozřejmě, můj nestálý život nebyl právě půdou, na níž se daří rodině."

Dodal si odvahy a vděčně se na otce usmál.

„Ale s tím je konec! Příští rok sem přijedeme společně, potom..."

„Ale proč ne ted? Máme před sebou ještě skoro celé září! Sklizeň je téměř u konce, navrhuji, abychom si ty dámy, které přicházejí v úvahu, prohlédli."

„Rád, mon pere - jsem kdykoli připravený."

Trochu přehnané to, pravda, bylo, protože Villon se nejprve musel s takovou myšlenkou vyrovnat, a to vůbec nebylo snadné. Na druhou stranu ale: Co by svědčilo proti? Že krásná Helena ještě někde čeká na vysněného prince a tím princem by mohl být on? Proč ne? Možná je osud určil jednoho pro druhého a nyní nadešel pravý okamžik? Potom si představil otcovu zděšenou tvář. Uprchlá jeptiška? Pánbůh s námi! Takový svazek nemůže být požehnaný! Tak by pěre Guillaume mluvil a myslel v souladu se svým kněžským úřadem, který bral vážně jako málokdo. Ostatně s Helenou se Villon setkal už před bezmála pěti lety, a když už tehdy prohlašovala, že řádový slib nikdy nesloží, mohlo se od té doby přihodit hodně. Měj rozum, Francois, nabádal se v duchu. Učil ses myslet kriticky a logicky, tak teď podle toho uvažuj. Ale sny - ať při nich člověk spí či bdí - takové rozkazy neposlouchají, protože vedou svůj vlastní život, vzdálený veškerému rozumu. Nesplňuje snad všechny požadavky kladené na vysněného prince? Je ze šlechtického rodu, zdědí slušný majetek, mohl by Heleně nabídnout bezstarostný život venkovské šlechtičny. Ale pevně si předsevzal, že tyto nejisté, mlhavé plány před otcem zamlčí.

Otce Guillauma velmi potěšila Francoisova ochota založit rodinu a začal usilovně pracovat na přípravách. Rozeslal pozvání všem rodinám, které by přicházely v úvahu. Odůvodňoval je tím, že chce sousedům představit budoucího dědice panství, a naznačil, že Francois začíná vážně uvažovat o tom, že se usadí a založí rodinu. Všichni tady věděli, že má adoptivního syna, ale bohužel sem v posledních letech dolehly i zvěsti o jeho životě a udělaly své.

Na venkově, na rozdíl od měst, život plyne zvolna a ve vesnicích sotva něco zůstane utajeno. Totéž platí o rodech statkářů, které jsou často mezi sebou spřízněny a sešvagřeny. Takové propojení většinou pokrývá okolí o rozloze třiceti až padesáti mil - rodiny se navštěvují, probírají nejnovější události a nakonec všichni vědí, kde kdo zemřel, kdo se narodil nebo kde byla svatba. A informace si vyměňují nejen rodiny majitelů panství, ale i jejich služebnictvo a čeládka. Také děvečky a pacholci mají příbuzné a známé a v takových kruzích není lákavější téma než klevety o panstvu.

A tak se tehdy velmi rychle rozneslo, že Guillaume de Villon adoptoval chlapce, o jehož životopise se v Sens a okolí vědělo stejně dobře jako ve čtvrti kolem kláštera St. Benoit. Stěží lze zjistit, jakými cestami se rozšířila zvěst, že čerstvě jmenovaný mistr svobodných umění se dostal na šikmou plochu, v Paříži je na seznamu hledaných osob a nyní vede nestálý, potulný život. Nezůstaly utajeny ani dva jeho pobyty ve vězeních orleánského biskupa, přičemž tato skutečnost byla považována za mnohem závažnější než amnestie od vévody Orleánského a dokonce od francouzského krále. Obvykle lidé vycházejí z předpokladu, že nikdo se do vězení nedostane bezdůvodně, a když ho odtamtud dostane sám král, měl dotyčný zkrátka štěstí.

Tohle tedy lpělo na Villonovi a dobrák pěre Guillaume se divil, že jeho pozvání přijaly jen dvě rodiny. Ostatní tři se zdvořilými omluvami odmítly, ovšem pravý důvod nesdělily. Většina lidí věřila, že pěre Guillaume adoptoval syna vzdálené mladé příbuzné, a byli ochotni ho uznat jako „pravého" Villona. Všichni však více či méně věděli o Villonově neuspořádaném životě, takže k budoucímu majiteli panství neměli téměř žádnou důvěru.

První z rodin přiměla k přijetí pozvání tíživá situace - rodina byla požehnaná čtyřmi dcerami - a bylo načase dostat pod čepec i poslední z nich, Rosalii. Neměla skoro žádné věno, a tak se zamhouřily oči nad Villonovou špatnou pověstí.

Druhá případná nevěsta, Marie, pocházela z vážené, avšak zchudlé rodiny a jako jediné dítě přežila všechny své sourozence. Považovala to za milost boží a proti vůli rodičů usilovala o to, aby mohla vstoupit do kláštera. Neměla žádné věno, ale naději na malé dědictví a rodiče doufali, že by mohla - aspoň po mateřské linii - zachovat rod.

Rodina přišla jako první a Villonovi stačil jediný pohled na plaché stvoření a okamžitě dívku vyloučil jako možnou manželku. Protože se - aspoň zatím - nesměla stát jeptiškou, ze vzdoru nosila oblečení podobné jeptiškovskému úboru, šaty s dlouhou černou sukní měla přepásané páskem s vyšitými křížky. Na hlavě měla tmavomodrý šátek, který skrýval všechny vlasy a jehož cípy splývaly až na hruď, kde se skvěl prostý, velký kříž. Hlavu měla neustále sklopenou, jako kdyby na zemi něco hledala, takže Villon si ani nemohl pořádně prohlédnout její tvář.

Na rodičích bylo patrné zoufalství nad tvrdohlavou dcerou a její otec mluvil velmi přímočaře.

„Marie nechce pochopit, že i jako manželka a matka může žít tak, aby se to líbilo Bohu. Navíc neposlouchá čtvrté přikázání! Protože její sourozenci zemřeli už v dětském věku, dal jí Bůh znamení - a tak to vidí i její zpovědník -aby se jako matka stala pokračovatelkou rodu. Zdědí všechno, co nám ještě zůstalo, ale kdyby bylo po jejím, bylo by to věno budoucí nevěsty Kristovy. Ne a ještě jednou ne!" Hrubě strčil Marii do ramena. „Laskavě se aspoň ukaž, jak vypadáš! Koneckonců nejsi ošklivá, i když děláš všechno pro to, abys tak vypadala."

Ale Marie sklopila hlavu ještě níž, takže bylo vidět jen bledé čelo.

Pěre Guillaume, vzhledem ke své církevní hodnosti, považoval za svou povinnost projevit pro situaci aspoň trochu porozumění. Tichým, dobráckým hlasem na dívku promluvil: „Marie, docela chápu tvou víru, že cítíš volání božího hlasu, ale pomysli, že někdy si s námi zahrává i ďábel. A často to činí tak šikovně, že dokáže zmást i učené církevní pány. A protože satan vždy usiluje jenom o zlo a obává se, že ho prohlédneme, pokouší se nás uvést v omyl, aby dosáhl svého cíle. Možná tě bude chtít svést k tomu, abys pohrdala čtvrtým přikázáním, a tak do své rodiny zasela svár, který by mohl jednoho dne vést k tomu, že tě rodiče zapudí a vydědí. Pak bys měla na svědomí břímě, které by bylo možná na jeptišku příliš velké. V klidu si všechno promysli, dcero, a modli se za osvícení."

Knězova nabádavá slova nezůstala bez odezvy. Marie zvedla hlavu a udiveně na otce Guillauma pohlédla.

Ne, ošklivá opravdu není, pomyslel si Villon, ale určitě ani jako manželka neodloží svoje pobožnůstkářství a celý život bude manželovi dávat najevo, že byla ke sňatku donucena proti vlastní vůli. Ke stejnému názoru zřejmě dospěl i jeho otec.

Když hosté odešli, pěre Guillaume dal přinést džbán vína a nalil dva plné poháry. Mlčky pili. Villon si všiml, jak po otcově obličeji přelétl melancholický úsměv.

„Ubohá Marie! Mám pocit, že za současného stavu se nehodí ani na jeptišku, ani na manželku. Pravděpodobně asi ví jen to, co nechce. Jako manželka by byla těžkým břemenem."

Villon si oddychl.

„Děkuji vám za pochopení, mon pěre. Možná budeme mít s Rosalií větší štěstí."

Nejprve to skoro tak vypadalo. Ještě velmi mladé děvče se dívalo do světa vesele a vyzývavě, vtipně odpovídalo, ale v žádném případě se nedalo mluvit o tom, že by bylo hezké. Krása je samozřejmě relativní pojem, který se řídí dobovým vkusem i osobním citem. Hubený obličejík ovládaly velké, bezbarvé oči, trochu vystupující z důlků. Bledé, vysoké čelo ještě protahovalo už tak dlouhou tvář, k níž by se spíš hodily úzké rty než široká, plná ústa, která se nikdy úplně nezavřela a odhalovala mohutné, vyčnívající řezáky. Většině mužů by to nevadilo, protože manželství se většinou uzavírají z rozumových a rodinných důvodů, ale ty tady nebyly. Nedalo se čekat ani slušné věno, ani nebyly v dohledu výhody vyplývající ze svazku s rodinou požívající zvláštní úcty. Pěre Guillaume se dokázal se sousedy rozloučit zdvořilými slovy, v nichž probleskovala jiskřička naděje. Pak Villon navrhl: „Mon pěre, myslím, že bychom mohli s našimi plány nějaký čas počkat a porozhlédnout se také v Paříži. Většina našich sousedů totiž podlehla pomluvám o mně a obávám se, že ještě nějakou chvíli potrvá, než se situace zásadně změní a skutečnost bude mluvit v náš prospěch."

Pěre Guillaume souhlasil a stanovili termín odjezdu na konec září.

Villon nebyl člověk, který by přehnaně dbal o své tělo, sledoval s nedůvěrou svoje zdraví či dbal na nějaké drobné potíže nebo bolístky. Ale ted' už nebylo možné popřít, že ve vlhkém, tmavém sklepení v Meungu onemocněl. Od té doby ho trápily příznaky podobné úplavici a vytrvale pokašlával. S příchodem podzimního větru a chladu kašel výrazně zesílil. Takže nezbývalo než opět pozvat kořenářku Marii.

Od té doby, co uzdravila biskupa ze Sens, se těšila velké úctě, třebaže se na ni ostatní lázeňští dívali úkosem. Ovšem Marie si dávala pozor, aby jim nezasahovala do řemesla a odmítala provést jakýkoli chirurgický zákrok. Na první pohled byla tichá a nenápadná, ale když pobývala v místnosti delší dobu, ostatní přítomní vycítili sílu, jež z ní vyzařovala.

Mohlo jí být kolem čtyřiceti let, oblékala se prostě a nenosila žádné šperky. Ale nepotřebovala nápadné šaty ani lesklé klenoty, protože její velké, jako hvězdy zářící modré oči přitahovaly pohledy všech. Villonovi připadalo divné, že tyto hvězdné oči postrádaly jakýkoli výraz. Nebyla v nich přísnost ani dobrota, pýcha ani soucit, avšak jejich pohled přesto vzbuzoval důvěru. Marie se podívala na člověka a bylo to, jako kdyby říkala: Jsem tady pro tebe, bez ohledu na to, kdo jsi - zda muž, žena či dítě, starý nebo mladý, krásný či ošklivý - jsem tady pro tebe!

Přikázala Villonovi, aby silně zakašlal, což pro něj nebylo těžké, a přitom mu přitiskla ucho na nahá záda.

„To jsou plíce," prohlásila a pokývala hlavou. Když jí svěřil potíže s průjmem, zeptala se ho, jestli před nějakou dobou snědl něco zkaženého.

„Bylo to už před delším časem, kdy jsem byl hostem orle-

ánského biskupa. Bohužel tabule u něj neodpovídala jeho vysokému postavení. Živil jsem se tam plesnivým chlebem, shnilým ovocem a různými kuchyňskými odpadky."

„To vypadá na vězeňskou stravu," poznamenala Marie a přehrabovala se v sáčcích s bylinami.

„Pokuste se napříště vyhýbat tučným a těžkým pokrmům a pijte jenom červené víno."

Klidnými, jistými pohyby smíchala několik druhů rozdrcených bylin a naplnila směsí několik plátěných pytlíčků.

„Tohle je směs šalvěje, třezalky a mochny. Několikrát denně přidejte půl lžičky do poháru vína nebo vody a dobře promíchejte. Nejpozději za deset dní by měly vaše potíže zmizet. Proti vašemu zápalu plic toho moc nedokážu. Tuhle nemoc člověk dostane ve vlhkých, špatně větraných bytech, nebo, jako ve vašem případě..."

„Ve vlhkých, tmavých kobkách? Nebo při cestách v zimě, kdy je člověk nucen mít celé hodiny na sobě deštěm promáčené oblečení a pak ještě nocovat v polorozpadlých kůlnách, kam táhne ze všech stran?"

„Ano, pane, tak to je. Pijte střídavě čaj z divizny a plicníku, to kašel zmírní, avšak nemoc nevyléčí."

Ruční váhou odvážila listy bouillon blatic a pulmonaire. Požadovaný honorář se Villonovi jevil tak nepatrný, že ho z vlastní vůle zdvojnásobil. Zasunula peníze do kapsy, aniž je spočítala. Zřejmě pro ni mnoho neznamenaly. Kromě pytle s bylinkami s sebou Marie nosila ještě odřený, kožený váček, ve kterém to podivně klepalo a cinkalo, jakmile jím pohnula.

Villon, zvědavý jako vždycky, na něj tázavě ukázal.

„A tam není pro mě nic?"

Opět váček položila na stůl.

„Tam není nic, na co byste věřil."

„Jak to víš?"

„To je něco pro obyčejné lidi, ne pro učené pány."

„Mohla bys moji učenost trochu rozšířit..."

Přikývla a rozvázala pečlivě zašněrovaný měšec. Pak z něj vytahovala jednu věc za druhou, vždy s krátkým vysvětlením.

„Tohle je kámen druidů - s malým otvorem uprostřed."

Villon na něm nezpozoroval nic zvláštního.

„Tohle je hadí kámen."

Zvedla ho a Villon uviděl cosi spirálovitě stočeného a zřejmě zkamenělého.

„Má být dobrý proti moru..."

Při dalším kousku trochu zaváhala.

„Tohle je vlastně něco jenom pro ženy - říkáme tomu pohlavní kámen, nebo taky mateřský kámen."

Villon vzal kámen do ruky a viděl, že skutečně připomíná ženské pohlaví.

„K čemu je to dobré?"

„Proti ženským nemocem. A také má podporovat plodnost."

„Kdo tomu věří..."

„Ano, na tom právě záleží. Chcete vidět ještě něco?"

„Pokud vám to nevadí..."

„Toto je dračí kámen - pomáhá proti mnoha nemocím, chrání před čarodějnictvím; jazyčný kámen působí proti jedu všeho druhu; rysí kámen je proti onemocnění očí u lidí i zvířat. Kdo u sebe nosí bouřkový kámen, je chráněný proti zásahu bleskem. Ropuší kámen pomůže proti včelím a vosím žihadlům; hvězdné kameny..."

„Počkej, Marie, počkej! Nestačím si to všechno pamatovat. Rozhodně s sebou nosíš celý pytel vědomostí. Když některý z těch kamenů používáš, vyslovíš k tomu nějaké magické zaříkávadlo?"

„Na to se mě biskup také ptal. Já nevěřím na magii a čáry a myslím, že cfebel nad námi může získat moc jenom tehdy, když se odvrátíme od Boha."

Když odešla, vstoupil do místnosti pere Guillaume.

„Já o té čarodějnici nemám moc dobré mínění, Francois. Neměl jsi ji povolávat."

„To není čarodějnice, mott pere, nýbrž žena, která rozumí nemocem a důvěřuje silám přírody. Je pravým opakem mastičkářů, co se vydávají za učené lékaře a nakonec od nemocných vyžadují, aby spolkli živou ropuchu."

„No, naše názory se v tomto ohledu mohou různit, ale uvidíš, jak daleko s její medicínou dojdeš."

Villon se zasmál.

„V současné době si nedovedu představit lepší medicínu než cestu do Paříže."

Pěre Guillaume se na syna zamyšleně podíval.

„Tak se mi zdá, že se k venkovskému životu moc nehodíš. Až převezmeš dědictví, asi to povedeš jako já. V Paříži budeš vykonávat své povolání a několikrát do roka přijedeš na panství, abys všechno zkontroloval. Ale jaké povolání to bude, Francois? Už jsi o tom přemýšlel?"

„To se ještě uvidí, mon pěre..."
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Paříž! Měl pocit, jako kdyby z města odešel teprve včera, ale tohle včera trvalo čtyři roky. Co ho tady očekává? Jakému povolání by se měl věnovat? Existuje pro Francoise Villona vůbec nějaká možnost řádného povolám?

Obával se, že jeho minulost je ve spisech Cháteletu ještě příliš živá a na tom nic nezmění ani králův omilostňující dekret. Právě nyní Paříž dělala všechno, aby obcházela královská nařízení, nebo je nějak podrývala. Právo někdy kráčelo velmi křivolakými stezkami - kdo to mohl vědět lépe než Villon, neustále zmítaný okolnostmi. Aby se s nimi už nikdy nedostal do styku, musel by se někam zavřít jako poustevník - a ani potom by si nebyl jistý před ramenem slepé Spravedlnosti.

Pěre Guillaume okamžitě začal pro syna hledat nějaké přiměřené zaměstnání, ale mistrů svobodných umění zřejmě bylo jako písku v moři a univerzity každoročně rodily tucty dalších. Villon se pokusil navázat kontakty s kruhem svých tehdejších přátel, ale ten už neexistoval. Pokud patřili ke Co-quille, zmizeli beze stopy, utekli, nebo skončili na šibenici či galérách. Osudy žen a dívek se ubíraly jinými směry: Bud' se dotyčné provdaly, nebo skončily ve stoce či v blázinci. Ještě našel tlustou Margot, ta založila bordel, platila úřadům tučné dávky za ochranu a provdala se za úplně hloupého, zato velmi silného chlapa, který se staral o klid v domě.

Ne, k těm lidem už Villon nepatřil, ale k velkému překvapení se před ním otevíral jiný svět - společnost jeho obdivovatelů. Ať večer navštívil jakoukoli krčmu, všude kolovalo Villonovo jméno a všude se zpívaly jeho písně. Opravdu jeho? Zjistil, že se za ně vydávalo i pár jiných, které nikdy nenapsal, nebo že z částí jeho písní vznikaly písně nové. Nejprve ho to bavilo, potom zlobilo a nakonec se dal poznat.

„Cože? Villon je zase v Paříži? Vive le poětel křičeli všichni na uvítanou a nezřídka se stávalo, že ho neznámí vzali na ramena a triumfálně s ním obcházeli ulicí. Nechal si to líbit, byl dojatý, udivený, potěšený, ale velmi často také zažil, že nějaký chlapík vzal rozladěnou loutnu, posadil se v krčmě na stůl a drze prohlašoval, že teď na počest „našeho ctěného Francoise Villona" zazpívá jednu z jeho písní. A pak nakřáplým hlasem notoval nějakou lacinou odrhovačku. Villon se tomu nejdřív smál, ale když se to opakovalo stále častěji, počáteční veselí se změnilo ve zlost.

Villonova památka se pěstovala hlavně v krčmách, kam dříve pravidelně chodil, tedy v Pomme de Pin, v Espé de Bois a Homme ďArme. V posledně jmenované to došlo tak daleko, že se tam pořádala klání v přednesu jeho písní, přičemž dobrá polovina z nich nepocházela z jeho pera.

Něco si vyslechl, dosud stál poblíž vchodu, když se někdo dotkl jeho paže. Otočil se a hleděl do ještě mladistvé, veselé tváře. Okamžitě poznal knihkupeckého pomocníka, jenž mu tehdy v zářivých barvách vylíčil múzický dvůr v Angers.

„Jste to vy nebo ne?"

„To jsem se tolik změnil?"

Mladý muž rozpačitě sklopil oči.

„Trochu ano..."

„Ty ne - nebo už musím říkat vy?"

„Nene, Bůh chraň! I když už rok nejsem pomocník, ale oženil jsem se s dcerou svého šéfa, a..."

„Tak to gratuluju! Jak se vlastně..."

„Jacques... pro vás jen Jacques nebo Jacquot, jak chcete."

„No chlapec už nejsi. Tak tě smím pozvat na džbán vína?"

„Ne, to ne! Zvu já vás. Koneckonců vašim dílům vděčí knihkupci za tučný zisk."

Jacques byl v Hotnme ďArme zřejmě váženým stálým hostem, protože kvůli němu ještě do jednoho výklenku ve zdi vtěsnali stolek a dvě židle.

„Nevadí vám, bouquinistes, že skoro polovina toho, co se tady vydává za moje písně, vůbec není ode mě?"

Jacques zavrtěl hlavou.

„Není vždycky snadné vytřídit plané hrášky. Vy jste se tady čtyři roky neobjevil, teprve v poslední době sem dorazila zpráva, že vás nový král nejen osvobodil z ošklivé situace, ale také velmi obdivuje vaše dílo. Samozřejmě každý z našeho cechu pátral ve svých zásobách po vašich písních a básních a kde se nic nenašlo, začaly se některé úspěšné pouliční odrhovačky vydávat za vaše dílo. Jestli v tom někdo může udělat pořádek, pak jste to pouze vy!"

„A stálo by to za námahu?"

„Ale prosím vás!"

Z Jacquesovy tváře vyzařovala nepokrytá zvědavost. Naklonil se přes stůl, aby se v okolním hluku neztratilo jediné slovo. „Když už jsme u toho - jestliže se padělají vaše písně, zkresluje se taky váš životopis? Je pravda, že jste působil v Angers, Moulins a Blois jako dvorní básník?"

Villon mávl rukou.

„Úplně tak to nebylo. V Angers, které jste mi tehdy tak nadšeně doporučoval, o mně nechtěli nic vědět, zato v Blois mě vévoda Karel Orleánský opravdu chtěl přitesat do podoby poete de la cour, což se mu však moc nepodařilo. Nicméně jsme se rozloučili přátelsky a že mi byl milostivý vévoda nakloněn, to později přesvědčivě dokázal."

„Jak tomu mám rozumět?"

„Vévodovo mocenské slovo mě vysvobodilo ze spárů orleánského biskupa."

„Ale tady se povídalo, že vás omilostnil sám král..."

„To bylo podruhé - ale nemluvme o tom. Ani o tom, co jsem zažil v Moulins u takzvaného múzického dvora Jeana de Bourbon."

„Jak chcete... Ale je pravda, že vás biskup uvěznil v Meung--sur-Loire ze žárlivosti na svou milenku? Mluví se o tom otevřeně, ale čím víc se ten příběh vypráví, tím je přikrášlenější."

„Milý Jacquesi, možná je to dokonce tak, že pozdější klevety jsou jenom odleskem toho, co se ve skutečnosti stalo. Ponechme to při tom."

Mlčeli a poslouchali píseň, kterou zvučným hlasem zpíval starší muž a předem ji ohlásil jako „nejnovější dílo našeho geniálního Villona". Byla to směsice z několika Villonových písní s cizími vsuvkami, některé sloky byly zjednodušeny tak, aby jim porozuměly i ty nejprostší duše.

Villon se na Jacquese povzbudivě usmál.

„Tohle by byla příležitost, abych se dal poznat, nemyslíš?"

Knihkupec se rozzářil, vyskočil a hrubě zpěváka odstrčil. Obrátil se na hlasitě protestující posluchače.

„Jen klid, přátelé. Až uslyšíte, co vám povím, hned budete mě - ale hlavně ještě někoho - oslavovat. Francois Villon se nejen vrátil do Paříže, ale Francois Villon je tady mezi námi!"

Villon vstal, šel doprostřed krčmy a uklonil se.

„Ano, přátelé, už zase patřím Paříži! Na svých cestách jsem se naučil jedno: Kdo se tu narodil, považuje tohle město za svoji matku a neustále ho to táhne zpátky do jejího klína. Co se tady zpívá pod mým jménem, je občas něco, co vyrostlo divoce mimo mě. Ale ted, když jsem se vrátil, vezmu nůžky a všechny plané šlahouny odstřihnu. Přednesu vám píseň, která trochu osvětlí moje vandrovní léta a ukáže vám, že v té době osud Villonovi přistřihl křidýlka, což není vždycky na škodu... Můžu?"

Vzal předzpěvákovi z ruky loutnu, zahrál několik akordů, řádně si odkašlal a začal zpívat:

Poznal jsem na své krušné pouti, že v zoufalství a beznaději, bolestí když se srdce rmoutí, víčka se v hořkém pláči chvějí, že prací člověk bezpečněji zaostří mysl k nové síle a život víc dá ve svém ději než vědy textem v řeckém díle.

Když došly na pokraj běd s penězi víra, dech i um, jak Emauzské mě Pánbůh zvěd -tak praví evangelium -a ukázal mi dobrý dům, kde s heslem Naděj lidé žijí.

Pán laskavý je k hříšníkům; jen zatvrzelým nepromíjí.

Já hříšník jsem, to dobře vím; tak Bůh mě ještě nepovolá: čas dá mi, abych přestal s tím, čistý šel k němu odtud zdola.

Jestli mě přece jen smrt zdolá uprostřed hříchů mladosti, lítostí budou smyty zpola;

Pán vidí to a vin mě zprostí.21'

Nejprve bylo vidět zaražené tváře, ale nakonec se krčma otřásala bouřlivým potleskem. Chtěl vrátit zpěvákovi loutnu, ale muž učinil odmítavé gesto.

„Ne, ne, pane Villone. Ted, když už máte loutnu v ruce, musíte dát ještě něco k lepšímu - třeba něco o našich ženách..."

Villon přikývl.

Ač mají dobrou výřečnost jak Florentky, tak Benátčanky -i k pletichám jí mají dost, zvlášť kypré staré venkovanky -ať Římanky či Lombarďanky spějí v tom kumštu sebevýš, ať drčí Janov, Savojanky -kam na nás, dámy, na Paříž!

Až doktorskou v tom proslulost prý mají Neapolitánky -prý jejich zobák - pravý skvost! -tak Němky, též i Elsasanky; ač Řekyně či Egypťanky i Polky sotva přeřečníš, i Španělky, i Katalánky -kam na nás, dámy, na Paříž!22'

Teď tleskali jenom muži. Přítomné ženy - byl jich možná tucet - se žertem zlobily a vykřikovaly na Villona námitky. Básník smířlivě zvedl ruku.

„Ctěné dámy, odpusťte, že jsem tentokrát odhalil pouze jednu vaši stránku. Příště si vyslechnete hotovou ódu na své ctnosti a chlapi jen stáhnou ocasy."

„No to jsem zvědavá!" ozval se chraptivý ženský hlas a druhá se drsně zasmála: „Stáhnou ocasy? To žádnej z těch kozlů nedokáže - to by jim je musel někdo odříznout!"

To mělo úspěch a krčmu zaplnil bujarý smích až do posledního koutka.

Na druhý den si Villon domluvil s Jacquesem schůzku v jeho obchodě nedaleko Seiny naproti katedrále.

„To je dobré místo," pochválil ho Villon, ale Jacques s politováním zavrtěl hlavou.

„Tak dobré zase ne. Pozemek patří městu a nebudete mi věřit, až vám povím, kolik stojí nájem."

„Dobře, však ti věřím. A teď mi ukaž, co máš na skladě pod mým jménem."

Jacques, jehož tchán před nedávném zemřel, teď zaměstnával jednoho pomocníka, jenž na Villona kulil oči jako na nějakou jarmareční atrakci. Villon asi šestnáctiletého mladíka v žertu zatahal za ucho.

„Já nejsem strašidlo, mon petit gargon, ale člověk z masa a krve, který se od ostatních liší jen tím, že trochu umí psát básně. A to není nic tak zvláštního - druzí zase umějí něco jiného."

Jacques se rozesmál.

„Vy jste to tedy trefil, pane!"

Potom vyhledávali listy s Villonovým jménem nabízené ve třech cenových kategoriích. Byly tu tenké papíry z papírové mlýnice v Troyes, na něž kopista prostým písmem, černým inkoustem, opsal čtyři sloky. Trochu dražší byly listy z malé papírny, která dodávala většinou do Latinské čtvrti. Tady si už nadaní písaři dávali záležet a iniciály byly pěkně vykroužené a vyvedené v barvách. Nakonec Jacques slavnostně odemkl truhlu a vyzvedl z ní sepnuté pergameny. Předal je do Villonových rukou tak opatrně, jako by se mohly rozbít.

„Víte, co to je?"

„Rozhodně ne papír - tohle jsou listy pergamenu."

„Správně. A na nich tucet vašich básní a balad z raného období. Najdete tu Baladu mravokárnou, Baladu přísloví, Baladu o drobnostech a ještě leccos z prvního pařížského období. Jen si prohlédněte písmo a iniciály! Opis pochází z dílny Clémenta Thibaulta v Bourges, jenž obvykle pracuje pro knížecí domy. Samozřejmě to není panenský pergamen, nýbrž pochází z jednoho Codex rescriptus, byl však pečlivě a velmi pěkně zrenovovaný. Jen si to důkladně prohlédněte."

Villon uznale pokýval hlavou.

„Vynikající práce!"

Ze zdvořilosti zamlčel, že bystrým, cvičeným zrakem ještě vidí zbytky původního popsání. Samozřejmě znal proces, při kterém se staré, před desetiletími či dokonce staletími popsané listy pergamenu tak dlouho přejíždějí jemnozrnným pě-novcem, dokud někdejší text beze stopy - nebo tak beze stopy, jak jen je to možné - nezmizí. Se studem si vzpomněl na svoji padělatelskou činnost v Orléansu, při níž bylo často nutné vymazat slova nebo celé řádky původního textu. Vrátil sešit Jacquesovi.

„Jen vždycky uvažuji, odkud se berou tyhle kodexy. O tom, co bylo jednou zapsáno na pergamen, se předpokládá, že to bude platit po staletí, ale mám dojem, že některé z těch písemností zdaleka tak staré nejsou..."

„Ano, to máte pravdu, ale vinu na tom nesou neklidné časy, které máme za sebou. Jen si pomyslete, kolik dokumentů vystavili Angličané a Burgundané. A nic z toho v nové Francii už neplatí. Mazaní nákupčí táhnou zemí a skupují celé vozy takových spisů. Ve velkých městech, ale především v Paříži, je po nich neustále poptávka a zisk je obrovský."

„Kdo v pravý čas dokáže dělat to pravé..."

K takovým lidem patřili i ti, kteří chtěli využít Villonovu přítomnost, a tak dostával z mnoha stran nabídky, aby se vlastnoručně podílel na kopírování svých děl. Jen málo knihkupců v Paříži si mohlo dovolit vlastní opisovače, ale vznikly dílny, které pracovaly pouze na tom, aby pokryly stoupající potřebu.

Ale ani pěre Guillaume nezahálel a u Pierra Fourniera, jenž byl procurateur v klášteře St. Benoít, obstaral místo pomocného písaře.

„Je to jen pro začátek, Francois, než pro tebe najdeme něco lepšího. Plat je sice skrovný, ale byl by to začátek."

Ne, pomyslel si Villon. Už se nikdy nenechám využívat jako pomocný písař. Ale jak to otci přednést?

„Srdečně vám děkuji, mon pěre, ale už jsem dostal nějaké nabídky, budu pracovat na vedoucím místě při výrobě knih. To znamená, že budu dohlížet na opisovače a ilustrátory -stručně řečeno budu knihu provázet od kolébky až po její dospělou existenci. Je to odpovědná a zajímavá práce a navíc i slušně placená. Možná za to vděčím svému úspěchu u Jeho Veličenstva. Rozneslo se to mezi lidmi..."

Pěre Guillaume povzdychl s typickým shovívavým, promíjejícím úsměvem.

„Není to povolání, jaké bych si pro tvou budoucnost představoval, ale člověk míní a Pánbůh mění. Vede lidi podle své nevyzpytatelné vůle jinými, možná příhodnějšími směry. Pravděpodobně ti bylo básnické povolání vloženo do kolébky a teď již nelze tvrdit, že je to hladové řemeslo."

„Teď, otče, už jistě ne, ale trvalo to dost dlouho."

Když se Villon zmínil o „nějakých nabídkách", byl už skutečně rozhodnut, kterou přijme. Písařská dílna vdovy Massonové byla v rue St. Etienne, nedaleko jeho bytu, a nabízela mu nejen příležitostnou spolupráci, ale řádné, dobře placené místo.

Vdova Bertha Massonová byla energická dáma kolem čtyřicítky, která - jak se Villon záhy dozvěděl - to neměla lehké, když před čtyřmi lety přebírala písárnu po zemřelém manželovi. Měla dvě malé děti, tehdy šest a osm let staré, musela se o ně postarat a služebně nejstarší opisovač, jehož jmenovala jako dohled nad ostatními čtyřmi písaři, se projevil jako zatvrzelý žadatel o vdovinu ruku. Bertha Massonová ho však propustila a sama převzala dohled nad ostatními, kteří jí byli vděční za to, že nepřišli o práci. Když odešli Angličané, nastal nový život. Do téměř vylidněného města proudili lidé a majitelka písámy zjistila, že se zvedá vlna právních sporů. Najala si šikovného advokáta. Protože se ukázalo, že mnoho „nových obyvatel" v podstatě žádní obyvatelé nejsou. Tehdy uprchli před Angličany a Burgundány a nyní, když se vrátili, zjistili, že jejich domy jsou obsazené a jejich zahrady využívají jiní. Aby získala klienty, předkládala Bertha Massonová lákavou nabídku, že bude náklady počítat, až když bude případ soudně vyřešený. Navíc zaměstnala písaře, jenž měl na starosti výhradně dopisy lidí, kteří neuměli psát a potřebovali napsat dopis příbuzným, na úřady či jiným adresátům.

Zkrátka a dobře veuve Massonová byla v podnikání velmi úspěšná a vždycky pozorně sledovala, jak roste poptávka po dílech určitých básníků. V tomto případě si položila otázku: Proč nekoupit dílo i s jeho tvůrcem? Takto ale přemýšlela vskrytu. Když Villon přišel do dílny, prokazovala mu úctu a dávala mu najevo obdiv, který na něj učinil dojem tím větší, že ho vyjádřila stručnými a krátkými větami bez nabubřelosti.

Od manželovy smrti nosila madam Massonová vdovské šaty, ale rok od roku byla jejich barva o nějaký odstín světlejší. A tak se z přísné černé stala šedá, která se v době, kdy se s ní Villon seznámil, změnila v nepříliš tmavou modrou. Dosud na sobě v době smutku neměla jediný šperk, nyní si občas navlékla prsten, náramek a kolem krku zapnula perlový náhrdelník.

Jako paní nad půl tuctem mužských zaměstnanců si madam Massonová navykla tvářit se přísně a rozhodně a bylo pro ni stále obtížnější doma v rodině tento tvrdý, profesionální výraz odložit. Kristýnu, její desetiletou dceru, vyučoval domácí učitel, Charlot, dvanáctiletý syn, chodil do latinské školy příslušné farnosti sv. Hilaria. Spolupráce s vdovou Massonovou se vyvíjela tak potěšitelně, že mu nabídla, aby bydlel u ní v domě, což s ohledem na otce nemohl přijmout, ale ani to zcela neodmítl, a tak u ní občas přespával, když se práce protáhla dlouho do noci.

Bertha Massonová po dobu vdovského smutku, aspoň dosud, odmítala jakékoli pokusy mužů o sblížení. Nechtěla se podruhé provdat a ani nepocitbvala potřebu intimního styku. Přesněji řečeno tato potřeba u ní nikdy nebyla příliš velká. Sňatek dohodli rodiče a při manželských hrátkách se starším panem Massonem nikdy nepocitbvala nic, co by byť vzdáleně připomínalo sexuální potěšení. Věrně plnila všechny denní i noční manželské povinnosti a její choť neměl nejmenší důvod jí něco vytýkat. Občasné rozhovory s jinými provdanými ženami ji utvrdily v tom, že od manželského svazku lze očekávat pocit zabezpečení, radost z dětí a jinak nic. V takové společnosti se soudilo, že u mužů to příroda asi zařídila jinak, protože u nich je pohlavní styk nutností, a pokud je nutné se doma omezit kvůli manželčinu těhotenství či nemoci, pak vyhledají některý z domů, které jejich ženy vůbec neberou na vědomí, natož aby vyslovily jejich jména.

Villon v písárně převzal celou řadu úkolů, které ho však nijak moc nezatěžovaly a mohl při nich využít své znalosti a schopnosti. U všech opisovaných textů prováděl ještě více či méně důkladnou závěrečnou jazykovou redakci - u svých prací si dával zvlášť záležet, ale tam většinou opravil jen některé stylistické nedostatky a pár gramatických chyb. U jiných textů dbal hlavně na to, aby byly napsané spisovnou francouzštinou a nezůstaly v nich nářeční obraty provensálské nebo frankoprovensálské. Tyto dialekty byly ještě velmi živé na jihu, východě a západě země, avšak od začátku století se pro oficiální úřední jazyk a pro písemný styk mezi vzdělanci prosadila jazyková varianta severu.

Taková byla Villonova současná činnost, v níž však záhy nastal překvapivý zvrat zasahující jeho soukromí.

Pro vdovu Massonovou byl nový spolupracovník nejprve muž jako každý jiný, brzy však vycítila, že Francois Villon takový není. Bylo v něm něco zářivého, neuchopitelného, ne-pojmenovatelného, co - jak rychle zjistila - nebylo nápadné pouze jí a také to nejen ji přitahovalo. Madam Massonová pozorně sledovala chování svých návštěvnic, protože skoro třetinu jejího zákaznictva tvořily ženy, a všimla si, že jejich pohledy po ostatních písařích jen letmo přejedou, ale na Villonovi ulpívají. Trochu rozzlobeně začala Bertha Massonová přemítat, proč Villon přitahuje ženské oči jako magnet železo. Co je na něm tak zvláštního: Připadalo jí kuriózní už to, že si takovou otázku vůbec klade, protože i ona od samého počátku u něj tuhle záři a neuchopitelnost rozpoznala.

Přestože pohlavní styk v Berthině životě ani v manželství ani po něm nehrál skoro žádnou roli, vynořovaly se jí teď v hlavě necudné myšlenky. Nejprve v nočních snech, potom i za dne, v bdělém stavu. V představě, která se nejčastěji v obrazech opakovala, byla s Villonem v písárně sama, stála bez hnutí u dveří, viděla, jak vstal a blíží se k ní. Cítila sladkou slabost v nohou, chtěla utéct a nemohla. Zvedl ji jako pírko, odnesl do její ložnice, položil na postel a začal se svlékat. Kus po kuse odkládal svůj oděv, ale nikdy nebyl úplně nahý, protože spodní prádlo jako kdyby se znovu a znovu obnovovalo. Sen se rozplynul, aniž došlo k nějakému ukončení. Ale výjev ji provázel až do bílého dne a neopouštěl ji. Dělala všechno pro to, aby Villon nic z jejích myšlenek nevy-tušil, vyhýbala se jeho pohledu a v pracovních záležitostech mu dávala jen stručné pokyny.

Samozřejmě jí neušlo, co všechno se o tomto proslaveném synovi města povídá. Třebaže působil na třech knížecích dvorech jako vážený dvorní básník, všude se s ním rozloučili z nejasných, přesně neuvedených, ale velmi podezřelých důvodů, šuškalo se, že několika mocným pánům u dvora nasadil mohutné parohy, že se několikrát bil v soubojích a nakonec byl vypovězen, ovšem s poctami. Prý byl i členem Coquilly a díky zásahům vysoce postavených coquillardů se mu několikrát podařilo uniknout šibenici. Naposledy se povedlo dostat ho z vězení orleánského biskupa, jehož neteř -nebo milenku? - svedl a pak ji okradl o výnosy z pachtovních smluv, které měla uzavřené s rolníky. Přestože některé spořádané dámy zdůrazňovaly, že by člověku s takovou pověstí ani ruku nepodaly, vskrytu smýšlely úplně jinak a hodně z nich si přálo, aby se jejich manžel proměnil - aspoň na noc - ve Francoise Villona. Bertha Massonová takové přání ani chovat nemusela, protože její choť byl mrtvý a tenhle vykřičený Villon pracoval přímo u ní v domě. Kdo však básníka znal ze starých časů - mnoho takových lidí už nebylo -musel přiznat, že se Villon dřívějšího způsobu života úplně vzdal. Dříve ho bývalo vidět, jak s loutnu přes rameno putuje od krčmy ke krčmě, nyní setrvával pozdě do noci u práce v písámě, nebo trávil večery s otcem v Porte Rouge. Neznamená to ovšem, že by se úplně vzdal přednesu svých písní, ale ted" je zpíval a recitoval v jiném prostředí. Byl zván na svatby, oslavy narozenin a svátků a obsah i rozsah všeho, co tam předváděl, byl předem domluven s hostiteli. Jeho nejnadšenějšími mecenáši byli frěres Cardon, kteří provozovali hlavně obchod se suknem, ale podíleli se i na nevěstincích, hostinách a řemeslnických dílnách. Často se u nich něco slavilo a nikdy se neopomněli zmínit, jak velmi jsou poctěni, když mezi ně přijde básník, jehož dílo oceňuje i král a vévoda Orleánský.

Bertha Massonová to věděla, a kdyby byl Villon ten bývalý flákač, děvkař a krčemní zpěvák, nikdy by ho nezaměstnala a také by se onoho krásného, chladného, ale slunného dne pozdního podzimu nepřihodilo to, co by nepřístupná vdova ještě před nedávném považovala za nemožné.

Villonova malá ložnice v podkroví se nedala vytápět, a tak mu madam Massonová navrhla, že může přenocovat v obývacím pokoji. Časem se totiž ustálilo, že Villon v pracovních dnech nocoval v domě své zaměstnavatelky a od pátku do neděle bydlel u otce v Porte Rouge. Pěre Guillaume se s tím smířil a nijak ho nekritizoval, protože byl rád, že syn ted" vykonává slušnou práci.

Villon s díky přijal vdovin návrh, už kvůli svému kašli, který se s chladnou roční dobou zhoršoval. Léky, které mu dala kořenářka Marie, sice přinášely úlevu, ale nemoc vězela hluboko v těle a zřejmě jí bude trpět až do konce života.

Bylo by obtížné rozhodnout, kdo koho svedl, zda Bertha, jež doma odložila přísný vdovský úbor a nosila lehké, domácí šaty, které zdůrazňovaly obrysy její postavy a v nichž vypadala mnohem mladší, nebo to byl Villon, jenž už několik měsíců žil bez ženy a z mnoha důvodů opustil svůj starý zvyk běhat za každou sukní. Možná to bylo tak, že oba měli nikoli naléhavé, ale přece jen závažné důvody oddat se v lásce jeden druhému. U Berthy hrálo určitou roli i to, že jiné ženy toho muže - jenž v jistém smyslu patřil jí - hltaly očima, navíc byla skoro pět let vdova a z náboženského hlediska se dopouštěla jenom lehkého hříchu necudnosti. Villon teď žil tak, že pro něj neexistovaly lehké ženy ani nevěstince jako

Cage vert, kde byl dříve u mužských hostů i děvek vítaným hostem a své pěvecké služby si nechával platit ochotnými ženskými těly.

„Co děti?" zeptal se starostlivě.

„Už pár hodin spí."

Bertha Massonová, která se za vdovské roky málem znovu proměnila v pannu, rozkvétala pod jeho zkušenýma rukama jako uschlá květina pod vláhou a poprvé v životě poznávala, co zkušený muž dokáže se ženským tělem. Ve zralém věku měla možnost vychutnávat radosti tělesné lásky, a přestože by strašně ráda uvedla na pravou míru všemožné lži a klevety v kruhu svých přítelkyň, statečně této touze odolávala. Ne, tenhle zážitek musí patřit jenom jí, proto také požádala Villona, aby jejich vztah držel v přísném utajení.

Ale co s dětmi? Je známo, že dospívající překypují zvědavostí, právě pokud jde o rodiče, a všemožně se snaží proniknout do údajných tajemství dospělých. U Kristýny a Charlota to bylo stejné, avšak Villon v jejich očích patřil do pracovního světa, který pro ně byl uzavřený, a jejich podezření neprobudila ani okolnost, že stále častěji přespával u nich v domě.

Zvláštní ovšem bylo, že Villonův vztah s dětmi se vyvíjel dost neobvykle. Většinou to bývá tak, že jakmile se ovdovělá matka znovu provdá, dospívající synové tvrdě a často nespravedlivě kritizují nevlastní otce. Pokud se trochu snaží, může se mu podařit získat na svou stranu nevlastní dceru, ale synové zarytě lpí na svém odmítání.

Když však vyplulo na veřejnost, že Bertha Massonová a Villon jsou pár, Charlot pro ně měl pfné pochopení. Možná i proto, že Villon mu věnoval hodně času a pozornosti, radil mu při psaní úloh do školy, zkrátka začal zaplňovat mezeru po otci. Charlot, jemuž bylo skoro třináct, vyrůstal v péči matky, vychovatelky a ženských příbuzných, které ho pusinkovaly jako pětileté dítě a nebraly na vědomí, že se z něj pomalu stává muž. Učitelé ve škole sv. Hilaria nemohli být hodnotnou protiváhou, protože to byli nemilosrdní kantoři, kteří si zvládnutí učiva u žáků vynucovali rákoskou, sezením po škole a úkoly navíc za trest. Nepovolovali žádné otázky, které se přímo netýkaly probíraného učiva, ale vyžadovali přesné, naučené odpovědi. Villon se naopak trpělivě zabýval všemi Charlotovými otázkami, ale stále znovu zvídavému chlapci připomínal: „Charlote, odpovídám ti podle svého nejlepšího vědomí a svědomí, ale moje odpovědi nejsou evangelium. Přemýšlej proto o tom, co ti povídám, a když podle tvého názoru nebudou moje odpovědi přesné nebo dostačující, klidně se mě ptej dál a nestyď se."

Ano, to byl muž podle Charlotova vkusu, a když opatrně začal Villona srovnávat se zemřelým otcem, ukazovalo se, že monsieur Masson se příliš nelišil od učitelů. Navíc neměl nikdy čas, protože písárna vyžadovala veškeré jeho síly, a v neděli se čas strávený s dětmi omezil na společnou návštěvu kostela. U Villona nebylo náboženství zajímavé téma. „To si musí každý vyřešit sám v sobě. Všichni se hlásíme ke křesťanství, známe jeho přikázání a zákazy svého náboženství. Nezbývají tu žádné otevřené otázky, a pokud přece jen ano, pak se ti pokusí poradit tvůj zpovědník."

Charlot znechuceně stáhl tvář trýzněnou v poslední době uhry.

„Uf - můj confesseurl Tomu můžu napovídat, co chci, pak odpoví: ,Synu, od této chvíle už nehřeš, a pomodli se jako pokání desetkrát Otčenáš a desetkrát Zdrávas Maria/ Nezáleží na tom, jestli ukradnu jedno jablko nebo spáchám loupežnou vraždu, rozhřešení je vždycky stejné."

Villon se zasmál a zatahal Charlota za ucho.

„Buďto je ten muž hluchý, nebo přeháníš."

S Kristýnou to bylo jiné. Když se na něj podívala, pokaždé se kriticky zamračila. Na jeho otázky odpovídala stručně a úsečně - sama se zásadně na nic neptala, hlavně proto, aby dala najevo, jak je jí lhostejný. Zemřelého otce stylizovala do podoby hrdiny, jenž byl pro tento svět příliš dobrý a teď z nebe dobrácky shlíží na svou dceru, ale káravě na zbytek rodiny.

Jednoho večera seděli všichni společně u večeře a Kristýna náhle vzdorovitě prohlásila: „I kdybyste se v budoucnosti vzali, nikdy neoslovím Villona ,otče'! To jen abyste věděli."

Dosud se o tomto tématu nemluvilo a i teď byla řeč o něčem jiném. Všechny její slova překvapila, pak se jako první vzpamatoval Villon.

„Když se o tom bude mluvit, pak to nejprve prohovoříme o samotě s vaší matkou. Jinak přenechávám na vašem rozhodnutí, jak mě oslovujete."

Byla to samozřejmě velmi nejasná odpověď, ale když byl druhý den s Berthou na chvíli sám, vrátil se k tématu. Pokusil se nejprve žertem.

„Pro mě by měla naše svatba výhodu, že bych hned získal dvě děti."

Vážně na něj pohlédla.

„Nikdo od tebe neočekává, že se oženíš se starší ženou..."

„Pro mě je důležité jenom to, co ode mě očekáváš ty."

„To víš, lidé klevetí, ale mně je to jedno."

Ve skutečnosti však jí neustálé popichování v okruhu přátel a příbuzných už začínalo dost vadit. Navíc byl Villon nyní slavný básník, ale vzhledem ke svému dřívějšímu životu měl i špatnou pověst. A zdaleka ne všichni věřili, že se změnil. K těm, co tvrdili, že když je někdo lump, tak lumpem zůstane, patřil i Jean Laurens. Jako žalobce kdysi vyšetřoval vloupání do Navarrské koleje a osobně se zúčastnil výslechu útrpným právem u Tabarieho. Po trojím natažení na skřipci mučený složil částečné přiznání, a když mu přiložili španělskou botu, výpověď se mu ze rtů jen valila a mezi spolupachateli padlo také Villonovo jméno. Všichni ostatní od té doby zmizeli v nenávratnu, jen tenhle Villon si klidně a v pohodě žije v Paříži a svoje gaunerství šikovně skrývá pod slupkou počestné činnosti. S tím se však Jean Laurens odmítal smířit.

Přitom byl Villon nejen na cestě do měšťanské budoucnosti, ale opravdu se rozhodl, že se ještě před Vánoci ožení s Berthou Massonovou. Po krátkém zdráhání diktovaném slušností vdova svolila, ale příbuzní zemřelého manžela trvali na uspořádám majetku, podle kterého - pokud by Bertha zemřela dříve než Villon - by Villon neměl nárok na žádné dědictví. Především mladší nebožtíkův bratr se jako vlastní strýc Charlota a Kristýny cítil odpovědný za jejich budoucnost.

Villon se smíchem pokrčil rameny.

„Za prvé nevěřím, že bych Berthu přežil, za druhé mě očekává velké dědictví. Souhlasím se vším."

Ale Jean Laurens nesouhlasil vůbec s ničím. Neučinila na něj dojem ani Villonova básnická sláva, ani skutečnost, že mu král dvakrát udělil amnestii - nejprve se vztahovala na milost v případu loupeže a podruhé, v Meungu, na obvinění orleánského biskupa. Laurens strávil mnoho hodin ve sklepním archivu Cháteletu a ke svému překvapení zjistil, že Villon ještě nevrátil svůj podíl na lupu ve výši sto ecus ďor -tehdy se na loupeži podílelo pět lidí. Nebylo možné ho stíhat jako pachatele, ale bylo možné ho s využitím actioti civile postihnout jako dlužníka koleje.

Vyschlá duše Jeana Laurense se radostí zatřepotala. A protože v Paříži nebyl jediný, kdo se domníval, že Villon je a zůstane gauner, rychle byla vznesena civilní obžaloba. Dva ozbrojenci městské stráže přišli Villona zatknout na pracoviště a odvedli ho do žaláře ve věži dlužníků.

„To jste si našla fajnového ženicha, ma měře," poznamenala škodolibě Kristýna, což jí vyneslo okamžitý pohlavek od matky a bolestivé štípnutí od bratra.

Bertha Massonová nevěděla, co si o tom myslet. Villon se přece nedopustil ničeho špatného od chvíle, kdy žil v jejím domě? Sebrala odvahu a navštívila otce Guillauma. Kněz věděl jen málo o poměru syna s vdovou Massonovou, přesněji řečeno ani o tom nechtěl vědět víc. Bertha se chovala zdrženlivě a mluvila o Villonovi pouze jako o váženém spolupracovníkovi.

„Svěřila jsem mu dohled nad svou písárnou; osvědčil se skvěle a jeho ztrátu nesu - tedy všichni neseme - velmi těžce."

„Ztrátu? Ale madam, případ se za několik dní vyjasní, krátce vám vysvětlím souvislosti. Před více než pěti lety byl můj syn opilý a špatná společnost ho svedla k trestnému činu. Jeho žádost o milost byla dávno vyslyšena, ale zjevně se zapomnělo na vyrovnání tehdy způsobené finanční škody. Ted' to nějaký přehorlivý úředník v Cháteletu opět vytáhl na světlo a čistě z právního hlediska je můj syn dlužníkem Navarrské koleje. Už tu záležitost řeším a slibuji vám, že za několik dní se může maítre Villon opět ujmout své práce u vás."

Madam Massonovou to vlastně mělo uklidnit, ale zrnko pochybnosti bylo zaseto a schopná, chytrá a prozíravá žena považovala za vhodné sňatek s tímto mužem ještě jednou důkladně promyslet.

Věž pro dlužníky přistavená k Cháteletu byla - ve srovnání s vězením orleánského biskupa - pohodlným bydlením. Magistrát města vycházel z názoru, že dlužník by měl být spíš dobře zaopatřený, aby ho tvrdé, nedůstojné vězeňské podmínky nevehnaly do vzdorovitého zoufalství. A tak si mohli vězňové - pokud to přátelé a známí zaplatili - dávat donášet jídlo, zaměstnávat sluhy, korespondovat a přijímat návštěvy.

Pěre Guillaume nebyl tak bohatý, aby rovnou vytáhl z kapsy sto ecus ďor, ale díky příjmu z panství a prodeji jedné umělecky ilustrované Knihy hodinek částku rychle shromáždil.

Papírová dušička Jeana Laurense se tentokrát třásla vzteky, když bylo po několika dnech nařízeno propuštění Francoise Villona. Utěšoval se však přesvědčením, že „lump zůstane lumpem", a trpělivě čekal na další trestný čin otrlého zločince, jenž se nyní skrýval za počestné povolání.

V písárně Villona přijali zdrženlivě. Kopisté se k němu chovali s rezervovanou zdvořilostí a madam Massonová mu dala najevo, že jí bude v nejbližší době milejší, když bude chodit nocovat domů. Zmínila se o návštěvě u jeho otce a vyjádřila se tak, jako kdyby její přání bylo v souladu s přáním otce Guillauma. Kristýna s ním neztratila ani slovo, jenom Charlot projevil upřímnou radost z jeho návratu. Chlapec toužebně čekal na chvilku, kdy bude moci s Villonem mluvit mezi čtyřma očima. Potom okamžitě spustil: „Myslím, že je hloupé, že se k vám teď matka otáčí zády, a Kristýna si zase myslí, že vás bude trestat mlčenlivou nevšímavostí. Ta věc se přece jednou provždy vyjasnila - ne? Co na vás ještě můžou hodit?"

„Nevím, jak ti matka můj případ vyložila," odpověděl Vil-lon. „Ale jedno bys měl vědět: Každý člověk, zvláště každý muž, se občas v životě dostane na scestí. Někdy jen trochu uklouzne, jindy na chvíli sejde z pravé cesty a někdy se vydá na cestu zkázy. Nepovažoval bych svůj případ za pouhé uklouznutí, spíš za vybočení z pravé cesty. Byl jsem amne-stován, dluh byl zaplacen - co tedy ještě zbývá? Mám zalézt někam do kláštera a kát se tam do konce života?"

„Ne!" vykřikl Charlot a hlas mu přeskočil. „Ne, to nedělejte! Jenom nevím, proč to matka a Kristýna nechápou."

„Já asi vysvětlení znám. Ženy myslí a jednají jinak, s tím se my muži musíme smířit. Možná dala příroda matkám a těm, které matkami jednou budou, do vínku příliš mnoho opatrnosti, aby se mohly starat o bezpečí svých dětí. My muži tak dlouho neváháme, a když je případ uzavřený, rychle zapomeneme a hledíme dopředu."

Charlot nikdy nezapomněl, že ho Villon dvakrát zahrnul do světa mužů, a navždy se stal jeho stoupencem a zastáncem.

Pěre Guillaume snadno oželel sto ecus, když už měl zase syna doma. Villon mu krátce sdělil, že o manželství s madam Massonovou nyní už nemůže být řeč. V otci pět ožila naděje, že by Francois mohl uzavřít přiměřený sňatek s dcerou některého majitele panství a mít s ní děti, které by podle pokrevního práva nesly jméno Villon.
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Villon reagoval na couvnutí madam Massonové po svém. S první večerní hodinou ukončil prád a - přesto jako poslední - odešel za ostatními zaměstnanci domů. Bertha Masso-nová, které se přece jenom trochu stýskalo po milostných radovánkách, mu opatrně naznačila, že i když z manželství nic nebude, je přece jen občas vítán v její ložnici. Ale i Villon měl svou hrdost a tvářil se, že neslyší. Když někdy zůstal o hodinu déle, pak jen kvůli Charlotovi, jemuž pomohl s úlohami a vedl s ním závažné „mužské rozhovory". Kristýna, která měla radost, že plán na uzavření manželství dokonce ještě před Vánocemi ztroskotal, na něj opět občas promluvila, zůstala však u svých úsečných odpovědí na otázky.

Villon opět ztratil možnost žít rodinným životem a vrátil se mezi kamarády, kteří se kolem něj jako básníka shromáždili po návratu do Paříže. Ovšem byla to úplně jiná společnost než jeho dřívější banda, k níž patřili hlavně opilci, zkrachovalí studenti, lehké holky a malí i velcí lumpové všeho druhu. K současným přátelům se počítali solidní muži, kteří to v životě někam dotáhli. Samozřejmě mezi nimi byly i korouhvičky, například Hutin des Moustier, jenž ještě před pár lety zaujímal vysoké místo v hierarchii Coquilly, avšak zavčas přeběhl na druhou stranu a stal se členem městské stráže. Byl to člověk velmi společenský a zábavný, ale neproniknutelný. Jako velký přítel poezie se projevoval svérázný Roger Pichart, jenž své povolání písaře na univerzitě pojímal spíš jako krácení dlouhé chvíle než existenční nutnost.

Spolu s nimi byl Villon jednoho vlhkého, chladného večera na konci listopadu pozván na večerní společenské setkání u Roberta Dogise, jenž před několika lety zdědil obrovský majetek a tecť jmění vesele rozhazoval. Se smíchem říkával: „Peníze mi vydrží ještě tak deset let, potom budu buď mrtvý, nebo neschopný nějakých požitků. A pak se spokojím s chudobincem..."

Kdo ho lépe znal, věděl, že čerpá ještě z dalších zdrojů, které nevyschnou ani za dvacet let. Rád se však ukazoval jako bonvivatit, jenž bezstarostně žije ze dne na den.

Nebyla to příliš oduševnělá společnost, ale každý k zábavě nějak přispěl, každý měl co říct. A když už nikoho nic nenapadalo, Villon přednášel své nové písně. Dříve bez loutny ani nevyšel před dveře, nyní si tu námahu ušetřil, protože v domech svých přátel měl tento nástroj vždycky k dispozici.

Již v Sens začal své dílo Závěť a stále ještě na něm pracoval. Začlenil sem každou důležitou událost svého života a nebál se jmenovitě uvádět lidi, kteří mu udělali něco dobrého či špatného. Ale nechtělo se mu už nyní něco z toho zveřejňovat. Jak slíbil, poslal vévodovi Orleánskému opis první poloviny Závěti a obratem od něj dostal finanční dar a také rondel, který vévoda složil.

Když byl po jídle vyzván, aby něco zazpíval, zatvářil se velice tajemně.

„Dělám to jen velmi zřídka, ale dneska vám zazpívám píseň, kterou někdo složil na moji počest. Potom můžete hádat, od koho by to mohlo být."

Jakmile skončil svůj přednes rondelu, první se o slovo přihlásil hostitel Robert Dogis.

„To zní, jako by to vyrostlo na vašem záhonku..."

Villon přikývl.

„Ano, první verše jsou ode mě, ale zbytek..."

„... asi napsal nějaký váš šikovný ctitel, který vystihl váš styl," domníval se univerzitní písař Roger Pichart.

„No dobře, prozradím vám to. Autorem je Karel Orleán-ský a už tehdy, když jsem byl u jeho dvora, vévoda mě prokoukl."

Hutin des Moustier, bývalý coquillard, se vědoucně usmál.

„Ale to byla minulost, Villone. Časem jsme se všichni změnili..."

To je pravda, hlavně ty, pomyslel si Villon. Ale nejsi první lump, který přešel na cestu ctnosti.

Vyprázdnili ještě několik džbánů, a když se vydali na cestu domů, byla venku tma jako v ranci. Už ale nepršelo a chladný, čerstvý vzduch dělal pijanům tak dobře, že nabídli Villonovi doprovod až domů. Došli do rue St. Jacques a uviděli, že dům na rohu s rue des Martyrs je jasně osvětlený. Zvědavě přistoupili blíž a zaslechli nosový hlas pana Ferrebourga, jenž rozčileným tónem něco diktoval svým písařům.

Ano, všichni znali ten dům i notáře a advokáta Francoise Ferrebourga, jenž pracoval pro krále a vysoké církevní hodnostáře. Byl to muž s velkým vlivem i v nejvyšších kruzích. Ale Hutin des Moustier, nyní policejní úředník, cítil povinnost upozornit pana Ferrebourga na pařížské zákony. Ty hlásaly, že po odzvonění klekání se v žádné dílně, žádné kanceláři ani nikde v obchodě nesmí pracovat.

Pichart byl nejprve zvědavý, a tak se vyšplhal Villonovi na ramena a nahlížel dovnitř osvětleným oknem. Uprostřed místnosti skutečně stál maítre Ferrebourg a diktoval čtyřem písařům stejný text. Pichart spíš z legrace než vážně strčil do pootevřeného okna a zavolal: „No ne, tady někdo nedodržuje předepsanou pracovní dobu! Možná bychom měli zavolat městskou stráž..."

Písaři ho ani nenechali domluvit, dva se vrhli k oknu a dva vyběhli na ulici, kde se okamžitě strhla divoká rvačka.

Hutin ještě stačil vykřiknout: „Zadržte! Jsem člen police de la villeV a už do něj bušili. Nakonec vyběhl na ulid i maítre Ferrebourg, bohužel tak nešťastně, že ho zasáhla dýka Roberta Dogise, který se i na ulici cítil odpovědný za bezpečnost svých hostů.

Maitre byl jen lehce zraněn na rameni, ale hlasitě řval: „Pomoc! Vrazi! Vrazi!"

Když se objevila městská stráž, všichni utekli a zůstal jen Hutin des Moustier, který se kolegům pokoušel vysvětlit, jak k té rvačce došlo. Samozřejmě uváděl jména a u každého, s výjimkou Dogise, zdůrazňoval, že při potyčce netasil zbraň.

Protože takové půtky byly v Paříži na denním pořádku, odbylo by se to za běžných okolností jen sepsáním protokolu a peněžní pokutou pro Dogise. Ale tomu zabránili dva lidé. Jednak maitre Ferrebourg, jenž útok na královského notáře pocitbval bezmála jako útok na krále. Ale i s ním by se dalo jednat, jenže tu byl ještě úředník Chateletu Jean Laurens, jemuž případ přišel jako na zavolanou. A dušička se mu už zase vzrušením radostně chvěla a papírově šustila. Znal jmenovitě všechny, kdo přáli Villonovi jen to nejhorší. K nim patřili i dva další úředníci Chateletu, vlivní lidé, z nichž jeden měl s Villonem zcela osobní nevyrovnaný účet. Před několika měsíci mu totiž jeho milenka Denisa utekla za tímhle škrabálkem. Ale protože Villon o ni neprojevil zájem, vrátila se uplakaná ke svému bývalému milenci a žadonila o odpuštění. Milostivě ji přijal zpátky, ale nenávist k Villonovi v něm zůstala. Ti tři teď slátali obžalobu, v níž psali o vraždě a pobuřování, o pokusu o vloupání - koneckonců Villon Picharta vyzvedl k oknu. Důkladně popisovali Villonův předchozí život, zmiňovali se o předpokládaném členství v Coquille, o zabití, vloupání a pouličních krádežích. Samozřejmě se ani slovem nezmínili o tom, že byl ve vztahu k těmto činům amnestován, a tedy už je trest za ně odpykaný.

Ještě než mohl pěre Guillaume něco podniknout, dali Villona vyslýchat útrpným právem. Katovým pacholkem byl nechvalně známý Henri Cousin a výslechu byl přítomen žalobce Jean Laurens. Nezdržovali se dlouho pátečnicemi, ale rovnou natáhli delikventa na skřipec a vlili do něj postupně asi deset litrů vody. Tělo se nadulo jako obrovský nežit a při sípavém nadechování voda stoupala do slabých nebožákových plic. Villon se dusil a ve smrtelné hrůze několikrát přikývl, takže Cousin od něj vzápětí se spokojeným úsměvem pár kroků odstoupil. Laurens se ke ztrý-ranému Villonovi naklonil a zeptal se ho jízlivě: „Je to přiznání?"

„Ano," vypravil ze sebe Villon a zachvátil ho prudký kašel. „Ano, ano..."

„No dobře. Však už bylo načase, aby se náš šibeničník konečně sešel se svou oprátkou."

Hned druhý den byl Villon za vraždu odsouzen na šibenici. Teď se samozřejmě soudci nevyhnuli tomu, aby podali zprávu otci Guillaumovi. Ten četl rozsudek a vrtěl hlavou, protože mu připadalo podivné, že o Ferrebourgově smrti se v Paříži vůbec nemluvilo. Vyslal k němu posla, aby zjistil okolnosti, a dozvěděl se, že královský notář se těší skvělému zdraví. Probral případ se známým kanovníkem znalým práva. Dotyčný muž ho varoval: „Nepodávejte stížnost na nějaké úřady! Lidé, kteří tam sedí, nejsou vašemu synovi nakloněni a budou všechno odkládat tak dlouho, dokud nebude viset. Ne, to rozhodně nedělejte! Zjistím, kdo je zpovědníkem pana Ferrebourga, a s tím si musíte naléhavě promluvit. Bude-li váš syn oběšen za vraždu, která se nikdy nestala, padne boží prokletí na Ferrebourga, jenž to dopustil."

To bylo otd Guillaumovi jasné, a jakmile se dozvěděl, že zpovědníkem králova notáře je přísný, starší dominikánský mnich, okamžitě se za ním vypravil. Vyložil mu jasně a střízlivě celý případ a uzavřel: „Považuji za těžký hřích proti přikázání našeho Pána, když někdo dopustí, aby byl zabit nevinný člověk. Přiznání k vraždě, které bylo vynuceno na mučidlech, je bezpředmětné, protože maítre Ferrebourg žije a před zraky světa vykonává svoji práci. Pomyslete též, že Francoise Villona král osobně zná a váží si jeho poezie. Královský notář přece nemůže vědomě podporovat nespravedlivost. "

„Vědomě? Dávejte si pozor na slova, moti pere. Podle mého názoru není maítre o nedávném rozsudku vůbec informovaný a jistě by s ním nesouhlasil."

Tri ecus ďor změnily majitele.

„Pro chudé, o které se váš klášter stará," poznamenal pěre Guillaume.

„Bůh vám to zaplať."

Maítre Ferrebourg, jenž nemohl s jistotou prohlásit, že Vil-lon tasil dýku, projevil ochotu pomoci, zvláště když se dozvěděl, že básník je osobním známým krále.

„Rozsudky se tady nevyslovují jménem krále, nýbrž jménem městského parlamentu, ale právo musí zůstat právem. Ovšem přesto to byl pokus o vraždu..."

„Na kterém se podíleli ještě další tři muži," dodal klidně jeho zpovědník.

„Doufám, že ti jsou také odsouzeni?"

O tom kněz nic nevěděl a ani mu do toho nic nebylo.

„Však oni zákonu neuniknou," odpověděl nejasně.

Pěre Guillaume však podnikal další kroky. Apeloval na městský parlament, který právě zasedal, a poslal žádost o milost adresovanou králi. Pánové v parlamentu si dali trochu na čas, ale nakonec rozsudek smrti zrušili.

„Ferrebourg žije," připomněl jeden z radních. „Bylo by proti právu a zákonu potrestat někoho za vraždu, která se nestala."

Také obžaloba z pokusu o vraždu byla stažena, když policista a bývalý coquillard des Moustier vypověděl, že Villon zcela jistě u sebe žádnou zbraň neměl.

„Tak co tedy ještě zbývá?" zeptal se zklamaně Jean Laurens. Rychle se domluvili na básníkově špatném způsobu života a propustili ho z vězení až 5. ledna 1463 s odůvodněním: „Předchozí řízení bylo zastaveno a rozsudek k trestu oběšením zrušen. Ovšem vzhledem ke špatné pověsti a odpudivému způsobu života se magistr Francois Villon odsuzuje k vypovězení z města Paříže a hrabství Paříže na dobu deseti let."

Villon byl po těžkém mučení v tak zuboženém stavu, že se stěží držel na nohou. Otec najal dva sluhy, kteří ho přinesli do domu Porte Rouge, kde byl okamžitě uložen do postele. Jen stěží se podařilo dosáhnout odkladu vyhoštění o tři dny. Pěre Guillaume si těžce povzdychl.

„Osmého ledna musíš volky nevolky opustit Paříž. Ať je to jakkoli - vydáš se nejrychlejší cestou do Sens! Tam budeš mimo dosah francouzské soudní pravomoci a v klidu tam přežiješ své vyhnanství."

„Deset let, mon pěre? Myslíte, že je přežiju?"

Otec mávl rukou.

„Ze zkušenosti je známo, že to nikdy netrvá tak dlouho, jak stojí v rozsudku. Znám ještě pár lidí..."

„To také dosud bylo moje štěstí, že váš vliv sahá až do Cháteletu. Ale teď - je ze mě troska, mon pěre. Jsem rozvikla-ný jako stará židle, plíce mi pískají jako rozladěná harmonika. Jsem příliš slabý na to, abych jel na koni, natož abych podnikl čtyřdenní nebo pětidenní jízdu."

„Budeš muset. Jestliže tě tady najdou čtvrtý den, šibenici neujdeš!"

Villon se posadil na posteli.

„Ano, já vím. Ale bude se mnou muset někdo jet. Sám tu dlouhou cestu nezvládnu."

Pěre Guillaume se zamyslel.

„Ty tady sbírej síly, já se zatím po nějakém doprovodu poohlédnu. Denně jezdí kupci, duchovní i vojáci do všech směrů. Mohl by ses k některé skupině připojit a cesta by byla bezpečnější."

Villon dlouho kašlal a bolestně stáhl tvář.

„To, co s lidmi provádějí v mučírně, je rouhání Bohu. Vždyť naše tělo bylo přece stvořeno podle jeho vůle."

„To ti musím dát za pravdu, synu. Ale i tresty, o nichž se píše ve Starém zákoně, byly tvrdé."

„Přesto by dnes žádnou židovskou obec nenapadlo, aby nevěrné ženy ukamenovala, nebo povolila muži několik manželek - přestože to v tóře stojí."

„Časy se mění, milý synu. Měli bychom však myslet na to, co nás tečí čeká, a vyhnout se všemu, co by tě mohlo opět přivést do konfliktu se zákonem."

Pěre Guillaume běhal po celé Paříži a rozehrával všechny své styky, aby pro syna získal bezpečný doprovod do Sens. Francois ležel doma v posteli, těžce kašlal a stará služka se pokoušela vrátit mu do těla trochu síly. Třikrát denně do něj vpravovala směs ze čtyř vajec, červeného vína a medu, spa-řovala byliny proti kašli a povzbuzovala ho, aby chodil po domě a zachoval si pružnost těla.

Při večeři se otci svěřil: „Někdy mám pocit, jako kdyby mě při prvním zločinu - vloupání do koleje - postihla kletba, která mě neustále, aťjsem vinen či nikoli, žene do sítě zákona. Přísahám vám při svém životě, mon pere, že jsem oné noci zůstal věrný svému předsevzetí sáhnout po zbrani jenom ve smrtelném nebezpečí. Byla to hloupá, nevinná rvačka a maítre Ferrebourg byl zraněn jen nešťastnou náhodou, když vlastně sám zavadil o dýku, kterou Dogis tasil, protože měl pocit, že na něj protivník útočí. Koneckonců byla tma a nikdo pořádně nevěděl, kam udeřit a koho zasáhne. Ale že mě pak odsoudili za vraždu na šibenici, když celý svět věděl, že Ferrebourg je naživu, má jen náplast na rameni a pilně pracuje dál..."

Villon bezradně zavrtěl hlavou.

„Já to nechápu. V Cháteletu musí být lidé, kteří mě chtějí za každou cenu zabít - za každou cenu!"

Pěre Guillaume poklepal synovi na rameno.

„Tečí se uklidni a bučí si jist, že té věci přijdu na kloub."

Druhý den se otec vrátil se zprávou, že osmého ledna vyjíždí skupina kupců do Dijonu. Sens je tedy přímo na cestě, a když se to bude hodit, kupci tam dokonce chtějí přespat.

„Dám ti s sebou dopis pro Brunela, protože ten muž - a má to i své výhody - je zosobněná nedůvěřivost. Rozhodně by měl vědět, že budeš pobývat na panství s mým výslovným souhlasem. A nejpozději v květnu se tam uvidíme."

Villon by při těch zprávách měl pocítit ulehčení, ale nebylo tomu tak. Přesto se přinutil k vděčnému úsměvu.

„Kdybych vás neměl, mon pere..."

Ve skutečnosti se cítil tělesně i duševně tak bídně, že vážně přemýšlel o tom, jak by se mohl pod falešným jménem uchýlit do nějakého klášterního hospice a pokorně tam čekat na smrt. To však nemohl a nechtěl otci udělat, přestože měl hrůzu z osamělosti na venkovském sídle. Bude tam žít pod jednou střechou se správcem Brunelem a ostatními lidmi, jimž je poezie a duchovní život cizí stejně jako komnaty královského zámku. Pak už raději uzavřenost klášterní cely, která v podstatě poskytuje víc volného duchovního prostoru než soužití s hlupáky a ignoranty.

Nyní, když se stal pojmem mezi pařížskou intelektuální elitou, tečí, kdy ho svět - počínaje králem - označuje titulem poeta laureatus, se musí kvůli úplné banalitě obrátit k městu zády! A nemůže ho utěšit ani to, že otec učiní vše, co je v jeho silách, aby dobu vyhnanství zkrátil.

Pěre Guillaume udělal ještě vše potřebné a uložil sepsanou závěť u opata svého kláštera. Když opat text pečlivě přečetl, spokojeně pokýval hlavou a otiskl na doklad pečeť jako svědectví.

„Učinil jste, co se patří, mon frěre. Nic jiného jsem od vás nečekal."

Pěre Guillaume abbému nejprve všechno vysvětlil.

„To, co jsem převzal od předků, chci předat synovi. Ale vše, co jsem si vytvořil já, dům Porte Rouge, umělecké sbírky a zařízení, připadne mému klášteru, jenž mi byl po celý život domovem a útočištěm."

Villon obsah závěti znal, pro něj se - aspoň se mohlo nezasvěcenému zdát - vše obrátilo v dobré. On to však tak necítil a s radostí by se celého dědictví vzdal, kdyby směl zůstat v Paříži. Bud' spokojený! spílal si. Vůbec sis nezasloužil takové štěstí, že jsi byl třikrát zachráněn před šibenicí. Takový osud mají jen někteří vyvolení. Pořád ještě máš podanou žádost o milost u krále. Možná že se přimluví vévoda Orleán-ský a čas vyhnanství ti bude milostivě zkrácen.

Takové myšlenky ho trochu utěšily - vždyť žije teprve třiatřicátý rok života, rozhodně není starý. Otci bude letos je-denašedesát let a těší se nejlepšímu zdraví. Pěre Guillaume samozřejmě neprodělal ani zlomek toho, co bylo souzeno jeho synovi, ale nějak by to mělo jít dál. Půjde to dál.

Musí to jít dál! Musí! S takovým předsevzetím se ráno osmého ledna Francois Villon s námahou vyhoupl na koně. S otcem se rozloučili krátce. Pěre Guillaume se usmíval, zamával a zavolal za ním: „Na brzkou shledanou!"

Skupina obchodníků, k níž se Villon připojil, vezla na statných koních a mezcích nejrůznější zboží a provázela ji osmičlenná ozbrojená stráž. Villona otec bohatě vybavil penězi a podílel se také na odměně pro bezpečnostní doprovod. Jízda na koni byla pro nemocného obtížná a stále znovu ho zachvacoval kašel, při kterém v poslední době vykašlával krvavé hleny. Vlhké, chladné počasí a častý drobný déšt’ který je provázel, byl jed na jeho plíce, ale co měl dělat? Kdo ho ještě devátého ledna chytí v soudním obvodu Paříže, může si vydělat pět ecus ďor — to je částka, za kterou už byl leckdo odpraven.

Stráž byla sestavena z bývalých vojáků, kteří za dlouhé války bojovali vždy na té straně, kde dostali víc zaplaceno. Žádný z těchto drsných chlapů se nikdy v životě nenaučil nic jiného než zacházet se zbraní, nedělal nic jiného, než sekal, bodal, zraňoval a zabíjel. Už první den rozpoznali ve Villonovi nejslabšího člena výpravy. Kupci byli společnost sama pro sebe, večer se spolu sesedli a nikomu nedovolili, aby do jejich kruhu pronikl. S karavanou cestovali i dva mladí kněží a k těm by se mohl Villon se svým vzděláním získaným na církevní koleji připojit. Ale vzhledem ke svému tělesnému i duševnímu stavu po společnosti netoužil. Seděl schoulený na koni, kašlal a chvěl se v horečce, od začátku poslední v konvoji, ještě za nákladními zvířaty. Obvykle by měli čtyři vojáci jet v čele a čtyři na konci průvodu, ale brzy poslední čtyři muže obtěžovalo zůstávat s pomalým Villonem stále víc pozadu. Jakmile jim zmizel z očí, museli se pro něj vrátit, byla to jejich povinnost, ale večer druhého dne, krátce před Melunem, se dva ze strážců tiše domlouvali a dohodli se, že Villona, až zase zůstane daleko vzadu, zabijí a okradou. Neušlo jim, že má u opasku zavěšený naditý měšec. A nijak ho neschovával, protože to při dostatečném bezpečnostním doprovodu nepovažoval za nutné.

Oba vojáci nahlásili kupcům, že se zase jednou musí vypravit zpátky, aby hledali Villona, který se vleče někde vzadu.

„Ten člověk se pomalu stává zátěží," poznamenal jeden z kupců a ostatní souhlasně přikývli.

Strážci našli Villonova koně uvázaného na kraji cesty, jezdec ležel v bezvědomí na břehu Loiry. Možná se chtěl napít nebo osvěžit. V každém případě ho jeden z nich ještě řádně udeřil rukojetí meče do hlavy a druhý mu v klidu odvazoval měšec.

„Kdybychom ho odřízli, vypadalo by to moc na loupežné přepadem. Takhle zkrátka byl nemocný, v horečce a někde peníze ztratil."

Tiše se zasmál.

„Měli bychom se podívat..."

Druhý potěšeně souhlasil. Vysypali peníze a zjistili, že je to osmnáct ecus ďor.

Každý si zastrčil devět lesklých zlatek do kapsy kabátce.

„Koně tady necháme. Kdybychom ho přivedli, jen bychom vyvolali podezření."

Při návratu ohlásili, že Villona nenašli.

„Možná si to nakonec rozmyslel a vrátil se...?"

Kupci pokrčili rameny, oba kněží odevzdaně sklopili hlavy.

Za úsvitu se Villon probral z hlubokého bezvědomí a okamžitě pocítil bodavou bolest na temeni hlavy. Nahmatal si obrovskou bouli a zaschlý strup krve. Ještě stále s domněnkou, že spadl z koně, se pomalu vyšplhal po břehu na cestu, uslyšel radostně zařehtat svého koně a polekaně sáhl k opasku.

Zůstal jsem pozadu a přepadli mě, pomyslel si. Cítil se nevýslovně zle, v jeho vyhublém těle zuřila horečka a nebyl ani schopen vyšplhat na koně. Zase začalo drobně pršet. Ještě jednu noc strávím venku a moje další cesta povede přímo na hřbitov. Ale kam jít? Myšlenky se mu zamlžovaly. Cítil, jak mu vlhká koňská tlama přejíždí po tváři. No ano, dobře, dobře - ještě chvíli musím - ještě musím. Upadl do horečnatého snu a viděl krásnou Helenu, jak mu z mlhy v dálce mává. Pokynul jí a chtěl zvolat: „Už jdu!" Ale postava se zmenšovala a rozplynula se ve vzduchu jako obláček kouře.

Probudil se v poledne a vysokou horečku vystřídala naopak prudká zimnice. Cínová láhev s čajem proti kašli byla u jeho zavazadel, kterých se lupiči zjevně ani nedotkli. Lačně z ní pil, ale potom ji upustil na zem. K čemu ji ještě po-třebuju? Došel jsem na konec? Nikdy nedokáže dohonit svou cestovní skupinu. Pořád ještě byl příliš slabý, než aby se vyhoupl do sedla. Ale musím se odtud dostat pryč, musím si někde odpočinout a zotavit se, umiňoval si. Sáhl do vnitřní kapsy kabátce, kde měl pár stříbrných grošů na denní potřebu. Byly ještě na svém místě a Villon začal pochybovat, jestli to opravdu bylo přepadení, protože jeho měšec byl zjevně v klidu odvázaný. Lupiči obvykle člověka zabijí a vezmou všechno: peníze, oblečení, koně, zavazadla - prostě všechno. Ale nějak mu to bylo lhostejné - jako kdyby se to stalo někomu jinému. S velkým úsilím se mu podařilo vyšplhat do sedla, dojel do Corbeilu, trochu si odpočinul a dokázal se dostat až do Savigny, kam dorazil za soumraku. V laciném hostinci získal za jeden gros blanc místo k přespání, kus chleba a džbán vína.

Kam vlastně chce jít? Když bude pokračovat dál na sever, vrátí se do soudního obvodu Paříže, a to je přímá cesta na šibenici. Přece mířil do Sens... Ale na to nemá sílu. Potřebuje si aspoň deset dní odpočinout, ale hlavně musí uniknout z dosahu Cháteletu. Najednou mu jako jiskra v hlavě zazářilo jméno kláštera Vaux-de-Cemay. Kdysi vedl s opatem dlouhé rozhovory, jistě si na něj vzpomene.

Ráno se vypravil, jak jen to bylo možné, přiměl se vypít misku mléka a bez chuti žvýkal krajíc chleba.

Pozdě odpoledne před sebou uviděl zalesněné údolí a v pozadí ze změti holých větví vyvstávala špičatá kostelní věž. Klášter! Jel dál, vzpomněl si na úzkou cestu a najednou si uvědomil, že míří k ženskému klášteru Porte-Royale. Když chtěl před fortnou sestoupit z koně, přepadla ho taková slabost, že padl na zem a zůstal v bezvědomí ležet.

Probudil se v posteli pro hosty, vedle něj seděla na židli stará jeptiška a klimbala. Zatahal ji za rukáv.

„Ach monsieur, mám zavolat lékaře?"

Villon se vznášel na vlnách horečky a cítil se jako omámený.

„Ale ne, ma soeur, to bude zase dobré. Znáte tady nějakou sestru, která si říká krásná Helena?"

Zamračila se a zatvářila se odmítavě.

„Ano, taková tu byla. Samozřejmě bylo její klášterní jméno jiné, ale ve světské pýše si přisvojila ještě tohle jméno. Nechtěla složit řádový slib a odešla do světa."

„Odešla do světa? Co to znamená?"

„Místo nebeského ženicha si zvolila pozemského."

„Tak tedy přece přijel vysněný princ..."

Zašeptal to tak tiše, že se k němu jeptiška naklonila.

„Co jste říkal?"

„Nic... nic, co by vás zajímalo. A jak se daří abatyši?"

„O které mluvíte?"

„Přece o Huguette du Hamel."

„Ta byla před několika měsíci sesazena z funkce kvůli nedůstojnému chování a degradována na prostou jeptišku. Za trest byla přeložena do přísného kláštera v Bretani."

Smutně se usmál. Ubohá Huguetto, nepřáli ti tvůj uvolněný život - večeře s pánskou společností, stále nové milence...

Jen tiše pohyboval rty a jeptiška mu nerozuměla.

„Musíte mluvit hlasitěji, monsieur. Já tomu vašemu mumlám nerozumím..."

„Ano, ano, pokusím se. A nová abatyše?"

„Později vás na chvilku navštíví."

Jeptiška mu podala pohár hořkého nápoje, po kterém se mu chtělo spát. Takže jsem přijel pozdě, táhlo mu hlavou. Nemohla na svého vysněného prince čekat donekonečna...

Usnul a teprve odpoledne ho probudil jasný hlas.

„Maitre Villon?"

„Ano, to jsem já, ale odkud mě..."

„Některé sestry vás poznaly."

„Mohla jste se mě zeptat."

„Člověk nemá budit spícího nemocného. Ptal jste se - na krásnou Helenu?"

Přikývl.

„Měly jsme s ní velké trápení. Dokud tady ještě vládla Hu-guetta du Hamel, trpěla ji zde, ale když jsem začala vést klášter já, musela jsem jí dát na vybranou: bučí složí řádový slib, nebo odejde z kláštera. Tak se provdala za jednoho ze svých ctitelů - pravděpodobně za toho nejbohatšího. Krátce poté převzal od svého otce mairie v Etampes."

„To si nevybrala špatně..."

„V každém případě tečí v Porte-Royale vane jiný vítr a mohu vás tady nechat nanejvýš jednu noc."

„Ale kam mám jít? Peníze mi ukradli, do Paříže se vrátit nesmím..."

„Pane, my jsme ženský klášter a musíme na to brát ohled. Obraťte se na klášter Vaux-de-Cernay. Tam je hospic pro muže. Dvě míle cesty ujedete, i když jste nemocný."

„Dobře, ráno se vydám na cestu."

Opět upadl do horečnatých snů a slyšel starého opata ve Vaux-de-Cemay, jak nenávistně syčí: „Ta nestydatá abatyše zničí pověst celého klášterního života! Je to jenom bordelma-má oblečená jako duchovní..."

Náhle se stařec proměnil v krásnou Helenu, která Villona se smíchem vzala za ruku. „Ale drahý, nech ho, ať si mluví, co chce. Co je nám po tom. Zavedu tě do našeho zámku snů, kde spolu budeme žít a milovat se - navěky -navěky..."

Hlas utichl a Villon se probudil. Kolik je asi hodin? Na stolečku vedle jeho postele v olejové lampičce bojoval malý plamínek o přežití, zoufale plápolal, vytáhl poslední kapku oleje, ale ta nevystačila na dlouho a plamínek zhasl. Knot ještě několik okamžiků doutnal, potom se v komoře rozhostila hluboká tma.

Náhle Villon věděl, že brzy umře. Vypotřeboval beze zbytku svoji životní sílu, stejně jako plamínek poslední kapku oleje. Ztratil s ním Bůh trpělivost a chtěl konečně za vším udělat tečku? Nebo je to jeho vina, je už přesycený životem, nemůže už nic očekávat a v nic doufat? Jeho hlavní dílo, Velká závěť, je uzavřeno, už by se jenom opakoval.

Z neklidného spánku přerušovaného záchvaty kašle se probral za úsvitu. Ozvalo se zaklepání na dveře a bez vyzvání vešla stará jeptiška, postavila na okno hrnek horkého mléka s medem a vedle položila kus chleba.

„Až se najíte, musíte odjet, pane Villone."

Odešla a Villon pomalu vstal z postele. Přinutil se jíst a pít.

Venku mu selský chlapec pomohl vyšplhat se na koně a jel na mezku vedle něj, až byli slabou hodinku cesty od Vaux-de--Cemay. Villon mu podstrčil groš a chlapec se zasmál.

„Tak to se jednou pořádně opiju!"

„Udělej to, chlapče, ale pij na mé zdraví."

Opat byl stále týž jako tenkrát - vypadal starý, ale od posledního setkám moc nezestárl.

„Villone! Tolik let jste si dal na čas, než jste k nám zase zavítal. Copak vás sem přivádí? Nevypadáte dobře..."

„Jsem nemocný, votre référence - slabý, vyčerpaný, opotřebovaný. Z Paříže mě na čas poslali do vyhnanství, byl jsem na cestě na otcovo panství v Sens, ale cestou mě přepadli, okradli..."

„Však my vás uzdravíme!" zvolal energicky stařec. „Tóny vašich písní dolehly až sem a považuji za čest vrátit životní síly Orfeovi naší země."

„Přeháníte, mon pere. Bůh mi propůjčil trochu talentu a já..."

„Ano, vy jste se svými dary plýtval, Villone, jak se patřilo."

V hospici mu připravili nejlepší komoru pro nemocné a ujal se ho páter znalý medicíny.

„Vykašláváte krev? Jak dlouho?"

„Od té doby, co jsem zpátky v Paříži - tedy co jsem se vrátil do Paříže. V zimě se to zhoršilo..."

„Může vám pomoci jenom jedno: dlouhodobý klid na lůžku, lehká, ale vydatná strava, víno s mírou, ale pravidelně. K tomu povznášející četba, modlení - v každém případě vám seberu pero a papír."

Villon se slabě usmál.

„To ani není nutné, mon pere. Co jsem měl povědět, to jsem pověděl..."

„Taky dobře, rozhodně doufám, že vás brzy uvidím na nohou. Až nadejdou teplé dny..."

„To ještě potrvá."

„Trpělivost patří k nejúčinnějším lékům."

„Budu se snažit."

Snažil se, přesto nemoc postupovala dál, vykašlával sražené kousky krve a návaly horečky byly stále prudší. V jasných chvílích vedl dlouhé hovory s opatem a nezamlčel ani to, že se mu pořád ještě o krásné Heleně často zdá.

„Zůstala věrná svému předsevzetí, hned zpočátku poznala, že není stvořená pro klášterní život. A já hlupák doufal -myslel - očekával - no ani nevím! Vždycky, když mi bylo nejhůř, její obraz ve snu mě utěšoval."

Opat v žertu zahrozil prstem.

„V takových případech křesťan volá na pomoc Boha, nebo aspoň některého svátého. Panna Marie by byla vhodnější než nějaká zatvrzelá, hříšná novicka."

Villon přikývl, chtěl něco odpovědět, ale záchvat silného, dusivého kašle mu vzal slovo.

S opatem promlouval i o blížícím se kond. Když duchovní hledal útěšné věty, Villon jen mávl rukou. „Příliš často jsem se díval smrti do tváře, nebojím se jí. Jenom o jedno vás ještě prosím: Až umřu, ať se to nedozví můj otec. Vzalo by mu to všechny naděje. Ať raději věří, že se zase jednou potloukám někde po světě. Koně a všechno, co s sebou mám, odkazuji klášteru. A na hrobě ať nemám jméno..."

„Ale proč, pane Villone?"

„Co znamená tělo rozpadlé na prach ve srovnání s nesmrtelnou poezií? Není to hrdost ani pýcha - je to vědomí, že jsem vytvořil něco trvalého. Možná Bůh radostí, kterou jsem svými písněmi dopřál druhým, vyváží mé hříchy. Co myslíte?"

„Bůh je milostivý a milosrdný. Myslím, že hříchy, jichž se člověk dopustil v lehkomyslnosti, budou v jeho očích také jako lehké posuzovány."

Villon jedl čím dál méně, měl pocit, že mu v hrdle sedí ropucha a brání mu polykat. Občas se napil zředěného červeného vína a za několik dní vyhubl na kost. Už se nepokoušel mluvit, jen někdy se mu podařilo vypravit ze sebe pár slov. Když opat vzal do dlaní jeho zpocenou, horečkou rozpálenou ruku, aby mu dodal útěchu a sílu, nemocný pohnul rty. Stařec se nad něj naklonil a uslyšel chraptivé šeptání.

„Helena... ať mě navštíví krásná Helena..."

Zapomněl Villon na to, že zběhlá jeptiška je teď vdaná žena? Včera bratr lékař prohlásil, že nemocného zachvacuje delirium a vidí obrazy a výjevy, které se stále víc vzdalují skutečnosti. Opat si na to vzpomněl a usmál se na umírajícího.

„Ano, pane, slibuji vám, že vás Helena brzy navštíví."

Řekl to jen proto, aby na smrt nemocného uklidnil? Ne, vězel za tím určitý záměr. Za několik dní totiž opat čekal návštěvu synovce, jenž se nedávno oženil a chtěl mu představit svoji manželku.

Krásná mladá dívka se sotva odvažovala pozvednout oči ke strýci, jenž zastával tak vysoký církevní úřad. Opat ji políbil na obě tváře a s úsměvem ji uklidňoval: „No, tna petite, nestyd" se mě tolik! Já jsem taky jenom člověk a budu se jednou muset před Bohem zodpovídat jako každý muž a každá žena, bez ohledu na to, jaký úřad jsem na tomto světě zastával. Ted" na tebe ale mám prosbu. V našem hospici leží Francois Villon a už mu nezbývá moc života. Prosím tě, navštiv ho, usměj se na něj a řekni, že přišla krásná Helena."

Okamžitě se ozval synovec.

„Samozřejmě vím, kdo je Villon - kdo v Paříži by to nevěděl. Mrzí mě, že musí umřít, ale nestrpím, aby moje žena..."

Opat jen mávl rukou.

„Buď zticha a oba mě dobře poslouchejte !"

Stručně jim pověděl celý případ a uzavřel: „Je to čin křesťanského milosrdenství, který zbožnou lží ulehčí velkému básníkovi umírání."

Jak mladá žena vešla do pokoje umírajícího, venku začali trochu předčasně zpívat kosové - hlasitě, vytrvale a jeden přes druhého.

Zhrozila se, když uviděla hlavu ještě živého člověka, která se už podobala lebce mrtvoly. Přemohla však strach a polohlasně ho oslovila: „Villone, to jsem já, krásná Helena..."

Oči lesklé horečkou trochu ožily.

„Heleno? Tak ty jsi přišla... Tvůj vysněný princ... je nemocný, ale jednou... jednou..."

Oči se zavřely a tichý, spokojený úsměv zůstal na tváři ještě i po smrti.
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Siegfried Obermeier MŮJ CÍSAŘ, MŮJ PÁN

Více než pětačtyřicet let vlády učinilo z Karla Velikého nejslavnějšího středověkého panovníka. Zorganizoval na šedesát vojenských tažení a polovinu z nich vedl osobně. Jeho energie byla téměř nevyčerpatelná. Ambiciózní do-byvatelské výpravy, administrativní opatření v rámci politické moci, obnova kultury a vzdělání, sbírky reformních nařízení a výnosů vyžadovaly silný a stále fungující královský dvůr.

Gerold, syn Gertrudy, poddané na dvoře Agilolfingů v Ratisboně, a posledního bavorského vévody Tassila, majitel královského statku na Dunaji, písař, posel a vyslanec, který právě překročil osmašedesátku, se rozhodl sáhnout po peru a vylíčit svůj život ve službách velkého Karla. Neboť na rozdíl od králova oficiálního životopisce Eginharta podnikl Gerold s Karlem nejedno polní tažení, a kdo krále nezažil v boji, ten o něm věděl jen málo.

A tak Gerold na stará kolena neváhá a znovu se noří do své dobrodružné minulosti jako do horkých pramenů a nalévá všem i sobě čistého vína. Popisuje dobré i zlé skutky, kratochvíle i krutý boj, lásky, na které se nezapomíná, divoké vraždění při saském tažení i politické zvraty, nebezpečné cestování středověkou Evropou, nezlomné přátelství s arabským obchodníkem Omarem, velkolepé přijetí byzantskou císařovnou i zážitky na cestách do Říma. Zcela otevřeně vypráví o svém zapovězeném intimním vztahu s Karlovou dcerou Picou, kterou miloval jako žádnou jinou, o vlivu mnoha manželek a konkubín na Karlovy postoje a rozhodování.

Po Karlově smrti vydal pobožný Ludvík nová nařízení a dvůr prodchnutý radostnou ženskostí se proměnil v zachmuřený mužský klášter. Královy dcery a konkubíny byly bez výjimky uvrženy do klášterů a jeho bývalý tajemník se ocitl na listině Ludvíkových „nepřátel"...
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Siegfried Obermeier se narodil v roce 1936 v Mnichově a od roku 1963 žije v Oberschleisshei-mu. Napsal řadu povídek, esejů, glos a dosud mu vyšlo více než třicet románů a knih literatury faktu, které byly přeloženy do mnoha jazyků.

Vedle řady rešeršních prací se jeho knihy vyznačují výjimečnou citlivostí, s níž se dokáže přiblížit k historickým postavám a faktům. Za své dílo obdržel medaili Literra a Schleissheimskou kulturní cenu.

Euromedia Group vydala jeho romány Caliguhv, Kleopatra; Richard Lví srdce; Šalamoun a Královna ze Sáhy, Jidáš Iškariotský', Můj císař, můj pán a Inkvizitor.

Francois Villon byl geniální básník i rebel, dobrodruh a miláček žen. Jeho břitké verše plné šibeničního humoru i vášnivé balady lidi fascinovaly, svými politickými pamflety zesměšňoval tehdejší společnost, aniž si sám s konvencemi a morálkQu dělal starosti. Pohyboval se neustále na scestí rváče, tuláka a zloděje. Byl odsouzen k smrti oběšením, ale rozsudek byl posléze rrténěn na deset let vyhnanství*

Od roku 1463 b tičm nejsou žádné zprávy...
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