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Jsou věci, které se nedají napsat. Jak vysvětlit Největšímu Čechovi na mém záchodě, že to prkýnko padá? A co když potká ve výtahu sousedy? Co si pomyslejí? Že se jim zjevuje Největší Čech? O tom se psát nedá. 
A o čem se dá psát? 
Nevím. 
Začínám. Když tohle nenapíšu, tak se zblázním. S žádnou jinou knížkou se mi to nestalo, přísahám. 
Řekls, že mám tvý povolení napsat o tobě, co chci. 
Možnás na to pak radši zapomněl. Chceš, abych to udělala. Svým zvláštním, zdánlivě neprůbojným způsobem, jsi mi tuhle knížku nakázal. Možná to byl jedinej důvod, proč sis mě našel. 

Opírám sádru o parapet. Jen takhle můžu se zlomenou pravačkou psát. Parapet je výš, než stůl. I tak to půjde ztuha. 
„Jak mi Největší Čech zlomil ruku a sebral prášky na depresi“ - by mohl znít název první kapitoly. 
Jak mi zlomil srdce. 
Začínám, ale odkud? Od lži Mýho Milýho? Byla tak nevinná! 
Pohnula ve mně vesmírem.
Deset let ke mně Můj Milej dochází a pořád si dává pozor. Aby si nezadal, aby se neomočil. Aby si nic nezlomil.
Když na něj praskla lež, neprozřetelně prohlásil: „Měla bys mi to přát.“
Měl pravdu. 
Měli bychom si přát i věci, o kterých bychom radši nevěděli. 
A tak jsem se ho zeptala: 
„Přál bys mi to ty?“
Zlomeniny osvobozují. Člověk se vymkne. Sejde z cesty. Vykolejí. A pak se dějí věci. 
Lží Mýho Milýho mi z hlavy vyletěl špunt. Uvolnilo se mi místo na pomyšlení, která jsem si zakázala. 
Posedlo mě přání – chtěla bych ještě jednou v životě potkat někoho, kdo si nedává pozor. Někoho, kdo by mě vymknul, vykolejil, zlomil mi kost. Jenomže jsem tušila, že něco takového by se mnou mohl dokázal leda Pán Bůh. Nebo aspoň Největší Čech. 
Víš, já celej loňskej rok strávila zavřená na Majáku nad Botičem a psala seriál pro televizi. Vězela jsem blaženě zabarikádovaná od běsu světa a směla se soustředit jen na jednu věc, což je požehnání a dar a já nevím co všecko. Jenže já byla po tom krásným roce jak mátoha. Měla jsem proto v plánu začít hned od ledna víc cestovat a vidět lidi. Možná i slony. Ne, to ne, mám pořád radši lidi... 
Odjela jsem s Mým Milým na hory a za pět dní jsem plánovala odjet na další hory s Julií a Apolenou. A pak na velehory a za moře.
Myslela jsem, že mám na čase cestovat s kamarádkami. 
Jo, možná i s těmi slony. 
 Tys mě vážně nenapadl.
Ale popořádku.
1. 2.
S Alicí se scházíme v televizi nad posledními úpravami ve scénářích. 
Přichází mi textovka od Jeronýma. 
Největší Čech tě zve do divadla na inscenaci své hry.
Tu hru jsem už samozřejmě viděla. 
Což ovšem Jeronýmovi nepíšu. 
Pro návštěvu divadla vybírám zítřek druhého února. A s kým mám jít? Lístky mám dva. Vezmu Svýho Milýho? 
Vezmu svoji příbuznou lékařku Vilmu. 
Jasně, že tam nebudeš, ale stejně se jdu poohlédnout po nějakejch šatičkách. Osudovejch. 
A opravdu je nacházím. 
S knoflíčkama. 
Abych se ti líbila. 
Když už mě neuvidíš. 
Když už mě neznáš. 
Čáry, máry, fuk.
2. února
Odcházím z Majáku obalena v Osudových. Mrzne jako blázen, zima letošní zimy je zničující, ale já ji nevnímám. Baletím.
Před garáží je tma a led. Vznáším se. Letím. Jupííí, napadá mě. A vnímám, jak se nezadržitelně řítim se na pravou ruku. Křupne to. 
Ležím na zemi a v hlavě mi jiskří. Veškerý mráz letošní zimy mi břinká v uších. Na pár vteřin ztrácím vědomí. Několik metrů ode mě zastavuje auto, zhasíná světlo, abych neviděla řidiče, jenže já stejně vím, že je to můj soused, který mě nenávidí. Nenávidí mě jen tak. Protože existuju. A tak dělá, že neexistuju. 
Svíjím se na ledu bolestí a strachem, prastrachem. Bojím se odvěkkou bezmocnou bázní z mrazu, války, ze smrti a zlých lidí. Bázně z lidí, co někoho nenávidí jen tak. Ale ten strach mi teď dává sílu vstát. 
Jdu do auta, startuju motor, zařadím pravačkou rychlost a zuby nehty se snažím ujet. Spasit se. Nevnímat hnusáka v autě. Nepropást představení.
Přijíždím před Vilmin dům, ale nemůžu vystoupit. Volám jí z auta a vysvětluju, že mi není dobře. Jde pro mě. 
Ona a její muž Jiří mě ukládají do své manželské postele. Dávají mi napít, jsem prý bílá jako stěna a tlak že mám tlak nula na nulu. Jsem v dobrých rukách, oba jsou doktoři.
Jenže já se zvedám a říkám, že jedem. 
Dívají se překvapeně, ale neodporují. 
Odřídím to, ruka bolí míň a míň, představení se mi líbí víc a víc, dokonce o dost víc, než když jsem ho viděla poprvé. 
Otvíráš mi dveře, co z jeviště vedou rovnou za všema ZA, galantně mi dáváš přednost při vstupu do tajemství.
V divadle potkávám režiséra Hejka, o kterém mi řeklo několik přátel, že chodí po Praze a chválí vítězný film letošního festivalu filmové školy. Jenomže neví, že ho natočila moje Starší dcera. Tak mu to vyklopím. Potěší ho to. Protože se o všechno zajímá. Proto také ví, že za dva dny se koná slavnostní projekce filmu, kde hraje moje Mladší dcera jazzovou zpěvačku. 
„Tak se tam asi potkáme, ne?“ směje se. 
Odpovídám, že ne. 
Mladší dcera nechce, abych tam šla. Chce být sama za sebe. 
3.února
Zkouším hýbat rukou při čištění zubů, při oblékání, při vaření vody na čaj. Jde to. Určitě ji nemám zlomenou. Ale už za tři dny mám odjet na hory. Raději půjdu na rentgen. Abych měla klid. Abych věděla, že můžu lyžovat. 
Volám Vilmě. 
Do nemocnice prý můžu přijet hned.
Vilma mě bere za Kapacitou, nejlepším ortopedem, toho času po těžké autohavárii. Kapacita leží na vyšetřovně ve slipech, je celá obvázaná a vůbec nevypadá jako profesor. Usměje se na mě a prohmátne mi ruku. Zabolí to a Kapacita mi z ruky odebere kávu z automatu. 
„Už ani lok, kdybyste musela na operaci.“ 
Kapacita není při smyslech.
Znám svoje tělo. Znám sebe. Působím, že se lehce polámu. Ale ve skutečnosti vydržím všechno.
Posílá mě na rentgen. 
Tam pak za mnou dojede na invalidním vozíku poháněném sestrou. Prohlíží můj snímek. Vítězoslavně mi sáhne na ruku od ramene po prsty. 
„Dáme vám sádru. Odtud sem.“ 
„Ale to nejde!“ bouřím se.
„Proč by to nešlo?“
„Musím psát!“
„Nemusíte. Věřte mi, že člověk nemusí vůbec nic.“
Načež se dozvídám, že předevčírem Kapacita absolvovala osmou operaci, byl měsíc v umělém spánku a ... prostě mohl umřít.“ 
Sestra na ošetřovně omotává kolem celé mé paže lepkavou, smrdutou, předpotopní sádru.
Tu sádru už jsem jednou viděla. V šesti letech jsem si zlomila pravou ruku v lokti. Ani tehdy jsem nemohla psát. Ale tehdy mě to těšilo. Do páté třídy jsem zlomenou pravačkou omlouvala svůj škrabopis. 
Budu teď také omluvena? A z čeho? 
Nemohu se vrátit domů autem. 
Nemohu řídit. 
Volám Rychlé želvy. Chtěla bych zavolat svého muže. Ale žádného nemám. Můj Milej už je doma, u své ženy. Je za čárou a navíc neřídí. 
Mohl by pro mě přijet taxikem. 
To ho však nenapadne. Neprozradím mu to.
Už jsem zapomněla, že muži mohou být platní. 
Doma usedám do křesla a sedím. Co jiného mám dělat? Jak se vyčůrám? Jak se umyju? Jak se svléknu, obléknu a udělám si čaj? Jak si dojdu na nákup? Nevím. Starší dceru mám na stáži v Paříži, Mladší bydlí na Žižkově, v bytě, kde před tím bydlela její sestra a který jsme zdědili po mém tátovi. 
Mladší dcera je ve škole. A zítra má premču. Nebudu jí nic říkat.
Sedím, nic nikomu neříkám a nedělám nic. 
Zjišťuji, že to jde.
Přichází mi sms od Jeronýma. 
Největší Čech tě zve na sklenku vína do restaurace. Můžeš zítra?
Můžu. 
Můžu kdykoliv. 
Ale jak se vyčůrám a umyju?
Jediné, co dokážu, je zrušit hory s Juliánou, přijít o dvanáct tisíc, sedět v křesle a hledět. 
Nepozvals mě jen tak. Potkali jsme se víc než před měsícem v kavárně, kde jsi křtil knihu. Její část napsala Alice. 
Alice mě usadila ke svému stolu. Sedl sis naproti mě, ale nedíval ses na mě.
U stolu sedělo asi dalších pět lidí, přišla i moje kamarádka novinářka Regina, která se s tebou znala, prohodili jste pár vět. Kterási z dam navrhla, že bychom se s tebou mohli vyfotit. Souhlasils.
Stoupl sis vedle mě. Jenomže Regina tě objala tak náruživě, že jsem jí ustoupila. 
Spoušť cvakla. Vyklonil ses přes Reginino rameno a omráčils mě: 
„Chtěl jsem vám říct, že jste nejkrásnější česká spisovatelka.“
Regina protočila panenky a urazila se. Ať se teda vyfotíš se mnou, navrhla dotčeně. 
Radostně jsi souhlasil. 
Když jsi odcházel, všem kolem stolu jsi podal ruku. A mně jsi ji pohladil. Ale možná se mi to zdálo. 
4. února
Ráno mě probudí rána do nosu. To jsem se ve spaní chtěla obrátit a zapomněla na sádru. Už jsem neusnula. Ale vstát jsem nemohla. Co budu dělat do pěti? Dívat se do stropu.
Od té doby, co mě opustily dcery, dívám se do stropu stále raději. Od té doby, co bydlím sama, mám času nějak víc, i když ho mám málo. Nevařím, neuklízím. Nemám si s kým povídat. Je to báječné. Od té doby, co mě všichni opustili, žije se mi blaze. Paříž i Žižkov jsou stejně blízko i stejně daleko. Obě mé dcery jsou blízko. 
Každou chvíli se mě někdo ptá: „Nechyběj ti?“ 
„Nechyběj,“ odpovídám. 
Protože je mám.
Kromě cest s kamarádkami jsem si také hodlala užít toho, jak jsem na Majáku sama. I když to není žádný palác, normální Maják to je. Jenomže já ještě nikdy sama nežila. 
Na vysoké jsem bydlela u rodičů, ve dvaadvaceti jsem se radši vdala, pak se narodila moje Starší dcera... Nikdy jsem nemohla natřít rám zrcadla na růžovo ani si vodit domů chlapy. Každý den jiného. Nevím, jestli to ještě doženu, ale od února jsem se hodlala začít snažit. 
Místo toho tu ležím vyvrácená a straší mi na Majáku. Nevím jestli si zvládnu namazat chleba a jestli vůbec nějaký mám.
Dívám se na strop. Je devět. Myslím na Mladší dceru, aby jí to na dnešní projekci dobře dopadlo. Jsem na ten film zvědavá. Ale klidně se na něj podívám až v televizi, pokud je to její přání. 

Dvě minuty po deváté mi cinkne zpráva. 
Maminečko, možná kdybys přece jenom přišla... já se bojím... Byla bych ráda, kdybys tady byla.
Projekce začíná za necelou hodinu.
S největší sádrou na světě se myju a oblékám nejrychleji ve svém životě.
Beru si taxíka a do kina vcházím jen o patnáct minut později. Otevřu dveře do sálu. A nemůžu udělat ani o krok víc, je nabito. Používám sádru jako kormidlo i pendrek a prodírám se aspoň ke schodům, abych si na ně mohla sednout. Abych viděla. 
Podařilo se. 
Nevycházím z údivu. Film vypráví o krásných, mladých lidech, co hrajou jazz i když se to nesmí, nebo právě proto. O krásných mladých lidech, co si hrajou, i když se kolem nich zavírá a vraždí, neb se píší padesátá léta. Mladší dcera nemá vůbec tak malou roli, jak tvrdila. Je tam krásnější, než jsem tušila. A skvěle zpívá. Film je silný. Okouzlující, mladí hrdinové umírají, emigrují nebo jsou uvězněni. Jazzová zpěvačka, kterou Mladší dcera hraje, si pustí plyn. 
Okouzlující, mladí, herci vycházejí ze sálu. Mladší dcera pláče nad osudy hrdinů. Fotografové fotí, držím se stranou, Mladší dcera mě objímá, děsí se mé sádry, představuje mě ostatním, podávám jim sádru, všichni mě litují, moje holčička mě hladí. 
„Přijdu ti nakoupit,“ slibuje, já jí to vymlouvám a tak se trochu hádáme.
Přijíždím domů. 
Je jedna hodina odpoledne. Mám hlad. Hledím. 
Nenapadá mě, co jiného bych mohla dělat. 
Ve dvě hodiny mi Mladší dcera přináší nákup. Vaří mi oběd a pak už spěchá do školy. 
Nedělám nic. Můj strach z blížícího se setkání jen roste. 
Vlastně jsme se setkali už dřív, než v kavárně, kdes křtil knihu. Setkali jsme se na módní přehlídce, kam mě s sebou vzala impozantní Malvína, abychom se prý trochu seznámily, když vydáváme knihy u stejné nakladatelky. 
Na rautu ses vedle nás objevil s Tamtou, Malvína nás představila a tys mi řekl: 
„Já vás znám, vy jste moje kolegyně spisovatelka.“ 
Podals mi ruku a já si ji tejden nemyla. 
A takys navrhl Malvíně, ať si pak jdem všichni ještě sednout někam do hospody. 
Načež se pod tebou slehla zem. 
Svěřila jsem se Malvíně, že je mi to líto, že s tebou nikam nejdem a ona mi odpověděla: „Ty buď ráda, Tamta by tě zabila.“
Pozdějc jsem o tom setkání vyprávěl Mýmu Milýmu. 
Zeptala jsem se ho: „ Myslíš, že bych mohla Největšího Čecha pozvat na kafe?“ 
„To nedělej,“ varoval mě. „ Ještě by si myslel, že se ho miluješ.“ 
A tehdy jsem si poprvý pomyslela: Vždyť taky jo! 
Budou čtyři. 
Pokouším se učesat. Ukazuje se, že jediné, co obléknu bez větších problémů, jsou Osudové. 
Takže je uvidíš. Zaklejou tě. Zaklejou mě.
Vyjíždím s předstihem, ovšem teprve na náměstí zjišťuji, že trapně velkým. Chodím po ulici sem a tam a jsem na nervy. 
Setkala jsem se už v životě s několika významnými lidmi. S režiséry, spisovateli, vzdělanci. 
Ale Největší Čech je na mě moc. 
Jak tam mám přijít? 
Co mu mám vyprávět?
Kdybych aspoň neměla tu sádru!
Zoufám si.
Minutu po páté vcházím do restaurace. 
Sedí u stolu a telefonuje. Nepočítal s tím, že bych mohla dorazit tak brzy. Fau pas, takzvaný trapas. Když mě spatří, pokyne rukou, ale telefonovat nepřestává. Mám poodejít? Přece nemohu poslouchat jeho hovory! Telefonuje. Dává mi pokyn, ať si sednu. Usedám. Telefonuje. Hledím. Telefonuje. A pak prostě skončí. 
„Co to máte?“ ukazuje na ni.
„Sádru.“
„Co si dáte?“
Nevím. Vrtím se a chci utéct. Jsem celá ztuhlá. Sádra leží na stole jako kdybych před sebou vlekla buldozér. Je ošklivá, neladná, nevhodná. Hodíme se k sobě.
Objednává tedy sám. Víno, jestli ho piju. Piju. 
Hovoříme. Tintili vantili. Klepe se mi hlas. Klepe se mi sádra. 
Co literatura? Jak se mám? Zbývá počasí. Mrzne, až praští. 
Uvědomuju si, že jsem trochu zklamaná. Největší Čech? Tohle?
Napadá mě, že i on je ošklivý, neladný, nevhodný. 
Hodíme se k sobě.
Uplyne hodinka. Najedli jsme se, popili. Měla bych odejít. Jistě se mnou nehodlá trávit kdovíkolik času. Je však zdvořilý, neřekne, že už jde. Místo toho se zeptá:
„Jak se vám to stalo?“
„Uklouzla jsem před barákem a zlomila si ruku, když jsem šla na vaše představení.“
„Takže jsem vám zlomil ruku.“
„Ano.“
„Promiňte.“
Usmějem se na sebe. 
 „Mohu to nějak napravit?“ zeptá se.
„Podepište si mi na ni.“
Sáhne do tašky, kde má v pohotovostní poloze barevný fix. 
Nejkrásnější spisovatelce, píše na sádru.
Objednává další víno. Zrychluje frekvenci. 
Ptá se mě na děti. Ze slušnosti. Myslím, že děti ho moc nezajímají.
„Jak můžete mít čtyřiadvacetiletou dceru, když vypadáte na čytřiadvacet?“ 
To trošku přehnal. Přehání víc věcí, objednává další dvě deci.
„Abych nezapomněl, přečetl jsem vaši knížku,“ vytáhne z tašky moji poslední knihu. 
„Líbila se mi. Ale nestihl jsem ji dočíst do konce. “
Ty ses na setkání se mnou připravil! Zdvořile a dokonale. Téměř dokonale. Jak víš, že mám radši nedokonalost? Že miluju vady na kráse? Připravil ses bravurně. I když nejsem prezident Spojených států. I když jsem to já.
„Nemusíte ji dočíst,“ usmívám se, protože vím, jaké to je. Také mi každou chvilku někdo nosí knížky. Nedá se to stihnout.
„A vy jste četla mé sebrané spisy?“
Asi mě považuje za svoji literární postavu. 
Tou ale nejsem ani trochu. Vyhrknu, abych to měla z krku: 
„Vaše sebrané spisy jsem nečetla. A nikdy je číst nechci. Slovní spojení sebrané spisy se mi hnusí.“
„Ano,“ řekne. 
„Četla jsem snad všechny vaše věci. Kromě sebraných spisů.“
Vůbec nechápu, co si to dovoluju. Proč jsem tak drzá? 
Myslím, že z rozpaků.
„Ano,“ praví.
V týhle chvíli jsem ještě nevěděla, že ANO říkáš v okamžicích, kdy jinej by nesouhlasil. Že ANO je tvý bezmocný přitakání osudu, že ANO říkáš jako bys stál před oltářem a souhlasil s něčím, co je svojí podstatou nejasný, nejistý a nepředvítelný. Přitakáváš nepopsatelnosti života i smrti. 
Dáváš najevo svou bezradnost, která ale není bezradností právě proto, že souhlasíš. 
Souhlasíš se vším, co nás přesahuje. 
Souhlasíš se všemi ZA.
„A koncert, který jsem uspořádal v kostele jste neviděla?“
Tak ten jsem tedy viděla. V televizi. 
Zpíval na něm rocker s operní pěvkyní tak, že na mě z obrazovky cákala svěcená voda, co v tomhle kostele není. Nikdy jsem nikoho neslyšela takhle zpívat. Nikdy mě nenapadlo, že by se televizní obrazovka mohla změnit v chrám. V požehnané místo. Seděla jsem tehdy doma jako opařená. Do té doby jsem myslela, že televize je studená jak psí čumák. 
„Ten byl skvělý,“ hlesla jsem.
Rozzářil se.
„Možná mi tohle jde víc, než psaní. Možná jsem nejlepší jako dramaturg, který dává dohromady podobná setkání, spojuje nespojitelné... To je taky autorství.“
To bych tedy neřekla, že ti nejde psaní. Nesouhlasím, ale neumím ti to říct. 
„Víte, já totiž psaní nesnáším,“ říká. „Vždycky při něm trpím. To vy určitě píšete ráda.“
„Nenávidím to.“
Zatvářil se překvapeně.
„Ale vždyť vydáváte každý rok jednu knihu! To bych nezvládl.“
„Já musím. Mám na rozdíl od vás motiv.“
„Jaký?“
„Prachy. Živila jsem psaním dcery. Teď už jsou velké a tak píšu míň. I když...“
Chci mu říct, že děti nikdy nejsou velké, ale myslím, že by ho to nezajímalo. 
„Já nemám děti. A jsem tomu rád. Představte si, že by támhle třeba seděl můj syn a měl problém z toho, že není Největší Čech. Místo něho támhle sedí můj šerif.“ 
Teprve teď si všimnu chlápka sedícího opodál u stolu a střežícího, abych Největšího Čecha nezastřelila. 
„Aha,“ pravím inteligentně. „To je zvláštní...“
„Vždycky jsem byl hlídanej. Pořád se na mě někdo dívá. Už jsem si zvykl.“
Co ti na to mám říct? Že k určitejm věcem jsme předurčený? Že kdybys opravdu nechtěl, tak tě nikdo nehlídá?
Víš to i beze mě. 
„Jak o vašich knihách píše kritika?“ zeptá se po chvíli.
„Že jsem největší kráva české literatury.“ 
Neví, co na to říct. Odvádí řeč jinam. Možná tím chce říct, ať se na kritiky vykašlu. Kašlu na ně. 
Chce mě rozveselit. Předvádí mi své obří hodinky. Byly na měsíci, vytahuje se.
Najednou mi to dochází. Trochu mě balí. Maličko. 
Co mám dělat? 
Je mi to milé. Ale... je to starý, nemocný pán. Už by měl spát. Už bych měla jít... Jenomže nejdu. Místo toho se na něj usměju: 
„Víte, že jste srandovní?“ 
Zadívá se na mě jako bych mu právě vyznala lásku.
„Srandovní?“ opakuje něžně. „To mi ještě nikdo neřekl! Dáš si ještě něco?“ 
Měla bych se zvednout.
Místo toho řeknu: 
„Můžete mi tykat dál.“
„Já jsem vám tykal?“
Starý trik, ale jemu věřím, i když bych neměla. 
Věřím mu od hlavy až k patě. 
Ano.
„Tak si budem tykat,“ řekne.
„Já vám?!“
„Samozřejmě.“
Nejsem si jistá, zda mi to bude přirozené. Naštěstí přinášejí slivovici, kterou stihl objednat.
Hodím ji do sebe. Na kuráž. 
Fakt jsem se nechtěla ožrat. Ale jak jinak prolomit ten majestát, co tě obrůstá, co jím prorůstáš, co z něj z vystrkuješ rohy? Jak jinak prolomit hradbu z Největšího Čecha? Řekneš mi to? Věděla jsem od první vteřiny, že jo i ne. 
Získávám kuráž. Po slivovici si s tykáním tykám. Dívám se na skleničky, ve kterých nám ji přinesli. Mají tvar jako kapka. 
Jak všechny slzy, co kvůli tobě vybulím.
„Ty jsou krásný! Neukradl bys mi jednu?“
Usměje se, jako by se mu hlavou mihla vzpomínka.
„Já nekradu, promiň.“
A vezme mě za ruku. Vlastně za sádru. 
Hladí mě, vlastně sádru. 
Děláš to s naprostou samozřejmostí. Jako bychom spolu roky chodili. Není v tom ani zbla zaváhání, nejistoty. Je to hebký a průzračný. Nejseš jen srandovní. Seš velikej, velikánskej, mnohem větší, než jsem čekala, než mě mohlo napadnout.
Taky seš pěkně oprsklej. 
Všimnu si, že na ruce má něco mnohem zajímavějšího než náměsíčné hodinky.
Barevný provázek. Dovídám se, že ho dostal od mexických indiánů. Chodí si ho obnovovat, neboli kupovat nový. V Praze na trh. 
Ty to víš taky? Že kouzla se můžou švindlovat?A že když se švindluje poctivě, tak platěj? Myslela jsem, že ti to teprv povím. Mám se bát?
„Máš krásné klíční kosti,“ řekne a upřeně mi hledí za výstřih.
„Co budeme dělat dál?“ zeptá se.
Nedokážu odpovědět, ale není to tím, že se mi motá hlava.
Balí mě hodně. Balí mě s přesností analytika:
„Máme tři možnosti. Buď se rozloučíme a pojedem každý po svých. Nebo pojedem ke mně domů, jenomže tam je prateta. “
Užasle na něj hledím. Jeho prateta?! Představa jeho pratety mě děsí. Čí je to vlastně prateta? A kolik jí může být? Sto třicet pět?
„A nebo?“ vykoktám.
„Nebo pojedem k tobě.“
„To žádným případě,“ vyhrknu. „Je tam bordel. Ty jsi puntičkář. Vím to z tvých knih. “
Rychle navrhuje čtvrtou možnost. Dáme si ještě panáka. Posledního, vážně.
Na to přistoupím.
„A co Tvůj Milej?“ zeptá se, když přinesou další slivovici.
Takže to poznal. Že jsem si Mýho Milýho v knížce nevymyslela. Jako kolega spisovatel se nenechá ožulit.
„Můj Milej se pořád nějakým způsobem vyskytuje v mým životě.“ 
Neptá se, jakým způsobem. Na to je příliš taktní. Stejně bych mu neuměla odpovědět. 
Konečně se zvedám. Loučím se. Prý mě doprovodí. Což znamená s celou svojí partou.
Šerif, co nás špehuje, mi pomáhá do auta. Nutně to potřebuji. 
Největší Čech mě vyprovází k Majáku. Dá mi pusu. Šerif opodál odposlouchává. 
„Ozvu se ti. Ale za dlouho. Za pár dní odjíždím. Lékaři mi doporučili dýchat mořský vzduch. Vrátím se za měsíc a půl. Pak bych tě rád zas viděl... “
Nedokážu zabouchnout dveře, nenávidím rychlý konce. Nenávidím jakýkoliv konce. Ještě chvíli, chviličku... chci ten večer natáhnout, i když tuším, že se řítím do hodně ostrý zatáčky.
„Tak pojď ještě na chvíli nahoru, “ odpovím.
Rychle odemykám dveře na Maják, abych si to nerozmyslela.
Šerif nám je podrží. 
Půjde s námi domů? 
Zůstává na chodníku. 
Soukromý byt je jediné místo, kde Největší Čech není sledován. Kde není vězeň. 
Myslím, že by ho pistolníci měli chránit i v soukromých bytech. 
Hlavně v soukromých bytech. 
Ale brzy pochopím, že to není potřeba.
Zazvoní mu telefon a já poprvé vidím tu proměnu. 
Před očima se mi smrskává, stává se menším a ještě menším, stává se malililinkým Čechem, nejmenším Čechem na celém světě. Jako by se srazil v pračce. 
Když domluví, chvíli lapá po dechu. Vysvětluje. Myslel, že volá Tamta. Byl to jen šerif.
Tamta volá pořád. Když ne jemu, tak jim. Ptá se jich, kde je, s kým je, proč je. Bojí se nevzít telefon. Už nemá sílu se bránit.
Třeba máš ten strach rád. Třeba ho potřebuješ. Víš, že tě chrání. Přede mnou, před jinými. Dostávám okamžitě chuť tě zachránit. 
Ale to asi nebude to, co po mě chceš. 
„Nezhasínej,“ řekne.
„Zhasnu,“ odpovím. 
„Chci, abychom se viděli. I když jsem ošklivec.“
Dívám se. 
Jsi mimo kategorie krásy či ošklivosti. 
Zhasínám. 
Tramtarááá.
5. února
Zase je ráno. Zase se nemůžu hnout. Tentokrát to ale není sádrou. 
Vrávorám do kuchyně. Vodu, vodu, vodu. Vypila bych moří pět.  
Otvírám kabelku, mívala jsem v ní acylpyrin, ale místo něj nacházím skleničku. Udělala jsem mu ostudu. Jsem natolik samostatná žena, že už i sama kradu.
Zkouším se převléct, osprchovat, najíst. Nejde to. Znovu si lehám se zvláštním pocitem. A s opicí. Hlavou mi hárá směs kocoviny a zamilovanosti, kaše, co zalepuje každý pokus o myšlenku a obalí jej otupělým blátíčkem. Čvachtám v něm. Co jiného? Nemůžu psát. Nemůžu luxovat. Nemůžu jít ven, protože je deset pod nulou, pod sádrou dvacet a já nedopnu kabát. Můžu jen číst a snít a blemcat se v té kaši. Můžu být vykloubená, vyšinutá, nešikovná, neschopná. Není to nádhera?
Odpoledne se pomaličku, co noha nohu mine, ploužím nakoupit k Vietnamcům na rohu, pod rozepnutým kabátem blůzu od pyžama, hnáty křivé, pod plachetkou osoba... Sjíždím výtahem do přízemí a teprve dnes si přečtu nápis, který visí na domovnické nástěnce nejspíš už hodně dlouho: NEPOUŠTĚJTE DO DOMU CIZÍ LIDI. Musím se smát.
Vietnamec mi dává věci do tašky a ptá se, jestli mě bolí ruka. 
„Bolí mě srdce. Od lásky, “ říkám a on se směje, protože nerozumí česky. 
Doma vyndávám z knihovny jednu po druhé knihy Největšího Čecha. Čtu namátkově úryvky. Všechny jsou o mé zlomenině. Jak to, že jsem si toho dřív nevšimla? 
6. února
Všechno mi trvá věky. Postupně zjišťuju další věci, které se zlomenou rukou nemůžu dělat. 
Nemůžu řídit. Nemůžu stát na hlavě. Nemůžu psát. Nemůžu sepnout ruce. Koupit si nic na sebe. Osudové byly poslední šaty, které mi slušely. Nosím je pořád, připomínají mi setkání s Největším Čechem. Není náhoda, že jenom je přetáhnu přes sádru.
Na náhody dávno nevěřím.
8. února
Jedu na kontrolu do nemocnice. Tramvají, jak jinak. Jedu na Bulovku, což mám z Michle kus. Je mi to jedno, nespěchám. Jsem nejpomalejší žena jakou kdy země nosila. Lenivím. Od rána jsem ospalá. Hledím z okna tramvaje na mrznoucí Prahu a poslouchám, co lidé vyprávějí do mobilu. Taky mi zazvoní. Trvá mi, než ho vylovím z kapsy kabátu, se kterým nejsem zžitá, protože ho neznám. Protože je hnusný. Jenže má širší rukáv a tak ho obleču. A dopnu. Ale kapsy má nekonečné. Skoro. Mrknu na display. Skryté číslo. 
Skryté číslo má policie. Hrkne ve mě. Starší dcera spadla z Eifelovky. Nebo Mladší z žižkovského vysílače. 
Stísněným hlasem se představím. 
„Tady jsem já. Vzal jsem si na tebe telefon od Jeronýma. “
Chvilku mi trvá než můj zpomalený mozek pochopí.
„Aha ty!“ 
Dozvídám se, že na zdravotní dovolenou neodjel. Druhý den po našem setkání onemocněl. 
„Je to vážné?“ hlesnu.
„U mě je to vždycky vážné,“ praví jako by mluvil o počasí. 
Zevrubně mi líčí, co se děje v jeho těle. Jako by podával hlášení. Jako by měl povinnost informovat mě o svém zdravotním stavu. 
Zase jsem z rozpaků drzá. 
„Tys mi zlomil ruku, já tě upoutala na lůžko, jsme si kvit.“
„Ano,“ řekne. 
Tvý ANO. Pokorný a ohnivzdorný.
„Ale ty za moje onemocnění rozhodně nemůžeš.“
Tentokrát mu nevěřím ani slovo. 
Chvíli si povídáme. Vlastně dlouho. Leží prý v posteli a nic nesmí.
Jsem šťastná, že ho slyším. 
Když se rozloučíme, zešílím.
Málem jsem ho zabila!!
Je to národní poklad! Hrdina! Co když umře? Jak to národu vysvětlím?!
V tu chvíli se ani trochu nezabývám smutnou pravdou, že národu je to fuk. Má jiné hrdiny. 
Vraha, moderátora, pařmenku.
Volám Jeronýmovi a přiznávám se k vraždě.
„Opili jsme se, víš...To on nesmí, viď...“ Chce se mi brečet.
Jeroným odměřeným tónem praví, že chlastání nemá Největší Čech od lékařů doporučeno.
 „Jak to s ním vypadá?“ ptám se, i když mi to on sám důkladně popsal. Třeba něco zamlčel... 
Jeroným praví: 
“ Tak to víš... “ a učiní dramatickou pauzu, během níž se můj mobil vybije.
Můžu se vzteknout. 
Jenomže už stojím před vchodem do ordinace. 
Vítá mě Kapacita o berli. 
„Miláčku, kdybych měl jen zlomenou ruku, byl bych rád,“ halasí. 
Já taky, chci mu odseknout, ale místo toho se ptám, jestli nemá nabíječku. Ne, má jiný druh telefonu. Zoufám si. A sádru na srdce nemáte? Chtěla bych se zeptat.
Doma se hrnu k nabíječce jako k prameni. 
Jeroným mi dává rozhřešení.
„Neboj. Není malý dítě, i když se tak někdy chová. Ví, co dělá. Ví to, i když neposlouchá. Není to tvoje vina...“
Usedám k oknu a koukám.
Jsme vlastně ve stejný situaci. 
Já taky neodjela na dovolenou. V nějakým magickým smyslu taky kvůli tobě. Vzájemně jsme si překazili dovolenou. Oba trčíme doma s nějakým zraněním. Vzájemně jsme se vykloubili. 
Trčení začínám milovat.
12. února
Koukám každý den. 
Čekám na zprávy od tebe, o tobě. Čekám, že mi budeš volat každej den jako Můj Milej. Jenomže nevoláš. Nevoláš vůbec.
Zlomenej loket nebolí, to jen mý srdce je na padrť a já jsem zkameněla. Stala jsem se sádrou, sádrovým odlitkem svý touhy. 
13. února
Kdybych se aspoň mohla někomu svěřit, ulevilo by se mi. Jenže tohle všechno je tajemství! 
„Potřebuju jít s tebou na kafe,“ volám sestřenici Lence. 
Než jsem si sedla naproti ní do kavárny, uložila jsem si mobil na stůl, abych nepřeslechla, až zazvoní. Povídáme. Jak se máš, dobře a co ty.... Načež já, aniž bych chtěla, povídám. Snažím se rozmělnit tu bolest, rozblafat ji, zhloupnout. A také si chci vyprávěním onen večer znovu přivolat. 
Vážně jsem jí to původně nechtěla vykládat celé. Umínila jsem si, že skončím šokující informací o tom, že byl u mě doma na panáku. Sbírám síly, abych své vyprávění přesně v tom bodě utla. Když dospěju k panáku slivovice, konečně můžu vyřknout větu, která mě tak tíží, kvůli které to vlastně celé povídám: 
„Už ho asi nikdy neuvidím.“ 
Dál nehodlám pokračovat.
Jenomže Lenka prohlásí: „Ale jo. On se ti ozve. Chce tě přefiknout.“
Mlčím. Zřejmě dost výmluvně.
Chvíli na mě kouká. Pak se rozesměje, obrátí do sebe sklenku vína a praví:
„Aha. Teď už ti zbejvá jen Obama!“
14. února
Čekám, až se ozve. Čekám marně. Už to nevydržím. 
Napíšu ti dopis! Starodávnej, ručně psanej, takovej ten, co se neposílá mailem. Takovej ten, co se schová do krabičky. Takovej ten, co ho pak někdo najde a je z toho malér.
Tenhle:
„Ahoj Největší Čechu, je zvláštní s Tebou telefonovat v tramvaji a tak jsem neřekla ani Ň z toho, co bych chtěla. Což jistě nedokážu ani takhle. Chtěla jsem ti napsat dopis rukou a poslat po Jeronýmovi, ale zapomněla jsem, že nemůžu ručně psát. Chci Ti říct, že na Tebe moc myslím, přesnějc, že nemyslím na nic a na nikoho jinýho a že jsem prostě na větvi. A opravdu se bojím, že jsem k Tvýmu onemocnění přispěla. Jeroným říkal, že antibiotika zabrala, tak aspoň, že tak. Nechci tě unavovat dlouhým psaním. 
Prosím, uzdrav se brzy.“ 
Sedám na tramvaj v hnusném kabátě, v sádře mrzne, až praští a vezu dopis Jeronýmovi.
Praví, že předá. 
Ničemu se nediví, to je jeho práce. Nic si nemyslí, to je jeho práce. 
Dělá mi jasmínový čaj a nabízí, že kdybych potřebovala nakoupit nebo něco jiného, je mi k službám. To není jeho práce, to je od něj pěkné. 
A pak, jsme kamarádi. Už od doby kamenné. Mnohokrát jsme spolu spali. Tehdy. V jedné posteli, respektive matraci na zemi. V tomhle příběhu si k sobě všechno sedá jako vlaštovky na drátě. Tehdy v době kamenné s námi na matraci spal ještě můj bývalý muž. V Jeronýmově bytě v přízemí. Je to vážně skoro třicet let. Jeroným byl kamarád mého bývalého muže, hrával s ním v kapele na kytaru. Na matraci jsme spali poskládáni takto: Jeroným, můj tehdy budoucí, dnes bývalý manžel a já. Jeroným posléze zmizel na dlouhou dobu z mého života, odešel na vojnu, kapela se rozpadla, my měli první dceru, druhou dceru... Spousty let jsem ho neviděla. Až pak jsem zjistila, že pracuje v kanceláři Největšího Čecha. Že se stal jedním z jeho nejbližších spolupracovníků. 
Když jsme se po letech zase našli, zašli jsme spolu několikrát do hospody. Jednou jsem Jeronýma dokonce vyzvedávala tady v téhle kanceláři. 
Chodila jsem po těch místnostech a seznamovala se s tebou aspoň podle židlí, obrazů, květin a knih. Několikrát mě napadlo, že bych ti přes Jeronýma poslala knížku. Ale nikdy jsem se k tomu neodhodlala. 
18. února
Sádra studí každým dnem víc. Studí víc než letošní zima. Studí, jako by mě neměl nikdo rád.
V noci se budím nutností dělat si poznámky k této knize. Jenomže když je píšu levačkou, tak zapomínám, co mě napadlo. 
Ráno volám nevyspalá Jeronýmovi. Ptám se na zdraví Největšího Čecha. Prý se lepší. Antibiotika zabrala. Víc nic. Prý to zatím stačí. 
Mně ne.
Volám Alici, jestli by mi nepůjčila diktafon. Napadá mě, že si do něj knihu, co mě budí, navyprávím. 
Alice navrhuje, že ho přiveze ještě dnes večer. 
„Nepotřebuješ něco nakoupit?“ ptá se hezky.
Nepotřebuju. 
Pijeme čaj a já nenápadně převádím řeč na Největšího Čecha. 
Alice ho zná dlouho, tykají si. Kdysi mu hádala z ruky. 
Alice hádat z ruky umí. Když jsme spolu studovaly, přečetla mi věci, které se pak opravdu staly. 
Visím jí na rtech, chci vědět, co měl Největší Čech napsáno v čarách osudu. Neřekne mi to. Jen mi prozradí, že se k jeho horoskopu seběhli všichni astrologové z daleka široka, protože něco takového se hned tak nevidí. 
Potřebovala bych si ho spíš oddémoničtět. 
Jak s ním mám takhle mluvit? 
Budu s ním ještě vůbec někdy mluvit? 
Kamkoliv jsem v uplyných dnech přišla, všichni pořád hovořili o něm. Vstoupím do knihkupectví a do očí mě uhodí plakáty s jeho fotkou. Můj Milej neopomine se každou chvíli zmínit o nějaké jeho zásluze. Je to na zbláznění.
Když Alice odjede, zapnu si diktafon a zeptám se do něj: 
Myslíš na mě vůbec? 
19. února
Pípne mi esemeska od Jeronýma: Máš mail.
Mám mail! 
 Největší Čech mi poslal ručně psaný dopis, dopísek. Jeroným mi ho oskenoval. 
A že mi ho někdy dá, ale takhle ho mám rychleji. 
Milá nejkrásnější spisovatelko,
Děkuji za dopis. Ozvu se, až čas dozraje. 
Jedenáct slov. 
A tolik radosti!
Telefonuje Můj Milej.
„Nepotřebuješ něco? Nakoupit nebo tak.“
Ptá se už i on! Umírám?
Možná. 
Nic totiž nepotřebuju. 
„Stavím se u tebe večer,“ řekne.
Leknu se. 
Můj Milej mi večer svlíkne tričko! Přečete si nápis na mé sádře. To nevysvětlím. 
Tomu musím zabránit. Pomůže bílá náplast. 
Odcházím do lékárny.
Jdu jako šnek, všude led a únor, úmor, jdu jako ježibaba, mám čas, nic nemusím, vlastně nemůžu. Koulím si myšlenky, koulujou se, valí se, omamujou, onanujou, jsem duchem nepřítomná, zloduchem náměsíčná, na všem mám mrazivou clonu, bílý cár, černý már. 
Už slez hrobníkovi z lopaty, jasný? Vezmu tě na vejlet, chceš? Unesu tě na Měsíc. Zavřu ve spíži. Ustiskám k smrti. K životu.
Přelepuju nápis bílou náplastí, protože smýt ho nechci. 
Náplast vypadá na sádře nevinně. Mám panenskou sádru. Jsem spokojená. Stačí mi málo. Blahoslavená chudá duchem. 
To ta zima, to ta zlomenina, to Největší Čech.
Sotva Můj Milej překročí práh Majáku, učiní mi monitoring tisku: 
„Největší Čech je nemocnej. Víš to vůbec?“ 
Bílá náplast všechno přelepuje, zaonačuje. Když mi Můj Milej sundá tričko, ničeho si nevšimne. 
Příště si ji lípnu na srdce.
Na pusu. 
Stejně se to Můj Milej dozví. 
Ode mě. 
Celé to napíšu. 
20. února
Mladší dcera odjela dnes v pět ráno na hory do Francie. Čeká ji šestnáct hodin jízdy autem, mě šestnáct hodin trápení. Starší dcera za ní přijede do hor z Paříže. Vlakem. Vlaků se bojím míň. I když... 
Vstávám, držím se zuby nehty, abych Mladší dceři šestnáctkrát nevolala. Dělala bych z ní blbečka. Sama jsem blbeček. Užívám si hudbu, čaj a sobotní vláčnost. Tu potřebuju nejvíc. Když už ji skoro mám, zazvoní skryté číslo. Už nemyslím, že volají policajti. Ani trochu se nelekám. 
Představí se celým jménem. 
Ale já přece vím, že to jsi ty. Doufám v to. 
Dělám se v telefonu klidnou, vyrovnanou, nečekající, neúpící.
Ptá se, jestli nechci zajít na panáka.
„S tebou jen na kávu. Nebo na procházku.“
„Nemůžu na procházku. Nemůžu dejchat.“
Seš nemocnej. Hodně nemocnej. Seš mý tajemství, co jsem vyžvanila. 
Nemůžeš na procházku, ale můžeš mě. 
Poslušně souhlasí. 
Ano na kávu. Ve vší počestnosti. 
Ne, to vlastně neříkal. 
Sejdeme se v hospodě, co tam kdysi chodíval. 
V dobách, kdy jsme se měli potkat, ale nepotkali. 
Ano, na břehu Vltavy. Ne, neví, jak se jmenuje. 
Opakuju si, že na kávu znamená na kávu.
Zapomínám na své šestnáctihodinové utrpení. Spěchám na nábřeží.
Nemůžu hospodu najít, možná existovala jen v minulém století.
Pobíhám po nábřeží, vyptávám se. Ale na co? Na Největšího Čecha?
Kdybych mu mohla zavolat! 
Volám Jeronýmovi. 
Slibuje, že najde hospodu na internetu. Proč mu nezavolá?! Protože Největší Čech se nesmí obtěžovat prkotinami? Proč neřekl Jeronýmovi, že nejsem prkotina? 
Protože jsem prkotina. 
Nejsem prkotina. Vím to určitě. 
Tak proč mi nedal telefon?
Po chvíli Jeroným volá, že hospodu nenašel, ale to už stojím před ní. 
Jenomže ho nevidím. Jsem zmatena.
Jedna paní se na mě usměje. 
„Nehledáte Největšího Čecha?“ 
Dívám se nechápavě. Možná až moc, protože paní pokyne hlavou: 
„Sedí támhle vzadu.“

Už tě vidím. Protože svítíš. Máš charizma jak prase.
Vyhlíží mě.
Vstává, dává mi pusu. 
Co když to ta paní vidí? 
Neviděli jsme se šestnáct dní. Připadáš mi důvěrně známej. S tykáním vůbec nemám problém. Ani s povídáním. Plácáme blbosti. Je přece sobota. Na Mladší dceru v autě zapomínám. 
Je prý poprvé venku za tu dobu, co onemocněl. Mluví zase svým pomalým, tichým, důkladným způsobem. Jako by aranžoval květiny. Jakoby sázel strom. Nespěcháme. Jako bychom tady sedávali často, tady, na břehu Vltavy, kde je už cítit jaro. Pijeme víno. Já červené, on bílé. 
„Kolik máš času?“ ptá se.
„Večer jdu do kina s Mým Milým. A ty?“
„Já mám dneska čas. Tamta odjela. Vrací se pozítří. Nepojedem k tobě?“ 
Než se zmůžu na odpověď přistoupí k nám šerif.
„Promiňte, volá vaše paní.“
Předává mu svůj telefon.
Zakročila na dálku. Vidí za hory, za doly. 
Je mi trapně. Odcházím na toalety. 
Když se vrátím, stále s ní mluví. Usměje se na mě, jako že nevadí, že jejich hovor slyším...
„Cože? Ano, můžou pro ni zajet. To víš jo. Auto tam bude za chvíli.“
Zavěsí. Vezme mě za ruku. 
„Tak jsem bez auta. Musíme tady počkat.“ 
Drží mě za ruku před celým světem a já nemohu nesrovnávat nesrovnatelné. Můj Milej mě ani nepředstavil dětem. 

Ptám se, jestli bychom třeba nemohli odjet taxikem. 
„Ano, ale musel by s námi jet šerif.“ 
To mě zaujme.
„Mohla bych tě vzít svým autem na výlet?“ 
„Ano, ale musel by s námi jet šerif.“

Dál se radši neptám.
Po chvíli zazvoní telefon přímo jemu.
„Prateti? Ano, vím. Tamta říkala. Vy nechcete? Nebojte, nenastydnete.“
Je zvyklý být odposloucháván. Nebo mi tím o sobě sděluje něco, co říct neumí. Říká to pratetou. 
„Ano, vemte si okurku. Ano, zelenou.“
Poslouchám hlas, co klade věnce, jak hovoří o okurce a je mi hezky. 
Chodí kolem nás lidé. Chodí si sem pro zmrzlinu do ruky, pro zákusek.Všichni se na něj usmívají, někteří ho zdraví jako milovaného krále. 
Jeden anglicky mluvící turista se zastaví u našeho stolu a podává mu ruku, je hrdý, že ho zná a že ho potkal. 
Přichází i maminka se dvěma kloučky. 
„Mohou je s vámi vyfotit?“
Jeden kluk se hned posadí a dívá se objektivu. Druhý natahuje: „Já se nechci fotit.“ 
Největší Čech se na něj usměje : „Já to taky nesnáším.“
Měli jsme jít jinam. Někam, kde tě nikdo nezná. Kde nejseš Největší Čech. Kde ti není sto let. 
Nikdy jsem nebyla na starce. 
Jenže ty seš panenka. 
Dobře si to pamatuju. 
Zas mě bere za ruku. Úplně obyčejně. Úplně láskyplně. 
Zas mlčíme. 
Dokonce i já. 
Volá Můj Milej a on mě pobídne, ať si to vezmu. Myslím, že je zvědavý.
„Koupil jsem lístky do kina. Sejdeme se v Citrónu v sedum a dáme si něco dobrého.“
Souhlasím. Zavěšuju. 
Nevím, co dodat a tak mu ukazuju fotku Mýho Milýho v mobilu. Tvrdí, že je plešatý. Namítám, že Můj Milej má dlouhé vlasy! Vlastně je trochu na šešulce plešatý. Největší Čech má vždycky pravdu. 
Ukazuju mu fotku Mladší dcery, Starší tady nemám. 
Pozorně si ji prohlíží a pak řekne, že je krásná. 
Takže jsem blažená.
A jíme palačinky. Mluví se mi líp než minule. Tak mluvím. Mám pocit, že mu musím pořád všechno dopovědět,vysvětlit, co jsem udělala nebo neudělala, co udělám a co bych udělat mohla, zaplétám se a rozplétám... Možná tolik mluvím proto, že jsem šťastná. Že jsem s ním. Tady. Že se ho držím. Že ho znám i neznám. 
Nejsem uvyklá tomu, být šťastná. 
Třeba si uvyknu. 
Uvědomuju si, jak málo mluví o sobě. Jako by nebyl důležitý. A já se ostýchám ptát. Tak mluvím o sobě. Víc a víc. 
Omlouvám se mu, jak jsem minule řekla, že nechci číst jeho spisy. 
Taky se omlouvá, vysvětluje, že spisy vydal, protože chtěl udělat takový úklid před smrtí. 
Mám chuť se omluvit ještě pětkrát, ale místo toho jím další palačinku, tentokrát jeho. Neříkám, že ty spisy bych moc chtěla. 
Místo toho se zeptám, jestli si pamatuje, jak mi řekl, že o něm můžu napsat. 
Podívá se mi upřeně očí. Sklouzne na klíční kosti. 
„Jistě, že si to pamatuju,“ odpoví pomalu, jako by sázel strom.
Kdybych byla on, řekla bych ANO. Přitakala bych všemu neznámému, nepochopitelnému, co mě s tímhle psaním čeká. Jenomže jsem já a tak jím palačinku.
Telefonuje šerif. Auto se vrátilo. 
Ale já už musím jít. 
Nabízí, že mě na schůzku s Mým Milým odveze. 
Nabízím, ať jde se mnou. Žertuji jen nepatrně.
Proč by vlastně nemohl jít s námi do kina? Můj Milej ho má tak rád! 
Největší Čech s díky odmítá. 
Když mu dneska bylo odvoláno auto, co bych řekla tomu, kdyby přijel zítra ke mně? 
Říkám tomu ano. Konečně to dokážu. 
Ve dvě? 
Ve dvě. 
„A jakou že to máš adresu?“ ptá se.
Píše si moji adresu na papírek.
Vycházíme z hospody ven a vidíme, že svítí sluníčko. 
Loučíme se. Rande mám za rohem.
Největší Čech nasedá do auta. Za chvíli mě míjí jeho auto, mávám, i když dovnitř není vidět, vím, že mává taky.
Nevnímám, o čem si s Mým Milým povídám, ani ten film jsem neviděla.
„Pěkný to bylo,“ povídám.
V kině Můj Milej potká kamaráda, o kterém mi pak poví: 
„Kdysi dávno mě seznámil s Největším Čechem.“
Vždyť jsem říkala, že mohl jít s námi.
21. února.
Přesně ve dvě se dole ozve zvonek. 
„Dobrý den, vedu vám Největšího Čecha. Nějaký pán už nám tady otvírá,“ hlásí šerif.
Kterýpak z mých sousedů s ním asi jede asi ve výtahu? Nejspíš se dost diví takhle v neděli po obědě...
Otevírám dveře, směju se té situaci, i on se baví. Kráčí dovnitř, k mému překvapení ke mně vstupuje i šerif, je to ten samý, co včera, spíš než šerif, šerifíček, je sice samý sval, ale v obličeji má cosi jemného až dívčího. 
Bude tady s námi? Abych tentokrát Největšího Čecha nezabila?
„Mám na vás prosbu, paní spisovatelko...“
Teprve teď vidím, že šerifíček drží moji knížku. Chce podpis. 
„Ale já s tou sádrou nepíšu jakou já!“
Pozměněný rukopis mu nevadí. 
Největší Čech mi nabízí fajnovější tužku, ale já si beru sobě vlastnější propisku ze supermarketu. Šerifíček je spokojen. A já mu slibuju, že až mi sundají sádru, dám mu ještě jednou knihu s mým pravým podpisem. Odchází a my se můžem dosmát. 
„Tohle je pro mě náročný, víš.“ 
Ví. Vypadá, jako by právě přelezl plot, vypadá jako na švestkách. 
Podotkne, že ta povídka, co o něm jednou napíšu, bude legrační. 
Nevím, co na to odpovědět. Neodpovídám nic. 
Protože to nebude povídka. 
Vytáhne z tašky šampáňo Bohemia sekt, ale nemůžeme ho otevřít. Vetchý stařec a zlomená pravačka není dobrá kombinace. Nakonec se nám podaří láhev otevřít, aniž bychom si vzájemně vystřelili oko. Svlékne si sako a vidím, že pod ním má tričko s názvem mého oblíbeného filmu. 
„Viděl jsi ho?“ 
Neviděl. 
Zjišťuju, že neviděl téměř nic. Nejspíš neumí ani poslat esemsku, ale to se nechci ptát. Není to důležíté. Největší Čech je Marťan. Něco mezi ET a Malým Budhou. 
Jsi menší a drobnější než včera, možná sublimuješ nebo se stáváš elfem. Pohádkovou bytostí, maskotem. Bájným skřítkem, co se mi o něm bude zdát. Už napořád. 
Rozhlíží se po pokoji. Říká, že je mu u mě příjemně, že je to u mě milé, že jsem ho dojala, že jsem pro něj uvařila kuře se zeleninou. Na stole spatří knížku od světoznámého autora. Podotkne, že se s ním zná. Napadá mě, že by mohl příště přijít s Dalajlámou. Že schovám to kuře... 
Je milý, zdvořilý, obyčejný a všechno ho zajímá. Nejvíc se mu líbí bývalý pokojíček mých dcer, třináct metrů čtverečních s plakátem Chaplina, nyní moje první pracovna v životě. 
Znovu mu nabízím oběd, znovu ho odmítá.
Nechceš jíst. Nejíš. Vůbec. Od naší večerjší omelety jsi neměl nic. Já spořádala večeři se Mým Milým, snídani, jablko a teď jsem se hodlala s tebou naobědvat. Ale přešel mě hlad. Po šampáňu. Když piju hladová, jsem za tři vteřiny na mol. 
Jsem za tři vteřiny na mol. 
Zase mi předvádí, jak není vůbec plachý. 
Je rychlý až zběsilý. 
Tramtará. 
V mým loži si vybíráš místo, jaký si žádnej nevybral, ne to u zdi, ale to víc komplikovaný, přes koš se tam nedá skoro vlízt, musí se překročit hora papírů, složek, vždycky si umiňuju, že to všechno hned zítra uklidím. 
Zoufale se bojí nechat mobil dál od sebe než na vzdálenost jednoho metru, kdyby volala Tamta. Prý by jí nejradši řekl. „Jsem na návštěvě u své kolegyně spisovatelky...“ Ale ví, že to neudělá. 
„Tak dlouho jsem si hledal dominantní ženy, až mě jedna ovládla,“ povzdechne si. 
Neodbytně mě napadá, zda ke mně nevysílá cosi jako nouzové volání. 
Chtěla bych mu pomoct. Ale jak?
Trochu mu pomoct můžu. 
Odevzdám se ti jako malá pozornost převázaná mašlí. Chtěla bych na tebe tiše čekat. Furt na tebe tiše čekám. Věky věkoucí. Máme tolik času? Odevzdávám se ti jako drobná pozornost.
„Má někdo klíče od tohohle bytu?“ ptá se. 
Ten dotaz se netýká jen klíčů. Sdílíš s někým život, táže se. Hlídá si tě někdo? Existuje někdo, kdo k tobě může kdykoliv vpadnout? 
Mě nikdo nehlídá. A už vůbec ne Můj Milej. Nic mu do mě není. Tak to chtěl. Je zadaný. Já jsem svobodná. Když jsem Mýmu Milýmu kdysi nabízela klíče od bytu, odmítl je. Nechce, abych mu dala právo na své soukromí. Nechce si mě hlídat. Nechce, abych byla jeho holka. 
Nejsem.. Někdy to bolívá. A někdy ne. Třeba teď. Teď jsem Mýmu Milýmu hluboce vděčná za všechnu tu zkurvenou svobodu, kterou na mě hodil.
„Klíče mají jen mé dcery a ty jsou obě pryč,“ uklidňuju ho.
Seš malinkej, drobounkej. Seš věchýtek. Máš svraštělou kůži a visí na tobě, jak seš pohublej. Jak seš starej. 
Seš dítě. 
Největší Čech. 
Musím na to přestat myslet.
 Jde to snadno. 
Seš totiž nádherej. 
„Nemáš cigaretu?“ ptá se.
Leknu se. Začíná kouřit? Nesmí kouřit! Viděla jsem jeho plíce v televizi. Ukazovali tam průřez Největším Čechem. Celý národ ví, že mu na plíce sedá ďas a já mu mám dát cigaretu?! 
Mlčím.
Nechci mu ji dát. 
Nabízím mu.
Je svéprávný. Ví, co dělá. 
Slastně potáhne. Pak mluví o svém dýchání. Bojí se, že umře tak, že se udusí. Ví, jak je to hnusný. Dusí se často.
Půl roku před smrtí začne kouřit. Aby si ještě užil. 
Děsí mě.
Nechci, aby kouřil. Nechci, aby umřel. I když je nesmrtelnej.
Už mu nedám. Cigaretu. 
Povídáme si o tom, jak já to mám s Mým Milým. A s nevěrou. Myslí, že nevěra mužů a žen je jiná. Nesouhlasím. Domnívám se, že každý je jiný, každý muž, každá žena. Nemám ráda dělení na muže a ženy. 
Ptá se mě, co píšu o rozdílech mezi muži a ženami ve svých knížkách. 
Odpovídám, že jsem se nikdy nezmohla na žádné zásadní vystižení rozdílu mezi pohlavími. I když na jedno vlastně ano. Napsala jsem, že „Muži jsou pomalí troubové.“ 
Směje se. Jenže z toho dostává záchvat kašle. 
Běžím pro papírové kapesníky.
Zase si kladu otázku, zda jsem ten záchvat nezpůsobila. 
Zakazuju si o tom nadále takhle přemýšlet. 
Je mu se mnou hezky. 
Je mi s ním hezky. 
Co to znamená? 
Nepřísluší mi to vědět.
I dnes se ptá, kolik mám času. Odpovídám, že do večera. Večer jdu s mámou do divadla. 
„Nezajdem na výstavu?“
Jak bychom my dva mohli jít na výstavu, neptám se.
„To bych ráda,“ říkám popravdě.
„Můžem ještě půl hodiny ležet, dáme si šampaňský... za jak dlouho se oblečeš?“
Plánuje dokonale, zatímco já zapomněla, jestli je pondělí nebo neděle, den nebo noc.
„A neber si nic s knoflíčkama.“
„Proč?“
„Mám fóbii z knoflíčků na ženských šatech. A ty máš vždycky knoflíčky.“
Uvědomuju si, že knoflíčky skutečně má většina mého oblečení. Co počít? Jak s ním můžu jít na výstavu, když mám všude knoflíčky? 
Pobíhám po bytě. Vítězoslavně nalézám tričko bez knoflíčků.
Šerifové v autě přímo před domem jsou nepřehlédnutelní. Ten, co si nechal podepsat knížku, z ní předčítá druhému. Jsou k zulíbání.
Největší Čech usedá na sedadlo vpředu. Je jediná státem střežená osoba, která sedí při jízdě na nebezpečném místě. Vynutil si to, i když to předpisy nedovolují. Neposlouchá. 
Zjišťuju, že si plete si Vršovice s Nuslemi. Netuší, kde je. Na Marsu ulice nemají.
Do galerie s námi jde šerifíček. Tedy s ním. Má docela pěknou práci. 
Procházíme mezi obrazy. Tečky, čáry, elce, pelce.
„Tak já už tě tady nechám,“ pošeptá mi.
Políbí mě uprostřed sálu. Nepodívá se, jestli nás někdo nevidí.
Osamím. Tečky, čáry jsou mé mžitky. Moje vlastní elce, pelce. Mátožím se s ními v jedné bublině, co pluje mojí hlavou. Nepřemýšlím, houpu se na vlnách.
Máma čeká před divadlem. Vidím ji z velké dálky. Je to tím, že je pořád krásnější. Je jí osmdesát a krásní před očima. 
Představení se mi nezdálo nic moc. Ale líbil se mi v něm Kolumbus, mladý, talentovaný herec.
1. 3.
Sundali mi sádru, ale lehčeji mi není. Jedu domů z nemocnice sama, ruku mám nejistou, všechno mám nejisté. Srostla jsem správně?
7. března.
Vracím se z nákupu zpátky na Maják. Jsou asi tři odpoledne. Odemykám dům, stojím zády do ulice. Mám nutkavý pocit, že se na mě někdo dívá, že jsem sledovaná... Tamta objednala moji vraždu. Hlídá mě KGB. 
Za mými zády prudce vyrazí auto. Zdá se mi, že černé.
Nikdy jsem u sebe neshledala sklony k stihomamu. Asi mě mé něžné kamarádství s Největším Čechem poznamenalo. Pomalu, ale jistě se zcvokávám. 
Vcházím do domu a otevírám schránku na dopisy. Vypadne z ní obálka, která mě okamžitě upoutá. Je na ní rukou napsáno mé jméno, žádná adresa. Písmo je úpravné jak vojenský šik. To nemohl napsat nikdy jiný, než policajt. 
Otevírám obálku a čtu krasopisné věty:
Dobrý den, kontaktuji vás tímto způsobem, protože na vás nemám jiné spojení. Platí – li vaše nabídka knihy s věnováním, dejte mi prosím vědět pomocí emailu nebo sms, kdy a kde bychom se mohli sejít... Ochránce Největšího Čecha.
8. března
Poslala jsem Šerifíčkovi email, kdy jdu do centra a mohu mu knihu předat. Ale nedaří se nám domluvit termín. A pak se přestal ozývat. Lekl se. Nejpíš se nesmí takhle chovat. Je mi sympatické, že se tak chová. Knížku mu dám jindy. Třeba se ještě někdy s Největším Čechem uvidím a Šerifíček ho bude strážit.
Je večer.
Čím víc píšu Tajnou knihu, tím větší mám hrůzu.
Chtěla bych s tebou mluvit o tomhle psaní. Svěřit se ti s trýzní, kterou bys tak dobře chápal. Mluvit s tebou o svý knížce jako se spisovatelem. Jenomže jak, když seš jejím hlavním hrdinou? Mám se tě zeptat, jak pojmout postavu Největšího Čecha? Určitě bys mi poradil. Vím, že bych ji měla přestat psát.
Nedokážu ji přestat psát. Co mám dělat? Počkat, až to praskne? Počkat, až umřeš? Umřít?

Volá Jeroným a oznamuje mi, že Největší Čech konečně odjel na dovolenou. 
„Pozdravuje tě a posílá svoje spisy. Máš je u nás v kanceláři. Moc mi kladl na srdce, abych ti je brzy předal. Ale upozorňuju – jsou těžké.“
„Kolik kilo?“
„Nejmíň pět.“
„Kolik knih?“
„Osum.“
Posílá mi pětikilovou pusu.
Možná seš jen starej, opuštěnej pán, co hledá blízkou duši. Možná jsem tě potkala jen proto, abych tě potěšila. 
Ano, před smrtí. 
Jsem tvůj útěk. 
Útěk před Tamtou, před smrtí, před vřavou světa, kterou ale miluješ. Jsem tvůj útěk z kriminálu, co v něm celej život trčíš. A mám ti prostě podržet. Podržet v tom odvěkým, poddaným slova smyslu. 
 Držím ti s radostí. 
Držím ti sprostě. 
Držím ti nebesky.
Bestiálně. 
Držím ti ve všech smyslech toho slova, který dokážu. Povznáší mě to, víš? 
9. března
Jeroným mi přináší spisy do Slávie, kde mám schůzku. 
Chtěl mi je přivézt domů, ale to by šlo až zítra. Nevydržím bez nich ani vteřinu.
Vezu spisy tramvají. Řekla bych, že váží víc než pět kilo, ale vzala jsem si ohromnou tašku.
Doma stavím spisy na stolek. 
Jsou ve speciální krabici. Na ní je velkým písmem napsáno věnování. 
Usedám naproti nim. Koukám na ně. Spisy na mě. Vzájemně se měříme. 
Jsou nádherné! 
Zelené! 
Vytahuju jednu knihu. Druhou. 
I tvý spisy se na pohled podobaj všemu, co děláš. Podobaj se tobě. Jsou to seriózně, vážně ustrojený, sebraný spisy. Ale při tom jde o tak výstřední předmět. Artefakt. Současně poslušnej a současně neposlušnej. Jako všechno, co s tebou souvisí. Fazónu Největšího Čecha narušuje něco pankáčskýho. Jsi na švestkách. 
A nad vším, cos udělal, necháváš svítit pouťově neónový srdce. 
S operní pěvkyní jsi nechal souznít hašišáka. 
Při slavnostních přenosech nosíváš kšandy. 
A tak.
 A já. 
13. března
Spisy už se mi před Mým Milým tajit nechtělo.
„Viděls vůbec, co mám na stole?“ zeptala jsem se a zmizela rychle do koupelny.
Když jsem vyšla, Můj Milej vypadal překvapeně.
 „Jak ses k tomu dostala?!“ 
„Největší Čech mě pozval na kafe a pak mi poslal po Jeronýmovi spisy. Byl úžasnej. Má svatozář,“ vysvětluju pravdivě a proto nenápadně. 
„To je jasný.“
Několikrát za večer se o něm zmínil. Probral, co Největší Čech udělal dobrého. A jaký je skvělý. 
Tohle nezvládnu. 
Zvláštní, že ho nic nenapadne. Proč asi jsem se mu o setkání s Největším Čechem nezmínila, vyprávím mu přeci o každé hovadině, o každém trochu zajímavém člověku, kterého potkám. Že ho to netrkne! Nikoho nic netrkne. Ani Hlaholce, mého učitele angličtiny, nic nenapadlo, když jsem mu anglicky líčila, kterak že jsem pila víno s Největším Čechem.
A to je expert na vše mimořádné, samorváč a zavilý muž, kterému z dob samizdatu zůstalo přenášení literatury, která nemůže vyjít, od domu k domu. Myslím, že i ten soused ode mě z baráku, co Největšímu Čechovi otevíral dveře, by spíš uvěřil, že my dva máme u mě doma zasedání Pen klubu, než že Tramtará.
 Změnil ses v bezpohlavního národního maskota, víš? A tos dřív míval takovou pěknou pověst prasáka! Tys to dopracoval, Největší Čechu! Měla bych vylepšit tvůj mediální obraz. A pak se oběsit. 
Co když jsem potkala toho pravýho? 
Co když je mi jedno, že to nejde? 
14. 3.
Jdeme koupit Mladší dceři šaty na maturitní ples. Jeden z důvodů, proč jsem ráda, že mám dcery, jsou nákupy šatiček. Vždycky se o svých dcerách hodně dozvím. Podle toho, jak se jim mění vkus, lze odhadnout jejich momentální rozpoložení i pocity, jestli jsou zrovna ženské nebo klukovské, jestli chtějí být za puberťačky nebo dámy, jestli mají období úletů nebo klasicismus. 
Mladší dcera mě tahá po zapadlých obchůdcích, kam dodávají věci studenti výtvarných škol. Nabízejí tu i nejrůznější výtvarné kuriozity, nápadíčky, vychytávky, potrhlosti. Zatímco v jednom butiku čekám, až se Mladší dcera převlékne ze stopadesátého do stopadesátého druhého modelu, padne můj znavený zrak na obraz na stěně. Líbí se mi. Hodně. Je to portrét ženy, čiší z něj hravost, ironie, je shovívavý i výsměšný, něžný i vřelý, intimní i štítivý.
Což takhle koupit si obraz?
Vstanu, abych si ho prohlédla zbízka. Jmenuje se Kuřecí žena a je půvabně levný. Čtu jméno autorky. Je mi důvěrně známé!
Janja k nám domů chodívala od třinácti, navštěvovala s mojí Starší dcerou gymnázium pro nadprůměrně zlobivé děti, kde byli všichni studeenti z divokých vajec. Ani Janja nebyla vyjímkou, vždycky, když někam s mojí Starší dcerou šla, čekala jsem, co zas udělají za malér. Ale už tehdy se mi líbily její obrázky i objekty, vzpomínám, jak mě uchvátil její anděl z izolepy, kterého mé Starší dceři dala.
Vím, že Janja teď studuje na akademii. 
Moje Mladší dcera si žádné šaty nevybrala.
Ale já si kupuju první obraz ve svém životě.
 Dám enter a pošlu tuhle knihu do háje. 
Nejde psát. Je zakázaná. Nedokážu to
A nebo víš co - napiš ji ty. Seš světovej autor.
Ale tohle bys nesved. 
Víš proč? 
Seš zamilovanej.
A víš proč to nesvedu já?
 Jsem zamilovaná.
15. 3.
Na představení v Továrně je vyprodáno. Ale Mladší dcera volá svému slavnému kamarádovi, který v tom kusu hraje. Převrací se to. Nesehnatelné lístky shánějí holky mně. Dokáží víc než já.
Čekala jsem větší bombu. Slavný kamarád mé dcery zpívá neuvěřitelně. A choreografie je báječná. Ale mám příliš ráda cirkusová divadla, abych z tohohle mohla být úplně nadšená. Vím, že to chce být pivní. O ničem. Že absence sdělení je možná dneska právě hlavní sdělení o stavu světa. Hlavně nic světoborného neříkat. Jak jednou pravil Hlaholec na hodině naší angličtiny česky: Koho dnes zajímá utrpení Ježíše Krista. 
V tvorbě má být bolest. Aby byla obrazem života. Aby byla pravdivá.
Ale všechno dnes je bezbolestné. Máme prášky, čistící prostředy, chemikálie na duši.
Možná přichází konec světa. Pád říše římské...
Chtěla bych jít do divadla s tebou. Chtěla bych s tebou normálně chodit. Moct s tebou jet taxíkem. Jít po lese. Stejská se mi, ale nechci volat Jeronýmovi a ptát se, kdy se vrátíš. Jsi kdesi daleko. Za oceány a moři. Představuju si tě. Koupeš se? Spálil sis záda? Takhle tě v televizi nikdy neukazovali.
Tamta tě jistě krémuje, máš velmi bílou pleť. 
Nevím, kdy se vrátíš. Není problém to zjistit, ale nechci to vědět. 
Od okamžiku, kdy se dozvím, že jsi doma, začnu umírat od čekání. Od touhy. Myslela jsem, že to nechci. Doufala jsem, že tohle už se mi v životě nestane. 
Lžu. Nikdy jsem v to nedoufala.
Nevydržím a zjišťuju od Jeronýma, kdy se vrátíš. 
Za dlouho. 
Vysunuju jednu zelenou knihu – po slepu, schválně, která to bude. Dopisy. Nečetla jsem je pětadvacet let. 
Možná právě tahle způsobila mý napojení na tebe. Četla jsem ji bez dechu a četla jsem ji mezi řádky. Znám tě z ní. Diriguješ v ní svoji první ženu. Co má zařídit, kam vysadit růže, co vzkázat tvé milence. To vše vedle filosofických úvah o existenci světa. Miluju to spojení. Světoborný přesah. I když je nemoderní, i když všechna sdělení zůstala zapomenuta v minulým století, v minulým tisíciletí. 
Po chvíli knihu odkládám. 
Vážně se nehodlám zbláznit. 
Už vím, proč tohle píšu. Abych to mohla všechno vyklopit. Abych pak s tebou mohla víc mlčet. Když o tobě píšu, zaklínám tě. 
Dneska mi máma znovu opakovala v telefonu, že už ničemu nerozumí. Nejvíc že prý nerozumí dnešnímu humoru. Dnešní legraci. Snažím se jí vysvětli, že je to třeba tím, že už na světě žádná legrace není. Ale nezasměje se, takže o ni dostávám opravdu strach. 
Nemůže hloupnout! Nemůže umřít! Potřebuju ji. Bude mi muset poradit, co s touhle knihou. Protože kdo jiný mi poradí než maminka? 
Doufám, že mi nenaznačuje, že se blíží doba, kdy si budu muset poradit sama.
18. 3.
Jaro vážně přišlo a Mladší dcera má vážně maturitní ples. A mně se vážně stejská. Z Paříže přilétá Starší dcera, vystoupila z letadla jako Pařížanka, zkrásněla tam a zženštěla. Jede sem kvůli slyšení před grantovou komisí, žádá o peníze na svůj film o malíři Lůďovi z kytlického blázince, kousek od naší chalupy. 
Dobře jí to vyšlo, stihne i sestřin ples.
Mladší dcera si nakonec oblékla nahaté šaty s vlečkou. Sluší jí to. 
Na ples doráží i Lenka. A je tu můj bývalý manžel, otec mých dcer, se svojí třetí ženou. Jako vždy mě nezdraví. Můj Milej s Lenkou se rozhodnou, že nás usmíří. Ne, že bychom byli s mým bývalým byli pohádaní, necítím k němu zášť, necítím k němu nic. Je mi líto, co se s ním stalo. S jeho rodinou, s jeho talentem, s jeho něhou... Nechce se mi s ním usmiřovat. Nikdy jsem se s ním nepohádala. A proč se bavit po tolika letech? Nic proti němu nemám, ale také nemám nic pro něj, nemá u mě jediný bod k dobru. Mohla bych mu během usmiřování vyprávět, jak jsem za něj vypiplala naše holčičky. A že to nebylo snadné. A že jsou vypiplané vážně dobře. Mohla bych mu povědět, co všechno jsem za něj odřela, že mi dluží celou mou pocuchanou nervovou soustavu a taky pár miliónů, které to stálo. Ale nepovím mu nic. Budu se jen usmívat. Lence a Mýmu Milýmu říkám, ano, hrozně chci se usmířit, po ničem jiném dnes tak netoužím, než aby s námi můj bývalý stál na baru. 
Takže přichází můj bývalý se svojí třetí ženou a stojí s námi na baru. Povídáme si o ničem. O čem jiném? Usmíváme se na sebe a on mě na rozloučenou políbí. Mladší dcera se rozpláče dojetím. Moje Mladší dcera nikdy nepláče. Neposrali jsme něco, bývalý manželi?
Můj Milej se na plese roztomile opil, myslím, že ho to vzalo. Což mě bere. A jsem z toho nesvá. Možná by mě to taky dojala promoce jeho dcery, kdybych na ní mohla být. Ale třeba by to se mnou ani nehlo. Třeba jsem už přijala svou jeho tezi, že dobře vypracovaný stavební projekt plný oddělených kolonek je jedinou možností vztahu. Ale často mi z toho bývá úzko.
Seš pro mě důkazem, že blízkost existuje. A že se pořád jmenuje stejně. LÁSKA. A bere se i s navijákem. Když bere. Když ji člověk potká. Protože je drahokam. A je lhostejný, jestli je ti sto třicet tři nebo třicet. 
Hory se přenášej a bejvaj lehký jako pírko. 
Kdo nevěří, ať tam běží.
19. března
Probudila jsem se pozdě, z plesu jsme vrátili nad ránem. Dozvídám se, že Starší dceři uletělo letadlo. Kromě slyšení před grantovou komisí sem totiž přijela ještě z jednoho důvodu: zamilovala se. Když jela s mojí Mladší dcerou na hory, jezdila na snowboardu s jedním českým klukem. Pak už i na vleku. No a teď jí kvůli němu uletělo letadlo. Taky se jí to nějak zamotalo. V Paříži totiž kluka má. Eliashe. Eliashe jsme potkaly všechny tři v hospodě. Tedy Mladší dcera, Starší dcera a já, když jsme se spolu sešly před pár měsíci v Paříži. Povídal si s námi ještě se svým kamarádem. Říkala jsem mu, že Moje mladší dcera je v tom cizím městě sama a že o ni mívám strach. Řekl mi, že se na něj může kdykoliv obrátit. Vzal si na ni telefon a za pár dní jí prý napsal: Slíbil jsem tvé matce, že na tebe dohlédnu. Nechceš jít na kafe?
Šla. 
Jestli bude její krásnění pokračovat tímto tempem, tak nevím... 
Jisté je jen jedno – moje Starší dcera se pár dní v Praze zdrží. Nebude bydlet u mě, ale u svého nového kamaráda – vše mi velmi stručně a velmi nerada vysvětlí, než odjede místo do Paříže do televize stříhat film. 
Jdu zase spát. 
Mám sen. Chodím s tebou po betonový budově a hledáme místo, kde bychom spolu byli sami. Prcháme a pořád do nás vrážej lidi. Střetávaj se s náma. Hrubě a tvrdě. 
Dochází mi, že jsem s tebou ve vězení. Že to místo nenajdem. 
Zdá se mi to proto, že už seš zpátky. Můj Milej říkal včera na plese, že Největší Čech už se vrátil, četl to v novinách.
 Zešílím. Můj Milej mě bude informovat o každým tvým kroku. Když jsi mi dal ty spisy. Když ví, že jsem tak dobrá, že tě znám. Možná si mě víc váží. Třeba přemejšlí, že by si mě mohl vzít. 
Každou vteřinou čekám, že mi zavoláš. Jenže ty nic. Třeba už se neozveš. Už tě neuvidím. Akorát v televizi. 
Ale málokdy, nejsi teď moc v módě. 
Ne, takhle ne. 
Brzo tě obejmu. 
Ozvu se, až čas nastane, napsal jsi. 
Největší Čech nekecá.
Čekám. Jen čekám. Nabádám se k trpělivosti. K pokoře. K tomu, abych nic nechtěla. Po Největším Čechovi už vůbec ne. 
Další zmínka v tisku mi zvěstuje, že se vrátil. Popisují, jakou společenskou akci s Tamtou navštívil. 
Hledám fotky na internetu. 
Moc ti to sluší, vypadáš odpočatě, opáleně. Kolem krku máš motýla. Zavírám oči a motýl odlítá, natahuju po něm ruku, sedá mi na dlaň. Je fialovej se žlutým žíháním. Fouknu do něj a je pryč.
Dočítám se, že Největší Čech se má sejít s tím a tím.
Dočítám se, že setkání zrušil. 
Že ho opanovala horečka a zimnice. 
Jeroným má obsazeno. I za chvíli. I za hodinu. 
Dostávám hrůzu. 
Opakuju si, že kouřit ještě nezačal. 
Ale kde je ten motýl?
Co já vím?
Vím dost. 
Vím, že tě neopustím, ať už to znamená cokoliv. 
Jeroným má obsazeno. 
Dívám se na internetu na tu fotku, co dali ke zprávě o jeho potížích. Má na ní všechno. Oči, úsměv, světlo. Září na mě z obrazovky počítače. Dělá to kvůli mě. Svítí mi do očí, protože neumí napsat esemesku. Jak jinak mi má říct, že se uzdraví. Jak jinak mi to má všechno říct než mediálně. Žijeme v takovém světě. 
Dokud tohle píšu, jsi v pořádku. Psaní je zaklínadlo a ty to víš.

Nesmím se zlobit, když se neozýváš. Nesmím se ptát, jestli ti na mě záleží. 
Protože vím, že ano i ne. 
Záleží ti na životě. 
Chci ti ho dát. 
Ani nevíš, jak moc ti ho chci dát. Nejmíň deset nebo radši sto let. 
Je to v mý moci. 
Je to v naší moci.
23. března
Včera jsme šli s Mým Milým a s mojí mladší dcerou na procházku. Protože ona s námi prý touží jít ven. Podobná přání mých dcer mě nepřestávají překvapovat a těšit.
Když pak s Mým Milým osamíme, jdeme jen do hospody. Krásně si povídáme. 
Nechápu.
Mám dva. 
Jde to. 
Mám je ráda. 
Každého jinak. 
Co s tím? 
Nic.
Mám dva a žádného. 
Večer si jdem s Mým Milým sednout na pivo. Zase o něm spustí. Přece jen si všiml, že bylo poněkud zvláštní, že jsem mu o své schůzce s Největším Čechem víc neřekla. Usmívám se. Můžu mít tajemství, ne? I když to moc neumím. 
Snažím se. Kvůli špuntu, co vyletěl z mý hlavy po lži Mýho Milýho. Ale netěší mě to. Mám sklon o něm mýmu Milýmu zamilovaně vyprávět, velmi riskantní sklon. Omezuju se na to, že říkám, že Největší Čech je největší. Můj Milej kýve hlavou. On to přece ví. Je spokojený. Za totáče Největšího Čecha trochu znal. Když hájil undergroundového muzikanta před soudem. Já však vím, že Největší Čech si na něj nevzpomíná. Ukazovala jsem mu fotku. A řekla jsem mu jméno. 
I když...Kdysi dávno jsme byli s Mým Milým na výletě. Největšího Čecha jsem potkali s Tamtou. Největší Čech se na Mýho Milýho koukal. Přemýšlel, odkud ho zná. Pozdravili se.
O Největším Čechovi mluvím stále víc. Líčím Mýmu Milýmu, jaký to byl zážitek, popít s ním kávu. Bohužel měl jen hodinu. Mažu stopy. Mísím lež s pravdou. Jsem vážně dobrá. Jsem na šikmé plože a říkám si o malér. Vyprávím, že Největší Čech četl moji knížku. Můj Milej se tomu nediví. Je to přece slušný člověk, zajímá se o lidi, se kterými se sejde. Zvláštní. Vidím, že Můj Milej je blaženej, že jsem s Největším Čechem sešla. Třeba by měl radost i z toho ostatního. Ráda mu vyprávím, co jsem zažila. Vyprávím mu skoro všechno. A tenhle zážitek byl pro mě životní. Proč se mu to nedá říct? Když je náš vztah tak netěsný, když to Můj Milej tak báječně vymyslel. A když mi řekl, že bych mu měla přát i to, co mu nepřeju. Tehdy jsem si předsezvzala, že nebudu malicherná. Že umím být tak dobrá jako on. 
Třeba by mi to opravdu přál.
Ne. Určitě ne. On se prostě mýlí. Můj Milej nás vztah ho tak dobře vyprojektoval hlavně kvůli sobě. Nenapadlo ho, že i já mu se můžu zavřít do jedné kolonky. Do třinácté komnaty. A zabouchnout mu dveře. Můj Milej se mýlí. Ve všem. 
Držím se zuby nehty, abych si nezačala myslet, že by zvládnul, kdybych kápla božskou. Odbočuju na jiné téma. 
K našemu dítěti. Beru Mýho Milýho za ruku a říkám mu, že jsme spolu měli mít dítě. Což myslím vážně. Vím, že to nechápe. Ovšem Můj milej dnes pije irského pivo, které na něj má blahodárný vliv. 
A tak se mnou souhlasí. 
Ostatně, proč ne, když ví, že už je pozdě? 
25. března
V novinách se dočítám, že známé divadlo bude hrát neznámou hru Největšího Čecha. 
V předprodeji kupuju dva lístky. 
Ale pro koho je ten druhý? To mám jít s mým Milým? 
Ptám se Mladší dcery, jestli se mnou půjde. Je nadšena.
29. března
Odlítám s Alicí za svojí Starší dcerou do Paříže..
Jsem ráda, že tam jedu s ní, chci přece cestovat s kamarádkami a s Alicí jsem nikdy nikde nebyla od školy. Budeme bydlet v malilinkém pokojíčku mé Starší dcery, budeme tam naňachňané jako sardinky a bude to nádhera.
 Přijíždíme večer. 
Zítra už prostě zavolá, opakuju si umíněně, kdaž nevybalujeme věci v dceřině malinkém pokojíčku. Vybalit se v něm nedá. Když si chcem něco vzít z kufru, musíme ho otevřít, zavřít a postavit ke zdi. 
„Připadám si jako na táboře,“ libuje si Alice.
Už v listopadu, když jsem tady za Starší dcerou byla, jsem si tenhle byt zamilovala. Je na šťastném místě. Je celý šišatý, má zužující se trojůhelníkový tvar, v kuchyňce se nedá ani otočit, ale je v něm dobře.
Starší dcera řeší, jestli se má rozejít s Eliashem. Zajímá ji můj názor, což mě sice těší, ale nechci jí ho říct. Nechci ho mít. Překonávám sebe i všechny své mateřské city a kašlu na ni.
Přesto se večer v hospodě s žertem vyjádřím v tom smyslu, že cizenec je lepší než Čech, že Čeští chlapi jsou zabednění pitomci. Pohádáme se, křičíme na sebe, používám všechna sprostá slova, která znám, ale znám jen česká. Stejně se všichni Francouzi otáčejí. Alice naši bitku tiše sleduje za brejličkami, dívá se z jedné na druhou, pomrkává, poměřuje si nás se zájmem téměř vědeckým a zcela neznatelně usmívá.
 Když pak moje Starší dcera naštvaně odejde středem restaurace, Alice mi oznamuje, k čemu došla: moje Starší dcera je báječná holka. Je jedno, s kým bude, zůstane vždycky sama sebou Alice ví víc než jiní, co je podstatné a co ne.
K tomuto poznání nedošla bezbolestně.
Před čtyřmi roky jsem s ní chodila po kostelích zapalovat svíčky. Její třináctiletý syn ležel v nemocnici. Nevědělo se, jestli bude žít. Žije. Ale stejně to má Alice pořád nesmírně obtížné... 
Brouzdáme městem, vycházíme ze Centre Pompidou. Dívám se na mobil, kvůli času. Mám zmeškaný hovor. Skryté číslo. Zoufám si. Přivolala jsem si ho a pak ho neslyším! Kladu si trýznivou otázku, zda Největší Čech zvoní dvakrát. 
Ale odpověď na ni rozchodím protože co může být světě hezčího, než povlávat Paříží. 
Jsme v Notre Dame. Nemusíme si nic vysvětlovat, přesto se taktně se rozdělíme, abychom každá byla sama se sebou.
V Notre Dame. 
Já se mám.
V páté kavárničce si dáváme pátou kávu. Volá skryté číslo. 
Vybíhám ven, abych s ním byla o samotě. 
Nemluvíme dlouho, ale jako bychom si oba dávali záležet na tom, abychom řekli do toho přístroje důležité věci.
„Jsem pořád nemocný, ale nezapomněl jsem na tebe.“
„Já na tebe taky ne.“
„Takže ty jsi v Paříži? To, co slyším, jsou zvuky Paříže? S Alicí? Pozdravuj ji. Kdy se vracíš? Půjdem na panáka?“
Jsem zasněná. 
Paříž je sen.
A tahle kniha se nedá psát.
1.4.
Stojíme frontu k odbavení na letišti. Francouzi každého zouvají, prohledávají tašky. Nekonečné čekání, ale my si pořád jenom povídáme. Měla bych s Alicí cestovat častěji.
Právě si zouvám si boty, když volá Jeroným.
„Největší Čech tě zve na premiéru své nově objevené staré hry.“
Celý tenhle příběh je jako znamení. Kdosi ho režíruje a jeho metafory jsou místy moc polopatické. 
Odhodlávám se k drobné režijní kličce. Neřeknu Jeronýmovi, ani tobě, že už lístky mám. Ponechám si ty dva, co jsem si koupila, i ten, který dostanu. Nechci jít do divadla sama. Potřebuju tam ochranu. Dceru. Šerifku.
Z letište jedu i s kufrem do Café, kde na mě čeká Můj Milej se svojí sestrou a s mojí Mladší dcerou. Dorážím kolem půlnoci, jsem úplně vyřízená, ale ráda je vidím. Sestra Mýho Milýho je jediný člen jeho rodiny, s nímž mám tu čest a tak ji si toho vážím a ráda ji vidím. Restaurace Café má dnes výročí. Otevřeli ji právě před třemi lety. A sestra Mýho Milýho má narozeniny. Dozvídám se, že Můj Milej si povídal s mojí Mladší dcerou o blížících se volbách. Radila se s ním, koho má volit. A už to prý ví. Všechno jí vysvětlil.
„Zmanipuloval tě,“ směju se, ale Mladší dcera odporuje, že ne. 
Mluvil prý hodně o Největším Čechovi. 
Ach jo. 
Nemohl by ho mít míň rád? 
Možná se o to jednou postarám.
Když odcházíme, paní majitelka nás prosí, ať se napíšeme do knihy hostí. A ukazuje mi pyšně prázdnou první stránku.
„Víte, proč je prázdná?“
Netuším.
„Jednou se nám sem podepíše Největší Čech.“
Jsem prokletá.
4. 4.
Přišly Velikonoce, máma nás pozvala na oběd na husu, ale my se k ní zveme na velkou snídani, abychom hned mohly odjet do Bělé pod Bezdězem za Mým Milým a jeho sestrou. V Bělé Můj Milej postavil své sestře dům, vlastně dva. Jezdíval sem se mnou po všechny ty roky, co se známe, někdy jsme brali i Mladší dceru, to ještě byla malá. Ty spousty let tu působí, dům je mi důvěrný, voní po vzpomínkách, sestru Mýho Milýho objímám, ryju s ní záhon, i když jsme s Mladší dcerou pro jistotu omluvily ze zahradních prací a dopředu nahlásily, že sem můžeme jet jen když já budu moct psát a ona se učit na maturitu. Začíná mít z blížící se maturity pěkně nahnáno. Nebo spíš ze zahradních prací? 
Večer nám Mladší dcera všem dělá báječnou večeři – malá kuřátka na malinové omáčce, kterou posléze Můj Milej převrhne. Nevadí. Za Mladší dcerou přijede za chvíli její kluk František, se kterým se seznámila při natáčení filmu o krásných mladých lidech, co hrajou jazz v době komunistického teroru. František je hlavní důvod proč vařila. František přijíždí. Jíme, povídáme, pijeme červené víno a máme se hezky. Sestra Mýho Milýho nežije v téhle zemi, takže netuší, že František je slavná hvězda, což většinu lidí při seznámení s ním ruší. Můj Milej a já a František a moje Mladší dcera spíme ve vedlejším domě. Všechno je tam nové, připadám si jako na zámku, i když to prý není dodělané. Připadám si jako ve filmovém ateliéru. Sestra Mýho Milýho zařizuje domy rozmáchle, jako by kreslila po obloze. Ale ten vedlejší starý dům mám radši. Kvůli vzpomínkám.
Sprchuju se v černé koupelně a napadá mě, proč někdy něco nedal Můj Milej mně? Nebo spíš nám, nám dvěma. V době, kdy jsem to ještě chtěla... Stačilo by mnohem míň než domy. Proč nám dvěma nedal domov? 
Ale já přece vím, proč. 
Abych měla na paměti, že jsem svobodná. Že si můžu dělat, co chci. 
Mám to na paměti. 
Dělám si co chci. 
Dělala bych to, kdyby pro nás Můj Milej postavil dům? Zasadil strom? Zplodil se mnou syna? Dělala bych to, kdyby si mě hlídal? 
Nevím. 
Nevím vůbec nic. A to mi bude za dvanáct dní čtyřicet osm let.
Od tebe nechci nic. Chci ti jen všechno dát. Všechno, co umím.
Umím zázraky, když miluju. Když tě miluju. Často mluvíš o smrti, ale není tak blízko, jak myslíš. Nám ne. Dokud tě budu držet v náručí, neodváží se tě ani dotknout. 
Držím tě v náručí. 

V neděli ráno odjíždí František, večer Můj Milej, takže zůstávají jenom ženy.
Sestra Mýho Milýho se mě večer při víně ptá na Největšího Čecha. Bratr jí řekl, že mě pozval na kávu. Nemůžu se ubránit dojmu, že mě vyslýchá. Zjišťuje, jestli do Největšího Čecha náhodou nejsem zamilovaná. Dělám se pitomou, ještě pitomější než jsem. To mi jde.
„Jo, je celkem zajímavý. A nemluvný. A starý. “
Když se rozhodnu lhát, lžu výtečně. 
Sestra Mýho Milýho se uklidní, už nemá ani stín podezření. 
V noci mám mnoho snů.
Zdá se mi, že si se mnou Můj Milej povídá o Největším Čechovi. Říká: „Tak ho třeba popros, ať ti něco vypráví o politice, aby ses něco dozvěděla. Ale kdyby tě zval někam na výlet, nejezdi.“ A dívá se na mě tak hrozivě, že se probudím.
Usínám znovu a mám další sen. 
Největší Čech mě pozval na výlet. Přišla jsem k autu i s Mladší dcerou. Vyskočil šerif, galantně nám otevřel dveře, ale Největší Čech ho zadrží, říká, ať ještě nenastupujeme, ať chvilku počkáme, že si ještě něco zařídí a hned se vrátí. A už se nikdy nevrátí.
A potom se mi zdá, že Největší Čech umřel a já se s ním stejně miluju u mě doma v posteli. A je to nádherné, i když Největší Čech je místy promodralý, jsem vzrušená jak nikdy před tím. A ve snu si pořád opakuju, že to není možné, že se mi to určitě jen zdá. Opakuju si to tak úpěnlivě, že se vzbudím. 
Jsou čtyři hodiny. 
Zírám do stropu.
Vidím tam tvůj obličej.
6. dubna
Největší Čech mě zve na vernisáž fotografií svého kamaráda. Jsem ráda, že mě chce vidět, ale na druhou stranu se děsím. Bude tam spousta lidí. 
Ale jak se mám máš se mnou sejít, když nikam nechodíš. Hledáš alibi. Nejlépe mezi spoustou lidí. Je to nezvyklá úvaha, možná to není úvaha. Třeba mě prostě chceš vidět. Ale jak se mám chovat: Mám ti vykat? Budeš dělat, že mě letmo znáš? Nebo co? 
Mám přijít hodinu před zahájením, že si dáme si víno, vzkázal přes Jeronýma. A já mu přes něj odpověděla, že musím před tím do PEN klubu. Že ale přijdu, než výstava začne. 
Zdržela jsem se. Přicházím až chvíli před zahájením. 
Hledám ho. Sedí zastrčený v kamrdlíku a vypadá vyplašeně. Jsem nervóznější a nervóznější. Sotva mě spatří, radostně mě vítá. Vstává. Nechává všechny u stolu. Z rozpaků mi podává chleba se sádlem. Z rozpaků sním tři. Jsem tak ráda, že ho zase vidím!
Dochází mi, že tu na mě hodinu čekal. Což jsem netušila. Jeroným neřekl, že tu bude takhle brzo! Z rozpaků jím pátý chleba se sádlem.
Hodně se tu fotí. Mám tu hodně známých. A což teprv on. Není to ani trochu to bezpečné. Myslím, že Největší Čech se zbláznil.
„Tohle se mi nepovedlo,“ praví smutně.
Čímž mě posedá touha ochránit ho. Vstávám a zavírám dveře do kamrdlíku, kde sedíme jak na výstavě, kam všichni načumujou, hrnou se za ním, zdraví ho. Beru ho za ruku, dávám mu dárek z Paříže. Fotografii labyrintu, co je vytesán na podlaze katedrály v Chatres.
Kdyby ses mi chtěl někdy ztratit, tak, prosím, jen v tomhle labyrintu. V něm tě najdu, napsala jsem dozadu.
Čte si ten vzkaz, rychle dává obrázek do tašky. Myslím, že ne z opatrnosti, spíš to tam dává, jako by hrozilo, že mu někdo obrázek vyfoukne.
Podle ruchu za dveřmi usoudím, že vernisáž začala. 
Otvírám dveře kamrdlíku a vypouštím ho, jde do mě zavěšen, jako by potřeboval, abych ho podpírala. Podpírám ho, nadnáším, těší mě, že mu k něčemu jsem. 
Vcházíme do vřavy, přestřelka fotoaparátů, uhýbám. Největší Čech mi zašeptá, abych se po celou dobu zdržovala blízko vchodu, že si tam pro mě přijde a vypaříme se. Načež se srdnatě vydá do víru. Povídám si s Jeronýmem, zanedlouho ho spatřím u dveří, jak podepisuje a podepisuje a zoufale se rozhlíží. Přitočím se k němu. 
„Tady jsi,“ vydechne, chytí se mě za rameno a vede mě ven. 
„Znáš tady nějakou hospodu?“
„Ano, není daleko.“
„Dojdu tam?“ 
„Je za rohem.“
Těžce dýchá, na procházku s ním opravdu jít nejde. 
Kráčíme pomaličku, toužím vzít ho do náruče. 
Dokázal to. Došel. Dokonce s úsměvem odpovídá na vřelé pozdravy kolemjdoucích. Jedna paní se před ním zastaví: 
„Mám vás moc ráda.“ 
Také se zastaví, poděkuje a maličko se jí pokloní.
V hospodě za rohem objednává panáky slivovice, nebude mi dáno být s ním ani střízlivá, ani v klidu. Všichni se po něm otáčejí, dojatý mladík mu sděluje, že jeho životní sen je mu potřást rukou. 
„To je celkem splnitelný sen,“ podává mu Největší Čech ruku.
Nemohu se ubránit dojmu, že mu není dobře.
Vyptávám se, jak je to s jeho hlídáním šerify. 
Zjišťuju, co tuším. Neumí si představit, že by nebyl hlídán. Neumí jít po Václáváku sám. Neumí být nikde sám. Je to vězeňský syndrom. Přemýšlím, co z toho vyplývá pro mě, pro nás. Mám ho taky hlídat? To nedokážu, neumím dělat bachařku. Ani kdyby chtěl. 
Možná už si neumí jiný vztah představit. Beru ho pod stolem za ruku a on se na mě usmívá, jak jen on to umí. Jako by dělal Viktorku.
Dneska mi zase opakuje mnohé, co už mi řekl a vyptává se na mnohé, na co ptal. Když se se zájmem ptá, co dělají mé dcery, vysvětlím mu, že už se ptal třikrát. A nejenom na to. 
„Já už si nic nepamatuju,“ říká.
Ráda mu to povím ještě dvacetkrát. Budeme si vždycky mít co říct. 
Směje se.
„Předstírám před tebou, že jsem trpělivá žena. Jenomže nejsem. A přiznávám se k tomu jen proto, že vím, že to zapomeneš.“ 
Loučíme se. Ptá se, jestli mě mají jeho hoši dovézt domů, ale odmítám. 
Chci se projít. Chci být sama. Nemám vězeňskou poruchu. Nechci jet s žádnými šerify, co na mě koukají.
„Ty máš ještě rande, viď?“ usmívá se.
Chtěla bych mít.
S tebou.
 Z našeho večera mě jímou zvláštní pocity. Skončil moc rychle. Kdybych mu tak mohla zavolat a říct mu všechno po čtvrté, po páté, říkat mu to znovu a znovu. 
Jenomže nemůžu. 
Místo toho píšu tuto knihu, slovo po slovu opisuju svoje pocity, nic nevymýšlím, nepřemýšlím, jen se řítím.
V tu chvíli zavolá skryté číslo. 
Neříkám nic o zvláštních pocitech. 
Říká, že měl zvláštní pocity. A že je to asi proto, že se mnou ještě nikdy nebyl mezi lidmi. 
„Kde jsi teď?“ ptám se, protože to nutně potřebuju vědět. 
„Doma.“
„Ale kde?“
„Ve své pracovně.“
Chtěla bych vidět, kam mu vede okno, ale už se neptám.
„Zapomněl jsem se s tebou domluvit, kdy se uvidíme. Jak jsi na tom zítra dopoledne?“
„Zítra dopoledne píšu.“
„Tak to já ti nebudu rušit program.“
„Pořád mi rušíš program. Přijdeš?“
Teprve, když zavěsí, uvědomím si, že moje Mladší dcera zítra píše maturitní písemku. Snad na ni nezapomněla. Vůbec se neozvala! A já si toho nevšimla! Což je výtečné. Největší Čech mi odšmikává moji neodšmiknutelnou pupeční šňůru. Dokázal, co se ještě žádnému nepodařilo. A ke všemu znovu volá.
„ Zapomněl jsem, kde bydlíš? Je to Neklanova sedm?“
„Ne, tam asi bydlí jiná blondýna,“ směju se.
Znovu mu diktuju svoji adresu. 
A dál píšu, co nemám.
7. dubna
Přijíždí o půl hodiny dřív. Jedu pro něj dolů výtahem. Předáváme si ho s šerifem. 
„Co kdybych ještě spala?“
„Počkal bych před domem.“
 Jako šerif. Dívám se z okna. Chodí sem a tam.Hned před vchodem stojí černé auto. Nikdo je nemůže přehlédnout. 
Vejdu do řečí. 
Jsem v nich od chvíle, co jsem se na Maják nastěhovala. 
Zadívám se na něj. 
Je stále pobledlý, trochu kašle, ale míň než včera. A kolem pusy má kousky nějakých drobků. Očiťuju mu je. Je to nečekaně příjemné. 
Rozpačitě vytahuje z aktovky zpoloviny vypitou slivovivici – že přivezl jen tohle. 
Obejmu ho. Neřeknu, že jsem ráno vyběhla pro šampáňo. Bohemii sekt. Že vím, že jako vězeň vlastního osudu nemusí mít pokaždé možnost koupit flašku. Že tuším, že nechce říkat šerifům, aby mu ji koupili. Umím si docela klidně představit leccos. 
Skočit pro šampáňo je to nejmenší. 
Můžu ještě skáknout pro modrý z nebe. Ale nemůžu ti to říct. Uvedla bych tě do rozpaků. Tvrdím, že jsem tu flašku dostala.
Sedáme na kanape. Otvíráme flašku. Lepšíme se. S pocitem vítězství mě pohladí.
„Nejkrásnější česká spisovatelka...a já se jí smím dotýkat. “ 
Jeho „smím“ mě sráží na kolena. Jeho „smím“ vydá za všechny bedny šampaňského. 
Největší Čech a já se ho smím dotýkat.
Pomalu a pečlivě skládá mé oblečení. Věnuje tomu velkou něhu, na mě zapomíná, je ohnutý jako stařec a skládá mi tričko i kalhoty.
„Nechceš mi to pověsit do skříně?“ ptám se.
„To můžu,“ směje se.
Tramtará. 
Tamta volá třikrát. Největší Čech s sebou pokaždé trhne. 
Odcházím z místnosti. Nechci ho takhle vidět. 
Kdykoliv se někde veřejně vyjadřuješ k Tamtý, prozradíš o ní vlastně jen jediný – že se o tebe pěkně stará. A ona taky zdůrazňuje, jak pečuje o manžela. Jak je ta péče náročná. 
Starání je něco, po čem každej touží, každej chce, aby se o něj ten druhej staral... Ta touha je sobecká. Na druhou stranu starat se o svýho milovanýho je to nejhezčí, co mu člověk může dát. Co si člověk může dát. Ale já mám na starání zbystřenej názor. O mě se už dlouho nikdo nestará. Bolelo mě, že se o mě nestaral Můj Milej, bylo to moje velký zranění. Léčila jsem ho tak, že ani já se o Mýho Milýho nestarala. Což je malér. O bejvalýho muže jsem se starala až tak, že jsem zapomněla na sebe. Což je malér. Mám ke starání ostražitej postoj. I ke starání Tamtý o tebe. Mám takovej dojem, že starání se může pěkně zvrhnout.
Tamta Největšímu Čechovi odvolala auto. 
Zase.
Vydala mi ho napospas. 
Linka pro týrané Největší Čechy neexistuje. Tou linkou jsem já.
Trčí se mnou na Majáku a je úplně bezmocný.
Plně toho využívám.
Je to něžné i vášnivé i překvapivé i všechno ... Není to jako se starcem. Je to jako s mužem, kterého miluju. 
Ležíme dlouho a dlouho povídáme. 
Volá Mladší dcera. Neberu to. Celá maturita je mi fuk. 
Volám jí později. Když se Největší Čech mydlí v koupelně. 
„Snad jsem to napsala,“ říká moje holčička. Pokud se neodchýlila od tématu. S překvapením se dozvídám, že včera byla s kamarády na výstavě fotografií a posléze v té samé hospodě za rohem, co my. Minula jsem ji? Neviděly jsme se? Zvláštní.
Přichází z koupelny. Už by šel. Ale nemůže. Je bezradný. Původně měl v plánu jít ode mě do kina Světozor. Teď neví, jak a čím se tam dostat. Je rozhozený. Má jet taxíkem, tramvají, ptá se. Odvezla bych ho, jenomže jsem pila. Největší Čech se obléká. Teprve teď si všimnu, že má tentokrát tričko s nápisem mé oblíbené kapely. A on, že mi ho dá. Teď hned. Jestli mám pro něj nějaké jiné. Nějaké, ve kterém by mohl jít do kina Světozor. Hledám, ale nalézám samá maličká trička Mladší dcery. Můj Milej si u mě nic nenechává. Aby u mě neuvíz. Největší Čech si smutně obléká zpět své tričko a slibuje, že mi ho pošle po Jeronýmovi. 
Volá šerifům. Už se blíží zpátky k Majáku. Nenechají mi ho navždy.
Zatímco čekáme, předvádí mi, jak umí stříhat ušima. Alespoň něco z něj zůstalo národu utajeno. A povídáme si o přípravách na stavbu jeho větrného mlýna, od které se pustil k překvapení všech. Ačkoli není stavitel, ačkoli neuzvedne cihlu. Všichni ho varovali, někteří se mu posmívají. Kdosi prohlásil, že je to důkaz jeho senility. On na to odpověděl, že jde o jeho boj s ní. Prozrazuje mi, že ve větrném mlýnu mu pořád vlaje šála. To ho fascinuje.
Žertem se ptám, jestli na to balí holky.
„Já už žádný holky nebalím, “ posmutní. 
Pěkně kecá. 
Chtěla bych tě vzít do baťůžku a odnýst pryč. Jenomže žádný pryč v tvým případě neexistuje. Je to jen smrt, na kterou tak často myslíš. Proč se musím dívat, jak na ni myslíš? Seš pro mě hrdina. A seš bezmocnej. Já ještě víc. Nemůžu ti pomoct. Vlastně ano. Pevně tě obejmu. Seš Nejvetší Čech v mým baťužku. Opakuju si, že navzdory akváriu, v jakým tě držej, navzdory hlídačům, navzdory vězeňskýmu syndromu i stínům smrti, jsi to dokázal. Najít mě. Sbalit mě. Navzdory všemu si pořád děláš, co chceš. 
8. 4.
Dopoledne mi přišla esemeska od Jeronýma. „Něco u nás máš.“
Jupííí!
Jeho kancelář je zařízena v jeho duchu. Vesele i ukázněně zároveň. Mimořádně i konzervativně. Neznám nikoho jiného, kdo by uměl takhle skloubit neskloubitelné.
Dostávám bibliofilský výtisk jeho znovuobjevené hry. Kdysi vyšla soukromě v nákladu asi sto výtisků. Takhle mě Největší Čech rozmazluje. 
Jeroným dodává, že od chvíle, kdy poslal sms tu pro mě přibylo ještě něco. Podává mi tričko s mojí oblíbenou kapelou. Napodobuje hlas Největšího Čecha, umí to dokonale.
„Tohle prosím předejte ode mě nejkrásnější české spisovatelce.“ 
Tak jo, beru. Nebudu už s tím bojovat. Vždycky, když mi někdo něco podobnýho řekne, mám dojem, že mi tím naznačuje, že slovo krásná je v rozporu se slovem spisovatelka. Že bych se měla nad sebou zamyslet. Ty máš však dar spojovat nespojitelné. Neřešíš, jestli krásná spisovatelka znamená blbá spisovatelka. Pokud moje takzvaná krása způsobila, že sis mě všimnul, přijímám ji do svý náruče. Pokusím se bejt pro tebe nejkrásnější spisovatelkou, ano? Pozdě, ale přece, snad to ještě půjde. Je to závazný. 
S Jeronýmem spolu mluvíme mezi řádky. Nemusíme nic moc vyprávět. Tuším, že Jeronýmovi je všechno jasné. 
„Kdybys potřebovala něco probrat, můžeš mi zavolat. Cokoli.“
Má o něj starost. Jako já. A současně ho miluje. Jako já. Chce mu co nejvíc dopřát. Chce mu dopřát mě. Jsme na tom stejně. 
„ On je kouzelnej,“ říkám.
„Tak si to užij,“ usmívá se.
Užívám si to po svém. 
Trávím večer sama doma v jeho tričku. 
Nikdy ho nebudu prát. 
Nikdy ho nesvlíknu.
Čuchám k němu. Voní jím. Prohlížím si ho. Není ani trochu zmačkané. Další důkaz, že Největší Čech je nehmotný. 
Že je víla.
Že jsem zešílela.
Píšu Jeronýmovi mail:
Jakožto poděkování za tričko předej prosím Největšímu Čechovi tuto stránku z jedný mý knihy. Nechci mu ji dávat celou, abych ho nenutila k čtení mých pošahaných knih.
Budeš to umět zvětšit?
Mám nový skener a neumím s ním zacházet.

A posílám toto:
Nejenom o tričku Největšího Čecha
Ne, že by to souviselo s divadlem, ale miluji Největšího Čecha, platonicky, nekriticky, dálkově a dlouhodobě. Živého ( jak říkají mé děti) jsem ho však viděla jen dvakrát. Poprvé někdy v roce 83, kdy jsem vedle něj stála v hloučku lidí před Branickým divadlem a čekala, až začne představení. Měl na sobě tričko s obrázkem, ale neuvědomuji si s jakým. Podruhé jsem ho živého viděla na projekci jednoho dokumentárního filmu. Měl na sobě tričko s obrázkem, ale neuvědomuji si s jakým. Jsem si však téměř jistá, že s jiným než v Braníku, jistě to však nevím. Určitě vím, že obrázky na tričku Největšího Čecha jsou důležité. Někdo by se měl zabývat jejich průzkumem, protože takové bádání by jednou mělo nesmírnou historickou hodnotu. Uchovalo by pro budoucí pokolení doklad o tom, že se kdysi vyskytoval významný muž s vtipem a klukovským úsměvem. Jinak se obávám, že toto vše bude zapomenuto.
Jdu spát. 
Choulím se do trička. 
Je mi všechno jedno. 
Jsem jenom šťastná. 
Myslím, že ti člověk může úplně propadnout. Nemám k tomu daleko a je to nádherný. I když mě bolí břicho, točí se mi hlava a vrávorám. Pořád se tě stydím. Jasně, že ty mě taky. Že máš se svým ostychem potíže. V tom jsme si podobní. Taky překonáváš ostych drzostí. Děláš nečekaný věci. Málokdo chápe, že takhle se chovaj ti nejplašší. 
Vzpomínám, co mi řekla Čarodějnice, kterou jsem dostala k narozeninám. 
Pravila, že potkám muže s vadou řeči a bude cizinec. 
Neřekla mi, že bude mimozemšťan. 
9. dubna
Jeroným oskenovaný úryvek zvětšit nedokázal. Tak jsem ho přepsala a připsala, že Největšího Čecha moc zdravím a tričko že mi sluší jen o maličko míň než jemu.
Odjíždím na čtení do kavárny v Lounech. Celou cestu si připadám opuštěná, nevím, kudy jet, chtěla bych, abych třeba nejela sama...Myslím jsem na to, že Největší Čech není nikdy takhle sám. A že být sám znamená svobodu. 
Po chvíli bloudění nacházím kavárnu, kde mám čtení. Těsně před ním mi přichází mi sms od Jeronýma:
Největší Čech několikrát četl, cos mu poslala a pokaždé ho to dojalo. Posílá pusu.
Překonávám ostych a suverénně předčítám před zcela neznámými lidmi v Lounech ze svých pošahaných knih.
Co když tě miluju? Víš... tak, jako bys byl úplně normální, jako bys nebyl Největší Čech... Myslím, že tě miluju. A že nejseš úplně normální. Je mi jedno, jakej seš. ... 
10.dubna
Je sobota ráno. Mýmu Milýmu jsem odmítla rande s tím, že musím předělávat osm dílů seriálu. Protože je to přesně tak. Scenáristé jsou chudáci. Jak já měla vědět, v jakém se bude točit ročním období! Jak já měla vědět, že mezi osmým a šestnáctým dílem bude výrobní pauza? Že na sebe děje nesmí tolik navazovat. Nejhorší na tom je, že by mohly, napsala jsem to celé tak, aby tam nebylo počasí. Měla bych začít, abych se toho už zbavila a mohla konečně psát scénář pro film. Jenže nezačínám. Sedím nad čajem a myslím na Největšího Čecha. Měla jsem ho potkat dřív. Tak před pětadvaceti lety. Nebo aspoň před patnácti. Vždycky jsem znala spoustu lidí, kteří se s ním kamarádí, nebyl problém požádat je, aby nás seznámili. Několikrát mě to napadlo, ale nějak jsem si netroufla. 
Asi to tak mělo bejt. Protože sis mě stejně našel. Protože seš neuvěřitelnej. Dokázasl to. 
Potkáváš desítky lidí. Přesto‘s mě zaznamenal. Zatáhl do hospody. Sbalil. Jsem na tebe pyšná, abys věděl. 
Jsem pyšná. 
Jsem krásná. 
Jsem šťastná. 
A basta.
A potácím se po Majáku nad světem. 
Otvírám internet a dozvídám se, že před pár hodinami spadlo letadlo s polským prezidentem Kaczynskim. Jel do Ruska poklonit se památce zamordovaných v Katyni. Všichni na palubě jsou mrtví. 
Co nám to Pán Bůh naznačuje?
Že jsme pitomci.
11. dubna
V novinách se dočítám, že jistý státník vysvětluje, proč nebyl Největší Čech pozván k podpisu světové významné smlouvy.
Nepozvali ho prý proto, že byl nemocný. 
Tak to teda nebyl. 
Můžu to dosvědčit.
12. dubna
Na představení znovuobjevené hry Největšího Čecha je natřískáno. S Mladší dcerou a její kamarádkou, které jsme daly lístek, přicházíme o dost dřív.
Vidím ho, jak sedí v baru tichounce, sám a stranou. Chvilku mám nutkání za ním jít, ale neudělám to. Jsem nesmělá. Jdeme si sednout, přichází chvíli po nás a sedí o tři řady níž. Ohlíží se, dívá se, jako by někoho hledal. Uvidí mě a zamává na mě vesele:
“Ahoj!“ zavolá. 
Kamarádka mojí dcery se diví. „Tvoje máma si tyká s největším Čechem?“ 
„Asi jo,“ krčí rameny Mladší dcera. 
Vedle něj je volné místo. Pořád. I když představení začne. Asi za čtvrt hodiny se otevřou dceře do hlediště a vchází majestátně Tamta. Sedne si vedle něj. 
Když jsem hru četla, trochu jsem se obávala, jak její ziscenování dopadne. 
Bylo vynikající. Operní. Jásavě zžíravé. Herec, představující Největšího Čecha ho parodoval přesně s láskou.
Po představení si ještě dáváme v baru víno. Přichází ke mně asistentka Největšího Čecha a vzkazuje, že Největší Čech nás zve dozadu, kde sedí s režiésrem a herci. 
S díky odmítám, i když mi tím udělal velikou radost. Jsem pořád nesmělejší. 
13. dubna
Volá, ale neberu to. Je u mě Můj Milej. Máme se hezky. Hezky je nejsprávnější slovo. Chci se mít hezky? Ano, zoufale to chci. A zoufale se mi to nedaří. 
Držím se Mýho Milýho za kůži. Pomáhá to. Trošku. 
Miluju dva muže. 
Miluju?
Miluju je jednou láskou. 
Nesouvisí to spolu. 
Moje láska je schizofrenní. 
Bolí. 
A je nádherná.
14. dubna
 Volám Jeronýmovi. Mohl bys vyřídit Největšímu Čechovi, že jsem mu nemohla vzít telefon? Že budu ráda, když zavolá jindy?
Jeroným to vyřídit může. 
Proč se omlouvám? Proč mu to vysvětluju? 
Nechci si mu říkat o telefonní číslo. 
Ne a ne. 
Proč mi ho nedá? 
Chystám se na premiéru filmu o muži, který zemřel na lhostejnost svého okolí k mimořádným věcem. 
Umiňuju si, že hned, jak vyjdu před dům, zavolám Jeronýmovi, ať můj vzkaz Největšímu nevyřizuje. Je příliš naléhavý. 
Vyjdu před dům. Volá skryté číslo . 
„Ahoj,“ pozdravím ho.
Asi deset minut se omlouvá, že se za mnou v divadle osobně nestavil. 
Namítám, že přece nevěděl, že sedíme v baru. Připouští, že opravdu nevěděl. Ale stejně. Rád by se omluvil. 
Líbat telefonem nejde. 
Slova, slova, samá slova. Někde se ukládají, nahrávají, vrší. Slovo na slovo, jak kameny Byblónské věže. Tentokrát do nebe dosáhne? 
Největší Čech dokáže pronášet slova na milimetr přesně.
„Pán Bůh s námi.“
Neříkám, azlýpryč. 
Neříkám, že s tebou. Se mnou. Se vším, co je mezi náma.
Neříkám nic a srdce mi usedá.
Přijíždím do kina. 
Je plno, nemám si ani kam sednout. Z prostřední řady na mě mává Jeroným. Ale já musím na balkón, protože jinam už se nevejdu. 
Moderátor vychází na pódium a vítá nás. Omlouvá producentku filmu, která stále nedorazila. 
Poznamená ironicky: 
„Přátelé, je sedm hodin a paní producentka trčí v zácpě.“
Nevěřím svým uším. Nejsem zřejmě jediná. 
Celé kino čeká. Čtvrt hodiny, půl, tři čtvrtě...
Jsou ženy, které umí dát najevo svou cenu. Nelíbí se mi to. Velkým mužům ano. Těm největším. 
Ve filmu vystupuje Největší Čech. 
Jasně, Největší Čechu, taky věřím v dobro, v lásku. Taky věřím, že nejde o to vyhrát. 
Jo, byls tam krásnej. Jenže už zas seš pro mě nedosažnej. Nedotknutelnej. Co mi to děláš? Představuju si tě u sebe doma. Zblízka. Se mnou. Rvu se do toho pocitu. Nejde mi na mysl. Protože seš národní symbol. 
Protože celý kino stojí.
Dokážeš si vůbec představit, jak je to pro mě těžký? 
Myslím, že dokážeš. 
A že je ti to jedno. 
Že se takovými pitomostmi nezabývaš. 
Po skončení filmu celý sál dlouho tleská. Do očí se mi vloudí slzy. Je to takové pěkně patetické, vlastenecké. 
Na rautu si povídám s Jeronýmem. Zůstáváme mezi posledními, melem a melem.
Jeroným se mi svěřuje se svými obavami o větrný mlýn Největšího Čecha. 
„Nevím, jestli se nestaví ve směru větru, kterej už mnoho let z téhle strany nefouká.“
„U Největšího Čecha je jedno, jestli fouká,“ ujišťuju nás oba. 
Pevně věřím, že větrný film se bude točit jeho září. Jeho mimozemskou energií. Tím, že tričko se na něm nezmačká.
A když ne, tak se mlýn nebude točit. No a co? Stačí, že ses vydal na tu cestu. Výsledek není zas tak důležitej. Důležitej seš ty. Don Quijot, co zatím vždycky vyhrál. Zase to dokážeš.
„Chodíš vůbec s někým?“ ptám se Jeronýma.
„S Největším Čechem,“ směje se.
Jeroným mu zasvětil svůj život. A proč by měl každý žít pro sebe? Nebo pro své děti? Co je to za podivný civilizační obyčej? Život by prostě měl dávat smysl. 
Jeronýmův ho dává.
17. dubna
Moje mladší dcera mě přesvědčila, ať doma udělám skromnou oslavu svých narozenin. V jejich předvečer na svůj svátek. Jsem z toho nesvá. Mám někoho zvát? Inu, sami od sebe hosté asi nepřijdou. Mám zvát Největšího Čecha? Co když přijde? Koho mám pozvat? Někoho, kdo zvládá překvapení. A nic nevypráví dál. Znám i takové lidi. Tak je zvu. A také Jeronýma. A co Mýho Milýho? Řeším sto hovadin najednou a všemi se užírám. Jsem užraná ze všech stran. 
Vařím zelňačku. 
Ale v kolik hosté přijdou? Zapomněla jsem udat hodinu. 
Na internetu píší, že nad světem se vznáší prach z islandské sopky. Nelítají letadla, malé děti a senioři nemají vycházet, dýchat. Černobyl. Tehdy se hluboce mlčelo, teď se média předhánějí v katastrofálních informacích. 
Jsem naštvaná. Ne proto, žes nepřišel. Kvůli sopečnýmu prachu jsi zrušil veškerý program. Skoro.
Jsem naštvaná, žes neposlal ani kytku. Ani pusu. Ani ťuk. Tos teda mohl. Poslals mi desátou knihu o sobě, tuším, že proto, žes ji měl po ruce. No, jo, no. Nevadí. Nesmí vadit. 
Kdybys tak věděl, jak si přeju, abys mě nezklamal! 
Abys nás nezklamal. 
Abych z tebe byla pořád na větvi. 
Jeroným mi přinesl deset růžových tulipánů. Alice mi dala bio tyčinku na rty a obě byly okouzlující – Alice i tyčinka. A stejně tak František, který si přijel hlavně pro mojí Mladší dceru, což mi taky dělá radost. Od něj jsem dostala psí sádlo, co není ze psa... 
Pijeme víno a zelňačka všem chutná. Náramně se mi povedla. 
Ani mě nehne, abych tě pozdravovala. 
Stejně si toho nevšimneš. 
Myslím, že na mě zapomínáš. Žiješ stavbou větrnýho mlýna, soubojem s větrem. 
A já se utoužím.


19. dubna
Jako by něco ruplo. Měla bych cítit úlevu, můj život se zjednodušil. Oslavila jsem ještě své narozeniny s Mým Milým. Bylo nám hezky. Co víc si můžu přát?
Aby to zas bolelo. 
Hážu se do sopečného mraku, kouká mě z něj jen malinký kousek. Patří mi to. 
Měla bych konečně pochopit, že : 
Seš muž, kterej někdy přijde a někdy ne. 
Nejseš můj muž. 
Patříš Tamtý. 
Patříš národu. Seš národním pokladem, i když to národ už neví, i když to národ ještě neví. I když to národ znovu pochopí, až umřeš.
 Já můžu jen doufat, že do tý doby za mnou někdy přijdeš, obejmeš mě a odejdeš. To stačí. Nesmíš pro mě bejt velikán, ani historicky významná osobnost. 
Sám dobře víš, že seš velikán a historicky významná osobnost. Navzdory všemu jsi zůstal maličkým, něžným, klukem tak akorát tak do mýho baťůžku. Mým klukem.
Jenomže je mi zima. To asi ten sopečnej prach, co padá z nebe. 
Chtěla bych, aby to mezi námi bylo jenom hezký a jenom nesmyslný. 
Je to mý sopečný přání.
20. dubna
Tak já už se nezlobím. 
Tak se ozvi, jo?
21. dubna.
Mé mladší dceři připadl nelehký úkol: pokřtít cédéčko, na kterém zpívá spolu s Dalimilem a skvělými americkými jazzmany. Dalimil ten večer hraje a jazzmani kvůli tomu z Ameriky nepřijedou. Takže to zůstalo na ní. Poprosila mě, abych na ten koncert, během nějž se křest uskuteční, šla s ní. Má docela trému. 
Tak jdu. A potkávám tu dávného kamaráda Bobra. Hrávali jsme spolu v divadle u principála, Bobr u mě přespával, když pod mostem bylo plno, propili a prokecali jsme spolu spousty nocí. Dnes je z něj politik ze strany ostrých papalášů. A vehementně se vyjadřuje k věcem, s nimiž vehementně nesouhlasím. A tak mu v duchu přezdívám Zrádce. Bobr mě několikrát zval do hospody, jenže já ho ani trochu nechtěla vidět, nemůžu mu odpustit, že mě zradil, že vypadá šedivě a nešťastně. Při jedné hodině angličtiny jsme s Hlaholcem, který ho také dobře znával, zaobírala půvabnou myšlenkou, že se s Bobrem sejdu a v zájmu vlasti ho zavraždím. Ale místo toho jsem Bobrovi na jeho další esemesku odepsala: 
Nechci tě vidět, dej mi dva roky, snad do té doby vychladnu.
Neodpověděl a já byla ráda.
Hned, jak mě Bobr spatří, opouští hlouček papalášů, hrne se ke mně a ptá se, jestli mě smí oslovit, když ještě neuplynul ani rok. 
Nejdříve chci utéct, ae pak sevzdávám. Ke svému překvapení ho ráda vidím. Souhlasím, aby usedl vedle nás a v průběhu koncertu se na mě usmíval. Při jedné jedné skladbě mě napadne, že bych mu ráda prostě dala pusu. Jen tak, aby už nebyl debil, ale nedělám to. Načež mi dá Bobr pusu. Položím si na něj chvíli hlavu: 
„Stejně mě sereš,“ pravím mu.
„To je v pořádku,“ odpoví.
Po koncertu je moje Mladší dcera pozvána na jeviště, takže trnu. Stojí tam maličká a krásná a zvládá všechno s půvabem, se kterým se narodila. Pronese několik vět v tom smyslu, jak je ráda, že se mohla zpívat se světově proslulými jazzmany, polévá cédéčko šampaňským, mně padá kámen ze srdce a Mladší dcera sestupuje dolů ke mně. Rudne, až když už má všechno za sebou a schoulí se v mém obětí.
Bobr nás pak doprovází na raut. S hrůzou si uvědomuju, že už se mi s ním zase hezky povídá. Co mé politické přesvědčení, co mé idály? Povídá se mi s ním pořád líp.
Odjíždíme brzy, moje Mladší dcera přespí u mně, usíná v mojí velké posteli, slyším ji, jak dýchá, jako když byla malá, jako dávno, jako před věkoucímu věky. Nedutám a usínám vedle ní.
V noci se mi o tobě zdá. Voláš mi kvůli svýmu mlejnu, seš zoufalej, bojíš se, že spadne a kladeš mi otázky, který tak dobře znám, na který se tak často sama sebe taky ptám. 
„Myslíš, že to dokážu?“ 
Odpovídám ti, že ano. Jsem si tím naprosto jistá. 
Myslím, že ve skutečnosti by ses mě nezeptal. Že mě nemáš proto, abys mi kladl nejistý otázky. Proč mě máš? Na hraní? 
Kdyby ses mi už nikdy neozval, zbude mi po tobě tohle psaní. A to není málo. 
Jenomže ty se ozveš. 
Až čas dozraje. 
Kdo to určí? 
Ty. 
22. dubna
Jedu na oběd s mámou. V tramvaji otevírám dnešní noviny. Zemřel Denis. 
Denis bydlel za rohem. Asi před měsícem jsem s ním jela v tramvaji. Domlouvali jsme se, že zajdem na kafe. Pak jsem ho potkala na ulici. On mě neviděl a já se mu vyhnula. 
Spěchala jsem. Zavolám mu později, myslela jsem si. Jenomže umřel. Včera a za rohem ode mě.
Máma vypráví o přátelích ze Společenství. Říkají jí, že si jsou jisti, že k nim patří. Chodí s nimi na obědy do jídelny Společenství, vedou tam intelektuální debaty o bibli. 
Moje maminka se má hezky. Říká, že na stará kolena prožívá nejšťastnější období svého života. Už aby mi bylo osmdesát.
Dává mi k narozeninám knížku od Oshoa O strachu. Abyses o fousínek méně bála, napsala mi tam. 
Ano, maminko, fousínek by stačil. 
Oshoa čtu ráda i když brutálně zjednodušuje. Umí vystihnout v jedné větě podstatu. Má v sobě veselost a hravost. A lehkost, kterou ztrácím. Otvírám jeho knížku na jedné stránce: Pokaždé, když někdo zemře, cosi v nás znejistí. Každá smrt je naší malou smrtí.
Myslím na Denise a jsem nejistá.
Později doma se snažím psát scénář k filmu, ale nejde mi to. Mám ho mít do konce května a tak to rvu. Což je špatně. Což vím. Jenomže pořád v myšlenkách odbíhám. Dostávám strach.
Se svým strachem jsem se narodila. Jako malá jsem se bála, že mě rodiče zavedou na opuštěné místo a utečou. Byla jsem milované, hýčkané dítě, neměla jsem jediný důvod k obavám. V době dospívání jsem se strachu na nějakou dobu zbavila. Ale když se mi narodily děti, zase se mi vrátil. Když jsem se rozvedla, narostl do obřích rozměrů... 
Mé děti jsou ale dospělé a na rozvod už si skoro ani nepamatuju. 
Strach zůstává. 
Osho doporučuje strach si užít. Nevyhýbat se mu, jít na jeho dno. Snažím se na něj sáhnout. Představuju si samu sebe ve tmě na opuštěném místě. Jsem na opuštěném místě. Straší mi na majáku. A komu ne? Tak proč se bát?
Netuším. 
Bojím se, že jsem tě naštvala, že nejsem pro tebe dost dobrá. Ale při tom vím určitě, že jsem pro tebe ta nejlepší. A ty pro mě? Mám strach si odpovědět.
23.4.
Ráno mi přišla sms od Jeronýma. Napsal ji všem příznivcům Největšího Čecha. Psal, že v dnešních novinách vyjde jeho článek. 
Píšu scénář a zuby nehty se nechci dát rušit. Ten článek mě vyruší. Píšu ještě hodinu a teprve pak jdu do schránky pro noviny.
Stejně jako tvý oči, stejně jako tvý tričko, tvůj úsměv i tvoje chůze, je ti ten článek podobnej, má tvoji razantní křehkost, výbojnou plachost, ďábelskou svatozář. Je zdánlivě obyčejnej, zdánlivě prostoduchej, zdánlivě naivní. Je samozřejmej jako louka, kterou tolik zdůrazňuješ. 
Chvliku se zabývám myšlenkou, že na článek napíšu reakci Chvála naivity. Ale psala bych zamilovaně. I když stejně jako v době, kdy jsem tě neznala. Jenže teď je to jinak. 
Nepíšu nic. Ani scénář. Jen Jeronýmovi sms.
Drahý Jeronýme, zase jsem si kvůli němu uvědomila, jak se naší společnosti nedostává... jak to nazvat? Koulí? To je nejpřesnější. Že mu posílám pusu.

Dozvídám se, že jsem první člověk, který na článek reaguje. Ve třináct hodin. Největší Čech je naprosto osamělý. 
28. dubna
Třeba už tě nikdy neuvidím. Tedy živýho, jak říkaly mý dcery. Uvidím tě v televizi, na internetu, v novinách. Budeš mi zase připadat tak blízkej, jako v dobách, kdy jsem tě neznala? Nebo mi budeš vzdálenější o to, že tě znám?
Nevím, co se stalo. Ale něco nejspíš jo.
Možná sis řekl, že už to nezvládáš. Možná to začalo bejt silný. 
Nebos na mě zapomněl. Říkáš přece, že máš děravou paměť.
Nebo mě prostě nechceš.
Nebo si myslíš, že tě nechci já. A zkoušíš, jestli se ti ozvu. 
To asi ne. 
Ale říkat si to můžu. 
I ozvat se můžu. 
Jenže tě nechci k ničemu nutit. Zas by ses musel chovat zdvořile. Jako významná osoba. Jako historická osoba kladnýho významu. 
Mohla bych ti napsat dopis. Ruku už mám. Dlouhej a upřímnej dopis. Nebo krátkej a upřímnej. Jen: Stejská se mi.
Vytahuhu z šuplíku obrázek labyrintu katedrály v Chartres. Dívám se na bludiště, hledám tě v něm, vím, že tam seš. Věřím v jeho kouzlo. 
Nenechám tě ztratit se mi, slyšíš? Ale copak tě k tomu musím vidět? 
Můžu si tě nechat navždycky v baťůžku. Přát ti vše dobrý a chovat si tě tam jak v mimino v bříše. 
Jo, chovám k tobě zvláštní pocity. Na jednu stranu seš o tolik větší, starší a chytřejší než já. A na druhou seš jako mý dítě. Malý, vyjukaný dítě se zářícíma očima. Vzpomínám, jak jsi seděl v kavárně u stolu sice v separé v kamrdlíku, ale přes to jako v ZOO. Ztracenej. Očumovanej. Zamřížovanej. Já vedle tebe. Za tvou mříží. Ve tváři jsi měl napsáno:“Promiň, já vážně neumím zavřít dveře.“
Možná bys měl vědět, že ani já neumím zavřít dveře. 
Vstala jsem a zavřela je. 
Dokázala jsem to kvůli tobě. 
Venku za dveřmi zůstal tvůj šerif i celej svět. 
Tak na to nikdy nezapomenu.
Na nic s tebou nezapomenu.
Ne, neloučím se, i když to tak vypadá.
29. dubna
Musím to brát pozitivně. I když to slovo nesnáším, i když jsem škarohlídka.
Ale moje situace pozitivní vskutku je. 
Potkala jsem tě. Šáhla si na tebe. Měla jsem tu čest zjistit, že seš mimozemšťan. Vím, že stříháš ušima a že ženě složíš oblečení. A usmíváš se u toho milostně. 
No nemám já se fajn? 
1. května
První máj, lásky čas. Mladší dcera poprosila Mýho Milýho, aby si s ním mohla projet historické souvislosti, týkající se maturitních otázek. A že já u toho mám taky být, abych ho okřikovala, kdyby jí manipuloval dějiny podle svých názorů – že je chce mít manipulované podle mých . Ví totiž, že když Můj Milej vykřikuje, že jezuiti byli jako komouši, já na něj ječím, že sám je komouš. A hádáme se a Mladší dcera se baví a navždycky si zapamatuje učivo. 
Přípravu k maturitě pojímáme jako piknik. Jedeme do lesa, Můj Milej s mojí Mladší dcerou sedí vedle sebe na karimatce, já ležím opodál na trávě a dělám policajta, střežícího pojetí dějin. Zase si uvědomuju, jak k sobě ti dva mají blízko, jak mě to těší a navzdory všemu je možná tohle moje rodina, ještě se Starší dcerou a s mámou. Pak se rozpomenu, že Můj Milej má jinou rodinu a ta je pro nás zakázaná. Tak aspoň na Mýho Milýho zaječím, že není nutné, aby mé dceři při heslu první republika ze všeho nejdříve naskočila bída chudého lidu, víc dělat nemůžu. Důrazně ho žádám, ať jí poví, jaké že dámy nosily šaty a jaké se na v Barrandovských ateliérech točily filmy a na Barrandovských terasách se pořádaly mejdany. Můl Milej nesouhlasí, pročež raději jdeme na oběd, abychom bídu chudého lidu zajedli. Možná je trochu komouš. Možná patříme k sobě. Měla bych si toho vážit. 
Vážím si toho seč můžu.
Mladší dcera jde na zkoušku s kapelou. Má kapelu, ale já o tom jako nevím. Můžu o tom vědět jen trošku. Ano, dá mi někdy přečíst text, někdy mi pustí písničku. Ale nesmím se ptát. Tak se neptám. 
Jedu s Mým Milým ke mně domů. 
Přitulím se k němu a zakňourám: „Měš mě rád?“ 
A on mě pohladí. „Víc, než si myslíš.“ 
Ale proč tom nevím?
2. května
Dramaturgyně z komerční televize mi poslala zprávu, že neumím psát a že pro psaní jejich seriálu jsem naprosto nevhodná osoba. 
Takže už to prasklo. Neumím psát. Mám to potvrzeno. 
Prohlášení dramaturgyně mě bohužel zasáhlo víc než zvládám. 
Takže když volá Můj Milej, jak se mám, povím mu, že nic moc. 
„ S tou dramaturgyní se zas nekamarádí Největší Čech,“ řekne, aby mě utěšil.
Rozbrečím se a on se zřejmě domnívá, že štěstím. Tak tomu dá ještě korunu:
„Víš, kolikrát jemu řekli, že neumí psát?“ 
Myslí to se mnou dobře, alespoň do jisté míry. 
Jenomže já neznám míru.
Peníze za seriál jsme pomalu, ale jistě prožraly a jediná jistota, kterou mám je, že Můj Milej mi nepomůže.
Leda bych sepnula ručičky. Pak by se zamyslil a možná by mi půjčí. Když usoudí, že situaci zvládnu a budu mu to moct vrátit. 
Jenže já nechci. Nic nespínám, mnohem radši otvírám internet. 
Dočítám se, že Největší Čech chodil na lásky čas s Tamtou po Petříně. 
Odcházím ven nadýchat se jara. 
Procházím se pod rozkvetlými stromy a opakuju si do kroku:
“Největší Čech je vůl.“ 
Načež mi přichází sms od Bobra, zrádce a kamaráda. 
Píše, že moje Mlaší dcera zpívá na cédéčku skvěle. 
Odpovídám, že ho mám ráda. 
Odpovídá: Nedovol, aby nás pomíjivosti rozdělily. Nepůjdem na sklenici?

3. května
Starší dcera má narozeniny, před pětadvaceti lety jsem ji za bouřky porodila. Bylo krátce před sedmou ráno, za okny burácely blesky a doktorka na mě zařvala: 
„Ještě jednou zaber a máš to za sebou,“ 
To tykání pomohlo. Zatlačila jsem tak, až jsem málem praskla. A Starší dcera začala plakat. 
Měla všechno před sebou. 
I já měla leccos před sebou. 
Narozeniny dítěte by měla hlavně slavit matka. 
Připíjím si na to sama se sebou. 
Taky se dnes snažím psát scénář pro film. Nejde mi to, protože už vím, že neumím psát a jsem úplně blbá.
Takže místo toho zaříkávám Největšího Čecha. 
Když je mi ouzko, píšu básničky. 
Dělám to od narození.
Je to jediné, co umím dělat se životem. 
Tam kde anděl chytá kvintu
Před sebou jsme klekli
Ztratil ses mi v labyrintu
Tak jak jsme si řekli.
V labyrintu v katedrále
Najdu si tě znova
Ten anděl tam zpívá stále
Mně docházejí slova
Číslo jsi mi nedal
Stejská se mi strašně
Kdybys mě však hledal
Ve svým srdci máš mě.
Když dospěju k poslednímu verši, zazvoní telefon. 
Skryté číslo.
Kterak neuvěřitelné se stalo skutkem. 
Omlouvá se, měl spoustu povinností. Rád by mě viděl. Ve středu. V sobotu letí do Ameriky. 
Psát sice neumím, ale čaruju dost slušně. 
5. května
Je půl sedmé a Největší Čech se neozývá. Konečně telefon zazvoní. Je to novinářka Regina. Ptá se, jestli bych nenapsala pár vět o lídrech hlavních stran, které jdou do voleb. Slibuju. Napíšu. Chválím její rozhovor s Největším Čechem v posledním čísle. 
„Ty, jo, jak řekl že jsi nejkrásnější česká spisovatelka!“
„Počkej, on ti o mě při tom rozhovoru něco říkal?“ divím se.
„O tobě? Jsi blázen? Myslím tehdy v kavárně!“
Potkávám tě na každým kroku, seš všude, kam se vrtnu. Nemusíš volat, pořád do tebe narážím.
Píšu pár vět o lídrech a konečně mi před očima zabliká skryté čislo.
„Chci ti říct, že to dneska nezvládnu.“ 
Těžce dýchá. 
„A že jsem na tebe nezapomněl. Celý den jsem strávil na stavbě vetrného mlýna a jsem úplně vyřízenej.“
Chvilku mlčíme. Pak to celé ještě jednou zopakujem. 
„Chci ti říct, že jsem na tebe nezapomněl, ozvu se, až čas dozraje. Pán Bůh s námi.“
„Azlýpryč,“ přitakám rytmicky.
Neumíme spolu mluvit v telefonu, pořád se zajíkáme. Mluvíš do telefonu jako do komína, což mi celou situaci ani trochu neulehčuje.
„Říkám si, jestli jsem si toho nějak moc nenabral.“
„Nabral,“ souhlasím.
„Taky jsem ti chtěla něco říct.“
Vyprávím, jak jsem si ho přivolala básní. Vyprávím to jako pohádku. 
Snažím se ho pobavit, oddálit konec hovoru jako Šahrazáda.
Odjíždí na tři týdny. Když to půjde, ozve se. 
Vím, že bude střežen.
„A kdybys se mnou chtěla mluvit ty, zavolej mi telepaticky.“
Ve svým srci máš mě.
V noci stojím u okna v kuchyni, tam, kde je jasnozřivý místo. Leží ve směru pohledu na Žižkovskou věž, vím o něm odjakživa. To místo mi dává najevo, že jsou věci mezi nebem a zemí, že jsou věci za, co někdy začnou setsakramentsky ožívat...
Tak málo je mezi náma řečenýho, vyřčenýho. Čím víc tě znám, tím víc si uvědomuju, že vlastně nemluvíš. Že rozhovor s tebou není rozhovorem v obvyklým slova smyslu. Jakoby šlo o jinej druh komunikace. Nejvíc mluvíš očima. A dotýkáním. Mluvíš posunkovou řečí. Ve znacích. Seš Indián. A mluvíš indiánsky. A taky řečí zvířat. Což je zváštní u spisovatele. Slova užíváš trochu jako rytmus, jako bubnování. 
Znovu si stoupám na místo, kde se my dva protínáme, a slyším, že břinká.
7. května
Konečně se přestávám rozptylovat vším, co se nachomýtne a píšu scénář pro film. Dramaturgyně z komerční televize mi nakonec pomohla. Konečně jsem pochopila, že příští rok nemusíme mít na chleba. 
Největší Čech Zítra odlétá do Ameriky. 
Budu mít klid.
Nebudu čekat.
Přeju ti všechno hezký, nechci tě unavovat, vyčerpávat tvůj vyčerpanej organismus, ani podlamovat tvý už tak dost podlomený zdraví. Radši na tebe nebudu ani myslet, abych tě telepaticky nezatížila. Nechám tě dejchat, což nejvíc potřebuješ. Nemůžu dejchat za tebe, i když bych ráda.
S konečnou platností jsem se rozhodla, že filmový scénář, co má být bžunda, skončí smrtí. 
15.5.
Zapomínám na tebe. Ani jsem po tobě nevzdechla. Nikdy by mě nenapadlo, že to půjde. Ale ještě víc mě překvapuje, že tě nemiluju ani o kousek míň. 
Je to zvláštní láska. 
Mám tu lásku ráda. 
Včera jsem byla s Jeronýmem v divadle u principála. Hráli Ovčín od Ondřeje, který v ní i hraje s bratrem Jankem. Na představení přišel jejich otec český spisovatel. Principál zahájil večer čtením Ondřejových povídek a fejetonů. Divadlu říkají Krytové divadlo, jelikož se nalézá v protileteckém krytu, ale jinak se tu vlastně nic nezměnilo. Principál má pořád stejného nepřítele – stranu a vládu. Stále to tu stejně voní a já se zase nezeptala, jak dostali dovnitř tu obří sochu, co stojí v hledišti.
Ondřeje jsem neviděla tak pětadvacet let. Objímáme se, políbíme. Ovčín nese všechny půvaby principálského selského realismu, šmrcnutého neohrabanou poetikou, co voní stejně jako ten sklep. A jako Principál, který vypadá pořád stejně, až na tu hůl... A vydal si sbírku básní. Kolik mu vlastně je? Jako Největšímu Čechovi? Tak nějak. 
Dávné Tobě, dávný Principál, napsal mi jako věnování. Vystihl to přesně. 
Tihle pánové jsou nositeli čehosi, co nebude.
Pak sedíme u vína, Jeroným mi říká, že dneska mluvil s Největším Čechem a s Tamtou. Takže bohužel už vím, kdy se vrátí. Konec mého klidu.
Začínáš se ve mně vynořovat. Z mejch vlastních děr. Řeklsi, ať si tě telepaticky přivolám. Nechci. To kouzlo je příšerně silný. Nesmí se nadužívat. Ta básnička je třaskavina.
 Říkals, že z Ameriky zavoláš. Myslím, že nezavoláš. Asi to nejde. 
Taky s tebou nepotřebuju mluvit. 
A už vůbec ne přes oceán.
Pondělí
Mám novou lásku. Koupila jsem si ji. Je to kolo. Městské kolo, na kterém se sedí jako na trůnu, nepotřebují se k němu žádné igelitové cyklistické oblečky, nýbrž střevíčky a květované šaty a už se těším, až si k němu dokoupím proutěný košík. Budu si jezdit na kytky. A na kávu. A tak. 
Za největším Čechem ne. 
Na Největšího Čecha zapomínám. 
On na mě též. Nepřivolávám ho. To všechno to kolo.
Úterý
Jedu na čtení do Dačic. Sama. Dačice leží 170 kilometrů od Prahy. Přesně tolik kilometrů sním. Poslouchám hudbu. Dívám se na louky.Všude roste řepka olejná. 
Do Dačic dorážím dřív. Procházím se zámeckou zahradou. 
Míjím jezero. Je tolik míst! A je tak těžké jezdit sama na výlety! Proč vždycky potřebuju záminku? 
Čtení bylo milé, dokonce přišli lidé. 
Když jedu domů, volá mi z Ameriky Klára, moje kamarádka a žena amerického režiséra.
„Jů, na čtení,“ jásá. „To musí být hezké! To bych někdy chtěla zažít.“
Uvědomuju si, že jsou věci, které bohatým ženám amerických režiérů nejsou dopřány.
A že jsou to věci velmi cenné.
Středa
Jedu na kole v dešti do hospody sama se sebou na oběd. Praha je ke kolům nepřátelská. Jedu zadními stezkami podél Botiče a mám radost. Míjím kostelík svatého Michla, ke kterému jsme chodili na gymplu kouřit. Mše se tam konají každou sobotu od půl páté.

Že bych zašla do kostela přát si tě?
Nevím. Ještě pořád se necítím na tu pecku, kterou bych takovým přáním dostala. 
Kterou bys dostal. Ještě nejsem silná na čáry. Může se se to ale změnit. 
Zlobím se, že jsi nezavolal?
 Ne. 
Je mi to líto? 
Ne. 
Beru bílej fix a na tmavej rám zrcadla v koupelně píšu důležitej vzkaz sama sobě a pro sebe: 
“Miluju tě.“
25.5.
Mladší dcera odmaturovala z herectví představením Oidipa, přebásněným Janem Skácelem. Všechny děti, co už nejsou děti, hrají výborné. Napadá mě, že herectví se možná učit dá. 
Jedu na kole poobědvat do zahradní restaurace. Volám Mému Milému. 
„Nechceš se za mnou stavit?“ 
Dorazí ani ne za čtvrt hodiny. To je na něm nádherné. Ten pocit jistoty. I když vím, že jde jen o pocit. 
Povídáme, pijem kafe. Zase melu o Největším Čechovi, je to tím, jak se blíží k Česku... Mám dojem, že Největší Čech mému vztahu s Mým Milým prospívá. Jsem tolerantnější, nic mu nevyčítám, prostě se raduju se z toho, že ho mám, navzdory tomu, že ho nemám. Co víc si můžu přát? 
O něčem bych věděla. 
Nepřeju si už vůbec nic.. 
26. 5.
Jdu do hospody s Bobrem členem strany ostrých papalášů. Po celou dobu ho za to plísním a on se nechá, drží, už je splachovací. A taky je po celou dobu fajn. Je to můj starý, dobrý Bobr, kamarád na život a na smrt, tak co s ním? Strávili jsme nádherný večer, během něhož jsem zjistila, jak je osamělý a že má poslední komický klukovský sen – stát se hercem. Také on se zmíní o Největším Čechovi, jako každý, vždycky, všude. Podporuji ten hovor, protože vím, že Bobr ho zná. Než se zbáznil, pracoval u něj. Dávno, pradávno. Mluví o něm v dobrém. Pak ovšem praví že i Největší Čech má i špatné vlastnosti. 
„ Jaké? ptám se se zájmem.
„Je líný.“ 
„To není špatná vlastnost,“ směju se. 
 Souhlasí. Přemýšlí.
“Nechává Tamtu, aby odstraňovala jeho bývalé kamarády. Nechává ji postupně likvidovat blízké lidi z jeho okruhu. Nejenom lidi, i psy.“
Pečlivě si vybíráš, kde povedeš boj. Ve svým životě už ne. Chci tě i když ti docházejí síly, víš?
 Akorát už se mi po tobě nestejská. 
Líbám tě.
27. května
Z Paříže se vrátila natrvalo moje Starší dcera. Po roce. Bude bydlet u mě, sestru nechá v žižkovském bytě, kde od osmnácti žila ona. 
Stejně chce léto trávit hlavně u nás na chalupě v Kytlicích. Musí tam dotočit svůj absolventský film. Je to film o krajině jejího dětství, kterou vnímala jako idylickou, ale jsou to i ponuré sudety, kde straší démoni odunutých Němců. Její film prý bude o dějinách, o odsunu, o tom, že teď je teď. Celým filmem diváka provádí bláznivý Lůďa. Protože dějiny jsou bláznivé a on to ví nejlíp. Je to ten nejlepší vykladač historie. 
Starší dcera mu dává úkoly pro opravdického malíře. 
„Lůďo, namaluj vojáky, prezidenta, Hitlera...“
„Lůďa maluje jenom chaloupky, “ varovala ji jeho ošetřovatelka. 
Lůďa to všechno namaloval. Tušil, že Starší dcera mu za to dá peníze.
Lůďa maluje jenom pro peníze. Lůďa je jediný upřímný umělec.
Sbírá zelený, jak říká stokorunám. 
Jednou jsme ho se Starší dcerou vyzvedávali na dovolené.
„Víš, kam jezdí blázni na dovolenou?“ ptala se mě a já netušila.
„No přece do jiného blázince!“
Jely jsme pro Lůďu do jiného blázince. 
Lůďa, když spatřil moji Starší dceru, tetelil se štěstím a slinil. 
Taky bych chtěla, aby mě měl někdo takhle rád. 
Balily jsme mu barvy, obrazy. V mžiku nás obklopil hlouček chovanců. Fandili nám, křičeli, plakali, smáli se a páchli... Šel z nich strach. Ale proč vlastně?
Člověk se nedívá rád na své vlastní šílenství. 
Pak jsme Lůďu vezli do jeho domovského blázince v Kytlicích. Každou chvíli vykřikoval:
„Ty jo, to je hora! Zastav! “
Starší dcera mu tedy každou chvíli zastavovala a Lůďa si svým foťáčkem fotografoval kopce, aby je později mohl malovat.
„Lůďo, tohle byla dřív sopka,“ vysvětlila mu.
„Co je to sopka?“ 
Vysvětlila mu to a on pak sopku namaloval. A další. A taky obyčejnou horu.
Lůďa pořebuje zelený.
Jako já.
Dostala jsem nabídku psát do magazínu. Nabízejí dobré podmínky a pak ... budu muset častěji opouštět Maják. Což mi připadá dobré. Přesněji zdravé. Zkusím to. Nezávazně, zdůrazňuju jim a mám z té práce trochu strach. Budu ho muset překonat. Což mi prospěje.
Starší dcera po prázdninách zase odjede. Jen ještě neví, do jaké země. Svět je veliký. Bere ho jako svůj svět. Úplně jinak než já. Zjišťuje další možnosti stáží. Zase mi ujede. 
Nejenom moje Starší dcera měla báječný rok. 
Měla jsem tři pokoje sama pro sebe. 
Ložnice, pracovna, obývák. 
Pánské návštěvy. 
Ale už mám azse dceru. Objímám ji, líbám.
„Jsem tak ráda, že jsem s tebou, mamííí,“ říká pokaždé, když vstupuje jako první do koupelny. 
Jemně namítám: „Asi odjedu na léto do Kytlic,“ 
„Tam já se chystám taky... Nešla by sis vyčistit ty zuby do kuchyně?“
Čistím si zuby v kuchyni a cítím, jak mi to v pupečn šňůře škrundá a vře.
„Co mám dělat?“ zeptá se mě Starší dcera naléhavě. 
A svěří se mi se svým trápením. 
Zmítá se mezi dvěma. Eliashe, opustila kvůli Pepíkovi, kterého potkala na horách. Jak jí kvůli němu uletělo letadlo. Pepík si pro ni přijel do Paříže s náklaďáčkem, aby ji odstěhoval. Den před tím potkala Eliashe a zjistila, že se spletla. Co má dělat? Čeká ode mě odpověď. 
Jenže já ji neznám. 
Zmítám se mezi dvěma.
„To je fajn, žes přišla na to, že ses spletla, ne?“ 
Jdu dolů, beru z garáže kolo a ujíždím.


28. 5.
Jdu s dcerami volit. Všechny volíme stejně. Ne, že bychom se napodobovaly. V tomto smyslu je neovlivňuju. I když... třeba jsem diktátorka. 
Volíme jako mimoňky. Nereálně a srdcem. Ať žijí květiny, kola a lepší svět.
Ať žije Největší Čech.
Ale kde seš?Nemáš už bejt doma? 
Večer navštěvuju s Jeronýmem festival mladého umění, který celý organizuje František. Jde tam i Starší dcera, běží tam její film. Mladší dcera si půjčila od Mýho Milýho oba dva domy v Bělé. Učí se tam s kamarády na maturitu.
Jeroným pohledem na mobil zjišťuje, že mu před deseti minutami volal Největší Čech. Dnes se vrátil z Ameriky. Jeroným mi popisuje, jak strašně byl Největší unavený. Letěli přes noc, vůbec nespal. Ne, nezavolá mu zpátky, doufá, že spí.
Přichází mi sms od Lenky. 
Zdalipak vím, že největší Čech je už doma? Navštívil představení Tamté.
Jo, hrklo ve mně. I když nemám nárok na hrkání. Stejně hrklo. Hážeš mě do žita? Zapomněls? Nebo zase nechápu, že věci mohou být jinak, než si dokážu představit. Učím se trpělivosti, jenže ve mně hrká. Jo, hrká. 
Objímám tě, netrpělivě a vášnivě.
 Nemůžu se tě dočkat.
Ne, pořád tě nevolám. 
Ještě ne. 
Byla by to strašná šlupka.
Prozatím si přeju, abych se ve všem mejlila. 
Abych ve všem zmoudřela. 
Abych milovala tichounce. 
29. 5.
Volby dopadly nadočekávání dobře. Jen louky a háje se nedostaly ani do parlamentu, nezískali ani tři procenta, nemají nárok na státní příspěvek. 
Seš sám. 
Jsem taky sama. 
Jsem s tebou. 
Budu vždycky s tebou, ať seš kdekoli. 
Víš to?
 Chtěla bych ti to říct, jenže mi to nejde.
Ne, nevolám tě, pořád ne. 
Jsme spolu, ale každej zvlášť.
31. května
S Mým Milým, s mým bráškou a s jeho ženou Kačenkou plánujeme v Café cestu do Provence. Přišli jsme s Mým Milým dřív. Sedíme, povídáme, zazvoní mi telefon. Skryté číslo. 
Nedokážu to nevzít. Neslyšela jsem tě měsíc. Už jsem vážně myslela, žes na mě zapomněl.
Představuju se celým jménem. Před mým Milým dělám překvapenou.
“Jo to jsi ty! Promiň, jsem v hospodě, zavolej, prosím, zítra.“
Zdvořile se loučí.
Můj Milej myslí, že šlo o pracovní hovor.
Je mi to nepříjemné. 
Ale ráda jsem tě slyšela.
1. června
Ráno jedu na farmářské trhy. V autě se mi vylije mléko od pravé krávy. Smrdí jako pravá kráva. 
Já též. 
Doma chvíli píšu první článek do magazínu o tom, kterak je báječné nabrnknout si ženatého chlapa. O tom, že nejlepší je mít rovnou, dva pomlčím.
Odkudsi se vrací Starší dcera, dělá nám oběd. Jíme, povídáme. Hezké. Když se vrátím k počítači, zjišťuji, že volalo skryté číslo. Tak to už je mi hodně líto. Až tak, že okamžitě volám Jeronýmovi. Prosím ho, aby vyřídil Největšímu Čechovi, ať se ozve znovu. 
Za dvě vteřiny volá skryté číslo. 
„Myslel jsem, že bych se u tebe stavil dneska v pět...“ 
Zakoktám se.
„Mám jaksi doma dceru.“ Odmlčím se. „Ale moc ráda bych tě viděla.“ 
„Tak já přijedu.“
Sedíme se Starší dcerou na Majáku v kuchyni s Největším Čechem a pijeme Bohemii Sekt, jehož špunt ho málem zabil. Taková normální idylka. Starší dcera se stydí, ale poznám to jen já. Není snadné vyprávět si takhle ve středu odpoledne u nás v kuchyni s Největším Čechem. Řekla jsem jí, že se s ním kamarádím a že nejlíp se nám povídá doma, protože v hospodě na něj pořád někdo kouká. Zni to věrohodně. Ale stejně Starší dcera každou chvíli zrudne. Myslela jsem, že moji Evropanku už nic nepřekvapí. 
Aniž bys o tom věděl, stal ses členem mý party, mýho nuselskýho gangu, mý rodiny, jedním z mejch nejmilejších. Stal ses jím už dávno, jenžes o tom neměl ponětí. Tak ti to říkám, i když jenom takhle. Vím, že mě slyšíš. 
Vidím, jak strašně sešel. Říkám mu, že vypadá unaveně a on vypráví, že v Americe málem umřel. Říká to, jako by nic. Dostal vlastně mrtvičku, i když lékaři to tak raději nechtějí nazývat. Líčí mně a Starší dceři, jaký to byl pocit. Měl brnění v rukách, v hlavě, vše pozoroval jako by z vně. Nemůže říct, že by to bylo nepříjemné, spíš naopak... 
Směje se tomu. 
My ne. 
Popisuje pobyt v americké nemocnici. Tamta ho zase zachránila. Přesně popisuje, kde měl krevní sraženinu, jako by byl lékař a mluvil o svém pacientovi. Sám činí průřez Největším Čechem. 
Dolívá šampaňské. Vypráví mé dceři o stavbě větrného mlýna. Jaké je to dobrodružství. A jak žasne, že vydá pokyn a spolupracovníci ho plní. To z politiky nezná. 
Ne, neumírá, dokonce se před ní trochu předvádí, je kouzelný. Už vypadá líp. 
Ptá se mě, co je nového v mém životě.
„Koupila jsem si kolo,“ odpovídám.
To ho zaujme. On zas dostal od jednoho amerického politika vozík, který našel jeho náměstek u popelnic. A že tedy můžem jezdit spolu. Já na kole, on na vozíku. 
Zazvoní mu telefon. 
Známým způsobem sebou trhne. Zbledne. Neuroticky mobil hledá. Oznamuje do něj, že je v Pen klubu. Zavěsí a zoufale mlčí. Ustrašeně se rozhlíží.
Ptám se ho, kdy musí být doma. 
To je poprvé, kdy mám pocit, že jsem ho trochu namíchla. 
„Já nemusím být doma,“ ohradí se.
Starší dcera zrozpačití. Loučí se. Odchází na jógu. 
Sotva za ní zapadnou dveře, Největší Čech mě pohladí.Vykroutím se mu, ale dá mi to práci. Vážně by nemusel přežít. 
„Necheš zítra přijít na mé čtení? “
Přijdu.
Večer mi volá na Skype žena amerického režiséra. Vidím jejich dům na venkově. Velké okno, terasu, po níž právě přešel režisér celý v bílém. Byl si zaplavat. Cosi na svoji ženu zdálky halasí. Žena mu mává. 
Povídáme si o životě, jak se máme a co děti. 
2. června
Spěchám za tebou. Na čtení do knihovny, ale není mi to nic platné, stejně přijdu pozdě. 
Je narváno. Nemůžu se dostat dovnitř. Přesto to zkouším, cpu se, jak nikdy v životě. Protlačím se ještě dva metry, dál moje bezohlednost nesahá, ale aspoň slyším. A škvírkou na Největšího Čecha vidím. Vypadá mnohem líp než včera. 
Stojím vedle jakéhosi pána, který všechno natáčí na videokamerku. Dívám se do ní. 
Největší Čech čte své básně z doby, kdy mu bylo sedmnáct. Jsou ironické, hravé. Nejsou romantické, jak by člověk od mladého hocha čekal. 
Sedmnáctiletý hoch visí za jeho zády na zdi na veliké fotografii. Je k sežrání. Stejně jako třiasedmdesátiletý hoch pod ním. Na stole před ním leží jeho knihy a chleba se solí. 
V místnosti není vzduch. Jak to může vydržet? Vydrží všechno, to už vím. Vydrží i nekonečné podepisování svých knih po skončení programu. 
Jdu za Jeronýmem. Vtom mě Největší Čech spatří. Halasně na mě volá, směje se. 
V tu chvíli vím, že na mě ani na okamžik nezapomněl. Mává na mě vehementně. Ukazuje, ať jdu hned k němu. Ukazuju frontu. Nemůžu předbíhat. Usazuju se naproti němu do první řady s Jeronýmem. Vedle mě usedá novinář Stvoll s tím, že mi knihu největšího Čecha koupil. Že mi ji dává darem. 
Největší Čech se na mě při podepisování dívá. 
„Počkej na mě,“ volá.
Když skončí, jde směrem ke mně, ale hned se kolem něj vytváří hlouček přátel, hráz, kterou neumím překonat. Jeroným zasahuje. Oznamuje všem těm milým lidem, že Největší Čech sice půjde dolů do kavárny, ale se mnou. 
Červenám se jako bych byla svoje dcera. 
Dmu se. 
Současně je mi to trochu hloupé. Ale všichni se na mě usmívají. Nikdy se na mě tolik lidí tolik neusmívalo. 
Ještě chvíli čekáme, přešlapujem, ještě ho zdržují.
„Vy spolu máte nějaké jednání?“ přitočí se ke mně Stvoll. Kývu.
„Myslíš, že bych vás mohl na chvíli rušit? Potřeboval bych za Největším Čechem přivést svoji sestřenku. Píše o něm diplomku.“
Proč se ptá mě? Abych mu to domluvila? Abych ukrátila drahocenný čas, který já a Největší Čech máme? Neřeknu mu, ať si trhne nohou on i jeho sestřenka. 
„Zeptej se Jeronýma.“
Máme jednání u samostatného stolu v jiném místnosti. Největší Čech objednává párek, víno, povídáme si. Mám chuť se ho dotknout, ale jsme na veřejnosti. Dotkne se mě. Pustí mě. 
„Támhleta paní se upřeně dívá, jak tě držím za ruku.“ 
Říká, že vymyslíme způsob, jak se vidět víc a lépe. Ptá se mě na můj scénář k filmu, na moji Starší dceru. Všechno si pamatuje. Všechno mu vyprávím. Scénář je dopsaný, Starší dcera točí. Říká, že by rád viděl některý její film. A starostlivě se táže, jestli mi už za scénář zaplatili. Ujišťuju ho, že je všechno v pořádku. A že se to bude točit, vypadá to, že letos v září. Největší Čech mi líčí lapálie kolem větrného mlýnu. Jak šel žádat se svým společníkem o státní podporu. A jak v  komisi měli všichni fousy. A jak, když vešel, řekli, že každý se tam má představit. Tak jim řekl, jak se jmenuje. 
„Možná jste o mě slyšeli,“ dodal. 
Jak jsem ve výšinách na Majáku nad Botičem, zapomínám na zákeřnost a závist. 
Teď mě popadá vztek. Ale Největší Čech se závisti usmívá. A zadívá se směrem ke vzdálenému stolu ve vedlejší místnosti. 
Ptá se, jestli by mi nevadilo, kdyby nechal Stvolla, aby k nám přivedl svoji vzdálenou sestřenku. Aby se tím nemusel pak už zabývat, scházet se s ní a tak. 
Nevadí mi nic. 
Stvoll je u nás v mžiku. Usedá se svojí sestřenkou k našemu stolu. 
„Jestli se mě chcete na něco zeptat, tak teď máte příležitost,“ vyzve Největší Čech sestřenku. 
Otázky k diplomce však nikdo nepokládá. 
Stvoll vypráví, jak u sestřenky jezdí na koni. 
„Chtěla jste se mě na něco zeptat,“ zopakuje Největší Čech.
Ale sestřenka se neptá. 
A Stvoll pořád vypráví. Po chvíli se zeptá on:
„Neruším vás?“ 
Rušíš, chtěla bych říct, ale mlčím. 
Největší Čech se usměje. 
„Mám tu s nejkrásnější spisovatelkou jednání Pen klubu.“ 
Stvollova sestřenka kývne. A na nic se neptá, ne a ne. Je mi ji líto. Možná za chvíli omdlí. 
Stvoll je v pohodě. Pořád a pořád povídá. 
Asi začnu řvát. 
Jaká že je role intelektuálů v politice, kuňkne konečně sestřenka. 
Největší Čech odpovídá. Pomalu, stručně, poctivě. 
Sestřenka si nic nezapisuje, nenahrává, nejspíš ani nechápe. 
Největší Čech se usmívá. Já žasnu. 
„Tak. A to je tak všechno,“ Nevětší Čech učiní důraznou tečku.
Stvol se sestřenkou kupodivu s díky odcházejí. 
Největší Čech mě znovu bere za ruku. 
„ Dáš mi tu tvojí básničku?“ zeptá se. 
Nestihnu mu odpovědět. Žena od vedlejšího stolku položí před něj na stůl psaníčko a zase jde na své místo. 
Odsune ho, aniž by se na ni podíval. 
„Je tlustá?“ ptá se mě.
„Ano.“
„Má brejle?“
„Ano.“
„Tak to je ona. Pronásleduje mě mnoho let. Ta ženská je úplný blázen. Tabořila i u nás na chalupě v lese.“
Prohlížím si úkradmo ženu od vedle. Usměje se na mě široce. Já na ni ne. 
Je nehezká, zanedbaná
Děláme, že není. 
„ Za chvíli budu muset jet. Ale někdy si na sebe uděláme víc času, ano?“ 
„Ano.“ 
„U nás v kanceláři máš fotku, na který jsme spolu v kavárně.“ 
K našemu stolu teď přichází muž, který se se mnou tísnil vzadu a nahrával vystoupení na video. V ohromných rukách třímá mísu se slaným chlebem, který ležel v knihovně během čtení před Největším Čechem a zubí se od ucha k uchu. Když ho Největší Čech spatří, rozzáří se.
„Bohumile!“
Obejmou se. Největší Čech se směje a ukazuje na chleba a představuje nás. 
„To neseš domů dětem?“ 
Bohumil je veliký, urostlý chlap. Obr, co by mohl skály přenášet. A mimo jiné známý fotograf. 
„Jdem na panáka, ne?“ zahalasí a posadí se k nám.
A Největší domů neodchází. 
Miluje lidi, i když před nimi prchá. Protože lidí je moc. I těch úžasných. 
Vím, že by už dalšího panáka neměl. 
A taky vím, že by ho měl. 
Možná mým úkolem není ho opatrovat, ale právě naopak. Opatrují ho všichni. Tamta má opatrování ve vlajce. Mám být ta, co se s ní trhá ze řetězu? 
Jenže já taky vím, jak vypadal včera. 
„Jednoho tady a jednoho na Zábradlí,“ šklebí se Bohumil a Největší Čech se šťastně směje. 
„Na Zábradlí,“ opakuje zasněně. 
„Jestliteda už není zavřeno,“ dodává Bohumil. 
„Když nebude, tak si tam ještě panáka dáme, když bude, tak to znamená, že už nemám pít.“
Tou větou jsi mě uklidnil. Navždycky. Umíš se opatrovat sám. Pokud tohle splníš, není nutný tě dávat na řetěz. Nesmí se to.
Odjíždíme. Tedy my dva a šerifové. Bohumil jde pěšky. Je to tři metry, ale já už vím, že Největší Čech by to neudýchal. Když vystupujem z auta, Bohumil nás vítá, byl tu dřív.
„Je zavříno,“ hlásí.
Největší Čech posmutní. 
„Tak já jedu,“ praví. „Můžem tě odvézt domů?“ ptá se mě. 
Odmítám. Jsem zmatená z šerifů. Nevím, jak se mám chovat, co slyší a co ne, co pak vyprávějí doma nebo jinde, jestli jsou policajti nebo hodní kluci. Odmítám i když bych s ním byla ještě tak ráda. Aspoň chvíli maličkou.
Osamím s Bohumilem na ulici. Jsem smutná, popletená, nerozhodná.
„Tak jdem na panáka spolu, “ rozhodne za mě.
Jdem spolu.. 
Hodně jsme si povídali, ale nevím už o čem. 
Obávám se, že o všem. 
Skončili jsme v pět ráno, kdy Bohumil odešel do svého auta, v němž spí. 
Už nikdy nebudu pít. 
Čtvrtek
Volá mi Můj Milej a ptá se, jakpak se mám. Třeští mi hlava a to až tak, že nedokážu předstírat, že mi netřeští. Říkám mu, že jsem někde byla a vypila víc než unesu. Neříkám, že tak o deset panáků.
Mij Milej, mi ukazuje, jak je bezva a tolerantní. Na nic se nevyptává. Aby mě rozptýlil, vypráví, co slyšel o stavbě větrného mlýnu Největšího Čecha. Jak stavbu ovládla jistá návrhářka větrů a Tamta. Tak jen abych věděla.
Tak to vidíš, lid o tobě všechno ví. Začínám toužit tě chránit. Dělat ti pistolníka, chodit s tebou a střílet.
Nesmím bejt záchranářka, vrejvám si do svý hlavy bolavý.
A to je vše, čeho jsem dneska schopná.
Pátek
Posílám Největšímu Čechovi básničku. Mailem. Neboli přes Jeronýma. Nevím, jestli je to tak správně. Ale rozhodla jsem se, že je. 
Ahoj Jeronýme, prosím, předej někdy Největšímu Čechovi ode mě básničku v příloze. Moooc tě zdravím. 
A na to Jeroným:
Básničku předám zítra. Jistě mu zlepší kondici. 
A na to já:
To bych byla ráda. Mám o něj strach. Opatruj ho, já nemůžu. 
A na to Jeroným:
Dnes jsem se probudil v půl čtvrté, což se mi fakt nestává, s intenzivním pocitem, že se s Největším Čechem něco děje. I mé podvědomí má o jeho zdraví obavu. A představ si, on dneska mimořáně klidně spal, jak se přiznal. 
A na to já:
Nemám u vás v kanceláři něco?
A na to Jeroným:
Jo, tu fotku! Máš ji u mě, ale je větší než A4 a asi jedinou možností je její osobní předání. To kdybys šla okolo, nebo já jel za tebou. 
A za chvíli píše znovu:
Teď tady byl, tvoji zásilku jsem předal.
A na to já:
A to nic neřekl?

A Jeroným:
Má fofr s mlýnem. To víš, po mně to vzkazovat nebude... 
Znejistím. Doufám, že se nezlobí, že jsem ji poslala mailem. 
Určitě ne. 
Zase se užírám. Pořád se užírám. Pořád řeším každý tvý slovo, neslovo, mlčení, všechno.
Musí být unavený. Každý den pracuje na přípravách stavby větrného mlýnu. 
Může to přežít? 
Jsem mu k něčemu?
Když ti chci něco říct, musím přes někoho. Nejen tvý ZA, ale i tvý PŘES jsou v tvým světě důležitý. Takovej strojek sis stvořil. Takovou kancelář plnou hodnejch lidí. Nestavíš mlejn, masomlejnek. Mele tě. Nevíš to a nikdo ti to neřekne. Proč když ti chci něco říct, musím přes někoho? 
8. června
Tak. Dneska jsem si tě přivolala. Řekla jsem si, že poprosím Jeronýma, aby ti vyřídil, že bych tě chtěla slyšet. Jak jsem si to pomyslela, zazvonil mobil.
Existuje pro to ovšem ještě jedno nemagický vysvětlení. Myslím na tebe furt a ty mi někdy voláš...
„Ahoj,“ řeknu.
„Jak víš, že to jsem já?“
„Prostě tak.“
„Děkuju za básničku. Přečetl jsem si ji v klidu. Je moc hezká.“
Ty seš moc hezkej, neříkám ti. Jak jsem si mohla myslet, že tě nezajímám?! 
V telefonu si chvilku povídáme o přípravách na stavbu , o správném větru a o jedech na srdce, které musí brát. Není mu z nich dobře. Lékaři korigují, kolik a jak. Až najdou tu správnou míru, bude mu lépe. Pak se uvidíme. 
Říkáš to jako by ses omlouval. Líbám tě. Za všechno a taky jen tak.

17. června
Na internetu visí o Největším Čechovi hnusnej článek. 
Takhle se Češi chovali ke svejm Velkejm Čechům vždycky. 
Cosi o tvým polibku smrti tam stojí. 
Přesně po tom polibku toužím. 
Neumírá se z něj. 
Právě naopak. 
Přivolávám si ho. Hlásí mi, že je zašitý daleko od Prahy v jednom hotýlku. Sám. Dokončuje poslední stavební návrhy. Právě večeří. A myslí na mě. 
Co dělám? 
Říkám, že nic. A že přesně za týden odjíždím do Provence. 
„Tak už se asi nikdy neuvidíme,“ žertuji. 
„Právě naopak. Zítra ti zavolám a v úterý nebo ve středu se musíme vidět.“ 
22. června
Neozývá se. Celou dobu vím, že to nemůže zvládnout, ale stejně je mi to líto a pořád se dívám na mobil, jestli jsem nepřeslechla zvonění. 
Sedá na mě úzkost. Ta beznadějná. Ta nejbeznadějnější. 
Jsem unavená. Ze sebe, ze všech. Od daňaře jsem se dnes dozvěděla, že budu už jen a jen platit, dokud nezčernám. Ale nedozvěděla jsem se, z čeho. Vždycky jsem tvrdila, že platím daně ráda. Že bez mých daní se má země neobejde. Jenže tohle je nějak moc. Jeden rok svého života jsem vydělala a druhý rok typeníze jen mlčky odevzdávám. 
Nenávidím peníze. 
Nechci vydělávat. Chci psát.
Chci nemuset psát. 
Píšu a píšu. 
Brečím. 
Brečím i Mýmu milýmu v telefonu. 
Prý je mu mě líto. 
Polykám pilulku. Za dvacet minut přestanu brečet. 
Prášky na duši jsou dobře vyrobeny. Jak by ne, celý svět se otřásá úzkostí.
Choulím se do klubíčka a počítám do dvaceti. Jediný chlap, na kterého s láskou myslím, je bláznivej Lůďa.
Jednou se mně zeptal:
“Co je to bolest duše?“
 „Když se ti smutno a nemůžeš se hnout.“
„Jo.“
Lůďa to ví. Lůďa by mi rozuměl. Lůďa chce zelený.
Jako já.
Za dvacet minut zazvoní skryté číslo.
„Dneska nezvládnu přijet. Ale nezapomněl jsem na tebe,“ říká. 
Já vím. Někdy to vím. A někdy ne.
Později večer otvírám mail. Mladší dcera mi poslala písničku. To je nejdůležitější. To mi pomáhá. 
24. června
Ojdíždím s bráškou, jeho ženou a Mým Milým do Provence. 
Nechávám doma notebook, takže si ode mě má Tajná kniha odpočine. 
Já od ní též.
Přestávka.
3. července
Viděli jsme všechno, Strasbourgskou katedrálu s orlojem, parlament, a v Rondchamp závratně betonovou Corbusiérovu kapli. Nikdy jsem netušila, že beton je nadpozemský. Spatřila jsem Riviéru, kterou už nepřestanu milovat, zvláště pak městečko Agay. Zpátky jsme to vzali přes Lago di Garde a hory, na jejichý vrcholu bylo lidí jako na Václaváku a pásly se tam krávy. 
Co k tomu dodat? 
Když jsme večeřeli dole u jezera Lago di Garde, volalo skryté číslo. Mobil zvonil na pokoji, kde jsem ho zapomněla.
Ani já jsem na tebe nezapomněla. Ani malinko.
10. července
Zůstávám pár dní v rozpálené Praze. Mladší dcera má premiéru v divadle a je to báječné představení a ona je báječná a mám o ni zase strach. Právě proto. Aby ji za to někdo nesejmul. 
Rozešla se s Františkem. 
Ne, vážně to není kvůli Kolumbovi, co s ní v tom představení hraje. Ne, vážně s Kolumbem nechodí, říká mi. 
Moje mladší dcera si bude vždycky dělat, co chce. Nemá ten pocit, co jsem mívala já, že nesmí nikomu ublížit, že je někomu k něčemu povinna, že má být hodná holka. Je klidně bestie. Jsem za to ráda, protože vím, že právě tohle znamená, že je hodná holka. Je poctivá. K sobě. K nim. Nesmlouvavá. 
Františka je mi líto. Ten pocit mi je nepříjemný. Nechci mít tak blízko ke klukům svých dcer. Nechci po nich plakat! Trochu po Františkovi pláču. 
„Aby ti to jednou někdo nevrátil i s úrokama.“
„Až mi to vrátí, tak to budu mít,“ říká Maldší dcera vážně.
Zůstávám v Praze i když je tu pětatřicet stupňů. 
Měla bych odjet. Příští týden už to nepůjde. Budu psát další článek pro magazín. Tentokrát o farmářských trzích. Nakonec mi vzali i ekologické téma což se jim nechtělo.
Na mobilu mi zabliká skryté číslo. 
 Je na chalupě. Sám. 
Ptám se na mlýn. 
Zní ustaraně. 
„Budu ti to všechno vyprávět, „ praví váhavě. „Mohla bys sem někdy přijet.“ 
„To bych ráda.“ 
Neříkám, že můžu hned. 
Jsem nesmělá a neléčím se. Myslím, že měl ten návrh na jazyku, ale pak ho spolknul. 
Musí odpočívat. Což by se se mnou asi nepodařilo. 
Neumím mu říct, že bych ho jen políbila a odjela, jen prstíček ohřála... Že by mi to stačilo. Neumím mu říct skoro nic. 
„Chci ti říct, že jsem na tebe nezapomněl a že se ozvu až nastane čas. Pán Bůh s námi.“
Odříkává ta slova, aby už nemusel telefonovat, aby nás nerozblemcnul, říká mi takové své poselství národům jen pro nás dva, není v něm ani Ň navíc, je to refrén, který si budu zpívat, až mi bude šoufl. 
Je to tvoje modlitbička. Opakuje se jako cesta mezi poli. Opakováním získává na síle. Protože je to modlitbička. Za nás dva. Za naše kamarádství. Nebo za co... 
„Azlýpryč,“ dodávám tišeji než amen.
13. 7.
Nakládám mámu a prchám s ní do Kytlic. 
Jenže na chalupě je můj devatenáctiletý synovec Filip s padesáti kamarády. Chlastají. Taky jsme tu takhle chlastávali, taky nás bejvávavalo padesát. FIlipovi kamarádi jsou moc příjemní. Jenže já nechci. Chci klid. Jsem nelida, morous a nedůtklivá stařena.
Odcházím načerpat sil na procházku. 
Mířím na své místo. Kde je vidět do nebe. Kde dohlédnu ZA. Došla bych tam poslepu, spěchám, jak o život, zastavuju se až tam. Kde se země rozestupuje. Kde les končí pláni obkroužené horami. Objímáme se. 
Volá Jeroným. Vrátil se z dovolené. Byl se synem na Šumavě. Ráda poslouchám, když chlapi vyprávějí o dětech... 
Plynule přejdeme k Největšímu Čechovi. 
Jeroným navštívil stavbu. Podává mi zprávy. Pracuje se venku, v tomhle vedru, všichni padají únavou, jen Největší Čech ne. Všichni chcípají, jen on je svěží. 
„Vážně,“ směje se Jeroným. 
Já vím. Slíbils mi, že přežiješ všechno a vždycky zvítězíš. Ale stejně... 
Snažím se vytáhnout z Jeronýma, jestli už lze odhadnout, jaký mlýn bude. 
Nelze.
Kráčím modlitební loukou a myslím na tebe. 
Už jen, že ses rozhodl pustit se na starý kolena do stavby větrnýho mlejna, je skvostný umělecký dílo. Tenhle akrobatickej kousek ovlivní všechno ostatní, divy maj rozpínací tendenci. Tvůj mlejn bude skvělej. Bude se točit a klapat v běhu času a hned tak nepřestane. Vím to určitě. Řekly mi to všecchny tvoje ZA.
18.
Jsem zase v Praze. Stýská se mi do krve. 
Konečně si jdu k Jeronýmovi pro fotografii, o které mi Největší Čech před třemi měsíci řekl, že ji mám u něj v kanceláři.
 Moc se mi líbí. Dokonce na ní nevypadám jako debil. Ty na ní vypadáš nádherně. Jako mimozemšťan. 
24.
Kvůli rámu k fotografii jedu do Ikey. Když už, tak už, beru to od podlahy, konečně se dostávám ke koupi všech věcí, které potřebuju, police, držáky, háky. 
I všech věcí, které nepotřebuju.
Největší čechy v Ikei neprodávají. 
Večer mám fotografii na zdi. 
Visíš mi už nejen ve snech. Visíš mi na Majáku. Dívám se na tebe, zveš mě dál a ještě dál a venku hučí příboj.
 Píšu to v zapleteným jogínským posedu, kterej bolí. Je to můj způsob rozjímání.
 Zaplejtám se. 
Dál a dál.
 Kam spolu dojdeme? 
Spolu?
 Dojdeme? 
Ráda bych šla běhat. Pomáhá mi to na hlavu. 
Haruki Murakami napsal o běhu celou knížku. Škoda, že to nenapadlo mě. 
Běh je meditace, říkala jogínka Ála. 
Měla bych běhat nebo se zblázním.
28. středa
Dnes jsem dojila kozy v Pěnčíně. Taková činost je součástí mého článku pro magazín. To se dnes prý žádá – novinář na vlastní kůži. Já na vlastní kůži. Bavím se tím. Baví mě to. Vylézám z Majáku. Vidím kozy. Vidím lidi. 
Koz se bojím. Ony mě také. Ovce přede mnou utíkají. Farmář vymýšlí lest s tvrdým chlebem. Mám jim ho dát. Vzbudí to jejich důvěru k mé osobě. Ovce mě obklopují ze všech stran, tulí se ke mně, dýchají na mě. Připadám si jako Ježíšek v chlévě, je to zapomenutý, dětský pocit. Jsem městský idiot. Dívám se jedné ovci do oka. Je vidoucí. Má mě přečtenou. 
Na cestě domů zastavuju na Malé Skále. Chci se projít. Chci své práce v magazínu využívat k dobrodružným výpravám sama se sebou, sama k sobě. 
Domů se vrátím unavená neznámými zážitky. 
Ulehnu a čtu Murakamiho knihu. Ujišťuju se nad ní ve svém pocitu, že psaní směřuje stále více od příběhu k záznamu, k citovému dokumentu, k pravosti. Tím nechci říct, že příběhy nemohou být pravé. Tím chci říct, že cosi visí ve vzduchu. A že konstrukce jakoby přestávaly držet pohromadě.
Vidím tě každý den. Na tý fotce, přece. Pořád mě zveš dál a dál. A já půjdu, fakt. Jenže se mi na ní taky měníš zpátky v toho významnýho pána, co ho neznám osobně, co ho fotografujou, zaznamenávaj, zviditelňujou, ale co třeba neexistuje. Měníš se mi v mýtickou mediální postavu. 
Vzdaluju se ti. Vzdaluješ se mi. 
Tak běhám. 
Tak jsem sama. 
Tak tě chci. 
Murakami píše: „Touhu po samotě jsem v sobě měl pořád beze změny. Proto pro mě bylo z hlediska duševní hygieny tak důležité, že jsem denně zhruba hodinu běhal a tím jsem si zajistil chvíli ticha jen sám pro sebe.“ 
Zničeho nic voláš. 
Nic novýho pochopitelně neříkáš. Nevěříš slovům. Nebo telefonu. Nebo slovům v telefonu. Vyprávím ti o kozách. Abych se osmělila. Abych tě shodila z tý fotky zase do svý náruče. Já umím telefonovat, abys věděl. Když není jiná možnost...
Není jiná možnost? 
„Nezapomněl jsem na tebe.“
„Já už myslela, že jo,“ vychyluju ho z trasy.
„Ne,“ odvětí vážně. 
Tak vážně, že se mi na chvilku zastaví srdce.
„Proto volám. Abych ti to řekl.“
Ptám se mlým. 
Teď je se stavbou spokojen. Moc. 
„Chci ještě něco dokázat před smrtí.“ 
„Doufám, že si budeš tak dlouho něco dokazovat před smrtí, až se staneš nesmrtelným.“
Směje se.
Už si na tebe vzpomínám.
31.8.
Moje mladší dcera odjíždí do Kytlic s Kolumbem. S tím, co s ním nechodí. Jede s ním nechodit na chalupu. 
Vůbec nic proti němu nemám. Jen se s ním nechci kamarádit. Abych ho třeba nezačala mít ráda. Už nechci mít ráda žádné kluky svých dcer. Pak se mi po nich stejská. 
1. 8.
Starší dcera odjíždí do Afriky. Do Camerunu. Její cestu pořádá a platí Evropská unie. Hledali mladé a šikovné dokumentaristy, kterým by ukázali bídu života v jiných částech světa. Chtěli, aby o bídě světa podali zprávu dál Vybrali si asi deset novinářů a dokumentaristů a našli moji Starší dceru. Každého věrozvvěsta pošlou do jiného koutu Afriky, aby tam natočili dokument. Ale následné vysílání těch filmů v televizi už nikdo nezařídí. Zvláštní svět. Zvláštní Evropská Unie. Jsem ale ráda, že tam moje Starší dcera jede. I když se bojím. Ujišťuje mě, že Camerun je jedna z nejbezpečnějsších zemí Afriky. 
Já vím. 
Ale stejně.
2. 8. 
Pracuju jako messinger. Píšu o tom článek. Takže zas na vlastní kůži. Chtěla jsem do magazínu vpašovat další ekologické téma. Chtěla sem psát o tom, že ve městech by se měla víc podporovat cyklistika. Že to vím, protože jezdím na městském kole s proutěným košíčkem na květiny. Takhle to dopadlo. Chtěli radši poslíčky. 
A tak si vychutnávám, že ze sebe dělám kašpárka. Kašpárka v mundůru messingera. To mám za to, že si odjakživa myslím, že na spisovatelské profesi by nemělo být nic nic vznešeného. Že spisovatelé jsou takoví šášové. 
Já tedy určitě.
3.8.
Volá mi moje mladší dcera. Oznamuje, že Kolumbus mi v Kytlicích zakoupil novou rouru ke kamnům, protože ta stará byla děravá a čoudilo to. 
Rouru mi ještě žádný chlap nedal. 
Chlapci mých dcer si mě předcházejí. 
Stejně se s ním nebudu kamarádit.
5. 8
Přichází mi zpráva z hodně neznámého, podivného čísla. 
Maminko, jsem nejvíc unavená. Cestovali jsme do africké bushe v šesti lidech v šíleným autě po šílených stezkách. Popravdě mi Evropa dost chybí. Miluju tě a všechny pozdravuju.
Starší dcera se mi ozývá z mobilu černošské průvodkyně Jessie.
Soudě podle vyznání, tipuju, že je jí hrozně. 
Bojím se o ni. 
Ubojím se o ně.


6.8.
Haló! Pane Největší Čechu! Už si na tebe skoro ani nepamatuju...
7.8.
Období dešťů se přesunulo z Afriky k nám. Nastávají povodně, čtyři lidé zemřeli. 
Jedu padající vodou na hudební festival. Mám tu číst spolu se slavným spisovatelem. Organizátor slíbil, že mi pár dní před mým vystoupením zavolá. Nezavolal. Se slavným spisovatelem jsem několikrát mluvila a významně mě upozornil, že si připraví čtení jen na půlku. Připravuje se asi hodně zodpovědně, asi si své knihy doma předčítá a měří čas. Já na čtení spíš improvizuju. Stejně jako teď. Prostě tam jedu, nevolám... přece nemůžu nejet. I když na mě organizátor se neizval, jak řekl. Nemůžu slavného spisovatele vyšplouchnout.
Jsem uvedená na plakátech, v programech. Jsem zodpovědná. 
Pravda je, že už jsem na festivalu jednou čtení měla. Tehdy mi vystavili smlouvu, podle níž měli proplatit benzin a jakýsi drobný honorář. Neudělali ani jedno, když jsem to říkala slavnému spisovateli, zasmál se. Jsou to bohémové, on takové věci neřeší. 
Jedu jako jako samospádem, voda se valí, nějak si všechno vysvětlíme na místě. 
Přijíždím do dispečinku festivalu. 
Slečna, co má na starosti akreditace mě považuje za fanynku slavného spisovatele. Je ovšem tak laskavá, že mě pustí na parkoviště pro účinkující, kde nezapadnu do bláta. 
Zapadám do bláta. Nemůžu jet. Klepu se. Vystupuju. Sedám si na bobek, abych se uklidnila, ale z nebe se valí řeka na mou hlavu, takže se klepu víc a víc. 
Takhle nemůžu vystupovat. Nejsem herečka. Abych vůbec vylezla na jakékoliv pódium, potřebuju jediné – být v pohodě. 
Silou vůle se stavím na nohy a mířím k pódiu. 
Za chůze blátem volám organizátorovi, že jsem tady. Nebere to. Teď ani za chvíli.
Zastavuju se uprostřed kroku. Uprostřed vody. Kolem mě proudí krásní, mladí, zmoklí lidé, a smějou se. 
Ale já už jsem moc velká na to, abych se smála sama v dešti. 
Aby se mnou někdo takhle zacházel.
Rozhoduju se během vteřiny. 
Dopřeju si to. 
Jednou si to dopřeju. 
Otáčím se na podpadku a odcházím. 
Slavnému spisovateli píšu: 
 Nejen že mě mě nikdo nevítá, ale všichni na mě serou. Odjíždím. Chlapce organizátora že nepozdravuju.
Vzápětí organizátor volá. Dopřeju si ještě víc. 
Ječím na něj několik minut bez nadechnutí. 
Okamžitě se mi uleví. 
Jedu domů stojící vodou. Konečně je mi hezky.
Slavný spisovatel mi na esemesku nikdy neodpověděl. 
Pondělí
Odjíždím za Mladší dcerou do Kytlic, i když ji budu rušit v nechození s Kolumbem. 
Říkala, ať určitě jedu. Kolumbus se prý na mě těší. 
Je mi s nimi hezky, moc a moc. 
Zapomněla jsem, že se s ním nemám kamarádit.
Zapomněla jsem doma i prášky na smutek. 
A spím! Moc a moc. 
Vstávám v jedenáct dopoledne a polední slunce zdravím vzadu na zahradě, kde se zdá, že na světě jsem jen já a kopce.
13. 8.
Je pátek třináctého. Z dovolené v cizině volá Alice. Stísněným hlasem mi oznamuje, že nové vedení televize hodlá zastavit přípravy mého seriálu. Za čtrnáct dní se mělo začít točit. Zastavit natáčení bude stát nejméně pět miliónů, ale to nevadí. Jistý pan Slimejš se nechal slyšet, že mu to stojí za to. 
Alice odjela na dovolenou kvůli synovi Tadeášovi. Potřeboval ozdravný pobyt. Je nemocný, je zvláštně nemocný. Když jsme před lety spolu zapalovaly svíčky po kostelích, aby se probral z kómatu, nenapadlo nás, jak může být osud spletitý. Přály jsem si jediné, aby žil. Tadeáš žije. A potřebuje klid, stejně jako Alice. 
Nemají ho. 
Žijeme v prvobytně pospolném kapitalismu.
Pana Slimejše jsem v životě neviděla. Z mého seriálu nečetl ani jeden díl. A proč taky? Můj seriál přijalo staré vedení. Všechno, co udělalo staré vedení je špatně, pravilo nové vedení.
Můj seriál se odehrává v domově seniorů, ale nevypráví jen o starých lidech, spíš o vztahu k nim. 
Pan Slimejš ví, že seriály mají být o mladých a krásných! Ale o starých a ošklivých? Kdo to kdy slyšel! Pan Slimejš ne.
Volám Mýmu Milýmu.
„Mysli pozitivně,“ poradí mi.
Myslím pozitivně, až se ze mě kouří. 
Objímám kytlický strom, jsem vděčná, jsme zdraví, máme co jíst. 
Jenže jsem naštvaná. Strašně. Aby nebesa neviděla. 
Chtěla bych, abys mi zavolal. Chtěla bych ti říct, co se děje. Přeju si to tváří v tvář rozprostraněný louce.
Ozvi se.
Ozve se mi máma.
Vygooglovala si Slimejše a našla jeho fotku. Vypíchala mu na počítači oči, propíchla mu špendlíkem srdce a provedla na něm to nejčernější voodoo. 
„Všechno bude v pořádku, “ sděluje mi neochvějně. 
Podržela mě maminka. 
Moje osmdesátiletá maminka, co googluje a čaruje a lomcuje osudem. 
14. 8.
Volá jen o den později. 
Nezapomněl.
A jak se mám? 
Povím mu to.
Neřekne: až nastane čas. Řekne, že něco podobného se mu stalo mnohokrát. Že to není důležitý. 
Jasně, Největší Čechu, vím. Máš svatou pravd. Ale hlavně mi neříkej: Pán Bůh s námi.
Pán Bůh s námi, řekne.
Jsem sobecká. 
Chci, aby seriál televize natočila. Abych měla úspěch a peníze, i když ani s jedním neumím správně nakládat. 
Z Kytlic jedu domů jak zpráskanej pes.
A jak mi krajina ubíhá za okny auta, dávám mu za pravdu. 
Stydím se, že jsem si před tebou tak hloupě stěžovala. Byla jsem malicherná. Byla jsem nejmenší Češka.
Je to tím, že bych někdy chtěla, abych ti byla blíž. Abych ti mohla zavolat.
To by bylo hezký. 


16. srpna
Alice ukončila svému synovi dovolenou dřív. Celý den bude v televizi jednat o seriálu. Bude se projednávat, jak ho zprovodit ze světa, zabít, nenatočit. 
Celý den čekám, až se Alice ozve. 
Je to na zbláznění. 
Alice volá odpoledne. 
Absolvovala sáhodlouhá jednání. Seriál bude. Televize opravdu nemůže jen tak přijí o několik miliónů. 
Zní to logicky. 
Ale je to div.
17. srpna
Zase klidně spím. 
Ve čtvrt na osm se mi u hlavy rozdrnčí mobil. 
„Ty vole, mami, to jsou kreténi!“ křičí v telefonu Starší dcera, i když má přísně zakázáno oslovovat mě „ty vole, mami.“
„Kde jsi?“ ptám se zmateně. 
„Na letišti v Paříži! Letadlo z Camerunu mělo zpoždění. A ty blbci organizátoři mi nechali na přestup asi hodinu...“
Znovu zopakuje všechna sprostá slova, některá dokonce dvakrát. 
Sláva, tak se vrátila.
19. srpna.
Ztratila jsem klíč od schránky. Náš jediný. Ten druhý ztratila před časem Starší dcera, ten třetí zas Mladší dcera. Jestli ještě někdy najdu ten první, nechám hned udělat tři. Nebo rovnou pět. Zatím nečtu dopisy. 
Schránka přetéká. 
Tak ať.
Největší Čech volá. Asi mu moje potíže přece jen trochu ležely v hlavě. 
Hlásí, že mlýn už stojí. Zní jako by z něj spadla všechny tíha. Zní jako by mu nevadilo telefonování. Prostě si se mnou povídá. Nádhera! Nestačím se divit, nestačím si povídat. 
Ptá se, co je nového, kromě toho, že mi zrušili seriál.
„Nic. Kromě toho, že ho zase nezrušili.“
Má radost se mnou. A vypráví, že dělai větrnému mlýnu vernisáž. A že tam přijel Slimejš a pořád si s ním povídal. Svěřil se mu s obtížnou situací nového vedení v televizi. Že zrušil hodně věcí. Prý dokonce sám od sebe připustil, že možná až moc. 
„Tys mu něco o mě říkal?“ ptám se. 
Přiznávám, že by mi to udělalo radost. 
Jenomže mě vyvede z omylu: 
„Ne, o tobě ne.“
Mlčím.
Brzy se uvidíme,“ říká.
„Kdy?“ 
„Až se vrátím. Odjíždím na tajné místo.“
Večer píšu básničku, kterou nechci dokončit. Chci, aby zůstala otevřená. Jako možnost. Jako bezpočet básní. Jako nepojmenovatelné pocity. Jako bolest z lásky. 
Jen si hezky tvrdni na tajným místě. 
Ty máš tajný místo, já mám tajnou knihu. Tuhle.
Líbám tě.
Hledám tě.
Jako tu básničku.
Krátce před půlnocí mi to nedá a básničku dopíšu :
Nic nevím tak jistě,
Jako to, kde jsi,
Na svém tajném místě
Máš postel s nebesy
Tam jsi moje dítě
Co celé noci řve
Znovu rodím si tě
jsi stoleté a zlé
Tam jsi moje všecko
Stačilo by míň
Taky jsem tvé děcko
Mám horký ženský klín.
Nic nevím tak jistě
Jako to, že jsi
Že budeš i příště
Volám na lesy.
Lomcuju tebou básní, ale tentokrát seš hluchej, nereaguješ, asi spíš. Líbám tě znovu, víc. O moc víc.
22. 
Starší dcera odjela do Kytlic točit. Její původně idylický námět o vísce kde trávila jako malá prázdniny, nabývá překvapivých podob. U romantického Hraničního rybníčku, co se nalézá mezi nebem a zemí, je masový hrob. Náš romantický rybníček má blízko k peklu. Při odsunu tam bylo zavražděno několik lidí. 
Starší dcera také nachází díky odsunuté Němce Erice původní obyvatele naší chalupy. Jeli za nimi s celým štábem do Německa. 
Přichází mi od ní zpráva: 
Udělali celému štábu báječnou bavorskou večeři a pak jsem si s nimi prohlížela fotky naší chaloupky v rodinných albech. 


23. 
V tuto chvíli mi připadá nejlepší pracovat pro magazín. 
Umožní mi to psát tuto knihu. 
A hledat klíč od schránky. 
Je už zase plná. 
Proč to píšu, když to nemůžu vydat? Protože to chci vydat. Samozřejmě. Moc to chci. Miluju nejen tebe, ale taky tuhle knihu. 
Je podivná. Strašidelná. Staví se na zadní. Hádá se se mnou. Smejká mnou. Bojím se jí. Existovala dřív, než jsem ji začala psát. Měla jsem ji ve svý duši, v srdci. Celá se odehrála v mejch představách. Nosila jsem ji v sobě jako předtuchu. Jako zjevení, kterýho se mi dostalo, kterýho můžu bejt přítomná. A o kterým nedokážu nepodat zprávu. 
Tohle není psaní ve smyslu, v jakým jsem ho znala dřív. Tohle je sochařina. Pracuju dlátem, dobejvám knihu z kamene, vyprošťuju ji z dávno existující hmoty, doluju podstatný, fárám. Rvu ji ze skály, ze svý hlavy, buším do ní kladivem, mám mozoly a jsem posedlá tím zápasem, který mě vysiluje, obšťastňuje, napájí. 
Jdu do schránky, ačkoliv mě to deptá. Vyšťourávám dopisy prstem, pak tužkou. Na některé nedosáhnu. Prohledala jsem už všechny tašky, ale marně. Ten klíč byl minitaurní.
Prchám. 
Dneska mám zařizování po městě. Stavuju se u Jeronýma a předávám mu ručně psanou báseň v obálce, která se mi cestou zmačkala a umolousala. Dávám mu ji, i když mě sužují pochybnosti. 
Dozvídám se, že Největší Čech není na tajném místě, kde jsem myslela, ale na tajném místě, kde jsem nemyslela. A není tam sám. 
Tak proto seš hluchej. Básnička se mejlí. Jenže básnička se nemůže plíst!
 Že bych byla hluchá já? 
Taky Jeronýmovi dávám CD s  filmem mé Starší dcery. Největší Čech říkal, že by ho rád viděl. Jenomže mám dcery dvě. A tak mu nesu i film, co v něm hrála moje mladší dcera, tím spíš, že Největší Čech dobře zná jeho režisérku. 
Možná to nevíš, ale když se někdo kamarádí se mnou, automaticky se kamarádí i s mejma dcerama. Jinak to nejde. I když to nechápeš, i když tyhle věci jsou pro tebe španělská ves. Ať chceš nebo nechceš, seš prostě kamarádem mejch dcer, mý mámy a dokonce i Mýho Milýho. V týhle knize seš členem mý rodiny. Seš v ní normální. Tedy skoro. 
24.
Volám Jeronýmovi a říkám mu, ať mu obálku nepředává. 
Věta – „mám horký ženský klín“ se mi jeví pitomá. 
Ze stesku si tě otvírám na internetu. Máš tam fotky ze stavby. Prohlížím si tě. Uplouhali tě, vysáli, přizabili. Chtěla bych ti poslat sílu, jak horu a něhu, jak ... co? Něhu jak horkej ženskej klín. Tramtará.
Čtu znovu básničku.
A co ta věta o stoletém a zlém dítěti? Ta se mi tam dostala jak? Co jsem tím myslela?
Že seš zlej? To si o tobě nemyslím, opravdu, ani trochu. Ta věta je nějaká mejlka. Vloudila se mi tam, hodila se mi do krámu, vrzla jsem ji tam z autorský bezradnosti. 
Ba ne. 
 V tajný knize se nelže. Ani trochu, jestli to teda vůbec jde. Někde uvnitř sebe mívám nepojmenovanej pocit, že máš v sobě takovej malilinkej, černej puntík, takovou tečku, co z tebe v nějaký chvíli udělá vzteklý dítě, co leží na zemi, kope nohama a od pusy mu jde pěna... Ale to je jistě nějakej omyl.. 
Seš strašně hodnej. 
Na Evropskou unii rozhodně. 
To jen moje láska je žárlivá a sobecká. 
A co jsem já proti Evropské unii?
29. srpna
Starší dcera vyhrála na známém mezinárodním festivalu mladých tvůrců cenu za nejlepší český film. Vzhledem k tomu, že vyhrála v prvním ročníku filmové školy cenu za nejlepší fim prvního ročníku, v druháku v té samé soutěži cenu za nejlepší dokument a loni tamtéž všechny tři ceny, které byly vyhlášeny – chápu, že jí po dnešní výhře řekl jeden kamarád – „Už jsi s těma cenama trapná.“ 
Měl pravdu. 
Ze všech svých knih jsem nejlíp napsala své dcery. Chtělo by to nějakou literární cenu.
1. září
Můj seriál se dnes začal točit. Jsem šťastná. 
A nemůže mi to zkazit ani fakt, že asi tak pátý režisér odmítl natočit podle mého scénáře hraný film. Není to prý výpověď. A je tam moc nadsázky. Není to prý umění. Zdá se, že režiséři nenávidí humor. 
Ale dějí se i velké věci. Našla jsem klíč od schránky. 
5. září
V Továrně má dnes projekci film film o krásných mladých lidech, co hráli jazz v době komunistického teroru. Po skončení filmu začne jazzový koncert. Mladší dcera tam bude zpívat. Jsem zvědavá, a ač vím, že Mladší dcera zpívá víc než dobře, jsem i nervózní. Do Továrny jdu jen já, Starší dcera odjela do Paříže za Eliashem, máma je v Chorvatsku a Můj Milej je unavený, protože strávil víkend s kamarády na kolech. A Kolumbus je Irsku, ale ten by sem stejně nemohl přijít. Kvůli Františkovi.
Továrna je plná, diváci sledují film ani nedutají, na konci zazní ohromný potlesk. Začíná koncert. Jen já vidím, jak je Mladší dcera pekelně soustředěná, jen já vím, že bezstarostně a rozesmátě vypadá jen navenek. Jsem překvapená, šťastná, překvapená, šťastná. 
Ze všech svých knih jsem nejlíp napsala své dcery. 
Jak jsem to dokázala?
Vůbec si neumím představit, že bych s tebou mohla tenhle večer strávit, že bychom si pak sedli, povyprávěli...Pořád se nemohu ubránit dojmu, že nejsi opravdový, že bych na tebe neměla věřit, že jsem tě nikdy neviděla, že jsem se tě nikdy nedotkla. Seš pro mě pohádková postava. Seš princ zakletej v Největšího Čecha. Trochu se tě bojím. 
Vracíš mě do dětství, věřím s tebou na pohádky.

6. září
Volám Mladší dceři a ptám se, zda po včerejšku zvládla dnešní natáčení. 
Bylo to prý náročné.
Po půlnoci si ji v Továrně František vzal stranou a vytáhl z ní, že chodí s Kolumbem . 
„Přece s ním nechodíš,“ namítám v žertu, ale ona mou trapnou poznámku ignoruje. 
František se se opil, načež esemeskou vyzval Kolumba na souboj. Napsal mu, že ho očekává po poledni na náměstí. Jenomže nevěděl, že Kolumbus je v Irsku. 
Přesně v jednu tedy čekal s nabroušeným mečem na náměstí. 
Možná bych spíš než psát Tajnou knihu měla založit svůj vlastní bulvární list. 
Večer mi volá skryté číslo, ale než to vezmu, ztrácí se z příjmu. 
Je to on, není to on ? 
Ozývá se znovu. 
Je to on. 
Stojí pod stromem. Na chalupě, vypadává mu signál. 
Nezapomněl na mě a chce mě vidět. Co v neděli? 
Azlýpryč, loučím se.
Neviděla jsem tě tři měsíce, budu se tě už zase stydět. 
Znám tě už jen telepaticky a telefonicky. 
Ale znám tvoji modlitbičku. 
To jsi ty.
8. 9. 
Dneska se koná v Mánesu tryzna za jednoho ze dvou producentů mého filmu. 
Seděl v hospodě, objednal si pivo a zemřel. 
Osobně jsem ho moc neznala, ale stejně jsem z toho přepadlá. Zase mě děsí neznámo. Všechna ZA. 
Říkám druhému producentovi, že je nutno najít doutník, který jsem zesnulému darovala. Společník slibuje, určitě se najde v jeho bytě. A vykouříme ho na premiéře. Na počest zemřelého. ZA všechna ZA. 
11. září
Je jedenáctého září a my si klidně běháme po lese. Starší dcera se mnou chodí běhat už asi měsíc, dneska s námi šla i Mladší. Náš běh je jen nepatrně zrychlená chůze, ale zato si hezky popovídáme. Slunce, les a moje holky – co víc si můžu přát.
Snad jen abych tohle přestala psát. Jsem jak knihou posedlá. 
A při tom je ta kniha zakázaná. 
Není moc věcí, který jsou dneska zakázaný. Proto mě tohle psaní vzrušuje, proto hraničí s šílenstvím, proto já nejsem ta, která udává směr. Píšu, o čem psát nesmím. Ne proto, že by se to nesmělo obecně. Ale proto, že sama nevím, jestli bych si to právo udělila. 
Seš pro mě nedotknutelnej. Pro všechny slušný lidi seš nedotknutelnej. Nejsem tedy slušnej člověk? 
Nevím. 
Vím jen, že píšu.
A taky, že mnohem neslušnější než tohle psaní je, když se zmenšuješ strachy z Tamtý. 
Odpoledne vezu Mladší dceru na natáčení a volá skryté číslo. 
Beru to v zatáčce. 
Potvrzuje zítřek. 
Budeme venčit psa. A nebude to naše jediná komplikace, já zas musím vyzvednout mámu, která se vrací z Chorvatska. Snad to klapne. 
Večer volá Můj Milej, aby mi oznámil, že fotbal nic moc.
Co na to říct?
Všech pět nových klíčů od schránky je hotových, jenže ani jedním z nich schránku nejde otevřít. Mám zas jen jeden. Nesmím ho ztratit.
12. září
Nemůžu najít ten jediný klíček od schránky, ale už si zvykám.
Největší Čech volá přesně v půl jedné, jak jsme se domluvili. 
Ale pes je dnes větší problém než včera. Mohla by nás vidět prateta. 
Začínám chápat, že prateta hraje jakousi mysteriózně hrůznou roli v jeho životě. 
Představuju si ji výhradně tak, že jí okurky. 
Domlouvám se, že se sejdeme až ve tři v hospodě. Měli jsem se potkat v jednu, proto jsem mámě objednala k autobusu taxika. Ale nevadí. Největší Čech upřesňuje, že tedy nějak ve tři patnáct, což si vysvětluju tak, že mi taktně naznačuje, abych se nepřerazila, abych přišla pozdě, aspoň o chvíli, jak je na dámu vhodné. Má takové ženy rád. 
Měla bych se stát takovou ženou.
A ještě se ujišťuje, jestli pak pojedeme ke mně. 
Ano, jistě, sejdeme se u mě. Kde jinde? 
A pak čekám. Dvě hodiny sem, dvě hodiny tam. Nedokážu dělat nic jiného než intenzivně čekat. Přerovnávám si věci v tašce, doufám, že mi to uleví. Ale nic. Nepomůže mi, ani když nalézám klíček od schránky. Kolikrát jsem se do téhle kapsy dívala? Klíček se schovával přilepený na magnetu zevnitř. Najít ztracený klíček od schránky je velké vítězství. Ale já se neraduju, já čekám. 
Jdu si dolů pro noviny. 
Hodinu čtu, aniž bych věděla o čem. 
Druhou hodinu koukám. Vycházím.
Neženu se, hraju všechny ty hry, co mi nejdou a co on je na ně určitě zvyklý. Mám chuť vtrhnout do hospody o čtvrt hodiny dřív, sednout si ke dveřím a celou dobu na ně nedočkavě koukat. Mám chuť nechovat se jako mrcha, protože mrcha nejsem, být neumím a tak si namlouvám, že jí být nechci.
Dorážím ve dvě deset, možná třináct. 
Sedí na nahoře na stejném místě, jako když jsme se setkali poprvé, tam, odkud má přehled po celém lokálu. Je jediným člověkem v restauraci, kromě Šerifíčka. Konečně se k němu mohu nezadržitelně řítit. Dáváme si pusu, takovou letmou, oba se z toho chvíli zarazíme, oba se sebe ostýcháme, ryche usedám naproti němu. 
Konečně ze mě všechno napětí padá. 
Vnímám jen jeho. Jeho oči. Jeho ruce. 
Vlastně ne. Vnímám taky, že je z něj věchýtek ještě věchýtkovatější. 
Chci tě pochovat. 
Slovo pochovat je zvláštní jako všechno, co je mezi námi. 
Co je mezi námi? 
Nechci tě pohřbít, chci tě pochovat, obejmout, rozmáčknout. 
Potvrzuje, že dostal obě cédéčka od obou mých dcer. Jeroným mu zjevně vysvětlil, jak hluboce své dcery miluju. 
 Jsi jejich strejda Největší Čech,“ chtěla bych ti říct, ale neříkám.

Vybízí mě, že si mám objednat jídlo. A že on nebude, že nejí. Dokonce řekne, že UŽ nejí.
Trvám na tom, že sama jíst nebudu. 
Objednává si tedy předkrm.
Tak já salát. 
Jíme a srdnatě spolu překonáváme celý ten čas, co jsme se neviděli. 
Zajímá mě větrný mlýn.
„Když jsem byl mladý, mohl si svoji velkou stavbu relaizovat jen ten, kdo vyhovoval režimu, koho vzali na školu, kdo vstoupil do strany, kdo stavěl pro režimní mlýny. Dneska se může mlynářem stát každý, kdo si sežene peníze. Připadá mi to spravedlivější.“ 
Ptám se ho, jak to bylo s jeho zdravím v průběhu stavby. 
„Ulehl jsem jen na jeden den, pak jsem zfalšoval teplotu.“ 
Když překračuje práh Majáku, vypadá blaženě. 
„Docela ti ten byt závidím, je tak příjemně malý. Nemovitosti jsou zátěž, “ usmivá se. 
Snažíme se otevřít šampaňské. Je slabý jak moucha, takže s flaškou dlouho zápolíme, ale nakonec se nám podaří ji odšpuntovat. 
Napijeme se. 
Tramtará.
Je mi s tebou jenom hezky, nic jinýho v tom není, jen blízkost bez konce. Tramtará s tím souvisí jen z poloviny, ale souvisí s tím moc, jestli tě to zajímá, jako že tě to zajímá. Jsem s tebou zvrhlá. Mám s tebou blaho. Mám ho od tebe. Máš ho ode mě. Lejem si ho z těla do těla. Seš krabatej, seš krásnej, seš celičkej bílej jako nikdo jinej a já zas zjišťuju, jak seš moje dítě, zvláště pak, když se ptáš na ty věci, na který se nikdo neptá a ty se ptáš se důkladně, zevrubně jako když sázíš strom. Tramtará je taky nevinnost, ta nejčistší, co na světě existuje. Ta nejsprostší, co jikdy země nosila. 
“Jak může mít taková dívenka jako ty dvě děti,“ ptáš se, abys mi udělal radost.
Děláš mi ji.
Nejsem dívenka. 
Bude mi padesát a miluju tě.
 Je to tajný.
 Může se to napsat jen do týhle knihy.
Teprve později si všimnu, že dnes má Největší Čech krásné tričko s obrazem Panny Marie ve skalách, co dělá dlouhý nos. Nekombinovatelná kombinace. 
„To je emblém k mému mlýnu.“ 
„Kdo ho vymyslel?“
„Já. Dám ti to tričko, chceš?“
Chci a pijem šampaňské.
A jedem venčit psa.
Pratetu zatím ne.
Největší Čech mizí ve své vile. Sedím v autě s šerify a prohlížím si zvenku jeho dům. Bílá branka, bílý plot, bílé sochy. Za okamžik se vrací s Mazlíčkem. Mazlíček v autě šílí. Když vystoupíme v nedalekém parku, vleče Největšího Čecha na vodítku neznámo kam, lomcuje jím, škrtí ho, táhne. Největší Čech za ním vlaje jako píro. 
Beru mu vodítko. Lomcuju Mazlíčkem. Vrčí a koulí na mě očima. Cení zuby a šerif mě varuje, že někdy kouše. 
Přenechávám mu ho. 
Ohleduplně ho odvádí do auta. 
Můžeme ještě do hospody. Šerifové nás tam zavezou, i když je to za rohem. 
 Jsme spolu už sedm hodin a on zase jí! 
Dnes už podruhé! 
Jím taky, i když nemám hlad. 
Cpu se jak bezedná, dávám si ještě dortík, dávám si všechno, co on. 
Trochu povídám, jak jsem měla jet do New Yorku, že to vymyslela Kamila, manželka amerického režiséra. Zařizovala naše společné čtení v českém centru, ale nějak to nedopadlo. Největší Čech se mě na Kamilu vyptává. Říkám, že ji mám ráda. Obdivuju na ní, že ví, co chce a vždycky to má. Největší Čech zvážní. Mezi ním a americkým režisérem se cosi pokazilo. Režisér mu doporučil jednu slečnu, aby vedla stavbu větrného mlýna. Slečna slibovala, stavba nezačínala, nebyly smlouvy, žádná cihla, ani zedník. Největší Čech slečnu propustil. Režisér se na něj zlobí. 
Připadá mi to celé na hlavu postavené. Slyšela jsem o tom vyprávět i od jiných. Všichni se shodovali na tom, že to děvče bylo neschopné. A vůbec, co je celá tahle záležitost proti přátelství od dětství... Svíce dohořívají. Uvědomuju si, že se Kamila už dlouho neozvala a že moje cesta za ní tak nějak podivně vyšuměla.... Co je nějaká cesta proti přátelství?
K našemu stolu přichází kuchař. Mírně se ukloní a praví, že mu bylo ctí. A jestli nám chutnalo. Požádá o autogram. Největší Čech vytáhne zelený i červený fix. Zeptá se kuchaře na jméno.
Tomášovi Havlíčkovi, napíše. 
A vy jste byl někdy v Mexiku?“ zajímá se pak. 
Kuchař odpovídá jako žáček před tabulí.
„Ne. Ale byl jsem v Anglii. Na kurzu mexické kuchyně.“
Kuchař se znovu pokloní a odchází. Je neuvěřitelně taktní. To ho to zřejmě naučili na kurzu mexické kuchyně v Anglii.
Jsme spolu osmou hodinu a mě se zoufale nechce odejít. 
Chce se mi držet se ho jako klíště. Ale už zase vypadá unaveně. Není mu nejlíp. Něco na něj leze. Bere si paralen. A zděsí se, že zapomněl říct šerifům, aby vyzvedli z lékárny prášky na spaní.
„Já doma mám,“ uklidňuju ho. „pošlu ti po nich jeden.“
„Radši čtyři,“ poprosí.
„Tak jo,“ slibuju. 

I když na prášky na spaní jsem lakomá.
Takže souhlasím, aby mě dnes šerifové odvezli domů. 
Čekají před domem, zatímco já vkládám dva prášky do obálky a píšu ne lísteček: Bylo to krásný, sladký sny.
Po chvilce váhání přihodím ještě prášky dva a zásilku odevzdám. 
13. září
Celý den chodím jako mátoha, zakopávám, nevidím, jsem mimo duchem i tělem. 
Největší Čech má na mě zhoubné účinky. 
Nádherné účinky. 
Mám na sobě tričko od tebe. Ale je moc velký, moc pánský, chtělo by to něco slušivějšího. Chci ti udělat radost. 
Volám Jeronýmovi. 
Nemohla bych si nechat obtisknout emblém k větrnému mlýnu na šaty? Dá se to nějak zařídit? 
Jeroným neví. Znáček má na starosti produkce. 
Klíč od schránky se zase ztratil. Děsí mě. Sousedka se diví, proč nevybírám schránku. „Nemám ráda dopisy,“ vysvětluju jí, ale nechápe. 
Nimrám se v Tajné knize a hned volá skryté číslo.
A mluví!
Dneska se mlýnské kolo poprvé točilo. Na chvíli. Ještě není správný vítr. 
A taky na mě myslel. 
Chřipka na něj leze dál, ale paralen zabral.
Neříkám mu o svém nápadu s jeho mlýnem na svých šatech, neptám se, jak vymámit ten obrázek z producenta. 
Na všechny otázky zapomínám. 
Neříkám mu, že se nemůžu hnout.
Že na mě leze Největší Čech.
Neříkám mu nic, co mu toužím říct. 
My dva nemluvíme.
„Děkuju, že jsem s tebou mohl být,“ řekne.
Pak už zase není.
Zase se mi stejská.
Tak píšu. Když píšu, seš se mnou. Je to jednoduchý. Obyčejný. Prostý jako Azlýpryč.
. 
14. 9.
Máme teprve půlku září a mně už je zima. Taková ta má. Choulím se do sebe, jsem zkřehlá, je mi úzko a tuším, že nedožiju jara. 
Tak možná proto.
Mi připadá, že svět je zlý. 
Beznadějný. 
Mi připadá, že můj národ je odporný. 
Zlovolný.
A taky závistivý. 
Nasraný. 
Malicherný a tupý. 
Je mi zima. 
Starší dcera měla klauzury. Profesor jí vysvětlil, že jezdit do ciziny na stáže je pitomost, že se na nich blbne a že jediný způsob, jak se stát skvělým režisérem je chodit na filmovou školu a tiše naslouchat. 
Starší dcera za týden zase odjíždí na svoji druhou stáž. Zase do Paříže.Tentokrát na stáž pracovní. Také ta je dotovaná Evropskou unií a mně to na rozdíl od pana profesora připadá úžasné. Starší dcera zase chodí s Eliashem. Sehnala si práci ve firmě, která produkuje dokumentární filmy.
Než mi zmizí v Paříži, odlétá ještě do Bonnu, kde se má účastnit workshopu pořádaného německou televizí. Má jim předvést, co natočila v Camerunu a vrátit jim kameru, kterou jí půjčili. Odlétá dnes, hned po klauzurách.
Už druhej den jsi ani na vteřinu neodešel z mý hlavy, seš všechny mý myšlenky, seš pořád se mnou, jsem pořád s tebou. Zvláštní příběh. Neuděláš víc než dvacet kroků a při tom tolik seš. 
Je mi jedno, co bude. 
Jsem ráda, že tě znám. Že s tebou mohu být. I když ti to nikdy neřeknu. 
Starší dcera volá, že nastupuje do letadla. 
Má to drobný háček – zapomněla doma kameru. 
Klíče od schránky nejsou silnou stránkou naší rodiny.
16. 9.
Přemýšlím, jak poslat Starší dceři kameru do Bonnu. Dochází mi, že i v tomto tisíciletí stále existuje pošta. Zapomněla jsem na to. Vždycky, když mám jít na poštu, zmocní se mě hrůza. Tak tam nechodím. Nebo před tím s ním čokoládu. Jím čokoládu. Jak se posílá balík? 
Trvá mi tři hodiny než kameru zabalím, oblebím krabici izolepou a napíšu adresu. 
Snažím se cestu na poštu pojmout jako nejpříjemnější chvíli dnešního dne. Pojedu na kole. Kolo však má vyfouklé pneumatiky. Mám pumpičku! Pumpuju. 
Pneumatika se mi před očima nezadržitelně, pomalu a výsměšně vyfukuje a to celá, na placičku. Musela jsem něco poplést. 
Kupuju si další čokoládu, tentokrát s oříšky a odcházím na poštu pěšky. 
Usmívám se, jde přece o nejpříjemnější okamžik dnešního dne. 
Balík je odeslán, píšu své starší dceři triumfální esemesku. 
Život je krásný.
17. září
Včera jsem byla u Mýho Milýho v jeho bytě, který si koupil naproti své kanceláři. Pořád tam není postel pro nás, kde bychom spolu mohli ležet. Už asi před třemi měsíci jsem mu řekla, že mu nějak pomůžu s výběrem, se zařizováním a tak... a nic. Vypadá to tam jako v hotelu. Vypadá to tam jako ve chvíli, kdy to koupil, v celém bytě není jediná jeho osobní věc. Má vůbec nějakou osobní věc? 
Kdybych se hodně snažila, možná bych ho postupně dokázala obratně vmanévrovat k tomu, že bychom tam občas trávili večery, že bych tam třeba mohla uvařit, zapálit svíčku, mít se hezky. Pak bych zas odešla. Jak to vždycky chtěl. Ideální vztah třetího tisíciletí. Dva osamělí lidé v hotelovém pokoji. 
Ležíme na zemi na dece, kterou nám tam rozprostřel a povídáme si. Zase si uvědomuju, jak je Můj Milej nedůvěřivý, nevěří nikomu a mně už vůbec ne. 
Myslela jsem, že když se dva milujou, bezmezně si věří. 
Nemilujem se tedy? 
Jsme chromí? 
Ne, já ne, já nechci!
Já umím lítat.
18. září
Starší dcera se vrátila z Bonnu, volá mi z letiště v osm ráno, že vůbec nespala, že to byl maraton, že byli zavření v televizi a stříhali a jestli bych pro ni nepřijela. 
Jenže já se ráno nemůžu hýbat, nemůžu vstát, musím se půl hodiny rozkoukávat, motá se mi hlava, motá se mi svět. 
Tedy posílám svoji Starší dceru někam, na což jsem hrdá. Měla mi zavolat včera. Už nechci hory přenášet a rozhodně ne v osm ráno.
Večer jdu na procházku parkem a zkouším přečíst ve svý černý duši, kdy zavoláš. Nedaří se mi to. Nedokážu se dostat přes záhyb, na kterej telepaticky nárážím, o kterej si telepaticky tříštím hlavu. Musela bych se vydat hloub, ale dneska to nejde. Tak si aspoň přeju, ať se ozveš zítra. Jinak se usužím, víš?
19. září
Nevoláš. Takhle polopaticky to nefunguje. To ten záhyb. Ta magická mlhovina, ta zeď, co ji mám uvnitř hla , skoro bych ji mohla nahmatat, ale je těžko popsatelná. 
Ten záhyb jsem já, podstata mýho bytí.
Pořád do sebe narážím. 
A neuhnu a neuhnu.
20. září
Mladší dcera odjela do Dublinu za Kolumbem, který tam točí seriál. 
Jen vozím některou z dcer na letiště, jezdím sem a tam. Mám ráda to loučení, pustinu u letiště, letadla, co přistávají, vzlétají... dcery, co odlétají, přilétají. Co víc si můžu přát? Odletět taky? 
Nevím. Jsem zápecnická... radši si něco přečtu. 
Vlastně v tom nevidím zas tak velký rozdíl. Výlet do knihy, do země... 
Hlaholec mi půjčil Honzu Krejcarovou, ačkoliv knihy nepůjčuje. Její pornografie je tak milostná! Tak vášnivá. Ženská. Krejcarová je holčičí Markýz De Sade. Ale jinak. Lačněji. 
Nemohl bys mi zlomit ruku? Proč neslyšíš? Volám tě, řvu. Věřím, že seš. Píšu ti tričko k narozeninám nebo k čemu. K lásce. Fakt. Píšu tričko. 
A víš, co mě napadá?
 Něco pyšnýho. 
Potkala jsem tě proto, abych tě dělala šťastným. 
Na chvíli.
Je to mý poslání. 
Tak mi ho, prosím, nekaž. 
Viď, že mi nezmizíš?
Dneska mě napadlo, že jsem nesmírně bohatá. 
Chodívá ke mně Největší Čech, můžu psát, běhat se Starší dcerou v lese, dívat se, jak se její zadek se přede mnou natřásá. K tomu svítí mi slunce a rostou stromy... potřebuju stromy. Cítím se bohatá. 
Někdy.
Začínám psát scénář podle jedné své povídky pro komerční televizi. 
Ten scénář je o chlapovi, co má dvě rodiny a na Štědrý běhá z jedné do druhé. Nestíhá. 
Příště napíšu o ženě, co má dva chlapy a stíhá, prtože chlapa je vždycky jenom půl. 
Věřím ti bezmezně. A nepřestanu, ani kdybys zmizel. 
23. září
Strávila jsem celej den s tebou, byť bez tebe.
Mám den s tričky, která s tebou souvisí. Jedno je to, co jsem ti ho napsala. Druhé to, na které si na nechám vyrýt emblém tvého mlýnu. 
Trička se znáčkem Větrného mlýna vyrábějí v takové zapadlé průmyslové minizóničce. 
Vezu své speciální triko s kanýrkem, aby mi na něj emblém natiskli. Takové nikdo z tvého mlýna nemá.
Minizónička vypadá jak z Tarkovského filmu. Už jsem myslela, že taková místa neexistují. Rezavé garáže, louka, staré kolo opřené o vrata kamsi, dva vexláci v nóbl autu. 
Pábím. Odevzádm jim tričko s kanýrem. Chvíli ho zkoumají. Ano, emblém obtisknou.
Na řadu přichází druhé tričko. Dám ti ho k narozeninám. 
Nechala jsem ti na něj obtisknout báseň:
Andělíčku můj strážníku
Nehoukej
Umírám od lásky
Tak mi to pofoukej
Andělíčku můj hošíčku
Existuješ?
Třeba jsi doopravdy
Lež jako věž.
Andělíčku můj strážníku,
Jsi oukej?
Kdybys mě potřeboval 
Zakukej
A také se dnes cítím dostatečně výkonná na to, abych zařídila ještě třetí věc – konečně si nechala napumpovat kolo. Vedu tedy kolo k první pumpě. Tam ovšem nenabízejí vzduch. Dovedu ho k druhé pumpě, namlouvám si, že jde o nejpříjemnější část dnešního dne, začínám být mistrně v sebebalamutění. U této pumpy vzduch mají, snažím se přicucnout pumpičku k ventilku, což se nedaří. Poprosím tedy zřízence o pomoc, neochotně se sune k mému kolu, podiví se nad jeho nesportovním vzhledem a podezřívavě se mě zeptá, zda mám autoventil. Nemám autoventil. V tom řípadě ovšem nejsou důvěryhodná osoba a zřizenec mě s úlevou opouští. 
Vedu své kolo domů, od přicucávání, pumpování i nepříjemných zřítenců jsem špinavá jako prase a zoufám si. 
 Existuješ? Existovals vůbec někdy? Třeba jsi součástí mého bujného vnitřního života. Třeba jsem si tě vymyslela. 
Začíná mi třeštit hlava, zdá se, že praskne, že v ní dojde k výbuchu, rozprskne se na dvě půlky a budu mít od své hlavy pokoj. 
Proč neumím napumpovat kolo? 
Proč se v mém životě nevyskytuje někdo, kdo to umí? 
Mám ráda dva muže a stejně mám prázdnou duši. 
V magazínu by rádi, abych jim napsala článek s názvem Povolání mrcha. Připadá mi to hloupé téma, ale beru ho, je pohodlné vzít to jako zadání. Není můj problém, že svět je hloupý a duše beznadějně prázdné.
Mrchy mě vůbec nezajímají. Celé si to vymyslím. 
Nejdřív se jim ovšem pokouším vnutit článek o knižním veletrhu v Havlíčkově Brodě. Napsala bych to jako kovbojku, slibuju. Dozvídám se, že knihy dneska nikoho nezajímají. Dotlačím kolo domů a zjišťuji, že nefunguje internet. Musím vyzařovat energii, která všechno rozbíjí, zůstává za mnou spoušť, to je jediní vysvětlení. Večer mám odeslat do komerční televize scénář. Zachraňuje mě můj soused Péťa. Přijde, klikne a internet jde. 
Odesílám scénář a začínám psát o mrchách. 
Přemýšlím, jestli už jsem se našemu prvobytně pospolnému kapitalismu zaprodala úplně nebo mám ještě šanci. Myslím, že nemám. Článek o mrchách mě totiž začíná bavit. Jsem hnusná mrcha. Uvědomuju si, že mě v psaní ruší představa, co bys tomu řekl, že píšu takové pitomosti? Jak se ti zodpovím? Tobě, Největšímu Čechovi? 
Nijak. 
Volám Jeronýmovi a prosím ho, jestli by nevyřídil Největšímu Čechovi, že s ním potřebuju mluvit. Neříkám mu, že se ustejskám. Dozvídám se, že Největší Čech absolvoval zákrok u zubaře. 
Jak to mám vědět? Nejsem jasnozřivá. Ale snažím se. Nic jinýho mi nezbejvá, když mi nic neřekneš.
Vrací se Starší dcera a ruší mě od mrch. Je asi jedenáct večer. Vypráví mi, že se rozhodla vypátrt tajemnou minulost naší babičky. Naše babička je nalezenec. Nalezli ji Budapesti, odvezli do sirotčince v Mukačevu a odtud si ji vzali do Valašského Meziříčí adoptivní rodiče, tedy moje babička a dědeček a vychovali ji. 
„Začnu tím, že babičku přesvědčím, aby si nechala udělat DNA.“
24. 9.
Vleču kolo do prodejny, kde jsem ho koupila. 
Uložila jsem si to jako pokání za všechny hříchy, které jsem napáchala, pášu a ještě napášu. Měla bych měla zařizovat a zařizovat, nechávat dělat nové a nové klíče od schránky, pumpovat kola a chodit na poštu tak dlouho, dokud nepřestanu toužit, aby se ozval. 
Místo článku o mrchách píšu o tobě. Tlačím kolo a zoufám. Chci po tobě jediné – ozvi se. Začínám o tebe mít strach. Neonemocněl jsi? Neusekla ti Tamta hlavu sekerou? 
Ne já pro tebe, ale ty pro mě jsi přišel na tento svět.
25. 9.
Ze včerejška na dnešek jsem poprvé v novém bytě Mýho Milýho spala. Pořád jsem tam nesvá. Proč nám ho nekoupil dřív? Protože ho nekoupil nám, ale svojí sestře a ta ho potřebuje až teď. Ten byt nemám ráda. Připomíná mi, jak málo pro něj znamenám, připomíná celý jeho život. Hlavně se neodhalit, všechno schovat, zakrýt pod levné plastové víko... ničím nehnout, mít všechno pod kontrolou, nikde žádný pocit, žádný zmatek, nic. Nedal sem nic, chtěla bych třeba hezké sklenice na víno a ne tyhle od hořčice. na víno... Asi je na skleničky na víno pro nás dva už pozdě. Hýčkám si tajemství a už po Mým Milým nic nechci. 
Kdysi jsem nadhodila, že bychom spolu mohli bydlet. Nikdy nezapomenu, jak se na mě podíval. Stáli jsme na stanici tramvaje a mě bylo jako by mě polil benzinem a zapálil, ještě dneska cítím pach své škvařící se kůže. Tehdy řekl, že mi žádné bydlení poskytovat nebude. Strašně mě urazil. Ale neudělala jsem nic. Neodešla jsem pryč. Byla jsem vyčerpaná odcházením, vyděšená po rozvodu, nechtěla jsem už žádné konce. Říkala jsem si, že se třeba pletu, že špatně slyším, že to tak nemyslí. Myslel. Můj Milej si dává pozor, aby mi nic nedal. Dává si tak velký pozor, že všechno pokazil. Teď mi ve svém novém bytě vypráví o bývalé manželce jednoho svého kamaráda. Říká, že se oni pořád skvěle stará, i když už jsou dávno rozvedení a ona žije s někým jiným. 
„Měla štěstí, že ho potkala. Je to kluk z Karlína jako já a my se o své ženské vždycky postaráme. “
„Jo?“ zeptám se s nánosem zahořklosti.
 Můj Milej se na mě zle usměje.
„O matky svých dětí, “ zdůrazní.
A usne. 
A mně se škvaří kůže. 
Ta věta mi zní v hlavě celou noc. 
Proč mi tyhle věci říká? Proč mi je říká s takovým potěšením? Proč to poslouchám? Co tu dělám? 
Můj Milej oddechuje v dáli. 
Jsem v jeho bytě. Jsem tu sama. Spíme na oddělených dětských postýlkách v kuchyni, které tu zbyly po předchozích majitelích. 
Chci se vrátit k sobě, k té přímé, zbrklé, statečné holce, kterou jsem kdysi bývala. Kde je? Najdu ji ještě někdy? 
Začíná to vypadat, že už tě nikdy neuvidím.
Protože láska má různý podoby, ale při tom je vždycky stejná. Vždycky bolí. 
Večer jdeme se Starší dcerou a s mámou do Violy, dostala jsem lístky od kamarádky herečky, která tam hraje spolu se slepým romským muzikantem. Jedu tam tramvají, dívám se oknem ven. Leje, podzim vypukl v plném proudu. 
A vtom ji z tramvaje vidím. Starší dcera jede na kole, stojí na frekventované křižovatce na Pavláku, je celá mokrá i když má na sobě pláštěnku, kterou jsme spolu koupily na období dešťů do Afriky, vypadá sveřepě, zavile a při tom se usmívá. 
Vypadá přesně tak, jako když se zpřed pětadvaceti lety za bouřky narodila. 
Najednou vidím, jak je krásná. A srdce se mi svevře hrůzou. Nejen proto, že jede na kole. Ale proto, co z ní vyzařuje. Dostala jsem strach o ni ve světě. O svoji zmoklou, nádhernou, posedlou holku. 
Chci otevřít okénko tramvaje a zavolat na ni, ale představím si, jak se lekne a spadne a tak se jen dívám. Vzdaluju se od ní dál a dál a potkáme se až před Violou.
Představení je skvělé. Mám mámu po pravici, dceru po levici a lidi tleskají, až se z nich kouří. Možná není život tak zlý, jak se na podzim jeví. 
Naše babička souhlasí, dá svůj vlas i slinu na test DNA, i když jí to připadá odporné.
26. 9.
Než mi Starší dcera zase odjede do Paříže, užívám si ji. Pořád spolu běháme, běháme pomalu, každý den pomaleji, si také popovídaly. 
Doma pak moje starší dcera udělá oběd, nakrájí do vody citrón, nalije do karafy... hezky ji to v té Francii naučili. 
Moje starší dcera, když se jí chce, je k zulíbání. 
Moje mladší dcera se dneska vrací z Dublinu, kam odjela za Kolumbem. 
Volá, jestli pro ni přijedu na letiště. 
Přijedu.
Neměla bych se na letiště přestěhovat? 
Moje mladší dcera pojede spát ke mně, protože zítra točí a přijedou pro ni v šest ráno. 
Budu je mít doma obě dvě, to už se dlouho nestalo. 
Hlavně aby letadlo nemělo zpoždění.
Letadlo má zpoždění. Klepu se strachy v psutině před letištěm, i když už bych měla být trénovaná.
Po dlouhé době se vidíme všechny tři, je po půlnoci, kecáme, holky se překřikujou... Jak dlouho jsem to nezažila?
Ale tohle psaní mělo bejt celý o tobě! Jenomže není! Jak se mi to mohlo stát? Jak je možný, že ses mi vytratil, když na nikoho nemyslím tolik jako na tebe? Proč mi to kazíš? Je to tím, jak nic neříkáš. Teda zdánlivě. Jak si jen tak vyzařuješ. Možná je to vlnění, možná teplo, možná elektrickej proud. 
Co já vím. 
Třeba na to jednou přijdu. 
27. 9.
Mám volat všem mrchám, co je kdy země nosila a prosit je o interview. Patří mi to. Pykám za to, že jsem si neuměla život zařídit jako mrcha.. A jako by toho nebylo málo, docházím ke zjištění, že žádné mrchy neznám! Čistokrevné mrchy neexistují. I když... možná bych o jedné věděla...
Ale ptám se, je vůbec důstojné psát v jedné knize jedním dechcem o Největším Čechovi a o mrchách? Není. Toto není důstojná kniha a já nejsem důstojná autorka... Nechci důstojnost. Byla Virginia Woolfová důstojná autorka nebo mrcha, když jí Leonard Woolf nosil svačiny, aby mohla psát? Uměla dát svému okolí najevo, že je vyjímečná a svačiny si dělat neumí. A stejně pak ve svých denících na každé druhé řádce řešila prodejnost svých knih. Nějak se do toho zamotátm. Tato kniha bude zamotaná. 
Chtěla jsem říct, že důstojnost nesouvisí s všeobecnou okolní blbostí. O to jde. 
Odjíždím k Hlaholcovi na angličtinu, Hlaholec se z všeobecné okolní blbosti celkem slušně hroutí. Snažím se ho utěšit. Anglicky. Česky. Hlaholec se vymanit. Vymaní se. Hledá způsob. Hlaholec ho najde.
Večer potkávám v tramvaji Evu, svoji milovanou kamarádku režisérku. Padáme si do náruče, zaplujem do vinotéky, pijem víno, jíme sýr a Eva mi líčí své trable ve veřejnoprávní televizi. Dobře je znám. Popisuje situaci, která v televizi panuje. Jenomže já leccos namítám. 
„Sepisujeme takové prohlášení. Podepíšeš ho?“ ptá se Eva.
 Ne, myslím, že ne, říkám. 
Ano, přečtu si, co sepsali. 
Ale radši napíšu článek o mrchách. 
Přijde mi to poctivějsí. Tedy pro mě. Nevím, co se děje v televizi. Pokud mi paměˇsahá, nebylo to tam nikdy úplně v pořádku. Čestná prohlášení vždycky sepisují lidé, kterým nevzali nějaký projekt. 
Čímž nemyslm Evu. Eva je pionýrka, člověk s planoucím, ryzím srdcem, které nosí na dlani a nabízí. Je velkorysá, krásná, přející. Bojuje za ideály. Jenomže ideály jako by ztrácely svoji výsostnou povahu, jako by se vracely dolů, možná až do stoupy, možná na tržiště, ale otázka zní, co dneska tržiště je. Internet? 
Možná. Na internetu je ovšem spousta blbostí. Možná je to správně. Možná je to svoboda. O tom, co může a nemůže být na internetu nerozhoduje žádný dramaturg ani programový ředitel, svoje písničky, videa, knížky si tam může pověsit každý. Je to absolutně svobodné území. Je to ulice, žumpa, z níž mohou vzejít závratné věci. Ale vzniká vůbec ještě něco závratného? Kdo v umění cosi zásadního řekl, namaloval, zahrál? Možná období umělecké kreativity skončilo v šedesátých letech. Od té doby se všechno jen a jen opakuje, rozmělňuje, všechno už jsem někde viděla, četla, slyšela a obliba takzvaných remaků toto mé zdání jen potvrzuje. Nevím o žádném trpícím umělci, vizionáři. Možná se centrum převratných sdělení přesouvá do jiných částí světa než je Evropa nebo Amerika. Nebo do jiných oblastí než je umění. Třeba do techniky, vědy, do umělé inteligence, počítačových programů. Možná jsou dnešními vizionáři hackeři, nevím. Vím jen, že už neplatí, že psát o mrchách je nemorální a že je totéž jako za totáče vstoupit do strany. Ale spousta lidí z mého okolí to tak vnímá. Neplatí už, že nesrozumitelný intelektuální dokument je veřejnoprávní televize povina přijmout a odvysílat a zaplatit prostě proto, že je tady od toho a že režisér si přece nemůže špinit sháněním mrzkých peněz. 
Eva mi také rozhorlěně líčí, jak současný předseda strany, jejíž je členkou a kterou já volila, vystrnadil minulého. 
Je mi to úplně fuk. 
Nezajímají mě předsedové. 
Pořád mě ještě zajímá program. Vize. Idea. 
Jak tak Evu poslouchám říkám si, že tuhle stranu volit nebudu. 
Ale kterou tedy? 
Nevím. 
Budu volit svoje kolo. 
28. 9.
Starší dcera odjela na stáž do Paříže. Doma se ale bude často objevovat. Paříž je kousek. Je to jako do Brna, říká moje Evropanka. 
Zase mám pracovnu. Ale není mi to nic platné. Moje martýrium s mrchami trvá. Dokonce se zhoršuje. Moc to prožívám. Jako všechno.
V redakci projevují přání, aby se k tématu vyjádřilo několik celbrit. Navrhují slovutného porotce z pěvecké soutěže a slovutného herce. Volám jim. Herec mě odmítá, nesnáší debilní ankety. Rozumím mu, já taky. Vysvětluju, že se snažím je dělat, jak nejlíp umím. Což už herec neslyší. Zavěsil. 
Porotce z pěvecké soutěže mi s lehkou ironií sdělí, že mám teda blbou práci. Neřeknu mu, že on taky. Začínám být naštvaná. 
„Mám skvělou práci,“ říkám a začínám se bavit. 
A on, že se k žádným mrchám vyjadřovat nebude. 
„Proč bych to dělal?“ ptá se. Čímž mi naznačuje, že se se mnou nebude špinit. 
Začíná mě to vyloženě bavit. Nezeptám se ho, jestli pracovat pro stb mu připadalo hygieničtější... 
Uplivuju si do tmy. 
Celebrita přede mnou, celebrita za mnou. 
Je mi z nich šoufl. 
Přesně tohle jsem potřebovala. 
Jsem odhodlaná napsat vážně dobrej článek o mrchách.
A vážně dobrou tajnou knihu. 
Protože to všechno je dnes. 
Teď. 
To všechno je zápis. 
Jedno velké tajemství. 
29. září
Moje nakladatelka moje básničky nevydá. Třeba později, říká. Básničky prý nikdo nečte. Chtěla bych je aspoň pověsit na facebook, ale facebook nesnáším. Je mi odporné se tam vykecávat a posílat tam svoje fotky. Radši se vykácávám v Tajné knize. 
Ale básničky bych na facebook dala. 
Nevěřím, že poezii nikdo nečte. 
Nevěřím, že se musí vyhýbat novým komunikačním obyčejům.
Bejvávala jsem umíněná. Umíněnost je léčivá. 
Pomohlo by mi, splnit si sen a udělat z básniček bestseler. 
Vyprávím o svém nápadu Mýmu Milýmu, protože komu jinému. Vlastně mu pořád dávám šanci. Myslím, že se vždycky při mých nápadech ze všeho nejdřív lekne, že bych po něm mohla něco chtít. Nikdy neřekne – to je ale pěknej nápad, jdem do toho. Nikdy se pro nic nenadchne. Pomalu a zřetelně mi vysvětlí, že je to prodělečná záležitost.
Když dokončí ortel nad mým blbým nápadem, ještě mi zdůrazní, abych s jeho podporou nepočítala. 
Nepočítám. 
Už dávno ne. 
Dokonce bych už uměla být mrcha, mám to nastudované. Ale já chlapy nemlátím. Nezacházím s nimi jako s kusem hadru. Mám je na to moc ráda. 
Víš, co bych ti řekla, kdybych se tě nestyděla? Kdybys nebyl Největší Čech? Řekla bych: „Miluju tě.“ 
Řekla bych ti, že jsi největší láska mého mýho života. 
Seš moje láska, co nezná mezí.
 I když mezi je mezi námi až až.
30. 9.
Už jsem naštvaná. To je příjemnější fáze. Volám Jeronýmovi a důrazně se ho ptám, jestli Největšímu Čechovi před týdnem vyřídil, že ho prosím, aby mi zavolal. Jeroným se za Největšího Čecha srdnatě bije. Koktá, omlouvá ho a leze to z něj, jak s chlupaté deky. Že vyřídil. Že Největší Čech byl nemocný. 
„Není to nic vážného?“ ptám se.
„Jako vždycky.“
Neboli je. 
Je to asi hloupé, ale trochu jsem se uklidnila. Proto se neozývá. 
Usebírám se.
Jeroným dostává vynadáno za Největšího Čecha. 
Drží. Je to jeho práce.
„Ale telefonovat může,“ oznamuju mu.
„To on ale k smrti nerad,“ mírní mě.
Jenže já na rozdíl od Jeronýma vím, že když se mu chce, tak to umí překonat.
Dobrá. Nebudu tě prudit. Promiň. Stačí mi ke štěstí tahle knížka. Odjakživa pro mě bylo nejdůležitější psaní. Víc než všichni chlapi. Jo, víc než Největší Čech. V tom jsem mrcha. Nebo spisovatelka?
Článek jsem ještě neodevzdala. Beru ho moc vážně. Samostudiem jsem zjistila, největší mrcha, co ji kdy země nosila, utřela semeno svého milence světoznámého to muže do hedvábného kapesníčku a spěchala do reprodukčí laboratoře, kde se jeho výronem nechala okamžitě oplodnit. Když se z kapesníčku narodila dcera, mrcha zveřejnila, čí je to dítě a vůbec nepřemýšlala, jaký to bude skandál. 
 A já si jen tak trošku píšu. 
Znovu se scházím s Evou, povídáme, meleme... mluví o Největší Čechovi jako všichni, říká, jak ho miluje... Řeknu, že já taky.... 
Vyžvaním to. 
Eva naprosto zkoprněla. 
Pak se vzpamatuje.
„Jsi vyvolená,“ praví.
A dodá: „Láska je skromná, trpělivá a platěj se z ní šílený daně. A z týhle daně budou.“
Během těch osmi měsíců, co tě osobně znám jsem tě viděla šestkrát, z toho jednou jsem tě jednou jen zahlídla, když ses na mě otočil. Ale všechny ty chvíle vydají na víc než dvacetileté soužití.
Chci abys to věděl. 
Víš to?
Eva mě pevně obejme.
Nabízí, že mě vezme do odsvěceného kostela. Má pozvánku. 
Uvědomuju si, že mě nikdo nepozval. 
Měla bych být uražená. 
Jsem. 
31. 10.
Mladší dcera se rozhodla, že spolu s natáčením a hraním v divadle začne intenzivně studovat francouzštinu. Proč ne.
Volá Jeroným. „Největší Čech ti vzkazuje, na tebe nezapomněl a ozve se, až čas nastane.“
Vzkazuje modlitbičku?! Naši kouzelnou modlitbičku? 
Měla bych být ještě uraženější.
Nejsem.
3. 10
Měli jsme včera s Mým Milým krásný den. Chtěla jsem se ho pevně držet, objímat ho, hodit všechno za hlavu. Těšila jsem se na něj skoro tak, jako by někdy byl a chtěl být mým mužem. Nebo aspoň tím vším, co to znamená. 
Mám ráda výlety s Mým Milým. Pojme je vždycky maličko vlastivědně, abych se poučila, což já nesnáším, ale od něj mě to dojímá. Aspoň na mém rozhledu mu tedy určitě záleží. 
Jedeme do Panenských Břežan, podívat se Santiniho kostel Svaté Anny, pak na zámeček, kde žil Heydrich a pak konečně do nedalekého lesa na houby. Můj Milej se mi v něm ztratí. Chodím sama lesem a myslím na to, jak se muži ztrácejí a jak je důležité nechat je ztracené a pak je zase najít. Třeba už jsem o trochu moudřejší. Práce pro magazín mě rozšiřuje obzory skoro stejně jako můj Milej. 
Ale nevím. 
Chodím lesem sama. 
Chci zůstat hloupá.
Nikoho nehledat, nikoho neztrácet. Nikoho nenacházet. 
Miluju les. 
Zčista jasna se Můj Milej přede mnou vynořil. A se samozřejmostí, kterou mají všichni chlapi se usměje a řekne: „Čau.“
Jedem ke mně domů. 
Dělám z hub smaženici a pak jdem do kina na film o penězích a taky o lásce. Ještě si sedneme do hospody. A do druhé, což navrhne Můj Milej. A pak že ještě půjdem do nonstopu. 
Tam se opravdu ožerem. 
Můj Milej je smutný, což on nikdy nebývá, protože si to zakázal a na rozdíl ode mě a všech ostatních se umí ovládat. Až moc. 
Jenomže tentokrát rozbrečí. Brečí kvůli synovi. Že ho opustil. 
Jeho syn pracoval u Mýho milýho v kanceláři a měl jinou představu o tom, jak by měl chod kanceláře vypadat. Na to ovšem Můj Milej nepřistoupil. Což znám. Můj Milej se nikdy nepohne z místa. Ani kvůli lidem, které má rád. Ani kvůli sobě. Nesnáší změny a nemění se zásadně a v ničem. 
Jeho trápení se synem je podobné problémům nás dvou. 
Taky mám jinou představu o chodu našeho vztahu, ale už nic neříkám, nebo se o to aspoň snažím. 
Je mi líto, že Můj Milej pláče. 
Nikdy jsem ho plakat neviděla. 
Ráda bych mu pomohla, promluvila s jeho synem... Jenomže narážím na všechny mantinely, kterými mě obestavěl. Sebe obestavěl. 
Nedokážu je rozbořit, došla mi síla. 
Jediné, jak mu můžu pomoct, je pít s ním dál. Na to, že konečně bulí. Panák za panákem. A on zase začne o Největším Čechovi. 
A já se zbázním.
Jako by mi před očima uhodil kulový blesk, jako bych už měla všeho dost, jako bych doufala, že když pláče, třeba se mění... 
Prostě se nadechnu a všechno mu povím. 
Vůbec nic nevynechám. 
Pomalu a pečlivě líčím Mýmu Milýmu svoji lásku k Největšímu Čechovi. Říkám to, jako bych psyly, jako by Můj Milej byl Tajná kniha. 
Ano, i to mu povím. I o Tajné knize. 
Nic neříká. Poslouchá. Chvíli se dokonce usmívá. Nedostatek nebo neschopnost spontaneity se zase projevuje. I v téhle situaci i po všech těch panácích. 
„To bude tvoje nejlepší knížka,“ praví ze všeho nejdřív jako by nic.
On to zvládnul! 
Kvůli mě! Kvůli mojí knížce! 
Stojím mu za to. 
Miluju ho. 
Rozbrečím se.
Načež Můj Milej řekne, že už mě nechce. Že to skončíme. Nehne u toho brvou. 
Vede mě domů. 
Abych nespadla. 
Abych se nezabila. 
Nevím, jak ode mě odešel, ani kdy. 
Budím se a třeštím oči do tmy. 
Potácím se do kuchyně pro vodu. 
Zatočí se mi hlava, padám a schodím na sebe držák na CD. 
Ležím na hromadě cédéček. Nevím, jak dlouho spím přikrytá střepy rozbité sklenice, kterou jsem držela v ruce. Spím, politá vodou, která mě zebe.
Vbudím se bolestí. Tupě pátrám, odkud se line. Od oka. 
Nahmatám oteklinu. 
Ploužím se k zrcadlu s nápisem Miluju tě. 
Přes celou tvář mám obrovského fialového monokla. 
To mi patří. 
Z lásky se platěj šílený daně.
Tohle je první splátka. 
Přijímám ji s otevřenou náručí. 
Ta náruč pekelně bolí. Myslím, že mám zlomené i žebro. 
Taks mě nakonec zlomil.
4. října
Můj Milej myslel, že mu mám být věrná. Taky jsem si to myslela. Ale věrná čemu? 
Jsem věrná našim výletům. Našim chvilkám, které jsou tak pečlivě ohraničeny. 
Taky jsem věrná svobodě, kterou mi dal, ač jsem ji po něm nežádala. 
Ale už to nějakou dobu tuším, jen jsem si to neřekla. 
Tak, jako já nemám Mýho Milýho celého, ani já mu nemohu patřit. Deset let chodím po špičkách kolem jeho nedotknutelných chlívečků, kolem svatochlívečku, kde má svou rodinu, se vznáším. A jemu se těď nechce čekat, jak tohle všechno dopadne. Aby netrpěl. Nebylo by to příjemné. A mně má přece jen kvůli příjemnostem.
Nikdy jsem si nepoložila otázku, jestli ten a nebo ten. Čarodějnice měla pravdu, ti dva spolu nesouvisí. Souvisí se mnou. 
A já nejsem ničí. 
Já jsem ztracená. 
Nic nevím a nic vědět nechci.
Najednou vím jedno. 
Řeknu to mámě. Už dvacet let jsem se jí s ničím nesvěřila. 
Volám jí. Pláču. 
Nemá ponětí, proč. 
Mlčím, jen vzlykám.
Taky mlčí. Dlouho, dlouhatánsko.
Kdo jiný by tohle pro mě udělal? 
Jenom máma. 
Jenom moje osmdesátiletá maminka. 
Nadechnu se všechno jí říkám. O Největším Čechovi, o Mým Milým i o téhle knížce.
„Chci to vydat, mami.“
„Tak to vydáš.“
„Ale to nejde.“
 „Jedu k tobě. Přivezu ti brufen na zlomené žebro.“
Krom brufenu mi ještě předá vzkaz: 
„Zkus žít trochu lehčeji,“ říká. 
„Jak se to dělá?“
„Jako když koketuješ.
5. října
Na dveře Majáku zaťuká moje kamarádka z gymplu Kornélie.
Zděsí se mě. 
„Vypadáš, jak zrůdička,“ obejme mě. „Nepojedem na Kypr?“
Nedokážu jí odpovědět. 
Nedojdu ani do odsvěceného kostela.
Jenomže tam půjdu. Jsem rozhodnutá. 
Píšu to Evě.
Největší Čech má narozeniny. Tamta bude nádherná. Já budu zrůdička. 
No a co?
V lékárně zjišťuju, že se vyrábí silně krycí make up. Zkouším ho a poměrně funguje. Moncl jen nepatrně prosvítá. Akorát vypadám divně. Taková divná paní jsem. Už jen černé brýle. To v nich budu sedět v kostele? Vzpomenu si, že mám brýle, které se tváří jako dioptrické. Nasazuju si je na betonový make up. Je to o něco lepší. Už vypadám jen jako divná spisovatelka.
Mechanické činnosti pomáhají na duši. Oblékat se, vrstvit makeupy. Obouvat boty. 
Je mi smutno po Mým Milým. Dokáže navždycky zmizet. Jako by nebyl. Možná nebyl.
Je mi smutno po Největším Čechovi. Z nástěnky mi kamsi zmizela jeho fotka s Dalajlámou. Vedli se na ní spolu za ruce jako u vytržení. Tu fotku jsem si vystřihla z novin, protože se na ni potřebuju dívat. Hledám ji všude. Ale nenacházím. Asi spadla. Na zemi nebyla. Propadla se do věčnosti. V Majáku jsou takové otvory... jednou v nich taky zmizím. 
Než půjdu do kestela, sejdu se s Evou v kavárně.
Chce se mnou mluvit. Chce se mnou znovu o všem mluvit. Přemýšlela o mě, o nás. Už se nesměje. Je vážná a klade neúprosné dokumentaristické otázky. Vyšetřuje mě. Sama by nikdy na žádnou z nich neodpověděla. 
Dobrovolně se jí podvoluju, odpovídám. Aspoň se o to snažím. Třeba se o sobě něco dozvím.
Eva mluví o Největším Čechovi. Mluví o něm jak o miláčkovi. 
Kdyby to nebyla Eva, záviděla by mi. 
Miluju její ušlechtilost. Dobrotu. Přejícnost. I to, jak mě nakonec sprdne jako spratka.
„Nikomu to neříkej, jasný,“ přikáže mi.
Pokusím se jí to slíbit, ale moc ji nepřesvědčím. 
„Musíš ho chránit.“ 
Souhlasím. 
„Je to jen tvoje tajemství. “
„Není,“ přiznávám a ukrutně se stydím. „Nejsem dokonalá. Nevydržím se nesvěřit, když mě něco tíží.“
„Musíš.“
Na svoji obhajobu se jí snažím popsat některé situace, v nichž si ani on nedával tak úplně pozor.
„On může. Ale ty ho musíš chránit.“
Nedivím se, co to vapdlo z úst feministky. 
Slibuju. Kývu. On může, já ne. On je Největší Čech, já jsem kráva. 
Je mi ze sebe na nic. 
Eva by to zvládla líp. 
Ráda bych se plížila kanálama, ale nevím, kudy se do nich leze.
Eva to myslí dobře. Chrání Největšího Čecha vlastním tělem. Brání ho proti mně, i když mu mě přeje, i když mě má ráda, i když má krásné, velké srdce. A poněkud pateticky se mě zeptá:
„Napadlo tě, že si tě vybral Pán Bůh z nás ze všech a dal tě mu?“
Nedokážu jí na plné pecky říct, že napadlo. Že ale že neumím vnímat takhle honsně. Že je to prostě taková pohádka. Moje vlastní, opravdová pohádka a že každý večer zaklínám její dobrý konec. 
První, koho před odsvěceným kostelem spatřím, je Jeroným, který jako vždy všechny převyšuje. Dáváme si pusu. 
Uvnitř je zima. Vážení lidé. A já. A co já? A kde je on?
Je daleko, strašně daleko, vidím, když ho konečně vidím. 
Působí menší než jindy. Tamta má o pět metrů víc než on. Vypadá, jako by ho vedla na šňůrce. Ale jen v první chvíli. Než se Největší Čech rozsvítí do všech stran. 
Mluví. Na chvíli se mi mění v toho pána z televize, co jsem ho vždycky obdivovala. Snažím se ho nemít v televizi, vtrhnout mu do hlavy, dát mu znamení, ale telepaticky narážím na zeď kostela. Největší Čech nepřijímá a já vlastné nechci.
Ano, máš pravdu. Necháme ty zdi ještě pár set let stát.
 Jen se dívám. Je to hezké. A marné. Prýští tady opravdová, zbůhdarmá krása, která nemůže být jinačí. Oltářní obraz Extatická postava. Přednáška o zacházení s budoucností. Řeč výsostná a osamělá. 
Také Největší Čech je osamělý. Vidím to. Není ve své kůži a já k němu nemůžu. Protože je to tak. Žádná zeď. Mezi námi ční ledová, neprůstřelná vzdálenost. 
Posílám ti veškerý nemravný myšlenky na který se zmůžu a taky nestoudný vzpomínky na tebe a s tebou, který nosím hluboko ve svým srdci. Sedím, poslouchám, nedutám. A vidím, že tě nemůžu strčit do baťůžku. Nechtěl bys. 
Po skončení programu postávám chvíli venku s Evou v hloučku vážených hostů, brzy se loučím, mizím. Chci být sama. Nepatřím k nim. Nepatřím k nikomu.
Dívám se na Vltavu. Teče. Pořád teče. 
A při pohledu na ni vidím, že nevadí, jak málo je lidí, kteří o odsvěceném kostele vědí, kteří vědí o zacházení s budoucnosti. 
Raduju se, že jsem tam mohla být. Že jsem to viděla. 
Dotknul ses výsostí. Skromně, důrazně a se samozřejmostí anděla. 
Tak proč jsem furt smutná?
Jsem veselá. 
Píšu Jeronýmovi esemesku.
Vyřiď, prosím, Největšímu Čechovi, že mu děkuju za pozvání a přeju všechno nejlepší k narozeninám. Bylo to krásný. 
A pak ještě Kornélii:
Strašně chci jet na Kypr!
6. října
Dobré je, že už nečekám. Už ani nechci, aby mi někdo volal.
Moncl na mém oku kvete, dobře mi není, ale beru to jako ozdravný proces. Pouštím si žilou. Až vyjdou všechny jedy, přijdu na to, kdo jsem.
Můj Milej mě ovládal. Myslím, že jsem se nechala. Já, která si jsem pořád nejistá a on, který zná všechny odpovědi. Já, která trpím úzkostmi a on, který se nebojí. 
Poprvé si kladu otázku, jestli to není naopak. Jestli se náhodou nebojí víc on. Můj Milej má na všechno systém. Škatule, škatule, nehejbejte se, tak nějak bych jeho hru nazvala. Všechno naprogramoval, vymyslel, nikdy neodbočí, žádnou škatulí nepohne. Nikdy neudělá chybu. Není to náhodou právě to jeho největší chybou? Není náhodou právě tohle strach? Strach z neznáma, strach z bolesti, strach z poznání? A není můj největší omyl, že jsem se domnívala, že právě on mi skýtá štít, ochranu? Co když ve mě můj strach podporuje? Třeba odvaha neznamená před neznámem utíkat, ale naopak se do něj střemhlav vrhnout. Nemám na čase? 
Měla bych se konečně zbavit závislosti na snadných návodech a pravdách Mýho Milýho. Pravda není. Přesněji není snadno poznatelná. Mě to nepoloží, mě to naopak posiluje i když ne v každou v chvíli. Ale Můj Milej se neznáma bojí. Proto se nikdy nerozvedl, proto se mnou nikdy doopravdy nebyl, proto nežije sám. Protože má strach. A já s ním. Proto žeru prášky na duši, na spaní, na štěstí. Chytám od něj jeho strach jak chřipku. 
Co kdybych s tím vším třískla? Ano, teď, hned. Hned, jak mi zmizí moncl, hned, jak se ozve Největší Čech, tak zkusím se vším třísknout... 
Tintili vanitli.
Proč mi spadl do života Největší Čech? Můžu si říkat spolu s Evou, že jsem vyvolená. Říkám si to, ale jinak, než to myslí ona. Pokud jsem vyvolená, tak proto, abych o tom napsala zprávu. Stenografickou zprávu. Abych zapisovala. Neumím zapisovat pravdu, ale mohu zapisovat svoje pocity. Možná byly vyvoleny moje pocity. 
Ehm...V magazínu tentokrát usoudili, že jsem vyvolená psát o chlapech, co jim nestojí. Jak si muží chodí pro viagru. Mé vyvolené pocity jsou silně rozporuplné. 
Článek o chlapech, co podstupují ponížení, když si jdou k paní doktorce pro viagru jsem v magazínu sama navrhla. Jednou jsem slyšela, jak se o tom muži baví. Navrhla jsem jim ovšem i jiné věci. Ty si nějak nevybrali. Nezlobím se. Žijeme teď a tady. Když budu pracovat pro magazín, můžu si psát Tajnou knihu.
Scházím se s doktorkou, kterou znám z chalupy, kam jezdí s mými amarády. Je normální, usměvavá, příjemná a vůbec neřeší, zda náhodou psát o viagře není pitomost. A tak dojemně se táže na můj moncl... 
A jen tak jako by nic řekne, že v prosinci jde na transplantaci kostní dřeně, protože má leukémii. 
Co na to říct? Že to dobře dopadne? Jako naše budoucnost? 
Mám tendenci si všechno vykládat jako znamení. Myslet si, že život se skládá do jedinečné hádanky, mozaiky, puzzle, co ale vždyky chybí jeden díleček. Ten chybějící kousíček je nejdůležitější. 
Největší Čech je moje znamení. Hádanka. A tahle paní doktorka taky.
Všechno, co zažívám od druhého února do sebe taky zapadá jako puzzle. Taky bez jedoho kousku. Bez tvýho ZA. Říkám mu nadsvětí. Přesah. Vždycky mám pocit, že už ten kousíček mám, sahám po něm, ale on uhne, hraje si se mnou na babu. Ženu se za ním, hledám ho, táhne mě. Nepřestávám ho hledat. Nepřestávám psát. Někdo to dobře vymyslel. Postavil. Možná to stavíš ty. Třeba ve skutečnosti rozjíždíš větrné mlýny dva. Tvůj a můj.
Jedu autem domů a volá Můj Milej, co jsem myslela, že zmizel do věčnosti. 
Jsem z toho tak překvapená, že beru telefon v zatáčce. 
„Ahoj,“ zasměje se jako by se nikdy nic nestalo.
„Ahoj.“
Ráda ho slyším. Že by existoval?
Ne, nechce si dát kafe. Ne, nechce mě vidět. Volá jen proto, abych si nemyslela, že už se nikdy neozve. 
Nerozumím. 
Můj Milej se rychle loučí.
Tak jo. 
Volá Eva. 
Je škoda, že jsem včera odešla. Pak šli za Největším Čechcem a povídali si s ním. Nepůjdem v sobotu na výstavu?
Půjdem.
Neumím tě jen tak pozdravit a nikdy to umět nebudu.
Odpoledne za mnou přijíždí Hlaholec. Hodinu angličtiny máme tentokrát u mě, když jsem zraněná. Hovořím anglicky o zoufalství, ale chybí mi slovní zásoba. To je přesně důvod, proč nemluvím anglicky – potřebuju slova skládat, hrát si. 
Hlaholec mi v průběhu mého blábolení opravuje telefon. 
„To přece nemůžeš umět.“ 
Nevím, jestli myslí angličtinu nebo opravu aparátu, ale každopádně je to na pusu. Tak mu ji dám.
Přichází sms od Alice.
Tadeáš snědl nějaký prášky. Aspiriny a ibalginy a moje antibiotika. Není v ohrožení života, ale chtěl se prý zabít. Sedím teď u něj. Zavolám, jestli usne. Je mi zle. Tobě je líp?
Odepisuju:
Bože. Včera mě to napadlo. Bože.
Protože mě to včera napadlo.
Letos má být krutá zima.
 7. 10. 
Na Skype mi volá z Paříže Starší dcera. Je šťastná. Tam je šťastná. 
„Možná žijeme na špatným místě, “ říká.
Jsou i horší místa, neříkám jí.
Jedu pro tričko s kanýrkem a znáčkem tvýho filmu. Vypadá nádherně. Snažím se nemyslet na to, že ho možná nikdy neuvídíš. 
Něco se stalo. Tamta ti uřezala hlavu, je to jasný. Naštvala jsem tě. Nevím. Večer jedu do obchodního centra nechat zabalit dárek pro tebe – tričko s básničkou. Jen tak. Aby věci byly dokonaný, nesnáším nic nedokončenýho. Vybírám pro tebe zelenou krabici se zelenou mašlí. Doma ji strkám na dno skříně. Navždycky? Zbůhdarmej dárek? Chci ti ho dát i bez sebe! Nechci tě děsit, nechci na tebe tlačit. Ale vůbec mi to nejde. 
Ode dneška přestávám brát prášky na spaní. Je to ta nejhorší doba, kdy bych měla něco takového zkoušet, ale je mi to jedno. Je čas na změnu. Mám po krk ucpávání se, hluchnutí, prken v hlavě. Chci cítit a milovat . A jestli to znamená bát se, tak se chci bát. 
8. října
Jedu autem ke svému strejdovi sexuologovi povídat se s ním o viagře. Je už starý, je mu sedmdesát pět, od rána pije whisku a jeho děti mi řekly, že má deprese, pláče a chce umřít. Ale nevěřím jim. Strejda totiž ani na okamžik nespouští oči z mých ňader, pije whisku a hovoří o viagře. Pak mi řekne, že můj táta by ze mě měl radost. 
„Můj táta má radost,“ odpovídám, protože tohle vím. 
Přichází jeho žena, moje teta, sestra mého táty a já jsem ráda, že jsou, že jim domeček obrůstá břečťan, že dostávám růži ze zahrádky. 
Volá moje máma. Test DNA dopadl zvláštně. Podle jeho výsledku zcela jasně náleží ke Společenství. Podá si do něj přihlášku. Trochu jí to vymlouvám, má dojem, že ji tam nechtějí. Že se tam vnucuje. Mám ke Společenství dost výhrad. Ale moje máme na mě nedá. Ještě si chvíli povídáme.
A volá taky Kornélie. 
„Našla jsem mrtvýho Šimůnka na zahradě. Skočil z okna. Proč ho musím najít zrovna já?“ ptá se. 
Neumím jí na to odpovědět.
Panu Šimůnkovi bylo osmdesát dva let a měl jít na operaci srdce. 
„Nechal nějakej dopis?“ ptám se Kornélie. 
„Jen instrukce, kterej stůl má kam přijít.“
Ani pusu nikomu neposlal. Ani pozdrav. Ani nevzkázal, ať jdou všichni do prdele. Žádné emoce, jen pokyny. Vědomí vlastní nedůležitosti. Co je moje psaní ve srovnání s instrukcemi pana Šimůnka. 
Tahle almara připadne Máně. 
Tak nějak zní jeho vzkaz z věčnosti. Pan Šimůnek ví lépe než já, že z nás ze všech zbude jen náhrobní kámen. Bůh ví, jestli... 
„Pan Šimůnek byl statečný muž,“ říkám Kornélii. 
Protože já nejsem statečná žena, jedu si koupit hnědé kecky. Nutně je potřebuju, abych přežila. Nutně si něco potřebuju koupit. Něco zahradního. K růži od tety. K monoklu.
Lížu se z ran, což se mimo jiné projevuje tím, že utrácím. Je to nejjednodušší způsob, jak nemyslet na svoji zkázu. V zapadlém bazaru potkávám kávové hrníčky ze sedmdesátých let, každý ze servisu má jinou barvu, jeden je žlutý, jiný černý, modrý, růžový, zelený a oranžový. Mají jen tři a stojí nekřesťanské prachy. Ke své smůle v bazaru nacházím i prstýnek, po kterém jsem vždycky toužila. S malilnkým kamínkem, jako by zásnubní. Vždycky jsem chtěla, aby mi ho koupil ten pravý. 
Takže si ho kupuju k těm šálkům. Ale musím si ho nechat zmenšit. Bude prý hotov v úterý. V úterý se zasnoubím sama se sebou a zapiju to kávou z růžového hrníčku.
Držím se zuby nehty.
Volám Jeronýmovi, jestli by mi nemohl sehnat fotografii Největšího Čecha s Dalajlámou, prtože se mi vypařila. 
Jeroným slibuje, že mi ji pošle.
Přichází mi sms od Kornélie: Ten Kypr už zařizuju.
A vzápětí volají z magazínu. 
„Nechcete třeba jet zítra do Třeboně na výlov rybníku? Je to strašně narychlo, ale zkoušíme to.“
„Chci,“ odpovídám bez přemýšlení. 
Kromě nakupování mi ještě pomáhá pracovat. Nejlépe na zakázku a s rychlým termínem.
Chci někam odjet. Zapomenout na monokla, na žebro, na příkroří. Chci na výlet. Do Třeboně, na Kypr, na Měsíc...
Ovšem nedochází mi, že výlov začíná v sedm ráno. 
To se dozvídám teprve v devět večer. Stejně jako to, že se mám do Třeboně dopravit sama, fotograf je na místě už od včerejška. 
Nadávám si. A zapomínám na všechno.
9. října
V pět ráno se v naší ulici bojím. Ulice pod Majákem je slepá, končí ve křoví a vraždí se v ní. Lehává tu bezdomovec. 
A ze všeho nejvíc se bojím v garáži. 
Když za tmy otvírám dveře automatickým klíčem, pokaždé si představuju, jak je zase někdo zavře a uvnitř mě pomaloučku zabije, zaškrtí, znásilní. 
Vstoupit do garáže v pět ráno beru jako bych dělala bobříka odvahy. 
Takhle už to bude pořád. 
Nezbývá mi nic jiného, než být statečná. 
Bezdomovec ještě spí. 
Dveře se otvírají. Pravděpodobnost, že přežiju, je poměrně vysoká. 
Rychle odemknu auto, zabouchnu dveře, startuju. Ještě pořád mě nikdo nezastřelil. Prudce vyrážím.
Je nádherné podzimní ráno. Překvapuje mě, kolik je na silnici aut, lidí. 
Vychází slunce. Pouštím si k Mozarta. Moncl tančí. Je mi skoro hezky. 
Zastavuju v lese, abych se vyčůrala. 
Dřepím a hledím do korun stromů. 
Slunce už vyšlo.
Ranní zátah začal asi před půl hodinou. Kolem rybníku je spusta lidí, tísní se, křičí, jsou veselí. Nechápu, jak může někdo v osm ráno takhle skotačit. 
Rozhlížím se. Mám smíšené pocity. Slunce, sítě, vypuštěný rybník, lodičky, rybina, ryby, rybina, ryby, člověčina, lidi...Dechovka. Taková pouť. 
Nádherné světlo. 
Nastavuju mu tvář. 
Hladí mi moncla. 
Konečně se mi podaří najít hlavního organizátora výlovu. Dává mi najevo, že nerozumím výlovu. Potvrzuju. Má na hlavě myslivecký klobouček a je rozjuchaný. Nemám ráda myslivce. Nemám ráda řev. Ani mrtvé ryby. Drkotám zuby, mám mokré boty. Myslivec mi činí dlouhou přednášku o rybářství. Můj moncl na něj znuděně na něj hledí. 
Konečně se rozloučím. Hlavně už nechci nic vědět o rybách. Procházím se po hrázi. Miluju vodu. Poodejdu o kus dál od stánků s ponožkama. Co ty tady dělají? Odtud vidím na lodičky. Na rybník a sítě. Na žlutočervený podzim. 
Vracím se do víru výlovu a zmocní se mě panika. Ze zimy, z lidí, z lovu. Z veselosti.
Prchám do auta, potřebuju rozmrznout, jsem nepříčetná zimou. 
Když se trochu zahřeju, za halasu dechovky odjíždím. 
Jak to napíšu? Takhle.
Zapínám si Mozarta, nutně ho potřebuju. 
Pořád je ráno. Nevěděla jsem, že ráno je nekonečně dlouhé, každou chvíli jiné, posilující, napjaté... Silnice je teď prázdná, všichni už dojeli, kamsi domů, k rodinám. Zmocňuje se mě záchvat sebelítosti. Nikdo mě nemá rád... Mladší dcera se z Irska vrátí za dva dny, starší přijede z Paříže za týden. Mám hlad. A chce se mi spát. 
Měla bych si dát sama se sebou oběd v příjemné hospodě, měla bych zajít se sebou na procházku, umínila jsem si přece, že tohle si také z práce pro magazín chci vzít. Krajina za oknem mě vábí. Měla bych se naučit sebelítost rozcházet, levá, pravá, á dva tři. 
Zazvoní mi telefon.
Je to Eva. Měly jsme dnes spolu jít na výstavu.
„Já tam nedorazím, omlouvám se “ říká. „Volám ti z auta, odjela jsem z Prahy, je krásně.“
„Já jsem taky v autě.“
„ A kde seš v autě?“
„U Tábora.“
„Já jsem taky u Tábora!“
„Co tam děláš?“
„Mám tady chalupu. Nechceš se stavit? Dáme si běd, půjdem na procházku...“
Za necelých pět minut se naše cesty protnou. 
Náhody neexistují. Můj život se rozpohyboval, rozbouřil, vykloubil.
Dáváme si oběd, povídáme u Evy v chaloupce, krmíme koně. Už ji znají. Běží k ní přes louku. Milujou ji. Trochu se jich bojím. Žerou nám z ruky jablka. Jsem celá oslintaná. Osvěžuje mě to a povznáší.
„Nekousnou mě?“
„Možná.“
Eva i při krmení hulí jednu za druhou, jak je jejím zvykem. 
Pijeme kafe u ní na zahradě. 
Dochází mi, jak je Eva taky sama. Tady je sama. Všude je sama. Všechny jsem samy. Chtěla bych ji políbit. Obejmout. Objímám ji a líbám. 
Chtěla bych, aby nebyla pořád tak silná a státotvorná. Má na to moc něžné ruce s dlouhými prsty. 
10. října
V odsvěceném kostele se koná slavnostní zahájení konference. Zase vidím Největšího Čecha z dálky. Ale i na ty hony vidím, že je mu líp. Má plamenný projev. Ekologicko- sociologicko – filosofický... a prostý. Zase je maličký a zase se mi ztrácí. 
Po skončení všech projevů i hudební produkce se chystám zmizet. 
Čapne mě Jeroným.
„Máš se stavit za Největším Čechem.“
„Ne, já odcházím. Je tady moc lidí. Tohle nezvládám.“
„Počkej chvilku, řeknu mu, že jdeš pryč.“
Prohlížím si tedy znovu kostel. Zase tu stojí vedle sebe věci nečekaně slučitelné. Kámen na dřeň, dřevo na dřeň, železné schody, papírová plastika. Nedutám. 
Jeroným mě popadne kolem ramen.
„Největší Čech tě očekává,“ praví obřadně.
Mám se smát? Mám utéct? Nedělám ani jedno. Nechám se vést Jeronýmem a je to příjemné. 
Vede mě do pokojíčku, který Největší Čech má v boční lodi. Před dveřmi ho stráží šerifové. Jeroným mě strčí dovnitř. Největší Čech se rozzáří. Čímž mě odzbrojí. Dává mi pusu, objímá mě, zdá se, že je šťastný, že mě vidí. Chaoticky nabízí víno, rostbief, hladí mě. 
Koktám. Taky ho ráda vidím.
„Kam půjdeme?“ ptá se. „K tobě nebo do hospody?“
„Ke mně.“
„Do hospody,“ rozhodne jako vždycky, po té, co se zeptá. 
 Jsem ráda, že rozhodl, doma by se mi posléze odloupnul beton pod okem a on by viděl moncla. Stejně mu o něm říkám, protože i v brejlích a s makeupem si připadám nesvá. 
„Tebe někdo zbil?“ děsí se.
„Ne, přísahám... Víš co, já spíš půjdu...Určitě tady s tebou chce spousta lidí mluvit.“
„Nechoď. Chci utýct. S tebou do hospody. Jdem. “
Odvádí mě zadním vchodem, šerifové nám jsou v patách, nasedáme do vozu, jedeme do nedaleké hospody. 
Od chvíle, kdy vejdeme, z něj nikdo nespustí oči. Několikrát někdo přichází k našemu stolu a prosí o podpis, několikrát se s ním někdo fotografuje. Možná proto se mě každou chvíli dotkne. Aby pochopili, že ho mají nechat na pokoji. 
Nechávají. 
Myslím, že lid ho skutečně miluje. Zdá se, že Největší Čech působí na své spoluobčany blahodárně, je to chodící morální apel. Nikdo nás spolu nefotí, nevyjdeme v bulváru. 
„Dáme si polívku,“ objednává. „A dvě deci červeného.“
Neptá se, co chci. Asi už pochopil, že je mi to jedno. Nebo, že jsem pochopila, že všechno řídí on. 
Stejně nemám nápad, co bych si dala. Je mi to totiž jedno. 
Je ještě pohublejší, ještě shrbenejší, ale oči má živé. 
 „Kdys naposledy jedl?“
„Včera v poledne.“
To je víc než čtyřiadvacet hodin. Takže když bez ptaní objednává ještě palačinku, vím, že jí sním, i kdybych měla puknout. Protože bude jíst se mnou. Snědla bych cokoliv. 
Hodně se trápí. Povídá mi to. Trýzní se svým mlýnem. Pořád se netočí, možná špatně vypočítal, odkud půjde vítr. Sžírá ho to. Bojí se, jestli bude mlýn mlýt. 
Taky se bojím, ale z jiného důvodu. Ne kvůli mlýnu, ale kvůli němu. Pro mě není důležité, aby se mlýn točil. Na tom mlýnu je nejdůležitější Největší Čech. Jeho odvaha. Jeho hledačství. Schopnost risknout ve svém věku a úctyhodném postavení, že může být za debila. Přeju si, aby se mlýn točil. Kvůli němu. Bojím se, že by to jinak nepřežil.
„Nejsem na tom dobře,“ říká. „Bojím se své ženy. Bojím se smrti. A neumím s tím nic dělat.“
Není tak docela pravda, že s tím neumí nic dělat. 
Dávám mu dárek. Zelenou krabici. Podávám mu ji neprozřetelně uprostřed jídla. Zapomněla jsem na jídlo. A taky on hned na jídlo zapomene. Nadávám si. 
Otvírá krabici. 
Teď mi připadá připadá přliš okázalá. S tou mašlí a tak.
Vybalí tričko. Rozprostírá ho. Čte básničku.
„Tos dělala?“
„Jo. Dojez tu polívku.“
Poslechne bez odmlouvání. 
Znovu si čte básničku. Pozorně. Nic neříká. Složí tričko.
„Tím, že mi dáváš dárky mě nutíš, abych ti taky dával dárky. A já to neumím.“
„Pořád mi něco dáváš.“
„Co?“ 
„Třeba ten dnešní proslov...“
Usměje se. 
Jenže pak zase mluví o smrti. Zase jak si ji představuje. Že by ho mohla zastihnout nemohoucího. Že by bezmocně ležel a díval se, jak umírá. Nemohl by nic udělat, nic říct, jen se dívat.
„To se nestane,“ namítám, protože to vím.
„Jak to víš?“
„Lékaři v Americe ti řekli, že máš na to moc geniální mozek.“
„Jo? Takhle to řekli?“
„Vyprávěls mi to. Nepamatuješ si to?“
„Nepamatuju si nic.“
„Nevolal jsi mi náhodou v pátek?“
Zamyslí se. 
„Je to možné. Nevím. Na devadesát procent ano.“
Smějeme se. A díváme, jak se všichni dívají.
„Tady jsou všichni plešatí,“ oznamuje mi.
Opravdu. Všichni muži v téhle hospodě mají holou hlavu.
„A taky všichni mluví a mluví. O svých problémech. Naše problémy je pramálo zajímají.“
Přichází k nám šerif a přináší svůj telefon.
„Vaše paní,“ praví uctivě.
Odcházím na toaletu. Co jiného?
Když se vrátím, vypadá jak zpráskanej pes. Vyhodila mu pojistky.
„Dostal jsem vynadáno. Objednal jsem ještě závěrečnou decku a jedeme.“ 
Mlčím. 
Držíme se za ruce. 
Nic víc, nic míň. 
Je to hodně. 
Odmítám, aby mě šerifové odvezli domů, jak nabízí. Jezdím tramvají. 
Líbá mě na ulici. 
Vroucně.
Šerifové v autě na nás svítí. Jsme osvětlení líp než Hradčany.
12. října
Máme s Mladší dcerou holčičí den. Půjdeme na nejlepší suschi pod sluncem, půjdeme na film a pak si budeme jen a jen povídat.
K tomu mi chybí jen prstýnek. Už ho mám zmenšený, padne mi jako ulitý.
Dočetla jsem se, že jedna americká herečka celý život touží po prstýnku s malinkým, pokaženým diamantem. Dokonalý diamant stejně jako dokonalý chlap má vždycky jednu drobnou vadu na kráse. Herečka si však ten prstýnek odmítá koupit sama. Na světě prý není nic tak posilujícího a sexy, jako když holka dostane diamant od muže. A tak pořád čeká. 
To já už jsem dál. 
Ne, že bych nevěděla o žádných chlapech s vadami na kráse...
Volá skryté číslo.
„Nemohl bych dnes večer k tobě přijet? “
„Nevím,“ váhám. „Něco mám. Zavolej později, řeknu ti.“
Až zavolá, řeknu mu, že mám nový prstýnek a holčičí den.
Že mám nejkrásnější den na světě. 
Film, který jsme viděly, byl jako obklad. Pohlazení na všechny toužící, hledající, milující holčičí duše od tří do sta let. Intelektuálové na něm budou zvracet a dobře jim tak. Musím na něj poslat mámu.
15. října
Uzdravuju se. Monokl se zmenšuje. Ode dneška žebro nebolí k zbláznění. Už jen bolí. Tři dny nežeru prášky na duši. Jím, medituju, miluju. Po delší době otevírám učebnici jógy. Spojuju jógu se svou cestou k Pánbíčkovi. Hlavou dolů modlím se Otčenáš. Melu známá slova - oblázky. Šlapu slovy po cestách, které vychodili lidé přede mnou. Mám ráda cesty. 
Včera v noci přiletěla Starší dcera. Spala se mnou v mé velké posteli. Spí výhřevněji než její sestra. Je větší, víc kope. Skřípe zubama. Vykřikuje za snů. 
Ležela jsem a blaženě ji poslouchala. Přemýšlela jsem, zda si nemám lupsnout prášek. Ale pak jsem vedle ní prostě usnula. 
Starší dcera vstala ráno brzy, odešla do střižny a od té doby jsem ji neviděla. 
Mám volný den a nimrám se v Tajné knize. Jsem jí posedlá. Líbí se mi. Líbí se mi víc a víc. 
Prostě jsem s tebou otěhotněla. Otěhotněla jsem touto knihou. Nedával sis pozor. A já to dítě chci. 
Taky myslím na Mýho milýho. Chybí mi. Chci, aby přišel?
Nevím. Nechci vědět. Chtěla bych být jako voda. Téct. Podemílat svoje oči. Chtěla bych, aby Můj Milej jednou něco udělal. Aby mi dal najevo, že mu na mě záleží. Aby mi dal prstýnek. 
Mám ho ráda. 
Mám je ráda oba. 
Mýho Milýho, co mi nikdy nic nedá i Největšího Čecha, co se mi možná zdá.
Četla jsem, že vztahy jsou obrazem naší duše. 
Moje duše musí být šílená.
17. října
„Tak půjdem na to kafe? zavolal Můj Milej.
Nevycházím z údivu.
Sejdeme se zítra.
Večer volá máma. Viděla holčičí film. 
„Pohladil mě, “ říká.
18. října
Scházím s Mým Milým na kávě. Pijeme pivo. Můj Milej je krásnej. Dal si na tom záležet. Říká, že ho nejvíc překvapilo, že se s Největším Čechem potkávám sedm měsíců. Neboli, že umím tak dobře lhát. 
Proč bych neuměla? Ale lžu strašně nerada. Jsem upřímná z lenosti.
Neptá se mě na nic. 
Ptám se já. 
„Co budeme dělat?“
Jsem zvyklá, že Můj milej všechno ví. 
Nemýlím se.
„Budeme prostě šukat.“ 
22. října
Jedu se s Alicí podívat na natáčení svého seriálu na zámeček. Je tu příjemná atmosféra, všichni se mají rádi, usmívají se... Jen se nemohu ubránit dojmu, že to tu vypadá moc opravdově. Režisér je dokumentarista. Vypadá to tu jako v pravém, smutném, šedivém domově seniorů. Pravda seriálu spočívá v něčem jiném než ve věrohodnosti. Pravda seriálu je v nadsázce. Představovala jsem si to mnohem barevnější. Jenomže scenáristy nikdo neposlouchá. 
Jeroným na mě nejspíš s fotkou Největšího Čecha s Dalajlámou zapomněl. Nebudu mu ji připomínat, asi mu to připadá jako pitomost. Ale jak se mi mohla ztratit?
23. 10.
Jsem v Havlíčkové Brodě na knižním veletrhu. Čtu si v hotelovém pokoji knížku o paní Alotrii, manželce Největšího Čecha. 
Dočítám se zmínku o tom, žes byl deset dní v korekci a žes o útrapách vězení vlastně nikdy nic neříkal. Dělá se mi zle. Mám o tebe strach, ještě teď, vůbec si nedovedu přestavit, jak jsi to mohl vydržet. I když všude zdůrazňuješ, že tě nemlátili....
24. října
Mám rande s Mým Milým. Jdeme na výstavu. Na oběd. Ke mně. Hezké. Mám pocit, že mu na mě zaleží. Doopravdy. Že mě má rád. Doopravdy. 
Snažíme se nemluvit. Naznačuje mi, že už je velkej. Že mi prominul. Nemluví konkrétně. A tak nemohu užasnout - Prominul!?!?! 
Je ženatý! Nemám mi co promíjet. 


25. října
Sešla jsem se svým bývalým nakladatelem Arnoštem. Prý má pro mě geniální námět na knihu. Což mě dojalo. Jeho nakladatelství jsem z určitých důvodů opustila, ale Arnošta mám ráda. Je to férový chlap. 
Arnošt myslí, že mám napsat román o tom, jak jsem se zapletla s nějakým významným mužem. 
„Jediný významný muž, se kterým bych se dokázala zaplést, je Největší Čech.,“ říkám mu a v duchu se dost bavím.
„Ten je úžasnej. Ale je už strašně starej. Já spíš myslím nějakého chlapa. “
Cukají mi koutky.
Děkuju mu za námět. A slibuju, že knihu určitě napíšu.
Volám mámě. Zajímá mě, jak se rozhodli ve Společenství. Bude přijata? Vím, jak je to pro ni důležité.
„Nevezmou mě,“ řekne. 
Nechce se dál o tom bavit. 
Ve Společenství našla spoustu kamarádů, potkává se tam s lidmi, kteří jsou jí drazí. Udržuje ji to při dobrém zdraví...Ať si trhnou nohou, říkám si.
28. října
Přišla mi pozvánka na udělení literární ceny. Dostane ji Největší Čech. Pozvánka platí pro dvě osoby. S kým půjdu? Známý problém. Měla bych si pořídit šerifa. Mohla bych zavolat šerifíčkovi. Nechci jít samotná. Jako garde si beru Mladší dceru. 
Vycházíme z metra. Zazvoní mi telefon. Je to Alice. 
Zve mě na křest knížky svého muže, je to dnes večer, právě tam jde. 
Během našeho telefonického hovoru vedle mě kráčející Mladší dcera vykřikuje, že se buď slyší dvojmo nebo blázní. 
Ohlédneme se. 
Za námi jde Alice, která se mnou telefonuje . 
To je Praha. To je život. To je třetí tisíciletí. 
Ústně Alici odpovídám, že za nimi dorazím. Pošleme si esemesku. 
Vcházíme do sálu, kde se má literární cena udělovat. Je tu plno, stojíme vzadu. Ceremoniál začíná. 
Vidím tě zezadu. Zase dálka. Vpíjím se do tebe očima, ale vím, že o mě nevíš.
Na podium přichází Největší Čech, má ohromný potlesk. 
Mladší dcera se ke mně nakloní: “Je tak maličký!“ A usmívá se směrem k němu zamilovaně.
Koukám se na tebe z různejch stran. Koukám na tebe jako kamera, záznam, pásek. Jsi na to zvyklej, i když takhle ne. Takhle ti to ještě žádná neudělala. Převaluju si tě v očích jako ve svý televizní stanici - sem a tam. Převaluju si tě na jazyku jako čokoládovej bonbón. 
Mediální cirkus v plné polní, nikdo nic nevidí, vše zastiňují fotografové, smršť blesků, hřmí, zase ta postmoderní komedie. Zůstavá to nejdůležitější, to, co je ohnivzdorné, kamenovzdorné. 
Ty. Tvý plachý oči, co nejsou plachý. Zas vítězíš nad režimem. Protože je to vlastně režim, to věčný focení, zaznamenávání pro zaznamenávání. Tyátr. Je to vlastně systém. Vymakanej, plíživej systém čehosi nedobrýho, co nelze hned rozpoznat, ani definovat, něčeho, co vede k  nicotě. Nezabije to na první dobrou. Škodí to plíživě, nenápadně, fotogenicky, namejkapovaně, mediálně. Před zraky všech. I tvejma. Všichni přitakáváme. Azlýpryč.
V chumlu lidí nás nachází Jeroným. Nabádá mě, ať jdu Největšího Čecha pozdravit. Že bude mít radost. Že o mně ví. Těší se na mně. Tentokrát se necukám. Předstvím mu Mladší dceru. I když ji nebude vnímat. Prostě jen tak. Kvůli sobě. Okouzlil ji jeho proslov.
Jeroným dokáže klestit cestu mezi lidmi, aniž by je odstrkoval nebo rušil, má v tom cvik. Tady nemá Největší Čech žádný pokojíček, nemá tu ani svůj metr čtvereční. Stojí a tlačí se do zdi, jako by se do ní chtěl vmáčknout, jako by doufal, že zeď se rozestoupí, jako by jí chtěl odejít. Mladší dcera mi zašeptá, že vypadá jako dítě. Stojíme před ním.
Nejdřív se usměje tak oficiálně, že se lekám, že na mě zapomněl. Teprve po chvíli mu dojde, že jsem to já. Rozesměje se tak, jak vždycky. Šťastně. Políbí mě. Zopakuje modlitbičku. Nezapomněl na mě. Říká ji, aby se nezřítil, neprošel zdí.
Představuju mu Mladší dceru. Neví, jestli je to ta, co ji potkal u mně. 
„To byla sestra, “ vysvětlí mu ona.
Spěšně se s ním loučíme, abychom si ho neuhamižnily jen pro sebe. Stojí na něj fronta. Volá za mnou, ať tu chvilku počkám. Staví se. 
Stojíme v koutku s Jeronýmem. Povídáme si. Moje dcera si s Jeronýmem moc rozumí. Mám ráda, když se moje dcery kamarádí s mými kamarády. A myslím na to, jak je zvláštní, že k němu nemůžu. Že on nemůže ke mně. Ani jeden z nás s tím nedokáže nic udělat. Dva svobodní lidé ve svobodné zemi. Jsme v tenatech. Bezmocní. 
Najednou mi to dochází. Proč si věci nepamatuješ. Proč si možná ani mě vždycky nepamatuješ. Jsi pokornej k tý frontě, co na tebe stojí. Protože je to opak korekce, kam tě šoupli. 
Ale co já? 
Haló? 
Promiň... 
Já jen, že už vím, proč opakuješ, žes na mě nezapomněl. 
Protože je to zázrak.
Po chvíli Jeroným odběhne. Oznamuje nám, že Největší Čech byl odvolán. Odvolala ho Tamta. Tamta Mocná. Musel okamžitě odjet. 
Chvíli si ještě povídáme a pak všichni odcházíme. Jeroným jede domů přepisovat dnešní projev Největšího Čecha, moje dcera jde do hospody za kamarády a já do hospody za Alicí a jejím mužem.
Volá mi máma. Zoufá si, že už si nic nepamatuje, že všechno ztrácí. 
Ráda bych jí řekla, že Největší Čech je na tom stejně, ale nemůžu.
V hospodě se sešla milá společnost. Spisovatel, zakladatel klasického rádia, slepý novinář se psem... Dívám se na všechny, poslouchám. Odcházím se zakladatelem rádia k němu domů na víno. Vím, že mě balí. Nenechám se, ale je milý. Povídáme si v jeho krásném bytě. Když odcházím, čmajznu si malilinkýho panáčka. 
Dělám si, co chci.
A budu chtít pořád všechno hezčí. 
28. října
Od chvíle, kdy jsem prozradila tajemství, jako bych porušila kouzlo. Jako bych roztřískala na padrť naše spiklenectví. Naše kamarádství. Lásku. A ty to víš. Telepatie už zase funguje, i když trochu jinak než bych si přála...
Vyzrazený tajemství není jediným důvodem, proč mám dojem, že to mezi námi končí.
 Tím druhým je tvý ubejvání. 
Pořád myslím na to, jak ses pokoušel vstoupit do zdi. Vmačkáváš se do věčnosti. Ale já nechci! Prohlížím si fotografie v novinách z udílení ceny. Vypadáš na nich jako srnka, držíš se sošky jako stébla, úpěnlivě prosíš o klid, o ticho, o mír.... ztrácíš se, ztrácíš se mi. I mě prosíš o mír. 
Dám ti ho. 
Ve svým srdci mám tě.
Jdeme s Mým Milým na výstavu. Nelíbí se mi. Připadá mi neoriginální, nedekadentní. Toto vše už vyřknul Bosch, vyzpíval Blake. Copak lidstvo opravdu už mele z posledního a opakuje do zblbnutí to samé, jen pokaždé o kousíček plytší, přežvýkanější, opotřebovanější, recyklovanější?
Na Mýho Milýho jsem se těšila. Jenomže je... jak to nazvat? V křeči? Dělá, že jako by nic. Že pohoda. O mém tajemství ani slovo. Ale tak nějak hystericky ani slovo. Jako že se překonává. V obličeji má stín. Chtěla bych mu ho slíbat. Snaží se přes všechno přenést, dělá to kvůli mně, stojím mu za odpuštění. Uvědomil, že svoboda, kterou na mě kydnul, je nebezpečná i pro něj. Hlavně pro něj. Pro mě bývala jenom bolestná. Teď jsem s ní šťastná. Ale vím, že za to zaplatím, přijdou daně, jak předpověděla Eva. Nebojím se jich. Nezajímají mě. 
Můj Milej je napružený. Nasraný. Brání se mi, bojuje se mnou. 
Konečně je míň dokonalý. Prospívá mu to.
Ale já se s ním nechci bít. Chci házet všechno za hlavu. Mám takové období. Můj Milej mi naznačuje, že po tři víkendy kamsi s kýmsi odjede. A že nejsem zvaná. Přijde mi to malicherné, zoufalé, ale chápu. I když jsem toužila, aby se nemstil. Aby se na to prostě vykašlal. 
Snažím se nic neříkat. Kvůli nám. Nereagovat. Pít víno. U mě doma. 
Jenže se zčista jasna z té pohodičky rozbrečím. 
Dívá se na mě smutně. Pokýve hlavou. A začne to z něj padat. Konečně. 
Jak je to pro něj těžké. Jak otevře noviny a vidí Největšího Čecha. Podívá se na internet, je tam Největší Čech. Že ho měl vždycky rád. A já ho o něj připravila. Sebrala jsem mu Největšího Čecha. 
Omlouvám se. Je mi to líto. Největší Čech je vážně největší, řeknu ještě, čímž ho dorazím. Můj Milej smutně kýve. 
Mluvíme, chrlíme, pijeme, milujeme se. 
Až ho to přebolí, strašně mi ublíží. 
Nechám se. 
Ale nechci na to být připravená. Nechci s tím počítat. Hážu všechno za hlavu. Líbám ho. Můj Milej u mě spí do rána. Jeho naštvaná pružina povoluje. Objímáme se pevně a pořád až do svítání. Ale stejně... pošramotila jsem ho. 
Ale copak on mě ne? 
Můj Milej mi vždycky doporučoval, abych si našla svobodného, mladého, říkal, že on to pochopí. Možná by mi šel na svatbu.
Jenže nechápe, že nechodím rovně. 
Že nechci nic, co je správně, že se tomu vyhýbám. 
Že mám radši kouzla. 
A že se mi dějou od chvíle, co jsem se narodila. 
Jenomže letos vážně zhoustly.
29. října
Je pátek, po delší době svítí sluníčko, barevné listí se v něm tetelí, vidím ho z okna a píšu už zase scénář o tom chlápkovi, co žije dva životy ve dvou rodinách. Paralelně. Má dvě ženy, dvě děti a je to tajné. Chlápek obratně přebíhá z jedné rodiny do druhé. Scénář mi v komerční televizi opoznámkovali, nevím, jestli ho opravdu vezmou, ale moc bych to potřebovala. 
Brzy pojedu s Kornélií na Kypr, ostrov lásky a krásy, na kterém se z vln vynořila bohyně Afrodita. Těším se na slunce, na moře a na lásku a krásu.
1. listopadu
Jeroným mě pozval na večer pořádaný humanitární organizací. Je to tam příjemné, i když to slovo není vůbec na místě. Ceny tu dostávají lidé, kteří se účastnili protikomunistického odboje. Seděli jedenáct let, deset... A dnes je nikdo nezná. 
Jdem si pak ještě sednout ještě hospody, jen Jeroným, já a Eva, kterou jsem tam potkali. Napadá mě, že by Eva měla dělat politiku ještě víc. Skvěle se v ní orientuje, má ryzí charakter a je bojovnice. Jenže by ji to semlelo. Už by nic nenatočila.
Domů jedu tramavají, nechci si brát taxika, mám ráda noční Prahu. Jedu čtyřiadvacítkou, ze Synkáče jdu k Majáku pěšky. Vracím se kolem jedné. 
Nemedituju, nejím a nemiluju. Jdu rovnou spát.
2. listopadu
Tak máme dušičky. Mladší dcera vyvolala společnou návštěvu hřbitova. Půjdeme s babičkou, jen my tři holky, Starší dcera je Paříži. Dáme kytičku na hrob mému tátovi a babičce a druhé babičce... Mám tam být v jednu. 
Už bych měla jet. Vypravuju se. A myslím na to, jak Eva včera mluvila o tom, že nesnáší lidi, co chodí pozdě. A naopak, váží si, když někdo chodí včas. 
„Plní mě to pocitem, že svět je v pořádku,“ řekla.
Chodím často pozdě. Nesnáším se za to. Vytvořila jsem si omluvu. Nebo výmluvu? Mám problém s čísly. Tedy i s časem. Pořád ho pletu. Nevím, kolik co stojí, kolik je hodin, jak douho co trvá, ani kolik vydělávám. Nepamatuju si to. Ale naučila jsem se s tím žít. S penězi hospodařím i když je nepočítám. Ano, to jde. Hospodařím s nimi jako slepec. A s časem nakládám ještě líp. Jsem na něj lakomá. Mohlo by se tedy zdát, že všechna úskalí svého života jsem vyřešila, ale není tomu tak. Pozdě chodím pořád. Musím se zlepšit. Aby svět byl v pořádku. Jeroným včera moji omluvu, výmluvu ještě vylepšil. Prohlásil, že jsem diskalkul. Celý večer mě s Evou oslovovali „diskarukulko“. Ano, to jsem já. Debil, idiot a diskarkurka.
Eva mě taky včera napomenula, ať o sobě neříkám, že jsem debil. Zdůraznila mi, že i když jsem diskarkulka, vychovala jsem sama dvě děti a zaopatřila je. Pravila to vážně a důrazně, jak jen ona umí.
Měla bych si napsat její slova nad postel a každé ráno i večer si to číst.
Na hřbitov přijíždím pozdě. Jsem diskarkulka a debil a obojím už zůstanu. V okamžiku, kdy mám nejvyšší čas odejít z Majáku a kdy ještě všechno skoro stíhám, zmocní se mě tiky. Chce se mi na záchod, musím si nutně nakrémovat boty a pak ruce, když už jsem v tom. Načež nemůžu najít klíče a pak bych se ještě měla napít a ještě navonět... a kde vůbec mám mobil. A obracím celou tašku vzhůru nohama. Pak popadnu aparát pevné linky, volám si na mobil, to už se celá klepu, protože doba, kdy jsem všechno mohla stihnout, nenávratně minula. Přesně to se mi stalo dnes. Mám dvacet minut zpoždění. 
Jako omluvu vláčím svíčky a věnec. Klepu se, je mi příšerně a letím hřbitovem jako splašená. 
A pak je spatřím. 
Moji mladší dceru, jak sedí s babičkou na obrubě hrobu a klidně si vyprávějí. 
Chvilku se zastavím a hledím na na ně. Podzimním slunce a žluté listí to všechno jen zdůrazňuje. Vypadají jako z obrazu. Klid, mír a žlutá, tak nějak by se mohl jmenovat. Všechno ze mě padá, jsou jen dušičky a květiny a plamínky. 
Myslím na tátu. Na obě babičky. Ale víc na živé, i když na tátu vzpomínám často, ale není to vzpomínání, je pořád se mnou.
Mé holky už mají hlad, nenamítají však nic, když navrhnu, že se půjdeme ještě podívat na hrob paní Alotrie. Zjišťuju, že tam už spolu několikrát byly. Uvědomuju si, že svíčku, kterou jsem koupila, jsem v zamyšlení zapálila u našeho hrobu... Paní Alotrie mi nejspíš odpustí. Nejspíš jsem jí jedno. Ona mně ne. Myslím na ni při čtení knížky o ní.
Večer mi volá skryté číslo. Chce se se mnou rozloučit.
„Ten Jeroným je ukecanej! Dělá ti zpravodaje.“
Přiznává, že to ví od něj, zdůrazní, že na mě nezapomněl. A kdy že se vracím? 
Pak se uvidíme. 
A že na udílení literární ceny to bylo chaotické, musel odjet a bylo mu líto, že už se mnou nemluvil. Všechno si pamatuje. 
Ptám se, jestli jí. 
Ne, nejí. Ale chodí po Praze. Všechno je tedy v pořádku. 
Tak jo.
Zněl jsi vesele a mile a normálně. Budu na tebe myslet v moři i u moře i pořád.
3. listopadu
Odjíždíme na Kypr. Ne letiště nás veze Kolumbus, Mladší dcera ho o to požádala. Oblékl si pro tu příležitost černý pulovr a bílou košili, prý aby vypadal jako můj řidič. Ve výtahu s kufrem potkávám souseda herce, který hraje v představení Největšího Čecha. Ptá se, kam jedu, říkám mu to a on mi přeje hezkou dovolenou. Načež mi galantně otveře vchodové dveře a potkává Kolumba, který je tam galantně nachystán. Vypadá to, jako bych na Kypr jela s Kolumbem. Soused herec je poněkud překvapený, ukazuje se, že s Kolumbem se dobře znají, soused herec ho učil na konzervatoři. Kolumbus prý zlobil...
Letadlo klouže po nebi a já se nikdy nezbavím zvláštních pocitů, které to ve mně vyvolává. Přistáváme v Larnace. Je teplo, což je neuvěřitelné. Zřejmě tu opravdu někde bude moře, slunce, písek a léto. 
Dvě hodiny jedeme autem do hotelu v městečku Aya Napa. Vystupujeme a já tuším, že tohle je místo, kde mi bude dobře. Není nad to, jet v osmačtyřiceti na dovolenou s kamarádkou z gymplu. Naposledy jsem s Kornélií jela v osmnácti do Bulharska. 
Jdeme docela brzy spát. Ovšem Kornélie je horkokrevná a mně je věčná zima, Kornélie má vysoký tlak, já nízký. Takže co to okno? Otevřít, zavřít. Zvenku už jde v noci zima, Kornélie však tvrdí, že by se udusila. Otvíráme tedy dokořán dveře na balkón a také rozhrneme závěsy. Doma spím se zataženými závěsy. 
„Aby to tu nebylo jako v kobce,“ oznamuje Kornélie. 
Tak jo. 
Zapomínám na všechny své duševní poruchy, zapomínám, že potřbuju kobku, zatemnit, zavřít, zakopat se. Ozdravím se tu. Zbavím se všech svých nočních můr, tiků a hrůz. 
Přichází ke mně vzduch a moře. 
Dosud mě rušilo, když za mými zavřenými okny proletěl brabec. 
To se změní, řve na mě moře pod balkónem.
4. října
Probouzíme se do slunečného dne. Vycházím na balkón a roztahuju ruce, abych to všechno objala. Válíme se na lehátkách, čteme, plaveme a na nic nemyslíme, až na to, co si dáme k obídku. Něco lehkého, řeckého, avokádového. Přesně takového, jako nám nabídli v rybárně v nedalekém přístavu.
Plánujeme další dny - půjčíme si kola, auto, pojedeme na výlet.
5. října
Bojujeme s nachlazením, bolí nás v krku, to asi tou změnou teploty. Nebo zdravě otevřeným oknem, myslím si tiše. Jsem pevně rozhodnuta nad nemocí zvítězit. 
Ráno cvičím jógu, na břehu moře stojím na hlavě, moře mám hlavě, je převracené, ale pořád hučí. Medituju, nebo se o to aspoň snažím, ale tady je to jiné doma, jsem trochu nevěrná svému Pánu Bohu, sedím v tureckém posedu na kamenech, hledím na hladinu, zavírám oči, poslouchám. 
Když doma poslouchám zvuky z ulice, představuju si hučení moře. Tady jen poslouchám, tady to jde.
Přiznávám Kornélii, že píšu Tajnou knihu a že ji píšu pořád, i teď. Říká, že jsem nebezpečná, ale to jsem prý byla už v patnácti.
„Napíšeš tam taky, že ses přežrala rybama?“ zajímá ji.
„No jasně. Proto to píšu.“
Není vedro, je slunečno, slunce do nás proudí horem dolem, jsme s ním jedna ruka, těšíme se, jak budeme nádherné, opálené, vyspinkané... Jdeme napravo po Nissi beach, nejkrásnější pláži pod sluncem, vykračujeme si úzkou dlážděnou cestičkou, která se jeví jako nekonečná, vine se možná do ztracení, mizí hotely, mizí lidé, Největší čech i Můj Milý, všechno odešlo, je jen šestadvacet stupňů, jak říkala paní z cestovky: 
“Teď v zimě už sem nikdo nejezdí.“ 
7. listopadu
Vydáváme se nalevo od hotelu, kráčíme po vlnité kamenité cestičce ještě dál, až tam, kde končí hotely, kde není nic, jen skály a ta cesta tam pořád vede. Nalézáme dědka, co má bar ve stanu a dělá nám salát, jeho paní mu napovídá angličtinu a možná všechno. Tak si ještě dáme bílé víno a kráčíme dál a dál, až do západu slunce, který přijde za chvíli. Tak se radši vracíme, koupeme se a hlasitě hýkáme, výskáme a vrháme se do vln. Kamarádky z gymplu nepřestanou být kamarádkami z gymplu, ani kdyby jim bylo sto let, což moře ví a kolíbe nás a slunce teď už opravdu zapadá. A my se nenastýdáme víc než jsme, protože se máme hezky. A protože si dáváme panáka jacka danielse. 
A jdeme dál a dál. Už je tma.
V noci jsem dočetla knihu o tvé manželce. Takže na tebe myslím. Na ni taky myslím. 
Nemyslím na své děti, což je u mě div, je to něco jako Kornéliino otevřené okno, které mi nevadí. Na děti myslím furt, což ty nevíš, protože ti to neříkám. 
8. listopadu
Jdem si půjčit kola, nevnímám, kam a za kolik a Kornélie se na mě naštvala a řekla, že jsem sebestředná. 
Možná jsem. 
A možná ne. 
Co to je? 
Píšu o sobě, takže musím být sebestředná. Ale o čem jiném psát? Jak jinak psát než zaslepeně, zaujatě, neobjektivně, pomotaně, lítostivě. Sebestředně. 
Ty jsi sebestředný ještě víc. Musíš být. Jinak bys nedokázal rvát se o blaho světa. Ne, necítím v tom rozpor. Aby ses stal Největším Čecham, musel sis dát klapky na oči nebo se s nimi narodit, musíš koukat jen jedním směrem, jen tam, kam sis vytyčil, musíš myslet jen na jednu věc nebo možná na pět pět, ale na víc ne. Nemůžeš se nechat rušit. Ničím, nikým a za žádných okolností.

My kamarádky z gymplu máme výhodu, že na hádky hned zapomíname. Jedeme po pláži, kola nám zapadají do písku, ten blbej nápad jít tudy byl můj... Dostáváme se dál a dál. Až tam, kde už není vůbec nikdo, jen šutry a skály. Čubrníme. Koupeme se. Volám Svýmu Milýmu, protože mi neodpověděl na sms. A podle hlasu poznám, že na tom není nejlíp. Čte prý knížku o Největším Čechovi. Ano, je to ta, co jsem mu ji dala k vánocům, než se to všechno stalo. Prý mi ji půjčí. Dozvím se z ní hodně o Největším Čechovi a o jeho ženských. Ale já o něm nechci číst. Teď už ne. 
Nevím, co mám Svému Milému povědět. Nevím, jestli tohle my dva spolu přečkáme. Udělala jsem chybu. Spoustu chyb. I on. Třeba je to dobře. Třeba ne. To ukáže čas.
Zapadá slunce a pobřeží oněmí, ztiší se, splývá... Světlo se každou vteřinu mění, tají se jako dech, usebírá se do sebe, do klubíčka.
Kousek od nás spatříme člověka, jak sedí v džípu a nábožně se dívá.
„Vidělas někdy chlapa, co se jede sám podívat na západ slunce?“ ptá se Kornélie.
Poprosíme ho, aby nás s tím sluncem vyfotil.
Hezky se usměje, vystoupí, zmáčkne spoušť a zase odejde do auta. Neobtěžuje. 
Možná je nám to líto. 
Kornélii víc než mně. 
9. listopadu
Jedem na výlet do hor, ale nepůjčíly jsme si auto, jedeme s cestovkou, takže v horách moc nejsme, spíš u krámků ve vesničkách. Komerce, komerce. Mha za mnou, mha přede mnou.
Prohlídka kláštera. Víno. Prodávají dečky. A další kýče.
„Měla bys koupit něco Svýmu Milýmu,“ napovídá mi Kornélie.
Vůbec mě to nenapadlo. Nevozím z ciziny dárky. Už dávno. Nikomu. Dávám lidem dárky pořád, tak proč při návratu z cest, proč o vánocích... 
„Udělalo by mu to radost,“ dodává Kornélie.
Kupuju Svýmu Milýmu želvičku s kamínky, aby viděl, že na něj myslím. 
Tobě nekupuju ti nic. Zakázals mi, abych ti dávala dárky.
Miluju obě své dcery. 
Proč bych nemohla milovat oba své muže? 
Není v tom rozpor, není v tom nic neslučitelného. 
Na troskách antického amfiteátru Kurionu mi zazvoní mobil. 
Volá paní Rebeka ze Společenství. 
Neznám ji, nikdy jsem s ní nemluvila.
Volá kvůli mé mámě. Je jí lito, že k nim nechodí do Společenství na obědy.
Říkám HM.
Paní rebeka mi vysvětlí, že v jídelně Společenství vlastně máma nemá, co dělat, když rozhodli, že do Společenství nepatří. 
Paní Rebeka důrazně opakuje, že tam ale máma chodit může. 
To je od ní přese všechno hezké. Říkám jí, že máma byla z rozhodnutí Vrchního smutná. A že ji přátelství s lidmi ze Spolku prospívá. A také, že jsem ráda, že mi volá. 
Paní Rebeka odpoví: „Vy s námi pojedete na hory, že?“ 
„Ne s vámi, ale s mámou,“ poopravím ji. 
Takže máma vážně počítá s tím, že s ní pojedu. 
Podvoluju se máminu důraznému diktátu. Má na něj právo. 
Pojedu na hory s osmdesátiletou mátkou. Komu jinému se to poštěstí. 
Mám z toho trochu obavy. 
Večer mi přichází zpráva od Starší dcery.
„Volali mi z televize, abych natočila hraný film! Krátkou povídku podle Čapka!“
To je ovšem skvělé! Vždycky bylo mým snem, aby jednou režírovala film podle mého scénáře. Ale mám problém ji sama navrhnout. Pronést tu strašnou větu: „Víte, já mám šikovnou holčičku...“ Zkusila jsem to už, ale matkám takové věty nikdo tomu nevěří. 


10.
Letadlo přilétá s mírným zpožděním. Nacházím v mobilu esemesku Mladší dcery. Mám zavolat, až to sedne. A že točí, kdyby to nebrala...
Volám. Bere to. 
Pak píšu Mýmu Milýmu: Jsem doma.
Neodpovídá. 
Bude to mezi námi divný. 
Zvládáme to? Zvládá to? Zvládám to? 
Vrátil se ke mně ale ... co to znamená? 
Nevstoupíš dvakrát do téže vody... Je mi smutno. Je mi hrozně. Představuju si Mýho Milýho, jak suší s manželkou houby.
Prázdný byt, o dvacet stupňů nižší teplota, za oknem tma a do mě sedá mráz. Takhle už to zůstane. 
Usměju se na Největšího Čecha na fotografii v rámečku.
„Ahoj,“ zdravím ho.
Mlčí. 
A želvička z Kypru taky.
Jedinej, kdo furt něco kafrá jsem tady já.
Dobrou noc. 
To je dobře, přichází mi zpráva od Mýho Milýho.
11. listopadu
Nic tady nehučí. Jsem v Michli. Nebo Nuslích. Nebo kde to vlastně bydlím. Na Majáku na rozhraní Michlí, Nusle a Vršovic. A měla bych něco dělat. Místo toho se snažím vyhnout podzimu, co zuří za oknem. Snažím se vyhnout sobě. 
Ulejvám se. 
Píšu Tajnou knihu, která se mi vymyká. Škube se mi pod rukama a žije vlastním životem. Žije můj život a já její. Není to kniha, ani deník, je to živé tělo protkané žilami a proudí jimi moje krev. Odtéká z mého těla do téhle knížky. Škubu se. Tohle psaní a já jsme si siamská dvojčata, nemůžeme se bez sebe hnout, navzájem sebou protékáme, budou nás muset odříznout, ale není jasné, zda přežijem.
Když něco udělám, kniha o tom napíše. Co kniha napíše, já udělám. Sama sebe zaklínám. Sama píšu svůj osud. Nebo ortel? Začínám se bát. Tohle psaní je jako hra na pravdu. Kdo lže, dá fant, kdo nedá fant, umře. Takhle se to hrálo? Nemůžu si vzpomenout. 
Co by se asi stalo, kdybych si od teďka začala vymýšlet? Kdybych třeba napsala, že skáču z Majáku, nebo že Největší Čech vystoupil v televizi a zoufale mě z ní volal? 
Stalo by se to. 
Hraju si s ohněm či Bůh ví s čím. 
Píšu svůj život jak o život. 
Můj život píše mě.
Volá mi Mladší dcera, že ke mně přijede za školy. A že měla jet k babičce a nepojede. Přišla jí zvláštní esemeska.
Přijdeš v pátek k babičce na oběd? Přijď, ale bylo by dobré ti říci, že mě tu teď tvoje babička nechává na čas bydlet. Poobědvám s vámi, ale jinak pobývám v samotě.
Mladší dcera tomu nerozumí.
Ani já ne.
Mladší dcera přemýšlí. Vypadá to, že babička už se zase kamarádí s divným ajťákem. Mladší dcera ho jednou u ní viděla a usoudila, že je to magor. Babička se s ním seznámila na inzerát, který našla. Stoletý hledá stoletou, stálo tam. Ukázalo se, že si ho podal tento třicetiletý asociální muž, protože se bojí mladých žen. Mladým ženám podle něj jde jen o peníze a voní se a líčí. Naše babička se s ajťákem po nějakou dobu poněkud zvláštně kamarádila, pokud to bylo kamarádství a pak zmizel. K naší úlevě. 
Teď je babiččin ajťák zpátky. 
Co já s tím?
Běžím na nákup, aby doma byl aspoň chleba a máslo. Když se vracím, Mladší dcera už je na Majáku, usmívá se, je jako z porcelánu, moje holčička. Pevně ji obejmu. Sedíme, jíme, povídáme, říká, že je u mě dobře. 
Večer volám se Starší dcerou na skypu. Má se krásně. V úterý večer přijede. A kdybych jí přivezla z televize scénář, až pro ni přijedu na letiště, byla by ráda. Je zvědavá, jaký je. 
Taky jsem zvědavá. 
Večer přichází Můj Milej. Pijeme víno. Dělám salát. Povídáme. Předávám želvičku. Mračí se na ni.
„Nelíbí se ti?“ ptám se.
„Je to strašnej kýč.“
Na želvičku mi neskočil. Nevěří, že jsem na něj myslela. Tedy jenom na něj...
Milujeme se. Hezký. Moc. 
V noci Můj Milej odchází. 
Odchází bejt ženatej. Nechává mě mít se krásně s Největším Čechem.
„Máš mě rád?“
„Jo. Ale stejně jsem nasranej.“
Chápu. 
Zalejvám kytky. Ve tři ráno. 
Kytky jsou důležitý, opakuju si zoufale.
13. listopadu
Mám na sobě tričko s kanýrkem z jeho mlýnu, ještě se letmo podívám do zrcadla a Maják se rozdrnčí zvoněním. 
„Máte tady Největšího Čecha,“ šerif do domácího telefonu.
Jedu si pro něj dolů. Když se dveře výtahu otevřou, Největší Čech tam stojí v družném rozhovoru s panem hercem ze své hry. V náručí třímá láhev Bohemia Sektu. Je naprosto jasné, že ke mně jede na zasedání Pen klubu. 
Ve výtahu se tentokrát vrhám já na něj. Chci se ho dotknout, rozmačkat ho, sníst ... 
„Mám spousty trápení,“ říká nejsmutněji, jak jsem ho kdy slyšela. 
Je celý shrbený .
Chci ho vzít do náruče. 
„Co se děje?“ ptám se, když za námi zapadnou dveře na Maják.
„Ta trápení jsou tři,“ ukazuje na prstech a mě těší, že má svá trpení spočítaná, že je má ohraničená, počitatelná, odpočitatelná.
Toužím z něj všechna trápení sejmout, odnést je na zádech. Všechny tři svízele Největšího Čecha.
Tamta mu prý vyčinila za mlýn, vyčítá mu, že vybírá špatné klapky, žádá, aby je vyměnil. 
Nic mi do toho není, přesto říkám:
„Mlynářky nemluví mlynářům do výběru klapek. I kdyby byly jejich manželky.“
Smutně kýve.
„Nejdůležitější je názor mlynáře. Nesemletý. Tvůj názor.“
Smutně kýve.
Konečně si všimne mého trička s emblémem. Usměje se, pohladí mě smutně. Nechci nic jiného než mu dělat radost. 
Ne, to není přesné. 
Chtěla bych i něco jiného... Chtěla bych s ním sdílet všechny svízele.
Když dokončí inventář svých trablů, praví s nekonečným smutkem v hlase:
„Zase nad vším zvítězím. Jako vždycky.“ 
A vezme mě za ruku.
Mlčím a držím jeho ruku jak nejpevněji dokážu.
„Četl jsem reportáž z natáčení tvého seriálu. Ty si úspěšná, úžasná a já jsem netalentovaný, neschopný a bezvýznamný.“
Vytřeštěně na něj zírám.
Konečně se rozesměju. 
„To říkáš ty mě?“
„Ano.“
Pevně ho obejmu.
Není nic hezčího, než ho objímat. 
Tramtará.
Dneska máš nekonečně něhy. Chtěla bych ti to říct, ale tohle se neříká. 
Chtěla bych ti říct všechno, co se neříká. Seš smutnej, ale okříváš. 
Alespoň dávám smysl. Dávám zase smysl, když děti už jsem odkojila... Odpusť, že to píšu... že to takhle píšu. Neumím přece psát. Mám to potvrzený z televize. Ochrnula jsem, oněměla jsem, jen tebou ožívám. A tímhle psaním. Splýváte mi v jedno.
„Čím to, že se najednou všechny ty problémy zmenšily?“ směje se.
Říkám, že nevím, jenže vím. 
A lžu, že umírám hlady. 
Jdeme do hospody kousek od Majáku.
Chválí mě za její výběr a já jsem taky spokojená ... nikdo tady na něj nečučí.
Objednává si husí játra s omáčkou, co ji jedl naposledy v dětství. 
„Velmi obratně jsi zaonačila, abych se najedl.“
„Nasadila jsem na to veškeré své chabé diplomatické schopnosti.“
Jsem šťastná, že jí. 
Taky jím. 
Už je to zase on. Líčí, jak když šel na poštu pro důchod, za přepážkou seděla krásná slečna.
Pokouším se představit si Největšího Čecha, jak stojí s ostatními penzisty frontu na důchod. 
„Řekl jsem jí, že je ozdobou té pošty.“
„Víš, že jsem žárlivá?“
Zrozpačití. Ale pokračuje. Prostě mě toho vyprávění neušetří. 
„Představ si, že ta slečna chudák mi zapomněla dát podepsat přijetí peněz. Pak z pošty volali, omlouvali se, přivezli mi to podepsat. Asi jsem ji nějak vyvedl tou svou poklonou z míry.“
„Strašně jsem žárlivá, “ šklebím se na něj.
Nic neříká, jen se dívá. 
Tak se chová často.
Taky mlčím.
Neříkám mu, že i když jsem žárlivá, jemu všechno prominu.
14. listopadu
Čtu poznámky režiséra k mému seriálu. Nesouhlasím. Měla bych se mu bránit. 
Ale já se bránit neumím. 
Umím bránit jen své děti.
Blbej den. Neděle.
Můj Milej říkal, že zavolá, hned jak se vrátí z domů. Je na jednom ze svých četných víkendů beze mně. Oplácí. A nevolá. 
Jsem smutná a naštvaná. 
Jsem opravdu příšerně sebestředná. 
Rozmazlenej fracek jsem. Někde jsem četla, že převážná většina spisovatelů jsou ubozí, bídní, přecitlivělí úchylové. 
Nevím, jestli většina. Ale já tedy rozhodně.
15. listopadu
Svýmu Milýmu volám já.
Dozvídám se, že se mi ozval včera hned, jak přijel. Nechápu. Neslyšela jsem zvonění, neměla jsem zmeškaný hovor a nemám ho v nepřijatých hovorech ani ve výpisu volání. 
Ale ráda ho slyším. Zdá se, že on mě též. Říká mi kočinko, říká mi hezky, chtěla bych se u něj stulit a moct ničemu nerozumět. Chtěla bych, abych mu to všechno nebyla bývala vyklopila. Chtěla bych, aby bylo všechno jednodušší, jasnější, abych nemilovala dva. 
Odpouštím Svýmu Milýmu, že má pořád víc vnoučátek, která nesmím znát...Odpouštím mu i tu trapnou lež, kterou to všechno začalo. On má svoji rodinu, já mám Největšího Čecha. Kterého nemám. Který je rovněž ženatý. Ale nějak jinak. Nemá s Tamtou děti, rodinu. Vnímám to jako rozdíl 
Život je nenormální, nemorální, nesrozumitelný a krásný.
Chtěla bych být také taková. 
17.
Přijela Starší dcera. Volá režisérovi Hejkovi a prosí ho, jestli by si si s ním nemohla popovídat o tom, jak se točí hraný film, dosud dělala jen dokumenty. Je to od ní troufalá prosba, neb Hejka osobně nezná, ale jsem ráda, že má troufalé požadavky. 
Hejk souhlasí, rád ji prý pozná osobně, rád jí poví, jak se točí hraný film. 
To je hezké.
Je sedmnáctý listopad a odevšad mluví Největší Čech. 
Večer jedu k Hlaholcovi na angličtinu. Hovoříme o stavu světa a jeho zkáze, i o tom, že Hlaholec navštívil psychoterepaeutku, že přemýšlí o smyslu života, o tom, že se ztratil a že by se měl najít. 
„Možná odjedu na dalekou cestu,“ říká, co říkají všichni. 
Jenomže Hlaholec to udělá.
Po naší hodině se hrnu nezvaná za dcerami do Bokovky, kde mají obě sraz. Bude tam s nimi Kolumbus.
„Jen vás jdu pozdravit,“ omlouvám se.
Zdá se, že jim ani moc nevadím. Moje mladší dcera se každou chvíli směje: „Jen pozdravit?“
Starší dcera přetřásá s Mladší dcerou babičku, její původ, jejího ajťáka, náš původ.
„To je jasný, on u ní bydlí,“
„Ale ne,“ vymlouvám jí to.
„Ale jo. A on ji vykořisťuje,“ vykříkuje Starší dcera.
„Nenastěhoval se k ní kvůli bytu?“ nadhodí Kolumbus.
„Od tý doby, co mi od něj přišla ta esemeska, mně babička nikdy nevzala k sobě domů,“ upozorňuje Mladší dcera. „Vždycky jdeme do hospody.“
„Musíme s tím něo udělat!“ rozhoduje Starší dcera.
„Ale co?“ 
„Vyhodit ho. Zneužívá ji.“
„Nech to na mě, já to zjistím,“ uklidňuju ji.
Do hospody najednou vstoupí režisér Hejk. Dost se baví, že tu potkal moji Starší dceru, se kterou ráno telefonoval. To je Praha. 
18. listopadu
Dopoledne volá Starší dcera producentovi do televize. Ten jí oznámí, že hraný film točit možná nebude, nevěděl, že je dokumenteristka. Ano, může mu dovést do televize svůj film. Ne, ještě ho neviděl...
„Co byl Svěrák?“ ptá se mě Starší dcera a v očích má slzy.
Neodpovídám, protože Svěrák byl dokumentarista.
„A dostal Oskara,“ odpovídá si sama.
Rozbrečí se a odchází.
A to ještě není večer.
Večer Mladší dceru opustí dva chlapi najednou . Ne Kolumbus. Kytarisa a bubeník z kapely, co s ní několikrát týdně zkouší. Ti mladí hoši ji opustili ze dne na den, zákeřně, nestoudně a těsně před natáčením ve studiu. Moje Mladší dcera nikdy nebrečí. Teď brečí. Zoufám, i když vím, že už bych na ni, na ně, neměla být takhle napojená. A hlavně bych je neměla zachraňovat. Dokáží se zachránit samy. 
Zcela určitě bych neměla začít hrát na kytaru i na bicí současně.
Měla bych se dívat na nápis na zrcadle.
Miluju tě, vzkázala jsem si ve své vlastní koupelně.
19. listopadu
Můj Milej odjel s kamarádem, kterého neznám, na víkend na jazzový festival. 
Nikdy jsem si nevšimla, že by se zajímal o jazz. 
Přeju mu to. 
Jdu si na Zábradlí vyzvednout lístky na představení Největšíh Čecha, které tam budou hrát.
Jdu Prahou, stmívá se výhružně brzy, je mi úzko, je mi jako v rouře. 
Asi Mýmu Milýmu ten jazz nepřeju. 
Co vlastně chci? 
Chtěla bych čistotu. 
Proč si nechávám takhle zaneřádit srdce? Můžu si za to sama. 
20. listopadu
Bráním si neshánět své Mladší dceři kytaristu a bubeníka. Bránim si jet do televize a orodovat za svoji Starší dceru. Raději si čtu. Knihu, co není o vile Tugendhhat a při tom o ní je. Je o čistých liních, o světle, o naději, o lásce i o nevěře. A to tak rovně a průzračně jako vila Tugendhat. 
Srovnávám příběh hlavního hrdiny se svými pocity. Měl rád dvě ženy. U manželky mu něco chybělo. Zřejmě erotického. Co chybí mně ve vztahu s Mým Milým? 
Že mi po těch letech nevyhradil důstojné místo ve svém životě, když už se nechce rozvést. Když to respektuju. Chybí mi důstojnost. Cítím se ponížená. Jako prašivá milenka.
Ale to tak bývá.
Co bych chtěla? Šílenou, ukrutnou, bolavou lásku? 
Nechci už šílet. 
Volá skryté číslo.
„Ahoj.“ 
„Jak víš, že jsem to já?“
„Vím to pořád.“
„Říkal mi Jeroným, že prý jdeš dneska na tu moji hru. Já bych se tam pak za tebou stavil. Tak v půl desáté.“
Kamarád režisér Největšímu Čechovi rozumí. Inscenace je minimalistická, prostá a při tom vynalézavá. Uvědomuju si, že hry Největšího Čecha nabývají nový rozměr, všeplatný, současný. Režisér spojil dohromady tři aktovky, vědouc, že spolu souvisí. 
Přichází o přestávce. Když mě spatří, oddělí se od hloučku lidí v němž stojí a odvádí si mě stranou. A pak ještě na vyvýšené místo. Všichni nás vidí. Mám rozporuplné pocity. Měla bych ho chránit sama před sebou. Ale měla bych ho chránit sama před sebou? 
Sedím s ním na stupínku, přicházejí za ním lidé, jako by se mu chodili poklonit, usmívám se, připadám si jako královna. 
Stop! Sem nesmím! To je zakázané! 
„Co uděláme?“ ptá se mě, ač to ví.
Říkám mu, že to ví.
„Jsem moc unavený, nejsem v dobrém rozpoložení. Nechtělo se mi sem, ale slíbil jsem ti, že přijdu. Zítra mám náročný den. Zajdeme jen někam tady blízko na dvě decky a já pak pojedu do postele.“
Vybírá hospodu. Ví, kam nikdo nechodí. 
„Je to divná hospoda,“ říká, „ale budeme tam utajení.“
Jsme tam utajeni. Držím ho za ruku. Dozvídám se, že zítra od rána musí dozírat na zkušební prvoz k svého mlýna a pak má oběd s významným státníkem, který si ho ale vyžádal proti vůli ostatních.
„Bude to nepříjemný. Špatně snáším takové situace.“
Pak mluví o mlýnu, spíš to z něj tahám. Připadá mi dneska lepší, jako by mu víc věřil. 
Ptám se, kdy ho budu moci film vidět. Udělá prý projekci pro přátele. 
„Když bude špatný, tak ho zničím,“ říká.
Nebude špatný. Je skvělý mlynář. 
Konečně říkám, o čem uvažuju už dlouho.
Že píšu do magazínu. Že kdyby chtěl, mohla bych s ním udělat rozhovor. Ale že to nechci kvůli sobě, já takový rozhovor k ničemu nepotřebuji, nerada bych nám mediálně zasvinila naše kamarádství. Ale mohl by si tam říct, co by chtěl, aby zaznělo. 
Usmívá se. Ví přesně, o čem mluvím.
„To by bylo fajn, „říká. „Začnu si psát poznámky o věcech, které mě napadají, které bych rád sdělil... a uvidíme.“
Představuju si, jak spolu píšeme iterview a napadá mě, že by to mohlo být skvělé alibi k tomu, abychom se vídali. 
Napadá mě, že bychom si mohli z celého mediálního světa krásně vystřelit. 
„A co tvoje Tajná kniha?“ ptá se.
„Myslela jsem, že máš špatnou paměť. Že si dávno nepamatuješ, že ji píšu...“
Směje se.
Povím mu to rovnou:
„Tajná kniha je o tobě.“
„Aha,“ zamrká.
Neřekl své ANO. Řekl své AHA. Chce vědět víc.
„Je to můj deník.“
Usmívá se. Trošku. Neřekla bych, že ho ta informace znervózněla, jen neví. Prostě neví. Ani já nevím.
„Dám ti ji přečíst.“
„To bych byl moc rád.“
Nedovedu si vůbec představit, jak tohle čteš. Propadnu se hanbou, hrůzou, studem. Třeba mě pak zabiješ. Nebo tě ztratím. Vydám se ti napospas. Ty seš mi taky napospas. Co s tím uděláme? Co s tím vším uděláme? Azlýpryč.

A pak si povídáme jako by nic. Je mi tak hezky. Proč to touhle knihou kazím? Proč jsem taková? 
Objednává další pití, jsme tu mnohem déle než by měl, než chtěl, měla bych ho zarolovat do koberce a naložit ho šerifovi na záda, aby ho odvezl domů. Místo toho jsem blažená.
Vypráví mi, jakou čte knihu o vesmíru. Moc mu nerozumím. Hloupě se ptám a konečně chápu. Hledá svá ZA. Činí mlýnské poznámky o větru, o klapotu, o svém pátrání po chodu světa. Možná je píše Pánu Bohu, aby mu řekl, jak celé tohle divadlo myslel. Pošťuchuje ho. Režíruje. 
Režíruje celý svůj život. 
Nenapsal mě? 
Kdo koho a co tady vlastně píše?
Nechci tuhle knihu. 
Nechci požár. 
Chci tebe. 
Chci tuhle knihu.
Chci požár. 
Všechno jsem pokazila. 
Kvůli tobě. 
Kvůli sobě.
Kvůli nám oběma. 
22. 11.
Už jsem se rozhodla. Koupím obraz od Acylpyrína. S tou myšlenkou si už pohrávám dva roky, ale pořád jsem si říkala, že ještě ne, že ještě nejsem bohatá, nemám si co kupovat obraz. Koupím si obraz chudá. I když stojí majlant.
Navštěvuji jeho ateliér. Acylpyrin mě usazuje do křesla, pochoduje přede mnou se svými plátny... líbí se mi jich dost. Ale jen do jednoho jsem se zamilovala. Vlastně do dvou, zřejmě budu milovat i dva obrazy... Jesus Christ Super Star a Oběšenec na lepší časy. Kterého si mám vzít? Cena stejná, Ježíš větší, Oběšenec šílenější. Netuším, jestli se mi vůbec jeden z nich vejde na stěnu. 
Domlouvám se s Acylpyrínem, že přijdu ještě jednou. Popřemýšlím, změřím...
V noci se mi o nich zdá. 
Ježíši i Oběšenec splývají v jedno, topí se v barvách a já s nimi.
Zase dva.
23. listopadu
Největší Čech předává výtvarné ceny. V galerii vyhlásí jméno vítěze . 
Zas dálka. 
Tentokát jiná. Tentokrát nevidí. Mě ani nikoho jiného. 
Je prázdný. Nebo mrtvý? Mám o něj strach.
Jeroným mi k němu razí cestu, zase jemně, zase rázně. 
Brzdím ho.
„Dneska ráno vypadal strašně, myslím, že mu vůbec není dobře,“ říká.
„Měl by mě poslat ze zdravotních důvodů domů.“ 
Zasmějem se tomu. 
A přesně to se stane. 
Největší Čech mě líbne a praví, že se ozve. Přidá slušnostní frázi, ať se třeba někdy stavím u nich v kanceláři. 
Omlouvám se mu, že jsem ho včera neposlala domů. Že jsem pořád mluvila.
„Byl to krásný večer,“ řekne ještě.
Otočí se a jde pryč. 
Utíká.
Nejsem tvoje povinnost. Můžeš si mě klidně nepamatovat i se svou skvělou pamětí. Můžeš mě zasklít. Můžeš se mě lekat. Zlobit se, že jsem.
Můžeš cokoli.
Jen mi, prosím, neutíkej.
Neprospívám mu. 
Snažím se nedat na sobě před Jeronýmem znát, že jsem na pokraji. Za pokrajem. Stejně to vidí. 
Do galerie přichází moje Starší dcera. Chce vidět výstavu, zítra odjíždí. Prohlížíme si obrazy, usedáme do kavárny. 
Pořád před sebou vidím jeho pohaslé oči. 
Přejde to. 
Vyspíš se. 
Musíš se víc šetřit. 
Musím tě víc šetřit.
Neměla bych se s tebou vídat. 
Měla bych na tebe zapomenout. 
Jak to mám udělat? 
Třeba mi s tím pomůžeš.
25. listopadu
Volá mi Mladší dcera.
„Nechceš jít do divadla?“
Znamenalo by to, že se musím během pěti minut obléct a vyrazit.
„Na co?“
„Já vlastně nevím. Pozval mě kamarád, co s ním hraju. Jmenuje se to Kouzelník.“
Pravděpodobnost, že půjde o skvělý kulturní zážitek mi připadá mizivá.
Jedu. Chci vypadnout. 
Když přestupuju na tramvaj, potkám Mýho Milýho. Nevidí mě. Někoho vyhlíží. Stojím jako opařená. Co mám dělat? Počkat si, s kým má sraz? 
Stojím, nemůžu se hnout. Po chvíli mě Můj Milej spatří. Jde ke mně, lípne mi pusu.
„Jdu do divadla s Mladší dcerou,“ říkám.
„Taky jdu do divadla.“ 
Neříká, s kým. 
Tak ahoj, tak ahoj.
Každý v jiném divadle, v jiné rodině, v jiné lži, v jiném světě. Kladu nohu před nohu seč mi síly stačí a jdu za svojí dcerou.
A vidím skvostné představení, které mě od první chvíle omráčí. Nedutám. Po světě ještě pořád běhají lidé, co dělají takovéhle hry. 
A já se na ně můžu dívat se svojí dcerou. 
Dívám se na ni poočku, ona na mě, pomrkáváme na sebe a je mi jako bychom spolu šly na mši a vstoupily do nás varhany. 
Ta hra je o zázracích. O kejklích. O tom, že zázraky jde ožulit, jenže ony pak žulíře srazí na kolena, protože se konají. Což každý dobrý kejklíř ví. I když žulí. Ví také, že na kouzla nelze spoléhat, že na ně lze jen věřit. A že když se jim trochu pomůže, neznamená to, že nejsou, ale právě naopak. 
Myslím na provázek Největšího Čecha, co si ho chodí obnovovat k trhovcům a neporušuje tím jeho sílu. 
Hýčkám v sobě zázraky.
V noci se mi zdá o Tamté. 
Bere mě do divadla na své představení, zahrnuje mě pozorností, dává mi květiny... Snažím se utéct, ale ona mi pořád nosí dárky a víno a pak mě zamkne v divadelní šatně. Strčím do klíčové dírky prst a odemykám dveře jako nic. Ale je to past.
Stanu na scéně a prší na mě aplaus. Klaním se. A pak se rozvzlykám. A diváci po mě hází židle. Čímž mě probudí. 
Je noc. 
Znovu vidím před očima setkání s Mým Milým. Dva cizí lidé, čišelo z nás. Čiší to z nás už deset let. Na cizotu je Můj Milej dobrý. 
Cizotu nezvládám. Studí a já ji třu v ruce, tisknu v náruči, abych ji zahřála. Jen do mně přechází její chlad.
S cizotou Mýho Milýho se rvu od první chvíle, co ho znám. 
Jenomže drkotám zubama.
26. listopadu
Moje mladší dcera se poprvé v životě trápí kvůli klukovi, dokonce pláče. Kolumbus nepřišel v noci domů. Jela na oprašovačku do divadla, kde on také hraje a kde měl být. Jenomže on nedorazil, nebral telefony...
„Mami, viď, že se mu nic nestalo.“
„Žádnýmu chlapovi se nikdy nic nestane. Ožral se, slibuju.“
Mladší dcera volá odpoledne. 
Kolumbus spal během celé zkoušky u ní doma, kam dorazil, až když už odešla, má rozbitý ret, protože se nejenom ožral, ale i popral.
„Říká, že mu někdo dal něco do piva a nic si nepamatuje.“
„Žádnýmu chlapovi nedal nikdo nic do piva,“ křičím na ni. 
Strachuju se, že už je taky ztracená, že už to na ní přišlo, že kvůli chlapovi si oči vybulí.
Měla bych konečně zareagovat na smlouvy, které mi přišly z komerční televize. Opoznámkovat je. 
Se smlouvami mi vždycky pomáhá Můj Milej. Ví přesně, co potřebuju, jaká jsem, co nesmím dovolit. Tentokrát mi řekl, že se to mám naučit. Řekl mi tím zřejmě, že už se mnou nebude nic řešit. 
Místo poznámek ke smlouvám píšu tuto knihu. Mrská se, nechce mě. Chytám ji, klouže, lapá po dechu. Chytám ji, lapám po dechu. Děkuju za ni všem zázrakům, které se dějou. Které se trochu žulí. Prosím o zázrak. 
Sáhnu poslepu do knihovny, vybírám libovolnou knihu, otvírám ji na libovolné stránce a prst zabodnu do jednoho místa.
Na srdce vem maso z pravého berana a výkal kočky, radí mi.


27. listopadu
Můj Milej odjel se svými kamarády na Slovensko. 
A začal advent, což mi nepřidává. 
Štourám se v tomto psaní a je mi hůř a hůř. Rýpu se v otevřené ráně, čtu Tajnou knihu od začátku, všechno si znovu vyvolávám. Měla bych jít ven, zhluboka dýchat, ale nemůžu se hnout. Jen píšu. 
Volá Kornelie. Je jí příšerně. 
„Musíme na procházku,“ přikazuju nám oběma.
Když se vrátím ze sprchy, cítím se o poznání lépe. Natírám se dětským olejíčkem, jehož vůně hladí, utěšuje, kolíbá. Když vezmu do ruky mobil, vidím, že volalo skryté číslo. 
Ach jo, já tě neslyšela.
Volá znovu. 
Říká, že se na předávání cen choval jako pomatený. Nebylo mu dobře. Pořád mu není dobře, ale teď byl na masáži Eufória. Masírovala ho Thajka a byl úplně nahý.
Padá mi kámen ze srdce. Nezasklil mě. Bylo mu příšerně.
„Úplně nahý?“
„Ano. A byl jsem z toho tak zorientalizovaný, že jsem si ještě zašel na oběd do tahjské restaurace. Tam se na mě všichni vrhali, fotografovali mě a říkali, že jsem jejich Nevětší Čech.“
Neprozradím mu, že je můj Největší Čech. Mlčím.
„Chci ti prostě jen říct, že pořád existuju.“
„Jsem ráda, že existuješ.“
„ A že na tebe myslím.“
„Taky na tebe myslím.“
„Co budeš dneska dělat?“
„Jdu s kamarádkou na procházku. A ty?“
„Vezmu si něco na chřipku a půjdu do postele. Dávej pozor, ať neuklouznete, je tam náledí.“
Spěchám za Kornélií, abychom stihly procházku ještě za světla.
Kornélie stojí přede dveřmi svého červeného domu.
„Ukážu ti ten nový byt,“ vítá mě.
Kornéliin dům postavil její dědeček. Pak jim ho komunisté zabavili, ale nechali je tam bydlet. A pak ho dostali zpátky. Na ten dům mám něžné vzpomínky. Když jsme chodily na gympl, navštěvovala jsem ji tam. Bydlela s rodiči v bytě jedna plus jedna. Její tatínek kouřil dutinky, které jsme mu kradly. A když Kornéliiny rodiče odjeli na chatu, tak jsme se tam několikrát opily. Jednou jsem udělala stojku a dopadla tvrdě na zem. A pan Šimůnek na nás zabušil, ať nerušíme. 
Jak v domě postupně umírají staří nájemníci, Kornélie dům průběžně opravuje. Teď se dokončuje rekonstrukce bytu, kde kdysi bydlela s rodiči.
Prohlížím si ho. Je bleděmodrodřevěný, útulný, minimalistický. Líbí se mi moc. 
Jdem na procházku na Vyšehrad. 
K mému překvapení volá Můj milej.
„Jak se máš?“ ptám se v domění, že je na Slovensku.
„Jedu do Prahy. Jdeš večer na ten slet?“
Tak říkáme setkáním s mým početným příbuzenstvem, které většinou organizuje můj bráška.
„Ještě jsem o tom nepřemýšlela. Ale jestli tam chceš jít, tak můžu.“
Neumí mi říct, že přijel za mnou. Neumí říct, že přijel, abychom byli jen spolu. Půjdeme na slet příbuzných. Čímž si zase uvědomím, že já jeho příbuzné nevídám.
Moji příbuzní jsou všichni nádherní. Samí doktoři a herci. Všichni pijou z plných hrdel a já jim nestačím. Někdy jo. Dneska ne. 
Můj Milej sedí v lůně mých nádherných příbuzných a je spokojen. 
Pak jede ke mně domů. 
Nezeptá se, jestli chci, jestli může. Moje doma je jeho doma. Tak bych to bývala byla měla ráda. Kdysi. 
Teď to prostě přijímám. 
Vím, že je mu strašně. Že je zhroucenej. Že to neumí říct. Je to celé pro něj těžké. Dobře si to uvědomuju. Ale nevím, jestli s tím něco zmůžu. Myslím, že je pozdě. 
Můj Milej dobře ví, že každý může bez každého žít. 
Naučil mě to.
Opravdu na tebe myslím víc, než bych měla, víc, než smím. Zaklels mě. Taky tě zaklínám. Chtěla bych tě zorientalizovat. Nebo aspoň zblbnout. Nahýho. Úplně tě pomátnout.

29. listopadu
Dívám se v Acylpyrinově ateliéru na obrazy. Acylpyrin v tričku od barev s hadovkou na hlavě vypadá jako svůj obraz. Shodujeme se, že obraz Ježíše i Oběšeného na lepší časy vypodobňují jediného muže, základního muže. Muže s pinďourem. Mého muže. Proto mezi nimi váhám. Oba jsou mi souzení. Kterého si vzít? Se kterým strávit zbytek života?
„Malování je zjišťování pravdy, “ halasí mi Acypyrin do života. 
Halasí pořád. O pravdě. O duších. Řehtá se. Je to tím, že maluje Ježíše Krista, řekl by Hlaholec... Myslím, že Acylpyrin vzrušeně hledá smysl, který už nikoho nevzrušuje. 
Halasíme spolu o zjišťování, řveme na sebe. 
„Co je na konci tunelu! No řekni!“ oboří se na mě.
Acylpyrin má v sobě něco z Váchala, z Celníka Rousoa, z Chagala i z primitivů z Altamíry. A taky trochu žulí. Má v sobě jásavou tragičnost či co to je.
„Tak kterýho?“ pokládá mi zásadní otázku.
Kloužu pohledem z Ježíše na Oběšence, jeden je víc červený, druhý víc žlutý, přitahujou mě mě stejně. 
„Přivezu ti oba. Uvidíš doma.“
Loučíme se. Spěchám na večeři za svojí nakladatelkou a za svojí čarodějnicí, kterou jsem od nakladatelky kdysi dostala jako dárek k narozeninám.
Sedíme v hospodě a nakladatelka se ptá, kdypak konečně napíšu zas nějakou knihu. Že by chtěla zase pěkný román. Dělá mi radost, že se ptá. A starost. 
Nic jí neřeknu, umiňuju si. 
Jenomže s postupujícím večerem, ubývajícím vínem, vyprávěním o životě i o tom, co kdo dělá, to nevydržím. 
„Víš, já jednu knihu tak tochu píšu.“
„Tak trochu píšeš?“
„A tak trochu ne. Je tajná.“
„To je hezkej titul.“
„Ráda bych ti ji dala přečíst, ale nemůžu.“
„To je jasný.“
Umí to se mnou.
„Víš co, pošlu ti kousek na ukázku...Řekneš mi aspoň, nakolik je tajná.“
A říkám, jak jsem z knihy bolavá. A nejen z ní.
Čarodějnice vytahuje karty a hádá, hadačka. 
Dívá se mi do očí:
„Milovat dva muže není nemorální. Stává se to. Ti tvoji dva spolu nesouvisí. Jsou to dva oddělené příběhy. Dvě přímky, které jsou souběžné. Nezávisí na sobě. Ale žes potkala toho druhého je znamení. Nemáš tam žádný potom, jen teď. On je znamení, že to jde bez toho prvního. Jedná se o takzvaný nakopnutí z hůry.“
Zadívá se pozorněji.
„Tohle vypadá na pořádný nakopnutí. “
Hádá dál.
Jednou přijde třetí. 
Teď nic neřeš.
Sejdeme se na Hromnice. 
Budeš vědět více. 
V noci doma rozpačitě aranžuju adventní věnec, snažím se věřit, že něco znamená. Že je s tím nakopnutím nějak spřízněn, že mi jeho svíce pomohou. Pořád ještě věřím na zvyky a na znamení.
Ale poslední dobou mě často napadá, jestli svým znamením rozumím správně. Začínám vnímat i možnost jiných výkladů. Ztrácím se v nich. Svá znamení si vykládám, jako bych byla někým jiným. Chtěla bych jim zase rozumět po svém. Po svém paličatém a zabedněném. Četnost výkladů si mylně vykládám jako moudrost zralé ženy.
Otvírám v počítači Tajnou knihu a čtu v ní, jak tohle všechno začalo. 
Dočítám se, že druhého února. Tehdy mě Největší Čech pozval na představení a já si zlomila ruku. 
Druhého února jsou Hromnice. 
Na okamžik strnu v němém úžasu.
Tajná kniha odbíjí jako hodiny. 
Klape jako mlejn. 
Já nebyla tím, kdo ji načasoval. 
Po zádech mi přeběhne mráz. Ale vlastně se moc nedívím. Kouzla se dějí se zvláštní samozřejmostí.
Na Hromnice i po celý čas.
Zavírám oči a jediným kliknutím odesílám prvních třicet stránek své nakladatelce.
Zapaluju adventní věnec, ať už to znamená cokoliv. 
Hromnice jsou svátky svící. Lidé je nosí do kostela, aby je posvětili. Svěcené svíce pak zapalují. Svíce, když hoří, stravuje sama sebe, aby jiným dala světlo. 
Aby nebloudili v tmách.
Přeju si, abych na vlně nakopnutí, kterého se mi dostalo, doplula ke světlu.
30. listopadu
Demonstrace proti situaci v Praze je svolaná na devátou ráno.
Nesnáším ranní vstávání, přesto přijíždím jen s docela mírným zpožděním.
Mám je tu všechny, Mýho Milýho, kamarády, každého druhého znám. Jeroným nade všemi ční. 
Lenka volá, ano, je tu, sejdeme se u obrazovky. 
Lidí přichází víc a víc, ale nejde je spočítat, průběžně se vyměňují, jedni odejdou do práce, jiní přijdou. 
Je pořádná zima, nevím, jestli tu vydržím. A bude to vůbec k něčemu? 
Lenka mě bere za ruku, postupujeme víc dopředu, mezi lidmi se zahřejem. 
Můj Milej se ani nehne, jako nikdy odnikud. S Lenkou se dostáváme dovnitř do budovy mezi prvními. Za námi se tlačí desítky lidí. Tiskneme se u velkých dveří do sálu. V této budově se hlasuje se o budoucnosti Prahy. Ale dveře jsou zavřeně. Jdeme tedy dál k těm bočním, menším.
Lidé se dožadují vstupu, domlouvají se s policajty mezi dveřmi, ti je odmítají pustit navzdory tomu, že veřejnost má mít do sálu přístup.
Tlačíme se na sebe a najednou ho spatřím. 
Dva centimetry ode mě jde Největší Čech, šerifové rozhrnují shluk, ale není to potřeba, lidé mu sami ustupují, jen já ne. 
Volám na něj, ale neslyší mě, ačkoliv stojím vedle něj. Je tu hluk. 
Jde. 
Jde tak, jako by žádnou ochranku nepotřeboval. 
Jde jako by nebyl věchýtek. Kráčí jako živoucí doklad o tom, že se mezi námi stále vyskytuje poslední Největší Čech, co nosí na tričku obrázky. Vypadá jako ten, co z něj budu už navždycky na větvi, ten, který říká „Pán Bůh s námi.“ Prostě je tady, mám ho na dosah a nedosáhnu na něj.
Nikdy jsem tě neviděla takhle silnýho, seš blízko, seš daleko, chci tě, nemůžu tě. 
Nesnáším dav, chci domů, s tebou, chci za tebou. 
Lidi kolem mě volají: „My chceme Největšího Čecha. “ 
Jen já řvu : “Já ho chci!“
„Pusťte mě tam,“ prosím strážce dveří a nějaká paní se do nich pustí: 
“Pusťe ji! Copak nevidíte, jak je bílá? Je jí zle! Zavolejte doktora! “
Představuju si, jak mě nesou na nosítkách, jak mě vidíš a leháš si ke mně, nesou nás spolu a ty promlouváš k lidu. „Hlavně pokojně,“ nabádáš je a už nás odnášejí.

„Nic mi není,“ spěšně odstupuju ode dveří. 
Chytám se Lenky za ruku, pevně se držíme. 
Budovou se nese hvizd. 
Bude to všechno k ničemu, ale stejně... 
Když později jedu domů tramvají, volá mi nakladatelka.
„Nemohla jsem se od tvé knížky odtrhnout. Je skvělá. A je hlavně o tobě.“
„A o Největším Čechovi.“
„Je to tvoje kniha. O všech svých chlapech jsi napsala.“
„O tomhle nemůžu. “
„Nechci tě lámat. Ale vím, že je skvělá. Piš dál.“
Uf.
Doma se dívám na internet.
Za pískotu pražanů politikové udělali přesně to, proti čemu lidé protestovali,
dočítám se.
Fujtajbl, praví mi Ježíš s Oběšencem.

1. prosince
Prosinec začal hustým sněžením. Mám schůzku s dámami připravujícími nový diskusní pořad, v němž bych měla jednou za měsíc vystupovat. Brodím se za nimi závějemi.
Pořad má být provokativní. Ženský, chytrý, emotivní. Nic studeného, věcného. Byly jsme prý vybrány jako osobnosti. Těší mě.
Mluví se o skladbě pořadu. O tématech, o hostech, o frekvenci vysílání, o natáčení.
Pak si povídáme.
Zabrousíme k včerejší demonstraci. Od ní je už jen krůček k Největšímu Čechovi.
„Pochopily jste někdo, proč řekl tu větu?“
Mlčím. 
Jedna ze zůčastněných upřesní:
„Myslíš to komunistický heslo, kterým častovali za totáče jeho? “
Načež se rozpoutá debata, jestli už je Největší Čech senilní nebo ne.
Mlčím.
Dámy nakonec dospějí k závěru, že není. Že jen už nechodí tolik mezi lidi. Že se uzavřel do svého světa a když z něj vyjde, může něco plácnout. Odvykl si vyjadřovat se spontánně a mediálně rychle. 
Mlčím. 
Jsem ráda, že jsou k němu milosrdné.
Neříkám nic o jeho paměti, co je děravá jen na pitomosti.
Proč by si měl pamatovat, co o něm psali v Rudém právu?
Píšu po dlouhé době Kamile, manželce amerického režiséra. 
Odpovídá, že mě sice miluje, ale mluvit se mnou nechce. Musí prý počkat, až rána přebolí. 
Vůbec nic nechápu. Jaká rána? Udělala jsem něco? 
Píšu, že jí nerozumím a ať se ozve zítra nebo za půl roku, že je to na ni.
Odepisuje okamžitě. 
S překvapením zjišťuju, že se mi neozvala kvůli mému kamarádství s Největším Čechem! Ona i její muž se na něj pořád zlobí.
Popadá mě touha dva staré pány usmířit... 
Ale mám se do toho plést?
2. prosince
Na hodině angličtiny se mi pobledlý Hlaholec svěří: 
„Před několika dny mě odvezli na záchytku. Ožral jsem se tak, že jsem usnul na sněhu.“ Mluví jako by mi hlásil, že přijde do pekla.
Směju se. On ne. 
Zdrceně mi svoji příhodu líčí dál. 
„Když se mě na mol opilého zeptali: - Pane doktore, proč jste se tak ožral?- 
Jen jsem zablábolil: - Protože mí studeni jsou debilové. - Pak jsem se zhroutil na zem.“ 
Takový je Hlaholec.
Dívá se na mě jako by zbývalo pšt minut do soudného dne.
Po chvilce zaváhání své hlášení z okraje pekla ještě dokoná. 
Naše společná kamarádka Regina má rakovinu. 
Nechápu, neslyším, nevěřím. 
Regina už má cukrovku! Absolvovala už umělé oplodnění, dítě jí v bříše zemřelo, pak se jí podařilo otěhotnět znovu a konečně se jí narodilo vymodlené dítě. Je s ním sama. A teď tohle?! 
Nechápu, nerozumím, nevěřím.
Dál o tom nemluvíme. Hlaholec vůbec poslední dobou moc nemluví. A když tak jen anglicky. V této řeči mi tedy sděluje, že naše lessons musíme přerušit. V lednu odjede na tři měsíce do Indie. 
Dokázal to. 
Večer pořádá Kornélie vernisáž bytu porodičích. Jsou tu architekti, výtvarníci. Ze zúčastněných jsem jediná, kdo osobně znal Kornéliiny rodiče i tento byt v jeho původní podobě. 
Přijíždí sem i Můj Milej. Část společnosti se pak přesouvá do bytu, který má od Kornélie pronajatý architekta Sára. 
Sára je také autorkou éterického stolu, ze kterého výskám nadšením. 
Můj Milej se vyptává, kolik stojí. Sára mi šeptá, že mi ho nejspíš darovat k vánocům... Nevěřím tomu, ale snažím se.
Doráží sem i moje Mladší dcera. I syn Kornélie s tátou muzikantem. Povídáme si jako dřív, když byly děti malé, když Kornélie s Lubošem ještě žili spolu, když všechno bylo jiné, jen stará zahrada domu vypadala stejně. 
Mladší dcera nám pouští nahrávky, které stihla udělat s kapelou než se rozpadla. Slyším je poprvé.
S Kornélií trsáme, děti se nám smějou. 


4. prosince
Snažím se vytočit číslo Reginy, ale nejsem toho schopná. Připadám si jako pitomec. Odkládám rozhovor s ní na zítřek. 
Před chvílí mi Acylpyrin přivezl oba dva obrazy. Vybrala jsem si ten hezčí. Připili jsme si na něj slivovicí.
Jsem tu jen já a on - Oběšený na lepší časy a oběšená na lepší časy. 
Konečně jsme sezdáni. Pásne sem, jak kdyby si vybral on mě. Jsme si podobní. Mám doma chlapa, co nosí hlavu na stranu, šilhá a pořád mu stojí péro. 
Visí hned vedle tvý fotky, kterous mi dal. No přece tý, jak jsme na ní spolu a ty zveš všechny dál, jako by mohli vstoupit, jako bychom mi dva nebyli tajný. 
Kdy přijdeš? 
Dneska jsem si představovala, že zčista jasna zazvoníš na dveře mýho majáku. Že zčista jasna přijdeš. Hrálo Tramtará, jen pro nás dva, jen my dva. Mám obraz, víš? 
5. prosince
Zdravím po ránu Oběšeného, svědčí mi. Je žlutý jako slunce, je moje oběšené slunce... 
Konečně volám Regině. Nezvedá to. Chápu. Píšu jí sms. Že na ni myslím. Že kdyby měla pocit, že pro ni můžu něco udělat, budu ráda, když mi dá vědět. 
Připadám si hloupě, trapně, bezmocně.
Můj Milej má narozeniny. 
Dávám mu knihu a úzkou černou kravatu, ve které by se mi líbil... Dárky mu předávám v Malostranské kavárně, povídáme si a on utrousí, že u Kornélie se mu moc líbila Sára. Neboli - ani ho nenapadlo dát mi k vánocům bílý stůl. Hledal záminku, aby si s ní mohl povídat, vzít si telefon... 
Nežárlím. Víc už by to ani nešlo. Stačí mi, že včera slavil narozeniny v kruhu rodinném. Vezu si Mýho Milýho k sobě domů, zacpácvám mu ústa svým tělem. Baví mě to. 
Všechno v mém životě je nejasné a nemorální. 
Přichází mi esemeska od Reginy. 
Děkuju, moje. Musím to prostě zvládnout. 
Uprostřed noci Můj Milej spustí o Největším Čechovi. 
„Kdyby za něco stál, tak by se rozvedl a vzal by si tě,“ říká.
Směju se. 
A uvědomuju si, že mě něco takového ani ve snu nenapadlo. 
„A proč sis mě nevzal ty?“ schválně užívám minulý čas..
Nemůžu mu vyzradit, že už jsem pod čepcem. Že jsem v tom. Že čekám tuhle knihu. Že sis nedával pozor. A že to dítě chci. Nevěřil by tomu. Můj Milej věřit neumí. 
Ještě hlouběji v noci Můj Milej řekne, že by si moc přál, aby u mě nevisela na zdi fotka Největšího Čecha.
Zadívám se mu upřeně do očí: 
„Ta tady bude viset vždycky.“
6. prosince
Ráno volá skryté číslo, ale já ho neslyším a ono už se neozve.
Přemýšlím víc, než bych měla, chtěla, v hlavě mám vír, točí mě dokola, zamotává mě, je to větrný mlýn. 
Volá Můj Milej.
Neberu to.
Ztratím se mu.
Asi.
8. prosince
Napsala mi jediná členka mého fanklubu, jediná moje skalní čtenářka Zuzka z Olomouce, že si všechny naše emaily schovává a sbírá a chce z nich vydat knihu. 
Tak jo. 
Všichni o sobě vzájemně napíšeme knihu. 
10. ledna
Odjíždím do Paříže za Starší dcerou. Nabírá mě s sebou Lenka do velkého auta. Jede tam se svým Námořníkem a dalšími kamarády. 
Jejich auto stojí před Majákem na minutu přesně. Ještě bereme maminku Námořníka a pak i Námořníka, kterého nabíráme na letišti v Ruzyni kde přestupuje přímo z letadla z Osla. 
U francouzských hranic volá skryté číslo. Zase ho neslyším. 
Zoufám si. 
Přijždíme v deset večer. 
Vstoupím do pařížského pokojíčku Starší dcery a první, co spatřím, je fotografie Největšího Čecha s dalajlámou, kterou tak dlouho marně hledám. 
Ukradla mi největšího Čecha! 
Mohla bych si ho ukrást zase zpátky, ale těší mě, že ho tady chce. 
Pozdě večer jdem ještě na chvíli do hospody v domě. Přichází sem taky Eliash. 
Myslíš, že se nám někdy podaří se slyšet? 
Potřebuju tvoji modlitbičku. 
11. prosince
Moje dcera přespala u Eliashe, takže mám její pokojíček celý pro sebe. Dívám se na ulici do protějších oken a představuju si, že jsem svoje Starší dcera. Umím francouzsky, žiju tady, je mi dvacet čtyři a patří mi svět. 
Půjčuju si její tričko a iluze je dokonalá. 
Mátožím se bytem, skočím si pro bagetu, snídám... 
Volá skryté číslo. 
Konečně se nám to podařilo. 
Ptá se jestli neruší, jestli třeba nejsem na Islandu. Říkám, že tak daleko ne. Ptá se, kdy se vrátím. A že prý se uvidíme. Říkám mu, že se vrátím ve středu. A přikazuju, ať mi zavolá. Je to tím, že hledím na ulici, kde pařížanky jezdí i v tomhle mrazu na na kole, na mopedu a ještě při tom kouří. 
Říkám si, že jestli si Největší Čech bude pamatovat, že se vracím ve středu a zavolá ve středu, má výtečnou paměť.
Dole zvoní Lenka. 
Odjíždíme do Rodinova muzea, procházíme se zahradou, v jezírku zamrzlo sousoší, žasneme nad sochami ve skoku. 
Pijeme kávu, druhou. A máme sraz s mojí Starší dcerou. Odcházíme s ní na výstavu Baskieta, ze které jsem ve skoku já. Baskiat mě uhrane. Míchá slova, malování, koláž do jednoho pytle, biblické motivy, voodoo, komiks, street art, barbarsky si užívá, je primitivem, dítětem, zdrogovaným dementem, prostě nádhera. 
Večer pak Starší dcera odchází za Eliashem, my se jdeme najíst a já si povídám s Námořníkovou maminkou, které je sedmdesát sedm let a stará se o postižené, je smypatická a nemá ráda Největšího Čecha. Povídám si i s jeho dvacetiletým synem, který sem přijel z Holandska, protože jezdí po světě meditovat, aby našel sám sebe. Má dětský úsměv, ale připadá mi ztracený.
V noci poslouchám pařížskou ulici a myslím na všechny, které mám ráda. 
A že jich je. 
12. prosince 
Ráno mě probudí esemeska od Reginy: Mám výsledky biopsie. Spletli se. Nic mi není! Nechápavě koukám na zprávu a jsem šťastná. A taky naštvaná na všechny exaktní lidi na světě, co myslejí, že všechno vědí a že se nikdy nespletou. Proč jí to říkají, když se mohou splést? Proč jí nedají odstupné za poškození nervové soustavy? Ale Ragina se pochopitelně na nikoho nezlobí. Je nejspokojenějším člověkem na světě. Píše, že je krásné nemít rakovinu. 
Snídáme všichni v kavárně na rohu zapečenou bagetu s vajíčkem a šunkou. Plánujeme den. Námořník půjde na výstavu lodí, jeho syn bude bloudit po antikvariátech a hledat odpovědi a já s Lenkou a Námořníkovou maminkou půjdeme na výstavu Moneta. Do kavárny přichází Starší dcera s Eliashem, drží se za ruku a nesou si vlastní bagetu, protože jsou věrní své boulangerii na jiném rohu. To Francouzi vůbec neřeší.
Večer nás Eliash všechny zve k sobě domů na mušle. 
Eliashův byt je malilinký, jako už to v Paříži bývá, ale nejspíš musí být natahovací. Člověk vstoupí rovnou do ložnice, obýváku, jídelny a pracovny v jednom, za zdí je malilinká kuchyň a přes to je tu všechno rozevláté. Francouzi nejsou Češi. Jejich šmrnc je životní nutností, položili by za něj život a dokázali by s královskou velkorysostí zútulnět i jeden metr čtvereční.
Povídám si s Eliashem. 
Sbírá popsané diáře svých kamarádů. Taky mu jeden dám, slibuju.
13. prosince
Už jsem skoro úplně svojí Starší dcerou, beru si její čepici a jdu si pro snídani. Kupuju čokoládový dortík, po němž bych se umlátila a pak už čeká před domem Lenka. Vydáváme se spolu nakoupit víno. Lenka s Námořníkem a ostatními dneska odjíždějí. Víno vezmou autem. Kupuju tedy několik lahví, loučíme se... a pak už jen já a Paříž.
Bloumám po okraji Montmartru, okukuju každé zákoutí... svítí sluníčko, je pěkná zima, ale mně to nevadí. Připadám si jako v roce devadesát, kdy jsem byla poprvé na „západě,“ a to právě v Paříži a celá vykulená. 
Jako bych tu na všechno zapomínala. Vnímám jen, že v tomhle městě každý květináč vypadá jak obraz a nevadí, že jsou v něm jsou zmrzlé kytky nebo nic, naopak. Paříži všechno jen přidává na kráse.
14. prosince
Dneska si užívám bezcílně. Bloumám zadními uličkami, nakukuju do obchůdků, kaváren. Je to tu tu samý ateliér, krejčovství, hemží se to tady krámky nazvanými Moje barvy, Můj svět, Udělejte si. Proč si Francouzi dokáží uvázat šálu způsobem, že je na první pohled miluju? Proč si Francouzky sepnou vlasy tak, že jim to nestoudně sluší, proč tu každá hospůdka vypadá tak, že si v ní musím dát víno? Protože je tu všechno nesymetrické a usměvavé. 
Nacházím krámek s knoflíky. Málem přicházím o rozum, v životě jsem neviděla tolik knoflíků. Když beru do ruky sto padesátý osmý, umiňuju si, že vytáhnu šicí stroj, pokusím se ho nastartovat a obnovím po letech své šití.
Volá mi Starší dcera. Zve mě na oběd, má v práci pauzu. 
Což mě tedy nesmírně těší. 
Kupuju milion knoflíků a běžím za ní.
15. prosince
Do Prahy jsme přiletěly spolu. Napadala spousta sněhu a sněží a sněží. 
Celé dopoledne telefonuju, vyřizuju, také se domlouvám s Mladší dcerou, že si my tři uděláme holčičí večírek. A nevšímnu si, že mi v průběhu hovoru volá skryté číslo. Třikrát. 
Má výtečnou paměť a já ho zmeškala! Tolik jsem se na něj těšíla!
Po chvíli volá znovu. Překvapuje mě. 
Chce mě vidět. Dnes. 
Říkám ano. 
Zruším večírek, vyhodím dcery na ulici.
Prý ještě ještě zavolá. Nebo ať zavolám já jemu.
„Máš přece můj mobil...“
„Nemám,“ podivím se. „Dáš mi ho?“
„Musím zjistit, jaké mám číslo.“ 
Tak a mám to. Jsem mistr na vyrábění potíží. Skoro rok se osměluju zeptat se ho na telefon. Neodvažuju se, domnívám se, že mi ho nechce dát, nemůže, fabuluju, vytvářím domněnky, čímž porušuju třetí dohodu podle moudrosti starých Toltéků. Jsem cvok. 
Ale to je fuk. Těším se, těším se, těším se! Oznamuju dcerám, že ke mně přijede na návštěvu můj kamarád Největší Čech, protože soukromý byt je jediné místo, kde si můžeme v klidu popovídat. 
Chápou. Domlouvají si kamarády.
Má trošku zpoždění, už se bojím, jestli nazapadli do závěje, ale za chvíli zazvoní dole zvonek.
„Vedu vám Největšího Čecha,“ ozve se jako vždycky v domácím telefonu.
Sjíždím si pro něj dolů výtahem. Když ho spatřím, musím se smát. Na nohou má ohromné, sněhule pro vlekaře. K nim sako, kalhoty a v ruce nepostradatelný Bohemia Sekt. Vypadá dojemně, ztraceně, vypadá jako kocour v botách, co jsou větší než on. 
Objímáme se. Otvíráme šampáňo. 
Říká, že je dneska zmatený. 
Také jsem dneska zmatená. 
Málem si vzájemně vystřelíme oko, ale nakonec je láhev otevřena, pění. 
Oběšeného na lepší časy si nevšiml. 
Myslím, že kdyby tu seděl s námi Můj Milej, Největší Čech by ho taky přehlídl. Někdy je mimoň víc a někdy míň. Jede po trase. Nevnímá nic na víc. Zešílel by. Je to vlastně podobné, jako když Hlaholec jede do Indie. Život je tutno minimalizovat na jednu cestu. A jít. Odvážně, rovně a nesejít. 
Tramtará.
Zjišťuju, že za mnou odjel z večírku své kanceláře. Přišlo tam prý asi sto padesát lidí, chtěli ho vidět. Dochází mi, že je všechny po hodině opustil kvůli mě. 
To mě těší. A je mi to trochu hloupé. Ale vím, že to není moje věc.
Líčím mu, jak jsem nedokázala na něj zavolat při demonstraci a jak to bylo divné, jak se mi udělalo nevolno z té nepřekonatelné vzdálenost, která mezi námi vězela. Povídáme si o situaci v Praze, o tom, jak ho jeden činitel posléze v tisku osočil z piklí a jak mu pak Největší Čech napsal dopis na který mu radní dosud neodpověděl, ačkoli má povinnost každému odpovědět do čtrnácti dnů. Trápí ho to. Tak mě taky. Nenávidím činitele za něj.
Říkám mu o Tajné knize, tíží mě. Co s ní bude? Co bude se mnou?
„A ta tvoje kniha, je... intimní?“ zeptá se.
Co mu mám odpovědět? Co je to intimní?
„Dám ti ji přečíst,“ slibuju zase. 
Ale hned se leknu. Nechci mu ji dávat schválit! Nechci, aby řekl, že to nemůžu vydat. Ale nic jiného říct nemůže. Jenomže já tu knihu miluju! I jeho miluju. Miluju je oba dva. Koho víc? Jsou pro mě jedno tělo, jedna duše, jeden Největší Čech a jedna Tajná kniha. Ta je na rozdíl od něj jenom moje. Je celá o lásce, to jediné vím určitě. Krom toho, že ji skončím na hromnice. 
„Začnu taky psát.“
„O čem?“
„ Na co myslím ráno od sedmi do devíti.“
Ráno od sedmi do devíti myslí na mě. 
Mohl by svoji knihu vydat po mé smrti...
Když odchází, stoupne si vedle mě a podiví se, že jsem větší. Nejméně o hlavu. Měříme se. Tvrdí, že má sto sedmdesát sedm centimetrů. Trochu se tomu sám směje.
„Jak jsi na to přišel?“
„Hlásím to u doktora.“
Tak to je jiná. Já měřím sto šedesát osm centimetrů a on má nejmíň o pět centimetrů míň.
Obouvá si sněhule, chvilku mě napadá, že mu je obuju, ale nechci se chovat jako jeho pečovatelka. 
Nejsem jeho pečovatelka. 
Jsem jeho pečovatelka, ale je to moje tajemství. 
Neříkám mu o telefon. Nechci mu volat. Nechci, aby sebou při mém zazvonění škubnul, abych ho plašila, nervovala. Chci mu být po ruce a nemít na něj nárok. Láska může být i taková. Taková, že si nejsme rovni. Aspoň ne v tom prvoplánovém slova smyslu. 
Vím, že jsem ti absolutně rovna. Dals mi tu jistotu. Nepotřebuju tě k tomu prudit.
Vyprovázím ho dolů do náruče šerifa. Když si dáme v přízemí u výtahu pusu, aby šerif neviděl, otevřou se lítačky a za nimi se objeví moje Mladši dcera. Už jí byla zima. Znovu je seznamuji, on se na ni usmívá, jak jen on umí. Ona to ostatně umí taky moc hezky. I když trošku rudne. Nemají to se mnou, děvčátka, jednoduché. Setkání s Největším Čechem v galoších u výtahu není něco, co slečny jejího věku potkává každý den. 
Mladší dcera odjíždí výtahem, šerif si ho přebírá, ještě potkáváme sousedy, Největší Čech je zdraví, odjíždí, já s nimi jedu výtahem, kde se všichni znovu rozesmějem, to asi z rozpaků, nebo jaké nám Největší Čech dělá pěkné pozdvižení po baráku.
Ještě jedna věc tě na našem vztahu přitahuje. Výtah. Nejradši bys jezdil nahoru a dolů. Je to pro tebe úžasný dobrodružství. Koho potkáš? Kam dojedeš? Co je to za směšnej, zaplivanej prostůrek? Seš v něm bez šerifa. Mohla bych si tě pouštět s tvými ostrými hochy jako lodičku. Nahoru a dolů. Jůůůů!
Doma Mladší dcera zase pláče kvůli Kolumbovi.
Objímám ji. 
Kolumbus jí řekl, že chce vidět víc kamarády, víc pít. Utřu jí slzy, víc dělat nemůžu a ona se schoulí do klubíčka u mně do postele. 
Volá jí sestra. 
„Tak co, už je čistej vzduch?“
Řehtají se.
20. prosince
Jeroným mě pozval do kina. Jdeme na film podle scénáře, který před čtyřiceti lety napsal Největší Čech se známým kamarádem filmovým režisérem. 
Jeroným vypráví, jak film vznikl. Filmový režisér se stavil u Největšího Čecha v kanceláři, působil dojmem, že jde náhodou kolem a zeptal se ho, jestli by mu nevadilo, kdyby ten scénář použil jako námět. Největšímu Čechovi to nevadilo. Asi za rok šel režisér kolem kanceláře znovu jako by náhodou, tentokrát přinesl Největšímu Čechovi igelitku.
„Je v ní honorář pro tebe,“ oznámil mu.
A nakonec se Největší Čech dozvěděl z kratičké zprávičky v tisku, že film natočený v tři D bude mít za dva dny premiéru. Režisér byl v nemocnici. Tentokrát zavolal, že až se uzdraví, půjdou se na film podívat.
O filmu nikdo neví. Jen Jeroným a já. Nikdo o něm nepíše, novináři si zvykli, že každá věc má svého člověka, který ji nabízí, vnucuje, který se o ni stará, jak se dneska říká. Medializuje ji. 
Je to experiment. Obraz. Hra. Pěkné pokoukání, plné nápadů, vizuálních fórů a překvápek, i když trochu ze šedesátých let. No a?
Jdeme ještě s Jeronýmem na zázvorový čaj. Mluvíme o Největším Čechovi, jak jinak. Jeroným mi líčí, že Největší Čech nenávidí telefonování. Jak strašně nerad někomu volá. Jak neumí jen tak si do telefonu vyprávět. Nikdy to nedělá. 
Dochází mi, že v mém případě se překonává. 
Už zas na tebe myslím dnem i noci. Dneska jsem zkoušela od sedmi do devíti ráno se na tebe napojit. Měla jsem s tebou telepatický spojení. Víš to? 
Víš, co mě napadá? 
Příště určím přesnej den, kdy na sebe budeme myslet oba dva. Nad horama, nad dolama.
18. 
Mám rande u Mýho Milýho v jeho bytě. 
Vyčítáme si, ubližujeme. Celý večer. Můžu za to já. 
Přizná se mi, že nikdy nebyl věrný. 
Oko za oko, zub za zub. 
Mezi námi se začíná rozprostírat hnus. 
Myslela jsem, že jsem pro něj aspoň v milování jedinečná. 
Spletla jsem se. 
Všechny události tohoto roku vznikly z žíznivé touhy po lásce. Po té, co neexistuje. Protože existuje. 
Spala jsem u něj. Spala jsem s ním. Ve snaze všechno zneuctít, zbagatelizovat, zmenšit.
Seš mi tak blízko, že se tě můžu dotknout. Kdykoli, jakkoli, kdekoli. Seš ve mně, jsem celá tvoje, navzdory smradlavý louži, co v ní vězím po uši, navzdory smradlavý louži, co v ní vězíš po uši.
Buď se mnou.
Vím, že jsi. 
20. prosince
V pět ráno vezu Starší dceru na letiště. Letadlo odlétá, Paříž přijímá. V deset ráno mi od ní přichází zpráva:. Během letu Francouzi zavřeli letiště. Trčím v Bruselu
Mám schůzku s Julií. Poobědváme spolu. Dala jsem jí přečíst kus své knížky. Leží mi na srdci. Jaká je? Jaký vzbuzuje dojem? Není to blábol? Dozvídám se od ní zvláštní věc. Nemá strach, že bych jejím publikováním ublížila Největším Čechovi. Bojí se o mě. Že mi ublíží Tamta. Že donutí Největšího Čecha, aby veřejně prohlásil, že jsem si to celé vymyslela.
„To on by neudělal,“ říkám.
S obavami se na mě dívá.
„Není to žádnej sráč!“ vykřiknu
21. prosince
Vánoce nevnímám. I když... možná není náhoda, že brečím, kudy chodím.
Proč má Můj Milej milenky? Prostě tak. Nechce, abych pro něj znamenala cokoli víc, než by vydržel. Bojí se lásky. Ale já ho milovala. Před tím. Milovala jsem ho víc, než si kdy dokázal představit. Proto měl milenky. Aby se z toho nepo. Tak se z toho nepo. To má tedy blbé. Nesmírně by mu prospělo, kdyby se jednou po. 
Volá mi babiččin ajťák a oznamuje mi, že u ní bydlí. Říká, že je poustevník a chce se mnou mluvit. U ní doma. Navrhuji, že bych se s ním raději sešla na neutrální půdě restaurace, ale on mi vysvětlí, že v restauraci se kouří. Nabízím nekuřáckou restauraci, ale on odmítá. Zřejmě se domnívá, že poustevníci nechodí do hospody. Že hospoda je ďáblův vynález. Já se zase domnívám, že zneužívá dobroty staré paní. Kapituluju před jeho poustevnickým diktátem. Sejdeme se u mé mámy doma.
Chtěla bych mít méně mimořádnou maminku. Chtěla bych, aby moje máma byla sklerotická, mírně dementní stará paní, která by vyžadovala moji péči. Vlastně bych ji docela ráda upoutala na lůžko. Rouhám se. 
Scházím se s Mladší dcerou v Louvru na polívku, je bledá, včera se konal charitativní předvánoční bazar, pořádaný dvěma herečkami. Byli tam úplně všichni. Také František a v jednu v noci za ní přišel i Kolumbus. Mysleli si, že už se snad nemusejí skrývat, je to půl roku, co se s Františkem rozešla. František dal Kolmbovi facku a porvali se. První, koho teď Mladší dcera v Louvru potkala, byla Františkova matka. 
A během naší schůzky sem postupně přicházejí další a další účastníci včerejšího večírku, jakoby si tady dali sraz. Přišli snad úplně všichni. 
Ničemu už se nedivím.
Možná přijde i Největší Čech ve sněhulích. 
A hned za ním Ježíšek.
22. prosince 
Chodím po Majáku sem a tam, nechce se mi vystrkovat nos, účastnit se předvánočního běsnění. 
Chodím sem a tam a kladu si otázky. 
Na některé nalézám odpovědi. 
Píšu naší babičce email:
Maminko,
máš plné právo dělat si v životě co chceš a co považuješ za správné. Vždycky jsem tě respektovala a respektovat tě budu. 

A naše babička na to:
Holčičko moje,
moc ti děkuju. Udělala jsi mi velikánskou radost. Spadl mi kámen ze srdce. 
Ležím ve vaně. Nenapadá mě nic moudřejšího. Nenapadá mě, co se sebou, co se životem. Nechávám se obtékat. Dívám se na sebe skrz vodu, dívam se na sebe rozmazanou pěnou, přivírám oči, všechno se vlní, rozostřuje a současně nabírá zřetelné obrysy. 
Najednou vím, co mám udělat. 
Je to ta nejjednodušší věc na světě.
Po celou dobu psaní Tajné knihy si kladu dokola otázku: kdybych tě potkala před třiceti lety, šla bych za tebou všude? Do kriminálu, do gheta? Dnes si myslím, že ano, ale bylo by tomu tak? 
Nemůžu to vědět. 
Nikdy se to nedozvím
Proč nejsem svý lásce věrná?
Proč ji pošlapávám?
Proč ji pokydávám, potřísňuju?
Protože se bojím. Bojím se, že utonu jako Ofélie. Že utonu mnohem hloupějc, že kolem mě nepoplavou kytky, že budu jen zelená, trapná, nepochopená. 
Jsem zbabělá. Jsem zraněná, mám srdce prokopnutý skrz na skrz, mám ho chromý, zraňovaný Mým Milým. 
Nepřijímám. 
Bojím se týhle lásky, co se mnou lomcuje jak vichřice. 
Bojím se, že bych z ní zešílela, že budu jen čekat, až uslyším tvoji telefonní modlitbičku, že začnu doufat, že si sbalíš kufříček a odejdeš za mnou na Maják... 
Najednou v té vodě jasně vidím, že se s Mým Milým chci rozejít. Že toužím tuhle lásku přijmout na kolenou. I když je všepožírající a pomíjivá. Je pro mě svatá. 
A basta. 
Chci ti říct, co ti nikdy neřeknu. 
Chci bejt jen s tebou. Je to dekadentní, nemožný a zbytečně vznešený. 
Je mi to fuk.
 Jsem s tebou šťastná. 
Jsem s tebou šťastná, i když s tebou nejsem
 Nikdy se to nedozvíš. 
Třeba to víš.

Přichází mi esemeska od Mýho Milýho.
Sraz na procházku je na Štědrý den v jednu hodinu u stanice metra Malostranská. Pa.
Deset let toužím, aby mě vzal na Štědrý den na odpolední procházku se svými přáteli a svými dětmi, teď už i s vnoučaty. Vždycky obrečím, že mě nepozval. 
Proč se tolik věcí děje v nesprávný čas? 
Asi to tak má být. 
Odpovídám:
Děkuju za pozvání, ale nepřijdu. Letos tam poprvé nepatřím. 
23. prosince
Večer se u Indiánů potkáváme my všichni, co jdeme zrovna kolem – neboli s Mladší dcera, Lenka a její syn, Íla a její syn. Přicháí i Kornélie. Všichni se chceme ulejt z vaření, zdobení bytů, z posledních předvánočních nákupů, prostě na všechno kašlem, pijem víno a hovoříme o životě.
Mladší dcera se svěřuje Lence. Dochází mi, že její potíže s Kolumbem přetrvávají, ale nechce mi o nich říkat, nechce, abych se o ni strachovala.
Na nic se ji neptám, jen se na ni dívám, podle každého jejího pohybu poznám, jak jí je. A vidím, že to zvládne, ať už jejich vztah dopadne jakkoliv.
Moje Mladší dcera naštěstí zpívá. Zpívá od narození a pořád a za všech okolností. Což činí její duši lehkou. Teď si notuje popěvek ze známé písničky: 
„Je to muž ne bůh.“
Zpívám si to taky.
Je to muž ne bůh. 
Pravdivá píseň.
Mé duši je nachvilku jako pírku.
24. prosince
Je štědrý den. 
Ráno se dočítáme, že letadla nelítají a už vůbec ne z Paříže. Situace se může zhoršovat.
Volá Starší dcera. 
„Co náš Štědrý večer?“ Ptá se mě zoufale. Slyším, že má na krajíčku
„Nebudeme se nervovat,“ nabádám ji. 
Nervuju se.
Starší dcera za několik hodin píše.
Jsem s Eliashem na letišti. Je tu zmatek, ještě se ozvu.
A ještě později:
Mami, nechápu, ale nastupujeme do letadla.
Jediné letadlo, které na Štědrý den odletělo, bylo to jejich.
Vyzvedáváme je na letišti.
Letos strávíme štědrovečerní večer v hospodě. Přišlo nám to jako milý hezký nápad pro rodinu, kde už nejsou malé děti. Jenomže hospody nás nechápou. Většina z nich je zavřená, ta kterou jsme našli si plete Vánoce se silvestrem, takže nám tu zpívají a tančí. Není to tak úplně štědry večer, jaký jsme si představovali, náš štědrý večer, pro dvě matky, dvě dcery, a Ježíška...a Eliashe, našeho hosta. 
Navzdory tančení a zpívání se máme nakonec moc příjemně, každý si každému dáváme jeden dárek, ani o chlup víc. Od Starší dcery dostávám čelenku s ptákem s obřímy péry, kterou vyrobila, sestře dává jinou... naše babička obdarovává všechny knihami, přinesla čtyři, každý z nás si má vybrat, tedy si vybírám vydání bible Kralické. 
Mladší dcera vesele rozdává dárky pro Kolumba, se kterým se neuvidí, který zvláštně zasklil vánoce, prý je nesnáší, Mladší dcera nechápe, ale nevzteká se, neřeší, zase se směje se, i když jí asi není úplně nejlíp. Možná je v tomto směru geniální. Jediná ze všech žen, co se kdy narodily v naší rodince rozumí mužskému srdci. 
Počká si. Chápe, že může být opuštěna. A že to vůbec neznamená, že není báječná.
„Já taky opustila Františka, i když je to úžasnej chlap,“ říká, když se o tom bavíme.
A tak dál, a tak dál. 
Nakonec je toho skvostný večer. 
K půlnoci přichází kamarád Mladší dcery herec Honza. Také jemu nabízí dárek pro Kolumba, Honza s díky odmítá. 
Jdeme na půlnoční. 
Chci se zastavit, aspoň na okamžik se dotknout štědrovečerní svátosti.
Kněz mi mluví mi z duše. Mluví o zázracích. Že se neprověřují. Že jsou. Někdo to ví a někdo ne. 
Myslím, že celý letošní rok byl zázračný... Konečně jsem naměko, varhany, chrám, konečně se mi tělem rozlívá sváteční pocit.. 
Jedu domů sama. V rádiu hrajou So Happy Christmas. Bulím. 
Takhle pěkně patetické písně už dneska dneska nikdo neskládá. Proč? 
25. prosince
Mladší dcera přichází ke mně domů v deset ráno. Starší dcera bydlí s Eliashem v žižkovském bytě. 
Mladší dcera je čilá a svěží a směje se. 
„Jak to že ses o mě nebála?“ ptá se. 
„Protože na tebe kašlu,“ odpovídám. 
„Vidíš, jak jsi šikovná,“ pochválí mě.
Ne, s Kolumbem nebyla. Přišel za ní do hospody, ale odešel dřív. 
Ne, neodešla s ním, tancovala. Chtělo se jí. 
Jde spát.
Volá Kornélie. Trávila Štědrý večer sama se synem, na pár hodin si vypůjčili synova tatínka z jeho nové rodiny. Přišla i babička, matka jejího bývalého. Kornélie všem uvařila, usmívala se. 
Nechápu, proč si dělá takové násilí.
„Jaks to přežila?“ ptám se.
„Hned po večeři jsem začala zvracet, zvracela jsem celou noc a zvracím stále.“
„Asi jsi něco špatného snědla...“
„Asi jsem se poblila z Vánoc.“
Zatímco Mladší dcera spí, její mobil se otřásá voláním. Pětkrát volá Kolumbus. 
Když se Moje dcera probudí, konečně to vezme. Na Kolumbův dotaz, proč neodešla z hospody s ním, odpoví: 
“ Nevím, nic si nepamatuju, asi mi dal někdo něco do piva...“ 
Padá mi kámen ze srdce. Zvládla to. Směju se. Ona taky. 
Jedu za babiččiným ajťákem.
Máma mi otvírá dveře, je tu krásně uklizeno, všechno se jen leskne, i ona i on. 
Usedáme, v kuchyni, dostávám zelený čaj. Přemýšlím, že bych si zapálila cigeretu, ač nekouřím. Mohla bych ho vykouřit. 
Babiččin ajťák je katolík střižený budhistou. Je celý vymydlený, usměvavý, vypadá jako jeptiška... U mámy bydlí už několik měsíců. Vyptávám se ho. Nepracuje. Peníze jsou hnusné. Ne, nic jí nedává. Píše u ní knihu, která spasí svět. 
To bych taky chtěla... 
Vyjmenovává mi všechny věci, které nesnáší a kvůli nimž nemůže chodit do práce. Lidé, pach kávy, kouř z cigaret. Dávám si kafe a rozumím. Jak já mu rozumím! Možná by se ajťák divil. Akorát jsem se neusadila na ten invalidní vozíček jako on. 
Co s ním mám dělat? Nedělám s ním nic, ajťák mě nezajímá. Zajímá mě máma. Kdyby třeba v noci spadla a neměla mobil, tak ajťák ji zvedne. 
Inu dobrá. Snad ji moc nebuzeruje uklízením. Moje máma pořádek nenávidí a pořádné lidi ještě víc. Tak, teď si pověsila na krk pedantského ajťáka, myslím si škodolibě. Smířena se vším odjíždím. Snad nám tu ajťák nezůstane navždy.
 Mám rande s Mým Milým ve Slávii. 
Zapomínám, že se s ním chci rozejít. Těším se na něj. Jsem ráda, že ho mám. I když ho nemám. Je to hezká iluze. Někdy. 
Pijeme šampaňské a hezká iluze se rozplývá. Zas a znovu si všechno vyčítáme. On mně a já jemu, já jemu a on mně. I nos mezi očima. Asi začnu zvracet jako Kornélie. 
Volá skryté číslo.
Tolik ho chci slyšet! Teď, právě teď, když je mi ouzko, když za oknem Slávie nezvratně sněží, když všechny mé iluze končí v závějích... Proč bych to neměla vzít? Protože Můj Milej vypráví, jak to měl včera s rodinkou hezké? Protože mám být pokorná k tomu, že si vyčlenil dnešní odpoledne pro moji iluzi? 
Ve vaně s pěnou mělo všechno jasné obrysy.
Měla jsem v ní zůstat. 
Rozpustit se. 
Rozpuštěná, vypuštěná.
„Ahoj,“ vezmu telefon.
„Neruším tě někde?“
„Ne.“
Vybíhám ven, abych nemuvila před Mým Milým.
Přeje mi Vánoce. Taky mu je přeju. Šťastné a veselé. Jak to u něj probíhalo? 
Běhalo tam dítě a pes, myslím, že mu trochu splývají dohromady. 
A co u nás? 
Nám hráli v hospodě. 
Pojede na dovolenou svým autem a bude řídit. Raduje se z toho. Líbí se mi, jak se raduje, jak má rád auta, jak machruje. Chtěla bych, aby mě někdy svezl, ale neříkám to, neumím to.
Vždycky blábolím jednu prkotinu, a hned druhou, chrlím na tebe hovadiny, jen abys ještě nezavěšoval. V tom se mejlím, v tom ty máš velkou pravdu. Kolem je záplava slov, hory kydů se vznášej éterem, někde se sčítá jejich bezobsažnost, padá na nás shůry ve smogovejch lavinách, nikdo nic neřekne, nikdo nic nesdělí, nic nic neznamená. Máš pravdu, když nenávidíš telefonování, když mlčíš, odpovídáš jednoslabičně nebo se jen díváš. Na mě. 
Dívej se na mě, prosím.
Povídá si se mnou dost dlouho, tedy alespoň na něj dlouho, poslouchá vyprávění o letadle mé Starší dcery, směje se, loučíme se. Že se ozve, až se vrátí.
Vracím se ke stolku, k šampáňu, k Mýmu Milýmu. 
A udělá to on. 
V tomhle je na něj spolehnutí. Tohle mu jde. 
Rozejde se se mnou. 
Chápu. 
Tečou mi slzy, tak nějak samy, jako kdyby se ve mě otočil vodovodní kohoutek, tečou zbůhdarma, jako by se ve mě někde uvnitř ždímal hadr. 
Mlčím. Řečí už bylo strašně moc. 
Musím mlčet a musím to zvládnout. 
Kvůli sobě.
Dostávám ještě dárek. V igelitce s vánočními motivy.
Taky mu dávám dárek. 
Velkou svíčku, aby se konečně stal romantikem. Což mu neříkám. Což je jedno. 
Rozešla jsem se s ním už o pár stránek dřív. Pomyslela jsem si to. Popsala, prožila... Nemusím nic dělat. Já jen zapisuju...
Jedu domů, sněží. Praha je bílá, zjitřená, podobá se mi. 
Mám tu igelitku hodit do koše? 
Schovám si ji. 
Rozbalím ji na Hromnice.
Až dopíšu Tajnou knihu.
Před Majákem stepuje Kolumbus. Čeká na moji Mladší dceru. Dá mi hezkou pusu, přeje Vánoce, nejlépe šťastné a veselé. Taky je pěkně zmaten, chudák. 
Vcházím do domu.
Jen ať čeká, chlapec.
26. prosince
Po celé svátky píšu scénář o muži, který má dvě rodiny a na štědrý den plynule přechází smažit kapra z jedné do druhé. A praskne to. Na Boží hod. 
U mého Brášky se také letos koná slet naší velkolepé rodiny. Pijeme, jíme, mluvíme jeden přes druhého. Letos mám rozjímavou, myslím na všechny nové, přiženěněné, přivdané, odešlé, na všechny naše svatby, narození dětí, naše nevěry, rozchody, poprasky, nové svatby, nová seznámení, poprasky, nové tajné děti ... a tak pořád znova, kolovrátek života... 
(tato pasáž tu asi nebude):
„O čem se to vy dva bavíte?“ ptám se Lenky a bratrance Míry, protože vypadají závažně.
„Pojď si sednout k nám,“ vyzve mě Míra. 
Sedám si k nim. 
Míra mi beze slova přisune pod nos mobil s fotkou miminka.
 Chodí smažit kapra z jedné rodiny do druhé. 
Má dítě. S jinou.
Mý psaní nabírá nebezpečný obrátky. Možná kouzelnou moc, ale nechci ji. Nevím, co s ní. Přivolávám, co píšu.
Vidím Míru, jak Vilmu objímá. Nelže, poznám to. Má ji rád. Opravdu je mu s ní dobře. Nejradši by to všechno zase vrátil zpátky. Nejraděi by se vrátil zpátky... Doba je taková. Všichni se mají i nemají rádi. 
Se všemi. 
A je to jedno.
A sněží.
27. prosince
Ani letošní vánoce jakoby nic neznamenaly. Pořád píšu scénář, líbí se mi takhle trávit svátky, mám klid. Mohu se usebrat, účtovat se sebou, mít přání. Silná, neskromná. Ta, co se plní. 

Chtěla bych si přát tebe. Vlastně jsem si tě přála už loni, i když jsem o tom nevěděla. Nevěděla jsem, co znamenáš. Jen jsem věděla, že toužím po lásce. 
Co znamenáš?
Nevím.
Přeju si tuhle knihu.
Jedu za Hlaholcem na poslední hodinu angličtíny. V noci odjíží do Indie, vráti se prvního dubna a snad to není apríl. 
Hlaholec to dokázal. Splnil si sen. Podřídil mu celý svůj život, šel za ním krok po krůčku, šetřil si korunku po korunce a neustoupil ani o píď. 
Když mě líbá na rozloučenou, svěří se, že se mu nikam nechce a nejradši by zalezl pod stůl. 
Políbím ho.
Obdivuju ho. I admire him.
28. 12
Mladší dcera zdrhá před nesrozumitelnostmi vztahu s Kolumbem na hory s kamarádkami, vezu ji na autobus. Odchází z mého bytu do žižkovského se sbalit. Za chvíli volá. Odešla v mém kabátě s klíči od auta. Nevadí. Mám rezevrní klíč od auta. Odešla i s mými klíči od garáže. Nevadí, mám klíče ještě od zadního vchodu do garáže. Od těch zrzivělých? Nejsou tak moc zrezivělé. 
Za pár hodin jdu k zadním dveřím od garáže. Nesu běžky. Zadní dveře nejou otevřít. Jsou zrezivělé. Jsou těžké. Lomcuju jimi. Otvírám je. Jsem hrdinka. Jenže nejdou zavřít. Vyjíždí se předními. Lomcuju zadními, musím je zavřít. Jsou pořád rezivělejší. Hlavně, aby nepřijel Zvonič. 
Dveře mi reznou před očima. 
Přijíždí Zvonič. 
„Ty nemáš klíče?“ podiví se s převahou člověka, co má všechny klíče v pořádku . 
„Ne,“ odseknu.“ 
Zvonič se zastaví, aby si moji blbost vychutnal.
„Poslyš, ty nemáš ani automatické klíče? “
„Ne,“ odseknu.
„Ani normální klíče?“
„Ne,“ odseknu znovu a důrazněji. 
Zakroutí nechápavě hlavou. Věnuje mi shovívavý pohled. 
A smiluje se nade mou. 
„Ukaž, zavřu to. “
Nechám ho, ať tu nemožnou ženskou zachrání. 
Vyjíždím autem předními dveřmi. Zavřu je. A dojde mi, že jsem u zadního východu nechala opřené běžky. Zevnitř. Zadní dveře jsou však zavřené. Stejně tak přední. Zvonič byl tak hodný a zavřel je. Před chvílí kolem mě vítězoslavně prošel. 
Obcházím garáž a lomcuju zadními dveřmi. Mladší dcera ten autobus nestihne. 
Proč pořád předstírám, že jsem dokonalá? 
Proč je život tak nesnesitelný? 
Proč je v něm tolik klíčů?
Vtom se přední automatické dveře do garáže jako mávnutím kouzelného proutku otevírají, jiný nájemník si jde pro auto.
Popadám běžky. Jsem dokonalá.
30.
Je silvestr, jsem zabarikádovaná na Majáku a píšu scénář o muži mezi dvěma ženami. Ta komedie je pořád černější. 
Kolem mě stojí podivné ticho. Line se zvenku a já se snažím ho odposlouchávat, zjistit, jakého je druhu. 
Je to ticho před bouří. 
Zlověstné nebo soustředěné? 
Nepřehnala jsem to s tou silvestrovskou magořinou? Kdo je tady větší poustevník, já nebo babiččin ajťák?
Přichází mi noblesně pesimistické novoroční přání od kamaráda scenáristy:
Milí přátelé, kamarádi a tak podobně, přijměte přání všeho nejlepšího do nového roku – mysleme na to, že už bude konec světa.
Přesto vycházím ven, abych nakoupila suroviny na novoroční čočku. Všichni spěchají, vlečou tašky plné alkoholu a žrádla, ve vzduchu visí příslib obžerství. Popadá mě nechutenství. Chci se jednou pro vždy zbavit výčitek svědomí, že taky nevláčím nějakou tu tašku, že taky nenakupuju hory jídla a velehory chlastu, že prostě nedělám, co se dělat má, že na Silvestra píšu, nebo splývám nebo se modlím nebo co to vlastně dělám. 
Myslím na tvý oči. Máš v nich ten nejzvláštnější výraz, jakej jsem kdy v jakejch očích viděla. Máš je současně hodný i poťouchlý, veselý i smutný, překvapený i přitakávající. Zádumčivý i zbrklý, chápavý i nechápající, dětský i moudrý, máš v nich na tisíce významů a já je neumím pojmenovat. 
Nikdy jsem neviděla takový oči. 
Tak si je takhle na Silvestra večer představuju, víš. 
Stačí mi to.
Opevňuju se na Majáku proti všem. Zkusím si přát všechna svá přání. 
Tančím. 
Pro tvý oči.
1.ledna
Pořádám novoroční čočku, přišlo několi mých milovaných kamarádů s dětmi, partnery, přišla maminka, Starší dcera s Eliashem, jen Mladší dcera chyběla, je stále na chatě s kamarády.. Jeroným se omluvil, je pryč. Napsal mi, ať se mi v novém roce daří splnit si své sny. Odpovídám mu, že jeden bych měla... 
Čočku všichní chválí, experimentálně jsem ji osladila sušenými meruňkami, švestkami a brusinkami
Můj Milej mi do nového roku nepopřál, i když je formalista a určitě popřál všem, všem a všem. Až na mě. Největší Čech nezavolal.
Ale to nevadí. U tebe ne, máš u mě protekci. Jsem s tebou.
Telefonuje Mladší dcera. Zní jásavě. 
Včera jí po pěti dnech zavolal Kolumbus. Řekl, že měl zvláštní období. Musel být sám. Zjistil, že ji miluje, že už to ví jistě, že se jí musí omluvit, všechno vysvětlit... 
Mužům nerozumím. A klukům svých dcer už vůbec ne. 
Ale dozvěděla jsem se, že moje Mladší dcera je silná, odolná, umí čekat, čeká hezky a je jí při tom hezky.. A taky umí odpouštět. To je dobrá zvěst.
 A pojede do Paříže, rozhodla se. Pojede sama, i když ji Kolumbus miluje. Zaplatí si tam ze svých peněz kurz francouzštiny.
Budu tam mít obě. 
Přeju jim, aby byly v novém roce zdravé a šťastné. 
A sobě?
To je tajné. 
2. ledna
Ráno jsem na tebe myslela až tak, že jsem dostala závrať. Pak jsem tě viděla jsem v televizi. Byl jsi krásný, něžný a udatný.
Můj Milej není. Nic po něm nezůstalo. 
Vždycky byl lepší jako můj advokát než jako můj muž.
4. leden
První lednový týden je odporný, všichni jsou hysteričtí, nemají peníze, spěchají, hádají se a drží diety. A já se rozpadám na jednotlivé součástky. Tělo mám na Majáku, srdce v háji. Píší mi z magazínu, jestli bych jim nechtěla napsat reportáž z transplantace srdce. Chtěla. 
Jestli seš pořád pryč, tak děláš dobře. Posílám ti do tvejch hor pusu. A vážně se obávám, žes na mě zapomněl. Jednou se to stane. Taky bych si mohla nechat vyříznout srdce. A dostat jiný, míň prokopnutý. Plastový.
Volám Jeronýmovi, abych se zeptala, kdy se Největší Čech vrátí. Dozvídám se, že až příští týden. A že spolu půjdem do kina. Ne já a Největší Čech. Já a Jeroným. Je zvyklý ho zastupovat. 
Jedu k Mladší dceři pro nabíječku Starší dcery. Sama jsem se nabídla. Zase. Vím, že nestíhá. Ráda dělám mámu, tátu. Beru ten drát. Odjíždím. Zapomenu drát v autě. Auto je v garáži. Zjišťuju to až doma. Jdu zpátky do garáže. Zabouchnu si dveře od bytu. Uvnitř mám klíče i mobil. Jedu znovu k Mladší dceři, jelikož má klíče od mého bytu a vím, že je doma. Ach.
4. leden
Můj milej pozval Mladší dceru na večeři. Prý to bylo úžasné. Pozval by i starší, ale nevěděl, že je tady. Mně nepozval. Chápu. 
Volá moje nakladatelka . 
“Ty chodíváš s Největším Čechem na obědy?“
„Jak to víš?“ leknu se.
„Vyptávala se mě na tebe kamarádka jeho ženy. Ví, že u mě vydáváš knížky. Někdo prý řekl jeho ženě, že se spolu vídáte. Vysvětlil jí, že spolu chodíte na intelektuální schůzky.“
„Ano.“
Míváme spolu zasedání Pen klubu. Na Majáku, neříkám.
6. ledna
Nemůžu chodit, mluvit, žít. Ztratila jsem všechny klíče. Dělají se mnou rozhovor do časopisu, nevím, proč. Redaktorka se ptá, jaké to je, být úspěšná. Když ztratím klíče, tak se všichni víc diví. Ale to jí neříkám. Říkám, že je to bájo. Má ještě další otázku. Jak se vyrovnávám s tím že mi lidi závidí. Neříkám, že nemají co. Říkám, že mi nikdo nezávidí. Že mě všichni milujou. 
Neříkám jí nic důležitého, proč taky. 
Ale pak na její otázky ještě dlouho myslím. A připadám si ztracená.
Odpoledne si píšu na skypu s Klárou, manželkou amerického režiséra. Konečně jdeme rovnou k věci a mluvím o tom, co si ti dva pánové udělali. Klářin muž se na Největšího Čecha nezlobí proto, že slečnu, kterou mu dopodručil, z mlýna vyhodil. Zazlívá mu, že jí to neřekl osobně, že se s ní nerozloučil.
Hájím ho. O slečně jsem slyšela z různých stran. A nikdo o ní neříkal nic pěkného. 
„Ale mohl se s ní rozloučit. To on prý dělá. Že zmizí.“
Nevím. Nebyla jsem u toho. Ti dva by se měli usmířit, než svíce dohoří. 
Taky mi zmizíš?
Večer jedu na čtení do knihovny. Přišla spousta lidí. Nejspíš jsem úspěšná. Nejspíš mě milujou.
Není to krásné?
Je.
7. ledna
Mladší dcera odjíždí za Starší dcerou do Paříže. Pronajme si pokoj u režisérky filmu, co v něm hrála a zpívala.
Obou jsem se zbavila. Všech jsem se zbavila. Tak vypadá třeskutá samota. Leden strávím na Majáku jen s Tajnu knihou. 
Nejspíš se pomátnu na rozumu. Budu čekat a čekat. Třeba Největší Čech zavolá. Už skoro rok čekám a čekám. 
Pokusím se milovat to čekání. Naplnit ho vroucností. 
Večer přichází email od Hlaholce:
Milá, posílám pozdrav z Goy, je tu fakt ráj na zemi, třicet stupňů přes den, teplej oceán, palmy. Ale taky už tu není tak levně, jak prej bejvalo, až se vrátím, budu se muset nechat prodat do otroctví, abych to zaplatil. Bombaj byla teda silná, to se nedá popsat. Kdybys mi chtěla udělat radost, pošli mi smsku na indickej mobil. 
Hned mu píšu:
Pozdravuj horko a nemysli na peníze. I miss You, I kiss You, I admire You.
A on hned:
Díky za povzbudivá slova! Mně je tady velice smutno. Je tu všechno moc cizí. Těším se domů.
8. ledna
Objevila jsem v novinách tvoji fotografii. Zase jsi mě překvapil. Už dlouho mám dojem, že mě doprovázíš na buben. Že přivoláváš blahodárnej déšť. 
Nevím, co mi přivoláváš. 
Nás dva? 
Už jsi nás přivolal. 
Na tý fotce hraješ na buben. Říkáš tam, že jsi konečně dostal to, co sis přál už jako malej. 
Vystřihuju si fotografii a věším si ji nad psací stůl vedle svých dcer. 
Bubnuj víc, jo?
Slíbila jsem napsat do knihy povídek od různých autorů něco o první lásce. Nevím, jak, vůbec se mi nechce, vůbec to neumím. Chtěla bych napsat o Největším Čechovi. 
Uvědomila jsem si, že seš moje první láska. V jakýmsi smyslu. V jakýmsi silným smyslu, kterej by se možná dal vybubnovat, ale ne napsat. 
Ale místo toho píšu povídku o Obluďákovi, který chodí před kostel polykat lidská přání, protože jemu se žádná neplní. A potká bílou dívku. 
Nejde mi to. 
Chtěla bych jít ven a mít rande.
Píšu do noci.
9. ledna
Je neděle deset ráno. Ještě napůl spím, když volá Můj Milej. 
Neměla bych to brát, nemůžu s ním mluvit, když spím, ale beru. 
Nechce prý, abychom byli nepřátelé. Mluví o tom, jak se měl hezky s Mojí mladší dcerou v restauraci, ví, že mám obě holky v Paříži. 
Nechci, aby byl takhle prímovej. Jsem na to příliš rozjitřená, nedokonalá, bolavá. 
A jak se mám já, ptá se Můj Milej.
„... normálně,“ zadrhávám.
Zavírám úpěnlivě oči. 
Chtěla bych spát rok. Chtěla bych spát jako Šípková Růženka a probudit se, až bude Největší Čech mrtvý, až bude Můj Milej s jinou, až budu moudrá a nebudu psát Tajnou knihu.
10. leden
Jediné hezké, co mě dnes čeká, je příprava článku o čokoládě, který po mě chtějí do magazínu. Transplantace srdce se zatím žádná nekoná. 
Dostalo se mi čokoládového pohlazení. Jsem ráda, že pro ně můžu zase psát. Můžu utéct k čokoládě, zachumlat se do ní, sladce zblbnout. 
Psaní pro magazín mě současně trápí i těší. 
Nutně potřebuju čokoládu. 
Jsem smutná, přesmutná, smutkem se nemůžu hýbat. 
Měla bych jít ven, plánovat si denní činnosti, dělat civilizační pohyby, sem, tam, tam sem. 
Jenomže cepením na Majáku. 
Celý den jsem s nikým nemluvila, nikoho neviděla. 
Půjdu do kina. 
Nechce se mi. 
Omis solvitur ambulando, všechno se vyřeší chůzí. 
Jdu. Rozchodím ten smutek levá, pravá. 
Levá pravá a nic. Levá pravá, slzy tečou do pochodu, aspoň se vybulím. Proč brečím, po kom? 
Po sobě. 
Jdu do kina Světozor.
„Jeden lístek na teď,“ říkám slečně v pokladně . 
Slzy se mi řinou po tváři, ale není to proto, že jdu pozdě. 
Slečna si mě nevšímá. Nikdo si mě nevšímá. Proč taky. 
Ke všemu jsem si vzpomněla, jak Můj Milej vždycky dorazil do kina včas, koupil dva lístky, stál u pokladny a čekal na mě. 
Tohle mi dával. Jistotu, že přijde včas. Do kina. Na autobus. 
Ale propásl spoustu věcí. 
Měla jsem být ráda, že čekal před kinem a třímal lístky. Víc si nezasloužím. 
Neměla jsem být ráda. 
Film vypráví o zakladateli Facebooku a je skvělý. Což říkám i když je mi Facebook odporný, a nerozumím mu. Jediné, co mě na něm zajímá je to, že je obrazem doby. Doby, které nerozumím, ale žiju v ní. Doby, která mi připadá jako padesátý pátý xerox všeho předešlého, sděleného, namalovaného, zahraného. 
Ten film je i o plkání. Facebook je na něm založen. 
Plytkost našich řečí vytváří v ovzduší atomový hřib. A ten jednou praskne na naše plkající hlavy. 
A nebo ne. 
Co já vím. 
Třeba budeme takhle plkat ještě pár tisíc let. 
Nic vědět nechci. 
Nechci dojít k ničemu zásadnímu, přísahám, jsem přece dnešní. 
Jen je mi někdy staromodně smutno. Poslední dobou pořád. 
Asi bych si měla založit profil na facebooku. 
14. ledna
Volá mi Julie, ať jdu na předávání filmových cen. 
„Nepůjdu,“ s díky odmítám, protože vím, že tam bude.
Nebudu ti nadbíhat, i když se mi stejská ukrutně. Myslím, že pronásledování máš dost. A pak ... nechci tě vidět. Takhle ne. A pak...chci bejt smutná. Bezbranně a navždycky...
Odpoledne jedu do televize točit diskusní dámský pořad. Není ani trochu provokativní, ani trochu drzý. Sedím u stolu, co se u něj musí sedět jako by člověk spolknul pravítko a odpovídam na dotazy sešněrované moderátorce. Plkáme, plkáme.
Večer jdu s mojí s nakladatelkou a Malvínou do hospody... 
Hrozně bych chtěla, abys mi zavolal, i když mi s ničím nepomůžeš.

Už asi po stopadesáté se dívám na telefon. Nepřeslechla jsem zvonění? Zvoní mi v uších. Zvonilo mi v nich už skoro nepřetržitě. Kdesi jsem četla, že je to dnešní příznak šílenství. Měním si melodii vyzvánění na mobilu, Zvoní mi teď idylicky, skoro chrámově. Připadá mi to trefně ironické.
Nechci vyzvánění. 
Chci vypnutí.
14. ledna
Každou chvíli mě lanaří nějaký nakladatel, jestli u něj nechci vydávat knihy. Všechny odmítám. Ale tenhle volal i když jsem mu několikrát řekla, jsem u své nakladatelky spokojená. „Ale ano, můžem si dát kávu,“ nakonec jsem vyměkla. 
Jak si s ním tak povídám, napadne mě, že mu nabídnu své básničky, které zatím moje nakladatelství nevydá. Nač čekat. Zakladatel facebooku taky nečekal. 
Nakladatel posmutní. Básničky nechce. Zopakuje, co všichni: poezie nikoho nezajímá. Loučíme se. 
Jedu na čokoládovou masáž a připadám si jako vítěz. Dokázala jsem si vymyslet psaní o čokoládové masáži. Už mi ale nedošlo, že taková věc se fotí. A že při masáži budu nahá. A že přijde fotograf. 
Vyloučej mě z Pen klubu. Nikdo z ušlechtilého literárního světa si o mě neopře ani kolo. Musím se naučit se z toho radovat. Jsem celá od čokolády, co víc si můžu přát? 
Celá ta nahatá fotka bude můj vzkaz pro tebe. Tajnej. Mediální. Jak ti mám jinak říct, že jen pro tebe jsem nejkrásnější česká spisovatelka, jen tvoje nejkrásnější česká spisovatelka?
Když vyjdu na ulici, volá mi nakladatelka.
„Malvína se mě v taxiku ptala, jestli chodíš s Největším Čechem.“
O Největším Čechovi nepadlo včera ani slovo... 
Začínám mít važné obavy, jestli ho ještě někdy uvidím. 
Volá Julie.
„Ještěžes tam včera nešla. Představ si, Tamta přijela. Neměla tam být a zničeho nic se objevila.“
Myslím, že jeho ostraha zesílila.
Večer mi píše fotograf: „Ještě voníte po čokoládě?“
„Už jsem čokoláda,“ odpovídám mu, ale není to pravda.
15. ledna
Celý den píšu. Nikoho nevidím. Večer prchám ke Kornélii. Díváme se spolu v televizi na pořad, co v něm účinkuju. Je strašný. Je celý kožený a svázaný jako špatné televizní zprávy.
Od Kornélie odcházím po půlnoci, vcházím sama do naší slepé uličky, Botič zuří. 
Taky zuřím. 
V noci píšu. 
Nalézám email od nakladatele. Mé básničky se mu líbí. Hodně. Vydá je. Hned mu radostně odpovídám. 
16. ledna
Píšu. Článek i Tajnou knihu současně. Jenže ty dva texty se vzájemně ruší, jsou protikladné a v hlavě mě bolí, jak se tam rvou. 
Hučím, nevidím, neslyším. Myslím na všechno najednou a všechno najednou chci popsat. Skoro to jde, ale ... krvácím. 
Nesnáším tenhle stav. Není ani trochu příjemný. 
Konečně v klidu přemýšlím o nabídce vydat básničky. Co mám dělat? Nakladatelka se se mnou kamarádí. Vydává mi teď zpětně všechny mé knihy, což je moc hezké. Budu mít sebrané spisy a pošlu je Největšímu Čechovi. 
Ale co ty básničky?
Chybí Můj Milej. Zoufale chybí. 
Najednou vím: Tímhle mě k sobě poutal. Chce, abych ho poprosila, aby mě bránil. 
Chce, abych na něm byla závislá. 
Vždycky to chtěl. Možná si to ani neuvědomoval. Nic mi nedával, kromě skvělých rad. 
Ale to není domov.
Co si bez něj počnu? Neumím se rozhodovat a už vůbec ne dobře.
Myslím na zakladatele facebooku. Dělal prostě to, co pro něj bylo dobré. 
Zkusím ho napodobit.
17. ledna
Neozývá se. Myslím, že nemůže. Píšu mu dopis:
Budu na Tebe myslet zítra ráno od sedmi do devíti. Budeš na mě taky myslet? Jestli jo, tak to třískne.
Volám Jeronýmovi, kdy a kam mu ho můžu dát. 
Jeroným je nemocný, leží doma v posteli. Říká, že můžu obálku dát někomu v kanceláři. Ale chci ji dát jen jemu. 
Vzpomenem si, že pořád ještě existuje pošta. 
Vkládám obálku do obálky a píšu Jeronýmovi manuál k dopisu: 
Je jedno, kdy Největší Čech psaní obdrží.
Až mu ho dáš, chci o tom vědět. Je to telepaticky naléhavý. 
Večer se zastavuju u Alice doma pro hrubý sestřih prvního dílu mého seriálu. S konečnou platnoustí vidím, jak málo slovo znamená. Že slovům dávají význam gesta, výraz, okolí, pojetí. 
Nechápu...
18. ledna
Dopoledne píšu, odpoledne je mi hrozně. Nechci se soužit, usoužit. Ale jak to mám udělat? Mám jít do lesa. 
Jdu do lesa. 
Je těžké, jít do lesa. 
Ale stojí to za to. 
Stmívá se brzy, nikde nikdo. Míjím stromy, větve, holý lednový les. Jdu a jdu. Je mi líp a líp. Všechno se vyřeší chůzí. 
Osvěžena lesem, donutím se jet na nákup potravin. Jen a jen kvůli sobě. Zapomínám si kupovat dobrůtky. Musím o sebe pečovat, jsem navyklá starat se jen o někoho. Nakupovat jen pro někoho, dávat na stůl květiny jen pro někoho. 
V garáži nákupního centra mi zazvoní skryté číslo.
„Jsi to ty?“ ptám se.
„Ano. Jestli myslíš mě, tak jsem to já.“
Chce mě ještě vidět než odjedu na hory. Odříkává mi mezery ve svém programu, jenomže já s sebou nemám diář. Jediné, co si pamatuju, je zítřejší oběd s kamarádem ředitelem divadla. Bude mi muset zavolat ještě jednou.
Volá za patnáct minut. 
Už vím, že mohu pozítří. 
Přijímá. Určitě prý nechce, abych kvůli němu cokoli přehazovala nebo rušila. Zkrátka pak bude muset odjet dřív. Prý mu to nevadí. Už, už se loučíme, když smutně řekne: „Ale zítra by to bylo lepší.“
Všechno zruším, zpřehážu. 
Největší Čech má přednost.
Nebo ne? 
Svoji nesmělost máš jako žezlo. Neomylně jí ovládáš své okolí. Mně tedy rozhodně.
19. ledna
Přijíždí o čtvrt hodiny dřív. Čekám dole, navrhla jsem to, abychom se vyhnuli divadýlku. Napadlo mě to až dnes. 
Hned ve výtahu se ptá, jaký byl oběd s ředitelem divadla. 
„Nesešli jsme se, přesunul ho.“
Na okamžik má výraz vzteklého dítěte.
„To jsem mohl přijet dřív! Sedím dvě hodiny ve své kanceláři a čekám na tebe!“
Zdá se, že mě zastřelí Bohemia Sektem a že to zvládne i bez šerifa.
Omlouvám se. Připomenu mu, že nemám jeho telefon. 
„Stejmě jsi mi měla dát vědět!“
„Pohádáme se?“ ptám se. „S Největším Čechem jsem se ještě nehádala.“
Najednou ztichne. Je jako beránek. 
A jako beránek mi vzápětí nadiktuje průběh dnešního odpoledne. Nejdříve si dáme skleničku šampaňského, pak tohlento a pak tamhlento. 
Ne, tvoje plachost není hraná. Tvoje plachost je nástroj k režírování druhejch. Je to tvoje taktovka. Nástroj k vedení. Všimno si, že neříkám k ovládání...
 Jo, tak mě veď. 
Ale myslím, že máš radši vzpouru. 
Tak tu ti nedám. 
Veď mě kamkoliv.
Otvíráme šampáňo, připijem si. Tramtará. Je to pořád hezčí. Je to všechno moc hezké. Vypráví mi, jak dělal interview. A jak novinář přišel s nádhernou blondýnou. Detailně mi ji popisuje její dlouhé nohy, ještě chvíli a budu znát, kolik centimetrů. 
Plete si mě s Alotrií? 
„Ale nezavoláš jí, vidˇ?“
Neodpovídá.
Nechci znát odpověď. 
Nezavolá jí. Ale důvodem nejsem já. 
Začínám se o sebe bát.
„Kdy mi dáš přečíst svoji knížku?“ ptá se.
„Kterou svoji knížku?“
„Tu o tom Největším Čechovi.“
Tentokrát neodpovídám já.
Neřeknu ti, že je tak tajná, že možná nebude nikdy hotová. 
 Propadám ti. Mám tě radši. Furt radši. Už podruhý tě mám nejradši. 
20. ledna
Přichází mi esemeska. Bude transplantace srce. Do dvou hodin jsem v nemocnici. 
23. ledna
Za sebe už to vím. Ten rozhovor s Největším Čechem do magazínu bych udělat chtěla. Najednou přesně vím, jak bych to pojala. Dostávám do toho chuť. 
Ale nechci, abys ho dělal kvůli mně. Chci, aby sis v klidu zvážil, jestli to není riskantní kvůli Tamté. 
Volám Jeronýmovi, aby Největšímu Čechodi vyřídil, že bych rozhovor dělat chtěla. Slíbuje, že mu to poví.
24. ledna
Jsem s mámou na horách, které organizuje Společenství pro své seniory. Na hory s nimi jezdit může, i když u nich není zapsaná.
Bála jsem se toho zájezdu. Mezi matkami a dcerami lítají ďáblové a mezi náma dvěma jich řádí celé peklo. 
I když se milujeme. 
Nebo právě proto. 
Jsme v Ramsau. Rebeka, manželka Moudrého staříky vodí po horách, ti čipernější jezdí na běžkách, já na sjezdovkách po vlastní trase. Navečer se všichni scházíme v bazénu. Všichni jsou tu svérázní a všichni jsou trochu jako moje matka. Rebeka má dar starat se o seniory se samozřejmostí, která není potupná. I když se třeba v mikrobusu, který nás vozí, ptá: 
„Máte všichni klíče, plavky, doklady, čepice...“ 
„... zuby... „ napovídají staříci.
A tak. Nejsou to typičtí staří lidé, vyprávějí si, kam kdo letěl letadlem, je tu napůl slepá paní, která přiletěla se psem z ciziny, neumí česky a má psa, který se jmenuje Ticho.
Na sjezdovce jezdím sama. Což je nádhera. A taky mě pořád někdo oslovuje. Muži myslí, že potřebuju zachránit... Vlekaři mi obouvají lyže, každou chvíli na mě někdo mává... Jeden mi daroval při obědě hračku z kinder vajíčka. 
Myslím na Mého Milého, jak jsme loni lyžovali spolu... Proč každý rozchod tak špatně zvládám?
Na tebe myslím taky, ale vlastně trochu míň než v Praze. Nebo přesněji - nemyslím na tebe vůbec, jen mi poskakuješ v hlavě. A to pořád. Jedu dolů a najednou vidím, jak se na mě díváš z blízka. Nebo sedím na sedačce a napadne mě, že bych ti zavolala, když mám telefon. Ale neumím to. 
25. ledna
Moje Starší dcera se rozešla s Eliashem. Netrpí pocitem, co jsem ho vždycky mívala já, že nesmí nikomu ubížit, že je někomu k něčemu povinna, že má být hodná holka. Klidně není. Protože je. Je poctivá k sobě. 
Eliashe je mi líto.
Nechci, aby mi ho bylo líto. 
V noci se mi zdá zvláštní sen. Aniž bych o tom věděla, byla jsem oddána se synem Mýho Milýho. Bydlí u mě doma, pere prádlo, diví se, že o něm nevím... Vysvětluje mi, že nás oddal Můj Milej. 
26. ledna
Ležím u bazénu. Na nic nemyslím. 
Píše mi Jeroným. Předal můj dopis. 
Budu na Tebe myslet zítra ráno od sedmi do devíti.
O rozhovoru do magazínu ani slovo. Neptám se. 
Dávám si budík na sedmou.
27. ledna
V sedm zvoní budík. 
Stulím se do klubíčka a myslím na tebe. Ale na cosi narážím. Možná je to můj strach. Nechci, aby to třísklo moc, aby tě to zabilo. Chvíli s těmi pocity zápolím. A pak už to jde. Myslím na tebe přes devatero hor velice silně. Vím, že ty na mě taky. Znovu usínám. Myslím na tebe ve snu. Zdá se mi, že jsi v nemocnici a já za tebou jdu. Doprovází mě Alice, dodává mi odvahy otevřít dveře tvýho pokoje. Vejdu. A tam jsi ty a kolem spousta lidí, kteří trsají, smýkají tebou, na plný pecky tu hraje hudba. Snažím se tě jim vyrvat, ale marně. Pak tě někdo hodí na postel, vrhám se k tobě, bereš mě za ruku, pevně ji svíráš. S námahou ze sebe vypravíš, že za chvíli přijde Tamta. Utíkám. Klepu se. Alice za mnou volá, běží, dožene mě, odvádí mě.
Dneska jsem nešla lyžovat, sedím v našem horském pokoji, máma jela s ostatními na výlet do Schladmingu a já se nimrám v této knize. 
Pročítám ji od začátku, pak od konce, jsem z ní jurodivá, chci ji dopsat, chci ti ji dát přečíst... Odpoledne jdu dlouhou procházkou za mámou a ostatními do bazénu. Když se převlíkám, zazvoní skryté číslo.
„Chci ti jen poděkovat za dopis s instrukcemi a říct, jak to proběhlo...“
Vypráví. 
Vzbudil se ve čtyři ráno a myslel na mě tak intenzivně, že se mu zavařilo dýchání, sedl mu jeho ďas na plíce a řádil. Teď jede do nemocnice. 
Zděsím se.
Co jsem to provedla?
„A jak jsi na mě myslela ty?“ ptá se vesele.
Vyprávím mu o svém snu. 
Takže to fakt třísklo. 
29. ledna
Rebeka se ptá, jestli se mnou může jít na dlouhou procházkou, chtěla jsem být sama, ale souhlasím... 
Má snahu mi vysvětlit, proč Moudrý neuznal příslušnost mé matky ke Společenství. Nezajímá mě to. Zajímá mě na tom jen, že mámu to mrzelo. Myslím, že moje máma je se Společenstvím pokrevněji spřízněnější než celý Moudrý. 
Říkám to Rebece. A taky, že jsem po výsledku mámina DNA víc přemýšlela o své identitě. Rebeka mi povýšeně sdělí, že ani já nepatřím do společenství. Ví to líp, než já. Rozhodla za mě. 
Souhlasím. Měla bych jí poděkovat. Nepatřím k nim. Nepatřím nikam. Jsem tomu ráda. 
Jsem ráda, že jsem na ty hory s nimi jela. 
30. ledna
Dneska jsem ti poprvý volala. Hned jsi to vzal a měls veselej hlas. 
Je možný, že jsem si celý svý trápení kolem telefonu vytvořila. 
Je ale taky možný, žes ho vytvořil ty.
Jedním si jsem jistá: ať ti volám nebo čekám, nic se nezmění.
Tohle není šťastná láska.
Je to láska.
31. ledna
Volám Čarodějnici, jestli bychom se nemohly sejít na Hromnice. Zjišťuju, že je v Kladrubech po operaci ruky. Ptám se jí, zda bych za ní nemohla na Hromnice přijet, že věřím na kouzla a ráda bych jedno dovršila... Prý mě ráda uvidí.

A voláš. Tvoje paměť se prudce zlepšuje. Taky tě miluju. Jo, takhle si to vykládám. Chceš mě vidět, sejdeme se zejtra, i když upozorňuju, že mám doma Starší dceru a není jí dobře a zůstane u mě v bytě i večer. 
1. února
Scházíme se ve stejné hospodě jako před rokem. Sedí u stejného stolu, jen já nemám sádru, nemám Osudové a nemám Mýho Milýho. On je však pořád Největší Čech. Dnes se neztrácí před očima, vypadá líp, mnohem líp, má barvu, je spokojený. Mlýn mele, spadla z něj hora, dokázal to. 
Vypadá mladě a zdravě. 
Vypadá jako Don Quijot, co vyhrál.
Jen já jsem pořád já, co se ho stydím. 
Přejde to někdy?
„Máš hlad?“ ptá se, protože už zase nejedl. 
Hlad nemám ani trochu, protože jím pořád, ale tvrdím, že ano. Dá si pstruha s bramborovou kaší a ptá se mě, jesti si myslím, že je to dobrý vyběr. Chválím ho za něj a ani ho nenavádím ke krádeži. Už vím, že nekrade. 
Povídáme a taky mlčíme. Už nemáme potřebu vyplňovat každou minutu slovy. 
Vypráví, jak dává do tisku rozhovory k větrnému mlýnu. Trpí. Nesnáší píár, i to slovo už se naučil, i když mu nejde přes pusu. 
Rozumím. Znám to. I když já jsem se vždycky snažila být za každé exhibování vděčná, protože jsem chtěla, aby se moje knihy prodávaly, abych uživila rodinu. 
Ale já nejsem Největší Čech. Lituju ho. Chápu ho. Producírovat se po médiích je nepříjemné. Přežije ho a zvítězí.
Ptám se, jestli mu Jeroným řekl, že bych s ním ráda udělala rozhovor pro magazín.
Dozvídám se, že rozhovor pro magazín už měl. Jeroným mu můj vzkaz vyřídil až po té, co interview domluvili. 
Jestli trochu kecáš, tak jsem ráda, přísahám. Jinak bych si totiž musela dát pár facek. Měla jsem se tě zeptat sama. Pořád se tě stydím. Pořád porušuju pátou dohodu a domejšlím si věci. Domyslela jsem si, že je ti nepříjemný mi říct, že se toho bojíš, že nechceš, aby mezi řádky v magazínu zaznívalo, že tě znám jinak a víc, než je únosný. Chápala jsem to. Neuměla jsem ti vysvětlit, že mě prostě začal zajímat ten vlastní článek víc než je únosný pro nás dva. Pro nás nádherně dva. Pro nás dva spolu hezky. Pro nás dva spolu sebou vzájemně chráněný. Neuměla jsem ti říct, že jsem si začala dělat starost o tvůj rozhovor do magazínu. Že jsem si začala přát, aby byl prostě skvělej. A že mě napadlo, jak ti budu vykat až onikat, jak uděláme rozhovor nahatý a tak, aby nikdo nic nepoznal. Ale třeba by někdo něco poznal. Navíc rozhovor bude skvělej i tak. I kdyby ti paní novinářka kladla nevynalézavý otázky, ty budeš vždycky ty. 
A víš, co si myslím? Že je to přesně tak, jak jsem se domnívala. A že je to tak správně. A že rozumím, že mi to neřekneš. Ono to moc nejde. Víš líp než já, jak je to se slovy... Netěší mě, že až si ten rozhovor přečtu, budou mě brát všichni čerti. 
A ještě jednu věc ti chci říct. Žes mě přece jen naštval, i když jinak, než bys myslel. Ne tím, žes nechtěl se mnou ten rozhovor dělat. Ani tím, žes mi to neřekl. Doopravdy mě zamrzelo, až když jsi řekl: 
“Víš co? My dva spolu uděláme rozhovor jindy. Po tomhle všem cirkuse. Třeba v červnu.“
Takhle to nemyslím!!! Takhle to nechci! Tímhle mi říkáš, že se s tebou opravdu neumím domluvit. Že mi nerozumíš. Že jsi zvyklej, že si každej z tvýho okolí chce z tebe něco urvat a že sis řekl, že mě taky musíš nechat. Nejspíš to myslíš dobře. Ale, prosím, prosím, takhle ne! Byla to celý pitomost. Už nikdy s tebou nechci dělat rozhovor, jasný? Prosím.
Volá mi Mladší dcera. Popisuje, jak byla na castingu a já zjišťuju, že se konal pár metrů od naší hospody. Ale neřeknu jí, aby se za náma stavila. Kdybych tu seděla s jakýmkoli jiným chlapem, tak bych jí to určitě navrhla. 
Proč se tě pořád stydím? Přestanu někdy? Nemůžeš s tím něco udělat? Třeba mi častějc volat? Je to tvoje vina.
Položím telefon a říkám mu, o čem jsem se s Mladší dcerou bavila.
„Proč jí neřekneš, aby se za námi stavila?“ podivíš se.
Což je správná otázka.
Neumím na ni odpovědět, protože odpověď bude bolet.
Musím si na ni odpovědět. Jinak ta bolest nepřestane.
Pořád tě někdo s někým seznamuje, někoho ti cpe. Nedokážu si říct, že třeba pro tebe znamenám víc. Proč?! Proč mi to neřekneš ty? Protože pro tebe víc neznamenám? 
Jedeme do další hospody. 
Tahle je plná lidí. Drží mě za ruku. Zve mě k sobě domů. A co Tamta? 
Největší Čech si bude vždycky dělat, co chce, i kdyby ho hlídal regiment šerifů a zástupy Tamtěch. 
Přijímám pozvání. 
Po špičkách stoupáme po schodech do třetího patra, aby nás nenačapala prateta. Takhle jsem se plížila se svým klukem kolem dveří své babičky v patnácti.
Největší Čech žije v půdní zašívárně. Na schodech nemůže popadnout dech. Stoupá po nich několikrát denně. Má pro sebe dva pokoje a koupelnu. Má pro sebe menší prostor než já na Majáku. 
Mazlíček bere moji botu do zubů a nese ji dolů pratetě jako předmět doličný. 
Všimnu si toho a on ho zadrží.
Tramtará, zpíváme si. 
Máš indiánský oči, divoký úžlabiny.
Vyprovází mě dolů v pyžamu, šerifové mě odvážejí. 
Stojí za dveřmi své velké, starodávné vily a mává mi. Pak půjde nahoru a zadejchá se.
Ptám se znovu a zas. Proč si nedokážu ani v koutku duše pomyslet, že pro tebe něco znamenám?
Protože jsem zamindrákovaná. Jsem poškozená z Mýho Milýho. Mám pocit, že nesmím obtěžovat. Že jsem prašivá milenka. Že nemám nárok. 
2. února
Dneska jsou Hromnice. Je tomu přesně rok, co jsem si zlomila ruku, když jsem šla na představení Největšího Čecha. 
Dneškem Tajná kniha končí. 
Přichází mi sms od Čarodějnice. Je nemocná, má teplotu a musí naši seanci zrušit. 
Kniha se mi zase vzepřela. Snažila jsem se ji osedlat, zmermomocnit, nacpat do kolejí, co vedou do cílové stanice. 
Vypověděla mi poslušnost a zmezkovatěla za jízdy.
Tato kniha konec nemá. 
Tajemství konec mít nemůže. Přestalo by být tajemství. 
Ze skříně vytahuju dárek k vánocům, který jsem dostala od Mýho Milýho chvíli před tím, než se se mnou rozešel. V igelitové tašce s vánočními motivy nalézám plyšového medvěda. Kolem krku má mašli a na ní vytištěný reklamní znáček kosmetické firmy, co u ní Můj Milej nakoupil dárky někomu jinému. 
Taky dostávám knihu, kterou jsem Mýmu Milýmu dala k loňským vánocům. 
Je to kniha o tobě. Zdá se, že už ji dočetl.
Prstýnek v tašce nebyl. 
Pozdě večer volá skryté číslo.
Neříká modlitbičku.
Trochu zadrhává.
„Musel jsem si dát panáka, abych ti řekl, že je mi s tebou moc dobře. Že si s tebou mimořádně rozumím...“
Nezmůžu se na odpověděď. Zadrhávám. 
Neřeknu ti, že od Hromnic do Hromnic jen čekám na každičký tvý zavolání. 
Že čekám, až tohle řekneš. 
I když vím, že to nic neznamená. 
Neřeknu nic. 
Zapaluju svíčku a dívám se, jak sama sebe stravuje. 
Jsou věci, které se nedají napsat. 
Jsou chvíle, kdy si člověk nemůže pomoct a udělá všechno, co se nemá.
Poslouchám, jak mi hraješ na buben a tiše šeptám: Azlýpryč. 
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