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			Všem těm, kdo mi pomohli, abych mohla žít svůj příběh:

			těm, s kým jsem vyrůstala – Fraserovi, Marian, Craigovi 
a celé mé rozvětvené rodině,

			mému spolku silných žen, které mě vždycky dokážou 
zvednout ze dna, 

			mým věrným a obětavým zaměstnancům, 
na které budu vždycky hrdá.


			A mým životním láskám:

			Malie a Sashe, mým nejdražším holčičkám, 
které jsou smyslem mého života,

			a konečně Barackovi, který byl vždycky zárukou, 
že to s ním bude zajímavé.

		


		
			Úvod

			Březen 2017

			Když jsem byla malá, měla jsem prosté cíle. Chtěla jsem psa. Chtěla jsem dům se schodištěm – dvě poschodí pro jednu rodinu. Z nějakého důvodu jsem chtěla čtyřdveřové auto místo toho dvoudveřového buicku, tatínkovy pýchy a potěšení. Lidem jsem říkávala, že až vyrostu, budu dětská doktorka. Proč? Protože jsem měla ráda malé děti, a taky jsem brzy zjistila, že se tahle odpověď dospělým líbí. No ne, doktorka! To sis vybrala dobře! Tehdy jsem nosila culíky, komandovala jsem staršího bráchu, a ať se dělo, co se dělo, ze školy jsem vždycky nosila jedničky. Byla jsem cílevědomá, i když jsem nevěděla přesně, kde ten můj cíl vlastně leží. Dneska považuju otázku Co chceš dělat, až vyrosteš? za jeden z nejzbytečnějších dotazů, který může dospělý dítěti položit. Jako kdyby dospívání mělo nějaký konec. Jako kdyby se člověk v jistém bodě něčím stal, a tím to haslo.

			Prozatím jsem v životě stihla být právničkou. Byla jsem zástupkyní ředitele nemocnice a ředitelkou neziskovky, která pomáhala mladým lidem budovat smysluplnou kariéru. Byla jsem pracující černou studentkou na prestižní, převážně bělošské vysoké škole. V mnoha prostředích jsem byla jedinou ženou a jedinou Afroameričankou. Byla jsem nevěstou, vyjukanou čerstvou maminkou i truchlící dcerou. A ještě donedávna jsem byla také první dámou Spojených států amerických, což je povolání, které oficiálně žádným povoláním není, ale poskytlo mi tak široké pole působnosti, že jsem si to do té doby nedokázala ani představit. Bylo pro mě výzvou i zdrojem pokory, pozvedalo mě i sráželo k zemi, někdy se mi dokonce dělo všechno tohle zároveň. To, co se za poslední léta událo, teprve začínám zpracovávat: od okamžiku v roce 2006, kdy se můj muž poprvé zmínil o možné prezidentské kandidatuře, až do onoho chladného rána letos v zimě, kdy jsem nasedla do auta s Melanií Trumpovou, abych ji doprovodila na inauguraci jejího manžela. Byla to jízda.

			Když jste první dáma, Amerika se vám předvádí ve svých extrémech. Při sbírání prostředků na charitu jsem se dostala do příbytků, kde to vypadalo spíš jako v galeriích a jejichž obyvatelé se koupou ve vanách z drahých kamenů. Navštívila jsem rodiny, které hurikán Katrina připravil o všechno a které s pláčem děkovaly už jen za funkční ledničku a sporák. Seznámila jsem se s lidmi, kteří mi připadali mělcí a pokrytečtí, a seznámila jsem se s jinými – třeba s učiteli, manželkami vojáků a mnoha dalšími –, kteří jsou neskutečně hlubokého a silného ducha. A seznámila jsem se s dětmi – se spoustou dětí z celého světa –, které mě chytily za srdce a naplnily nadějí, a jakmile se se mnou začaly hrabat v záhoncích na zahradě, jako mávnutím proutku na moji funkci úplně zapomněly. 

			Jen co jsem váhavě vstoupila do veřejného života, začali mě vyzdvihovat coby „nejmocnější ženu světa“ a zatracovat jakožto „vzteklou černošku“. Měla jsem chuť zeptat se těch, co mi nemohli přijít na jméno, jestli jim vadí víc, že jsem vzteklá, že jsem černá, anebo že jsem žena. S úsměvem jsem pózovala na fotkách s lidmi, kteří sice mému muži v televizi hnusně nadávali, ale stejně chtěli mít zarámovaný suvenýr na krbovou římsu. Slyšela jsem o temných zákoutích internetu, kde se zpochybňovalo všechno, co se mě týkalo – včetně toho, jestli jsem žena, nebo muž. Úřadující americký kongresman si dělal legraci z mého zadku. Někdy to bolelo. Někdy jsem zuřila. Ale většinou jsem se snažila takovým věcem zasmát.

			Zbývá ještě hodně toho, co o Americe, o životě a o vlastní budoucnosti nevím. Vím ale, jaká jsem. Můj tatínek Fraser mě naučil tvrdě pracovat, hodně se smát a držet slovo. Maminka Marian mi zase ukázala, jak samostatně myslet a jak se nebát ozvat. A oba dohromady mi v našem stísněném bytě na jihu Chicaga pomohli pochopit, jakou hodnotu má náš příběh, jakou hodnotu má můj příběh v rámci velkého příběhu naší země. I když třeba není hezký ani dokonalý. I když je opravdovější, než by si člověk přál. Váš příběh je jenom váš, vždycky bude patřit jenom vám. Musíte si za ním stát.

			Osm let jsem žila v Bílém domě, kde je schodišť nepočítaně, a kromě toho tu jsou výtahy, bowlingová dráha a domácí květinářství. Spala jsem v italském povlečení. Vařil nám tým světových šéfkuchařů a jídlo nám nosili profíci vyškolení líp než číšníci z pětihvězdičkových restaurací a hotelů. Přede dveřmi nám postávali agenti tajné služby se sluchátky, pistolemi a záměrně nicneříkajícím výrazem a ze všech sil se snažili neplést se naší rodině do soukromí. Postupně jsme si na to jakž takž zvykli – jak na ten zvláštně impozantní vzhled našeho nového bydlení, tak na neustálou, nenápadnou přítomnost jiných lidí.

			Na chodbách Bílého domu si naše dvě dcery hrály s míčem a na zdejším Jižním trávníku lezly po stromech. To tady Barack do noci sedával ve Smluvním salonku a do noci se zaobíral zápisy z brífinků a koncepty projevů. To tady naše fenka Sunny sem tam udělala hromádku na koberec. Občas jsem stávala na Trumanově balkoně a dívala se na turisty, co venku pózovali se selfie tyčemi, nakukovali skrz mříže a snažili se uhodnout, co se děje uvnitř. Někdy jsem se dusila při představě, že z bezpečnostních důvodů musíme mít zavřená okna, a že kdybych se chtěla nadechnout čerstvého vzduchu, bude z toho poprask. A jindy jsem zase žasla nad kvetoucími bílými magnoliemi v zahradě, nad každodenním shonem provázejícím chod vlády, nad majestátem čestné vojenské stráže. Přišly dny, týdny a měsíce, kdy jsem politiku nenáviděla. A pak byly chvíle, kdy mě krása téhle země a jejích obyvatel zaplavila tak, až jsem nebyla schopná slov. 

			A potom byl konec. I když víte, že to přijde, i když jsou závěrečné týdny plné dojemného loučení, stejně máte ten úplně poslední den jako v mlze. Ruka se dotkne Bible, zazní slova slibu. Jeden prezidentský nábytek vynesou, druhý přinesou. Skříně se vyprázdní a zase naplní. Stačí mžik, a na nových polštářích spočinou nové hlavy – nové povahy, nové sny. A když to tedy skončí a vy z téhle světově proslulé adresy odejdete naposledy, v mnoha ohledech musíte zase najít sami sebe. 

			A tak mi dovolte začít jednou drobností, která se odehrála docela nedávno. Byla jsem ten večer doma, v cihlovém domě, kam jsme se s rodinou nedávno přestěhovali. Náš nový domov se nachází v jedné poklidné čtvrti asi tři kilometry od toho starého. Pořád se ještě zabydlujeme. V obýváku máme nábytek rozestavěný stejně, jako stál v Bílém domě. Všude jsou věci, které nám připomínají, že se nám to nezdálo – fotky z našeho rodinného pobytu v Camp Davidu, ručně vyráběné hrnečky, které jsme dostali od studentů indiánského původu, knížka s podpisem Nelsona Mandely. Ten večer byl z jednoho důvodu zvláštní – všichni byli pryč. Barack někde na cestách, Sasha venku s kamarády, Malia v New Yorku, kde bydlí a pracuje, než půjde na vysokou. Doma jsem byla jen já a naši dva psi. Takhle tichý a prázdný dům jsem osm let nezažila.

			Měla jsem hlad. Se psy v patách jsem sešla z ložnice do přízemí. V kuchyni jsem otevřela lednici. Našla jsem chleba, vytáhla ze sáčku dva krajíce a zasunula je do toustovače. Otevřela jsem skříňku a vytáhla talíř. Vím, že to zní divně, ale když jsem si brala ten talíř, aniž by se někdo nabízel, že to udělá za mě, a když jsem pak sledovala, jak chleba v toustovači hnědne, přiblížila jsem se svému původnímu životu tak jak už dlouho ne. Nebo se možná právě začal hlásit o slovo můj nový život.

			Nakonec z toho nebyl jen toust: udělala jsem si toust se sýrem – strčila jsem ty dva plátky chleba do mikrovlnky a nechala mezi nimi roztát pořádný kus čedaru. Pak jsem si ho vzala ven na zahrádku. Nemusela jsem to nikomu oznamovat, prostě jsem šla ven, byla jsem bosa a v šortkách. Zimní chlad konečně pominul. Na záhoncích u zadní zdi začaly zrovna pučet krokusy. Vzduch voněl jarem. Sedla jsem si na schody na terasu a pod chodidly ucítila břidlici ještě prohřátou sluncem. Někde v dálce zaštěkal pes a naši psi nastražili uši, jako by je ten štěkot na chviličku zmátl. Napadlo mě, jak je asi ten zvuk musí šokovat, protože v Bílém domě jsme neměli ani sousedy, natož sousedovic psy. Pro ně bylo všechno tohle nové. Odklusali na průzkum zahrady, já ve tmě jedla toust a cítila jsem se sama v tom nejlepším slova smyslu. Nemyslela jsem na těch pár ozbrojených strážných, kteří sedí ani ne sto metrů ode mě v naší garáži, kde se nacházel na míru zbudovaný velín, ani na to, že ještě pořád nemůžu chodit po ulici bez ochranky. Nemyslela jsem na nového prezidenta, a vlastně ani na toho starého. 

			Myslela jsem na to, že se za pár minut vrátím domů. Umyju po sobě talíř, zamířím do postele a možná si otevřu okno, abych cítila jarní vzduch – to bude ale krása. A také jsem myslela na to, že při takovém klidu mám první pořádnou příležitost k zamyšlení. Když jsem byla první dámou, na konci každého rušného týdne jsem už obvykle nevěděla, jak ten týden začal. Přichází čas, abych se začala cítit jinak. Z mých holčiček, které se do Bílého domu přistěhovaly s panenkami, dekou jménem Dečička a plyšovým tygříkem jménem Tygřík, jsou teď teenagerky, mladé ženy s vlastními plány a vlastním hlasem. Můj muž si také zvyká na život po Bílém domě, i on nabírá dech. A já jsem se ocitla na novém místě a mám toho tolik na srdci. 

			


Cesta k sobě

		


		
			1

			Značnou část mého dětství doprovázely usilovné muzikální snahy. Projevovaly se jako falešné, nebo přinejlepším amatérské hudební pokusy, které prostupovaly podlahou mého pokoje – žáci mé pratety Robbie totiž seděli dole u piána a neuměle zápolili se stupnicemi. Naše rodina bydlela v chicagské čtvrti South Shore, v úhledném cihlovém domku, který patřil Robbie a jejímu manželovi Terrymu. Rodiče si pronajímali byt v prvním patře, Robbie s manželem bydleli v přízemí. Robbie byla maminčina teta a byla k ní mnoho let velice laskavá, ale mě tak trochu děsila. Byla škrobená a vážná, vedla místní kostelní sbor a rovněž byla v naší čtvrti oficiální učitelkou klavíru. Nosila usedlé střevíce a na řetízku kolem krku jí visely brýle na čtení. Vyznačovala se jízlivým úsměvem, ale v sarkasmu, jaký měla ráda maminka, si nelibovala. Občas jsem slýchala, jak dává svým žákům co proto, že dost necvičili, nebo dává co proto jejich rodičům, že je přivezli pozdě na hodinu.

			„Vzpamatuj se!“ vykřikovala se stejným vrcholným rozhořčením, s jakým by někdo jiný říkal třeba „prokristapána“. Připadalo mi, že Robbiiným měřítkům hned tak někdo nevyhoví. 

			To snaživé drnkání se nicméně stalo zvukovou stopou našich dní. Drnkalo se odpoledne, drnkalo se večer. Někdy přicházely dámy z kostela, nacvičovaly žalmy a přes podlahu k nám sálala jejich zbožnost. Podle Robbiiných pravidel směly děti, které se učí na klavír, cvičit vždycky jen jednu skladbu. Ze svého pokoje jsem tedy poslouchala, jak se žáci tón za tónem nejistě pokoušejí získat její uznání a jak postupují od Horkých vdolečků k Brahmsově ukolébavce, ale to až po mnoha a mnoha pokusech. Ty melodie rozhodně nebyly otravné – byly jen vytrvalé. Kradly se vzhůru po schodišti, které oddělovalo náš prostor od toho Robbiina. V létě se nesly ven otevřenými okny a podkreslovaly mé úvahy, když jsem si hrála s barbínami nebo si z kostek stavěla malá království. Jediná přestávka nastala, když se tatínek vrátil z ranní směny v městských vodárnách a pustil si v televizi zápas Cubs tak nahlas, že všechno ostatní přehlušil.

			Bylo to na samém konci šedesátých let v části Chicaga zvané South Side. Cubs nebyli špatní, ale nijak zvlášť dobře si taky nevedli. Sedávala jsem tatínkovi na klíně v jeho křesle a on mi vykládal, proč Cubs před koncem sezony docházejí síly nebo proč Billy Williams, co bydlel hned za rohem na Constance Avenue, tak pěkně odpaluje z levé strany mety. Mimo hřiště se Amerika postupně propadala do nejistoty. Kennedyovi byli mrtví. Když na balkoně v Memphisu zastřelili i Martina Luthera Kinga, rozpoutalo to po celé zemi, Chicago nevyjímaje, vlnu nepokojů. Sjezd Demokratické strany v roce 1968 se změnil v krveprolití poté, co v Grantově parku necelých patnáct kilometrů severně od našeho domova policie rozehnala demonstranty proti válce ve Vietnamu obušky a slzným plynem. Mezitím se z města houfně stěhovalo bílé obyvatelstvo, zlákané předměstími – navnadil je příslib lepších škol, víc prostoru a možná také víc bílé.

			Nic z toho jsem vlastně nevnímala. Byla jsem jen dítě, holčička s barbínami a stavebnicí, s oběma rodiči a starším bráškou, který noc co noc spal s hlavou ani ne metr od té mojí. Moje rodina byla můj svět, byl to střed všehomíra. Maminka mě naučila brzy číst, vodila mě do městské knihovny a sedávala vedle mě, zatímco jsem nahlas slabikovala. Tatínek v modré uniformě zaměstnance městských služeb chodil denně do práce, ale večer nám předváděl, co to znamená mít rád jazz a umění. Jako kluk chodíval na kurzy na Chicagský umělecký institut a na střední škole maloval a dělal sochy. Na škole taky závodně plaval a boxoval a v dospělosti miloval všechny sporty, co dávali v televizi, od profesionálního golfu po NHL. Rád se díval, jak silní borci podávají mimořádné výkony. Když se můj bratr Craig nadchl pro basket, tatínek pokládal drobné na zárubně kuchyňských dveří a Craig tam pro ně musel skákat. 

			Všechno důležité se nalézalo v okruhu pěti bloků: prarodiče, bratranci a sestřenice, kostel na rohu, kam jsme hodně nepravidelně docházeli do nedělní školy, benzínka, kam si mě maminka občas poslala pro krabičku newportek, a obchod s lihovinami, kde prodávali taky krájený chleba, laciné bonbóny a mléko v galonových kanystrech. Když jsme za horkých letních večerů s Craigem usínali, uspával nás křik diváků, co v nedalekém parku fandili utkáním softballové ligy dospělých. Přes den jsme v témže parku lezli na prolézačky a hráli si s kamarády na babu.

			Craiga a mě nedělí ani dva roky. Má tatínkovy něžné oči a optimistického ducha a po mamince zdědil její houževnatost. Za to pevné pouto, které nás vždycky pojilo, částečně vděčím té neutuchající a tak trochu nevysvětlitelné oddanosti, kterou ke své sestřičce cítil od samého začátku. Máme jednu hodně starou černobílou rodinnou fotku, na které všichni čtyři sedíme na gauči, maminka se usmívá a drží mě na klíně, tatínek působí vážně a hrdě a drží na klíně Craiga. Jsme vyšňoření do kostela nebo možná na svatbu. Mně může být tak osm měsíců, mám naducané tváře, nekompromisní výraz a vypadám jako boxer v plínkách a nažehlených bílých šatičkách: jako kdybych se chystala mamince vykroutit ze sevření, jako kdybych objektiv, do kterého zírám, chtěla spolknout. A vedle mě Craig, malý gentleman v saku a motýlku a se seriózním výrazem. Jsou mu dva roky, a už působí jako ideál bdělého, zodpovědného bratra – natahuje ke mně ruku a ochranitelsky mě drží za tlusté zápěstí.

			V době pořízení toho snímku jsme bydleli přes chodbu od tatínkových rodičů v Parkway Gardens, levném bytovém komplexu modernistických činžáků v South Side. Komplex vznikl v padesátých letech jako družstevní bydlení, pokus o řešení poválečného nedostatku bytů pro rodiny černošských dělníků. Později vinou chudoby a pouličních gangů zchátral a stala se z něj jedna z nejnebezpečnějších adres na světě. Ale už dávno předtím, v době, kdy jsem byla ještě batole, moji rodiče – kteří se poznali jako teenageři a vzali se pár let po dvacítce – přijali nabídku, aby se přestěhovali o pár kilometrů jižněji k Robbie a Terrymu do hezčí čtvrti.

			Na Euklidově avenue tedy žily dvě rodiny pod jednou nepříliš rozlehlou střechou. Soudě podle uspořádání byl horní byt zamýšlen jako výminek, jako byt pro jednu nebo dvě osoby, ale my se do něj nějak poskládali čtyři. Rodiče spali v ložnici, my s Craigem jsme se dělili o větší pokoj, který měl být asi původně obývací. Když jsme povyrostli, náš dědeček Purnell Shields, maminčin otec a nadšený, byť ne úplně zručný truhlář, donesl pár laciných prken a improvizovanou příčkou pokoj rozdělil na dva polosoukromé prostory. Každý z nich opatřil plastovými shrnovacími dveřmi a vpředu vznikla maličká společná herna, kde jsme měli hračky a knížky. 

			Svůj pokojíček jsem milovala. Byl velký právě tak na dvoupostel a psací stůl. Na posteli jsem měla všechny svoje plyšáky, které jsem si každý večer s útěšnou rituální pečlivostí rovnala kolem hlavy. Craig za přepážkou vedl tak trochu zrcadlový život s postelí přiraženou k příčce rovnoběžně s tou mou. Ta příčka byla tak chatrná, že jsme si spolu v noci mohli povídat a s oblibou si skrz čtvrtmetrovou mezeru u stropu přehazovali smotanou ponožku.

			Zato udržovaný byt tety Robbie působil jako mauzoleum, nábytek tu chránily plastové obaly, které studily a lepily se mi na kůži, když jsem se odvážila se na ně posadit. Poličky byly plné porcelánových figurek, na které se nesmělo sahat. Kolikrát jsem natáhla ruku ke skleněné sošce roztomilých pudlíků – něžné fence a třem štěňátkům – a pak jsem ji zase stáhla, protože jsem se bála, že se Robbie bude zlobit. Když zrovna neprobíhala výuka, vládlo v přízemí hrobové ticho. Televize byla věčně vypnutá, rádio nikdy nehrálo. Vlastně ani nevím, jestli si ti dva tam dole někdy povídali. Robbiin manžel byl plným jménem William Victor Terry, ale z nějakého důvodu jsme mu říkali jen příjmením. Terry působil jako stín, byl to důstojně vyhlížející muž, který zásadně nosil obleky s vestou a skoro nikdy neřekl ani slovo. 

			Postupně jsem začala patro a přízemí vnímat jako dva odlišné vesmíry, kde vládla úplně opačná atmosféra. Nahoře jsme dělali randál a nestyděli se za to. S Craigem jsme po sobě házeli míčem a honili se po bytě. Stříkali jsme na dřevěnou podlahu v předsíni leštěnku a pak jsme se po ní v ponožkách klouzali co nejdál, přičemž jsme se nezřídka rozmázli o zeď. V kuchyni jsme pořádali sourozenecké boxerské mače v rukavicích, které nám dal tatínek k Vánocům spolu s instrukcemi, jak tomu druhému jednu pořádně natáhnout. Večer jsme jako rodina hráli hry, vykládali si historky a vtipy a sjížděli desky Jackson 5. Když už toho bylo na Robbie moc, důrazně zablikala vypínačem dole na schodišti, který ovládal i naše světlo v předsíni, a blikala a blikala, což byl její takzvaně zdvořilý způsob, jak nás požádat, abychom se zklidnili.

			Robbie a Terry byli starší. Vyrostli v jiné éře a měli jiné starosti. Zažili věci, které naši rodiče nezažili – věci, které jsme si Craig a já v dobách našeho bouřlivého dětství nedovedli ani představit. Tak nějak nám to maminka vysvětlovala, když nám ta nabručenost tam dole už moc lezla krkem. I když jsme neznali kontext, byli jsme naučení, abychom nezapomínali, že existuje. Každý na světě, říkali nám rodiče, si s sebou nese příběh, který není navenek vidět, a už kvůli tomu si zasluhuje jistou toleranci. Jak jsem se dozvěděla o mnoho let později, Robbie se kdysi soudila se Severozápadní univerzitou kvůli diskriminaci, protože se tam v roce 1943 zapsala na kurz sborového zpěvu, a nedostala místo na dívčí koleji. Poradili jí tenkrát ubytovnu ve městě – „pro barevné“, jak jí sdělili. Terry zase býval stevardem u společnosti Pullman na jedné lůžkové osobní lince, která vyjížděla z Chicaga. Nebyla to sice příliš dobře placená profese, byla ale úctyhodná a vykonávali ji výhradně černoši, kteří dbali na to, aby jejich stejnokroje byly bez poskvrnky, starali se o zavazadla, roznášeli jídlo a obecně plnili všemožné potřeby cestujících včetně čištění bot.

			Ještě spoustu let po odchodu na penzi žil Terry ve stavu jakési automatické oficióznosti – chodil dokonale oblečený, choval se nepatrně servilně a zásadně se neprosazoval, aspoň ne tak, abych si toho všimla. Jako kdyby se se životem vyrovnával tím, že se vzdal části sebe sama. Vždycky jsem ho sledovala, jak v největším letním parnu seká trávník v oxfordkách, s kšandami a v plstěném klobouku s úzkou krempou, rukávy košile pečlivě vyhrnuté. Dopřával si přesně jednu cigaretu denně a přesně jeden koktejl měsíčně, a ani v těch chvílích se neuvolnil tak, jako když si dali koktejl nebo pivo maminka s tatínkem, což párkrát do měsíce dělávali. Tak trochu jsem si přála, aby se Terry rozpovídal, aby ze sebe vyklopil všechna ta tajemství, co v sobě nosil. Představovala jsem si, že musí znát spoustu zajímavých příběhů o městech, která navštívil, a o tom, jak se uměli nebo neuměli chovat bohatí cestující. Ale nic z toho jsme se nedozvěděli. Z nějakého důvodu nám o tom nikdy nevyprávěl. 

			Někdy ve čtyřech letech jsem se rozhodla, že se chci učit na klavír. Craig, který tenkrát chodil do první třídy, už každý týden podnikal výpravu do přízemí na hodinu na Robbiině pianinu a vracel se celkem bez úhony. Domnívala jsem se, že jsem na to zralá. Vlastně jsem byla poměrně přesvědčená, že už jsem se na klavír hrát naučila, a to prostou osmózou skrz podlahu během všech těch hodin, kdy jsem poslouchala, jak jiné děti nemotorně zápasí s melodiemi. Tu hudbu už jsem měla v hlavě. Toužila jsem sejít dolů a předvést své náročné tetě, jaká jsem nadaná holčička a že mi nedá vůbec žádnou práci stát se její nejlepší žákyní.

			Robbiino pianino se nacházelo v zadním pokojíčku čtvercového půdorysu, u okna, ze kterého bylo vidět na zahrádku za domem. V jednom rohu stála kytka v květináči, ve druhém skládací stolek, u kterého si žáci mohli zapisovat, co mají cvičit. Při hodinách sedávala rovná jako pravítko v čalouněném křesle, prstem vyťukávala rytmus a s hlavou nakloněnou na stranu dychtivě poslouchala, jestli nezaslechne chybu. Ptáte se, jestli jsem se jí bála? Vlastně ne, ale něco děsivého na ní bylo: představovala ten typ přísné autority, s jakým jsem se ještě jinde nesetkala. Od každého dítěte, které usedlo na stoličku u piána, vyžadovala dokonalost. Vnímala jsem ji jako někoho, nad kým je potřeba vyhrát nebo ho nějak přemoci. Člověk s ní měl neustále pocit, že musí něco dokazovat. 

			Při první hodině jsem nedosáhla nohama ze stoličky na zem. Robbie mi dala mou vlastní učebnici, nad kterou se mi radostí tajil dech, a ukázala mi správné držení rukou na klaviatuře.

			„Dávej pozor, prosím tě,“ vyplísnila mě, ještě než jsme vůbec začaly. „A najdi jednočárkované c.“

			Když jste malí, připadá vám, že klavír má asi tak tisíc kláves. Zíráte na tu záplavu černé a bílé, která se táhne dál, než vaše krátké paže dosáhnou. Brzy jsem se dozvěděla, že jednočárkované c je něco jako kotva. Je to hraniční bod mezi územím, kudy putuje levá a pravá ruka, mezi houslovým a basovým klíčem. Jakmile položíte palec na jednočárkované c, všechno automaticky zapadne na své místo. Klávesy Robbiina piána se od sebe tvarem a barvou maličko lišily, někde slonovina odprýskla stářím, vypadaly tak trochu jako zkažené zuby. Jednočárkovanému c naštěstí chyběl jeden celý růžek, plátek velký jako můj nehet, a podle něj jsem střed našla vždycky.

			Ukázalo se, že mě piáno baví. Sedět u něj pro mě bylo přirozené, jako bych k tomu byla stvořená. V rodině jsme měli plno muzikantů i hudebních nadšenců, hlavně z maminčiny strany, jeden strýček hrál v profesionální kapele. Několik mých tet zpívalo v kostelních sborech. Měla jsem Robbie, která kromě sboru a hodin piána řídila cosi, co se jmenovalo Operetní dílna: nízkorozpočtové hudebně-divadelní programy pro děti, na které jsme s Craigem do suterénu kostela chodili každou sobotu dopoledne. Ale hudebním středem naší rodiny byl dědeček Shields, ten již zmiňovaný truhlář a zároveň Robbiin mladší bratr. Byl to bezstarostný kulaťoučký pán s nakažlivým smíchem a škrábavou prošedivělou bradkou. Když jsem byla menší, bydlel na západě města ve West Side, a tak jsme mu s Craigem říkali Westside. Ten rok, kdy jsem se začala učit na klavír, se ale přestěhoval do naší čtvrti, a tak jsme ho náležitě překřtili na Southsidea. 

			Southside od babičky odešel už před lety, když mamince nebylo ani dvacet. Žil s tetou Carolyn, maminčinou starší sestrou, a s jejím nejmladším bratrem Stevem jen dva bloky od nás v útulném patrovém domku, který odshora dolů zadrátoval, aby se dala všude pouštět hudba, a reproduktory namontoval do každé místnosti včetně koupelny. V jídelně vyrobil propracovaný systém skříněk na svou hi-fi výbavu, jejíž velkou část ukořistil v domácích výprodejích. Měl tu dva různé gramofony, starý a vetchý cívkový magnetofon a police napěchované nahrávkami, které za celá léta nasbíral.

			Na světě bylo mnoho věcí, k nimž Southside přistupoval obezřetně. Byl to klasický, starosvětský vyznavač konspiračních teorií. Nevěřil zubařům, a tak neměl skoro žádné zuby. Nevěřil policii a taky ne vždycky věřil lidem: byl to ostatně vnuk georgijského otroka, a než začátkem dvacátých let přišel do Chicaga, prožil dětství v Alabamě v dobách rasové segregace. Když pak měl vlastní děti, dělal pro jejich bezpečí, co mohl – strašil je pravdivými i vymyšlenými historkami o tom, co se stane černým dětem, když se zatoulají do špatné čtvrti, a vykládal jim, jak je potřeba dávat si pozor na policisty. 

			Hudba jako by byla lékem na jeho obavy, způsob, jak je zahnat a trochu se uvolnit. Když Southside dostal zaplaceno za truhlařinu, občas se rozšoupnul a koupil si novou desku. Pořádal pravidelné rodinné večírky, kde hudba hrála prim a všichni zúčastnění na sebe hulákali, aby překřičeli to, co zrovna Southside pouštěl. Většinu zásadních životních událostí jsme slavili u něj doma, takže jsme rozbalovali vánoční dárky za zpěvu Elly Fitzgeraldové a ke sfoukávání svíček na narozeninovém dortu nám hrál Coltrane. Podle maminky si dal Southside v mládí za cíl, že do svých sedmi dětí jazz přímo napumpuje. Často prý všechny probudil za úsvitu tím, že na plné pecky pustil nějakou svou desku.

			Jeho láska k hudbě byla nakažlivá. Jakmile se Southside přestěhoval do naší čtvrti, trávila jsem u něj doma celá odpoledne, nazdařbůh jsem vytahovala desky z polic a pouštěla si je. Každá pro mě byla jiným dobrodružstvím, všechny mě pohlcovaly. Už jako malé mi vůbec nezakazoval, na co smím nebo nesmím sahat. Později mi koupil moji první desku, Talking Book Stevieho Wondera, a tu jsem si u něj doma uklízela na poličku speciálně vyhrazenou pro moje nejoblíbenější nahrávky. Když jsem měla hlad, udělal mi mléčný koktejl nebo upekl celé kuře a mezitím jsme poslouchali Arethu, Milese nebo Billie. Pro mě byl Southside skvělý jako samo nebe. A nebe jsem si představovala jako místo, kde v jednom kuse hraje jazz. 

			Doma jsem dál pokračovala ve své hudební dráze. U Robbiina pianina jsem rychle zvládla stupnice – ta věc s osmózou vážně fungovala – a vrhla jsem se do hry z listu. Doma jsme klavír neměli, a tak jsem chodila cvičit k ní dolů. Vždycky jsem počkala, až u ní bude volno, a často jsem do přízemí dovlekla i maminku, ta se usadila do křesla a poslouchala, jak hraju. Učila jsem se jednu písničku z učebnice za druhou. Pravděpodobně jsem nebyla lepší než jiní její žáci, tápala jsem úplně stejně, ale byla jsem motivovaná. Učení pro mě mělo kouzlo. Plnilo mě energickým nadšením. Díky němu jsem pochopila tu prostou a povzbudivou úměru mezi délkou cvičení a dosaženými úspěchy. A kromě toho jsem cosi cítila i z Robbie – bylo to v ní ukryté tak hluboko, že se to nedalo nazvat přímo radostí, ale pokaždé když jsem zahrála písničku a nezkazila ji, když moje pravá ruka vyťukala melodii a levá zmáčkla akord, zachytila jsem koutkem oka záchvěv čehosi lehčího a šťastnějšího: nenápadně povolila věčně našpulené rty, ťukající prst poskočil o něco veseleji. 

			Jak se ukázalo, tohle byly takové naše námluvy. Možná bychom takhle mohly pokračovat dál, kdybych byla míň zvědavá a víc ctila její výukové metody. Jenže cvičebnice byla hodně tlustá a já se těch úvodních pár písniček učila tak pomalu, že mi to nedalo a začala jsem nakukovat dopředu – a ne jenom o pár stránek, ale do hloubi učebnice, hledala jsem si složitější skladby, a když jsem cvičila, začala jsem si je jen tak pro ukrácení dlouhé chvíle hrát. Když jsem jednu z těch skladeb z konce cvičebnice hrdě předvedla Robbie, přímo vybuchla a učinila mým snahám přítrž nerudným: „Vzpamatuj se!“ Dostala jsem za uši přesně tak, jak dala za uši tolika žákům přede mnou. Chtěla jsem se naučit víc a rychleji, ale Robbie v tom spatřovala zločin blížící se velezradě. Dojem to na ni neudělalo ani v nejmenším.

			Ne že bych se polepšila. Byla jsem z těch dětí, co potřebují dostávat na své otázky konkrétní odpovědi a co mají rády, když se – třebaže s námahou – doberou k logickému závěru. Měla jsem právnické uvažování a tíhla jsem k despotismu, jak by jistě potvrdil můj bratr, který býval často vykázán z naší společné herny. Jakmile jsem si vzala do hlavy, že je něco dobrý nápad, netěšilo mě, když mi někdo tvrdil opak. A právě proto jsme si s tetou vjely do vlasů, obě jsme soptily vzteky a ani jedna to nehodlala vzdát. 

			„Proč se na mě zlobíš za to, že se chci naučit novou písničku?“

			„Na to ještě nemáš. Takhle se na klavír neučí.“

			„Já na to mám. Vždyť jsem to zrovna zahrála.“

			„Takhle se to nedělá.“

			„Ale proč?“

			Hodiny klavíru byly od té chvíle náročné a dramatické, a to zejména proto, že já jsem se odmítla držet předepsané metody a Robbie odmítla vidět na mém svobodomyslném přístupu k učebnici jakýkoliv přínos. Co si tak pamatuji, v dalších týdnech jsme na to neustále narážely. Byla jsem tvrdohlavá a ona taky. Měla jsem jasný názor a ona taky. Když jsme se zrovna nehádaly, dál jsem hrála na klavír a ona dál poslouchala a zahrnovala mě nekončícím proudem připomínek. Já neuznávala její zásluhu na mých pokrocích, ona zase neuznávala, že bych nějaké pokroky dělala. Ale i tak jsem na hodiny chodila dál.

			Mým rodičům a Craigovi o patro výš to připadalo mimořádně legrační. Když jsem jim u večeře popisovala svoje bitvy s Robbie a nad špagetami s masovými kuličkami jsem pořád ještě prskala vzteky, padali smíchy pod stůl. Craig na rozdíl ode mě s Robbie žádné problémy neměl, byl to usměvavý kluk, jako žák úplně nepřekypoval nadšením a zásadně se držel cvičebnice. Rodiče se mnou v mých stížnostech vůbec nesoucítili, ale nesoucítili ani s Robbie. Obecně nám s bratrem do mimoškolních záležitostí moc nezasahovali, protože už od našeho raného věku očekávali, že si svoje věci budeme vyřizovat sami. Jejich úkol podle nich spočíval zejména v tom, že nám naslouchali a doma nám náležitě dodávali odvahu. Jiní rodiče by svoje dítě nejspíš pokárali, že je drzé na starší osobu, oni to nechávali být. Moje maminka s Robbie vlastně žila skoro nepřetržitě už asi od šestnácti, dodržovala všechna záhadná pravidla, která její teta nastolila, a možná ji tajně těšilo, že se někdo Robbiině autoritě vzpěčuje. Když se na to dívám zpětně, myslím, že naši si mojí nesmiřitelnosti cenili, a jsem za to ráda. Žhnul ve mně plamínek a oni ho nechtěli uhasit. 

			Jednou za rok Robbie pořádala slavnostní recitál, aby si její žáci mohli zahrát před publikem. Dodnes netuším, jak se jí to podařilo, ale nějak získala přístup do zkušebního sálu na Rooseveltově univerzitě v centru Chicaga, takže tyhle recitály probíhaly ve skvostné kamenné budově na Michiganské avenue, hned vedle místa, kde hrál Chicagský symfonický orchestr. Už jen z pomyšlení, že tam mám jít, jsem byla nesvá. Náš byt na Euklidově ležel necelých patnáct kilometrů od centra Chicaga, jehož třpytivé mrakodrapy a našlapané chodníky mi připadaly jako z jiného světa. S rodinou jsme se do srdce velkoměsta podívali jen párkrát do roka, když jsme jeli do Uměleckého institutu nebo do divadla, a pokaždé jsme tam jako astronauti doputovali na palubě tatínkova buicku.

			Tatínek zbožňoval jakoukoliv záminku, aby mohl řídit. Svému autu, bronzovému dvoudveřovému Buicku Electra 225, byl zcela oddán a hrdě ho nazýval „moje dvadvapětka“. Leštil ho a voskoval a nábožně dodržoval rozpis údržby. Na přehazování pneumatik a výměnu oleje jezdil do servisu řetězce Sears stejně pečlivě, jako nás děti maminka brala na pravidelné prohlídky k pediatrovi. A my dvadvapětku milovali taky. Elegantní tvary a úzká zadní světla jí propůjčovaly frajersky futuristický vzhled. Uvnitř byla tak velká, že jste si tam připadali jako v domečku. Mohla jsem se tam postavit a prsty hladit plátnem potažený strop. Bylo to v dobách, kdy se ještě bezpečnostní pásy nemusely zapínat povinně, a tak jsme s Craigem většinou prostě poskakovali vzadu, a když jsme potřebovali mluvit s rodiči, nahnuli jsme se přes opěradlo dopředu. Půlku času v autě jsem se přitahovala za opěrku a vystrkovala bradu, abych měla hlavu hned vedle tatínkovy a viděla přesně to, co vidí on.

			Auto nám jako rodině skýtalo ještě jiný, intimní rozměr: mohli jsme cestovat a povídat si při tom. Občas jsme s Craigem po večeři přemluvili tatínka, aby nás vzal jen tak na projížďku. Mimořádnou atrakcí bylo, když jsme někdy v létě za soumraku zamířili do autokina jihozápadně od naší čtvrti na nějaký díl Planety opic. Zaparkovali jsme buick, pohodlně se usadili, maminka vytáhla smažené kuře a bramborové lupínky, co přivezla z domova, a Craig a já jsme se na zadním sedadle pustili do jídla a dbali na to, abychom si neutírali ruce do sedačky, ale do ubrousků. 

			Teprve za spoustu let jsem pochopila, co pro tatínka řízení vlastního auta znamenalo. Jako dítě jsem jen podvědomě vnímala, jakou svobodu pociťoval za volantem, jak ho blažilo, když pod ním hladce předl seřízený motor a hučely dokonale vyvážené pneumatiky. Bylo mu něco přes třicet, když mu lékař oznámil, že ta divná slabost v jedné noze je jen začátek dlouhé a pravděpodobně bolestivé cesty vedoucí ke ztrátě hybnosti, že jeho neurony v mozku a míše ze záhadných důvodů přicházejí o své obaly a že jejich vinou možná jednoho dne přestane chodit. Přesná data neznám, ale myslím, že buick tatínkovi vstoupil do života zhruba ve stejnou dobu jako roztroušená skleróza. A i když to tak nikdy neřekl, možná pro něj bylo auto svého druhu útěchou. 

			Ani on, ani maminka jeho nemoc nijak obšírně nerozebírali. Nutno podotknout, že to bylo desítky let předtím, než prosté zadání diagnózy do Googlu začalo vyhazovat omračující množství tabulek, statistik a medicínských rozborů, které naději buď dodávají, nebo berou. A stejně pochybuji o tom, že by je chtěl vidět. Můj otec byl sice vychovaný ve víře, ale rozhodně by se nemodlil, aby ho Bůh ušetřil. Nepátral by po alternativních léčbách, nehledal by svého duchovního vůdce, nekladl by to za vinu nějakému porouchanému genu. V naší rodině máme dlouholetou tradici, která velí špatné zprávy vytěsňovat, snažit se na ně zapomenout hned ve chvíli, kdy přijdou. Nikdo netušil, jak dlouho tatínkovi nebylo dobře, než se konečně vypravil k doktorovi, ale odhaduju to na měsíce, ne-li roky. Neměl rád vyšetření. Nebavilo ho stěžovat si. Byl zvyklý přijímat, co mu život přinese, a jít pořád dál.

			Určitě vím to, že v den mého velkého klavírního vystoupení už lehce kulhal, protože jeho levá noha té pravé nestačila. Vlastně všechny moje vzpomínky na tatínka v sobě zahrnují nějakou známku jeho postižení, i když nikdo z nás tak tomu tenkrát ještě nechtěl říkat. Já tehdy věděla jen to, že můj táta chodí trochu pomaleji než jiní tátové. Někdy jsem si všimla, že než vyjde po schodech, na chvilku se zastaví, jako kdyby si ten manévr potřeboval před startem promyslet. Když jsme jeli do nákupního centra, usadil se na lavičce, a zatímco se tu zbytek rodiny volně proháněl, on spokojeně hlídal tašky nebo poklimbával.

			Cestou do centra na klavírní recitál jsem ve svátečních šatech a lakových střevíčkách a s vlasy do culíků seděla na zadním sedadle buicku a zažívala první trému v životě. Vystoupení jsem se bála, přestože doma u Robbie jsem tu svoji písničku zkoušela do roztrhání těla. Craig byl taky ve svátečním a taky měl zahrát svoji písničku. Jeho to ale nevzrušovalo. Lépe řečeno – spal, prostě to na zadním sedadle zalomil, pusu dokořán, ve tváři blažený, bezstarostný výraz. To byl celý Craig. Tu jeho nevzrušenou mysl nikdy nepřestanu obdivovat. Tenkrát už hrál basket v dětské lize, každý týden měl nějaký zápas, a co se týče veřejných vystoupení, už asi dokázal udržet nervy na uzdě.

			Tatínek obvykle zajížděl na parkoviště co nejblíž u cíle a klidně si za pakování připlatil, jen aby nemusel na nejistých nohou chodit příliš daleko. Toho dne jsme Rooseveltovu univerzitu našli bez problémů a vyrazili jsme vzhůru k té z mého pohledu ohromné síni, v níž se všechno rozléhalo ozvěnou a kde se měl dnešní recitál konat. Připadala jsem si tam úplně malinká. Síň měla elegantní okna od země ke stropu, kterými byly vidět široké trávníky Grantova parku a za nimi bílé hřebínky vln na Michiganském jezeře. V úhledných řadách tu stály ocelově šedé židle, které se pomalu zaplňovaly nervózními dětmi a rodiči plnými očekávání. A vpředu na pódiu stála první dvě malá klavírní křídla, která jsem kdy viděla, ohromné černé desky rozevřené jako perutě. Byla tu i Robbie, pobíhala sem tam, v květovaných šatech vypadala jako královna plesu – byť trochu postarší – a ujišťovala se, že všichni její žáci si přinesli noty. A když nastal čas, udělala „pst“ a celý sál ztichl. 

			Už si nevzpomínám, kdo a v jakém pořadí tenkrát hrál. Vím jen to, že když došla řada na mě, vstala jsem ze židle, co nejvzpřímeněji jsem došla dopředu, vylezla na pódium a zaujala místo na stoličce u jednoho naleštěného křídla. Byla jsem nepochybně dokonale připravená. Byť mi Robbie připadala přísná a nepružná, zároveň mi hluboce vštípila svou oddanost řádu. Svoji skladbu jsem uměla tak dobře, že jsem na ni skoro nemusela myslet. Stačilo pohnout rukama. 

			A přesto tu byla jedna potíž, které jsem si všimla až v tom zlomku vteřiny, kdy jsem zvedala drobné prsty nad klávesnici. Náhle se ukázalo, že sedím u dokonalého, pečlivě oprašovaného klavíru s přesně laděnými strunami, jehož osmaosmdesát kláves se přede mnou táhlo jako dokonalá černobílá stuha. Potíž byla v tom, že já na dokonalost nebyla zvyklá. Vlastně jsem se s ničím takovým za celý život nepotkala. Mé klavírní zkušenosti vycházely čistě z Robbiina pokojíku s chřadnoucí kytkou v květináči a s výhledem na naši skromnou zahrádku. Jediný nástroj, na který jsem kdy hrála, bylo její více než nedokonalé pianino s mozaikou všelijakých zažloutlých, břinkavých kláves a tím příhodně naštípnutým jednočárkovaným c. To pro mě byl klavír – tak jako pro mě moje čtvrť byla moje čtvrť, tatínek byl tatínek a můj život byl můj život. Nic jiného jsem neznala.

			Najednou jsem si uvědomila, že se na mě ze sedadel dívá spousta lidí, a já jsem zírala na naleštěné klávesy a připadaly mi všechny úplně stejné. Neměla jsem tušení, kam mám sáhnout. Se sevřeným hrdlem a rozbušeným srdcem jsem se otočila k obecenstvu, snažila jsem se nevyzařovat paniku a hledala bezpečný přístav v podobě maminčiny tváře. Místo ní jsem ale zahlédla, jak z první řady někdo vstává a pomalu pluje vzduchem ke mně. Byla to Robbie. Tou dobou jsme spolu hodně válčily, a to až tak, že jsem v ní viděla tak trochu nepřítele. Ale teď, kdy se mohla opájet pocitem zadostiučinění, se mi objevila po boku skoro jako anděl. Možná vycítila, jak jsem vyděšená. Možná jí došlo, že právě v tu chvíli jsem si uvědomila existenci jiných, naprosto odlišných světů. Možná jen chtěla, abychom se hnuli z místa. Ať tak nebo tak, bez jediného slova položila prst na jednočárkované c, abych věděla, kde začít. Pak se skoro neznatelně, povzbudivě usmála, otočila se a nechala mě hrát. 
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			Když jsem na podzim roku 1969 začala chodit do předškolky při základní škole Bryn Mawr, měla jsem dvě zásadní výhody: uměla jsem tak trochu číst a cestu mi prošlapal obecně oblíbený starší bratr, nyní druhák. Škola, třípatrová cihlová budova s předním dvorem, stála jen pár bloků od našeho domu na Euklidově avenue. Cesta tam zabrala dvě minuty volným krokem, a když jste to dělali jako Craig, tak minutu sprintem.

			Ve škole se mi od začátku líbilo. Měla jsem ráda naši paní učitelku, drobounkou bílou dámu jménem Burroughsová, která mi připadala prastará, ale mohlo jí být tak kolem padesátky. Třída měla velká prosluněná okna, byla tu sbírka panenek, se kterou jsme si mohli hrát, a vzadu velikánský domeček z kartonu. Našla jsem si ve třídě kamarády – táhlo mě to k dětem, které to tam bavilo stejně jako mě. To, že jsem uměla číst, mi dodávalo sebedůvěru. Doma jsem si díky maminčině průkazce do knihovny slabikovala v knížkách o Dickovi a Jen, a tak jsem byla radostí bez sebe, když jsem zjistila, že naším prvním předškoláckým úkolem bude učit se číst bez napovídání. Dostali jsme seznam barev, abychom si ho pořádně prohlédli – byla na něm jen slova, samotné barvy ne: „červená“, „modrá“, „zelená“, „černá“, „oranžová“, „fialová“, „bílá“. Paní učitelka pak vždycky vyvolala jednoho žáčka, zvedla kartu se slovem a ten, kdo byl vyvolaný, měl přečíst, co je na kartě napsáno. Jednoho dne jsem se dívala, jak kluci a holky, se kterými jsem se sotva seznámila, postupně vstávají a s větším nebo menším úspěchem se potýkají se čtením. Jakmile se zasekli, paní učitelka jim řekla, ať si sednou. Vypadalo to jako hra, ale bylo znát, že tu probíhá jakýsi nenápadný výběr, a děti to tušily, protože ty, co se nedostaly ani přes „červenou“, se tvářily zahanbeně a sklesle. Nesmíme zapomínat, že to bylo v roce 1969 na státní škole na jihu Chicaga. Tenkrát se o sebedůvěře a osobnostním růstu nemluvilo. Kdo měl náskok z domova, tomu se to ve škole vyplatilo, protože si ho tu zařadili jako „bystrého“ nebo „nadaného“, což zase podpořilo jeho sebevědomí. Tyhle výhody se rychle skládaly jedna k druhé. V naší třídě byli nejchytřejší korejsko-americký kluk Teddy a Afroameričanka Chiaka, kteří zůstali premianty i v následujících letech.

			Snažila jsem se s nimi držet tempo. Když na mě došla řada a já měla začít číst, vstala jsem a plně se do toho výkonu položila. „Červenou“, „zelenou“ a „modrou“ jsem ze sebe vysypala bez většího úsilí. „Fialová“ mi chviličku trvala a „oranžová“ byla vážně těžká. Pak se ale objevila písmenka B-Í-L-Á a já úplně ztuhla. V krku mi vyschlo, ústa se toporně, marně snažila vydat zvuk a můj dokonale zaseklý mozek se pokoušel někde vyštrachat barvu, která by se podobala tomuhle shluku písmen. Kolena mi ochabla, jako kdyby se mi měla každou chvíli podlomit. Než se jim to ale povedlo, paní učitelka Burroughsová mi řekla, ať se posadím. A přesně v tu chvíli mě to slovo zasáhlo naplno a v celé své dokonalé jednoduchosti. Bílá. Bí-lá. To slovo znělo „bílá“. 

			Když jsem ten večer ležela v posteli s hlavou obloženou plyšáky, myslela jsem jenom na bílou. V duchu jsem si ji hláskovala popředu i pozadu a plísnila jsem se, jak jsem hloupá. Ta potupa mě tížila jako závaží, jak něco, čeho se nikdy nezbavím, i když jsem věděla, že našim by bylo jedno, i kdybych ty kartičky přečetla správně úplně všechny. Zkrátka jsem toužila uspět, nebo jsem možná jen nechtěla, aby mě odmávli jako někoho, kdo uspět nedokáže. Byla jsem si jistá, že paní učitelka si o mně teď myslí, že neumím číst nebo – ještě hůř – že se nesnažím. Posedle jsem fantazírovala o zlatých staniolových hvězdičkách velikosti čtvrťáku, které paní učitelka ten den Teddymu a Chiace přilepila na hruď, aby je nosili na důkaz svého úspěchu, nebo snad na znamení toho, že jsou na rozdíl od nás ostatních vyvolení pro něco velkého. Protože oni přečetli všechny kartičky bez sebemenšího zaváhání.

			Další den ráno jsem ve třídě požádala o opravu.

			Paní učitelka odmítla a s úsměvem mi vysvětlila, že my předškoláci teď máme jiné úkoly, ale já trvala na svém.

			A tak se chudáci spolužáci museli dívat, jak s kartičkami zápolím napodruhé. Po každém slově jsem se zastavila a nadechla se, nehodlala jsem připustit, aby mi nervy zkratovaly mozek. A zafungovalo to – přes „černou“, „oranžovou“, „fialovou“ a zejména „bílou“. Slovo „bílá“ jsem skoro zařvala, ještě než jsem písmena na kartičce uviděla. Dodnes si ráda představuju, že ta malá černá holčička, co našla kuráž se sama obhájit, udělala na paní učitelku dojem. Nevím, jestli si toho Teddy a Chiaka vůbec všimli. Ale svoji trofej jsem si vyžádala, a ten den jsem šla domů s hlavou vztyčenou a se staniolovou hvězdičkou na svetru. 

			Doma jsem žila ve světě dramat a intrik, věčně zabraná do nekonečného seriálu, jehož protagonistkami byly moje panenky. Byl to svět, kde se neustále někdo rodil, někdo někoho nenáviděl a zrazoval. Byla tu naděje, nenávist a taky trochu sexu. Čas mezi školou a večeří jsem nejradši trávila tak, že jsem se uvelebila do společné herny před mým a Craigovým pokojem, rozložila si barbíny na zem a začala rozehrávat scénáře, které mi připadaly opravdové jako život sám. Někdy jsem do děje zapojila i Craigovy figurky akčních hrdinů. Oblečky pro panenky jsem měla v dětském kufříku z kytičkovaného vinylu. Každou barbínu a každého akčního hrdinu jsem obdařila vlastní osobností. Rovněž jsem zaměstnala ošoupané kostičky s abecedou, na kterých nás maminka o pár let dřív učila písmenka. I ty dostaly jména a vnitřní životy.

			Jenom málokdy jsem si po škole chodila hrát s dětmi ven a k nám jsem si taky skoro nikoho nezvala, částečně proto, že jsem jako dítě byla úzkostlivě pořádná a nechtěla jsem, aby mi někdo sahal na panenky. Na návštěvách u jiných holčiček jsem viděla spoustu hororových scénářů – barbíny s ošmikanými vlasy nebo obličejíky počmáranými fixkou. A navíc jsem se ve škole naučila jednu věc: dětskému kolektivu vládnou někdy pěkně komplikované vztahy. Pod hladinou rozkošných výjevů z dětského hřiště se skrývá tyranie proměnlivých hierarchií a spojenectví. I tady najdete včelí královny, rváče a oddané následovníky. Nebyla jsem plachá, ale taky jsem věděla, že nic z těchhle zmatků mimo školu nepotřebuju. Veškerou energii jsem místo toho věnovala tomu, abych byla jedinou hybnou silou svého maličkého vesmíru v herně. Když se objevil Craig a troufl si pohnout byť jen jednou jedinou kostkou, začala jsem ječet. V případě potřeby jsem se ho nezdráhala praštit – obvykle šlo o pořádnou herdu do zad. Panenky a kostky mě potřebovaly, abych jim vdechla život, takže jsem na ně svědomitě sesílala jednu osobní krizi za druhou a jako každé pořádné božstvo jsem shlížela na jejich utrpení i vzestup.

			Celou tu dobu jsem z okna pokojíčku měla možnost sledovat většinu toho důležitého, co se v reálném světě našeho bloku na Euklidově dělo. Vždycky pozdě odpoledne jsem vídala pana Thompsona, vysokého Afroameričana, majitele dvoupatrového domu naproti přes ulici, jak nakládá do kufru cadillacu velkou baskytaru a vyráží hrát někam do jazzového klubu. Dívala jsem se, jak Mendozovi, mexická rodina odvedle, přijíždějí domů v dodávce naložené žebříky, protože celý den natírali fasády, a u vrátek je ňafáním vítají jejich psi.

			Naše čtvrť byla středostavovská a rasově smíšená. Děti se tu scházely ne podle barvy kůže, ale podle toho, kdo byl zrovna venku a měl chuť si hrát. Mezi moje kamarádky patřila holčička Rachel, která měla bílou maminku a britský přízvuk, kudrnatá zrzka Susie, a Mendozovic vnučka, která sem občas jezdila. Naše příjmení tvořila pestrou směsku – Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson – a byli jsme příliš malí na to, abychom si těch rychlých změn kolem sebe všímali. V roce 1950, patnáct let předtím, než se do South Shore přistěhovali mí rodiče, byla tahle čtvrť z šestadevadesáti procent bílá. Když jsem v roce 1981 odcházela na vysokou, byla ze šestadevadesáti procent černá.

			Craig a já jsme vyrůstali přímo v průsečíku těchto proudů. Okolní bloky obývaly židovské rodiny, imigrantské rodiny, bílé a černé rodiny, ti, kterým se dařilo, i ti, kterým moc ne. Lidé tu vesměs pečovali o trávníky a starali se o děti. Vypisovali šeky pro Robbie, aby se jejich děti mohly učit na piáno. Moje rodina nejspíš patřila spíš k té chudší části zdejšího spektra. Byli jsme mezi těmi málo lidmi, kteří neměli vlastní bydlení, a mačkali jsme se v patře u Robbie a Terryho. South Shore se zatím ještě nezačalo naklánět tím směrem jako ostatní čtvrti – z těch se obyvatelé, co na tom byli líp, stěhovali na předměstí, obchody jeden po druhém zavíraly a šířil se zmar –, ale pomaličku to tu už začínalo jít z kopce.

			Důsledky této proměny jsme pociťovali hlavně ve škole. Můj druhý ročník, to byl cirkus plný neukázněných dětí a vzduchem svištících gum, na což jsme ani já, ani Craig nebyli zvyklí. Nejspíš za to mohla učitelka, která si nedokázala zjednat pořádek a snad ani neměla ráda děti. Bylo ale poměrně zřejmé, že učitelčina neschopnost nikomu žádné velké vrásky nedělá. Žáci to vzali jako záminku k řádění a ona o nás podle všeho měla jen to nejhorší mínění. V jejích očích jsme byli „zlobivá třída“, jenže my jsme neměli žádné vedení a žádné osnovy a byli jsme odsouzení k vysedávání v ponuré, nedostatečně osvětlené třídě v suterénu školy. Každá hodina se pekelně vlekla. Seděla jsem v lavici na židličce v zelené barvě zvratků – tahle zvratková zeleň byla oficiální barvou sedmdesátých let –, nic jsem se neučila a toužebně jsem čekala, až budu moct jít o polední přestávce domů, dát si sendvič a postěžovat si mamince.

			Když jsem se jako dítě naštvala, skoro pokaždé jsem svůj vztek přecedila přes maminku. Soptila jsem na adresu naší nové učitelky, ona mě klidně poslouchala a říkala jen: „Opravdu?“ a „No to snad ne.“ Moje rozčilení ve mně nehýčkala, ale má zklamání brala vážně. Kdyby byla moje maminka jiná, asi by se zachovala, jak se sluší a patří, a řekla by: „Tak se prostě musíš hodně snažit.“ Ona ale věděla, v čem je rozdíl. Znala rozdíl mezi fňukáním a opravdovým trápením. Aniž mi to řekla, zašla do školy a pustila se do týdny trvající zákulisní lobbistické práce, která vedla k tomu, že mě jednoho dne ještě s několika dětmi, co se dobře učily, v tichosti odvedli ze třídy, vyplnili jsme spoustu testů a asi o týden později nás natrvalo přeřadili do světlé a úhledné třetí třídy o patro výš, kde vládla usměvavá, rozumná paní učitelka, která věděla, co dělá. 

			I když to byl drobný krok, změnil mi celý život. Pořád jsem musela myslet na to, co asi bude se všemi těmi dětmi, které zůstaly v suterénu s učitelkou, co neuměla učit. Teď, když jsem dospělá, vím, že děti už v raném věku poznají, když někdo sráží jejich hodnotu, když se jim dospělí nesnaží pomáhat s dostatečným nasazením. A jejich rozčilení se může navenek projevovat jako neposlušnost. Není to jejich chyba. Nejsou „zlobivé“. Jen se snaží přežít v nepříznivých podmínkách. Tenkrát jsem byla prostě jen šťastná, že se mi z toho podařilo uniknout. Až o mnoho let později jsem se dozvěděla, že maminka, která je od přírody klidná a ironická, ale obecně to je jeden z nejupřímnějších lidí, co znám, tenkrát zašla za tou učitelkou z mé původní třídy a velice laskavě jí sdělila, že by vůbec neměla učit a měla by jít dělat za pokladnu v samoobsluze.

			Jak šel čas, maminka mě začala vystrkovat ven, abych si hrála s dětmi ze čtvrti. Doufala, že se tak naučím společností proplouvat se stejnou lehkostí jako můj bratr. Jak už jsem se zmiňovala, Craig nějak dokázal zaonačit, že těžké věci vypadaly snadno. Tou dobou z něj byla stoupající hvězda basketbalového hřiště, byl smělý, mrštný a rychle rostl. Tatínek ho pobízel do utkání s nejnáročnějšími soupeři, co byli k mání, což znamenalo, že za nějakou dobu bude Craiga samotného posílat přes celé město, aby si mohl zahrát s těmi nejlepšími kluky. Prozatím ho ale nechal, ať si to rozdává s talenty ze sousedství. Craig vždycky sbalil míč, vyrazil s ním přes ulici do Rosenblumova parku, prošel kolem prolézaček a houpaček, kde jsem si ráda hrála já, a pak přešel neviditelnou hranici a zmizel za zástěnou stromů ve vzdálenější části parku, kde se nacházela basketbalová hřiště. Ty končiny jsem si v duchu představovala jako nějakou propast, jako strašidelný les plný opilců, rváčů a lotrů kujících pikle, ale když začal Craig na tuhle stranu parku chodit, vysvětlil mi, že se tam opravdu nic tak strašného neděje.

			Mému bratrovi jako by basket pomáhal překonávat nejrůznější zábrany. Když se chtěl připojit k neznámé partě na hřišti, naučil se oslovovat úplně cizí lidi. Naučil se, jak přátelsky někoho popíchnout, jak větší a rychlejší protihráče pod košem hezky zpražit. Basket mu taky pomohl rozklíčovat, kdo je kdo a jak to v naší čtvrti doopravdy chodí, a nastolit tak možnost, že – jak ostatně vždycky tvrdil tatínek – lidé jsou většinou dobří, jen se k nim musíte chovat slušně. Dokonce i ti pochybní chlápci, co postávali na rohu před obchodem s alkoholem, se vždycky, když Craiga zahlédli, rozzářili, a když jsme šli kolem nich, oslovovali ho a plácali si s ním.

			„Jak ses s nimi seznámil?“ ptávala jsem se nevěřícně.

			„Ani nevím. Prostě mě znaj,“ krčil rameny.

			Když mi bylo deset, konečně jsem dospěla do stadia, kdy jsem se odvážila ven sama – k tomu rozhodnutí mě vedla z velké části nuda. Bylo léto, školu jsme neměli. Každý den jsme s Craigem jezdili autobusem do příměstského tábora pořádaného radnicí v parku na břehu jezera Michigan, ale domů jsme se vraceli ve čtyři a do večera zbývala ještě spousta hodin. Panenky pro mě ztrácely na zajímavosti a doma bývalo bez klimatizace v podvečer nesnesitelné vedro. A tak jsem se začala potloukat Craigovi v patách po čtvrti a seznamovala se s dětmi, které jsem ze školy ještě neznala. Za naším domem naproti přes ulici stála nevelká obytná čtvrť jménem Euclid Parkway, asi patnáct domů kolem ostrova městské zeleně. Byl to hotový ráj bez aut, plný dětí, co hrály softball a skákaly přes švihadlo nebo jenom tak posedávaly na verandách nad schody. Ale než se mi povedlo proniknout do party mých vrstevnic, které sem chodily, čekala mě zkouška. Vzala na sebe podobu DeeDee, dívky, která chodila do nedaleké katolické školy. DeeDee byla sportovní a hezká, ale pusu měla pořád našpulenou a ráda obracela oči v sloup. Často sedávala na verandě jejich rodinného domku vedle jiné, oblíbenější holky jménem Deneen.

			Deneen se ke mně chovala vždycky mile, zato DeeDee mě podle všeho neměla ráda. Proč, to nevím. Pokaždé když jsem dorazila do Euclid Parkway, tiše, jízlivě to komentovala, jako bych zkazila všem den jen tím, že se ukážu. Léto ubíhalo a DeeDee ty svoje poznámky pronášela čím díl hlasitěji. Klesala jsem na duchu. Bylo mi jasné, jaké mám možnosti. Mohla jsem tu dál přežívat jako vysmívaný zelenáč, mohla jsem se s Parkway rozloučit a vrátit se domů k panenkám, nebo jsem se mohla pokusit vydobýt si DeeDeein respekt. A ta poslední možnost v sobě měla ještě jednu volbu: mohla jsem se s DeeDee pokusit dohodnout, vyhrát nad ní slovy nebo nějakou jinou formou dětské diplomacie, nebo jsem jí prostě mohla zavřít pusu ručně.

			Hned při příští příležitosti, když DeeDee ucedila další poznámku, jsem po ní skočila a využila všeho, co mi tatínek poradil, když mě učil, jak někomu jednu vrazit. Svalily jsme se na zem, bušily do sebe pěstmi, kopaly se a všechny děti, co jich v Euclid Parkway bylo, se kolem nás okamžitě těsně shlukly a začaly hulákat s vervou živenou vzrušením a školáckou touhou po krvi. Nepamatuju si, kdo nás od sebe nakonec roztrhl, jestli to byla Deneen, můj bratr nebo čísi rodič, kterého někdo přivolal, ale když bylo po všem, měla jsem za sebou cosi jako tichý křest. Od té chvíle jsem byla oficiálně přijata za členku pouličního kmene. DeeDee i já jsme z toho vyšly bez úhony, jen špinavé a zadýchané, a bylo nám souzeno, abychom se nikdy neskamarádily, ale konečně jsem si získala její respekt.

			Tatínkův buick byl i nadále naším útočištěm a oknem do světa. Nasedali jsme do něj v neděli a za letních večerů a projížděli se jen tak, čistě proto, že jsme mohli. Někdy jsme skončili ve čtvrti na jih od nás, v oblasti známé jako Pilulkov, protože tu prý bydlela spousta afroamerických doktorů. Byla to jedna z hezčích a zámožnějších částí South Side, kde na příjezdových cestách u domů parkovala dvě auta a záhonky podél cestiček přetékaly květy.

			Můj otec pohlížel na bohaté lidi s lehkým podezřením. Neměl rád nafoukance, a pokud jde o vlastnictví domů, k tomu choval smíšené pocity. Když byl nedaleko Robbiina domu na prodej jiný dům, krátce s maminkou uvažovali o tom, že by ho koupili, dokonce se tam s realitním agentem zajeli podívat, ale nakonec to zavrhli. Mě tenkrát ta myšlenka nadchla. Myslela jsem si, že kdyby naše rodina bydlela na více než jednom podlaží, něco by to znamenalo. Tatínek byl ale od přírody opatrný, byl si vědom pozitiv i negativ a věděl, že je potřeba mít nějaké úspory na horší časy. „Nejhorší je skončit jako chudák s domem na krku,“ říkal nám a vysvětloval, že jsou lidi, co se vydali ze všech peněz a vzali si příliš velkou půjčku, a nakonec sice měli pěkný dům, ale žádnou svobodu. 

			Rodiče s námi mluvili jako s dospělými. Nepoučovali nás, spíš důkladně odpovídali na každou naši otázku, byť byla sebedětinštější. Nikdy nedávali přednost pohodlí před diskuzí. Naše rozhovory leckdy trvaly celé hodiny, a to často proto, že jsme s Craigem využívali každé příležitosti, abychom rodiče řádně potrápili s věcmi, kterým jsme nerozuměli. Když jsme byli malí, ptávali jsme se: „Proč se chodí na záchod?“ a „Proč musí člověk pracovat?“ a pak jsme na ně útočili doplňujícími dotazy. Jedno z mých prvních sokratovských vítězství vzešlo z ryze prospěchářské otázky: „Proč musíme jíst k snídani vajíčka?“ Což vedlo k debatě o důležitosti bílkovin a to mě vedlo k dotazu, zda by se náhodou za bílkovinu nedalo uznat i burákové máslo, což po další debatě vedlo maminku k tomu, že svůj postoj k vajíčkům – která jsem nikdy neměla ráda – přehodnotila. Dalších devět let jsem si s vědomím, že jsem si to zasloužila, k snídani tlustě mazala chleba burákovým máslem a marmeládou a nesnědla jsem jedno jediné vajíčko.

			Čím jsme byli větší, tím víc jsme mluvili o drogách, sexu a důležitých životních rozhodnutích, o rasách, nerovnosti a politice. Naši rodiče neočekávali, že budeme svatí. Pamatuju se, jak nám tatínek říkal, že sex je a měl by být zábava. Taky nám nikdy nelakovali narůžovo drsnější životní pravdy. Tak například jednou v létě dostal Craig nové kolo a vyrazil si na něm k jezeru Michigan, na asfaltovou stezku podél Duhové pláže, kde pofukuje větřík od vody. Okamžitě ho zastavil policista, který ho obvinil, že to kolo ukradl. Nemohl pochopit, že by černý kluk mohl ke kolu přijít poctivě. (Ten policista, sám Afroameričan, pak dostal od naší maminky příšerně vynadáno a musel se Craigovi omluvit.) Rodiče nám vysvětlili, že to, co se stalo, je nejen nespravedlivé, ale také bohužel běžné. Že jsme kvůli barvě pleti snadným terčem a že se s tím budeme muset navždycky vyrovnávat. 

			Tím, že nás tatínek rád vozil do Pilulkova, v nás myslím podporoval ctižádost, snažil se nám ukázat, jak se může vyplatit dobré vzdělání. Naši rodiče strávili skoro celý život na prostoru pár čtverečních kilometrů Chicaga, ale nedělali si iluze, že já s Craigem budeme stát o totéž. Než se vzali, oba krátce chodili na státní vyšší odbornou školu, oba však odešli dlouho před tím, než mohli dostat diplom. Maminka studovala učitelství, ale uvědomila si, že by vlastně radši dělala sekretářku. Tatínkovi zase došly peníze na školné a místo studia vstoupil do armády. V jeho rodině ho k návratu do školy nikdo nepřemlouval, neměl žádný vzor, na kterém by viděl, jak takový život může vypadat. A tak se dva roky stěhoval z jedné vojenské základny na druhou. I když původně snad snil o tom, že si dodělá školu a stane se malířem, rychle svoje naděje přesměroval a z platu začal mladšímu bratrovi financovat studium architektury. 

			Teď mu táhlo na čtyřicet a jeho hlavním cílem bylo našetřit něco pro nás děti. Naší rodině nehrozilo, že budeme chudáci s domem na krku, protože především nehrozilo, že budeme mít dům. Tatínek o tom uvažoval prakticky, cítil, že má omezené prostředky a dost možná i čas. Když zrovna neřídil, už chodil o holi. Než jsem dokončila základku, z hole se stala berla a později dvě berle. Ať už mu v nitru hlodalo, svaly oslabovalo a nervové obaly ničilo cokoliv, vnímal to jako svou vlastní soukromou výzvu, jako něco, čemu je třeba mlčky odolávat. 

			Naše drobné rodinné požitky se s léty neměnily. Když jsme s Craigem dostali vysvědčení, rodiče na oslavu objednávali pizzu z Italian Fiesta, naší nejoblíbenější pizzerie. Když bylo horko, kupovali jsme si velká balení točené zmrzliny – čokoládovou, smetanovou s pekany a višňovou, od každé půl litru, a ta nám pak vydržela celé dny. Každý rok jsme si sbalili věci na piknik a vyrazili jsme podél jezera Michigan na sever na letecký den, na oplocený poloostrov s vodárnou, kde pracoval tatínek. Byla to jedna z mála každoročních příležitostí, kdy směly rodiny zaměstnanců projít zdejší branou a usadit se na travnatém břehu. Na průlety stíhačkových formací nad hladinou jezera byl odtud výhled stejně přepychový jako z nějakého podkrovního apartmá na Lake Shore Drive.

			Vždycky v červenci si tatínek vzal na týden volno z práce – ve vodárně měl na starosti údržbu bojlerů – a ještě s tetou a dvěma bratranci jsme se nacpali do auta. V sedmi jsme pak, namačkaní v našem dvoudveřovém buicku, vyrazili z Chicaga na mnohahodinovou cestu podél jižního cípu jezera až do městečka White Cloud, do prázdninového střediska jménem Dukes. Byla tu herna, automat na limonádu v lahvích a také něco, co pro nás bylo nejdůležitější – velký venkovní bazén. Pronajali jsme si tu chatičku s kuchyňkou a pak jsme celé dny skákali do vody. 

			Rodiče grilovali, pokuřovali a hráli s tetou karty, ale tatínek kromě toho trávil dlouhé chvíle s námi dětmi v bazénu. Byl to fešák a měl knírek, který mu jako kosa sesekával koutky rtů. Měl silnou hruď a na pažích svaly jako provazy, důkaz sportovní minulosti. A za těch dlouhých odpolední se plácal ve vodě, smál se, vyhazoval nás mrňata do vzduchu a jeho pohublé nohy pro něj najednou nebyly takovou přítěží.

			Úpadek se těžko poměřuje, zvlášť když se člověk nachází přímo v jeho ohnisku. Vždycky v září, když jsme s Craigem nastoupili zpátky na základku Bryn Mawr, našli jsme na hřišti zase o něco méně bílých dětí. Pár jich jen přešlo do nedaleké katolické školy, ale hodně se jich z naší čtvrti odstěhovalo. Nejdřív se zdálo, že odcházejí jen bílí, ale i to se změnilo. Záhy jako by se stěhoval každý, kdo na to měl. Většina takových odchodů proběhla neohlášeně a bez vysvětlení. Před Yackerovic domem se objevila cedule „Na prodej“, před Teddyho příbytkem stálo stěhovací auto a my věděli, že je to tu.

			Možná největší rána pro maminku přišla, když jí její kamarádka Velma Stewartová oznámila, že s manželem složili zálohu na dům na předměstí jménem Park Forest. Stewartovi měli dvě děti a bydleli o kus dál na Euklidově. Jako my žili v bytě. Paní Stewartová měla rozpustilý smysl pro humor a halasný, nakažlivý smích, což k ní naši maminku přitahovalo. Vyměňovaly si recepty a navštěvovaly se, ale nikdy nezabředly do lokálního koloběhu drbů, jako se to stávalo jiným matkám. Syn paní Stewartové, Donny, byl v Craigově věku a byl to taky nadšený sportovec, takže se okamžitě skamarádili. Její dcera Pamela už byla v pubertě a já ji moc nezajímala, byť ve mně budili zvědavost puberťáci bez rozdílu. Na pana Stewarta se moc nepamatuju, kromě toho, že jezdil s dodávkou pro jednu velkou pekárnu a že on, jeho žena a jejich děti byli ti nejsvětlejší černoši, jaké jsem kdy viděla.

			Netuším, jak se stalo, že si mohli dovolit dům na předměstí. Jak jsem se později dozvěděla, Park Forest byl jeden z prvních amerických komplexních urbanistických projektů – nebyly to jen rozparcelované pozemky, ale obec vyprojektovaná pro třicet tisíc lidí, s nákupními středisky, kostely, školami a parky. Byla založena v roce 1948 a měla sloužit jako ideální příklad předměstského života s typovými domky a zahrádkami jako přes kopírák. Existovaly rovněž kvóty na to, kolik černých rodin může bydlet v jednom bloku – ty ale v době, kdy se tam stěhovali Stewartovi, nejspíš už neplatily. 

			Jednou krátce po stěhování nás Stewartovi v den, kdy měl tatínek volno, pozvali na návštěvu. Hrozně jsme se těšili. Pro nás to měl být úplně nový druh výletu, možnost konečně nakouknout na legendami opředené předměstí. Všichni čtyři jsme buickem vyrazili po dálnici na jih, vyjeli jsme z Chicaga a asi po čtyřiceti minutách jsme z dálnice sjeli poblíž sterilně vyhlížejícího nákupního centra. Pak už jsme se podle instrukcí paní Stewartové začali proplétat labyrintem klidných ulic, každou chvíli jsme odbočovali na nějaké křižovatce skoro k nerozeznání podobné té předchozí. Park Forest vypadalo jako miniaturní velkoměsto postavené z navlas stejných domků natěsnaných jeden vedle druhého – byly to skromné přízemní domky se světle šedými střechami a s čerstvě vysázenými stromky a keři před vchodem.

			„Jak někdo může chtít bydlet zrovna tady?“ dumal tatínek a rozhlížel se zpoza volantu. Já souhlasila, že je to čirý nesmysl. Kam oko dohlédlo, nikde jsem neviděla žádný vzrostlý strom, jako byl ten obří dub, který mi doma clonil okno pokojíčku. V Park Forest bylo všechno nové, široké a liduprázdné. Nebyl tu žádný obchod s kořalkou na rohu, před kterým by postávali místní pobudové. Netroubila tu auta, nehoukaly sirény. Z ničí kuchyně se tu nelinula hudba. Všechny domy jako by měly zavřená okna. 

			Craig pak na tuhle návštěvu vzpomínal s nadšením, zejména proto, že celý den hrál venku pod modrou oblohou basket s Donnym Stewartem a jeho partou nových předměstských kámošů. Naši si pěkně popovídali se Stewartovými a já pronásledovala Pamelu a hltala očima její vlasy, její světlou pleť a teenagerské šperky. Někdy během dne jsme se všichni sešli u oběda.

			Večer jsme se konečně rozloučili. Vyšli jsme z domu a soumrakem zamířili k autu parkujícímu u obrubníku. Craig byl po tom celodenním běhání zpocený a únavou se mu podlamovaly nohy. Já byla taky unavená a těšila jsem se domů. Tohle místo mě něčím znervózňovalo. Na předměstí se mi moc nelíbilo, i když bych asi nebyla s to přesně říct proč. 

			Později maminka na adresu Stewartových a jejich nového bydliště pronesla něco, co souviselo s tím, že skoro všichni jejich sousedi v ulici byli zřejmě bílí.

			„Tak mě napadá,“ prohodila, „jestli si vůbec někdo uvědomil, že jsou černoši, než jsme přijeli na návštěvu.“

			Myslela to tak, že když jsme za nimi dorazili a přivezli jak dárek do nové domácnosti, tak svoji podezřele černou kůži, možná jsme je nevědomky prozradili. I když se Stewartovi se svou rasou nijak záměrně neskrývali, pravděpodobně o ní se svými novými sousedy ani nemluvili. Ať už v jejich čtvrti panovalo jakékoliv naladění, oni ho záměrně nenarušovali. Tedy aspoň ne, dokud jsme nepřijeli my. 

			Nevím, jestli se toho večera někdo tajně díval z okna, když se tatínek blížil k autu. Nevím, jestli se někde za záclonou neskrýval stín vyhlížející, jak to dopadne. Nevím to a nikdy se to nedozvím. Pamatuju si jen, jak tatínek lehce ztuhl, když došel ke dveřím u řidiče a uviděl, že mu někdo poškrábal bok jeho milovaného buicku. Tenká, ošklivá rýha se táhla přes celé dveře až ke kufru. Udělal to klíčem nebo kamenem a rozhodně to nebyla náhoda.

			Už jsem říkala, že tatínek byl hodně odolný, že si nikdy nestěžoval ani na maličkosti, ani na podstatné záležitosti, že se s úsměvem najedl, i když mu naservírovali játra, že si od doktora vyslechl fatální diagnózu a žil dál jakoby nic. A právě tak se zachoval, i když se stala ta věc s autem. Tatínek by nic neudělal, ani kdyby se tu naskytl někdo, s kým by se dalo poprat, nebo kdyby věděl, na které dveře zabušit. 

			„No to mě podrž,“ utrousil a odemkl auto.

			O tom, co se stalo, jsme ten večer cestou domů moc nemluvili. Možná by bylo moc únavné to rozebírat. Každopádně jsme tímhle s předměstími skočili. Tatínek musel nazítří ráno jet do práce autem v daném stavu a jsem si jistá, že to nenesl lehko. Ale ta rýha v laku nevydržela dlouho. Hned jak měl volnou chvilku, zavezl auto do Searsu a nechal ji tam rozleštit. 
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			A pak se stalo, že můj obvykle zcela pohodový bratr začal překypovat obavami. Nevím přesně, kdy a proč se to stalo, ale Craig – ten kluk, co si na svých toulkách čtvrtí neustále s někým plácal a volně navazoval hovory, ten, co byl schopen naprosto kdekoliv blaženě usnout, jakmile měl volných deset minut – se najednou doma začal chovat nervózně a ostražitě, protože nabyl dojmu, že se k nám nezadržitelně blíží katastrofa. Po večerech doma trénoval pro různé případy, přičemž se utápěl v teoriích, které nám ostatním připadaly dost bizarní. Bál se, že oslepne, a tak začal doma chodit se zavázanýma očima a učil se dojít do obýváku a do kuchyně po hmatu. Bál se, že ohluchne, a tak se začal učit znakovou řeč. A jelikož mu patrně hrozila i amputace, přivázal si cvičně pravačku za záda a nemotorně se jednou rukou stravoval a zápolil s úkoly. Člověk přece nikdy neví.

			Nejvíc se ale bál té zřejmě nejpravděpodobnější hrozby, a tou byl požár. K požárům v Chicagu docházelo pravidelně, za což částečně mohli majitelé neopravitelných barabizen, kteří nejdřív domy nechali zchátrat, a když pak budova vyhořela, vesele shrábli pojistku – a částečně fakt, že detektory kouře byly relativně nová a pro pracující třídu pořád ještě dost drahá vymoženost. V každém případě byl v našich pravidelně a natěsno projektovaných ulicích oheň téměř běžnou životní situací, jevem, který lidem náhodně, ale vytrvale bral domovy a drásal srdce. Můj dědeček Southside se do naší čtvrti přestěhoval poté, co mu požár zničil bývalý dům ve West Side, při kterém se naštěstí nikomu nic nestalo. (Podle maminky stál prý Southside na chodníku před domem zachváceným plameny a řval na hasiče, ať mu při hašení nenamočí vzácné jazzové desky.) A poměrně nedávno došlo k tragédii takových rozměrů, že byla pro moji mladičkou mysl skoro nepochopitelná: jeden z mých spolužáků z páté třídy, kluk s milou tváří a obřím afrem jménem Lester McCullom, který bydlel za rohem od nás v městském domě na Sedmdesáté čtvrté, uhořel i se svým bratrem a sestrou při požáru, který je uvěznil v patře v ložnici. 

			Jejich pohřeb byl vůbec první, na kterém jsem kdy byla. V obřadní síni seděly všechny děti z okolí a brečely, v pozadí tiše hrála deska Jackson 5. Dospělí byli tak zdrcení, že nebyli schopni slova, tu prázdnotu jako by nemohla zaplnit žádná modlitba ani fráze. V čele síně stály tři uzavřené rakve a na víku každé fotka usměvavého dítěte. Paní McCullomová, která i s manželem přežila, protože se jim podařilo vyskočit z okna, seděla před nimi tak zhroucená a zlomená, že bolelo jen se na ni dívat.

			Ještě celé dny poté trosky McCullomovic domu doutnaly a hroutily se do sebe, umíraly mnohem pomaleji než jejich mladí obyvatelé. Nad celou čtvrtí visel těžký pach kouře. 

			Jak čas běžel, Craigova úzkost se stupňovala. Ve škole jsme pod vedením učitelů podstupovali pravidelná evakuační cvičení a svědomitě jsme poslouchali přednášky o tom, že kdo začne hořet, má se začít válet po zemi. Následně se Craig rozhodl, že i doma musíme přijmout bezpečnostní opatření, jmenoval se rodinným hasičským velitelem, mě ustanovil svým zástupcem, při požárních cvičeních vytvářel únikové cesty a v případě potřeby komandoval i rodiče. Ne že bychom byli tak přesvědčení, že u nás vypukne požár, spíš jsme se soustředili, abychom na to byli připravení. Na přípravě záleželo. Naše rodina byla více než dochvilná: chodili jsme všude dřív, protože jsme věděli, že tatínkovi to prospěje, že se nebude muset strachovat, aby našel parkovací místo, od kterého by to k cíli neměl daleko, nebo dobře přístupné sedadlo na tribuně při Craigově basketbalovém zápase. Pro nás z toho plynulo poučení, že život je potřeba mít pevně v rukou do nejvyšší možné míry.

			A tak jsme jako děti probíhali různými únikovými cestami a zkoušeli jsme odhadnout, jestli v případě požáru doskočíme z okna na ten velký dub před domem nebo na sousedovic střechu. Představovali jsme si, co by se stalo, kdyby v kuchyni chytil olej, v suterénu začala hořet elektroinstalace nebo blesk zapálil střechu. O maminku jsme s Craigem v krizových situacích neměli strach, byla drobná a mrštná a patřila k lidem, co by v návalu adrenalinu nejspíš dokázali zvednout i auto, kdyby pod ním leželo dítě. Hůř se nám mluvilo o tatínkově postižení, o té zjevné, ale nevyslovené pravdě, že by z okna asi nevyskočil tak svižně jako my ostatní a že běžet jsme ho už léta neviděli.

			Bylo nám jasné, že kdyby k nějaké takové hrůze došlo, naše záchrana by se neodvíjela tak hladce jako v těch filmech, co jsme se na ně po škole koukali v televizi. Náš tatínek by si nás nepřehodil přes rameno s elegancí Herkula a neodnesl by nás do bezpečí. To by dokázal jedině Craig, který později tatínka o hodně přerostl, ale tehdy to byl pořád ještě kluk s hubenýma nohama a úzkými ramínky, který podle všeho chápal, že jakýkoliv heroický výkon bude z jeho strany vyžadovat nácvik. A tak začal při našich rodinných požárních cvičeních vymýšlet ty nejhorší scénáře, nutil tatínka, aby si lehal na zem a aby tam ležel bezvládně a ochable jako pytel brambor, jako kdyby se nadýchal kouře a omdlel.

			„Kristepane,“ vrtíval tatínek hlavou. „To myslíš vážně?“

			Tatínek nebyl na bezmoc zvyklý. Celý život podobným vyhlídkám vzdoroval, svědomitě se staral o naše auto, platil včas účty, nikdy se s nikým nevybavoval o postupující roztroušené skleróze, nikdy nezameškal jediný den v práci. Co nezvládl fyzicky, to nám vynahrazoval citovým a intelektuálním vedením a podporou, a právě proto měl tolik rád svou funkci okrskového vedoucího místního sdružení Demokratické strany. Zastával ji už celá léta, částečně i proto, že věrné služby stranické mašinérii se od městských zaměstnanců tak nějak očekávaly. Ale i když mu ji trochu vnutili, tatínek ji zbožňoval, což mamince nešlo do hlavy vzhledem k tomu, jak byla časově náročná. O víkendech chodil po okolí navštěvovat voliče a já ho přitom často váhavě doprovázela. Vždycky jsme někde zaparkovali a procházeli ulicemi skrovných bungalovů a nad vstupními schody na nás zpoza síťovaných dveří koukaly shrbené vdovy a pupkatí chlápci s plechovkou piva Michelob v ruce. A když tihle lidé zjistili, že na verandě stojí náš tatínek, opírá se o hůl a široce se usmívá, obvykle byli nadšení.

			„No ne, Fraser!“ říkali. „To je ale překvapení. Pojď dál.“

			Což mě nikdy nepotěšilo. Znamenalo to, že se jde dovnitř. Znamenalo to, že celé moje sobotní odpoledne je v tahu, protože skončím na nějakém zatuchlém gauči nebo s plechovkou 7UP u stolu v kuchyni, zatímco tatínek bude poslouchat zpětnou vazbu, lépe řečeno stížnosti, které pak měl za úkol tlumočit městskému radnímu, jenž měl náš obvod na starosti. Tatínek tu byl od toho, aby poslouchal, že má někdo problémy se svozem odpadků či odklízením sněhu nebo jestli ho rozčilují výmoly. Měl za úkol lidem dávat najevo, že se o ně demokraté zajímají, aby je pak v pravý čas volili. K mé velké nevoli nikdy nic neuspěchal. V tatínkově pojetí byl čas dárkem, který dáváme druhým. Uznale pokyvoval nad fotografiemi roztomilých vnoučátek, trpělivě snášel drby a sáhodlouhé stesky na zdraví a chápavě přitakával, když poslouchal, jak se nedostává peněz. Na odchodu se se starými dámami objímal a ujišťoval je, že se vynasnaží jim být něco platný a že zkusí napravit, co se napravit dá. 

			Tatínek věřil ve vlastní užitečnost. Byla to pro něj věc cti. A proto při našich domácích protipožárních cvičeních vůbec nestál o roli pasivní rekvizity, a to ani při simulovaných krizových situacích. Nehodlal být za žádných okolností na obtíž, nechtěl skončit jako ten, co leží v bezvědomí na podlaze. Nějakým způsobem ale přesto vycítil, že nám – a Craigovi zejména – na těch drilech záleží. Když jsme mu řekli, ať si lehne, vyhověl nám, nejdřív se svezl na kolena, pak si sedl a nakonec se poslušně rozplácnul na zádech na koberci. A po očku se po sobě dívali s maminkou, které to všechno připadalo tak trochu k smíchu, jako kdyby říkali: Děcka bláznivý. 

			Pak s povzdechem zavřel oči a čekal, až ho Craig pevně popadne pod rameny a zahájí záchrannou operaci. My s maminkou jsme přihlížely, jak můj bratr se značným úsilím a poměrně nemotorně vleče tatínkových zhruba pětaosmdesát kilo od imaginárního ohnivého pekla, které zuřilo v jeho prepubertální mysli, jak tatínka táhne po podlaze, kolem gauče a nakonec ho úspěšně dopravuje až ke schodišti. 

			Craig si nejspíš představoval, že odsud tatínkovo tělo skluzem stáhne po schodech a bočním vchodem ho vyvleče ven do bezpečí. Tuhle část tatínek pokaždé odmítl absolvovat, přívětivě prohodil: „Tak, to by stačilo,“ a vstal dřív, než se ho Craig pokusil odsmýkat ze schodů. To hlavní mezi těmi dvěma muži – malým a velkým – už stejně proběhlo. Kdyby došlo na nejhorší, nebylo by to pro nás ani snadné, ani pohodlné, a samozřejmě jsme neměli žádnou záruku, že by to kdokoliv z nás přežil. Ale aspoň jsme měli plán. 

			Pomalu jsem vylézala z ulity, byla jsem čím dál společenštější a ochotnější čelit zmatkům širšího světa. Můj vrozený odpor k chaosu a spontánnosti polevil díky všem těm hodinám, kdy jsem se ploužila za tatínkem na jeho pochůzkách po okrsku, a také během našich víkendových výprav, kdy jsme navštěvovali desítky tetiček, strýčků, bratranců a sestřenic, kdy jsme posedávali v hutných oblacích kouře z grilu u někoho na zahrádce nebo se honili s dětmi z nějaké jiné čtvrti. 

			Maminka byla ze sedmi dětí. Tatínek byl nejstarší z pěti dětí. Maminčini příbuzní se rádi scházeli za rohem u Southsidea doma – lákala je dědečkova kuchyně, nekonečné partie whistu a ten energický příval jazzu. Southside na nás všechny působil jako magnet. Nikdy nevěřil světu za vlastním plotem – strachoval se hlavně, jestli je nám všem dobře a jestli nám nic nehrozí –, a tak vynakládal veškerou energii na to, aby vytvořil prostředí, kde bychom všichni měli vždycky co jíst a čím se bavit, patrně v naději, že se nám nebude chtít nikdy pryč. Mně dokonce opatřil psa, dobráckého, skořicově hnědého voříška ovčáckého původu, kterému jsme říkali Rex. Dle maminčina zákazu Rex u nás doma bydlet nesměl, ale já za ním v jednom kuse chodila k Southsideovi, lehávala jsem na zemi s obličejem zabořeným do jeho měkkého kožichu a poslouchala, jak jeho ocas uznale zabubnuje do podlahy pokaždé, když Southside přejde kolem. Southside toho psa rozmazloval jídlem, láskou a tolerancí stejně jako mě, jako by tiše a úpěnlivě prosil, abychom ho neopouštěli. 

			Tatínkova rodina byla rozptýlená po celém jižním konci Chicaga a zahrnovala celou škálu pratetiček a bratranců z třetího kolene plus pár zbloudilých jedinců, jejichž pokrevní spříznění s námi bylo nejasné. A my jezdili od jednoho k druhému. Kam jedeme, to jsem v duchu odhadovala podle množství stromů, které jsem viděla za oknem. V chudších čtvrtích často vůbec žádné stromy nebyly. Ale pro mého tatínka byli všichni rodina. Zářil, když se viděl se svým strýčkem Caliem, hubeným mrňousem s vlnitými vlasy, který vypadal jako Sammy Davis Jr. a byl věčně opilý. Zbožňoval tetičku Verdelle, která se svými osmi dětmi bydlela v ošuntělém činžáku hned u městského okruhu, ve čtvrti, kde, jak jsme s Craigem záhy pochopili, platila úplně jiná pravidla přežití. 

			V neděli odpoledne jsme všichni čtyři obvykle vyrazili na desetiminutovou jízdu na sever do Parkway Gardens, abychom povečeřeli s tatínkovými rodiči, kterým jsme říkali Dandy a babi, a s jeho třemi mladšími sourozenci, Andrewem, Carletonem a Francescou, kteří se narodili víc než deset let po tatínkovi, a tak nám připadali spíš jako sestra a bratři než jako teta a strejdové. A mně se zdálo, že tatínek se k nim chová spíš jako otec než jako bratr, radil jim, a když potřebovali, strkal jim peníze. Francesca byla chytrá a krásná a někdy jsem jí směla česat dlouhé vlasy. Andrewovi a Carletonovi bylo něco málo přes dvacet a byli to děsní frajeři. Nosili zvony a roláky. Vlastnili kožené bundy, měli přítelkyně a mluvili o takových věcech, jako Malcolm X a duchovní hnutí Soul Power neboli „síla duše“. S Craigem jsme trávili hodiny a hodiny v jejich pokoji vzadu v bytě a snažili jsme se nasávat tu jejich cool energii. 

			S dědečkem, který se taky jmenoval Fraser Robinson, už taková legrace nebyla: byl to patriarcha s doutníkem, který sedával v houpacím křesle, na klíně měl noviny a poslouchal, jak z televize opodál vyřvávají zprávy. Choval se úplně jinak než tatínek. Dandyho všechno rozčilovalo. Štvaly ho titulky v novinách, stav světa, který ukazovali v televizi, černí mládenci (říkal jim „bubáci“), kteří se podle něj jen tak poflakovali po čtvrti a kazili veškerému černému lidu reputaci. Křičel na televizi, křičel na babičku, na laskavou, tichou paní a oddanou křesťanku jménem LaVaughn (právě na její počest mi naši dali jméno Michelle LaVaughn Robinsonová). Přes den babička zkušenou rukou vedla úspěšné biblické knihkupectví na Far South Side, ale během těch hodin mimo práci, které trávila s Dandym, byla krotká jako ovečka, což mi už jako dívce připadalo neuvěřitelné. Vařila mu, vstřebávala ten jeho příval stížností a ani slůvkem se nebránila. Už v raném věku mi to babiččino mlčení a pasivita ve vztahu k Dandymu šly tak trochu na nervy. 

			Podle maminky jsem byla z rodiny jediná, kdo dokázal Dandymu odporovat, když se dal do křiku. Dělala jsem to pravidelně od dob, kdy jsem byla ještě hodně malá, a dělala jsem to léta: zčásti proto, že mě dovádělo k zuřivosti, jak se babička nedokáže ozvat, zčásti proto, že v jeho blízkosti všichni radši mlčeli, a konečně proto, že jsem měla Dandyho ráda úplně stejně, jako jsem se v něm nevyznala. Tu jeho tvrdohlavost, tu jsem znala, protože jsem ji podědila, i když – jak doufám – v jemnější podobě. Dandy měl i svoji vlídnější stránku, kterou jsem občas v náznaku zahlédla. Někdy, když jsem se posadila na zem k jeho houpacímu křeslu, drbal mě něžně za krkem. Usmál se, když tatínek řekl něco vtipného nebo některé z nás dětí propašovalo do hovoru komplikované slovo. Jenže pak ho vždycky něco rozhodilo a on začal zase vrčet.

			„Přestaň na nás křičet, Dandy,“ říkala jsem. Nebo: „Nebuď zlej na babičku.“ A často jsem dodávala: „Proč se vlastně tak čílíš?“

			Odpověď na tuhle otázku byla složitá i prostá zároveň. Dandy sám na ni neodpovídal, vždycky po mé námitce mrzutě pokrčil rameny a vrátil se k novinám. Doma se mi to ale rodiče pokusili vysvětlit. 

			Dandy pocházel z pobřežních nížin Jižní Karolíny a vyrostl v parném podnebí přístavu Georgetown, kde kdysi otroci po tisících pracovali na rozlehlých plantážích, sklízeli rýži a indigovník a dělali ze svých majitelů boháče. Můj dědeček se narodil v roce 1912 jako vnuk otroků, syn továrního dělníka a nejstarší z deseti dětí. Byl to bystrý a inteligentní hoch, který si vysloužil přezdívku „Profesor“ a už od dětství nosil v hlavě myšlenku, že jednou půjde na vysokou. Jenže to byl černoch z chudé rodiny, a navíc dospíval v dobách Světové hospodářské krize. Po střední škole šel pracovat na pilu, ale věděl, že jestli zůstane v Georgetownu, nikdy se mu žádné příležitosti nenaskytnou. A když pila nakonec zavřela, i Dandy jako spousta Afroameričanů jeho generace zkusil štěstí a vyrazil na sever do Chicaga. Připojil se tak k fenoménu, kterému se říkalo „velká migrace“ a v jehož rámci během pěti dekád na šest milionů jižanských černochů přesídlilo do velkých měst na severu, aby uprchli před rasovými represemi a našli si zaměstnání v továrnách.

			V příběhu o americkém snu by Dandy v Chicagu, kam dorazil začátkem třicátých let, našel dobrou práci a život by ho nakonec zavedl na vysokou školu. Ve skutečnosti to dopadlo úplně jinak. Práce nebyla k sehnání, k čemuž do jisté míry přispíval fakt, že šéfové ve velkých chicagských továrnách dávali před Afroameričany přednost evropským přistěhovalcům. Dandy bral každou práci, na kterou narazil, stavěl kuželky v kuželkárně, na vlastní pěst podnikal jako údržbář. Postupně snížil nároky, vzdal se myšlenek na studium a vzal si do hlavy, že se vyučí elektrikářem. Ale i tenhle nápad vzal brzy zasvé. Kdo chtěl v Chicagu pracovat v nějakém velkém podniku jako elektrikář (nebo třeba jako slévač, tesař nebo instalatér), potřeboval odborářskou legitimaci. A když jste byli černí, byla hodně malá šance, že nějakou získáte. 

			Tenhle zvláštní způsob diskriminace změnil osudy celých generací Afroameričanů včetně mnoha mužů v mé rodině, snížil jejich příjmy, jejich šance a časem i umenšil jejich cíle. Southside coby truhlář nemohl pracovat pro žádnou větší stavební firmu, který nabízela stálý plat a dlouhodobé projekty, a to proto, že nemohl vstoupit do odborů. Můj prastrýček Terry, Robbiin manžel, ze stejného důvodu přestal pracovat jako instalatér a stal se stevardem u Pullmana. Dále tu byl strejda Pete z maminčiny strany, kterému se nepovedlo vstoupit do odborů šoférů taxislužby, a tak jezdil s nelicencovaným taxíkem a zákazníky nabíral v těch méně bezpečných částech West Side, kam běžní taxikáři jezdili neradi. Všechno to byli vysoce inteligentní, fyzicky zdatní muži, kterým byl odepřen přístup k dobře placeným místům, a kvůli tomu si zase nemohli kupovat domy, posílat děti na vysokou nebo si spořit na důchod. Vím, jak je drásalo, že mají všude zavřené dveře, že se zasekli v zaměstnáních, pro která byli překvalifikovaní, a musejí se dívat, jak je bílí v práci přeskakují, a že někdy zaškolují nové zaměstnance, o kterých věděli, že se zakrátko stanou jejich šéfy. A v každém začal klíčit aspoň maličký zárodek vzteku a nedůvěry: nikdo z nich vlastně nevěděl, za co je druzí pokládají.

			Když se to tak vezme, Dandymu se nežilo zas tak špatně. V kostele v South Side se seznámil s babičkou a práci si nakonec našel přes vládní program Works Progress Administration, který během hospodářské krize najímal nekvalifikované dělníky na veřejné stavební projekty. Pak třicet let pracoval na poště a do důchodu šel s penzí, která mu umožnila z pohodlí křesla pokřikovat na bubáky v televizi. 

			Vychoval pět dětí, které byly stejně chytré a disciplinované jako on sám. Nomenee, jeho druhý syn, získal nakonec diplom na ekonomické fakultě na Harvardu. Z Andrewa a Carltona vyrostli průvodčí a inženýr. Francesca nějakou dobu pracovala jako kreativní ředitelka v reklamě a nakonec se z ní stala učitelka na základní škole. Ale ani pak Dandy nedokázal úspěchy svých dětí přijmout jako částečně i svůj úspěch. Když jsme neděli co neděli přijížděli do Parkway Gardens na večeři, pokaždé tu bylo cítit, jak dědeček dožívá v trpké sedlině vlastních zmařených snů. 

			Otázky, které jsem kladla Dandymu, byly složité a bez východiska, a já brzy zjistila, že takových otázek je spousta. I já sama začala čelit otázkám, na které jsem nedokázala pohotově reagovat. Jednu mi položila dívka, jejíž jméno už si nepamatuju – jedna z těch vzdálených sestřenic, se kterými jsem si hrávala na zahrádce domku některé mé pratetičky kus na západ od nás, členka příbuzensky volně pospojované smečky, která se obvykle objevila, když jsme s rodiči někam zajeli na návštěvu. Zatímco dospělí v kuchyni pili kávu a smáli se, my s Craigem jsme se venku připojili k tlupě dětí, které s těmi dospělými přijely, a začali jsme se taky družit. Někdy bylo trochu trapné, jak jsme se všichni násilím nutili do kamarádství, ale většinou to vyšlo. Craig skoro vždycky zmizel někam na basket. Já s holkama skákala přes švihadlo nebo jsem se snažila zapojit do jejich legrácek. 

			Jednou v létě, když mi bylo asi deset, jsem seděla na schodech před domem a klábosila se skupinkou holčiček mého věku. Všechny jsme měly culíky a šortky a jen tak jsme zabíjely čas. O čem že jsme se bavily? Mohlo to být cokoliv – škola, naši starší bráchové nebo mraveniště někde opodál. 

			Najednou se na mě jedna dívenka, nějaká moje sestřenice z druhého, třetího nebo čtvrtého kolene, úkosem zadívala a jenom mírně popuzeně se zeptala: „Jak to, že mluvíš jako bílá holka?“

			Byla to jedovatá otázka, míněná jako urážka nebo přinejmenším popíchnutí, ale zároveň byla upřímně míněná. Obsahovala zárodek tématu, ve kterém jsme se ani jedna nevyznaly. Byly jsme příbuzné, ale jako kdybychom patřily do dvou různých světů. 

			„Nemluvím,“ vyhrkla jsem celá v šoku, že může vůbec něco takového naznačovat, a umírala jsem hanbou, protože ostatní holky na mě najednou zíraly. 

			Ale věděla jsem, na co naráží. Nemělo smysl to popírat, i když právě to jsem zrovna udělala. Já i Craig jsme opravdu mluvili jinak než někteří naši příbuzní. Naši rodiče nám vštěpovali, že je důležité mluvit správně, říkat „lžíce“, a ne „žlíce“, a „vždyť“ místo „dyk“. Učili jsme se nepolykat konce slov. Koupili nám slovník a kompletní Encyklopedii Britanniku, která se svými zlatem raženými hřbety obývala poličku na schodišti k našemu bytu. Vždycky když jsme se ptali na nějaké slovo, pojem nebo historický fakt, rodiče nás nasměrovali k těmhle knížkám. Vliv na nás měl i Dandy, který nám při večeřích hnidopišsky opravoval gramatiku a peskoval nás, že špatně vyslovujeme. Všem jim šlo o to, abychom se rozvíjeli, abychom se dostali dál. Cíleně nás k tomu vedli. Podporovali nás v tom. Nečekalo se od nás jen, že budeme chytří, ale že se ke své chytrosti budeme hlásit, že se jí budeme pyšnit – a na způsobu, jakým jsme mluvili, to bylo znát. 

			Ale nebylo to bez komplikací. Mluvit určitým způsobem – „jako bílí“, jak to někteří podávali – se pokládalo za zradu, za namyšlenost, za jakési popření vlastní kultury. Když jsem za spoustu let potkala a vzala si svého manžela – muže, který má pro některé kůži moc světlou a pro jiné moc tmavou, který mluví jako absolvent prestižní univerzity, jako černoch narozený na Havaji a vychovaný bílou středostavovskou Kansasankou –, zažívala jsem tyhle zmatky v celonárodním měřítku ze strany černých i bílých: lidé si potřebují ty druhé zasadit do rámce vlastního etnického původu a jsou rozčarovaní, když to tak úplně lehce nejde. Amerika pokládala Baracku Obamovi stejnou otázku, kterou mi moje sestřenice nevědomky položila tenkrát na schodech: Jsi tím, čím od pohledu jsi? Věřím ti, nebo ne?

			Zbytek dne jsem se se sestřenicí snažila mluvit co nejmíň. Ten její nevlídný přístup mě zabolel, ale zároveň jsem v jejích očích chtěla vypadat přirozeně, a ne jako bych se holedbala nějakým privilegiem. Nebylo jednoduché z toho vybruslit. Do toho všeho jsem vnímala, jak si v kuchyni kousek od nás povídají dospělí a jak celou zahrádkou zvoní nenucený, hlasitý smích mých rodičů. Dívala jsem se na svého bratra, který celý uřícený v zápalu hry pobíhal na rohu ulice s nějakou klučičí partou. Všichni sem zjevně zapadali – až na mě. Když o tom rozpačitém momentu uvažuju dnes, vidím v něm mnohem obecnější problém – potřebu sladit to, kdo jsem, s tím, odkud přicházím a kam mířím. A dnes už také vím, že mělo trvat ještě hodně dlouho, než jsem našla svůj hlas. 
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			Ve škole jsme měli každý den hodinovou přestávku na oběd. Protože maminka nepracovala a bydleli jsme blízko, obvykle jsem ještě s nějakými čtyřmi pěti kamarádkami vyrazila za neustálého brebentění k nám domů, tam jsme se rozložily na podlahu, hrály jsme drápky, koukaly na Všechny moje děti a maminka nám podávala jeden sendvič za druhým. Tímhle pro mě odstartoval zvyk, který mi vydržel dodnes – zvyk obklopovat se radou blízkých, temperamentních přítelkyň, uchylovat se do bezpečného přístavu ženské moudrosti. Během těchhle obědových sedánků jsme rozebraly všechno, co se dopoledne ve škole přihodilo, všechny stesky na učitele, všechny ty z našeho pohledu naprosto zbytečné úkoly. Společně jsme si formovaly názory. Uctívaly jsme Jackson 5, zato jsme moc nevěděly, co si myslet o The Osmonds. Došlo k Watergate, ale tomu žádná z nás nerozuměla. Zřejmě šlo o to, že ve Washingtonu mluvila spousta starých chlápků do mikrofonu. A Washington byl pro nás jenom město někde hrozně daleko, plné bílých lidí a bílých domů.

			Moji maminku vyloženě těšilo, že nás může obsluhovat. Díky tomu totiž mohla úplně svobodně nakukovat do našeho světa. Když jsme s kamarádkami jedly a vyměňovaly si drby, ona stávala někde opodál, mlčky se věnovala domácím pracím a vůbec netajila, že hltá každé slovo. Celá naše rodina se mačkala ani ne na osmdesáti čtverečních metrech, a tak jsme stejně žádné soukromí neměli. Craiga začaly zrovna zajímat holky a při telefonování se zavíral do koupelny, takže se nám napnutá telefonní šňůra věčně táhla od přístroje na zdi v kuchyni přes celou chodbu. 

			Jak to tak u škol v Chicagu bývalo, Bryn Mawr byla něco mezi dobrou školou a špatnou školou. V South Shore po celá sedmdesátá léta dál probíhala rasová a ekonomická proměna, což znamenalo, že zdejší žactvo bylo rok od roku černější a chudší. Nějakou dobu fungoval celoměstský integrační projekt, v jehož rámci se měly děti autobusem rozvážet do nových škol, ale rodičům z Bryn Mawr se ho podařilo odmítnout, protože tvrdili, že za ty peníze by se měla spíš vylepšit samotná škola. Jako malá jsem si neuvědomovala, jak moc sešlá školní budova a vybavení jsou a jestli záleží na tom, zda v ní ještě zůstaly nějaké bílé děti. Škola tu fungovala od předškolních tříd až po osmičku, a to znamenalo, že ve vyšších ročnících už jsem znala v budově každý vypínač, každou tabuli a každý kousek popraskané podlahy na chodbě. Znala jsem skoro všechny učitele a většinu dětí. Bryn Mawr pro mě byl vlastně tak trochu druhý domov.

			Když jsem nastoupila do sedmičky, v listu Chicago Defender, oblíbeném týdeníku Afroameričanů, vyšel jedovatý článek o tom, že prý Bryn Mawr se za poslední léta proměnila z jedné z nejlepších státních škol ve městě v „chátrající slum“, kde vládne „mentalita ghetta“. Ředitel školy doktor Lavizzo okamžitě zareagoval dopisem šéfredaktorovi, v němž se svých studentů i jejich rodičů zastal a článek označoval na „nehoráznou lež, která má zřejmě posílit atmosféru neúspěchu a rozkladu“.

			Dotoro Lavizzo byl kulaťoučký, usměvavý pán, který měl na hlavě lysinu lemovanou nadmutým afrem a trávil většinu času v kanceláři hned u vchodu. Z jeho dopisu bylo znát, že přesně ví, proti komu stojí. Úpadek je cítit dlouho předtím, než se projeví navenek. Pramení z bezmoci živené vnitřní nejistotou, která je pak – často záměrně – vystupňovaná strachem. Tahle „atmosféra neúspěchu“, o které se zmiňoval, už byla znát v celé naší čtvrti: měla podobu rodičů, kteří finančně nevycházeli, dětí, které jímalo podezření, že samy nebudou žít jinak, rodin, které sledovaly, jak jejich lépe situovaní sousedé mizí na předměstí nebo přeřazují svoje děti do katolických škol. Po South Shore jako žraloci kroužili realitní makléři a našeptávali majitelům domů, ať je prodají, než bude pozdě, a že oni jim pomůžou zmizet, dokud to ještě jde. Budilo to dojem, že se blíží pád, že je nevyhnutelný, že už je vlastně skoro tu. Buď jste mohli uvíznout pod troskami, nebo vzít nohy na ramena. Používali slovo, kterého se tu všichni báli nejvíc – „ghetto“. Odhazovali ho jako zapálenou sirku.

			Maminka jim na to neskočila. V South Shore bydlela už deset let a ještě čtyřicet let tu žít měla. Těmi handlíři se strachem se nenechala obalamutit, ale zároveň byla zjevně imunní vůči veškerému idealismu a stavění vzdušných zámků. Byla to realistka, stála oběma nohama pevně na zemi a snažila se mít pokud možno všechno pod kontrolou. 

			Na Bryn Mawr se stala jednou z nejaktivnějších členek rodičovsko-pedagogického sdružení, pomáhala shánět finance na nové vybavení tříd, pořádala večeře jako poděkování pro učitele a zasazovala se o vytvoření speciální věkově smíšené třídy pro nadané žáky. Posledně zmiňovaná snaha se zrodila v hlavě doktora Lavizza, který svůj doktorát získal ve večerních kurzech a měl nastudovaný nový trend prosazující sdružování studentů nikoliv podle věku, ale podle schopností – v zásadě šlo o to, aby se chytřejší děti učily spolu a mohly postupovat rychleji. 

			Byla to kontroverzní myšlenka, vysloužila si kritiku jakožto nedemokratická, jak už takové programy pro „nadané a talentované“ z podstaty bývají. Zároveň ale tohle hnutí sbíralo body po celé zemi, a tak jsem z něj poslední tři roky na Bryn Mawr těžila i já. Zapojila jsem se do třídy tvořené asi dvaceti dětmi z různých ročníků, která měla vlastní učebnu oddělenou od zbytku školy, vlastní přestávky, vlastní oběd, vlastní hudební a tělesnou výchovu. Měli jsme jiné možnosti – například jsme týden co týden jezdili na blízkou lokální univerzitu, kde jsme se jednou účastnili dílny tvůrčího psaní, jindy jsme v biologické laboratoři pitvali krysu. Ve třídě jsme se hodně věnovali samostatné práci, sami jsme si stanovovali cíle a postupovali tempem, které nám vyhovovalo.

			Měli jsme zapálené pedagogy, nejdřív pana učitele Martineze a pak pana učitele Bennetta, což byli dva milí, vždy dobře naladění Afroameričané, kteří se živě zajímali o všechno, co měli jejich žáci na srdci. Jasně jsme cítili, že do nás škola hodně investovala, a myslím, že díky tomu jsme se všichni víc snažili a měli jsme ze sebe lepší pocit. Volný rozvrh ještě posílil můj smysl pro soutěživost. Hodinami jsem se přímo drala kupředu a nenápadně jsem sledovala, jak si stojím v porovnání se svými vrstevníky, se kterými jsme postupovali od písemného dělení k základům algebry a od psaní jednotlivých odstavců k celým referátům. Bylo to pro mě něco jako hra. A jako většina dětí a jako u většiny her jsem byla ráda, když jsem vyhrávala. 

			Mamince jsem říkala o všem, co se ve škole stalo. Informace z polední přestávky doplňovaly další zprávy, které jsem na ni vychrlila, jen co jsem odpoledne vešla do dveří, hodila tašku na zem a začala hledat něco k jídlu. Dneska si uvědomuju, že nevím, co maminka během těch hodin, kdy jsme byli ve škole, vlastně dělala – hlavně proto, že jsem se jí v typické dětské sebestřednosti nikdy nezeptala. Nevím, o čem přemýšlela, jak jí vyhovovalo být tradiční strážkyní domácího krbu a nechodit do práce. Věděla jsem jen to, že když dorazím domů, bude v ledničce jídlo, a to nejen pro mě, ale i pro moje kamarády. Věděla jsem, že jakmile pojedeme se třídou na výlet, maminka se skoro určitě nabídne jako doprovod a pak v pěkných šatech a se rty obtaženými tmavou rtěnkou nasedne do autobusu, který nás odveze na lokální univerzitu nebo do zoo. 

			Náš domácí rozpočet byl sice napjatý, ale o jeho stropu se moc nemluvilo: maminka uměla vyjít s málem. Sama si dělala manikúru a barvila si vlasy (jednou omylem na zeleno), a nové šaty jí pořizoval zásadně tatínek k narozeninám. Nikdy nebyla bohatá, zato byla vždycky šikovná. Když jsme byli malí, uměla proměnit staré ponožky v maňásky, kteří vypadali úplně jako Muppeti. Háčkovala dečky na stoly a stolky. Šila mi velkou část garderoby, tedy aspoň až do doby, kdy na střední začalo být najednou životně důležité mít na přední kapse džín labutí značku Gloria Vanderbilt a já ji přesvědčila, že s tím má přestat. 

			Občas změnila dekor v obýváku, opatřila pohovku novým přehozem nebo přeházela fotky a zarámované tisky na stěnách. Jakmile se oteplilo, pustila se do rituálního jarního úklidu, při němž útočila na všech frontách – luxovala nábytek, prala závěsy a vysazovala zimní izolační okna, aby mohla umýt ta opravdová, zasazovala do rámů sítě proti hmyzu, a pouštěla tak do našeho mrňavého, přecpaného bytečku jarní vzduch. Chodila i dolů k Robbie a Terrymu, hlavně když začali stárnout a slábnout, a gruntovala i u nich. To díky mamince mi dodnes stačí ucítit lesní vůni čistidla značky Pine-Sol, a okamžitě je mi líp. 

			Obzvláštní kreativitou překypovala o Vánocích. Jednou vymyslela, jak zakrýt nevzhlednou krabici radiátoru vlnitou lepenkou potištěnou vzorem cihel, a všechno to pospojovala sešívačkou, takže jsme měli falešný komín až ke stropu a falešný krb i s římsou a ohništěm. Pak zaúkolovala tatínka – našeho dvorního malíře –, aby na tenoučký hedvábný papír namaloval spoustu oranžových plamenů, a když se ty plameny zezadu nasvítily, vypadaly jako docela uvěřitelný oheň. Na silvestra tradičně kupovala speciální koš chuťovek, takový ten s kostkami sýra, plechovkou uzených ústřic a různými druhy salámů, a vždycky pozvala tatínkovu sestru Francescu na stolní hry. K jídlu jsme si objednali pizzu a celý zbytek večera jsme luxusně hodovali, maminka posílala dokola podnosy s párky v těstíčku, smaženými krevetami a krekry se speciální zapékanou sýrovou pomazánkou. A když se přiblížila půlnoc, každý z nás si mohl dát mrňavou sklenku šampaňského. 

			Maminka vyznávala pojetí rodičovství, které dnes považuji za skvělé a téměř nenapodobitelné – jakousi neotřesitelnou zenovou neutralitu. Měla jsem kamarády, jejichž maminky prožívaly jejich úspěchy i neúspěchy, jako kdyby byly jejich vlastní, a taky jsem znala spoustu jiných dětí, jejichž rodiče zaměstnávaly jejich starosti tak, že se v životě svých dětí skoro nevyskytovali. Zato naše maminka byla zkrátka a dobře vyrovnaná. Nedělala rychlé soudy a nikdy zbrkle nezasahovala. Jen sledovala, jakou máme náladu, a byla shovívavým svědkem našeho pachtění i triumfů, které nám přinášel život. Když se nám nedařilo, litovala nás jen trošku. Když se nám něco ohromně povedlo, pochválila nás právě tak, abychom věděli, že ji to potěšilo, ale zase ne tolik, aby se z toho stal důvod, proč jsme onu věc udělali. 

			Když nám radila, dělala to drsným, pragmatickým způsobem. „Učitele přece nemusíš mít ráda,“ řekla mi třeba jednou, když jsem ji po návratu domů zavalila stížnostmi. „Jenže ta paní má v hlavě zrovna ten kus matematiky, který potřebuješ dostat do svojí hlavy. Tak se na to soustřeď a toho ostatního si nevšímej.“

			Craiga a mě milovala s neutuchající silou, ale neznamenalo to, že by nás přehnaně hlídala. Kladla si za cíl postrčit nás do světa. „Nevychovávám děti,“ říkala nám. „Vychovávám dospělé.“ Ona i tatínek nám poskytovali spíš návody než pravidla. Znamenalo to třeba, že jsme jako puberťáci nikdy neměli danou hodinu, kdy máme být doma. Místo toho se naši zeptali: „V kolik si tak myslíš, že bys mohla dorazit?“ a pak se spolehli, že dodržíme slovo.

			Craig dodnes vypráví, jak se mu v osmičce líbila jedna holka a jak ho jednou velice významně pozvala domů: naznačila, že její rodiče jsou pryč, a oni tedy budou s Craigem sami.

			Můj bratr se mučil úvahami, jestli má jít, nebo ne – samozřejmě se tetelil očekáváním, ale zároveň věděl, že se to nedělá, že takové chování by mu naši nikdy neodpustili. Což mu nezabránilo v tom, aby mamince nejdřív řekl pravdu jenom napůl – o té dívce jí pověděl, ale tvrdil, že se sejdou v parku. 

			Jenže než to stačil provést, začaly ho už jen z toho pomyšlení trápit tak strašné výčitky svědomí, že se nakonec mamince s celým tím plánem svěřil a čekal – nebo možná dokonce doufal –, že maminka ztratí nervy a zakáže mu to.

			Což se nestalo. To by nikdy neudělala. To nebyl její styl.

			Vyslechla ho, ale nutnost rozhodnout se z něj nesňala. Jen bezstarostně pokrčila rameny a uvrhla ho zpátky do hlubin zoufalství. „Tak si to vyřeš, jak uznáš za vhodné,“ řekla a zase se pustila do mytí nádobí nebo možná do skládání prádla.

			To bylo další drobné pošťouchnutí, kterým nás popostrčila do světa. V duchu už věděla – tím jsem si naprosto jistá –, že se Craig rozhodne správně. Dneska si uvědomuju, že každý její čin byl podepřený tichou důvěrou, že z nás vychovala dospělé lidi. Naše rozhodnutí byla jen a jen na nás. Nebyl to její, nýbrž náš život, a tak to mělo vždycky být. 

			Když mi bylo čtrnáct, stejně jsem se už v podstatě považovala za napůl – nebo možná i ze dvou třetin – dospělou. Začala jsem menstruovat, což jsem okamžitě a nadšeně nahlásila každému v domě, protože jsme už prostě byli takoví. Od lehké holčičí podprsenky jsem přešla k modelu, který působil aspoň vzdáleně žensky, z čehož jsem byla taky štěstím bez sebe. Na oběd už jsem nechodila domů, jedli jsme se spolužáky ve škole, v kabinetu pana učitele Bennetta. A v sobotu už jsem se nestavovala u Southsidea, abych poslouchala jazz a drbala Rexe za uchem, nýbrž jsem kolem jeho domu prosvištěla na kole a zamířila o kus dál na východ, k domku na Oglesbyově avenue, kde žily sestry Goreovy. 

			Sestry Goreovy byly moje nejlepší kamarádky a taky tak trochu moje idoly. Diane byla v mém ročníku, Pam o třídu níž. Obě to byly krásné holky – Diane měla kůži světlejší, Pam tmavší –, a obě od přírody oplývaly samozřejmým půvabem. I jejich o pár let mladší sestřička Gina sálala plnokrevným ženstvím, které jsem si pro sebe nazvala goreovské. V jejich domácnosti se moc mužů nevyskytovalo. Jejich otec s nimi nebydlel a mluvilo se o něm málokdy. Měly jednoho o hodně staršího bratra, který u nich pobýval sporadicky. Paní Goreová byla veselá, pohledná žena, která pracovala na plný úvazek. Vlastnila toaletní stoleček obložený lahvičkami s parfémy, pudřenkami a nejrůznějšími mastičkami v mrňavých dózičkách, které pro mě byly vzhledem k maminčině střídmosti stejně exotické jako nějaké klenoty. V jejich domě jsem trávila čas nesmírně ráda. S Pam a Diane jsme v jednom kuse probíraly kluky, co se nám líbili. Natíraly jsme si pusy leskem, postupně jsme si navzájem zkoušely svoje oblečení a zjišťovaly tak, že některé střihy kalhot nám dělají plnější boky. V těch dnech jsem hodně energie vynakládala na snění: vysedávala jsem sama ve svém pokoji, poslouchala jsem muziku a představovala si, že tancuju ploužák s nějakým pěkným klukem, nebo jsem koukala z okna a doufala, že někdo, do koho jsem zrovna blázen, pojede na kole kolem bloku. Takže pro mě bylo hotové požehnání, že jsem našla sestry, se kterými jsem těmihle léty mohla proplouvat společně.

			Do Goreovic domu kluci nesměli, ale rojili se kolem jako mouchy. Jezdili na kolech sem tam po chodníku. Posedávali na schodech před domem a doufali, že Pam nebo Diane vyjdou ven a bude se flirtovat. Pohybovat se v té atmosféře plné naděje mě moc bavilo, i když jsem si nebyla tak úplně jistá, co to všechno znamená. Těla se proměňovala, kam oko dohlédlo. Kluci ze školy byli najednou velcí, neohrabaní, plní nervózní energie a měli hluboký hlas. Moje kamarádky zase občas vypadaly na osmnáct, chodily v ultraminišortkách a kraťounkých tričkách a tvářily se vyklidněně a sebevědomě, jako kdyby znaly nějaké tajemství, jako by najednou existovaly na nějaké jiné rovině, přičemž my ostatní jsme nechápavě a trochu užasle čekaly, až budeme povolány do světa dospělých, nemotorně jsme se klátily na svých hříběcích nohou a byly jsme mladé způsobem, který by nevyléčil ani všechen lesk na rty, co ho na světě bylo.

			Jako spousta jiných holek jsem si i já brzy, dávno předtím, než jsem vůbec začala vypadat jako žena, uvědomila, jaké problémy se s dospívajícím tělem pojí. Teď už jsem se po naší čtvrti pohybovala samostatněji, nebyla jsem tolik závislá na rodičích. Autobusem jsem jezdila na podvečerní hodiny v Mayfair Academy na Sedmdesáté deváté ulici, kde jsem navštěvovala lekce jazzu a akrobacie. Někdy jsem vyřizovala různé pochůzky pro maminku. A s novými svobodami přišla i zranitelnost. Naučila jsem se hloučky mužů na nárožích míjet s pohledem upřeným přímo před sebe a snažila jsem se nevnímat, jak očima hltají moje nohy a prsa. Naučila jsem se ignorovat, když na mě pískali a halekali. Dozvěděla jsem se, které bloky jsou v naší čtvrti považované za ty nebezpečnější. Věděla jsem, že večer nemám nikdy chodit ven sama.

			Naši rodiče udělali nám, dvěma čerstvým puberťákům, velký ústupek: zrenovovali zadní terasu u kuchyně a udělali z ní pokoj pro Craiga, který teď chodil do druháku na střední. Ta vetchá příčka, kterou Southside před lety rozdělil náš dětský pokojíček, vzala za své. Já se přestěhovala do bývalé ložnice rodičů, oni se přestěhovali do bývalého dětského pokoje, a poprvé v životě jsme s bratrem měli prostor jen pro sebe. Můj nový pokojík byl jako ze sna, byl tu dokonce i modrobílý přehoz přes postel a ozdobné polštářky, tlustý tmavomodrý koberec a bílá princeznovská postel s ladící komodou a lampičkou – byla to skoro přesná replika celostránkové reklamy, která se mi tak líbila v katalogu Sears a která mi byla dopřána. Každý z nás taky dostal vlastní telefonní přístroj – ten můj byl bleděmodrý, aby mi ladil k zařízení pokojíčku, Craigův byl mužně černý –, takže jsme si svoje záležitosti mohli vyřizovat jakž takž v soukromí. 

			I první pusu jsem si vlastně domluvila po telefonu. Bylo to s klukem jménem Ronnell. Ronnell nechodil k nám do školy ani nebydlel blízko nás, ale zpíval v Chicagském dětském sboru s mojí spolužačkou Chiakou, a přes ni jako prostředníka jsme si vzkázali, že se jeden druhému líbíme. Naše telefonáty byly trochu rozpačité, ale mně to nevadilo. Líbilo se mi, že mě má někdo rád. Vždycky když zazvonil telefon, ucítila jsem záchvěv očekávání: Že by Ronnell? Nepamatuju si, kdo z nás navrhl, že se jednou odpoledne sejdeme za naším domem a zkusíme se líbat, ale nedělali jsme kolem toho žádné tanečky, nemuseli jsme si vypomáhat stydlivými eufemismy. Nehodlali jsme „jít ven“ nebo „na procházku“. Chtěli jsme se prostě muchlat, a to v oboustranné shodě.

			A tak se stalo, že jsme se s Ronnellem ocitli na kamenné lavičce mezi pratetinými záhonky vedle bočních dveří našeho domu a utápěli se v hřejivě mlaskavých polibcích. Nebylo to nic světoborného, žádné velké pocity to ve mně neprobudilo, ale bylo to fajn. Být s klukama je fajn, docházelo mi pomalu. Hodiny na tribunách různých tělocvičen, které jsem trávila sledováním Craigových zápasů, jsem najednou přestávala vnímat jen jako sesterskou povinnost. Protože co je basketbalový zápas jiného než předváděčka kluků? Začala jsem si brát svoje nejtěsnější džíny, přidávala pár náramků navíc a občas jsem přibrala i jednu ze sester Goreových, abych mezi diváky víc vynikla. A pak jsem si užívala každou minutu té podívané, při které cákal pot – výskoky a útoky, vzrušení a řev, tepající mužskou energii, jejíž tajemství se tu vystavovala všem na odiv. Když se na mě jednou večer jeden kluk z univerzitního týmu na odchodu z hřiště usmál, usmála jsem se taky. Připadalo mi, že budoucnost mi právě vykročila naproti. 

			Zvolna jsem se odpoutávala od rodičů, postupně se mi míň a míň chtělo překotně se svěřovat se vším, co se mi mihlo hlavou. Když jsme z těch basketových zápasů jezdili domů, seděla jsem na zadní sedačce buicku mlčky, protože mě napadaly myšlenky tak hluboké nebo tak zmatené, že jsem se s nimi nemohla svěřit. Vězela jsem až po uši v osamělých radostech puberty a byla jsem přesvědčená, že dospělí kolem mě nic takového nikdy nezažili. 

			Občas když jsem večer s vyčištěnými zuby vyšla z koupelny, v bytě byla tma, v kuchyni a obýváku už bylo zhasnuto, všichni byli uvelebení tak, jak měli rádi. Pode dveřmi Craigova pokoje jsem zahlédla světlo a pochopila jsem, že si bratr píše úkoly. Z ložnice rodičů poblikával přísvit televizní obrazovky, rodiče si tiše povídali a smáli se. Stejně jako jsem nikdy nepřemýšlela o tom, jaké to pro maminku je, být na plný úvazek matkou v domácnosti, nepřemýšlela jsem ani o tom, jaké to je být vdaná. Svazek rodičů jsem chápala jako cosi jednou provždy daného. Byla to prostá, neměnná skutečnost, pevný základ našich životů.

			O hodně později se mi maminka svěřila, že každý rok, když přišlo jaro a v Chicagu zavládlo teplo, zvažovala myšlenku, že od tatínka odejde. Nevím, jak vážně ty úvahy byly míněné. Nevím, jestli jí v hlavě ležely hodinu, den nebo celé jaro, ale pro ni to byla živoucí fantazie, kterou považovala za cosi zdravého, a dokonce posilujícího, brala to skoro jako rituál.

			Dnes už vím, že i šťastné manželství může člověka rozčilovat, že to je smlouva, která by se měla neustále obnovovat, třeba i tiše a v soukromí, a třeba i jen jedním z partnerů. Myslím, že maminka s otcem o svých pochybnostech a výhradách přímo nikdy nemluvila, a neřekla bych, že ho nechala nahlédnout do toho paralelního života, který si pro sebe v takových okamžicích spřádala. Představovala si sama sebe někde na tropickém ostrově? V jiném domě s jiným mužem, nebo třeba v kanceláři místo u dětí? To nevím. Asi bych se na to maminky, které je dneska už přes osmdesát, mohla zeptat, ale vlastně na tom nezáleží.

			Jestli jste nikdy nestrávili zimu v Chicagu, tak vám ji popíšu: dá se tu prožít sto dní v řadě pod šedivou oblohou, která na městě leží jako poklička. Od jezera fičí ledový, ostrý vítr. Sníh tu padá na tucet různých způsobů, jako husté noční chumelenice nebo denní, z boku útočící fujavice, jako deprimující mokré plískanice nebo plnými hrstmi rozhazované pohádkové chmýří. Bývá tu ledovka, víc ledovky, než je zdrávo, která jako vrstva laku pokrývá chodníky a skla aut, a z těch skel se musí oškrabávat. Takže se tu po ránu rozléhá zvuk škrabek – škrrt škrt škrrt –, jak si lidé čistí auta před cestou do práce. Sousedé jsou ve všech těch vrstvách superteplého oblečení k nepoznání a klopí hlavy k zemi, aby vzdorovali větru. Ulicemi burácejí obecní sněhové pluhy a bílý sníh se vrší na čím dál tím špinavějších haldách, až z té novoty a běli nezbude vůbec nic.

			Pak se ale něco stane. Jako by se pomalu zapnul zpětný chod. Ta změna může být nenápadná, to jen vzduchem zavane vůně vlhkosti a nebe se neznatelně rozjasní. Pocítíte ji nejdřív v srdci, napadne vás, že zima je už možná pryč. Nejdřív tomu nevěříte, pak najednou ano. Protože se ukázalo slunce, na stromech vyskákaly buclaté pupeny a sousedé odložili tlusté kabáty. A toho dopoledne, kdy se rozhodnete vysadit všechna okna, abyste je mohli vyleštit a otřít parapety, si možná tak trochu provětráte i myšlenky. A můžete se i zamyslet, jestli jste tím, že jste se stali ženou právě svého muže, žijete právě ve vašem domě a máte spolu právě vaše děti, nepromarnili nějakou jinou příležitost. 

			Třeba pak strávíte celý den úvahami o novém životě. Nakonec nasadíte všechna okna zpátky do rámu a kbelík s mydlinkami vylijete do výlevky. A vrátí se vám jistota, protože jaro je opravdu tady a vy jste se opět rozhodli, že zůstanete. 
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			Někdy v době, kdy jsem začala chodit na střední, se maminka nakonec vrátila do práce, a katapultovala se tak z našeho domu a čtvrti do lidnatého, spletitého, mrakodrapy se ježícího srdce Chicaga, na místo asistentky ředitele v bance. Nakoupila si kancelářské kostýmky a začala každé ráno dojíždět autobusem na sever na Jeffreyho bulvár, nebo jezdila s tatínkem naším buickem, když se náhodou stalo, že začínali oba ve stejnou hodinu. Práce pro ni byla vítanou změnou zaběhaného rytmu a pro celou rodinu to byla z finančního hlediska víceméně nutnost. Rodiče platili Craigovi školné v katolické škole. Začínal pomýšlet na vysokou a já ho měla následovat.

			To už byl můj bratr velký: byl z něj šarmantní obr, který měl neuvěřitelný odraz a byl považován za jednoho z nejlepších basketbalistů ve městě. Doma hodně jedl. Lil do sebe galony mléka, byl s to sníst na posezení několik velkých pizz, a než šel spát, ještě si dával něco menšího. Jako vždycky kdovíjak dokázal být jak ležérně bezstarostný, tak hluboce soustředěný, měl davy kamarádů, dobré známky a navíc budil pozornost svými sportovními výkony. Cestoval po celém Středozápadě s místním ligovým týmem, jehož členem byla i rodící se superstar jménem Isiah Thomas, hráč, který si později vydobyl místo v Síni slávy NBA. Když měl Craig pomalu nastoupit na střední, začali za ním chodit trenéři z několika nejlepších chicagských státních škol, že si doplní soupisku. Tyhle týmy přitahovaly jak nadšené davy fandů, tak lovce talentů z univerzitních týmů, ale naši rodiče neochvějně trvali na tom, že Craig svůj intelektuální rozvoj nevymění za pomíjivou slávu středoškolského sportovního zázraku.

			Škola Mount Carmel se silným basketbalovým týmem katolické ligy a náročným rozvrhem jim připadala jako nejlepší řešení, které za ty tisíce školného stálo. Craigovi učitelé byli kněží v hnědých hábitech, kterým se říkalo „otče“. Osmdesát procent jeho spolužáků byli běloši, mezi nimi spousta dětí irských katolíků z bílých dělnických čtvrtí daleko od centra. Na konci prvního ročníku už mu nadbíhaly vysokoškolské týmy první divize, z nichž některé by se mu určitě postaraly o plné stipendium. Naši se ale drželi myšlenky, že by se neměl rozhodovat zbrkle a měl by se snažit dostat pokud možno na tu nejlepší vysokou. A o výdaje že se postarají. 

			Moje střední škola nás naštěstí nestála nic kromě jízdného za autobus. Měla jsem to štěstí, že jsem se dostala na první chicagskou takzvaně „magnetovou“ školu s rozšířenou výukou, střední školu Whitneyho M. Younga, která sídlila v tehdy upadajících končinách západně od centra Chicaga a už po pár letech od svého vzniku měla nakročeno k pozici nejlepší státní školy ve městě. Jméno dostala po lidskoprávním aktivistovi Whitneym Youngovi a byla založena v roce 1975 jako přijatelnější alternativa k tehdejší praxi svážení černošských studentů do vzdálenějších škol coby prevence rasové segregace. Nacházela se přímo na dělicí čáře mezi chicagskými částmi North Side a South Side, učili tu progresivní profesoři a vybavení bylo zbrusu nové. Tahle škola vznikla coby ráj rovných příležitostí, kladla si za cíl přitahovat nadané studenty všech barev pleti jako magnet. Podle přijímacích kvót stanovených chicagskou školní radou mělo být zdejší žactvo tvořeno ze čtyřiceti procent černochy, ze čtyřiceti procent bělochy a z dvaceti procent Hispánci a jinými etniky. Realita pak byla ale maličko jiná: když jsem do školy chodila já, jinou než bílou pleť mělo asi osmdesát procent studentů. 

			Jen dostat se první den do školy byla hotová odysea obnášející devadesát minut nervydrásající cesty dvěma různými městskými autobusy a ještě dopravu do centra. Ten den jsem se z postele vyhrabala v pět ráno. Oblékla jsem si nové šaty a nasadila krásné náušnice, byť jsem neměla tušení, jak s nimi v cíli své cesty pochodím. Snědla jsem snídani – ani jsem netušila, co budu mít k obědu. Rozloučila jsem se s rodiči a nebyla jsem si jistá, jestli budu večer stejná jako dřív. Střední má přece člověka změnit. A pro mě znamenala škola Whitneyho Younga naprosto neprobádané území.

			Samotná budova byla úžasně moderní, nepodobala se žádné škole, kterou jsem do té doby viděla – tvořily ji tři velké kostky, z nichž dvě byly propojené elegantní prosklenou lávkou táhnoucí se nad rušným Jacksonovým bulvárem. Učebny tu byly mnohem otevřenější než klasické třídy a promyšleně členěné. Celá jedna budova byla věnovaná uměleckým činnostem, byly tu místnosti speciálně určené pro sborový zpěv a zkoušky kapel, další třídy byly vybavené pro kurzy fotografie a keramiky. Byl to hotový chrám vědění. Studenti hrnoucí se dovnitř hlavním vchodem byli naprosto cílevědomí už od prvního dne. 

			Na škole Whitneyho Younga bylo asi devatenáct set dětí a mně připadalo, že jsou tu všichni starší a sebevědomější, než já kdy budu. Připadalo mi, že dokonale ovládají všechny svoje mozkové buňky, že je pohání vpřed každá otázka, kterou tihle studenti perfektně zodpověděli v celoměstských standardizovaných testech. Když jsem se rozhlédla, připadala jsem si malinká. Na Bryn Mawr jsem patřila mezi starší děti, tady jsem najednou byla mezi nejmladšími. Když jsem vystupovala z autobusu, všimla jsem si, že spousta holek si kromě tašky s učebnicemi nese opravdickou kabelku.

			Kdybych měla svoje obavy ze střední nějak roztřídit, většina by jich padla do všeobecné škatulky: Jsem dost dobrá? Tahle otázka na mě prvních pár měsíců dotírala nepřetržitě, i když jsem se tu začala zabydlovat, i když jsem si zvykla na vstávání za tmy a přecházení z budovy do budovy mezi hodinami. Škola Whitneyho Younga byla rozdělená na pět „domů“, z nichž každý sloužil svým členům jako základna a měl jim poskytovat v téhle veliké škole pocit určitého soukromí. Já patřila do Zlatého domu, vedeného zástupcem ředitele panem Smithem, který náhodou bydlel kousek od nás na Euklidově. Už celá léta jsem pro pana Smithe a jeho rodinu dělala různé drobné práce od hlídání dětí a doučování klavíru po výcvik jejich nevycvičitelného štěněte. Vídat pana Smithe ve škole pro mě bylo aspoň drobnou útěchou, byl to most mezi střední školou a naší čtvrtí, ale moje úzkostlivé obavy to tak docela neutlumilo. 

			Na tuhle školu se od nás ze čtvrti dostalo jen pár dětí. Byla mezi nimi naše sousedka a moje kamarádka Terri Johnsonová, moje spolužačka Chiaka, se kterou jsem se znala a kamarádsky s ní soupeřila už od školky, a taky pár kluků. Někdy jsme spolu ráno a odpoledne jezdili autobusem, ale ve škole jsme byli rozstrkaní do různých domů, obvykle jednotlivě. Taky jsem musela poprvé v životě fungovat bez tiché podpory svého bratra. Do té doby mi Craig vždycky svým uvolněným, usměvavým způsobem umetal cestičku. Na Bryn Mawr svojí milou povahou dovedl obměkčit leckterého učitele a na školním hřišti si vydobyl úctu a pověst frajera. Vždycky jako by se kolem něj linula záře, do které mně zbývalo už jen vstoupit. Kam jsem vkročila, tam mě znali jako sestřičku Craiga Robinsona. 

			Jenže teď jsem byla prostě Michelle Robinsonová, a nikde žádný Craig. Na škole Whitneyho Younga jsem si musela vydobýt vlastní místo. Moje počáteční strategie spočívala v nenápadném pohybu a sledování nových spolužáků. Co je to za děti? Věděla jsem o nich jenom to, že jsou chytré. Prokazatelně chytré. Z chytrých ty nejchytřejší. Že to možná jsou ty nejchytřejší děti v celém městě. Ale nebyla jsem snad taky taková? Nedostaly jsme se sem Terry, Chiaka i já právě proto, že jsme chytré stejně jako ony?

			To jsem právě nevěděla. Netušila jsem, jestli jsme stejně chytré. 

			Věděla jsem jen to, že jsme nejlepší studenti z průměrné, většinou černošské školy v průměrné, většinou černošské čtvrti. Ale co když to nestačí? Co když jsme i přes všechno snažení prostě jen nejlepší z nejhorších? 

			Těmihle pochybnostmi jsem se trápila během úvodního týdne, při první hodině biologie a angličtiny, při prvních trochu rozpačitých rozhovorech s novými kamarády ve školním bufetu. Nestačí to. Nestačí. Pochybovala jsem o tom, odkud přicházím a co jsem si o sobě až doteď myslela. Ty myšlenky byly cosi jako zhoubná buňka, která se bude dělit a dělit, dokud nepřijdu na to, jak její bujení zarazit. 

			Zjišťovala jsem, že Chicago je mnohem větší město, než jsem si kdy představovala. Tohle poznání přišlo částečně díky těm třem hodinám, které jsem teď denně trávila v autobuse. Nastupovala jsem na Sedmdesáté páté ulici a pak jsem projížděla labyrintem lokálních zastávek, často vestoje, protože bylo tak plno, že jsem nenašla místo.

			Za oknem se nabízel dlouhý, táhlý pohled na South Side v celé její kráse, nárožní obchůdky a bufety měly v šedavém ranním světle pořád ještě stažené rolety, basketbalová i dětská hřiště zela prázdnotou. Nejdřív jsme jeli na sever po Jefferyově bulváru a pak na západ po Sedmašedesáté a pak zase na sever, pořád jsme někam odbočovali a každé dva bloky jsme stavěli, abychom nabrali další lidi. Přejeli jsme přes Jackson Park Highlands a Hyde Park, kde se za mohutnou tepanou branou skrýval kampus Chicagské univerzity. Trvalo celou věčnost, než autobus zrychlil na výpadovku Lake Shore Drive táhnoucí se křivkou podél břehů Michiganského jezera na sever k centru.

			Ujišťuju vás, že při cestování autobusem žádný spěch nehrozí. Prostě do něj nastoupíte a pak to musíte vydržet. Každé ráno jsem v plné ranní špičce přesedala na Michiganské avenue na linku mířící na západ po Van Burenově ulici, kde začal být výhled z okna o něco zajímavější, protože jsme míjeli banky s velkými zlatými portály a portýry stojící před luxusními hotely. Vyhlížela jsem ven na elegantně oblečené muže a ženy – měli obleky nebo kostýmky a klapající podpatky –, kteří se tvářili důležitě a zaměstnaně a nesli si do práce ranní kávu. Ještě jsem nevěděla, jak vysoce kvalifikovaní ti lidé jsou. Ještě jsem netušila, kolik diplomů musejí získat, než se jim otevřou dveře do těch vysokánských korporátních paláců lemujících Van Burenovu. Líbilo se mi ale, jak odhodlaně se tváří. 

			Ve škole jsem mezitím tiše sbírala kousky informací a snažila jsem se najít si místo mezi pubertálními intelektuály. Až doposud se moje zkušenosti s dětmi z jiných částí města omezovaly na návštěvy různých bratranců a sestřenic a na pár příměstských táborů na Duhové pláži, jejichž ostatní účastníci stejně pocházeli odněkud ze South Side a nikdo z nich nebyl bohatý. Na střední škole Whitneyho Younga jsem se setkávala s dětmi, co žily v North Side, tedy v té části Chicaga, která pro nás byla něčím jako odvrácenou stranou měsíce, místem, o kterém jsem nikdy nepřemýšlela a kam jsem neměla důvod jezdit. Mnohem podnětnější pro mě ale bylo brzké zjištění, že existuje něco jako afroamerická elita. Většina mých nových spolužáků sice měla černou pleť, ale jak se ukázalo, rozhodně to nezaručovalo, že máme stejné životní zkušenosti. Rodiče části z nich byli právníci nebo doktoři a podle všeho se navzájem znali přes afroamerický dětský klub Jack a Jill. Jezdili lyžovat a cestovali do míst, kam se jezdilo s pasem. Mluvili o věcech, které pro mě byly cizí, jako jsou třeba letní stáže a tradičně černošské vysoké školy. Rodiče jednoho mého černošského spolužáka, tak trochu nerda, který byl vždycky na všechny strašně hodný, byli zakladatelé velké kosmetické firmy a bydleli v jednom z nejpřepychovějších mrakodrapů v centru.

			Tak takhle vypadal můj nový svět. Nechci tím říct, že v naší škole byli všichni bohatí nebo mimořádně kultivovaní, protože tak to nebylo. Chodila tam spousta dětí ze čtvrtí podobných té naší, dětí, které se musely se životem prát mnohem víc než já. Během prvních měsíců na téhle škole jsem ale dostala možnost aspoň letmo zahlédnout něco, co pro mě předtím bylo neviditelné – mechanismus výsad a konexí, tu síť napůl skrytých žebříků a lan, co nám visely nad hlavou, aby některé z nás – ale ne všechny – vytáhly do nebe. 

			Moje první vysvědčení dopadlo hodně slušně a to druhé taky. Během prváku a druháku ve mně začala růst stejná sebedůvěra, jakou jsem se vyznačovala na Bryn Mawr. S každým drobným úspěchem a s každým nezdarem, který se mi povedlo odvrátit, mě zvolna opouštěly pochybnosti. Většinu učitelů jsem měla ráda. Nebála jsem se v hodinách hlásit. Na škole Whitneyho Younga člověk směl být chytrý. Tady se soudilo, že všem tu jde o to, aby se jednou dostali na vysokou, takže jste ze strachu, aby vás nenařkli, že mluvíte jako bílá holka, nemuseli svoji inteligenci tajit. 

			Zbožňovala jsem všechny předměty, které obnášely sloh, matematikou jsem se spíš prokousávala. Francouzština mi šla jakžtakž. Měla jsem spolužáky, co byli vždycky o krok o dva přede mnou a kteří dosahovali úspěchů zdánlivě bez námahy, ale snažila jsem se moc si to nebrat. Začínala jsem chápat, že když se víc učím, leckdy se mi povede tyhle mezery dohnat. Nebyla jsem čistá jedničkářka, ale usilovala jsem o to, a v některých pololetích jsem měla tenhle cíl na dosah ruky. 

			Craig se mezitím dostal na Princeton, takže opustil verandu přebudovanou na pokoj na Euklidově a v naší všednodenní existenci po něm zbyla skoro dva metry vysoká a metrák vážící mezera. V ledničce se přestalo vyskytovat tolik mléka a masa, telefon už nebyl věčně obsazený holkami, co si s ním chtěly poklábosit. Stály o něj velké univerzity, které mu nabízely stipendia a nejspíš taky cosi jako život basketbalové celebrity, ale rodiče ho přesvědčili, aby šel na Princeton, který byl sice dražší, ale podle názoru našich zároveň slibnější. Když se Craig v druháku dostal do základní sestavy princetonského basketbalového týmu, tatínek se dmul pýchou. Nohy měl už hodně nejisté a chodil o dvou holích, ale pořád si užíval dlouhé cesty autem. Starý Buick prodal a pořídil si nový, zase model 225, tentokrát v tmavě kaštanové metalíze, a kdykoliv si mohl vzít ve vodárně volno, vyrazil na dvanáctihodinovou cestu přes Indianu, Ohio, Pensylvánii a New Jersey, aby stihl nějaký Craigův zápas.

			Vzhledem k dlouhým cestám do školy jsem se s rodiči přirozeně vídala méně, a když o tom dneska přemýšlím, říkám si, že si tenkrát asi připadali hodně osaměle – nebo si museli přinejmenším zvykat. Doma jsem spíš nebyla než byla. Jelikož nás s Terri Johnsonovou už nebavilo hodinu a půl v autobuse do školy stát, vymyslely jsme fintu: ráno jsme z domova vyšly o čtvrt hodiny dřív a chytily autobus na opačnou stranu. Odjely jsme o pár stanic dál na jih do méně lidnatých končin, vystoupily, přešly přes ulici a chytily náš obvyklý autobus na sever, ve kterém tu bylo spolehlivě mnohem volněji, než by bylo na Pětasedmdesáté, kde jsme nastupovaly obvykle. Nadšené vlastní mazaností jsme se důležitě usadily a pak jsme si celou cestu do školy povídaly nebo se učily. 

			Každý den kolem šesté nebo sedmé večer jsem se dovlekla domů, abych si tak akorát stihla dát rychlou večeři a popovídat si s našimi o tom, co se ten den seběhlo. Ale jen co bylo nádobí umyté, pustila jsem se do úkolů. Často jsem se s učebnicemi uklidila do encyklopedického koutku v přízemí vedle Robbiina a Terryho bytu, abych měla soukromí a klid.

			Rodiče nikdy nemluvili o tom, že by je univerzitní školné trápilo, ale já dobře věděla, jaká zátěž to je. Takže když naše profesorka francouzštiny oznámila, že kdo na to bude mít peníze, může jet o prázdninách na školní výlet do Paříže, ani jsem se o tom doma nezmínila. V tom byl rozdíl mezi mnou a dětmi z klubu Jack a Jill, z nichž mnohé teď patřily mezi moje blízké kamarády: já měla milující rodiče a spořádaný domov, dostávala jsem peníze na autobus do školy a večer mě doma čekala teplá večeře. Mimo to jsem od rodičů nehodlala požadovat nic dalšího.

			Jednou večer se mnou ale naši chtěli mluvit. Tvářili se zaskočeně. Moje maminka se totiž od maminky Terri Johnsonové o tom výletu do Paříže dozvěděla.

			„Proč jsi nám to neřekla?“ zeptala se.

			„Protože to stojí moc peněz.“

			„O tom ale nerozhoduješ ty, Miche,“ upozornil mě vlídně a skoro dotčeně tatínek. „A jak o tom asi máme rozhodnout my, když o tom ani nevíme?“

			Dívala jsem se na ně a moc nevěděla, co na to říct. Maminka na mě hleděla zjihlýma očima. Tatínek už se převlékl z pracovního do čisté bílé košile. Tenkrát jim bylo něco po čtyřicítce a byli svoji skoro dvacet let. Ani jeden z nich v Evropě nikdy nebyl. Nejezdili k moři, nechodili na večeře. Neměli vlastní dům. Jejich investice, to jsme byli Craig a já. Všechny peníze vkládali do nás. 

			O pár měsíců později jsme s naší profesorkou a asi deseti spolužáky nasedli do letadla směr Paříž. Měli jsme bydlet v hostelu, čekal nás Louvre a Eiffelovka. Měli jsme si u stánků kupovat crêpes au fromage a procházet se po náplavkách podél Seiny. Francouzsky jsme mluvili jako banda středoškoláků z Chicaga, ale aspoň jsme mluvili francouzsky. Když toho dne letadlo začalo rolovat od brány, podívala jsem se z okénka směrem k letištní budově a věděla jsem, že tam někde za kouřovými skly stojí maminka v zimním kabátě a mává mi. Vzpomínám si, jak děsivě nahlas se zažehly motory. A pak už jsme se s drncáním řítili po ranveji a letadlo se začalo zvedat šikmo vzhůru, zrychlení mi dolehlo na hruď a vmáčklo mě do sedačky a přišlo to zvláštní mezičasí, které nastane, než konečně pocítíte, že letíte. 

			Jak to tak středoškoláci dělávají, i my s kamarády jsme se rádi poflakovali. Poflakovali jsme se s rámusem a okázale. Když nám vyučování končilo dřív nebo jsme měli lehké úkoly, houfně jsme se ze školy vypravili do centra Chicaga a skončili jsme v osmipatrovém obchoďáku v mrakodrapu Water Tower Place. Tam jsme se vozili nahoru a dolů po eskalátorech, utráceli jsme kapesné za lahůdkový popcorn u Garretta a okupovali stoly v McDonaldu po dobu neúměrně dlouhou tomu, jak málo jsme si toho objednávali. Když jsme se v Marshall Field’s přehrabovali ve značkových džínách a kabelkách, obvykle nás tajně sledovala ochranka, které jsme se nezamlouvali. Občas jsme šli do kina.

			A bylo nám dobře: bylo nám dobře v naší svobodě, byli jsme šťastní, že jsme spolu, a líbilo se nám, jak se město ty dny, kdy si nemusíme lámat hlavu se školou, vždycky tak nějak víc rozsvítí. Byli jsme městské děti a učili jsme se jen tak se potloukat. 

			Hodně času jsem trávila se spolužačkou jménem Santita Jacksonová, která ráno nastupovala do mého autobusu pár stanic po mně a ze které se na střední stala jedna z mých nejlepších kamarádek. Santita měla nádherné tmavé oči a plné tváře, a už v šestnácti se chovala jako moudrá dospělá žena. Patřila k těm studentům, co se hlásili na všechny pokročilé kurzy, a zjevně ve všech excelovala. Nosila sukně, i když všichni nosili džíny, a zpívala tak čistě a zvučně, že nakonec o spoustu let později začala vystupovat jako vokalistka s Robertou Flackovou. A taky byla hodně přemýšlivá. To jsem na ní měla nejradši. Stejně jako já uměla být ve větším kolektivu rozpustilá a praštěná, ale když jsme byly spolu, stávaly se z nás uvážlivé bytosti, dvě filozofky, které se společně snažily vyřešit všechny svoje velké i malé životní problémy. Hodiny a hodiny jsme trávily rozvalené na podlaze Santitina pokoje v prvním patře jejich bílého rodinného domu v tudorovském stylu v Jackson Park Highlands, jedné ze zámožnějších čtvrtí South Shore, mluvily jsme o tom, co nás rozčiluje, kam nás asi život zavede, čemu na světě rozumíme a čemu ne. Byla to dobrá posluchačka a vnímavá kamarádka a já se snažila být stejná.

			Santitin otec byl slavný. To byl zásadní a nepřehlédnutelný aspekt jejího života. Byla totiž nejstarší dítě reverenda Jesseho Jacksona, zapáleného baptistického kazatele a čím dál vlivnějšího politického lídra. Jackson býval blízkým spolupracovníkem Martina Luthera Kinga Jr. a sám se dostal do popředí celonárodní pozornosti začátkem sedmdesátých let: tehdy založil organizaci jménem „Operation PUSH“, která se zasazovala o práva přehlížených Afroameričanů. V době, kdy jsem chodila na střední, už to byla vyloženě celebrita – byl charismatický, měl výborné konexe a byl pořád na cestách. Objížděl celou zemi a hypnotizoval davy bouřlivými kázáními, v nichž vyzýval černý lid, aby se zbavil destruktivních stereotypů ghetta a přihlásil se o politickou moc, která mu byla tak dlouho upírána. Hlásal poselství o tom, že to každý může zvládnout sám. „Sekněte s fetem, ať pohnem světem!“ křičel na své posluchače. Dokázal školáky přimět, aby se podpisem zavázali, že vypnou televizi a každý večer se budou dvě hodiny učit. Rodiče mu museli slíbit, že na to dohlédnou. Razantně odmítal ten pocit vlastní neschopnosti, který prostupoval nejednou afroamerickou komunitou, naléhal na lidi, aby zapomněli na sebelítost a vzali svůj osud do vlastních rukou. „Nikdo, vůbec nikdo není tak chudý,“ řval, „aby nemohl každý večer na dvě hodiny vypnout televizi!“

			U Santity doma to někdy bývalo vzrůšo. Byl to velký dům, kde vládl mírný zmatek a žilo tu pět dětí, dům plný těžkého viktoriánského nábytku a starožitného skla, které sbírala Santitina maminka Jacqueline. Paní Jacksonová, jak jsem jí říkávala, měla širokou náruč a hurónsky se smála. Oblékala se do barevných, rozevlátých šatů a u mohutného stolu v jídelně dokázala pohostit kohokoliv, kdo se tu objevil, hlavně ty, co patřili „k hnutí“, jak říkala. Což byli přední podnikatelé, politici a básníci, a k tomu ještě pestrý výběr celebrit od zpěváků po sportovce.

			Když byl reverend Jackson doma, dům prostoupil jiný druh energie. Zaběhané zvyky šly stranou, hovory u večeře se táhly dlouho do noci. U nás doma na Euklidově se život odvíjel spořádaně a předvídatelně a naši se jen málokdy zajímali o něco jiného, než aby byla naše rodina šťastná a dařilo se jí, zato Jacksonovi byli zapojení do čehosi většího, mnohem neuspořádanějšího a zjevně s mnohem větším dosahem. Angažovali se směrem ven, měli velký okruh známých, měli důležité poslání. Santita a její sourozenci byli vychováváni k politické aktivitě. Věděli, jak a co bojkotovat. Účastnili se pochodů za kauzy, které hájil jejich otec. Jezdili s ním na pracovní cesty, navštěvovali místa jako Izrael a Kuba, New York a Atlanta. Vystupovali na pódiích před davy lidí a učili se zpracovávat nervozitu i smíšené pocity plynoucí z faktu, že jejich otec – tím spíš černý otec – je veřejně známá osobnost. Reverend Jackson měl osobní strážce, velké, mlčenlivé muže, kteří cestovali s ním. To, že mu bylo vyhrožováno smrtí, jsem tenkrát vnímala jen matně.

			Santita svého otce milovala a na jeho práci byla hrdá, ale kromě toho se snažila mít i vlastní život. Obě dvě jsme byly samozřejmě všemi deseti pro to, aby si mladí černoši a černošky v rámci celých Států posilovali charakter, jenže jsme to taky vždycky zoufale potřebovaly stihnout do obchoďáku ve Water Tower Place, než skončí slevy v teniskárně K-Swiss. Takže jsme poměrně často sháněly odvoz nebo se snažily půjčit si auto. Já pocházela z rodiny se dvěma pracujícími rodiči a jedním autem, takže u Jacksonů bývala obvykle větší šance, protože paní Jacksonová měla jednak stejšna s dřevěnými prvky, jednak malý sporťáček. Někdy nás svezl někdo ze zaměstnanců nebo hostů, co se tu s nimi dveře netrhly. Musely jsme ovšem rezignovat na to, že budeme moct cokoliv ovlivnit. Byla z toho jedna z mých prvních, nezamýšlených lekcí z politického života: naučila jsem se, že rozvrhy a plány nikdy neplatí. I když jste stáli na samém krajíčku toho víru, cítili jste, jak se otáčí. Se Santitou jsme se v jednom kuse stávaly oběťmi zpoždění, které tak či onak souviselo s jejím otcem – protáhla se mu schůzka, letadlo pořád ještě kroužilo nad letištěm –, nebo jsme se nechávaly vozit oklikou po různých na poslední chvíli domluvených zastávkách: myslely jsme si, že jedeme ze školy domů nebo do obchodního centra, a skončily jsme na politickém mítinku na West Side nebo jsme celé hodiny trčely na ústředí Operation PUSH v Hyde Parku.

			Jednou jsme se takhle zničehonic ocitly se stoupenci Jesseho Jacksona v průvodu na Den Buda Billikena. Tenhle srpnový průvod, pokřtěný podle fiktivní postavy z dávného novinového sloupku, je jednou z nejdůležitějších tradic v South Side – je to výpravná přehlídka pochodových kapel a alegorických vozů, která mašíruje přes tři kilometry po ulici Martin Luther Jr. Drive, samým srdcem afroamerické čtvrti dříve zvané Černý pás, později překřtěné na Bronzeville. Den Buda Billikena se koná už od roku 1929 a jde o výraz hrdosti na afroamerické kořeny. Pro politiky a vůdčí osobnosti komunity bylo – a dodnes je – v podstatě povinností se na téhle akci ukázat. 

			Tehdy jsem neměla ani tušení, že se vír, v jehož středu stál Santitin otec, právě tehdy začínal roztáčet rychleji. O několik let později Jesse Jackson ohlásil oficiální kandidaturu na úřad prezidenta USA, což znamenalo, že v době, kdy jsme chodily na střední, tuhle myšlenku nejspíš začínal aktivně zvažovat. Potřeboval shánět peníze. Potřeboval si dělat konexe. Dneska už vím, že prezidentská kampaň naprosto pohltí každého, kdo se na ní podílí, že od každého vyžaduje stoprocentní nasazení a že dobré kampaně obvykle zahrnují přípravnou fázi, v níž se drobnou prací připravuje terén a která může snahy prodloužit o celé roky. Jesse Jackson se nakonec soustředil na volby v roce 1984 a stal se druhým Afroameričanem, který vedl vážně míněnou celonárodní prezidentskou kampaň (po kongresmance Shirley Chisholmové, která neúspěšně kandidovala v roce 1972). Odhaduji, že aspoň něco z toho mu už v době průvodu hlavou běželo.

			Jedno jsem ale věděla jistě: že mě osobně nebaví se péct na sluníčku mezi balónky a megafony, v ryku pozounů a uprostřed jásajících davů. Všechen ten poprask okolo byl sice zábavný a snad i podmanivý, ale zároveň jsem z něj – a z politiky obecně – byla tak trochu nesvá. Byla jsem z těch, co mají rádi všechno hezky uspořádané a předem naplánované. A jak já jsem to vnímala, na politickém životě nic moc uspořádaného nebylo. Tenhle průvod do mých plánů nezapadal. Pokud si vzpomínám, ani Santita, ani já jsme tam vůbec nechtěly jít. Někdo nás tam nahnal na poslední chvíli, možná její maminka nebo táta, možná někdo jiný z hnutí, kdo nás odchytil, než jsme mohly vyrazit za svými plány, ať jsme ten den chtěly podnikat cokoliv. Ale Santitu jsem měla moc ráda a taky jsem byla poslušné dítě, které obvykle dělalo, co mu dospělí řekli, takže jsem se podřídila a vrhla jsem se do ryčného, rozpáleného mumraje slavnostního průvodu.

			Když jsem ten večer dorazila domů, maminka se smála.

			„Zrovna jsem tě viděla v televizi,“ hlásila.

			Koukala se na zprávy a zahlédla mě, jak pochoduju vedle Santity, mávám a usmívám se. A ten její smích myslím pramenil z toho, že si kromě jiného všimla i té mé nervozity – vytušila, že jsem se možná zapletla do něčeho, s čím bych radši neměla nic společného. 

			Když nastal čas začít se poohlížet po vysoké, se Santitou jsme se obě začaly zajímat o školy na východním pobřeží. Santita se jela podívat na Harvard, ale vzalo jí vítr z plachet, když se do ní úředník na přijímacím oddělení začal nepokrytě navážet kvůli otcově politice, přičemž jí nešlo o nic jiného, než aby ji brali jako samostatné individuum. Já zase strávila víkend v Princetonu u Craiga, který tu podle všeho zapadl do nekonečného kolotoče basketbalu, přednášek a času tráveného v univerzitním centru pro menšinové studenty. Kampus byl rozlehlý a pěkný (břečťan se tu, jak se na elitní Břečťanovou ligu sluší a patří, pnul, kde to jen šlo) a Craigovi kamarádi vypadali sympaticky. Nijak zvlášť jsem o tom nepřemýšlela. Nikdo z mých nejbližších neměl s vysokou žádné pořádné zkušenosti, takže vlastně nebylo moc o čem debatovat nebo co víc zkoumat. Jako vždycky jsem si říkala, že co se líbí Craigovi, bude se líbit i mně, a že čeho dosáhl on, toho můžu já dosáhnout taky. A tak se do čela žebříčku mých vytoužených vysokých škol dostal Princeton.

			Začátkem posledního ročníku na střední jsem musela absolvovat první povinnou schůzku se školní poradkyní pro studium na vysoké škole.

			O poradkyni samotné vám toho moc neřeknu, protože jsem tenhle zážitek úmyslně a téměř okamžitě vytěsnila. Nepamatuju si, jak byla stará, jakou měla barvu pleti nebo jak se na mě dívala, když jsem se zjevila ve dveřích její kanceláře, pyšná na to, že budu pravděpodobně mezi deseti procenty absolventů s nejlepším prospěchem v naší třídě, že mě zvolili třídním pokladníkem, že jsem se dostala do National Honor Society – spolku studentů s vynikajícím prospěchem – a že jsem úspěšně přemohla skoro všechny pochyby, se kterými jsem sem jako vyjukaná deváťačka nastupovala. Netuším, jestli se na moje studijní záznamy podívala předem, nebo až poté, co jsem jí oznámila, že bych se příští podzim ráda připojila k bratrovi na Princetonu. 

			Vlastně je docela dobře možné, že ta studijní poradkyně mi během našeho krátkého setkání řekla i něco pozitivního a užitečného, ale já si na nic z toho nevzpomínám. Protože jsem se – ať už je to dobře, nebo ne – zasekla na jedné jediné větě, kterou ta žena vyřkla.

			„Nejsem si jistá,“ řekla a obdařila mě přitom hraným, blahosklonným úsměvem, „jestli jsi pro Princeton vhodná.“

			Ten rychlý a pohrdavý odsudek zřejmě vycházel ze zběžného odhadu podle mých známek a výsledků testů. Nejspíš v jistém smyslu neudělala nic jiného než to, čím se zkušeně a prakticky zabývala celé dny – tedy říkala studentům posledního ročníku, kam patří a kam nepatří. Zřejmě si myslela, že je jenom realistická. Pochybuju, že jí náš rozhovor jakkoliv utkvěl v hlavě. 

			Ale jak už jsem říkala, neúspěch je nejdřív pocit, teprve pak se přetaví ve skutečný výsledek. A mně připadalo, že právě tohle se mi poradkyně snaží nasadit do hlavy: naznačovala mi, že neuspěju, dřív než jsem se uspět vůbec pokusila. Říkala mi vlastně, abych se nesnažila mířit vysoko, což byl přesný opak všeho, co mi odjakživa vštěpovali rodiče.

			Kdybych se rozhodla jí uvěřit, tahle její věta by tenkrát opět rozkolísala moji sebedůvěru a v hlavě by mi zase rozeznělo to staré: Nejsem dost dobrá. Nejsem dost dobrá. 

			Ale za ty tři roky, co jsem na střední škole Whitneyho Younga musela držet krok s ambiciózními dětmi, jsem se naučila, že mám v sobě něco víc. Nehodlala jsem připustit, aby názor jednoho člověka rozvrátil všechno to, co o sobě (aspoň jsem se domnívala) vím. A tak jsem nezměnila cíl, nýbrž metodu. Rozhodla jsem se přihlásit se na Princeton a ještě pár dalších škol, ale bez jakéhokoliv přispění školní studijní poradkyně. Místo toho jsem se obrátila o pomoc na člověka, který mě doopravdy znal. Byl to pan profesor Smith, zástupce ředitele a náš soused, který nejenže celou dobu sledoval moje studijní snažení, ale navíc se mi nebál svěřit svoje děti. A ten mi slíbil, že mi napíše doporučující dopis.

			Měla jsem v životě to štěstí, že jsem se potkala se všemi možnými neobyčejnými a mimořádně schopnými lidmi – se světovými vůdci, vynálezci, hudebníky, astronauty, sportovci, akademiky, podnikateli, umělci a spisovateli,  špičkovými lékaři a vědci. Jsou mezi nimi ženy (i když jich pořád není dost). Jsou mezi nimi lidé jiné barvy pleti než bílé (i když jich také pořád není dost). Někteří pocházejí z chudých poměrů nebo jim osud postavil do cesty snad až nespravedlivé množství překážek, ale oni stejně jdou životem, jako kdyby měli veškeré výhody. Naučila jsem se tohle: o každém z nich někdo pochyboval. Některé z nich ještě dnes sleduje plný stadion kritiků a odpůrců, kteří při sebemenší chybičce nebo přešlapu budou křičet: My jsme vám to říkali. Tenhle rámus nikdy neutichne, ale ti nejúspěšnější lidé, které znám, se s ním naučili žít, naučili se spoléhat na ty, kdo v ně věří, a neztrácet ze zřetele vlastní cíl. 

			Když jsem tenkrát na střední z kanceláře studijní poradkyně odcházela, byla jsem bez sebe vzteky a ego jsem měla raněné jako nikdy. V tu chvíli mi hlavou běželo jediné: Já ti ukážu.

			Pak jsem se ale uklidnila a vrátila jsem se k práci. Nikdy jsem si nemyslela, že dostat se na vysokou bude hračka, ale učila jsem se soustředit a věřit cestě, po které kráčím. Všechno jsem se pokusila vysvětlit v eseji, kterou jsem posílala na univerzitu. Místo abych předstírala, že jsem nenapravitelná intelektuálka a že se domnívám, že za břečťanem porostlé zdi Princetonu dokonale zapadnu, napsala jsem o tatínkově roztroušené skleróze a o tom, jak naše rodina postrádá zkušenosti s vyšším vzděláním. Připustila jsem, že se snažím dosáhnout výš, nad své možnosti. Vzhledem k tomu, odkud jsem pocházela, mi totiž ani nic jiného nezbývalo. 

			A nakonec jsem to té školní poradkyni nejspíš vážně natřela, protože asi tak za šest měsíců mi na Euklidovu přišel dopis o přijetí na Princeton. S rodiči jsme si ten večer na oslavu objednali pizzu z Italian Fiesta. Zavolala jsem Craigovi a zařvala mu tu skvělou zprávu do telefonu. Druhý den jsem zaklepala u pana Smithe, abych mu řekla, že mě přijali, a poděkovala, že mi pomohl. Studijní poradkyni jsem ale nešla říct, že se spletla a že nakonec přece jen pro Princeton vhodná jsem. Ani jedné z nás by to nijak nepomohlo. A koneckonců jí jsem nic dokazovat nemusela. Dokázala jsem to sobě. 
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			V létě 1981 mě tatínek odvezl po rovných dálnicích mezi Illinois a New Jersey do Princetonu. Nešlo ale jen o společnou jízdu táty s dcerou. Jel se mnou totiž i můj kluk David. Byla jsem pozvaná na třítýdenní seznamovací program, který měl překlenout „přípravné období“, tedy poskytnout některým prvákům čas navíc a pomoct jim zabydlet se na škole. Nebylo úplně jasné, jak nás přesně vybírali a díky které části naší přihlášky se univerzita přiklonila k názoru, že nám prospěje školení, jak se vyznat v rozvrhu nebo jak se neztratit na cestách mezi budovami kampusu, ale Craig totéž absolvoval před dvěma lety a mně to připadalo jako dobrý nápad. A tak jsem si sbalila věci, rozloučila se s maminkou – ani jedna jsme nepropadly slzám či lítosti – a nasedla do auta.

			Mou touhu odjet z města živil částečně i fakt, že jsem posledních pár měsíců strávila u pásu v malé knihařské manufaktuře v centru Chicaga, kde jsem pracovala s jakousi obří tavnou pistolí. Byla to duchamorná monotónní činnost, která se vlekla osm hodin denně pět dní v týdnu a byla pro mě zřejmě tou nejdůraznější připomínkou, že jít na vysokou byl dobrý nápad. V té továrně pracovala Davidova maminka a sehnala nám tam oběma místo. Celé léto jsme tam pracovali bok po boku, což nám brigádu značně zpříjemňovalo. David byl vysoký, pěkný kluk, o dva roky starší než já, a byl chytrý a milý. Před pár lety se skamarádil s Craigem, protože si chodíval zahrát basket do Rosenblumova parku, když navštěvoval příbuzné na Euklidově. A časem se mnou začal chodit. Studoval už na vysoké v jiném státě, což se hodilo, protože mě neodváděl od učení, ale o svátcích a prázdninách jezdil za maminkou na vzdálený jihozápadní konec města a skoro každý den mě u nás vyzvedával autem.

			David byl pohodář a byl taky mnohem dospělejší než kterýkoliv kluk, se kterým jsem do té doby chodila. S naším tatínkem sedával na gauči a koukal se na zápasy. S Craigem vtipkoval a s maminkou zdvořile konverzoval. Mívali jsme opravdová rande, chodili jsme do restaurace Red Lobster na takzvané lepší večeře a taky do kina. Muchlovali jsme se a v jeho autě kouřili trávu. V knihárně jsme den co den bojovali s tavnou pistolí, až jsme nevěděli, čí jsme, a do zemdlení hláškovali. Ani jeden z nás té práci nijak zvlášť nepropadl, jen jsme si šetřili peníze do školy. Já měla stejně brzy odjet pryč a do knihárny jsem se vracet nehodlala. V jistém smyslu už jsem byla napůl pryč, v duchu jsem se už dávno odebrala na Princeton.

			Takže když naše trio – otec-dcera-dceřin kluk – jednoho večera začátkem srpna konečně sjelo z dálnice č. 1 a odbočilo do široké aleje vedoucí ke kampusu, byla jsem naprosto připravená sem zaplout. Těšila jsem se, až si dovezu oba kufry na letní kolej, až si potřesu rukou s dalšími studenty, co sem přijeli (šlo hlavně o ty s odlišnou barvou pleti nebo z nízkopříjmových rodin, a ještě o pár sportovců). Těšila jsem se, až ochutnám jídlo z jídelny, až si vryju do paměti plán kampusu a utkám se s veškerými rozvrhy, které si tu na mě chystali. Byla jsem tady. Přistála jsem. Bylo mi sedmnáct a můj život nabíral obrátky.

			Byla tu jediná potíž, a tou byl David. Už od chvíle, kdy jsme přejeli hranice s Pensylvánií, se tvářil jako hromádka neštěstí. A když jsme z kufru tátova auta tahali moje zavazadla, bylo mi jasné, že se mu stýská už teď. Chodili jsme spolu přes rok. Ujišťovali jsme se o svojí lásce, ale rámcem naší lásky byla Euklidova avenue, večeře v Red Lobster a basketová hřiště v Rosenblumově parku. Byla to láska v kontextu míst, která jsem právě opustila. Zatímco tatínkovi jako obvykle chvíli trvalo, než se dostal zpoza volantu a pevně se opřel o hole, my s Davidem jsme beze slova stáli v soumraku a dívali se na neposkvrněný kosočtvercový trávník před kamennou kolejí, která vyhlížela jako pevnost. Oběma nám nejspíš došlo, že jsme možná neprobrali spoustu důležitých věcí a že v názoru, jestli jde o dočasné odloučení, nebo o jasný, zeměpisem zapříčiněný rozchod, se třeba míjíme. Budeme se navštěvovat? Budeme si psát milostné dopisy? Jak moc se budeme snažit?

			David mě se vší vážností držel za ruku. V hlavě se mi všechno pletlo, věděla jsem, co chci, ale nebyla jsem s to vyjádřit to slovy. Doufala jsem, že jednou mě city k nějakému muži smetou k zemi a život mi vzhůru převrátí ona přívalová vlna, která je hybnou silou těch nejlepších milostných příběhů. Moji rodiče se do sebe zamilovali pár let před dvacítkou. Tatínek dokonce dělal mamince doprovod na maturitním plese. Věděla jsem, že láska z let dospívání je občas opravdová a vydrží. Chtěla jsem věřit, že někde existuje kluk, který se zčistajasna zhmotní a stane se pro mě vším, který bude sexy a solidní a strhne mě tak okamžitě a do hloubi duše, že budu ochotná přehodnotit svoje priority.

			Jen to nebyl ten kluk, co stál zrovna přede mnou.

			Naše mlčení konečně přerušil tatínek. Řekl, že bychom mi měli odnést věci na kolej. Pro ně dva rezervoval motel ve městě, nazítří se chystali vyrazit zpátky do Chicaga.

			Na parkovišti jsem tatínka pevně objala. Odjakživa měl silné paže, protože v mládí byl vášnivý boxer a plavec, a posiloval je i teď, protože chůze o holích vyžadovala značné úsilí. 

			„Buď hodná, Miche,“ řekl mi, pustil mě a jeho tvář neprozrazovala žádný jiný pocit než hrdost.

			Pak nasedl do auta a laskavě nám s Davidem poskytl trochu soukromí. 

			Stáli jsme na chodníku a rozpačitě otáleli. Když se ke mně sklonil, aby mě políbil, srdce se mi zatetelilo. Tohle bylo vždycky příjemné. 

			Ale stejně jsem to věděla. Věděla jsem, že i když objímám dobrosrdečného chicagského kluka, který mě má ze srdce rád, hned za námi vede od parkoviště do mírného kopečka osvětlená cestička až k univerzitnímu nádvoří, které se za pár minut stane mým novým kontextem, mým novým světem. Byla jsem nervózní z toho, že budu poprvé bydlet mimo domov, že opouštím ten jediný život, který jsem znala. Někde v hloubi duše jsem ale chápala, že je lepší udělat čistý a rychlý řez a na ničem neulpívat. Nazítří mi David zavolal na kolej a zeptal se, jestli s ním nechci ještě rychle zajít na oběd nebo se projít po městě, než odjede, a já zamumlala něco v tom smyslu, že už teď mám ve škole spoustu práce a že by nám to nefungovalo. Ten večer po příjezdu jsme se vlastně loučili doopravdy a nadobro. Nejspíš jsem mu to měla říct už v tu chvíli, ale ztratila jsem odvahu, věděla jsem, že by bolelo i to, co bych řekla, i to, co bych uslyšela. A tak jsem ho prostě nechala jít. 

			Ukázalo se, že se toho o životě – nebo přinejmenším o životě v princetonském kampusu začátkem osmdesátých let – musím ještě hodně naučit. Pár letních týdnů jsem tu čerpala energii coby studentka ve společnosti několika desítek dalších spolužáků, kteří mi připadali srozumitelní a důvěrně známí, a pak oficiálně začal podzimní semestr a do kampusu konečně vtrhlo jeho studentské osazenstvo ve velkém. Přestěhovala jsem se do nového pokoje, na troják v Pyne Hall, a pak jsem oknem ve třetím patře sledovala, jak se do kampusu hrne několik tisíc převážně bílých studentů a vlečou s sebou stereopřehrávače, peřiny a věšáky plné oblečení. Někteří přijeli v limuzínách. Jednu holku přivezly dvě limuzíny – takové ty prodloužené –, aby se jí tam vešly všechny věci. 

			Princeton byl mimořádně bílý a velice mužský. To doslova bilo do očí. Kluků v kampusu bylo skoro dvakrát tolik co dívek. Černých studentů bylo v našem prvním ročníku jen devět procent. I když jsme během orientačního kurzu už už začínali mít pocit, že je to tu tak trochu naše, teď se z nás stala do očí bijící anomálie, působili jsme jako zrnka máku v míse rýže. U nás na střední to bylo hodně pestré, a tak jsem se tady poprvé ocitla ve skupině s převahou bílých. Ještě nikdy jsem ve třídě nevyčnívala čistě kvůli barvě kůže. Bylo to – přinejmenším zpočátku – znepokojivé a nepříjemné, jako kdyby mě hodili do úplně nového terária, do prostředí, které pro mě nebylo dělané.

			Ale člověk si zvykne na všechno. Něčemu jsem se přizpůsobovala lehce, a dokonce s úlevou. Tak například si tu nikdo moc nelámal hlavu s kriminalitou. Studenti nechávali pokoje odemčené, kola prostě opřená před budovami, na umyvadlech v kolejních umývárnách jen tak ležely zlaté náušnice. Jejich důvěra ve svět jako by byla nekonečná, jako by měli bezpečnou záruku, že budou kráčet jen a jen kupředu. Na tohle jsem si musela zvykat. Celá léta jsem si v autobuse na střední školu a domů nenápadně hlídala svůj majetek. Když jsem večer chodívala domů na Euklidovu, nosila jsem klíče od domu zaklíněné mezi prsty pro případ, že bych se musela bránit.

			To jediné, na co bylo na Princetonu potřeba si dávat pozor, bylo podle všeho učení. Všechno ostatní tu bylo nastavené tak, aby tu nám studentům bylo dobře. V jídelnách se podávalo pět různých snídaňových menu. Byly tu rozložité duby, pod kterými jsme mohli sedávat, a na okolních trávnících jsme si mohli házet frisbee, abychom se odreagovali. Hlavní knihovna působila jako nějaká evropská katedrála s vysokými stropy a stoly z tvrdého lesklého dřeva, u kterých jsme se mohli v tichosti učit. Byli jsme tu chránění, žili jsme si jako v bavlnce, starali se o nás. A já si postupně uvědomila, že spousta mých spolužáků v životě nic jiného nepoznala.

			S tím vším souvisela nová slovní zásoba, kterou jsme si museli osvojit. Co je to „kolokvium“? Co je to „propedeutika“? Taky mi nikdo nevysvětlil, co to vlastně znamená ta „prodloužená“ délka povlečení na seznamu věcí, co jsme si měli přivézt, takže jsem si přivezla dvě moc krátká prostěradla a celý prvák jsem spala s nohama přečuhujícíma na plastový potah kolejní matrace. Prudký nástup mělo na univerzitě také mé seznamování s některými sporty. Vyrostla jsem na americkém fotbalu, basketu a baseballu, ale ukázalo se, že studenti univerzitních přípravek na východním pobřeží toho dělají mnohem víc. Tak třeba lakros. Nebo pozemní hokej. Dokonce squash. Děcko ze South Side z toho tak trochu jímala závrať. „Jezdíš osmy?“ Co to jako mělo znamenat?

			Měla jsem jednu výhodu – stejnou výhodu, jakou jsem měla, když jsem nastoupila do předškolky: i tady jsem byla mladší sestra Craiga Robinsona. Craig byl ve třeťáku, byl hvězdou univerzitního basketbalového týmu a jako vždy a všude tu měl svoje fandy. Dokonce i kampusová ochranka ho zdravila jménem. Craig měl vlastní život a mně se povedlo do toho života aspoň částečně vklínit. Seznámila jsem se s jeho spoluhráči a jejich kamarády. Jednou jsem s ním šla na večeři mimo kampus, do krásně zařízeného domu jednoho ze sponzorů týmu, a tam se u stolu mým vykuleným zrakům naskytl pohled na další jídlo, které jako tolik jiných věcí na Princetonu vyžadovalo trochu znalostí ze života lepších lidí – na sněhobílém porcelánovém talíři se tu ježil zelený artyčok. 

			Craig si pro tenhle ročník našel bezvadné ubytování: bydlel zadarmo jako správce v pokoji v horním patře Centra třetího světa, ne úplně šťastně pojmenovaného zařízení s bohulibým účelem podporovat barevné studenty. (Teprve za plných dvacet let tohle centrum přejmenují na Středisko Carla A. Fieldse po rovnost a kulturní porozumění – jméno dostane po prvním princetonském afroamerickém děkanovi.) Centrum sídlilo v cihlové budově na rohu Prospect Avenue, jejímž výstavným blokům vévodily skvostné, luxusní tudorovské budovy klubových jídelen, které tu odjakživa zastupují roli univerzitních bratrstev. 

			Centrum třetího světa (nebo CTS, jak mu většina z nás říkala) se pro mě brzy stalo jakousi základnou. Konaly se tu večírky a společné obědy. K dispozici tu byli dobrovolní doučující, kteří lidem pomáhali s domácími úkoly, byla tu místa, kde se dalo jen tak lenošit. Během letního programu jsem si tu rychle našla pár kamarádů, a hodně z nás to ve volných chvílích táhlo právě k CTS. Mezi těmi kamarády byla i Suzanne Aleleová. Suzanne byla vysoká a štíhlá, měla husté obočí a zářivé tmavé vlasy, které jí spadaly v lesklých vlnách na záda. Narodila se v Nigérii a vyrostla v Kingstonu na Jamajce, ale když byla v pubertě, její rodina se přestěhovala do Marylandu. Snad právě to vedlo k tomu, že podle všeho nelpěla na žádné konkrétní kulturní identitě. Přitahovala k sobě lidi. Aby taky ne. Měla široký úsměv a skoro neznatelný ostrovní přízvuk, který se zvýraznil vždycky, když byla unavená nebo se trochu lízla. Nosila se – aspoň já si to tak nazvala – jako karibský větřík, radostně se vznášela, a tím se z našeho princetonského davu zřetelně vydělovala. Nebála se vtrhnout na večírek, kde neznala živou duši. I když studovala medicínskou přípravku, klidně si zapsala keramiku nebo tanec čistě z toho důvodu, že jí to dělalo radost.

			Když jsme byly ve druháku, Suzanne se opět vrhla po hlavě do vody: rozhodla se, že se zúčastní „přetahované“ v klubové jídelně jménem Čapka a plášť. „Přetahovaná“ byl termín, který měl v Princetonu zvláštní význam, týkal se totiž hlasité diskuze ve chvíli, kdy klubové jídelny zvažují přijetí nových členů. Suzanniny historky z klubových banketů a večírků jsem sice milovala, ale po tom, aby se někdo přetahoval o mě, jsem rozhodně netoužila. Byla jsem dokonale šťastná ve společnosti černých a hispánských studentů, se kterými jsem se seznámila v CTS, mileráda jsem zůstávala na okraji širší princetonské společenské scény. Naše skupinka byla malá, ale soudržná. Pořádali jsme večírky, dokázali jsme protancovat půlku noci. Při jídle nás často zasedlo k jednomu stolu deset i víc, rozesmátá, pohodová parta. Večeře se často protahovaly na celé hodiny a tak trochu připomínaly to předlouhé společné stolování s rodiči u Southsidea doma.

			Správě univerzity se nejspíš moc nelíbilo, že barevní studenti se většinou drží pohromadě. Představa byla taková, že se všichni budeme harmonicky a různorodě mísit, což obecně prohloubí kvalitu zdejšího studentského života. Což je záslužný cíl. Chápu, že pokud jde o rozmanitost v rámci kampusu, ideální by bylo zhruba to, co vídáme ve školních brožurách – tedy usměvaví studenti, co pracují a baví se v úhledných, etnicky smíšených skupinkách. Ale ještě dnes, kdy je bílých studentů v univerzitních kampusech pořád ještě víc než těch barevných, spočívá břímě asimilace z velké části na ramenou menšiny. A pokud můžu mluvit z vlastní zkušenosti, je to dost náročný požadavek.

			V Princetonu jsem svoje černé přátele potřebovala. Navzájem jsme se drželi a podporovali. Spousta z nás při nástupu na univerzitu neměla ani tušení, v jaké jsme nevýhodě. Člověk se jen pomaloučku dozvídal, že naši spolužáci za sebou mají přípravné kurzy pro testy studijních předpokladů, že jejich osnovy na střední škole byly sestavené s ohledem na vstup na vysokou nebo že absolvovali internátní školu, takže se nemusejí vyrovnávat s ním, že jsou poprvé v životě mimo domov. Bylo to, jako když člověk na klavírním recitálu vyjde na scénu a uvědomí si, že doteď hrál jen na piáno s popraskanými klávesami. Sice se vám právě otřásl svět, ale po vás se chce, abyste se přizpůsobili a překonali to, abyste hráli úplně stejně jako všichni ostatní.

			Zvládnutelné to samozřejmě je – s touhle výzvou se menšiny a znevýhodnění studenti potýkají v jednom kuse –, ale ubírá to energii. Ubírá vám energii, když jste jediná osoba černé pleti v přednáškové aule, když jste jeden z několika málo nebělošských uchazečů o roli ve školní hře nebo o místo ve školním týmu. Dokázat v tomhle nastavení promluvit a vystupovat sám za sebe, to není nic jednoduchého. A právě proto se nám s kamarády svým způsobem ulevilo, když jsme se den co den sešli u večeře. Právě proto jsme u jídla vždycky vydrželi tak dlouho a tolik jsme se nasmáli.

			Moje dvě bílé spolubydlící v Pyne Hall byly moc milé, ale já se na koleji nevyskytovala tak často, abych se s nimi mohla nějak víc spřátelit. Vlastně jsem obecně moc bílých přátel neměla. Zpětně si uvědomuju, že jsem na tom měla taky svůj podíl viny. Byla jsem opatrná. Držela jsem se toho, co jsem znala. Těžko se vysvětluje to, co člověk někdy jen tak mimoděk zaznamená, ten nevyslovený, krutý náznak, že někam nepatří – nenápadné narážky, ze kterých vyčte, že nemá nic riskovat, že si má najít svoje lidi a snažit se nevyčnívat.

			Cathy, jedna z mých tehdejších spolubydlících, se o mnoho let později objevila ve zprávách a s velkými rozpaky popisovala něco, co jsem za našich společných let na koleji netušila: když její matka, učitelka z New Orleans, zjistila, že její dceři přidělili černou spolubydlící, byla tak šokovaná, že opakovaně žádala vedení univerzity, aby nás rozstěhovali. Rozhovor poskytla i její matka a doplnila jistý kontext. Vyrostla v rodině, kde výraz negr byl součástí rodinného slovníku, její dědeček byl bývalý šerif, který se vychloubal, jak vyhnal černochy ze svého městečka, a tak byla podle svých vlastních slov „zděšená“, když zjistila, že jsem se ocitla tak blízko její dcery.

			Já tenkrát věděla jen to, že v polovině prváku se Cathy z našeho třílůžkového pokoje přestěhovala na samostatný pokoj. A jsem ráda, že o důvodech jsem neměla sebemenší tušení.

			Abych od univerzity získala finanční podporu, musela jsem si podle podmínek najít brigádu, a já si sehnala dobré místo: stala jsem se asistentkou ředitelky CTS. Pomáhala jsem tu deset hodin týdně, když jsem zrovna neměla přednášky, seděla jsem za stolem vedle Loretty, zdejší sekretářky na plný úvazek, psala jsem oběžníky, zvedala telefon a radila studentům, když se přišli zeptat, jak se odhlásit ze semináře nebo jak získat přístup do komunitní jídelny. Naše kancelář se nalézala v rohu budovy, do oken se lilo slunce a díky porůznu posbíranému nábytku to tu působilo spíš domácky než úředně. Měla jsem to tu hrozně ráda, těšilo mě, že mám na práci úřední věci. Vždycky když se mi povedlo úspěšně zvládnout nějaký drobný organizační úkol, poskočilo mi srdce radostí. Ale ze všeho nejradši jsem měla svoji šéfovou, Czerny Brassuelovou. 

			Czerny byla chytrá a krásná černoška, které tenkrát ještě nebylo třicet, byla to svižná, energická Newyorčanka, která nosila džíny do zvonu, sandály na klínku a vždycky jako by měla tak čtyři až pět nápadů najednou. Pro barevné studenty na Princetonu to byla jakási polobožská mentorka, byla to naše mimořádně cool a vždycky nebojácná ochránkyně, a proto si jí všichni vážili. V kanceláři žonglovala s několika projekty zároveň – lobbovala u správy univerzity, aby prosadila vstřícnější přístup k menšinám, brala se za jednotlivé studenty a jejich potřeby a přitom ještě chrlila nové nápady, jak zlepšit náš celkový úděl. Často přibíhala pozdě, vždycky sprintem vrazila do dveří střediska se štosem papírů v ruce, cigaretou v puse a kabelou přes rameno a v chůzi na mě a Lorettu pokřikovala rozkazy. Nacházet se v její blízkosti bylo omamné: ještě nikdy jsem se neocitla tak blízko nezávislé ženě, která by byla takhle nadšená svou prací. Ne náhodou to byla taky svobodná matka. Jejího roztomilého, na svůj věk mimořádně chytrého chlapečka Jonathana jsem často hlídala.

			I když mi zcela očividně scházely životní zkušenosti, Czerny ve mně viděla jakýsi potenciál. Jednala se mnou jako s dospělou, ptala se mě na můj názor a soustředěně naslouchala, když jsem jí líčila, s jakými starostmi a administrativními zapeklitostmi za mnou studenti přišli. Zjevně byla odhodlaná postarat se, abych se trochu osmělila. Spousta jejích otázek začínala: „Poslyš, jestlipak jsi už někdy…?“ Tak například – jestlipak už jsem četla něco od Jamese Conea? Jestlipak jsem se zajímala o princetonské investice v Jižní Africe nebo o to, jak zařídit, aby škola nabírala víc příslušníků menšin? Většinou jsem odpovídala, že ne, ale jakmile se Czerny o něčem zmínila, okamžitě mě to začalo zajímat.

			„Jestlipak jsi už byla v New Yorku?“ zeptala se jednou. 

			Odpověď opět zněla ne, a tak to Czerny záhy napravila. Jednou v sobotu ráno jsme já, malý Jonathan a ještě jedna kamarádka, která taky pracovala v CTS, nasedli do jejího auta, Czerny dupla na plyn a vyrazila směr Manhattan a celou cestu kouřila a povídala. Jeli jsme a jeli, a když okresky mezi oplocenými princetonskými koňskými farmami přešly v ucpané dálnice a pak před námi vyvstaly štíhlé mrakodrapy, bylo cítit, jak se z ní zvedá jakási tíha, jak z ní opadávají vrstvy napětí. Czerny byla v New Yorku doma právě tak, jako já byla doma v Chicagu. Jak moc jste k nějakému místu přirostli, zjistíte, teprve když se odstěhujete, když zakusíte, jaké je to nacházet se mimo svoje prostředí, když se z vás stane korková zátka plující cizím oceánem.

			Než jsem se nadála, ocitli jsme se v tepajícím srdci New Yorku, lapení v proudu žlutých taxíků a troubících klaksonů a Czerny mezi semafory pokaždé sešlápla plyn až na podlahu a pak dupla na brzdu vždycky v poslední vteřině předtím, než padla červená. Co jsme ten den přesně dělali, to si už nepamatuju. Vím, že jsme si dali pizzu. Viděli jsme Rockefellerovo centrum, projeli Central Parkem a zahlédli sochu Svobody, s nadějí třímající pochodeň. Byli jsme tu ale hlavně z praktických důvodů. Czerny měla na programu dlouhou řadu nějakých běžných pochůzek, a navíc jako by si tu dobíjela duši. Musela tady něco vyzvednout a tamhle zase něco předat, na rušných ulicích parkovala ve druhé řadě, vbíhala do budov a zase z nich vybíhala a ostatní řidiči rozhořčeně troubili, zatímco my ostatní jsme bezmocně seděli v autě. New York mě pohltil. Byl rychlý a hlučný, netrpělivější než Chicago. Ale Czerny tu ožívala a nenechávala se vyvést z míry ani chodci, co jí skákali pod kola, ani všudypřítomným pachem moči a pytlů s odpadky.

			Právě se chystala zase zastavit na blikačky ve druhé řadě, když pohledem do zpětného zrcátka zhodnotila provoz a manévr si rozmyslela. Místo toho mi gestem naznačila, abych si ze sedadla spolujezdce přelezla na její místo za volant. 

			„Řidičák máš, ne?“ zeptala se. Když jsem přikývla, řekla: „Skvělý. Sedej za volant. Pomalu objeď blok. Nebo spíš dva. A vrať se sem. Budu venku do pěti minut, slibuju.“

			Dívala jsem se na ni, jako kdyby se zbláznila. A z mého pohledu se opravdu zbláznila, protože si myslela, že dokážu objet Manhattan – a přitom jsem byla jenom holka, co je v tomhle divokém městě cizí, co nemá zkušenosti a rozhodně není schopná (aspoň tak jsem to viděla) se ujmout nejen jejího auta, ale i jejího malého synka a po blíže neurčenou dobu s nimi zabíjet čas popojížděním v pozdně odpoledním provozu. Jenže když Czerny viděla moje váhání, probudilo to v ní reakci, kterou budu mít s Newyorčany spojenou už navždy – instinktivní, okamžitý odpor proti přízemnímu myšlení. Takže vystoupila a já neměla jinou možnost než jet. Nějak se s tím poper a žij trochu, říkala mi tím. 

			Učila jsem se neustále. Učila jsem se tím zjevným, klasickým způsobem, na hodinách jsem si stála za svým a domácímu studiu jsem se věnovala obvykle v nějaké klidné místnosti v Centru nebo v kóji knihovny. Učila jsem se psát úsporně a kriticky myslet. Jako prvačka jsem se omylem zapsala na seminář teologie pro třetí ročník, prolézala jsem s odřenýma ušima a na poslední chvíli mě zachránila závěrečná práce, do které jsem vložila naprosto všechno. Nebyla to procházka růžovým sadem, ale nakonec mě to dost povzbudilo, jako důkaz, že se dokážu vyhrabat skoro z každé bryndy. Ať už jsem si z naší střední školy přinesla jakékoliv nedostatky, vypadalo to, že se dají vyvážit, když věnuju studiu víc času, když si dokážu říct o pomoc a když se naučím jít svým vlastním tempem a nemarnit čas.

			Přes to všechno rozhodně nešlo být černá studentka na škole s převahou bílých spolužáků a necítit přitom vliv pozitivní diskriminace. Někteří studenti, a dokonce i profesoři si mě měřili téměř neskrývaně kritickými pohledy, jako by chtěli říct: „Však já vím, jak ses sem dostala.“ Takové momenty braly člověku vítr z plachet, i když jsem si jistá, že jsem si to občas jenom sugerovala. Zasévaly semínko pochybností. Nejsem tu čistě jenom jako součást sociálního experimentu? 

			Pomalu jsem ale začala přicházet na to, že ve škole se plní všechny možné druhy kvót. My jakožto příslušníci menšin jsme byli nejvíc vidět, ale postupně začalo být jasné, že existují výjimky pro přijetí všech možných typů studentů, jejichž známky nebo úspěchy nedosahovaly kýžených standardů. Čistá meritokracie tu rozhodně nevládla. Tak například tu byli sportovci. Byli tu studenti s dědičným nárokem – jejich otcové a dědečkové patřili k týmu Tygrů, případně jejich rodiny zasponzorovaly stavbu nějaké té koleje nebo knihovny. Také jsem přišla na to, že bohatství vás před neúspěchem neuchrání. Viděla jsem spoustu studentů, co to nedali – bílých, černých, s výsadami i bez nich. Někteří podlehli svodům každotýdenních pivních mejdanů, jiným podrazil nohy stres pramenící ze snahy dostát nějakému akademickému ideálu, a další byli prostě jenom líní nebo tu byli tak mimo svůj živel, že si museli sbalit kufry. Já to vnímala tak, že mým úkolem je vydržet, získat to nejlepší hodnocení, jaké svedu, a postoupit do dalšího ročníku.

			Když jsme se se Suzanne ve druháku sestěhovaly do jednoho pokoje, už jsem věděla, jak si poradit. Teď už jsem byla poměrně zvyklá na to, že jsem jedna z hrstky barevných studentů v plné přednáškové aule. Snažila jsem se neztrácet kuráž, když diskuzi v učebně opanovali studenti mužského pohlaví, což se stávalo velmi často. Když jsem je poslouchala, uvědomovala jsem si, že vůbec nejsou chytřejší než ostatní. Jen se uměli osmělit, nesli se na té odvěké vlně mužské nadřazenosti a nad vodou je držela skutečnost, že v celých dějinách tomu nikdy nebylo jinak.

			Někteří mí spolužáci svou jinakost vnímali ostřeji než já. Můj kamarád Derrick vzpomíná, jak mu bílí studenti odmítali uhnout, když šel na chodníku proti nim. Jiná naše kamarádka si na oslavu svých narozenin pozvala na kolejní pokoj šest kamarádů, a okamžitě ji čekalo předvolání k děkanovi, kde se dozvěděla, že její bílé spolubydlící není příjemné, když se u nich na pokoji vyskytují „velcí černoši“. Nás příslušníků menšin bylo v Princetonu tak málo, že tu naše přítomnost byla nejspíš vždycky trochu podezřelá. Já to vnímala jako pobídku, abych podávala co nejvyšší výkony, abych se ze všech sil snažila držet krok s těmi privilegovanějšími, nebo je dokonce předběhnout. Stejně jako na střední škole můj zápal i tady pramenil částečně z pocitu „já vám ukážu“. Na střední mi připadalo, že reprezentuju naši čtvrť, tady na Princetonu mi připadalo, že reprezentuju celou svoji rasu. Vždycky když jsem promluvila na semináři nebo udělala zkoušku, tiše jsem doufala, že jsem tím posloužila vyšším cílům.

			Jak jsem zjišťovala, Suzanne nebyla úplně přemýšlivý typ. Podle toho, jak neprakticky a nepředvídatelně se odvíjely její dny, jsem jí začala říkat Poděs. Většinu rozhodnutí – to, s kým chodila nebo jaké předměty si zapisovala – zakládala zejména na tom, jaká zábava z toho koukala. A když se pak ukázalo, že to zas taková zábava není, rychle nabrala jiný směr. Zatímco já vstoupila do organizace Černé sjednocení a moje aktivity obvykle souvisely s Centrem třetího světa, ona závodně běhala, koučovala ženský fotbalový tým a užívala si, že se díky tomu může pohybovat v blízkosti sexy sportovců. V klubovní jídelně si našla bohaté bílé kamarády včetně jedné opravdické hvězdy teenagerských filmů a evropské studentky, o které se šuškalo, že je princezna. Rodiče na ni trochu tlačili, aby se věnovala medicíně, ale Suzanne to nakonec vzdala, protože zjistila, že jí to kazí zábavu. Jednou byla dokonce podmínečně vyloučená, ale ani s tím si nedělala moc těžkou hlavu. Byly jsme dvojka protikladná jako voda a oheň, jako Shirley a Laverne, jako Ernie a Bert. Náš pokoj se stal ideologickým bojištěm, kde Suzanne vládla zpustošené krajině plné poházeného oblečení a papírů, a já na své polovině trůnila na posteli obklopená úzkostlivým pořádkem.

			„Fakt to musíš dělat?“ ptala jsem se, když jsem sledovala, jak Suzanne po běžeckém tréninku míří do sprchy a propocené tepláky hází na podlahu, kde se měly společně s čistým oblečením a nedokončenými referáty válet celý příští týden.

			„Co jako?“ blýskla po mně tím svým pohodářským úsměvem.

			Někdy jsem musela ten Suzannin chaos vytěsnit, abych byla vůbec schopná přemýšlet. Někdy jsem měla chuť na ni začít křičet, ale nikdy jsem to neudělala. Suzanne byla zkrátka taková. Bylo jasné, že se nezmění. Když už toho bylo moc, posbírala jsem ten její binec a bez komentáře jí ho hodila na postel.

			Dneska je mi jasné, že mě v dobrém slova smyslu provokovala – nastínila mi totiž, že ne každý potřebuje mít šanony oštítkované a seřazené podle abecedy a že někteří nepotřebují ani ty šanony. O spoustu let později jsem se zamilovala do muže, co stejně jako Suzanne přechovával svůj majetek na hromadách a nikdy, ani jednou jedinkrát nepocítil nutkání si oblečení složit. Ale díky Suzanne jsem se s tím dokázala srovnat. A s tím mužem žiju dodnes. Chorobně obsedantní lidé se ve stísněném alternativním univerzitním světě naučí hlavně a především to, že neexistuje jen jeden jediný způsob života. 

			„Jestlipak tě někdy napadlo,“ řekla mi jednoho dne Czerny, „že bys po škole mohla dělat takový menší program pro děti?“

			Řekla bych, že mi to navrhla ze soucitu. Postupem času jsem se totiž na Jonathana, který byl teď na základce, tolik upnula, že jsem se s ním skoro každé odpoledne toulala po Princetonu nebo jsme v CTS hráli čtyřručně na zdejší rozladěný klavír a četli si na prosezeném gauči. Czerny mi za můj čas platila, ale zřejmě jí připadalo, že to je málo.

			„Myslím to vážně,“ prohlásila. „Vím o spoustě zdejších zaměstnanců, co věčně shánějí na odpoledne hlídání. Mohla by ses o děti starat tady v centru. Zkus to a uvidíš, jak se to ujme.“

			Díky Czernyině reklamě jsem se zanedlouho starala o tři nebo čtyři děti. Byli to potomci černošských profesorů a zaměstnanců univerzitní správy. I oni tu byli v drtivé menšině a přirozeně tíhli k CTS. Takže když mým svěřencům skončilo vyučování na základce, vždycky jsem jim v centru naservírovala nějakou zdravou svačinku a pak jsme spolu lítali po trávníku. Když měli úkoly, společně jsme je napsali.

			Tyhle hodiny vždycky utekly jako nic. Čas strávený s dětmi zázračným způsobem zahladil spoustu problémů, smyl studijní stres, donutil mě přestat se utápět v abstraktních úvahách a soustředit se na přítomný okamžik. Jako malá holka jsem si celé dny hrála, že jsem maminka svých panenek, tvářila jsem se, že vím, jak se mají oblékat a co mají jíst, česala jsem je a něžně jim lepila náplasti na plastová kolínka. Teď jsem dělala totéž doopravdy a připadalo mi to mnohem chaotičtější, ale přesně tak uspokojivé, jak jsem si to malovala. Na kolej jsem se po pár hodinách s dětmi vždycky dopotácela vyčerpaná, ale šťastná. 

			Zhruba jednou za týden jsem si našla chvilku, zvedla jsem telefon a vytočila číslo našeho bytu na Euklidově. Když měl tatínek ranní, obvykle jsem ho pozdě odpoledne zastihla, jak – aspoň jsem si to tak představovala – sedí s nohama nahoře ve svém křesle v obýváku, dívá se na televizi a čeká, až se maminka vrátí z práce. Večer brala telefon obvykle maminka. Oběma jsem vyprávěla o svém školním životě do všech detailů s pečlivostí průzkumníka líčícího novinky z divokého pohraničí. Vyklopila jsem jim všechny svoje postřehy – od toho, že nemám ráda svého profesora francouzštiny, přes vylomeniny „mých“ dětí, které jsem po škole hlídala, až po skutečnost, že se Suzanne obě oddaně zbožňujeme jednoho afroamerického studenta techniky s hypnoticky zelenýma očima, který nás zjevně skoro nevnímal, i když jsme ho vytrvale následovaly všude, kam se hnul. 

			Tatínka moje vyprávění vždycky rozesmálo. „Vážně?“ ptal se. A: „Jakpak to?“ a „Třeba si ten inženýr ani jednu z vás nezaslouží.“

			Když jsem mu všechno odvyprávěla, sdělil mi zase on novinky z domova. Dandy a babi se odstěhovali zpátky do Jižní Karolíny, do Dandyho rodného města Georgetown, a babi si tam prý připadá trochu osamělá. Popisoval, jak si maminka bere přesčasy a snaží se pečovat o ovdovělou Robbie, které už bylo přes sedmdesát a potýkala se s celou sbírkou neduhů. Že by se s něčím potýkal on, s tím se nesvěřil, ale věděla jsem, že se svou nemocí zápasí. Jednou v sobotu hrál Craig domácí zápas a rodiče na něj až do Princetonu přijeli. A tenkrát se mi poprvé naskytl pohled na měnící se realitu jejich životů, na to, co se do telefonu neříkalo. Když zastavili na obřím parkovišti před princetonskou Jadwinovou sportovní halou, tatínek se váhavě usadil do kolečkového křesla a nechal maminku, aby ho dovezla dovnitř.

			Vlastně jsem skoro nechtěla vnímat, co se s tatínkem děje. Nedokázala jsem to unést. V princetonské knihovně jsem si toho o roztroušené skleróze hodně načetla, kopírovala jsem si články, které jsem pak posílala našim. Snažila jsem se je přesvědčit, aby se obrátili na odborného lékaře nebo tatínka objednali na rehabilitaci, ale rodiče – tedy hlavně tatínek – o tom nechtěli ani slyšet. Byť jsme spolu za tu dobu, co jsem byla na univerzitě, protelefonovali celé hodiny, o svém zdraví se nikdy slovem nezmínil. 

			Když jsem se ho zeptala, jak mu je, odpověděl: „Dobře.“ A to bylo všechno. 

			Nechala jsem se ukonejšit jeho hlasem. Nebyla v něm ani stopa po bolesti nebo sebelítosti, jen dobrá nálada, vlídnost a lehoučký náznak jazzu. Žila jsem z něj, jako kdyby to byl kyslík. Dodával mi sílu a víc jsem nepotřebovala. Než tatínek zavěsil, vždycky se mě zeptal, jestli něco nepotřebuju – kupříkladu peníze –, ale já vždycky řekla, že ne.
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			Domov se mi postupně pořád vzdaloval, jako kdybych si ho jenom vysnila. Na univerzitě jsem se vídala s pár starými kamarády ze střední, hlavně se Santitou, která skončila na Howardově univerzitě ve Washingtonu. Jednou jsem tam za ní jela na prodloužený víkend, hodně jsme se nasmály a vedly jsme hlubokomyslné hovory jako dřív. Zdejší kampus byl součástí města – „Vždyť je to tady jako u nás v Chicagu,“ dělala jsem si legraci, když kolem nás před kolejí proběhla obří krysa –, studentů tu bylo téměř dvakrát tolik než v Princetonu a byli skoro všichni černí. Záviděla jsem Santitě, že není kvůli své rase v izolaci a že se nemusí dennodenně vyčerpávat pocitem, že je součástí zanedbatelné menšiny, ale stejně jsem byla ráda, když jsem se vrátila na smaragdové trávníky a mezi klenuté portály Princetonu, i když tam bylo jen málo těch, kdo by chápal, odkud pocházím.

			Jako hlavní obor jsem si vybrala sociologii a šlo mi to. Začala jsem chodit s jedním fotbalistou, chytrým a bezprostředním klukem, který se rád bavil. Bydlely jsme teď se Suzanne a s ještě jednou kamarádkou, Angelou Kennedyovou, šlachovitou a upovídanou holkou z Washingtonu. Angela měla pohotový a trochu ujetý smysl pro humor a s oblibou se nás snažila rozesmát. I když to byla černoška z chudé čtvrti, oblékala se naprosto vzorovým preppy stylem, nosila dvoubarevné oxfordky a růžové svetry a nějak se jí povedlo, že jí tahle image procházela. 

			Já pocházela z jednoho světa a teď jsem naplno žila ve světě jiném, v tom, kde lidi šílí kvůli výsledkům obecných přijímacích testů na práva a kvůli squashovým turnajům. Vládlo tu napětí, které ani na okamžik úplně neopadalo. Když se mě ve škole někdo zeptal, odkud jsem, říkala jsem: „Z Chicaga.“ A abych dala jasně na srozuměnou, že nepatřím k těm, co pocházejí ze zámožnějších severních předměstí, jako byl Evanston nebo Winnetka, a nárokovali si tedy Chicago tak trochu neprávem, dodávala jsem s jistou hrdostí nebo možná vzdorem: „Ze South Side.“ Věděla jsem, že pokud tahle slova v někom navodí nějakou představu, bude to zřejmě stereotypní obrázek černého ghetta, protože ve zprávách se v souvislosti se South Side nejčastěji mluvilo o bitkách mezi gangy a násilí na sídlištích. Ale byl to můj další, i když jen napůl úmyslný, pokus reprezentovat, že je tu i jiná možnost. Stejně jako všichni ostatní jsem do Princetonu patřila. A pocházela jsem z chicagského South Side. Připadalo mi, že je důležité říkat to nahlas.

			To moje South Side bylo úplně jiné, než jak se objevovalo v televizi. Byl to domov. A domov, to byl náš byt na Euklidově avenue s vyšisovaným kobercem a nízkými stropy, s tatínkem zabořeným v křesle. Byla to naše mrňavá zahrádka s Robbiinými rozkvetlými záhonky a s tou kamennou lavičkou, na které jsem se tak neskutečně dávno líbala s Ronnellem. Doma byla moje minulost, spjatá jemnými vlákénky s místem, kde jsem se nacházela teď.

			V Princetonu jsme měli jednu příbuznou, Dandyho mladší sestru, které jsme říkali „teta Ségra“. Byla to obyčejná, veselá paní, která bydlela v obyčejném, milém domě na kraji města. Nevím, co ji do Princetonu původně zaválo, ale už tu bydlela dlouho, posluhovala v místních rodinách a nikdy se nezbavila svého georgetownského přízvuku, který leží někde na pomezí protahované jihokarolínštiny a melodické afroamerické kreolštiny. Teta Ségra vyrostla stejně jako Dandy v Georgetownu, který jsem si pamatovala z těch několika příležitostí, kdy jsme ji s rodiči v dobách mého dětství o letních prázdninách navštívili. Vzpomínám si, jak dusno a vedro tam bývalo a že z větví virginských dubů visely závoje tilandsií, vzpomínám si na cypřiše vypínající se v bažinách a na staříky rybařící v bahnitých říčkách. Kromě toho se v Georgetownu v překvapivém množství vyskytovali komáři, každý večer bzučeli a drnčeli v povětří jako helikoptéry. 

			Při těch návštěvách jsme bydlívali u prastrýčka Thomase, dalšího Dandyho sourozence. To byl bodrý školní ředitel, který mě brával k sobě do školy a nechával mě sedět za katedrou a jenž mi velkoryse koupil sklenici burákového másla, když jsem ohrnula nos nad úžasnou snídaní sestávající ze slaniny, vdolečků a kukuřičné kaše, kterou nám teta Dot, jeho manželka, servírovala každé ráno. Pobyty na jihu jsem milovala i nenáviděla, a to z toho prostého důvodu, že to tam bylo úplně jiné, než co jsem znala. Na silnicích mimo město jsme míjeli brány bývalých otrokářských plantáží, ale pro všechny tady byly tak běžnou součástí života, že se o nich ani nezmiňovali. Po dlouhé prašné cestě jsme dojeli někam do hlubokých lesů, kam nás nějací ještě vzdálenější příbuzní pozvali do polorozpadlého venkovského srubu na zvěřinu. Jeden bratranec šel s Craigem ven a učil ho střílet. V noci jsme u strejdy Thomase ani jeden nemohli usnout, protože tu panovalo moc velké ticho, rušené jen cvrkáním cikád v korunách stromů.

			Tenhle cvrkot a vzpomínky na pokroucené větve virginských dubů s námi zůstávaly ještě dlouho poté, co jsme se vrátili na sever, pulzovaly v nás skoro jako druhé srdce. I jako dítě jsem mimoděk chápala, že jsem s Jihem spjatá, že to je součást mého rodového dědictví, které je pro mého otce natolik důležité, že se tam opakovaně vracel, aby navštívil svoji rodinu. A že svou silou přiměla Dandyho, aby se toužil do Georgetownu vrátit, i když v mládí odtamtud toužil utéct. A přitom když se tam doopravdy vrátil, nečekala ho žádná idylická chaloupka s bílým plotem a úhlednou zahrádkou, nýbrž (jak jsme s Craigem zjistili, když jsme se za ním vydali na návštěvu) tuctová řadovka kousek od rušného nákupního centra.

			Na Jihu nebyl žádný ráj, ale mělo to tam pro nás význam. Bylo to místo, které nás pojilo s naší minulostí, vládlo tu něco hluboce povědomého, co zakrývalo ještě hlubší a mnohem ošklivější dědictví. Něco podobného zažívali mnozí lidé, které jsem znala v Chicagu – třeba děti z Bryn Mawr nebo spousta mých kamarádů ze střední –, i když se o tom otevřeně nemluvilo. Ty děti prostě každé léto jezdily „dolů na jih“, odjížděly někdy na celé prázdniny, aby si tam hrály se vzdálenými bratranci z Georgie, Louisiany nebo Mississippi. Jejich prarodiče nebo jiní příbuzní se kdysi dávno nejspíš připojili k Velké migraci na sever, tak jako náš Dandy odešel z Jižní Karolíny a Southsideova maminka zase z Alabamy. Kdesi v pozadí se rýsovala více než slušná šance, že jsou stejně jako já potomky otroků.

			Platilo to sice i pro mnoho mých přátel na Princetonu, ale právě tady jsem se postupně dozvídala, že existují i černoši s jinou historií. Potkávala jsem se s mladými lidmi z měst na východním pobřeží, kteří měli kořeny portorikánské, kubánské a dominikánské. Czernyini předkové přišli z Haiti. Jeden můj kamarád, David Maynard, se narodil v bohaté rodině na Bahamách. A pak tu byla Suzanne s rodným listem z Nigérie a s celou sbírkou milovaných tetiček na Jamajce. Každý jsme byli jiný a naše rodokmeny byly napůl pohřbené, nebo možná napůl zapomenuté. O předcích jsme nemluvili. Proč taky? Byli jsme mladí, soustředili jsme se na budoucnost, ačkoliv jsme samozřejmě netušili, co před námi leží. 

			Teta Ségra nás s Craigem párkrát do roka pozvala na večeři k sobě domů na opačný konec Princetonu. Pokaždé nám naložila hromadu šťavnatých, mastných žebírek a kouřící listy mangoldu a kolem stolu poslala košík s kukuřičným chlebíčkem nakrájeným na úhledné kousky, který jsme si mazali máslem. Pořád nám dolévala neskutečně přeslazený čaj a pobízela nás, abychom si dokola přidávali. Co si vzpomínám, nikdy jsme s tetou Ségrou nemluvili o ničem důležitém. Byla to vždycky hodinka plná zdvořilé, bezcílné konverzace doprovázené horkým a poctivým jihokarolínským jídlem, kterým jsme se vděčně ládovali, protože věčně jíst v jídelně nás nebavilo. Tenkrát jsem tetu Ségru vnímala jenom jako hodnou a pohostinnou starší paní. Jenže ona nám dávala dar, který jsme ještě nemohli docenit, protože jsme na to byli moc mladí: zásobovala nás minulostí, tou naší, tou svou, minulostí našeho tatínka i dědečka, a vůbec to nemusela zmiňovat. Prostě jsme se najedli, pak jsme jí pomohli s nádobím a s plným břichem a vděční jsme odkráčeli zpátky do kampusu. 

			Teď budu vyprávět jednu vzpomínku, která je jako většina vzpomínek nepřesná a subjektivní: kdysi dávno jsem ji sebrala jako oblázek na pláži a schovala si ji v duchu do kapsy. Pochází z druhého ročníku univerzity a týká se Kevina, toho mého fotbalového kluka.

			Kevin je z Ohia a představuje vysoce nepravděpodobnou kombinaci – je vysoký, milý a drsný zároveň. Hraje u Tygrů v obraně. Běhá jako vítr, neohroženě napadá soupeře, a zároveň studuje medicínskou přípravku. Je o dva ročníky výš než já, chodí do třídy s mým bratrem a brzy bude promovat. Když se usmívá, má takovou roztomilou mezírku mezi zuby a mně dává pocit, že jsem výjimečná. Oba toho máme hodně, oba máme vlastní kamarády, ale spolu je nám dobře. Chodíme na pizzu a o víkendech na brunch. Kevin si každé jídlo užívá, částečně proto, že si potřebuje kvůli fotbalu udržovat váhu, a kromě toho je strašně neposedný. Nevydrží chvilku v klidu, podléhá okamžitým rozmarům a mně to připadá okouzlující. 

			„Pojď se projet,“ navrhne Kevin jednoho dne. Možná mi to řekne do telefonu, možná už jsme spolu, když ho to napadne. Každopádně už za chvíli jeho autem – malým červeným hatchbackem – ujíždíme po kampusu ke vzdálenému, zanedbanému koutu univerzitních pozemků a zabočíme na skoro neviditelnou polní cestu. V New Jersey je jaro, je teplý, jasný den, nad námi se klene modré nebe. 

			Vůbec nevím, jestli si povídáme nebo se držíme za ruce, ale vím, že je mi dobře a lehko u srdce, a za chvilku Kevin dupne na brzdu. Zastaví vedle rozlehlé louky, na které je tráva po zimě ještě zakrslá a žlutá, ale už jí prorážejí první kvítky. Kevin vystoupí.

			„Tak pojď,“ mává na mě, abych taky vylezla z auta.

			„A co budeme dělat?“

			Podívá se na mě, jako by to byla úplná samozřejmost. „Přece se proběhneme po louce.“

			A taky to provedeme. Rozeběhneme se po louce. Řítíme se z jednoho konce na druhý, máváme rukama jako děti, rušíme ticho rozesmátým křikem. Ženeme se suchou trávou, skáčeme přes kytky. Nejdřív jsem to nechápala, ale už mi to došlo. My přece máme běhat po téhle louce! No jasně! 

			Když sebou potom s Kevinem praštíme na sedačky v autě, oba funíme, nohy se mám třesou a jsme z té pošetilosti úplně opilí štěstím. 

			A to je všechno. Byla to jen chvilička, nic zásadního. A já tu vzpomínku s sebou pořád nosím jen a jen kvůli té jeho bláhovosti, kvůli tomu, jak mě na okamžik vytrhl z toho mnohem závažnějšího programu, kterým se řídil každý můj den. Protože jsem sice byla velmi společenská studentka, na hromadných obědech jsem byla ve svém živlu a na večírcích CTS jsem se nebála usilovat o titul královny parketu, ale v duchu jsem se neustále soustředila na svůj nabitý rozvrh. Pod vnější slupkou pohodářky z kampusu jsem žila jako zakuklená manažerka, která je nenápadně, ale urputně zaměřená na úspěch a tvrdošíjně se snaží odškrtnout si každou splněnou úlohu. Seznam úkolů jsem si nosila v hlavě, brala jsem si ho všude s sebou. Hodnotila jsem dosažené cíle, analyzovala jsem důsledky svých činů, počítala vítězství. Kdykoliv se nabízela nějaká výzva, přijímala jsem ji. Kdykoliv jsem si něco dokázala, hned jsem si začala dokazovat něco dalšího. Takhle žijou holky, které se pořád dokola ptají samy sebe: Jsem dost dobrá? a ještě si na to neodpověděly. 

			Zato Kevin patřil k těm, kdo často prudce mění směr, on si ty obraty dokonce užíval. Když jsem končila druhák, on i Craig na Princetonu promovali. Craig pak odjel do anglického Manchesteru, aby se profesionálně věnoval basketu, a o Kevinovi jsem si myslela, že půjde dál na medicínu, jenže on provedl jednu z těch svých změn směru, rozhodl se, že nechá studia, a vrhl se na další věc, která ho zajímala taky – stal se sportovním maskotem. 

			Ano, přesně tak. Soustředil se na to, aby se dostal ke Cleveland Browns – ne jako hráč: chtěl se ucházet o místo okatého zvířátka s velkou tlamou jménem Chroupal. Po tomhle toužil. To byl jeho sen, byla to další louka, po které se chtěl proběhnout, protože – no zkrátka proč ne? Ten rok v létě Kevin dokonce vyrazil z domova kousek od Clevelandu a přijel do Chicaga, údajně za mnou, ale taky proto, jak přiznal krátce po příjezdu, právě v Chicagu si může adept na maskota pořídit vhodný chlupatý obleček na konkurz. Celé odpoledne jsme strávili objížděním obchodů, společně jsme obhlíželi převleky a přemýšleli, jestli jsou dost velké, aby se v nich daly dělat přemety. Už ani nevím, jestli ten den Kevin svůj ideální zvířecí převlek našel. Nejsem si ani jistá, jestli práci maskota tenkrát dostal, protože se z něj nakonec opravdu stal doktor, a to zjevně velice dobrý, a oženil se s jinou naší spolužačkou z Princetonu. 

			Tehdy jsem ho za tuhle změnu směru – jak se ukázalo, nespravedlivě – odsuzovala. Nedokázala jsem pochopit, jak někdo může absolvovat finančně náročné studium na Princetonu a okamžitě ho nepoužít jako výtah do toho světa, do kterého nás měl titul dostat. Proč bys měl hrát psa, co dělá přemety, když můžeš jít na medicínu?

			Jenže to už byl můj přístup. A jak jsem říkala, soustředila jsem se na odškrtávání úkolů, kráčela jsem v nesmlouvavém rytmu snaha–výsledky, snaha–výsledky a svědomitě jsem kráčela po nalajnované cestě, i když možná jen proto, že v naší rodině se po ní kromě Craiga nikdo jakživ nevydal. Ve svých představách o vlastní budoucnosti jsem mnoho prostoru fantazii nedávala, čímž chci vlastně říct, že už tehdy jsem uvažovala o právech.

			Život na Euklidově mě naučil – nebo mě k tomu možná dotlačil –, že pokud jde o čas a peníze, musím být nekompromisní a praktická. Největšího výstřelku jsem se dopustila, když jsem se o prázdninách po druháku rozhodla, že vezmu skoro zadarmo místo táborové vedoucí v Hudson Valley ve státě New York a budu se tam starat o městské děti, které se tak poprvé v životě dostaly do lesa. Ta práce se mi moc líbila, ale byla jsem díky ní nakonec v podstatě švorc, a tím pádem finančně závislejší na rodičích, než bych si přála. I když si ani slůvkem nepostěžovali, celá léta jsem se za to styděla.

			A právě toho léta začali umírat lidé, které jsem měla ráda. V červnu odešla Robbie, moje prateta, moje přísná, náročná učitelka klavíru. Dům na Euklidově odkázala našim rodičům, takže se poprvé v životě stali majiteli domu. Měsíc po ní umřel Southside, protože měl rakovinu plic v pokročilém stadiu a vzhledem ke svému odvěkému názoru, že doktorům se nedá věřit, včas nevyhledal pomoc. Po pohřbu se maminčina mimořádně početná rodina ještě s hrstkou přátel a sousedů nasoukala do jeho útulného domečku. Sladkobolně se mi připomínala minulost, melancholicky jsem vnímala, že tu něco chybí, a všechno mě to trochu znervózňovalo, protože jsem byla zvyklá na hermeticky uzavřený školní svět mládí. Tady jsem cítila něco hlubšího, než co mě obvykle potkávalo ve škole: tady se pozvolna střídaly generace. Moji malí bratránci byli najednou dospělí, tety zestárly. Byla tu spousta nových miminek a spousta nových manželství. Z hi-fi soupravy na podomácku vyrobených poličkách v jídelně vyhrával jazz a večeřelo se to, co donesli naši milovaní – pečená šunka, ovocné želé, zapečené těstoviny. Jen Southside tu nebyl. Bolelo to, ale čas nás všechny hnal dál.

			Každé jaro se do Princetonu sjížděli náboráři z velkých firem, kteří měli spadeno na studenty posledního ročníku. To jste pak mohli vidět spolužáka, co se normálně oblékal do umolousaných džín a koukal mu podolek, jak kráčí po kampusu v proužkovaném obleku, a hned vám bylo jasné, že osudem dotyčného je manhattanský mrakodrap. Tenhle pracovní výběr byl vždycky dílem okamžiku – budoucí bankéři, právníci, lékaři a vysocí manažeři se spěšně hrnuli do dalšího startovního boxu, ať už měl podobu postgraduálu, nebo pohodlného místečka stážisty ve firmě ze žebříčku Fortune 500. Určitě mezi námi byli i tací, co se našli v akademické oblasti, na umělecké dráze nebo v neziskových organizacích, odjeli na misi Mírových sborů nebo šli do armády, ale já jich znala jen velice málo. Měla jsem plno práce se stoupáním po vlastním žebříku, a ten byl robustní, praktický a mířil přímo vzhůru. 

			Kdybych se na chvíli zastavila a zamyslela se, možná by mi došlo, že jsem kvůli škole – kvůli úmorné rutině přednášek, referátů a zkoušek – úplně vyhořelá a že by mi možná prospělo dělat něco jiného. Místo toho jsem svědomitě sáhla po další příčce: udělala jsem obecné přijímací testy na práva, dopsala bakalářskou práci a podala přihlášku na ty nejlepší právnické školy v celé zemi. Sama sebe jsem vnímala jako chytrou, systematickou a ctižádostivou. Byla jsem ostřílená bouřlivými debatami u nás doma u večeře. Uměla jsem se argumenty probojovat až k samé teoretické podstatě věci a byla jsem pyšná na to, že jsem se v žádném konfliktu nikdy nevzdala. Nejsou tohle základní vlastnosti právníků? Jistěže jsou, domnívala jsem se.

			Dneska musím uznat, že mě tehdy nevedla jen logika, ale taky jakási intuitivní touha po uznání druhých. Když jsem byla malá, tiše jsem si lebedila v tom vlídném uznání, kterého se mi dostalo, jakmile jsem sdělila paní učitelce, sousedovi nebo některé z Robbiiných kamarádek z kostelního sboru, že chci být dětskou lékařkou. No to je tedy něco, říkal jejich výraz a já si to užívala. A o spoustu let to bylo vlastně skoro stejné. Profesoři, příbuzní i různí lidé, se kterými jsem se potkala, se ptali, co mám v plánu teď, a když jsem se zmínila, že mířím na práva – nakonec se z toho vyklubal Harvard –, dostávalo se mi ohromujícího uznání. Sklízela jsem ovace už jenom za to, že mě přijali, i když ve skutečnosti jsem se tam dostala s odřenýma ušima a ze seznamu náhradníků. Ale přijatá jsem byla. A lidé se na mě dívali, jako kdybych už teď udělala díru do světa. 

			Když vám přehnaně záleží na tom, co si o vás myslí druzí, nese to s sebou jeden zásadní problém: můžete se lehce vydat po předem dané cestě – po té, o které vám ostatní neustále říkají, jak je báječná – a jít po ní až moc dlouho. Třeba vás to uchrání před prudkými změnami směru, možná o nich nebudete ani uvažovat, protože možnost, že byste přišli o to vysoké mínění ostatních, vám připadá příliš bolestivá. A tak můžete klidně strávit tři roky v Massachusetts, studovat ústavní právo a diskutovat o plusech a mínusech zakázaných kartelových dohod. Někoho to třeba zajímá, ale vás ne. Možná si během těch tří let najdete přátele na celý život, lidi, které ty bezkrevné zákruty práva vábí, ale vás rozhodně nepřitahují. Takže vás to moc nechytne, ale ke snížení výkonu vás za žádných okolností nic nepřiměje. Žijete jako vždycky, podle pravidla „snaha–výsledky“, a v tomhle rytmu plníte úkoly, dokud nemáte pocit, že už znáte odpovědi na všechny otázky – včetně té nejdůležitější: Jsem dost dobrá? Ano, vlastně jsem. 

			Na dalším stupni se ocitnete, když začnete dostávat reálné odměny. Vylezete po žebříku o příčku výš, a tentokrát tam čeká slušně placená práce ve špičkové chicagské právnické firmě jménem Sidley & Austin. Vrátíte se tam, kde jste začínali, do svého rodného města, ale tentokrát proto, abyste pracovali v centru, v sedmačtyřicátém patře mrakodrapu, před kterým je rozlehlé náměstí se sochou. Vy, dítě ze South Side, jste kolem kdysi jezdili autobusem a beze slova jste z okna sledovali ty lidi, kteří jako titáni kráčeli do své kanceláře. Teď k nim patříte. Sami jste se vypracovali z toho autobusu přes náměstí až do vzhůru mířícího výtahu tak tichého, že spíš klouže, než jede. Teď patříte ke kmeni. V pětadvaceti letech máte asistentku. Vyděláváte víc peněz, než kdy vaši rodiče měli. Vaši kolegové jsou zdvořilí, vzdělaní a většinou bílí. Nosíte kostýmky od Armaniho a necháváte si doručovat kvalitní vína až domů. Každý měsíc splácíte vysokoškolskou půjčku, po práci chodíte na step aerobik. A protože můžete, koupíte si saaba.

			Je v tom nějaký háček? Na první pohled to tak nevypadá. Teď patříte k právníkům. Všechno, co do vás kdo kdy vložil, a rodičovskou lásku, důvěru učitelů, hudbu, co vás učil Southside a Robbie, těžké slovníkové výrazy, které vám do hlavy vtloukl Dandy –, jste vzali a přeměnili v tohle. Vylezli jste na horu. A kromě řešení abstraktních autorskoprávních záležitostí týkajících se velkých firem k vaší práci patří i to, že pomáháte kultivovat další mladé právníky, o které vaše firma stojí. Jednoho dne se vás starší společník zeptá, jestli byste nechtěli dělat mentorku jistému letnímu stážistovi, a odpověď je nasnadě – samozřejmě ano. Tou dobou ještě nevíte, kolik toho takové prosté „ano“ dokáže změnit. Ještě nevíte, že v okamžiku, kdy vám oběžníkem mentorování potvrdí, se ve vašem životě rozechvěla jakási hluboká, skrytá zlomová linie, že vám už v tu chvíli začínají prokluzovat ruce. Vedle vašeho jména tu stojí jiné jméno, nějaký prý strašně nadaný student práv, co si šplhá po svém vlastním žebříku. Stejně jako vy je černý a je z Harvardu. A kromě toho už o něm nevíte nic – znáte jen jméno, a to jméno je dost zvláštní. 
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			První den přišel Barack Obama pozdě. Seděla jsem ve své kanceláři v sedmačtyřicátém patře a čekala jsem i nečekala na jeho příchod. Stejně jako většina začínajících právníků jsem měla plno práce. V Sidley & Austin jsem často zůstávala přesčas, u pracovního stolu jsem obědvala i večeřela a potýkala se s nekonečným přívalem lejster, bez výjimky psaných přesným a uhlazeným právnickým jazykem. Četla jsem smlouvy, psala jsem smlouvy, opravovala jsem smlouvy po jiných. Tou dobou mi připadalo, že vlastně mluvím třemi jazyky. Ovládala jsem uvolněný dialekt South Side i okázalou univerzitní dikci, a teď jsem ještě ke všemu uměla právničtinu. Přijali mě do zdejšího oddělení marketingové a autorskoprávní praxe, které bylo ve firmě považováno za neformálnější a kreativnější než jiná oddělení, asi proto, že jsme aspoň dílem měli co do činění s reklamou. Moje práce spočívala částečně v tom, že jsem pro klienty hodnotila scénáře jejich televizních a rozhlasových spotů a zjišťovala, jestli neporušují pravidla Federální komise pro komunikaci. Později se mi mělo dostat té cti, že mi byla svěřena péče o právní záležitosti Dinosaura Barneyho. (Ano, tohle se v právnické firmě považuje za „neformální“.) 

			Potíž spočívala v tom, že jakožto začínající právnička jsem s klienty zrovna často nejednala, jenže já byla Robinsonová, která vyrostla ve vřavě a hemžení rozvětvené rodiny a kterou formovala tatínkova bezděčná láska k davům. Toužila jsem po jakémkoliv kontaktu s lidmi. Abych si nepřipadala tak osamělá, v jednom kuse jsem vedla řeči s Lorraine, svou asistentkou, ultrasystematickou a dobromyslnou Afroameričankou, která byla o něco starší než já, seděla hned za dveřmi mé kanceláře a zvedala telefony. S několika staršími společníky jsem měla přátelský profesionální vztah a těšila jsem se z každé příležitosti, kdy jsem si mohla poklábosit s kolegy, ale obecně měli všichni spoustu práce a dávali si pozor, aby nepromarnili jedinou fakturovatelnou minutku. Takže jsem se vždycky zase vrátila ke stolu a osamoceně zasedla k lejstrům.

			Kdybych si měla vybrat, kde chci trávit sedmdesát hodin týdně, byla by moje kancelář vlastně docela příjemné místo. Měla jsem tu kožené křeslo, stůl z leštěného ořešáku a velká okna s výhledem na jihovýchod. Přes nesourodou architektonickou směsici obchodních čtvrtí jsem odsud dohlédla až na bílé hřebeny vln na Michiganském jezeře, které bylo v létě poseté zářivě barevnými plachetnicemi. A když jsem se natočila jedním konkrétním způsobem, mohla jsem jet pohledem po pobřeží až k úzkému proužku South Side, k jeho nízko posazeným střechám a rozesetým skupinkám stromů. Od mého stolu působily všechny ty čtvrti poklidně, skoro jako dětská stavebnice, ale skutečnost v mnoha případech zdaleka nebyla tak růžová. Některé čtvrti South Side byly následkem zavírání obchodů a pokračujícího odlivu obyvatel bezútěšně pusté. Ocelárny, které tu kdysi byly zárukou stability, dnes propouštěly tisíce lidí. Epidemie závislosti na cracku, která už zpustošila afroamerické komunity třeba v Detroitu nebo New Yorku, tou dobou do Chicaga teprve přicházela, ale její důsledky nebyly o nic méně ničivé. Gangy bojovaly o podíl na trhu a najímaly na pouliční dealování mladé kluky, protože to byla činnost sice nebezpečná, ale pořád lukrativnější než sezení ve škole. Počet vražd rostl, což bylo znamení, že ještě větší problémy jsou za dveřmi. 

			V Sidley jsem si vydělávala slušně, ale byla jsem dost pragmatická na to, abych se, co se bydlení týče, zachovala podle přísloví o vrabci v hrsti a holubovi na střeše. Po dokončení práv jsem zase bydlela ve svém starém známém South Shore, kterého se problematika gangů a drog zatím skoro nedotkla. Rodiče se přestěhovali do přízemí, do bývalého bytu Robbie a Terryho, a mně nabídli, abych si vzala horní byt, ten, kde jsme bydleli, když jsem byla malá. Vyšperkovala jsem si ho sněhobílým gaučem a zarámovanými batikami na stěnách. Rodičům jsem jednou za čas vypsala šek, který zhruba uhradil můj podíl na provozu domácnosti. Nájem se tomu dalo říkat jen stěží, ale oni trvali na tom, že je to až až. I když měl můj byt vlastní vchod, obvykle jsem do práce a z práce dovnitř chodila přes dolní kuchyň – částečně proto, že zadní východ z bytu rodičů vedl rovnou ke garáži, a zčásti proto, že jsem pořád byla a vždycky budu Robinsonová. Sice ze mě byla přesně ta mladá úspěšná žena v kostýmku a s vlastním saabem, kterou jsem vždycky chtěla být, ale stejně jsem byla nerada sama. Ta každodenní setkání s maminkou a tatínkem mi dávala jistotu a sílu. I toho rána jsem jim dala pusu, pak jsem vyrazila ze dveří, sedla do auta a v lijáku vyrazila do práce. Kde, jak podotýkám, jsem byla včas. 

			Podívala jsem se na hodinky.

			„Objevil se už ten člověk?“ houkla jsem na Lorraine.

			Její povzdech jsem slyšela až u sebe v kanceláři. „Představ si, že ne,“ zavolala. Vycítila jsem, že se dobře baví. Věděla, že nedochvilnost mě vrcholně vytáčí, že v ní vidím jen a jen nafoukanost.

			O Baracku Obamovi si už tou dobou povídala celá firma. Kupříkladu proto, že na právech teprve dokončil prvák, a my na letní praxe normálně přijímali až absolventy druhého ročníku. O něm se ale šuškalo, že je výjimečný. Jedna jeho profesorka na Harvardu – dcera jednoho z hlavních společníků – o něm prý prohlašovala, že je to nejnadanější student práv, s jakým se kdy setkala. A podle sekretářek, které ho viděly, když sem šel na pohovor, nebyl jen zázračně inteligentní, ale navíc ještě vyloženě k nakousnutí.

			Já k těm zvěstem přistupovala skepticky. Měla jsem tu zkušenost, že jakmile oblečete jakž takž inteligentního černocha do obleku, běloši se můžou pominout. Pochybovala jsem, že je ten rozruch zasloužený. V letním seznamu zaměstnanců jsem si našla jeho fotku – nelichotivou, špatně osvětlenou průkazovku, na které byl kluk s úsměvem od ucha k uchu a mírně mimoňským výrazem. Ničím mě nezaujal. Podle životopisu pocházel z Havaje, což z něj aspoň dělalo mimoně poměrně exotického. Jinak mě na něm neupoutalo nic. Jediné překvapení jsem zažila už před několika týdny, kdy jsem mu volala, abych se mu, jak se sluší a patří, představila. Hlas na druhém konci linky mě příjemně zaskočil – byl to sytý a docela sexy baryton, který k té fotografii vůbec neseděl. 

			Uběhlo dalších deset minut a teprve pak se ohlásil na recepci na našem patře. Vydala jsem se na chodbu, abych ho přivítala, a u recepce na pohovce seděl onen Barack Obama v tmavém obleku, ještě trochu zmáčený, jak venku pršelo. Ostýchavě se usmál, omluvil se, že jde pozdě, a potřásl mi rukou. Široce se usmíval a byl vyšší a štíhlejší, než jsem si ho představovala – zjevně to nebyl žádný velký jedlík a taky očividně nebyl zvyklý nosit oblek. Jestli věděl, že ho tu přechází pověst zázračného dítěte, nedával to najevo. Cestou do své kanceláře jsem ho seznamovala s nenáročnou firemně-právní rutinou, ukázala jsem mu oddělení zpracování textů a kávovar, vysvětlila jsem mu, jakým systémem si zaznamenáváme placené hodiny, a on tiše a uctivě poslouchal. Asi po dvaceti minutách jsem ho odevzdala vedoucímu právního týmu, který měl být přes léto jeho supervizorem, a vrátila jsem se k sobě do kanceláře. 

			Ten den jsem Baracka vzala na oběd do elegantní restaurace v přízemí naší kancelářské budovy, do podniku plného uhlazených bankéřů a právníků, kteří tu řešili pracovní záležitosti nad obědy, co stály tolik co večeře. Ano, výhodou toho, že jsem dostala na starost letního stážistu, byla skutečnost, že jsem mohla na účet firmy chodit na obědy, a to do dobrých restaurací. Jako Barackova poradkyně jsem mu měla být zejména společenskou průvodkyní. Měla jsem za úkol postarat se, aby mu v práci bylo dobře, aby měl za kým jít, kdyby potřeboval poradit, a aby cítil, že je součástí širšího týmu. Vlastně to byl začátek dlouhodobých firemních námluv – jako u každého letního stážisty viselo ve vzduchu, že jakmile získá titul, firma se ho asi bude snažit získat na plný úvazek.

			Velice rychle jsem si uvědomila, že pokud jde o rady, Barack jich moc potřebovat nebude. Byl o tři roky starší než já, brzy mu mělo být osmadvacet. Na rozdíl ode mě po dokončení Kolumbijské univerzity a před nástupem na právnický postgraduál několik let pracoval. Vyzařovala z něj zvláštní, na první pohled trochu nepochopitelná sebedůvěra. Jako by o sobě vůbec nepochyboval, i když na první pohled nebylo moc jasné proč. V porovnání s mým urputným pochodem k úspěchu, s mou přímou trajektorií z Princetonu přes Harvard za stůl v sedmačtyřicátém patře působila Barackova dráha jako improvizované kličkování mezi několika úplně odlišnými světy. U oběda jsem se dozvěděla, že je v každém ohledu hybrid – byl to syn černého Keňana a bělošky z Kansasu, jejichž manželství bylo krátkodechá mladická záležitost. Narodil se a vyrůstal v Honolulu, ale v dětství pouštěl čtyři roky v Indonésii draky a chytal cvrčky. Po střední škole prožil dva poměrně bezstarostné roky coby student Západní univerzity v Los Angeles, ale pak přešel na Kolumbijskou univerzitu, kde se podle svých vlastních slov rozhodně nechoval jako typický manhattanský vysokoškolák v osmdesátých letech a neutrhl se ze řetězu, nýbrž trávil čas spíš jako horský poustevník ze šestnáctého století. V ušmudlaném bytě na Sto deváté ulici četl abstraktní práce o literatuře a filozofii, psal špatné básně a v neděli se postil.

			Vyměňovali jsme si historky o rodinném zázemí a o tom, co nás přivedlo na práva, a hodně jsme se přitom nasmáli. Barack působil vážně, aniž by bral příliš vážně sám sebe. Navenek byl uvolněný, uvnitř nesmírně silný. Byla to zvláštní, znepokojivá kombinace. A taky mě překvapilo, jak dobře zná Chicago.

			Barack byl v Sidley první člověk, který znal holičské oficíny, grilovací plácky i teatrálně zbožné černé farnosti okrajových částí South Side. Než šel na práva, pracoval totiž v Chicagu tři roky za dvanáct tisíc dolarů ročně jako komunitní koordinátor pro jednu neziskovku, která dávala dohromady koalici několika církví. Měl za úkol pomáhat s obnovou čtvrti a zařídit, aby tu byla zase práce. Podle jeho popisu to bylo ze dvou třetin zklamání a z jedné třetiny úspěch: celé týdny třeba plánoval setkání občanů, a pak přišlo deset lidí. Odborářští vůdci si z jeho aktivit veřejně utahovali, černoši i běloši do nich hnidopišsky šťourali. Postupně ale dosáhl několika dílčích vítězství, a to ho povzbudilo. Vysvětlil mi, že na práva šel, protože si na téhle komunitní organizační práci ověřil, že zásadní společenské změny vyžadují nejen práci v terénu, ale také silnější zásahy ze strany vlády. 

			I když jsem se těm zvěstem, které ho předcházely, zuby nehty bránila, najednou jsem si uvědomila, že Baracka obdivuju jak za jeho sebejistotu, tak za upřímnost. Byl osvěžující, nekonvenční a tak nějak zvláštně elegantní. Ale ani jedinkrát jsem o něm nepřemýšlela jako o někom, s kým bych chtěla chodit. V první řadě jsem byla jeho firemní mentorka. A taky jsem se nedávno zařekla, že s nikým chodit nebudu, protože mě práce tak pohlcovala, že mi na randění nezbýval čas. A konečně si na konci oběda Barack k mému ohromení zapálil, což by k zaplašení mého zájmu, samozřejmě kdyby bylo něco takového existovalo, úplně stačilo.

			Bude to dobrý svěřenec, pomyslela jsem si.

			Během následujících několika týdnů jsme najeli na pravidelný režim. Vždycky odpoledne Barack přikráčel chodbou a svezl se u mě v kanceláři na židli, jako kdybychom se znali léta. A někdy jsem měla pocit, že to tak opravdu je. Dobře se nám spolu povídalo, podobně jsme uvažovali. Občas jsme na sebe po očku pokukovali, když se ostatní kolem nás stresovali jak šílenci nebo když kolegové trousili poznámky, které nám připadaly mimo nebo pohrdavé. Nevyslovenou, ale zjevnou skutečností byla naše spřízněnost na základě barvy pleti, a navíc v naší firmě, která zaměstnávala na čtyři sta lidí, pracovalo na plný úvazek jen asi pět právníků afroamerického původu. Takže bylo samozřejmé a pochopitelné, že nás to k sobě táhne.

			Barack ničím nepřipomínal běžné rozdychtěné letní stážisty (jako jsem byla třeba já u Sidleyho o dva roky dřív), kteří zuřivě sbírají kontakty a úzkostně přemítají, kdypak jim asi bude učiněna kýžená luxusní pracovní nabídka. Po firmě se pohyboval s klidným odstupem, který jako by jeho přitažlivost jen zvyšoval. Jeho pověst uvnitř firmy rostla s každým dnem. Už teď ho zvali na firemní schůze na vysoké úrovni. Už teď po něm chtěli, aby se vyjádřil k čemukoliv, o čem se zrovna diskutovalo. Někdy začátkem léta sepsal třicetistránkový materiál o správě a řízení společností, který byl podle všeho tak důkladný a přesvědčivý, že se stal okamžitě legendou. Každému vrtalo hlavou, co je tohle za člověka.

			„Přinesl jsem ti taky jeden exemplář,“ řekl jednoho dne Barack a s úsměvem mi přistrčil výtisk toho svého dokumentu přes stůl.

			„Díky,“ vzala jsem si ho. „Už se těším.“

			Když odešel, šoupla jsem papíry do zásuvky.

			Věděl, že jsem si je nepřečetla? Myslím, že ano. Dal mi je napůl z legrace. Stejně jsme měli každý jinou specializaci, takže se naše pracovní okruhy v ničem nepřekrývaly. Já měla ke čtení dost vlastních dokumentů. A nepotřebovala jsem, aby na mě někdo dělal dojem. S Barackem jsme už byli přátelé, byli jsme druhové ve zbrani. Obědvali jsme spolu aspoň jednou týdně a někdy i častěji, a samozřejmě to za nás vždycky platila firma Sidley & Austin. Postupně jsme se jeden o druhém dozvídali víc a víc. On už věděl, že bydlím v domě se svými rodiči a že moje nejhezčí vzpomínky na Harvard se vážou k mé práci pro studentskou Kancelář právní pomoci. Já jsem o něm zase věděla, že hltá objemné svazky o politické filozofii, jako kdyby to bylo čtení na pláž, věděla jsem, že utratí každý dolar za knihy, věděla jsem, že se mu otec zabil v Keni při autohavárii a že se tam Barack vypravil, aby se o tom muži pokusil zjistit něco víc. Věděla jsem, že miluje basketbal, že o víkendu hodně běhá a že se steskem v hlase vypráví o svých přátelích a příbuzenstvu na ostrově Oahu. Věděla jsem, že chodil se spoustou holek, ale teď zrovna nikoho nemá.

			Měla jsem pocit, že s tou poslední skutečností bych mohla něco udělat. V Chicagu jsem se v jednom kuse potkávala se spoustou báječných a nezadaných černošek. I přes ty svoje pracovní maratóny jsem žila hodně společensky. Měla jsem přátele v Sidley, stýkala jsem se s kamarády ze střední i s lidmi, které jsem poznala díky profesionálním kontaktům, měla jsem přátele přes Craiga, který se nedávno oženil a teď pracoval tady ve městě jako investiční bankéř. Kdykoliv to jen šlo, tahle početná veselá společnost se scházela v nějakém baru v centru a o víkendech jsme pořádali dlouhé a opulentní obědy a večeře. Na právech jsem chodila s pár kluky, ale od té doby, co jsem se vrátila do Chicaga, jsem nepotkala nikoho, kdo by stál za zmínku, a ani mě to moc nezajímalo. Všem, včetně potenciálních nápadníků, jsem hlásila, že kariéra je pro mě na prvním místě. Měla jsem ovšem plno kamarádek, které se po někom poohlížely.

			Jednou večer zkraje léta jsem Baracka vzala s sebou do jednoho podniku v centru, kde se každý měsíc konaly neoficiální seznamovací večírky černošských korporátních zaměstnanců a kde jsem se často scházela s kamarády. Neušlo mi, že se převlékl z pracovního: vzal si bílé lněné sako, ve kterém vypadal, jako kdyby právě vylezl z kostymérny Miami Vice. No dobře.

			I přes tento poněkud pochybný vkus byl Barack bez diskuze partie k pohledání. Byl to pohledný, úspěšný, sebejistý kliďas. Byl to sportovní typ, byl zajímavý a vlídný. Lze si přát víc? Do baru jsem vplula s přesvědčením, že prokazuju všem, jemu i dámám, laskavost. A okamžitě si ho pro sebe zabrala jedna moje známá, krásná, vysoce postavená, zaměstnaná v bankovním sektoru. Jarmile se začala s Barackem bavit, viditelně pookřála. Potěšena tímto vývojem událostí jsem si došla pro pití a vydala se do davu za dalšími známými.

			O dvacet minut později jsem přes lokál zahlédla Baracka, očividně vězícího v osidlech nekonečného hovoru, ve kterém většinu mluvení obstarávala dotyčná dáma. Střelil po mně pohledem, ze kterého jsem vyčetla, že by ocenil, kdybych ho zachránila. Ale řekla jsem si, že je dospělý. Jen ať se zachrání sám. 

			„Víš, na co se mě ptala?“ vykládal mi nazítří, když se s pořád ještě mírně nevěřícným výrazem zjevil u mě v kanceláři. „Jestli rád jezdím na koni. Na koni! “ A pak prý se bavili o oblíbených filmech, což taky nedopadlo dobře. 

			Barack byl intelektuálně založený, pro většinu lidí možná tolik, že se přes to nedovedli přenést (ostatně právě tak mi ho moje kamarádka charakterizovala, když jsme se zase potkaly). Nebyl to typ na nezávazné klábosení v baru, což jsem si asi měla uvědomit dřív. Můj svět byl plný tvrdě pracujících lidí, doufajících v lepší kariéru, deroucích se posedle vzhůru. Měli nová auta, zrovna si kupovali první byty a rádi si o tom po práci nad martini popovídali. Barack byl naproti tomu spokojený, když mohl strávit večer o samotě a číst si o městské bytové politice. Jako koordinátor kdysi strávil týdny a měsíce tím, že poslouchal, jak mu chudí lidé líčí překážky, které musejí překonávat. A já začínala zjišťovat, že ta jeho bezvýhradná víra v sílu naděje a v možnost lepšího života vyvěrá z hloubi jeho duše, z míst, kam nebylo snadné proniknout. 

			Vyprávěl mi, že byly časy, kdy žil volněji, mnohem divočejším stylem. Prvních dvacet let života se mu říkalo Barry. Jako puberťák prý na zelených úpatích vulkanických kopců na Oahu kouříval trávu. Na Západní univerzitě se vezl na doznívající vlně sedmdesátých let, poslouchal Rolling Stones a Hendrixe. Pak ale postupně přesedlal na plnou verzi svého jména – Barack Hussein Obama – a přijal komplikovanější aspekty své identity. Byl černý a bílý, byl Afričan i Američan. Byl skromný a žil skromně, ale přitom věděl, jaké bohatství si nese uvnitř i že mu jednou otevře cestu do světa privilegovaných. Bylo mi jasné, že to všechno bere vážně. Uměl být optimistický a vtipný, ale vědomí vyšších povinností ho nikdy nadlouho neopouštělo. Jako by usilovně kráčel po jakési ušlechtilé cestě, byť ještě neměl tušení, kam ho zavede. Pochopila jsem jen to, že tyhle věci se nad skleničkou vysvětlit nedají. A v den, kdy se konal další neoficiální seznamovací večírek, jsem ho nechala v práci.

			Když jsem byla malá, naši kouřili. Zapalovali si, když večer seděli v kuchyni a povídali si, co je ten den potkalo v práci. Kouřili, když pozdě v noci myli nádobí od večeře, a někdy přitom otvírali okno, aby vyvětrali. Nebyli to silní kuřáci, kouřili spíš ze zvyku a taky trochu na protest. Kouřili dlouho poté, co výzkumy prokázaly, jak je to škodlivé. 

			Mě i Craiga to vytáčelo k nepříčetnosti. Jakmile si zapálili, zahráli jsme okázalou etudu na téma „záchvat kašle“. Diverzními akcemi jsme napadali jejich zásoby. Když jsme byli hodně malí, jednou jsme vytáhli z poličky nenačatý karton newportek a jednu po druhé jsme je nad dřezem zlámali. Jindy jsme zase namáčeli filtry do pálivé omáčky a vraceli je do krabičky. Dělali jsme rodičům přednášky o rakovině plic, líčili jsme jim ty hrůzy, co nám pouštěli ve škole v hodinách zdravovědy – záběry vysušených, jako uhel černých kuřáckých plic, pozvolné smrti, smrti, co se člověku usídlí přímo v hrudi. Naproti tomu nám byly promítány i obrázky plic kouřem nezasažených, růžových a zdravých. Logika to byla tak prostá, že jsme jejich chování vůbec nechápali. Dobré – špatné. Zdraví – nemoc. O své budoucnosti rozhoduješ sám. Přesně to nás rodiče vždycky učili. Ale stejně trvalo ještě léta, než s kouřením přestali.

			Barack kouřil přesně jako naši – po jídle, když šel po ulici nebo když byl nervózní a potřeboval dělat něco s rukama. V roce 1989 bylo kouření mnohem rozšířenější, víc zakořeněné v každodenním životě než dnes. Výzkumy o účincích pasivního kouření byly poměrně čerstvé. Kouřilo se v restauracích, na úřadech i na letištích. Ale já měla ty filmy v čerstvé paměti. Pro mě i pro každého rozumného člověka, kterého jsem znala, se kouření rovnalo přímé sebedestrukci. 

			Barack přesně věděl, co si o tom myslím. Naše přátelství stálo na otevřenosti, kterou jsme si myslím užívali oba. 

			„Jak to, že někdo tak chytrý jako ty dělá takovou pitomost?“ vyjela jsem na něj hned první den, co jsme se poznali, když jsem sledovala, jak si na závěr našeho oběda zapálil. Tu otázku jsem myslela zcela upřímně. 

			Jak si vzpomínám, jenom pokrčil rameny, čímž připustil, že mám pravdu. Nehodlal se hádat, nehodlal argumentovat. Kouření, to bylo to jediné, v čem Baracka jako by zrazovala logika. 

			Ale ať už jsem si to přiznávala, nebo ne, něco mezi námi se začínalo měnit. Ve dnech, kdy jsme měli tak napilno, že jsme se nestihli potkat, jsem se občas přistihla, jak přemýšlím, co asi zrovna dělá. Když se neobjevil ve dveřích mé kanceláře, snažila jsem se nebýt zklamaná. Snažila jsem se příliš neradovat, když naopak přišel. Cosi jsem k tomu člověku cítila, ale ty city byly jen tušené, vězely hluboko pod mým odhodláním, že můj život i kariéra budou hezky úhledné, zaměřené na budoucnost a prosté veškerých dramat. Moje výroční hodnocení ve firmě bylo vždycky solidní. Měla jsem našlápnuto k tomu, aby se ze mě ještě před dvaatřicátými narozeninami stal ve firmě společník. Nic víc jsem nechtěla – nebo jsem se aspoň snažila o tom sama sebe přesvědčit.

			Ale přestože já jsem nevnímala, co se mezi námi rodí, on to vnímal moc dobře.

			„Měli bychom spolu někam zajít,“ oznámil mi jednou odpoledne, zrovna když jsme dojídali.

			„Cože – my dva?“ předstírala jsem šok nad tím, že mu tahle možnost vůbec přišla na mysl. „Už jsem ti říkala, že na rande nechodím. A taky jsem tvoje poradkyně.“

			Uštěpačně se zasmál. „To snad na věci nic nemění. Moje šéfová nejsi,“ řekl. „A navíc jsi hrozně roztomilá.“

			Barack měl úsměv snad přes celou šířku obličeje. Vyznačoval se smrtící kombinací uvolněnosti a racionality. V následujících dnech mi předložil nejeden argument pro to, abychom si spolu vyrazili. Pasujeme k sobě. Umíme se navzájem rozesmát. Jsme nezadaní, a navíc jsme se vzájemně svěřili, že nás nikdo, s kým se seznámíme, nedokáže zaujmout. Zdůrazňoval, že kdybychom spolu začali chodit, ve firmě by to bylo všem jedno. Dokonce by to možná viděli jako pozitivní fakt. Předpokládal, že společníci firmy si přejí, aby pro ně jednou pracoval. Kdybychom byli pár, zvýšilo by to šance, že se jim upíše. 

			„To mě chceš využít jako návnadu?“ rozesmála jsem se. „Nefandi si.“

			Toho léta firma pro svoje zaměstnance pořádala různé akce a rozesílala prezenční listiny, na které se zapisovali ti, kdo měli zájem se zúčastnit. Bylo mezi nimi i představení muzikálu Bídníci, které se konalo jednoho všedního dne večer v divadle nedaleko sídla firmy. Napsala jsem nás na seznam, což byla pro mentory a jejich svěřence obvyklá praxe. Předpokládalo se, že budeme na firemní akce chodit spolu. A ode mě se očekávalo, že se postarám, aby se jeho stáž v Sidley & Austin odehrávala v optimistickém, pozitivním duchu. Vůbec o nic jiného nešlo.

			Usadili jsme se v divadle vedle sebe, oba utahaní po dlouhém dni v práci. Opona se zvedla, rozezněl se zpěv a před námi se objevila šedivá, ponurá verze Paříže. Nevím, jestli za to mohla moje nálada, nebo sami Bídníci, ale následující půlhodinu jsem jen bezmocně vnímala, jak se na mě to francouzské zoufalství valí. Sténání a řetězy. Chudoba, znásilnění. Nespravedlnost a útlak. Miliony lidí na celém světě ten muzikál milovaly, jen já jsem se na sedadle ošívala a snažila jsem se překonat to nevysvětlitelné utrpení, které se ve mně vzedmulo pokaždé, když zaznělo hlavní téma. 

			Když se pak v sále rozsvítilo na přestávku, po očku jsem se podívala na Baracka. Seděl s hlavou skloněnou, pravý loket na opěrce, ukazováček na čele, ve tváři neproniknutelný výraz.

			„Tak co myslíš?“ zeptala jsem se.

			Úkosem na mě pohlédl. „Hrůza, co?“

			Zasmála jsem se. Ulevilo se mi, že to vidí stejně. 

			Barack se narovnal. „Co kdybychom se vypařili?“ navrhl. „Že bychom prostě odešli.“ 

			Za normálních okolností bych neutíkala. Nebyla jsem na to stavěná. Až moc mi záleželo na tom, co si o mně pomyslí ostatní právníci, co si asi budou říkat, až uvidí prázdná sedadla. A obecně mi přehnaně záleželo na tom, abych dokončila, co jsem začala, abych každou zanedbatelnou malichernost dovedla až do naprostého, definitivního konce, i kdyby to měla být návštěva přepjatého broadwayského muzikálu za jinak krásného středečního večera. V tomhle se bohužel projevovalo to moje nutkavé odškrtávání položek. V zájmu vnějšího dojmu jsem toho dokázala hodně přetrpět. Dneska jsem se ale podle všeho spojila s někým, kdo to měl jinak. 

			Ve foyer se nadšeně rojili ostatní mentoři a jejich svěřenci, ale my jsme se všem známým tvářím z práce vyhnuli a vykradli jsme se z divadla do vlahého večera. Z fialového nebe se vytrácely poslední stopy světla. Vydechla jsem s úlevou tak zjevnou, že to Baracka rozesmálo.

			„Tak kam teď?“ zeptala jsem se.

			„Nezajdeme někam na skleničku?“

			Do blízkého baru jsme vešli jako vždycky – já o krůček napřed a on o krůček za mnou. Barack se loudal. Pohyboval se s uvolněnou havajskou ležérností, nikdy nepodléhal spěchu, a to zejména a hlavně když ho někdo pobízel, aby si pospíšil. Zato já se obvykle hnala jako splašená, i když jsem měla zrovna volno, a dělalo mi problémy ubrat rychlost. Vzpomínám si ale, že toho večera jsem se rozhodla zvolnit, jenom trošku – jenom tak, abych slyšela, co říká, protože mi začínalo docházet, že mi záleží na každém jeho slově.

			Až do toho dne jsem si svou existenci budovala s velkou péčí, zastrkávala jsem a uhlazovala každý volný a neúhledný růžek, jako kdybych skládala nějaké kompaktní, sevřené origami. S tou skládačkou jsem se hodně nadřela. Byla jsem hrdá na to, jak vypadá. Jen byla hodně choulostivá. Kdyby se někde uvolnil a vylezl cípeček, asi bych znejistěla. A kdyby vykoukl další, třeba by se ukázalo, že si tou profesní dráhou, na kterou jsem záměrně vyrazila, a vším tím, o co jsem zdánlivě stála, vůbec nejsem jistá. Dneska mám za to, že právě proto jsem se tak hlídala, proto jsem ještě pořád nebyla s to pustit si ho do života. Byl jako vítr, který hrozí, že všechno rozkolísá.

			O pár dní později mě Barack poprosil, jestli bych ho nemohla odvézt na grilování pro stážisty, které se ten víkend konalo na břehu jezera, v lepší předměstské čtvrti, na zahradě u jednoho z vedoucích právníků. Vzpomínám si, že obloha byla tenkrát bez mráčku a za udržovaným trávníkem se třpytila hladina jezera. Jídlo obstarávala cateringová firma, z reproduktorů zněla hudba a lidé si povídali o tom, jak vkusný a velkolepý ten dům je. Byl to dokonalý obrázek blahobytného pohodlí, docela okatá připomínka toho, jak se vyplácí, když se celým srdcem oddáte dřině v práci. Věděla jsem, že Barack dost zápolí s představou, co chce vlastně v životě dělat a jakým směrem se má jeho kariéra ubírat. K majetku měl komplikovaný vztah. Stejně jako já nikdy nic neměl, a ani o to nestál. Chtěl být mnohem spíš užitečný než bohatý, ale pořád ještě přemýšlel, za jaký konec to vzít. 

			Mezi hosty jsme procházeli ne tak docela jako pár, ale přesto většinou spolu. Proplouvali jsme mezi hloučky kolegů, popíjeli jsme pivo a limonádu a z plastových talířů jedli hamburgery a bramborový salát. Když jsme se rozdělili, zase jsme se našli. Šlo to úplně přirozeně. Nenápadně se mnou flirtoval a já mu to oplácela. Pár kolegů začalo hrát basket a já sledovala, jak Barack ve svých žabkách líně kráčí k hřišti, aby se přidal. Se všemi ve firmě byl zadobře. Všem sekretářkám říkal křestním jménem, se všemi vycházel – od těch starších, konzervativnějších právníků po ctižádostivé mladé borce, co se teď pustili do basketu. Je to dobrý člověk, napadlo mě, když jsem se dívala, jak přihrává jinému právníkovi.

			Na střední i na vysoké jsem zhlédla desítky a desítky zápasů, a tak poznám, když někdo hraje dobře. Barack tímhle testem prošel velice rychle. Měl atletický, kreativní styl hry, jeho štíhlé tělo se pohybovalo mrštně a se silou, které jsem si předtím nevšimla. Byl svižný a půvabný i v té svojí havajské obuvi. Stála jsem tam a tvářila se, že poslouchám, co mi zrovna sděluje něčí neuvěřitelně milá manželka, ale oči jsem nespouštěla z Baracka. V tu chvíli mě pohled na něj, na toho muže podivuhodně namíchaného z mnoha ingrediencí, poprvé naplno zasáhl.

			Když jsme se vpodvečer vraceli do města, cítila jsem, že ve mně klíčí jakási toužebná bolest, zárodek stesku. Byl červenec. Někdy v srpnu Barack odejde, zmizí někam na právnickou fakultu a do života, který ho tam čeká. Navenek se nic nezměnilo – dělali jsme si legraci jako vždycky, propírali jsme, co kdo na grilování řekl, ale po páteři mi šplhala zvláštní vlna tepla. Palčivě jsem si uvědomovala, že se tísníme v mém nevelkém autě, že má ruku na opěrce mezi našimi sedadly, že mám jeho koleno na dosah ruky. Když jsme zákrutou Lake Shore Drove mířili na jihozápad a míjeli jsme cyklisty a běžce na stezkách pro pěší, v duchu jsem se hádala sama se sebou. Dá se něco takového udělat nezávazně? Jak moc se to podepíše na mé práci? Neměla jsem jasno vůbec v ničem – jestli se to sluší a patří, jestli na to někdo přijde a jestli na tom záleží –, ale došlo mi, že už nehodlám čekat, kdy se to konečně vyjasní.

			Bydlel v Hyde Parku, kde si pronajímal byt od kamaráda. Když jsme dojeli do jeho čtvrti, napětí v autě už by se dalo krájet – jako kdyby se mělo konečně stát něco nevyhnutelného nebo předem daného. Nebo jsem si to jenom představovala? Třeba jsem ho uzemnila už tolikrát, že to vzdal a teď ve mně vidí jenom dobrou, spolehlivou kamarádku – holku, co má saaba s klimatizací a kdykoliv ho odveze, kam bude potřebovat. 

			Zastavila jsem před jeho domem a mozek mi ještě pořád zmateně rotoval na plné obrátky. Na krátký, trapný okamžik jsme oba čekali, kdy se ten druhý začne loučit. Pak na mě Barack kývl.

			„Nedáme si zmrzlinu?“ řekl.

			V tu chvíli jsem věděla, že je to tady. Byl to jeden z mála okamžiků, kdy jsem se rozhodla nepřemýšlet a prostě žít. Byl teplý letní večer ve městě, které jsem milovala. Na kůži mě hřál vlahý vzduch. Kousek od Barackova bytu byla zmrzlinárna, a tak jsme si koupili dva kornoutky, vzali jsme si je ven a sedli jsme si s nimi na obrubník. Seděli jsme blízko sebe, kolena u brady, příjemně unavení po dni stráveném na čerstvém vzduchu a rychle, mlčky jsme jedli zmrzlinu, aby nám nestačila roztát. Možná mi to Barack vyčetl z tváře nebo to pochopil z mého držení těla – možná vytušil, že se pro mě právě všechno začalo uvolňovat a rozevírat.

			Zvědavě a s náznakem úsměvu se na mě zadíval.

			„Můžu ti dát pusu?“ zeptal se.

			A já se k němu naklonila a všechno bylo jasné. 
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			Jakmile jsem si dovolila k Barackovi něco cítit, přihrnula se pravá lavina pocitů – ochromující výbuch touhy, vděku, naplnění a úžasu. Veškeré mé obavy ohledně života, kariéry, a dokonce i ohledně Baracka samotného jako by se s tím prvním polibkem vypařily a nahradila je nutkavá potřeba poznat ho, zjistit o něm úplně všechno a co nejrychleji.

			Za měsíc se měl vrátit na Harvard, a možná proto jsme neztráceli čas. Nebyla jsem úplně připravená na to, abych si dovedla do domu rodičů přítele, a tak jsem začala přespávat u Baracka doma, ve stísněném bytě nad jedním obchodem v rušné části Padesáté třetí ulice. Ten byt byl půjčený od jednoho studenta práv z Chicagské univerzity a byl zařízený, jak se na studenta sluší a patří, tedy směsicí kousků z garážových výprodejů. Majitel tu měl malý stůl, pár židlí každý pes jiná ves, na zemi dvojmatraci. Všechny volné povrchy a značnou část podlahy zaujímaly haldy Barackových knih a novin. Saka si věšel na opěradla kuchyňských židlí a v lednici nemíval skoro nic. Moc útulné to tu nebylo, ale já teď nahlížela všechno skrz náš zrychlený milostný příběh, a tak jsem se tu cítila jako doma. 

			Barack mě udivoval. Byl úplně jiný než všichni muži, se kterými jsem do té doby chodila, hlavně proto, že mi připadal tak klidný a sebejistý. Dával najevo své city. Říkal mi, že jsem krásná. Bylo mi s ním dobře. Pro mě představoval něco na úrovni jednorožce – cosi tak neobvyklého, až je to neskutečné. Nikdy nemluvil o materiálních věcech, o tom, že by si chtěl koupit dům, auto, dokonce ani nové boty. Peníze utrácel většinou za knihy, které pro něj byly přímo posvátné, představovaly živiny pro jeho hlavu. Čítával si pozdě do noci, často i potom, co já už usnula, se on probíral historickými pojednáními, biografiemi a taky knížkami Toni Morrisonové. Denně přečetl několikery noviny od první stránky po poslední. Vedl v patrnosti recenze knižních novinek, výsledky Americké ligy a taky to, co má za lubem městská rada v South Side. Se stejným nadšením uměl pohovořit o volbách v Polsku i o tom, jaký film zase kritik Roger Ebert rozcupoval a proč. 

			Bez klimatizace jsme neměli jinou možnost než spát v noci s otevřenými okny, aby se ten dusný byt aspoň trochu vyvětral. Získali jsme na pohodlí, ale ztratili jsme na klidu. Padesátá třetí byla tenkrát centrem nočního života a taky to byla promenáda pomalu se sunoucích vytuněných bouráků. Skoro každou hodinu – aspoň mi to tak připadalo – venku zakvílela policejní siréna nebo někdo začal hulákat nadávky a sprosťárny, při kterých jsem se okamžitě probrala. Naopak s Barackem tyhle věci ani nehnuly. Už teď jsem cítila, že je mu chaos vládnoucí světu mnohem příjemnější než mně, že je ochotný ho beze strachu přijímat. Jednou v noci jsem se probudila, zahlédla jeho profil osvětlený září pouličních světel a všimla si, že se dívá do stropu. Vypadal, jako by ho něco trápilo, jako by přemítal o něčem hluboce osobním. Myslí na náš vztah? Na ztrátu otce?

			„O čem to dumáš?“ zašeptala jsem.

			Otočil se na mě a tak trochu plaše se usmál. „Ale, jenom jsem přemýšlel o příjmové nerovnosti,“ řekl.

			Postupně jsem se učila, že takhle jeho hlava zkrátka funguje. Neustále se soustředil na velká a abstraktní témata, hnán šíleným pocitem, že by s nimi třeba mohl umět něco udělat. Musím říct, že tohle pro mě byla novinka. Až doteď jsem se potkávala s lidmi, kteří se sice zajímali o dost podstatné věci, ale v první řadě jim šlo o budování vlastní kariéry a o zabezpečení rodiny. Barack byl prostě jiný. Na každodenní nároky svého života se sice vrcholně soustředil, ale zároveň, hlavně v noci, se mu myšlenky rozbíhaly k mnohem vzdálenějším obzorům. 

			Samozřejmě jsme většinu času i teď trávili v práci, v plyšovém závětří kanceláří Sidley & Austin, kde jsem ze sebe každé ráno setřásla zasněné omámení, nasoukala se do své role začínající právničky a svědomitě se vrátila ke své haldě lejster a požadavkům klientů z korporací, se kterými jsem se nikdy osobně nesetkala. Barack mezitím pracoval na své vlastní haldě lejster ve společné kanceláři a kolegové si ho víc a víc předcházeli, protože na ně dělal ohromný dojem.

			Mně pořád ležely na srdci konvence, a tak jsem trvala na tom, abychom náš rozvíjející se vztah před kolegy tajili, ale moc to nešlo. Vždycky když se Barack objevil u mě v kanceláři, moje sekretářka Lorraine ho obdařila spikleneckým úsměvem. Dokonce nás načapali hned první večer, kdy jsme si vyšli na opravdové rande, krátce po té první puse: šli jsme do Uměleckého institutu a pak na film Spikea Leeho Jednej správně do kina ve Water Tower Place, a tam jsme ve frontě na popcorn narazili na jednoho z nejvýše postavených právníků ve firmě, Newta Minowa s manželkou Josephine. Vesele, dokonce trochu uznale se s námi pozdravili a ani slůvkem nekomentovali, že jsme tam spolu – což byl ovšem nepopiratelný fakt.

			Tou dobou nás práce spíš rozptylovala. Bylo to něco, co bylo potřeba udělat, než jsme se zase mohli rozběhnout jeden k druhému. Když jsme nebyli v práci, vedli jsme s Barackem nekonečné hovory, procházeli jsme se po Hyde Parku v šortkách a tričkách a chodili jsme na večeře, které nám vždycky utekly jako voda, ale ve skutečnosti trvaly hodiny. Dopodrobna jsme probrali klady každého alba Stevieho Wondera a pak jsme stejným způsobem rozebrali Marvina Gaye. Byla jsem unešená. Milovala jsem lenivé tempo jeho hlasu a taky to, jak mu jihly oči, když jsem vykládala něco legračního. Začínala jsem oceňovat, jak se loudá z místa na místo a s časem si neláme hlavu.

			Každý den jsme učinili nějaký malý objev: já fandila Cubs, kdežto on White Sox. Já milovala makaróny se sýrem a on je nesnášel. On měl rád temné a dramatické filmy, já nedala dopustit na romantické komedie. On byl levák s krásným rukopisem, já těžkopádně škrábala pravačkou. Za ten měsíc, než se vrátil na Harvard, jsme si svěřili nejspíš úplně všechny vzpomínky a zbloudilé myšlenky, probrali jsme, co všechno jsme vyváděli jako děti a co jsme jako puberťáci zvorali, a všemožné milostné průšvihy, které nás nakonec přivedly k sobě. Baracka obzvlášť zajímalo, jak jsem vyrůstala – ten po léta a desetiletí stejný život na Euklidově, kde jsme já, Craig, maminka a tatínek tvořili čtyři rohy pevného čtverce. Ve svých komunitně-koordinátorských časech strávil Barack hodně času v kostelech, takže se naučil si organizovaného náboženství vážit, ale přesto na tradicích nelpěl. Hned ze začátku mi řekl, že mu manželství připadá jako zbytečná a přeceňovaná konvence. 

			Nevzpomínám si, že bych Baracka představila doma už toho léta, i když Craig je o tom přesvědčený. Tvrdí, že jsme jednou večer spolu přijeli na Euklidovu. Craig tu byl zrovna na návštěvě a seděli s rodiči venku na verandě. Vzpomíná, že Barack byl přátelský a sebejistý, že si s nimi pár minut povídal a pak jsme zmizeli ke mně nahoru, protože jsem si pro něco přijela. 

			Mému tatínkovi Barack padl okamžitě do oka, ale nehodnotil jeho šance moc vysoko. Ostatně byl svědkem, jak jsem hned u vjezdu do Princetonu odkopla Davida, toho svého kluka ze střední. Viděl, jak jsem se rozešla s fotbalistou Kevinem, jen co jsem ho spatřila v chlupatém kostýmu maskota. Naši mě znali dost dobře na to, aby novému objevu nepřikládali nějakou zvláštní důležitost. Vychovávali mě k tomu, abych dovedla žít vlastní život, a to jsem taky dělala. A už mockrát jsem rodičům sdělila, že mám moc práce a moc jasné cíle na to, abych si našla čas ještě na nějakého chlapa.

			Craig říká, že když jsme s Barackem odcházeli, tatínek zavrtěl hlavou a zasmál se. 

			„Milej kluk,“ řekl. „Škoda že jí dlouho nevydrží.“ 

			Jestliže naše rodina byla čtverec, pak Barackova tvořila mnohem složitější geometrický obrazec, který překračoval i oceány. Barack sám se celá léta snažil v jeho liniích vyznat. Jeho matka Ann Dunhamová se coby vysokoškolačka v sedmnácti letech na Havaji zamilovala do keňského studenta jménem Barack Obama. Jejich manželství bylo krátké a chaotické, zejména když se ukázalo, že novomanžel už v Nairobi jednu ženu má. Po rozvodu si Ann vzala javánského geologa jménem Lolo Soetoro, odstěhovala se s ním do Jakarty a Baracka Obamu mladšího, tedy mého Baracka Obamu, kterému bylo v té době šest, vzala s sebou.

			Jak mi to Barack líčil, v Indonésii mu bylo dobře a s otčímem vycházel, ale jeho maminka se bála, že by se mu tam nedostalo kvalitního vzdělání. V roce 1971 tedy syna poslala zpátky na Oahu, aby chodil do soukromé školy a bydlel u jejích rodičů. Byla to nespoutaná duše, která pak strávila další léta cestováním mezi Havají a Indonésií. Barackův otec – muž, který se podle všeho vyznačoval jak silným duchem, tak silnými problémy s alkoholem – na Havaj za tu dobu přijel jen jednou, když bylo Barackovi deset. Kromě toho se do výchovy nezapojoval a o syna se nezajímal.

			Přesto však Barack nedostatkem lásky netrpěl. Babička a dědeček na Oahu zbožňovali jak jeho, tak jeho mladší sestru Mayu. Jeho matka sice žila v Jakartě, ale láskyplně ho podporovala na dálku. Barack moc hezky mluvil i o další nevlastní sestře, Aumě, která žila v Nairobi. Vyrostl v mnohem méně stabilním prostředí než já, ale nestěžoval si. Jeho příběh byl prostě jeho příběh. Jeho rodina mu vštípila schopnost spoléhat se sám na sebe a také ten podivuhodný optimismus. Skutečnost, že se se svou neobvyklou výchovou tak úspěšně vyrovnal, jako by jen posilovala dojem, že toho zvládne mnohem víc.

			Jednoho deštivého večera jsem s Barackem vyrazila do černošské farnosti v Roselandu v oblasti Far South Side, protože slíbil kolegovi z dob komunitní práce, že tu povede školení. Byly to končiny, na které těžce dolehlo zavírání oceláren v polovině osmdesátých let. Pro Baracka to byla milá příležitost, jak se na jeden večer vrátit ke staré práci a do končin Chicaga, kde kdysi působil. A když jsme spolu, oba ještě v pracovním, vešli do kostela, došlo mi, že jsem vlastně nikdy moc nepřemýšlela o tom, co vlastně takový komunitní koordinátor dělá. Sešli jsme po schodech do nízké, zářivkami osvětlené suterénní místnosti, která zřejmě přes den fungovala jako jesle. Na skládacích židlích tu sedělo asi patnáct členů kongregace – hlavně žen, pokud si dobře vzpomínám –, a ovívali se, protože tu bylo vedro. Já si sedla na židli vzadu, Barack došel až dopředu a pozdravil je.

			V jejich očích musel působit mladě a vyloženě právnicky. Bylo mi jasné, že si ho měří, že se snaží odhadnout, jestli to je nějaký dogmatik zvenčí, nebo jim může opravdu nabídnout něco hodnotného. Tuhle atmosféru jsem důvěrně znala. V dětství jsem pravidelně docházela na Robbiiny Operetní dílny v kostele Africké metodistické episkopální církve, který se tomuhle docela podobal. Ženy v téhle místnosti byly úplně stejné jako ty paní, co zpívávaly v Robbiině sboru nebo po Southsideově pohřbu přinesly zapečené těstoviny. Byly to dobromyslné ženy, kterým šlo o obecné blaho, často svobodné matky nebo babičky, takový ten typ, který automaticky pomůže, když se do toho nikdo jiný nehrne.

			Barack si pověsil sako na opěradlo židle, sundal si hodinky a položil je před sebe na stůl, aby mohl hlídat čas. Když se představil, zapředl s nimi rozhovor, který trval asi hodinu, pobízel přítomné, aby se svěřili se svými osudy a popsali, co je na životě v téhle čtvrti trápí. A Barack se s nimi na oplátku podělil zase o svůj příběh a narouboval ho na principy komunitní organizační činnosti. Byl tu, aby je přesvědčil, že naše příběhy nás navzájem spojují a že prostřednictvím těch společných prvků lze zkrotit nespokojenost a přetavit ji v něco užitečného. Dokonce i oni, říkal, dokonce i tahle skupinka lidí v malém kostele ve zdánlivě bohem zapomenuté čtvrti může vybudovat opravdovou politickou sílu. Chce to ale dost práce, varoval je. Chce to předem si načrtnout strategii, naslouchat sousedům a budovat si důvěru ve společenství, kde se právě důvěry často nedostává. Znamená to chtít po lidech, které vůbec neznáte, aby vám věnovali chvilku svého času nebo nepatrnou část výplaty. Znamenalo to, že nejdřív uslyšíte „ne“ na desítky nebo stovky způsobů, a teprve pak uslyšíte „ano“, které všechno změní. (Právě tohle byla zřejmě podstatná část koordinátorské práce.) Ujistit je ale, že můžou mít vliv. Že můžou leccos změnit. Na vlastní oči viděl, jak ten proces zafungoval – i když ne vždycky hladce – na sídlišti Altgeld Gardens, kde se právě takovéhle skupince povedlo zaregistrovat nové voliče, zorganizovat setkání místních obyvatel a městských úředníků kvůli problému zamoření azbestem a přesvědčit radnici, aby ve čtvrti založila rekvalifikační středisko. 

			Robustní žena vedle mě houpala na kolenou batole a nijak neskrývala svou skepsi. Měřila si Baracka se zdviženou bradou a vysunutým spodním rtem, jako kdyby říkala: A ty jsi jako kdo, že nám říkáš, co máme dělat? 

			Ale jemu zřejmě nedůvěra nevadila, a právě tak mu podle všeho nevadily mizivé šance. Barack byl prostě jednorožec: utvářelo ho jeho neobvyklé jméno, jeho rodinné dědictví, jeho neuchopitelný etnický původ, jeho nepřítomný otec, jeho jedinečná mysl. Byl zvyklý, že kamkoliv přijde, musí všem něco dokazovat.

			Nebylo jednoduché lidi přesvědčit o myšlenkách, které tu představoval, a ani to tak nebylo myšleno. Roseland v minulosti stíhala rána za ranou, od odlivu bílých rodin a krachu ocelářského průmyslu až po úpadek školství a rozkvět obchodu s drogami. Barack mi vyprávěl, že jako koordinátor v městských oblastech se u lidí – hlavně u černochů – ze všeho nejčastěji setkával s únavou a s cynismem pramenícím z těch tisíců po sobě jdoucích drobných neúspěchů. Chápala jsem to. Vždyť jsem tu zatrpklost, tu ztrátu víry znala z vlastní čtvrti, z vlastní rodiny. Měli ji v sobě oba mí dědečci a sílila s každým cílem, který vzdali, a s každým kompromisem, který museli udělat. Měla ji v sobě ta uštvaná učitelka, která nás na druhém stupni na Bryn Mawr v podstatě přestala učit, měli ji v sobě sousedé, kteří se přestali starat o zahrádku nebo zajímat o to, kam chodí jejich děti po škole. Žila v každém odpadku, který někdo lhostejně zahodil na trávu v parku, a v každé láhvi piva vypité za bílého dne. Přežívala ve všem, co jsme považovali za neopravitelné, včetně nás samotných.

			Barack ty lidi z Roselandu nepoučoval a ani se je nesnažil získat na svou stranu tím, že by svoje privilegované postavení tajil a choval se víc „černošsky“. Uprostřed všech těch jejich strachů a zklamání, jejich pocitu odstrčenosti a bezmoci, jež je táhla ke dnu, působil jako šipka tak trochu drze mířící na úplně opačnou stranu.

			Nikdy jsem nepatřila k těm, kdo se nějak přehnaně upínají na demoralizující stránky afroamerického života. Odmalička jsem byla vedená k pozitivnímu myšlení. Vstřebávala jsem naše láskyplné rodinné vztahy i snahy našich rodičů o to, abychom uspěli. Se Santitou Jacksonovou jsem chodila na shromáždění Operation PUSH a poslouchala, jak její otec vyzývá černý lid, aby nezapomínal, co je to hrdost. Vždycky jsem se snažila dohlédnout za hranice naší čtvrti, hledět dopředu a překonávat překážky, a to se mi dařilo. Dopracovala jsem se ke dvěma diplomům z prestižních univerzit. Měla jsem vlastní stůl v Sidley & Austin. Moji rodiče i prarodiče na mě byli hrdí. Ale když jsem teď poslouchala Baracka, začínala jsem chápat, že vnímá naději mnohem šířeji než já. Uvědomila jsem si, že vysvobodit se z bahna sám je jedna věc, ale zkusit z něj vyprostit celou komunitu, to je jiná.

			Už zase na mě dolehlo vědomí jeho výjimečnosti. I ty paní kolem mě začaly postupně přikyvovat, souhlasně mručet a provolávat: „To je fakt!“

			Jak se blížil ke konci svého proslovu, jeho hlas nabýval na intenzitě. Nebyl kazatel, ale stejně jako kazatelé těm lidem cosi sděloval: byla to jeho vize. Za naši angažovanost nám dával nabídku. Z jeho pohledu vypadala volba takhle: buď to vzdáš, nebo zapracuješ na změně. „Co je pro nás lepší?“ oslovoval Barack přítomné. „Spokojíme se se světem, jaký je, nebo se vynasnažíme, aby byl takový, jaký by být měl?“

			Tuhle větu si vypůjčil z knihy, kterou četl, když začal pracovat jako koordinátor, a měla jsem ji během let slyšet ještě mockrát. V tu chvíli jsem konečně skoro začala chápat, co Baracka pohání. Svět, jaký by měl být. 

			Žena s batoletem vedle mě div že nevybuchla. „To je pravda!“ zaburácela, konečně přesvědčená. „Amen!“

			Amen, pomyslela jsem si. Protože přesvědčil i mě.

			Někdy v půlce srpna, před návratem na právnickou fakultu, mi Barack řekl, že mě miluje. Tenhle cit mezi námi vyklíčil tak rychle a přirozeně, že na tom samotném okamžiku nebylo vlastně nic památného. Nevzpomínám si, kdy nebo jak přesně se to stalo. Bylo to jen něžné a výmluvné vyjádření toho, co nás oba zaskočilo. I když jsme se znali jen pár měsíců a i když to bylo tak trochu nepraktické, byli jsme do sebe zamilovaní. 

			Teď jsme se ale museli srovnat s faktem, že nás brzy bude dělit skoro patnáct set kilometrů. Před Barackem byly ještě dva roky práv a říkal, že až je dokončí, rád by se usadil v Chicagu. Že bych se odtud v mezidobí odstěhovala já, o tom nemohlo být ani řeči. V Sidley jsem byla vlastně pořád ještě skoro nováček a bylo mi jasné, že následující etapa mé kariéry bude určující, že podle mých úspěchů se bude rozhodovat, jestli ze mě bude společník, nebo ne. A jelikož jsem sama prošla právy, bylo mi jasné, jak nabitý program bude Barack mít. Vybrali si ho do redakční rady, studenty vedeného měsíčníku Harvard Law Review, který byl považován za jedno z nejlepších právnických periodik v zemi. Stát se členem redakce byla velká čest, jenže zároveň to bylo, jako když si k už tak těžkému studiu přiberete ještě práci na plný úvazek.

			Co pro nás z toho plynulo? Že budeme odkázaní na telefon. Nezapomínejte, že to bylo v roce 1989, kdy se telefony ještě nenosily po kapsách. A neexistovaly ani textovky: polibek se smajlíkem nahradit nedal. Telefonování vyžadovalo jak čas, tak to, aby byli oba k zastižení. Osobní telefonáty se odehrávaly obvykle doma, večer, když jste byli utahaní jako koťata a hrozně jste se potřebovali vyspat.

			Než Barack odjel, řekl mi, že radši píše dopisy.

			„Já na telefonování moc nejsem,“ tak to formuloval. Jako kdyby to tím bylo vyřízené. 

			Ale pro mě to vyřízené nebylo. Právě jsme strávili celé jedno léto povídáním. Nehodlala jsem naši lásku svěřit šnečímu tempu pošty. Tohle byl další drobný rozdíl mezi námi dvěma: Barack si dokázal vylévat srdce na papír. Vyrostl s dopisy, životadárná síla mu chodila postupně, zabalená do jemného papíru leteckých obálek od maminky z Indonésie. Já byla zvyklá vyřizovat si všechno napřímo, protože jsem odmalička vysedávala na nedělních večeřích u Southsidea, kde musel člověk někdy křičet, aby ho bylo slyšet.

			V naší rodině se povídalo. Tatínek přednedávnem vyměnil auto za dodávku upravenou tak, aby to vyhovovalo jeho postižení, a ještě pořád dbal na to, aby co nejčastěji zajížděl ke svým bratrancům a sestřenicím na návštěvu. Na Euklidovu zase každou chvíli zaskočil nějaký kamarád, soused nebo bratranec ze třetího kolene, uvelebil se v obýváku vedle tatínkova křesla, vyprávěl mu o všem možném, radil se s ním. Na poradu se tu občas zastavil i David, můj dávný přítel ze střední. Ani s telefonem neměl tatínek problém. Celá léta volal skoro denně babičce do Jižní Karolíny a ptal se, co je nového.

			Informovala jsem Baracka, že jestli má náš vztah fungovat, bude se muset s telefonováním smířit. „Když nebudu moct mluvit s tebou,“ oznámila jsem mu, „tak si na to najdu jiného chlapa.“ Dělala jsem si legraci, ale jenom trochu.

			A tak se Barack naučil telefonovat. Ten podzim jsme spolu mluvili tak často, jak to jen šlo. Každý jsme měli svůj svět a svůj rozvrh, ale přesto jsme si svěřovali každodenní drobnosti, žehrali jsme na tu hromadu daňových sporů, kterou musel načíst, a smáli jsme se mým snahám vypotit kancelářské křivdy na popracovním aerobiku. Měsíce ubíhaly a naše city byly pořád pevné a neměnné. Takže mi v životě přibyla další věc, o které nebylo nutné pochybovat.

			V Sidley & Austin jsem byla členkou náborového týmu chicagské kanceláře a mým úkolem bylo dělat pohovory se studenty práv na Harvardu, kteří měli zájem o letní stáž. Vlastně nešlo o nic jiného než o námluvy. Jako studentka jsem na vlastní kůži okusila, jak svůdná a mocná umí být mašinérie korporátního práva. Nejdřív totiž dostanete složku tlustou jako slovník a obsahující seznam všemožných právnických kanceláří po celých Státech a je vám řečeno, že o právníky z Harvardu mají zájem úplně všechny. Člověku v tu chvíli připadá, že s titulem z Harvardu si můžete vybrat jakékoliv město a jakoukoliv oblast práva, ať jde o obří advokátní kancelář v Dallasu, nebo o exkluzivní malou realitku v New Yorku. Když vás některá z nich zaujala, domluvili jste si pohovor v kampusu. A pokud to dobře dopadlo, dostalo se vám pozornosti v podobě „pozvánky“ – tedy letenky, ubytování v pětihvězdičkovém hotelu a dalšího kola pohovorů přímo v sídle firmy, po kterém následoval zábavný večer plný jídla a vína s náboráři, jako jsem byla já. Na Harvardu jsem využila takovéhle pozvánky do San Franciska a Los Angeles, jednak abych zjistila, jak to chodí v právnických firmách věnujících se zábavnímu průmyslu, ale upřímně řečeno taky proto, že jsem ještě nikdy nebyla v Kalifornii. 

			Teď, když jsem v Sidley tahala za opačný konec náborového provazu, kladla jsem si za cíl přivést do firmy studenty, kteří by byli nejen chytří a pracovití, ale taky by to nebyli výhradně bílí muži. V náborovém týmu byla kromě mě jenom jedna jediná Afroameričanka, Mercedes Laingová. Mercedes byla asi o deset let starší než já a byla to moje milá přítelkyně a rádkyně. I ona měla dva prestižní tituly a byla zvyklá sedávat u stolů, kde nikdo nevypadal jako ona. Shodly jsme se, že si na to nesmíme zvyknout nebo se s tím smířit. Na poradách týkajících se náboru zaměstnanců jsem vytrvale – a podle leckoho určitě dost drze – obhajovala myšlenku, že by firma měla při hledání mladých talentů rozhazovat sítě mnohem víc doširoka. Dlouholetou tradicí tu bylo přijímat studenty z vybrané skupinky právnických fakult – hlavně z Harvardu, Stanfordu, Yale, Severozápadní univerzity, Chicagské univerzity a Univerzity státu Illinois –, tedy z míst, kde získala svoje tituly většina firemních právníků. Byl to začarovaný kruh: jedna generace právníků zaměstnávala nové právníky, jejichž životní zkušenosti zrcadlily ty jejich a ponechávaly jen málo místa pro jakoukoliv jinou perspektivu. Abychom Sidley nekřivdili, byl to problém (ať už přiznaný, nebo ne) skoro všech velkých firem ve Státech. Podle tehdejšího průzkumu časopisu National Law Survey činil ve velkých firmách podíl Afroameričanů mezi začínajícími právníky necelá tři procenta a mezi společníky firem méně než procento.

			Ve snaze tuhle nerovnováhu aspoň trochu napravit jsem se u nás snažila prosadit, abychom uvažovali i o studentech z jiných státních škol a z tradičně černošských vysokých škol, jako je třeba Howardova univerzita. Když se náš náborový tým sešel v zasedačce nad hromadou studentských životopisů k prostudování, protestovala jsem pokaždé, jakmile byl nějaký student automaticky vyřazen jen proto, že měl v záznamech z něčeho slabší známku nebo studoval na méně prestižní škole. Trvala jsem na tom, že pokud opravdu chceme nabírat právníky z menšin, musíme se na kandidáty dívat komplexnějším pohledem. Musíme přemýšlet o tom, jak využili příležitostí, které jim život přinesl, a ne je jen prostě poměřovat podle toho, jak úspěšně se jim daří stoupat po elitářském akademickém žebříčku. Nešlo přitom o nějaké snižování firemních standardů: šlo o to, že pokud se budeme držet rigidních, staromódních způsobů hodnocení nových právníků, budeme tím přehlížet všechny možné lidi, kteří by mohli přispět k firemnímu úspěchu. Jinými slovy bylo potřeba pozvat na pohovor víc studentů, a ne je rovnou odepisovat. 

			A z toho důvodu jsem měla moc ráda náborové cesty na Harvard, protože jsem díky nim mohla aspoň trochu ovlivnit to, kteří zdejší studenti se na pohovor dostanou. A samozřejmě to pro mě byla záminka pro setkání s Barackem. Když jsem přijela poprvé, vyzvedl mě autem, kanárkově žlutým nissanem, který si koupil ze svého studentskou půjčkou řádně zatíženého studentského rozpočtu. Když otočil klíčkem, motor zaburácel, auto prudce nadskočilo a pak se začalo hlasitě, pravidelně natřásat, div jsme nevypadli ze sedaček. Nevěřícně jsem se na Baracka podívala.

			„V tomhle teď jezdíš?“ překřičela jsem ten randál.

			Obdařil mě rošťáckým úsměvem, kterým jako by říkal: Mám to pod kontrolou, a při kterém jsem celá zjihla. „Dej mu minutku,“ prohodil a šlápl na plyn. „Ono to přestane.“ Když jsme po pár minutách vjeli na frekventovanou silnici, dodal: „A taky se možná radši nedívej pod nohy.“

			Toho, před čím mě chtěl varovat, jsem si už všimla: v podlaze auta zela prorezlá deseticentimetrová díra, kterou jsem mohla sledovat, jak pod námi ubíhá vozovka.

			Už tenkrát jsem věděla, že s Barackem se nikdy nudit nebudu: že život s ním je v jistém smyslu kanárkově žlutý a trochu z něj vstávají vlasy hrůzou. A taky mě už tenkrát napadalo, že tenhle člověk nejspíš nikdy nevydělá žádné peníze. 

			Žil ve spartánsky zařízeném dvoupokojovém bytě v Sommerville, ale mě firma při mých náborových cestách ubytovávala v luxusním hotelu Charles hned vedle kampusu, kde jsme spali v měkoučkých, luxusních peřinách a Barack, který si pro sebe vařil jen málokdy, si mohl před ranními semináři dát pořádnou teplou snídani. Večer se vždycky usídlil u mě v pokoji a v hotelovém froté županu (z čehož se mi dělaly mžitky před očima) si psal práce do školy. 

			Ten rok o Vánocích jsme letěli do Honolulu. Ještě nikdy jsem na Havaji nebyla, ale věděla jsem předem, že se mi tam bude líbit. Ostatně pocházela jsem z Chicaga, kde se zimy táhly až do dubna a kde lidé v kufru auta běžně vozili lopatku na sníh. Byla jsem majitelkou znepokojivého množství vlněného oblečení. Utéct před zimou, to pro mě bylo vždycky vítané povyražení. Na vysoké jsem se se svým spolužákem Davidem jednou dostala na Bahamy (pocházel odtamtud) a pak jednou se Suzanne na Jamajku. V obou případech jsem se kochala tím teplým vzduchem a prostým rozjařením, které jsem cítila vždycky, když jsem se dostala někam do blízkosti oceánu. Možná ne náhodou mě to táhlo k lidem, kteří vyrostli na ostrovech.

			V Kingstonu mě Suzanne brala na sněhobílé pláže, kde jsme skákaly v nefritově zelených vlnách. Zkušeně nás prováděla mumrajem trhu a brebentila s pouličními prodavači. 

			„Zkus tohleto!“ houkla na mě každou chvíli s přízvukem puštěným na plné pecky a nadšeně mi podávala tu grilovanou rybu, tu smažený jam, tu kus cukrové třtiny a jindy zas nakrájené mango. Chtěla po mně, abych okusila všechno a abych viděla, kolik věcí si tam může člověk zamilovat. 

			S Barackem to bylo zrovna tak. Tou dobou už byl na kontinentu přes deset let, ale Havaj pro něj pořád hodně znamenala. Chtěl, abych ji vstřebala celou, od mohutných palem, které lemovaly ulice Honolulu a oblouk pláže Waikiki, po zelenou oponu hor, které se tyčily nad městem. Asi týden jsme bydleli v bytě, který nám půjčili rodinní přátelé. A den co den jsme jezdili k oceánu a lenošili na slunci. Seznámila jsem se s Barackovou nevlastní sestrou Mayou, které byla devatenáct, byla milá a chytrá a studovala na Barnardu. Měla plné tváře, velké hnědé oči a vlasy jí v bohatých vlnách spadaly na ramena. Seznámila jsem se s jeho prarodiči Madelyn a Stanleym Dunhamovými neboli bábinkou a dědou, jak jim říkal. Bydleli pořád ve stejném věžáku, kde Baracka vychovali, v malém bytě vyzdobeném všemi těmi indonéskými látkovými obrazy, které jim Ann za ta léta naposílala.

			A poznala jsem se i se samotnou Ann, s baculatou, rtuťovitou paní s tmavými rozčepýřenými vlasy a stejně výraznou bradou, jako měl Barack. Nosila masivní stříbrné šperky, pestré batikované šaty a takový ten typ dobře rozšlápnutých sandálů, jaké asi nejspíš nosí antropoložky. Chovala se ke mně přátelsky a zajímala se o moji rodinu a práci. Bylo úplně zjevné, že svého syna má tak ráda, až to hraničí se zbožňováním, a nemohla se dočkat, až si s ním bude moct sednout a popovídat si, vylíčit mu, jak pohnula s disertací, a vyměnit si tipy na knížky, jako kdyby se potkala se starým kamarádem. 

			Všichni v rodině mu pořád ještě říkali Barry, což mi přišlo neuvěřitelně roztomilé. I když jeho prarodiče z rodného Kansasu odešli už ve čtyřicátých letech, opravdu na mě působili jako Středozápaďané, co je sem osud zavál omylem – přesně jak je Barack líčil. Děda byl velký jako medvěd a pořád vykládal ne moc vtipné vtipy. Bábinka, podsaditá šedovlasá paní, která se vypracovala až na viceprezidentku místní banky, nám k obědu dělala sendviče s tuňákovým salátem. Po večerech servírovala krekry se sardinkami jako jednohubky a večeři podávala na skládacích stolečcích, aby se všichni mohli dívat na televizi nebo zuřivě hrát scrabble. Byla to skromná středostavovská rodina, která se v mnoha směrech podobala té naší.

			Pro mě i Baracka to bylo v něčem uklidňující. Byli jsme sice každý jiný, ale zajímavým způsobem jsme k sobě pasovali. Jako kdyby se tím vysvětlovalo, proč nás to k sobě tolik táhlo a proč spolu tak dobře vycházíme. 

			Na Havaji Barackovo intelektuální soustředění jako kdyby trochu ustupovalo a naopak rozkvetla uvolněná stránka jeho povahy. Byl tu doma. A doma byl tam, kde necítil, že by měl komukoliv cokoliv dokazovat. Všude jsme chodili pozdě, ale bylo to jedno dokonce i mně. Jednoho dne nás Bobby, Barackův kamarád ze střední, který se živil jako rybář, pozval na loď. Jenom tak bezcílně jsme se plavili a šnorchlovali. Takhle v klidu jsem Baracka ještě neviděla: prostě zevloval se studeným pivem a starým kamarádem, nezajímal se o zprávy ani o přednášky, ani nedumal, jak zatočit s příjmovou nerovností. Ostrov a jeho sluncem vybělené půvaby nám otevřely nové prostory částečně i tím, že nám poskytly čas, který jsme zatím nikdy neměli. 

			Hodně mých kamarádů a kamarádek soudilo potenciální partnery směrem zvenčí dovnitř. Zaměřovali se v první řadě na vzhled a na finanční vyhlídky. A když se pak ukázalo, že jejich vyvolený nebo vyvolená má problémy s komunikací nebo nechce přiznat vlastní slabé stránky, obvykle měli za to, že to spraví čas nebo svatba. Jenže mně Barack do života vstoupil jako hotová osobnost. Hned od prvního rozhovoru mi předváděl, že se nestydí přiznat strach nebo slabost a že si cení pravdomluvnosti. V práci jsem byla svědkem jeho pokory a ochoty obětovat vlastní zájmy vyšším cílům.

			A tady na Havaji se naskytly další drobnosti, v nichž se odrážela jeho povaha. Přetrvávající přátelství se spolužáky ze střední svědčilo o tom, že je ve vztazích stálý. Z oddanosti, kterou projevoval své tvrdohlavé babičce, jsem vyčetla hlubokou úctu k ženám a jejich nezávislosti. Ani jsme o tom nemuseli mluvit, a mně bylo jasné, že nebude mít problém s partnerkou, která bude mít vlastní názor a vlastní zájmy. Tohle jsou věci, které se v žádném vztahu nenaučíte, věci, které nedokáže vytvořit nebo změnit ani láska. Tím, že mě Barack pustil do svého světa, mi poskytl veškeré potřebné informace o tom, jaký bude jako životní partner.

			Jednou odpoledne jsme půjčeným autem vyrazili na severní pobřeží Oahu, sedli jsme si do měkkého písku úzké pláže a dívali se, jak surfaři zdolávají obří vlny. Seděli jsme tam celé hodiny a povídali si, vlny se převalovaly jedna přes druhou, slunce se sklánělo k obzoru a ostatní návštěvníci se sbírali k odchodu. Povídali jsme si, ještě když nebe nejdřív zrůžovělo, pak zfialovělo a zčernalo, a nakonec jsme dostali hlad. Na Havaj jsem možná přijela, abych nahlédla do Barackovy minulosti, ale teď jsme seděli u nekonečného oceánu a pokoušeli se o vlastní verzi budoucnosti, bavili jsme se o tom, v jakém domě bychom jednou chtěli žít a jací bychom chtěli být rodiče. Byly to jen dohady a taky bylo trochu odvážné takhle mluvit, ale zároveň nám to dodávalo klidu, protože to skoro vypadalo, že nikdy nepřestaneme, že si třeba takhle budeme povídat celý život.

			Když jsem se vrátila do Chicaga a zase se ocitla bez Baracka, občas jsem zašla do baru, kde se konaly večery pro nezadané, ale málokdy jsem tam zůstala do noci. Barackova čtenářská vášeň udělala knihomola i ze mě. Teď jsem byla úplně spokojená, když jsem mohla sobotní večer strávit na gauči s nějakým dobrým románem. 

			Když mě to přestalo bavit, zavolala jsem starým přátelům. I teď, když jsem měla vážnou známost, dávaly mému životu řád kamarádky. Santita Jacksonová objížděla Státy jako vokalistka s Robertou Flackovou, ale volaly jsme si co nejčastěji. Asi před rokem jsem seděla u rodičů v obýváku a dmula se pýchou, protože jsme se společně dívali, jak Santita a její sourozenci představují otce na Národním demokratickém sjezdu v roce 1988. Reverend Jackson měl za sebou úctyhodnou kampaň, zvítězil v nějakých deseti primárkách a poté přenechal nominaci Michaelu Dukakisovi. Do domácností, jako byla ta naše, stačil za tu dobu vnést naději a očekávání na zcela nové úrovni, byť jsme v hloubi srdce věděli, že je to outsider mezi outsidery.

			Pravidelně jsem mluvila s Vernou Williamsovou, blízkou přítelkyní z práv, která donedávna žila v Cambridgi, sídle Harvardu. S Barackem se párkrát potkala a měla ho moc ráda, jenom si ze mě dělala legraci, že jsem nehorázně ustoupila ze svých pověstně vysokých nároků, když jsem si začala s kuřákem. S Angelou Kennedyovou jsme se pořád hodně nasmály, i když učila v New Jersey, vychovávala malého syna, rozpadalo se jí manželství a ona se snažila udržet nad vodou. Poznaly jsme se jako praštěné, ještě nevyzrálé holky z vysoké, a teď jsme byly dospělé, žily jsme dospělé životy a měly dospělé zájmy. Už jen tohle pomyšlení nám občas přišlo k popukání. 

			Zato Suzanne byla pořád stejná svobodná duše, jako když jsme spolu bydlely na Princetonu – s neuchopitelnou nepředvídatelností mi vstupovala do života a dál poměřovala kvalitu uplynulých dní čistě podle jejich zábavnosti. Bývala dlouhá období, kdy jsme spolu nemluvily, ale vždycky jsme nit našeho přátelství bez potíží navázaly. Jako dřív jsem jí říkala Poděs a ona mně zase Miche. Naše světy byly dál stejně odlišné jako na škole, kde ona obcházela večírky v klubových jídelnách a kopala svoje špinavé prádlo pod postel, zatímco já si barevně podtrhávala výpisky ze sociologie. I tenkrát pro mě Suzanne byla něco jako sestra, jejíž život jsem dokázala sledovat jen zdálky, přes propast našich niterných rozdílů. Dováděla mě k šílenství, okouzlovala mě a byla pro mě vždycky důležitá. Pokaždé se mě zeptala na radu a pak se na ni schválně vykašlala. Není náhodou pitomost začít chodit s tak trochu známým popovým zpěvákem a proslulým proutníkem? No jistěže je, ale ona to stejně udělala – proč by taky ne? Nejvíc mě rozladilo, že po vysoké odmítla možnost jít na ekonomickou fakultu jedné prestižní univerzity, protože usoudila, že by to bylo moc práce, a tím pádem málo legrace. A tak titul získala na jedné méně náročné státní škole a já v tom viděla tak trochu lenost.

			Vzhledem k tomu, jak jsem byla věci zvyklá dělat já, mě Suzannina rozhodnutí někdy téměř urážela: volila obvykle tu snadnější možnost a menší námahu. Dneska už vím, že jsem k ní byla nespravedlivá. Ale tenkrát jsem byla přesvědčená, že mám pravdu.

			Když jsem začala chodit s Barackem, zavolala jsem Suzanne a zasypala jsem ji líčením svých citů k němu. Byla radostí bez sebe, že jsem tak šťastná – na štěstí byla odbornice. A měla pro mě taky novinky: pouští práci počítačové specialistky ve FEDu a bude cestovat: ne týdny, ale měsíce. S maminkou se chtěla vydat v podstatě na dobrodružnou cestu kolem světa. Proč by taky ne? 

			Nedokážu odhadnout, jestli Suzanne podvědomě tušila, že se v buňkách jejího těla odehrává něco nezvyklého, že už tou dobou probíhá tichá invaze. Na podzim roku 1989 jsem věděla jen to, že zatímco já jsem v lakovaných lodičkách sedávala na dlouhých a úmorných poradách v zasedačce v Sidley, Suzanne s maminkou se v Kambodži snažily nepokecat si šaty karí a za úsvitu tančily na širokých promenádách u Tádž Mahalu. Zatímco já si vedla účetnictví, vyzvedávala věci z čistírny a sledovala, jak listí na stromech podél Euklidovy žloutne a opadává, Suzanne se řítila horkým, dusným Bangkokem v tuk-tuku a halekala radostí. Tak jsem si to aspoň představovala. Ve skutečnosti jsem nevěděla, jak ty její cesty vypadaly ani kam přesně vlastně jela, protože nebyla ten typ, co píše pohledy a dává o sobě vědět. Měla moc práce s tím, aby žila a dosyta se ládovala tím, co jí svět nabízel.

			Když se vrátila domů do Marylandu a konečně si našla chvilku a ozvala se mi, měla pro mě jinou zprávu – něco tak řezavě neladícího s mými představami, že jsem měla co dělat, abych to vůbec pochopila. 

			„Mám rakovinu,“ řekla mi zastřeným hlasem. „A hodně pokročilou.“

			Lékaři jí právě objevili agresivní formu lymfomu, který už jí tou dobou ničil orgány. Popisovala mi plán léčby, do jehož výsledků vkládala trochu naděje, ale já byla tak šokovaná, že jsem podrobnosti nevnímala. A než zavěsila, ještě mi řekla, že krutou ironií osudu těžce onemocněla i její maminka. 

			Ani nevím, jestli jsem si někdy myslela, že je život spravedlivý, ale vždycky jsem měla za to, že se člověk skoro ze všeho může dostat vlastním přičiněním. Suzannina rakovina byla prvním opravdovým zpochybněním téhle domněnky, byla to sabotáž mých ideálů. A to proto, že (byť ještě ne v úplně konkrétních obrysech) jsem měla jisté představy o vlastní budoucnosti. Měla jsem svůj program, který jsem svědomitě plnila už od prváku na vysoké, tu úhlednou řadu okýnek, která jsem měla postupně zaškrtávat.

			Pokud jde o mě a Suzanne, mělo to být takhle: půjdeme si navzájem na svatbu za družičky. Naši manželé budou sice samozřejmě každý úplně jiný, ale i tak se skamarádí. Budeme mít děti ve stejnou dobu, budeme jezdit s rodinami na Jamajku k moři, budeme vzájemně mírně kriticky pohlížet na své výchovné metody, a když děti té druhé povyrostou, staneme se pro ně tou nejoblíbenější a nejveselejší tetou. Já budu těm jejím dávat k narozeninám knížky, ona těm mým skákací tyče. Budeme se spolu smát, budeme si svěřovat tajemství a obracet oči v sloup nad ujetými zvyky té druhé, až si jednoho dne uvědomíme, že jsme vlastně dvě staré paní, co jsou už celou věčnost nejlepší kamarádky, a budeme se hrozně divit, kam se všechen ten čas poděl. 

			Tak takhle podle mě měl vypadat svět.

			Zpětně mi připadá pozoruhodné, že jsem tu zimu a jaro vůbec dokázala pracovat. Byla jsem právnička, a právníci pracují. Pracovali jsme pořád. Jak jsme dobří, se měřilo jen tím, kolik hodin jsme dokázali vyfakturovat. Nemám na vybranou, říkala jsem si. Je to důležitá práce. A tak jsem každé ráno dorazila do centra Chicaga do toho korporátního mraveniště známého jako One First National Plaza, sklopila jsem hlavu a účtovala hodiny. 

			Suzanne mezitím v Marylandu žila se svou nemocí. Stíhala vyšetření a operace a k tomu se snažila starat o maminku, která také bojovala s agresivní formou rakoviny, podle lékařů prý s úplně jiným typem, než postihl Suzanne. Byla to smůla, smůla tak strašidelná, že bylo příliš hrozné o ní jen uvažovat. Suzannina rodina nebyla příliš semknutá, až na dvě její nejmilejší sestřenice, které pomáhaly, jak jen mohly. Někdy za ní z New Jersey zajela Angela, ale ta měla co dělat se svým mrňousem a prací. A tak jsem tak trochu jako svou zástupkyni angažovala Vernu, svou kamarádku z práv. Když jsme byly na Harvardu, Verna se se Suzanne párkrát setkala a naprostou náhodou teď bydlela v Silver Springs a k Suzanne to měla jen přes parkoviště. 

			Verna nedávno přišla o otce a měla co dělat s vlastním smutkem, a tak jsem věděla, že toho po ní chci vážně moc. Ale byla to opravdová kamarádka a taky soucitný člověk. Jednou v květnu mi zavolala do kanceláře, aby mi vylíčila průběh poslední návštěvy.

			„Vykartáčovala jsem jí vlasy,“ řekla mi tenkrát.

			Z toho, že Suzanne potřebuje, aby se jí kartáčovaly vlasy, jsem mohla vytušit úplně všechno, ale já před pravdou zavřela oči. Někde ve mně pořád ještě sídlilo přesvědčení, že se to neděje. Přes vršící se důkazy o opaku jsem se zuby nehty držela představy, že se Suzannino zdraví najednou zlepší. 

			Nakonec mi v červnu zavolala Angela a postavila mě před hotovou věc. „Jestli máš v plánu přijet, Miche,“ řekla, „tak bys sebou měla hodit.“

			Tou dobou už byla Suzanne v nemocnici. Byla tak slabá, že nemohla mluvit, každou chvíli upadla do bezvědomí. Teď už jsem si nemohla nic namlouvat. Zavěsila jsem a koupila si letenku. Odletěla jsem na východní pobřeží, taxíkem dojela do nemocnice, výtahem vyjela do správného patra, prošla chodbou k jejímu pokoji a tam jsem ji našla. Ležela na lůžku, Angela a její sestřenice byly u ní, nikdo nemluvil. Dozvěděla jsem se, že Suzannina maminka umřela před několika dny a teď je v kómatu i Suzanne. Angela mi udělala místo, abych si mohla sednout na kraj postele.

			Upřeně jsem se na Suzanne dívala, prohlížela jsem si tu dokonalou srdčitou tvář a hnědou pleť s odlesky do růžova, a ty mladistvě hladké tváře a holčičí křivka rtů na mě působily tak trochu konejšivě. Její nemoc jako by ji kupodivu téměř nepoznamenala: vlasy měla pořád ještě dlouhé a lesklé. Někdo jí je spletl do dvou silných copů, které jí sahaly skoro až k pasu. Pod přikrývkou se skrývaly atleticky vypracované nohy. Působila mladě, jako krásná šestadvacetiletá dívka, která si jen na chvilku zdřímla. 

			Bylo mi líto, že jsem nepřijela dřív. Bylo mi líto, že jsem jí během našeho bouřlivého přátelství tolikrát vnucovala, že dělá chybu, i když nejspíš žádnou chybu nedělala. Najednou jsem byla ráda, že tolikrát nedala na moje rady, byla jsem ráda, že se zbytečně nedřela, jen aby získala nějaký hogo fogo ekonomický titul. Že jen tak zmizela na víkend s tím tak trochu známým popovým zpěvákem. Byla jsem ráda, že s maminkou stihly východ slunce u Tádž Mahalu. Suzanne žila na mnoho způsobů, které jsem já neznala.

			Ten den jsem ji držela za bezvládnou ruku a sledovala, jak dýchá čím dál trhaněji, až se nakonec začaly mezi nádechy a výdechy objevovat dlouhé pauzy. A pak na nás v jednu chvíli sestra zkušeně kývla. Bylo to tady, Suzanne nás opouštěla. V hlavě mi všechno zčernalo. Nedostavily se žádné hluboké myšlenky, žádná odhalení týkající se života nebo životních ztrát. Pokud se něco dostavilo, tak to byl vztek. 

			Řekneme-li, jak je nespravedlivé, že Suzanne v šestadvaceti onemocněla a umřela, zní to banálně. Jenže právě tak to bylo. Tohle byla ta ošklivá pravda, z níž mrazilo. Když jsem nakonec odcházela z nemocničního pokoje, kde leželo její tělo, hlavou mi běželo: Ona už tu není, a já ještě ano. Na chodbě se procházeli pacienti v nemocničních županech, kteří vypadali mnohem starší a nemocnější než Suzanne, a přitom byli pořád tady. Sedla jsem do nacpaného letadla, doletěla do Chicaga, jela po rušné dálnici, výtah mě vynesl do kanceláře. Vnímala jsem všechny ty spokojeně se tvářící lidi, co kolem mě projížděli v autech, v letních šatech procházeli ulicemi, jen tak lelkovali v kavárnách, seděli za pracovními stoly a nikdo z nich neměl ani ponětí, co se Suzanne stalo – a zřejmě si neuvědomovali ani to, že i oni můžou každou chvíli umřít. Připadalo mi zvrhlé, že svět se prostě točí dál. Že tu všichni pořád jsou, jen moje Suzanne už ne.

		


		
			10

			To léto jsem si začala psát deník. Koupila jsem si notes vázaný v černém plátně s fialovými květy a dala jsem si ho k posteli. Brala jsem si ho s sebou na služební cesty. Nezapisovala jsem si každý den, a ani každý týden – po tužce jsem sahala, jen když jsem měla čas a energii utřídit si zpřeházené myšlenky. Byly týdny, kdy jsem do deníku zapisovala několikrát, jindy jsem ho zase nevzala do ruky klidně měsíc i víc. Nebyla jsem ten typ, co tíhne k sebezpytu. Zapisování vlastních myšlenek pro mě bylo něco úplně nového – byl to zvyk, který jsem nejspíš tak trochu okoukala od Baracka. Ten považoval psaní za terapeutickou a očistnou činnost a deníky si nesoustavně vedl už celá léta.

			Na léto se z Harvardu vrátil do Chicaga. Tentokrát už si nic nepronajímal a nastěhoval se rovnou ke mně na Euklidovu. Nejenže jsme se tedy doopravdy učili, jaké to je, žít v páru, ale navíc se Barack důvěrněji seznámil s mou rodinou. Když se tatínek chystal na směnu do vodárny, Barack si s ním povídal o sportu. Mamince občas pomohl s nákupem z garáže. Bylo to prima. Craig už Barackovu povahu prozkoumal tím nejdůkladnějším a nejvýmluvnějším možným způsobem – jednou o víkendu ho přizval k náročnému basketbalovému zápasu s partou kamarádů, většinou bývalých vysokoškolských hráčů. Po pravdě řečeno jsem mu o to řekla. Na Craigově názoru mi totiž záleželo, a můj bratr uměl lidi odhadnout, hlavně v kontextu hry. Barack testem prošel. Podle Craiga se po hřišti pohyboval hladce a uměl v pravý čas přihrát, ale taky se nebál v pravou chvíli střílet. „Na balonu není žádnej chrt, ale věří si, to zas jo,“ říkal Craig.

			Na ono léto přijal Barack stáž ve firmě v centru, která sídlila blízko Sidley, ale tentokrát v Chicagu moc času nestrávil. Pro další akademický rok byl totiž zvolen předsedou redakční rady Harvard Law Review, a to znamenalo, že bude muset dohlédnout na to, aby vyšlo osm čísel, každé zhruba o třech stech stranách, a musel se tedy do Cambridge vrátit brzy, aby mohl začít. O místo šéfredaktora se rok co rok vedly zuřivé boje obnášející důkladné prověřování kandidátů a hlasování osmdesáti redaktorů z řad studentů. Když vás vybrali, byl to ohromný úspěch. Navíc se ukázalo, že Barack je první Afroameričan v téhle funkci za 104 let trvání časopisu, což byla událost tak přelomová, že o tom v New York Times vyšel článek i s fotkou usmívajícího se Baracka v šále a zimním kabátě. 

			Jinými slovy – můj přítel byl velice žádaný. V tuhle chvíli by si mohl vybírat z nepřeberného množství štědře placených míst v nejrůznějších právnických firmách, jenže on se chtěl po získání titulu věnovat občanským právům, a to dokonce i za cenu toho, že bude svoji studentskou půjčku splácet dvakrát tak dlouho. Skoro všichni kolem mu radili, aby se po vzoru mnoha jiných bývalých redaktorů Review ucházel o místo asistenta u Nejvyššího soudu, které by dostal jako nic. Ale Baracka to nezajímalo. On chtěl žít v Chicagu. Měl spoustu nápadů na knihu o rasové otázce v Americe a podle svých slov si hodlal najít práci, která by byla v souladu s jeho hodnotami, což velmi pravděpodobně znamenalo, že neskončí u korporátního práva. Jistota, se kterou věděl, kam míří, mě ohromovala. 

			Všechna tahle vrozená sebejistota byla samozřejmě obdivuhodná, ale zkuste s tím žít. Musela jsem si zvyknout na existenci vedle tohoto Barackova pevného odhodlání, musela jsem se naučit spát s ním v jedné posteli, sedět s ním ráno u snídaně ne proto, že by ho přímo stavěl na odiv, ale proto, že bylo tak pronikavé. Tváří v tvář téhle jeho jistotě, té víře, že může nějakým způsobem změnit svět, jsem prostě chtě nechtě byla trochu v koncích. Svým odhodláním jako kdyby bezděčně vyzýval k činu i to mé.

			Proto ten deník. Hned na první stránce jsem pečlivým rukopisem vyjádřila, proč jsem si ho začala psát.

			Za prvé – vůbec si nejsem jistá, jakým směrem by se měl můj život ubírat. Jakým člověkem chci být? Čím chci přispět k běhu světa?

			Za druhé – začínám brát svůj vztah s Barackem hodně vážně a myslím, že bych se měla líp zorientovat sama v sobě.

			Tenhle notes má za sebou pár desetiletí a několikeré stěhování. Osm let jsem ho měla na poličce v šatně v Bílém domě a nedávno jsem ho v našem novém domově vytáhla z krabice, abych se zkusila znovu seznámit s tou dávnou mladou právničkou. Když si ty řádky dnes pročítám, přesně vidím, co jsem se snažila vyjádřit a co by mi nějaká střízlivě uvažující mentorka bývala řekla rovnou. Bylo to prosté. V první řadě – právničinu jsem nesnášela. Nebyla jsem na tu práci stavěná. I když jsem v ní byla dobrá, nijak mě nenaplňovala. S přihlédnutím k tomu, jak těžce jsem pracovala a jak zadlužená jsem byla, nebylo příjemné si přiznat, že jsem ve slepé honbě za výkonem a v usilovné snaze o dokonalost prostě a jednoduše přehlédla směrovky a vyrazila špatnou cestou. 

			A za druhé jsem byla hluboce, báječně zamilovaná do muže, jehož mohutný intelekt a ambice by nakonec mohly pohltit ty mé. Vlastně jsem to už viděla, řítilo se to na mě jako vlna s mocným spodním tahem. Uhýbat jsem jí nechtěla – byla jsem tehdy Barackovi příliš oddaná, byla jsem příliš zamilovaná –, ale potřebovala jsem rychle nějakou kotvu, aby mi to nepodrazilo nohy. 

			Což znamenalo najít si novou práci, a nejvíc mě zaskočilo, že nemám žádné konkrétní představy o tom, co bych chtěla dělat. Za všechna ta léta ve škole se tak nějak přihodilo, že jsem si nezvládla promyslet, co mě baví a jak by se to dalo spojit s prací, která by mi připadala užitečná. Když jsem byla mladší, vlastně jsem si vůbec nic nevyzkoušela. Uvědomila jsem si, že Barackova zralost pramení částečně z let, kdy se dobrovolně stal komunitním koordinátorem, a ještě předtím z poměrně neuspokojivého roku hned po škole, který strávil jako odborný rešeršér v jedné manhattanské obchodně-právní poradenské firmě. Pár věcí si vyzkoušel, seznámil se s lidmi všeho druhu a ujasnil si priority. Zatímco já se tak bála, abych neuvízla na mělčině, tolik jsem toužila po úctyhodném postavení a zaplacených účtech, že jsem se bez přemýšlení vrhla rovnou do právnických vod.

			Během jediného roku jsem získala Baracka a přišla o Suzanne, a tyhle dvě skutečnosti mě svou spojenou silou úplně rozhodily. Po Suzannině smrti jsem si uvědomila, že chci, aby byl můj život radostnější a taky smysluplnější. Už jsem nemohla žít čistě ze sebeuspokojení. Za tyhle vnitřní zmatky jsem děkovala Barackovi, a zároveň jsem ho za ně proklínala. „Kladla bych si tyhle otázky sama, kdybych vedle sebe neměla člověka, který se mě neustále ptá, co mě pohání vpřed a co mě trápí?“ zapsala jsem si do deníku.

			Přemítala jsem, co bych mohla dělat, jaké schopnosti asi tak mám. Mohla bych učit? Pracovat ve vysokoškolské správě? A nemohla bych třeba vést nějakou dětskou skupinu, profesionální verzi toho, co jsem dělávala na Princetonu pro Czerny? Zajímala by mě práce pro nějakou nadaci nebo neziskovku. Zajímala by mě pomoc znevýhodněným dětem. Přemýšlela jsem, jestli si můžu najít zaměstnání, které by mě duševně vytížilo, ale zároveň by mi dopřálo dost času na dobrovolnické aktivity, na umění nebo na vlastní děti. Jednoduše řečeno jsem chtěla žít. Chtěla jsem dosáhnout pocitu naplnění. Napsala jsem si seznam věcí, které mě zajímaly: vzdělání, těhotenství nezletilých, sebevědomí černochů. Bylo mi jasné, že jakmile začnu pracovat v ušlechtilejším oboru, půjdu okamžitě s příjmem dolů. Takže jsem si sepsala druhý, střízlivější seznam zahrnující moje základní výdaje – tedy to, co zbylo, když jsem vypustila luxus, který jsem si dovolovala za plat v Sidley, jako třeba pravidelné zásilky vína nebo členství ve fitklubu. Šesti sty dolary měsíčně jsem splácela studentskou půjčku. Čtyři sta sedm dolarů byly splátky za auto, pak tu byly peníze na jídlo, plyn a pojištění, a nakonec zhruba pět set dolarů měsíčně, které bych potřebovala na nájem, kdybych se někdy odstěhovala od rodičů.

			Nebylo to nic nedosažitelného, ale nevypadalo to ani jednoduše. Začala jsem se vyptávat na možnosti právnických pozic v zábavním průmyslu, protože jsem si říkala, že by to mohlo být zajímavé a taky bych si ušetřila trable s nižší mzdou. Někde ve mně ale sílila jistota, že na právní praxi nejsem dělaná. Jednou jsem se v deníku zmínila o článku, který jsem četla a kde se psalo o tom, jak je mezi americkými právníky a zejména právničkami rozšířená únava, stres a pocit nepohody. „Depresivní vyhlídky,“ zapsala jsem si.

			Ten rok jsem značnou část srpna strávila úmornou prací v pronajaté konferenční místnosti v jednom hotelu ve Washingtonu, kam mě poslali, abych pomáhala s přípravou soudního případu. Sidley & Austin zastupovali chemický konglomerát Union Carbide v antimonopolním sporu, v němž šlo o prodej jednoho jejich obchodního holdingu. Ve Washingtonu jsem zůstala asi tři týdny, ale z města jsem toho moc neviděla, protože jinak byl můj život plně zasvěcen tomu, že jsme s pár kolegy ze Sidley vysedávali v oné improvizované kanceláři, otvírali jsme krabice, co nám chodily z firemního ústředí, a pročítali jsme ty tisíce stránek v nich.

			Možná byste do mě neřekli, že patřím k lidem, kteří dokážou najít duševní úlevu v záludnostech obchodu s polyuretanem, ale bylo to tak. Sice to byla právnická záležitost, nicméně to vysoce specializované téma a změna kulis stačily, aby odvedly moji pozornost od závažnějších otázek, které mi začínaly probublávat v hlavě.

			Nakonec se ta chemická kauza urovnala mimosoudně, což znamenalo, že jsem většinu dokumentace studovala zbytečně. V právní praxi je tohle iritující, ale časté riziko: není žádná výjimka, že se chystáte na soud, který nakonec vůbec neproběhne. Ten večer, kdy jsem se vracela letadlem do Chicaga, na mě těžce dolehl strach: věděla jsem, že zanedlouho vklouznu zpátky do zaběhaných kolejí a do mlh svých zmatků.

			Maminka byla tak hodná, že na mě počkala na O’Hareově letišti. Už jen pohled na ni mě uklidnil. Bylo jí lehce po padesátce a pracovala na plný úvazek jako asistentka v jedné bance v centru, kterou popisovala víceméně jako partu mužských za psacími stoly, co tam pracují, protože jejich otcové předtím taky pracovali v bance. Maminka byla jako buldozer. Rozevlátost moc netolerovala. Vlasy měla nakrátko, oblékala se prakticky a jednoduše. Působila schopně, vyzařoval z ní klid. Mně ani Craigovi se do soukromí nepletla, stejně jako když jsme byli malí. Vnějším projevem její lásky byla spolehlivost. Když jste odněkud přiletěli, čekala na letišti. Odvezla vás domů, a když jste měli hlad, nabídla vám něco k jídlu. Její vyrovnaná povaha mi skýtala svého druhu útočiště, místo, kde jsem se mohla schovat.

			Cestou do města jsem si ztěžka povzdechla. 

			„Není ti nic?“ zeptala se maminka.

			V nezřetelném přísvitu dálnice jsem se na ni podívala. „Já nevím,“ spustila jsem, „já jenom…“

			A pak jsem jí to vyklopila. Řekla jsem jí, že mě to v práci nebaví a že mě vlastně nebaví ani moje povolání obecně – že jsem z něj doslova nešťastná. Řekla jsem jí, jak jsem jako na trní, jak zoufale toužím po nějaké zásadní změně, ale zároveň se bojím, že bych pak neměla dost peněz. Všechny ty pocity byly bolestně syrové. Zase jsem si povzdechla. „Prostě mě to nenaplňuje,“ dodala jsem.

			Dneska mi dochází, jak to musela maminka vnímat. Už devět let tehdy dělala práci, kterou kdysi vzala hlavně proto, aby mi pomohla financovat vysokou, a to po spoustě let, kdy žádnou práci neměla, a to zase proto, aby mi mohla spravovat oblečení a vařit a prát tatínkovi, který zase kvůli naší rodině osm hodin denně sledoval měřicí přístroje bojlerů ve vodárně. Maminka, která právě věnovala hodinu svého času, aby mě vyzvedla na letišti, která mě nechávala zadarmo bydlet v jejich domě a která měla zítra ráno vstávat za svítání, aby pomohla mému invalidnímu tatínkovi nachystat se do práce, nejspíš nebyla s to pochopit mnou úzkost z pocitu nenaplněnosti. 

			Jsem si naprosto jistá, že tohle naplnění považovala za rozmar pro bohaté. Pochybuju, že mí rodiče za celých třicet let manželství o něčem takovém byť jen jednou jedinkrát diskutovali. 

			Maminka mě za tuhle necitlivost nesoudila. Nedělala mi kázání, nevypočítávala, co pro mě musela obětovat – to nebyl její styl. Vždycky mě podporovala ve všem, co jsem si umínila. Tentokrát se na mě ale po očku jízlivě zadívala, zapnula blinkr, sjela z dálnice do naší čtvrti a tiše se zasmála. „Tak abys věděla,“ řekla mi, „podle mě je lepší nejdřív si vydělat peníze, a teprve pak si lámat hlavu, jestli jsem šťastná.“

			V životě jsou pravdy, kterým otevřeně čelíme, a pravdy, které si nepřipouštíme. Následujícího půl roku jsem v duchu sbírala síly, ale žádné náhlé změny jsem nedělala. V práci jsem se sešla s nadřízeným, který měl na starosti moje oddělení, a požádala ho, jestli by mi nemohl dávat náročnější úkoly. Snažila jsem se soustředit na projekty, které mi připadaly nejsmysluplnější, včetně svého úsilí nabírat každé léto stále pestřejší směsici stážistů. Taky jsem ale celou tu dobu nenápadně procházela pracovní nabídky v novinách a ze všech sil jsem se snažila potkávat s co nejvíce lidmi mimo okruh právníků. Představovala jsem si, že tím nebo oním způsobem se doberu něčeho, co by pro mě znamenalo jakés takés naplnění.

			Doma na Euklidově jsem jen bezmocně přihlížela, jak se náš každodenní život mění. Tatínkovi začaly zčistajasna a neznámo proč otékat nohy. Pleť mu ještě víc ztmavla a naskákaly mu na ní skvrny. Vždycky když jsem se ho zeptala, jak mu je, řekl mi totéž, co mi stejně tvrdošíjně opakoval už celá léta.

			„Ale jo, dobrý.“ Jako by to vůbec nestálo za řeč. A pak změnil téma.

			Do Chicaga zase přišla zima. Ráno mě budil zvuk škrabek na led. Vítr foukal, sníh se kupil. Sluníčko svítilo chabě a slabě. Z okna kanceláře v sedmačtyřicátém patře jsem se dívala na šedou, ledovou pustinu hladiny Michiganského jezera a na ocelové nebe nad ním. Balila jsem se do vlněných svetrů a doufala, že přijde obleva. Jak už jsem se zmiňovala, na Středozápadě je zima cvičení v trpělivosti – čekáte na oblevu, na ptačí trylek, na první fialový krokus, který vykoukne ze sněhu. A mezitím nemáte jinou šanci než si v duchu dodávat síly.

			Tatínek neztrácel svůj dobrácký smysl pro humor. Občas přišel na večeři Craig, a to jsme pak seděli u stolu a smáli jsme se jako vždycky, i když teď tu s námi sedávala i Craigova žena Janis. Janis byla veselá a energická, byla to analytička telekomunikací, pracovala v centru města a jako všichni ostatní byla naprosto okouzlená naším tatínkem. Craig zase zcela ukázkově splňoval představy o úspěšném absolventovi Princetonu s dobrou kariérou. Dodělával si ekonomický titul MBA, pracoval jako viceprezident v Continental Bank a s Janis si pořídili pěkný byt v Hyde Parku. Nosil obleky na míru, na večeře jezdil červeným Porsche 944 Turbo. Tenkrát jsem to ještě nevěděla, ale nic z toho mu nedělalo radost. I v něm se sbíralo na krizi a v následujících letech se měl potýkat s myšlenkami, jestli je jeho práce smysluplná a jestli za ni vlastně vůbec chce být odměňován tak, jak se odměňovat nechává. Ale protože jsme věděli, jak je tatínek nadšený, kam až to jeho děti dotáhly, u večeře jsme o naší nespokojenosti nikdy nemluvili. 

			Když nastalo loučení, Craig si vždycky tatínka ještě jednou starostlivě změřil pohledem, jako obvykle se zeptal, co zdraví, a jako obvykle ho tatínek zvesela odbyl tím svým: „Ale jo, dobrý.“

			Smiřovali jsme se s tím nejspíš proto, že nám to dávalo pocit jistoty, a právě o ten jsme stáli nejvíc ze všeho. Tatínek žil s roztroušenou sklerózou celá léta a vždycky to nějak zvládl. Takže jsme si to vesele omlouvali dál a dál, i když viditelně chřadl. Je to dobrý, opakovali jsme si mezi sebou, protože každé ráno vstal a vyrazil do práce. Bylo to dobrý – protože jsme viděli, jak si ten večer přidal sekanou. Bylo to dobrý – ale nesměli jste mu přitom moc koukat na nohy. 

			S maminkou jsem o tom několikrát vedla dost vzrušený rozhovor, ptala jsem se, jak to, že tatínek nejde k doktorovi. Jenže ona to vzdala stejně jako já, protože se ho k tomu snažila přimět už mockrát a on ji mockrát odbyl. Tatínek byl toho názoru, že od doktorů se člověk nikdy ničeho dobrého nedočká, a tudíž je třeba se jim vyhnout. A i když si povídal moc rád, o svých problémech se vybavovat nehodlal. Připadalo mu to jako rozmazlenost. On se o sebe chtěl postarat sám. Problém s otékajícíma nohama vyřešil tak, že poprosil maminku, aby mu pořídila větší boty.

			Patová situace ohledně vyšetření u doktora trvala celý leden a táhla se až do února. Tatínek při chůzi trpěl, chodil pomalu, po domě se pohyboval s oporou hliníkového chodítka a často se zastavoval, aby nabral dech. Trvalo mu pořád déle dostat se ráno z ložnice do koupelny, z koupelny do kuchyně a nakonec zadními dveřmi po třech schůdcích do garáže, aby mohl odjet do práce. Navzdory tomu, jak to vypadalo doma, nám tvrdil, že v práci je všechno v nejlepším pořádku. Mezi bojlery jezdil na elektrickém vozíku a byl pyšný na to, jak je nepostradatelný. Za šestadvacet let nevynechal jedinou směnu. Tvrdil o sobě, že jakmile se bojler začne přehřívat, je on jeden z mála, kdo dovede rychle a zkušeně zabránit katastrofě. A jakoby na důkaz svého optimismu si zažádal o povýšení. 

			Snažily jsme se s maminkou nějak si v hlavě srovnat to, co nám říkal, s tím, co jsme viděly na vlastní oči. Šlo nám to čím dál hůř. Po večerech doma tatínek většinou sledoval v televizi basket nebo hokej a v křesle působil slabě a vyčerpaně. Nádavkem k opuchlým nohám mu, jak jsme si všimly, začalo otékat i něco v krku, takže jeho hlas zněl zvláštně chrčivě.

			Jednou večer jsme se konečně odhodlali zasáhnout. Craig nikdy na roli zlého policajta neměl, a pokud šlo o otázku tatínkova zdraví, maminka byla pevně rozhodnutá zachovat klid zbraní, který si sama naordinovala. Úloha té zlé padla tudíž jako vždycky na mě. Vysvětlila jsem tatínkovi, že by si měl nechat pomoct hlavně kvůli nám a že mám v plánu ráno zavolat jeho doktorovi. Tatínek mrzutě souhlasil a slíbil, že když to tedy domluvím, tak půjde. A tak jsem mu doporučila, aby si druhý den klidně přispal a odpočinul si. 

			Ten večer jsme si s maminkou šly lehnout s úlevou, že máme situaci konečně aspoň trochu v rukou.

			Nebyly jsme ovšem jediné, ke komu tatínek cítil loajalitu. Odpočinek pro něj znamenal zhruba totéž co kapitulace. Když jsem ráno sešla dolů, maminka už byla v práci a tatínek seděl u stolu v kuchyni s chodítkem vedle sebe. Měl na sobě tmavomodrou uniformu zaměstnance městských služeb a snažil se obout. Chystal se do práce. 

			„Já myslela, že si odpočineš, tati,“ řekla jsem mu. „Musíme ti domluvit to vyšetření…“ 

			Pokrčil rameny. „Já vím, děvenko,“ řekl hlasem chraplavým kvůli té hrozné věci, co mu rašila v krku. „Ale mně teď zrovna nic není.“

			Jeho paličatost byla obalená do tolika vrstev hrdosti, že jsem se na něj nemohla zlobit. Nemělo smysl ho přesvědčovat. Naši rodiče nás vychovali k tomu, abychom si svoje záležitosti vždycky vyřizovali sami, a já díky tomu uvěřila, že on si dokáže vyřídit ty svoje, i když mu zrovna teď dělalo potíže i obouvání. Tak jsem ho nechala. Potlačila jsem svoje obavy, dala jsem mu pusu a šla jsem nahoru, abych se taky nachystala do práce. Říkala jsem si, že pak zavolám mamince do kanceláře a že už vymyslíme, jak to zaonačit, aby si ten člověk trochu odpočinul. 

			Dole zaklaply dveře. Když jsem za pár minut zase sešla do kuchyně, byla prázdná. Tatínkovo chodítko stálo u zadních dveří. Z náhlého popudu jsem k těm dveřím došla a vyhlédla ven špehýrkou, která nabízela široký pohled na zadní schody a cestičku ke garáži. Chtěla jsem se jen přesvědčit, že je jeho dodávka pryč. 

			Jenže dodávka byla tady a tatínek taky. Měl čepici a zimní bundu a byl zády ke mně. Ani nesešel schody, a už si musel sednout, aby si odpočinul. Z úhlu jeho těla, z toho, jak se mu hlava skláněla na stranu a jak se ztěžka, polozhrouceně opíral o dřevěné zábradlí, jsem vyčetla, jak je vyčerpaný. Nebyla to žádná náhlá ataka, spíš byl tak unavený, že prostě nemohl dál. Očividně se snažil nabrat dost sil, aby dokázal vstát a vrátit se zase domů.

			Uvědomila jsem si, že jsem ho náhodou zahlédla ve chvíli čiré prohry. 

			Jak sám musí být člověk, který přes dvacet let bojuje s takovouhle nemocí, jaké to asi je ani slůvkem si nepostěžovat, přestože vám choroba pomalu a nezadržitelně stravuje tělo? Pohled na tatínka na schodech mě bolel jako nikdy předtím. Instinkt mi velel vyběhnout ven a pomoct mu zpátky do tepla, ale přemohla jsem to nutkání, protože jsem věděla, že bych tím zasadila další ránu jeho hrdosti. A tak jsem se nadechla a otočila se.

			Myslela jsem si, že uslyším, až vejde dovnitř. Že mu pomůžu zout si boty do práce, že mu přinesu vodu a usadím ho do křesla. A že se mlčky shodneme na tom, že teď už bez diskuze nějakou tu pomoc přijmout musí.

			Nahoře u sebe jsem tedy napínala uši a čekala jsem, až klapnou dveře. Čekala jsem pět minut, pak ještě pět, nakonec jsem sešla dolů a zase se sklonila ke špehýrce, abych ověřila, jestli se mu vůbec povedlo vstát. Ale schody už byly prázdné. Tatínkovi se navzdory všem otokům a bolestem podařilo silou vůle sejít po schodech a po zledovatělé cestičce dojít až k dodávce, a teď už byl nejspíš v půli cesty do práce. Nevzdal to.

			Už pár měsíců jsme s Barackem našlapovali kolem otázky svatby. Byli jsme spolu už rok a půl, a jak to tak vypadalo, s naší zamilovaností nemohlo nic hnout. Baracka čekal poslední semestr na Harvardu a plno práce v redakci časopisu, ale brzy už měl zamířit zpátky ke mně, chtěl si udělat advokátní zkoušky pro stát Illinois a najít si práci. Měl v plánu zase se nastěhovat na Euklidovu, tentokrát zřejmě na delší dobu. A tak jsem měla další důvod, proč jsem se nemohla dočkat konce zimy. 

			O svých názorech na manželství už jsme spolu neurčitě mluvili a náš pohled na věc se lišil tak, až mi to někdy dělalo starosti. Pro mě byla svatba něco daného, vyrůstala jsem s tím, že se to jednoho dne stane – stejně jako pro mě bylo dané, že jednou budu mít děti, což jsem věděla od doby, kdy jsem jako malá zahrnovala péčí svoje panenky. Barack proti svatbě nebyl, ale nijak zvlášť na ni nespěchal. Pro něj byla podstatná naše láska. Už ta sama o sobě pro něj byla základem pro naplněný a šťastný společný život s prstýnkem nebo bez něj.

			Oba jsme byli produkty své výchovy. Barack zažil manželství jako něco pomíjivého: jeho maminka byla vdaná dvakrát, dvakrát se rozvedla a pokaždé dokázala pokračovat jak v životě, tak v kariéře, a zařídila, aby se to na jejích dětech nijak nepodepsalo. Moji rodiče se spojili brzy a na celý život. Pro ně bylo každé rozhodnutí rozhodnutím společným, společné bylo každé snažení. Za třicet let se skoro nestalo, že by strávili noc odděleně. 

			Co jsme tedy s Barackem chtěli? Chtěli jsme moderní partnerský vztah, který by vyhovoval nám oběma. On vnímal manželství jako láskyplné spojení dvou lidí, kteří mohou vést paralelní životy, aniž by se vzdali svých nezávislých plánů a záměrů. Pro mě manželství znamenalo dokonalé splynutí, ve kterém se dva životy přetvoří v jeden a blaho rodiny dostane přednost před jakýmkoliv jiným programem a cílem. Ne že bych chtěla žít přesně jako mí rodiče. Nehodlala jsem celý život strávit v jednom domě, chodit do stejné práce a nikdy nežádat ani kousek prostoru pro sebe. Toužila jsem ale po oné léta a desetiletí trvající stabilitě. „Uznávám hodnotu jedince, který má vlastní zájmy, ambice a sny,“ napsala jsem si tehdy do deníku. „Ale nemyslím si, že by člověk měl jít za svým snem na úkor celého páru.“

			Představovala jsem si, že si svoje pocity vyjasníme, až se Barack vrátí do Chicaga, až se oteplí, až zase budeme mít tu přepychovou možnost trávit víkendy společně. Stačilo jenom počkat, i když to nebylo jednoduché čekání. Toužila jsem, abych už měla něco nastálo. Z obývacího pokoje svého bytu jsem slýchávala nezřetelné hlasy našich, kteří si dole povídali. Slýchala jsem, jak se maminka směje, když jí tatínek něco vypráví. Slýchala jsem, jak vypínají televizi a chystají se jít spát. Bylo mi sedmadvacet, a byly dny, kdy jsem netoužila po ničem jiném než vést naplněný život. Nejraději bych popadla všechno, co jsem milovala, a nemilosrdně to přibila k zemi. Už jsem toho ztratila dost na to, abych vytušila, že další ztráta je na obzoru.

			K doktorovi jsem tatínka objednala já, ale nakonec ho tam poslala maminka – a to sanitkou. Nohy mu dál otékaly a začaly být citlivé tak, až nakonec přiznal, že mu připadá, jako by chodil po jehlách. A když se mělo vyrazit, nemohl se vůbec postavit. Já byla ten den v práci, ale maminka mi to potom vylíčila – jak tatínka nesli z domu dva hřmotní saniťáci a tatínek se s nimi ještě snažil vtipkovat. 

			Odvezli ho rovnou do nemocnice Chicagské univerzity. Následovala řada dní připomínajících očistec – nekonečné odběry krve, měření pulzu, tácy s netknutým jídlem, vizita za vizitou. A celou tu dobu tatínek dál otékal. Tvář měl odulou, krk stále tlustší, hlas mu slábl. Oficiální diagnóza zněla „Cushingův syndrom“ – možná to souviselo s roztroušenou sklerózou, možná ne. Každopádně na žádnou léčbu, která by aspoň na chvilku pomohla, už dávno nebyl čas. Jeho endokrinní systém naprosto zkolaboval. Na rentgenu se ukázalo, že ten velký útvar v krku ho v podstatě dusí. 

			„Vůbec nevím, jak mi to mohlo uniknout,“ řekl tatínek doktorovi s upřímným překvapením, jako kdyby opravdu necítil jediný příznak, který k tomuhle stavu vedl, jako kdyby už týdny a měsíce, ne-li roky, nepopíral, že ho něco bolí.

			S maminkou, Craigem a Janis jsme se v nemocnici střídali, aby s ním pořád někdo byl. Přicházeli jsme a odcházeli, dny běžely, doktoři do něj pumpovali léky, přidávali hadičky a napojovali ho na další přístroje. Snažili jsme se vnímat, co nám specialisté říkají, ale moc jsme tomu nerozuměli. A tak jsme tatínkovi natřepávali polštáře a vedli jsme nesmyslné řeči o vysokoškolském basketu a o tom, jak je venku, a věděli jsme, že nás poslouchá, i když byl už moc slabý na to, aby nám odpovídal. Naše rodina byla zvyklá plánovat, ale teď všechno běželo zdánlivě neřízeně. Tatínek se nám pomalu vzdaloval, jako by klesal do neviditelného moře. Volali jsme ho zpátky dávnými vzpomínkami a všímali jsme si, jak se mu vždycky trošku rozjasní oči. Vzpomínáš si na dvadvapětku, a jak jsme se na těch našich nedělních výletech do autokina váleli po té obří zadní sedačce? Pamatuješ, jak jsi nám dal boxerské rukavice, a na ten bazén o prázdninách v Dukes? Pamatuješ, jak jsi stavěl kulisy pro Robiinu Operetní dílnu? A co večeře u Dandyho doma? A jak babička na silvestra dělávala smažené krevety?

			Jednou večer jsem dorazila do nemocnice a našla tam tatínka samotného. Maminka už šla domů, sestřičky seděly venku na sesterně. V pokoji bylo ticho. Ticho vládlo na celém nemocničním patře. Byl první březnový týden, sníh právě roztál a město jako by upadlo do věčně mokrého stavu. To byl tatínek v nemocnici asi deset dní. Bylo mu padesát pět, ale s těma zažloutlýma očima a rukama tak těžkýma, že je neuzvedl, vypadal staře. Byl vzhůru, ale nemohl mluvit. Jestli to bylo oteklým krkem, nebo přívalem citů, to se nikdy nedozvím.

			Seděla jsem na židli u lůžka a dívala se, jak s námahou dýchá. Když jsem ho vzala za ruku, konejšivě mi ji stiskl. Tiše jsme se na sebe dívali. Bylo by toho tolik co říct, a zároveň mi připadalo, že už jsme si řekli všechno. Zůstávala jen jediná pravda: že jsme skoro u konce. Už se neuzdraví. Přijde o celý zbytek mého života. A já přicházela o jeho spolehlivost, o jeho útěchu, o jeho každodenní radost. Cítila jsem, jak se mi po tvářích řinou slzy.

			Můj otec ze mě nespouštěl oči. Zvedl si mou dlaň ke rtům a začal ji líbat na hřbet, zase a zase a zase. Jako by mi říkal: No tak, neplač. Byl v tom smutek a naléhavost, ale taky něco klidnějšího, hlubšího, něco, co si se mnou chtěl vyjasnit. Těmi polibky mi říkal, že mě má z celého srdce rád a jak je hrdý na tu ženu, která se ze mě stala. Říkal jimi, že ví, že měl jít k doktorovi mnohem dřív. Prosil za odpuštění. Loučil se. 

			Ten večer jsem s ním zůstala, dokud neusnul, pak jsem z nemocnice vyšla do ledové tmy a rozjela se na Euklidovu, kde už maminka měla zhasnuto. Zůstaly jsme teď doma samy: jen maminka, já a naše budoucnost, ať už měla přinést cokoliv. Protože když vyšlo slunce, on už s námi nebyl. Můj tatínek – Fraser Robinson III. – tu noc zemřel na zástavu srdce, ale předtím nám dal úplně všechno. 
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			Žít dál, když někdo umřel, člověka bolí. Prostě to bolí. Klidně může bolet i to, když sejdete dolů po schodech nebo otevřete ledničku. Bolí navléct si ponožky, bolí vyčistit si zuby. Jídlo je najednou bez chuti. Barvy vybledly. Bolí hudba i vzpomínky. Díváte se na něco, co vám dřív připadalo krásné – na fialové nebe při západu slunce, na hřiště plné dětí –, a pocit ztráty to jen prohloubí. Žal s sebou nese velkou samotu.

			Den po tatínkově smrti jsme s maminkou a Craigem zajeli do pohřebního ústavu, abychom vybrali rakev a naplánovali obřad. Abychom vyřídili vše potřebné, jak tomu v pohřebních ústavech říkají. Na tu návštěvu se moc nepamatuju, jen si vybavuju, jak jsme byli zdrcení, všichni jako za stěnou vlastního smutku. I tak jsme se ale při tom ohavném rituálu, při vybírání rakve, ve které pohřbíme našeho tatínka, dokázali s Craigem poprvé a naposled v dospělosti pohádat.

			Šlo v podstatě o to, že já chtěla koupit tu nejkrásnější, nejdražší rakev, kterou tu měli, se všemi možnými madly a polštáři, co jich rakev může mít. Žádné racionální vysvětlení jsem pro to neměla. Byla to taková ta věc, co člověk dělá, když nic jiného dělat nemůže. Byla jsem vychovaná v tak pragmatickém a praktickém duchu, že pro mě ty vlídné a dobře míněné banální fráze, které nás za pár dní čekaly od smutečních hostů, neměly velký význam. Věděla jsem, že se nenechám uchlácholit větičkami o tom, že tatínkovi už je líp, že odešel na lepší místo nebo že je teď s anděly. Z mého pohledu si prostě hlavně zasloužil pěknou rakev.

			Craig naopak trval na tom, že tatínek by si přál něco skromného a praktického a vůbec nic víc. Tvrdil, že se to hodí k tatínkově osobnosti a že cokoliv jiného by bylo moc okázalé. 

			Začali jsme v klidu, ale za chvíli to bouchlo. Přívětivý majitel pohřební služby dělal, že neposlouchá, a maminka na nás jen nehnutě zírala z mlhy vlastní bolesti.

			Hulákali jsme na sebe z důvodů, které s podstatou hádky vůbec nesouvisely. Na výsledku nikomu z nás vlastně moc nezáleželo. Nakonec jsme tatínka pohřbili v rakvi, která byla něco mezi, ani moc okázalá, ani moc obyčejná, a už jsme o tom nemluvili. Ta hádka byla nesmyslná a nepatřičná, protože když kolem vás projde smrt, nesmyslně a nepatřičně najednou vypadá úplně všechno na celém světě.

			O něco později jsme odvezli maminku zpátky na Euklidovu. Seděli jsme dole v kuchyni, sklesle a podrážděně, a pohled na čtvrtou židli, na tu prázdnou, v nás vždycky znovu probudil nával smutku. Za chvíli už jsme plakali. Seděli jsme tam nejspíš hodně dlouho a brečeli jsme, až jsme byli úplně vyčerpaní a došly nám slzy. A maminka, která toho za celý den moc nenamluvila, konečně trochu lítostivě nadhodila:

			„My teda vypadáme.“

			A v tom, jak to řekla, byl náznak odlehčení. Poukazovala na to, že celá rodina Robinsonových je v naprostém, komickém rozkladu – oči jsme měli opuchlé, z nosů nám kapalo, byli jsme k nepoznání, ve vlastní kuchyni jsme se hroutili tíhou bolesti a zvláštní bezmoci. Copak nevíme, kdo jsme? Copak nám to neukázal? Těmi třemi ráznými slůvky nás volala z našeho osamění, jako to dokázala právě jen ona.

			Zadívala se na mě, já se zadívala na Craiga a najednou jsme si připadali trochu legračně a věděli jsme, že za normálních okolností by se smích nejdřív ozval z té prázdné židle. Pomaličku jsme se začali hihňat a prskat, až jsme se zhroutili v nefalšovaném záchvatu smíchu. Vím, že to možná zní zvláštně, ale tohle nám šlo mnohem líp než pláč. Jemu by se to líbilo, a tak jsme se prostě smáli. 

			Ztráta tatínka posílila můj pocit, že na to, abych posedávala a mudrovala o tom, kam se má můj život ubírat, není čas. Když můj otec zemřel, bylo mu jen pětapadesát. Suzanne bylo dvacet šest. Z toho plynulo jednoduché poučení: život je krátký a nesmí se promarnit. Nestála jsem o to, aby si mě lidi v případě, že umřu, pamatovali kvůli těm hromadám právních rozborů, co jsem napsala, nebo kvůli ochranným známkám, které jsem pomáhala obhájit. S jistotu jsem věděla, že toho světu můžu nabídnout víc. Bylo načase se hnout z místa.

			I když jsem si pořád nebyla jistá, kde bych chtěla zakotvit, začala jsem psát nabídky a rozesílat je lidem po celém Chicagu. Psala jsem vedením nadací, komunitně zaměřeným neziskovkám a zdejším velkým univerzitám, konkrétně jejich právnickým oddělením: ne proto, že bych se chtěla věnovat právnické praxi, ale protože jsem si říkala, že na můj životopis spíš odpovědí. Díkybohu odpovědělo hodně lidí, kteří mě pozvali na oběd nebo se se mnou chtěli sejít, i když pro mě zrovna žádnou pracovní nabídku neměli. Na jaře a v létě 1991 jsem se viděla s každým, o kom jsem si myslela, že by mi mohl poradit. Spíš než najít práci jsem si chtěla udělat větší přehled o tom, co se nabízí, a zjistit, jak se s tím vyrovnali ostatní. Začínala jsem si uvědomovat, že další část cesty se přede mnou nerozvine sama, že moje luxusní tituly samy o sobě mi ještě práci, která by mě naplňovala, nezaručí. K tomu, aby si člověk našel ne pracovní místo, ale životní dráhu, nestačí kontaktní stránky absolventského almanachu – vyžaduje to víc přemýšlení a úsilí. Musela jsem zabrat a hodně se učit. A tak jsem svoje profesní dilema předestírala těm, s kým jsem se setkávala, vyptávala jsem se jich, co by dělali oni a s kým se znají. Upřímně jsem se vyptávala, jaká práce by se mohla hodit pro právničku, která vlastně právo vůbec dělat nechce.

			Jednou odpoledne jsem se tak dostala do kanceláře milého a uvážlivého muže jménem Art Sussman, interního právního poradce Chicagské univerzity. Ukázalo se, že maminka mu kdysi asi rok dělala sekretářku a zapisovatelku a starala se o spisy právního oddělení. Bylo to v dobách, kdy jsem byla ve druhém ročníku na střední, ještě než si našla práci v bance. Arta překvapilo, že jsem ji tenkrát v práci ani jednou nenavštívila, že jsem vlastně do zdejšího starého, novogotického kampusu poprvé vkročila až dnes, i když jsem vyrůstala jen pár kilometrů odsud. 

			Pravda byla taková, že nebyl důvod do kampusu chodit. Naše škola tam žádné exkurze nepořádala. Pokud se tu v dobách mého dětství konaly nějaké kulturní akce pro veřejnost, tak o nich rodiče nevěděli. Nikdo z našich přátel – a ani známých – nepatřil ke zdejším studentům nebo absolventům. Chicagská univerzita, to byla elitní škola, a skoro pro všechny, koho jsem v dobách svého dětství a dospívání znala, slovo „elitní“ znamenalo to není pro nás. Zdejší šedé kamenné budovy se k ulicím podél kampusu téměř doslova otáčely zády. Když jsme tudy projížděli, tatínek obvykle jen obracel oči v sloup, když studenti bez rozmyslu přebíhali Ellisovu avenue, a nahlas mudroval, jak to, že se takhle chytří lidé nenaučí pořádně přecházet. 

			Náš rodinný názor na univerzitu – ostatně jako názor mnoha jiných obyvatel South Side – byl nesporně omezený a nevyhraněný, byť tam maminka celý jeden rok spokojeně pracovala. Když jsme s Craigem začali pomýšlet na vysokou, vůbec jsme neuvažovali o tom, že bychom se hlásili na Chicagskou univerzitu. Princeton nám bůhví proč připadal dostupnější. 

			Art si to všechno nevěřícně vyslechl. „Vy jste tu opravdu nikdy nebyla?“ přesvědčoval se. „Nikdy?“

			„Ne, ani jednou.“

			Vyslovit to nahlas byl překvapivě silný zážitek. Až do té chvíle jsem o tom moc nepřemýšlela, ale teď mi došlo, že bych na zdejší univerzitu určitě bývala perfektně zapadla, kdyby to dělení města na obyčejné smrtelníky a akademickou obec nebylo tak striktní – kdybych o škole věděla a kdyby škola věděla o mně. A při tom pomyšlení mě něco popíchlo, kdesi hluboko ve mně zahlodalo něco jako záměr. Spojení toho, odkud pocházím a kam jsem se dopracovala, mi dávalo určitý, možná důležitý úhel pohledu. Najednou jsem si uvědomila, že jakožto černoška ze South Side možná rozpoznávám problémy, o jejichž existenci nemá člověk jako Art Sussman ani tušení.

			Za několik let jsem pak dostala možnost pro univerzitu pracovat a s některými těmihle problémy, spojenými s obecním životem, se popasovat přímo, ale v tuhle chvíli mi Art pouze laskavě nabídl, že můj životopis rozešle kolegům. 

			„Možná byste si měla promluvit se Susan Sherovou,“ nadhodil pak, čímž mimoděk nastartoval něco, co mi až dodnes připadá jako shůry řízená řetězová reakce. Susan byla asi o patnáct let starší než já. Dřív pracovala ve velké právní firmě, ale nakonec z korporátního světa utekla právě tak, jak jsem po tom toužila já, jen ještě pořád dělala v právní oblasti pro chicagskou radnici. Susan měla břidlicově šedé oči, světlou pleť, jaká by slušela viktoriánské královně, a její smích často končil uličnickým zafrkáním. Byla příjemně sebevědomá a vysoce kvalifikovaná a později se z nás staly přítelkyně na celý život. „Já bych vás brala hned,“ sdělila mi, když jsme se konečně sešly. „Jenže vy jste mi zrovna vysvětlila, že vůbec nechcete být právnička.“ 

			A tak místo toho zosnovala další z dnešního pohledu osudové seznámení a nasměrovala mě i s mým životopisem ke své nové kolegyni z radnice – také zběhlé korporátní právničce tíhnoucí k práci ve veřejném sektoru. To byla stejně jako já rodačka ze South Side a nakonec se z ní vyklubal někdo, kdo moje životní směřování nezměnil jednou, ale hned několikrát. „Vy se totiž musíte sejít s Valerií Jarrettovou,“ prohlásila Susan.

			Valerie Jarrettová byla čerstvě jmenovaná zástupkyně ředitele kanceláře chicagského starosty a měla spoustu konexí ve zdejší afroamerické komunitě. Stejně jako Susan byla tak chytrá, že jí to po škole vyneslo práci ve špičkové firmě, a posléze byla natolik uvědomělá, aby jí došlo, že odtamtud chce pryč. Na radnici šla zejména proto, že našla inspiraci v Haroldu Washingtonovi, který byl zvolen starostou v roce 1983, když jsem byla na vysoké, jako první Afroameričan. Washington byl výmluvný politik energického ducha. Mí rodiče ho zbožňovali za to, že uměl jinak poměrně lidové proslovy špikovat shakespearovskými citáty, a taky za jeho proslavený apetit, se kterým se na obecních akcích v South Side ládoval smaženým kuřetem. Ale nejdůležitější bylo, že trpěl značnou nechutí k demokratické mašinérii, která si na chicagské radnici léta hověla, rozdávala svým sponzorům lukrativní městské zakázky a černochy obvykle nechávala pro stranu pracovat, ale na volitelné pozice je pouštěla jen málokdy. 

			Washington svou kampaň postavil na reformě městského politického systému a lepší péči o zanedbané městské části, a volby vyhrál jen o vlásek. Vynikal okázalým stylem a smělým temperamentem. Svou výřečností a inteligencí dokázal rozebrat svoje oponenty na prvočinitele. Byl to chytrý černý superhrdina. Pravidelně a nebojácně se pouštěl do křížku se starou radniční gardou, většinou bílými členy městské rady, a lidé ho vnímali tak trochu jako živoucí legendu – hlavně černí obyvatelé města, v nichž jeho práce v čele radnice probouzela naděje na plošnou změnu poměrů. Jeho vize byly první inspirací pro Baracka, když přijel v roce 1985 do Chicaga kvůli své koordinátorské práci. 

			Valerii Washington také fascinoval. Do jeho týmu nastoupila v roce 1987, když jí bylo třicet, na začátku jeho druhého funkčního období. Měla malou dceru a rozváděla se, takže pro platový propad, který čeká člověka přecházejícího z fungující právnické kanceláře na radnici, to byla nadmíru nevhodná doba. A za pár měsíců po nástupu do práce přišla tragédie: Harold Washington dostal infarkt a zemřel přímo u svého stolu, půl hodiny po tiskovce o sociálním bydlení. Městská rada hned nato vybrala jednoho černošského radního, aby ho zastupoval, ale ten ve funkci vydržel poměrně krátce. Voliči se přiklonili k Richardu M. Daleymu, synovi bývalého starosty Richarda J. Daleyho, který byl obecně považován za strůjce proslule klientelistického chicagského systému. Mnoho Afroameričanů v téhle změně spatřovalo prudký a demoralizující obrat ke starým bílým časům.

			Valerie měla sice k nové městské správě výhrady, ale rozhodla se na radnici setrvat. Z právního oddělení přešla přímo do kanceláře starosty Daleyho. A byla tam ráda, když pro nic jiného, tak už jen pro ten kontrast. Popisovala mi, jak se jí ulevilo, když přešla od korporátního práva ke komunální politice, jak bylo osvěžující, když z toho dokonale načančaného, neskutečného světa vysoké právničiny, která se vykonává v nejvyšších patrech mrakodrapů, spadla rovnou do světa skutečného, ba toho nejskutečnějšího.

			Chicagská radnice a sídlo místní samosprávy je jedenáctipatrový monolit z šedé žuly a s plochou střechou, který zaujímá celý jeden blok mezi Clarkovou a LaSalleovou severně od samého centra. V porovnání s výbojně trčícími kancelářskými věžáky okolo působí spíš rozložitě, ale ty vysoké korintské sloupy na průčelí a převysoké, ozvěnou zvučící mramorové chodby nepostrádají majestát. Krajská samospráva sídlí ve východní polovině budovy, město používá polovinu západní, ve které se nacházejí kanceláře starosty, městských radních a matriky. Jak jsem zjistila jednoho nesnesitelně horkého letního dne, když jsem za Valerií přišla na pracovní pohovor, radnice – a je to lehce děsivé i povznášející zároveň – bývá našlapaná lidmi. 

			Lidé se tu brali a registrovali si tady auta. Chodili si sem stěžovat na výmoly, na svoje domácí, na kanalizaci a na všechno ostatní, s čím by podle jejich názoru mohlo město něco dělat. Byly tu k vidění děti v kočárcích a staré dámy na vozíčcích. Hemžili se tu novináři i lobbisté, a taky bezdomovci, co se sem jenom přišli schovat před vedrem. Na chodníku před budovou mával cedulemi a skandoval hlouček aktivistů, ale už si nepamatuju, kvůli čemu byli tak rozhořčení. Vím jen to, že mě ten zdejší poctivý, a přitom na uzdě držený chaos ohromil a zároveň naprosto okouzlil. Radnice byla pro lidi. Panovala tu hlučná, zemitá bezprostřednost, kterou jsem v Sidley nikdy nezakusila.

			Valerie si na mě ten den vyhradila dvacet minut, ale nakonec jsme si povídaly hodinu a půl. Byla to štíhlá Afroameričanka se světlou pletí a v krásném kostýmku na míru, mluvila tiše a byla pozoruhodně klidná, vyznačovala se neuhýbavýma hnědýma očima a působivým vhledem do fungování města. Svoji práci měla ráda, ale její byrokratické strasti rozhodně nelakovala narůžovo. Vyzařovala cosi, díky čemu ze mě okamžitě spadlo napětí. O mnoho let později se mi Valerie svěřila, že se mi k jejímu překvapení toho dne povedlo standardní pohovor obrátit úplně naruby – že jsem jí sice poskytla pár základních, užitečných informací o sobě, ale jinak jsem vyslýchala já ji, protože jsem chtěla do nejmenších podrobností vědět, co si o své práci myslí a jak vstřícný je starosta ke svým zaměstnancům. Ona si ověřovala, jestli se pro tu práci hodím, já si ověřovala, jestli se ta práce hodí pro mě. 

			Když na to vzpomínám, vím určitě, že jsem se snažila prostě jen vytěžit co nejvíc ze vzácné příležitosti promluvit si s ženou, která pocházela ze stejného prostředí jako já, ale na profesní dráze byla o několik let napřed. Valerie byla klidná, nebojácná a moudrá jako málokdo z těch, co jsem znala. Byl to někdo, od koho jsem se mohla učit, koho stálo za to se držet. To jsem poznala na první pohled.

			Než jsem odešla, nabídla mi práci: navrhla mi, abych se přidala k jejímu týmu jako asistentka starosty Daleyho. Mohla jsem začít, jakmile se na to budu cítit. Už bych se nezabývala právní praxí. Brala bych šedesát tisíc dolarů ročně, tedy asi polovinu toho, co jsem si momentálně vydělala v Sidley & Austin. Navrhla mi, abych si vzala čas na rozmyšlenou a popřemýšlela, jestli jsem na takovou změnu opravdu zralá. Ten krok jsem musela zvážit já, protože to byl můj krok.

			Radnice si v mých očích nikdy nestála nijak vysoko. Byla jsem černoška, pocházela jsem ze South Side, a tak jsem politice moc nevěřila. Politika se tradičně využívala proti černým, jako prostředek izolace a vyloučení, odpírala nám vzdělání, zaměstnání i slušné platy. Moji prarodiče si prošli hrůzami segregačních zákonů, poznali, jak je ponižující bytová diskriminace, a v zásadě nedůvěřovali žádným úřadům. (Jak si možná vzpomínáte, Southside si myslel, že po něm jde i zubař.) Můj otec, který byl většinu života zaměstnanec městských služeb, se nechal jmenovat stranickým okrskovým vedoucím, aby v práci vůbec mohl pomýšlet na povýšení. Sociální aspekty téhle jeho povinnosti se mu líbily, ale radniční klientelismus ho odpuzoval. 

			A já tu najednou přemýšlela o práci na radnici. Když jsem zaslechla, o kolik bych šla s penězi dolů, trochu to se mnou trhlo, ale intuitivně mě nabídka zajímala. Zase už mě něco popichovalo, cosi mě nenápadně postrkovalo směrem k budoucnosti, která mohla být naprosto jiná než ta, kterou jsem si ještě nedávno plánovala. Byla jsem k tomu kroku skoro nachystaná, až na jednu věc. Teď už totiž nešlo jen o mě. Když mi za pár dní Valerie zavolala, aby zjistila, co a jak, sdělila jsem jí, že o té nabídce pořád ještě přemýšlím. A pak jsem jí položila poslední a asi trochu podivnou otázku. „Mohla bych vás prosím seznámit ještě se svým snoubencem?“ zeptala jsem se.

			Tady bych asi měla trochu přibrzdit a vrátit se o kousek zpátky, dusným horkem onoho léta, do těch měsíců vlekoucích se v temném stínu tatínkovy smrti. V době kolem pohřbu Barack přiletěl do Chicaga, zůstal se mnou tak dlouho, jak mohl, a pak se vrátil na Harvard, aby dokončil studium. V květnu odpromoval, sbalil si věci, prodal kanárkově žlutý nissan, odletěl do Chicaga a dorazil na Euklidovu do čísla 7436 a taky do mé náruče. Milovala jsem ho. Cítila jsem, že on miluje mě. Zvládli jsme skoro dvouletý vztah na dálku, a teď jsme konečně mohli zažít vztah nablízko. Znamenalo to pro nás, že jsme už zase mohli o víkendu celé hodiny lenošit v posteli. Číst si noviny, jít na brunch a podělit se o každou myšlenku. V pondělí jsme si mohli zajít na večeři, v úterý, ve středu a ve čtvrtek taky. Mohli jsme spolu nakupovat a u televize skládat prádlo. A když přišly večery, kdy mě ještě pořád přemáhal pláč nad ztrátou tatínka (a nebylo jich málo), byl tu teď Barack, který se ke mně přitulil a políbil mě do vlasů. 

			Ulevilo se mu, že má práva za sebou, nemohl se dočkat, až se z abstraktně akademického hájemství posune k práci, která mu připadala poutavější a opravdovější. Navíc prodal koncept své knihy o rase a identitě jednomu newyorskému nakladatelství, což byl pro takového ctitele knih jako on nesmírný závazek a výzva k pokoře. Dostal zálohu a na dokončení rukopisu měl asi rok.

			I teď měl Barack, asi jako vždycky, spoustu možností. Jeho pověst – třeba extatické posudky od profesorů z práv nebo článek v New York Times o jeho zvolení šéfredaktorem Harvard Law Review – jako by s sebou nesla záplavu příležitostí. Chicagská univerzita mu na další rok nabídla místo asistenta, neplacené, ale s malou kanceláří: domnívali se, že by tam mohl napsat svou knihu a poté případně nastoupit jako asistent na právnické fakultě. Moji kolegové v Sidley & Austin, kteří pořád doufali, že Barack půjde do firmy pracovat na plný úvazek, mu na těch asi osm týdnů do advokátních zkoušek propůjčili pracovní stůl. Zvažoval, že by vzal místo ve firmě Davis, Miner, Barnhill & Galland, což byla malá právní kancelář specializovaná na případy pro bono, která se zabývala občanskými právy a spory kolem bydlení. Její právníci měli blízko k Haroldu Washingtonovi, a to bylo pro Baracka hodně lákavé.

			Na člověku, který vnímá své příležitosti jako bezbřehé a který neplýtvá časem ani energií na to, aby přemýšlel, jestli jejich příval někdy nevyschne, je něco od přírody uklidňujícího. Všechno, co teď Barack dostával, si v minulosti tvrdě odpracoval, ale přesto nesčítal úspěchy ani se nepoměřoval s ostatními, což dělala spousta lidí, které jsem znala, a někdy jsem to dělala i já. Občas to vypadalo, že ho ten obří krysí závod zvaný život a všechny ty materiální vymoženosti, které prý mají třicetileté právníky zajímat, nechávají nádherně chladným. Bylo mu jedno, že by měl mít auto, za které se nemusí stydět, domek se zahrádkou někde na předměstí nebo okázalý byt přímo v centru. Téhle jeho vlastnosti už jsem si všimla předtím, ale když jsme teď bydleli spolu a já zvažovala, že poprvé v životě zásadním způsobem přehodím výhybku, začala jsem si toho vážit ještě víc než dřív. 

			Stručně řečeno – Barack věřil a důvěřoval i tam, kde ostatní nevěřili a nedůvěřovali. Vyznačoval se prostou, optimistickou vírou, že pokud člověk zůstane věrný svým zásadám, věci budou fungovat. Tou dobou už jsem měla za sebou spoustu zevrubných a rozumných rozhovorů se spoustou lidí o tom, jak se vyvléct z práce, v níž se mi podle všech vnějších měřítek velice dařilo. Když jsem se zmiňovala o tom, že ještě musím splácet půjčky a že se mi zatím nepovedlo koupit si vlastní bydlení, zas a zas jsem v mnoha tvářích četla starost. A pořád jsem musela myslet na to, jak skromné cíle si záměrně stanovoval můj tatínek, jak se vyhýbal veškerým rizikům jen proto, aby nám zajistil stabilní domov. V hlavě mi na každém kroku znělo maminčino: Je lepší nejdřív si vydělat peníze a pak si lámat hlavu, jestli jsem šťastná. A mé obavy prohlubovala touha, která dalece přesahovala všechna moje materiální přání: věděla jsem, že chci mít děti, a to radši dřív než později. A jak to dopadne, když zničehonic začnu úplně znovu v úplně jiném oboru?

			Když se Barack vrátil do Chicaga, stal se pro mě jakýmsi uklidňujícím sérem. Vnímal moje obavy, poslouchal, když jsem vyjmenovávala všechny svoje finanční závazky, a ujišťoval mě, že se taky nemůže dočkat dětí. Přiznával, že jelikož ani jeden z nás nechce uvíznout v pohodlíčku právnické existence, netuší dopředu, jak to všechno zvládneme. Ale základ viděl v tom, že zdaleka nejsme chudí a že naše budoucnost je slibná, dokonce možná o to slibnější, že se nedá jednoduše naplánovat.

			To jemu patřil ten ojedinělý hlas, který mi říkal, abych do toho šla, abych zapomněla na obavy a vykročila za tím, co mi třeba může přinést štěstí. A že je dobře se vrhnout do neznáma, jelikož – a tohle by byla šokující novina pro skoro každého člena rodiny Shieldsových a Robinsonových včetně Dandyho a Southsidea – neznámo tě nezabije. 

			Neboj se, říkal mi tím Barack. Ty to zvládneš. Nějak to vymyslíme. 

			A teď něco k advokátním zkouškám: je to povinnost, je to iniciační rituál pro každého čerstvého právníka, který si chce zařídit praxi, a i když obsah a struktura zkoušek se stát od státu mírně liší, samotný tenhle zážitek – jde o dvoudenní, dvanáctihodinovou zkoušku, která má prokázat vaši zevrubnou znalost všeho od smluvního práva po tajuplné zákruty zajišťovacích transakcí – je obecně popisovaný jako čiré peklo. Já sama si prošla advokátními zkouškami státu Illinois před třemi roky, hned v létě poté, co jsem dostudovala na Harvardu. Předtím jsem si ale ještě musela s velkou sebekázní odkroutit dva měsíce v kanceláři Sidley jakožto koncipientka, zároveň jsem začala docházet na opakovací hodiny a prokousávala se hrozivě tlustou knihou ukázkových testů.

			Téhož léta se Craig ženil s Janis, a to v jejím rodném Denveru. Janis mě požádala, abych jí šla za družičku, a já se té role okamžitě a s nadšením chopila. Vedla mě k tomu celá řada důvodů, v neposlední řadě i to, že jsem zrovna strávila sedm let usilovnou nonstop dřinou na Princetonu a na Harvardu. A tak jsem teď nadšeně vzdychala nad modely svatebních šatů a pomáhala plánovat rozlučku se svobodou. Nebylo nic, co bych pro větší slávu toho důležitého dne neudělala. Jinými slovy mě představa, že se můj bratr chystá do toho praštit, uváděla do mnohem většího nadšení než memorování definice deliktu.

			Tenkrát za starých časů se ještě výsledky zkoušek posílaly poštou. Na podzim, když už jsem za sebou měla jak zkoušky, tak svatbu, jsem jednoho dne zavolala z práce tatínkovi a zeptala jsem se, jestli nepřišla nějaká pošta. Prý ano, on na to. A není tam obálka pro mě? Je, řekl tatínek. A není náhodou z Illinoiské advokátní komory? Náhodou prý ano. A tak jsem ho poprosila, aby ji otevřel. Slyšela jsem šustění a pak se rozhostilo dlouhé, zlověstně výmluvné ticho.

			Zkoušky jsem neudělala.

			V životě se mi ještě nestalo, že bych u nějakého testu propadla, pokud tedy nepočítáte ten den ve školce, kdy jsem ve třídě nedokázala z kartičky přečíst slovo „bílá“. No a teď jsem to u advokátních zkoušek projela. Styděla jsem se, brala jsem za hotovou věc, že jsem zradila všechny, kdo mě kdy učili, kdo mi dodávali odvahu nebo mě zaměstnali. Pitomé chyby, to nebyl můj styl. Obvykle jsem to s přípravou spíš přeháněla, zvlášť pokud šlo o přípravu na všelijaké velké okamžiky nebo zkoušky, tentokrát jsem tomu ale nechala volný průběh. Dnes mám za to, že to byl vedlejší příznak onoho nezájmu, který jsem cítila celé studium, toho, jak jsem byla ze studia vyhořelá a jak mě všechny ty předměty nebavily, připadaly mi vágní a úplně odtržené od života. Chtěla jsem být s lidmi, ne s knížkami, a proto jsem taky většinu svého studia na právech dobrovolničila v tamější Kanceláři právní pomoci, kde jsem mohla sem tam někomu pomoct získat podporu od sociálky nebo se ubránit bytnému, který postupoval protizákonně.

			Ale i tak jsem neúspěch neměla ráda. Hlodalo to ve mně ještě dlouhé měsíce, i když se mi spousta kolegů ze Sidley svěřila, že oni zkoušky napoprvé taky neudělali. Ještě ten podzim jsem se zatvrdila, začala se učit na opravnou zkoušku a tu jsem pak složila jako nic. Nakonec pro mě z toho zvoraného pokusu nevyplynulo nic kromě raněné hrdosti.

			Díky téhle vzpomínce jsem ale o několik let později sledovala Baracka s mimořádným zájmem. Taky chodil na opakovací kurzy, taky si všude nosil knížky s testy, ale neotvíral je zdaleka tak často, jak by podle mého názoru měl – tedy jak bych to asi po svých zkušenostech dělala já. Ale nechtěla jsem do něj rýt a už vůbec jsem mu nechtěla předhazovat sama sebe coby špatný příklad. Byli jsme každý úplně jiný. Barackův mozek byl jako kufr napěchovaný informacemi, superpočítač, ze kterého on dokázal libovolně vytahovat údaje z různých oborů. Říkala jsem mu „Databáze“, protože ať se hovor stočil na jakékoliv téma, on se dokázal vytasit se statistikou. Paměť měl ne úplně, ale skoro fotografickou. Takže s tím, že by tu zkoušku neudělal, jsem si vlastně vůbec nedělala hlavu, a on podle všeho taky ne, což mi trochu lezlo na nervy.

			A tak jsme to oslavili předem: rovnou na druhý, závěrečný den zkoušek, 31. července 1991, jsme si rezervovali stůl v jedné restauraci v centru. Jmenovala se Gordon a patřila k našim nejoblíbenějším. Bylo to místo jako stvořené pro výjimečné příležitosti: nevtíravé osvětlení ve stylu art deco, sněhobílé ubrusy a na jídelním lístku kaviár a smažené artyčoky. Léto vrcholilo a nám bylo dobře.

			U Gordona jsme si s Barackem vždycky objednali celé menu. Takže i ten den jsme si dali martini a předkrm. Pak hlavní jídlo a k němu dobré víno. Vedli jsme bezcílné, spokojené, možná trochu sentimentální řeči. Když byla večeře skoro u konce, Barack se na mě usmál a stočil hovor na manželství. Vzal mě za ruku, a sdělil mi, že mě sice miluje celou svou bytostí, ale ve svatbě pořád nějak nevidí smysl. Do tváří se mi v tu ránu nahrnulo horko. Jako kdyby zmáčkl nějaký spouštěč, takový ten velký, červený knoflík, co ho znáte z různých jaderných zařízení – bliká a kolem je to samá cedulka a evakuační plán. To jako vážně? To máme probírat zrovna tohle? 

			Už to tak vypadalo. O možnosti svatby jsme se předtím bavili už bůhvíkolikrát a ty hovory se moc neměnily. Já byla tradicionalistka, Barack ne. Bylo celkem jasné, že ani jeden z nás ze své pozice neustoupí. Ale to nám nebránilo v tom, abychom se tématu nechopili se zápalem a chutí – ostatně jsme byli oba právníci. Jelikož kolem nás seděla nad luxusními pokrmy spousta pánů v blejzrech a krásně oblečených dam, snažila jsem se udržet hlas na uzdě.

			„Když k sobě tedy něco cítíme,“ spustila jsem tak nevzrušeně, jak jsem jenom dokázala, „tak proč ten vztah neuzavřít formálně? Copak by tím tvoje důstojnost nějak utrpěla?“

			A pak jsme se vydali starými známými cestičkami téhož sporu. Je svatba důležitá? A proč? Jsem na hlavu já? Nebo je na hlavu on? Jak to s námi do budoucna dopadne, když si tohle nevyřešíme? Nehádali jsme se, jen jsme se dohadovali, jako když se dva právníci dohadují u soudu. Uštědřovali jsme si údery a protiúdery, rozpitvávali jsme argumenty a podrobovali se křížovému výslechu, i když bylo nad slunce jasnější, že z nás dvou jsem ve větší ráži já. A já jsem taky většinou mluvila.

			Za chvíli přišel číšník s dezertním talířkem, který byl přiklopený stříbrným poklopem. Položil talířek přede mě a poklop zvedl. Byla jsem tak namíchnutá, že jsem se málem ani nepodívala, co to je, ale pak jsem zjistila, že místo čokoládového dortu leží na talířku tmavá sametová krabička. A v ní byl prstýnek s diamantem.

			Barack se na mě rošťácky zadíval. Dostal mě. Celé to na mě ušil. Chviličku mi trvalo, než jsem ze sebe setřásla rozčilení a vplula do stavu radostného úžasu. Schválně mě naštval, protože tohle měla být ta poslední příležitost, kdy na mě vyrukoval s tím svým přihlouplým sporem o manželství. Už nikdy, jaktěživ ho na mě nehodlal vytahovat. Případ byl uzavřen. V tu chvíli přede mnou poklekl a rozechvěle se mě zeptal, jestli mu prokážu tu čest a vezmu si ho. Časem jsem se dozvěděla, že už předtím zašel za maminkou a za bratrem a nechal si to od nich schválit. A když jsem řekla ano, snad celá restaurace začala tleskat. 

			Přinejmenším minutu jsem ohromeně zírala na ruku s prstýnkem. Pak jsem se podívala na Baracka, abych se utvrdila, že se mi to nezdá. Usmíval se. Dokonale mě překvapil. Svým způsobem jsme zvítězili oba. „Tak,“ řekl zvesela, „tohle by ti mohlo zavřít pusu.“ 

			A tak jsem řekla Barackovi své ano a krátce nato jsem své ano řekla i Valerii Jarrettové a přijala její nabídku na práci na radnici. Ale než jsem se jí upsala, splnila jsem to, co jsem si předsevzala, a naplánovala jsem večeři, kde by se Valerie a Barack seznámili a všichni tři bychom si mohli promluvit. 

			Udělala jsem to z několika důvodů. V první řadě mi Valerie byla sympatická. Udělala na mě dojem, a i když jsem ještě nevěděla, jestli tu práci vezmu, nebo ne, chtěla jsem se s ní blíž seznámit. A věděla jsem, že udělá dojem i na Baracka. Důležitější ovšem bylo, že jsem si chtěla poslechnout její příběh. Stejně jako Barack strávila část dětství v cizině – v jejím případě to byl Írán, kde její tatínek pracoval jako nemocniční lékař –, do Států se vrátila kvůli škole a dalo jí to podobný nadhled, jaký jsem vnímala u Baracka. Barack měl z mé práce na radnici obavy. Stejně jako Valerii ho starostování Harolda Washingtona v mnohém inspirovalo, zato ke staronovému uspořádání reprezentovanému Richardem M. Daleym projevoval mnohem menší náklonnost. To se v něm ozýval komunitní koordinátor: dokonce i za Washingtona se musel s městem neustále a někdy bezvýsledně dohadovat o sebemenší podpoře lokálních projektů. A i když mi v mých pracovních plánech zásadně držel palce, myslím, že tiše trpěl obavou, abych z práce pro Daleyho nakonec nebyla rozčarovaná nebo aby mě to nesemlelo.

			Valerie byla ta nejlepší osoba, na kterou se s podobnými starostmi dalo obrátit. Přebudovala si celý život, jen aby mohla pracovat pro Washingtona, a téměř vzápětí o něj přišla. To prázdno následující po jeho smrti s sebou neslo velké ponaučení do budoucna, které jsem se později snažila vysvětlovat lidem po celé Americe: v Chicagu jsme totiž vložili naše reformní naděje na bedra jediného člověka a nevybudovali jsme politický aparát, který by jeho vizi podpořil, což byla chyba. Voliči – zejména ti černí a liberální – ve Washingtonovi spatřovali něco jako spasitele z nebes, symbol, člověka, který může změnit úplně všechno. A on se s tím nákladem popasoval obdivuhodně, na jeho popud lidé jako Valerie a Barack odešli ze soukromého sektoru, aby se věnovali komunitní práci a službě veřejnosti. Jenže když pak Harold Washington zemřel, převážná část jeho energie se vytratila spolu s ním.

			Valerie si musela pořádně rozmyslet, jestli chce zůstat na radnici i nadále, ale nakonec jí to přišlo jako správné rozhodnutí. Proč, to nám vysvětlila. Měla pocit, že ji Daley podporuje, a věděla, že je pro město užitečná. Řekla nám, že její oddanost se vztahuje spíš k principům Harolda Washingtona než k němu samotnému. Inspirace sama o sobě nejde do hloubky, člověk ji musí podepřít velkým kusem práce. Tahle myšlenka nás s Barackem oslovovala, a já během té jediné večeře získala pocit, že jedna věc je daná: Valerie Jarrettová odteď patří do našeho života. Sice jsme o tom vůbec nemluvili, ale jako bychom se my tři domluvili, že se od nynějška budeme ještě hodně, hodně dlouho navzájem podporovat. 

			Byli jsme zasnoubení, já měla novou práci, Barack měl domluvené místo v právní firmě Davis, Miner, Barnhill & Galland, která se věnovala případům pro bono a už dlouho o něj projevovala zájem, a tak nám zbývalo udělat ještě jednu poslední věc: odjeli jsme na dovolenou, lépe řečeno jsme se vydali na svého druhu pouť. Jednu středu koncem srpna jsme odletěli z chicagského letiště a po dlouhém čekání na letišti v německém Frankfurtu a dalším osmihodinovém letu jsme těsně před rozbřeskem dorazili do Nairobi, vystoupili z letadla do záře keňského měsíce a ocitli se v úplně jiném světě.

			Byla jsem už na Jamajce a na Bahamách, taky párkrát v Evropě, ale poprvé jsem letěla takhle daleko. Okamžitě, dokonce i takhle časně ráno, jsem cítila, jak je mi Nairobi cizí, nebo spíš jak jsem cizí já v něm. Když jsem pak začala víc cestovat, tenhle pocit jsem si zamilovala: to, jak vám každé místo začne okamžitě a nepokrytě vysílat signály. Vzduch má jinou tíhu, než na jakou jste zvyklí, vznášejí se v něm vůně, které nedokážete přesně zařadit, snad je to závan spáleného dřeva nebo nafty, nebo sladký odér kvetoucího stromu. Slunce, co tu vychází, je stejné jako doma, ale přesto je trochu jiné, než jak ho znáte. 

			Na letišti na nás čekala Barackova nevlastní sestra Auma a nadšeně se s námi přivítala. Ti dva se potkali jenom párkrát – poprvé to bylo o šest let dřív, když Auma přijela do Chicaga –, ale měli spolu pevný vztah. Auma je o rok starší než Barack. Když Barack Obama starší v roce 1959 odjel studovat na Havaj, její matka, Grace Keziová, už byla těhotná. (Jejich syn Abongo byl tou dobou batole.) A poté, co se Barack senior v polovině šedesátých let vrátil do Keni, s Keziou měli ještě dvě další děti.

			Auma měla ebenovou pleť a zářivě bílé zuby a mluvila se silným britským přízvukem. Úsměv měla široký a uklidňující. Hned po příjezdu jsem byla tak strašně unavená, že jsem skoro nebyla schopná mluvit, ale když nás svým rozhrkaným broukem vezla do města, ze zadního sedadla jsem si hned všimla, že je usměvavá stejně jako Barack a že má stejnou linii hlavy jako on. A zjevně zdědila i rodinnou inteligenci: vyrostla v Keni a často se sem vracela, ale odešla na vysokou do Německa a tou dobou tam ještě žila – dodělávala si doktorát. Mluvila plynně anglicky, německy, svahilsky a místním jazykem své rodiny, který se jmenuje luoština. Stejně jako my tu byla jen na návštěvě.

			Auma Barackovi a mně domluvila, že můžeme bydlet ve volném bytě jejích přátel, ve spartánském pokoji v anonymním paneláku natřeném na zářivě růžovou. Prvních pár dní jsme byli tak zmožení posunem času, až nám připadalo, že se pohybujeme jako ve zpomaleném filmu. Možná to bylo ale tempem samotného Nairobi, které se řídilo zcela jinou logikou než Chicago. Zdejší ulice a kruhové objezdy v britském stylu byly přecpané koktejlem chodců, cyklistů, aut a matatu – neoficiálních, neustále troubících laciných autobusů. Ty byly všudypřítomné, byly pestře pomalované obrázky a nápisy oslavujícími Boha, řemeny jim na střechách přidržovaly hory zavazadel a byly tak přecpané, že pasažéři na nich občas dost riskantně viseli zvenčí. 

			Byla jsem v Africe. Byl to opojný, vysilující a naprosto nový pocit. Aumin blankytný vetchý brouk byl tak starý, že bylo potřeba občas tlačit, aby motor vůbec naskočil. Někdo mi bohužel poradil, abych si na tu cestu pořídila nové bílé tenisky, a ty byly po jediném dni a po tom všem roztlačování celé rezavé od skořicově hnědého nairobského prachu.

			Barack tu byl víc doma než já, protože se sem už jednou podíval. Já se tu pohybovala s nesmělostí turisty a nešlo mi z hlavy, že sem nepatříme, i když máme černou kůži. Na ulicích na nás lidé často zírali. Samozřejmě jsem nečekala, že bychom sem okamžitě zapadli, ale nejspíš jsem sem přiletěla s jakousi naivní představou, že k téhle své bájné pravlasti pocítím jakési vnitřní pouto, že díky téhle cestě si doplním svou identitu. Jenže Afrika nám samozřejmě nic nedlužila. Afroameričana v Africe přepadá velice zvláštní pocit, že nepatří tam ani tam. Dolehl tu na mě těžko popsatelný stesk – jako bych byla vykořeněná na obou světadílech.

			O několik dní později jsem si pořád ještě připadala nepatřičně, a navíc nás oba bolelo v krku. Taky jsme se s Barackem pohádali, už ani nevím proč. Kromě pocitu posvátného úžasu, který na nás v Keni padal, jsme byli unavení, což vedlo k dohadování a nakonec ke vzteku. „Jsem na Baracka hrozně naštvaná,“ napsala jsem si do deníku. „Myslím, že nemáme nic společného.“ Pak mě zradily myšlenky a hloubku mého pocitu marnosti vyjadřuje dlouhá, důrazná rýha, kterou jsem ozdobila zbytek stránky. 

			Jako každý novopečený pár jsme se teprve učili, jak se hádat. Nehádali jsme se často, a když už, tak to bylo kvůli malichernostem, vyústila tak řada potlačovaných výtek, které na povrch vypluly, jenom když na jednoho z nás nebo na oba dva dolehla únava nebo stres. Ale hádali jsme se. A když jsem naštvaná, tak – nedá se nic dělat – zkrátka ječím. Když mě něco vytočí, bývá to někdy intenzivní fyzický pocit, jako kdyby se mi páteří valila ohnivá koule, která nakonec vybuchne s takovou silou, že si někdy vůbec nepamatuju, co jsem v tu chvíli řekla. Barack naopak většinou zůstává chladně racionální a chrlí ze sebe vodopád přesvědčivých slov (což mě samozřejmě dopaluje). Trvalo nám dlouho, celá léta, než jsme pochopili, že jsme prostě takhle stavění, že jsme oba souhrnem jiných genetických kódů a taky toho, co do nás vložili naši rodiče a jejich rodiče před nimi. Postupně jsme přišli na to, jak podráždění a občasný vztek vyjádřit a překonat. Dneska se hádáme o dost méně dramaticky, obvykle konstruktivně a vždycky tak, že je i v tom největším rozčilení znát, jak se máme rádi. 

			Další den ráno jsme se v Nairobi probudili do jasného dne a s dávkou čerstvé energie, časový posun už nás tolik netrápil a zase jsme to byli my, veselí a úplně normální. Na nádraží v centru jsme se sešli s Aumou a pak jsme všichni tři vlakem s laťkovými okny zamířili za město, k domovu předků rodiny Obamů. Jak jsem tak seděla u okna ve vagónu plném Keňanů, z nichž někteří si vezli slepice v košíku a jiní zase masivní kusy nábytku, které si koupili ve městě, opět mě zaskočilo pomyšlení, jak zvláštní směr můj život, život holky z Chicaga a právnické kancelářské myši, nabral: jak se mi najednou v kanceláři zjevil ten muž, co teď sedí vedle mě, muž se zvláštním jménem a nevypočitatelným úsměvem, a fantasticky mi ten život obrátil vzhůru nohama. Seděla jsem přilepená k oknu a kolem ubíhala rozlehlá Kibera, největší městský slum v Africe. Předváděla nám svoje nízké chatrče se střechami z rezavého plechu, blátivé cesty a otevřené stoky, a taky bídu, jakou jsem nikdy předtím neviděla, ba dokonce jsem si ji jen stěží dokázala představit.

			Ve vlaku jsme strávili několik hodin. Barack si nakonec otevřel knížku, ale já dál užasle zírala z okna, za kterým nairobské slumy postupně přešly v zářivě zelenou venkovskou krajinu. Vlak si to rachotil na sever do městečka Kisumu, kde jsme s Aumou a Barackem vystoupili do spalujícího rovníkového žáru a poslední úsek cesty jsme se kodrcali v matatu mezi kukuřičnými poli až do vesnice Kogelo, kde žila Barackova a Aumina babička.

			Tmavě červená hlína téhle části Keni se mi navždycky vryla do paměti. Navždy si budu pamatovat, jak lnula k tmavé kůži a vlasům dětí, které na nás mávaly od krajů silnice. Vzpomínám si, jakou jsme měli žízeň a jak jsme byli zpocení, když jsme šli poslední kousíček cesty k obydlí Barackovy babičky, tomu udržovanému betonovému domu, kde žila už léta, kde obdělávala přilehlou zeleninovou zahrádku a starala se o několik krav. Říkali jí babička Sarah. Byla to malá, rozložitá paní s moudrýma očima a vrásčitým úsměvem. Nemluvila anglicky, jen luosky, a zjevně ji nadchlo, že jsme ujeli takovou dálku, abychom se za ní podívali. Připadala jsem si vedle ní velice vysoká. Ona se na mě dívala se zvláštní dávkou údivu a zvědavosti, jako by se snažila někam si mě zařadit: odkud asi jsem a jak jsem se ocitla u jejích dveří? „Který z tvých rodičů je běloch?“ zněla jedna z jejích prvních otázek.

			Rozesmála jsem se a s Auminou pomocí jsem jí vysvětlila, že jsem skrznaskrz černá, asi tak černá jako všichni černoši v Americe.

			Babičce Sarah to přišlo legrační. Jí ale zřejmě přišlo legrační úplně všechno. Baracka si dobírala za to, že nemluví jejím jazykem. Její bezprostřední veselí si mě naprosto získalo. K večeru zařízla slepici a uvařila nám polévku, kterou podávala s kukuřičnou kaší zvanou ugali. A celou tu dobu sem proudili sousedé a příbuzní, aby se pozdravili s nejmladšími potomky rodu Obamů a pogratulovali nám k zasnoubení. Vděčně jsem se ládovala, slunce zapadalo a na vesnici padala tma. Nebyla tu elektřina, a tak bylo nebe poseté hvězdami. Připadalo mi jako malý zázrak, že jsem zrovna tady. S Barackem jsme se dělili o prostinkou ložnici, poslouchali jsme koncert cvrčků z okolních kukuřičných polí, ve tmě šramotila zvířata, která jsme neviděli. Vzpomínám si, jakou posvátnou bázeň ve mně vyvolávala ta širá krajina a nebe všude kolem a jak jsem si zároveň v tom malém domku připadala jako v bezpečné schovávačce. Měla jsem novou práci, snoubence a rodina se mi rozrůstala. Dokonce i o keňskou babičku, které jsem se nejspíš líbila. Bylo to tak: cosi mě vymrštilo z mého světa, a v tuhle chvíli mi připadalo, že je to tak správně.
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			S Barackem jsme se vzali jedné slunné říjnové soboty v roce 1992 v kostele Trojiční sjednocené církve Kristovy v South Side před více než třemi stovkami přátel a příbuzných. Byla to velká svatba a ani jiná být nemohla. Pokud jsme chtěli mít svatbu v Chicagu, nemohli jsme na seznamu hostů škrtat. Já tu měla příliš hluboké kořeny. Neměla jsem jen bratrance a sestřenice, ale i bratrance bratranců, a tihle bratranci bratranců měli děti, a já bych nikoho z nich ani za nic nevynechala, protože díky nim všem byl tenhle den ještě mnohem důležitější a veselejší. 

			Byli tu tatínkovi mladší sourozenci. Maminčina rodina se dostavila v plném počtu. Pozvala jsem dávné spolužáky i sousedy, byli tu lidé z Princetonu i ze střední školy Whitneyho Younga. Paní Smithová, žena zástupce ředitele ze střední, která pořád bydlela na Euklidově kousek od nás, pomáhala s organizací svatby, naši sousedé odnaproti, manželé Thompsonovi, zase se svou jazzovou kapelou hráli na svatební recepci. Za družičku mi šla Santita Jacksonová v oslnivých černých šatech s hlubokým výstřihem. Pozvala jsem bývalé kolegy ze Sidley a ty současné z radnice. Dorazili i partneři z Barackovy právní firmy a také staří přátelé z dob jeho koordinátorských aktivit. Hlučná havajská partička spolužáků ze střední se spokojeně družila s hrstkou keňských příbuzných v pestrých východoafrických čapkách. Barackův dědeček bohužel loňské zimy umřel na rakovinu, ale do Chicaga vážily cestu jeho maminka i babička a také Auma a Maya, jeho nevlastní sestry z různých světadílů, které spojovala jejich láska k Barackovi. Byla to první příležitost, kdy se naše rodiny sešly, a byla to ohromná radost.

			Ocitli jsme se v obležení lásky – elektické, multikulturní lásky po obamovsku i té robinsonovské, jako kotva pevné lásky ze South Side. A to všechno se teď v kostele lavici za lavicí hmatatelně mísilo. Když mě Craig vedl k oltáři, pevně jsem se ho držela. Došli jsme před lavice a já zachytila maminčin pohled. Seděla v první řadě a ve flitrových černobílých šatech až na zem, které jsme vybraly společně, vypadala jako královna. Hlavu měla vztyčenou a tvářila se hrdě. Pořád se nám stýskalo po tatínkovi, ale šli jsme dál svou cestou, přesně jak by si přál.

			Barack se toho rána probudil se strašlivou rýmou. Jakmile ale přijel do kostela, zázračně ho přešla. Teď se tu na mě od oltáře usmíval a oči mu jen zářily, na sobě měl smoking z půjčovny, na nohou naleštěné nové polobotky. Svatba pro něj byla pořád ještě o dost větší záhadou než pro mě, ale za těch čtrnáct měsíců, co jsme byli zasnoubení, se do příprav vrhl s plnou vervou. Všechno, co se tohoto dne týkalo, jsme pečlivě vybírali. Barack, který ze začátku důrazně prohlašoval, že ho detaily svatby nezajímají, nakonec s nadšením a důrazně – a taky předvídatelně – komentoval úplně všechno od květinové výzdoby po jednohubky, co se měly asi tak za hodinu začít podávat v southshoreském kulturním středisku. A spolu jsme si taky vybrali svatební píseň, kterou měla v doprovodu klavíru zazpívat svým fantastickým hlasem Santita.

			Byla to skladba Stevie Wondera „You and I (We Can Conquer the World)“. Poprvé jsem ji slyšela jako malá někdy ve třetí třídě, když mi Southside věnoval desku Talking Book, moje úplně první elpíčko, pro mě hotový poklad. Měla jsem ho u něj doma, a když jsem přišla na návštěvu, směla jsem si ho pustit. Naučil mě, jak se s deskami zachází, jak otírat drážky prachovkou, jak zvedat přenosku a jak ji zase jemně pokládat na správné místo. Obyčejně mě nechal poslouchat a nerušil mě, abych se o samotě naučila všechno, co mě tohle album naučit mohlo. Učila jsem se obvykle tak, že jsem na celé kolo a z plných dětských plic vyřvávala pořád dokola: Myslím, že my dva / dobudeme svět / s láskou ty a já, ty a já, ty a já…

			To mi bylo devět. O lásce, závazcích ani dobývání světa jsem nevěděla vůbec nic. Dokázala jsem si leda v třpytivých barvách malovat, co je to asi láska a kdo asi může jednoho dne přijít a vlít mi do žil takovouhle sílu. Bude to Michael Jackson? José Cardenal z Cubs? Někdo jako tatínek? Vůbec jsem si toho člověka, co se jednou objeví a stane se tím písničkovým ty, nedovedla představit.

			A teď jsme tady stáli.

			Trojiční církev měla pověst církve dynamické a duchaplné. Barack tam začal docházet, když dělal koordinátora, a nedávno jsme se formálně stali jejími členy oba dva, čímž jsme následovali příkladu našich mnoha mladých vzdělaných afroamerických přátel. Zdejší pastor, reverend Jeremiah Wright, byl známý coby bravurní kazatel s velkým smyslem pro sociální spravedlnost, a právě ten nás měl oddat. Přivítal naše příbuzné i přátele a pak zvedl naše snubní prstýnky, aby je všichni viděli. Spustil proslov o tom, co to znamená uzavřít svazek před starostlivými zraky všech našich blízkých, těch lidí, kteří Baracka i mě po všech stránkách znají.

			A právě tehdy, ve chvíli, kdy jsme se drželi za ruce, odříkávali manželský slib, naše budoucnost se teprve začínala psát a všechny velké neznámé byly pořád ještě velkými neznámými, jsem si uvědomila sílu toho, co právě děláme, význam toho rituálu.

			Ať už nás čeká cokoliv, vykročíme k tomu společně. Do plánování toho dne jsem dala všechno, vnější krása celé té události pro mě byla kdovíproč důležitá, ale dnes už vím, že to, o co opravdu šlo a co si budu pamatovat navždycky, byl ten stisk ruky. Nic mě nikdy takhle neuklidnilo. Věřila jsem v náš svazek a věřila jsem tomu muži. A vyslovit to nahlas, to byla ta nejjednodušší věc na světě. Když jsem se na Baracka dívala, věděla jsem, že to cítí stejně. Ani jeden z nás ten den neplakal, ani jeden se nezajíkl. Spíš jsme byli trochu rozjaření. A pak už jsme se s našimi stovkami hostů vrhli do víru oslav. Jedli jsme a pili a tancovali, dokud jsme samou radostí nepadli. 

			Líbánky jsme si naplánovali klidné: byl to skromný výlet autem do severní Kalifornie, hodně vína a spánku, bahenní koupele a dobré jídlo. Den po svatbě jsme odletěli do San Franciska, pár dní strávili v údolí Napa a pak jsme po dálnici č. 1 odjeli do Big Sur a tam jsme si četli, koukali do modré oceánské dálavy a čistili si mysl. Bylo to překrásné, přestože se Barackovi vrátila s plnou silou rýma, a taky navzdory zklidňujícím bahenním koupelím, které nás příliš nezklidnily a spíš nám přišly trochu nechutné.

			Měli jsme za sebou rušný rok a chtěli jsme si trochu oddechnout: měsíce před svatbou chtěl Barack původně strávit dopisováním své knihy a prací v nové firmě, jenže pak musel skoro všechno zničehonic odložit. Někdy začátkem roku 1992 ho oslovili lídři celonárodní nadstranické organizace jménem Project VOTE!, která usilovala o registraci nových voličů ve státech s tradičně nízkou volební účastí Afroameričanů a jiných etnik. Zajímali se, zda by Barack nechtěl tuhle aktivitu rozjet ve státě Illinois, otevřít oblastní kancelář v Chicagu a zkusit do listopadových voleb zaregistrovat nové černošské voliče. Podle odhadů bylo v celém státě na 400 tisíc Afroameričanů, kteří měli volební právo, ale zatím nebyli registrovaní, a většina z nich žila právě v Chicagu a okolí.

			Platili žalostně málo, jenže to byla práce, která se dotýkala podstaty toho, v co Barack věřil. V roce 1983 totiž podobné registrační hnutí v Chicagu pomohlo do úřadu Haroldu Washingtonovi. A v roce 1992 bylo v sázce opět hodně, protože Carol Moseley Braunová, další afroamerická kandidátka, ke všeobecnému překvapení těsně zvítězila v nominační volbě demokratického kandidáta do Senátu a ve volbách se u ní očekával velmi vyrovnaný souboj. Zároveň Bill Clinton kandidoval proti Georgi Bushovi na post prezidenta. Menšinoví voliči rozhodně nemohli zůstat stranou. 

			Říct, že se Barack do té práce položil, je slabé slovo. Project VOTE! si kladl za cíl navýšit počet registrovaných voličů závratným tempem deset tisíc týdně. Obnášelo to v podstatě totéž, co Barack dělával jako lokální koordinátor: během jara a léta se svým týmem obcházeli spousty kostelních suterénů, chodili od domu k domu a mluvili s neregistrovanými voliči. Barack pravidelně pořádal setkání s vůdčími osobnostmi jednotlivých komunit, nesčetněkrát přesvědčoval bohaté sponzory, pomáhal financovat rozhlasové reklamy a tisk informačních brožur, které se pak rozdávaly v černošských čtvrtích a na sídlištích. Celá organizace měla neměnné a jasné poslání odrážející to, co – jak jsem věděla – Barack v hloubi srdce cítil: ve volbách je síla, a jestli prahnete po změně, nesmíte ve volební den zůstat doma.

			Po večerech se Barack vracíval domů na Euklidovu a obvykle se rovnou svalil na gauč. Ještě z něj táhly cigarety, které vykouřil, když jsem ho neviděla. Působil unaveně, ale nikdy ne vyčerpaně. Vedl si pečlivé záznamy o počtech registrací: v polovině léta dosáhli úctyhodného průměru sedm tisíc týdně, ale pořád to ještě nedotáhli ke stanovenému cíli. Vymýšlel strategie, jak lidi oslovit, jak získat víc dobrovolníků a jak odhalit zatím nevytěžené skupinky lidí. Ten úkol vnímal trochu jako Rubikovu kostku – jako hlavolam, který se dá vyřešit jen a jen přesouváním těch správných kostiček ve správném pořadí. Vysvětloval mi, že nejhůř se oslovuje mládež, lidé mezi osmnácti a třiceti lety, kteří jako by vládě vůbec nevěřili.

			Zato já se mezitím do vládních záležitostí zabrala naplno. Měla jsem za sebou rok práce pro Valerii v úřadu starosty, kde jsem fungovala jako styčná osoba pro několik městských odborů včetně zdravotního a sociálního. Měla jsem široký záběr a potkávala jsem se s lidmi zasvěcenými do problematiky, takže mi práce dodávala energii a skoro vždycky mi přinášela něco zajímavého. Dřív jsem trávila dny sepisováním žalob v tiché kanceláři s vysokým kobercem a výhledem na jezero, teď jsem pracovala v místnosti bez oken v jednom z nejvyšších pater radnice, budovy, kterou po celý den proudila hlučná řeka občanů.

			Učila jsem se, že vládní záležitosti jsou komplikované a neberou konce. Přebíhala jsem mezi schůzkami s řediteli odborů, pracovala jsem s týmy jednotlivých radních a někdy mě vysílali do různých chicagských čtvrtí řešit osobní stížnosti adresované starostovi. Jezdila jsem na inspekce k padlým stromům, které bylo potřeba rozřezat a odvézt, mluvila jsem s místními faráři, co se rozčilovali nad hustým provozem nebo si stěžovali, že se málo vyvážejí odpadky, a taky jsem často zastupovala starostu na různých lokálních akcích. Taky jsem jednou musela roztrhávat důchodce, kteří se v North Side poprali na pikniku. K ničemu takovému se korporátní právník obvykle nedostane, a proto mě to tolik vábilo. Poznávala jsem Chicago tak, jak jsem ho předtím neznala.

			Cenné zkušenosti jsem nabírala i díky tomu, že jsem trávila hodně času ve společnosti Susan Sherové a Valerie Jarrettové, dvou žen, kterým se, jak jsem si všímala, dařilo skloubit mimořádné sebevědomí s mimořádnou lidskostí. Susan vedla schůze elegantně tvrdým stylem a nic ji nerozhodilo. Valerie se vůbec neostýchala projevit svůj názor před plnou místností mužů zarytě přesvědčených, že jen oni mají pravdu, a často se jí dařilo ostatní zručně přesvědčit, aby hájili její názor. Působila dojmem svištící komety, působila jako člověk, který to rozhodně dotáhne daleko. Krátce před mou svatbou ji povýšili na pozici zmocněnkyně pro plánování a ekonomický rozvoj města a ona mi nabídla místo zástupkyně. Měla jsem nastoupit hned po návratu ze svatební cesty.

			S Valerií jsem se vídala častěji než se Susan, ale pečlivě jsem si všímala všeho, co každá z nich dělá, podobně jako jsem kdysi sledovala Czerny, svou mentorku na vysoké. Tyhle ženy si byly vědomy vlastního hlasu a nebály se ho použít. Když to bylo potřeba, uměly být vtipné i pokorné, ale nenechaly se zastrašit kdejakým politickým nádivou a nepochybovaly o síle vlastních názorů. A v neposlední řadě to byly pracující mámy. I proto jsem je bedlivě sledovala, protože jsem věděla, že jednou bych na tom ráda byla stejně. Valerii nikdy nedělalo problém odejít z důležité schůzky, když jí volali z dceřiny školy. A Suzanne klidně zmizela z práce uprostřed dne, jakmile některý její syn dostal horečku nebo vystupoval na předškolní besídce. Nároky svých dětí stavěly nekompromisně před všechno ostatní, i když to někdy znamenalo vypadnout z pracovního procesu, a nesnažily se striktně oddělovat rodinu a práci, jak jsem to vnímala u mužských kolegů v Sidley. Ani nevím, jestli si vůbec mohly dovolit tyhle dvě věci oddělit – jednak se potýkaly s úkoly, které se týkají výhradně matek, a za druhé byly obě rozvedené, a to s sebou neslo další nesnáze, ať už citové, nebo finanční. Nesnažily se být dokonalé, ale přesto se jim oběma nějak dařilo podávat vynikající výkony. A navíc na mě dělalo hluboký dojem i jejich pevné, oboustranně přínosné přátelství. Na nic si nehrály a byly samy sebou. Bylo to báječné, silné a poučné.

			Když jsme se s Barackem vrátili ze svatební cesty, čekaly nás dobré i špatné zprávy. Ty dobré měly podobu listopadových voleb, které působily jako příliv povzbudivých změn. Bill Clinton v Illinois i v celých Státech s převahou zvítězil a prezident Bush opouštěl úřad po pouhém jednom funkčním období. Přesvědčivě vyhrála i Carol Moseley Braunová, která se tak stala první Afroameričankou v senátním křesle. A pro Baracka bylo ještě zásadnější, že volební den dopadl naprosto famózně: Iniciativa Project VOTE! se přímo zasloužila o registraci 110 000 nových voličů a celá související kampaň, která měla lidi dostat do volebních místností, nejspíš navýšila i celkový počet voličů. 

			Poprvé po deseti letech tehdy přišlo v Chicagu k volbám přes půl milionu černých voličů, a dokázali tak, že disponují kolektivní silou, která může formovat podobu politických výsledků. Byla to jasná zpráva pro zákonodárce a budoucí politiky a opět se vrátilo vědomí, které se smrtí Harolda Washingtona jako by vyvanulo: vědomí, že hlas Afroameričanů má svou váhu. A že ten, kdo by nedbal na potřeby a starosti černých voličů, by na to mohl politicky doplatit. A také tu bylo poselství pro samotnou černou komunitu, připomínka, že pokrok je možný a že naše hodnota je měřitelná. Všechno tohle znamenalo pro Baracka velkou vzpruhu. Jeho práce byla sice náročná, ale on ji měl rád, protože se díky ní dozvěděl víc o složitém chicagském politickém systému a taky si dokázal, že jeho organizační talent může zabírat i v širším měřítku. Spolupracoval s lokálními vůdčími osobnostmi, s obyčejnými občany i volenými zastupiteli, a ono to jako zázrakem přineslo výsledky. Úctyhodného dosahu projektu si všimla i média: jistý novinář z časopisu Chicago Baracka popsal jako „vysokého, sympatického workoholika“ a nadhodil myšlenku, že i on by se mohl jednoho dne ucházet o nějakou funkci, nad čímž Barack jenom mávl rukou.

			No a pak tu byly ty špatné zprávy: ten vysoký, sympatický workoholik, za kterého jsem se zrovna vdala, prošvihl termín odevzdání své knihy. Registrace voličů ho pohltila natolik, že se mu povedlo dát dohromady jenom část rukopisu. Když jsme se vrátili z Kalifornie, dozvěděli jsme se, že nakladatel odstoupil od smlouvy a přes jeho agentku mu vzkázal, že mu má Barack vrátit čtyřicet tisíc zálohy.

			Pokud Barack panikařil, tak to přede mnou nedával najevo. Já měla dost práce se svou novou úlohou na radnici, která obnášela mnohem víc úmorných schůzí ohledně územního plánu a mnohem míň důchodcovských pikniků než ta předchozí. Když už jsem nepracovala tolik hodin jako v právnické firmě, z městského mumraje jsem byla stejně každý večer vyčerpaná a neměla jsem zrovna dvakrát velkou chuť vyrovnávat se doma se stresovými situacemi – radši jsem si nalila skleničku vína, vypnula mozek a usadila se na gauč k televizi. A jestli jsem se díky Barackově posedlosti oním registračním projektem něco naučila, pak to, že nemá smysl, abych si dělala hlavu s jeho starostmi – částečně i proto, že jsem z nich byla zjevně mnohem nervóznější než on. Mě chaos rozčiloval, Barackovi jako by vléval energii do žil. Barack připomínal cirkusového žongléra, co roztáčí talíře na tyči: jakmile nastal klid, okamžitě to bral jako znamení, že je potřeba roztočit pár dalších. Začínala jsem chápat, že má ve zvyku slibovat víc, než na co mu síly stačí, pouštět se do nových projektů bez ohledu na své časové a fyzické možnosti. Tak například kývl na to, že zasedne ve správní radě několika neziskovek, ale zároveň kývl i na to, že bude příští semestr na částečný úvazek učit na Chicagské univerzitě, a přitom měl samozřejmě v plánu na plný úvazek pracovat v právnické firmě. 

			A pak tu byla ta jeho kniha. Barackova agentka nepochybovala, že ji bude moci nabídnout hned několika dalším nakladatelům, jen z něj potřebovala brzy dostat první verzi. A jelikož jeho úvazek na univerzitě zatím ještě nezačal a právní kancelář, která už na něj teď čekala rok, mu dala své požehnání, vytasil se s řešením, které mu dokonale vyhovovalo: tu knihu dopíše v ústraní, každodenních rušivých faktorů se zbaví tak, že si někde pronajme chatičku a tam se ponoří do soustředěné práce. Něco v tom stylu, jako když člověk na vysoké zuřivě přes noc dodělává referát, až na to, že Barackovi mělo dopsání knihy trvat podle jeho odhadů pár měsíců. Se vším tímhle se mi svěřil jednou večer u nás doma asi šest neděl po svatbě, a úplně nakonec jakoby nic utrousil poslední detail: jeho maminka mu už tu chatičku našla. Vlastně mu ji už pronajala. Bylo to místo klidné, levné a na pláži. V Sanuru. Což je na Bali, indonéském ostrově asi tak čtrnáct tisíc kilometrů ode mě.

			Zní to jako špatný vtip, viďte? Co se stane, když si samotářský individualista vezme rodinně založenou extrovertku, která samotu z duše nesnáší?

			Na tuhle otázku existuje odpověď, která je podle mě tou nejlepší a nejužitečnější odpovědí na skoro každou otázku, jež v manželství vyvstane, a to bez ohledu na to, kdo jste nebo o jaký problém jde. Zní: Však ty přijdeš na to, jak se přizpůsobit. Jestli spolu máte vydržet napořád, tak stejně nemáš jinou možnost.

			Jinými slovy Barack začátkem roku 1993 odletěl na Bali, strávil tam skoro pět neděl sám se svými myšlenkami a pracoval na první verzi své knihy Cesta za sny mého otce. Úhledný rukopisem plnil linkované bloky a myšlenky si tříbil při loudavých procházkách mezi kokosovými palmami a dorážejícím přílivem. Já zůstala doma na Euklidově v bytě nad maminkou, a mezitím na Chicago padala další zima šedá jako olovo a halila stromy a chodníky do ledové politury. Nenudila jsem se: scházela jsem se s přáteli a večer jsem chodila do fitcentra. Když jsem se bavila s lidmi, ať už v práci, nebo při pochůzkách po městě, občas jsem se přistihla, že do hovoru vkládám ten zvláštní nový výraz – „můj muž“. Rádi bychom s mužem koupili dům. Můj muž píše knihu. Bylo to nové, příjemné a vyvolávalo to vzpomínky na člověka, který tu nebyl. Po Barackovi se mi strašlivě stýskalo, ale snažila jsem se naši situaci brát co nejstřízlivěji a vnímat to tak, že i když jsme novomanželé, tahle mezihra nám nejspíš jedině prospěje.

			Sbalil si celý ten chaos související s jeho knihou a odjel pryč, aby se s ním utkal. Možná mi tím prokazoval laskavost, možná chtěl, abych se na ten chaos nemusela koukat. Pořád jsem si připomínala, že jsem si vzala velice originálního myslitele. Svoje záležitosti řídil způsobem, který považoval za nejrozumnější a nejpraktičtější, i když to třeba nezúčastněnému pozorovateli mohlo připadat jako dovolená na pláži – když na mě dolehla samota, občas mě napadalo, že po svatební cestě se mnou si vyrazil na svatební cestu sám se sebou.

			Ty a já, ty a já, ty a já. Učili jsme se přizpůsobit, utkat ze dvou lidí pevnou, věčnou podobu nás. I když jsme to pořád byli my, i když jsme byli tentýž pár, kterým jsme byli už léta, měli jsme teď nové nálepky, měli jsme druhou identitu, se kterou jsme se museli vyrovnat. On byl můj muž. Já byla jeho žena. V kostele jsme to vyslovili nahlas, řekli jsme to sobě navzájem i celému světu. A od té chvíle jako bychom měli jeden druhému dávat úplně nové věci.

			Pro mnoho žen, mě nevyjímaje, má asi slovo „manželka“ zvláštní význam. Je to slovo s příběhem. Pokud jste vyrůstali v šedesátých a sedmdesátých letech jako já, mohlo vám připadat, že manželka je druh usměvavé, načesané, v korzetu stažené bělošky žijící v televizním sitkomu. Tyhle manželky trávily čas doma, běhaly kolem dětí a vždycky měly na sporáku připravenou večeři. Někdy si daly trochu sherry nebo zaflirtovaly s cesťákem s vysavači, ale tím veškerá dobrodružství hasla. Paradoxní samozřejmě bylo, že jsem se na tyhle sitkomy koukala v našem obýváku na Euklidově, kde moje vlastní maminka v domácnosti bez slůvka protestů chystala večeři a můj vlastní dokonale upravený tatínek se vzpamatovával po pracovním dni. Naše domácí uspořádání bylo tak tradiční, jako by vypadlo ze seriálu. Barack si občas dokonce dělá legraci, že jsem vyrůstala v černošské verzi Nechejte to na Bobrovi, protože Robinsonovi ze South Shore byli stejně spořádaní a mladistvě vyhlížející jako seriálová rodina Cleaverových z Mayfieldu – až na to, že jsme byli jejich o něco chudší verzí, protože tatínek místo obleku nosil modrou uniformu zaměstnance městských služeb. V tom Barackově příměru je znát drobný osten závisti, protože on prožil dětství úplně jinak, ale taky se jím rázně vypořádává se zakořeněnou představou, že Afroameričané živoří v chátrajících barabiznách a že naše rodiny z nějakého důvodu nedokážou žít stejný středostavovský sen o stabilitě, jaký žijí jejich bílí sousedé.

			Já osobně jsem jako dítě měla radši a fascinovaně jsem vstřebávala Show Mary Tyler Mooreové. Mary měla práci, elegantní garderobu a perfektní vlasy. Byla nezávislá a vtipná a na rozdíl od těch ostatních televizních paniček byly její problémy zajímavé. Povídala si o jiných věcech než o dětech nebo domácnosti. Nenechala svého šéfa, aby s ní oral, a nesnažila se za každou cenu najít si manžela. Působila mladistvě a dospěle zároveň. V časech dávno, dávno předinternetových, kdy se k nám svět dostával skoro výlučně filtrovaný skrz tři televizní stanice, bývaly takové věci důležité. Pro holky s trochou rozumu, co vzdáleně tušily, že jednou chtějí být něco víc než manželka, byla Mary Tyler Mooreová bohyně.

			A mně teď bylo sedmadvacet a seděla jsem ve stejném bytě, kde jsem se kdysi na tyhle pořady dívala a jedla přitom to, co mi navařila trpělivá a nesobecká Marian Robinsonová. Dostala jsem toho strašně moc – vzdělání, zdravé sebevědomí a nepřebernou zásobárnu ambicí – a měla jsem dost rozumu na to, abych za to byla vděčná především mamince. To ona mě naučila číst, ještě než jsem šla do školy, ona mi pomáhala nahlas slabikovat, když jsem jí seděla stulená na klíně jako kotě s Dickem a Jane z knihovny. S velkou péčí nám vařila, nakládala nám na talíř brokolici a růžičkovou kapustu a trvala na tom, že je budeme jíst. Vždyť ona mi dokonce vlastnoručně ušila šaty na maturitní ples! Zkrátka a dobře se ochotně rozdávala a dávala nám všechno. Definovala se skrz naši rodinu. Už jsem byla dost stará na to, abych chápala, že čas, který věnovala mně a Craigovi, byl čas, který nevěnovala sama sobě.

			Teď ale to velké štěstí, které mě v životě potkalo, zpětně útočilo na moji psychiku. Byla jsem vychovaná k tomu, abych si věřila a nenechala se omezovat, abych věřila, že můžu jít za jakýmkoliv cílem, po kterém zatoužím, a že ho můžu dosáhnout. A já toužila po všem. Proč by taky ne, jak by řekla Suzanne. Chtěla jsem se řítit životem na stejně rozjásané, emancipované vlně jako Mary Tyler Mooreová, jenže jsem zároveň tíhla k té obětavé, zdánlivě nudné a normální dráze manželky a matky poskytující pevné zázemí. Chtěla jsem mít život pracovní i domácí, ale s příslibem toho, že žádný z nich jednou nezadusí ten druhý. Doufala jsem, že budu přesně jako moje maminka, a zároveň jsem chtěla být úplně jiná. Tyhle úvahy byly zvláštní a mátly mě. Můžu mít všechno? A budu mít všechno? Neměla jsem tušení.

			Mezitím se z Bali vrátil opálený Barack s taškou plnou linkovaných bloků. Pobyt na klauzuře přetavil do literárního vítězství. Kniha byla skoro hotová. Do několika měsíců ji pak jeho agentka prodala jinému nakladateli, takže Barack mohl uhradit dluh a vydání měl jisté. Pro mě bylo ale důležitější, že jsme během pár hodin zapluli zpátky do nenáročného rytmu našeho novomanželského života. Barack byl tady, se samotou skoncoval, přistál zpátky v mém světě. Můj muž. Usmíval se mým vtipům, chtěl vědět, co jsem celý den dělala, večer mi dával pusu na dobrou noc.

			Měsíce ubíhaly a my jsme vařili, pracovali, smáli se a plánovali. Ten rok na jaře jsme měli dost financí na to, abychom si koupili byt. A tak jsme se z Jižní Euklidovy avenue číslo 7436 přestěhovali do pěkného bytu v Hyde Parku, na start nového života: bylo tu několik pokojů řazených za sebou, dřevěné podlahy a krb s keramickým obkladem. A s Barackovou podporou jsem opět zariskovala a opět změnila práci. Dala jsem sbohem Valerii a Susan a jala se blíže zkoumat přesně takovou práci v neziskovém sektoru, jaká mě vždycky lákala – našla jsem totiž vůdčí úlohu, jež mi skýtala prostor pro další rozvoj. Ještě dost věcí v životě jsem si nestihla promyslet – tak třeba jsem stále nevyřešila rébus, jak být zároveň Mary a Marian –, ale prozatím tyhle zásadnější otázky odpluly kamsi na okraj mé mysli a uvelebily se tam klidně ke spánku. Říkala jsem si, že starosti mohou počkat, protože teď jsme byli dva a bylo nám dobře. A tohle naše štěstí mi připadalo jako dobrý odrazový můstek pro cokoliv dalšího.

		


		
			13

			Ze své nové práce jsem byla nesvá. Zaměstnali mě totiž jako výkonnou ředitelku zbrusu nové chicagské pobočky taktéž zbrusu nové organizace jménem Public Allies (neboli Spojenci veřejnosti). Bylo to něco jako začínající firma v rámci začínající firmy, a navíc v oblasti, ve které moje profesní zkušenosti nestály za řeč. Public Allies vznikli ve Washingtonu teprve před rokem: ten nápad se zrodil v hlavách Vanessy Kirschové a Katriny Browneové, čerstvých absolventek vysoké školy, které chtěly pomoci většímu množství lidí najít cestu k práci ve veřejném a neziskovém sektoru. Barack se s oběma setkal na jedné konferenci, stal se členem jejich dozorčí rady a nakonec jim poradil, aby mě kontaktovaly a zeptaly se, jestli pro ně nechci pracovat. 

			Byl to podobný model, jaký používala tehdy také relativně nová organizace Teach for America (neboli Učím pro Ameriku): Public Allies vyhledávali nadané mladé lidi, poskytli jim intenzivní školení a důkladnou mentorskou péči a pak jim zajistili desetiměsíční placenou stáž na nižší pozici v nějakém státním úřadě nebo komunitní organizaci s nadějí, že se jim tam bude dařit a že firmě něco přinesou. V širším měřítku pak šlo o to dopřát mladým stážistům – říkali jsme jim „Spojenci“ – zkušenosti a vštípit jim chuť pokračovat v práci pro neziskovky nebo veřejné služby i v následujících letech, což by mohlo přispět ke vzniku nové generace vůdčích komunitních osobností.

			Tahle myšlenka mi byla nesmírně blízká. Pořád jsem si ještě vybavovala, kolik z nás se v posledním ročníku na Princetonu rovnou přihlásilo na přijímačky na medicínu nebo na práva, případně se vyšňořilo a vyrazilo na pohovor ohledně zácvikových programů ve velkých právnických firmách, a vůbec (aspoň v mém případě) neuvažovali, ba dokonce ani nevěděli o tom, že existuje možnost zaměstnání mnohem úžeji spjatého s veřejným sektorem. Public Allies si kladli za cíl to trochu napravit, chtěli mladým lidem poněkud rozšířit jejich kariérní obzory. Mně se ale zamlouvalo nejvíc to, že jejich zakladatelkám nešlo tolik o výsadky absolventů prestižních univerzit do chudších čtvrtí, jako o vyhledávání a kultivování talentů, které se tam už vyskytovaly. Na to, aby se člověk stal Spojencem, nepotřeboval vysokoškolský diplom. Stačilo mít ukončenou střední školu nebo nějaký ekvivalent středoškolského vzdělání, spadat do věkové kategorie mezi sedmnácti a třiceti lety a prokazovat aspoň nějaké vůdčí schopnosti, i když takhle brzy se ještě vůbec nemusely projevit.

			U Public Allies šlo hlavně o potenciál – bylo potřeba ho najít, vypiplat a využít. Měli jsme pověření hledat mladé lidi, jejichž skvělé schopnosti by jinak mohly zůstat ladem, a dát jim možnost dělat něco smysluplného. Tahle pracovní nabídka pro mě zněla skoro osudově. Po takové době, co jsem v Sidley z okna v sedmačtyřicátém patře toužebně hleděla směrem k South Side, se mi tu najednou nabízela možnost využít toho, co jsem znala. Věděla jsem, kolik nevyužitých možností leží bez povšimnutí ve čtvrtích, které se podobaly té mé. A byla jsem si poměrně jistá, že vím, jak je objevit.

			Když jsem o téhle práci uvažovala, v duchu jsem mnohokrát zabloudila do dětství, hlavně k tomu měsíci, který jsem strávila v palbě svištících tužek ve druhé třídě na základce Bryn Mawr, než mě odtamtud maminka dostala. Tehdy se mi jen ulevilo, že jsem měla takovou kliku. Jenže od toho okamžiku se moje životní štěstí už jen nabalovalo jako sněhová koule, a tak jsem chtě nechtě musela přemýšlet i o těch dvaceti dalších dětech, které v té třídě zůstaly uvězněné s učitelkou bez zájmu a bez motivace. Věděla jsem, že jsem nebyla o nic chytřejší než kdokoliv z nich. Měla jsem jen tu výhodu, že se mě někdo zastal. A v dospělosti jsem o tom přemýšlela čím dál tím častěji, hlavně když mě někdo plácal po zádech za to, jak jsem úspěšná: jako kdyby ten úspěch nebyl založený na divném, krutě náhodném výběru. Ti ostatní druháci přišli bez vlastního přičinění o rok školy. A já teď už díky svým zkušenostem chápala, že i drobné nevýhody se na sebe nabalují závratným tempem. 

			Ve Washingtonu už Public Allies dali dohromady jednu třídu čítající patnáct spojeneckých zelenáčů, kteří teď pracovali v nejrůznějších organizacích po celém městě. A taky se jim podařilo nashromáždit tolik financí, že mohli otevřít novou pobočku v Chicagu – stali se totiž jednou z prvních organizací, které za vlády prezidenta Clintona dostaly státní podporu z nově vytvořeného programu AmeriCorps. A právě v tu chvíli jsem se přidala i já a nervozita se ve mně mísila se stejným dílem nadšení. Když jsem si domlouvala pracovní podmínky, přišla jsem na něco, s čím by asi měl člověk u neziskovek počítat automaticky: nevyplatí se to. Nejdřív mi nabídli plat tak nízký, o tolik nižší než to, co jsem brala na radnici – a už to bylo o polovinu míň, než co jsem vydělávala jako právnička –, že jsem si bez nadsázky nemohla dovolit říct ano. Což vedlo k druhému poznatku týkajícímu se neziskovek, zejména těch nově vznikajících a s mladým vedením, a taky mnoha lidí s velkým srdcem a neutuchajícím nadšením, kteří v nich pracují: na rozdíl ode mě si to mnozí z nich dovolit mohli, neboť za jejich velkorysostí se skrýval nenápadný podtext určitých privilegií. Tak třeba nemuseli splácet studentské půjčky, nebo věděli, že jednoho dne budou dědit, a tak si nemusejí dělat starosti se spořením na stará kolena.

			Takže bylo jasné, že jestli se chci k tomuhle kmeni připojit, budu muset vyjednávat a přesně si říct, kolik peněz bych chtěla, což bylo podstatně víc, než mi Public Allies původně chtěli dát. Pokud šlo o moje potřeby, ostych a rozpaky musely stranou. Kromě běžných výdajů jsem pořád ještě musela měsíčně splácet asi šest set dolarů na studentskou půjčku a byla jsem vdaná za muže, který musel splácet svůj vlastní dluh za práva. Vedení organizace skoro nechtělo věřit vlastním uším, když jsem jim sdělila, kolik jsem si na studium půjčila, a kolik tedy dělá moje měsíční splátka, ale vzali to statečně a vyjednali další subvenci, díky které jsem mohla nastoupit.

			A tak bylo odstartováno a já se nemohla dočkat, až tuhle příležitost zúročím. Vlastně to byla první příležitost, kdy jsem mohla budovat něco úplně od začátku: náš úspěch nebo neúspěch nezávisel na žádném šéfovi nebo někom jiném, ale skoro výhradně na mém snažení. Jaro 1993 jsem strávila zuřivým zařizováním kanceláře a sestavováním malého týmu, abychom mohli na podzim otevřít první třídu Spojenců. Našli jsme si levné prostory v budově na Michiganské avenue a od jedné poradenské firmy, která rekonstruovala svoje sídlo, jsme získali spoustu vyřazených židlí a stolů.

			Zároveň jsem se snažila využít veškeré kontakty, které jsme s Barackem v Chicagu měli, sháněla jsem sponzory a lidi, kteří by nám mohli zajistit dlouhodobější finanční podporu, a to nemluvím o všech těch, kteří mohli ve svých organizacích přijmout nějakého Spojence na praxi. Valerie Jarrettová mi pomohla domluvit pozice na radnici a na městském odboru zdravotnictví, kde měli Spojenci spolupracovat na lokálních projektech očkování dětí. Barack zburcoval svoji síť komunitních koordinátorů, aby nás navedli na možnost v oblasti právní pomoci, komunitního lobbingu a školství. Vysoce postavení právníci ze Sidley nám vypisovali šeky nebo mě seznamovali s budoucími důležitými sponzory.

			Ale nejzajímavější bylo hledání samotných Spojenců. S pomocí celonárodní organizace jsme začali inzerovat ve vysokoškolských kampusech po celé zemi a hledali jsme talenty i blíž k domovu. S mým týmem jsme objížděli lokální univerzity a větší městské střední školy kolem Chicaga. Klepali jsme na dveře na sídlišti Cabrini-Green, chodili na obecní shromáždění a osobně propagovali program určený pro svobodné matky. Každého, s kým jsme se potkali, od pastorů přes profesory po manažery z místního McDonaldu, jsme zmáčkli a vyptali se ho na nejzajímavější mladé lidi, které zná. Kdo je zdejší kápo? Kdo má na víc, než se mu tady nabízí? Přesně tyhle lidi jsme chtěli povzbudit k tomu, aby se k nám přihlásili, nabádali jsme je, aby na chviličku zapomněli na všechny ty překážky, které jim obvykle podobné kroky znemožňují, a slibovali jsme jim, že jako organizace uděláme, co bude v našich silách – zaplatíme průkazku na autobus, uhradíme příspěvek na školku –, abychom jim pomohli pokrýt jejich potřeby.

			Do podzimu jsme takhle nasbírali skupinu sedmadvaceti Spojenců z celého Chicaga a získali jsme pro ně stáže všude možně od radnice přes obecní sociálně-asistenční službu v South Side po Latino Youth, alternativní střední školu v Pilsenu. Dohromady tvořili Spojenci různorodou skupinu plnou idealismu, odvahy a vyšších cílů, jejíž členové pocházeli ze široké škály prostředí. Měli jsme tu bývalého člena gangu, Hispánku, která vyrostla na jihozápadě Chicaga a dostala se na Harvard, mladou ženu těsně po dvacítce, která žila na neblaze proslulém sídlišti Roberta Taylora, vychovávala dítě a šetřila si na studium, a šestadvacetiletého mládence z Grand Boulevardu, který kdysi nedodělal střední, ale dál se sám vzdělával za pomoci knížek z knihovny a později se na školu vrátil a dostudoval.

			Každý pátek se všichni Spojenci sešli u nás v kanceláři a tady nás celý den informovali o tom, jak se jim daří, vyměňovali si postřehy a věnovali se workshopům profesního rozvoje. Tyhle dny jsem nade všechno milovala. Hrozně se mi líbilo, jak se Spojenci nahrnuli do zasedačky, naházeli batůžky do kouta na zem, vymotávali se z vrstev zimního oblečení a sedali si do kruhu. Ohromně mě bavilo pomáhat jim řešit jejich trable, ať už se potřebovali vyznat v Excelu, vymyslet, v čem chodit do práce, nebo sebrat odvahu, aby se uměli nahlas vyjádřit před vzdělanějšími a sebevědomějšími lidmi. Občas jsem musela někomu z nich poskytnout nepříliš příjemnou zpětnou vazbu. Jakmile jsem se dozvěděla, že někdo z nich chodí do práce pozdě nebo nebere svoje úkoly vážně, dala jsem mu jasně na srozuměnou, že od něj čekáme lepší výkony. Když si někteří Spojenci zoufali nad mizerně organizovanými schůzkami s občany nebo nad problémovými klienty svého úřadu, radila jsem jim, aby si zachovali nadhled a nezapomínali, že oni osobně mají vlastně docela štěstí.

			Ale především jsme se radovali z každé nové věci, kterou se kdo naučil, a z každého sebemenšího pokroku. A že jich nebylo málo. Ne všichni Spojenci nakonec pokračovali v práci v neziskovém a veřejném sektoru a ne každý se zvládl přenést přes překážky, které před něj stavělo jeho problematické zázemí, ale stejně jsem nepřestávala žasnout, kolik z našich svěřenců nakonec uspělo a rozhodlo se pracovat pro blaho veřejnosti dlouhodobě. Z některých se stali členové našeho týmu, někteří dneska dokonce pracují na vedoucích pozicích v různých státních úřadech a celonárodních neziskovkách. Pětadvacet let po svém založení kráčejí Public Allies v plné síle dál, mají pobočky v Chicagu a dvou desítkách dalších měst a tisíce absolventů po celých Státech. Vědomí, že na tom mám svůj drobný podíl a že jsem pomohla stvořit něco takhle trvalého, je jednou z nejuspokojivějších věcí, které jsem za svou kariéru zakusila.

			K Public Allies jsem přistupovala s unavenou pýchou novopečeného rodiče. Každý večer jsem usínala s myšlenkami na to, co je ještě potřeba zařídit, a když jsem ráno otevřela oči, už jsem měla v duchu sestavený seznam činností na daný den, daný týden a daný měsíc. Na jaře absolvoval první ročník sedmadvaceti Spojenců, na podzim téhož roku jich nastoupilo čtyřicet a jejich počet pořád rostl. Zpětně považuju práci u Spojenců za svoje nejlepší zaměstnání – to pro ten skvělý pocit, že se schyluje k něčemu velkému, a kvůli tomu, jak tu byla i ta nejmenší vítězství dokonale zasloužená, ať bylo potřeba vybojovat dobré místo pro španělsky mluvícího svěřence, nebo se vypořádat s něčími obavami z práce v neznámé čtvrti.

			Poprvé v životě jsem tenkrát měla pocit, že dělám něco, co má okamžitý dopad, co bezprostředně ovlivňuje životy druhých, a zároveň jsem byla ve spojení jak se svým městem, tak se svou kulturou. A také jsem díky tomu líp pochopila, jak se cítil Barack, když pomáhal s organizací iniciativy Project VOTE!, jak naplno ho pohltila ta nelehká bitva, jediný druh bitvy, který Barack zbožňuje a vždycky zbožňovat bude: teď už jsem věděla, jak vyčerpávající to může být, ale že vám to zároveň poskytne všechno, co jste kdy potřebovali. 

			Já se tedy soustředila na Public Allies a Barack mezitím prožíval období, které bylo na jeho poměry relativně krotké a předvídatelné. Na právnické fakultě Chicagské univerzity vedl seminář o právu a rasismu a denně docházel do advokátní kanceláře, kde většinou pracoval na případech týkajících se volebního práva a diskriminace v zaměstnání. Občas pořádal školení pro komunitní koordinátory, vedl i několik pátečních sezení pro moje Spojence. Navenek to působilo jako dokonalá existence intelektuálně založeného třicátníka se smyslem pro obecné blaho, který byl ve jménu svých zásad schopný klidně odmítnout jakoukoliv lukrativnější a prestižnější nabídku. Z mého pohledu to zvládl. Nalezl ušlechtilou rovnováhu. Byl z něj právník, učitel i organizátor. A brzy měl mít na kontě i první knihu. 

			Ještě víc než rok po návratu z Bali se Barack v době, kdy zrovna nebyl v jednom ze svých zaměstnání, věnoval druhé verzi své knihy. Pracoval dlouho do noci v pokojíku na konci našeho bytu, který jsme předělali na pracovnu – v přecpaném a knihami zarovnaném bunkru, kterému jsem láskyplně přezdívala Nora. Když psal, občas jsem tam vešla, překročila haldy papírů, sedla si na taburetku u jeho židle a pokusila se upoutat jeho pozornost, usmála jsem se, zažertovala, škádlením jsem ho volala z těch dálav, po kterých v duchu právě cválal. A on tyhle moje vpády brával s humorem, pokud netrvaly moc dlouho. 

			Začínala jsem chápat, že Barack je ten typ člověka, který potřebuje vlastní místo, malé, uzavřené doupě, kde si může nerušeně číst a psát. Taková místnost funguje jako dvířka, která vedou přímo do prostorného vesmíru jeho mozku. Čas, který tam stráví, ho podle všeho nabíjí energií. Respektujeme to a zatím se nám podařilo nějakou takovou Noru vytvořit v každém domě, kde jsme kdy žili – stačí jakýkoliv klidný kout nebo přístěnek. Ještě dnes, jakmile přijedeme do pronajatého domu někde na Havaji nebo na Martha’s Vineyard, se Barack okamžitě vydá na obhlídku a najde si prázdnou místnost, která bude sloužit jako prázdninová Nora. Tam může na přeskáčku číst šest sedm knížek najednou a noviny házet na zem. Pro něj je Nora něco jako nejvyšší svatyně, v níž se rodí nápady a kam chodí na návštěvu jasný názor. Pro mě je to nehorázný, nechutný binec. Odjakživa mám jedinou podmínku – aby každá Nora měla dveře, které by se daly ze zřejmých důvodů zavřít.

			Cesta za sny mého otce konečně vyšla v létě 1995. Recenze byly dobré, prodeje nijak velké, ale to vůbec nevadilo. Nejdůležitější bylo, že se Barackovi podařilo zpracovat svůj životní příběh, že poskládal dohromady ty nesourodé dílky své afro-kansasko-indonésko-havajsko-chicagské osobnosti, že se propsal k jakési ucelené identitě. Byla jsem na něj hrdá. Tím vyprávěním jako by s přízrakem svého otce uzavřel jistý literární smír. Samozřejmě že cesta k němu byla jednostranná, že tím, kdo se pokoušel vyplnit všechna prázdná místa a pochopit veškerá tajemství, která kolem sebe Obama starší kdy vytvořil, byl jen Barack sám. Ale i to bylo v souladu s tím, co mu bylo vlastní. Tehdy jsem si uvědomila, že už od dětství se snaží zvládnout úplně všechno sám.

			Jakmile byla knížka dopsaná, v jeho životě byl najednou prostor, a Barack – opět v souladu s tím, co mu bylo vlastní – cítil potřebu okamžitě ho vyplnit. Po osobní stránce se potýkal s nelehkými novinkami. Jeho mamince Ann našli rakovinu vaječníků, a tak se z Jakarty kvůli léčbě přestěhovala do Honolulu. Věděli jsme, že je o ni dobře postaráno a že chemoterapie zřejmě zabírá. Maya a bábinka s ní byly na Havaji a pomáhaly se o ni starat, a Barack s ní byl v častém spojení. Jenže diagnóza přišla pozdě, nádor byl v pokročilém stadiu, a nedalo se odhadnout, jak se onemocnění bude vyvíjet dál. Věděla jsem, že to Baracka hodně trápí.

			V Chicagu se mezitím zase začínalo mluvit o politice. Na jaře 1995 byl už potřetí zvolen starosta Daley a všichni se teď ze všech sil připravovali na volby v roce 1996, v nichž si měli obyvatelé Illinois zvolit nového zástupce do Senátu a prezident Clinton se měl ucházet o svůj úřad podruhé. Poněkud skandálnější bylo, že úřadující kongresman z Illinois byl vyšetřován kvůli sexuálním deliktům, čímž se ve druhém státním okrsku, zahrnujícím i velkou část South Side, otevřel prostor pro nového demokratického kandidáta. Oblíbená státní senátorka Alice Palmerová, která zastupovala čtvrti Hyde Park a South Shore a se kterou se Barack seznámil pro práci na iniciativě Project VOTE!, se začala soukromě zmiňovat, že se o křeslo bude ucházet. Tím pádem by se uvolnilo její místo ve státním senátu, a tím se zase otvírala možnost, že by se o něj ucházel Barack.

			Zajímá ho to? Půjde do toho?

			Tenkrát jsem ještě netušila, že tyhle otázky budou ovládat celou následující dekádu našich životů a že budou jako bubny udávat rytmus téměř všemu, do čeho jsme se pustili. Chtěl by? Mohl by? Měl by? Ale nejdřív, vždycky když se jednalo o kandidaturu do nějakého úřadu, mi Barack sám položil jinou otázku, otázku základní a preventivní. Poprvé se mě na to zeptal ten den, kdy mi prozradil, že se v illinoiském senátu uvolní místo po Alici Palmerové, a tím se otevírá možnost, že by nebyl jen právníkem, profesorem, organizátorem a spisovatelem, ale tím vším zároveň, a navrch ještě státním zákonodárcem. „Co si o tom myslíš, Miche?“

			Pro mě nebyla odpověď nikdy nijak složitá. Nikdy jsem totiž žádnou Barackovu možnou kandidaturu za dobrý nápad nepovažovala. Konkrétní důvody se mohly v jednotlivých případech mírně lišit, ale obecně tento můj postoj přetrvával jako hluboce zakořeněná sekvoj. Jak asi vidíte, bylo mi to málo platné. 

			V případě illinoiského senátu v roce 1996 jsem uvažovala takhle: politiky jsem moc ráda neměla, a tak jsem představou, že by se můj muž stal jedním z nich, nebyla nijak nadšená. Většinu informací o politice na úrovni státu jsem čerpala z novin a nepůsobila na mě nikterak pozitivně ani produktivně. Z přátelství se Santitou Jacksonovou jsem si odnesla poznatek, že politik je často mimo domov. Obecně jsem na zákonodárce koukala jako na takové opancéřované želvy, na pomalá zvířata obrněná tuhou kůží sobectví. Barack byl podle mého mínění příliš upřímný a příliš plný srdnatých plánů, než aby vydržel v té neplodné, úmorné, zatrpklé atmosféře, která panovala pod kupolí senátního sídla ve Springfiedu. 

			V hloubi srdce jsem věřila, že pro slušného člověka existují i jiné způsoby, jak ovlivnit svět kolem sebe. Zcela upřímně jsem se domnívala, že tam Baracka sežerou zaživa. 

			Ale už v tu chvíli se v odlehlých koutech mého vědomí střádalo na protiargument. Jestli Barack věří, že v politice něčeho dosáhne, tak jak by se mu mohl někdo stavět do cesty? Můžu mu snad já tuhle víru rozdupat, ještě než to vůbec zkusí? On mě přece jako jediný pobízel, když jsem chtěla zahodit rozjetou kariéru, on měl o mém nástupu na radnici svoje pochybnosti, ale stejně mě podpořil, a on má v tuhle chvíli několik zaměstnání mimo jiné i proto, abychom vykryli snížení platu, když jsem nastoupila do Public Allies jakožto dobrodějka na plný úvazek. Během našich šesti společných let ani jednou nezapochyboval o mém instinktu nebo mých schopnostech. A refrén zněl vždycky stejně: Neboj. To zvládneš. Nějak to vyřešíme.

			A tak jsem mu dala pro jeho první kandidaturu požehnání a jako správná manželka jsem přibalila i varování. „Myslím, že budeš zklamaný,“ upozornila jsem ho. „Jestli tě nakonec zvolí, tak tam budeš muset sedět, a i když se budeš sebevíc snažit, ničeho nedosáhneš. Nakonec se z toho zblázníš.“

			„Třeba jo,“ pokrčil Barack zamyšleně rameny. „Ale třeba prosadím něco dobrého. Kdo ví?“ 

			„To je fakt.“ Taky jsem pokrčila rameny. Nemohla jsem přece nabourávat jeho optimismus. „Kdo ví?“ 

			Nikoho nepřekvapí, že můj muž se politikem přece jen stal. Měl dobré srdce a chtěl ovlivnit chod světa, a navzdory mému skeptickému postoji usoudil, že tohle je nejlepší cesta, jak toho dosáhnout. Taková už je jeho víra.

			Barack byl do illinoiského senátu zvolen v listopadu 1996 a o dva měsíce později, na začátku nového roku, složil slib. Samotnou mě překvapilo, jak mě kampaň bavila. Pomáhala jsem sbírat podpisy, aby vůbec mohl kandidovat, každou sobotu jsem klepala na dveře domů své rodné čtvrti a poslouchala, co mi zdejší obyvatelé vykládají o státu, o vládě a o všem, co by se podle jejich názoru mělo zlepšit. Připomínalo mi to ty víkendy, kdy tatínek plnil své povinnosti okrskového vedoucího a já se za ním ploužila od vchodu ke vchodu. Kromě toho mě nebylo moc potřeba, a to mi naprosto vyhovovalo. Mohla jsem brát kampaň jako koníčka, přidat se, když se mi to zrovna hodilo, a pak se zase vrátit k práci.

			Krátce poté, co Barack oznámil kandidaturu, umřela v Honolulu jeho maminka. Odešla tak rychle, že se s ní nestihl rozloučit. Byl zdrcený. Právě Ann Dunhamová mu ukázala bohatý svět literatury i sílu dobře vyargumentovaného sporu. Bez ní by nezažil monzunové lijáky v Jakartě a neviděl vodní chrámy na Bali. Asi by nikdy nezjistil, jak snadné a zajímavé je přeskakovat z kontinentu na kontinent nebo jak přijímat neznámé. Ann byla objevitelka, která nebojácně kráčela, kam ji srdce vedlo. Její duch se do Baracka otiskl mnoha způsoby, drobnými i zásadními. Bolest z její ztráty se do nás obou zabodla jako čepel hned vedle té, která nás proklála, když odešel můj tatínek.

			Byla zima a státní legislativa zasedala, a tak jsme většinu týdne trávili odděleně. V pondělí večer Barack jezdil autem čtyři hodiny do Springfieldu, ubytoval se v levném hotelu, kde přespávalo hodně zákonodárců, a obvykle se vracel ve čtvrtek v noci. Ve vládní budově měl malou kancelář a v Chicagu jednoho zaměstnance na částečný úvazek. Práci v advokátní kanceláři hodně omezil, ale abychom stíhali splácet dluhy, nabral si větší úvazek na právnické fakultě, výuku si plánoval na dny, kdy nebyl ve Springfieldu, a když senát nezasedal, učil častěji. Když nebyl doma, každý večer jsme si telefonovali, vyměňovali si názory a svěřovali se s každodenními zážitky. V pátek v Chicagu jsme chodili pravidelně na rande – po práci jsme se obvykle scházeli v centru v restauraci jménem Zinfandel.

			Na ty večery teď vzpomínám moc ráda: vybavuju si hřejivé šero restaurace a taky to, že při své puntičkářské povaze jsem vždycky přicházela jako první. Čekala jsem na Baracka, a protože bylo před víkendem a taky už jsem na to byla zvyklá, ani mi nevadilo, že má zpoždění. Věděla jsem, že se za chvíli objeví, a že až ho uvidím ve dveřích, jako vždycky mi radostí poskočí srdce. Pokaždé podal kabát hostesce, prokličkoval mezi stoly, a když mě zahlédl, usmál se na mě. Dal mi pusu, sundal si sako, přehodil ho přes opěradlo a posadil se. Můj muž. Ten zaběhaný rytmus mě uklidňoval. Skoro každý pátek jsme si objednali totéž – dušené hovězí, růžičkovou kapustu a bramborovou kaši – a pokaždé jsme snědli všechno do posledního sousta. 

			Byly to tehdy zlaté časy, kdy v našem manželství vládla dokonalá rovnováha. On šel za svým cílem a já zase za svým. Během jednoho jediného týdne na začátku svého senátního působení ve Springfieldu Barack podal sedmnáct návrhů zákona, což byl dost možná rekord a přinejmenším výraz toho, jak dychtivě chtěl věci měnit. Některé z nich nakonec prošly, ale většinu republikány ovládaná komora smetla ze stolu, potopily je stranické zájmy a cynismus, který jeho noví kolegové vydávali za praktický přístup. Hned v těch prvních měsících jsem si ověřila, že politika bude přesně podle mých předpokladů boj, a to boj únavný, plný patových situací a podrazů, špinavých kšeftů a občas dost bolestivých kompromisů. Zjistila jsem ale taky, že ani Barack se ve své předpovědi nespletl. Pro tyhle zákonodárné přetahovačky byl kupodivu jako stvořený, dokázal přímo uprostřed víru zachovat klid, byl zvyklý, že je outsider, porážky přijímal ve svém ležérním havajském tempu. Neztrácel naději, byl přesvědčený, že aspoň něco z jeho vizí se jednoho dne nějak zhmotní. Už teď to pěkně schytával, ale nevadilo mu to. Jako by na to byl stavěný. Čím víc ho otloukali, tím víc zářil – jako starý měděný kotlík. 

			I já procházela proměnou. Změnila jsem zaměstnání. Sama sebe jsem trochu překvapila, když jsem se rozhodla od Public Allies odejít, a opustit tak organizaci, kterou jsem dávala dohromady a které jsem s takovou péčí pomáhala růst. Tři roky jsem se jí s nadšením věnovala, starala jsem se v ní o všechno, od těch největších úkolů po drobnosti včetně doplňování papírů do kopírky. Teď se Spojencům dařilo, díky víceletým federálním grantům a nadační podpoře byli zajištění i do budoucna a já cítila, že se můžu s klidným srdcem posunout dál. A na podzim 1996 se mi zčistajasna naskytla nečekaná příležitost. Zavolal mi Art Sussman, ten právník z Chicagské univerzity, se kterým jsem se setkala před několika lety, a informoval mě o pracovní pozici, která se u nich právě otevřela.

			Škola hledala proděkana pro komunitní vztahy, který by se měl pokusit v dlouhodobém měřítku vylepšit komunikaci s městem, zejména se sousedící čtvrtí South Side. Mělo se tak dít mimo jiné i prostřednictvím komunitního programu, v jehož rámci by studenti měli přístup k dobrovolnickým pozicím v městských částech. Tohle místo v lecčems souviselo s mou prací u Public Allies, protože se taky týkalo něčeho, co jsem si osobně prožila. Jak jsem tehdy před lety říkala Artovi, odjakživa mi připadalo, že Chicagská univerzita je pro mě nedostupnější a jeví o mě menší zájem než ty luxusní univerzity na východním pobřeží, které jsem nakonec absolvovala: že se k sousední čtvrti otáčí zády. Snaha snížit tuhle hradbu, zvýšit zájem studentů o město a obyvatel města o univerzitu mi připadala velmi bohulibá.

			A v neposlední řadě – inspirace neinspirace – měla tahle změna i skrytější důvody. Univerzita skýtala institucionální stabilitu, jakou mi pořád ještě čerstvá neziskovka dopřát nemohla. Brala bych víc peněz, měla bych rozumnější pracovní dobu a na doplňování papíru do kopírek a opravy laserových tiskáren tam byli lidi. Bylo mi dvaatřicet a už jsem si víc rozmýšlela, kolik toho na sebe chci naložit. S Barackem jsme při schůzkách v Zinfandelu často pokračovali v rozhovoru, který jsme tak nebo onak vedli už léta: bavili jsme se o možnosti ovlivňovat běh věcí, o tom, kde bychom my sami mohli něco změnit, a jak nejlépe investovat čas a energii.

			Pokud se mě týče, už zase se mi v hlavě draly do popředí ty dávné otázky, kdo vlastně jsem a čeho bych chtěla v životě dosáhnout. Novou práci jsem vzala proto, abych si v životě udělala trochu prostoru, a taky proto, že tu nabízeli to nejlepší zdravotní pojištění, jaké jsem kdy měla. Což se nakonec ukázalo jako hodně podstatná věc. Když jsme s Barackem v pátek sedávali při svíčce v Zinfandelu, drželi jsme se za ruku, hovězí bylo snědené a už se nám nesl dezert, mělo naše štěstí jen jedinou velkou vadu na kráse. Snažili jsme se o dítě, jenže se to pořád nedařilo.

			Ukázalo se, že ani dva podnikaví, odhodlaní lidé, kteří se mají ze srdce rádi a vyznačují se neotřesitelnou pracovní morálkou, svou silnou vůlí k početí nedospějí. Plodnost si nemůžete vydobýt silou. Mezi vynaloženým úsilím a dosaženou odměnou není žádná přímá spojitost, což je trochu k vzteku. Pro nás s Barackem to bylo překvapení i zklamání zároveň. Ať jsme se snažili, jak jsme chtěli, k těhotenství to nevedlo. Chvíli jsem si říkala, že to bude možná jen otázka příležitosti, že to souvisí s Barackovými častými cestami do Springfieldu. Naše pokusy o zplození potomka se totiž neřídily zásadními, pravidelnými hormonálními ukazateli, ale legislativním rozpisem illinoiského senátu. Napadalo mě, že s tím bychom mohli zkusit něco udělat.

			Ale ani tyhle změny nezabraly. Nepomohlo, že Barack po večerním hlasování sedl do auta a přiřítil se po dálnici domů, aby stihl mé ovulační okénko, a dokonce ani to, když v létě senát nezasedal a Barack byl k dispozici pořád. Po všech těch letech, kdy jsem se těhotenství snažila úzkostlivě zabránit, jsem se teď soustředila na zcela opačný cíl. Brala jsem to jako poslání. Když jednou těhotenský test vyšel pozitivně, byli jsme štěstím bez sebe a zapomněli jsme na všechny starosti, jenže za pár týdnů jsem prodělala potrat, což mě fyzicky odrovnalo a podrylo to veškerý náš optimismus. Když jsem pak na ulicích vídala spokojené maminky s dětmi, vždycky mě u srdce píchlo steskem a vzápětí na mě těžce dolehl pocit vlastní méněcennosti. Jedinou útěchou mi bylo, že jsme s Barackem bydleli jenom o ulici vedle od Craiga a jeho ženy, a ti teď měli dvě krásné děti, Leslie a Averyho. A tak jsem za nimi chodila, hrála si s nimi, četla jim pohádky a pomáhalo mi to.

			Kdybych měla začít psát seznam věcí, o kterých vám nikdo neřekne, dokud v tom nejste až po uši, asi bych začala potratem. Potrat je záležitost osamělá, bolestivá a do morku kostí demoralizující. Kdo ho prodělá, obvykle to považuje za své osobní selhání, i když to tak není. Nebo za tragédii, což – navzdory tomu, jak strašlivý smutek v daném okamžiku cítíte – taky tak není. Nikdo nám totiž neřekne, že potraty jsou na denním pořádku, že se týkají víc žen, než byste podle relativního mlčení kolem tohoto tématu asi předpokládali. Já se to dozvěděla teprve poté, co jsem se svěřila pár kamarádkám a ty mě zahrnuly jak láskou a podporou, tak svými vlastními zážitky s potratem. Bolesti mě to sice nezbavilo, ale když mi odhalily svoje trápení, poskytly mi tím oporu, abych se mohla lépe utkat s tím svým. Díky nim jsem zjistila, že to, čím si procházím, není nic než běžné biologické škobrtnutí, že se zkrátka oplodněné vajíčko nejspíš z hodně dobrého důvodu muselo odporoučet. 

			A jedna tahle kamarádka mi taky doporučila odborníka na léčbu neplodnosti, který jí s manželem pomohl. S Barackem jsme zašli na vyšetření a lékař nám pak v ordinaci sdělil, že ani u jednoho z nás není žádný zjevný problém. Proč nemůžu otěhotnět, to mělo zůstat záhadou. Doporučil mi, abych několik měsíců brala Clomid, lék, který stimuluje produkci vajíček. A když to nezabralo, navrhl přistoupit k umělému oplodnění. Měli jsme neuvěřitelnou kliku, že většina výdajů se dala hradit z mého univerzitního pojištění.

			Bylo to jako držet v ruce los s možností vysoké výhry, až na to, že tahle loterie byla vědecky podložená. Když bylo po předběžných vyšetřeních, bohužel dost nepříhodně začalo podzimní zasedání senátu, mého líbezného, pozorného manžela zcela pohltila státní legislativa a na mně bylo, abych úplně sama vyladila svůj reprodukční systém do vrcholné formy. Mimo jiné to znamenalo, že si budu muset pár týdnů každý den píchat injekci. Měla jsem činnost vaječníků nejdřív utlumit a pak je dalším hormonem naopak stimulovat k tomu, aby vyprodukovaly hrozny životaschopných vajíček. 

			Ze vší té dřiny a nejistoty jsem byla dost nervózní, jenže jsem chtěla dítě. Tuhle touhu jsem cítila odjakživa. Když mě jako malou holku už nebavilo pusinkovat plastové panenky, prosila jsem maminku, aby měla ještě jedno miminko, opravdové a jenom pro mě. Slibovala jsem, že se o něj postarám úplně sama. A když se pro ten plán nenadchla, štrachala jsem jí v prádelníku a hledala antikoncepční pilulky, protože jsem si říkala, že když jí je zabavím, třeba to pomůže. Samozřejmě to nepomohlo, ale aspoň je vidět, jak dlouho jsem po dítěti toužila. Já i Barack jsme chtěli rodinu, a já teď seděla sama u nás doma v koupelně a ve jménu vší té touhy jsem sbírala odvahu, abych si zabodla injekci do stehna. 

			Tenkrát jsem možná poprvé pocítila záchvěv odporu k politice a k Barackovu neutuchajícímu pracovnímu nasazení. Nebo na mě náhle dolehlo břemeno ženského údělu. V každém případě byl on pryč, já byla tady a zodpovědnost ležela na mně. Už tehdy jsem tušila, že v tomhle případě toho obětuju víc já než on. V následujících týdnech Barack pracoval jako obvykle a já denně chodila na ultrazvukové kontroly svých vajíček. Jemu nikdo neodebíral krev. On nemusel rušit schůzky kvůli vyšetření děložního čípku. Byl to milující a pozorný manžel a dělal, co mohl. Přečetl si o umělém oplodnění všechno, co se dalo, a klidně by mi o tom vykládal celou noc, ale ve skutečnosti měl za úkol jen skočit k doktorovi a dodat trochu spermatu. A pak si klidně mohl dát martini. Ne že by to byla jeho vina, ale spravedlivé to nebylo, a nadělalo by to v hlavě zmatek asi každé ženě, která přísahá na rovnost pohlaví. To pro mě se přece všechno změní, to já budu muset na čas odložit svoje zájmy a kariérní sny, abych naplnila kus snu, který jsme snili společně. Chci to? zauvažovala jsem na okamžik. Chci, strašně moc to chci. A s touhle myšlenkou jsem se chopila stříkačky a zabodla si jehlu do těla.

			Asi za osm týdnů jsem uslyšela zvuk, s nímž vzala veškerá moje ukřivděnost rázem zasvé: ultrazvuk zachytil překotný, slaboučký tlukot srdíčka, linoucí se z teplé jeskyňky uprostřed mého těla. Čekali jsme dítě. Doopravdy. Ta zodpovědnost a jisté oběti náhle nabyly úplně jiného významu, jako když se krajina zbarví jiným odstínem nebo někdo přestaví nábytek v domě tak, že je najednou všechno přesně tam, kde to má být. Chodila jsem po světě a nosila v sobě tajemství. Byla to moje výsada, byl to dar ženství. Příslib toho, co ve mně rostlo, mě úplně rozsvítil.

			Takhle jsem se cítila celou dobu, i když mě únava prvního trimestru vyčerpávala, i když jsem pořád měla plno práce a Barack pořád týden co týden cestoval do hlavního města státu. Žili jsme svůj veřejný život, ale najednou se nám dělo i něco soukromého, rostlo ve mně miminko, malá holčička. (Barack je muž faktů a já zase potřebuju mít všechno naplánované, a tak pro nás byla naprostá samozřejmost, že si necháme pohlaví říct.) Vidět jsme ji nemohli, ale byla tu, a jak podzim přešel v zimu a zima v jaro, rostla na těle i na duchu. Jestli jsem původně Barackovi záviděla, že s celým tímhle procesem má jen málo společného, teď jsem měla zcela opačné pocity. On byl najednou ten, kdo byl vně, kdežto já ten proces prožívala. Dá se říct, že jsem tím procesem byla, že mě nešlo oddělit od toho drobounkého, pučícího života, jenž se ve mně oháněl lokty a kopal mě nožkou do močového měchýře. Teď jsem nebyla nikdy sama, nebyla jsem ani na chvilku opuštěná. Byla se mnou pořád, ať jsem jela do práce, krájela zeleninu na salát nebo ležela v posteli a po devítisté devadesáté deváté listovala knížkou Co očekávat, když jste v očekávání. 

			Léto v Chicagu pro mě má zvláštní přídech. Mám moc ráda, jak je nebe jasné až do pozdního večera, jak se na Michiganském jezeře míjejí plachetnice a teploty šplhají do takových výšek, že si člověk skoro nedokáže vybavit zimní útrapy. Miluju letní chvíle, kdy politický život zvolní a život začíná být zábavnější.

			Byť jsme samozřejmě na nic z toho neměli vliv, nakonec nám připadalo, že jsme si to všechno dokonale načasovali. Čtvrtého července 1998 jsem brzy ráno ucítila první porodní bolesti. Barack a já jsme vyrazili do Chicagské fakultní nemocnice a s námi jako podpora i moje maminka a Maya, která sem na ten týden, kdy jsem měla termín, přiletěla z Havaje. Na grilech se ještě nežhavily uhlíky, na březích jezera si lidé ještě nerozkládali deky, nemávali vlajkami, ještě nečekali na monumentální ohňostroj k oslavám státního svátku. To všechno mělo vypuknout až za spoustu hodin. Ale my to všechno tenhle rok stejně měli promeškat, nám mělo rozkvést a zazářit něco úplně jiného. Nemysleli jsme na naši zemi, ale na naši rodinu, protože ten den se na tenhle svět dostavila Malia Ann Obamová, jedna ze dvou nejdokonalejších dětí, které se kdy komu narodily. 
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			Mateřství se stalo mou hlavní motivací. Určovalo tempo mých dní, má rozhodnutí, rytmus mých dní. Mateřská role mě pohltila okamžitě a bez rozmýšlení. Jsem detailistka, a dítě, to je hotová zásobárna detailů. Barack a já jsme Maliu neustále pozorovali, kochali jsme se záhadou jejích našpulených růžových rtíků, rozčepýřenými tmavými vlásky, nezaostřeným pohledem, nekoordinovanými pohyby drobounkých údů. Koupali jsme ji, balili do zavinovaček a tiskli k sobě. Bedlivě jsme sledovali, jak jí, kdy spí, kdy si krkla. Analyzovali jsme obsah každé plenky, jako kdyby nám mohl vyjevit celé její tajemství.

			Byla to malá osůbka, která nám byla kýmsi svěřená. Byla jsem tou ohromnou zodpovědností omámená, byla jsem jí vydaná na milost a nemilost. Byla jsem schopná hodinu sledovat, jak dýchá. Když je v domě dítě, čas se natahuje a smršťuje bez ohledu na běžná pravidla. Jeden den vám připadá nekonečný, a pak se ani nenadějete a půl roku je pryč. Barack a já jsme se bavili tím, co s námi rodičovství provedlo. Dřív jsme byli schopní u večeře sáhodlouze rozebírat právní detaily trestní odpovědnosti mladistvých, přičemž jsme porovnávali moje zkušenosti z práce v Public Allies s jeho idejemi, které se snažil začlenit do toho či onoho pozměňovacího návrhu, teď jsme stejně zuřivě debatovali o tom, jestli Malia není moc závislá na dudlíku, a porovnávali jsme si své uspávací metody. Jako většina novopečených rodičů jsme byli jako posedlí a trochu nudní, a byli jsme šťastní jako nikdy. Nosili jsme malou Maliu v nosítku do Zinfandelu na naše páteční schůzky a vymýšleli jsme, jak si co nejefektivněji objednat, abychom stihli být zase venku, než se začne vrtět. 

			Pár měsíců poté, co se Malia narodila, jsem se vrátila do práce na univerzitě. Vyjednala jsem si poloviční úvazek, protože jsem si představovala, že to bude výhodné pro obě strany – že budu jak zaměstnaná žena, tak dokonalá matka, že konečně dosáhnu kýžené rovnováhy mezi Mary Tyler Mooreovou a Marian Robinsonovou. Našli jsme si chůvu, Glorinu Casabalovou, laskavou a zkušenou a asi o deset let starší než já. Pocházela z Filipín, byla to vystudovaná zdravotní sestra a už vychovala dvě vlastní děti. Říkali jsme jí Glo. Byla to drobná, energická paní s praktickým krátkým sestřihem a brýlemi ve zlatých obroučkách, která dovedla přebalit dítě za dvanáct vteřin. Oplývala superpraktickou, všeho schopnou zdravotnickou energií a na několik dalších let se stala nepostradatelnou a milovanou členkou naší rodiny. A její nejdůležitější vlastnost byla ta, že moje děťátko zbožňovala.

			Neuvědomila jsem si ovšem – a tohle také figuruje na mém seznamu věcí, které se dozvídáme moc pozdě –, že částečný úvazek může vést k poněkud patové situaci, zvlášť jestli se má jednat o okleštěnou verzi toho, co jste předtím dělali na plný úvazek. Aspoň takhle to dopadlo v mém případě. V práci jsem pořád docházela na stejné porady jako dřív a měla jsem pořád skoro stejné úkoly. Jediný skutečný rozdíl byl v tom, že jsem teď brala půlku původního platu a snažila jsem se to všechno nacpat do dvacetihodinového pracovního týdne. Když se mi porada protáhla, musela jsem se pak řítit domů a popadnout Maliu, abychom (ona dychtivě a vesele, já uřícená a s funěním) dorazily včas do North Side na odpolední hudební kroužek Píďalek. Připadalo mi, jako kdybych denně jela k zešílení náročnou dvojitou směnu. Styděla jsem se, že někdy vyřizuju pracovní telefony doma. A zase jinak jsem se styděla, když jsem seděla v kanceláři a lámala jsem si hlavu, jestli Malia není alergická na buráky. Částečný úvazek mi měl dát víc svobody, jenže já měla spíš pocit, jako bych všechno stíhala jen napůl, jako by můj život ztrácel zřetelné obrysy. 

			Zato Barack zjevně vůbec nevypadl z tempa. Pár měsíců po Maliině narození byl zvolen do illinoiského senátu na další čtyři roky, a to devětaosmdesáti procenty hlasů. Byl populární a úspěšný, a jelikož byl zvyklý roztáčet co nejvíc talířů najednou, začal uvažovat o vyšších cílech – zejména o kandidatuře do Kongresu Spojených států, kde by nahradil demokrata jménem Bobby Rush. Myslíte, že jsem jeho kandidaturu považovala za dobrý nápad? Ne, nepovažovala. Připadalo mi dost nepravděpodobné, že by mohl vyhrát, protože Rush, který ve Sněmovně reprezentantů zasedal už čtvrté volební období, byl velmi známá osobnost, a Barack byl zatím pořád ještě v podstatě nula. Jenže teď byl Barack politik a na státní úrovni Demokratické strany měl své zastánce. Někdo nechal udělat předvolební průzkum, ze kterého tak trochu vyplývalo, že by mohl vyhrát. A já o svém muži vím jedno: když mu ukážete příležitost, něco, co by mu mohlo rozšířit pole působnosti, nečekejte, že se jen tak otočí a půjde od toho. To on totiž nedělá. On nikdy od ničeho neodchází. 

			Koncem roku 1999, kdy byl Malie už skoro rok a půl, jsme ji o Vánocích vzali na Havaj za prababičkou. Té bylo sedmdesát sedm a žila pořád ve stejném malém bytě ve věžáku, kde bydlela už desítky let. Měla to být rodinná návštěva – tohle byla jediná doba, kdy se mohla bábinka jednou za rok vidět s vnukem a pravnučkou. Chicago už zase obalila zima, vysála z ulic všechno teplo a z oblohy všechnu modř. Doma i v práci jsme byli jako na trní: zamluvili jsme si levný hotel kousek od pláže Waikiki a začali jsme odpočítávat dny. Barackovy univerzitní povinnosti pro tento semestr skončily a já si vzala v práci dovolenou. Jenže pak se nám do cesty připletla politika.

			V illinoiském senátu probíhala sáhodlouhá rozprava týkající se návrhu jednoho důležitého zákona o potírání trestné činnosti. Senátoři se nerozjeli na svátky domů, nýbrž zahájili mimořádnou schůzi se záměrem odhlasovat zákon ještě před Vánocemi. Barack mi zavolal ze Springfieldu, že musíme výpravu o pár dní odložit. Nepotěšil mě, ale bylo mi jasné, že to nemůže ovlivnit. Hlavně mi šlo o to, abychom se tam nakonec nějak dostali. Jednak jsem nechtěla, aby byla bábinka o Vánocích sama, a kromě toho jsme s Barackem oba potřebovali zvolnit. Říkala jsem si, že výlet na Havaj nás oba vytrhne z pracovních povinností a dá nám možnost na chvíli vypnout. 

			To už byl Barack oficiálním kandidátem do Kongresu, což znamenalo, že vypínal jen zřídkakdy. Později dal jedněm místním novinám rozhovor, kde odhadoval, že během půl roku trvající kampaně do Kongesu strávil doma se mnou a Maliou maximálně čtyři celé dny. Taková byla bolestivá realita kampaně. Kromě všech svých ostatních povinností teď musel Barack navíc ještě žít v rytmu odtikávajícího budíku, který mu neustále připomínal, kolik minut a hodin zbývá do březnových primárek. Způsob, jakým každou z těch minut a hodin stráví, mohl teoreticky ovlivnit finální výsledek. A já se mimo jiné postupně naučila, že každá hodina, kterou kandidát stráví v soukromí s rodinou, je v očích organizátorů kampaně v zásadě jen plýtvání drahocenným časem.

			Teď už jsem byla v otázce kampaní dost znalá věci a dokázala jsem se nad každodenní vzestupy a pády provázející předvolební úsilí docela dobře povznést. Barackovi jsem jeho rozhodnutí kandidovat nepříliš nadšeně schválila a můj přístup k celé té záležitosti by se dal popsat slovy „ať už je to z krku“. Říkala jsem si, že to zkusí, na celonárodní úrovni v politice neuspěje a bude to pro něj motivace, aby se vrhl na něco úplně jiného. V ideálním světě (tedy v tom mém ideálním světě) by Barack mohl třeba řídit nějakou nadaci, takže by mohl ovlivňovat to, na čem mu záleží, a zároveň by to stíhal domů na večeři.

			Na Havaj jsme odletěli 23. prosince, když si zákonodárci konečně dali vánoční přestávku, byť k rozhodnutí ještě nedospěli. Ale my to k mé úlevě stihli. Pro mrňavou Maliu byla pláž Waikiki hotové zjevení. Batolila se sem a tam podél moře, kopala do vln a samou radostí se sotva držela na nohou. Štědrý den jsme vesele a poklidně strávili u bábinky, rozbalovali jsme dárky a obdivovali bábinčino odhodlání, s jakým už nějakou dobu na stolku skládala puzzle o pěti tisících dílků. Klidné zelené vody a usměvaví obyvatelé ostrova Oahu nám jako vždycky pomohli odpoutat se od všedních starostí, a my jsme se blaženě soustředili jen a jen na svou vyhřátou kůži a na to, jak se naše dcerka nadšeně raduje úplně ze všeho. Novinové titulky nám neustále připomínaly, že se rychle blíží úsvit nového tisíciletí. A my si pro poslední dny roku 1999 vybrali nadmíru příjemné místo.

			Všechno bylo krásné až do chvíle, kdy Barackovi zavolal někdo z Illinois a oznámil mu, že senát narychlo svolal zasedání, aby dotáhl do konce ten zákon o potírání trestné činnosti. A jestli chce Barack hlasovat, bude to muset do Springfieldu stihnout asi tak za osmačtyřicet hodin. Roztikal se další budík. Svíralo se mi srdce, když jsem sledovala, jak Barack okamžitě začal konat, jak nám přebookoval letenky hned na další den, a tím učinil prázdninám rázný konec. Museli jsme domů, nedalo se nic dělat. Nejspíš bych mohla zůstat sama s Maliou, ale co by to bylo za zábavu? Nebyla jsem nadšená, že jedeme pryč, ale i teď jsem chápala, že tak to v politice prostě chodí. Bylo to důležité hlasování – ten návrh se týkal i nových pravidel držení střelných zbraní, která Barack rezolutně podporoval, a zároveň byl natolik kontroverzní, že i nepřítomnost jediného senátora by mohla způsobit jeho zamítnutí. Pojedeme domů.

			Pak se ale stalo něco, s čím jsme nepočítali. Přes noc dostala Malia vysokou horečku. Ještě k večeru se nadšeně ráchala ve vlnách, a teď, ani ne o dvanáct hodin později, byl z našeho batolete jen horký, malátný uzlíček neštěstí. Měla skelné oči a kvílela bolestí, ale byla ještě moc malá na to, aby nám řekla, co ji trápí. Dali jsme jí sirup na bolest, ale moc to nepomohlo. Tahala se za ouško, takže nás napadlo, že má možná zánět. Začalo nám docházet, co to znamená. Seděli jsme na posteli a dívali se, jak Malia neklidně, v bolestech usíná. Za pár hodin jsme měli odletět domů. Barack se tvářil čím dál tím ustaraněji, jak se zmítal mezi dvěma protichůdnými závazky. Věděli jsme, že důsledky našeho rozhodnutí se nebudou zdaleka týkat jen přítomného okamžiku.

			„Takhle nemůže letět,“ nadhodila jsem. „V žádném případě.“

			„Já vím.“

			„Budeme muset zase přerezervovat letenky.“

			„Já vím.“

			Nikdo z nás se nezmínil o skutečnosti, že by prostě mohl odletět sám. Mohl se sebrat, sednout do taxíku na letiště, a pořád ještě by to na hlasování do Springfieldu stihl. Mohl opustit nemocnou dcerku a ženu, která byla strachy bez sebe, mohl je nechat uprostřed Tichého oceánu a odletět za kolegy. Ta možnost tu byla. Ale já se nehodlala mučit tím, že bych mu to navrhovala. Přiznávám, že v té nejistotě ohledně Maliina stavu jsem byla hodně bezbranná. Co když jí horečka ještě stoupne? Co když bude muset do nemocnice? Tou dobou si po celém světě ti paranoidnější z nás připravovali protijaderné kryty, peníze a zásoby vody pro případ, že se naplní nejhorší předpovědi ohledně Y2K, že počítače nedokážou zpracovat přechod na nové milénium a následkem toho se zhroutí elektrické a komunikační sítě. Věděla jsem, že se to nestane, ale i tak mi vrtalo hlavou, jestli se opravdu chystá odletět.

			A ukázalo se, že nechystá. Neodletěl. Nic takového by v životě neudělal.

			Neposlouchala jsem, co do telefonu říkal svému tajemníkovi, když mu vysvětloval, že hlasování nestihne. Bylo mi to jedno. Soustředila jsem se jen na naši holčičku. A jakmile Barack položil telefon, začal se na ni soustředit taky. Byli jsme tu především pro tu naši malou bytost. 

			Nakonec rok 2000 přišel bez jakýchkoliv komplikací. Stačilo pár dní klidu a antibiotik, to, z čeho se opravdu vyklubal ošklivý zánět středního ucha, pominulo a Malia se zase proměnila ve veselé batole. Život běžel dál, jako vždycky. Jednoho krásného, jasného dne jsme v Honolulu nasedli do letadla a to nás odneslo domů, do Chicaga, do ledové zimy a k té politické katastrofě, která se tu na Baracka chystala. 

			Zákon nakonec hlasováním neprošel, a to o pět hlasů. Pro mě to byly jednoduché počty: i kdyby to Barack z Havaje stihl včas, jeho hlas by výsledek téměř určitě neovlivnil. Ale stejně si to za svou nepřítomnost schytal. Jeho protivníci v kongresových primárkách se chopili příležitosti vylíčit Baracka jako politického bonvivána, který si jezdí po dovolených – navíc na Havaj, považte – a nestojí mu za to vrátit se ani kvůli hlasování o něčem tak důležitém, jako je držení zbraní.

			Bobby Rush, stávající kongresman, jen před pár měsíci přišel při tragické přestřelce v Chicagu o člena rodiny, což na Baracka vrhalo ještě horší světlo. Nikdo si zřejmě nevšiml, že z Havaje pochází, že tam byl navštívit svoji ovdovělou babičku a že mu tam onemocněla dcera. Jediné, na čem záleželo, bylo to hlasování. Novináři se do něj obouvali celé týdny. Chicago Tribune v kritickém úvodníku označil těch několik senátorů, kteří se ten den nedostavili na hlasování, za „bandu srabů“. Přisadil si i další Barackův soupeř, kolega ze senátu Donne Trotter: novinářům sdělil, že „svádět nepřítomnost v práci na vlastní dítě nevypovídá o charakteru dotyčného nic hezkého“.

			Na nic z toho jsem nebyla zvyklá. Nebyla jsem zvyklá na to, že mám odpůrce, ani na to, že se náš rodinný život probírá ve zprávách. Ještě nikdy jsem nezažila, že by někdo takhle rozebíral povahové vlastnosti mého manžela. Bolelo mě pomyšlení, že za svoje dobré rozhodnutí – a z mého pohledu rozhodně správné rozhodnutí – platí tak vysokou cenu. Ve sloupku, který Barack psal pro náš lokální týdeník, svoji volbu zůstat se mnou a Maliou na Havaji v klidu hájil. „Politikové k nám často promlouvají o rodinných hodnotách,“ psal. „Snad tedy pochopíte, když se váš státní senátor bude snažit těmto hodnotám co nejlépe dostát.“

			Skoro to vypadalo, že jedno dětské bolení ouška zmařilo tři roky Barackovy práce v senátu. Zasadil se o revizi zákona o financování státních volebních kampaní, která vedla k vytvoření přísnějších etických pravidel pro volené úředníky. Bojoval za daňové úlevy a zvýšení odečitatelných položek pro pracující chudé vrstvy a zaměřil se na snížení doplatků za léky pro starší občany. Získal si důvěru republikánských i demokratických zákonodárců ze všech koutů státu. Ale na ničem z těchhle zásadních věcí teď nezáleželo. Politická soutěž se zredukovala na řadu podpásovek.

			Už od začátku kampaně Barackovi soupeři a jejich zastánci šířili ošklivé zprávy, které měly podpořit obavy a nedůvěru afroamerických voličů. Tvrdili, že Barack je součástí plánu, který na ně ušili bílí obyvatelé Hyde Parku – jinak řečeno bílí Židé –, aby voličstvu ze South Side vnutili svého preferovaného kandidáta. „Naše komunita Baracka vnímá tak trochu jako bělocha natřeného načerno,“ řekl Donne Trotter v rozhovoru pro Chicago Reader. A Bobby Rush témuž listu zase svěřil: „Šel na Harvard a stal se z něj vzdělaný hlupák. Ale nás tihle lidé s elitními tituly z východního pobřeží neohromí.“ Jinými slovy – není jeden z nás. Barack nebyl opravdový černoch, jako byli oni: někdo, kdo mluví jako on, vypadá jako on a přečetl tolik knížek jako on, přece nemůže být opravdový černoch. 

			Nejvíc mě ale rozčilovalo, že Barack přece ztělesňuje všechno to, co rodiče ze South Side podle svých častých slov chtěli pro své děti. Byl vším, o čem lidé jako Bobby Rush, Jesse Jackson a tolik jiných černých lídrů tolik let mluvilo: byl to člověk, kterému se dostalo vzdělání, a místo aby afroamerickou komunitu opustil, snažil se jí teď sloužit. Samozřejmě že šlo o rozjitřenou předvolební atmosféru, ale tyhle útoky na Baracka byly úplně pomýlené. Žasla jsem, když jsem viděla, jak ho naše vůdčí osobnosti vnímají jen a jen jako ohrožení vlastní moci a jak se snaží v lidech probudit nedůvěru tím, že se odvolávají na zpátečnické a antiintelektuální myšlenky o rase a třídách. 

			Dělalo se mi z toho zle.

			Barack to bral s větším klidem, protože ze Springfieldu už věděl, jak hnusná může politika být a jak často se pravda překrucuje, aby sloužila osobním zájmům. Mrzelo ho to, ale nehodlal se vzdát, a tak celou zimu pokračoval v kampani, každý týden pendloval mezi Chicagem a Springfieldem a snažil se utišit tu rozpoutanou bouři, i když příliv finančních darů slábl a Bobby Rush získával stále větší podporu. Čas ubíhal, primárky se blížily a Malia a já jsme ho skoro neviděly, i když nám večer co večer volal, aby nám popřál dobrou noc.

			Za těch pár dní na pláži, co jsme si pro sebe ukradli, jsem byla víc než vděčná. A věděla jsem, že Barack je na tom stejně. Ve všech těch zmatcích a během všech těch nocí, které trávil bez nás, se ani na chvilku neztrácelo vědomí, že mu na nás záleží. Nic z toho nebral na lehkou váhu. Vždycky když se do telefonu loučil, všímala jsem si, jaký smutek se mu vkradl do hlasu. Znělo to, jako kdyby se musel den co den znovu a znovu rozhodovat mezi rodinu a politikou, mezi politikou a rodinou.

			V březnu Barack v demokratických primárkách prohrál a Bobby Rush přesvědčivě zvítězil.

			A já celou tu dobu zas a zas objímala naši holčičku.

			Pak se nám narodila druhá dcera. Natasha Marian Obamová přišla na svět 10. června 2001 ve fakultní nemocnici Chicagské univerzity, po prvním cyklu umělého oplodnění, po neuvěřitelně pohodovém těhotenství a po rychlém porodu, zatímco naše skoro tříletá Malia čekala doma s mojí maminkou. Naše druhé děťátko bylo nádherné, holčička něžná jak ovečka, se spoustou tmavých vlásků a s pokornýma hnědýma očima. Čtvrtý roh našeho čtverce byl tu. S Barackem jsme byli štěstím bez sebe.

			Rozhodli jsme se, že jí budeme říkat Sasha. To jméno jsem vybrala, protože mi připadalo tak trochu přidrzlé. Na holčičku jménem Sasha si žádný hlupák nepřijde. Jako všichni rodiče jsem postupně zjišťovala, že toho pro své děti chci strašně moc a že se neustále modlím, aby jim nikdy nic neublížilo. Doufala jsem, že z nich vyrostou bystré a rázné bytosti, že budou stejně optimistické jako jejich táta a stejně ambiciózní jako jejich máma. A hlavně jsem si přála, aby byly silné, aby v sobě měly pořádnou dávku odhodlání, která je bude za všech okolností držet na nohou a popohánět kupředu. Neměla jsem sebemenší tušení, co pro nás život chystá a jak se bude náš rodinný život vyvíjet – jestli dobře, nebo špatně, nebo jestli to budeme mít jako většina lidí řádně namíchané. Mým úkolem bylo jen postarat se, aby na to byly dobře připravené.

			Ze svého úvazku na univerzitě a neustálého, zdaleka ne dokonalého žonglování s povinnostmi jsem byla vyčerpaná, a k tomu jsme měli kvůli výdajům za hlídání dost napjatý rozpočet. Když se Sasha narodila, dokonce jsem zvažovala, jestli se vůbec chci do práce vracet, protože jsem si říkala, že by naší rodině možná víc prospělo, kdybych zůstala doma. Naše milovaná chůva Glo dostala lépe placenou nabídku a s těžkým srdcem se rozhodla, že je čas jít o dům dál. Vyčítat jsem jí to samozřejmě nemohla, ale tím, že jsme o ni přišli, došlo k zásadním proměnám i v mém uvažování pracující mámy. Díky nasazení, s nímž se Glo věnovala naší rodině, jsem se mohla já s podobným nasazením věnovat práci. Naše děti milovala, jako by byly její vlastní. Ten večer, kdy u nás dala výpověď, jsem proplakala, protože mi bylo jasné, jak těžko se bez ní obejdeme. Samozřejmě jsem chápala, jaké to je štěstí, že jsme na ni vůbec měli peníze. Jenže když jsem o ni teď přišla, bylo to jako přijít o ruku.

			S našimi holčičkami jsem byla nevýslovně ráda. Uvědomovala jsem si, jak cenná je každá hodina a minuta strávená doma, a to navíc při Barackově nepravidelném rozvrhu. Zase už jsem musela přemýšlet o maminčině rozhodnutí zůstat se mnou a Craigem v domácnosti. Samozřejmě jsem si její život mylně romantizovala a představovala si, že ji drhnutí okenních rámů a látání oblečení bavilo, jenže mně to ve srovnání s mým životním stylem připadalo mile starosvětské a zvládnutelné a měla jsem pocit, že by to stálo za zkoušku. Zamlouvala se mi představa, že bych měla na starosti jenom jednu věc místo dvou, že by se mi v hlavě nepraly dva odlišné světy, domácí a pracovní. A navíc to vypadalo, že bychom to mohli zvládnout i finančně. Barack z pozice externisty na právech postoupil na místo stálého odborného asistenta, což znamenalo, že v přidružené univerzitní školce, kam měla Malia právě nastoupit, bychom nemuseli platit školkovné. 

			A pak zavolala Susan Sherová, moje bývalá mentorka a kolegyně z radnice, která momentálně pracovala jako vedoucí právního oddělení a zástupkyně ředitele fakultní nemocnice Chicagské univerzity, kde se právě narodila Sasha. Nemocnice měla nového ředitele, ze kterého byli všichni nadšení, a jednou z jeho priorit bylo zlepšení vnější komunikace na lokální úrovni. Chystal se přijmout někoho na post výkonného ředitele pro lokální záležitosti, a tohle místo jako by mi bylo šité téměř na míru. A jestli prý bych nechtěla přijít na pohovor.

			Zvažovala jsem, jestli vůbec posílat životopis. Znělo to jako skvělá příležitost, jenže já už stačila sama sebe v podstatě přesvědčit o tom, že mně i rodině bude líp, když zůstanu doma. Každopádně jsem tou dobou nebyla zrovna za hvězdu a moc jsem si neuměla představit, že bych si měla vyfénovat vlasy a obléknout kostýmek. Několikrát za noc jsem vstávala, abych nakojila Sashu, takže můj spánkový dluh rostl a postupně jsem šílela. I nadále jsem byla úzkostlivě pořádná, ale teď jsem v tomhle boji prohrávala. Náš byt byl zavalený vrstvou hraček, leporel a vlhčených ubrousků. Z domu jsem vycházela zásadně s obřím kočárkem, na kterém visela ohavná taška na plenky a v ní základní náležitosti: sáček křupek, pár hraček a rezervní oblečení pro všechny.

			Zároveň mi ale mateřská role pomohla k pár báječným přátelstvím. Seznámila jsem se s partou pracujících žen, se kterými jsme vytvořily upovídaný spolek vzájemné pomoci. Většinou nám bylo dost přes třicet a pracovaly jsme v rozmanitých oborech od finančnictví přes státní správu po neziskovky. Hodně z nás mělo děti zhruba ve stejném věku. A jak potomků přibývalo, byly jsme čím dál semknutější. Vídaly jsme se skoro každý víkend. Hlídaly jsme si navzájem děti, chodily jsmespolečně do zoo a kupovaly si skupinové vstupenky na Disneyho lední revue. Občas jsme v sobotu děti prostě zavřely u některé z nás doma v herně a otevřely si láhev vína.

			Všechny tyhle ženské byly vzdělané a ambiciózní, své děti zbožňovaly a obvykle si stejně jako já lámaly hlavu, jak to všechno skloubit dohromady. S problémem „rodičovství versus práce“ se každá z nás vyrovnávala po svém. Některé pracovaly na plný úvazek, jiné na částečný, některé byly s dětmi doma. Některé dovolily svým prckům jíst hotdogy a chipsy, jiné vařily zásadně bio. Pár z nás mělo manžely, kteří se maximálně zapojovali, jiné na tom byly jako já, jejich muži toho měli až nad hlavu a často nebyli doma. Některé moje kamarádky byly dokonale šťastné, jiné se snažily leccos změnit, najít nějakou jinou formu rovnováhy. Většina z nás byla zvyklá neustále všechno znovu a znovu zvažovat, v jednom kuse něco upravovat v jedné životní oblasti, aby se v té druhé dosáhlo větší stability. 

			Během našich společných odpolední jsem se dozvěděla, že na mateřství neexistuje žádný vzorec. Neexistuje žádný jednoznačně správný nebo špatný přístup. Ale nezáleželo na tom, jak jsme žily a proč jsme tak žily: všechny děti, co se scházely v našich hernách, byly opečovávané a dařilo se jim dobře. Vždycky když jsme se sešly, vnímala jsem, jakou mají všechny tyhle ženy, co chtěly pro své děti to nejlepší, kolektivní sílu. A věděla jsem, že nakonec si navzájem pomůžeme a všechno dobře dopadne.

			Důkladně jsem všechno probrala s Barackem i svými kamarádkami a rozhodla jsem se na ten pohovor do nemocnice jít, už jen proto, abych zjistila, o co jde. A odešla jsem na něj s pocitem, že bych se na tu práci dokonale hodila – věděla jsem, že pro ni mám ty správné schopnosti a taky hromadu nadšení. Jenže jestli jsem ji měla vzít, musela bych si dokázat z pozice síly vyjednat podmínky, které by vyhovovaly mé rodině. Napadlo mě, že bych ji mohla zvládat naprosto skvěle, kdyby mě nepřetěžovaly zbytečné schůze, kdybych si mohla organizovat svůj čas sama, kdybych mohla v případě nutnosti pracovat z domova a kdybych si mohla z kanceláře podle potřeby odběhnout do školky nebo k pediatrovi. 

			Taky už jsem nechtěla pracovat na půl úvazku. S tím už jsem skončila. Chtěla jsem plný úvazek a navíc s tak slušným platem, abych si mohla bez problémů dovolit platit jak hlídání, tak pomoc v domácnosti – tedy abych mohla odložit Pine-Sol a ve volném čase si hrát s holčičkami. A zároveň jsem se nehodlala tajit s tím, v jakém chaosu momentálně žiju, od skutečnosti, že kojím miminko a že mám tříletou dceru ve školce, až po fakt, že vzhledem k manželově totálně nepředvídatelnému pracovnímu rozvrhu leží skoro veškerá péče o domácnost na mně.

			Tohle všechno jsem, možná poněkud bezostyšně, při pohovoru s novým ředitelem nemocnice Michaelem Riordanem předestřela. Dokonce jsem s sebou vzala tříměsíční Sashu. Vlastně si už nepamatuju proč, jestli jsem nemohla najít hlídání nebo jestli jsem se s hledáním ani neobtěžovala. Ale Sasha byla maličká a pořád ještě mě hodně potřebovala. Byla nedílnou součástí mého života – součástí roztomilou, která si neustále něco pobrukovala a byla k nepřehlédnutí –, a mě něco nutilo vyložit ji při tomhle rozhovoru doslova na stůl. Tohle jsem já, jako bych tím říkala, a tohle, to je moje dítě.

			A můj potenciální nový šéf to jako zázrakem zřejmě chápal. Vysvětlovala jsem mu, jak potřebuju pružnou pracovní dobu, houpala jsem Sashu na klíně a doufala, že jí neproteče plína, a on celou dobu poslouchal, a jestli měl nějaké výhrady, tak je rozhodně nedal najevo. Z pohovoru jsem odcházela vesele a byla jsem si poměrně jistá, že tu práci dostanu. Ale nehledě na výsledek jsem věděla, že jsem udělala něco dobrého sama pro sebe: řekla jsem, co potřebuju. Už jen ta slova vyslovená nahlas v sobě měla velkou sílu. S čistou hlavou a s miminkem, které začínalo pobrekávat, jsem uháněla domů. 

			Dvě děti, tři práce, dvě auta, jeden byt a skoro žádný volný čas – tohle byl nový matematický vzorec naší rodiny. Vzala jsem práci v nemocnici, Barack dál učil a dál jezdil do senátu. Oba jsme zasedali v dozorčích radách několika neziskovek a Baracka jeho porážka v kongresových primárkách sice pořád ještě bolela, ale myšlenky na vyšší politiku ho neopouštěly. Prezidentem byl George W. Bush. Celá země si prožila šokující, tragické útoky z 11. září. V Afghánistánu vypukla válka, Spojené státy zavedly nové barevné označení možných veřejných hrozeb a Usáma bin Ládin se zřejmě schovával někde v jeskyni. Barack jako vždycky pečlivě vstřebával veškeré zprávy, dělal to co obvykle a přitom si na všechno tiše tvořil vlastní názor. 

			Nepamatuju si přesně, kdy poprvé nadhodil, že by se mohl ucházet o křeslo v Senátu Spojených států. Ta myšlenka byla stále ještě ve stadiu zrodu a konkrétní rozhodnutí mělo přijít až za řadu měsíců, ale v Barackově mysli se zjevně pevně uhnízdilo. Naopak si moc dobře vybavuju svou reakci. Nevěřícně jsem se na něj podívala, jako kdybych říkala: To si myslíš, že jsme si toho naložili málo? 

			Moje nechuť k politice pořád narůstala – ani ne tak kvůli tomu, co se dělo ve Springfieldu nebo ve Washingtonu, ale hlavně proto, že za těch pět let, co Barack zasedal v illinoiském senátu, mi jeho přeplněný rozvrh začínal dost zásadně lézt na nervy. Jak Sasha a Malia rostly, naše tempo se zrychlovalo, seznam povinností se prodlužoval a já se nacházela ve stavu permanentní přetaženosti. S Barackem jsme dělali všechno pro to, aby naše holčičky vedly klidný a snesitelný život. Měli jsme novou chůvu. Malia chodila do školky při chicagské univerzitě, měla kamarády a její rozvrh se plnil víkendovými narozeninovými oslavami a hodinami plavání. Sashe byl asi rok, batolila se, začínala mluvit a zahrnovala nás svými oslňujícími úsměvy. Byla ukrutně zvídavá a zcela odhodlaná držet krok s Maliou a jejími čtyřletými kámoši. Mně se v nemocnici dařilo, i když jak jsem zjistila, nejlíp se to všechno zvládalo tak, že jsem v pět ráno vylezla z postele, a než všichni ostatní vstali, dala si pár hodin u počítače.

			Tím pádem jsem byla po večerech mírně utahaná a občas jsem se dokonce chytla se svým mužem, rozenou sovou, který se vždycky ve čtvrtek večer přiřítil ze Springfieldu o poznání veselejší než já a chtěl se okamžitě po hlavě vrhnout do rodinného života, aby dohnal všechen ten čas, co přes týden zameškal. Jenže čas se pro nás proměnil v zásadní problém. Barackova nedochvilnost, kvůli které jsem si ho dřív přívětivě dobírala, mě začínala neskonale rozčilovat. Věděla jsem, že na čtvrtek se vždycky těší. Když mi volával, aby mi oznámil, že má po práci a konečně míří domů, z hlasu mu byla znát radost. Když říkal: „Už jedu!“ nebo „Už jsem skoro doma!“ bylo mi jasné, že to myslí jen a jen dobře. A chvilku jsem tomu věřila. Vždycky jsem holčičky vykoupala, ale uspávání jsem odkládala, aby mohly dát tátovi pusu. Nebo jsem jim dala večeři a uložila jsem je, ale sama jsem se nenajedla, zapálila jsem svíčky a těšila jsem se, že se navečeřím s Barackem.

			A pak jsem čekala. Čekala jsem tak dlouho, až se holčičkám začaly klížit oči a já je musela odnést do postýlek. Nebo jsem čekala sama, měla jsem hlad a čím dál větší vztek, a pak se začaly klížit oči i mně a po stole se rozlila loužička vosku. Jak jsem postupně zjistila, jeho „Už jedu“ pramenilo z jeho bezbřehého optimismu, byl to výraz dychtivé touhy být už doma, která nijak nesouvisela s tím, kdy doopravdy dorazí. A „Jsem skoro doma“ nesouviselo se zeměpisnou polohou, ale s konstatováním stavu mysli. Někdy byl už vlastně na cestě, ale než sedl do auta, ještě musel tři čtvrtě hodiny něco řešit s kolegou. Jindy už byl skoro doma, ale zapomněl se zmínit, že si ještě předtím musí skočit na chvilku do posilovny.

			Dokud jsme neměli děti, asi by mi tahle drobná zklamání připadala malicherná, ale jakožto matce na plný úvazek, která měla muže na půl úvazku a denně vstávala před rozbřeskem, mi pomaličku docházela trpělivost, až nakonec jednoho dne pohár přetekl. A když od té doby Barack dorazil domů, buď jsem mu okamžitě vynadala, nebo jsem nebyla k mání – dávno předtím jsem pozhasínala a šla nakvašeně spát.

			Všichni žijeme podle vzorců, které známe. Když byl Barack malý, jeho otec mu zmizel ze života a maminka někdy byla, někdy ne. Milovala ho, ale nevázala se na něj, a jemu na tomhle přístupu nepřipadalo nic špatného. Společnost mu dělaly hory, pláže a jeho vlastní mysl. V Barackově světě hrála nezávislost prim. Tak to vždycky bylo a tak to mělo být. Naopak já vyrostla v rodině, která byla pevně semknutá, v našem mrňavém bytečku, naší mrňavé čtvrti v South Side, obklopená babičkami, dědečky, tetami a strýčky, se kterými jsme se neděli co neděli mačkali u jednoho stolu při pravidelných večeřích. Po třinácti letech plných lásky bylo najednou potřeba se nad tím pořádně zamyslet.

			A když na to došlo, uvědomila jsem si, že si v jeho nepřítomnosti připadám bezbranná. Ne že by mu snad naše manželství nebylo svaté – to pro mě byla a je důležitá jistota. Spíš proto, že po zkušenostech z rodiny, kdy byli všichni vždycky přítomní, jsem si připadala mimořádně odstrčená, když se najednou někdo neukázal. Trpěla jsem samotou a navíc mi připadalo, že musím urputně hájit i potřeby našich holčiček. Chtěli jsme, aby byl blízko. Když byl pryč, stýskalo se nám. Bála jsem se, že neví, jak to vnímáme. Měla jsem strach, že cesta, kterou si vybral a po které tak cílevědomě kráčí, nakonec převálcuje veškeré naše potřeby. Když se přede mnou před lety poprvé zmínil o tom, že by mohl kandidovat do illinoiského senátu, byli jsme na rozhodování jen dva a já neměla tušení, co pro nás může přitakání politice znamenat do budoucna, až do našeho života přimícháme ještě dvě děti. Teď už jsem ale byla dostatečně poučená a věděla jsem, že politika nebývá k rodinám nikdy moc laskavá. Drobnou představu jsem získala na střední díky přátelství se Santitou Jacksonovou a pak jsem si to ověřila, když Barackovi političtí protivníci využili jeho rozhodnutí zůstat s nemocnou Maliou na Havaji.

			Někdy jsem se nad novinami nebo u televizních zpráv přistihla, že upřeně zírám na tváře těch, kdo se plně oddali politickému životu – na Clintonovy, Goreovy, Bushovy, na staré fotky Kennedyových – a přemýšlím, jaké jsou za tím asi příběhy. Jsou všichni ti lidé normální? Jsou šťastní? Nejsou ty úsměvy hrané?

			Doma se naše roztrpčení začínalo projevovat často a ostře. S Barackem jsme se hluboce milovali, jenže najednou jako by se na našem vztahu utáhl uzel, který jsme nedovedli povolit. Bylo mi osmatřicet a už jsem viděla tolik rozpadlých manželství, že jsem si to naše zuřivě chránila. Moji blízcí přátelé si prošli srdcervoucími rozchody, které začaly zanedbáváním drobných problémů a komunikace a skončily nenapravitelnými rozpory. Před pár lety se i Craig na chvíli nastěhoval do našeho starého bytu v maminčině domě právě kvůli pomalému, bolestnému manželskému rozvratu. 

			K myšlence manželské poradny se Barack nejdřív stavěl rozpačitě. Byl zvyklý se potýkat se složitými problémy a řešit je na vlastní pěst. Představa, že se s nimi začne svěřovat někomu cizímu, mu byla nepříjemná, dokonce mu připadala poněkud afektovaná. Navrhoval, že zajdeme do knihkupectví a koupíme si nějaké příručky. Nebo že si o tom promluvíme sami. Jenže já si chtěla promluvit doopravdy, chtěla jsem doopravdy poslouchat a nechtěla jsem, aby to probíhalo pozdě v noci nebo v čase, který jsme mohli trávit s holčičkami. Těch pár našich známých, kteří si manželskou poradnou prošli a nebáli se o tom mluvit, říkalo, že jim to v něčem pomohlo. A tak jsem nás objednala k jednomu psychologovi v centru, kterého nám doporučil kamarád, a s Barackem jsme za ním párkrát zašli.

			Náš poradce – říkejme mu doktor Woodchurch – byl běloch s příjemným hlasem, který studoval na dobrých univerzitách a zásadně nosil béžové plátěné kalhoty. Původně jsem předpokládala, že si poslechne, co máme s Barackem na srdci, a uzná, že si stěžuju právem. Protože z mého pohledu byly moje stížnosti dokonale oprávněné. A troufám si odhadovat, že Barack si o svých vlastních výhradách myslel totéž.

			Co se týče psychologického poradenství, čekalo mě velké prozření: žádné uznání se nekonalo. Terapeut se nepřikláněl na ničí stranu. Když došlo na naše neshody, doktor Woodchurch nikdy nepřišel s rozhodujícím názorem. Místo toho nám byl empatickým, trpělivým posluchačem, prováděl nás labyrintem našich vlastních pocitů, ukazoval, co jsou naše rány a co naše zbraně. Upozornil nás, když jsme se začali chovat moc jako právníci, a kladl nám pečlivě volené otázky, aby nás přiměl se hlouběji zamyslet nad tím, proč se cítíme tak, jak se cítíme. Po hodinách povídání začal ten náš uzel povolovat. Pokaždé když jsme s Barackem z jeho ordinace odcházeli, připadali jsme si o něco víc propojení. 

			Začínalo mi svítat, že bych nějakým způsobem mohla být šťastnější a že kvůli tomu Barack nutně nemusí odcházet z politiky a hledat si pravidelnou práci v nějaké nadaci. (Díky naší terapii jsem si uvědomila přinejmenším to, že takové očekávání je ryze nerealistické.) Najednou jsem vnímala, jak jsem v sobě přiživovala ty nejnegativnější představy, jak jsem se nejdřív zasekla u názoru, že je to všechno nefér, a pak jsem začala pečlivě, jako harvardská právnička, shromažďovat pro svoji hypotézu důkazy. A tak jsem teď zkusila nastolit novou hypotézu: možná můžu mít na svůj pocit štěstí větší vliv, než jsem si zatím dovolovala. Tak například jsem Barackovi tak usilovně zazlívala, že dokáže do svého rozvrhu nacpat posilovnu, že mě vůbec nenapadlo přemýšlet, jak bych mohla pravidelně cvičit já. Tolik jsem se soužila přemýšlením, jestli to Barack stihne domů na večeři, nebo ne, že už jsem si nedovedla užít vůbec žádnou večeři, ať s ním, nebo bez něj.

			Byl to pro mě bod zlomu, okamžik, kdy jsem začala brzdit, jako když horolezec zasekne cepín do zledovatělého svahu, po kterém uklouzl. Tím nechci říct, že se Barack v ničem nezměnil – díky terapii si uvědomil, že máme v komunikaci mezery, a zapracoval na zlepšení –, ale změny, ke kterým jsem se odhodlala já, mi pomohly, a v důsledku pak pomohly nám oběma. Pro začátek jsem si dala závazek, že se budu starat o vlastní kondici. S Barackem jsme chodili do stejného fitcentra. Vedl ho sympatický trenér jménem Cornell McClellan, který dokázal každého vyhecovat. Kdysi jsem na tréninky s Cornellem chodila několik let, ale pak přišly děti a s nimi změna pravidelného režimu. S tímhle mi pomohla vždy ochotná maminka, která sice pořád ještě pracovala na plný úvazek, ale obětavě začala chodit k nám domů několikrát týdně ve tři čtvrtě na pět ráno, abych si mohla odskočit k Cornellovi, s kamarádkou si u něj od pěti zacvičit a v půl sedmé být doma, převzít holčičky a nachystat je na nadcházející den. Nový rozvrh přinesl zásadní změnu: vrátil se mi klid a síla, dvě věci, jejichž ztráty jsem se obávala.

			A pokud šlo o dilema s Barackem a večeřemi, nastavila jsem nová pravidla, která nám s holčičkami lépe vyhovovala. Udělaly jsme si rozvrh a toho jsme se držely. Večeřelo se pravidelně v půl sedmé. Koupalo se v sedm, pak byly knížky, mazlení a přesně v osm večerka. Tenhle rozvrh byl zcela neprůstřelný, takže zodpovědnost byla na Barackovi: buď to stihne, nebo ne. Pro mě to mělo mnohem větší smysl, než když jsem zdržovala večeři nebo nechávala ospalé holčičky čekat, až budou moct dát tátovi pusu. Nějako to rezonovalo s mým přáním vychovat je tak, aby byly silné, sebevědomé a taky aby nebraly ohledy na žádnou formu staromódního patriarchátu: prostě jsem nechtěla, aby si do budoucna odnesly poučku, že život začíná, když muž přijde domů z práce. Na tátu už se nečekalo. Teď bylo na něm, aby nás dohnal. 
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			Na Clybournově avenue v Chicagu, kousek severně od centra, býval podivuhodný ráj, jako šitý na míru pracujícím rodičům, jako šitý na míru mně samé: bylo to standardní, svrchovaně americké nákupní centrum, kde člověk sežene všechno. Byl tady BabyGap, Best Buy, Gymboree i CVS a pár dalších velkých i malých řetězců, které měly uspokojit veškeré zákaznické požadavky, od zralého avokáda přes záchodový zvon po dětskou koupací čepičku. Měli tu i kancelářský obchod Container Store a mexický fastfood Chipotle, což bylo ještě lepší. Byla jsem tu jako doma. Vždycky jsem tu zaparkovala, podle toho, co jsem potřebovala, jsem prosvištěla dvě tři patra, popadla burrito a za hodinu jsem byla zpátky v kanceláři. Byla jsem mistryně poledních nájezdů: o polední pauze jsem dokupovávala ztracené ponožky, sháněla dárky pro kamarády holčiček, jejichž páté narozeniny připadly zrovna na tenhle víkend, doplňovala zásoby pitíček a jablečného pyré.

			Sashe byly tři a Malie šest, byly čiperné, chytré, rychle rostly a energie měly tolik, až to bralo dech. Což těm mým občasným výletům do nákupního střediska jen dodávalo na atraktivitě. Byly dny, kdy jsem se usadila v autě na parkovišti, pustila si rádio, s úlevou jedla fastfoodový oběd a žasla nad vlastní výkonností. Takový byl život s malými dětmi, tohle se v něm považovalo za úspěch. Měla jsem jablečné pyré. Jedla jsem oběd. Všichni přežili.

			Koukejte, jak jsem dobrá, měla jsem chuť v tu chvíli sdělit neexistujícímu publiku. Vidíte všichni, jak to zvládám? 

			Tak takhle jsem na tom byla ve čtyřiceti. Tak trochu June Cleaverová, tak trochu Mary Tyler Mooreová. Ve světlejších okamžicích jsem si přičítala k dobru, že to tak pěkně šlape. Dojmem elegantní vyváženosti sice můj život působil jenom na dálku a s přimhouřenýma očima, ale cosi jako rovnováha v něm vládlo. Z práce v nemocnici se vyklubalo dobré místo, které na mě sice kladlo nároky, ale uspokojovalo mě a souznělo s tím, v co jsem věřila. Vlastně mě tradiční způsob fungování tak velké a vážené instituce, jako je fakultní nemocnice s bezmála deseti tisíci zaměstnanci, uváděl v úžas. Ve vedení byli převážně vědci, kteří prováděli výzkum, psali vědecká pojednání a okolní čtvrti jim obvykle připadaly tak strašidelné, že do ulic mimo nemocniční areál ani nevkročili. Na mě tenhle jejich strach působil jako živá voda. Díky němu jsem každé ráno byla s to vstát z postele.

			Většina mého života se točila kolem podobných bariér: všímala jsem si, jak nervózně se běloši chovají v naší čtvrti, zaznamenávala jsem, jak nenápadně se lidé se sebemenším vlivem přesouvají z mého okolí do majetnějších enkláv, které byly postupně dál a dál. A mně se teď nabízela možnost něco z toho napravit, strhávat hradby, kde to jen šlo – zejména povzbuzovat lidi, aby se poznávali navzájem. Můj nový šéf mě podporoval a dal mi volnou ruku v tvorbě vlastního programu, jehož náplní se stalo hlavně budování vztahů mezi nemocnicí a obyvatelstvem okolních čtvrtí. Začala jsem s jedním podřízeným, nakonec jsem vedla dvaadvacetičlenný tým. Zaváděla jsem projekty, v jejichž rámci se zaměstnanci a členové vedení nemocnice dostali do různých končin South Side jako lektoři, mentoři nebo porotci různých vědeckých olympiád, brala jsem je do komunitních center a škol, vodila jsem je na jídlo do místních bufetů. Nabízeli jsme dětem z okolí možnost doprovázet nemocniční zaměstnance a vyzkoušet si, co práce v nemocnici obnáší, vytvořili jsme program pro navýšení počtu dobrovolníků z řad místních obyvatel a prostřednictvím lékařské fakulty jsme spolupracovali s letním akademickým programem na podporu místních studentů, kteří uvažovali o lékařské dráze. Napadlo mě, že nemocniční systém by mohl víc smluvních zakázek zadávat firmám vedeným příslušníky menšin nebo ženami, a tak jsem založila i Odbor pro pestré podnikatelské příležitosti.

			A pak tu byla otázka lidí, kteří naléhavě potřebovali lékařskou péči. South Side měla přes milion obyvatel a jenom hrstku poskytovatelů zdravotní péče, a to nemluvím o tom, že zdejší populace byla neúměrně zatížena chronickými potížemi, které se obvykle týkají chudých vrstev – astmatem, cukrovkou, vysokým tlakem a srdečními chorobami. Protože spousta lidí tu pojištění neměla a další byli závislí na státním zdravotním programu Medicaid, nemocniční pohotovost byla pravidelně přeplněná pacienty, kterým šlo o zcela běžnou neakutní léčbu, nebo tak dlouho zanedbávali prevenci, že teď už tu akutní léčbu zoufale potřebovali. Byla to situace do nebe volající, drahá, nefunkční a stresující pro všechny zúčastněné. Ostatně návštěvy pohotovosti dlouhodobý zdravotní stav nikomu moc nevylepší. Takže jsem se pokusila zaměřit zejména na tuhle otázku. Kromě jiného jsme hlavně v řadách místních obyvatel, mezi dobrými lidmi, kteří chtěli pomáhat, začali hledat a školit průvodce pacientů. Ti pak doprovázeli pacienty na pohotovost, pomáhali jim domluvit si další kontroly v místních zdravotních střediscích a vysvětlovali jim, kde jim bude poskytnuta pravidelná, slušná a finančně dostupná péče.

			Práce to byla zajímavá a uspokojivá, ale musela jsem si dávat pozor, aby mě nepohltila. Měla jsem pocit, že je to moje povinnost vůči holčičkám. Rozhodli jsme se totiž, že necháme Barackově kariéře volný průběh, že si bude moci svoje sny utvářet a jít si za nimi, jak bude chtít, a já tudíž svoje pracovní úsilí mírně utlumila. Skoro záměrně jsem tak trochu přestala brát v potaz svoje ambice, a tam, kde bych se dřív drala dopředu, jsem teď spíš ustoupila. Moje okolí by to nejspíš formulovalo tak, že se dost nesnažím, já sama jsem ovšem skoro vždycky věděla, na čem jsem mohla ještě zapracovat, ale nezapracovala. Pár menších projektů jsem nechala plavat. Několik mladých zaměstnanců jsem mohla mentorovat líp. Často se mluví o tom, kolik kompromisů musí zaměstnané matky uzavírat. To byl přesně můj případ. Dřív jsem byla zvyklá dávat do své práce úplně všechno, teď jsem byla opatrnější, střežila jsem si vlastní čas a věděla jsem, že mi musí zbýt energie na doma.

			Já se tedy snažila hlavně o to, aby všechno zůstalo v normálu a nehroutilo se to, což ovšem pro Baracka žádný cíl nebyl. To už jsme se naučili a stačili jsme se s tím smířit. Jeden byl jin, druhý byl jang. Já toužila po pravidelnosti a řádu, on ne. On by přežil v oceánu, já potřebovala loď. Nutno uznat, že když byl doma, bylo to velkolepé: hrál si s holčičkami na podlaze, večer Malie četl Harryho Pottera, smál se mým vtipům a pořád mě objímal, připomínal nám, jak nás má rád a že nás nikdy neopustí – a pak zase na půl týdne nebo i víc zmizel. Když s námi ale byl, vždycky jsme čas využili, jako to jen šlo. Chodili jsme na večeře a na návštěvy. On se se mnou (občas) podíval na Sex ve městě, já mu to (občas) oplatila tím, že jsem se s ním podívala na Rodinu Sopránů. Zvykla jsem si na myšlenku, že jeho nepřítomnost prostě patří k jeho zaměstnání. Nelíbilo se mi to, ale v podstatě jsem se tomu přestala bránit. Barack byl úplně spokojený, když jeho den končil někde daleko v hotelu, v atmosféře doutnajících politických bitev a nedořešených záležitostí. Já žila pro bezpečný přístav domova – pro ten pocit naplnění, který jsem cítila večer co večer, když byly Sasha a Malia v postýlkách a v kuchyni hučela myčka.

			Stejně jsem neměla jinou možnost než si na Barackovu nepřítomnost zvyknout, protože to nemělo mít konce. K práci se totiž přidala další kampaň, tentokrát před podzimními volbami do Senátu Spojených států v roce 2004.

			Klikatý, pozvolný tok státní legislativy ve Springfieldu ho rozčiloval a tou dobou už tam neměl stání, protože byl přesvědčený, že ve Washingtonu by toho mohl dokázat víc a lépe. A protože nám bylo jasné, že já mám spoustu důvodů být proti, a taky nám bylo jasné, že on by určitě rád předestřel mnoho protiargumentů, svolali jsme v polovině roku 2002 asi deset našich nejbližších přátel k Valerii Jarrettové domů na snídani, protože jsme chtěli celou věc probrat a zjistit, co si o tom myslí ostatní.

			Valerie bydlela ve věžáku nedaleko nás. Měla čistý, moderní byt s bílými stěnami a bílým nábytkem, kterému dodávaly barvu trsy nádherných, zářivých orchidejí. Tou dobou pracovala jako viceprezidentka v jedné realitní firmě a byla členkou dozorčí rady fakultní nemocnice Chicagské univerzity. Za mého působení u Public Allies mě podporovala, pomáhala vybírat finance na nejrůznější Barackovy kampaně, pro úspěch našich snažení svolávala do boje svou širokou síť kontaktů. Díky tomu a také díky své vlídné a moudré povaze Valerie postupně v našich životech zaujala zvláštní postavení. Naše přátelství bylo jak osobní, tak profesionální. Navíc to byla jak moje, tak Barackova kamarádka, což je u páru podle mých zkušeností dost velká vzácnost. Já měla svoji partu supervýkonných matek, Barack zase trávil to málo volna, které měl, na basketu se svými kumpány. Měli jsme mezi přáteli pár báječných manželských párů, naše děti se kamarádily, rádi jsme spolu jezdili na dovolenou. Ve Valeriině případě to ale bylo něco jiného: ta byla pro každého z nás něco jako starší sestra, byl to někdo, kdo nám pomáhal držet si odstup a správně hodnotit případná dilemata. Oba nás měla prokouknuté, jasně znala naše cíle a nad námi oběma držela ochrannou ruku.

			A navíc mi před časem mezi čtyřma očima řekla, že si není jistá, jestli by Barack měl do Senátu kandidovat, takže jsem toho rána na snídani nakráčela s představou, že to mám v kapse.

			To jsem se ale pletla. 

			Barack nám toho dne vysvětlil, že tahle senátní kampaň představuje jedinečnou příležitost. Cítil, že má velkou šanci zabodovat. Současný senátor, Peter Fitzgerald, byl konzervativní republikán, který zastupoval stát klonící se stále více k demokratům, a měl problémy i s udržením podpory ve své vlastní straně. Bylo dost pravděpodobné, že do primárek půjde víc kandidátů, což znamenalo, že k tomu, aby ho demokraté vybrali za svého kandidáta, by Barackovi možná stačil prostý zisk většiny hlasů. Pokud jde o peníze, ujistil mě, že našich rodinných financí se to nedotkne. Když jsem se ho zeptala, jak to zařídíme, abychom si mohli dovolit bydlet ve Washingtonu i v Chicagu, řekl mi: „No přece napíšu další knížku, a to bude hit, ta bude vydělávat.“

			To mě rozesmálo. Neznala jsem nikoho jiného, kdo by se vyznačoval tímhle druhem víry, kdo by si byl jistý, že knížka dovede vyřešit jakýkoliv problém. Byl jako ten malý chlapeček z pohádky o kouzelné fazoli, co vymění celé rodinné jmění za hrst luštěnin a na rozdíl od všech ostatních z celého srdce věří, že udělal dobře.

			Ovšem na všech ostatních frontách Barack k mé nelibosti argumentoval naprosto logicky. Když mluvil, sledovala jsem Valeriin výraz a uvědomovala jsem si, že u ní sbírá body, že má odpověď na každé její případné „A co když…?“ Věděla jsem, že mluví rozumně, i když jsem měla sto chutí vyčíslit všechny ty hodiny navíc, které bude odteď trávit bez nás, nemluvě o hrozivém přízraku stěhování do Washingtonu. I když naše dohady o neblahém vlivu jeho politické kariéry na naši rodinu už trvaly léta, pořád jsem ho milovala a věřila jsem mu. Už teď měl dvě rodiny, už teď dělil svoji pozornost mezi mě s holčičkami a dvě stě tisíc voličů ze South Side. Změní se toho tolik, když se o něj budeme muset podělit s celým státem Illinois? Nemohla jsem se rozhodnout, ale taky jsem se nemohla přimět k tomu, abych se postavila do cesty jeho ambicím, té síle, která ho neustále pobízela, aby zkusil jít ještě dál.

			A tak jsme se toho dne dohodli. Valerie kývla na to, že se stane finanční ředitelkou Barackovy senátní kampaně. Naši přátelé vesměs slíbili, že do jeho snažení vloží svůj čas a peníze. Já na to taky kývla s jednou důležitou podmínkou, kterou jsem zopakovala nahlas, aby ji všichni slyšeli: jestli nezvítězí, stáhne se z politiky úplně a najde si jinou práci. Pokud to v den voleb nedopadne, bude to znamenat konec.

			A to doopravdy a jednou provždy.

			Jenže pak Barackovi začala hrát do karet jedna šťastná náhoda za druhou. Nejdřív se Peter Fitzgerald rozhodl znovu nekandidovat, čímž přenechal pole svým vyzyvatelům a také relativním nováčkům, jako byl můj muž. Pak se podivným řízením osudu jak vedoucí demokratický kandidát, tak nový republikánský nominant zapletli do skandálů týkajících se jejich exmanželek. Takže jen pár měsíců před volbami Barack vlastně ani neměl soupeře z řad republikánů.

			Aby nebylo mýlky, jeho kampaň byla vynikající, protože se v mnohém poučil ze své neúspěšné kandidatury do Sněmovny reprezentantů. V primárkách porazil sedm důležitých protivníků a se ziskem nadpoloviční většiny hlasů se stal demokratickým kandidátem. Když jezdil po celém státě a bavil se s potenciálními voliči, choval se úplně stejně, jako jsem ho znala z domova – byl vtipný, okouzlující, chytrý a vždycky připravený. Jeho květnaté odpovědi na otázky, které dostával na městských shromážděních a ve volebních debatách, jako by jen podtrhovaly, že tenhle člověk do Senátu patří. Ale když odhlédneme od veškerého úsilí, vypadalo to, že Barack má na cestě do Senátu vyloženě kliku.

			Tohle všechno se odehrálo ještě předtím, než ho John Kerry pozval, aby přednesl klíčový projev na Demokratickém sjezdu 2004, který se konal v Bostonu. Tehdejší senátor za Massachusetts Kerry sváděl téměř nerozhodný souboj o prezidentský úřad s Georgem W. Bushem.

			Můj manžel byl tenkrát vlastně úplně bezvýznamná osoba, skromný státní senátor, který ještě nikdy nestál před tak velkým publikem, jako bylo to patnáctitisícové shromáždění, které ho čekalo v Bostonu. Ještě nikdy nepoužil čtecí zařízení, nikdy nefiguroval v živém vysílání v hlavním vysílacím čase. Byl to nováček, černoch na tradičně bělošském hřišti, člověk s divným jménem a divným původem, který se vynořil odkudsi z neznáma a doufal, že osloví běžného demokrata. Jak později zákulisní znalci potvrdili, vybrat si Baracka Obamu, aby promluvil k milionům lidí, bylo nesmírné riziko.

			A přesto jako kdyby byl svým zvláštním a nepřímočarým způsobem stvořený přímo pro tenhle okamžik. Věděla jsem to, protože jsem měla možnost zblízka sledovat, jak mu to v hlavě neustále pracuje. Za ta léta jsem ho viděla hltat knihy, noviny a myšlenky, viděla jsem, jak ožívá, jakmile zapředl hovor s někým, kdo mu nabídl střípek nějaké dosud neznámé zkušenosti nebo vědomosti. Všechno tohle si ukládal do paměti. A teď jsem pochopila, že celou tu dobu budoval vizi – a to nijak malou. To pro ni jsem musela udělat místo v našem čtyřčlenném životě, s ní jsem se musela – byť nerada – naučit žít. Někdy mi nebetyčně lezla na nervy, ale taky bych ji Barackovi nikdy nedokázala upřít. Na tomhle on potichoučku a přepečlivě pracoval celou tu dobu, co jsem ho znala. A teď možná konečně promlouval k publiku, které svým rozsahem odpovídalo jeho představám. Byl na tu výzvu připravený. Teď mu už zbývalo jen promluvit. 

			„Asi fakt dobrej proslov.“ Tahle věta se posléze stala mojí mantrou, byl to takový náš soukromý vtip, který jsem od toho dne, od 27. července 2004, opakovala často a s notnou dávkou ironie.

			Holčičky jsem tenkrát nechala s naší maminkou a letěla do Bostonu, abych tam na projev byla s ním. Stála jsem v zákulisí ve sjezdovém centru a dívala se, jak Barack vchází do žáru reflektorů a před všechny ty miliony lidí. Byl trošku nervózní a já taky, ale oba jsme byli odhodlaní nedat to na sobě znát. Barack takhle ostatně fungoval. Čím větší tlak pociťoval, tím jako by byl klidnější. Poznámky k proslovu si psal několik týdnů, pracoval na nich v Illinois mezi senátním hlasováním. Naučil se ho nazpaměť a nazkoušel si ho tak pečlivě, že by čtecí zařízení potřeboval snad jen v případě, kdyby ho zradily nervy a měl okno. To se ale nestalo. Barack se podíval do publika a do kamer, a jako kdyby v tu chvíli nakopl nějaký vnitřní motor, usmál se a spustil.

			Ten večer mluvil sedmnáct minut, vysvětlil, kdo je a odkud pochází – mluvil o dědečkovi, který sloužil v Pattonově armádě, i o babičce, která za války pracovala v továrně u pásu, mluvil o svém otci, který v dětství pásl v Keni kozy, o nepravděpodobné lásce svých rodičů a o tom, jak věřili, že byť nemohou svému synovi poskytnout peníze a ani konexe, síla vzdělání mu to vynahradí. Upřímně a umně sám sebe vylíčil ne jako někoho, kdo sem nepatří, nýbrž jako dokonalé ztělesnění amerického příběhu. Připomněl divákům, že naše země nemůže být uhnětená jen z červené a modré, že nás spojuje naše lidství, že cítíme povinnost přispívat k obecnému blahu. Volal po vítězství naděje nad cynismem. Hovořil s nadějí, předkládal naději, nadějí přímo zpíval.

			Těch sedmnáct minut Barack hovořil zkušeně a s lehkostí, sedmnáct minut z něj tryskal ryzí, oslnivý optimismus. Když na samý závěr připojil výzvu k podpoře Johna Kerryho a jeho druha v kampani Johna Edwardse, celý dav už byl na nohou, bouřil a zuřivý aplaus se odrážel celou halou. V lodičkách a bílém kostýmku jsem vešla na pódium, objala jsem Baracka a pak jsem se otočila k šílícímu publiku a spolu s ním mu zamávala.

			Ta energie přímo jiskřila, potlesk byl naprosto ohlušující. Teď už nebylo žádné tajemství, že Barack je dobrý člověk s dalekosáhlým duševním obzorem a pevnou vírou v demokracii. Byla jsem na jeho výkon pyšná, ale nijak mě nepřekvapoval. Tohle byl přece ten chlapík, kterého jsem si vzala za muže. O jeho schopnostech jsem věděla celou dobu. Když se na to dívám zpětně, zřejmě právě tohle byl ten moment, kdy jsem se v poklidu začala loučit s představou, že změní kurz, že bude někdy patřit jen mně a holčičkám. Skoro jsem to slyšela i z rytmu toho potlesku. My chceme víc, my chceme víc. 

			Mediální odezva na Barackův projev byla mimořádná. „Právě jsem viděl prvního černého prezidenta,“ prohlásil Chris Matthews před svými kolegy komentátory z NBC. Palcový titulek na první straně Chicago Tribune nazítří hlásal prosté „Fenomén“. Barackovi nonstop vyzváněl mobil. V televizi o něm odborníci mluvili jako o „rockové hvězdě“ a hovořili o „nenadálém úspěchu“, jako kdyby na téhle své chvíli na pódiu nepracoval už léta, jako by ten proslov stvořil jeho, a ne obráceně. V každém případě ta řeč znamenala začátek něčeho nového nejen pro něj, ale i pro nás, pro celou rodinu. Vymrštila nás na místo, kde na nás bylo víc vidět, strhla nás do svižného proudu všeobecného očekávání. 

			Celé to bylo vyloženě surreálný a mně nezbývalo nic jiného než si z toho utahovat. 

			„Asi fakt dobrej proslov,“ prohodila jsem, když jsme v Chicagu vyšli z restaurace a zjistili, že na něj na chodníku čeká dav lidí. Totéž jsem říkala, když se novináři začali Baracka vyptávat, co si myslí o různých zásadních národních otázkách, když se kolem něj začali motat důležití političtí stratégové a když po devíti letech znovu vyšla kdysi přehlížená Cesta za sny mého otce coby paperback a vyšvihla se do žebříčku bestsellerů New York Times. 

			„Asi fakt dobrej proslov,“ říkala jsem, když k nám domů vtrhla rozzářená Oprah Winfreyová a celý den s ním dělala rozhovor do svého časopisu. 

			Co se to s námi dělo? Skoro jsem to nestíhala sledovat. V listopadu byl Barack zvolen do Senátu sedmdesáti procenty hlasů, čímž dosáhl největšího zisku hlasů v dějinách státu Illinois a nejpřesvědčivějšího výsledku ze všech kandidátů, kteří se ten rok ucházeli o senátní křeslo. Výraznou většinou ho volili černí, bílí i Hispánci, muži i ženy, bohatí i chudí, obyvatelé měst, předměstí i venkova. Jednou jsme si vyrazili na krátkou dovolenou do Arizony, a i tam se k němu sbíhaly davy, co mu chtěly popřát štěstí. Což pro mě bylo přesvědčivé, byť trochu zvláštní měřítko jeho slávy: teď ho totiž poznávali i bílí.

			Posbírala jsem zbytky své normálnosti a pevně jsem se do ní zahalila. Když jsme byli doma, všechno bylo jako dřív. Když jsme byli s přáteli a rodinou, taky bylo všechno jako dřív. Ani co se týče dětí, nic se nezměnilo. Ale mimo domov se toho změnilo hodně. Barack teď v jednom kuse létal mezi Chicagem a Washingtonem. Měl malou kancelář v Senátu a malý jednopokojový byt v jednom omšelém domě na Capitol Hill, který si okamžitě stihl zarovnat knížkami a papíry – udělal si z něj detašovanou Noru. Když jsme za ním s holčičkami vyrazily, ani jsme nepředstíraly, že bychom tam s ním chtěly bydlet, a místo toho jsem pro nás všechny rovnou rezervovala hotel. 

			V Chicagu jsem se držela svého běžného programu. Fitko, potom do práce, pak domů a tak pořád dokola. Nádobí do myčky. Hodiny plavání, fotbal, balet. Jela jsem ve stejném tempu jako vždycky. Barack měl teď svůj život ve Washingtonu, a vedl tedy senátorský život s určitou dávkou důstojnosti, která k takovému úřadu náleží, ale já byla pořád já a žila jsem jako normálně. Jednou jsem takhle seděla v zaparkovaném autě před nákupním centrem na Clybournově avenue, jedla jsem burrito a užívala jsem si svoji chvilku klidu po bleskovém výpadu do Baby Gap, když mi na mobil zavolala moje sekretářka a zeptala se, jestli mi může přepojit hovor. Že prý volá nějaká paní z Washingtonu – nikdy jsem se s ní nepotkala, byla to taky manželka senátora – a že už to zkouší poněkolikáté.

			„Jasně, dej mi ji,“ přikývla jsem.

			A pak se ozval milý hlas té dámy. „Zdravím,“ řekla. „To jsem moc ráda, že jsem se konečně dovolala.“

			Opáčila jsem, že i mně je potěšením. 

			„Chtěla jsem se s vámi jen pozdravit,“ pokračovala, „a říct vám, že bychom vás rády přizvaly k něčemu mimořádnému.“

			Volala, aby mi nabídla členství v jakési soukromé organizaci, v klubu, jehož základnu, jak jsem pochopila, tvořily zejména manželky důležitých washingtonských osobností. Pravidelně se scházely na obědě a probíraly denní témata. „Je to příjemný způsob, jak se seznámit, a já dobře vím, že když je člověk ve městě nový, tak to nemá vždycky úplně jednoduché,“ řekla.

			Za celý život mi ještě nikdo nenabídl, abych vstoupila do klubu. Na střední spolužáci jezdili na lyže s organizací Jack a Jill. Na Princetonu jsem občas čekávala, až se rozhihňaná, přiopilá Susan vrátí z klubového večírku. V Sidley odhadem tak půlka právníků patřila k nějakému golfovému nebo tenisovému klubu. Když jsem sháněla peníze pro Public Allies a na Barackovy kampaně, různých klubů jsem během let navštívila spoustu. A člověku brzy došlo, že kluby jsou obvykle skrznaskrz prosáklé penězi. Že být členem klubu znamená víc než jen být členem klubu.

			Byla to od ní moc laskavá nabídka, a byla upřímně míněná, ale já byla stejně ráda, že ji můžu odmítnout.

			„Moc vám děkuju,“ řekla jsem. „Je od vás strašně milé, že na mě myslíte. Ale my se rozhodli, že já se do Washingtonu stěhovat nebudu.“ Pak jsem jí vysvětlila, že máme dvě malé holčičky, které chodí v Chicagu do školy, a že mi hodně záleží na mé práci. Vysvětlila jsem, že Barack se ve Washingtonu sice zabydluje, ale jak to jen jde, jezdí domů. Nezmínila jsem se, že nás to v Chicagu drží dokonce tak, že se poohlížíme po novém bydlení, a to díky tomu, že Barackovy kouzelné fazole přinesly překvapivou úrodu: tantiémy za prodeje druhého vydání jeho knihy a taky velkorysou nabídku na knihu číslo dvě. 

			Dáma se na neznatelný okamžik odmlčela. Pak tiše řekla: „Ono to může s manželstvím zamávat, víte? Už hodně rodin se takhle rozpadlo.“

			A já v tu chvíli přesně cítila, co si o tom nápadu myslí. Sama už žila ve Washingtonu spoustu let. Naznačovala mi, že ví, jak špatně to dopadá, když manželka zůstane doma. Naznačovala mi, že jsem si vybrala nebezpečnou možnost. Že existuje jen jediný správný způsob, jak být ženou senátora, a já jsem zvolila ten špatný. 

			Ještě jednou jsem jí poděkovala, zavěsila jsem a povzdechla jsem si. Já si přece nic z toho nevybrala. Vůbec nic. Teď jsem stejně jako ona byla manželkou amerického senátora – celou dobu mě oslovovala „paní Obamová“ –, ale to přece neznamená, že musím všeho nechat, jen abych ho podpořila. Po pravdě řečeno jsem nechtěla nechat vůbec ničeho.

			Věděla jsem, že manželek senátorů, co se rozhodly zůstat doma a nestěhovat se do Washingtonu, je víc. Taky jsem věděla, že Senát, v němž je ze sta členů čtrnáct žen, už není tak staromódní instituce jako dřív. Přesto mi připadalo troufalé, aby mi jiná žena naznačovala, že dělám chybu, když nechci vzít děti ze školy a chci zůstat v práci. Pár týdnů po volbách jsem s Barackem vyrazila do Washingtonu na celodenní akci, která měla pomoci nově zvoleným senátorům a jejich protějškům se ve městě zorientovat. Toho roku nás tam jako doprovod přijelo jen málo. Hned po krátkém úvodu politikové odešli a jejich manželky byly odvedeny do jiné místnosti. Připravila jsem si spoustu otázek, protože jsem věděla, že na politiky i jejich rodinné příslušníky se vztahují přísná federální pravidla týkající se přijímání darů a hrazení cest do Washingtonu. Myslela jsem si, že se třeba bude mluvit o tom, jak se společensky zorientovat v situacích kolem lobbingu nebo o právních náležitostech při vyhledávání finančních zdrojů příští kampaně. 

			Nás ale čekala zevrubná přednáška o dějinách a architektuře Kapitolu, mohly jsme si rovněž prohlédnout vzorky oficiálního porcelánu vyráběného speciálně pro Senát a následovala zdvořilá konverzace u oběda. Vleklo se to hodiny. Možná bych si to líp užila, kdybych si kvůli tomu nebrala volno z práce a nenechávala děti na hlídání mamince. Pokud jsem měla být manželkou politika, hodlala jsem to brát vážně. Politiku jako takovou jsem se zabývat nechtěla, ale taky jsem nechtěla něco zvrzat.

			Jenže z Washingtonu, jeho pompézních tradic a suché zahleděnosti do sebe jsem byla zmatená, byla jsem nesvá z toho, jak je nastavený na bělochy a muže především, zatímco dámy musejí obědvat někde stranou. Někde u kořene těch mých zmatků byl strach, protože jsem se do toho sice nezapletla z vlastní vůle, ale stejně mě to vtahovalo. Paní Obamovou jsem byla už dvanáct let, teď však ten titul začínal nabývat nového významu. Přinejmenším v určitých kruzích jsem najednou byla „paní Obamová“ stylem, který mohl působit dojmem podřadnosti: jako by mě coby „paní“ definoval můj „pán“. Byla jsem žena Baracka Obamy, politické hvězdy, jediného černocha v Senátu – muže, který o naději a toleranci hovořil tak výstižně a s takovou silou, že se teď kolem něj očekávání rojila jako sršni. 

			Můj muž byl momentálně senátor, ale lidé jako kdyby hodlali tuhle fázi přeskočit. Všichni chtěli najednou vědět, jestli pomýšlí na prezidentskou kandidaturu do voleb v roce 2008. Té otázce se nedalo vyhnout. Ptal se na to každý novinář. Ptal se na to skoro každý, kdo ho oslovil na ulici. V nemocnici se kolegové každou chvíli zastavili ve dveřích kanceláře a jakoby nic se mě ptali právě na tohle, jako by doufali, že se něco dozvědí dřív než ostatní. Malie bylo v den, kdy v růžových sametových šatičkách stála vedle Baracka během jeho slibu skládaného do rukou Dicka Cheneyho, šest a půl, a taky se na to ptala. Na rozdíl od mnohých jiných ale měla naše prvňačka dost rozumu na to, aby chápala, jak předčasný je to dotaz.

			„Zkusíš se stát prezidentem, tati?“ zajímala se. „A neměl bys být nejdřív viceprezident nebo tak něco?“

			Já její názor rozhodně sdílela. Coby celoživotní pragmatička jsem vždycky hájila pomalý postup, systematické odškrtávání políček. Byla jsem od přírody fanynka dlouhého, uvážlivého vyčkávání. Takže se mi ulevilo pokaždé, když jsem slyšela, jak Barack tazatele plaše a skromně odbývá, jak všechny otázky na prezidentský úřad zahrává do autu a tvrdí, že má teď v plánu jen a jen sklonit hlavu a tvrdě pracovat pro Senát. Často lidem připomínal, že není nic víc než člen strany na bezvýznamné úrovni, strany, která je v Senátu v menšině, že je opravdu jen řadový senátor. A taky, jak někdy dodával, musí vychovávat dvě malé děti.

			Jenže pomyslné tamtamy už onu zvěst začaly rozhlašovat a nedaly se umlčet. Barack měl rozepsaný text, ze kterého se nakonec stala Odvaha doufat. Promýšlel všechno, v co ve své zemi věřil, všechny své vize, které se jí týkaly, a pozdě v noci je v kancelářských blocích zuřivě zhmotňoval do slov. A mně říkal, že rád nechá všechno tak, jak to je, že si bude postupně budovat vliv, že si počká, až přijde čas, aby dal v názorové senátní kakofonii zaznít svému hlasu. Jenže pak udeřila bouře.

			Hurikán Katrina zasáhl Spojené státy v oblasti Mexického zálivu koncem srpna 2005, smetl protipovodňové hráze kolem New Orleans, zaplavil nízko položené oblasti a jejich obyvatele – většinou černošské – uvěznil na střechách zničených domů. Následky byly strašlivé: televize vysílala záběry z nemocnic bez záložních zdrojů energie a z houstonské sportovní haly Superdome plné zoufalých rodin, ukazovala záchranáře, jejichž práci brzdila nedostatečná materiální podpora. Konečná bilance byla zhruba osmnáct set mrtvých a víc než půl milionu lidí bez střechy nad hlavou. Celou tragédii ještě zhoršila naprostá neschopnost federální vlády adekvátně reagovat. Šlo o do očí bijící ukázku rozdělené struktury naší země, hlavně toho, jak těžce a asymetricky zranitelná je afroamerická populace a chudí lidé všech barev pleti, jakmile začne jít do tuhého.

			Kam se poděla naděje?

			Na zprávy o následcích hurikánu jsem se dívala se staženým žaludkem, protože jsem věděla, že kdyby tahle katastrofa zasáhla Chicago, podobný osud by čekal mnohé mé tety, strýčky, jejich děti a jejich sousedy. Barack reagoval úplně stejně zjitřeně. Týden po hurikánu odletěl do Houstonu, aby se tu připojil k bývalému prezidentovi Georgi Bushovi staršímu, Billu Clintonovi a Hillary Clintonové, která byla tehdy jeho senátní kolegyní. Společně strávili nějakou dobu s desítkami tisíc evakuovaných obyvatel New Orleans, kteří našli útočiště na stadionu Astrodome. Tenhle zážitek v něm rozdmýchal hlodavý pocit, že toho pořád ještě dělá málo. 

			K téhle myšlence jsem se vrátila asi za rok, když už ty pomyslné tamtamy tloukly opravdu nahlas. Věnovali jsme se svým běžným činnostem, ale otázka, jestli bude Barack kandidovat na prezidenta, v jednom kuse vířila kolem nás. Mohl by? Bude? Měl by? V roce 2006 ho respondenti ankety v otevřeném dotazníku jmenovali mezi možnými kandidáty, i když první volbou byla jednoznačně Hillary Clintonová. Ale na podzim začaly Barackovy akcie stoupat i díky tomu, že vyšla Odvaha doufat a knižní turné mu poskytlo dost příležitostí k veřejným vystoupením. V průzkumech se zčistajasna vyrovnal Alu Goreovi a Johnu Kerrymu, předchozím demokratickým nominantům, někdy je dokonce i předstihl – další důkaz jeho potenciálu. Věděla jsem, že se o tom soukromě baví s přáteli, s poradci i s možnými sponzory, dával všemožně najevo, že  kandidaturu zvažuje. Jednomu rozhovoru se ale pořád vyhýbal, a to byl rozhovor se mnou.

			Samozřejmě věděl, co si o tom myslím. Mluvili jsme o tom nepřímo, v rámci jiných témat. S nadějemi, které do něj vkládali druzí, jsme žili už tak dlouho, že byly skoro nedílnou součástí každého našeho hovoru. Barackův potenciál s námi usedal k rodinným večeřím. Barackův potenciál jezdil s holčičkami do školy a se mnou do práce. Byl s námi dokonce i ve chvílích, kdy jsme o něj vůbec nestáli, dodával všemu kolem nás zvláštní auru. Já to viděla tak, že můj muž toho už teď dělá až až. A jestli měl jen začít pomýšlet na prezidentskou kandidaturu, doufala jsem, že zvolí opatrnou cestu, že se bude připravovat pomalu, setrvá v Senátu a počká, až budou holčičky starší – třeba do roku 2016.

			Co jsme se poznali, měla jsem vždycky pocit, že Barack upírá oči k jakémusi vzdálenému obzoru, ke své vizi světa, jaký by měl být. A já toužila po tom, aby byl aspoň jednou jedinkrát spokojený s životem, jaký vede. Nechápala jsem, jak se může podívat na Sashu a Maliu, kterým teď bylo pět a osm, na ty uhihňané, rozjívené dívenky s culíky, a vidět to jinak. Tohle pomyšlení mě občas bolelo. 

			Jako bychom oba seděli na houpačce – na jedné straně pan Obama, na druhé paní Obamová. Bydleli jsme v moc hezkém domě, v cihlové georgiánské vile s širokou verandou a vzrostlými stromy na zahradě, v klidné ulici ve čtvrti Kenwood – přesně v takovém domě, na jaké jsme s Craigem vždycky zírali s otevřenou pusou, když jsme se v neděli projížděli v tatínkově buicku. Na tatínka a na to, kolik toho pro nás udělal, jsem teď myslívala často. Strašně bych si bývala přála, aby byl naživu a aby viděl, jak to všechno dopadlo. Craig teď prožíval dokonale šťastné období: konečně změnil kurz, odešel z investičního bankovnictví a vrátil se ke své lásce číslo jedna, k basketbalu. Po pár letech působení na postu asistenta trenéra na Severozápadní univerzitě začal pracovat coby hlavní trenér na Brownově univerzitě ve státě Rhode Island, a taky se měl znovu ženit – s Kelly McCrumovou, krásnou, velice praktickou proděkankou z jedné vysoké školy na východním pobřeží. Jeho dvě děti už byly velké a sebevědomé, vyrostla z nich chodící reklama na všechno to, čeho může dosáhnout další generace. 

			Já byla ženou senátora, ale především jsem měla zaměstnání, které pro mě hodně znamenalo. Na jaře mě povýšili na zástupkyni ředitele celé nemocnice. V minulých letech jsem rozjížděla program nazvaný South Side Healthcare Collaborative, který už teď propojil přes patnáct set pacientů naší pohotovosti se zdravotnickými zařízeními. Znamenalo to pro ně možnost pravidelné péče bez ohledu na to, jestli byli schopni si ji uhradit, nebo ne. Ta práce pro mě byla hodně osobní. Byla jsem svědkem, jak černoši a černošky proudí na pohotovost s dlouho zanedbávanými obtížemi – měli jsme tu třeba cukrovkáře, jejichž oběhovým problémům se nikdo nevěnoval, a teď jim museli amputovat nohu –, a nemohla jsem se ubránit myšlenkám na všechna ta vyšetření, která si tatínek nedomluvil, na každý příznak roztroušené sklerózy, který zatajil, aby nás zbytečně neplašil nebo aby nikoho nestál peníze, nebo aby s tím nebylo papírování, nebo aby si ušetřil rozpaky před přezíravým bílým doktorem. 

			Měla jsem svoji práci ráda a svůj život taky, i když nebyl dokonalý. Sashu zanedlouho čekal nástup do první třídy a já měla pocit, že to je možná začátek nové etapy, že bych snad mohla zase rozdmýchat svoje ambice a zauvažovat o nějakém novém cíli. Jak by do toho zapadala prezidentská kampaň? Všechno by to nabourala. Na to, abych to tušila dopředu, jsem měla zkušeností dost. S Barackem jsme měli za sebou pět kampaní za jedenáct let, a při každé další jsem musela víc a víc bojovat, abych si mohla udržet svoje priority. Každá se na mé duši a taky na našem manželství trochu podepsala. Bála jsem se, že prezidentská kampaň by pro nás byla příliš velká rána. Barack by byl pryč mnohem častěji, než když pracoval ve Springfieldu nebo ve Washingtonu – nemizel by na půl týdne, ale na celé týdny, ne na čtyři až osm týdnů v řadě a s pauzami, ale na celé nepřerušované měsíce. Co by to s naší rodinou provedlo? A co by publicita provedla s našimi holčičkami?

			Ze všech sil jsem se snažila ten rozruch kolem Baracka nevnímat, i když zjevně nepolevoval. Politologové v televizi probírali jeho vyhlídky. David Brooks, konzervativní sloupkař z New York Times, překvapil naléhavou výzvou v podobě textu pod názvem „Baracku, do toho!“. Baracka teď poznávali skoro všichni, zato já byla naštěstí pořád neviditelná. Když jsem jednou v říjnu čekala ve frontě ve večerce, zahlédla jsem obálku časopisu Time a musela jsem rychle uhnout pohledem: byla na ní tvář mého manžela v obrovském detailu a titulek hlásal „Proč by Barack Obama mohl být příštím prezidentem“.

			Pevně jsem doufala, že přijde chvíle, kdy Barack učiní těmhle spekulacím přítrž, sám prohlásí, že kandidovat nehodlá, a nasměruje hledáček médií někam jinam. Jenže on to neudělal. Nechtěl to udělat. Chtěl do toho jít. On chtěl, já ne.

			Vždycky když se nějaký novinář zeptal, zda se chce ucházet o prezidentský úřad, Barack se zdráhal odpovědět a opakoval jen: „Přemýšlím o tom. Konečné rozhodnutí ale musíme učinit v rodinném kruhu.“ Což jinými slovy znamenalo: „Jenom jestli mi na to kývne Michelle.“ 

			Když býval Barack ve Washingtonu, ležela jsem sama v posteli a připadalo mi, že stojím sama proti celému světu. Já chtěla, aby byl Barack s námi. Všichni ostatní podle všeho chtěli, aby pracoval pro naši zemi. Měl svoje poradce – Davida Axelroda zvaného Axe a Roberta Gibbse, dva předvolební stratégy, kteří sehráli zásadní roli v jeho úspěšné senátní kampani, pak Davida Plouffea, dalšího konzultanta z Axelrodovy firmy, hlavního manažera kampaně Petea Rouse a pak Valerii, a ti všichni ho opatrně podporovali. Taky mu ale dávali jasně na srozuměnou, že v prezidentské kampani se na polovičatost nehraje. Že my oba s Barackem do toho budeme muset jít naplno. A na něj budou kladeny nepředstavitelné nároky. Nebude smět ani na okamžik polevit ve svých senátních povinnostech, ale zároveň bude muset vybudovat infrastrukturu kampaně po celé zemi, vytvořit obšírné programové prohlášení a taky dát dohromady závratnou finanční částku. A mým úkolem by bylo nejen kampaň mlčky podpořit, ale taky se jí účastnit. Očekávalo by se ode mě, že budu i s dětmi vystupovat na veřejnosti, že se budu uznale usmívat a potřásat si s kdekým rukou. Uvědomila jsem si, že teď by se v zájmu vyšší věci všechno točilo jenom kolem něj. 

			Pomyšlením na možnost prezidentské kampaně se nechal strhnout dokonce i Craig, který nade mnou jinak usilovně držel ochrannou ruku ode dne, kdy jsem se narodila. Jednou večer mi zavolal výslovně kvůli tomu, aby mě přemluvil. „Hele, Miche,“ spustil na mě v basketbalových termínech, jak měl ve zvyku, „já vím, že si děláš starosti, ale když má Barack šanci skórovat, tak to prostě musí zkusit. Ty to víš, viď?“

			Záviselo to na mně. Všechno to záviselo jen a jen na mně. Bála jsem se, nebo jsem byla jen unavená?

			Ať tak nebo tak, kdysi jsem se zamilovala do muže, který má vizi, který je optimista, ale není naivní, který se neleká konfliktů a který dychtí zjistit, jak moc je náš svět složitý. Kupodivu ho neděsilo to množství práce, které by musel vykonat. Podle svých vlastních slov se bál nechávat mě s holčičkami dlouho samotnou, ale taky mi v jednom kuse připomínal, jak pevný je náš vztah. „To zvládneme,“ řekl mi, když jsme si jednou večer sedli do jeho pracovny a konečně si o tom začali povídat. Vzal mě za ruku. „Jsme dva silní a chytří lidé a naše holčičky jsou taky takové. Dopadne to dobře. Můžeme si to dovolit.“

			Čímž chtěl říct, že kampaň nás bude stát opravdu hodně. Museli bychom se vzdát spousty věcí – času, společných zážitků, soukromí. Na přesné odhady toho, kolik budeme muset obětovat, bylo ještě brzo, ale že toho bude hodně, to bylo jasné už teď. Pro mě to bylo jako utrácet peníze, a přitom nevědět, kolik mám na účtě. Jak jsme asi odolní? Kde jsou meze našich možností? Co nám nakonec zbude? Už jenom tahle nejistota byla hrozivá, znělo to jako něco, co nás může potopit. Ostatně já pocházela z rodiny, která věřila na řádnou přípravu, která doma pořádala požární cvičení a všude chodila včas. Díky tomu, že jsem vyrostla v dělnické čtvrti a s handicapovaným rodičem, jsem se naučila, že plánování a ostražitost jsou důležité. Mohly být tím, co dělí stabilitu od chudoby. Ta hranice mi odjakživa připadala tenoučká. Jedna chybějící výplata, a byli jste bez elektřiny, jeden zapomenutý úkol, a už jste zaostávali a mohli vás vyhodit ze školy.

			V páté třídě mi při požáru uhořel spolužák, viděla jsem, jak Suzanne umírá, než vůbec stačila pořádně dospět, a díky tomu jsem pochopila, že svět umí být krutý a chová se nahodile, že ani tvrdou dřinou se člověk nemusí dobrat pozitivních výsledků. Do budoucna měl tenhle můj pocit ještě zesílit, ale už teď, když jsem seděla v našem poklidném domě v naší poklidné ulici, jsem chtěla ze všech sil chránit to, co jsme měli – jen se starat o naše holčičky, a dokud trochu nepovyrostou, pustit všechno ostatní z hlavy. 

			Jenže tohle všechno mělo ještě druhou stánku, které jsme si byli s Barackem dobře vědomi. Z našich privilegovaných výšin jsme sledovali řádění hurikánu Katrina. Dívali jsme se, jak rodiče zvedají svoje miminka nad přívaly vody a jak se afroamerické rodiny snaží semknout v tom nelidském pandemoniu, které zavládlo v Superdomu. Díky svým povoláním – ať už to bylo na radnici, u Public Allies nebo v nemocnici – jsem pochopila, jak může být pro některé lidi těžké zajistit si třeba i jen základní zdravotní péči nebo bydlení. Vnímala jsem křehkou hranici, která od sebe dělila ty, co jakž takž vyjdou, a ty, co už to nezvládnou. Barack zase strávil spoustu času hovory s dělníky, co dostali vyhazov, s mladými veterány, kteří se vyrovnávali s trvalými následky zranění, s matkami, co už nehodlaly posílat svoje děti do téměř nefunkčních škol. Jinými slovy jsme chápali, jak neuvěřitelné máme štěstí, a oba jsme cítili, že nesmíme podlehnout sebeuspokojení. 

			A protože jsem věděla, že mi nezbývá než o tom zauvažovat, konečně jsem té možnosti otevřela pomyslné dveře. S Barackem jsme o téhle myšlence mluvili, a to ne jednou, ale mnohokrát, až do naší vánoční cesty za bábinkou na Havaj a ještě během ní. Některé naše rozhovory byly vzrušené a uplakané, jiné seriózní a optimistické. Vlastně to bylo pokračování rozhovoru, který jsme spolu vedli teď už sedmnáctý rok: Kdo jsme? Na čem nám záleží? Co s tím dokážeme udělat?

			A nakonec z toho vzešlo tohle: řekla jsem ano, protože jsem byla přesvědčená, že z Baracka by mohl být skvělý prezident. Vyznačoval se vzácnou sebejistotou, vyznačoval se disciplínou i intelektem, které tahle práce vyžaduje, měl povahu na to, aby vydržel všechny její nároky, a taky vzácnou míru empatie, díky které by uměl pozorně vnímat, co jeho země potřebuje. Navíc byl obklopen dobrými a chytrými lidmi, kteří byli připraveni mu pomáhat. Jak bych mu v tom já mohla bránit? Jak bych mohla stavět svoje nároky, ba dokonce nároky našich dcer do cesty možnosti, že by z Baracka mohl být prezident, který by pomohl zlepšit život milionům lidí?

			Řekla jsem ano, protože jsem ho milovala a protože jsem věřila tomu, co by mohl dokázat. 

			Řekla jsem ano, přestože mě zároveň trápila myšlenka, se kterou jsem se mu zatím nedokázala svěřit: v kampani jsem ho podporovala, ale zároveň jsem si byla jistá, že to do úspěšného konce nedotáhne. Často a nadšeně mluvil o tom, že by chtěl zacelit trhliny, které naši zemi rozdělují, že by chtěl apelovat na vyšší ideály, které jsou podle něj většině lidí vrozené. Jenže já už těch trhlin viděla tolik, že to značně mírnilo moje vlastní naděje. Barack byl zkrátka černoch v Americe. A já jsem vážně nevěřila, že by mohl vyhrát. 
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			Skoro v téže minutě, kdy jsme se dohodli, že může začít s kampaní, se Barack proměnil v rozmazanou skvrnu, v rozpixelovanou verzi toho chlapíka, kterého jsem tak dobře znala – najednou musel být na spoustě míst najednou, byl ve vleku vyšších cílů, měl k nim povinnosti. Do začátku primárek v Iowě zbýval necelý rok. Barack musel rychle najmout lidi, získat si srdce zásadních sponzorů a vymyslet, jak kandidaturu ohlásit co nejvýraznějším způsobem. Šlo o to, aby se dostal do povědomí celého národa a tam zůstal až do volebního dne. V kampaních se vítězí a prohrává hned na samém začátku.

			Na celou akci měli dohlížet dva mimořádně obětaví Davidové – Axelrod a Plouffe. Ten první, Axe, jak mu všichni říkali, mluvil tiše, vystupoval zdvořile a vyznačoval se ježatým knírem. Dřív pracoval jako reportér pro Chicago Tribune, pak se vrhl na politické poradenství a měl se starat o Barackovu komunikaci s veřejností a médii. Devětatřicetiletý David Plouffe měl klukovský úsměv, ze srdce miloval čísla a strategie a jeho polem působnosti bylo řízení kampaně jako takové. Tým se rychle rozrůstal o zkušené lidi, kteří měli mít na starost finance a plánování jednotlivých akcí.

			Někdo moudře navrhl, že by Barack mohl kandidaturu oznámit ve Springfieldu. Všichni souhlasili, že tohle místo přímo v srdci Ameriky je příhodná kulisa pro začátek kampaně, která, jak jsme doufali, bude tak trochu jiná – měla být vedená zdola a vesměs politickými nováčky. Tohle byl úhelný kámen Barackových nadějí. Za léta práce komunitního koordinátora se poučil, kolik lidí v naší demokracii trpí dojmem, že je nikdo neposlouchá a že jim není přáno. Project VOTE! mu pomohl pochopit, jaké možnosti se otevírají, když se těmhle lidem dostane povzbuzení, aby se zapojili. Jeho prezidentská kampaň měla být ještě podstatnějším testem téhle myšlenky. Zabere jeho poselství v širším měřítku? Najde se dost nápomocných lidí? Barack věděl, že je nezvyklý kandidát, a hodlal vést nezvyklou kampaň. 

			Někdo vymyslel, že Barack kandidaturu oznámí na schodech Starého Kapitolu, historické budovy, která bude samozřejmě na pohled působivější než jakýkoliv sjezdový sál nebo hala. Jenže to zároveň znamenalo, že bude mluvit venku, a to uprostřed státu Illinois a v půlce února, kdy bývá často pod nulou. Tohle rozhodnutí mi připadalo sice dobře míněné, ale naprosto nepraktické, a moje důvěra ve volební štáb, který teď víceméně řídil naše životy, tím rozhodně nevzrostla. Zkroušeně jsem si představovala, jak se holčičky a já nutíme k úsměvu v plískanici nebo ledovém větru a jak se Barack snaží působit nikoliv zmrzle, nýbrž energicky. Myslela jsem na všechny ty lidi, co se rozhodnou radši zůstat doma, než aby hodiny čekali venku v té zimě. Já ze Středozápadu pocházela a věděla jsem, že počasí může zkazit úplně cokoliv. A taky jsem věděla, že Barack si nemůže dovolit propadák hned na začátku. 

			Sebevědomím kypící Hillary Clintonová oznámila kandidaturu asi o měsíc dříve. John Edwards, bývalý Kerryho kandidát na post viceprezidenta, zahájil kampaň ještě měsíc předtím v New Orleans proslovem proneseným před troskami domu zničeného Katrinou. Celkem se do ringu chystalo nastoupit devět demokratů. Závodní pole bylo plné, soupeře čekal lítý souboj.

			Ohlášení kandidatury pod širým nebem byl od Barackova štábu risk, ale abych vznášela výhrady, to nebyl můj úkol. Aspoň jsem tedy důrazně požádala, ať na pódium nechají nainstalovat ohřívač, aby to v celonárodních zprávách nevypadalo, že je Barack v nepohodě. A všechno ostatní jsem si nechala pro sebe. Stejně jsem toho nemohla moc ovlivnit. Volební shromáždění už byla naplánovaná, strategie načrtnuté, dobrovolníci připravení. Kampaň se rozjížděla a vystoupit se už nedalo.

			A tak mě zřejmě pud sebezáchovy podvědomě přiměl, abych se soustředila na něco, co jsem ovlivnit mohla, a to byl výběr vhodné pokrývky hlavy pro Sashu a Maliu. Nové zimní kabátky už jsem jim koupila, ale na čepice jsem zapomněla a už bylo skoro pozdě.

			Jak se blížil den ohlášení kandidatury, začala jsem po práci zuřivě obíhat obchody ve Water Tower Place, pátrala v tenčících se zásobách zimního oblečení a marně prohrabávala regály se zlevněným zbožím. Zanedlouho už mi vlastně začalo být jedno, jestli budou Sasha a Malia vypadat jako dcery budoucího prezidenta, spíš mi šlo o to, aby bylo vidět, že mají vůbec nějakou matku. Při asi třetí výpravě jsem konečně něco našla: dvě pletené čepice, pro Maliu bílou a pro Sashu růžovou, obě v nejmenší dámské velikosti, takže Malie čepice pěkně seděla, ale na Sashině pětileté hlavičce se volně krabatila. Žádná vysoká krejčovina to nebyla, ale vypadaly docela roztomile a hlavní bylo, že holčičkám bude teplo, ať už pro nás illinoiské počasí chystá cokoliv. Bylo to vítězství sice nepatrné, ale vítězství to bylo – a bylo moje.

			10. února 2007, v den oznámení kandidatury, nás uvítalo nebe bez mráčku, taková ta jasná sobota na Středozápadě, která vypadá mnohem lépe, než jak se člověk cítí. Bylo asi deset pod nulou a foukal mírný větřík. Naše rodina dorazila do Springfieldu už o den dřív a ubytovala se v třípokojovém apartmá v hotelu v centru, jehož celé patro volební štáb pronajal pro několik desítek přátel a příbuzných, co sem z Chicaga přijeli s námi.

			Tlak celonárodní kampaně na nás začínal doléhat už teď. Barackovo oznámení náhodou připadlo na stejný den jako Zpráva o stavu černé Unie, což bylo fórum organizované každoročně rozhlasovým moderátorem Tavisem Smileym, a toho to zjevně rozhořčilo. Dal svou nespokojenost jasně najevo a volebnímu štábu oznámil, že tenhle krok je vyjádřením neúcty k afroamerické komunitě a že to Barackovu kandidaturu poškodí. Překvapilo mě, že první výstřel naším směrem přišel zrovna z řad afroamerické komunity. Pak, jen den před ohlášením kandidatury, otiskl časopis Rolling Stone o Barackovi článek, jehož autor mimo jiné navštívil kostel Trojiční církve v Chicagu. Pořád ještě jsme byli členy sboru, i když po narození dětí jsme tam zdaleka nechodili tak často jako dřív. Článek citoval z rozhořčeného, ohnivého kázání, které reverend Jeremiah Wright pronesl před mnoha lety ohledně zacházení s černým obyvatelstvem. Naznačoval v něm, že Američanům jde víc o udržení nadvlády bílých než o Boha. 

			Samotný článek vyzníval pozitivně, ale na přední stránce se skvěl titulek „Radikální kořeny Baracka Obamy“ a my věděli, že tohle konzervativní média nenechají ležet ladem. Hrozilo to katastrofou, zejména v předvečer zahájení kampaně a zejména proto, že reverend Wright měl před Barackovým proslovem vést modlitbu. Baracka tedy čekal nelehký úkol – musel knězi zavolat a požádat ho, zda by se nedržel v ústraní a nedal nám jen soukromé požehnání v zákulisí. Podle Baracka se to reverenda dotklo, ale zřejmě pochopil, co je v sázce, a tak jsme věřili, že nás podpoří a nebude se v tom zklamání utápět. 

			To ráno mi došlo, že jsme dospěli do bodu, odkud není cesty zpět. Právě jsme naši rodinu doslova vydali americkému lidu. Dnešek byla vlastně velkolepá zahajovací párty celé kampaně, na kterou se všichni připravovali celé týdny. A já se jako správná paranoidní hostitelka nemohla zbavit obav, že až konečně nastane čas, nepřijde ani noha. Na rozdíl od Baracka jsem uměla pochybovat. Dosud mě neopustily obavy, které se mě držely už od dětství. Co když nejsme dost dobří? Třeba všichni přehánějí. Třeba Barack není tak populární, jak si jeho tým myslí. Třeba ještě nenastal jeho čas. Ale teď jsem se snažila na pochybnosti nemyslet. Bočním vchodem jsme vešli do zákulisí Starého Kapitolu, odkud jsme pořád ještě neviděli, co se děje venku. Předala jsem Sashu a Maliu mamince a Kaye Wilsonové, které jsme říkali „Máma Kaye“ – bývalé Barackově mentorce, z níž se v posledních letech stala jakási druhá babička našich dcer –, a šla jsem si ke členům týmu pro informace.

			Dozvěděla jsem se, že to venku vypadá dobře. Lidé se prý začali scházet ještě za tmy. Bylo domluveno, že nejdřív vyjde ven Barack a vzápětí k němu na pódium po pár schůdcích vystoupáme my s holčičkami, otočíme se k divákům a zamáváme. Předem jsem zdůraznila, že na scéně nezůstaneme po celou dobu dvacetiminutového proslovu. Chtít po dvou malých dětech, aby klidně seděly a tvářily se, že je to zajímá, bylo trochu moc. Kdyby se tvářily znuděně, kdyby začaly kýchat nebo se vrtěly, Barackovi by to nepomohlo. A pokud jde o mě, já na tom byla podobně. Ten stereotyp, jehož osvojení se ode mě předpokládalo, jsem dobře znala: měla ze mě být dokonale upravená ženuška jako panenka, která nadšeně a s namalovaným úsměvem hledí na svého manžela a hltá každé jeho slovo. Jenže to jsem nebyla já a nikdy taková ani nebudu. Vyjádřit podporu jsem dokázala, ale nemohla jsem se proměnit v robota.

			Po krátké informační poradě a modlitbě s reverendem Wrightem vyšel Barack ven, aby pozdravil přítomné. Uvítalo ho burácení, které jsem slyšela i uvnitř. Začínala se mě zmocňovat opravdová nervozita. Vrátila jsem se pro Sashu a Maliu. „Tak co, připravené?“ zeptala jsem se.

			„Mami, mně je vedro,“ zakňourala Sasha a strhla si růžovou čepici.

			„Miláčku, tu si musíš nechat. Venku mrzne.“ Popadla jsem čepici a zase jsem jí ji nasadila.

			„Ale my nejsme venku, my jsme uvnitř,“ opáčila.

			To byla celá Sasha, ta naše upřímná baculka. S touhle logikou se nedalo soupeřit. A tak jsem se podívala na členku štábu, která stála nejblíž, a pokusila jsem se té mladé a zcela určitě bezdětné ženě vyslat němou zprávu: Prosím vás, jestli okamžitě nezačneme, tak s těmihle dvěma nepočítejte.

			Milosrdně přikývla a ukázala ke vchodu. Náš čas nadešel.

			Tou dobou už jsem měla za sebou docela dost Barackových politických vystoupení a už mockrát jsem zažila, jak komunikuje s velkými skupinami voličů. Byla jsem u zahájení kampaní, na sponzorských akcích i ve volebních štábech v klíčových dnech voleb. Zažila jsem sály plné starých známých a dlouholetých příznivců. Ve Springfieldu to ale bylo něco naprosto jiného.

			Nervozita ze mě spadla ve chvíli, kdy jsme vešli na pódium. Soustředila jsem se výhradně na Sashu, kontrolovala jsem, jestli se usmívá, a dávala jsem pozor, aby se jí nezapletly nožky v kozačkách. „Zvedni bradu, miláčku,“ řekla jsem jí a vzala jsem ji za ruku. „A usmívej se!“ Malia už byla před námi, s hlavou vzhůru a obřím úsměvem stála vedle táty a mávala. Teprve když jsme vyšly po schodech, mohla jsem zhodnotit rozsah toho davu, nebo se o to aspoň pokusit. Vládl tu nepředstavitelný mumraj. Ukázalo se, že ten den se tu sešlo přes patnáct tisíc lidí. Dav tvořil třísetstupňové panoráma, rozléval se od Kapitolu do dálky a zaplavoval nás svým nadšením.

			Nepatřím k těm, kdo považují politický mítink za bezvadný program na sobotu. Nikdy jsem moc nechápala, co je lákavého na tom, když člověk stojí v tělocvičně nebo někde ve školní aule a poslouchá plané sliby a prázdné fráze. Proč jsou ti lidé tady? vrtalo mi hlavou. Co je vedlo k tomu, že si navlékli dvoje ponožky a šli si na celé hodiny stoupnout do mrazu? Uměla jsem si představit, že se někdo zabalí do bundy a hodiny a hodiny čeká na kapelu, jejíž texty zná nazpaměť, nebo v chumelenici čeká na finále Super Bowlu, protože zrovna tomuhle týmu fandil už jako kluk. Ale politika? Nic takového jsem v životě nezažila.

			Začalo mi docházet, že ta kapela jsme my. Že my jsme ten tým, co za chvíli opanuje hřiště. A hlavně mě zaplavil náhlý pocit zodpovědnosti. Ke všem těm lidem jsme měli závazek. Chtěli jsme od nich, aby do nás investovali svou víru, a bylo na nás, abychom zúročili to, co do nás vložili, abychom to nadšení dokázali dvacet měsíců roznášet po padesáti státech a donést ho až do Bílého domu. Ještě před chvílí jsem nevěřila, že by to šlo, teď jsem tomu asi věřit začínala. Tohle je demokratický dialog, uvědomila jsem si, tohle je smlouva uzavíraná s každým voličem jednotlivě. Podej nám ruku, a my ti podáme tu svou. Najednou jsem měla o patnáct tisíc důvodů víc přát si Barackovo vítězství.

			Od té chvíle jsem byla plná odhodlání. A platilo to o celé naší rodině, i když to bylo i trochu děsivé. Ještě jsem si plně neuvědomovala, co nás vlastně čeká. Ale i tak jsme stáli před tím ohromným davem a před kamerami a neměli jsme nic než ty kabáty a růžovou čepici, trochu moc velkou na tu malou hlavičku. 

			Hillary Clintonová byla soupeř významný a impozantní. Mezi eventuálními demokratickými voliči v celé zemi si v průzkumech držela neustálý náskok, Barack měl o deset dvacet bodů méně a o několik bodů za ním se držel John Edwards. Demokratičtí voliči Clintonovy znali a chtěli, aby Hillary zvítězila. Jméno mého muže dovedlo vyslovit mnohem méně lidí. My všichni – Barack, já i štáb – jsme dávno před zahájením kampaně věděli, že bez ohledu na veškeré politické nadání bude černoch jménem Barack Hussein Obama vždycky outsider.

			Pokud jde o černou komunitu, taky jsme museli leccos překousnout. Hodně černošských voličů to vnímalo stejně jako já na začátku Barackovy kandidatury – zkrátka nemohli uvěřit, že má skutečnou šanci na vítězství. Mnozí zatím nepřistoupili na to, že by černoch mohl vyhrát v převážně bělošských oblastech, a tak často sázeli na jistotu a volili druhou nejlepší možnost. Barack měl tedy teď mimo jiné za úkol zasadit se i o to, aby se černí voliči vzdali své dlouhotrvající loajality vůči Billu Clintonovi, který s afroamerickou komunitou komunikoval s neobyčejnou lehkostí a získal si v ní mnoho příznivců. Barack si už získal náklonnost široké škály voličů po celém Illinois, včetně bělošských farmářských oblastí na jihu státu. Svoji schopnost oslovit veškeré demografické skupiny tedy už prokázal, ale mnozí to ještě nepochopili.

			Teď ho čekal život pod drobnohledem s mimořádným rozlišením. Věděli jsme, že černý kandidát si nemůže dovolit sebemenší klopýtnutí. Musí dělat všechno dvakrát tak dobře. Barackovi a každému kandidátovi, který nepocházel od Clintonů, zbývala jediná šance, jak nominaci vyhrát – bylo potřeba dát dohromady ohromnou spoustu peněz, začít je rychle utrácet a doufat, že silný výkon na začátku primárek bude pro kampaň dostatečným impulzem, který ho vystřelí před clintonovskou mašinérii.

			Naše naděje se upíraly k Iowě. Tady jsme museli vyhrát, nebo zůstaneme beznadějně na chvostu. Tenhle převážně zemědělský a z devadesáti procent bílý stát byl prazvláštním ukazatelem národních politických trendů, a navíc to pro černocha z Chicaga nebylo na první pohled nejvhodnější místo, kde by se měl snažit předvést národu, ale taková byla realita. V Iowě se první prezidentské primárky konají už od roku 1972. Uprostřed zimy tu členové obou stran prováděli volbu na okrskových volebních schůzích zvaných kaukusy, kterým věnoval pozornost celý národ. Koho si všimli v iowských městech Des Moines a Dubuque, s tím se automaticky počítalo i ve floridském Orlandu a kalifornském Los Angeles. A také jsme věděli, že jestli se dobře uvedeme v Iowě, bude to pro černé voličstvo po celých Státech signál, že má smysl začít věřit. Skutečnost, že Barack byl senátorem v sousedním Illinois, že tu tedy jeho jméno bylo aspoň trochu známé a že on sám byl důvěrně obeznámen se širšími problémy téhle oblasti, Davida Plouffea přesvědčilo, že v Iowě má Barack aspoň drobnou výhodu, a tu jsme se pokusili zúročit.

			Což pro mě znamenalo, že budu muset skoro každý týden chytit ranní let z O’Harova letiště, dopravit se do Iowy a stihnout tři nebo čtyři zastávky v rámci kampaně. Hned ze začátku jsem Plouffeovi oznámila, že se kampaně sice budu mileráda účastnit, ale za podmínky, že stihnu večer doma v Chicagu uložit holky do postele. Maminka slíbila, že si v práci zkrátí úvazek, aby mohla být víc s dětmi, když budu na cestách. Barack měl taky trávit hodně času v Iowě, ale tam – a ostatně i jinde – jsme se jen málokdy ukazovali spolu. Teď jsem byla to, čemu se říkalo záskok, byla jsem náhradnice, která se mohla v komunitním centru v Iowa City setkat s voliči, když Barack zrovna dělal kampaň v Cedar Falls nebo oslovoval sponzory v New Yorku. Volební štáb nás dva svolal do jedné místnosti, jen když to bylo opravdu důležité. 

			Barack teď cestoval se suitou pozorných asistentů a pro mě se vyčlenily prostředky na dva členy personálu, což mi vzhledem k tomu, že jsem měla v plánu se na kampani podílet jen dva až tři dny týdně, připadalo víc než dost. Neměla jsem tušení, co vlastně budu potřebovat. Melissu Winterovou, kterou jsem zaměstnala jako první a která se zanedlouho stala vedoucí mého týmu, mi doporučil koordinátor Barackova programu. Dřív pracovala v kanceláři senátora Joeho Liebermana a v roce 2000 se podílela na jeho viceprezidentské kampani. Pohovor s Melissou, blonďatou, obrýlenou třicátnicí, jsem vedla v našem obýváku v Chicagu a byla jsem fascinovaná jejím neomaleným humorem a téměř posedlostí detaily, což, jak jsem věděla, mělo velký význam, protože bylo potřeba kampaň skloubit s mým už tak nabitým rozvrhem v nemocnici. Byla bystrá, praktická a rychlá. Taky už se tak dlouho pohybovala kolem politiky, že ji její intenzita a tempo nevyváděly z míry. Byla jen o pár let mladší než já, takže mi navíc připadala o něco bližší než ti mnohem mladší členové štábu, se kterými jsem se dosud setkávala. A časem si vydobyla moji důvěru doslova ve všech oblastech mého života a má ji dodnes.

			Naši trojici doplnila Katie McCormicková-Lelyveldová, která k nám nastoupila coby moje vedoucí komunikace s médii. Ještě jí nebylo třicet, ale už měla za sebou práci v jiné prezidentské kampani a také pro Hillary Clintonovou v době, kdy byla první dámou, takže její zkušenosti měly dvojnásobnou váhu. Kurážná, inteligentní a vždycky dokonale oblečená Katie měla mít na starosti dorážející reportéry a televizní štáby, měla se starat, aby byly všechny naše aktivity dobře mediálně pokryté a taky abych při přebíhání mezi letadly a akcemi nevypadala jako šmudla. Za tímto účelem s sebou neustále vláčela kožený kufřík s čističem skvrn, mentolovými pastilkami, šitíčkem a náhradními silonkami.

			Během let jsem viděla v televizi záběry mnoha prezidentských kandidátů na jejich kolečku po Iowě. Rozpačitě přepadali u stolů v bistrech nic netušící občany popíjející kafe, šaškovali před krávou v životní velikosti vyřezanou z másla nebo na pouti jedli neurčité smažené pochutiny na špejli. Nejsem si moc jistá, co z toho mělo význam pro voliče a co bylo jenom předvádění.

			Barackovi poradci se pokusili zbavit pro mě Iowu tajemství a vysvětlili mi, že mým základním úkolem je trávit čas s demokraty ve všech koutech státu, oslovovat menší skupinky, dodávat elán dobrovolníkům a snažit se získat na naši stranu významné lokální osobnosti. Vysvětlili mi, že místní lidé berou svoji roli tvůrců politických trendů velice vážně. Studovali doma materiály o kandidátech, ptali se jich na zásadní věci. Ale zároveň byli zvyklí na to, jak si je kandidáti celé měsíce předcházejí, a tak se nenechali opít úsměvem a stiskem ruky. Dozvěděla jsem se, že někteří z nich čekají celé měsíce, dokud si s každým kandidátem osobně nepromluví, a pak se teprve k jednomu přikloní. Nikdo mi ale neřekl, jaké poselství mám Iowě sdělit, nedostala jsem žádný scénář, žádnou tematickou osnovu ani radu. Usoudila jsem, že na to prostě musím přijít sama.

			Moje první samostatná akce v rámci kampaně se konala začátkem dubna v jednom obyčejném rodinném domě v Des Moines. V obýváku se tu sešlo pár desítek lidí, někteří seděli na gaučích a donesených skládacích židličkách, jiní se usadili na zem. Jak jsem se tam chystala vystoupit a přejížděla jsem očima po místnosti, všimla jsem si něčeho, co by mě nejspíš asi nemělo překvapovat, ale stejně mě to trochu zaskočilo. Na stolečcích tu ležely stejné háčkované dečky, jako mívala doma moje babička Shieldsová. Zahlédla jsem tu stejné porcelánové figurky, jako mívala Robbie na poličkách v přízemí u nás na Euklidově. Nějaký pán v první řadě se na mě mile usmíval. Byla jsem v Iowě, a stejně jsem měla neurčitý pocit, jako bych byla doma. Napadlo mě, že Iowané jsou vlastně stejní jako Shieldsovi a Robinsonovi. Taky si nenechají nic nabulíkovat. Taky nevěří lidem, co mlátí prázdnou slámu. Podvodníka vycítí na sto honů. 

			Uvědomila jsem si, že mám za úkol být sama sebou, mluvit tak, jak jsem zvyklá mluvit. A to jsem taky udělala.

			„Povím vám něco o sobě. Jmenuju se Michelle Obamová, vyrostla jsem v chicagské South Side v malém bytě v horním patře rodinného domku, který vypadal skoro jako tenhle. Můj tatínek pracoval v městské vodárně. Maminka byla v domácnosti a starala se o bratra a o mě.“

			Vyprávěla jsem jim o všem – o svém bratrovi a o hodnotách, které nám rodiče vštěpovali, o tom právnickém frajerovi, kterého jsem potkala v práci a který si svou vyrovnaností a viděním světa získal moje srdce, o muži, který nechává ponožky ležet na podlaze a občas v noci chrápe. Řekla jsem jim, že pořád pracuju v nemocnici a že dnes vyzvedává děti ze školy moje maminka.

			Svoje pocity ohledně politiky jsem rozhodně nelakovala narůžovo. Politický svět není místo pro dobré lidi, řekla jsem jim a vyprávěla jsem jim, jak se to ve mně pralo, že jsem přemýšlela, jestli má Barack vůbec kandidovat, protože jsem se bála, co tolik publicity s naší rodinou udělá. A že teď tu před nimi stojím, protože svému muži věřím a vím, kolik toho může dokázat. Vím, jak je sečtělý a jak do hloubky o věcech přemýšlí. Řekla jsem, že je to přesně ten typ chytrého a slušného prezidenta, kterého bych si pro tuhle zemi přála, i když bych si ho sobecky mnohem radši celá ta léta nechala doma.

			Týdny běžely a já vyprávěla pořád totéž – v Davenportu, Cedar Rapids, Council Bluffs, v Sioux City, v Marshalltownu a v Muscatine – v knihkupectvích, v odborářských sálech, v domově seniorů pro veterány, a když se oteplilo, tak taky na verandách domů a v parcích. Čím častěji jsem svůj příběh vyprávěla, tím klidnější jsem měla hlas. Ten příběh se mi líbil. Vyprávěl se mi hezky. A vyprávěla jsem ho lidem, kteří sice měli jinou barvu pleti, ale připomínali mi moji rodinu – poštovním úředníkům, kteří také mívali velké sny jako Dandy, nesobeckým učitelkám klavíru, jako byla Robbie, maminkám v domácnosti, které byly aktivní ve školních sdruženích, tak jako byla ta moje, dělníkům, co by pro svoji rodinu udělali cokoliv, jako můj tatínek. Nemusela jsem si nic zkoušet ani si psát poznámky. Říkala jsem jen to, co jsem upřímně cítila.

			A reportéři, a dokonce i někteří známí mi postupně začali klást různé verze téže otázky: Jaké to je pro metr osmdesát vysokou černošku, absolventku elitních univerzit, mluvit před plnými sály většinou bílých Iowanů? Nepřipadám si divně? 

			Tuhle otázku jsem neměla ráda. Vždycky jako by ji doprovázel nenápadný, ostýchavý úsměv a ona lehce provinilá intonace, kterou lidé často používají, jakmile dojde na téma rasy. Cítila jsem, že takové představy jsou k nám všem nespravedlivé, protože předpokládají, že všichni vidí jen ty rozdíly.

			A rozčilovala jsem se hlavně proto, že tahle otázka šla naprosto proti tomu, co jsem prožívala a co podle všeho prožívali i ti lidé, se kterými jsem se setkávala – pán s logem semenářské firmy na náprsní kapse, student z vysoké v černozlatém svetru, důchodkyně, která přinesla v krabici od zmrzliny sušenky, na které polevou nakreslila vycházející slunce, symbol naší kampaně. Tihle lidé za mnou chodili, když jsem domluvila, a chtěli si povídat o tom, co nás spojuje – vykládali mi, že jejich tatínek taky trpěl roztroušenou sklerózou nebo že jejich prarodiče byli zrovna takoví jako ti moji. Spousta z nich mě ujišťovala, že se do politiky nikdy nepletli, ale z naší kampaně mají bůhvíproč pocit, že to bude stát za to. A že by se rádi přihlásili jako dobrovolníci do místní buňky a že zkusí přemluvit manžela nebo sousedy, aby se zapojili taky.

			Tyhle rozhovory byly ryzí a přirozené, a já se nejednou přistihla, že ty lidi mimoděk objímám a oni mi to svým pevným sevřením oplácejí.

			Někdy tou dobou jsem vzala Maliu na pravidelnou prohlídku k jejímu lékaři, kam jsme chodili každého čtvrt nebo půl roku kvůli astmatu, kterým trpěla odmalička. S astmatem to vypadalo dobře, ale pan doktor mě upozornil na něco jiného – Malie stoupal index tělesné hmotnosti, kombinace výšky, váhy a věku, která je ukazatelem zdraví. Ještě to prý není žádná katastrofa, ale nemělo by se to brát na lehkou váhu. Pokud nezměníme některé návyky, mohl by se z toho časem vyklubat opravdový problém a hrozilo by zvýšené riziko vysokého tlaku a cukrovky 2. typu. Když si všiml, jak jsem se vyděsila, ujistil mě, že je to problém obvyklý a řešitelný. Míra dětské obezity podle něj roste po celé zemi. Za svou praxi už takových případů viděl spoustu, a většinou se týkaly dělnické vrstvy Afroameričanů. 

			Tahle informace na mě zapůsobila, jak když okenní tabulí proletí kámen. Vždyť se přece ze všech sil snažím, aby byly moje dcery spokojené a zdravé. Tak kde jsem udělala chybu? Co jsem to za matku, když jsem si ani nevšimla, že se něco děje?

			Když jsem to s lékařem podrobně rozebrala, uvědomila jsem si, do jakých kolejí jsme najeli. Barack byl teď pořád pryč, a tak se na domácím jídelníčku staly položkou číslo jedna koupené hotovky. Taky jsme jedly víc mimo domov. Protože jsem na vaření neměla moc času, obvykle jsem cestou z práce koupila někde něco s sebou. Ráno jsem holčičkám do školy zabalila sušenky a krabičku džusu. O víkendech jsme se mezi baletem a fotbalem obvykle stavovaly u okýnka v McDonaldu. Pan doktor mě ujišťoval, že když se to děje jen občas, není to nic mimořádného ani strašného. Problém nastává, až když je toho moc. 

			Zjevně bylo potřeba něco změnit, jenže mně docházely nápady. Každé řešení vyžadovalo víc času – času na nákup, času v kuchyni, času stráveného krájením zeleniny nebo stahováním kůže z kuřecích prsíček –, a tohle všechno se semlelo v době, kdy se v mém světě stal čas vymírajícím druhem.

			A já si najednou vzpomněla, jak jsem před pár týdny v letadle narazila na jednu starou kamarádku, a ta se mi zmínila, že si s manželem najali mládence jménem Sam Kass, aby jim doma pravidelně zdravě vařil. A náhodou se ukázalo, že Barack i já Sama už pár let známe přes jiné přátele. 

			V životě bych neřekla, že zrovna já si najmu někoho, kdo bude docházet k nám domů a mé rodině vyvářet. Připadalo mi to poněkud maloměšťácké, bylo to něco, za co by si mě moji příbuzní ze South Side určitě měřili káravými pohledy. Ani Barack, ten člověk s nissanem s děravou podlahou, se pro tuhle ideu příliš nenadchl – neslučovala se ani s jeho vrozenou komunitně-organizátorskou spořivostí, ani s obrazem, který o sobě chtěl coby prezidentský kandidát šířit. Ale mně to připadalo jako jediná příčetná možnost. Bylo potřeba něco obětovat. Moji agendu v nemocnici nikdo jiný dělat nemohl. V kampani jako manželka Baracka Obamy taky nikdo jiný vystupovat nemohl. Při uspávání Sashy a Malii za mě taky nikdo zaskakovat nemohl. Ale večeři nám tu a tam mohl uvařit Sam Kass.

			A tak jsem se se Samem domluvila, že k nám několikrát týdně zajde, nachystá něco na večer a ještě jedno jídlo, které budu moct další den vytáhnout z lednice a ohřát. V Obamovic domácnosti působil maličko nepatřičně – byl to šestadvacetiletý běloch s vyholenou hlavou a permanentním strništěm –, ale holčičky si na jeho uhozené vtípky zvykly stejně rychle jako na jeho kuchyni. Učil je krájet mrkev a blanšírovat špenát a posunul naši rodinu od zářivkové jednotvárnosti samoobsluhy k rytmu ročních období. Dovedl s nábožnou úctou vyprávět o době, kdy se na jaře objeví čerstvý hrášek nebo v červnu dozrají maliny. S broskvemi vždycky počkal, dokud nebudou krásně zralé, a teprve pak je holčičkám nabízel, protože věděl, že takhle se vyrovnají bonbónům. Navíc se na jídlo a jeho vliv na zdraví díval velice poučeným pohledem, řešil zejména to, jak potravinářský průmysl dovede rodinám ve jménu pohodlí vnutit polotovary a hotovky a jak závažné zdravotní důsledky to pro širokou veřejnost má. Což mě zaujalo: uvědomila jsem si, jak úzce to souvisí s některými problémy, kterých jsem si všímala při práci pro zdravotní systém, i s kompromisy, kterých jsem se dopouštěla coby zaměstnaná matka ve snaze nakrmit rodinu. 

			Jednou večer jsme se Samem strávili v kuchyni několik hodin hovorem o tom, jak bych v případě, že se Barack stane prezidentem, mohla využít své role první dámy a obrátit k těmhle problémům pozornost. Nápady se jen hrnuly. Co kdybychom v Bílém domě pěstovali zeleninu a propagovali vaření z čerstvých surovin? Co kdybychom pak na tomhle základě vybudovali něco rozsáhlejšího, celou iniciativu týkající se dětského stravování, která by rodičům pomohla vyhnout se některým nástrahám, kterých jsem se nevyvarovala já?

			Mluvili jsme až do noci. Nakonec jsem se na Sama s povzdechem zadívala. „Až na tu drobnost, že náš drahoušek v průzkumech zaostává o třicet procentních bodů,“ hlesla jsem a oba jsme se rozchechtali. „V životě to nedá.“

			Byl to jenom sen. Ale líbil se mi.

			Každý den kampaně byl jako nový závod, který bylo potřeba zaběhnout. Pořád jsem se ještě snažila, aby byl náš život aspoň z malé části normální a stabilní, nejen kvůli holčičkám, ale kvůli mně. Nosila jsem u sebe dva telefony – jeden jsem měla kvůli práci, druhý na vyřizování věcí soukromých a politických, kteréžto dvě oblasti byly teď pevně propletené. Moje každodenní hovory s Barackem byly stručné a čistě informativní – Kde jsi? Jak to jde? Co holky? – a oba jsme si zvykli nemluvit o únavě ani o svých osobních potřebách. Bylo to jedno, protože bychom s tím stejně nemohli nic dělat. Život se odehrával v rytmu tikajících hodin.

			V práci jsem se ze všech sil snažila držet tempo, i když jsem svoje nemocniční podřízené někdy kontrolovala ze zaneřáděného zadního sedadla Toyoty Corolly náležející jednomu studentovi antropologie, který pracoval v kampani jako dobrovolník pro Iowu, nebo z klidného koutku Burger Kingu v newhampshireském Plymouthu. Několik měsíců po ohlášení Barackovy kandidatury jsem se s podporou kolegů rozhodla vrátit se k částečnému úvazku, protože to byl jediný udržitelný způsob, jak v práci pokračovat. S Melissou a Katie jsme trávily dva až tři dny týdně na cestách, a tak se z nás stala výkonná rodinná jednotka, která se vždycky ráno sešla na letišti a proběhla přes bezpečnostní kontrolu, kde mě už všichni znali jménem. Teď mě lidé poznávali častěji. „Michelle! Michelle!“ volal na mě letištní personál, obvykle Afroameričanky, když jsem je míjela cestou k bráně.

			Cosi se měnilo tak postupně, že to bylo zpočátku skoro nepostřehnutelné. Když jsem takhle mávala na lidi, co se chovali jako staří známí, a nastupovala do letadel, která mě odnášela z mého obvyklého světa, mívala jsem pocit, že pluju nějakým cizím vesmírem. Začínala jsem být známá. A začínala jsem být známá jako něčí manželka a jako někdo, kdo má něco společného s politikou, což bylo ještě dvojnásob a trojnásob divné.

			Propracovávat se při kampani davem mi teď připadalo zhruba stejně náročné jako snažit se udržet na nohou uprostřed hurikánu – nadšení cizí lidé mě s těmi nejlepšími úmysly brali za ruce a hladili mě po vlasech, bez varování mi strkali do rukou tužky, foťáky a děti. A já se usmívala, tiskla jim dlaně, poslouchala jejich vyprávění a přitom jsem se snažila postupovat kupředu. Když jsem se nakonec se šmouhami od rtěnky na tvářích a s otisky dlaní na blůzce vynořila ven, vždycky jsem vypadala, jako kdybych právě prošla aerodynamickým tunelem.

			Na úvahy nebylo moc času, ale v skrytu duše mě jímala obava, že zatímco má popularita coby manželky Baracka Obamy stoupá, ostatní části mé osobnosti se kamsi vytrácejí. Když jsem mluvila s reportéry, jen málokdy se mě ptali na moji práci. Do medailonků psali „studovala na Harvardu“, ale tím to obvykle skončilo. V několika médiích se objevily úvahy o tom, že jsem v nemocnici svého vysokého postu nedosáhla vlastní tvrdou prací a zásluhami, ale díky manželově stoupajícímu politickému vlivu, což se mi nečetlo příjemně. V dubnu mi jednou Melissa volala domů, aby mě upozornila na kousavý sloupek z pera Maureen Dowdové, který vyšel v New York Times. Autorka mě tam označovala za „princeznu z jižního Chicaga“ a naznačovala, že když veřejně mluvím o tom, jak Barack všude trousí ponožky nebo že nevrací máslo do lednice, dělám tak z něj podpantofláka. Jenže pro mě bylo vždycky důležité, aby lidé v Barackovi viděli člověka, a ne nějakého spasitele z jiného světa. Maureen Dowdové by se zřejmě víc zamlouvalo, kdybych si osvojila ten namalovaný úsměv a obdivný pohled. Připadalo mi zvláštní a smutné, že taková tvrdá kritika přichází od jiné pracující ženy, od někoho, kdo se ani nenamáhal mě blíž poznat, a už si můj příběh cynicky přibarvoval. 

			Snažila jsem se nebrat tyhle věci osobně, ale občas mi to nešlo.

			S každou akcí, s každým článkem, s každou známkou toho, že získáváme přízeň voličů, jsme byli o něco víc na očích, měnili jsme se ve snadnější cíle. Kolem Baracka se jen rojily šílené zvěsti: že studoval v radikální muslimské madrase a v Senátu prý přísahal na korán. Že odmítá odříkávat Slib věrnosti vlajce. Že si při národní hymně nepokládá ruku na srdce. Že se už od sedmdesátých let přátelí s jedním teroristou. Tyhle falešné zvěsti byly pravidelně vyvraceny důvěryhodnými mediálními zdroji, ale stejně se šířily prostřednictvím anonymních řetězových mailů. Přeposílali je nejen pokoutní milovníci konspiračních teorií, ale také různí strejdové, kolegové a sousedé, co neuměli na internetu odlišit fakta od výmyslů.

			Tím, na co jsem vůbec nechtěla myslet, natož o tom mluvit, byla Barackova bezpečnost. Hodně z nás vyrostlo při večerních zprávách plných vražd. Johna a Bobbyho Kennedyovy zastřelili. Martina Luthera Kinga zastřelili. Na Ronalda Reagana byl spáchán atentát. Johna Lennona zastřelili. Když člověk budí vášně, vždycky tím trochu riskuje. Na druhou stranu – Barack byl černoch. Tohle riziko pro něj nebylo nic nového. „Vždyť ho můžou zastřelit, i když půjde jen na benzinku,“ připomínala jsem občas lidem, když na tohle téma došla řeč.

			Od května měl Barack přidělenou ochranku z řad tajné služby. Nikdy předtím se ještě nestalo, že by prezidentský kandidát dostal osobní stráž takhle brzy, celý rok a půl předtím, než měl vůbec možnost být zvolen. Vypovídalo to o povaze a závažnosti hrozeb, které proti němu byly vznášeny. Teď Barack jezdil elegantním černým SUV, které mu poskytl stát, a na každém kroku ho doprovázel tým bezvadně oděných mužů a žen se sluchátky a pistolemi. I doma na verandě nám permanentně stála hlídka.

			Pokud jde o mě, já osobně jsem nebezpečí obvykle nevnímala. Čím déle jsem byla na cestách, tím větší shromáždění jsem zvládala. Na začátku jsem se setkávala s dvaceti lidmi najednou na skromných domácích setkáních, teď jsem hovořila ve středoškolských tělocvičnách ke stovkám posluchačů. Náš tým v Iowě nám hlásil, že moje proslovy obvykle přinášejí spoustu příslibů podpory (což se měřilo podle podepsaných „kartiček podpory“, které se během kampaně vybíraly a jejich signatáři pak byli zpětně kontaktováni kvůli konkrétní pomoci). Podle toho, jak jsem pomáhala lidi přesvědčit, mi nakonec ve štábu začali říkat „mistryně finišů“.

			Každý den mi přinášel nové poznatky o tom, jak se efektivněji přesouvat, jak nevypadnout z tempa ani kvůli nemoci, ani kvůli různým jiným průšvihům. Poté, co nám v jinak dokonalých motorestech naservírovali jídlo pochybné kvality, docenila jsem nudnou jistotu cheesburgeru od McDonalda. Naučila jsem se, že na kodrcavé přejezdy mezi menšími obcemi je záhodno si v zájmu ochrany oblečení kupovat spíš svačiny, které se drobí, než ty, které kapou, protože jsem věděla, že by mě neměli vyfotit s flekem od hummusu na šatech. Naučila jsem se omezit příjem tekutin, neboť jsem pochopila, že na cestách na čůrací pauzy moc času není. Naučila jsem se usnout i v rachotu kamionů uhánějících po půlnoci po iowské mezistátní dálnici, naučila jsem se (jak jsem si ověřila v jednom hotelu s obzvlášť tenkými stěnami) nenechat se rušit ani šťastným párem, který si vedle v pokoji užívá svatební noc.

			I když jsem se někdy cítila jako na houpačce, první rok kampaně mám spjatý především s milými vzpomínkami a se záchvaty smíchu. Jak to jenom šlo, brala jsem s sebou Sashu a Maliu. Byly to spolucestující veselé a k neutahání. Jednoho rušného dne na pouti v jednom městečku v New Hampshire jsem se šla pozdravit a popovídat si s voliči a holky jsem nechala s jedním členem týmu, aby prozkoumaly stánky a atrakce, než se zase sejdeme a zapózujeme fotografům z jednoho časopisu. Asi za hodinu jsem zahlédla Sashu a vyděsila jsem se. Tváře, čelo i nos měla pečlivě a důkladně natřené černou a bílou obličejovou barvou. Teď z ní byla panda a byla z toho nadšená. Okamžitě jsem si vzpomněla na ten novinářský štáb, co na nás čekal, a na to, že se focení nedá zrušit. Jenže pak jsem se na tu mrňavou pandí tvářičku podívala ještě jednou a vydechla jsem. Malia byla roztomilá a spokojená. A já se tomu mohla leda tak zasmát, najít nejbližší záchody a vydrhnout jí obličej.

			Čas od času jsme cestovali všichni čtyři jako rodina. Štáb na pár dní pronajal obytné auto, takže jsme mohli v Iowě objíždět odlehlé usedlosti a při přejezdech mastit karty. Jedno odpoledne jsme strávili na té velké lokální události známé jako Iowská pouť, jezdili jsme na autodromu, stříkací pistolí jsme se snažili vystřelit plyšáka a fotografové se rvali o místo a strkali nám objektivy přímo do obličeje. Ta opravdová zábava nastala, teprve když Baracka odvlekli na jeho další zastávku, čímž nás s holkami zbavil toho tornáda tisku, ochranky a členů týmu, které za sebou nechávalo řádnou spoušť. Když odešel, mohly jsme se konečně na vlastní pěst vydat po hlavní promenádě a s větrem ve vlasech se na jutových pytlích řítit po dlouhatánské žluté klouzačce.

			Týden co týden jsem se vracela do Iowy, z okénka letadla jsem sledovala, jak se střídají roční období, jak se země pomalu zelená a jak pole sóji a kukuřice s řádky jako podle pravítka ženou do výšky. Milovala jsem úhlednou geometrii těch polí i barevné flíčky, ze kterých se vyklubaly stodoly, líbily se mi rovné silnice, které se táhly přímo k obzoru. Zamilovala jsem si celý ten stát, i když to navzdory vší naší dřině vypadalo, že tu asi nevyhrajeme.

			Už skoro rok Barack a jeho tým lili do Iowy peníze, ale podle většiny průzkumů byl pořád druhý nebo třetí za Hillary a Johnem Edwardsem. Bylo to sice těsné, ale Barack prohrával. Z celonárodního hlediska to vypadalo ještě hůř: Hillary měla oproti Barackovi permanentní náskok plných patnáct až dvacet procentních bodů. Tahle skutečnost se mi připomněla vždycky, když jsem se na letišti nebo při zastávce na jídlo dostala do blízkosti televizních zpráv.

			Už o pár měsíců dřív jsem měla totiž neustálých dryáčnických komentářů na CNN, MSNBC a Fox News tak plné zuby, že jsem pro své večery doma tyhle stanice umístila trvale na černou listinu a naordinovala si poněkud poklidnější program v podobě kanálů E! a HGTV, které vysílaly zábavné pořady a realitní show o bydlení a rekonstrukcích interiérů. A řeknu vám, že po náročném dni není nic lepšího než se kouknout, jak mladí manželé z Nashvillu hledají dům snů nebo jak si budoucí nevěsta vybírá ideální šaty.

			Abych pravdu řekla, politologům jsem nevěřila a ani těmi průzkumy jsem si nebyla moc jistá. V skrytu duše jsem byla přesvědčená, že se pletou. Klima líčené ze sterilních městských studií bylo úplně jiné než to, se kterým jsem se setkávala v církevních střediscích a sportovních sálech v Iowě. Tihle odborníci se nepotkávali se středoškolskými týmy „Barack Stars“, které chodily dobrovolničit po fotbalu nebo zkoušce dramaťáku. Nedrželi se za ruce s bílou babičkou, která si představovala lepší budoucnost pro svá etnicky namíchaná vnoučata. A zřejmě nevěděli ani o infrastruktuře naší kampaně, o tom rychle rostoucím obrovi. Budovali jsme obrovskou lokální síť – nakonec tvořenou dvěma sty pracovníky v sedmatřiceti kancelářích –, největší podobný systém v celých dějinách iowských kaukusů.

			Měli jsme na své straně mládež. Naši organizaci poháněl idealismus a energie dvaadvacetiletých a pětadvacetiletých lidí, kteří všeho nechali a vydali se do Iowy, aby se přidali ke kampani, a každý z nich v sobě nesl v nějaké podobě týž gen, který kdysi před lety přiměl Baracka, aby se v Chicagu pustil do koordinátorské práce. Oplývali nadšením a šikovností, se kterými ještě průzkumy nepočítaly. Cítila jsem to při každé návštěvě: tohle byli opravdu přesvědčení lidé, kteří večer co večer čtyři nebo pět hodin chodili po domech a burcovali voliče, kteří v těch nejmenších a nejkonzervativnějších městečkách budovali sítě podporovatelů a zároveň se učili nazpaměť, jak se Barack konkrétně staví k velkovepřínům nebo jak plánuje vylepšit imigrační systém. Každé setkání s nimi mě plnilo nadějí. 

			Pro mě ti mladí lidé, kteří prováděli práci v terénu, představovali příslib nové generace vůdčích osobností. Ještě nebyli vyhořelí, a teď byli navíc jednotní a nabití energií. Usilovali o úzké sepětí voličů s jejich demokracií, ať už to dělali v lokálních kancelářích, nebo na webovkách, přes které si domlouvali schůzky a doplňovali databáze telefonů. Jak Barack často říkal, to, co jsme dělali, se netýkalo jen jediných voleb. Šlo o to, aby se do budoucna dělala lepší politika – méně ovládaná penězi, přístupnější a v důsledku přinášející víc naděje. I kdybychom nakonec nezvítězili, byl tohle důležitý pokrok. Už teď bylo jasné, že na jejich práci tak nebo tak záleží. 

			Zase se začínalo ochlazovat, a Barack tudíž věděl, že má v podstatě jen jedinou a poslední šanci zasáhnout do pořadí v Iowě: musel na sebe výrazně upozornit na takzvané „večeři“ na počest Thomase Jeffersona a Andrewa Jacksona, při každoročním rituálu, který demokraté pořádají ve všech státech. V období prezidentské kampaně se v Iowě konala začátkem listopadu, asi osm týdnů před lednovými kaukusy, a přenášely ji národní televizní stanice. Předpokládalo se, že každý kandidát tu pronese proslov – bez poznámek a bez čtecího zařízení – a také že se pokusí si přivést co nejvíc podporovatelů. V podstatě šlo o davové, řevnivé hecování před vypuknutím zápasu.

			Političtí komentátoři v televizi už celé měsíce vyjadřovali pochybnosti, jestli se Iowané na volebních schůzích za Baracka postaví, a vyjadřovali domněnku, že je to sice kandidát dynamický a neobvyklý, ale přesto se mu to nadšení nepodaří přetavit v hlasy. Naší odpovědí byl dav, který se u příležitosti oné slavnostní večeře shromáždil. Z celého státu se sjelo na tři tisíce našich příznivců, kteří tímto všem předvedli, že jsme jednak dobře organizovaní a jednak aktivní – tedy že jsme silnější, než si všichni myslí.

			Ten večer na pódiu se John Edwards obul do Clintonové – neurčitě promlouval o tom, jak je důležitá důvěryhodnost a autenticita. Joe Biden se zubil a tu ohromnou smečku Obamových příznivců uvítal ironickým: „Zdravíme Chicago!“ I Hillary, která zápasila s chřipkou, využila příležitosti k útoku na Baracka. „Změna je jen slovo, nemáte-li sílu a zkušenosti k jejímu prosazení,“ prohlásila.

			Barack ten večer mluvil jako poslední a přednesl zapálenou obhajobu svého hlavního poselství – že naše země dospěla do klíčového a rozhodujícího momentu, že má šanci překonat nejen strachy a selhání Bushova kabinetu, ale i polarizovaný způsob, jakým byla politika vedena už dávno předtím, samozřejmě včetně Clintonovy vlády. „Nechci příští rok nebo příští čtyři roky strávit bojováním stejných bitev, jaké jsme vedli už v devadesátých letech,“ řekl. „Nechci stavět Ameriku červenou proti Americe modré. Chci být prezidentem Spojených států amerických.“

			V sále to zaburácelo. Z místa v hale jsem ho sledovala s ohromnou hrdostí.

			„Ameriko, naše chvíle právě nastala,“ říkal Barack. „Naše chvíle nastala.“

			Jeho výkon toho večera posloužil kampani přesně tak, jak měl, a katapultoval Baracka do čela předvolebních průzkumů. Najednou vedl polovinu průzkumů prováděných v Iowě, a jak se kaukusy blížily, jen nabíral na síle. 

			Těsně po Vánocích, kdy do konce iowské kampaně zbýval už jen asi týden, to najednou začalo vypadat, že se v těch třeskutých mrazech do Des Moines přestěhovala půlka South Side. Dorazila moje maminka i Máma Kaye. Přijel můj bratr s Kelly i s dětmi. Byl tu Sam Kass. Byla tu Valerie, která se ke kampani připojila na podzim jakožto Barackova poradkyně, byla tu Susan a moje parta kamarádek i s manžely a dětmi. Dojalo mě, když se objevili i kolegové z nemocnice, naši přátelé ze Sidley & Austin, profesoři z práv, kteří učili s Barackem. A v souladu s duchem naší kampaně, velícím využít každého okamžiku, se všichni tihle lidé zapsali jako dobrovolníci, aby na poslední chvíli ještě přitlačili. Nahlásili se v nějaké místní kanceláři, v mraze začali obcházet domy, vychvalovali Baracka a připomínali lidem, aby přišli na kaukus. Kampaň ještě posílily stovky dalších lidí, kteří se na poslední týden sjeli do Iowy ze všech koutů Států, přespávali u našich místních podporovatelů v pokojích pro hosty a den co den mířili po těch nejzapadlejších cestách do těch nejodlehlejších vesniček.

			Já sama jsem se v Des Moines skoro ani neohřála, měla jsem pět nebo šest akcí denně, takže jsem jezdila s Melissou a Katie sem a tam po celém státě v půjčené dodávce, za jejímž volantem se střídalo několik dobrovolníků. Barack na tom byl stejně a začínal přicházet o hlas. 

			Bez ohledu na to, kolik kilometrů jsme denně museli urazit, jsem si zařídila, abych byla každý večer v osm v našem domovském hotelu Residence Inn v Des Moines a mohla uložit Sashu a Maliu. Ty si samozřejmě skoro nevšimly, že tam nejsem, protože byly celý den obklopené bratranci, sestřenicemi, kamarády a chůvami, hrály si v hotelovém pokoji a chodily na výpravy po městě. Jednou večer jsem vpadla do pokoje s úmyslem skácet se do postele a užít si pár chvilek ticha, jenže jsem zjistila, že ten pokoj je plný kuchyňského náčiní. V posteli ležely válečky na těsto, na stolku jsem zahlédla prkénko, na zemi se válely kuchyňské nůžky. A televize a lampy byly poprášené tenkou vrstvou… mouky?

			„Sam nás učil dělat těstoviny!“ oznamovala Malia. „No a asi se nám to trochu vymklo z ruky.“

			Rozesmála jsem se. Ještě nedávno jsem se strachovala, jak holky zvládnou svoje první vánoční prázdniny bez havajské prababičky. Ale jak to tak vypadalo, sáček mouky v Des Moines byl zřejmě plnohodnotnou náhradou plážové deky na Waikiki. 

			A za pár dní – bylo to v úterý – vypukly kaukusy. Barack a já jsme se stavili na oběd v nákupním středisku v centru Des Moines a pak jsme začali objíždět volební shromáždění, abychom stačili pozdravit co nejvíc voličů. Pozdě večer jsme pak dorazili za partou přátel a příbuzných na večeři a poděkovali jsme jim za jejich podporu během těch šílených jedenácti měsíců, které od springfieldského ohlášení kandidatury uběhly. Odešla jsem z večeře brzy a vrátila jsem se do hotelu, abych se připravila na proslov, který měl Barack ještě toho večera pronést, ať už to dopadne jakkoliv. A za pár okamžiků vtrhly dovnitř Katie a Melissa s čerstvými zprávami ze štábu: „Vyhráli jsme!“

			Mohly jsme se zbláznit radostí, řvaly jsme tak nahlas, že nám ochranka zaklepala na dveře, aby se přeptala, jestli je všechno v pořádku.

			Během jednoho z nejmrazivějších večerů toho roku se k lokálním kaukusům dostavil rekordní počet Iowanů, skoro dvakrát tolik co před čtyřmi lety. Barack vyhrál u bílých, černých a mladých voličů. Více než polovina příchozích se nikdy předtím žádného kaukusu neúčastnila, a právě tahle skupina nejspíš Barackovi pomohla k vítězství. Moderátoři televizních zpráv si konečně našli cestu do Iowy a teď opěvovali to zázračné dítě, které s přehledem porazilo clintonovskou mašinérii i bývalého kandidáta na viceprezidenta. 

			Když jsme toho večera všichni čtyři – Barack, já, Malia a Sasha – stáli na pódiu v kongresovém sále Hy-Vee Hall při Barackově vítězném proslovu, bylo mi skvěle, ale taky jako bych dostala tak trochu za vyučenou. Třeba je všechno to, o čem Barack už celá léta mluví, opravdu možné, říkala jsem si. Všechny ty jízdy do Springfieldu, ten jeho úporný pocit, že toho nedělá dost, jeho neobvyklá, upřímná víra, že lidé se dovedou přenést přes to, co je rozděluje, a že politika může fungovat… třeba měl celou dobu pravdu. 

			Dosáhli jsme něčeho monumentálního, něčeho, co mělo historický dosah – nejen Barack, nejen já, ale i Melissa a Katie, David Plouffe, David Axelrod a Valerie a všichni mladí zaměstnanci i dobrovolníci, každý učitel, farmář, důchodce i středoškolák, kteří se ten den rozhodli vydat se novou cestou. 

			Už bylo po půlnoci, když jsme s Barackem vyrazili na letiště a opustili Iowu s vědomím, že se sem teď celé měsíce nevrátíme. Holky a já jsme mířily domů do Chicaga, abychom se vrátily k práci a do školy. Barack letěl do New Hampshire, kde se měly primárky konat ani ne za týden. 

			Iowa nás všechny změnila. Mě osobně obdařila zejména vírou. Teď jsme měli pověření podělit se o ni se zbytkem země. V nadcházejících dnech se naši spolupracovníci měli z Iowy rozjet do dalších států, do Nevady, Jižní Karolíny, do Nového Mexika, do Minnesoty a Kalifornie, a dál hlásat tu právě potvrzenou zvěst – zvěst o tom, že změna je možná. 
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			V první třídě mě jednou jeden spolužák praštil do obličeje. Jeho pěst se přiřítila zčistajasna a s plnou silou, jako kometa. Zrovna jsme se chystali na oběd, probírali jsme takové ty běžné důležité starosti šestiletých a sedmiletých, jako třeba kdo nejrychleji běhá a proč mají voskovky tak divná jména – když vtom jsem najednou dostala ránu. Nevím proč. Jak se ten kluk jmenoval, to už jsem zapomněla, ale vzpomínám si, jak jsem na něj ohromeně koukala, obličej mě bolel, spodní ret mi otékal a do očí se mi draly slzy. Tolik jsem se lekla, že jsem se ani nestihla naštvat, a upalovala jsem domů za maminkou.

			Ten spolužák dostal od paní učitelky vynadáno. Maminka se vypravila do školy, aby si ho osobně proklepla a zjistila, jestli od něj něco hrozí. Southside, který byl zřejmě ten den u nás doma, se po dědečkovsku rozzuřil a trval na tom, že tam půjde s ní. Mě k tomu dospělí nepřibrali, ale zřejmě si o tom popovídali a stanovili trest. Ten kluk se mi zahanbeně omluvil a mně bylo řečeno, že už se ho nemám bát.

			„On měl jenom strach a byl naštvaný kvůli věcem, které s tebou vůbec nesouvisejí,“ řekla mi pak maminka doma v kuchyni, když míchala na sporáku večeři. A zamyšleně vrtěla hlavou, jako kdyby mi naznačovala, že ví víc, než kolik mi chce svěřit. „Má spoustu vlastních problémů.“

			Takhle se u nás mluvilo o těch, kdo šikanovali. Když jsem byla malá, chápalo se to celkem snadno: násilníci, to jsou lidé uvnitř vyděšení a navrch děsiví. Viděla jsem to na Dee-Dee, té ranařce z vedlejšího bloku, a dokonce na Dandym, na svém vlastním dědečkovi, který byl hrubý a nepříjemný i na vlastní ženu. Kopali kolem sebe, protože toho na ně bylo moc. Takže bylo nejlepší se jim pokud možno vyhýbat, a když to nešlo jinak, postavit se jim. Podle maminky, která by nejspíš chtěla mít na náhrobním kameni vytesanou nějakou verzi hesla „Žít a nechat žít“, bylo naprosto zásadní nikdy si tyhle agresivní výpady nebrat osobně.

			A když si to člověk osobně bere? No tak to to pak může opravdu bolet.

			Až později se z toho pro mě stal zásadní úkol. Teprve když mi bylo lehce přes čtyřicet a snažila jsem se svému muži pomoct na cestě k prezidentskému úřadu, jsem si vzpomněla na první třídu a frontu na oběd, a jak jsem to zákeřné napadení vůbec nechápala, jak moc mě bolelo, když jsem bez varování schytala pecku do obličeje.

			Značnou část roku 2008 jsem strávila tím, že jsem se snažila nebrat si rány osobně.

			Začnu rovnou jednou pěknou vzpomínkou z toho roku, protože takových mám hodně. Čtvrtého července jsme navštívili město Butte v Montaně. Na ten den připadaly Maliiny desáté narozeniny a bylo to asi čtyři měsíce před samotnými prezidentskými volbami. Butte je rázovité těžařské městečko s dlouhou historií, usazené v řídce zalesněném jihozápadním koutě Montany, s tmavými hřebeny Skalistých hor rýsujícími se na obzoru. Butte bylo místem, kde to mohlo ve volbách dopadnout tak i tak, a to ve státě, kde, jak jsme doufali, to taky mohlo dopadnout tak i tak. V posledních volbách se Montana sice přiklonila ke Georgi W. Bushovi, ale zároveň si zvolila demokratického guvernéra. Napadlo nás, že by stálo za to, aby tam Barack zajel.

			Mnohem víc než dřív se teď propočítávalo, jak Barack stráví každou minutu každého dne. Byl předmětem sledování, poměřování, odhadů. Lidé si zapisovali, jaké státy navštívil, v jakém bistru se stavil na snídani, jestli si k vajíčkům dal slaninu, nebo klobásu. Teď už ho na každém kroku provázelo pětadvacet novinářů, byla jich plná zadní část letadla, byly jich plné chodby a jídelny maloměstských hotelů, sledovali ho od zastávky k zastávce, jejich pera všechno navěky zaznamenávala. Oznamovali veřejnosti i to, že je prezidentský kandidát nastydlý. Jakmile se nechal ostříhat v drahém salonu nebo v občerstvení TGI Fridays požádal o dijonskou hořčici (jak Barack naivně učinil o pár let dřív a vysloužil si tím titulek v New York Times), bylo to zdokumentováno a zpráva o tom se pak donekonečna rozebírala na internetu. Je kandidát slabý? Je to snob? Na co si to hraje? Je to pravý Američan?

			Pochopili jsme, že je to součást celého procesu: že je to zkouška, která má prověřit, kdo má sílu obstát jako vůdce i jako symbol celé země. Jako kdyby vám někdo den co den rentgenoval duši a znovu a znovu v ní pátral po jakékoliv známce selhání. Kdo chtěl být zvolen, musel se předtím povinně podrobit celkové prohlídce před očima národa, prohlídce, jež obsáhla celý váš život včetně společenských kontaktů, profesních zájmů a daňových přiznání. A právě teď byl ten pohled nepochybně intenzivnější a k manipulacím náchylnější než kdy jindy. Právě nastávala doba, kdy se kliknutí začínala měřit a přepočítávat na peníze. Facebook se masově rozšířil teprve nedávno. Twitter byl poměrně nová věc. Většina Američanů disponovala mobilem a většina mobilů měla foťák. Stáli jsme na prahu éry, kterou podle mého názoru nikdo z nás ještě tak docela nechápal.

			Teď už se Barack nesnažil získat jen podporu demokratických voličů – teď si namlouval celou Ameriku. Po iowských kaukusech strávili Barack a Hillary celou zimu a jaro 2008 soubojem, který byl někdy nehezký a vyčerpávající a jindy zase dodával sílu a sebevědomí, střetávali se v každém státě a v každém koutu země a skrz těžce vydřené hlasy soupeřili o privilegium stát se zcela přelomovým kandidátem. (John Edwards, Joe Biden a ostatní uchazeči to koncem ledna vzdali.) Navzájem se těžce zkoušeli. Někdy v polovině února Barack získal malý, ale nakonec rozhodující náskok. „To už je táta prezident?“ ptala se mě Malia nesčetněkrát, když jsme v následujících měsících stáli na tom či onom pódiu, hřímala pompézní hudba a její nedospělá mysl v tom nedokázala vidět nic než ten nejvyšší smysl.

			„Hele, a teď už je teda prezident?“

			„Ne, holčičko, ještě ne.“

			Až v červnu Hillary připustila, že na zisk nominace nemá dost delegátů. Protože s odstoupením ze souboje otálela, zbytečně vyplýtvala naše drahocenné prostředky na kampaň, a tak se Barack nemohl přeorientovat na bitvu proti jeho republikánskému soupeři Johnu McCainovi. Tenhle dlouholetý senátor za Arizonu se stal kandidátem republikánů už v březnu a teď se o úřad ucházel coby neortodoxní válečný hrdina proslulý nadstranickým nadhledem a s hlubokými zkušenostmi z oblasti národní bezpečnosti. To všechno vedlo k domněnkám, že by to byl prezident jiného stylu než George W. Bush.

			Čtvrtého července jsme se v Butte ocitli ze dvou důvodů, protože teď už mělo téměř všechno naše konání dva důvody. Předešlé čtyři dny strávil Barack kampaní v Missouri, Ohiu, Coloradu a severní Dakotě. Na to, aby se utrhl z volebního cirkusu a přijel na oslavu Maliiných narozenin, nebyl čas, a taky nemohl zmizet v ten nadmíru symbolický den voličům z očí. A tak jsme místo toho letěli my za ním, čímž jsme se pokusili stihnout oboje – měl to být den s rodinou, strávený většinou pod dozorem veřejnosti. Jeli s námi i Barackova nevlastní sestra Maya, její muž Konrad a jejich roztomilá čtyřletá dcerka Suhaila.

			Rodiče, kterým se děti narodily na nějaký důležitý svátek, dobře vědí, že je potřeba vytyčit jistou hranici mezi soukromou oslavou a veřejným jásotem. A hodní obyvatelé Butte to zřejmě pochopili. Ve výlohách obchodů na Hlavní třídě byly vylepené nápisy: „Všechno nejlepší, Malio!“ Když jsme z tribun sledovali slavnostní průvod, ti, co nás míjeli, do dunění bubnů a vřeštění dud vyhrávajících song Yankee Doodle provolávali svoje gratulace. Lidi, se kterými jsme se potkávali, byli na holčičky milí a k nám se chovali s úctou, i když se nám svěřovali, že volit kohokoliv od demokratů by pro ně bylo porušení zvyklostí hraničící se šílenstvím.

			Ten den jsme v rámci kampaně uspořádali piknik. Na louce s výhledem na rozeklané hory se konalo jak volební shromáždění pro několik set našich místních příznivců, tak neformální oslava Maliiných narozenin. Dojímalo mě, kolik lidí se tu sešlo, aby se s námi viděli, ale zároveň na mě padl mnohem niternější a naléhavější pocit, který nijak nesouvisel s tím, kde jsme se zrovna nacházeli. Ten den mě naplno zasáhla ta všeobjímající něha, která provází rodičovství, to divné zhušťování času ve chvílích, kdy si všimnete, že vaši potomkové už odrůstají, že už nejsou dětsky buclatí, ale samá ruka samá noha, že začínají mít vlastní rozum. 

			Pro mě bylo datum 4. července 2008 tou nejdůležitější hranicí, kterou jsme překročili: před deseti lety jsme s Barackem dorazili do porodnice s představou, že toho o světě víme strašně moc. Nevěděli jsme nic. 

			Velkou část uplynulého desetiletí jsem se snažila vybalancovat rodinný život a práci a vymýšlela jsem, jak to udělat, abych mohla být Malie a Sashe milující a pečující mámou a zároveň dělat dobře své zaměstnání. Jenže pak se těžiště posunulo a na druhé misce vah se najednou proti rodičovství ocitlo něco úplně jiného – politika, Amerika, Barackova cesta za něčím důležitým. Dosah toho, co se kolem Baracka dělo, stále vyšší nároky kampaně, zájem veřejnosti o naši rodinu, to všechno jako by neustále narůstalo. Po kaukusech v Iowě jsem se rozhodla vzít si v práci volno, protože mi bylo jasné, že za těchto okolností pracovat dál a podávat výkony nemůžu. Po Iowě jsem měla tak nabitý program, že jsem ani nestihla zajít si do kanceláře pro věci nebo se nějak pořádně rozloučit. Teď ze mě byla matka a manželka na plný úvazek, jen jsem jako manželka měla jasnou úlohu a jako matka jsem se snažila, aby tahle úloha nepohltila moje děti. Odejít z práce bylo nelehké rozhodnutí, ale neměla jsem na vybranou: teď mě potřebovala moje rodina, a to pro mě bylo důležitější.

			A tak jsem se ocitla na volebním pikniku v Montaně, Malia seděla na trávě, usmívala se, na talířku měla naložený hamburger a já jí v čele skupinky vesměs neznámých lidí zpívala „Hodně štěstí, zdraví“. Věděla jsem, že voličům naše děti připadají roztomilé a naše rodinná soudržnost je dojímá. Ale často mi vrtalo hlavou, jak to celé asi vnímají naše dcery, jak se to všechno jeví jim. A snažila jsem se krotit svoje výčitky svědomí. Na příští víkend jsme plánovali opravdovou narozeninovou oslavu, úplně bez politiky a takovou, aby u nás doma v Chicagu mohla přespat spousta Maliiných kamarádů. A i na tenhle večer jsme chystali mnohem soukromější oslavu s rodinou v hotelu. Odpoledne ubíhalo, holčičky se toulaly po piknikové louce, Barack a já jsme si potřásali rukama a objímali se s potenciálními voliči a já bezděčně uvažovala, jestli budou ty dvě na tenhle piknik jednou vzpomínat jako na událost, na které se bavily.

			Tou dobou jsem začínala na Sashu a Maliu dávat mnohem bedlivější pozor než dřív. Stejně jako na mě už i na ně cizí lidi volali jménem, chtěli si na ně sáhnout, chtěli se s nimi vyfotit. Během zimy vládní úřady usoudily, že už i my s holčičkami jsme dostatečně exponované, a přidělily nám ochranku. Pro Sashu a Maliu to znamenalo, že když jely, obvykle s babičkou, do školy nebo na příměstský tábor, jelo za nimi ještě jedno auto s agenty tajné služby. 

			Na pikniku měl každý z nás svého bodyguarda, který chodil s námi, pohledem pátral v davu po jakémkoliv náznaku hrozby, jemně zasahoval, jakmile se nějaký fanoušek příliš rozvášnil nebo to přeháněl s doteky. Holky naštěstí agenty nebraly jako ochranku, ale spíš jako dospělé kamarády, jako přírůstek do stále početnějšího klubka těch milých lidí, se kterými jsme cestovali. Od ostatních se lišili jen sluchátky a tichou ostražitostí. Sasha je obecně nazývala „tajní lidé“.

			Díky holkám byl z kampaně pohodovější zážitek, snad prostě proto, že jim tolik nezáleželo na výsledku. Pro mě a pro Baracka to byla úleva, mít je u sebe – připomínaly nám, že rodina je důležitější než nárůst příznivců nebo náskok v průzkumech. Ani jednu naši dceru ten poprask kolem táty moc nezajímal. Ty dvě se nesoustředily na budování lepší demokracie ani se nechtěly dostat do Bílého domu. Jediné, po čem opravdu toužily (a to vážně a z celého srdce), bylo štěně. Zbožňovaly, když s nimi v klidnějších chvilkách členové štábu zahráli na babu nebo karty, a jakmile jsme dorazili na nějaké nové místo, rozhodně chtěly zajít na zmrzlinu. Všechno ostatní pro ně byl jen šum. 

			Ještě dnes se s Maliou řehtáme při vzpomínce, jak se jí Barack v osmi letech, patrně pod vlivem záchvatu zodpovědnosti, při uspávání zeptal: „Co bys na to řekla, kdybych kandidoval na prezidenta? Myslíš si, že to je dobrý nápad?“

			„Jasně, tati,“ odpověděla a lípla mu na tvář pusu. Jeho rozhodnutí kandidovat jí mělo změnit skoro úplně celý život, ale to ona nemohla vědět. A tak se otočila na bok a usnula.

			Ten den jsme v Butte navštívili zdejší hornické muzeum, dali jsme si bitvu vodními pistolemi a chvíli jsme si na trávě kopali míčem. Barack přednesl svůj standardní proslov a potřásl standardním počtem rukou, ale kromě toho se mu povedlo i vrátit se k naší skupince. Sasha a Malia po něm lezly, hihňaly se a častovaly ho svými úvahami. Všímala jsem si, jak bezstarostně se směje, a obdivovala jsem jeho schopnost odfiltrovat vnější ruchy, využít šance a být prostě jen táta. Klábosil s Mayou a Konradem, a jak jsme chodili sem tam, objímal mě kolem ramen.

			Nebyli jsme ani na chvilku sami. Měli jsme kolem sebe personál, bodyguardy, novináře, kteří čekali na rozhovory, zvědavce, kteří si nás zpovzdálí fotili. Jenže tohle pro nás teď bylo normální. V průběhu kampaně se začaly naše dny řídit tak přesným programem, že jsme se jen bezmocně dívali, jak se naše soukromí a možnost o věcech rozhodovat pomalu rozplývají. Oba jsme s Barackem skoro všechny aspekty našeho života předali do rukou partě lidí, kterým nebylo víc než třicet, kteří byli nesmírně inteligentní a schopní, ale přesto nemohli vědět, jak trpím, když se musím vzdát otěží své existence. Když jsem potřebovala něco koupit, musela jsem o to někoho poprosit. Když jsem chtěla mluvit s Barackem, obvykle jsem musela požádat prostřednictvím některého mladého člena štábu. V kalendáři se mi často zničehonic objevovaly akce a události, o kterých jsem neměla ani tušení. 

			Ale postupně jsme se v rámci pudu sebezáchovy s touto realitou smířili a učili se žít svoje životy veřejně. 

			Než to odpoledne v Butte skončilo, ještě jsme všichni čtyři – Barack, já a holky – dali rozhovor do televize, což jsme nikdy předtím nedělali. Obvykle jsme se snažili hordy novinářů od našich dcer spíš odhánět a povolovali jsme jen fotografování, a to ještě pouze v rámci veřejných akcí. Nejsem si jistá, proč jsme na to tentokrát kývli. Pokud si vzpomínám, štáb byl toho názoru, že by bylo hezké veřejnosti Baracka představit zblízka jako otce, a mně na tom v tu chvíli nepřipadalo nic špatného. Vždyť on přece naše děti miloval. Miloval všechny děti. Přesně to byl ten důvod, proč by z něj byl skvělý prezident. 

			Asi na čtvrt hodiny jsme se tedy setkali s Mariou Menounosovou z televizního pořadu Access Hollywood. Všichni čtyři jsme při rozhovoru seděli na lavičce, přes kterou byl přehozený kus látky, aby vypadala slavnostněji. Malia měla copánky a Sasha červené šaty bez rukávů. Byly jako vždycky odzbrojujícím způsobem roztomilé. Maria Menounosová byla velice půvabná a rozhovor vedla v lehkém duchu, zatímco Malia, rodinná intelektuálka, každou její otázku bedlivě promýšlela. Řekla jí, že se za tátu občas stydí, když chce podávat ruce jejím kamarádům, a že nás všechny pěkně štve, když nechává svoje kufry, se kterými jezdí na kampaň, stát doma ve dveřích. Sasha se ze všech sil snažila klidně sedět a soustředit se, a rozhovor přerušila jenom jednou, když se na mě otočila s dotazem: „Hele, a kdy už půjdeme na zmrzlinu?“ Jinak poslouchala sestru a pravidelně se zapojovala, když se jí v hlavě vynořil nějaký jakž takž související detail. „Táta dřív nosil afro!“ vyjekla třeba ke konci rozhovoru, čímž nás všechny rozesmála. 

			O pár dní později stanice ABC tenhle rozhovor odvysílala rozdělený na čtyři části. Všichni se rozplývali nadšením a v novinách se o něm rázem psalo s přeslazenými titulky jako „Obamovy holčičky odhaleny v televizním interview“ nebo „Obamovy dcerky si nenechají nic pro sebe“. A Sashiny a Maliiny dětské komentáře najednou přebírala periodika po celém světě.

			V tu chvíli jsme s Barackem začali litovat, že jsme to dopustili. Na tom rozhovoru samotném nic nechutného nebylo. Nikdo nám nekladl žádné návodné otázky, nedošlo k odhalení žádných nežádoucích podrobností. Ale i tak nám připadalo, že jsme udělali chybu, protože jsme jejich hlasy pustili do veřejného prostoru dlouho předtím, než mohly samy pochopit, co to znamená. V tom záznamu Sashe ani Malie nikdo neubližoval. Rozlétl se ale do světa a na internetu bude žít navždycky. Vzaly jsme dvě malé holčičky, co si tenhle způsob života nevybraly, a aniž jsme si to pořádně rozmysleli, strčili jsme je přímo do zející tlamy médií.

			O té tlamě jsem tou dobou už něco málo věděla. Žili jsme pod neustálým dohledem veřejnosti a všemu, co jsme dělali, to dodávalo zvláštní náboj. Oprah Winfreyová mi posílala povzbudivé textovky. Stevie Wonder, můj dětský idol, nám jezdil hrát na předvolební akce, žertoval se mnou a říkal mi křestním jménem, jako kdybychom se znali odjakživa. Z té míry pozornosti jsem byla dost vykolejená, hlavně protože jsem měla pocit, že jsme toho pro ni zas tolik neudělali. Pozvedla nás síla poselství, které Barack hlásal, ale také příslib a symbolika té chvíle. Pokud by si Amerika zvolila prvního černého prezidenta, vypovídalo by to cosi nejen o Barackovi, ale o celé zemi. A pro spoustu lidí to ze spousty důvodů hodně znamenalo.

			Samozřejmě že se pozornost soustředila hlavně na Baracka, ať už v podobě adorace, nebo té nevyhnutelné veřejné kontroly. Čím je člověk populárnější, tím víc se najde nenávistných hlasů. Je to skoro nepsané pravidlo, hlavně v politice, kde protivníci platí velké peníze, aby oponenty ze všech úhlů prověřili – najímají detektivy, kteří se patlají v každém kousku kandidátovy historie a hledají cokoliv, co by se mohlo podobat špíně.

			Já a můj muž jsme každý z jiného těsta, což je důvodem, proč jeden z nás do politiky šel, a ten druhý ne. Barack si sice dobře uvědomoval, že do kampaně se coby jedovaté výpary vždycky vkrádají pomluvy a nepochopení, ale nic z toho ho obvykle nevzrušovalo. Kampaní už zažil dost. Měl nastudované politické dějiny a v historickém kontextu nacházel sílu. A obecně to není člověk, který by se nechal snadno vyvést z míry nebo svést z vytyčené cesty něčím tak abstraktním, jako jsou pochybnosti nebo pocit ublíženosti.

			Naopak já jsem se v oblasti veřejného života měla ještě hodně co učit. Považovala jsem se za sebevědomou a úspěšnou ženu, ale zároveň ve mně pořád ještě dřímala ta holčička, co chtěla být pediatričkou a snažila se mít ve škole co nejmíň zameškaných hodin. Jinými slovy mi záleželo na tom, co si o mně myslí druzí. Mládí jsem strávila honbou za uznáním, svědomitě jsem sbírala zlaté hvězdičky a vyhýbala se komplikovaným společenským situacím. Časem jsem se tak trochu naučila neměřit svoji hodnotu čistě podle oficiálně dosažených výsledků, ale stejně jsem měla za to, že když budu usilovně a poctivě pracovat, osobní útoky se mi vyhnou a všichni mě budou vnímat takovou, jaká jsem. 

			Tahle představa se ovšem měla co nevidět rozplynout.

			Po Barackově vítězství v Iowě hlavní myšlenka mých proslovů v kampani rezonovala náhle mnohem emocionálněji než předtím a sílila téměř ruku v ruce s množstvím lidí, kteří chodili na naše shromáždění. Vzpomínám si, že jsme jednou s Melissou a Katie dorazily na jednu akci ve státě Delaware a podél celého bloku stáli lidé v pětistupu, aby se dostali do už tak našlapaného sálu. Vždycky mě to zaskočilo a měla jsem z toho ohromnou radost. Každému shromáždění jsem se snažila nějak sdělit, jak mě dojímá to nadšení a nasazení, které lidé vnášejí do Barackovy kampaně. Ten osobní vklad a práce, kterou obyčejní lidé vynakládali, aby mu pomohli k vítězství, ve mně budily velkou pokoru.

			Pokud šlo o můj obvyklý proslov, vycházející z prvních pokusů, které se mi osvědčily už v Iowě, měl teď jistou, byť volnou osnovu, ale nepoužívala jsem čtecí zařízení a ani jsem si nedělala hlavu, když jsem to vzala trochu zeširoka. Můj projev nebyl nijak naleštěný a rozhodně jsem nebyla tak brilantní řečník jako můj muž, ale mluvila jsem od srdce. Líčila jsem, jak moje počáteční nedůvěra k politice pomalu, týden za týdnem ustupovala a nahrazovaly ji mnohem povzbudivější a nadějnější pocity. Uvědomovala jsem si, jak mnoho z nás zápolí se stejnými potížemi, že mají stejnou starost o děti a obavy z budoucnosti. A kolik z nás stejně jako já věří, že Barack je jediný kandidát, který dokáže přinést skutečnou změnu.

			Barack chtěl stáhnout americké jednotky z Iráku. Chtěl zrušit daňové úlevy pro nejbohatší, které protlačil George W. Bush. Chtěl dostupnou zdravotní péči pro všechny Američany. Program to byl ambiciózní, ale jakmile jsem vešla do sálu plného nabuzených fanoušků, připadalo mi, že možná je národ opravdu připravený přenést se přes všechny rozdíly a hlasovat pro změnu. V těch sálech se ve vzduchu vznášela hrdost a duch jednoty a dalece přesahovaly barvu pleti kohokoliv z nás. Ten příval optimismu mě nabíjel. Vezla jsem se na něm jako surfař na vlně. „Naděje se vrací!“ prohlašovala jsem na každé zastávce své cesty.

			Jednou v únoru, když jsem byla ve Wisconsinu, Katie zavolal někdo z Barackova komunikačního týmu a sdělil jí, že máme zřejmě problém. Že prý jsem se v proslovu v jednom divadle v Milwaukee před pár hodinami dopustila nějakého kontroverzního výroku. Katie nechápala a já taky ne. To, co jsem říkala v Milwaukee, se přece skoro nelišilo od toho, co jsem zrovna sdělila posluchačům v Madisonu, bylo to v podstatě totéž, co jsem říkala každému shromáždění už celé měsíce. A nikdy se nevyskytl jediný zádrhel. Tak proč zrovna teď?

			Ještě ten den jsme se mohly přesvědčit na vlastní oči. Někdo to mé zhruba čtyřicetiminutové vystoupení natočil a vystřihl z něj desetivteřinový úsek, který vytrhl z kontextu a dal důraz na pár slov.

			A najednou všude kolovaly úryvky z mých proslovů jak v Milwaukee, tak v Madisonu, pasáž, v níž jsem mluvila o povzbudivých pocitech. Ucelenější verze toho, co jsem toho dne pronesla, zněla asi takhle: „Během tohoto roku jsme zjistili jednu věc: že se k nám vrací naděje. A řeknu vám, že poprvé v dospělosti jsem na svoji zemi opravdu hrdá. Nejen proto, že si Barack vede tak dobře, ale proto, že si myslím, že lidé touží po změně. Pevně jsem doufala, že jednou se naše země pohne právě tímhle směrem, že už si se svým zklamáním nebudu připadat tak osamocená. Teď mám před sebou lidi, kteří se touží spojit nad několika základními společnými tématy, a budí to ve mně hrdost. Je pro mě ctí, že mohu něčemu takovému aspoň přihlížet.“

			Jenže skoro všechno tohle bylo vystřižené, včetně mých zmínek o naději a jednotě a mém dojetí. Veškeré nuance byly pryč, zdůrazněno bylo jediné. Takže jak jsme se dozvěděli, v konzervativních rádiích a v televizních debatách se teď dokola omílalo tohle: „Poprvé v dospělosti jsem na svoji zemi opravdu hrdá.“

			Ani jsem se nemusela dívat na zprávy, abych věděla, co z toho všechno vyvodí. Není to vlastenka. Vždycky Ameriku nenáviděla. Taková je doopravdy a zbytek je jenom divadýlko.

			Tohle byla první rána. Zjevně jsem si za ni mohla sama. Snažila jsem se mluvit nestrojeně, a přitom jsem zapomněla, jak moc může v těchto případech vážit každá větička. Nevědomky jsem poskytla nenávistným hlasům devět slov, na kterých se mohli pást. A stejně jako tu ránu do nosu v první třídě jsem to vůbec nečekala. 

			Ten večer jsem domů do Chicaga letěla sklesle a provinile. Bylo mi jasné, že Melissa a Katie nenápadně sledují na svých telefonech negativní zprávy, ale dávají si pozor, aby mi nic neřekly, protože chápou, že by tím všechno jenom zhoršily. Tou dobou už jsme spolupracovaly skoro rok, na kontě jsme měly víc kilometrů, než jsme dokázaly spočítat, a neustále jsme závodily s časem, abych stihla večer doma uspat děti. Trmácely jsme se po sálech v celé zemi, jídlo z fastfoodů už nám lezlo ušima a v rámci noblesních sponzorských akcí jsme se podívaly do domů tak skvostných, že jsme se musely hlídat, aby nám nepadala čelist. Barack a jeho tým cestovali charterovými lety a pohodlnými turistickými autokary, zato my se i teď na letištích sunuly ve frontách a zouvaly si při kontrolách boty, létaly jsme ekonomickou třídou s aerolinkami United a Southwest a spoléhaly jsme na laskavost dobrovolníků převážejících nás mezi akcemi, které se někdy konaly sto padesát kilometrů od sebe.

			Měla jsem pocit, že celkově vzato odvádíme skvělou práci. Byla jsem svědkem toho, jak Katie huláká rozkazy na fotografy dvakrát tak staré jako ona a usměrňuje novináře, co mi kladli nevhodné dotazy. Věděla jsem, jak mi Melissa geniálně a do nejmenších podrobností sestavuje rozvrh a zkušeně koordinuje několik akcí denně, jak buší do telefonu, aby odvrátila problémy, co byly na spadnutí, a zároveň se stará o to, abych nezmeškala ani jednu školní besídku, narozeniny starých kamarádů nebo možnost skočit si do fitka. Obě tomuhle úsilí daly všechno, obětovaly svůj osobní život, abych si já mohla zachovat zdání, že pořád ještě nějaký osobní život mám. 

			Seděla jsem pod stropním světýlkem v letadle a bála jsem se, že tohle všechno jsem těmi jedenácti slovy právě potopila.

			Když jsem doma uložila holčičky a maminku poslala na Euklidovu, aby si trochu odpočinula, zavolala jsem Barackovi na mobil. Bylo to v předvečer primárek ve Wisconsinu a podle průzkumů tam Baracka čekal těsný souboj. Pokud šlo o delegáty stranického sjezdu, Barackův náskok byl sice nízký, ale rostl. Hillary ale zaplatila reklamy, které na Barackovi nenechaly nit suchou, od kritiky jeho plánu zdravotní péče až po skutečnost, že se s ní nechce častěji utkat v debatě. Šlo o hodně. Barackova kampaň si klopýtnutí nemohla dovolit. A tak jsem se omluvila za to, co jsem tím svým proslovem natropila. „Vůbec mě nenapadlo, že dělám něco špatně,“ vysvětlovala jsem. „Říkám přece už celé týdny totéž.“

			Barack ten večer cestoval z Wisconsinu do Texasu. Skoro jsem slyšela, jak na druhém konci linky pokrčil rameny. „No jo, to je proto, že přitahuješ tolik lidí,“ řekl. „Stala se z tebe v rámci kampaně významná síla. Což znamená, že po tobě trochu půjdou. Tak to prostě je.“

			A jako vždycky, když jsme spolu mluvili, mi poděkoval za čas, který tomu věnuju, a dodal, jak ho mrzí, že se vůbec musím potýkat s těmihle průvodními jevy. „Miluju tě,“ řekl mi, než zavěsil. „Vím, že je to drsné, ale ono se to přežene. Vždycky se to přežene.“ 

			Měl pravdu, a zároveň se pletl. 19. února 2008 vyhrál se slušným ziskem wisconsinské primárky, což naznačovalo, že jsem ho tam nijak nepoškodila. Téhož dne mě Cindy McCainová na jednom volebním shromáždění použila jako snadný terč. „Jsem hrdá na svou zemi,“ řekla. „Možná už jste to nedávno slyšeli, každopádně já jsem velmi hrdá na svou zemi.“ Na CNN v souvislosti s námi mluvili o „patriotismu z leknutí“ a blogeři dělali to, co tak blogeři dělávají. Ale asi tak za týden všechen ten rozruch postupně ustal. S Barackem jsme to oba okomentovali pro tisk a vyjasnili jsme, že moje hrdost se týká toho množství Američanů, kteří pro naši kampaň telefonují, obcházejí sousedy a získávají důvěru ve vlastní sílu v rámci naší demokracie, což jsem nikdy předtím nezažila. A jelo se dál. Já se ve svých proslovech snažila víc si hlídat vyznění svých slov, ale smysl sdělení se nezměnil – stále jsem byla hrdá a plná elánu. Na tom se nic nezměnilo. 

			Jenže to zhoubné semínko už klíčilo, už se ujala představa, že jsem nespokojená a lehce nepřátelsky naladěná, že mi chybí jakási očekávaná úroveň noblesy. Těžko říct, jestli ty klepy a zaujaté řeči rozdmýchávali Barackovi političtí odpůrci, nebo někdo jiný, ale skoro bez výjimky nesly nějakou nenápadnou narážku na rasu, čímž se ve voličské veřejnosti snažily probudit ten nejhlubší, nejošklivější druh strachu. Nesmíte dopustit, aby to tu převzali černí. Oni nejsou jako vy. Vidí věci jinak.

			Nepomohla tomu ani skutečnost, že televizní stanice ABC News podrobně prošla devětadvacet hodin záznamů kázání reverenda Jeremiaha Wrighta a poskládala z nich šokující výběr těch nejzajímavějších momentů, čítající záběry, na nichž pastor zuřivě, hrubě a nevhodně napadá bílou Ameriku, jako kdyby běloši mohli za její veškerou bídu. Barack a já jsme byli zděšení: byl to výraz toho nejhoršího a nejparanoidnějšího v člověku, který nás oddal a pokřtil naše děti. Oba dva jsme vyrostli s příbuznými, kteří rasovou otázku vnímali s jakousi mrzutou nedůvěrou. V Dandym kypělo rozhořčení pramenící z toho, jak byl celá léta kvůli barvě pleti profesně přehlížený, Southside se zase soužil obavami, jestli jsou jeho vnukové v bílých čtvrtích v bezpečí. A Barack musel poslouchat, jak bábinka jen tak mimoděk opakuje rasové stereotypy, a dokonce se svému černému vnukovi svěřuje, jak se občas bojí, když na ulici narazí na černocha. Úzkoprsé názory našich starších příbuzných nás provázely celá léta a my se smířili s tím, že nikdo není dokonalý, zejména ne ti, kdo dospívali v období segregace. Možná právě proto jsme přehlíželi ty absurdnější pasáže z ohnivých kázání reverenda Wrighta, a to i když jsme na žádném z těch zde zmíněných vystoupení osobně nebyli. Když jsme teď tuhle do krajnosti dovedenou verzi jeho sžíravých proslovů viděli ve zprávách, vyděsili jsme se. Celá tahle aféra nám připomněla, jak dvojsečné může být pomýlené vnímání rasové otázky a že podezíravost a stereotypy bují na obou stranách.

			Mezitím někdo vyštrachal moji diplomku z Princetonu, kterou jsem napsala před více než dvěma desítkami let – analýzu týkající se afroamerických absolventů Princetonu a jejich vnímání rasy a identity po ukončení studia. Z důvodů, které mi byly naprosto nepochopitelné, média k mé školní práci přistupovala jako k nějakému manifestu černé síly, jako by odhalila nějakou zasutou hrozbu. Jako kdybych se tehdy v jedenadvaceti nesnažila dostat výbornou ze sociologie a místo na harvardských právech, nýbrž osnovala v duchu Nata Turnera plány na svržení bílé většiny, a teď se mi konečně díky mému manželovi nabízí možnost je uskutečnit. „Je Michelle Obamová zodpovědná za fiasko s Jeremiahem Wrightem?“ tázal se podtitulek online sloupku, jehož autorem byl Christopher Hitchens. Pustil se do té dávné vysokoškolačky s přesvědčením, že jsem byla nezřízeně ovlivněná radikálními černými mysliteli a navíc vůbec neumím psát. „Tvrdit, že je to náročné čtení, by byla chyba,“ prohlašoval. „O ,čtení‘ v pravém slova smyslu totiž u téhle práce vůbec nemůže být řeči, protože není psaná žádným známým jazykem.“

			Nebyla jsem tu vylíčena jenom jako někdo, kdo nezapadá, ale vyloženě jako někdo „jiný“, někdo tak cizí, že dokonce ani jeho jazyk se nedá určit. Samozřejmě že to byl jen nízký a směšný útok, ale ten jeho výsměch mé inteligenci, to přehlížení mého mladého já s sebou neslo dávku pohrdání v mnohem větším měřítku. S Barackem jsme teď byli už tak známí, že nás jen tak přehlížet nešlo, ale kdyby v nás lidi viděli vetřelce a narušitele, mohlo by nám to ubrat potenciál. Oni sem nepatří. To byl názor, který sice nikdo nikdy neřekl napřímo, ale často jako by byl sdělován podprahově. Zpravodajský web Drudge Report zveřejnil fotku Baracka v turbanu a tradičním somálském oděvu, který dostal, když jako senátor oficiálně navštívil Keňu, a tím oživil dávné teorie o tom, že Barack je tajný muslim. O pár měsíců později internet vyplavil další anonymní a nepodloženou zvěst, která tentokrát zpochybňovala Barackovo občanství – pohrávala si s myšlenkou, že se nenarodil na Havaji, ale v Keni, v kterémžto případě by neměl právo být zvolen prezidentem. 

			Prošli jsme primárkami v Ohiu a Texasu, ve Vermontu a v Mississippi, a já dál hovořila o optimismu a jednotě a cítila jsem, jak se pozitivní energie účastníků na volebních mítincích točí kolem myšlenky změny. Jenže ten nelichotivý myšlenkový protiproud kolem mě jako by zároveň nabíral na razanci. Na Fox News se diskutovalo o mé „militantní zlobě“. Na internetu zase kolovaly zvěsti, že existuje video, na kterém mluvím o bílých jako o „bledých tvářích“, což bylo jak absurdní, tak naprosto lživé. Když se v červnu Barack stal oficiálním kandidátem demokratů, na jednom mítinku v Minnesotě jsme se z legrace pozdravili ťuknutím pěstí a tohle gesto se dostalo do titulků, protože jeden z komentátorů Fox News ho označil za „teroristické“ a opět tím mezi řádky naznačoval, že jsme nebezpeční. Na stejné televizní stanici jsem byla v titulcích ve spodní části obrazovky označena za „mámu Obamových děcek“, což probudilo stereotypní představy černošského ghetta. 

			Doléhalo na mě vyčerpání ne fyzické, ale emocionální. Ty rány mě bolely, i když jsem chápala, že s mým opravdovým já mají pramálo do činění. Jako by ve světě řádila nějaká animovaná verze mě samotné, osoba, o které pořád něco slýchám, ale neznám ji, osoba moc vysoká a moc silná, co dělá z mužů podpantofláky, Michelle Obamová – Godzilla mezi manželkami politiků. Nepřidalo mi ani to, že mi tu a tam volali moji přátelé, hrnuli na mě své obavy a zasypávali mě radami, které prý mám předat šéfovi Barackovy kampaně, případně se chtěli ujistit, že ty nemilé zprávy o mně, Barackovi a stavu kampaně jsou lživé. Když se vynořily ty pomluvy o údajném videu s bledými tvářemi, zavolala mi jedna moje kamarádka, která mě moc dobře zná, a zjevně byla poplašená, že je to pravda. Musela jsem ji pak dobrou půlhodinu přesvědčovat, že se ze mě opravdu nestala rasistka, a když jsem pak zavěsila, měla jsem náladu pod psa.

			Jímal mě pocit, že nemůžu vyhrát, že ani jakkoliv silná víra nebo tvrdá dřina mě v bezpečí neprovedou kolem těch, kdo mě haní a kdo se mě snaží ponížit. Byla jsem žena, byla jsem černá a silná, a to si někteří lidé s určitou mentalitou překládají jen a jen jako „naštvaná“. Tohle bylo další škodlivé klišé, kterým se ženy z menšin odedávna zaháněly do kouta, byl to podvědomý signál, že není nutno poslouchat, co říkáme.

			Fakt byl ten, že mě to opravdu začínalo trochu štvát, a připadala jsem si pak kvůli tomu ještě hůř: jako bych naplňovala nějaké proroctví, kterým mě zlí jazykové častovali, jako bych se jim podřizovala. Je zajímavé, nakolik může stereotyp na člověka fungovat jako past. Kolik „naštvaných černošek“ už uvízlo v začarovaném kruhu téhle věty? Protože když vás nikdo neposlouchá, je pochopitelné, že zvýšíte hlas. Jenže pak vás odepíšou jako naštvanou nebo přecitlivělou, a tím způsobí stejnou reakci, jenom silnější. 

			Byla jsem tím nefér chováním vyčerpaná, zasáhlo mě, jak osobní to najednou bylo, a taky mi připadalo, že se z toho nemůžu nijak vyvléct. Někdy v květnu zveřejnili republikáni v Tennessee na internetu video, kde sestříhali tu moji větu z Wisconsinu se záběry voličů, kteří říkali: „Hele, na to, že jsem Američan, jsem hrdej odmalička.“ Na webu rozhlasové stanice NPR se objevil článek „Je Michelle Obamová přínosem, nebo přítěží?“ a pod tímto titulkem byly tučně vyznačené věty, kolem nichž se podle všeho točily debaty o mně: „Je osvěžujícím způsobem upřímná, nebo příliš přímá?“ a „Vypadá majestátně, nebo děsivě?“

			A tohle bolí, to vám tedy povím.

			Někdy jsem za svoji stávající situaci vinila Barackovu kampaň. Bylo mi jasné, že jsem aktivnější než mnohé manželky jiných kandidátů, a tak jsem snazším cílem útoků. Instinkt mi velel útok oplatit, ozvat se proti těm lžím a nefér generalizacím nebo přimět Baracka, aby to nějak okomentoval, ale jeho tým mi neustále opakoval, že je lepší nereagovat, kráčet kupředu a mlčky přijímat rány. „Je to jenom politika,“ zněla věčná mantra, jako bychom s tím nemohli nic dělat, jako kdybychom se všichni odstěhovali do nového města nebo na planetu jménem Politika, kde neplatí běžná pravidla.

			A jakmile jsem začala klesat na duchu, začala jsem se ještě víc trestat smrští sebemrskačských myšlenek: já si tohle nevybrala, já politiku nikdy neměla ráda. Odešla jsem z práce, obětovala jsem se téhle kampani celou svou osobností, a teď jsem na obtíž? Kam se poděla moje síla?

			Jednou večer, když se Barack zastavil na jednu noc v Chicagu, jsme spolu seděli v kuchyni a já na něj vylila všechen svůj zmar.

			„Tohle já nemám zapotřebí,“ stěžovala jsem si. „Co probůh v té kampani dělám, když jsem na obtíž?“

			Popsala jsem mu, jak máme s Melissou a Katie až nad hlavu novinářských požadavků a jakou dá práci cestovat s naším napjatým rozpočtem. Nechtěla jsem nic pokazit, chtěla jsem ho podporovat, ale neměly jsme dost času a peněz na to, abychom zvládaly cokoliv nad rámec bezprostředního dění. A pokud šlo o rostoucí tlak na mě, už mě nebavilo, jak jsem bezbranná a jak ve mně všichni vidí někoho úplně jiného, než doopravdy jsem. „Kdyby to bylo lepší, tak já klidně zůstanu doma s dětmi,“ řekla jsem Barackovi. „A bude ze mě běžná manželka, která se bude ukazovat jenom na velkých akcích a bude se usmívat. Třeba by to bylo pro všechny mnohem jednodušší.“

			Barack soucitně naslouchal. Bylo mi naprosto jasné, jak je unavený a že se nemůže dočkat, až bude moct jít nahoru a dopřát si kýžený spánek. Někdy mi hodně vadilo, jak nám splývají kontury rodinného a politického života. On musel celé dny řešit problémy ve zlomku vteřiny a prožíval stovky interakcí. A já se nechtěla stát dalším problémem, se kterým se musí potýkat – jenže moje existence byla dokonale provázaná s tou jeho. 

			Zjevně ho to zasáhlo. „Přece musíš vědět, že jsi rozhodně přínos, Michelle,“ řekl mi. „Ale jestli toho chceš nechat nebo zvolnit tempo, naprosto to chápu. Můžeš si dělat, co budeš chtít.“

			Vysvětlil mi, že ani jemu, ani volebnímu štábu rozhodně nejsem ničím zavázaná. A jestli chci pokračovat, ale potřebuju na to víc podpory a peněz, on už to nějak zařídí.

			To mě uchlácholilo, ale jenom trošku. Pořád jsem si připadala jako prvňačka, co zrovna dostala ve frontě na oběd pěstí. 

			A pak jsme nechali politiky a oba jsme se utrmáceně odvlekli do postele. 

			Zanedlouho poté jsem se zastavila v chicagské kanceláři Davida Axelroda a s ním a Valerií jsme se podívali na videozáznam několika mých veřejných vystoupení. Dneska už vím, že to byla intervence, že mi chtěli předvést, na které drobné dílky celého procesu můžu mít vliv. Oba mě vynášeli do nebe za to, jak dřu a jak pěkně dokážu burcovat Barackovy příznivce. Ale pak Axe pustil můj proslov znovu s vypnutým zvukem, abychom se mohli lépe soustředit na řeč těla a výraz tváře. 

			A co jsem viděla? Viděla jsem sama sebe, jak s neutuchajícím zápalem a přesvědčením mluvím. Jako vždycky jsem hovořila o těžkostech, kterým hodně Američanů čelí, a také o nerovnosti na školách a v systému zdravotní péče. A v mé tváři se odráželo, kolik toho je podle mého mínění v sázce a jak je ve skutečnosti důležitá volba, před kterou náš národ stojí.

			Jenže jsem byla příliš vážná a příliš přísná – aspoň s přihlédnutím k tomu, co lidé vlivem výchovy od ženy očekávají. Najednou jsem svůj výraz vnímala tak, jak ho může vnímat cizí člověk, zejména když ho má ještě zarámovaný nějakým nelichotivým obrazem. Už jsem chápala, jak se opozici podařilo tyhle obrázky sestříhat a naservírovat mě publiku coby nakrknutou harpyji. Samozřejmě že to byl další stereotyp, další past. Nejjednodušší cesta, jak přehlížet hlas ženy, je zaškatulkovat ji jako megeru.

			Měla jsem pocit, že Baracka nikdo nekritizuje za to, že působí moc vážně nebo že se dost neusmívá. Já jsem ale byla samozřejmě manželka, ne kandidát, a tak se ode mě zřejmě očekávalo, že budu kampani dodávat nadýchanou lehkost. Nicméně kdo by byl na pochybách, jak se ženám obecně na planetě Politika vede, tomu stačí se podívat, jak často je Nancy Pelosiová, ta inteligentní a houževnatá předsedkyně Sněmovny reprezentantů, líčena jako hotová ježibaba nebo co si musela vytrpět Hillary Clintonová, když televizní politologové a vlivní novináři pitvali vývoj kampaně do sebemenších detailů. V jednom kuse na ni vytahovali, že je žena, a vycházeli přitom z těch nejhorších stereotypů. Říkali o ní, že je generál, že je otravná, že je to mrcha. Že má skřípavý hlas, že se nesměje, ale skřehotá. Hillary byla Barackova soupeřka, takže jsem k ní zrovna v tu dobu přirozeně nechovala nijak vřelé city, ale stejně jsem musela obdivovat, že uprostřed vší té misogynie vytrvale bojuje dál.

			Když jsem se ten den s Axem a Valerií dívala na ty záznamy, v očích mě štípaly slzy. Úplně mě to rozhodilo. Najednou mi bylo jasné, že politika má i svou jevištní stránku, kterou jsem si ještě plně neosvojila. A to už jsem před lidmi mluvila přes rok. Uvědomila jsem si, že nejlepší komunikační výkony jsem podávala na těch malých shromážděních jako na začátku v Iowě. Většímu publiku se vřelé pocity předávají hůř. Početnější davy potřebují zřetelné mimické pokyny, a na tom ještě bylo potřeba zapracovat. Jenže já se bála, že je možná skoro pozdě.

			Valerie, ta moje drahá kamarádka, kterou znám už přes patnáct let, mě vzala za ruku.

			„Proč jste mi to neřekli dřív?“ zeptala jsem se. „Proč se mi nikdo nezkusil pomoct?“

			Dozvěděla jsem se, že si toho vlastně nikdo nevšiml. Že v Barackově týmu panoval dojem, že mi to jde, a to až do chvíle, kdy už mi to najednou nešlo. Takže si mě Axe pozval teprve teď, když nastal problém. 

			Pro mě to byl zlomový okamžik. Celý aparát kampaně měl sloužit jen a jen kandidátovi, ne jeho manželce nebo rodině. A i když mě Barackův tým respektoval a vážil si mého podílu, žádných pořádných instrukcí jsem se od něj nedočkala. Až do téhle chvíle se nikdo z volebního štábu neobtěžoval se mnou někam jet nebo se ukázat na některé mé akci. Nikdy jsem nedostala žádné mediální ani rétorické školení. A já si uvědomila, že se o mě nikdo nepostará, dokud si to sama neprosadím. 

			A protože bylo jasné, že v posledním zhruba půlroce kampaně budu sledována čím dál intenzivněji, konečně jsme se usnesli, že potřebuju opravdovou pomoc. Jestli mám dál v kampani pokračovat po boku kandidáta, tak budu potřebovat podobnou podporu. Ve vlastním zájmu jsem potřebovala lepší organizaci a musela jsem si vymoci prostředky k tomu, abych svoji práci mohla dělat dobře. A tak se na poslední týdny primárek můj tým rozšířil o koordinátorku rozvrhu a osobní asistentku Kristen Jarvisovou, laskavou dámu a bývalou zaměstnankyni Barackovy senátní kanceláře, díky jejímuž klidnému přístupu jsem si zachovala rovnováhu i v těch nejvypjatějších momentech, a o praktickou a politicky protřelou odbornici na komunikaci jménem Stephanie Cutterová. Společně s Katie a Melissou mi Stephanie pomohla vycizelovat hlavní myšlenky mého sdělení a zefektivnit mé vystupování, a postupně jsme se soustředily na zásadní proslov, který jsem měla přednést toho léta na sjezdu Demokratické strany. Taky jsme konečně dostaly k dispozici jedno letadlo volebního štábu, takže přesuny byly teď mnohem praktičtější. Mohla jsem dávat rozhovory rovnou za letu, cestou na akci jsem se mohla učesat a namalovat a taky jsem s sebou mohla brát Sashu a Maliu a nestálo to nic navíc.

			Byla to úleva. Všechno tohle byla úleva. A já si myslím, že jsem se díky tomu začala víc usmívat a míň se hlídat.

			Při plánování mých veřejných vystoupení mi Stephanie radila, abych využila svých silných stránek a abych si pamatovala, o čem mluvím nejradši – tedy o tom, jak miluju svého muže, o svém vztahu k pracujícím matkám a o tom, jak hrdě se hlásím ke svým chicagským kořenům. Všimla si, že ráda žertuju, a pobízela mě, ať na humoru nešetřím. Takže mi jinými slovy sdělovala, že je úplně v pořádku chovat se přirozeně. Chvilku poté, co utichlo primárkové šílenství, jsem kývla na účast v televizním pořadu The View a strávila jsem příjemnou a osvěžující hodinku s Whoopi Goldbergovou, Barbarou Waltersovou a dalšími pozvanými před živým publikem. Mluvily jsme o útocích proti mně, ale taky jsme se hodně nasmály kvůli našim holčičkám, ťukání pěstí a patáliím s punčocháči. Najednou jsem se cítila v pohodě, najednou jsem to zase byla já. Pořad sklidil vcelku pozitivní ohlas. Černobílé šaty za sto čtyřicet osm dolarů, které jsem si na natáčení vzala, šly na dračku. 

			A tak se stalo, že moje vystupování začalo nést výsledky a zároveň mě začalo bavit a plnit stále větším optimismem. Taky jsem se snažila učit od Američanů, se kterými jsem se potkávala po celé zemi a zasedala s nimi u kulatých stolů k diskuzím, kde se probíralo skloubení rodiny a práce, tedy téma, které mě živě zajímalo. Největší lekci v pokoře mi ale uštědřily návštěvy vojenských základen a setkání s životními partnery vojáků – většinou s manželkami, ale i několika málo muži. 

			„Povězte mi, jak se vám žije,“ vybízela jsem je. A ženy s dětmi na klínech, ženy, kterým někdy ještě nebylo dvacet, se pouštěly do vyprávění. Některé mi líčily, jak se za osm let osmkrát – i víckrát – stěhovaly ze základny na základnu a pokaždé musely znovu a znovu pro děti zařizovat hudebku nebo kroužky. Taky mi vysvětlovaly, jak je těžké si při tom všem stěhování udržet zaměstnání. Jedna učitelka například nemohla najít práci, protože nový stát neuznával její aprobaci z jiného státu, manikérky a fyzioterapeutky čelily podobnému problému s licencemi. Mnoho mladých rodičů nemohlo najít předškolní zařízení za únosnou cenu. A všechno tohle samozřejmě přesahovalo praktické i citové břímě, když milovaný partner odjel na dvanáct a víc měsíců do Kábulu nebo Mosulu nebo na letadlovou loď do Jihočínského moře. Setkání s vojenskými životními partnerkami a partnery postavilo všechny moje stesky do úplně jiné perspektivy. Oni toho obětovali mnohem víc než já. Sedávala jsem na těch setkáních, visela jsem jim na rtech a byla jsem zaskočená faktem, že toho o vojenském životě vím tak málo. Slíbila jsem si, že pokud bude mít Barack to štěstí, že bude zvolen, najdu způsob, jak by se daly tyhle rodiny podpořit.

			Všechno tohle mi dodalo energii na to, abych pomohla Barackovi a Joeovi Bidenovi, milému senátorovi z Delaware, kterého si měl Barack už brzy vybrat jako svého kandidáta na viceprezidenta, ve finiši pořádně zabrat. Měla jsem dost kuráže na to, abych konečně zase věřila své intuici a obklopovala se lidmi, kteří mě dovedli podpořit. Na akcích pro veřejnost jsem se soustředila na osobní kontakt s lidmi, ať už to byly menší skupinky, nebo tisícihlavé davy, bavila jsem se s nimi v zákulisí mítinků nebo když jsem procházela uličkou v tlačenici. Voliči, kteří mě mohli vidět naživo, pochopili, že ty karikatury nejsou pravda. Naučila jsem se, že nablízko se nenávidí hůř.

			Léto 2008 jsem strávila ještě zběsilejším cestováním a ještě větší dřinou, protože jsem byla přesvědčená, že můžu Barackovi přinést něco pozitivního. S blížícím se sjezdem jsem začala poprvé v životě spolupracovat s profesionální autorkou projevů, nadanou mladou ženou jménem Sarah Hurwitzová, která mi pomohla přetavit moje myšlenky do pregnantního sedmnáctiminutového proslovu. Po týdnech pečlivých příprav jsem koncem srpna v denverské budově Pepsi Center předstoupila před publikum čítající na dvacet tisíc lidí a před mnoho milionů televizních diváků a byla jsem připravená světu sdělit, kdo doopravdy jsem.

			Toho večera mě uvedl můj bratr Craig. Maminka seděla v první řadě ve skyboxu a jako by tak trochu žasla, na jak ohromném jevišti se teď naše životy odehrávají. Mluvila jsem o tatínkovi – o jeho skromnosti, houževnatosti a o tom, jaký vliv měl na nás s Craigem. Snažila jsem se celé Americe poskytnout co nejdůvěrnější pohled na Baracka a jeho ušlechtilé srdce. Když jsem domluvila, lidé tleskali a tleskali a mě se zmocnila úleva a vědomí, že jsem snad konečně udělala něco, díky čemu mě lidé začnou vnímat jinak.

			Samozřejmě to by velký okamžik – monumentální, před ohromným publikem, dodnes dohledatelný na YouTube. Ale přesně z týchž důvodů to byl i okamžik podivuhodně nepodstatný. Můj pohled na svět se totiž začínal převracet, jako když zvolna obracíme svetr naruby. Pódia, obecenstvo, reflektory, aplaus – všechny tyhle věci pro mě teď byly běžnější, než bych kdy tušila. Teď jsem žila spíš pro ty nenazkoušené, nefotografované chvilky v mezičase, kdy nikdo nic nehrál, nikdo nic neposuzoval a člověk se pořád ještě mohl dočkat opravdových překvapení: pro chvilky, kdy bez varování ucítíte, jak se vám v srdci otevírají malá dvířka.

			A proto se musíme vrátit do Butte v Montaně na oslavy 4. července. Den už končil, slunce klesalo za hory na západě a v dálce začínaly prskat rachejtle. Na noc jsme se utábořili v hotelu Holiday Inn Express u dálnice. Barack nazítří mířil do Missouri, já s holčičkami jsme se měly vrátit domů do Chicaga. Všichni jsme byli unavení. Připadalo nám, že jsme dneska mluvili i s tím nejposlednějším obyvatelem Butte. A na tuhle chvíli jsme konečně měli nachystanou malou oslavu jen pro Maliu.

			Kdybyste se mě na to zeptali tenkrát, řekla bych vám, že jsme ji nakonec hodně ošidili, že její narozeniny jsme vnímali jen jako cosi polozapomenutého někde na okraji závratného víru kampaně. Sešli jsme se ve světle zářivek v nízké zasedačce v suterénu hotelu. Byl tu Konrad, Maya, Suhaila, pár členů týmu, kteří se s Maliou skamarádili, a samozřejmě naše ochranka, která s námi byla vždycky. Pořídili jsme nějaké ty balónky, dort ze samoobsluhy, deset svíček a krabici zmrzliny. Taky tu leželo pár chvatně pořízených a zabalených dárků, které jsem nepořizovala ani nebalila já. Ne že by panovala vyloženě skleslá nálada, ale svátečně to tu nejiskřilo. Zkrátka jsme za sebou měli dlouhý den. S Barackem jsme si vyměňovali ponuré pohledy, protože jsme věděli, že tohle jsme zvorali.

			Jenže nakonec to jako u tolika věcí byla věc názoru – obvykle záleží na tom, jak se rozhodneme vnímat to, co vidíme. S Barackem jsme se zaměřili na vlastní chyby a nedostatky, to ty se nám zrcadlily v téhle neutěšené místnosti a v narychlo spíchnuté oslavě. Malia hledala něco jiného, a taky to našla. Viděla milé tváře, viděla lidi, co ji mají rádi, viděla dort se spoustou polevy, měla tu sestřičku a sestřenici a před sebou další rok. Celý den strávila venku. Viděla průvod a zítra poletí letadlem.

			Dopochodovala k Barackovi a skočila mu na klín. „Tohle,“ prohlásila, „jsou ty nejlepší narozky, co jsem kdy zažila!“

			A vůbec si nevšimla, že tátovi a mámě vhrkly slzy od očí a že půlce lidí v místnosti se sevřelo hrdlo, protože měla pravdu. A my všichni jsme to najednou viděli taky. Ten den jí bylo deset a všechno bylo nejlepší. 
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			O čtyři měsíce později, 4. listopadu 2008, jsem hodila svůj hlas Barackovi. Ten den brzy ráno jsme oba vyrazili do naší volební místnosti, která byla v tělocvičně základní školy Beulah Shoesmith pár ulic od našeho chicagského domova. Vzaly jsme s sebou Sashu a Maliu, obě nachystané do školy. Měla jsem za to, že i v den voleb – a možná zejména v den voleb – by se mělo jít do školy. Škola patřila k zaběhanému řádu. Škola uměla uklidnit. Když jsme procházeli špalírem fotografů a televizních kamer před tělocvičnou a všude kolem nás se mluvilo o historickém významu tohoto okamžiku, já byla ráda, že jsem jim stačila zabalit svačiny. 

			Jaký bude tenhle den? Určitě dlouhý. Nic víc nikdo z nás nevěděl.

			Jako obvykle v těch největších stresech byl Barack klidnější než kdy jindy. Pozdravil se s volební komisí, vzal si volební lístek a v dobré náladě si potřásl rukama se všemi kolem sebe. A mě napadlo, že to asi má logiku. Protože za chviličku už na celý tenhle podnik nebude mít vůbec žádný vliv.

			Stáli jsme bok po boku u svých volebních stolků a holky se nakláněly, aby viděly, co to děláme. 

			Baracka už jsem volila mockrát, v primárkách a všeobecných volbách, na státní i federální úrovni, a tahle výprava k volební urně se ničím nevymykala. Pro mě byly volby návyk, byl to zdravý rituál, který jsem vykonávala svědomitě a při každé možné příležitosti. Moji rodiče mě k volbám brávali odmalička a já jsem si zase zvykla brát s sebou Sashu a Maliu v naději, že pochopí, jak snadné a zároveň důležité to je. 

			Díky profesní dráze svého muže jsem měla možnost nahlédnout zblízka do politických a mocenských machinací. Zažila jsem, jak malá hrstka hlasů v každém okrsku může nejen zamíchat pořadím kandidátů, ale způsobit změnu celého hodnotového systému. Těch pár lidí, kteří v rámci jedné čtvrti zůstanou ve volební den doma, může ovlivnit, co se naše děti budou učit ve škole, jakou lékařskou péči budeme mít k dispozici nebo jestli vyšleme, či nevyšleme naše vojáky do války. Volby jsou věc prostá, a zároveň neuvěřitelně účinná. 

			Toho dne jsem na pár dlouhých vteřin utkvěla očima na tom kroužku vedle jména mého muže, kandidáta na prezidenta Spojených států amerických. Po téměř jednadvaceti měsících kampaně, útoků a únavy to bylo tu: tohle byla ta poslední věc, kterou jsem musela udělat.

			Barack po mně střelil pohledem a zasmál se. „Pořád se rozmýšlíš, co?“ prohodil. „Potřebuješ ještě chvilku?“

			Nebýt té úzkosti, dal by se tenhle volební den vnímat jako taková minidovolená, surreálný prostor mezi vším tím, co se zatím stalo, a tím, co leželo před námi. Odrazili jste se, ale zatím jste nedopadli. Ještě netušíte, jak bude vypadat budoucnost. Po měsících, kdy všechno ubíhalo zběsilou rychlostí, se čas zpomalil na úmorně šnečí tempo. Doma jsem si hrála na hostitelku všech těch příbuzných a kamarádů, co se u nás zastavili na kus řeči a aby nám pomohli překlenout tu spoustu hodin.

			Dopoledne si šel Barack zahrát s Craigem a ještě pár přáteli basket do nedaleké tělocvičny, což už byl takový jeho volební zvyk. Barackovi na uklidnění rozjitřených nervů nic nezabíralo líp než vyčerpávající zápas, kde ze sebe musel člověk vydat všechno, aby to od ostatních neschytal.

			„Hlavně ať mu nikdo nepřerazí nos,“ nabádala jsem Craiga, když byli na odchodu. „On totiž pak musí do televize.“

			„Hele, ty na mě fakt dokážeš hodit cokoliv,“ ohradil se Craig velice bratrským způsobem. A byli pryč.

			Kdyby člověk spoléhal na průzkumy, tipoval by, že Barack zvítězí, ale já věděla, že si na dnešní večer připravuje dva proslovy – jeden pro případ vítězství, druhý pro případ porážky. Teď už jsme byli o průzkumech a politice poučení natolik, že jsme nebrali nic za předem dané. Znali jsme jev zvaný „Bradleyho efekt“, pojmenovaný podle afroamerického kandidáta Toma Bradleyho. Ten začátkem osmdesátých let kandidoval v Kalifornii na post guvernéra. V průzkumech průběžně vycházel jako favorit, ale ve volbách neuspěl, což všechny překvapilo a pro svět to byla další lekce z bigotnosti. Stejný scénář se v následujících letech opakoval po celých Státech a u příležitosti různých zásadních voleb, kterých se účastnili černošští kandidáti. Teorie pravily, že v případě menšinových kandidátů voliči často před tazateli v průzkumech svoje předsudky tají a naplno je projeví až v soukromí volební místnosti.

			V průběhu celé kampaně jsem se znovu a znovu sama sebe ptala, jestli je Amerika připravená na volbu černého prezidenta, jestli se naše země nachází v tak silné pozici, aby se přenesla přes barvu pleti a překonala předsudky. A teď jsme to konečně měli zjistit.

			Celkově byly prezidentské volby méně náročné než vypjatá bitva primárek. John McCain si moc nepomohl, když si za kandidátku na viceprezidentku vybral aljašskou guvernérku Sarah Palinovou. Byla nezkušená a nepřipravená, a brzo si z ní dělal legraci celý národ. A pak se v polovině září objevily katastrofální zprávy. Americká ekonomika se začala nekontrolovatelně hroutit poté, co zcela nečekaně zkrachovala jedna z největších amerických investičních bank, Lehman Brothers. Celý svět najednou zjistil, že titáni z Wall Street celá léta hromadili zisky z prodeje rizikových hypoték. Akcie prudce klesaly. Úvěrové trhy stagnovaly. Penzijní fondy se vypařily.

			A pro tento dějinný okamžik, pro práci, která nebyla nikdy jednoduchá, ale vzhledem k finanční krizi byla najednou mnohonásobně náročnější, byl Barack ten pravý. Už rok a půl jsem zvěstovala celé Americe, že můj muž je klidný a že je připravený. Složitých problémů se neleká. Jeho mozek je schopný vyřešit jakkoliv spletitou situaci. Samozřejmě jsem byla zaujatá, a zároveň bych osobně byla naprosto spokojená, kdyby Barack volby prohrál a my mohli zase začít žít zhruba jako dřív, ale taky jsem cítila, že jako země jeho pomoc doopravdy potřebujeme. Přišel čas přestat brát v potaz něco tak nahodilého, jako je barva pleti. V tomhle okamžiku by bylo pošetilé mu ten úřad nesvěřit. V každém případě by zdědil pořádný chaos.

			S blížícím se večerem mi ochabovaly prsty a celé tělo mě nervózně brnělo. Nemohla jsem jíst. Už mě nebavilo povídat si s maminkou ani s kamarády, co se u nás zastavili. Nakonec jsem vyrazila nahoru, abych si urvala chviličku pro sebe.

			Ukázalo se, že Barack se tam uchýlil taky. Zjevně i on potřeboval být chvilku sám. 

			Našla jsem ho v té maličké, knihami zarovnané pracovně hned vedle naší ložnice – v jeho Díře. Seděl u stolu a pročítal si text svého vítězného proslovu. Došla jsem k němu a začala mu masírovat ramena.

			„Jak je? Dobrý?“ zeptala jsem se.

			„Jo jo.“

			„Jsi unavenej?“

			„Ne.“ Usmál se na mě, jako kdyby se mi snažil dokázat, že to je pravda. Právě včera jsme dostali zprávu, že Barackova šestaosmdesátiletá bábinka, kterou už několik měsíců sužovala rakovina, na Havaji zemřela. Barack si byl vědom toho, že se nestačil rozloučit se svou matkou, a tak si to zařídil a za bábinkou zajel. Koncem léta jsme ji navštívili i s dětmi a před deseti dny se za ní vypravil znovu, už sám: na jeden den vystoupil z předvolebního zápřahu, seděl u ní a držel ji za ruku. Napadlo mě, jak je to strašně smutné. O maminku Barack přišel na samém počátku své politické kariéry, dva měsíce poté, co oznámil, že bude kandidovat do illinoiského senátu. A teď, když vystoupal na samotný vrchol, u toho nebude ani jeho babička. Lidé, kteří ho vychovali, už nebyli mezi námi. 

			„Budu na tebe hrdá, ať to dopadne jakkoliv,“ řekla jsem. „Dokázal jsi toho strašně moc.“ 

			Vstal a objal mě kolem ramen. „A ty taky,“ přitáhl mě k sobě. „Oběma nám to šlo.“

			Ale já musela myslet jen na tu tíhu, která na něm leží.

			Po rodinné večeři doma jsme se oblékli a vyrazili do města, do hotelu Hyatt Regency, kde měl volební štáb pronajaté apartmá a my tam chtěli sledovat volební zpravodajství se skupinkou přátel. Samotný štáb se usídlil v jiné části hotelu, aby nám poskytl jakés takés soukromí. Naproti přes chodbu měli pro své přátele a rodinu vlastní apartmá Joe a Jill Bidenovi.

			První výsledky dorazily kolem šesté hodiny centrálního času: Kentucky volilo McCaina, Vermont Baracka. Pak v Západní Virginii vyhrál McCain a vzápětí se totéž opakovalo v Jižní Karolíně. Moji důvěru to sice trochu rozkolísalo, ale nijak překvapivé to nebylo. Podle Axe a Plouffea, kteří v jednom kuse přibíhali a odbíhali a hlásili nám každý drobek informací, ke kterému se dostali, se všechno vyvíjelo podle předpokladů. Každá další zpráva byla spíš pozitivní, ale stejně jsem teď vůbec neměla náladu poslouchat politické řeči. Proč taky, když jsme teď už stejně nemohli nic ovlivnit? Skočili jsme, a dřív nebo později dopadneme. V televizi jsme viděli, jak se v Grantově parku, necelé dva kilometry odsud u jezera, kde se volební výsledky promítaly na obří obrazovky a kde měl Barack později vystoupit s jedním ze svých dvou připravených proslovů, scházejí davy. Téměř na každém rohu stál policista, na jezeře hlídkovala pobřežní stráž, oblohu křižovaly helikoptéry. Jako by celé Chicago tajilo dech a čekalo na zprávy.

			Connecticut volil Baracka. Pak Barack zvítězil v New Hampshire. Pak v Massachusetts, Maine, Delawaru a hlavním městě Washingtonu. Když bylo oznámeno, že Illinois volí Baracka, z ulice pod okny k nám dolehlo troubení klaksonů a jásot. Našla jsem si židli u dveří apartmá, posadila jsem se tam stranou od ostatních a sledovala ten výjev před sebou. V pokoji zavládlo téměř ticho, nervózní zprávy o vývoji situace, které nám podával politický tým, teď vystřídal vyčkávavý, skoro střízlivý klid. Vpravo ode mě seděly na pohovce holčičky v černých a červených šatech a vlevo se Barack, který někde poblíž odložil sako, usadil na jiné pohovce vedle mé maminky, která pro tenhle večer zvolila elegantní černý kostýmek a stříbrné náušnice.

			„Jsi na to připravená, babi?“ zaslechla jsem Baracka.

			Maminka nikdy netíhla k přehnaným projevům citů, a tak se na něj jen úkosem podívala a pokrčila rameny, až se tomu oba museli usmát. Později mi ale popisovala, jak ji ta chvíle přemohla a jak ji, stejně jako mě, naplno zasáhla jeho bezbrannost. Amerika se naučila Baracka vnímat jako sebejistého a silného, ale maminka chápala i tíhu jeho cesty a osamělost úkolu, který před ním ležel. Tenhle muž, který už neměl otce ani matku, měl být za chvilku zvolen vůdcem svobodného světa.

			A když jsem se na ně za chvilku podívala znovu, zjistila jsem, že se s Barackem drží za ruku.

			Přesně v deset hodin večer začaly všechny televize vysílat záběry mého usměvavého muže a oznamovaly, že Barack Hussein Obama se stal čtyřiačtyřicátým prezidentem Spojených států amerických. Všichni jsme vyskočili a bezděčně začali hulákat. Do místnosti vtrhnul tým kampaně i Bidenovi a všichni se navzájem objímali. Bylo to úplně přízračné. Jako bych se ocitla mimo své tělo a jen se dívala, jak reaguju. 

			Zvládl to. Všichni jsme to zvládli. Vypadalo to téměř neskutečně, ale vítězství to bylo jednoznačné.

			Najednou mi připadalo, jako kdyby naši rodinu vystřelili z děla do nějaké podivuhodné podvodní říše. Všechno se dělo pomalu, rozmlženě a trochu zdeformovaně, i když jsme se pohybovali rychle a podle přesných pokynů, agenti tajné služby nás máváním odveleli do nákladního výtahu a zadním východem nás nahnali do čekajícího auta. Nadechla jsem se, když jsme vykročili ven? Poděkovala jsem tomu, kdo mi podržel dveře? Usmívala jsem se? Nevím. Připadalo mi, že se pořád ještě snažím mohutnými tempy doplavat k hladině reality. Částečně za to asi mohla únava. Jak se dalo předpokládat, byl to dlouhý den. Holkám jsem ve tváři četla, jak jsou utahané. Na tuhle část večera jsem je předem připravila. Řekla jsem jim, že ať už táta vyhraje, nebo ne, každopádně bude v parku velikánská oslava.

			Teď jsme v konvoji s policejním doprovodem vyrazili po Lake Shore Drive na jih ke Grantovu parku. Touhle cestou jsem se v životě něco najezdila, od dob, kdy jsem tudy cestovala domů ze školy Whitneyho Younga, až po brzké ranní cesty do fitcentra. Tohle bylo moje město a znala jsem ho jako své boty, jenže dnes večer se proměnilo, najednou bylo podivně klidné. Jako kdybychom byli volně zavěšení v čase a prostoru, jako kdybychom se ocitli ve snu.

			Malia koukala z okénka a nic jí neušlo.

			„Tati,“ ozvala se skoro omluvně, „na ulicích nikde nikdo není. Já myslím, že na tu oslavu nikdo nepřijde.“

			Barack a já jsme se na sebe podívali a začali jsme se smát. Teprve v tu chvíli jsme si uvědomili, že cesta je až na naše auta prázdná. Teď byl z Baracka zvolený prezident. Tajná služba se postarala o vyklizení prostoru, zavřela celý úsek Lake Shore Drive, zahradila všechny křižovatky, což, jak jsme se měli brzy dozvědět, bylo v případě prezidenta standardní opatření. Pro nás to ale bylo nové.

			Pro nás bylo nové úplně všechno. 

			Vzala jsem Maliu kolem ramen. „Oni už tam jsou, holčičko,“ řekla jsem. „Neboj se, čekají na nás.“

			A taky čekali. V parku se mačkalo na dvě stě tisíc lidí, kteří se na nás přišli podívat. Z auta nás ochranka dovedla rovnou do tunelu tvořeného řadou bílých stanů, vedoucího od vstupu do parku k pódiu. Až sem jsme slyšeli napjatý šum davů. Skupinku příbuzných a přátel, co nás sem přišli pozdravit, teď od nás podle protokolu tajné služby povinně dělila šňůra. Barack mě vzal kolem ramen, skoro jako by se chtěl ujistit, že jsem pořád tu.

			O pár minut později jsme všichni čtyři vešli na scénu, já držela za ruku Maliu a Barack Sashu. Pohledem jsem obsáhla spoustu věcí naráz. Viděla jsem stěnu ze silného neprůstřelného skla, kterou bylo pódium obehnané. Viděla jsem oceán lidí a moře mávajících amerických vlaječek. Můj mozek to ale nedokázal zpracovat. Bylo toho všeho strašně moc. 

			Z Barackova proslovu si toho moc nepamatuju. Sasha, Malia a já jsme se na něj dívali z boku ze zákulisí a on mluvil, obklopený tím skleněným štítem, naším městem a záštitou více než devětašedesáti milionů hlasů. Ale dodnes si vybavuji ten útěšný pocit a podivuhodný klid, který mi ten nezvykle teplý večer na břehu jezera v Chicagu přinesl. Po tolika měsících energií nabitých předvolebních mítinků, jejichž vybičované publikum zuřivě řvalo a skandovalo, jsme v Grantově parku cítili úplně jinou atmosféru. Stáli jsme před ohromnou masou Američanů, triumfující, ale zároveň přímo hmatatelně zamyšlenou. Vlastně tu vládlo poměrně ticho. Připadalo mi, že rozeznávám každičkou tvář v davu. V mnoha očích se leskly slzy.

			Třeba jsem si ten klid jen představovala, třeba za něj mohla jen ta pozdní hodina. Ostatně byla skoro půlnoc. A všichni se hodně načekali. Čekali jsme už velmi, velmi dlouho. 
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			Na to, jak se stát první dámou Spojených států, neexistuje žádná příručka. Prakticky vzato to není zaměstnání a není to ani oficiální vládní funkce. První dáma nebere plat a nemá žádné konkrétní povinnosti. Je to něco jako takový zvláštní přívažek prezidentského úřadu, místo, na kterém přede mnou sedělo víc než čtyřicet tři žen a každá z nich se toho zhostila po svém.

			O předchozích prvních dámách a o jejich pojetí této role jsem toho věděla jen málo. Věděla jsem, že Jackie Kennedyová si dala za úkol renovaci interiérů Bílého domu. Vzpomínala jsem si, že Rosalynn Carterová se účastnila zasedání vlády, Nancy Reaganová měla problém, protože přijímala dárky v podobě šatů od známých návrhářů, a Hillary Clintonové se vysmívali kvůli jejímu podílu na tvorbě programu manželovy vlády. Jednou, o několik let dřív při obědě pořádaném pro manželky senátorů, jsem napůl vyděšeně, napůl s obdivem sledovala Lauru Bushovou, která klidně a s úsměvem pózovala pro oficiální fotografie s asi stovkou různých lidí, ani jednou neztratila nervy a vůbec si nepotřebovala odpočinout. Ve zprávách se první dámy objevovaly, když popíjely čaj s manželkami zahraničních hodnostářů. Taky posílaly oficiální blahopřání k narozeninám a na oficiální večeře chodily krásně oblečené. Věděla jsem taky, že si obvykle zvolí nějaké téma a tomu se pak věnují. 

			Už teď mi bylo jasné, že mně se bude měřit jiným metrem. Jako jediná afroamerická první dáma, která kdy do Bílého domu vkročila, jsem byla „jiná“ vlastně skoro automaticky. Věděla jsem, že mým bílým předchůdkyním byly přisuzovány jisté ctnosti, ale u mě to tak velmi pravděpodobně nebude. Na své klopotné cestě kampaní jsem se poučila, že budu muset být lepší, rychlejší, chytřejší a silnější než kdy jindy. Své ctnosti si budu muset zasloužit. Obávala jsem se, že mnozí Američané se ve mně nebudou vidět, že se nebudou s mou cestou ztotožňovat. Nebude mi dopřán luxus pomalu se do své role vpravit a pak teprve být souzena. A co se soudů týče, byla jsem naprosto bezbranná, byla jsem vystavená na milost a nemilost nepodloženým obavám a rasovým stereotypům, které číhaly těsně pod hladinou obecného povědomí a každá fáma nebo uštěpačná poznámka je mohla probudit.

			Představa, že ze mě bude první dáma, mě naplňovala pokorou a očekáváním, ale ani na vteřinu mě nenapadlo, že bych měla vplout do nějaké společensky efektní, snadné role. Takhle nemůže přemýšlet nikdo, s kým se pojí přívlastky „první“ a „černý“. Stála jsem na úpatí hory a věděla jsem, že pro uznání veřejnosti si budu muset dojít až na vrchol. 

			Probudil se ve mně ten starý vnitřní hlas, který jsem znala už z dob, kdy jsem přišla na školu Whitneyho Younga a zmocnily se mě pochybnosti. Tenkrát jsem se naučila, že pro důvěru je někdy potřeba sáhnout do vlastního nitra. Tahle slova jsem si opakovala už mnohokrát, provázela mě na mnoha výstupech na mnoho hor.

			Jsem dost dobrá? Ano, jsem.

			Těch sedmdesát šest dní od voleb k inauguraci mi připadalo jako kriticky důležitý časový úsek, kdy bych se měla začít profilovat jako taková první dáma, jakou bych chtěla být. Kdysi jsem pracně opustila řady firemních právníků a pustila se do smysluplnější práce pro veřejnost, a tak už jsem věděla, že budu nejspokojenější, když se budu moci aktivně angažovat a dosahovat měřitelných výsledků. Měla jsem v plánu zrealizovat to, co jsem slíbila rodinám vojáků, s nimiž jsem se setkala během kampaně – že jim pomohu zveřejnit jejich příběhy a zkusím najít způsoby, jak by se jim dalo pomoci. A pak jsem taky měla pár nápadů ohledně zahrady a chtěla jsem se ve větším měřítku věnovat dětskému zdraví a výživě. 

			Nic z toho jsem nehodlala brát na lehkou váhu. Do Bílého domu jsem se chystala vstoupit s pečlivě promyšlenou strategií a se silným týmem v zádech. Jestli jsem se z těch ošklivějších stránek kampaně a z tisíců pokusů, jak mě odepsat coby vzteklou a nevychovanou, něco naučila, pak to, že veřejné mínění dovede zaplnit každé prázdné místo. Jakmile se nedefinujete sami, velice rychle a velice nepřesně vás začnou definovat jiní. Nehodlala jsem se nechat zatlačit do pasivní role a čekat, kam mě Barackův tým nasměruje. Po těch útrapách, kterými jsem si za poslední rok prošla, jsem věděla, že už si nikdy nenechám takhle svázat ruce. 

			Zuřivě jsem přemýšlela, co všechno je potřeba udělat. Tahle změna se nedala naplánovat. Podnikat cokoliv dopředu by bylo považováno za troufalost. Pro rozeného plánovače, jako jsem já, bylo dost těžké jen tak sedět s rukama v klíně. Takže teď jsem pracovala, až se ze mě kouřilo. V první řadě bylo potřeba postarat se o Sashu a Maliu. Chtěla jsem, aby si zvykly co nejrychleji a nejpohodlněji, což znamenalo dopodrobna vyřešit detaily stěhování a najít jim ve Washingtonu novou školu, takovou, kde by jim bylo dobře.

			Šest dní po volbách jsem odletěla do Washingtonu, kde jsem měla schůzky s vedením několika různých školních zařízení. Za normálních okolností bych se soustředila jen na kvalitu výuky a kulturu každého z nich, jenže u nás se teď na normální okolnosti už nehrálo. Bylo potřeba uvážit a prodiskutovat spoustu nových, nepříjemných faktorů – protokoly tajné služby, scénáře krizové evakuace, strategie ochrany soukromí našich dětí, na které se teď upíraly oči celého národa. Všechny proměnné se nekonečně zkomplikovaly. Všeho se muselo účastnit mnohem víc lidí, před sebemenším rozhodnutím bylo potřeba uskutečnit mnohem víc rozhovorů.

			Díkybohu jsem během tohoto přechodového období mohla dál spolupracovat se svými zaměstnankyněmi z předvolebních časů – s Melissou, Katie a Kristen. Okamžitě jsme začaly promýšlet logistiku stěhování celé naší rodiny, přijímat personál – programové koordinátory, politické odborníky a komunikační experty – pro mé budoucí kanceláře ve Východním křídle, a také dělat pohovory s potenciálními zaměstnanci naší rezidence. Jako jednu z prvních jsem přijala Jocelyn Fryeovou, svoji dávnou přítelkyni z práv, která se vyznačovala dokonale analytickou myslí a ujala se místa mé politické ředitelky, aby mi pomáhala dozorovat iniciativy, které jsem hodlala založit. 

			Barack mezitím sestavoval kabinet a s všemožnými experty rokoval o tom, jakým způsobem zachránit naši ekonomiku. Momentálně bylo přes deset milionů Američanů bez práce a automobilový průmysl se řítil k zemi volným pádem. Podle toho, jak zaťaté zuby měl můj muž po těchhle schůzkách, jsem usuzovala, že situace je horší, než si většina Američanů vůbec uvědomuje. Také dostával každodenní zpravodajské svodky – týkaly se utajených hrozeb, tichých spojenectví a tajných operací, o kterých veřejnost obvykle téměř neměla tušení.

			Od nynějška nás měla tajná služba chránit několik let, a vybrala nám tudíž oficiální kódová označení. Barack byl „Renegát“, já byla „Renesance“. Holčičky si mohly svoje označení vybrat ze seznamu slov začínajících na písmeno R, a tak se z Malii stala „Radost“ a Sasha si vybrala „Růži“. (I moje maminka později dostala svoje neformální kódové označení, Rosa.) 

			Když agenti mluvili se mnou, skoro vždycky mě oslovovali „madam“. Třeba: „Tudy, madam. Prosím ustupte, madam.“ A taky: „Za chviličku tu bude vaše auto, madam.“

			Kdo je to madam? měla jsem chuť se zeptat poprvé. Připadalo mi, že se to týká nějaké starší paní s úhlednou kabelkou, příkladným držením těla a v praktických střevících, která sedí někde poblíž.

			Jenže ta madam, to jsem byla já. I tohle patřilo k tomu velkému posunu, k té šílené změně, kterou jsme právě prodělávali. 

			Všechno tohle se mi honilo hlavou toho dne, kdy jsem vyrazila do Washingtonu objíždět školy. Po jedné schůzce jsem se vrátila na Reaganovo letiště, kam měl Barack přiletět charterovým letem z Chicaga. Jak nově zvolenému prezidentovi velel protokol, byli jsme pozvaní prezidentem Bushem a jeho paní na návštěvu do Bílého domu a naplánovali jsme si ji právě na dobu mé obhlídky škol. Stála jsem v soukromém terminálu a čekala, až Barackovo letadlo dosedne. Vedle mě stál Cornelius Southall, jeden z velitelů mé ochranky.

			Cornelius byl ramenatý chlap, bývalý univerzitní hráč amerického fotbalu, který dřív pracoval v bezpečnostním týmu prezidenta Bushe. Stejně jako ostatní velitelé mé ochranky byl i on bystrý, vyškolený k neustálé ostražitosti, byl to hotový lidský senzor. I teď, když jsme společně sledovali, jak Barackovo letadlo roluje po ploše a zastavuje nějakých dvacet metrů od nás, už cosi věděl dřív, než jsem si toho všimla já.

			„Madam,“ otočil se na mě, když mu do sluchátka sdělili novou informaci, „teď se vám navždycky změní život.“

			Vrhla jsem na něj tázavý pohled. „Jen počkejte,“ řekl.

			A pak ukázal vpravo a já se otočila za jeho rukou. A přesně v tu chvíli se zpoza rohu vynořilo cosi ohromného: šnečím tempem se odtud šinula obrněná armáda na kolech včetně falangy policejních aut a motorek, pár velkých SUV, dvou pancéřovaných limuzín s americkými vlaječkami na kapotě, vozu na likvidaci nebezpečných materiálů, zásahové jednotky viditelně držící samopaly, sanitky, vozidla s rušičkami naváděných střel, několika dodávek a ještě jednoho vozidla policejní eskorty. Tak tohle byla prezidentská kolona. Bylo v ní nejmíň dvacet aut a sunula se v přesně secvičené formaci auto za autem, až konečně hladce zastavila tak, že limuzíny najely přesně před Barackovo letadlo.

			„Co je to za cirkus?“ otočila jsem se na Cornelia. „S tímhle teď bude cestovat? To jako vážně?“

			Usmál se. „Ano. Každý den, dokud bude prezidentem,“ přikývl. „Přesně takhle to bude vypadat. Celou dobu.“

			Snažila jsem se to celé pohledem vstřebat: tuny a tuny kovu, speciální komanda, všechno neprůstřelné. A to jsem ještě netušila, že Barackovy ochranné mechanismy jsou viditelné jen napůl. Nevěděla jsem, že se poblíž neustále vyskytuje helikoptéra kvůli případné evakuaci, že na střechách podél jeho tras budou rozmístění snajpři, že pro případ zdravotních problémů ho bude neustále doprovázet osobní lékař nebo že v autě, ve kterém jezdí, je zásoba krve jeho skupiny, kdyby potřeboval transfuzi. Za pár týdnů, těsně před inaugurací, měla být stávající prezidentská limuzína nahrazena novějším modelem s přiléhavým názvem Bestie – sedmitunovým tankem maskovaným jako luxusní vozidlo, se skrytými odpalovači granátů se slzným plynem, neprůstřelnými pneumatikami a uzavřeným vzduchotechnickým systémem pro případ chemického nebo biologického úroku. 

			Teď jsem byla vdaná za jednu z nejpřísněji střežených lidských bytostí na světě. Byla to úleva i stres zároveň.

			Podívala jsem se na Cornelia a ten mi pokynul směrem k limuzíně.

			„Už můžete, madam,“ řekl.

			V Bílém domě jsem zatím byla jen jednou, před několika lety. Když byl Barack senátorem, přihlásila jsem nás se Sashou a Maliou na mimořádnou prohlídku, která se konala během jedné naší návštěvy Washingtonu. Říkala jsem si, že by to mohla být zábava. Prohlídky Bílého domu jsou obvykle nekomentované, ale ten den nám průvodce zdejšími skvostnými sály a nejrůznějšími veřejnými prostorami dělal kurátor Bílého domu.

			Valily jsme oči na křišťálové lustry na stropě Východního sálu, kde se dřív konaly plesy a opulentní recepce, a prohlížely jsme si růžolícího, vážně se tvářícího George Washingtona na mohutných, zlatě rámovaných portrétech shromážděných na jedné stěně. Díky našemu průvodci jsme se dozvěděly, že koncem osmnáctého století, za první dámy Abigail Adamsové, se v tom velikém prostoru věšelo prádlo a že o desítky let později, během občanské války, tu byly dočasně ubytované jednotky Unie. Ve Východním sále se také vdávalo několik prezidentských dcer a k poslednímu rozloučení tu byly vystaveny rakve Abrahama Lincolna a Johna F. Kennedyho. 

			Ten den jsem si v duchu procházela všechny ty různé prezidenty a snažila jsem se dát si dohromady, co jsem si pamatovala z hodin dějepisu, s představami skutečných rodin, které těmihle opravdovými sály chodily. Maliu, které bylo tenkrát osm, nejvíc zaskočilo, jak to tam bylo veliké, a pětiletá Sasha se usilovně snažila nesahat na všechny ty věci, na které se sahat nemělo. Chrabře to vydržela, když jsme z Východního sálu přešli do Zeleného salonku, který byl vytapetovaný jemným smaragdovým hedvábím a vázal se k němu příběh o Jamesi Madisonovi a druhé americké válce o nezávislost, a pak do Modrého salonku, jenž byl vybavený francouzským nábytkem a vázal se k němu příběh o svatbě Grovera Clevelanda. Jenže pak nás průvodce vyzval, abychom ho laskavě následovali do Červeného salonku, Sasha ke mně vzhlédla a ublíženým tónem předškoláka, kterému se děje příkoří, zaúpěla: „To snad ne, zase další SALONEK!“ Rychle jsem na ni zasyčela a vrhla na ni takový ten mateřský pohled, kterým se říká, aby nedělala ostudu. 

			Jenže kdo by jí to mohl vyčítat? Bílý dům je totiž opravdu velký, na šesti podlažích tu je 132 pokojů, 35 koupelen a 28 krbů a všechno to je prodchnuté takovou dávkou historie, že to jediná prohlídka vůbec nemůže obsáhnout. Zcela upřímně jsem si vůbec nedovedla představit, že se tu odehrává něco jako opravdový život. Někde pod námi do budovy a zase ven proudili vládní zaměstnanci a kdesi nad námi se nalézala rodinná rezidence, kde žil prezident, první dáma a jejich skotští teriéři. Ale my teď stáli v jiné části domu, v části zamrzlé v čase jako muzeum, kde se hrálo na důležitost symbolů, kde ležely vystavené na odiv starodávné kosti naší země.

			O dva roky později jsem sem vešla znovu, tentokrát jinými dveřmi a s Barackem. Teď jsme si šli prohlédnout dům, který se už brzy měl stát naším domovem.

			Prezident a jeho paní nás uvítali v Diplomatickém salonku hned u Jižního trávníku. První dáma mi vlídně stiskla ruku se slovy: „Říkejte mi Lauro, prosím.“ Její manžel byl právě tak přívětivý: oplýval texaskou velkorysostí, která zjevně dokázala překonat veškerou politickou nevraživost. Barack během celé kampaně často a do podrobností kritizoval jeho způsob vedení země a sliboval voličům nápravu mnoha věcí, které považoval za chyby. Bush jakožto republikán samozřejmě podporoval Johna McCaina. Také se ale zavázal, že tohle bude to nejhladší předání moci v dějinách, a tak instruoval všechna oddělení exekutivy, aby pro nastupující administrativu připravily důkladné svodky. Také personál první dámy dával dohromady seznamy kontaktů, kalendáře a vzorovou korespondenci, aby mi pomohl zorientovat se ve společenských povinnostech, které se s tímto titulem vážou. A všechno se to neslo na vlídné vlně ryzí lásky k naší zemi, což budu navždycky obdivovat a budu si toho vážit. 

			Prezident Bush se sice o ničem takovém ani nezmínil, ale přísahám, že jsem mu ve tváři zahlédla první stopy úlevy z vědomí, že jeho čas skoro vypršel, že doběhl do cíle a brzy se bude moci vrátit domů do Texasu. Bylo načase pustit sem nového prezidenta.

			Naši manželé odešli do Oválné pracovny, aby si promluvili, a Laura mě dovedla k soukromému, dřevem obloženému výtahu rezervovanému pro členy prezidentovy rodiny, který ovládal elegantní Afroameričan ve smokingu. 

			Cestou o dvě patra výš se mě Laura zeptala, jak se mají Sasha a Malia. Tou dobou jí bylo dvaašedesát a v době, kdy žila v Bílém domě, měla dcery už starší. Jakožto první dáma se tahle bývalá učitelka a knihovnice zasazovala o propagaci vzdělávání a hájila zájmy pedagogů. Podívala se na mě laskavýma modrýma očima.

			„A co vy, jak se cítíte?“ zeptala se.

			„Je toho na mě trochu moc,“ přiznala jsem.

			Usmála se a z toho úsměvu vyzařovalo nefalšované pochopení. „Však já to znám. Věřte mi.“

			V tu chvíli jsem ještě plně neodhadla dosah jejích slov, ale už zanedlouho jsem o nich hodně přemýšlela. S Barackem jsme se právě připojili k nepočetnému klubu tvořenému Clintonovými, Carterovými, Bushovými staršími i mladšími, Nancy Reaganovou a Betty Fordovou. Tohle byli ti jediní lidé na světě, kteří věděli, co nás s Barackem čeká, kteří na vlastní kůži zažili slasti i strasti života v Bílém domě. A i když jsme se od sebe v mnohém lišili, tohle pouto nás mělo spojovat navždycky. 

			Laura mě postupně, pokoj po pokoji, provedla po prezidentském apartmá. Soukromé prostory Bílého domu zaujímají zhruba osmnáct set metrů čtverečních v nejvyšších dvou poschodích hlavní historické stavby – té s proslulými bílými sloupy, kterou znáte z fotek. Prohlédla jsem si jídelnu, kde prezidentská rodina zasedá ke stolu, a nakoukla jsem do čisťounké kuchyně, kde kuchaři už chystali večeři. Prohlédla jsem si pokoje pro hosty v nejvyšším patře, kde by podle mých představ mohla bydlet moje maminka, kdyby se nám povedlo ji přemluvit, aby se sem k nám nastěhovala. (A taky byla nahoře malá posilovna, nad kterou se mezitím rozplývali Barack a prezident Bush na pánské verzi prohlídky.) Ale nejvíc mě zajímaly dva pokoje hned vedle hlavní ložnice, které mi připadaly nejvhodnější pro Sashu a Maliu. 

			Bylo pro mě naprosto klíčové, aby tu holčičkám bylo dobře a cítily se tu doma. Když se odhlédne od veškeré pompy a všech podivuhodných okolností, od skoro pohádkově neskutečné skutečnosti, že se stěhujeme do velikánského domu s šéfkuchaři, bowlingovou hernou a bazénem, vlastně jsme s Barackem dělali přesně to, po čem žádný rodič netouží: chystali jsme se naše děti v polovině školního roku vytrhnout ze školy, kde to měly rády, odvézt je od kamarádů a jen tak beze všeho je přesadit do nového domova a nové školy. Trápilo mě to, ale uklidňovala jsem se tím, že jiné mámy a jiné děti si tím už také úspěšně prošly.

			Pak mě Laura vzala do půvabného, světlého pokojíku u hlavní ložnice, který tradičně sloužil jako šatna první dámy. Ukázala na výhled do Růžové zahrady a na Oválnou pracovnu a dodala, že jí vždycky připadalo uklidňující, když se mohla podívat ven a mít aspoň trochu pocit, že ví, co její manžel dělá. Prozradila mi, že Hillary Clintonová jí při její první návštěvě Bílého domu před osmi lety ukázala týž výhled. A osm let předtím Lauřina tchyně Barbara Bushová předvedla týž výhled zase Hillary. Podívala jsem se ven a s pokorou jsem si připomněla, že jsem jen další článek v řadě.

			V následujících měsících jsem sílu svého spojení s těmito ženami mnohokrát pocítila. Hillary mi velkoryse radila po telefonu a dopodrobna mi vysvětlovala, jak ona sama kdysi vybírala školu pro Chelsea. Setkala jsem se s Rosalyn Carterovou a telefonovala jsem si s Nancy Reaganovou, obě byly nesmírně milé a nabízely mi pomoc. A Laura mě pozvala, abych přišla za pár týdnů se Sashou a Maliou v den, kdy tu budou její dcery Jenna a Barbara, protože ty našim dětem určitě rády předvedou zábavnější stránky Bílého domu, od domácího kinosálu s plyšovými sedačkami po svažitou chodbu v nejvyšším patře, po které se dá klouzat.

			Tohle všechno mě vzpružilo a já se už nemohla dočkat dne, kdy budu moct všechna tahle posbíraná moudra předat další první dámě. 

			Nakonec jsme se do Washingtonu stěhovali hned po naší tradiční vánoční cestě na Havaj, aby mohly Sasha a Malia začít chodit do školy, jakmile se jejich noví spolužáci vrátí ze zimních prázdnin. Do inaugurace zbývaly ještě tři týdny, a to znamenalo, že jsme se museli dočasně ubytovat: pronajali jsme si pokoje v nejvyšším patře hotelu Hay-Adams v centru města. Z pokojů jsme viděli na Lafayettovo náměstí a na Severní trávník Bílého domu, kde už rostlo pódium a kovové tribuny na inaugurační průvod. Na budově naproti hotelu někdo vyvěsil transparent: „Vítáme Maliu a Sashu.“ Když jsem ho zahlédla, dojetím se mi maličko sevřelo hrdlo.

			Po spoustě zjišťování, dvou návštěvách a mnoha rozhovorech jsme se rozhodli zapsat děti na Sidwell Friends, soukromou kvakerskou školu s vynikající pověstí. Sasha měla chodit do druhé třídy na prvním stupni na předměstí Bethesda v Marylandu, Maliu čekala pátá třída v hlavním areálu v jednom klidném bloku pár kilometrů na sever od Bílého domu. Obě děti měla do školy doprovázet motorizovaná kolona a skupina ozbrojených agentů tajné služby, z nichž někteří měli zaujmout postavení za dveřmi třídy a trávit s dětmi každou přestávku, schůzku s kamarády nebo hodinu tělocviku. 

			Už teď jsme žili v jakési bublině, které nás přinejmenším částečně oddělovala od všedního světa. Ani jsem si nepamatovala, kdy jsem si sama něco zařizovala nebo se šla jen tak projít do parku. Každý krok se musel předem prodiskutovat s ochrankou a koordinátorem programu. Tahle bublina se kolem nás pozvolna nafoukla během kampaně, jak Barackova popularita narůstala a bylo potřeba nás čím dál víc oddělovat od veřejnosti – a někdy taky od přátel a příbuzných. Uvnitř té bubliny to bylo zvláštní a nijak zvlášť jsem si to neužívala, ale bylo mi jasné, že to jinak nejde. S policejní eskortou naše auta už nemusela stavět na červenou. Jakmile se do budovy dalo vejít služebním nebo zásobovacím vchodem z vedlejší ulice, málokdy jsme dovnitř šli hlavními dveřmi. Z hlediska tajné služby platilo, že čím míň je na nás vidět, tím líp. 

			Pevně jsem doufala, že pro Sashu a Maliu vytvoříme trochu jinou bublinu, že budou v bezpečí, ale ne ve vězení, že budou mít větší pole působnosti než my. Chtěla jsem, aby si našly kamarády, a to opravdové – aby našly děti, co je nebudou mít rády jenom proto, že to jsou dcery Baracka Obamy. Chtěla jsem, aby se učily, aby zažívaly dobrodružství, aby dělaly chyby a měly možnost se z nich poučit. Doufala jsem, že se pro ně škola stane svého druhu útočištěm, místem, kde budou moct být samy sebou. Sidwell Friends se nám zamlouvala z mnoha důvodů včetně toho, že sem chodila Chelsea Clintonová, když byl prezidentem její otec. Zdejší zaměstnanci tedy už věděli, jak se chrání soukromí exponovaných studentů, a měli nazkoušená stejná bezpečnostní opatření, jaká teď měla být potřeba kvůli Sashe a Malie, a to znamenalo, že školu nadměrně finančně nezatížíme. A hlavně jsem z té školy měla dobrý pocit. Kvakerská filozofie se točila kolem myšlenky pospolitosti, kolem ideje, že žádný jedinec nemá být povyšován nad ostatní, což mi připadalo jako zdravá protiváha toho rozruchu, co se teď odehrával kolem jejich otce.

			První den školy jsme se společně nasnídali v hotelovém apartmá a pak jsme s Barackem Sashe a Malie pomohli do zimních kabátů. Barackovi to nedalo a musel jim uštědřit pár dobrých rad (usmívejte se, buďte hodné, poslouchejte učitele). „A ne abyste se šťouraly v nose!“ dodal ještě, když si holky nandavaly fialové batůžky.

			Na chodbě se k nám přidala maminka a sjeli jsme výtahem do přízemí.

			Před hotelem už agenti postavili bezpečnostní stan, aby na nás neviděli fotografové a televizní štáby, co se usídlili u vchodu a hladově číhali na záběry naší rodiny v prezidentském mezidobí. Barack přijel z Chicaga teprve den předtím a původně doufal, že holčičky do školy doprovodí, ale nakonec usoudil, že by to způsobilo moc velké pozdvižení. Jeho kolona byla prostě moc dlouhá. Najednou začal být moc těžkopádný. Když se se Sashou a Maliou loučil, četla jsem mu ve tváři, jak ho to mrzí.

			Maminka a já jsme s nimi nasedly do jejich nového školního autobusu – do černého SUV s tmavými neprůstřelnými okny. To ráno jsem chtěla být sebejistota sama, usmívala jsem se, s holčičkami jsem žertovala. Uvnitř jsem se ale celá chvěla pocitem, že se neustále, po centimetrech suneme do hlubší a hlubší izolace. Nejdřív jsme jeli do bližšího školního areálu, kde jsem s Maliou a s ochrankou v patách prošla špalírem televizních reportérů do budovy. Když jsem Maliu odevzdala její nové paní učitelce, kolona nás odvezla do Bethesdy, kde jsem totéž zopakovala s malou Sashou. Nechala jsem ji v půvabné třídě s nízkými lavicemi a širokými okny a modlila jsem se, aby tam byla v bezpečí a bylo jí tam hezky.

			Vrátila jsem se k autům a uvelebená ve své bublině jsem odjela zpátky do hotelu. Čekal mě nabitý den, schůzky jsem měla naplánované minutu po minutě, ale v duchu jsem byla pořád u svých dcer. Jak se jim daří? Co mají k jídlu? Zírají na ně spolužáci, nebo si tam připadají jako doma? Později jsem viděla novinovou fotografii Sashy z ranní cesty do školy, a ten obrázek mě rozplakal. Někdo ho zřejmě pořídil, když jsem vysazovala Maliu a Sasha s mojí maminkou čekala v autě. Kulatou tvářičku tiskla k oknu SUV a zamyšleně, nepřítomně koukala ven, na fotografy a zvědavce. Co se jí honilo hlavou, to se uhodnout nedalo, ale tvářila se vážně a střízlivě. Chceme toho od nich moc – tahle myšlenka mě provázela nejen tenhle den, ale ještě celé měsíce a roky. 

			Tempo téhle životní změny ani na okamžik nepolevovalo. Bombardovaly mě stovky požadavků a všechny bylo očividně nutné rozhodnout hned. Měla jsem pro rezidenci v Bílém domě vybrat úplně všechno od ručníků a zubní pasty po prášek do myčky a pivo, měla jsem si vybrat šaty na inauguraci a na noblesní plesy, které po ní měly následovat, a taky vymyslet program pro těch asi sto padesát našich nejbližších, kteří měli na inauguraci přijet coby naši hosté. Co jsem mohla, to jsem přehodila na Melissu a další členy svého prozatímního týmu. Také jsme zaměstnali Michaela Smithe, talentovaného interiérového architekta, kterého jsme objevili přes přátele v Chicagu a který nám měl pomoci zařídit a nově vyzdobit rezidenci a Oválnou pracovnu.

			Dozvěděla jsem se, že pro zvoleného prezidenta je z federálního rozpočtu jako příspěvek na stěhování a renovaci vyčleněno sto tisíc dolarů, ale Barack prosadil, že to všechno budeme platit sami z toho, co jsme ušetřili z jeho tantiém za knihu. Takový byl, co jsem ho znala: pokud šlo o peníze a etiku, byl vždycky vrcholně obezřetný a zachovával standardy vyšší, než vyžadoval zákon. V černošské komunitě se odedávna traduje: Musíš být dvakrát tak dobrý, abys ušel polovinu cesty. Jakožto první černošská rodina v Bílém domě jsme se stali zástupci celé naší rasy. Věděli jsme, že jakákoliv chyba či přešlap budou zveličovány a interpretovány jako skutky mnohem závažnější povahy.

			Obecně mě renovace interiérů a inaugurační přípravy zajímaly o dost méně než vymýšlení, co bych teď ve své nové úloze mohla dělat. Zatím jsem to viděla tak, že rozhodně nic dělat nemusím. Neměla jsem žádný popis práce, nebyly na mě kladeny žádné požadavky, což mi dávalo svobodu a mohla jsem si svou agendu zvolit sama. A já si chtěla být jistá, že moje snahy budou pomáhat nové vládě k dosahování jejích širších cílů.

			K mé velké úlevě se obě naše děti ze školy vrátily nadšené jak první den, tak i druhý a třetí. Sasha měla úkoly, což z dřívějška neznala. Malia se zase zapsala na koncert školního sboru. Říkaly, že děti z jiných tříd po nich občas pokukovaly, ale všichni prý byli moc fajn. A každý další den už nám jízda s kolonou do Sidwell Friends připadala míň a míň mimořádná. Asi za týden už byly holčičky na to cestování tak zvyklé, že mohly jezdit do školy beze mě a doprovázela je babička, takže kolem nastupování a vystupování už nebyl takový poprask a celé akce se mohlo účastnit méně agentů, aut a ozbrojenců.

			Maminka s námi nejdřív do Washingtonu nechtěla, ale já na ni zatlačila. Holčičky ji potřebovaly. Já ji potřebovala. A tak trochu jsem doufala, že potřebuje i ona nás. Posledních pár let jsme byli skoro v každodenním kontaktu a její praktické uvažování bylo balzámem na naše starosti. Nicméně jí bylo jednasedmdesát a nikdy nežila jinde než v Chicagu. Nechtělo se jí opouštět South Side a dům na Euklidově. („Já je mám opravdu ráda, ale taky mám ráda svůj dům,“ nebrala si servítky při jednom povolebním rozhovoru. „Bílý dům mi připomíná muzeum. Jak se asi spí v muzeu?“)

			Vysvětlovala jsem jí, že když se přestěhuje do Washingtonu, potká se s různými zajímavými lidmi, už nebude muset vařit ani uklízet a v nejvyšším patře Bílého domu bude mít víc místa, než kdy měla doma. Bylo jí to úplně jedno. Moje matka byla naprosto odolná proti veškerému pozlátku a slávě.

			Nakonec jsem zavolala Craigovi. „Musíš si promluvit s mámou,“ zapřísahala jsem ho. „Prosím tě, zkus ji přemluvit.“

			A to nějak zabralo. Když byl Craig nucen někoho přitlačit ke zdi, dělal to dobře.

			Nakonec s námi maminka ve Washingtonu zůstala celých osm let, ale na začátku prohlašovala, že se stěhuje jen dočasně, že zůstane, jen dokud si holky nezvyknou. A taky se odmítla podřídit jakékoliv bublině. Odmítla ochranku a médiím se vyhýbala, protože chtěla být nenápadná a pokud možno po sobě nezanechávat stopy. Domácí personál Bílého domu okouzlila tím, že si tvrdohlavě prala vlastní prádlo, a v následujících letech si chodila ven, kdy se jí zachtělo, chodila hlavní branou ven do lékárny nebo do samoobsluhy, našla si nové přátele a s těmi pravidelně chodila na oběd. A vždycky když jí někdo na ulici řekl, že vypadá přesně jako maminka Michelle Obamové, jen zdvořile pokrčila rameny – „Jo, to mi říká spousta lidí“ – a šla dál. Moje maminka si prostě i tady jako vždycky prosadila svou.

			Na inauguraci přijela celá naše rodina. Přijely tety, strýčkové i bratranci. Přijeli naši kamarádi z Hyde Parku, moje kamarádky a jejich manželé. Všichni s sebou vzali děti. Během inauguračního týdne jsme naplánovali dvoje oslavy, pro velké a pro malé, včetně koncertu a speciálního oběda pro děti, který se měl konat během tradičního oficiálního oběda v Kapitolu hned po prezidentské přísaze, a bojovku a dětskou párty v Bílém domě, která měla probíhat, zatímco my ostatní půjdeme na inaugurační plesy.

			Jedním z nečekaných a milých překvapení posledních měsíců kampaně bylo to, jak skvěle si naše rodina sedla s rodinou Joea Bidena. Navzdory tomu, že Barack a Joe byli ještě před několika měsíci politickými rivaly, byli si přirozeně sympatičtí a oba dokázali bez potíží přecházet od vážné práce k rodinné neformálnosti.

			Jill, Joeovu ženu, jsem měla ráda hned od začátku. Obdivovala jsem její mírumilovnou srdnatost a pracovní morálku. Za Joea se vdala a stala se nevlastní matkou jeho dvou synů v roce 1977, pět let poté, co mu první žena a malá dcerka tragicky zahynuly při dopravní nehodě. Později se jim narodila dcera. Nedávno Jill získala doktorát z pedagogiky a povedlo se jí na lokální univerzitě v Delaware učit angličtinu nejen během Joeových senátorských let, ale i během jeho dvou prezidentských kampaní. Stejně jako já chtěla najít způsob, jak podpořit rodiny vojáků. A na rozdíl ode mě měla k tomuto tématu přímou vazbu: Beau Biden, Joeův starší syn, sloužil v Iráku u Národní gardy, a aby se mohl ve Washingtonu podívat, jak jeho táta skládá viceprezidentskou přísahu, dostal krátkou dovolenou.

			A pak tu byla vnoučata Bidenových. Těch bylo celkem pět a byly stejně společenské a skromné jako Joe a Jill. Dorazily na sjezd Demokratické strany v Denveru, okamžitě přijaly Sashu a Maliu do svého rozjuchaného hejna a pozvaly naše holky, aby přespaly v Joeově hotelovém apartmá. S radostí vytěsnily veškeré politické dění okolo, seznámit se s novými kamarády bylo mnohem lepší. S rodinou Bidenových jsme se vždycky viděli moc rádi.

			V den inaugurace byla zima a lezavo, teplota se ani na chvilku nevyšplhala nad bod mrazu a v ledovém větru člověku připadalo, že je nejmíň deset pod nulou. Ráno jsme s holkami, maminkou, Craigem a Kelly, Mayou, Konradem a Mámou Kaye šli do kostela. A celou tu dobu jsme dostávali informace, že na prostranství National Mall se už před svítáním začali řadit nabalení lidé, kteří tu čekali, až začne inaugurační ceremoniál. I když jsem ten den nakonec byla pěkně zmrzlá, nikdy nezapomenu, kolik lidí tam stálo venku o celé hodiny déle než já, protože byli přesvědčení, že jim stojí za to tu zimu vydržet. Nakonec jsme se dozvěděli, že tehdy celé prostranství zaplavilo na dva miliony lidí ze všech koutů země, pestré lidské moře energie a naděje, které se táhlo téměř dva kilometry od Kapitolu po Washingtonův památník. 

			Po bohoslužbě jsme já a Barack zamířili do Bílého domu, kde jsme se sešli s Joem a Jill a také s prezidentem Bushem, viceprezidentem Dickem Cheneym a jejich manželkami, všichni jsme si dali čaj a kávu a pak jsme v koloně společně zamířili do Kapitolu na přísahu. O něco dřív Barack dostal ověřovací kódy, které mu umožnily přístup k americkému jadernému arzenálu, a školení o protokolu jejich užití. Od téhle chvíle ho na každém kroku měl doprovázet vojenský asistent s dvacetikilovým jaderným kufříkem, který obsahuje ověřovací kódy a sofistikovaná komunikační zařízení. Teď byl ještě těžkopádnější. 

			Ceremoniál se pro mě stal dalším z oněch zvláštních zpomalených zážitků, jejichž měřítko bylo tak ohromné, že jsem nebyla vůbec schopná zpracovat, co se vlastně děje. V Kapitolu nás před začátkem uvedli do soukromého salonku, aby se holky nasvačily, a Barack si se mnou mohl pár minut trénovat pokládání ruky na malou červenou Bibli, která před sto padesáti lety patřila Abrahamu Lincolnovi. Tou dobou naši přátelé, příbuzní a kolegové hledali svoje místa v hledišti tam venku. Až později mě napadlo, že to pravděpodobně bylo poprvé v dějinách, co na inauguraci amerického prezidenta zasedlo před zraky veřejnosti a světových zpravodajských stanic tolik barevných lidí coby VIP. 

			S Barackem jsme si byli dobře vědomi, co tenhle den představuje pro mnohé Američany, zejména pro ty, kdo se podíleli na boji za občanská práva. Barack věnoval zvláštní péči tomu, aby byli na inauguraci pozváni „letci z Tuskegee“, legendární afroameričtí piloti a pozemní personál, kteří bojovali ve druhé světové válce. Pozval i skupinku známou jako Devítka z Little Rocku, devět černošských studentů a studentek, kteří v roce 1957 jako první otestovali rozhodnutí Nejvyššího soudu v případě „Brown vs. školní rada“ a zapsali se na čistě bělošskou školu v Arkansasu, kde pak ve jménu vyššího principu snášeli mnohaměsíční ústrky a urážky. Dnes už to všechno byli starší občané s prošedivělými vlasy a sehnutými zády – podepsala se na nich uplynulá desetiletí a také břímě, které kdysi nesli v zájmu budoucích generací. Jak Barack často říkával, na cestu vzhůru po schodech Bílého domu mohl začít pomýšlet jen proto, že Devítka z Little Rocku se kdysi odvážila vyjít po schodech Centrální střední školy. Ať už jsme navazovali na cokoliv, tohle bylo možná to nejpodstatnější. 

			Ten den téměř v pravé poledne jsme s našimi dvěma holčičkami stanuli před zraky celé země. Vzpomínám si opravdu jen na ty nejmenší detaily – jak právě v tu chvíli Barackovi na čelo dopadlo sluneční světlo, jak to v davu uctivě zašumělo, když předseda Nejvyššího soudu John Roberts zahájil ceremoniál. Vzpomínám si, jak Sasha, tak malá, že by v tom moři dospělých byla snadno k přehlédnutí, hrdě stála na stupínku, aby na ni bylo vidět. Vzpomínám si, jak bylo štiplavě mrazivo. Zvedla jsem Lincolnovu Bibli, Barack na ni položil levou ruku, přísahal, že bude chránit americkou Ústavu, a několika krátkými větami se slavnostně zavázal, že na sebe bere břímě péče o veškeré zájmy této země. Byl to okamžik velmi vážný a zároveň radostný, a stejné pocity se zrcadlily v inauguračním projevu, který Barack vzápětí pronesl.

			„Dnes jsme se sešli,“ řekl, „neboť jsme dali přednost naději před strachem, společným cílům před konflikty a rozbroji.“

			A já tu pravdu viděla zase a zase, odrážela se v tvářích lidí, kteří tu stáli celí promrzlí, jen aby tomu mohli přihlížet. Lidé stáli ve všech směrech, kam jsem jen dohlédla. Zaplnili National Mall i trasu průvodu do posledního místečka. Připadalo mi, jako by jim naše rodina téměř padala do náruče. Jako bychom všichni dohromady uzavírali spojenectví. Vy máte nás, my máme vás.

			Malia a Sasha se rychle učily, co to znamená být na očích veřejnosti. Uvědomila jsem si to ve chvíli, kdy jsme nasedli do prezidentské limuzíny a v čele inauguračního průvodu vyrazili na pomalou jízdu do Bílého domu. To už jsme se s Barackem rozloučili s Georgem a Laurou Bushovými a zamávali jim, když odlétali od Kapitolu v helikoptéře amerického námořnictva. Taky jsme za sebou měli oběd. S Barackem jsme si ve formálně slavnostním mramorovém sále v Kapitolu dali kachní prsa a spolu s námi poobědvalo několik set hostů včetně Barackova nového kabinetu, členů Kongresu a soudců Nejvyššího soudu, zatímco holky si s dětmi Bidenovými a pár bratranci a sestřenicemi v jednom přilehlém salonku dávaly, co měly nejradši – kuřecí nugety a makaróny se sýrem.

			Žasla jsem, jak dokonale se holky chovaly během celé inaugurace, jak se nevrtěly, nehrbily, jak se ani na chvilku nezapomněly usmívat. Ještě teď, když konvoj pokračoval po Pensylvánské avenue, nás z chodníků i v televizi sledovaly tisíce a tisíce lidí, i když těmi tmavými skly skoro nebylo vidět dovnitř. Pak jsme s Barackem na krátký úsek trasy průvodu vystoupili, abychom zamávali shromážděným, a Malia a Sasha zůstaly v autě, v teplíčku vyhřáté, pomalu jedoucí limuzíny. A v tu chvíli jim zřejmě došlo, že jsou relativně samy a z dohledu.

			Když jsme s Barackem zase nastupovali, obě sotva popadaly dech, řehtaly se a po obřadné důstojnosti nebylo ani stopy. Strhly si čepice a jako správné ségry si cuchaly vlasy, praly se a lechtaly. Když je to unavilo, rozvalily se na sedačkách s nohama nahoře a nechaly si pustit Beyoncé na plné pecky, jako za starých časů. 

			A v tu chvíle nás s Barackem zalila příjemná úleva. Byla z nás sice prezidentská rodina, ale pořád jsme to byli my.

			Nad inauguračním dnem zvolna zapadalo slunce a začalo se ochlazovat. S Barackem a s neúnavným Joem Bidenem jsme další dvě hodiny strávili na venkovním pódiu před Bílým domem a dívali se, jak kolem nás po Pensylvánské avenue pochodují kapely a projíždějí alegorické vozy ze všech padesáti států. Za chvíli jsem přestala cítit prsty na nohou, i když mi někdo podal deku, abych si do ní nohy zabalila. Hosté z pódia se postupně začínali vytrácet, protože se museli jít nachystat na večerní plesy. 

			Poslední pochodová kapela prošla někdy v sedm večer a my s Barackem prošli tmavou zahradou do Bílého domu – poprvé jako jeho obyvatelé. V průběhu odpoledne personál během jediné nevídané akce obrátil rezidenci vzhůru nohama, Bushovic věci vystěhoval a ty naše nastěhoval. Za zhruba pět hodin stačili párou vyčistit koberce, aby kvůli chlupům po psech bývalého prezidentského páru nepropukla Maliina alergie. Nanosili dovnitř nábytek a rozestavěli ho, umístili květinovou výzdobu. Když jsme vyjeli výtahem nahoru, už jsme měli oblečení úhledně srovnané ve skříních, ve spižírně byly zásoby našich oblíbených jídel a komorníci, členové zdejšího personálu, většinou Afroameričané našeho věku nebo o něco starší, tu stáli připravení splnit nám každé přání.

			Byla jsem tak promrzlá, že jsem to skoro nevnímala. Ani ne za hodinu jsme byli očekáváni na prvním z deseti inauguračních plesů. Vzpomínám si, že jsem kromě komorníků nahoře zahlédla jenom pár lidí a nikoho z nich jsem neznala. Vlastně si vzpomínám hlavně na to, jak jsem procházela chodbou plnou zavřených dveří a připadala jsem si tak trochu opuštěná. Poslední dva roky jsem byla neustále obklopená lidmi. Melissa, Katie a Kristen byly nepřetržitě se mnou. Teď jako bych zůstala sama sobě napospas. Děti už zamířily do jiné části domu za svou večerní zábavou. Maminka, Craig a Maya sice byli ubytovaní v rezidenci, ale už před chvílí nasedli do aut a vyrazili na oslavy. Na mě tu čekala kadeřnice, na ramínku visela róba. Barack se vytratil, aby se osprchoval a převlékl se do smokingu.

			Pro naši rodinu a snad i pro celou zemi to byl neuvěřitelný, symbolický den, ale zároveň to bylo něco jako ultramaratón. Na to, abych se o samotě ponořila do horké vany a připravila se na to, co mě čekalo, jsem měla asi tak pět minut. Pak jsem si dala pár soust steaku a brambor, co mi nachystal Sam Kass. Nechala jsem si trochu poladit vlasy a znovu se nalíčit a pak jsem vklouzla do té róby z šifónu v barvě slonové kosti, kterou jsem pro tenhle večer zvolila a kterou jen pro mě ušil mladý návrhář jménem Jason Wu. Jediné ramínko šatů bylo pošité květy z jemné organzy – každý kvítek měl uprostřed třpytivý kamínek – a široká sukně se bohatě řasila až na zem.

			Do té doby jsem si v životě večerních šatů mnoho neoblékla, ale výtvor Jasona Wua způsobil malý, leč mocný zázrak: ve chvíli, když jsem už už začínala mít pocit, že mi nezbylo nic, co bych mohla světu ukázat, jsem si najednou připadala něžná a krásná a zase v pohotovosti. Ty šaty vzkřísily snovou stránku naší rodinné metamorfózy a příslib všeho toho, co jsme prožívali, a pokud ze mě neudělaly přímo princeznu tanečního parketu, tak mě rozhodně proměnily přinejmenším v ženu schopnou vystoupat na další pódium. Teď jsem byla prezidentovi Spojených států jeho první dámou. Bylo načase jít slavit. 

			Ten večer jsme s Barackem šli na Sousedský ples, na vůbec první inaugurační ples, který byl přístupný a dostupný široké veřejnosti a kde Beyoncé – ano, opravdová Beyoncé – z plna hrdla zapěla úchvatnou verzi rhytm-and-bluesové klasiky „At Last“ neboli Konečně, kterou jsme si vybrali pro svůj „první tanec“. Odtud jsme se přesunuli na Ples domovských států, na Velitelský ples, na Ples mládeže a ještě na šest dalších. Na každém jsme pobyli relativně krátce a vypadalo to pokaždé skoro stejně: kapela zahrála „Hail to the Chief“, čili Ať žije velitel, Barack pronesl pár vět, pokusili jsme se poděkovat těm, kdo přišli, a před zraky všech přítomných jsme si na melodii „At Last“ znovu zatančili náš ploužák. 

			Pokaždé jsem se svého muže pevně držela a očima jsem v těch jeho hledala klid. Už dvacet let jsme byli stále ta dvojka na houpačce, nahoře a dole, jin a jang, a pořád nás pojila jistota niterné lásky. A to byla jedna z věcí, kterou jsem na veřejnosti vždycky mileráda předvedla.

			Ale jak se připozdívalo, cítila jsem, jak mi ubývá sil. 

			Nejlepší část večera nás měla čekat úplně nakonec – byl to soukromý večírek v Bílém domě pro pár set přátel. To tam jsme se měli konečně uvolnit, dát si šampaňské a přestat si dělat starosti s tím, jak vypadáme. A já bych se bývala rozhodně ráda zula.

			Jenže než jsme se tam konečně dostali, už byly skoro dvě ráno. S Barackem jsme po mramorových podlahách došli do Východního sálu a zjistili, že večírek je pěkně rozjetý, pití teče proudem a pod třpytivými lustry víří elegantně oděný dav. Na malém pódiu vzadu vyhrával Wynton Marsalis a jeho jazzová kapela. Zahlédla jsem tu přátele skoro z každého období svého života – z Princetonu, z Harvardu, z Chicaga i hromadu Robinsonových a Shieldsových. Tohle byli ti lidé, se kterými jsem se chtěla smát a divit se, jak jsme se sem my všichni proboha dostali.

			Jenže já byla úplně vyřízená. Právě jsem vyčerpala poslední rezervy. Navíc jsem uvažovala dopředu, věděla jsem, že zítra ráno – tedy už za pár hodin – půjdeme na národní bohoslužbu a pak máme oficiálně uvítat na dvě stě zástupců veřejnosti, kteří přijdou na návštěvu do Bílého domu. Barack se na mě zadíval, jako by mi četl myšlenky. „Nemusíš tam chodit,“ řekl. „To je dobrý.“

			To už se ke mně hosté hrnuli a chtěli si povídat. Tady nějaký sponzor. Tamhle starosta jednoho velkého města. „Michelle! Michelle!“ volali na mě všichni. A já byla tak vyčerpaná, že se mi chtělo brečet.

			Barack překročil práh a místnost ho okamžitě pohltila. Já na zlomek vteřiny ztuhla, pak jsem se otočila na podpatku a prchla jsem. Už jsem neměla energii ani na to, abych pronesla nějakou omluvu hodnou první dámy nebo svým přátelům jenom zamávala. Spěšně jsem vyrazila pryč po vysokém červeném koberci, nevšímala jsem si ochranky, která vyrazila za mnou, nevšímala jsem si vůbec ničeho, jen jsem našla výtah do rezidence, vyjela jsem nahoru, ještě cizí chodbou jsem došla do ještě cizího pokoje, zula jsem boty, shodila šaty a upadla do té nezvykle nové postele. 
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			Lidé se často ptají, jaké to je, bydlet v Bílém domě. A já někdy odpovídám, že takhle nějak se nejspíš žije v luxusním hotelu, až na to, že v tomhle hotelu kromě vás a vaší rodiny nejsou žádní jiní hosté. Všude jsou čerstvé květiny a skoro každý den se vyměňují. Samotná budova působí starodávně a maličko nahání strach. Stěny jsou tu tak tlusté a dřevo na podlaze tak masivní, že rezidence jako by okamžitě pohltila každý zvuk. Okna jsou tu veliká a vysoká, opatřená sklem odolným proti výbuchu a z bezpečnostních důvodů stále zavřená, což ještě prohlubuje ten klid. Vládne tu ničím neposkvrněná čistota. Personál tvoří vrátní, kuchaři, hospodyně a floristé, ale taky elektrikáři, malíři a instalatéři, všichni se chovají zdvořile a tiše, ze všech sil se snaží být nenápadní, čekají, než odejdete z pokoje, a teprve pak tam vklouznou, aby vyměnili ručníky nebo vám dali do vázičky u postele čerstvou gardénii.

			Pokoje jsou tu velké. Všechny. Dokonce i zdejší koupelny a šatny tu mají měřítko nesrovnatelné s ničím, co jsem kdy předtím viděla. Baracka i mě překvapilo, kolik nábytku bylo potřeba vybrat, aby pokoje působily útulně. V naší ložnici nebyla jen postel – nádherná, sloupková, s režnými nebesy –, ale taky krb a sezení s gaučem, konferenčním stolkem a několika křesly. Pro nás pět bylo v rezidenci pět koupelen, a k tomu ještě deset koupelen navíc. Neměla jsem jen skříň, nýbrž prostornou šatnu – tu místnost, ze které mi Laura Bushová ukazovala výhled do Růžové zahrady. Časem se z téhle místnosti stala v podstatě moje soukromá pracovna, bylo to místo, kde jsem si mohla v klidu číst nebo se koukat na televizi v tričku a v teplácích a nikdo mě díkybohu neviděl.

			Chápala jsem, jaké máme štěstí, že můžeme takhle žít. Jen moje a Barackovy pokoje v rezidenci byly větší než byt na Euklidově, kde naše rodina bydlela, když jsem byla malá. Na chodbě přede dveřmi ložnice visel obraz od Moneta a v jídelně jsme měli bronzovou Degasovu sochu. Já, dítě South Side, jsem teď vychovávala dcery, jejichž pokojíčky navrhovali přední interiéroví architekti a které si teď mohly objednávat snídaně přímo od šéfkuchaře.

			Občas jsem si to uvědomovala a jímala mě z toho závrať.

			Jak to jen šlo, snažila jsem se zdejší protokol trochu uvolnit. Domácímu personálu jsem dala jasně na srozuměnou, že holky si i tady budou každý den ráno stlát, jako to dělaly v Chicagu. Malie a Sashe jsem nakázala, aby se chovaly jako vždycky – aby byly slušné, milé a říkaly si jen o to, co opravdu hodně potřebují a co si nemůžou zařídit samy. Zároveň jsem ale považovala za důležité, aby se necítily svázané některými zdejšími zakořeněnými formalitami. Ano, můžete si na chodbě házet míčem, říkala jsem jim třeba. Ano, můžete si ve spíži samy najít něco na zub. Taky jsem jim řekla, že když si chtějí jít ven hrát, nemusejí si říkat o dovolení. A jednou odpoledne, když skončila vánice, mě u srdce zahřálo, když jsem je oknem viděla vozit se po svahu Jižního trávníku na plastových tácech, které jim půjčili v kuchyni.

			Bylo to samozřejmě tak, že v tomhle všem jsme my s holčičkami hrály jen vedlejší roli, že jsme těžily z luxusu příslušejícímu Barackovi – a to je důležité, protože naše štěstí bylo svázané s tím jeho. Naše ochrana měla jediný důvod: pokud by bylo ohroženo naše bezpečí, byla by tím ohrožena i jeho schopnost střízlivě uvažovat a vést národ. Jak člověk časem zjistí, Bílý dům funguje tak, aby neustále optimalizoval pohodlí, praktické možnosti a celkovou moc jednoho člověka, a tím je prezident. Teď byl Barack obklopen lidmi, jejichž povoláním bylo chovat se k němu jako ke vzácnému klenotu. Někdy mi připadalo, jako bychom se ocitli někde v dávné minulosti, kde se domácnost otáčela jen a jen kolem mužových potřeb, a to byl přesný opak toho, co jsem chtěla, aby naše dcery považovaly za normální. Barackovi ta pozornost taky neseděla, ale neměl moc prostředků, jak ten cirkus regulovat. 

			Měl teď asi padesát zaměstnanců, kteří četli jeho poštu a odpovídali na ni. Měl k dispozici helikoptéru amerického námořnictva a piloty v pohotovosti, aby ho kdykoliv dopravili, kam potřebuje, a šestičlenný tým, který mu připravoval tlusté svodky, aby byl pořád v obraze a mohl se informovaně rozhodovat. Měl k dispozici tým šéfkuchařů, kteří se mu starali o stravu, a pár nákupčích, kteří nás chránili před jakoukoliv sabotáží týkající se jídla, protože zásoby nakupovali anonymně v různých obchodech a nikdy neprozradili, pro koho pracují. 

			Co jsem Baracka znala, nikdy neprojevoval žádné nadšení nad nákupy, vařením nebo jakoukoliv péčí o domácnost. Není to ten typ, co by měl ve sklepě dílnu nebo se zbavoval pracovního stresu kuchtěním rizota či stříháním živého plotu. Z toho, že je zproštěn veškerých závazků a starostí týkajících se domácnosti, byl jen a jen šťastný, i když třeba jen proto, že to jeho mozku dávalo svobodu, že se mohl bez omezení věnovat starostem vyššího řádu – a těch teď bylo dost.

			Nejvíc mě pobavilo, že měl teď k dispozici tři osobní vojenské sluhy, kteří střežili jeho šatník, starali se, aby měl neustále naleštěné boty, vyžehlené košile a oblečení do posilovny čisté a poskládané. V Bílém domě se žilo úplně jinak než v Noře. 

			„Všimla sis, jak mám teď všechno hezky srovnané?“ prohodil Barack jednou jízlivě u snídaně. „Koukala ses mi do skříně?“

			„Koukala,“ oplatila jsem mu úsměv. „A ty na tom nemáš sebemenší zásluhu.“

			V prvních měsících v úřadu Barack podepsal Zákon Lilly Ledbetterové o rovných platech, který pomáhá chránit dělníky před platovou diskriminací založenou na faktorech, jako je pohlaví, rasa nebo věk. Nařídil, že při výsleších už se nebude používat mučení, a zahájil snahy (nakonec neúspěšné), aby byla do roka zrušena věznice v Guantánamu. Přepracoval etický kodex pro kontakty zaměstnanců Bílého domu s lobbisty, a zejména se mu povedlo protlačit Kongresem zásadní stimulační balíček pro oživení ekonomiky, i když pro něj nehlasoval ani jeden republikán. Z mého pohledu to vypadalo, že Barackovi dlouhodobě přeje štěstí. Změna, kterou sliboval, se stávala skutečností.

			A pojil se k tomu bonus – chodil včas na večeři.

			Tohle byla překvapivá a příjemná změna, kterou mně a holkám přinesla skutečnost, že jsme žily v Bílém domě s prezidentem Spojených států, a ne v Chicagu s tátou, který pracoval někde strašně daleko v Senátu a v jednom kuse kandidoval zase na nějakou vyšší pozici. Konečně jsme k tomu tátovi měly přístup. Teď byl jeho život mnohem uspořádanější. Samozřejmě jako vždycky pracoval nesmyslně dlouho, ale přesně v půl sedmé večer pokaždé nastoupil do výtahu a vyjel se najíst s rodinou, i když často se musel hned potom vrátit zpátky do Oválné pracovny. Někdy s námi večeřívala i moje maminka. Ta si ale postupně našla vlastní režim – vždycky ráno, než vyrazila s Maliou a Sashou do školy, se s námi přišla dolů pozdravit, nicméně večer nás obvykle nenavštěvovala, večeřela nahoře u sebe, v zimní zahradě přiléhající k její ložnici, a pouštěla si k tomu Jeopardy! A i když jsme jí říkali, ať ještě zůstane, obvykle jen zamávala rukou. „Vy na sebe taky potřebujete čas,“ říkávala.

			Prvních pár měsíců v Bílém domě jsem si musela dávat pozor úplně na všechno. Poměrně brzy jsem se poučila o tom, že život tady může přijít poměrně draho. V rezidenci jsme sice neplatili nájem a měli jsme hrazené energie a personál, ale všechny ostatní náklady jsme si hradili sami, a ty – zejména vzhledem k všudypřítomné luxusně hotelové kvalitě – se mohly rychle nasčítat. Každý měsíc jsme dostávali položkové vyúčtování od všeho, co jsme snědli, až po poslední ruličku toaletního papíru. Platili jsme za každého hosta, co tu přespal nebo večeřel. A jelikož zdejší kuchaři měli michelinské standardy a z celého srdce se snažili prezidentovi udělat radost, musela jsem bedlivě sledovat, co nám vlastně servírují. Když Barack u snídaně mimoděk poznamenal, že mu chutná nějaké exotické ovoce, nebo si u večeře pochvaloval sushi, kuchyňský personál si to poznamenal a zařadil dotyčné položky na pravidelný jídelníček. A my si obvykle až později nad účtem uvědomili, že některé položky se za velké peníze dovážejí ze zámoří.

			Ale hlavně jsem v těch prvních měsících dohlížela na Maliu a Sashu. Sledovala jsem, jakou mají náladu, vyptávala jsem se, jak se cítí a co ostatní děti. Snažila jsem se nereagovat přehnaně, když mi říkaly, že si našly nového kamaráda, i když jsem v duchu jásala. Už jsem věděla, že do Bílého domu se kamarádi jen tak zvát nedají a děti že se ven také úplně jednoduše nedostanou, ale začínali jsme dávat dohromady určitá pravidla. 

			Směla jsem používat svůj osobní telefon, ale bylo mi doporučeno, abych své kontakty omezila zhruba na deset nejdůvěrnějších přátel – na lidi, kteří mě mají rádi a podporují mě bez jakýchkoliv postranních zájmů. Většina mé komunikace šla přes Melissu, z níž se teď stala zástupkyně ředitelky mé kanceláře a o mém životě toho tušila víc než kdokoli jiný. Vedla v patrnosti všechny mé bratránky a sestřenice i všechny spolužáky z vysoké. Její telefon a mail jsme rozdávali místo těch mých, všechny žádosti jsme přesměrovávali na ni. Poněkud problematické bylo, že se teď najednou vyrojili různí staří známí a vzdálení příbuzní a chtěli všechno možné. (Mohl by Barack promluvit na něčí promoci? Mohla bych prosím pronést řeč pro čísi neziskovku? Nepřišli bychom k někomu na recepci nebo na dobročinný večírek?) Většina těch žádostí byla dobře míněná, ale bylo jich tolik, že jsem je nebyla s to zvládnout najednou.

			Pokud šlo o každodenní život našich holčiček, často jsem se musela spoléhat na pomoc mladších zaměstnanců. Můj tým se zavčas sešel s učiteli a členy vedení na Sidwellu, zjistil data důležitých školních akcí, domluvil pravidla ohledně novinářských dotazů a zodpověděl otázky učitelů týkající se záležitostí rozvrhu, pokud jde o politiku nebo aktuální události. Jakmile si holky začaly plánovat mimoškolní společenské akce, stal se jejich kontaktní osobou můj osobní asistent (nebo „pobočník“, jak se mu říká v politické hantýrce): zjišťoval telefonní čísla ostatních rodičů a organizoval vyzvedávání a odvoz na schůzky s kamarády. Stejně jako v Chicagu jsem se i tady snažila poznat s rodiči nových kamarádů našich dětí, pár maminek jsem pozvala na oběd a s jinými jsem se seznámila na školních akcích. Nutno přiznat, že tyhle kontakty v sobě nesly jistou dávku rozpaků. Každému logicky chvilku trvalo, než se přenesl přes to všechno, co si o Barackovi a mně myslel, přes představu, kterou si o mně udělal z televize a novin, a než ve mně začal vidět prostě jenom Maliinu nebo Sashinu mámu.

			Bylo trapné vysvětlovat, že než Sasha bude moct jít na narozeninovou oslavu malé Julie, budou se tam muset zastavit agenti a celé to tam prohledat. Bylo trapné po rodičích, co vozili svoje děti k nám na návštěvu, vyžadovat pro účely identifikace číslo sociálního pojištění. Všechno to bylo trapné, ale bylo to nutné. Vůbec se mi nelíbilo, že když se s někým seznámím, okamžitě se mezi námi objeví tahle divná dělicí čára, ale hodně se mi ulevilo, když jsem zjistila, že Sasha a Malia to berou úplně jinak. Vždycky když jejich spolužáci dorazili do Diplomatického salonku – neboli Diplomáku, jak jsme mu začali říkat –, Sasha a Malia se jim přiřítily v ústrety, chytily je za ruce a vzápětí už všichni s hihňáním pádili dovnitř. Ukázalo se, že dětem na slávě záleží sotva pár minut. Pak už se jenom chtějí bavit. 

			Jak jsem brzy zjistila, ode mě a mého týmu se očekávalo, že budeme plánovat a pořádat řadu tradičních slavností a večeří. Začalo se skoro okamžitě Guvernérským plesem, tradičním formálním galavečerem, který se konal ve Východním sále každý rok v únoru. Totéž platilo o každoročním hledání velikonočních vajíček, zahradní rodinné slavnosti, která se tradičně konala už od roku 1878 a účastnily se jí tisíce lidí. Také jsme tu měli jarní obědy na počest manželek kongresmanů a senátorů, podobné akce jako ta, na které jsem tehdy viděla Lauru Bushovou, jak se s nepolevujícím úsměvem fotí s každičkým hostem.

			Tak trochu mi připadalo, že mě tyhle společenské aktivity budou rozptylovat od zásadnější práce, kterou jsem hodlala vykonávat, ale zároveň jsem už začala přemýšlet o tom, jak bych některé z nich mohla vylepšit nebo jim aspoň dát modernější nádech, jak aspoň trošku uvolnit sevření tradic. Obecně jsem byla toho názoru, že život v Bílém domě by mohl držet krok s dobou, aniž by to oslabilo zdejší tradici a historický přesah. Postupně jsme s Barackem tímhle směrem vykročili – tak jsme například zdejší stěny vyzdobili abstraktnějším uměním a díly afroamerických umělců a mezi starožitnosti jsme začlenili moderní nábytek. V Oválné pracovně vyměnil Barack bustu Winstona Churchilla za Martina Luthera Kinga. A komorníkům v Bílém domě jsme ve dnech, kdy se nekonala žádná oficiální akce, umožnili oblékat se méně formálně a vyměnit smoking třeba za béžové plátěné kalhoty a tričko s límečkem. 

			S Barackem jsme věděli, že bychom rádi Bílý dům trochu demokratizovali, aby nepůsobil tak elitářsky a byl otevřenější. Když jsme tu pořádali nějakou akci, chtěla jsem, aby se jí účastnili i obyčejní lidé, nejen ti zvyklí na smokingy. A taky jsem si přála, aby sem chodilo víc dětí, protože s dětmi je všechno lepší. Doufala jsem, že se mi povede hledání velikonočních vajíček zpřístupnit pro víc lidí, že se mi k volným vstupenkám pro děti a vnoučata kongresmanů a jiných VIP povede přidat ještě nějaké pro školáky z města a vojenské rodiny. A nakonec mě napadlo, že když už budu sedět u oběda s manželkami (protože to většinou byly manželky) členů Sněmovny reprezentantů a Senátu, mohla bych je rovnou přizvat, aby se se mnou ve městě zúčastnily nějakého obecně prospěšného projektu.

			Věděla jsem, o co mi jde. Nechtěla jsem se stát jenom dobře oblečenou ozdobou, která se producíruje na večírcích a přestřihává pásky. Chtěla jsem se podílet na smysluplných a trvalých záležitostech. A rozhodla jsem se, že nejdřív svoje úsilí napřu do zahrady.

			Ani tehdy, ani nikdy předtím jsem nezahradničila, ale díky Samu Kassovi a našim rodinným snahám o lepší stravování jsem teď věděla, že jahody jsou nejšťavnatější v červnu, že čím tmavší listový salát, tím víc živin, a že není nijak těžké vyrobit si doma v troubě kadeřávkové chipsy. Při pohledu na dcery ládující se salátem z jarního hrášku nebo těstovinami se sýrem a s květákem jsem si uvědomovala, že ještě nedávno jsme o výživě věděli leda to, co nám předkládaly potravinářské koncerny propagující všechny možné hotovky, mražená jídla a pokrmy určené k jednoduché přípravě – ať už to byla reklama ve formě televizních sponzorských předělů, nebo obalů chytře řešených tak, aby zaručeně přitáhly pozornost vystresovaných rodičů pádících supermarketem. Zato vůbec nikdo nepropagoval čerstvé a zdravé jídlo, ten slastný pocit, když se zakousnete do čerstvé mrkve, chuť slaďounkého rajčete utrženého rovnou z keře, které se nic nevyrovná.

			Mojí odpovědí měla být zeleninová zahrada v Bílém domě, a já doufala, že to bude začátek něčeho rozsáhlejšího. Barackova administrativa se soustředila na zlepšení dostupnosti zdravotní péče, a tahle zahrada mohla být způsobem, jak do světa paralelně vyslat zprávu o zdravém stravování. Viděla jsem v tom úvodní test, zkušební provoz, podle kterého bych mohla odhadnout, čeho můžu jako první dáma dosáhnout, a taky způsob, jak se se svou novou funkcí dokonale sžít – doslova v ní zakořenit. Napadlo mě, že by to mohla být jakási učebna pod širým nebem, místo, kde by se děti mohly dozvědět něco o tom, jak vzniká jídlo. A zvenčí by taková zahrada působila prostě a apoliticky, jako neškodný, nevinný podnik dámy s rýčem, což by dozajista potěšilo Barackovy poradce ze Západního křídla, protože ti si neustále dělali starosti s „image“ a s tím, jak co působí na veřejnost. 

			Jenže to nebylo všechno. Naše zahradničení jsem hodlala využít k rozdmýchání veřejné diskuze o výživě, a to hlavně ve školách a mezi rodiči, což by v ideálním případě vedlo k debatám o výrobě, označování a prodeji potravin a o jejich vlivu na lidské zdraví. A jelikož bych o těchto tématech mluvila z Bílého domu, samozřejmě by v tom byla obsažená tichá výzva mamutím potravinářským a nápojovým korporacím ohledně jejich po desetiletí zaběhaného způsobu podnikání.

			Upřímně řečeno jsem neměla tušení, jak bude cokoliv z toho přijato. Ale když jsem Sama (tehdy už zaměstnance Bílého domu) zaúkolovala, aby začal chystat založení zahrady, věděla jsem, že to rozhodně chci zjistit. 

			Můj optimismus prvních měsíců krotila zejména jedna skutečnost – politická situace. Teď jsme žili ve Washingtonu, tedy v samém centru těch nepříjemných červenomodrých siločar, kterým jsem se léta snažila vyhýbat, i když se Barack rozhodl pracovat přímo v jejich středu. Když byl teď prezident, tyhle síly vlastně řídily každý jeho den. Před několika týdny, před inaugurací, konzervativní rozhlasový moderátor Rush Limbaugh bez obalu prohlásil: „Doufám, že Obama zklame.“ S hrůzou jsem sledovala, jak se podle toho republikáni v Kongresu řídí, jak se brání veškerému Barackovu úsilí zamezit ekonomické krizi, jak odmítají podpořit opatření pro snížení daní a zachování nebo vytvoření milionů pracovních příležitostí. V den, kdy Barack nastoupil do úřadu, klesala americká ekonomika podle některých ukazatelů stejně rychle či možná rychleji než na začátku hospodářské krize v třicátých letech. Jen v lednu přišlo o práci na tři čtvrtě milionu lidí. Barack ve své kampani prosazoval myšlenku, že mezi stranami je možné dosáhnout konsenzu, že Američané jsou v hloubi srdce víc jednotní než rozdělení. A republikáni se teď schválně snažili dokázat, že se mýlil, a nezabránila jim v tom ani krizová situace, v níž se národ ocitl. 

			Na tohle jsem myslela 24. února, když Barack promlouval na spojeném zasedání obou komor Kongresu. To je událost, která pro každého nově inaugurovaného prezidenta v podstatě zastupuje Zprávu o stavu Unie, je to možnost načrtnout cíle pro nadcházející rok v projevu, který se přenáší v hlavním vysílacím čase a pronáší se ve Sněmovně reprezentantů za přítomnosti soudců Nejvyššího soudu, členů kabinetu, armádních velitelů a členů Kongresu. Je to také událost opředená složitou ceremoniální tradicí, podle níž zákonodárci dramaticky vyjadřují svůj souhlas či nesouhlas s prezidentovými myšlenkami buď tím, že neustále vstávají a tleskají, nebo že naopak zůstávají zatvrzele sedět. 

			Ten večer jsem se usadila na galerii mezi čtrnáctiletou dívenkou, která napsala svému prezidentovi procítěný dopis, a jedním sympatickým veteránem z Iráku a všichni společně jsme čekali, až přijde můj muž. Ze svého místa jsem viděla na většinu sálu pod sebou. Naskytl se mi neobvyklý pohled z ptačí perspektivy na vůdce naší země, na oceán bílých mužů v tmavých oblecích. Ten nedostatek rozmanitosti bil do očí – nutno říct, že v tak moderní, multikulturní zemi to byl trochu trapas. Zvlášť markantní to bylo u republikánů. Tehdy bylo v Kongresu jen sedm republikánů jiné barvy pleti než bílé, Afroameričan z nich nebyl žádný a taky mezi nimi nebyla jediná žena. Muži obecně tvořili čtyři pětiny kongresmanů.

			O pár minut později se ozvalo zabušení kladívka a ceremoniář vyzval přítomné, aby povstali. Ti pak vestoje víc než pět minut tleskali a volení zástupci se strkali, aby se v lavicích procpali k uličkám. A uprostřed toho zmatku, obklopený ochrankou, za pozpátku se sunoucím kameramanem, kráčel Barack, potřásal si rukama, rozdával úsměvy a pomalu se propracovával sálem k pódiu.

			Tenhle rituál jsem už v televizi viděla mockrát, jindy a s jinými prezidenty. Ale když jsem teď uprostřed té vřavy viděla svého manžela, najednou mi rozsah jeho práce a skutečnost, že pokud chce něco prosadit, musí přesvědčit přes polovinu Kongresu, připadaly nějak opravdovější. 

			Barackův projev pro ten večer byl vycizelovaný a střízlivý. Barack zmiňoval neveselý stav americké ekonomiky, probíhající války, hrozbu teroristických útoků i rozhořčení mnoha Američanů, kteří ve vládní finanční podpoře bank spatřovali nespravedlivou pomoc viníkům celé finanční krize. Dával si pozor, aby hovořil realisticky, ale nezapomínal ani na tóny naděje – připomínal posluchačům, jak nezdolný jsme národ a jak jsme schopní se po těžkých časech obrodit.

			Z galerie jsem sledovala, jak republikánští členové Kongresu většinu projevu tvrdošíjně, naštvaně sedí se založenýma rukama a významně zachmuřeným výrazem. Tvářili se, jako když dětem něco zakážete. Došlo mi, že ti budou proti čemukoliv, co Barack udělá, ať už to pro naši zemi bude dobré, nebo ne. Jako by zapomínali, že do téhle šlamastyky nás dostal právě republikánský prezident. Jako by jim šlo hlavně o to, aby Barack neuspěl. A já se přiznám, že v tu chvíli a s tímhle výhledem jsem vážně přemýšlela, jestli vůbec existuje nějaká cesta vpřed. 

			Když jsem byla malá, měla jsem jakési mlhavé představy o tom, jak by se můj život dal vylepšit. Chodívala jsem si hrát k holkám Goreovým a záviděla jim, že mají tolik místa – že jejich rodina má pro sebe celý dům. Napadalo mě, že kdyby si naše rodina mohla dovolit lepší auto, taky by to něco znamenalo. Chtě nechtě jsem si všímala, která moje kamarádka má víc náramků nebo barbín než já, nebo kdo kupuje oblečení v obchodě, místo aby mu ho jako mně šila maminka podle levných střihů od Buttericka. Děti se učí porovnávat dlouho předtím, než pochopí, jakou má co hodnotu a jak je co velké. A když máte štěstí, časem zjistíte, že jste všechno poměřovali špatným metrem.

			Bydleli jsme teď v Bílém domě. Pomaličku jsme si tu začali připadat jako doma, ne proto, že bych si snad někdy zvykla na ten ohromný prostor nebo luxusní životní styl, ale protože tady naše rodina spala, jedla, smála se a žila. V pokojích holek jsme vystavovali rostoucí sbírku cetek, co jim Barack začal vozit z nejrůznějších cest – pro Sashu kulatá sněžítka, pro Maliu přívěsky na klíče. V rezidenci jsme podnikali drobné změny, k tradičním lustrům jsme přidali tu moderní lampu, tu vonnou svíčku, se kterými to tu bylo útulnější. To štěstí, které nám přálo, a pohodlí, v jakém jsme směli žít, jsem nikdy nezačala vnímat jako samozřejmost, ale postupně jsem si začala cenit jedné věci: lidské stránky tohoto místa.

			Dokonce i maminka, která se v jednom kuse rozčilovala, že to tu vypadá jako v muzeu, brzy přišla na to, že to není jediné měřítko. Ona tu totiž byla spousta lidí, kteří se od nás zas tolik nelišili. Plno komorníků v Bílém domě pracovalo už roky a starali se o každou rodinu, která tudy prošla. Svou tichou důstojností mi připomínali strýčka Terryho, který kdysi bydlíval na Euklidově pod námi a na sekání trávníku si bral oxfordky a šle. Snažila jsem se, aby naše kontakty se zaměstnanci probíhaly vždycky v úctě a povzbudivě. Nechtěla jsem, aby si připadali neviditelní. Pokud se komorníci zajímali o politiku a osobně chovali náklonnost k té či oné politické straně, nechávali si to pro sebe. Dávali si bedlivý pozor, aby nenarušovali naše soukromí, ale vždycky byli otevření a příjemní. Pokaždé intuitivně vycítili, kdy mi mají nechat prostor, a kdy naopak snesu nějaké to přátelské škádlení. Personál v kuchyni často probíral sport a haněl si navzájem svoje oblíbené sportovní týmy, a když jsem si tu pročítala titulky ranních novin, s oblibou mě zásobovali nejnovějšími drby o ostatních členech personálu nebo vykládali, co zase vyvedla jejich vnoučata. Když v televizi večer dávali nějaké vysokoškolské basketbalové utkání, Barack se za nimi občas na chvilku stavil a díval se s nimi. Sasha a Malia přátelskou atmosféru v kuchyni milovaly a po škole si tam chodívaly udělat ovocný koktejl nebo popcorn. Zaměstnanci si obzvlášť oblíbili moji maminku, a když sedávala nahoře v zimní zahradě, často za ní zaskočili na kus řeči.

			Chvilku mi trvalo, než jsem se naučila podle hlasu rozeznávat osazenstvo zdejší telefonní ústředny, lidi, kteří mě ráno budili nebo mě spojovali s mými kancelářemi dole ve Východním křídle, ale zanedlouho jsem se znala i s nimi. Rozebírali jsme spolu počasí nebo jsem si dělala legraci, že musím už zase vstávat o celé hodiny dřív než Barack, abych se nechala před nějakou oficiální událostí učesat. Byly to kratičké kontakty, ale díky nim život tady působil tak trochu normálněji. 

			Jeden z nejzkušenějších komorníků, bělovlasý Afroameričan jménem James Ramsey, tu sloužil už od Carterovy éry. Vždycky mi podal poslední číslo časopisu Jet a s hrdým úsměvem prohlásil: „Však já se o vás postarám, paní Obamová.“

			Život je vždycky lepší, když ho poměřujete lidskou vlídností.

			Myslela jsem si, že náš nový domov je ohromný a skvostný tak, že to snad už ani víc nejde – a pak jsem v dubnu jela do Anglie a setkala se tam s Jejím Veličenstvem královnou.

			Byla to první zahraniční cesta, kterou jsme s Barackem od voleb podnikli společně. Letěli jsme na palubě Air Force One do Londýna na setkání skupiny G20, tedy představitelů dvaceti nejsilnějších světových ekonomik. Summit se odehrával v napjaté době. Hospodářská krize ve Spojených státech destruktivně rozhoupala ekonomiku na celém světě a finanční trhy se strmě řítily k zemi. Tahle schůzka byla rovněž Barackovou prezidentskou premiérou na světové scéně. A opět ho tu čekalo to, co v jeho prvních měsících v úřadě tak často – měl hasit požár. V tomhle případě zmírnit obavy ostatních světových vůdců, kteří měli pocit, že Spojené státy propásly spoustu příležitostí k regulaci bezohledných bankéřů, a zabránit katastrofě, jejíž následky teď nesli všichni.

			Sashe a Malie se ve škole dařilo, což mě dostatečně uklidnilo, a tak jsem je na těch pár dní, co budeme v zahraničí, nechala na starost mamince. Samozřejmě jsem věděla, že okamžitě zmírní veškerá moje pravidla o včasném chození do postele a dojídání zeleniny. Moje maminka si babičkovskou roli náramně užívala, a to hlavně ty chvíle, kdy mohla moji přísnost vyměnit za svůj uvolněnější, pohodovější styl, výrazně míň sešněrovaný, než když se v dětství starala o nás s Craigem. A holčičky se na její péči vždycky těšily.

			Hostitelem summitu G20 byl britský premiér Gordon Brown. Schůzka obnášela celodenní ekonomická jednání v konferenčním centru ve městě, ale jak je při podobných oficiálních setkáních světových vůdců častým zvykem, královna všechny přijala a oficiálně uvítala v Buckinghamském paláci. My s Barackem jsme byli do paláce pozvaní na soukromou audienci ještě před společnou recepcí. Důvodem byly nejspíš dobré vztahy mezi Velkou Británií a Spojenými státy a pak také to, že jsme byli v této společnosti nováčci.

			Asi nemusím říkat, že v oblasti schůzek s monarchy jsem byla zcela nezkušená. Řekli mi, že před královnou mohu buď udělat pukrle, nebo jí podat ruku. Taky jsem věděla, že ji máme oslovovat Vaše Veličenstvo a jejího manžela, prince Philipa, vévodu z Edinburghu, zase Vaše královská Výsosti. A to bylo zhruba všechno. Když naše kolona projížděla vysokou železnou branou před vchodem do paláce, když míjela davy přihlížejících natlačených u plotu, řadu stráží a královského trubače a když nakonec pod kamenným obloukem projela na vnitřní nádvoří, kde už nás očekával majordomus, vůbec jsem netušila, co mám čekat.

			Ukázalo se, že Buckinghamský palác je velký – velký skoro nepopsatelně. Má sedm set sedmdesát pět místností a je patnáctkrát rozlehlejší než Bílý dům. V dalších letech jsme měli s Barackem to štěstí, že jsme se tam mohli několikrát vrátit jako hosté. Při těch pozdějších návštěvách jsme spali ve skvostném apartmá v přízemí paláce a starali se o nás lokajové v livrejích a dvorní dámy. Účastnili jsme se oficiálního banketu v tanečním sále, na kterém se jedlo zlacenými příbory. Během jedné prohlídky nám průvodce sdělil: „A toto je náš Modrý salonek,“ a ukázal k síni aspoň pětkrát rozlehlejší, než byl Modrý salonek tam u nás. Jednou královnin komorník mě, maminku a holčičky provedl zdejší růžovou zahradou, kde na téměř akrovém pozemku kvetly tisíce dokonalých květů, takže těch pár růžových keříků, co jsme si tak hrdě pěstovali před Oválnou pracovnou, najednou působilo o kapku méně impozantně. Buckinghamský palác mi připadal úchvatný a nepochopitelný zároveň.

			Při té první návštěvě jsme byli odvedeni do královniných soukromých komnat a uvedeni do salonku, kde už stála královna s princem Philipem a očekávali nás. Královně Alžbětě II. bylo tehdy dvaaosmdesát, byla drobná a půvabná, mírně se usmívala a bílé vlasy měla v majestátních vlnách sčesané z čela. Na sobě měla světle růžové šaty a perlový náhrdelník, na paži jí úhledně visela černá kabelka. Podali jsme si ruce a zapózovali fotografovi. Královna se nás zdvořile zeptala, jestli jsme po cestě unavení, a pokynula nám, abychom si sedli. Nevzpomínám si přesně, o čem jsme pak mluvili – týkalo se to ekonomiky, situace v Anglii a taky různých schůzek, které Baracka čekaly.

			Jakmile je setkání formálně naplánované, vždycky bývá rozpačité, ale podle mých zkušeností se tím musíte vědomě propracovat. Když jsem tam seděla vedle královny, musela jsem se přinutit, abych vystoupila z vlastní hlavy, věděla jsem, že se nesmím nechat oslnit nádherou toho místa a ochromit osobním setkáním s opravdovou ikonou. Tvář Jejího Veličenstva jsem do té doby viděla už mnohokrát, znala jsem ji z historických knížek, z televize i z bankovek, ale teď tu seděla královna z masa a kostí, se zájmem na mě hleděla a kladla mi otázky. Byla milá a přívětivá, a tak jsem se snažila působit stejně. Královna byla živoucí symbol a díky své dlouholeté praxi s tím uměla zacházet, ale zároveň to byla lidská bytost jako my ostatní. Okamžitě mi byla sympatická.

			To odpoledne jsme s Barackem proplouvali mezi ostatními vůdci G-dvacítky s jejich polovičkami a jedli jsme jednohubky. Povídala jsem si s Angelou Merkelovou a Nicolasem Sarkozym. Setkala jsem se se saúdskoarabským princem, s argentinským prezidentem, s japonským a etiopským premiérem. Ze všech sil jsem se snažila zapamatovat si, odkud kdo je a čí je kdo partner, a dávala jsem si pozor, abych moc nemluvila, a tím pádem neplácla něco nevhodného. Vládla tu důstojná a přátelská atmosféra a celá akce připomínala, že i hlavy států si dokážou popovídat o dětech a zažertovat o britském počasí. 

			Recepce už skoro končila, když vtom jsem se otočila a zjistila, že se vedle mě objevila královna Alžběta. Náhle jsme se v sále plném lidí ocitly tak trochu o samotě. Měla na rukou sněhobílé rukavičky a působila stejně svěže, jako když jsme se před pár hodinami setkaly poprvé. Usmála se na mě.

			„Vy jste ale vysoká,“ poznamenala a naklonila hlavu. 

			Zasmála jsem se. „Ty boty mi pár centimetrů přidávají. Ale jinak ano, jsem vysoká.“

			Královna se zadívala na moje černé lodičky značky Jimmy Choo. Zavrtěla hlavou.

			„Nepříjemná záležitost, tyhle boty, co říkáte?“ prohodila a trochu zarmouceně ukázala na vlastní černé lodičky. 

			Svěřila jsem se královně, že mě bolí nohy. Ona se mi svěřila, že ji taky. Pohlédly jsme na sebe se zcela totožným výrazem, který říkal: Už aby tohle postávání se světovou politickou elitou skončilo. A v tu chvíli se královna naprosto okouzlujícím způsobem rozesmála.

			Najednou bylo jedno, že ona nosívá diamantovou korunu a já přiletěla do Londýna prezidentským speciálem. Teď z nás byly prostě jen dvě unavené paní, které tlačí boty. A já udělala to, co jsem mimoděk dělala vždycky, když jsem cítila k někomu novému sympatie – dala jsem průchod pocitům a objala jsem ji kolem ramen.

			V tu chvíli jsem to ještě netušila, ale tím gestem jsem se dopouštěla strašlivého faux pas. Dotkla jsem se anglické královny, což, jak jsem se měla brzy dozvědět, je zcela nevhodné. Náš rozhovor zachytili fotografové a v následujících dnech se ten obrázek objevil v médiích na celém světě: „Protokol porušen!“ „Michelle Obamová se odvážila obejmout královnu!“ Oživilo to spekulace z dob kampaně, že jsem neotesaná a postrádám obvyklou eleganci prvních dam, a taky jsem se trošku bála, abych tím neodvedla pozornost od Barackových zahraničněpolitických snah. Snažila jsem se ale nenechat se tou kritikou vykolejit. Možná že to, co jsem provedla v Buckinghamském paláci, nebylo vhodné, ale každopádně to bylo lidské. A troufám si tvrdit, že ani královně to nevadilo, protože když jsem se jí dotkla, přistoupila ještě blíž a zlehka mi ruku v rukavičce položila na bedra.

			Zatímco další den Barack absolvoval maratón ekonomických schůzek, já se vypravila navštívit dívčí školu. Byla to státem financovaná základka ve čtvrti Islington poblíž rozsáhlého, městem spravovaného sídliště. Přes devadesát procent z devíti set žaček bylo černé pleti nebo pocházelo z etnických menšin, pětina z nich byla z rodin imigrantů nebo žadatelů o azyl. Ta škola mě zaujala, protože byla etnicky rozmanitá a s omezenými finančními zdroji, a přesto zdejší žákyně dosahovaly vynikajících studijních výsledků. Navíc jsem chtěla mít jistotu, že pokud jako první dáma někam jedu, opravdu to místo navštívím – tedy že dostanu možnost setkat se s lidmi, kteří tu vážně žijí, a ne jen s těmi, kteří jim vládnou. Při zahraničních cestách se mi otvíraly možnosti, které Barack neměl. Mohla jsem uniknout všem těm pečlivě aranžovaným multilaterálním setkáním a schůzkám a bylo mi dopřáno vnést do těch jinak pevně sešněrovaných návštěv trochu tepla. Takhle jsem to hodlala dělat na každé zahraniční návštěvě, Anglií počínaje.

			Na to, co jsem uviděla ve škole Elizabeth Garrett Andersonové, jsem ale vůbec nebyla připravená. Uvedli mě do auly, kde se sešlo dvě stě žákyň, aby se nejdřív podívaly na vystoupení svých spolužaček a pak si poslechly můj proslov. Škola nesla jméno průkopnické lékařky a první starostky v dějinách Anglie. Budova nebyla ničím zvláštní, zkrátka cihlová krabice v tuctové ulici. Ale když jsem se na pódiu usadila na skládací židli a začalo představení – zahrnovalo výjev ze Shakespeara, moderní taneční vystoupení a překrásnou sborovou verzi jedné písničky od Whitney Houstonové –, něco ve mně se rozechvělo. Najednou mi připadalo, jako bych se po zádech překlopila rovnou do vlastní minulosti. 

			Stačilo se jen rozhlédnout po tvářích v sále, a hned bylo jasné, že přes všechny svoje kvality budou tyhle holky muset hodně dřít, aby si jich někdo všiml. Byly tu dívky v hidžábech, dívky, pro které byla angličtina cizí jazyk, dívky s pletí všech odstínů hnědé. Věděla jsem, že se budou muset bránit stereotypům, že je někdo definuje dávno předtím, než dostanou možnost definovat samy sebe. Že budou muset bojovat s neviditelností, která přichází, když jste chudí, barevní a žena k tomu. Že se budou muset naučit, jak se prosadit a nenechat se zastrašit, že budou muset vzdorovat podceňování. Už jen to, aby se vůbec mohly učit, je bude stát spoustu práce.

			Ale naděje, kterou jsem viděla v jejich tvářích, mě najednou zalila i uvnitř. V tichosti jsem si tu prožila zvláštní prozření: vždyť jsou stejné, jako jsem kdysi byla já. A já byla teď taková, jako by jednou mohly být ony. Tahle škola vibrovala energií, která se na překážky neohlížela. Byla to síla devíti set dívek na pochodu vpřed. 

			Když vystoupení skončilo a já vykročila k řečnickému pultíku, skoro jsem se nedokázala ubránit citům. Očima jsem přejela svoje připravené poznámky, ale ty mě najednou vůbec nezajímaly. Rozhlédla jsem se po těch tvářích a prostě jsem začala mluvit. Vysvětlila jsem jim, že jsem sice přijela zdaleka a že nesu ten trochu divný titul „první dáma Spojených států“, ale přes to všechno jsem jim mnohem podobnější, než si asi myslí. Že i já pocházím z dělnické čtvrti a že jsem vyrostla v rodině, kde nebylo moc peněz, ale zato spousta lásky. Že jsem si brzy uvědomila, že právě ve škole může začít moje cesta k sebeurčení – že vzdělání stojí za trochu námahy, že je to katapult, který je může vystřelit do světa. 

			V té chvíli jsem byla první dámou jen dva měsíce. Jindy mě to tempo zahlcovalo, připadalo mi, že si všechen ten přepych nezasloužím, bála jsem se o naše děti a nebyla jsem si jistá, k čemu tu vlastně jsem. Život na očích veřejnosti obnáší chvíle, kdy se vzdáváte vlastního soukromí a stáváte se chodícím a mluvícím symbolem národa, a ty chvíle jsou automaticky jako dělané k tomu, aby vás zbavily vlastní identity. Jenže když jsem tu hovořila k těm děvčatům, konečně jsem cítila něco naprosto jiného, něco čistého – moje staré já se tu propojovalo s mou novou rolí. Jste dost dobré? Ano, jste, a všechny. Řekla jsem žákyním školy Elizabeth Garrett Andersonové, že mě vzaly za srdce. Že jsou všechny do jedné vzácné bytosti – protože to tak vážně bylo. A když jsem skončila s povídáním, udělala jsem to, co mi velel instinkt. Objala jsem každou z těch dívenek, kterou jsem měla na dosah ruky. 

			Do Washingtonu mezitím přišlo jaro. Slunce vycházelo dřív a každý den setrvalo na obloze o něco déle. Sledovala jsem, jak se svah Jižního trávníku pomalu barví na sytě, zářivě zelenou. Z okna rezidence jsem měla výhled na červené tulipány a světle fialové hrozny hyacintů kolem fontány pod kopcem. Během uplynulých dvou měsíců jsme s mým týmem pracovali na tom, aby můj nápad se zahradou získal reálné kontury, což nebylo úplně snadné. Tak za prvé: bylo potřeba přesvědčit Správu národních parků a správu pozemků Bílého domu, aby nám povolili zabrat si kus jednoho z nejslavnějších trávníků na světě. Už jen ta představa se hned na začátku setkala s odporem. Od dob Eleanor Rooseveltové, pod jejímž dohledem u Bílého domu vznikla zahrada Vítězství, už uplynulo hezkých pár desetiletí, a do opakování podobného podniku se zjevně nikdo moc nehrnul. „Oni si myslí, že jsme šílenci,“ upozornil mě Sam Kass. 

			Časem jsme ale dosáhli svého. Nejdřív nám přidělili maličký kousíček země schovaný za tenisovými kurty, u kůlny na nářadí. Samovi je třeba připsat velkou zásluhu na tom, že se pustil do boje za lepší pozemek, a tak jsme se nakonec domohli asi sta metrů čtverečních ve tvaru písmene L na slunné části Jižního trávníku nedaleko Oválné pracovny a houpaček, co jsme tam nechali nedávno nainstalovat pro holky. S ochrankou jsme prověřili, že naše záhonky nenaruší žádné jejich senzory ani pohledové linie, které potřebovali k ochraně areálu. Na vzorcích půdy jsme nechali prověřit, jestli je dost úrodná a jestli neobsahuje nějaké jedovaté prvky jako železo nebo rtuť.

			A pak jsme to spustili.

			Pár dní po návratu z Evropy jsem pozvala skupinku dětí ze školy Bancroft, bilingvní základky ze severozápadní části města. Už před několika týdny jsme zryli a motykami nakypřili hlínu. Teď mi stejné děti přišly pomoct se sázením. Naše zahrádka se nalézala nedaleko jižního plotu táhnoucího se podél Ulice E, odkud se na Bílý dům často dívali turisté. Byla jsem ráda, že odteď jim do výhledu vstoupí i zahrádka.

			Tedy spíš jsem doufala, že jednoho dne ráda budu. U zahrady si totiž nemůžete být nikdy jistí, jak to dopadne – tedy jestli vůbec něco vyroste. K sázení jsme pozvali novináře. Pozvali jsme všechny šéfkuchaře Bílého domu a Toma Vilsacka, Barackova ministra zemědělství. Všem jsme řekli, ať se přijdou podívat, co to tu děláme. A dál bylo potřeba čekat na výsledky. „Hele, ať to kouká růst,“ řekla jsem Samovi ten den ráno, ještě než vůbec někdo přišel.

			A pak jsem s bandou páťáků zaklekla na zem, pečlivě jsme usazovali sazeničky do země a zahrnovali křehké stonky hlínou. Po cestě do Evropy, kdy veškeré moje outfity rozpitvával tisk (na audienci u královny jsem si vzala propínací svetr, z čehož byl skoro stejný skandál jako fakt, že jsem na ni sáhla), jsem si s úlevou užívala, že můžu klečet na zemi jenom v lehké bundě a obyčejných kalhotách. Děti se mě ptaly na spoustu věcí, na zeleninu a na to, co budeme dělat, ale taky: „Kde je pan prezident?“ a „Jak to, že nám nepřijde pomoct?“ Ale netrvalo to dlouho, a děti na mě zapomněly a soustředily se spíš na navlékání rukavic a na žížaly v záhoncích. Hrozně mě to s nimi bavilo. Po celý ten čas v Bílém domě pro mě byly chvilky s dětmi balzámem na duši, dávaly mi možnost aspoň na chvilku uniknout starostem první dámy a nervozitě z toho, že mě pořád někdo hodnotí. Když jsem byla s dětmi, zase jsem si připadala ve své kůži. Nebraly mě jako podívanou. Pro ně jsem byla prostě jenom taková hodná a docela vysoká paní. 

			Dopoledne ubíhalo a my sázeli salát a špenát, fenykl a brokolici. Zasadili jsme mrkev a kapustu, cibuli a hrášek. Zasadili jsme různé ovocné keře a spoustu bylinek. Co z toho vzejde? Neměla jsem tušení, stejně jako jsem neměla tušení, co čeká nás v Bílém domě, co čeká naši zemi nebo co čeká kterékoliv z těch prima dětí kolem mě. Nezbývalo nám než našemu úsilí věřit a spolehnout se, že když nám pomůže slunce, déšť a čas, z hlíny vyraší něco jakž takž slušného. 
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			Jednou v sobotu večer koncem května mě Barack vzal na rande. Celé čtyři měsíce v úřadě trávil dny tím, že pracoval na splnění nejrůznějších předvolebních slibů. Teď došlo na slib, který dal mně. Vyrazili jsme do New Yorku, na večeři a do divadla.

			V Chicagu byly naše pravidelné schůzky posvátnou součástí každého týdne, byl to požitek, který jsme si zapracovali do kalendáře a chránili ho za každou cenu. Ty rozhovory se svým mužem u stolku pro dva a ve spoře osvětleném lokále jsem milovala a myslím, že vždycky milovat budu. Barack je dobrý posluchač, je trpělivý a přemýšlivý. Líbí se mi, jak zaklání hlavu, když se směje. Mám ráda jeho rozzářené oči i tu laskavost, kterou nosí v nitru. A dát si drink a v klidu se společně najíst, to pro nás vždycky byla cesta zpátky do onoho prvního horkého léta, kdy to mezi námi přímo elektricky jiskřilo.

			Na naše newyorské rande jsem si vzala černé koktejlky, namalovala si pusu a vlasy si načesala do elegantního drdolu. Při pomyšlení na to, že se na chvíli vytratíme a já budu moct strávit pár hodin jenom se svým mužem, jsem se tetelila vzrušením. V posledních měsících jsme sice pořádali večeře a chodili jsme na představení do Kennedyho centra, ale skoro vždycky to byla oficiální akce za účasti spousty dalších lidí. Tohle měl být opravdový volný večer.

			Barack si vzal tmavý oblek bez kravaty. V podvečer jsme dali holkám a mamince pusu na rozloučenou, ruku v ruce jsme přešli Jižní trávník a nasedli do Marine One, prezidentského vrtulníku, který nás dopravil na Andrewsovu leteckou základnu. Tam jsme přesedli do malého vojenského letadla, doletěli na letiště JFK a vrtulníkem na Manhattan. Tyhle přesuny byly naším plánovacím týmem a tajnou službou pečlivě připraveny předem a jako vždycky s maximálním důrazem na efektivitu a bezpečnost.

			Barack s pomocí Sama Kasse vybral malou, nenápadnou restauraci jménem Blue Hill poblíž Washingtonova náměstí. Potrpěli si tu na lokální potraviny, takže tušil, že se mi tam bude líbit. Když jsme v koloně projížděli poslední úsek cesty z heliportu na Manhattanu do Greenwich Village, všimla jsem si, že policejní auta s blikajícími majáčky blokují příčné ulice, a zahlodal ve mně provinilý pocit, že už jen naše přítomnost ve městě narušuje poklidný průběh sobotního večera. New York ve mně odjakživa budil posvátný úžas – je tak velký a rušný, že se před ním scvrkne jakékoliv ego. Vzpomínám si, jak jsem valila oči, když jsem sem před desítkami let poprvé přijela s Czerny, mou mentorkou z Princetonu. A věděla jsem, že Barack k němu cítí ještě něco mnohem hlubšího. Když studoval na Kolumbijské univerzitě, divoká energie a etnická pestrost města se stala dokonalou živnou půdou pro jeho intelekt a představivost.

			V restauraci nás uvedli ke stolečku v diskrétně odlehlém koutě a ostatní hosté se na nás snažili nezírat. Ale náš příchod se rozhodně nedal utajit. Kdo přišel po nás, ten se musel od ochranky nechat zkontrolovat detektorem, což byla procedura sice rychlá, ale samozřejmě nemilá. A to můj pocit provinilosti ještě posílilo. 

			Objednali jsme si martini a vesele jsme si povídali. Jako prezident a první dáma jsme žili už čtyři měsíce, ale pořád jsme se ještě adaptovali, pořád jsme se snažili zjistit, jak k sobě pasují naše nové identity a co to znamená pro naše manželství. V té době neexistoval skoro žádný aspekt Barackova složitého života, který by nějakým způsobem neovlivňoval ten můj, což znamenalo, že společných témat bychom našli spoustu – třeba rozhodnutí jeho týmu, že mu naplánuje zahraniční cestu na dobu, kdy budou mít holky letní prázdniny, nebo jestli vedoucí mé kanceláře na ranních schůzkách zaměstnanců v Západním křídle někdo poslouchá –, ale já se jim snažila spíš vyhýbat, a to nejen tenhle, ale každý večer. Jakmile se mě týkalo něco, co se dělo v Západním křídle, obvykle jsem to Barackovi vzkázala po někom z mých zaměstnanců a velice jsem se snažila neplést dohromady záležitosti Bílého domu a náš osobní čas. 

			Někdy se Barack o práci bavit chtěl, ale spíš se tomu vyhýbal. Jeho práce byla z velké části neuvěřitelně úmorná a ohromné úkoly, které před něj kladla, někdy působily neřešitelně. General Motors dělily jen dny od bankrotu. Severní Korea právě provedla jadernou zkoušku a zakrátko měl Barack odjet do Egypta se zásadním projevem, kterým měl prokázat vstřícný postoj k muslimům na celém světě. Země kolem něj jako by se neustále otřásala. Když nás do Bílého domu přijel navštívit někdo ze starých přátel, vždycky se náramně bavil tím, jak se ho s Barackem vyptáváme na práci, na děti, na koníčky a tak dále. Ani jednoho z nás nikdy moc nebavilo hovořit o zapeklitostech naší nové existence, mnohem víc nás zajímaly drby a všední drobnosti z domova. Jako bychom oba dva prahli aspoň po drobečcích obyčejného života. 

			Toho večera v New Yorku jsme jedli, pili, konverzovali ve světle svíček a oddávali se značně iluzornímu pocitu, že se nám podařilo uniknout. Bílý dům je pozoruhodně krásné a pohodlné místo, je to něco jako pevnost maskovaná za domov, a z hlediska tajných agentů, kteří měli za úkol nás chránit, by nejspíš bylo ideální, kdybychom vůbec neopouštěli jeho areál. A dokonce i když jsme byli uvnitř, byla ochranka nejradši, když jsme nechodili po schodech, ale jezdili výtahem, aby se minimalizovalo riziko, že zakopneme. Když jsme Barack nebo já měli nějakou schůzku v Blair House, který je přímo naproti přes tu část Pensylvánské avenue, kudy už se nesmí jezdit, nikdy nám nedovolili projít se na čerstvém vzduchu a donutili nás použít prezidentskou kolonu. Jejich ostražitost jsme respektovali, ale občas jsme si připadali trochu jako ve vězení. Vyvážit moje potřeby s tím, co vyhovovalo ostatním, mi leckdy dalo pěknou práci. Tak třeba jakmile chtěl někdo z naší rodiny vyjít na Trumanův balkon, na tu půvabnou obloukovou terasu s výhledem na Jižní trávník, která byla naším jediným polosoukromým venkovním prostorem v Bílém domě, museli jsme nejdřív uvědomit tajnou službu, aby mohla uzavřít úsek Ulice E, kam bylo z balkonu vidět, a vystrnadit ta hejna turistů, co dnem i nocí postávali u brány. Mockrát mě napadlo, že si půjdu sednout ven na balkon, a pak jsem si to zase rozmyslela, protože jsem si uvědomila, jaké by z toho bylo haló a kolika lidem bych narušila dovolenou jen proto, že mi přišlo na mysl vypít si šálek čaje pod širým nebem.

			Vzhledem ke vší té kontrole pohybu se prudce snížil počet kroků, které jsme já i Barack denně udělali. Následkem toho jsme se oba stali naprosto závislými na malé tělocvičně v horním patře rezidence. Barack denně vybíjel svou touhu po pohybu hodinovým běháním na pásu. I já jsem po ránu cvičila, a to často s Cornellem, naším trenérem z Chicaga, který teď kvůli nám částečně přesídlil do Washingtonu, aby nás mohl několikrát týdně potýrat skákacím cvičením a posilováním.

			I s vynecháním státnických záležitostí jsme s Barackem měli vždycky o čem mluvit. Ten den u večeře jsme si povídali o Maliiných hodinách flétny a o Sashině neutuchající lásce k její Dečičce, kterou si pořád ve spaní omotávala kolem hlavy. Když jsem Barackovi vykládala, jak se jedna maskérka nedávno marně pokoušela mojí mamince před focením aplikovat umělé řasy, Barack zaklonil hlavu a rozesmál se přesně tak, jak jsem to čekala. A taky jsme měli v domácnosti nové legrační miminko, o kterém se dalo mluvit donekonečna – bylo to sedmiměsíční, dokonale praštěné štěně portugalského vodního psa jménem Bo, které naší rodině věnoval senátor Ted Kennedy a splnil tím slib, který jsme dali holčičkám během kampaně. Holky si s ním teď pořád hrály na Jižním trávníku na schovávanou, krčily se za stromy, volaly na něj a on za jejich hlasem nadšeně cupital po trávě. Boa jsme měli všichni rádi.

			Když jsme konečně dojedli, vstali a chystali se k odchodu, hosté kolem nás také povstali a zatleskali. Bylo to od nich milé a vůbec to nebylo potřeba. Leckterý z nich byl asi rád, že už to balíme. 

			S Barackem jsme byli pěkně otravní, dokázali jsme narušit cokoliv normálního. Tak to prostě bylo. Palčivě jsme to cítili, i když nás kolona vezla po Šesté avenue a směrem k Times Square, kde už před několika hodinami policie uzavřela celý blok u divadla. Naši spoludiváci tu teď stáli ve frontě, aby mohli projít detektorem kovů, který tu normálně nebyl, a začátek představení se kvůli bezpečnostním kontrolám musel posunout o tři čtvrtě hodiny. 

			Ale když hra konečně začala, byla úchvatná – bylo to drama Augusta Wilsona, odehrávající se v jednom penzionu v Pittsburghu v období Velké migrace, kdy miliony Afroameričanů odešly z Jihu na Středozápad, jako moji příbuzní z obou stran. Seděla jsem ve tmě vedle Baracka jako přikovaná, byla jsem trochu dojatá, a na chvilku jsem se nechala unést jak představením, tak klidným, spokojeným pocitem člověka, který má po práci a vyrazil si mezi lidi. 

			Už když jsme v noci letěli zpátky do Washingtonu, věděla jsem, že nic takového zase dlouho nepodnikneme. Barackovi političtí odpůrci ho budou kritizovat za to, že mě vzal do New Yorku do divadla. Ještě než dorazíme domů, republikáni už budou mít hotové tiskové prohlášení, ve kterém se bude psát, že tenhle náš výlet byl rozmařilý a stál daňové poplatníky spoustu peněz, a bude se to rozebírat v televizi. Barackův tým tuhle myšlenku nenápadně podpoří, bude na nás naléhat, abychom měli víc na paměti politickou stránku věci, a já si budu připadat provinile a sobecky, protože jsem si ukradla vzácnou chvilku o samotě se svým mužem.

			Ale tohle vlastně vůbec nebylo důležité. Věděla jsem, že kritikové tu budou vždycky. Republikáni na nás budou mít spadeno pořád. A náš život se bude i nadále řídit optikou, kterou nás vnímá veřejnost. 

			Šlo spíš o to, že jsme s Barackem tímhle večerem otestovali jistou teorii a dokázali, že přesně podle našich domněnek platí jak to nejlepší, tak to nejhorší. Pěkné bylo, že si umíme odskočit na romantický večer tak, jak jsme byli zvyklí před lety, kdy nás ještě neválcoval Barackův politický život. Že i jako prezidentský pár cítíme blízkost a spojení a že si můžeme užít večeři a divadlo ve městě, které máme oba tolik rádi. Už horší bylo, že jsme si uvědomili, jak sobecký takový nápad je, pokud se kvůli tomu musí konat hodinové předběžné porady naší ochranky a místní policie. Že to je práce navíc pro naše týmy, pro divadlo, pro číšníky v restauraci i pro policii a že to obtěžuje ty, co museli místo po Šesté avenue jet objížďkou. I v tomhle byl náš nový život těžkopádný. Z našeho konání se vytratila všechna lehkost, protože ve všem bylo namočených příliš mnoho lidí a příliš mnoho dalších lidí to zasahovalo. 

			Z Trumanova balkonu bylo vidět, jak zahrada v jihozápadním koutě trávníku získává definitivní podobu. Vděčně jsem to sledovala: jako by tam dole vznikal miniaturní ráj mladých spirálovitých úponků a polovzrostlých výhonků, čerstvě vzešlé mrkve a cibulky, hustých trsů zeleného špenátu a zářivě červených a žlutých květů kolem. Rostlo nám tu jídlo.

			Koncem června se můj tým pomocníků ze základky Bancroft dostavil k první sklizni. Společně jsme klečeli v hlíně, sklízeli salát a trhali hrášek. Tentokrát se nám navíc o zábavu staral ještě Bo, ze kterého se vyklubal velký milovník zahrady. Obíhal stromy a každou chvíli se rozvalil na záda na sluníčku mezi záhonky. 

			Když jsme ten den měli sklizeno, Sam s dětmi v kuchyni vyrobili z čerstvě natrhané zeleniny salát. Ten jsme si pak dali k pečenému kuřeti a jako zákusek košíčky s rybízem a malinami. Během deseti týdnů se na zahradě sklidilo na pětačtyřicet kilo ovoce a zeleniny, a to všechno za náklady jen zhruba dvě stě dolarů na semínka a mulčovací hmotu.

			Zahrada byla populární, zahrada měla myšlenku, ale mně bylo jasné, že pro leckoho to určitě bude málo. Věděla jsem, že na mě veřejnost pohlíží s jistým očekáváním, že na mě takhle pohlížejí zejména ženy a z nich zejména ty pracující, kterým určitě vrtá hlavou, jestli zahodím svoje vzdělání a manažerské zkušenosti a napasuju se do nějaké předepsané, růžovým plátnem a čajovými lístky vystlané škatulky pro první dámu. Lidé jako by se báli, že nepředvedu své pravé já. 

			Také jsem věděla, že ať se rozhodnu dělat cokoliv, někoho určitě zklamu. V kampani jsem se naučila, že každý můj pohyb a každý výraz ve tváři se bude číst na deset různých způsobů. Buď jsem byla považovaná za ambiciózní a vzteklou, nebo – pokud šlo o moji zahradu a myšlenku zdravějšího stravování – se mnou zase nebyly spokojené feministky, protože jim to nepřipadalo dostatečně průrazné. Několik měsíců předtím, než byl Barack zvolen prezidentem, jsem v rozhovoru do jednoho časopisu uvedla, že mým hlavním cílem v Bílém domě bude pokračovat v mé úloze „mámy velitelky“. Jen tak jsem to plácla, ale to sousloví se v tisku ujalo a postupně se šířilo. Někdo to vzal, protože naprosto chápal, kolik organizačního úsilí výchova dětí vyžaduje. Jiné to ale zřejmě trochu šokovalo, neboť si ji vyložili tak, že v roli první dámy zřejmě hodlám leda vyrábět se svými dětmi ozdoby z čistítek na dýmky. 

			Já ale chtěla stihnout oboje, tak jako jsem to stíhala vždycky: chtěla jsem dělat nějakou smysluplnou práci i pečlivě vychovávat děti. Rozdíl byl jen v tom, že teď mě sledovalo mnohem víc lidí. 

			Pokud se práce týče, přinejmenším ze začátku jsem nechtěla nic uspěchat. Chtěla jsem všechno pečlivě naplánovat a na veřejnosti prezentovat teprve něco, v co budu mít plnou důvěru. Jak jsem vysvětlila svému týmu, úkoly řeším radši do hloubky než zeširoka. Někdy jsem si připadala jako labuť na jezeře – měla jsem za úkol ladně plout a vyzařovat klid, a přitom jsem pod hladinou zběsile pádlovala nohama. Zájem a nadšení, které jsme probudili naší zahradou – pozitivní ohlas v médiích i dopisy, které k nám proudily z celé země –, mě jen utvrdily v tom, že jsem schopná dostat dobrý nápad mezi lidi. A tak jsem se teď hodlala zaměřit na závažnější problémy a napřít síly do dalekosáhlejších řešení.

			V době Barackova nástupu do úřadu trpěla skoro třetina amerických dětí nadváhou nebo obezitou. Během předcházejících tří desetiletí se počet obézních dětí ztrojnásobil. U dětí se začal objevovat vysoký tlak a cukrovka 2. typu. I armádní velitelé uváděli obezitu jako jeden z nejčastějších důvodů nepřijetí do armády. 

			Tenhle problém úzce souvisel se všemi aspekty rodinného života – od vysokých cen čerstvého ovoce po rozpočtové škrty, které se dotkly sportu a tělocviku ve školách. O dětský čas soupeřily televize, počítače a videohry, a v některých čtvrtích bylo bezpečnější sedět doma než si jít hrát ven, jako jsme to v dětství dělávali s Craigem. Spousta rodin ve čtvrtích s horší občanskou vybaveností vůbec neměla poblíž obchod s potravinami. Stejně špatně na tom byli obyvatelé venkova, kteří museli za čerstvými potravinami jezdit lán světa. Restaurace neustále zvětšovaly porce a dětem, co se koukaly na animáky, se do mozku zarývaly reklamy na slazené cereálie, potravinové polotovary a nafouknuté porce fastfoodových jídel.

			Kdybych se ale pokusila něco udělat byť jen s jednou součástí stravovacího systému, mohla bych tím vzbudit dalekosáhlý odpor. Tak například kdybych vyhlásila válku slazeným nápojům, které se prodávají dětem, asi by se ozvali nejen výrobci dotyčných nápojů, ale také farmáři, kteří pěstují kukuřici, z níž se vyrábějí sladidla do mnoha těchto nápojů. Kdybych se začala zasazovat o zdravější školní obědy, střetla bych se s velkými korporátními lobby, které často určovaly, jaké jídlo nakonec školák v jídelně dostane na tác. Odborníci a zastánci zdravé výživy už léta sváděli nerovný boj s lépe organizovanými a lépe finančně vybavenými potravinářskými koncerny. Školní obědy ve Spojených státech představovaly byznys za šest miliard dolarů ročně. 

			Přes to všechno jsem měla pocit, že je pravý čas začít usilovat o změnu. Nebyla jsem ani první, ani jediná, koho tohle téma zaujalo. Hnutí za zdravější stravování sílilo po celé Americe. Ve velkoměstech se lidé pokoušeli o komunitní zahradničení. Republikáni i demokraté se tenhle problém snažili řešit na národní i místní úrovni, investovali do propagace zdravé životosprávy, budovali chodníky a komunitní zahrady. A to byl důkaz, že jde o společné politické území, které stojí za to prozkoumat.

			V polovině roku 2009 se můj malý tým začal koordinovat s politickými pracovníky Západního křídla, scházeli jsme se s vládními i nevládními odborníky a sestavovali plán. Rozhodli jsme se, že se budeme i nadále soustředit na děti. Přimět ke změně návyků dospělé, to je těžké a politicky náročné. Bylo nám jasné, že lepší výsledky lze očekávat, když se pokusíme formovat názor dětí na jídlo a pohyb hned odmalička. A mohl snad mít někdo něco proti tomu, že se snažíme pomoct dětem? 

			Moje vlastní děti měly tou dobou letní prázdniny. Tři dny v týdnu jsem si vyčlenila na práci  v rámci titulu první dámy a zbytek týdne byl vyhrazen pro rodinu. Místo abych holčičky posílala do příměstského tábora, rozhodla jsem se spustit něco, čemu jsem říkala „Tábor Obamovi“. Vždycky jsme pozvali pár kamarádů a vyrazili na výlet někam do okolí, abychom poznali končiny, kde teď žijeme. Jeli jsme do sídla prezidenta Thomase Jeffersona v Monticellu a do rezidence George Washingtona Mount Vernon, a taky do jeskyní v údolí Shenandoah. Ve státní tiskárně cenin jsme se podívali, jak se vyrábějí dolary, a byli jsme na prohlídce domu Fredericka Douglase v jihovýchodní části Washingtonu, abychom se dozvěděli, jak se z otroka může stát učenec a hrdina. Ze začátku jsem po holkách chtěla, aby o každé návštěvě napsaly krátké povídání a shrnuly, co se naučily, ale brzy začaly protestovat, tak jsem toho nechala. 

			Když to jen trochu šlo, tyhle výlety jsme plánovali buď na brzké ráno, nebo na podvečer, aby tajná služba mohla místo bez velkého rozruchu prohledat nebo provazem vyčlenit oddělený prostor. Věděla jsem, že jsme na obtíž, ale bez Baracka byla ta obtíž trochu menší. A jakmile šlo o holky, snažila jsem se beztak zbavit veškerých pocitů provinilosti. Našim dětem jsem chtěla dopřát stejnou svobodu pohybu, jakou zažívaly jiné děti. 

			Nějakou dobu předtím jsem se pohádala s naší ochrankou, když se Maliini kamarádi ze školy rozhodli, že si zajdou na zmrzlinu, a Maliu pozvali, ať jde taky. Z bezpečnostních důvodů nemohla Malia jezdit v cizích autech, a jelikož Barack i já jsme měli svůj program rozplánovaný po minutách a na týdny dopředu, Malia se dozvěděla, že musí hodinu počkat, než odněkud z předměstí dorazí šéf její ochranky, což znamenalo spoustu omluvných telefonátů a zdržení pro všechny zúčastněné.

			Což byl přesně ten styl těžkopádné existence, kterou jsem si pro své děti nepřála. Byla jsem rozčilením bez sebe. Naprosto jsem to nechápala. Agenti přece stáli skoro v každé chodbě Bílého domu. Na kruhové příjezdové cestě parkovala auta tajné služby – stačilo jenom vykouknout z okna. Jenže ono bůhvíproč nestačilo, aby se mě dovolila a vyrazila za kamarády. Bez šéfa své ochranky nemohla podniknout vůbec nic.

			„Takhle přece rodina nefunguje, takhle se na zmrzlinu nechodí,“ argumentovala jsem. „Jestli máte chránit dítě, tak musíte být schopní nasadit dětské tempo.“ A trvala jsem na tom, aby agenti přehodnotili svůj protokol a aby do budoucna holky mohly Bílý dům opouštět bezpečně, ale bez nějakých dalekosáhlých příprav. Pro mě to byl další drobný test toho, jak daleko můžu zajít. My s Barackem už jsme se veškerých představ o spontánnosti vzdali. Podřídili jsme se faktu, že v našich životech teď pro náhlé impulzy a rozmary není prostor. Ale za to, aby tu tahle možnost zůstala pro naše dcery, jsme byli ochotní bojovat. 

			Někdy během Barackovy kampaně si lidé začali všímat, co mám na sobě. Nebo si toho začaly všímat přinejmenším média, což na moje šaty upozornilo módní blogery, a to zase vyvolalo smršť komentářů napříč celým internetem. Ani nevím, proč se to stalo – možná proto, že jsem vysoká a nebojím se výrazných vzorů –, ale bylo to tak.

			Když jsem si místo podpatků vzala balerínky, bylo to ve zprávách. Moje perly a pásky, moje propínací svetříky, moje šaty z konfekce, moje prý odvážná volba bílé pro inaugurační ples – to všechno vždycky spustilo záplavu názorů a přineslo to okamžitou zpětnou vazbu. Na Barackův projev při společném zasedání Kongresu jsem si vzala temně fialové šaty bez rukávů, na oficiální fotku v Bílém domě jsem zapózovala v černých pouzdrovkách, a najednou se moje odhalené ruce dostaly do titulků. Koncem léta 2009 jsme vyrazili na rodinný výlet do Velkého kaňonu a já dostala co proto, že se prý chovám nedůstojně, protože mě vyfotili, jak vystupuju z prezidentského speciálu v šortkách (podotýkám, že to bylo ve čtyřicetistupňovém vedru).

			Skoro by se zdálo, že pro veřejnost bylo moje oblečení důležitější než cokoliv, co jsem měla na srdci. Když jsem v Londýně sestoupila z pódia dojatá k slzám po tom svém proslovu k žákyním školy Elizabeth Garrett Andersonové, dozvěděla jsem se, že první novinářská otázka na můj tým zněla: „Od koho má šaty?“

			Netěšilo mě to, ale snažila jsem se to vnímat jako příležitost naučit se něco nového a zjistit, kolik síly v sobě najdu v postavení, které bych si dobrovolně nikdy nezvolila. Lidé sice časopisy listovali v první řadě proto, aby se ujistili, co jsem zase měla na sobě, ale já doufala, že si díky tomu všimnou i té vojenské manželky, která stojí vedle mě, nebo si přečtou o mých obavách o zdraví našich dětí. Když časopis Vogue krátce po Barackově zvolení nabídl, že by mě dali na obálku, můj tým vedl dlouhé debaty o tom, jestli to v téhle ekonomicky nesnadné době nebude působit frivolně nebo elitářsky, ale nakonec jsme se rozhodli, že do toho půjdeme. Každá příležitost, kdy se na obálce časopisu objevila žena jiné než bílé barvy pleti, se počítala. A také jsem si prosadila, že si oblečení na focení vyberu sama, takže jsem se ve Vogue objevila v šatech Jasona Wua a nadaného hispánského návrháře Narcisa Rodrigueze.

			O módě jsem něco tušila, ale mnoho toho nebylo. Jakožto zaměstnaná matka jsem měla tolik práce, že jsem o tom, co si oblékám, moc nepřemýšlela. Během kampaně jsem většinu garderoby pořídila v jednom butiku v Chicagu, kde jsem se šťastnou náhodou seznámila s mladou prodavačkou Meredith Koopovou. Meredith vyrostla v St. Louis, byla chytrá, vyznala se v módních trendech a uměla si hrát s texturou a barvami. Po Barackově zvolení se mi povedlo ji přesvědčit, aby se přestěhovala do Washingtonu a pracovala pro mě jako moje osobní stylistka. A zanedlouho se z ní stala i moje kamarádka.

			Párkrát do měsíce přitáhla Meredith ke mně do šatny v rezidenci několik rozměrných stojanů a pak jsme hodinu dvě zkoušely šaty a přiřazovaly outfity k akcím, které mě čekaly v dalších týdnech. Za šaty a doplňky jsem platila, jen s výjimkou některých položek, jako byly róby od návrhářů, které jsem nosila na oficiální události. Ty mi návrháři zapůjčili a pak byly – podle etického kodexu Bílého domu – obvykle věnovány do Národního archivu. V tom, co jsem si vybírala sama, jsem se snažila být tak trochu nepředvídatelná, aby mým oděvům nemohl nikdo přikládat žádný význam. Pohybovala jsem se na velmi tenkém ledě. Očekávalo se ode mě, že budu vynikat, ale zároveň nezastíním ostatní, že splynu, ale nezaniknu. Navíc jsem věděla, že jako černoška bych si to schytala, jakmile bych působila příliš křiklavě a okázale, ale za přílišnou ležérnost by mě kritizovali taky. Takže jsem to kombinovala. Luxusní sukni od Michaela Korse jsem si vzala k tričku z Gapu. Jeden den jsem si vzala šaty z obchoďáku, druhý den zase něco od Diane von Fürstenberg. Chtěla jsem upozornit na americké návrháře, hlavně na ty, kteří se zatím tolik neprosadili, i když z toho byla stará garda občas trochu zklamaná. Třeba Oscara de la Rentu prý mrzelo, že jsem nenosila jeho kreace. Jenže pro mě byl můj výběr oblečení jen způsobem, jak využít ten svůj zvláštní vztah s veřejným míněním, a upozornit tak na různé nadějné začínající tvůrce. 

			Image – to je to, čím se ve světě politiky řídí téměř všechno, a já to ve svých outfitech zohledňovala. Chtělo to čas, přemýšlení a peníze – víc peněz, než jsem za oblečení utratila kdykoliv předtím. Navíc musela Meredith (hlavně pokud šlo o zahraniční cesty) dělat důkladné rešerše. Často trávila celé hodiny zjišťováním, jestli je naše volba návrhářů, barev a stylu k dotyčným zemím a jejich lidem patřičně uctivá. Před veřejnými akcemi Meredith nakupovala i pro Maliu a Sashu, takže celkové výdaje ještě stouply, jenže oči veřejnosti se upíraly i na ně. Občas jsem si povzdechla, když jsem sledovala, jak Barack ze skříně vytahuje zase týž černý oblek, nemusí se ani učesat a může si to namířit rovnou do práce. Jeho největší módní dilemata před veřejnou akcí zněla: v saku, nebo bez? S kravatou, nebo bez?

			My s Meredith jsme zásadně neponechávaly nic náhodě. Každé nové šaty jsem si v šatně nejdřív vyzkoušela, dělala jsem v nich dřepy a výpady vpřed a mávala jsem rukama, abych se ujistila, že se v nich můžu hýbat. Cokoliv, co mě omezovalo v pohybu, jsem vrátila na ramínko. Na cesty jsem si brala záložní modely, abych byla připravená na změnu počasí a programu, nemluvě o hororových scénářích zahrnujících rozlité víno nebo rozbitý zip. Taky jsem se naučila, že je potřeba mít s sebou za všech okolností oblečení na pohřeb, protože se občas stalo, že se Barack musel nenadále účastnit posledního rozloučení s vojáky, senátory nebo světovými vůdci.

			Časem jsem si vypěstovala silnou závislost nejen na Meredith, ale taky na Johnnym Wrightovi, tom upovídaném, věčně rozesmátém lidském hurikánu a mém kadeřníkovi, a na Carlu Rayovi, mém tichém a pečlivém maskérovi. Všichni dohromady (můj širší tým jim přezdíval „Trojka“) mi dodávali sebedůvěru nutnou k tomu, abych dokázala den co den vyjít na veřejnost. Věděli jsme, že jediný chybný krůček by vzbudil lavinu posměšků a zlých komentářů. V životě bych si nemyslela, že jednou budu zaměstnávat lidi, co se mi budou starat o image, a ze začátku jsem z té myšlenky byla celá nesvá. Rychle jsem ale zjistila něco, o čem se moc nemluví: že dneska má skoro každá žena ve veřejném životě nějakou svoji verzi Meredith, Johnnyho a Carla. Byla to skoro nutnost, byla to daň, kterou musí bohužel zaplatit každá žena, která se pohybuje na očích veřejnosti.

			Jak se s nároky na účesy, mejkap a oblečení vypořádávaly jiné první dámy? Neměla jsem tušení. Během prvního roku v Bílém domě jsem tu a tam zalistovala nějakou tou knížkou buď od bývalé první dámy, nebo o bývalé první dámě, ale vždycky jsem ji zase odložila. Vlastně jsem ani nechtěla vědět, co nás spojuje a v čem se lišíme.

			V září jsem konečně udělala to, co jsem tak dlouho odkládala, a pozvala na oběd do rezidence Hillary Clintonovou. Barack si po volbách k mému mírnému překvapení vybral Hillary za ministryni zahraničí. Oběma se povedlo zapomenout na šrámy z primárkových šarvátek a vznikl mezi nimi produktivní pracovní vztah. Hillary se mi upřímně svěřila s tím, jak kdysi naši zemi přecenila, když si myslela, že je připravená na aktivní profesionálku v roli první dámy. Coby manželka guvernéra Arkansasu dál pracovala v právní firmě a zároveň podporovala svého muže v jeho snahách o zlepšení zdravotní péče a vzdělávání. Jenže když s týmiž představami a stejnou energií přišla do Washingtonu, byla rázně odmrštěna, a když se v Bílém domě chtěla aktivně podílet na prosazování reformy zdravotní péče, všichni se jí vysmáli. Čímž jí bylo bez okolků a s krutou upřímností naznačeno jediné: voliči si zvolili jejího muže, ne ji. V Západním křídle není pro první dámy místo. Chtěla toho co nejrychleji zvládnout co nejvíc, a naběhla rovnou do zdi.

			Já se snažila být si té zdi neustále vědoma, učila jsem se ze zkušeností jiných prvních dam a snažila jsem se neplést se do záležitostí Západního křídla moc přímo nebo moc okatě. Spolehla jsem se, že můj tým bude denně komunikovat s Barackovým týmem, že se budou radit, budou synchronizovat naše rozvrhy a revidovat veškeré plány. Připadalo mi, že na vnější zdání jsou prezidentovi poradci vysazení až moc: pár let nato jsem se rozhodla nechat si ostříhat ofinu, a můj tým nenapadlo nic lepšího než s tím okamžitě běžet za Barackovým týmem, jen aby se ujistili, že z toho nebude problém.

			Ekonomika na tom nebyla slavně, a tak Barackův tým neustále bedlivě sledoval, jestli z Bílého domu nevzešlo cokoliv, co by s ohledem na vážnost doby mohlo působit rozmařile nebo lehkomyslně. Tohle uvažování mi úplně nesedělo. Ze zkušenosti jsem věděla, že dokonce i v krušných časech, a možná zejména v krušných časech, je naprosto v pořádku se smát. A hlavně kvůli dětem je potřeba hledat způsoby, jak si užít trochu legrace. Na téhle frontě se třeba můj tým přetahoval s Barackovým komunikačním týmem kvůli mému nápadu, že v Bílém domě uspořádáme halloweenskou párty pro děti. Západní křídlo – hlavně David Axelrod, který teď působil coby poradce vlády, a tiskový tajemník Robert Gibbs – soudilo, že by to bylo považováno za příliš okázalé a příliš nákladné, a Barack by se tím mohl odcizit voličům. „Nebudilo by to dobrý dojem,“ formulovali to. Nesouhlasila jsem s nimi a namítala jsem, že halloweenská párty pro místní děti a rodiny vojáků, které Bílý dům ještě v životě neviděly, je velice vhodné využití aspoň drobečku ze sumy, kterou měl sociální odbor vyhrazený na zábavu. 

			Axe a Robert se s tím sice nesmířili, ale nakonec se o tom s námi aspoň přestali dohadovat. A tak se poslední říjnový den k mé ohromné radosti na trávníku před Bílým domem uhnízdila půltunová dýně, vyhrával tu jazzband složený z kostlivců a po severním portiku šplhal obří černý pavouk. Já sama stála před Bílým domem v leopardím převleku – měla jsem černé kalhoty, skvrnitou halenku a čelenku s oušky – a Barack, který na kostýmy moc nebyl ani v dobách, kdy se ještě nehrálo na veřejné mínění, stál vedle mě v usedle nudném svetru. (Robertu Gibbsovi je nutno přičíst ke cti, že dorazil do víru zábavy v kostýmu Dartha Vadera.) Ten večer se k nám přes trávník doloudalo na dva tisíce princezen, smrťáků, pirátů, superhrdinů, duchů a fotbalistů a my jim rozdávali tašky plné sušenek, sušeného ovoce a lentilek v krabičkách s prezidentskou pečetí. A mně připadalo, že tohle může budit dojem docela dobrý. 

			Zahrada si v běhu ročních období žila bouřlivým životem a my se díky ní učili všechno možné. Vypěstovali jsme melouny, které byly bledé a bez chuti. Přišly bouřky a lijáky, které nám spláchly horní vrstvu hlíny. Borůvky nám zobali ptáci, brouci zase útočili na okurky. A vždycky když nastal nějaký zádrhel, provedli jsme pod vedením Jima Adamse ze Správy národních parků, který tu fungoval jako náš vrchní zahradník, a Dalea Haneyho, vrchního správce pozemků Bílého domu, pár drobných změn, jelo se dál a úroda byla i tak bohatá. V rezidenci jsme teď často k večeři mívali brokolici, mrkev a kadeřávek přímo z Jižního trávníku. Část úrody jsme odevzdávali „Miriamině kuchyni“, místní neziskovce pečující o bezdomovce. Navíc jsme začali s nakládáním zeleniny a rozdávali jsme ji významným osobnostem, které sem přijely na návštěvu, a totéž jsme dělali se skleničkami medu z našich nových úlů. Zaměstnanci začínali být na zahradu pyšní. Z počátečních skeptiků se rychle stali fandové. Já v zahradě spatřovala něco prostého, úrodného a zdravého – symbol píle a víry. Byla krásná a byla silná. A rozdávala štěstí.

			V uplynulých měsících jsme s mým týmem jednali s mnoha odborníky na zdraví dětí a s propagátory zdravého stravování, aby nám pomohli vytvořit pilíře, o něž bychom mohli opřít naše širší snahy. Chtěli jsme zajistit lepší informace pro rodiče, aby se mohli rozhodovat v zájmu zdraví svých rodin. Chtěli jsme zapracovat na zdravějším prostředí ve školách. Hodlali jsme zjednodušit přístup k hodnotnějším potravinám. A chtěli jsme najít nové způsoby, jak mládež přimět, aby se hýbala. Bylo mi jasné, že všechno stojí a padá s tím, jak naši práci veřejnosti představíme, a tak jsem se znovu spojila se Stephanií Cutterovou, která dostala za úkol coby konzultantka pomoci Samovi a Jocelyn Fryové dát naší iniciativě ucelený tvar, a můj komunikační tým se měl postarat o zábavnou podobu kampaně. A v Západním křídle zřejmě mezitím z mých plánů rostli, protože se obávali, že z toho vyjdu jako káravé ztělesnění pečovatelského státu zrovna v době, kdy byli Američané zásluhou kontroverzních finančních injekcí bankám a automobilkám velice nedůvěřiví ke všemu, co vypadalo jako vládní intervence. 

			Já ale chtěla, aby šlo o víc než o vládní záležitost. Doufala jsem, že jsem se poučila ze zkušeností, s nimiž se mi svěřila Hillary. Hodlala jsem politiku nechat na Barackovi a svoje snahy napřít jinam. Pokud šlo o jednání s vedením společností vyrábějících nealko nebo s dodavateli školních obědů, říkala jsem si, že lidský kontakt by tu mohl být užitečným protipólem regulačních opatření, že spolupracovat bude praktičtější než se hádat. A co se týče životního stylu rodin samotných, tam jsem chtěla mluvit přímo s maminkami, s táty a hlavně s dětmi.

			Nechtěla jsem se řídit zákonitostmi politického světa ani se stát tváří nedělního dopoledního zpravodajství – to mě nezajímalo. Já dávala rozhovory do rodinně zaměřených magazínů o zdravém životním stylu. Na Jižním trávníku jsem s obručí předváděla hula hop, abych dokázala, že to může být i legrace, a jako host jsem se objevila v Sezamové ulici a pohovořila jsem s Elmem a Ptákem Bukem o zelenině. Kdykoliv jsem si v naší zahradě povídala s novináři, zdůrazňovala jsem, že mnoho Američanů má ztížený přístup k čerstvým potravinám, a neopomněla jsem se zmínit o souvislosti nákladů na zdravotní péči s rostoucí mírou obezity. Chtěla jsem mít jistotu, že máme předběžnou podporu ode všech, kdo by mohli pomoci k úspěchu naší iniciativy, chtěla jsem předejít veškerým možným námitkám. S touhle představou jsme se týdny a týdny v tichosti scházeli se zástupci obchodníků, se skupinami propagátorů zdravé výživy i s kongresmany. Prováděli jsme spotřebitelské průzkumy zaměřené na tvorbu značky našeho projektu, a sehnali jsme PR profesionály, kteří se bez nároku na honorář postarali o finální doladění našeho poselství. 

			V únoru 2010 jsem byla konečně připravená vystoupit se svými představami na veřejnost. Jednoho chladného úterního odpoledne, kdy se Washington ještě vyhrabával ze závějí po jedné pamětihodné vánici, jsem ve Státní jídelně plné dětí a ministerských tajemníků, známých sportovců a starostů a také vůdčích osobností medicíny, vzdělávání i potravinářské produkce, o davu novinářů nemluvě, stanula za řečnickým pultíkem, abych s hrdostí oznámila vznik naší nové iniciativy, kterou jsme se rozhodli pojmenovat Let’s Move! neboli Pohyb!. Měla jeden jediný cíl – v rámci jediné generace skoncovat s epidemií dětské obezity. 

			Důležité pro mě bylo, že jsme neohlašovali jen nějaký iluzorní seznam přání. Naše cíle byly reálné a už se na nich pracovalo. Nejen že Barack ten den podepsal memorandum o založení vůbec první federální pracovní skupiny zabývající se dětskou obezitou, ale zároveň tři významní dodavatelé školních obědů oznámili, že v jídlech, které do škol nabízejí, omezí množství soli, tuku a cukru. Profesní asociace výrobců nápojů přislíbila, že zpřehlední štítky s popisem složení produktů. Americká akademie pediatrů se zavázala, že bude apelovat na mladé lékaře, aby zahrnuli do obvyklých vyšetření i měření indexu tělesné hmotnosti, a přesvědčili jsme společnosti Disney, NBC a Warner Bros., aby vysílaly obecně prospěšné reklamní spoty a investovaly do speciálních dětských pořadů propagujících zásady zdravého životního stylu. Vůdčí osobnosti dvanácti různých sportovních lig se zase zavázaly, že se budou podílet na kampani 60 Minutes of Play a Day neboli Hodina hry denně, která měla děti podpořit v pohybu.

			A to byl jen začátek. Plánovali jsme, že pomůžeme zvýšit počet obchodů s potravinami v městských částech i venkovských oblastech známých jako „potravinové pouště“, že prosadíme víc odpovídajících nutričních informací na obaly potravin a že se nám povede přetvořit zastaralou potravinovou pyramidu v něco přístupnějšího a lépe odpovídajícího současným poznatkům v oblasti výživy. A zároveň s tím vším jsme chtěli upozornit, že o otázkách ovlivňujících dětské zdraví rozhoduje podnikatelská komunita.

			Věděla jsem, že tohle všechno půjde uskutečnit jen s velkou dávkou nadšení pro věc a systematičnosti, ale byl to přesně ten typ práce, který mi vyhovoval. Pouštěli jsme se do velké akce, ale teď jsem měla výhodu, že jsem mohla působit ve velkém měřítku. Začínala jsem si uvědomovat, že všechno to, co mi na mé nové existenci připadalo zvláštní – ta podivnost slávy, moje image sledovaná ostřížím zrakem veřejnosti, můj neurčitý popis práce –, se dá využít k dosažení hmatatelných výsledků. Nabíjelo mě to. Konečně jsem měla možnost projevit naplno své pravé já. 
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			Jednoho jarního rána nás s Barackem a holčičkami zavolali z rezidence dolů na Jižní trávník. Na příjezdové cestě tu na nás čekal nějaký člověk, kterého jsem v životě neviděla. Tvářil se přátelsky a prošedivělý knírek mu dodával důstojného vzhledu. Představil se jako Lloyd.

			„Pane prezidente, paní Obamová,“ oslovil nás, „napadlo nás, že byste s vašimi dcerkami mohli ocenit malé vytržení z všední reality, a tak jsme vám zařídili dočasnou zoo přímo u vás doma.“ Obdařil nás širokým úsměvem. „Je to vůbec poprvé, co nějaká prezidentská rodina takovou možnost dostala.“

			Ukázal kamsi vlevo a my se tam otočili. Nějakých třicet metrů od nás se ve stínu cedrů rozvalovaly čtyři velké, nádherné kočkovité šelmy. Byl tu lev, tygr, elegantní černý panter a štíhlý gepard. Takhle na dálku jsem neviděla žádné řetězy ani ohradu. Jako by byli na trávníku volně vypuštění. Připadalo mi to divné. Ale vytržení z všední reality to tedy rozhodně bylo.

			„Děkujeme. To jste moc hodní,“ řekla jsem a doufala, že to znělo vlídně. „A Lloyde – jste Lloyd, že ano? –, opravdu nejsou za žádnou ohradou nebo tak něco? Není to pro děti trochu nebezpečné?“

			„Na to jsme samozřejmě mysleli,“ odpověděl Lloyd. „Říkali jsme si, že si vaše rodina zvířátka užije víc, když se budou pohybovat volně jako v přírodě. Takže jsme jim v zájmu vaší bezpečnosti dali sedativa. Neublíží vám.“ Povzbudil nás gestem ruky. „Klidně běžte blíž. Užijte si to!“

			S Barackem jsme vzali Sashu a Maliu za ruce a vykročili jsme po trávníku, na kterém ještě neoschla rosa. Zvířata byla větší, než jsem čekala, působila lenivě, samá šlacha, sledovala, jak se blížíme, a sekala ocasy. Čtyři šelmy v družném houfu – nic takového jsem v životě neviděla. Když jsme byli o něco blíž, lev se mírně zavrtěl. Všimla jsem si, že panter z nás nespouští oči a že tygr mírně sklopil uši. A pak náhle ze stínu vyrazil gepard a řítil se přímo k nám.

			Zpanikařila jsem, popadla jsem Sashu za paži, vlekla jsem ji zpátky k domu a spoléhala jsem na to, že Barack s Maliou se zachovali stejně. Podle zvuku jsem usuzovala, že všechna čtyři zvířata jsou na nohou a jdou po nás.

			Lloyd stál nevzrušeně u dveří.

			„Vždyť jste říkal, že jste jim dali sedativa!“ ječela jsem na něj.

			„Žádné strachy, madam!“ volal na mě. „Přesně pro tenhle scénář máme záložní plán!“ Ustoupil stranou, ze dveří se vyhrnuli agenti tajné služby a třímali zbraně, které vypadaly jako uspávací pušky s šipkami. V tu chvíli mi Sasha vyklouzla ze sevření. 

			Otočila jsem se k trávníku a ke své hrůze jsem zjistila, že členy mé rodiny honí divoké šelmy a ty zase pronásledují agenti zuřivě pálící z pušek.

			„Tohle je ten váš plán?“ zařvala jsem. „To si děláte srandu?“

			Právě v tu chvíli gepard zavrčel a vrhl se k Sashe. Natahoval tlapy, až se zdálo, že letí. Jeden agent po něm vystřelil a netrefil se, ale aspoň zvíře vylekal natolik, že změnilo dráhu a obrátilo se z kopce dolů. Na zlomek vteřiny se mi ulevilo, ale pak jsem to uviděla: Sashe z pravé paže trčela bílooranžová uspávací šipka. 

			S bušícím srdcem a celá zpocená jsem se s trhnutím probudila a zjistila, že můj muž se choulí vedle mě a klidně spí. Všechno to byl jen hrozný sen. 

			I teď mi připadalo, že celá naše rodina padá po zádech někam do hlubin a nezbývá nám než slepě věřit. Systému, který byl v Bílém domě vytvořen proto, aby nám poskytoval podporu, jsem sice důvěřovala, ale přesto jsem si připadala zranitelná: věděla jsem, že všechno od bezpečí našich dcer až po organizaci mých aktivit téměř plně spočívá v rukou jiných lidí, z nichž mnozí byli minimálně o dvacet let mladší než já. Když jsem vyrůstala na Euklidově, učili mě, že soběstačnost je základ všeho. Byla jsem vychovaná tak, abych si svoje věci dovedla obstarat sama, a to teď byla skoro nemožná věc, protože za mě pořád někdo něco zařizoval. Než jsem někam odcestovala, naši zaměstnanci předem projeli moji trasu, na minutu přesně naplánovali dopravu a předem načasovali čůrací zastávky. Moje dcery vozili ke kamarádům tajní agenti. Špinavé prádlo odnášely hospodyně. Už jsem neřídila auto a nenosila jsem u sebe takové věci jako hotové peníze nebo klíče od domu. Telefony za mě brali asistenti, a taky místo mě chodili na porady a psali náčrty různých prohlášení.

			Bylo to všechno prima a praktické, dávalo mi to možnost soustředit se na věci, které mi připadaly nejdůležitější, jenom někdy mi coby bytostné detailistce připadalo, že jsem právě nad detaily ztratila vládu. A to byly chvíle, kdy se kolem začali potulovat lvi a gepardi.

			Zbývala ale spousta toho, co se naplánovat nedalo. Šlo o běžné nepředvídatelnosti, které se dějí dnes a denně. Když máte za muže prezidenta, rychle se naučíte, že svět překypuje chaosem a že katastrofy obvykle vypuknou bez upozornění. Můžete být klidní, jak chcete – viditelné i neviditelné síly se jen třesou, aby vám ten váš klid narušily. Zpravodajství hovoří jasně: Haiti je zpustošeno zemětřesením. Kilometr a půl pod ropnou plošinou u pobřeží Louisiany praskne jakési těsnění a miliony barelů ropy se vylijí do vod Mexického zálivu. V Egyptě vypukne revoluce. Na parkovišti před supermarketem v Arizoně začne někdo střílet do lidí, šest jich zabije a zmrzačí členku Kongresu. 

			Všechno to byly zásadní události a na všem záleželo. Každé ráno jsem si přečetla soubor výstřižků, které mi připravil můj tým, a věděla jsem, že Barack bude muset vstřebat všechno, co se kde přihodilo, a bude na to muset zareagovat. Budou ho vinit z věcí, které nemůže ovlivnit, budou ho nutit, aby řešil děsivé problémy dalekých národů, bude se od něj očekávat, že dokáže ucpat díru na dně moře. Jako kdyby jeho prací bylo den co den a týden co týden vzít všechen ten chaos a přetavit ho v obraz klidného vůdcovství.

			Ze všech sil jsem se snažila, aby tyhle nejistoty, kterými se vzdouval celý svět, neovlivňovaly mou práci první dámy, ale občas se tomu nedalo vyhnout. Bylo totiž velice důležité, jak se s Barackem zachováme tváří v tvář nejistotě. Reprezentovali jsme národ, a bylo tedy naší povinností v dobách tragédií, strádání nebo zmatků stát v čele a být při tom. Vnímali jsme, že k naší úloze patří i ztělesňovat rozum, soucit a zásadovost. Když byly konečně zlikvidovány následky havárie ropné plošiny Deepwater Horizon, nejhorší katastrofy svého druhu ve Spojených státech, mnohé Američany neopouštěly pochybnosti a nechtělo se jim věřit, že už zase můžou jet do Mexického zálivu na dovolenou, čímž trpěla místní ekonomika. Takže jsme si udělali rodinný výlet na Floridu, Barack si šel se Sashou zaplavat a v novinách vyšla fotka, jak se vesele cachtají ve vlnách. Bylo to malé gesto s velkým významem. Jestli té vodě věří on, vy můžete taky, hlásalo.

			Tím, že jsme navštěvovali dějiště různých katastrof, jsme obvykle Američanům chtěli připomenout, že bychom se přes bolest těch druhých neměli přenést moc rychle. Kdykoliv to šlo, snažila jsem se upozornit na práci těch, kdo pomáhají na místě, učitelů, lokálních dobrovolníků, zkrátka všech, kdo v těžkých časech dělají víc než ostatní. V roce 2010, tři měsíce po katastrofálním zemětřesení, jsme se s Jill Bidenovou vypravily na Haiti a mně se při pohledu na hory sutin, pod nimiž byly zaživa pohřbeny desetitisíce lidí – matek, dědečků i batolat –, svíralo srdce. Navštívily jsme autobusy přestavěné na ateliéry, ve kterých se místní umělci věnovali arteterapii s dětmi bez střechy nad hlavou. A ty děti, navzdory všem svým ztrátám, díky dospělým kolem sebe pořád ještě zářily nadějí.

			Žal a nezdolnost jsou nerozluční souputníci. To jsem si jako první dáma neověřila jen jednou, nýbrž tisíckrát. 

			Tak často, jak mi to jen rozvrh dovolil, jsem chodívala do vojenských nemocnic, kde se příslušníci amerických ozbrojených sil zotavovali z válečných zranění. Když jsem se poprvé vypravila do Národní vojenské nemocnice Waltera Reeda, která sídlí jen asi patnáct kilometrů od Bílého domu, měla moje návštěva podle plánu trvat devadesát minut, ale nakonec jsem tam zůstala čtyři hodiny. 

			Nemocnice Waltera Reeda bývala druhou nebo třetí zastávkou pro zraněné členy armády evakuované z Iráku a Afghánistánu. Mnoho z nich prošlo triáží ve válečné zóně, poté podstoupili léčbu ve vojenském zdravotnickém zařízení v německém Landstuhlu a pak byli letecky přepraveni do Spojených států. Někteří vojáci zůstali v nemocnici Waltera Reeda jen pár dní, jiní tu uvízli na celé měsíce. Nemocnice zaměstnávala chirurgická esa a nabízela vynikající následnou péči zaměřenou na ta nejhorší válečná zranění. Díky pokrokům ve vývoji výzbroje teď američtí vojáci přežívali bombové útoky, které by je dřív zabily. Což je dobře. Horší bylo, že v obou konfliktech, které zuřily už deset let, se často útočilo ze zálohy a pomocí skrytých nástražných zařízení, a tak bylo podobných velmi vážných zranění mnoho.

			Snažila jsem se být v životě připravená na všechno, ale na to, s čím jsem se setkala ve vojenských nemocnicích a Fisherových domech, jsem se připravit nemohla. Fisherovy domy jsou ubytovny, kde se mohou rodiny vojáků zásluhou stejnojmenné charitativní organizace zadarmo ubytovat na dobu, kdy pečují o svého raněného příbuzného. Jak už jsem se zmiňovala, v dětství a dospívání jsem se toho o armádě moc nedozvěděla. Můj otec sice v armádě sloužil dva roky, ale to bylo dávno předtím, než jsem se narodila. Teprve během Barackovy kampaně jsem poprvé zažila, jaký organizovaný chaos vládne na vojenských základnách, a viděla jsem skromné řadovky, ve kterých obvykle žijí vojáci s rodinami. Dřív jsem válku vnímala jako něco hrozného, ale zároveň abstraktního, týkala se zemí, které jsem si nedovedla představit, a lidí, které jsem neznala. A teď jsem si uvědomovala, že takový pohled na věc je vlastně ohromný luxus.

			V každé nemocnici mě obvykle uvítala vrchní sestra, půjčila mi plášť a upozornila mě, že si mám při vstupu do každého pokoje vydezinfikovat ruce. Přede dveřmi do pokoje jsem pokaždé dostala stručnou instruktáž o tom, kdo za nimi leží a v jakém je stavu. Každého pacienta se navíc předem zeptali, jestli si přeje, abych ho navštívila. Někteří odmítli – buď se na to necítili, nebo možná z politických důvodů. Ať tak nebo tak, chápala jsem to. Rozhodně jsem nechtěla nikoho obtěžovat.

			Moje návštěva na pokoji byla vždycky tak dlouhá nebo tak krátká, jak si dotyčný voják přál. Všechny hovory byly ryze soukromé, nebyli u nich ani novináři, ani nikdo z personálu. Panovala tu nálada někdy vážná, jindy veselá. Vlaječka sportovního týmu či fotka na stěně mohly být záminkou k tomu, abychom se rozpovídali o sportu, o tom, z jakého státu pocházíme, nebo o dětech. Nebo o Afghánistánu a o tom, co se jim tam stalo. Někdy jsme diskutovali o tom, co potřebují a co naopak nepotřebují. Pokud jde o to druhé, odpověď často zněla: soucit.

			Na dveřích jednoho pokoje byl nalepený červený papír, na kterém byla černou fixou napsaná tahle dokonale výstižná slova:

			VŠEM NÁVŠTĚVÁM

			Kdo je smutný nebo mě přišel litovat, tak ať jde prosím jinam. Zranil jsem se v práci, kterou dělám rád, dělám ji pro lidi, které mám rád, a dělám ji v zájmu svobody země, kterou mám rád z celého srdce. Jsem silný a dostanu se z toho. 

			Tak takhle vypadá nezdolnost. V těch slovech se zrcadlil obecný duch soběstačnosti a hrdosti, jakého jsem si všímala ve všech složkách armády. Jednou jsem seděla u lůžka muže, který jako mladý a zdravý odjel na zahraniční misi, nechal doma těhotnou ženu a vrátil se jako kvadruplegik, který nemůže hýbat rukama ani nohama. Když jsme si povídali, jejich miminko, mrňavé růžolící novorozeně, mu v zavinovačce spočívalo na hrudi. Setkala jsem se s jiným vojákem, kterému museli amputovat nohu. Dopodrobna se mě vyptával na tajné služby a zvesela mi vysvětloval, že původně se chtěl po odchodu z armády stát agentem, ale vzhledem ke svému zranění teď musí přehodnotit plány.

			No a pak tu byly rodiny. Seznamovala jsem se s manželkami a manžely, s matkami a otci, s příbuznými a přáteli, které jsem potkávala u lůžek, s lidmi, kteří často nechali všeho ostatního, jen aby mohli být raněnému nablízku. Někdy byli právě oni ti jediní, s kým jsem si mohla popovídat, protože ten, kvůli komu tu byli, ležel na lůžku bez hnutí a spal nebo byl pod sedativy. Někteří z nich už zkušenosti s životem ve vojenské rodině měli, ale byly tu i sotva dvacetileté dívky, které se za vojáky vdaly těsně před osudnou misí a jejich život náhle nabral úplně jiný a mnohem komplikovanější směr. A už bych ani nespočítala, s kolika matkami jsem plakala a které byly tak zlomené bolestí, že jsme mohly jen společně sepnout ruce a tiše se v slzách modlit. 

			To, co jsem směla z vojenského života zahlédnout, ve mně vyvolalo hluboký pocit pokory. Do konce života se už asi nesetkám s takovou mírou statečnosti a oddanosti, jakou jsem potkávala v těch nemocničních pokojích.

			Jednou jsem si při návštěvě nemocnice v texaském San Antoniu všimla, že na chodbě vypukl nějaký menší rozruch – ve dveřích pokoje, kam jsem měla jít, se míhaly sestřičky. Zaslechla jsem, jak někdo šeptá: „On v té posteli prostě nezůstane.“ V pokoji jsem našla urostlého mládence z texaského venkova s mnohočetnými zraněními a těžkými popáleninami. Zjevně trpěl bolestmi, ale přesto ze sebe strhl deku a snažil se položit nohy na zem.

			Chvíli nám trvalo, než jsme pochopili, o co se snaží: sice ho to strašně bolelo, ale přesto se pokoušel vstát a zasalutovat ženě svého vrchního velitele. 

			Někdy začátkem roku 2011 se Barack zmínil o Usámovi bin Ládinovi. Zrovna jsme dojedli večeři, Sasha a Malia si šly dělat úkoly a my v jídelně rezidence osaměli.

			„Pravděpodobně víme, kde je,“ řekl Barack. „Možná tam vrazíme a zkusíme ho zlikvidovat, ale nic není jisté.“ 

			Bin Ládin byl nejhledanější člověk na světě a unikal odhalení už léta. Když se Barack ujal úřadu, zajmout nebo zabít bin Ládina bylo jednou z jeho nejvyšších priorit. Věděla jsem, že by to mělo velký význam pro celý národ, pro ty tisíce vojáků, kteří nás už dlouho chránili před al-Káidou, a zejména pro ty, kteří 11. září ztratili někoho blízkého.

			Podle Barackova vážného tónu jsem odhadovala, že toho je potřeba ještě hodně vyřešit. To množství neznámých na něj zjevně těžce doléhalo, ale já tušila, že nemá smysl se vyptávat nebo po něm chtít, aby mě zasvětil do detailů. Sice jsme se spolu v profesních otázkách odjakživa radili, zároveň jsem však věděla, že momentálně se celé dny pohybuje ve společnosti zkušených poradců. Měl přístup ke všem možným přísně tajným informacím, a pokud mi bylo známo, tak zejména v otázkách národní bezpečnosti ode mě žádné názory nepotřeboval. Obecně jsem spíš doufala, že v čase, který tráví se mnou a našimi dětmi, si od práce odpočine, i když práce nikdy nebyla daleko. Koneckonců jsme v podstatě bydleli nad firmou. 

			Barack vždycky vynikal v oddělování činností, a když byl s námi, dařilo se mu být obdivuhodně soustředěný a nerozptylovat se. Tohle jsme se oba naučili v dobách, kdy náš pracovní život nabral na tempu a intenzitě. Je potřeba si vytyčit hranice a ty si pak hájit. A tak jsme na večeři nezvali ani bin Ládina, ani humanitární krizi v Libyi, ani republikány z Tea Party. Měli jsme děti, a děti potřebují prostor, aby mohly mluvit a aby mohly růst. V čase, který jsme jako rodina trávili spolu, se velké starosti a naléhavé zájmy prudce a nemilosrdně scvrkávaly a jejich místo zaujímaly ty malé. S Barackem jsme sedávali u večeře, poslouchali historky ze školního hřiště nebo jak Malia pokročila se svým výzkumným projektem o ohrožených živočišných druzích, a připadalo nám, že to jsou ty nejdůležitější věci na světě. Protože to nejdůležitější věci na světě opravdu byly. A zaslouženě.

			Ale práce nás doháněla i při jídle. Přes Baracka jsem od stolu viděla na chodbu před jídelnu, kde nám naši asistenti obvykle někdy v polovině večeře na stolek položili naše noční svodky, jednu pro mě a druhou, mnohem tlustší a v kožených deskách, pro Baracka. V obou byly texty vztahující se k našim funkcím, které jsme si měli prostudovat přes noc. 

			Takže když jsme uložili děti, Barack obvykle se svými deskami zmizel do Smluvního salonku, zatímco já jsem si ty svoje vzala do té své šatny a buď ještě večer, nebo brzy ráno jsem hodinku dvě procházela jejich obsah – obvykle šlo o vzkazy od personálu, koncepty proslovů a různé věci, které jsem měla rozhodnout v souvislosti s mými iniciativami.

			Rok po založení Let’s Move! se rýsovaly první výsledky. Spojili jsme se s několika nadacemi a dodavateli potravin, nainstalovali jsme ve školních jídelnách šest tisíc salátových barů a zaměstnávali jsme lokální šéfkuchaře, s jejichž pomocí bylo jídlo ve školách nejen zdravé, ale i chutné. Walmart, v té době největší americká síť obchodů s potravinami, se k našemu úsilí připojil příslibem omezení cukru, soli a tuku ve svých výrobcích a snížení cen čerstvých potravin. Navíc se nám starostové pěti set velkých i malých měst po celé zemi zavázali, že se budou věnovat problému dětské obezity na lokální úrovni. 

			Nejdůležitější bylo, že jsem v průběhu roku 2010 zapracovala na tom, aby Kongresem prošel návrh nového zákona o dětské výživě, který zjednodušoval dostupnost zdravého a kvalitního jídla ve státních školách a poprvé za třicet let zvyšoval subvence na státem dotovaná jídla. Obvykle jsem byla mnohem radši, když jsem mohla zůstat úplně mimo politiku a tvorbu zákonů, ale tohle byl můj velký boj, bylo to téma, kvůli kterému jsem byla ochotná se vrhnout do ringu. Celé hodiny jsem protelefonovala se senátory a členy Sněmovny reprezentantů a snažila se je přesvědčit, že naše děti si zaslouží k jídlu něco lepšího než dosud. Donekonečna jsme to probírala s Barackem, s jeho poradci, s každým, kdo mě byl ochotný poslouchat. Nový zákon obohatil zhruba čtyřicet tři milionů obědů denně o čerstvé ovoce a zeleninu a o celozrnné a nízkotučné mléčné výrobky. Omezil množství nekvalitních potravin, které se dětem nabízely prostřednictvím prodejních automatů ve školách, a zároveň školám poskytoval prostředky na zakládání vlastních zahrad a na využití lokální zemědělské produkce. Pro mě to byla jednoznačně pozitivní věc, účinný a přímočarý způsob, jak se zaměřit na dětskou obezitu.

			I Barack a jeho poradci se o tenhle zákon hodně zasazovali. Poté, co republikáni získali ve volbách v polovině Barackova funkčního období většinu ve Sněmovně reprezentantů, začal na něj při svých jednáních se zákonodárci klást velký důraz, protože věděl, že do budoucna už zřejmě nebude mít takové možnosti k dalekosáhlým legislativním změnám. Začátkem prosince, ještě před zasedáním nového Kongresu, se návrh zákona dočkal posledních upřesnění, a o jedenáct dní později jsem hrdě stála po Barackově boku, když zákon na jedné místní základce ve společnosti dětí podepisoval. 

			„Kdybych tenhle zákon neprosadil,“ vtipkoval pak s novináři, „musel bych spát na gauči.“

			Pokud jde o zahradu, snažila jsem se, aby spolu s ní rostlo ještě něco: síť propagátorů, sbor hlasů promlouvajících ve prospěch dětí a jejich zdraví. Ve své práci jsem spatřovala doplněk úspěchu, který Barack slavil v roce 2010 se zákonem o dostupné zdravotní péči, jenž Američanům znatelně usnadnil přístup ke zdravotnímu pojištění. Zároveň jsem se teď soustředila na nastartování nového projektu nazvaného Joining Forces neboli Spojme síly: tentokrát společně s Jill Bidenovou, jejíž syn Beau se nedávno v pořádku vrátil z mise v Iráku. I tahle práce měla Baracka podpořit, tentokrát v jeho roli vrchního velitele vojsk.

			S Jill jsme dobře věděly, že našim vojákům a jejich rodinám dlužíme víc než jen povinné díky, a tak jsme se ve spolupráci s týmem zaměstnanců snažily vymyslet, jak by se dala vojenská komunita podpořit a zviditelnit. Ten rok Barack uvedl věci do pohybu tím, že v rámci vládního auditu požádal veškeré vládní úřady, aby přišly s novými návrhy na podporu vojenských rodin. Já se mezitím spojila s nejvýše postavenými manažery v zemi a ti se mi zavázali, že zaměstnají značné množství veteránů a manželek vojáků. Jill jednala s vysokými školami a univerzitami o tom, že budou školit učitele a profesory tak, aby lépe chápali potřeby dětí z vojenských rodin. Rovněž jsme chtěly bojovat proti stigmatizaci psychických problémů, s nimiž se někteří vojáci po návratu domů potýkali, a měly jsme v plánu zasazovat se u hollywoodských scenáristů a producentů, aby do filmů a televizních pořadů zahrnovali víc vojenských příběhů.

			Otázky, kterým jsem se věnovala, nebyly jednoduché, ale pořád byly zvládnutelné způsobem, jakým se to, kvůli čemu můj muž trávil noci u psacího stolu, řešit nedalo. Od samého začátku našeho vztahu byly noci tím časem, kdy mohla Barackova mysl nerušeně pracovat. Právě během těchto klidných hodin dokázal nahlížet věci ze správného úhlu a vstřebávat nové informace, doplňoval do své rozsáhlé duševní databáze, kterou nosil všude s sebou, nové poznatky. Několikrát za večer mu do Smluvního salonku donesli další desky, v nichž byly další papíry připravené zaměstnanci, co měli dole v kancelářích večerní směnu. Když Barack dostal hlad, přinesl mu osobní stevard něco malého na zub, třeba fíky nebo oříšky. Kouřit už Barack naštěstí přestal, ale často si dal nikotinovou žvýkačku. Většinu týdne zůstával u pracovního stolu do jedné nebo do dvou ráno, četl si vzkazy, přepisoval proslovy, odpovídal na maily a celou dobu mu jako kulisa v televizi tiše běžela sportovní stanice ESPN. A vždycky si udělal čas na to, aby mně a holkám přišel dát pusu na dobrou noc.

			Teď už jsem byla na tu jeho oddanost nekonečným vládním úkolům zvyklá. S občany jsme se já a holky o Baracka dělily už léta, a těch voličů teď bylo na tři sta milionů. Když jsem ho večer nechávala samotného v salonku, někdy mě napadalo, jestli si uvědomují, jaké mají štěstí.

			Úplně nakonec – obvykle na to došlo po půlnoci – si vždycky nechával dopisy od občanů. Hned po nástupu do úřadu požádal zaměstnance, kteří se mu starali o poštu, aby ke každé informační svodce připojili ještě deset dopisů od občanů, vybraných z těch zhruba patnácti tisíc dopisů a mailů, které denně proudily do Bílého domu. Každý si pečlivě přečetl a na okraj načrtl poznámky, aby mohl někdo z personálu sepsat odpověď nebo předat žádost některému vládnímu tajemníkovi. Četl dopisy od vojáků. Od vězňů. Od pacientů s rakovinou, kteří horko těžko spláceli účty za zdravotní péči, i od lidí, co přišli o dům kvůli hypotéce. Od gayů, kteří doufali, že se budou moct legálně vzít, a od republikánů, kteří se domnívali, že Barack ničí zemi. Od maminek, dědečků a dětí. Četl dopisy od lidí, kteří si jeho práce cenili, a od jiných, kteří mu oznamovali, že je idiot.

			Četl to všechno, vnímal to jako součást zodpovědnosti, kterou na sebe vzal přísahou. Jeho práce byla těžká a osamělá – často mi připadalo, že je to ta nejtěžší a nejosamělejší práce na světě –, ale věděl, že je jeho povinností zůstat otevřený všemu a před ničím se neuzavírat. Zatímco my ostatní jsme spali, on otvíral brány a zval všechny k sobě. 

			V pondělí a ve středu večer chodila Sasha, které teď bylo deset, na plavecké tréninky do fitcentra Americké univerzity pár kilometrů od Bílého domu. Občas jsem se pokusila nepozorovaně proklouznout do místnůstky vedle bazénu, kde si mohli rodiče sednout a sledovat trénink oknem.

			Průchod hojně navštěvovaným sportovním zařízením v tu nejrušnější denní dobu byl pro agenty z mé ochranky tvrdý oříšek, ale vyrovnávali se s ním se ctí. A pokud šlo o mě, já už tou dobou z praktických důvodů veřejnými prostorami chodila zkušeně, rychlým krokem se sklopenou hlavou. Vždycky jsem kolem studentů zvedajících činky a tančících v rytmu zumby přímo prosvištěla. Někdy si mě nikdo ani nevšiml. Jindy jsem ani nemusela zvedat hlavu, a cítila jsem ten mírný rozruch, který jsem způsobila, slyšela jsem mumlání a občasný výkřik: „Hele, to je Michelle Obamová!“ Ale rozruch to byl vždycky jen mírný a rychle utichl. Byla jsem jako duch, objevila jsem se a zmizela, než si mě mohl někdo doopravdy všimnout.

			V ty večery, kdy se konaly tréninky, byly židle u bazénu obvykle spíš prázdné, sedávala tam jen hrstka jiných rodičů, kteří spolu při čekání na děti jen tak klábosili nebo koukali do telefonu. Vždycky jsem si našla nějaké klidné místečko, sedla jsem si a soustředila se na plavání. 

			Milovala jsem ty chvíle, kdy jsem se mohla nenápadně mrknout na naše dcery v kontextu jejich vlastního světa – když se zbavily Bílého domu i rodičů a ocitaly se v prostředích a v síti vztahů, které si našly samy. Sasha byla dobrá plavkyně, bavila ji prsa a chtěla si vylepšit motýlka. Nosila tmavomodrou plaveckou čepici a jednodílné plavky a usilovně plavala bazén za bazénem, občas se zastavila, aby si vyslechla trenérovu radu, a o pauzách vesele švitořila s týmovými kolegy.

			Pro mě nebylo většího zadostiučinění než smět těmhle okamžikům přihlížet, sedět téměř bez povšimnutí a sledovat ten zázrak, při němž tahle dívka – naše holčička – postupně získává na nezávislosti a samostatnosti. Přesadili jsme naše dcery do zvláštního, náročného života v Bílém domě a netušili jsme, jak to na ně zapůsobí nebo co si z té zkušenosti odnesou. Snažila jsem se jim předvádět vnější svět v co nejpozitivnějším světle, protože jsem si uvědomovala, že máme s Barackem jedinečnou šanci ukázat jim dějiny zblízka. Když některá Barackova zahraniční cesta připadla na období školních prázdnin, jela celá rodina, protože jsme věděli, že to bude ze vzdělávacích důvodů zajímavé. V létě 2009 jsme takhle holky vzali do Kremlu a do Vatikánu. Během jednoho týdne se setkaly s ruským prezidentem, prohlédly si římský Pantheon a Koloseum a v Ghaně prošly „dveřmi bez návratu“, místem, odkud byl nespočet Afričanů prodán do otroctví.

			Bylo toho na ně samozřejmě trochu moc, ale bylo vidět, že každá si z toho vezme maximum a pojme to ze své vlastní perspektivy. Když jsme se vrátili z téhle letní cesty, šla Sasha do třetí třídy. Ten rok na podzim jsem při třídních schůzkách ve škole narazila na její referát na téma „Co jsem dělala o prázdninách“. Visela na zdi mezi ostatními pracemi jejích spolužáků. A četla jsem: „Jela jsem do Říma a viděla jsem papeže. Chybí mu kus palce.“

			Nepovím vám, jak vypadají palce papeže Benedikta XIV. a jestli mu někde kus chybí, nebo ne. Ale zkrátka a dobře jsme vyvezli vnímavou, věcně uvažující osmiletou holčičku do Říma, do Moskvy a do Akkry, a ona si z toho odnesla tohle. Její historické povědomí nebylo v té době úplně na výši.

			I když jsme se snažili vytvořit mezi nimi a těmi nebezpečnějšími aspekty Barackovy práce nárazníkovou zónu, bylo mi jasné, že je toho na Sashu a Maliu i tak dost. S událostmi, které hýbaly světem, koexistovaly způsobem, jaký zakusilo jen málo dětí, žily s vědomím, že to, co dávají ve zprávách, se často odehrává přímo pod naší střechou, že jejich tátu čas od času volají k naléhavým událostem týkajícím se celého národa, a že ať udělá, co udělá, vždycky ho bude část lidí otevřeně nesnášet. Tohle pro mě byla další verze lvů a gepardů, číhající někde velice blízko. 

			Někdy v zimě 2011 začal moderátor reality show a newyorský developer Donald Trump hlučně trousit úvahy o své možné kandidatuře na prezidenta v roce 2012, až se Barack bude ucházet o znovuzvolení. Vypadalo to ovšem, že dělá randál tak nějak obecně: každou chvíli se objevil na některém televizním kanálu, dryáčnicky a neinformovaně kritizoval Barackova zahraničněpolitická rozhodnutí a otevřeně zpochybňoval fakt, že je Barack americký občan. Už při předešlé kampani se našla skupinka, která přiživovala konspirační teorii o tom, že Barackův havajský rodný list je padělek a že se Barack ve skutečnosti narodil v Keni. Trump se teď aktivně snažil tuhle teorii oživit, v televizi se projevoval čím dál bizarněji a tvrdil, že oznámení, která o Barackově narození v roce 1961 vyšla v Honolulu v novinách, jsou falešná a že si ho nikdo ze spolužáků ze školky nepamatuje. A média – hlavně ta konzervativnější – ve své honbě za sledovaností a počty kliknutí tahle nepodložená tvrzení nadšeně a donekonečna omílala.

			Tohle tvrzení bylo samozřejmě šílené a zlomyslné, téměř neskrývaně bigotní a xenofobní. Jenže bylo zároveň i nebezpečné, protože cílilo na extremisty a cvoky. Bála jsem se odezvy. Tajná služba mě občas informovala o těch závažnějších výhrůžkách, které jsme dostávali, a mně bylo jasné, že existují lidé, co se těmihle zvěstmi dají strhnout. Snažila jsem se nedělat si starosti, ale někdy jsem si nemohla pomoct. Co když někdo duševně nevyrovnaný už nabil pušku a míří do Washingtonu? Co když se zaměří na naše holčičky? Donald Trump těmi svými hlučnými, bezohlednými narážkami ohrožoval bezpečí naší rodiny. A to mu nikdy neodpustím.

			Na vybranou jsme nicméně neměli. Nezbývalo nám než se nestrachovat, věřit systému vytvořenému pro naši ochranu a jednoduše žít. Ti, co se nás snažili vykreslit jako „jiné“, to beztak dělali už celá léta. Ze všech sil jsme se nad ty lži a překrucování snažili povznést a věřili, že to, jací doopravdy jsme, lidé vycítí ze způsobu, jakým žijeme. S upřímnými a dobře míněnými obavami jiných o naše bezpečí jsem se sžívala už téměř od chvíle, kdy se Barack rozhodl poprvé kandidovat. „Modlíme se, aby vám nikdo neublížil,“ svěřovali se mi účastníci volebních mítinků, když mi tiskli ruku. Slýchala jsem to od lidí všech ras, ze všech prostředí a všech věkových skupin, a byla to pro mě připomínka dobroty a lidskosti, které v naší zemi vládnou. „Denně se za vás i vaši rodinu modlíme.“

			Tahle slova mě provázela na každém kroku. Modlitby těch milionů slušných lidí jako by mi skýtaly ochranu. A také jsme s Barackem spoléhali na vlastní víru. Do kostela jsme se teď dostali jen málokdy – hlavně kvůli tomu, že se z toho stalo vyložené divadlo a reportéři na nás pokřikovali otázky i cestou na bohoslužbu. Od chvíle, kdy případ reverenda Jeremiaha Wrighta zproblematizoval Barackovu první prezidentskou kampaň, od chvíle, kdy se jeho političtí protivníci rozhodli využívat víru jako zbraň (a začali naznačovat, že Barack je „tajný muslim“) –, jsme se rozhodli svou víru projevovat doma v soukromí, včetně každodenní modlitby před večeří a občasné nedělní školy, kterou jsme pro naše dcery uspořádali v Bílém domě. Ve Washingtonu jsme se k žádnému sboru nepřipojili, protože jsme nechtěli, aby se další kongregace stala terčem podobných útoků jako Trojiční kostel v Chicagu. Ale byla to tedy oběť. Soudržnost duchovního společenství mi chyběla. Když jsem se v noci probudila a podívala se na Baracka, často jsem zjistila, že vedle mě v posteli se zavřenýma očima odříkává modlitbu.

			Pár měsíců poté, co se do světa rozletěly fámy o falešném rodném listu, zaparkoval jednou v pátek večer nějaký člověk na druhé straně Konstituční avenue a začal střílet z poloautomatické pušky na horní patra Bílého domu. Jedna střela zasáhla okno Žlutého oválného salonku, kde jsem si občas ráda vypila čaj. Další se zaryla do okenního rámu a pár jiných se odrazilo od střechy. Ten večer jsme s Barackem byli pryč a ani Malia nebyla doma, ale Sasha s mojí maminkou doma byly, i když si ničeho nevšimly a nic se jim nestalo. Výměna neprůstřelné okenní tabule v salonku trvala pár týdnů, a já se kolikrát přistihla, jak zírám na tu velkou okrouhlou prohlubeň, kterou projektil zanechal jako připomínku naší zranitelnosti.

			Ale obecně jsem chápala, že je pro nás lepší o té nenávisti moc neuvažovat a neutápět se v myšlenkách na rizika, přestože ostatní to nějak nutilo neustále o tom začínat. Když Malia na Sidwellu začala chodit na tenis, konaly se tréninky na školních kurtech na Wisconsinské avenue. Jednou se k ní přitočila maminka jedné spolužačky a ukázala na rušnou ulici, která se táhla podél kurtů. „A nebojíš se tady?“ zeptala se.

			Moje dcera se postupně učila, že se nemá bát vyjádřit, a hledala si vlastní cestičky, jak si vytyčit nutné hranice. „To myslíte, jestli každý den uvažuju o tom, že bych mohla umřít?“ opáčila co nejzdvořileji. „Ne, neuvažuju.“

			O pár let později za mnou tahle maminka na jedné školní akci pro rodiče přišla a upřímně se mi omlouvala. Říkala, že tenkrát okamžitě pochopila, jak moc se spletla a že jen přidělala starosti dítěti, které s tím stejně nemohlo nic dělat. Z Maliiny odpovědi vycítila jak odolnost, tak bezbrannost, rezonovalo v ní to, v čem jsme žili a co jsme se snažili držet si od těla. A taky pochopila, že naše dcera může ten den i kdykoliv jindy udělat jen jedno jediné: vrátit se na kurt a odpálit další míček.

			To, co nám život staví do cesty, je samozřejmě vždycky relativní. Věděla jsem, že naše děti vyrůstají s většími výhodami a ve větším dostatku, než jaké si většina rodin vůbec jen dokáže představit. Bydlely v krásném domě, měly plný stůl, kolem sebe dospělé, kteří o ně oddaně pečovali, a pokud šlo o vzdělání, nechyběla jim ani podpora, ani finance. Rozvoji Malii a Sashy jsem se věnovala s plným nasazením, ale zároveň jsem si byla coby první dáma plně vědoma šíře svých závazků. Cítila jsem, že mám povinnosti vůči dětem obecně a vůči dívkám zvláště. Tyhle myšlenky byly zčásti živeny odezvou, kterou v lidech často vyvolával můj životní příběh – tím překvapením, že černá holka z města se přes prestižní školy a práci ve státní správě dopracovala až do Bílého domu. Chápala jsem, že je to poněkud nezvyklá životní dráha, ale proč by vlastně měla být tak zvláštní? Nebyl k tomu žádný pořádný důvod. V životě se mi už mockrát stalo, že jsem se coby jediná černoška – nebo prostě jako jediná žena – ocitla u jednacího stolu, na schůzi rady nebo na různých VIP akcích. Někdy jsem se do těchto situací dostala jako vůbec první, ale chtěla jsem mít jistotu, že nezůstanu jediná, že po mně přijdou další. Jak říkává naše maminka, prostořeká odpůrkyně veškeré přetvářky, když někdo začne básnit o mně, Craigovi a všelijakých našich úspěších: „Ale prosím vás, v čem jsou výjimeční? V South Side je takových děcek plno.“ A bylo jenom potřeba je nějak dostat do výše zmiňovaných situací.

			Byla jsem si vědoma, že na mém příběhu nejsou důležité povrchní hodnoty mých úspěchů, ale spíš to, o co se skrytě opírají – všechna ta drobná podpora, kterou mi někdo za ta léta poskytl, a lidí, kteří mi pomohli budovat si sebedůvěru. Všechny jsem si pamatovala, vzpomínala jsem si na každého, kdo na mě třeba jen mávl, abych šla dál, kdo se mě ze všech sil snažil naočkovat proti podceňování a ponižování, které jsem s jistotou očekávala v místech, kam jsem mířila – v místech vybudovaných původně těmi a pro ty, kdo nejsou ani černí, ani ženy.

			Myslela jsem na svoji pratetu Robbie a její náročnou klavírní školu, na to, jak mě učila s hlavou vztyčenou a s plným zaujetím hrát na malém křídle, byť jsem do té doby znala jenom pianino s popraskanými klávesami. Myslela jsem na tatínka, který mě učil boxovat a házet míčkem úplně stejně jako Craiga. Pak tu byli pan učitel Martinez a pan učitel Bennet z Bryn Mawr, kteří si vždycky vyslechli můj názor. Byla tu maminka, moje nejvěrnější zastánkyně, která mě svou bdělostí zachránila před trápením v té děsné druhé třídě. Na Princetonu jsem našla Czerny Brasuellovou, která mě povzbuzovala a rozšířila mi obzory tak, jak jsem to do té doby nezažila. A na začátku profesní dráhy jsem kromě jiných potkala Susan Sherovou a Valerii Jarettovou, které byly ještě léta poté mými milými přítelkyněmi a kolegyněmi, a ty mi ukázaly, jak skloubit mateřství a práci, a prošlapávaly mi cestu, protože si byly jisté, že mám co nabídnout.

			Tihle lidé se většinou navzájem neznali a nikdy neměli příležitost se potkat, a s mnoha z nich jsem ztratila kontakt i já. Pro mě ale tvořili mimořádně důležitou konstelaci. Fandili mi, věřili ve mě, byl to můj osobní gospelový sbor, který mi na cestu zpíval: Jo, holka, ty na to máš!

			A já na to nikdy nezapomněla. Už jako mladá právnička jsem se snažila to oplácet. Podporovala jsem každou známku zvídavosti, zapřádala jsem s mladšími vrstevníky důležité rozhovory. Když se mě nějaká koncipientka zeptala na něco, co se týkalo její budoucnosti, pozvala jsem si ji do kanceláře a vyprávěla jsem jí, jak jsem na svoje místo dospěla já, případně jsem jí nabídla radu. Jakmile někdo stál o profesní vedení nebo kontakty, udělala jsem pro něj, co bylo v mých silách. Když jsem později pracovala pro Public Allies, mohla jsem si výhody formálnějšího mentoringu ověřit z první ruky. Z vlastní zkušenosti jsem věděla, jak záleží na tom, když někoho upřímně zajímají vaše studijní pokroky a rozvoj, a to i kdyby si na vás během rušného dne měl najít jen deset minut. A důležité to bylo hlavně u žen, u příslušníků menšin a u kohokoliv, koho společnost s oblibou přehlíží. 

			Na tohle všechno jsem myslela, když jsem v Bílém domě zahájila mentoringový program. Dvaceti studentkám druhých a třetích ročníků středních škol z Washingtonu a okolí jsme nabídli, aby se jednou za měsíc účastnily aktivit, které obnášely neformální povídání a exkurze nebo semináře na téma finanční gramotnosti nebo třeba výběru kariéry. Tenhle program běžel většinou za zavřenými dveřmi, protože jsme dívky nechtěly předhazovat médiím. 

			Každé dívce jsme přidělili mentorku, která s ní navázala úzký vztah a podělila se s ní o svoje vědomosti i životní příběh. Mezi našimi mentorkami byla Valerie nebo Cris Comerfordová, první hlavní šéfkuchařka Bílého domu. Mentorkou byla i Jill Bidenová a několik výše postavených zaměstnankyň Východního i Západního křídla. Studentky navrhli ředitelé škol nebo školní poradci a měly u nás zůstat až do maturity. Měli jsme tu dívky z vojenských i z imigrantských rodin, měli jsme tu mladičkou maminku nebo dívku, která žila na ubytovně pro bezdomovce. Všechno to byly chytré a zvídavé mladé ženy. Nijak se nelišily ode mě. Nelišily se od mých dcer. Sledovala jsem, jak mezi nimi postupně vznikají přátelství, jak nalézají vztah k sobě navzájem i k dospělým kolem sebe. Celé hodiny jsme společně sedávaly ve velkém kruhu, ládovaly jsme se popkornem a povídaly si o přihláškách na vysokou, o šminkách a o klucích. Žádné téma nebylo tabu. Taky jsme se hodně nasmály. A já doufala, že si do budoucnosti odnesou hlavně tohle – tuhle pohodu, vědomí o smyslu společenství, odvahu mluvit a být slyšen.

			Přála jsem si pro ně totéž, co jsem si přála pro Sashu a Maliu: aby se naučily existovat sebevědomě a bez zábran nejen v Bílém domě, ale v jakékoliv místnosti a u jakéhokoliv stolu, aby se uměly ozvat v jakékoliv skupině. 

			V prezidentské bublině jsme žili už přes dva roky. Neustále jsem hledala možnosti, jak ji trochu zvětšit. Dál jsme s Barackem otvírali Bílý dům pro víc lidí, hlavně dětí, snažili jsme se, aby jeho majestát působil vstřícně, aby i ve své oficióznosti a tradici trochu ožil. Vždycky když přijeli nějací významní zahraniční hosté, pozvali jsme děti z nějaké místní školy, aby zažily pompézní uvítací ceremoniál a ochutnaly jídla, která se pak podávala na oficiální večeři. Když se tu pořádal večerní koncert, poprosili jsme hudebníky, aby přišli dřív a zahráli si s teenagery. Chtěli jsme předvést, jak je důležité seznamovat děti s uměním a naučit je, že to není žádný přepych, ale nezbytná součást obecného vzdělání. Bavilo mě sledovat, jak se tu školáci potkávají s umělci jako John Legend, Justin Timberlake a Alison Kraussová, i s legendami typu Smokeyho Robinsona a Patti LaBelleové. Vracela jsem se tím ke kořenům své vlastní výchovy: k jazzu u Southsidea doma, ke klavírním recitálům a operetním dílnám pratety Robbie, k našim rodinným výpravám do muzeí v centru Chicaga. Dobře jsem věděla, jak umění a kultura přispívají k rozvoji dítěte. A připadala jsem si jako ryba ve vodě. S Barackem jsme se na při každém vystoupení v Bílém domě vlnili do rytmu hned v první řadě. Když hrála hudba, dokonce i moje maminka, která se obvykle na veřejnosti vůbec neobjevovala, sešla dolů do veřejného podlaží.

			Přidali jsme ještě tanec a další umělecké žánry a umožňovali jsme začínajícím umělcům, aby tady předváděli, co nového vytvořili. V roce 2009 jsme uspořádali v Bílém domě vůbec první večer poezie a mluveného slova. Tehdy před publikum předstoupil mladý skladatel jménem Lin-Manuel Miranda a všechny ohromil ukázkou z projektu, na kterém právě začal pracovat. Podle jeho popisu mělo jít o „konceptuální album o životě člověka, který podle mého názor ztělesňuje hip-hop – prvního amerického ministra financí Alexandra Hamiltona“.

			Vzpomínám si, jak jsem mu podávala ruku a přála mu s tím jeho Hamiltonem hodně štěstí.

			Každý den jsme se setkávali se spoustou věcí – s nablýskanou elegancí, špičkovými výkony, s žalem i nadějí. Všechno tohle si tu žilo vedle sebe, a k tomu se tu vyskytovaly ještě dvě děti, které se pokoušely vést vlastní život mimo dění doma. Ze všech sil jsem se snažila, abychom i s holkami neztrácely napojení na vnější svět. Můj cíl se neměnil – chtěla jsem si najít všude to normální, nějak se napasovat do těch kousků běžného života. V průběhu fotbalové a lakrosové sezony jsem chodila na většinu Sashiných a Maliiných zápasů, stávala jsem s ostatními rodiči vedle hřiště, zdvořile jsem odmítala žádosti o společnou fotku, ale vždycky jsem si s kýmkoliv ráda popovídala. Když začala Malia s tenisem, sledovala jsem její zápasy obvykle z okénka nenápadně zaparkovaného auta tajné služby, protože jsem nechtěla rozptylovat hráče. Teprve po zápase jsem se objevila, abych ji mohla obejmout.

			Pokud jde o Baracka, tam už jsme veškeré snahy o normálnost nebo o nenápadnost vzdali. Školních slavností i sportovních akcí se účastnil, kdykoliv to jen šlo, ale jeho možnost společensky se vmísit mezi přítomné byla dost omezená a přítomnost jeho ochranky nikdy nebyla moc decentní. Vlastně to byl účel: bylo potřeba vysílat zřetelný signál, že prezidentovi Spojených států nikdo neublíží. Asi nikoho nepřekvapí, že jsem tomu byla ráda. Jenom toho bylo trochu moc, pokud jsme kromě toho měli ještě existovat jako normální rodina.

			Stejná myšlenka asi napadla Maliu tenkrát, když jsme my tři s Barackem vyrazili na jakousi Sashinu akci na základce na Sidwellu. Šli jsme přes otevřený školní dvůr, minuli jsme třídu předškoláků, co zrovna měli přestávku, ručkovali po prolézačkách a běhali po hřišti vysypaném dřevěnými odštěpky. Nejsem si jistá, jestli si ti caparti všimli jednotky snajprů, co byli celí v černém rozmístění po střechách školních budov s okázale připravenými útočnými puškami, ale Malie rozhodně neušli.

			Přejela pohledem z odstřelovačů na mrňata a pak se jízlivě zadívala na otce. „To jako fakt, tati?“ zeptala se. „To myslíš vážně?“

			Barack se jenom usmál a pokrčil rameny. Co mu taky zbývalo. Před závažností jeho práce nebylo úniku. 

			Z té bubliny samozřejmě nikdo z nás nikdy nevystoupil. Pohybovala se s každým z nás jednotlivě. Po našich počátečních dohadech s tajnou službou Sasha a Malia dělaly všechno možné, chodily kamarádům na bar micva, v rámci školní charitativní akce myly auta, a dokonce se toulaly po nákupním centru – sice vždycky v doprovodu agentů a občas i s mojí maminkou, ale možnosti pohybu měly teď stejné jako jejich vrstevníci. Sashini bodyguardi, mezi které patřili Seth Celestini a Lawrence Tucker, všemi přezdívaný Eltéčko, se na Sidwellu stali všemi zbožňovaným inventářem. O přestávkách Eltéčko houpal děti na houpačce, a když se ve třídě slavily něčí narozeniny, rodiče často posílali kus dortu i pro agenty. 

			S ochrankou jsme se časem sblížili všichni. Tou dobou vedl tu moji Preston Fairlamb, zanedlouho velení převzal Allen Taylor, který mě doprovázel už v dobách kampaně. Na veřejnosti mlčeli a byli neustále ve vrcholné pohotovosti, ale jakmile jsme se ocitli někde v kuloárech nebo na palubě letadla, uvolnili se, vykládali historky a byli mimořádně vtipní. „Méďové s kamennou tváří,“ říkávala jsem jim z legrace. Po všech těch hodinách, co jsme spolu strávili, a po těch společně procestovaných kilometrech se z nás stali opravdoví kamarádi. Prožívala jsem s nimi jejich smutky, radovala se s nimi z životních milníků jejich dětí. Vždycky jsem si byla vědoma toho, jak závažnou mají práci a co jsou ochotni obětovat pro moje bezpečí, a nikdy jsem to nebrala jako samozřejmost.

			Stejně jako moje dcery jsem si vedle oficiálního života pěstovala i ten soukromý. Zjistila jsem, že když je potřeba, můžu být při troše vstřícnosti ze strany ochranky docela nenápadná. Někdy jsem směla místo v koloně jet neoznačenou dodávkou s méně početným bezpečnostním doprovodem. Tu a tam se mi povedlo udělat bleskurychlý nájezd na obchoďák, někam přijet a zase odjet, než si mě někdo všiml. Když Bo zkušeně vykuchal a roztrhal poslední psí hračku z těch, co mu pořídili zaměstnanci, kteří se starali o pravidelné nákupy, osobně jsem s ním jednou ráno zajela do obchodu PetSmart v Alexandrii. Hledala jsem odolnější hračky na žvýkání, užívala si tu báječnou anonymitu a vedle mě na vodítku pochodoval Bo, který byl tím výletem stejně nadšený jako já.

			Vždycky když se mi povedlo někam vyrazit a nezpůsobit poprask, brala jsem to jako malé vítězství, jako projev svobodné vůle. Byla jsem koneckonců detailistka a nezapomněla jsem, jak příjemné může být odškrtávání položek na nákupním seznamu. Asi půl roku po výpravě do obchodu pro mazlíčky jsem v kšiltovce a slunečních brýlích podnikla závratnou inkognito výpravu do jednoho místního supermarketu. Ochranka měla košile a šortky, bez sluchátek se courali po obchodě za mnou a mojí asistentkou Kristin Jonesovou a snažili se nepoutat pozornost. Prošly jsme s Kristin kolem každičkého regálu. Vybrala jsem si krém na obličej a koupila nové kartáčky na zuby. Pro Kristin jsme pořídily ubrousky do sušičky a prací prášek, a ještě jsem přibrala nějaké hry pro Sashu a Maliu. A poprvé za několik let jsem mohla sama vybrat pro Baracka přání k výročí.

			Domů jsem se vrátila v povznesené náladě. Někdy se i ty nejmenší věci mohou jevit jako ohromný úspěch.

			Čas běžel a já do svého zaběhaného programu začleňovala další a další dobrodružství. Začala jsem chodit s přáteli na večeře do restaurací nebo na návštěvy k nim domů. Někdy jsem si vyrazila do parku na dlouhou procházku podél řeky Potomac. Na těchhle výpravách sice přede mnou i za mnou chodili agenti, ale byli nenápadní a drželi si odstup. V dalších letech jsem začala z Bílého domu jezdit na cvičení, obrážela jsem fitcentra SoulCycle a Solidcore po celém městě, vždycky jsem do tělocvičny vklouzla na poslední chvíli, a hned jak hodina skončila, zase jsem zmizela, než vypukne poplach. A ukázalo se, že největší svobodu mi přináší lyžování, sport, se kterým jsem sice neměla moc zkušeností, ale záhy se stal mou vášní. Využila jsem toho, že v našich prvních dvou letech ve Washingtonu nastala pokaždé mimořádně tuhá zima, a vyrazila jsem si s holkami a pár kamarády do maličkého zimního střediska s příhodným jménem Liberty Mountain kousek od Gettysburgu, kde, jak se ukázalo, jsme si mohli nasadit helmy a brýle, omotat se šálou a splynout s davem. Když jsem svištěla dolů po svahu, byla jsem venku, hýbala jsem se a nikdo mě nepoznával, a to všechno zároveň. Jako by mi narostla křídla. 

			Splynout s davem bylo hodně důležité. Splynout s davem bylo dokonce to nejpodstatnější – byl to způsob, jak jsem se mohla cítit sama sebou, jak jsem i v tomhle širším historickém kontextu mohla zůstat Michelle Robinsonovou ze South Side. Vpletla jsem svůj starý život do toho nového a moje soukromé starosti do své práce pro veřejnost. Ve Washingtonu jsem si našla pár nových kamarádek – byly mezi nimi maminky Sashiných a Maliiných spolužáků nebo ženy, se kterými jsem se potkala při plnění svých oficiálních povinností. Všechny jsem zajímala spíš já jako člověk než moje příjmení či adresa. Je zvláštní, jak rychle se dá odhadnout, komu jde o vás a komu o zářez na pažbě. Barack a já jsme si občas se Sashou a Maliou u večeře povídali právě o tomhle, o tom, že kolem nás v jisté vzdálenosti krouží lidé – děti i dospělí –, kteří působí snad až trochu moc dychtivě, „hladově“, jak jsme tomu říkali.

			Už dávno předtím jsem se naučila, že ty opravdové přátele je dobré mít po ruce. I teď jsem byla ve spojení s tou dámskou skupinkou, která se před lety začala scházet na sobotních dětských dýcháncích. Bylo to v dávných chicagských časech přebalovacích tašek, v dobách, kdy naše děti usazené ve vysokých židličkách blaženě rozmetávaly jídlo po podlaze a my byly tak unavené, že nám bylo do breku. Tohle byly kamarádky, které mě držely nad vodou, které mi vozily nákupy, když jsem neměla čas ani zajít do obchodu, které mi vyzvedávaly holky z baletu, když jsem měla v práci skluz nebo jsem si prostě jenom potřebovala dát pauzu. Pár z nich sem tam sedlo na letadlo, navštívily mě během kampaně na nějaké té tuctové zastávce a ve chvílích, kdy jsem to potřebovala nejvíc, přispěchaly s citovou podporou. Jak vám potvrdí kterákoliv žena, ženské přátelství se skládá z tisíců drobných laskavostí, jako byly tyhle, z laskavostí navzájem oplácených donekonečna. 

			V roce 2011 jsem si dala za úkol o svá přátelství cíleně pečovat a seznamovat navzájem svoje staré i nové kamarádky. Každých pár měsíců jsem pozvala asi dvanáct svých nejbližších přítelkyň na týden do Camp Davidu, prezidentského letoviska s atmosférou prázdninového tábora, které leží asi sto kilometrů od Washingtonu v horských lesích severního Marylandu. Začala jsem těmhle výpravám říkat „výcvikové tábory“, zčásti proto, že, jak připouštím, jsem všechny zúčastněné nutila se mnou několikrát denně cvičit (jednou jsem se taky pokusila vyhlásit embargo na víno a pochutiny, ale to bylo rázně zamítnuto), ale hlavně proto, že mám k přátelství dost nesmlouvavý přístup. 

			Moje kamarádky byly kultivované a velice vytížené a hodně z nich zvládalo jak naplněný rodinný život, tak náročné povolání. Bylo mi jasné, že pro ně není vždycky jednoduché se utrhnout. Jenže právě tohle patřilo k věci. Byly jsme všechny zvyklé se obětovat pro děti, pro partnery a pro práci. Za ta léta, co jsem se snažila všechny složky svého života nějak skloubit, jsem se naučila, že je naprosto v pořádku jednou za čas tyhle priority hodit za hlavu a myslet jenom sama na sebe. Dělalo mi ohromnou radost, že můžu stanout v čele svých kamarádek a že můžu vytvořit důvod – a silnou tradici –, proč celá tahle parta ženských oznámí dětem, partnerům a kolegům: Pardon, vážení, ale já teď udělám něco pro sebe. 

			Víkendy ve výcvikovém táboře se pro nás staly způsobem, jak se v ústraní zase sblížit a dobít baterky. Bydlely jsme v útulných, dřevem obložených chatách v lese, po okolí jsme svištěly v golfových vozících a jezdily na kolech. Hrály jsme vybíjenou, dělaly angličáky a cvičily pozici psa hlavou dolů. Občas jsem pozvala i pár mladších zaměstnankyň, a byl to během těch let přímo famózní zážitek sledovat Susan Sherovou, které táhlo na sedmdesát, jak se plazí po zemi hned vedle MacKenzie Smithové, mé programové koordinátorky, které bylo něco přes dvacet a na vysoké byla členkou fotbalového týmu. Jedly jsme zdravá jídla, co nám uvařili kuchaři z Bílého domu. Na naši fyzičku dohlížel můj trenér Cornell a pár mladičkých vojáků od námořnictva, kteří nás všechny oslovovali „madam“. Hodně jsme cvičily a hlavně jsme si hodně povídaly. Dělily jsme se o názory a zkušenosti, radily jsme si, vykládaly jsme si historky a někdy jsme se prostě jenom vzájemně ujišťovaly, že ta, která si právě vylévá srdce, není jediná na světě, koho vytáčí její puberťák nebo se nesnese se šéfem. Často stačilo naslouchat, už jen to pomáhalo. A když jsme se po víkendu loučily, vždycky jsme si slibovaly, že to co nevidět podnikneme znovu. 

			Vždycky bude platit, že bez svých kamarádek bych to nebyla já. Vždycky mě dokázaly zvednout, když jsem byla na dně, když na mě padl pocit marnosti nebo mi chyběl Barack. Uměly mě usměrnit, když na mě dolehlo, jak mě neustále někdo soudí, jak se veřejně pitvá a rozebírá všechno, co se mě týká, od barvy laku na nehty po velikost pozadí. A pomáhaly mi plachtit po těch vysokých, neklidných vlnách, které se občas přihnaly úplně nečekaně. 

			První květnovou neděli roku 2011 jsem šla se dvěma přáteli na večeři do restaurace v centru a Baracka a maminku jsem nechala doma s děvčaty. Měli jsme za sebou mimořádně nabitý víkend. To odpoledne Barack absolvoval hotovou smršť brífinků, a sobotní večer jsme strávili na večeři novinářského Svazu dopisovatelů Bílého domu, kde Barack ve svém proslovu utrousil pár kousavých vtipů na téma kariéry Donalda Trumpa v reality show Celebrity Apprentice a jeho teorií o Barackově narození. Ze svého místa jsem to neviděla, ale Trump byl v publiku a během Barackova proslovu ho kamery zabíraly: tvářil se kamenně a zjevně to v něm vřelo.

			Nedělní večery u nás bývaly obvykle klidnější a volnější. Holky bývaly utahané po víkendech plných sportu a kamarádů, a když se Barackovi poštěstilo, povedlo se mu do celodenního koloběhu vtěsnat partii golfu na Andrewsově letecké základně, při které si aspoň trochu odpočinul.

			Ten den jsem po večeři dorazila domů kolem desáté. Už když mi vrátný jako vždycky otvíral dveře, vycítila jsem, že se něco děje: v přízemí panoval nezvyklý ruch. Zeptala jsem se vrátného, kde je prezident.

			„Myslím, že nahoře, madam,“ odpověděl. „Připravuje si proslov k národu.“

			A v tu chvíli jsem si uvědomila, že se to konečně stalo. Věděla jsem, že se to blíží, ale jak se to nakonec odehraje, to jsem netušila. Poslední dva dny jsem se snažila chovat jakoby nic a předstírat, že o žádném nebezpečném a důležitém dění nic nevím. Po měsících shromažďování informací na nejvyšší úrovni a týdnech pečlivých příprav, po mnoha bezpečnostních brífincích, hodnocení rizik a konečném rozhodnutí zhruba jedenáct tisíc kilometrů od Bílého domu pronikl elitní tým jednotky SEAL do záhadné budovy v pákistánském Abbottábádu a našel Usámu bin Ládina.

			Když jsem vykročila po chodbě rezidence, Barack právě vycházel z naší ložnice. Měl na sobě oblek a červenou kravatu a od pohledu mu v žilách klokotal adrenalin. Tlak tohoto rozhodnutí v sobě nosil už celé měsíce.

			„Dostali jsme ho,“ řekl. „A nikomu se nic nestalo.“

			Objali jsme se. Usáma bin Ládin byl mrtvý. Žádný Američan o život nepřišel. Barack na sebe vzal nesmírné riziko, které ho mohlo stát prezidentský úřad, a všechno dobře dopadlo. Zpráva už se rozlétla do světa. Ulice kolem Bílého domu se hemžily lidmi, kteří vybíhali z restaurací, hotelů a domů, vzduch se plnil vítězoslavným křikem. Vřava byla tak hlučná a radostná, že se Malia ve svém pokojíčku probudila, protože jásot pronikl i neprůstřelným sklem, které nemělo dovnitř žádný hluk pustit.

			Tu noc se ale na „venku“ a „uvnitř“ stejně nehrálo. Ve městech po celé zemi lidé zaplavili ulice v náhlé touze být si nablízku, spojovalo je nejen vlastenectví, ale společný žal, který se zrodil 11. září a trval všechna ta léta, kdy jsme se báli dalšího útoku. Myslela jsem na všechny vojenské základny, které jsem kdy navštívila, na všechny ty vojáky, kteří se zotavovali po zranění, na ty, kdo poslali své bližní kamsi do dálky ve jménu ochrany naší země, na tisíce dětí, které toho strašného a smutného dne přišly o některého z rodičů. Věděla jsem, že tyhle ztráty jsou nenahraditelné. Ničí smrt nemůže nahradit život. A také si nejsem jistá, jestli je něčí smrt za jakýchkoliv okolností důvodem k radosti. Ale to, co Amerika tu noc zažívala, bylo uvolnění. Tu noc směla pocítit sílu vlastní nezdolnosti. 
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			Čas jako by se pohyboval ve smyčkách a skocích a nedal se měřit ani zaznamenávat. Každý den byl nabitý událostmi. Všechny týdny, měsíce i roky, které jsme strávili v Bílém domě, byly takové. V pátek mi dalo práci rozpomenout se, co jsem dělala v pondělí a v úterý. Někdy jsem dokonce seděla u večeře a dumala, kde a jak proběhl oběd. Vlastně ještě dnes to těžko zpracovávám. Všechno se to odehrávalo příliš rychle a času na přemýšlení bylo příliš málo. Během jednoho jediného odpoledne se mohlo odehrát několik oficiálních akcí, pár schůzek a jedno focení. V rámci jednoho dne jsem navštívila klidně několik států, jindy jsem mluvila před dvanácti sty lidmi nebo jsem na Jižním trávníku se čtyřmi stovkami dětí cvičila a skákala, a hned pak jsem se převlékla do krásných šatů a vyrazila na večerní recepci. Dny, kdy toho nebylo tolik, kdy jsem neměla oficiální povinnosti, jsem využívala k péči o Sashu, Maliu a jejich životy, ale vzápětí jsem se zase vracela do světa kadeřníků, mejkapu a garderoby, zpátky do víru veřejného mínění.

			Jak se blížil rok 2012, kdy se měl Barack znovu ucházet o úřad, věděla jsem, že nemůžu a nesmím polevit. Pořád ještě jsem si tu přízeň shůry nezasloužila. Často jsem myslela na to, kolik toho komu dlužím. Nesla jsem si s sebou kus historie, a ten neměl nic společného s prezidenty ani s prvními dámami. Příběh Johna Quincyho Adamse mě nikdy nebral tak jako příběh abolicionistky Sojourner Truth. Woodrow Wilson mě nedojímal zdaleka tak jako Harriet Tubmanová neúnavně pomáhající uprchlým otrokům. O snažení Rosy Parksové a Coretty Scottové-Kingové jsem toho věděla mnohem víc než o zásluhách Eleanor Rooseveltové či Mamie Eisenhowerové. Příběhy těchto žen jsem v sobě nosila spolu s osobními dějinami své maminky a babiček. Žádné se ani nesnilo o životě, jaký jsem teď vedla, zato ale věřily, že jejich vytrvalost jednou přinese lepší budoucnost někomu, jako jsem já. A já se chtěla před světem ukazovat takovým způsobem, abych jim dělala čest.

			A tak jsem byla z vlastní vůle pod neustálým tlakem, a za žádnou cenu jsem to nechtěla zkazit. Byla jsem sice obecně docela populární první dáma, ale stejně jsem si nemohla pomoct a kritika, která se na mě snášela, a předsudky na základě barvy mé pleti na mě hodně doléhaly. A tak jsem měla v rohu kanceláře čtecí zařízení a své proslovy jsem si zkoušela pořád dokola. Programovým koordinátorům a přípravným týmům jsem vštěpovala, že všechny naše akce musejí probíhat hladce a na čas. Ještě víc jsem tlačila na svoje politické poradce, aby se snažili o rozšíření dosahu iniciativ Let’s Move! a Joining Forces. Byla jsem zkrátka soustředěná na to, abych nepropásla jedinou příležitost, která se mi teď nabízela, a někdy jsem si musela připomínat, že taky musím dýchat.

			S Barackem jsme věděli, že nadcházející mnohaměsíční kampaň bude obnášet spoustu cestování, plánování i starostí navíc. A s otázkou znovuzvolení jsme si chtě nechtě museli dělat starosti. Pojily se s ní obrovské náklady (Barack i Mitt Romney, bývalý guvernér Massachusetts, kterého nakonec do prezidentského klání nominovali republikáni, vybrali každý přes miliardu dolarů, aby spolu v kampani udrželi krok) a právě tak obrovská zodpovědnost. Tyhle volby měly rozhodnout o všem, od osudu nového zákona o zdravotní péči až po to, jestli se Amerika připojí k celosvětovému boji proti klimatickým změnám. Všichni, kdo pracovali v Bílém domě, žili v jakémsi bezčasí, protože nevěděli, jestli tu zůstaneme i na druhé funkční období. O možnosti, že by Barack ve volbách nezvítězil, jsem radši ani neuvažovala, ale stín obav tu byl. Oba jsme ho tajně nosili v sobě a neodvažovali jsme se o něm ani zmínit.

			Léto 2011 bylo pro Baracka obzvlášť nemilé. Skupinka neústupných republikánů v Kongresu odmítala schválit emisi nových vládních dluhopisů, což je poměrně rutinní procedura zvaná „zvýšení dluhového stropu“, a podmiňovala ho řadou bolestivých škrtů ve vládních programech sociálního pojištění, zdravotní péče pro seniory a nízkopříjmové skupiny zvanými Medicare a Medicaid. S tím Barack nesouhlasil, protože by to dopadlo na ty, kdo se museli snažit ze všech nejvíc. Měsíční statistiky z ministerstva práce přitom ukazovaly sice setrvalý, ale velice pozvolný růst, což naznačovalo, že se národ z krize v roce 2008 stále ještě náležitě nevzpamatoval. Hodně lidí z toho vinilo Baracka. V úlevné atmosféře po smrti Usámy bin Ládina jeho obliba prudce stoupla, ale už o několik měsíců později, po těch hádkách o dluhovém stropu a v době obav z nástupu nové recese, se propadla na zatím nejnižší úroveň.

			Právě když tahle bouře propukla, odletěla jsem na dlouho plánovanou přátelskou návštěvu do Jižní Afriky. Sashe a Malie právě skončila škola, a tak mohly letět se mnou. Přidala se i maminka a Craigovy děti, teenageři Leslie a Avery. Měla jsem pronést klíčový proslov na fóru sponzorovaném USA pro mladé vůdčí ženské osobnosti z celé Afriky, ale do rozvrhu jsem zařadila i mnoho lokálních akcí spojených se zdravým životním stylem a vzděláváním, a také návštěvy místních vůdčích osobností a amerických konzulárních pracovníků. Pobyt jsme měli zakončit krátkou návštěvou Botswany, setkat se s tamějším prezidentem, navštívit obecní kliniku pro pacienty s HIV, pak rychle na safari a domů.

			Jihoafrická energie nás okamžitě strhla. V Johannesburgu jsme si prohlédli muzeum apartheidu a zatancovali si a četli s dětmi v komunitním centru na jednom černošském předměstí severně od města. Na fotbalovém stadionu v Kapském Městě jsme se setkali s organizátory obecního života a se zdravotnickými pracovníky, kteří prostřednictvím sportovních programů učili děti a mládež o HIV a AIDS, a také jsme se seznámili s arcibiskupem Desmondem Tutuem, legendárním teologem a aktivistou, který se podílel na odstranění apartheidu v Jižní Africe. Tutuovi bylo devětasedmdesát, byl to rozložitý pán s veselýma očima a v jednom kuse se smál. Když se dozvěděl, že tu jsem, abych propagovala zdravý pohyb, nedal jinak, než že rozjařenému dětskému obecenstvu předvedeme, jak umíme dělat kliky.

			Těch pár dní v Jižní Africe jako bych se vznášela. Tahle návštěva se v mnohém lišila od mé první návštěvy Keni v roce 1991, kdy jsme s Barackem jezdili po městě v matatu a na prašných cestách roztlačovali Aumina brouka. Na mých pocitech měl možná jistou zásluhu časový posun, ale z dobrých dvou třetin to bylo něco hlubokého a povznášejícího. Jako bych vstoupila do míst, kde se kříží kulturní a historické proudy, a náhle se mi připomnělo, jak jsme proti širokému toku času malí. Když jsem se dívala do tváří sedmdesáti šesti dívkám, které byly za svůj aktivní podíl na dění ve svém okolí vybrány k účasti na fóru, jež se věnovalo vůdčímu potenciálu, do očí se mi draly slzy. Cítila jsem z nich naději. Připadala jsem si před nimi stará v tom nejlepším slova smyslu. V té době bylo plným šedesáti procentům africké populace méně než pětadvacet let. A tyhle mladé ženy, kterým nebylo ani třicet, a některým bylo dokonce jen šestnáct, budovaly neziskovky, učily jiné ženy podnikat a riskovaly vězení, protože upozorňovaly na korupci ve státní správě. A teď se tu mohly propojit, mohly se něco naučit, mohly získat povzbuzení. Doufala jsem, že jim to jen přidá na síle. 

			Ten nejsurreálnější okamžik však nastal hned ze začátku, druhý den naší cesty. Graça Machelová, známá humanitární aktivistka a žena Nelsona Mandely, nás v Johannesburgu právě prováděla sídlem nadace Nelsona Mandely, když jsme dostali zprávu, že by nás rád osobně pozdravil sám Mandela, který žil nedaleko odtud.

			Samozřejmě jsme za ním okamžitě vyrazili. Nelsonu Mandelovi bylo v té době dvaadevadesát. Ten rok už měl za sebou pobyt v nemocnici kvůli plicním problémům. Dozvěděla jsem se, že hosty přijímá jen málokdy. Barack se s ním setkal o šest let dřív jako senátor, když Mandela navštívil Washington. Od té doby měl na stěně v pracovně zarámovanou jejich společnou fotku. Dokonce i děti – desetiletá Sasha a čerstvě třináctiletá Malia – chápaly, jak velká je to věc. A naše maminka, kterou obvykle nic nerozhodí, se také tvářila poněkud zaskočeně.

			Žádný z žijících lidí, aspoň podle mých měřítek, neovlivnil svět tak významně jako Nelson Mandela. Ve čtyřicátých letech se jako mladý muž stal členem Afrického národního kongresu a začal odvážně vystupovat proti jihoafrické vládě složené pouze z bělochů a proti rasismu zakořeněnému v její politice. Ve čtyřiačtyřiceti letech skončil za svůj aktivismus ve vězení, a když ho v roce 1990 konečně propustili, bylo mu jedenasedmdesát. Po sedmadvaceti letech izolace v žaláři a poté, co bylo mnoho jeho přátel režimem apartheidu mučeno a zavražděno, se Mandelovi podařilo s vládními vůdci zahájit nikoliv válku, ale jednání. Vyjednal pro Jižní Afriku zázračně klidný přechod ke skutečné demokracii a nakonec se stal prvním jihoafrickým prezidentem.

			Mandela žil v předměstské ulici plné zeleně, v domě ve středomořském stylu usazeném za smetanově žlutou betonovou zdí. Graça Machelová nás přes stinnou zahradu dovedla dovnitř, kde její muž seděl ve velkém, světlém pokoji v křesle. Měl prořídlé sněhobílé vlasy, na sobě hnědou batikovanou košili a kolena mu někdo přikryl bílou dekou. Kolem něj stálo několik generací příbuzných, kteří nás nadšeně vítali. Ten světlý pokoj, upovídaná rodina a oči, které Nelson Mandela jako stařešina mhouřil v úsměvu, mi čímsi připomněly dětství a dům dědečka Southsidea. Trochu jsem se sem bála, ale teď ze mě obavy spadly.

			Po pravdě řečeno si nejsem tak docela jistá, jestli sám stařešina věděl, kdo jsme a proč jsme přišli. Byl to už starý pán, jeho pozornost kolísala a trochu špatně slyšel. „Tohle je Michelle Obamová!“ naklonila se Graça Machelová k jeho uchu. „Žena amerického prezidenta.“

			„Tak to je hezké,“ zamumlal Nelson Mandela. „To je hezké.“ 

			Díval se na mě s přirozeným zájem, i když by se takhle nejspíš díval na kohokoliv. Stejně přívětivě se asi choval ke každému příchozímu. Mé setkání s Mandelou bylo tiché a hluboké zároveň – možná se tím mlčením ještě prohloubilo. Tou dobou už řekl téměř všechno, co říct chtěl, a jeho proslovy, dopisy, knihy a protestní hesla se už vepsaly nejen do jeho životního příběhu, ale do příběhu celého lidstva. A to všechno jsem pocítila v tom krátkém okamžiku, který jsem s ním směla strávit: tu důstojnost a sílu ducha, která dovedla přivábit rovnoprávnost i do míst, kde se dřív o rovnoprávnosti nedalo mluvit. 

			Když jsme o pět dní později letěli dlouhou tmavou nocí na sever, na západ a pak přes Atlantik zpátky do Států, pořád jsem ještě na Mandelu myslela. Sasha a Malia ležely pod dekami vedle svého bratrance a sestřenice, maminka dřímala vedle nich na sedadle. Za námi v letadle se zaměstnanci a agenti ochranky dívali na filmy a dospávali, co zameškali. Motory hučely. Připadala jsem si sama, a zároveň jsem sama nebyla. Mířili jsme domů, do toho cizího i důvěrně známého města jménem Washington, do města bílého mramoru a názorových střetů, kde čekalo všechno to, co bude ještě potřeba vybojovat a vyhrát. Myslela jsem na ty mladé Afričanky, se kterými jsem se potkala na fóru a které teď také míří domů, aby se opět pustily do práce a vytrvaly v ní i přes bouře, jimž musejí čelit.

			Mandela šel kvůli svým zásadám do vězení. Neviděl vyrůstat svoje děti a pak neviděl vyrůstat mnoho svých vnoučat. A přitom nedával najevo žádnou trpkost. Pořád věřil, že to lepší v jeho zemi jednou převládne. S tolerancí a nezdolností pracoval a čekal, až se to stane.

			Na cestě domů mě poháněl právě tenhle étos. Život mě naučil, že k pokrokům a změnám dochází jen pomalu. Že to trvá déle než dva nebo čtyři roky, že to někdy zabere celý lidský život. Zasadili jsme semínko změny a klidně se mohlo stát, že její plody nikdy nesklidíme. Chtělo to trpělivost.

			Na podzim 2011 Barack podal tři návrhy zákona, které by pro Američany vytvořily tisíce pracovních míst, zčásti i tím, že by státy dostaly peníze na přijetí většího počtu učitelů a záchranářů. Republikáni je třikrát zablokovali, dokonce je ani nepřipustili k hlasování. 

			„Tou nejdůležitější věcí, které chceme dosáhnout,“ sdělil vůdce senátní menšiny Mitch McConnell novinářům o rok dříve, když vyjmenovával cíle své strany, „je to, aby prezident Obama vládl jen jedno volební období.“ Bylo to prosté. Republikánům v Kongresu šlo především o to, aby Barack padl. Jako by jejich prioritou nebyl podíl na vládě nebo fakt, že lidé potřebují práci. Pro ně byla na prvním místě moc.

			Připadalo mi to demoralizující, rozčilovalo mě to, někdy mě to přímo drtilo. Ano, byla to jenom politika, ale ve své nejrozhádanější, nejcyničtější podobě, politika, která nevykazovala žádné vědomí vyššího smyslu. Lomcovaly se mnou emoce, které si Barack možná nejspíš nemohl dovolit. Zavíral se do své práce, nedal se zlomit; jak to jen šlo, zdolával zádrhele, uzavíral kompromisy a vyznával střízlivě optimistický náhled, že někdo to dělat musí, tedy názor, kterým se nechal vést odjakživa. Teď už byl v politice patnáct let. A já na něj dál pohlížela jako na starý měděný kotlík – prověřený ohněm, zprohýbaný, ale pořád zářivě lesklý.

			Když jsme se s Barackem na podzim 2011 zase začali věnovat kampani, byl to skoro balzám na duši. Kampaň nás vytáhla z Washingtonu a mohli jsme se vrátit mezi lidi po celé zemi, do míst jako Richmond a Reno, kde jsme se zdravili s našimi příznivci a naslouchali jejich názorům a starostem. Byla to šance na vlastní kůži zažít energii drobné lokální práce, která byla vždycky středobodem Barackovy představy demokracie, a připomenout si, že američtí občané jsou většinou mnohem menší cynikové než jejich volení zástupci. Potřebovali jsme jenom, aby vstali a šli k volbám. Při volbách v polovině Barackova funkčního období v roce 2010 jsem zklamaně zjišťovala, že miliony lidí zůstaly ve volební den doma, takže vlastně Barackovi předaly rozdělený Kongres, téměř neschopný schválit jediný zákon. 

			Přes tyhle překážky tu ale bylo i hodně toho, co budilo naděje. Koncem roku 2011 odešel z Iráku poslední americký voják, v Afghánistánu se počet jednotek postupně snižoval. V platnost vstoupila hlavní ustanovení zákona o dostupné zdravotní péči, takže mladí lidé teď mohli déle využívat pojištění svých rodičů a pojišťovny už nemohly omezovat částku, kterou mohli pacienti za celý život vyčerpat. A já věděla, že tohle všechno je pohyb vpřed, že kráčíme po cestě, která má široké souvislosti. 

			I když se celá jedna politická strana spikla, aby Barack neuspěl, nezbývalo nám nic jiného než neztrácet optimismus a jít dál. Bylo to něco podobného, jako když se ta maminka na Sidwellu zeptala Malii, jestli má strach. Měli jsme jedinou možnost: jít a odpálit další míček.

			A tak jsme pracovali. Oba. Já se vrhla do víru svých iniciativ. Pod praporem Let’s Move! jsme sklízeli výsledky. Spolu s mým týmem jsme přesvědčili firmu Darden Restaurants, která stojí za řetězci jako Olive Garden nebo Red Lobster, aby pozměnila typy nabízených pokrmů a způsob přípravy. Slíbili, že přepracují své jídelní lístky, omezí kalorie i množství sodíku a nabídka dětských jídel bude zdravější. Apelovali jsme na vedení firmy – s odvoláním na jejich svědomí i na hospodářské výsledky – a přesvědčovali je, že americká stravovací kultura se mění, a že když vykročí po téhle cestě dřív než ostatní, bude to pro ně obchodně velice výhodné. Firma Darden Američanům servírovala na čtyři sta milionů jídel ročně. V takovém měřítku mohla mít reálný dopad i jen drobná změna – třeba odstranění lákavých fotek ledově vychlazených limonád z dětských menu. 

			Síla první dámy je zajímavá věc – je stejně vágní a nedefinovaná jako ta role samotná. Ale já se jí přesto učila využívat. Neměla jsem žádnou výkonnou moc. Nevelela jsem vojsku, neangažovala jsem se v oficiální diplomacii. Tradice velela, abych šířila jakousi jemnou záři, abych svou oddaností dodávala na lesku prezidentovi i celému národu a neptala se na nepříjemné věci. Postupně jsem ale začínala vnímat, že v téhle roli nenápadného světlonoše se skrývá spousta možností. Můj vliv spočíval v tom, jak netypická jsem byla – byla jsem černá první dáma, byla jsem pracující žena a maminka dvou školaček. Že lidi zajímají moje šaty, boty a účesy, to bylo jasné, ale zároveň mě museli vidět v kontextu toho, kde se nalézám a proč. Učila jsem se, jak propojit svoje sdělení se svou image a nasměrovat pohled Ameriky tam, kam si přeju. Mohla jsem se zajímavě obléct, prohodit vtip a promluvit o obsahu sodíku v dětské stravě, aniž by posluchači umírali nudou. Měla jsem možnost veřejně pochválit firmu, která aktivně zaměstnávala členy vojenské komunity, nebo se v živém vysílání ve jménu Let’s Move! vsadit s Ellen DeGeneresovou o to, kdo udělá víc kliků (a vyhrát, takže se na ni můžu do konce života vytahovat).

			Byla jsem dítě mainstreamu, a to byla výhoda. Barack mi občas říkal „můj ukázkový občan“ a dával mi k posouzení slogany a strategie pro svou kampaň, protože věděl, že si přímo lebedím v popkultuře. I když jsem si prošla nepříliš lidovými místy jako Princeton a Sidley & Austin a přestože teď jsem občas nosila plesové róby a diamanty, nikdy jsem nepřestala číst časopis People a neopustila mě láska k dobrým sitkomům. Na Oprah a Ellen jsem se koukala mnohem častěji než na televizní politické debaty, a dodnes neznám větší potěšení, než je triumfálně úhledný výsledek reality show o rekonstrukcích interiérů.

			Tím vším chci říct, že jsem věděla, jak oslovit ty Američany, které Barack a jeho poradci ze Západního křídla – přinejmenším ze začátku – tak docela neznali. Místo abych dávala rozhovory zásadním deníkům nebo kabelovkám, začala jsem se scházet s vlivnými autorkami blogů o mateřství, které měly ohromné a dokonale naladěné ženské publikum. Sledovala jsem, jak ti mladší z našich zaměstnanců využívají svoje telefony, dívala jsem se, jak Malia a Sasha začínají komunikovat se svými spolužáky přes sociální sítě, a uvědomila jsem si, že i tyhle možnosti by stálo za to prozkoumat. Svůj první tweet (který propagoval Joining Forces) jsem do světa vyslala na podzim 2011, a pak už jsem jen sledovala, jak se rozletěl tím podivným éterem bez hranic, kde lidé trávili postupně víc a víc času. 

			Bylo to prozření. Tohle všechno pro mě bylo prozření. Zjistila jsem, že i se svojí měkkou silou můžu být opravdu silná.

			Když už tedy reportérům a kameramanům stálo za to, aby se za mnou trmáceli, rozhodla jsem se, že toho využiju. Takže třeba dostali příležitost podívat se, jak s Jill Bidenovou natíráme zeď jedné úplně obyčejné řadovky na severovýchodě Washingtonu. Dvě paní s válečky v rukou nejsou úplně zajímavá věc, ale diváky to navnadilo. 

			A takhle jsme upozornily na seržanta Johna Agbiho, kterému bylo pětadvacet a sloužil v Afghánistánu jako zdravotník, když na jeho helikoptéru někdo zaútočil. Seržant Agbi z toho vyšel s roztříštěnou páteří a poraněním mozku a musel absolvovat náročnou rehabilitaci v nemocnici Waltera Reeda. V přízemí jeho domku zrovna probíhala rekonstrukce, aby se tu mohl pohybovat na vozíku – rozšiřovaly se dveře, snižoval se dřez. Dělo se to díky společné aktivitě neziskovky jménem Rebuilding Together a firmy, jež provozovala sítě obchoďáků Sears a Kmart. Tohle byl už tisící dům, který rekonstruovali pro potřeby veteránů v nouzi. Kamery zachytily úplně všechno: samotného vojáka, jeho dům, dobrou vůli i energii, která sem proudila. Reportéři vyzpovídali nejen mě a Jill, ale taky seržanta Agbiho a lidi, kteří rekonstrukci opravdu provedli. A mně to připadalo správné. Právě sem se Amerika měla dívat. 

			Ani v den voleb – 6. listopadu 2012 – mě mé tiché obavy neopouštěly. S Barackem a holkami jsme odjeli do Chicaga, do našeho domu na Greenwoodské avenue, a tady jsme prožívali očistec čekání, jestli nás celý národ přijme, nebo zavrhne. Tohle hlasování pro mě bylo mnohem tíživější než jiná, kterými jsme si už prošli. Vnímala jsem ho jako referendum nejen o Barackově politickém výkonu a o stavu země, ale taky o jeho charakteru a o samotné naší přítomnosti v Bílém domě. Naše dcery si stačily vytvořit pevné předivo vztahů, a já jim ten pocit, že žijí normální život, nechtěla zase celý rozbořit. Vložila jsem do toho čtyři roky rodinného života, dala jsem do toho tolik, že jsem to teď nedokázala nebrat aspoň trochu osobně. 

			Kampaň nás vyčerpala možná víc, než jsem čekala. Pracovala jsem pro svoje iniciativy, snažila se stíhat třídní schůzky a kontrolovat holkám úkoly, a zároveň jsem tři dny v týdnu řečnila na volebních mítincích v průměru ve třech městech za den. A Barack jel ještě ničivějším tempem. Volební průzkumy soustavně ukazovaly, že před Mittem Romneym vede jen o vlásek. A ještě ke všemu při jejich první televizní debatě v říjnu těžce pohořel, což na poslední chvíli vyvolalo mezi poradci a sponzory nervozitu. Ve tvářích našich udřených zaměstnanců jsme četli únavu. I když se snažili to nedávat najevo, představa, že by Barack za pár měsíců musel vyklidit pole, je určitě znepokojovala. 

			A celou tu dobu byl Barack klidný, i když jsem vnímala, že se na něm ten tlak podepisuje taky. V posledních týdnech působil trochu malátně, dokonce jako by pohubl, a ty svoje Nicorette žvýkal nezvykle energicky. Jako správná manželka jsem ustaraně sledovala, jak se snaží zvládnout úplně všechno – uklidňovat malověrné, dotáhnout kampaň do konce a k tomu spravovat zemi, což obnášelo mimo jiné reakci na teroristický útok na americké diplomaty v libyjském Benghází a mohutnou vládní odezvu na hurikán Sandy, který jen týden před volbami zdevastoval východní pobřeží. 

			Když se na východě Států ten večer uzavíraly volební místnosti, zamířila jsem do druhého patra našeho domu, kde jsme kvůli přípravám na pozdější, veřejnou část večera v podstatě vytvořili kadeřnický a kosmetický salon. Meredith tu celá uřícená objednávala a chystala šaty pro mě, maminku a holky. Johnny a Carl mi dělali vlasy a mejkap. Barack se před chvílí vrátil z tradičního basketu a teď už seděl v pracovně a věnoval se posledním úpravám proslovu. 

			I ve druhém patře jsme měli televizi, ale já ji schválně nezapnula. Jakékoliv zprávy, ať dobré, nebo špatné, jsem chtěla slyšet přímo od Baracka, Meredith nebo někoho jiného blízkého. Moderátorské drmolení čísel před interaktivními volebními mapami mi šlo odjakživa na nervy. O podrobnosti jsem nestála, chtěla jsem prostě jen vědět, jak se mám cítit.

			Na východním pobřeží bylo po osmé večer, což znamenalo, že by měly být známé první výsledky. Popadla jsem telefon a rozeslala maily Valerii, Melisse a Tině Tchenové, která se v roce 2011 stala mojí novou ředitelkou kanceláře, abych z nich vytáhla, co vědí.

			Čekala jsem čtvrt hodiny, pak půl hodiny, ale nikdo neodpovídal. V místnosti se rozhostilo zvláštní ticho. Moje maminka seděla dole v kuchyni a četla si. Meredith chystala holky na večer. Johny mi žehlil vlasy. Jsem paranoidní, nebo se mi nikdo nedívá do očí? Vědí něco, co já ne?

			Čas utíkal a mně začala třeštit hlava. Vyrovnanost mě zvolna opouštěla. Neodvažovala jsem se zapnout zprávy, protože jsem si najednou byla jistá, že to je špatné. Tou dobou už jsem byla naučená se s negativními myšlenkami poprat a vždycky počítat s tou lepší možností, dokud jsem nebyla s nepříjemnou realitou konfrontována tváří v tvář. Moje jistota sídlila v pevnůstce vybudované na vysoké hoře v mém srdci. Ale telefon mi ležel v klíně a mlčel, a já s každou uplynulou minutou silněji vnímala, jak se hradby bortí pod náporem pochybností. Možná jsme málo pracovali. Možná si další funkční období nezasloužíme. Roztřásly se mi ruce.

			Právě když jsem měla pocit, že samou úzkostí omdlím, vyklusal po schodech Barack se starým dobrým sebevědomým úsměvem. „Dáváme jim pěkně na frak,“ řekl a když zjistil, že to ještě nevím, dost ho to překvapilo. „Už je skoro po všem.“

			Ukázalo se, že televize dole chrlí jednu dobrou zprávu za druhou a celou dobu se tam jásá. Problém tkvěl v tom, že můj telefon bůhvíproč ztratil signál, takže ani neodeslal moje zprávy, ani nepřijímal informace od ostatních. Uvízla jsem v pasti vlastní hlavy a nikdo – dokonce ani ti, co se mnou byli v jednom pokoji – netušil, že si dělám starosti.

			Barack ten večer zvítězil s jednou výjimkou ve všech státech, kde byly jeho šance s republikánským kandidátem považovány za vyrovnané. Volili ho mladí, menšiny a ženy, stejně jako v roce 2008. Přes všechny snahy republikánů mu v tom zabránit, přes mnohé pokusy ztížit mu výkon jeho funkce se jeho vize prosadily. Požádali jsme Američany, aby nám dovolili pracovat dál, aby nám umožnili silný finiš, a teď jsme jejich svolení dostali. V tu ránu se mi ulevilo. Jsme dost dobří? Ano, jsme. 

			Někdy pozdě večer Mitt Romney oficiálně oznámil porážku. A potom všichni Obamovi znovu stáli svátečně oblečení v dešti konfet na pódiu a radovali se, že získali další čtyři roky.

			Se znovuzvolením přišla jistota. Teď jsme měli víc času, abychom pokračovali ve svých záměrech. Teď jsme mohli k cíli postupovat trpělivěji. Teď už jsme v hrubých rysech tušili budoucnost a z toho jsem měla velkou radost. Sasha a Malia zůstanou ve škole, naši zaměstnanci nepřijdou o práci, na našich myšlenkách pořád ještě záleží. A nejšťastnější jsem byla z toho, že až uběhnou ty další čtyři roky, bude doopravdy po všem. Už žádné kampaně, už žádné úmorné strategické porady, průzkumy veřejného mínění, debaty, hodnocení, už nikdy nic takového. Začínal se před námi rýsovat konec našeho života v politice.

			Budoucnost si pro nás ale chystala svá vlastní překvapení – některá příjemná, některá nevýslovně tragická. Další čtyři roky v Bílém domě, to znamenalo další čtyři roky, kdy budeme stát přede všemi jako symboly, kdy budeme vstřebávat všechno, co naši zemi potká, a budeme na to muset reagovat. S Barackem jsme v kampani kladli důraz na informaci, že na tuhle práci máme pořád ještě dost energie a disciplíny, že máme na to, abychom to všechno zvládli. A budoucnost se teď možná blížila rychleji, než jsme čekali. 

			Pět týdnů nato vešel do základní školy v Sandy Hook v connecticutském Newtownu střelec a začal vraždit děti. 

			Zrovna jsem hned naproti Bílému domu dokončila krátký proslov a chystala jsem se na návštěvu do dětské nemocnice, když vtom si mě vzala Tina stranou a sdělila mi, co se stalo. Zatímco já jsem mluvila, jí a jejím kolegům začaly na telefonech vyskakovat novinové titulky. Já stála na pódiu a snažila se vyjádřit své myšlenky, oni seděli mezi diváky a snažili se skrývat své pocity.

			Ta zpráva byla tak příšerná a tak smutná, že jsem téměř nebyla s to pochopit, co mi to Tina vlastně říká.

			Zmínila se, že se jí ozvali ze Západního křídla. Barack je prý sám v Oválné pracovně. „Přeje si, abys za ním přišla,“ řekla mi. „Hned.“

			Můj manžel mě potřeboval. Tohle měla být za celých osm let jediná situace, kdy si vyžádal moji přítomnost uprostřed pracovního dne, kdy jsme si oba přeuspořádali pracovní rozvrh, abychom mohli být chvilku o samotě a poskytnout si chabou útěchu. Obvykle jsme práci a domov striktně oddělovali, jenže po Newtownu jsme i my měli jako tolik jiných lidí pocit, jako kdyby tahle tragédie vytloukla všechna okna a vyvrátila všechny ploty. Když jsem vešla do Oválné pracovny, mlčky jsme se s Barackem objali. Nebylo co říct. Pro takovou situaci neexistují slova.

			Hodně lidí netuší, že prezident vidí skoro všechno, nebo přinejmenším že je obeznámen v podstatě se všemi informacemi týkajícími se fungování země. Barack je muž faktů, a tak si informací žádal vždycky radši víc než méně. Aby mohl reagovat pokud možno poučeně, vždycky se snažil získat na každou, byť sebestrašnější situaci co nejširší i nejdetailnější náhled. Vnímal to jako součást své zodpovědnosti, jako to, k čemu byl zvolen: chtěl se dívat, a ne odvracet pohled, chtěl pevně stát tam, kde bychom se my ostatní už hroutili.

			Což znamená, že když jsem se za ním dostala, už byl do nejmenších detailů informován o tom, jak to na místě toho syrového, příšerného zločinu vypadá. Už slyšel o kalužích krve na podlahách tříd a o tělech dvaceti prvňáků a šesti učitelek roztrhaných poloautomatickou puškou. Jeho šok a žal se ale nedal srovnat s pocity policistů, kteří jako první vtrhli do budovy a evakuovali z místa masakru přeživší. Nedal se srovnat s pocity rodičů, kteří nekonečně dlouho čekali v zimě venku před školou a modlili se, aby ještě někdy spatřili tvář svého dítěte. A už vůbec se nedal srovnat s pocity těch, kteří ten den čekali marně.

			Přesto se ale tyhle obrazy nesmazatelně vpálily do jeho mysli. Viděla jsem mu na očích, jak je zlomený, jak ta událost už teď otřásla jeho vírou. Začal mi všechno líčit, ale pak se zarazil, protože si uvědomil, že bude lepší, když mě ušetří další bolesti.

			Barack měl stejně jako já děti hluboce a přirozeně rád. Sám byl milující otec, ale kromě toho často pouštěl děti do Oválné pracovny, aby si to tam prohlédly, nevynechal jedinou příležitost pochovat si něčí miminko, a když měl možnost navštívit školní vědeckou olympiádu nebo mládežnický sportovní turnaj, celý rozkvetl. Loni v zimě si dopřál potěšení zcela nového druhu, protože začal na Sashině škole dobrovolničit coby asistent trenéra basketbalového týmu Zmijí. 

			V blízkosti dětí mu bylo lehko u srdce. A stejně jako kdokoliv jiný si uvědomoval, kolik příslibů se s těmi dvaceti životy ztratilo.

			Zůstat po Newtownu stát bylo možná to nejtěžší, co kdy musel udělat. Když ten den Malia a Sasha přišly ze školy, s Barackem jsme na ně čekali v rezidenci, pevně jsme je objali a snažili jsme se nedat najevo, jak bolestně se jich potřebujeme jen dotknout. Těžko říct, co naše dcery o tom střílení věděly nebo nevěděly. Bylo nám jasné, že rodiče po celé zemi se potýkají se stejnými pocity.

			Ten den Barack v přízemí uspořádal tiskovou konferenci, na níž se pokusil zformulovat cosi, co by se aspoň trochu blížilo útěše. Před zuřivě cvakajícími fotoaparáty si otíral slzy s vědomím, že žádnou opravdovou útěchu poskytnout nemůže. Jediné, co mohl nabídnout, bylo odhodlání – v němž, jak předpokládal, ho podpoří občané i zákonodárci po celé zemi – předejít podobným masakrům prosazením základních a rozumných zákonů o prodeji a držení zbraní.

			Sledovala jsem, jak předstupuje před kamery, a věděla jsem, že já bych toho ještě nebyla schopná. Za téměř čtyři roky v roli první dámy jsem už vyjadřovala soustrast mnohokrát. Modlila jsem se s lidmi z alabamské Tuscaloosy, jejíž velkou část během pár okamžiků srovnalo se zemí tornádo. Brala jsem kolem ramen muže, ženy a děti, kteří přišli o své blízké v Afghánistánu, lidi, jejichž milovaní padli za oběť extremistovi, který vystřílel vojenskou základnu v Texasu, nebo je jen kousek od domova někdo zastřelil na ulici. V předchozích čtyřech měsících jsem navštívila mnoho lidí, kteří přežili masakr v kině v Coloradu nebo v sikhském chrámu ve Wisconsinu. Pokaždé mi to rvalo srdce. Vždycky jsem se k těmhle setkáním snažila přistupovat co nejklidněji a nejotevřeněji, propůjčit druhým vlastní sílu tím, že projevím soustrast, že budu s nimi, že v tichosti usednu na březích jejich bolesti. Ale když Barack dva dny po tragédii v Sandy Hook odjel na místo činu, aby promluvil na společné modlitbě za oběti střelby, nedokázala jsem jet s ním. Byla jsem v tu chvíli tak otřesená, že jsem už neměla žádnou sílu, již bych mohla dál předat. První dámou jsem byla už čtyři roky a zažila jsem už příliš mnoho vraždění – příliš mnoho nesmyslných smrtí, kterým by se bývalo dalo předejít, a příliš málo činů. Neměla jsem ponětí, jakou útěchu bych mohla poskytnout člověku, kterému ve škole zastřelili šestileté dítě. 

			Místo toho jsem se, jako tolik jiných rodičů, se směsicí lásky a strachu upnula ke svým dětem. Blížily se Vánoce a Sasha byla se skupinkou dětí vybraná, aby asistovala Moskevskému baletu při dvou představeních Louskáčka, která se hrála právě v den posledního rozloučení v Newtownu. Než Barack odjel do Connecticutu, podařilo se mu proklouznout do zadní řady na generálku. Já se vypravila na večerní představení.

			Balet byl nádherný a neskutečný, jak už tenhle příběh bývá v každém podání. Princ tančil v lese zalitém měsíčním svitem, na scéně vířily ve slavnostním reji sladkosti. Sasha hrála myšku v černém trikotu s chlupatýma ouškama a ocáskem, tančila ve scéně, kdy na vlnách orchestrálních tónů a v chumelenici umělých vloček přijíždějí na jeviště nádherně zdobené sáně. Nespouštěla jsem z ní oči. Byla jsem za ni vděčná celou svou bytostí. Sasha stála na scéně, oči jí jen zářily a ze začátku to vypadalo, že snad ani nevěří tomu, kde se to ocitla, jako kdyby jí celý ten výjev připadal oslnivě nereálný. A taky to tak samozřejmě bylo. Ale byla pořád ještě dost mladá, aby se přes to přinejmenším na tu chvíli přenesla a s chutí protančila tím nebem, kde nikdo nemluví, všichni tančí a svátky jsou na dosah ruky.

			Teď vás prosím o trpělivost, protože ani dál to nebude jednodušší. Mohlo by být, kdyby Amerika byla obyčejné místo s prostým příběhem. Kdybych mohla na svou úlohu v něm nahlížet jen skrz to pěkné a uhlazené. Kdybychom kráčeli pořád jenom vpřed. A kdyby každý smutek, který by se přece jen vyskytl, nakonec vždycky přinesl vykoupení. 

			Jenže Amerika taková není a já taky ne. A to je fakt, který se nebudu snažit uhladit do žádného dokonalého tvaru. 

			Jak se nakonec ukázalo, Barackovo druhé funkční období bylo v mnoha směrech snazší než to první. Za uplynulé čtyři roky jsme se toho hodně naučili, obklopili jsme se těmi správnými lidmi a vybudovali v zásadě fungující systém. Už jsme byli natolik poučení, že jsme se dokázali vyhnout různým nepraktickým rozhodnutím a drobným chybám, kterých jsme se dopustili napoprvé. Začali jsme hned při inauguraci v lednu 2013, kdy jsem si vyžádala, aby byla vyhlídková tribuna při průvodu celá vyhřívaná, takže nám nemrzly nohy. Abychom šetřili energií, navštívili jsme tentokrát jen dva inaugurační plesy, a ne všech deset jako v roce 2009. Měli jsme před sebou ještě čtyři roky, a jestli jsem se něco naučila, tak to, že je potřeba zachovat klid a vlastní tempo. 

			Když Barack obnovil svůj slib celé zemi a já pak vedle něj seděla na přehlídce a sledovala jsem alegorické vozy a přesné formace pochodových kapel, užívala jsem si to mnohem víc než poprvé. Ze své pozorovatelny jsem jednotlivé tváře účastníků rozeznávala jen stěží. Byli jich tisíce a každý si nesl svůj vlastní příběh. Tisíce dalších přijely do Washingtonu, aby tu vystoupily na mnoha akcích, které se konaly před inaugurací, a desetitisíce jiných se na ně přijely podívat.

			Později jsem si skoro zoufale přála, abych bývala zahlédla jednu konkrétní tvář, jednu útlou černou dívku se zlatou čelenkou a v modrém stejnokroji mažoretky, která přijela z chicagského South Side s pochodovou kapelou střední školy King College Prep a vystupovala na několika doprovodných akcích. Ráda bych věřila, že jsem třeba měla příležitost ji v té záplavě lidí proudících v ty dny městem zahlédnout. Jmenovala se Hadiya Pendletonová, čekaly ji v životě velké věci, bylo jí patnáct let, přijela do Washingtonu autobusem se svými kolegy z pochodové kapely a byla to pro ni ohromná událost. V Chicagu bydlela s rodiči a mladším bráškou asi tři kilometry od našeho domu na Greenwoodské avenue. Studovala s vyznamenáním a říkávala, že by jednou ráda šla na Harvard. Plánovala oslavu šestnáctin. Měla ráda čínu a hamburgery, chodívala s kamarády na zmrzlinu.

			Všechno tohle jsem se dozvěděla o pár týdnů později na jejím pohřbu. Osm dní po inauguraci Hadiyu Pendletonovou v parku kousek od školy zastřelili. Se skupinkou spolužáků stála pod plechovou stříškou u hřiště a čekala, až se přežene bouřka. Osmnáctiletý člen gangu si je spletl s jiným gangem a začal po nich pálit. Hadiya se dala na útěk, chtěla se schovat a dostala zásah do zad. Dva její kamarádi utrpěli zranění. Všechno se to stalo v úterý ve dvě dvacet odpoledne. 

			Mrzí mě, že jsem ji neviděla živou, už jen proto, abych se o tu vzpomínku mohla podělit s její maminkou. Pro ni byly najednou vzpomínky na její dceru čímsi ukončeným, staly se z nich věci, které se shromažďují a na kterých se lpí.

			Na Hadiyin pohřeb jsem šla, protože mi to připadalo správné. Když jel Barack na poslední rozloučení do Newtownu, zůstala jsem doma, ale teď přišla moje chvíle. Doufala jsem, že moje přítomnost pomůže upozornit na množství nevinných dětí, které umírají při přestřelkách na ulici skoro každý den – a že to společně s newtownskou hrůzou Američany pobídne k tomu, aby začali vyžadovat rozumné zákony o střelných zbraních. Hadiya Pendletonová pocházela tak jako já ze soudržné, pracující rodiny ze South Side. Vlastně jsem ji mohla znát. Vlastně jsem jí kdysi mohla být. A kdyby se ten den vydala ze školy jinou cestou nebo kdyby bývala uhnula dvacet centimetrů doleva místo doprava, mohla jednou být na mém místě ona. 

			„Vždyť jsem udělala všechno tak, jak se má,“ upírala na mě její matka hnědé uslzené oči, když jsme se sešly těsně před pohřbem. Cleopatra Cowleyová-Pendletonová byla sympatická žena s tichým hlasem a krátkým sestřihem, která pracovala v oddělení zákaznického servisu u jedné úvěrové společnosti. V den dceřina pohřbu si na klopu připnula velkou růžovou květinu. Se svým manželem Nathanielem na Hadiyu bedlivě dohlíželi, dodali jí odvahu, aby se přihlásila na výběrovou King College, a dbali na to, aby netrávila moc času na ulicích, zapsali ji na volejbal, k roztleskávačkám a do taneční modlitební skupiny. Stejně jako kdysi moji rodiče i oni leccos obětovali, aby se dostala do kontaktu s děním mimo vlastní čtvrť. Ten rok na jaře měla s pochodovým orchestrem jet do Evropy a na výletě ve Washingtonu se jí prý moc líbilo. 

			„Tam je ti tak čisto, mami,“ hlásila Cleopatře, když se vrátila. „Myslím, že asi půjdu do politiky.“ 

			Místo toho se Hadiya Pendletonová stala jednou ze tří obětí, které toho lednového dne v Chicagu zahynuly střelnou zbraní při třech různých incidentech. Byla toho roku šestatřicátým člověkem zabitým střelnou zbraní, a to ten rok v den její smrti trval teprve devětadvacet dní. Asi nemusím říkat, že téměř všechny oběti byly černé pleti. Hadiya se všemi svými nadějemi a úsilím se stala symbolem z úplně špatného důvodu.

			Na pohřeb přišla spousta lidí. V kostele se už zase tísnilo žalem zlomené shromáždění, které se vyrovnávalo s pohledem na teenagerku v rakvi vyložené fialovým hedvábím. Předstoupila Cleopatra a promluvila o své dceři. Pak na Hadiyu postupně vzpomínali její přátelé a každý z těch příběhů byl podbarven pocity hlubokého rozhořčení a bezmoci. Ty děti se netázaly proč, ale proč tak často. V kostele byli ten den vlivní dospělí – nejen já, ale také například chicagský starosta, guvernér státu Illinois, Jesse Jackson a Valerie Jarrettová. Všichni jsme se tísnili v kostelních lavicích, každý za sebe se vyrovnával se svým smutkem a pocity viny a sbor zpíval, až se otřásaly zdi. 

			Rozhodně jsem nechtěla být jen jednou z kondolujících. V životě už jsem slyšela spoustu prázdných frází od spousty důležitých lidí, povrchní slovní pomoc v krizových okamžicích, po které nenásledovaly žádné činy. Byla jsem pevně odhodlaná mluvit pravdu, využívat síly svého hlasu k tomu, abych v případě potřeby pomohla těm, jejichž hlas není slyšet, a nezmizet, když mě lidé potřebují. Pochopila jsem, že jakmile se někde objevím, zvenčí to působí nesmírně dramaticky – jako kdyby se zničehonic přihnal uragán obsahující motorizovanou kolonu a spoustu agentů, asistentů a novinářů, a v jeho středu jsem se pohybovala já. Jako blesk z čistého nebe jsme se objevili a stejně tak jsme i zmizeli. Moje setkávání s lidmi to ovlivňovalo způsobem, který se mi nelíbil. V mé přítomnosti leckdo ztratil řeč nebo začal koktat, nedokázal se chovat přirozeně. Právě proto jsem lidi na uvítanou tak často objímala. Chtěla jsem ten okamžik zpomalit, aspoň trochu ze sebe setřást ten vnější dojem, udělat z nás lidi z masa a kostí.

			S kým jsem se setkávala, s tím jsem se snažila vybudovat si vztah – hlavně s těmi, kdo se do světa, v němž jsem momentálně žila, běžně nedostali. Chtěla jsem se o ten lesk dělit, jak to jen šlo. Rodiče Hadiyi Pendletonové na mé pozvání usedli vedle mě, když Barack několik dní po pohřbu přednášel Zprávu o stavu Unie, a pak jsme celou rodinu pozvali do Bílého domu na velikonoční hledání vajíček. Cleopatra, která se mezitím začala velmi výrazně angažovat v boji za prevenci násilí, se ještě několikrát vrátila na různé akce zabývající se právě tímto tématem. Také jsem se snažila psát si se studentkami ze školy Elizabeth Garrettové-Andersonové v Londýně, s těmi, které mě kdysi tak dojaly, a dodávala jsem jim kuráž, aby i přes svoje nevýsadní postavení neztrácely naději a pořádně se učily. V roce 2011 jsem vzala sedmatřicet z nich na výlet na univerzitu do Oxfordu – a to ne premiantky, ale spíš ty, u kterých měli pedagogové dojem, že jejich potenciál není plně využitý. Chtěla jsem jim předvést, co všechno je možné, a ukázat jim, čeho mohou dosáhnout. V roce 2012 jsem studentky školy pozvala do Bílého domu během státní návštěvy britského premiéra. Byla jsem totiž toho názoru, že se s těmi dětmi musím setkat několikrát a různými způsoby, protože teprve pak uvěří, že se to doopravdy děje. 

			Sama jsem věděla, že za mými prvními životními úspěchy stojí neselhávající láska a vysoká očekávání, které mě jako dítě obklopovaly jak doma, tak ve škole. A právě tohle vědomí pohánělo můj mentoringový program v Bílém domě a bylo klíčovou myšlenkou nové vzdělávací iniciativy, kterou jsme se s mým týmem chystali spustit pod názvem Reach Higher neboli Dosáhnout výš. Chtěla jsem děti povzbudit, aby se snažily dostat na vysokou a pak aby tam vydržely. Bylo mi jasné, že v následujících letech bude pro mladé lidi vstupující na světový trh práce vysokoškolské vzdělání čím dál tím důležitější. Program Reach Higher jim měl na téhle cestě pomáhat, měl poskytovat podporu školním studijním poradcům a usnadnit dětem přístup k federální finanční podpoře.

			Já sama jsem kdysi měla štěstí na rodiče, učitele a mentory, kteří mi předávali jednoduchou zprávu, která zněla: jsi důležitá. A jako dospělá jsem chtěla tohle vědomí předat další generaci. Předala jsem ho svým dcerám, v nichž bylo dennodenně posilováno jak ve škole, tak díky privilegovaným okolnostem jejich života, a byla jsem rozhodnutá předat ho v nějaké podobě každému mladému člověku, se kterým jsem se potkala. Dala jsem si za cíl být pravým opakem té studijní poradkyně, která mi tehdy na střední bezelstně oznámila, že pro Princeton nejsem vhodná.

			„Všichni věříme, že patříte právě sem,“ sdělila jsem dívkám ze školy Elizabeth Garrettové-Andersonové, když s výrazem posvátné úcty seděly v goticky starobylé jídelně na Oxfordu a s nimi tam byli univerzitní profesoři a studenti, kteří se pro ten den měli stát jejich průvodci. Něco podobného jsem říkala pokaždé, když nás v Bílém domě navštívily děti – puberťáci ze siouxské rezervace Standing Rock, žáčci z místních škol, co mi pomáhali na zahradě, středoškoláci, kteří sem chodili na poradenské dny o volbě povolání a na módní, hudební a básnické kroužky, dokonce i dětem, které jsem narychlo, ale nadšeně objímala v davu. A vždycky to byla stejná zpráva. Patříš sem. Záleží na tobě. Myslím si o tobě jen to nejlepší.

			Později jeden britský univerzitní profesor ekonomie provedl studii zkoumající výsledky testů studentek školy Elizabeth Garrettové-Andersonové a zjistil, že jejich celkové skóre poté, co jsem se jim začala věnovat, poskočilo z průměrné trojky na jedničku. Veškeré zásluhy na tomhle zlepšení měly dívky samotné, jejich učitelé a jejich společná každodenní práce, ale taky šlo o potvrzení teze, že děti vynakládají víc úsilí, když cítí, že je úsilí vkládáno do nich. A já jsem pochopila, jakou sílu má zájem, který dětem projevím.

			Dva měsíce po pohřbu Hadiyi Pendletonové jsem se vrátila do Chicaga. Tinu, svou ředitelku kanceláře a právničku, která v tomhle městě mnoho let žila, jsem pověřila, aby napřela síly do shánění podpory prevence násilí. Tina se vyznala ve všech politických zákrutech problému, politikou doslova žila, vyznačovala se širokým srdcem a nakažlivým smíchem a měla tolik elánu, že jsem to zažila u málokoho. Věděla, za jaké vládní i nevládní nitky zatahat, abychom dosáhli výsledků v měřítku, jaké jsem si vysnila. Navíc se vzhledem k její povaze a zkušenostem nemohlo stát, že by jí nikdo nenaslouchal, a to zejména, když se ocitla u jednacího stolu se samými muži. V Barackově druhém volebním období se v líté bitvě s Pentagonem a guvernéry různých států zasazovala o to, aby padly byrokratické překážky a veteráni a partnerky a partneři příslušníků armádních sil si mohli snadněji budovat kariéry. A taky pomohla rozjet mohutnou vládní iniciativu celosvětově zaměřenou na vzdělávání dívek. 

			V reakci na Hadiynu smrt Tina využila svých lokálních kontaktů a přizvala hlavní chicagské byznysmeny a filantropy, aby se starostou Rahmem Emanuelem spolupracovali na rozšíření obecních programů pro rizikové skupiny mládeže. Její úsilí vyneslo hned v prvních týdnech příslib darů ve výši 33 milionů dolarů. A tak jsme se s Tinou jednoho dubnového dne vypravily na diskuzi komunitních lídrů o zlepšování situace mladistvých a taky na setkání s dětmi, které jsem do té doby neznala. 

			Krátce předtím v zimě věnoval pravidelný rozhlasový pořad Tak se žije v Americe, dvě hodiny příběhům studentů a pedagogů střední školy Williama R. Harpera v Engelwoodu, což je jedna čtvrť v South Side. Během loňského roku bylo devětadvacet současných či bývalých studentů školy postřeleno, osm z nich na následky zranění zemřelo. I když nám tahle čísla připadala neuvěřitelná, bylo smutnou pravdou, že městské školy po celé zemi se potýkají s vyloženou epidemií násilí spojeného s držením střelných zbraní. A při všech těch prohlášeních o zlepšování situace mládeže mi připadalo důležité si s dotyčnou mládeží sednout a poslechnout si to přímo od ní.

			Za dob mého dětství a dospívání byl Engelwood čtvrtí sice drsnější, ale ne tak smrtelně nebezpečnou jako teď. Na střední jsem na tamější lokální univerzitu jezdila týden co týden na biologické laborky. Když teď moje kolona projížděla kolem zanedbaných domků a otlučených fasád, kolem prázdných parcel a vypálených budov, připadalo mi, že jediné obchody, kterým se tu daří, jsou ty s alkoholem. 

			Myslela jsem na své vlastní dětství a na svoji čtvrť, a jak kolem nás obcházelo to hrozivé slovo „ghetto“. Jak jsem nyní pochopila, už jen pouhé pomyšlení na něj způsobovalo, že se stabilní středostavovské rodiny preventivně stěhovaly na předměstí, protože se bály, že jejich nemovitost ztratí hodnotu. Ghetto, to znamenalo místo plné černochů a beznaděje. Tahle nálepka byla nejdřív předzvěstí pádu a pak faktorem, který uspíšil jeho příchod. Tohle slovo zavíralo samoobsluhy a podrývalo autoritu škol a učitelů, kteří se snažili vštípit dětem z té čtvrti povědomí o vlastní ceně. Bylo to slovo, před kterým všichni prchali a které dokázalo rychle zabrzdit rozvoj celé komunity. 

			Uprostřed West Engelwoodu se nacházela Harperova střední škola, velká budova z okrových cihel a s několika křídly. Sešla jsem se tu s ředitelkou Leonettou Sandersovou, Afroameričankou svižné chůze, která tady na škole působila šest let, a se dvěma školními sociálními pracovnicemi, jež o pěti stech deseti zdejších žácích pocházejících většinou z chudých rodin věděly první poslední. Jedna z těch sociálních pracovnic, Crystal Smithová, bývala o přestávce obvykle k vidění na školních chodbách. Procházela tudy, zahrnovala studenty pozitivní náladou a netajila se tím, jak vysoké o nich má mínění. Každou chvíli na někoho volala: „Jsem na tebe strašně hrdá!“ a „Všimla jsem si, že se fakt snažíš!“ A jakmile měla pocit, že se u studenta schyluje k nějakému dobrému rozhodnutí, už předem ho ujistila, jak si toho cení. 

			Ten den jsem ve školní knihovně seděla v kruhu dvaadvaceti studentů Harperovy školy. Všechno to byly afroamerické děti, většinou ze třeťáku a čtvrťáku. Seděly na pohovkách a na židlích, na sobě béžové pláťáky a košile. A většina z nich se ochotně rozpovídala. Popisovali každodenní, vlastně neustálý strach z gangů a násilí. Někteří mi vysvětlovali, že jejich rodiče jsou drogově závislí nebo že rodiče vůbec nemají, pár z nich už si pobylo v pasťáku. Chlapec jménem Thomas loni v létě na vlastní oči viděl, jak mu někdo zastřelil šestnáctiletou kamarádku. Při stejné přestřelce byl zraněn i jeho starší bratr, který už dříve následkem střelného poranění ochrnul a ten den byl venku na vozíku. Skoro všechny děti, se kterými jsem si ten den povídala, o někoho přišly vinou střelné zbraně: o kamaráda, o příbuzného, o souseda. Zato se jich jen minimum někdy dostalo třeba jenom na pláže nebo na nábřeží do centra města.

			V jednu chvíli jedna sociální pracovnice jen tak prohodila: „Jasno, dvacet sedm stupňů.“ A studenti začali zasmušile přikyvovat. Netušila jsem proč. „Tak to paní Obamové vysvětlete,“ pobídla je. „Co vás napadne, když se ráno probudíte a předpověď počasí říká, že má být jasno a teplo?“ 

			Ona odpověď zjevně znala, jen chtěla, abych si ji poslechla i já.

			A studenti se shodli, že tyhle dny jsou vůbec ty nejhorší. Že když je venku pěkně, gangy jsou aktivnější a přestřelky častější.

			Děti se téhle zvrácené logice, kterou jim jejich okolí vnutilo, přizpůsobily: když bylo pěkně, zůstávaly doma, do školy a ze školy chodily různými trasami, které se měnily podle toho, jak se měnila území jednotlivých gangů a příslušnost k nim. Vyprávěly mi, jak je pro ně někdy nejbezpečnější jít domů ze školy prostředkem ulice mezi auty svištícími v obou směrech. Tak totiž líp vidí, když se někde něco semele nebo se někdo chystá střílet. A taky mají víc času utéct.

			Amerika není jednoduché místo. Z jejích protikladů se mi motala hlava. Často jsem na demokratických charitativních akcích pořádaných v ohromných manhattanských střešních apartmá popíjela víno se zámožnými dámami, které se dušovaly, že jim z celého srdce záleží na problematice vzdělávání a dětí obecně, jenže pak se ke mně naklonily a důvěrně mi sdělily, že jejich manželé z Wall Street nebudou nikdy volit nikoho, kdo by jen pomyslel na zvýšení daní.

			A teď jsem seděla na Harperově střední a poslouchala jsem děti, co mi popisovaly, jak se snaží prostě přežít. Obdivovala jsem jejich houževnatost a byla bych si zoufale přála, aby jí potřebovali míň. 

			Jeden ze studentů se na mě upřímně zadíval. „To je fajn, že jste tady, a vůbec,“ podotkl a pokrčil rameny. „Ale co s tím budete dělat?“

			Zastupovala jsem tu nejen South Side, ale také Washington. A pokud šlo o ten Washington, měla jsem dojem, že si ode mě zaslouží znát pravdu.

			„Budu upřímná,“ spustila jsem. „Vím, že toho máte naloženo strašně moc, ale asi nepočítejte s tím, že by vás v dohledné době někdo zachránil. Většina lidí ve Washingtonu to ani nezkouší. Hodně z nich vůbec neví, že existujete.“ Vysvětlila jsem těm studentům, že to jde pomalu, že si nemůžou dovolit sedět s rukama v klíně a čekat, až se něco změní. Spousta Američanů je proti zvyšování daní a Kongres nedokáže ani schválit rozpočet, natož se povznést nad malicherné stranické hašteření, takže žádné miliardové investice do vzdělání ani zázračná řešení pro ně a jim podobné se nechystají. Dokonce i po té newtownské hrůze Kongres jako by byl pevně odhodlaný zablokovat veškerá opatření, díky kterým by se zbraně nedostaly do nepovolaných rukou – zákonodárcům totiž šlo víc o to, aby NRA, Národní asociace držitelů zbraní, sponzorsky podporovala jejich kampaně, než o ochranu dětí. Politika je jeden velký průšvih, vysvětlila jsem jim. V tomhle směru jsem pro ně neměla žádné povznášející ani povzbudivé zprávy. 

			Ale pokračovala jsem dál a nasadila jsem jiný tón, který vycházel přímo ze southsideské stránky mé bytosti. Využijte školu, řekla jsem jim.

			Tyhle děti mi tu právě celou hodinu vyprávěly znepokojivé a tragické věci. Já jim připomněla, že tytéž příběhy jsou zároveň důkazem jejich vytrvalosti, soběstačnosti a schopnosti překonávat překážky. Ujistila jsem je, že to, co je nutné k dosažení úspěchu, už mají. Sedí totiž ve škole, která jim nabízí bezplatné vzdělání, řekla jsem, a v té škole pracuje spousta dospělých, kteří jsou svou prací nadšení, záleží jim na nich a považují je za důležité. Díky finančním příspěvkům od místních podnikatelů mohla za šest týdnů skupinka studentů z Harperovy střední vyrazit do Bílého domu, setkat se osobně se mnou i s Barackem a taky se podívat na Harperovu univerzitu a zjistit, co to obnáší chodit na vysokou. Doufala jsem, že je to přesvědčí, že se tam můžou dostat i oni. 

			Ani náhodou nehodlám předstírat, že když si někdo popovídá nebo se obejme s první dámou, může mu to obrátit život naruby, nebo že pro studenty, kteří se potýkají s podobnými problémy, existuje nějaký jednoduchý recept na úspěch. Takhle prosté to nebývá. A toho jsme si byli vědomi my všichni, kdo jsme ten den ve školní knihově seděli. Jenže já tam byla, abych se postavila proti tomu starému, do pekel vedoucímu stereotypu o tom, jaké to je narodit se jako černošské dítě v americkém městě, proti stereotypu, který věští nevyhnutelný nezdar, a tím ho jen urychlí. Pokud jsem byla s to takovým studentům zdůraznit jejich silné stránky a aspoň letmo jim předvést, že cesta vpřed existuje, vždycky jsem to udělala. Aspoň tohle málo jsem udělat mohla. 
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			Na jaře roku 2015 nám Malia oznámila, že ji kluk, který se jí docela líbí, pozval na maturitní ples. Bylo jí šestnáct a končila třetí ročník střední školy na Sidwellu. Pro nás to pořád byla naše dlouhonohá, ze všeho nadšená holčička, ale den za dnem působila dospěleji. Byla už skoro stejně velká jako já a začínala uvažovat o přihlášce na vysokou. Učila se dobře, byla zvídavá a sebejistá a ráda šla do detailů jako její táta. Začínala se živě zajímat o filmy a filmařinu. Když předešlého léta přišel do Bílého domu na nějakou akci Steven Spielberg, nelenila, našla si ho a zasypala ho tolika otázkami, že ji nakonec pozval na stáž na natáčení jednoho televizního seriálu, který produkoval. Naše holčička se začínala stavět na vlastní nohy.

			Z bezpečnostních důvodů nemohly Malia ani Sasha jezdit v cizích autech. Malia už měla provizorní řidičák a po městě směla jezdit sama, i když auto s agenty bylo vždy v závěsu. Do Washingtonu jsme se ale přestěhovali, když jí bylo deset, takže v životě nejela ani autobusem, ani metrem, a nikdy ji domů nevezl nikdo, kdo nepracoval u tajné služby. Na plesový večer jsme se ale rozhodli udělat výjimku. 

			V ten veledůležitý den přijel její doprovod ve vlastním autě, u jihovýchodní brány Bílého domu prošel bezpečnostní kontrolou, vydal se po cestičce vzhůru podél Jižního trávníku, po které normálně přicházejí hlavy států a další hodnostáři, a pak chrabře a neohroženě vešel v černém obleku do Diplomatického salonku. 

			Už cestou dolů výtahem začínalo být Malie trapně. „Hele, chovejte se normálně, jo?“ požádala nás s Barackem. Já byla bosa, Barack měl na nohou žabky. Malia si oblékla dlouhou černou sukni a elegantní top s odhalenými rameny. Moc jí to slušelo a vypadala tak na třiadvacet. 

			Měla jsem dojem, že jsme to sehráli jakž takž normálně, i když Malia se při té vzpomínce směje ještě dneska. Barack a já jsme tomu mladému muži potřásli rukou, párkrát si je vyfotili, rozloučili se s dcerou a vyprovodili je. Uklidňovalo nás poněkud nefér vědomí, že Maliina ochranka bude tomu hochovi prakticky viset na nárazníku celou cestu až do restaurace, kam šli před plesem na večeři, a že bude mít celý večer nenápadnou pohotovost.

			Tahle jistota, že vaše dítě má neustále v patách několik ostražitých dospělých, kteří jsou připravení vysekat je z jakéhokoliv maléru, nebyla pro rodiče vychovávající teenagera vůbec špatná. Zato z hlediska onoho teenagera to pochopitelně byla naprostá, příšerná otrava. Stejně jako u mnoha jiných aspektů života v Bílém domě jsme museli i tady vymyslet, co to znamená pro naši rodinu – kde stanovit hranice, jak vyvážit nároky prezidentského úřadu a potřeby dvou dětí, které se mají naučit, jak samostatně dospět.

			Když šly holky na střední, stanovili jsme jim hodinu, kdy musejí být doma – nejdřív v jedenáct, pak o půlnoci –, a podle Sashy a Malii jsme její dodržování vyžadovali mnohem striktněji než rodiče mnohých jejich spolužáků. Kdybych se bála o jejich bezpečí nebo nevěděla, kde jsou, mohla jsem se kdykoliv spojit s ochrankou, ale já se snažila to nedělat. Považovala jsem za důležité, aby naše děti svému bezpečnostnímu týmu věřily. Místo toho jsem to dělala zřejmě jako většina jiných a spolehla jsem se na zprávy od jiných rodičů, se kterými jsme se vzájemně informovali, kam celá parta jde a jestli s nimi bude někdo dospělý. Na naše holky samozřejmě z titulu funkce jejich otce doléhala mimořádná odpovědnost a věděly, že jakmile něco zvořou, bude to v novinách. Barack i já jsme věděli, jak je to nefér. Oba jsme jako adolescenti zkoušeli, kam až se dá zajít, dělali jsme pitomosti a měli jsme velké štěstí, že na nás přitom nekoukal celý národ.

			Malie bylo osm, když si k ní Barack v Chicagu přisedl na kraj postele a zeptal se jí, jestli by jí nevadilo, kdyby kandidoval na prezidenta. Dneska mě napadá, jak málo toho tenkrát tušila a jak málo jsme toho tušili my všichni. Trávit dětství v Bílém domě byla jedna věc, něco úplně jiného však bylo snažit se odtud vyjít jako dospělý člověk. Jak by tenkrát Maliu mohlo napadnout, že až jednou pojede na školní ples, budou ji doprovázet agenti s pistolemi? Nebo že až si někde tajně zapálí, někdo ji přitom vyfotí a fotku prodá bulváru?

			Naše děti dospívaly v období, které bylo z našeho pohledu jedinečné. V červnu 2007, asi čtyři měsíce poté, co Barack oznámil svou kandidaturu, spustil Apple prodej iPhonů. Ani ne za tři měsíce jich prodal milion, před koncem Barackova druhého volebního období jich byla prodaná miliarda. Barack byl první prezident nové éry, období, kdy se narušily a rozpadly veškeré normy týkající se soukromí – najednou tu byly selfíčka, úniky dat, Snapchat a Kardashianovi. Našich dcer se to týkalo mnohem víc než nás, jednak proto, že sociální sítě vládly životu teenagerů, a také proto, že jejich program se přece jen odehrával v těsnějším kontaktu s veřejností než ten náš. Když Malia a Sasha po škole a o víkendech chodily s kamarády po Washingtonu, všímaly si, jak na ně cizí lidé míří telefony, nebo se musely bavit s dospělými, co se jich ptali – často dost neodbytně –, jestli si s nimi můžou udělat selfíčko. „Ale víte, že jsem dítě, viďte?“ říkávala jim někdy Malia, když odmítala.

			S Barackem jsme dělali, co jsme mohli, aby naše děti nebyly tolik na očích – odmítali jsme veškeré žádosti o vystoupení v médiích a snažili jsme se jejich každodenní život držet pokud možno v ústraní. Jejich bezpečnostní doprovod nás v těchto snahách podporoval, a když naše dcery sledovali na veřejnosti, snažili se být pokud možno nenápadní – nenosili obleky, nýbrž šortky a trička, a sluchátka a mikrofony na zápěstí vyměnili za pecky v uších, aby v oblíbených teenagerských lokalitách, kam teď často chodívali, lépe zapadli. Byli jsme ostře proti zveřejňování veškerých fotek našich dětí, které nesouvisely s žádnou oficiální událostí, a tiskový odbor Bílého domu to dal médiím jasně na srozuměnou. Jakmile se na nějakém bulvárním serveru objevila fotka našich holek, vypustila jsem Melissu a další členy svého týmu, a ti pak výhrůžně vysvětlovali do telefonu, že fotka musí ihned zmizet.

			Jenže když jsme takhle hlídali soukromí našich dcer, museli jsme hlad veřejnosti po detailech z naší rodiny uspokojit jinak. Zkraje druhého Barackova období jsme si do domácnosti pořídili nové štěně, fenku Sunny. Byla to svobodomyslná tulačka, která vzhledem k velikosti jejího nového obydlí v žádných snahách o výcvik zjevně neviděla smysl. Psi dokázali všechno odlehčit. Díky nim se po Bílém domě potloukaly dva živoucí důkazy, že je to opravdový domov. A jelikož komunikační týmy Bílého domu věděly, že Malia a Sasha jsou v podstatě mimo hru, začaly si na oficiální akce žádat psy. Po večerech jsem ve svých infodeskách nacházela žádosti, jestli můžou Sunny a Bo „vystoupit“, tedy jít se volně procházet mezi zástupci médií nebo dětskými návštěvníky. Psi bývali často nasazováni do akce, když si novináři přišli pro informace o americkém obchodu a objemu exportu nebo když Barack prosazoval Merricka Garlanda, svého kandidáta do Nejvyššího soudu. Bo byl hvězdou propagačních videí našeho velikonočního hledání vajíček. On i Sunny se mnou pózovali na fotkách v online kampani apelující na občany, aby se hlásili o úhradu nákladů na zdravotní péči. Byli to skvělí náhradníci, kritika se jich nedotýkala a své slávy si nebyli vědomi. 

			Sasha a Malia jako všechny děti s časem z lecčeho vyrostly. Od Barackova prvního roku ve funkci například každý podzim spolu s ním předstoupily před reportéry, když vykonával asi nejkomičtější rituál prezidentského úřadu – tedy milost udílenou těsně před Dnem díkůvzdání vybrané krůtě. Prvních pět let se tátovým trapným vtipům usmívaly a hihňaly. Šestý rok jim ale bylo třináct a šestnáct a už nedokázaly ani předstírat, že je to baví. Během pouhých několika hodin po ceremoniálu byl internet plný fotek, jak stojí vedle prezidenta, řečnického pultíku a nic netušící krůty a tváří se ukřivděně – Sasha s kamenným výrazem, Malia se založenýma rukama. „Malia a Sasha Obamovy mají tatínkovy krůtí amnestie plné zuby“, shrnul to celkem trefně titulek v USA Today.

			Takže jejich účast na tomto ceremoniálu a vůbec skoro na všech akcích Bílého domu byla od této chvíle zcela dobrovolná. Byly to veselé a vyrovnané dospívající dívky, jejichž život byl úměrně tomu nabitý událostmi a společenskými kontakty, které neměly s jejich rodiči vůbec nic společného. Jako rodič máte ostatně věci ve svých rukou jen do jisté míry. Naše děti měly vlastní program, takže je už neohromovaly ani ty zábavnější části toho našeho.

			„Nechceš se mnou jít dolů? Bude tam hrát Paul McCartney.“

			„Mami, prosím tě. Fakt ne.“

			Z Maliina pokoje často hřměla hudba. Sasha a její kamarádi se zase zhlédli v kulinárních show, takže někdy opanovali kuchyň v rezidenci a zdobili sušenky anebo si vyvářeli různá složitá, barevná jídla. Obě naše dcery milovaly tu relativní anonymitu, kterou si užívaly na školních výletech nebo když jely o prázdninách na návštěvu za kamarády (samozřejmě s ochrankou v závěsu). Sasha měla ze všeho nejradši, když si mohla na Dullesově mezinárodním letišti sama nakoupit věci na svačinu a pak nasednout do obyčejného, našlapaného letadla, a to z toho prostého důvodu, že to bylo něco úplně jiného než obvyklé prezidentské procedury, které se odehrávaly na Andrewsově letecké základně a z nichž se stala běžná rodinná norma. 

			Cestování s námi mělo své výhody. Než Barackovo druhé prezidentské období skončilo, holky s námi ještě stihly baseballový zápas v Havaně, prošly se po Velké čínské zdi a jednoho magicky zamženého večera navštívily sochu Krista Spasitele v Riu. Ale taky to mohla být pěkná otrava, hlavně když jsme strkali nos do věcí, které s prezidentováním vůbec nesouvisely. Tak například někdy na začátku Maliina třetího ročníku na střední jsme se my dvě vydaly na obhlídku newyorských vysokých škol a domluvily jsme si prohlídky na Newyorské a Kolumbijské univerzitě. Ze začátku to šlo docela dobře. Kampus newyorské univerzity jsme si prošly rychle, v čemž nám značně pomohla skutečnost, že bylo ještě brzy a studentů tu bylo pomálu. Prohlédly jsme si učebny, nakoukly do pokoje na koleji a promluvily si s děkanem, a pak jsme se přesunuly do města, abychom si daly brzký oběd a pokračovaly v cestě.

			Problém je ten, že motorizovanou kolonu à la „první dáma“ nikam neschováte, a ve všední den na Manhattanu už vůbec ne. Když jsme dojídaly, na chodníku před restaurací už se mačkalo aspoň sto lidí, a ten rozruch budil jen další pozornost. Když jsme vyšly ven, zjistily jsme, že na nás míří desítky mobilů, a ozval se jásot. Ta pozornost byla dobře míněná – shromáždění skandovali: „Pojď na Kolumbijskou, Malio!“ –, ale Malie, která se snažila v klidu si udělat představu o vlastní budoucnosti, to moc nepomohlo.

			Okamžitě mi došlo, co musím udělat: bylo potřeba odstoupit ze hry a Maliu do dalšího kampusu poslat beze mě. Jako doprovod jsem s ní vyslala Kristin Jonesovou, svoji osobní asistentku. Beze mě se Maliina šance, že ji nikdo nepozná, prudce zvýšila. Mohla se přesouvat rychleji, bylo potřeba mnohem méně agentů. Dokonce tu byla možnost, že beze mě bude vypadat prostě jako jedna z mnoha holek, co procházejí po nádvoří univerzity. Musela jsem jí dát šanci to aspoň zkusit.

			Kristin táhlo na třicet, pocházela z Kalifornie a naše holky ji stejně považovaly za něco jako starší sestru. Do mého úřadu nastoupila jako mladá stážistka a spolu s Kristen Jarvisovou, která mi až donedávna organizovala cesty, byla pro náš rodinný život nepostradatelná, protože vyplňovala některé z těch zvláštních mezer způsobených našimi nabitými rozvrhy a obtížnou povahou naší slávy. Říkali jsme jim souhrnně „Kristiny“ a často za nás zaskakovaly. Fungovaly jako naše spojka se Sidwellem, domlouvaly nám schůzky a komunikovaly s učiteli, trenéry a jinými rodiči, když jsme ani já, ani Barack neměli čas. Naše holky chránily a měly je rády. Pro Maliu i Sashu byly Kristiny mnohem víc cool, než jsem kdy mohla být já. Malia a Sasha jim přirozeně důvěřovaly a chodily se s nimi radit o všem, od garderoby a sociálních sítí až po sílící přítomnost kluků.

			Takže Malia to odpoledne chodila po Kolumbijské univerzitě a mě zatím posadili do zabezpečeného prostoru vybraného tajnou službou, ze kterého se vyklubal suterén jedné akademické budovy v kampusu. Tam jsem setrvala sama a bez povšimnutí, dokud nebyl čas odjet, a litovala jsem, že jsem si s sebou nevzala aspoň knížku. Uznávám, že mi tam dole bylo trochu smutno. Jenže ten stesk, který na mě dolehl, zřejmě tolik nesouvisel s tím, že jsem sama zabíjela čas v místnosti bez oken, jako s tím, že se neodvratně přiblížila budoucnost, že nám naše první dítě vyroste a odejde z domu. 

			Ještě jsme nebyli na konci, a já už začínala bilancovat. Přistihla jsem se, že sčítám výhry a prohry, že hodnotím, co jsme obětovali a co můžeme považovat za pokrok jak pro naši zemi, tak pro naši rodinu. Udělali jsme všechno, co jsme mohli? A vyjdeme z toho celí?

			Snažila jsem se ve vzpomínkách vylovit okamžik, kdy se můj život odchýlil od té předvídatelné, maniakálně propočítané existence, kterou jsem si pro sebe vysnila – od budoucnosti s pravidelným příjmem a pravidelným rozvrhem, s jedním domem na celý život. Kdy jsem se rozhodla tuhle vidinu opustit? Kdy jsem otevřela dveře chaosu? Bylo to té letní noci, když jsem spustila ruku s kornoutkem zmrzliny, naklonila se k Barackovi a poprvé jsme se políbili? Nebo to bylo tenkrát, kdy jsem opustila úhledně srovnaná lejstra a slibně se rozjíždějící právnickou kariéru a rozhodla se najít si práci, která mě bude víc naplňovat?

			A pak mě myšlenky bůhvíproč zanesly do toho kostelního suterénu v Roselandu v chicagské Far South Side před pětadvaceti lety, když tu Barack mluvil ke skupince místních lidí snažících se přemoci beznaděj a lhostejnost. Když jsem tenkrát večer poslouchala, jak si povídá s lidmi, zaslechla jsem v jeho slovech cosi povědomého, jen vyjádřeného novým způsobem. Už jsem věděla, že člověk může žít na dvou rovinách zároveň – že může stát nohama pevně v realitě, ale zároveň mít nakročeno směrem k obzorům. Přesně takhle jsem se chovala v dětství na Euklidově, totéž dělala celá moje rodina a lidé na okraji společnosti obecně. Budováním lepší skutečnosti se dá pohnout z místa, i když si ji nejdřív budujete jen ve vlastní hlavě. Nebo, jak to Barack onoho včera formuloval, můžete žít ve světě, jaký je, ale zároveň vlastní prací budovat svět, jaký by být měl.

			Znala jsem tenkrát toho člověka jen pár měsíců, ale dnes už vím, že právě ten večer jsem se ocitla na životním rozcestí. To tehdy jsem se beze slova upsala k tomu, že budu celý život žít s ním a že budu žít takhle.

			A o všechny ty roky později jsem vděčně přemýšlela o pokroku, který jsem viděla na vlastní oči. I v roce 2015 jsem navštěvovala nemocnici Waltera Reeda, ale při každé další návštěvě jako by tam bylo méně armádních pacientů. Počet amerických jednotek na rizikových postech v zámoří se snížil, a tak ubylo raněných vojáků i truchlících matek. Například tohle byl pro mě pokrok.

			Pokrok byl i to, že podle údajů Centra pro kontrolu chorob a prevenci zřejmě přestala stoupat míra obezity, a to zejména u dětí mezi dvěma a pěti lety. Na dva tisíce studentů se spolu se mnou v Detroitu účastnilo oslav Dne zápisu na vysokou (který jsme pomohli prosadit coby součást iniciativy Reach Higher). Pokrokem bylo, že Nejvyšší soud zamítl námitky proti klíčové části nového zákona o zdravotní péči, čímž vlastně téměř stvrdil, že vlajkový úspěch Barackovy domácí politiky – jistota zdravotního pojištění pro každého Američana – bude zachován bez oslabení a v původní podobě i poté, co Barack opustí úřad. Když Barack nastupoval do Bílého domu, národní hospodářství přicházelo o 800 000 pracovních míst měsíčně, nyní už pátý rok zaměstnanost nepřetržitě rostla. 

			Všechno tohle jsem považovala za důkaz, že jako země jsme schopní vybudovat lepší budoucnost. Pořád jsme ale žili v takovém světě, jaký byl k mání. 

			Ani rok a půl po masakru v Sandy Hook Kongres neschválil jedno jediné opatření omezující držení střelných zbraní. Bin Ládin zmizel, ale nastoupil Islámský stát. Počet vražd v Chicagu neklesal, nýbrž stoupal. Ve Fergusonu v Missouri zastřelil policista černého teenagera jménem Michael Brown, jehož tělo zůstalo celé hodiny ležet uprostřed silnice. Chicagská policie zastřelila černého teenagera jménem Laquan McDonald, a to šestnácti ranami, z toho devíti do zad. V Clevelandu policie zastřelila černého chlapce jménem Tamir Rice, protože si hrál s dětskou pistolí. V Baltimoru černoch jménem Freddie Gray zemřel, když mu policie ve vazbě neposkytla pomoc. Černoch jménem Eric Garner zemřel poté, co mu při zatčení na Staten Islandu policista nasadil škrticí chvat. Všechno tohle byly důkazy, že se v Americe setrvale děje cosi zhoubného. Když byl Barack zvolen poprvé, různí komentátoři naivně prohlašovali, že naše země vstupuje do „post-rasové éry“, v níž už na barvě pleti nebude záležet. Tohle byl důkaz, jak moc se pletli. Američané byli posedlí hrozbou terorismu, a přitom mnozí z nich přehlíželi, že náš národ je rván na kusy rasismem a vyhroceným politicky i jinak motivovaným rozdělováním společnosti.

			Koncem června 2015 jsme s Barackem letěli do Charlestonu v Jižní Karolíně, abychom se setkali s dalšími truchlícími – tentokrát na pohřbu pastora jménem Clementa Pinckney, jednoho z devíti obětí rasově motivovaného útoku, k němuž ten měsíc došlo v kostele Africké metodistické episkopální církve. Oběti, všechny afroamerické, přivítaly ve své biblické studijní skupině neznámého jedenadvacetiletého bílého mladíka. Ten s nimi chvíli poseděl, a když pak skupina sklonila hlavy k modlitbě, vstal a začal střílet. Uprostřed palby podle svědectví řekl: „Musel jsem to udělat, protože znásilňujete naše ženy a snažíte se ovládnout naši zemi.“

			Barack nejdřív pronesl dojemný smuteční proslov a zdůraznil, jak hluboce tragický okamžik prožíváme, a pak shromážděné překvapil, když začal pomalu a procítěně předzpívávat „Úžasnou milost“. Bylo to prosté vzývání naděje, výzva k vytrvalosti. Snad všichni přítomní se k němu přidali. My s Barackem jsme už přes šest let existovali s vědomím, že jsme živoucí provokace. Jak menšiny po celé zemi postupně získávaly stále významnější úlohu v politice, podnikání i zábavním průmyslu, stávala se naše rodina tím nejvýmluvnějším příkladem. Miliony Američanů naši přítomnost v Bílém domě vítaly, jiní na ni reagovali strachem a záští. Ta nenávist byla odvěká, hluboká a pořád stejně nebezpečná.

			Prožívali jsme ji jako rodina a prožívali jsme ji jako příslušníci národa. A snažili jsme se co nejdůstojněji kráčet dál.

			Ve stejný den, kdy se konalo poslední rozloučení v Charlestonu, tedy 26. června 2015, učinil Nejvyšší soud Spojených států průlomové rozhodnutí: stanovil, že páry stejného pohlaví mají ve všech padesáti státech právo uzavírat manželství. Tím vyvrcholila právní bitva, která systematicky probíhala už po desetiletí stát po státu, soud za soudem, a jako každá lidskoprávní snaha si žádala vytrvalost a odvahu mnoha lidí. Celý den se ke mně dostávaly zprávy o tom, jak Američané nad touhle novinkou jásají. Nadšený dav na schodech Nejvyššího soudu skandoval: „Láska vyhrála!“ Na radnice a okresní soudy proudily zástupy párů, které hodlaly uskutečnit své nově nabyté ústavní právo. Gay bary otvíraly dřív než obvykle. Na nárožích po celé zemi vlály duhové vlajky. 

			Právě tohle nám pomohlo proplout tím smutným dnem v Jižní Karolíně. Když jsme se vrátili do Bílého domu, převlékli jsme se z černého, rychle jsme se s holkami navečeřeli a pak Barack zmizel do Smluvního salonku, zapnul si sportovní kanál a zase se pustil do práce. Právě když jsem mířila do šatny, všimla jsem si fialového přísvitu, který sem dopadal jedním severním oknem rezidence, a v tu chvíli jsem si vzpomněla, že zaměstnanci se chystali nasvítit dnes večer Bílý dům v barvách duhové vlajky.

			Vykoukla jsem z okna. Za branami vedoucími na Pensylvánskou avenue se v letním soumraku shromáždil dav lidí a kochal se tím osvětlením. I severní příjezdová cesta byla plná vládních zaměstnanců, kteří zůstali v práci déle, aby se podívali, jak se Bílý dům na oslavu rovného práva na manželství proměnil. Tohle rozhodnutí se dotklo mnoha a mnoha lidí. I z nitra domu jsem vnímala to všeobecné nadšení, ale neslyšela jsem nic. Tohle byla jedna ze zvláštností našeho každodenního života. Bílý dům byl tichá, neprodyšně uzavřená pevnost, odříznutá bytelnými zdmi a silnými okny skoro od veškerých zvuků. Vedle domu klidně mohla přistávat helikoptéra Marine One, rotory vířily vzduch silou vichřice, větve stromů se zmítaly, ale my v rezidenci jsme neslyšeli vůbec nic. Že Barack dorazil domů, to jsem obvykle zjistila ne podle randálu helikoptéry, ale podle pachu leteckého paliva, který dovnitř bůhvíjak proklouznout dovedl.

			Často jsem se po náročném dni do chráněného klidu rezidence těšila. Tenhle večer byl ale jiný, připadal mi plný paradoxů jako sama naše země. Po smutném dni v Charlestonu jsem teď sledovala, jak hned za mým oknem začíná obří mejdan. Stovky lidi upřeně vzhlížely k našemu domu. Chtěla jsem ho vidět tak, jak ho viděli oni. Najednou jsem si uvědomila, že se těch oslav přímo zoufale chci zúčastnit.

			Nakoukla jsem do Smluvního salonku. „Nechtěl by ses ven mrknout na to osvětlení?“ zeptala jsem se Baracka. „Je tam fůra lidí.“

			„Vždyť víš, že když je někde fůra lidí, tak tam nemůžu,“ rozesmál se. 

			Sasha byla u sebe v pokoji, hluboce zabraná do svého iPadu. „Nechceš se se mnou podívat na to duhový osvětlení?“ zeptala jsem se.

			„Nechci.“

			Takže zbývala Malia, a ta souhlasila tak ochotně, až mě to trochu překvapilo. Našla jsem si parťačku. Chystaly jsme se za dobrodružstvím, ven, kde se scházeli lidé, a nehodlaly jsme se nikoho ptát.

			Protokol velel, abychom každý náš zamýšlený odchod z rezidence hlásili agentům tajné služby, kteří stáli u výtahu – ať už jsme měli namířeno dolů na film, nebo ven na procházku se psy. Dneska to bylo jinak. S Maliou jsme agenty minuly, ani jsme se na ně nepodívaly. Prošly jsme kolem výtahu a spěšně jsme vyrazily dolů po úzkém schodišti. Slyšela jsem, jak za námi klapou naleštěné polobotky – to se agenti snažili s námi držet krok. Malia se na mě ďábelsky ušklíbla. Na takhle okaté porušování pravidel u mě nebyla zvyklá. 

			Došly jsme do přízemí a vyrazily jsme k vysokým dveřím vedoucím do severního portika, když jsme zaslechly, že na nás někdo volá.

			„Haló, madam, potřebujete něco?“ Byla to vrátná Claire Faulknerová, která měla noční. Milou, tichou brunetku na nás zřejmě šepotem do náramkových vysílaček upozornili agenti, kteří nám byli v patách.

			Ohlédla jsem se na ni, ale ani jsem nezpomalila. „My jen jdeme ven,“ prohodila jsem. „Kouknout se na to osvětlení.“

			Claire zvedla obočí. Nevěnovaly jsme jí pozornost. Když jsme došly ke dveřím, vzala jsem za masivní zlatou kliku a stiskla. Dveře se ani nehnuly. Před devíti měsíci se jakémusi útočníkovi s nožem nějak povedlo přeskočit plot a právě těmihle dveřmi sem proniknout. Příslušník tajné služby ho zneškodnil teprve v přízemí domu. A tak začala ochranka dveře zamykat.

			Otočila jsem se ke skupince za námi, která se rozrostla o důstojníka tajné služby v bílé košili a černé kravatě. „Čím to otvíráte?“ prohodila jsem jen tak všeobecně. „Někde tu musí být klíč.“

			„Madam,“ opakovala Claire, „nedoporučuju chodit ven zrovna tudy, na severní průčelí Bílého domu zrovna teď míří všechny televizní kamery.“

			A měla pravdu. Byla jsem rozcuchaná a na sobě jsem měla šortky, tričko a žabky. Na veřejné vystoupení to úplně nebylo.

			„No tak jo,“ kývla jsem. „Ale to se nemůžeme dostat ven tak, aby si nás nikdo nevšiml?“

			Teď už jsme s Maliou byly na křížové výpravě. Nehodlaly jsme od svého cíle ustoupit. Věděly jsme, že se ven prostě dostaneme. 

			Někoho napadlo, že bychom mohly zkusit postranní zásobovací vchod v přízemí, kam najížděly náklaďáky s jídlem a kancelářskými potřebami. A tam také celý náš spolek vyrazil. Malia se do mě zavěsila. Rozjařením se nám točila hlava. 

			„Jdeme ven!“ prohodila jsem.

			„To teda sakra jdeme!“ ona na to.

			Sešly jsme po mramorovém schodišti a prošly po rudém koberci kolem bust George Washingtona a Benjamina Franklina, minuly jsme kuchyň, a pak jsme najednou byly venku. Do tváří nám dýchl vlhký letní vzduch. Všimla jsem si světlušek, co poblikávaly na trávníku. Dolehlo k nám hučení davu, jásot lidí, kteří tam za železnými branami oslavovali. Dostat se z vlastního domu ven nám zabralo deset minut, ale zvládly jsme to. Byly jsme venku, stály jsme na kousku trávníku tak trochu stranou, mimo zraky veřejnosti, ale s nádherným, detailním výhledem na Bílý dům v barvách duhy. 

			S Maliou jsme se o sebe opíraly a měly jsme radost, že se nám to povedlo.

			Jak to tak v politice bývá, tou dobou už vál a sílil nový vítr. Na podzim roku 2015 byla prezidentská kampaň v plném proudu. Na straně republikánů byla hotová tlačenice – zkoušeli to třeba guvernéři John Kasich a Chris Christie nebo senátoři Ted Cruz a Marco Rubio, plus asi desítka dalších –, zatímco demokrati rychle zúžili výběr na finální duo Hillary Clintonová a Bernie Sanders, což byl dlouholetý, liberální, nezávislý senátor z Vermontu.

			Začátkem léta ohlásil kandidaturu Donald Trump. Bylo to v budově Trump Tower na Manhattanu a Trump dlouze spílal mexickým imigrantům – mluvil o nich jako o sexuálních násilnících – a nadával „břídilům“, kteří podle jeho slov řídili naši zemi. Napadlo mě, že se jen předvádí, že vábí pozornost médií, protože může. Nic v jeho chování nenaznačovalo, že by doopravdy toužil vládnout.

			Kampaň jsem sledovala, ale ne tak intenzivně jako v předešlých letech. Spíš jsem měla plné ruce práce se svojí čtvrtou iniciativou ve funkci první dámy, kterou jsme společně s Barackem spustili ten rok na jaře pod názvem Let Girl’s Learn neboli Všechny dívky do škol! Šlo o ambiciózní vládní projekt, který měl dívkám po celém světě usnadnit přístup ke vzdělávání. První dámou už jsem byla skoro sedm let, a za tu dobu mě mnohokrát překvapilo, kolik příslibů v sobě nesou mladé ženy v našem světě, a zároveň jak jsou zranitelné – od imigrantských dcer, s nimiž jsem se setkala ve škole Elizabeth Garrettové-Andersonové, po Malálu Júsufzaiovou, pákistánskou teenagerku, kterou surově napadl Tálibán a která přijela do Bílého domu, aby tu se mnou, Barackem a Maliou pohovořila o své propagátorské práci v oblasti vzdělávání děvčat. Asi půl roku po Malálině návštěvě jsem s hrůzou sledovala případ dvou set sedmdesáti šesti nigerijských školaček, které unesla extremistická skupina Boko Haram – zřejmě jim šlo o to, aby se další nigerijské rodiny začaly bát své dcery posílat do školy. To pro mě bylo poprvé a naposledy impulzem k tomu, abych Baracka zastoupila při jeho každotýdenním proslovu k národu a emotivně pohovořila o tom, jak je potřeba chránit a povzbuzovat dívky na celém světě. 

			Bylo to pro mě velice osobní. Pro mě samotnou bylo kdysi vzdělání primárním nástrojem změny, mým výtahem vzhůru. Děsilo mě, že tolik dívek – podle statistik UNESCO jich na celém světě bylo přes 98 milionů – k němu nemá přístup. Některé z nich nemohly do školy, protože jejich rodiny potřebovaly, aby chodily do práce. Někdy byla nejbližší škola moc daleko nebo moc drahá, nebo hrozilo příliš velké nebezpečí, že jim cestou někdo ublíží. V mnoha případech šlo o kombinaci úzkoprsých genderových norem a ekonomických sil, jejichž vinou bylo dívkám odepřeno vzdělání, a tím v podstatě i příležitosti v budoucnu. Jako kdyby existoval a v určitých částech světa až neuvěřitelně převládal názor, že dát dívku do školy prostě nestojí za to, a to navzdory studiím opakovaně prokazujícím, že umožnit dívkám a ženám vzdělání a dát jim přístup k zaměstnání jednoznačně přispívá ke zvýšení HDP.

			S Barackem nám velice záleželo na tom, abychom změnili pohled na to, čím je mladá žena pro společnost cenná. Barackovi se povedlo získat stovky milionů dolarů z vládních prostředků, od Agentury pro mezinárodní rozvoj, Mírových sborů a také prostřednictvím ministerstev zahraničí, práce a zemědělství. Společně jsme lobbovali u vlád jiných států za to, aby finančně podpořily programy zaměřené na vzdělávání dívek, a zároveň jsme pro tuto myšlenku získávali soukromé společnosti a mozkové trusty. 

			Tou dobou už jsem taky uměla pro správnou věc udělat trochu rozruch. Chápala jsem, že útrapy lidí v dalekých zemích Američany – celkem přirozeně – zas tak úplně nevzrušují, a tak jsem se pokusila jim tuhle myšlenku přiblížit. Vyzvala jsem hvězdy, jako je Stephen Colbert, aby využily svého vlivu na nejrůznějších akcích a na sociálních sítích. Podařilo se mi získat pomocníky v osobách Janelle Monáe, Zendayi, Kelly Clarksonové a dalších talentovaných umělců, a ti společně vydali chytlavou popovou písničku, kterou pod názvem „This Is for My Girls“ (neboli Mým holkám) napsala Diane Warrenová. Výtěžek z prodeje byl určen na financování dívčího vzdělávání po celém světě.

			A v neposlední řadě jsem musela udělat něco, co mě mírně děsilo – tedy zazpívat. Účinkovala jsem totiž v televizní show neuvěřitelně vtipného Jamese Cordena „Carpool Karaoke“. V černém SUV jsme spolu objížděli Jižní trávník a vyřvávali „Signed, Sealed, Delivered I’m Yours“ od Stevieho Wondera a „Single Ladies“ od Beyoncé, a nakonec – což byl důvod, proč jsem se k tomu upsala – taky „This Is for My Girls“, při které se na zadním sedadle vynořila Missy Elliott a zarapovala si s námi. Na tohle karaoke jsem poctivě cvičila celé týdny a vrývala jsem si do paměti každý takt každé písně. Mělo to vypadat, že se prostě jen tak nenáročně bavíme, ale jako vždycky se za tím skrývala spousta práce a vyšší smysl – chtěla jsem, aby lidé na tenhle problém nezapomínali. A během prvních tří měsíců měla moje pasáž s Jamesem na YouTube na pětačtyřicet milionů zhlédnutí, takže se ta námaha bohatě vyplatila.

			Na Vánoce 2015 jsme s Barackem a holkami jako vždycky odletěli na Havaj. Pronajali jsme si velký dům s velkými okny s výhledem na pláž a přivítali tu obvyklou skupinku rodinných přátel. Na Boží hod jsme si už posedmé našli čas na návštěvu vojáků a jejich rodin na nedaleké základně námořní pěchoty. A jak bylo zvykem, pro Baracka byla dovolená dovolenou jen částečně – vlastně jen velice okrajově. Zdolával spousty telefonátů, každý den měl brífinky a neustále něco konzultoval s nejužším kruhem poradců, asistentů a autorů proslovů, kteří bydleli kousek od nás v hotelu. Napadalo mě, jestli si v pravý čas vůbec ještě vzpomene, jak se doopravdy odpočívá, a jestli se my oba ještě budeme umět uvolnit, až tohle všechno bude za námi. Jaké to asi bude, přemítala jsem, až konečně někam vyrazíme bez toho chlapíka, co všude nosí jaderný kufřík?

			Sice jsem si trochu toho snění dopřála, ale o tom, jak to doopravdy dopadne, jsem tou dobou neměla ani tušení.

			Když jsme se vrátili do Washingtonu a začal náš poslední rok v Bílém domě, věděli jsme, že teď už nám opravdu odtikává čas. Já zahájila dlouhou řadu nejrůznějších „naposled“. Naposled jsme se účastnila Guvernérského plesu, naposled jsme pořádali hledání velikonočních vajíček, naposledy se konala večeře novinářského Svazu dopisovatelů Bílého domu. Také jsme s Barackem společně odjeli na poslední státní návštěvu Spojeného království a krátce se tu sešli s naší přítelkyní královnou. 

			Barack měl královnu Alžbětu vždycky mimořádně rád, protože mu prý připomínala jeho nesmlouvavě praktickou bábinku. Já osobně žasla nad její výkonností, vlastností, kterou dozajista zdokonalil život strávený na očích veřejnosti. O několik let dřív jsme jednou Barack a já spolu s ní a princem Philipem vítali zástup hostů. A já obdivně sledovala, jak se královně dařilo odbavovat lidi úspornými, přátelskými jednoslovnými pozdravy, které nezavdávaly prostor k další konverzaci, zatímco Barack hosty zdravil přátelsky ležérně, téměř je vybízel ke klábosení a pak jim s rozmyslem odpovídal na otázky, čímž děsivě narušoval plynulost postupu celé řady. Znala jsem toho člověka už tolik let, a stejně jsem ho pořád musela popohánět. 

			Jednou odpoledne v dubnu 2016 jsme odletěli vrtulníkem z rezidence amerického velvyslance v Londýně na hrad Windsor východně od města. Náš předsunutý tým nám sdělil, že královna a princ Philip nás uvítají hned po přistání a osobně nás odvezou na hrad na oběd. A jako vždycky jsme byli předem informováni o přesném protokolu: s královským párem se formálně pozdravíme a pak nastoupíme do jejich vozu na krátkou jízdu. Já budu sedět vpředu vedle čtyřiadevadesátiletého prince Philipa, který bude řídit, a Barack se posadí na zadní sedadlo vedle královny. 

			Mělo to být po více než osmi letech poprvé, kdy nás měl vézt někdo jiný než agenti tajné služby, nebo kdy jsme měli jet v autě úplně bez agentů. Pro naše bezpečnostní týmy to očividně bylo velké téma, stejně jako protokolární postupy byly velkým tématem pro naše přípravné týmy, které donekonečna úzkostlivě řešily každý náš pohyb a kontakt s kýmkoliv a snažily se zajistit, aby všechno do nejmenších detailů vypadalo dobře a probíhalo hladce.

			Jenže když jsme dosedli na louce poblíž zámku a pozdravili se, královna jim všem pořádně zamotala hlavu, protože mi pokynula, abych se na zadní sedadlo range roveru vedle ní posadila já. Ztuhla jsem ve snaze vybavit si, jestli mě na tenhle scénář někdo připravil a jestli bude zdvořilejší poslechnout, nebo trvat na tom, aby vedle ní po právu usedl Barack.

			Královna moje kratičké zaváhání okamžitě pochopila. A nehodlala se ničím zatěžovat.

			„Oni vám řekli, že je na to nějaké pravidlo?“ zeptala se a veškeré zmatky odmávla jediným pohybem ruky. „Ale houby. Sedněte si, kde je vám libo.“

			Proslovy na promocích a absolventských ceremoniálech, to pro mě byl důležitý, skoro posvátný jarní rituál. Rok co rok jsem jich pronesla několik, a to na vybrané směsici středních a vysokých škol, při jejichž výběru jsem se soustředila na ty, které obvykle významné řečníky moc nepřitahovaly. (Omlouvám se, Princetone a Harvarde, ale vy se beze mě obejdete.) V roce 2015 jsem se vrátila do chicagské South Side a promluvila na střední škole King College Prep, kterou by absolvovala Hadiya Pendletonová, kdyby se toho dožila. Na ceremoniálu ji zpřítomňovala prázdná židle, kterou její spolužáci ozdobili červenou látkou a slunečnicemi.

			Svou poslední řadu promočních proslovů v roli první dámy jsem zahájila na Jacksonské státní univerzitě v Mississippi, další historicky černošské škole, a rozhovořila jsem se při téhle příležitosti o ambicích být co nejlepší. Na newyorské City College jsem zdůraznila hodnotu rozmanitosti a imigrace. A 26. května, což byl shodou okolností den, kdy se Donald Trump oficiálně stal republikánským kandidátem na prezidenta, jsem v Novém Mexiku promlouvala ke třídě indiánských studentů, kteří právě absolvovali malou místní střední školu a skoro všichni mířili rovnou na vysokou. Čím delší byla moje zkušenost s funkcí první dámy, tím silněji jsem byla odhodlaná mluvit upřímně a bez obalu o tom, co to znamená být kvůli rase a pohlaví odsouván na okraj. Mým záměrem bylo zasadit pro tyhle mladé lidi do kontextu onu nenávist, která se objevovala ve zprávách a v politickém diskurzu, a dát jim důvod k naději. 

			Pokusila jsem se jim sdělit o sobě samotné a mém postavení ve světě jen toto – měla jsem totiž pocit, že by to mohlo mít opravdu význam: Vím, co je to být neviditelná. Jako neviditelná jsem žila. Příběh o neviditelnosti se za mnou táhl po generace. Ráda jsem zmiňovala, že jsem prapravnučka otroka jménem Jim Robinson, který je nejspíš pohřbený v neoznačeném hrobě někde na jihokarolínské plantáži. A od řečnického pultíku jsem studentům uvažujícím o své budoucnosti nabízela svědectví o tom, že neviditelnost se dá přinejmenším nějakým způsobem překonat. 

			Poslední ceremoniál na závěr studia, který jsem ten rok na jaře navštívila, měl pro mě hodně osobní ráz – jednoho vlahého červnového dne totiž Malia končila studium na Sidwell Friends. K jejich třídě promluvila naše blízká přítelkyně Elizabeth Alexanderová, básnířka, která napsala verše k Barackově první inauguraci. Pro nás s Barackem to znamenalo, že jsme mohli sedět v publiku a jen si to užívat. Byla jsem na Maliu hrdá, už brzy měla s pár přáteli vyrazit na několikatýdenní cestu po Evropě a po ročním volnu se pak chystala jít na Harvard. Byla jsem hrdá na Sashu, které ten den bylo patnáct a už se nemohla dočkat, až večer půjde místo narozeninové oslavy na koncert Beyoncé. Velký kus léta pak měla strávit na ostrově Martha’s Vineyard u rodinných přátel a my tam pak za ní s Barackem měli přijet. Čekala ji nová přátelství a taky první práce, brigáda v jednom bistru. Byla jsem hrdá i na maminku, která seděla opodál na sluníčku v černých šatech a lodičkách, na maminku, která s námi dokázala prožít léta v Bílém domě a procestovat svět, a přitom zůstat skrznaskrz svá. 

			Byla jsem hrdá na nás všechny za to, že jsme to měli skoro za sebou.

			Barack seděl vedle mě na skládací židli. Když si Malia šla na pódium pro diplom, neušlo mi, jak se mu oči za slunečními brýlemi lesknou. Věděla jsem, že je unavený. Před třemi dny pronášel smuteční proslov pro přítele a spolužáka z práv, který pro něj pracoval v Bílém domě. O dva dny později začal v gay klubu  ve floridském Orlandu střílet extremista, zabil čtyřicet devět lidí a třiapadesát dalších jich zranil. Barack měl práci, jejíž závažnost nepolevovala ani na okamžik. 

			Byl to dobrý otec, otec s plným nasazením a na rozdíl od toho svého velice důsledný, ale zároveň musel na své cestě mnohé obětovat. Rodičem se stal už jako politik. Celou tu dobu nás provázeli jeho voliči a jejich potřeby.

			Vědomí, že má větší svobodu a více času na dosah ruky až ve chvíli, kdy jeho dcery nastupují vlastní cestu, pro něj určitě bylo trochu bolestné. 

			Ale museli jsme je nechat jít. Budoucnost patřila jim, a tak to má být. 

			Koncem července jsem v silné bouři letěla do Filadelfie, kde jsem měla naposledy vystoupit na Demokratickém sjezdu. Letadlo se propadalo a házelo sebou, byly to asi ty nejhorší turbulence, jaké jsem kdy zažila, ale zatímco Caroline Adlerová-Moralesová, moje komunikační ředitelka ve vysokém stupni těhotenství, se obávala, že z toho stresu začne rodit, a Melisa, která se bála létat i za normálních okolností, jen ječela hrůzou, mně hlavou běželo: Prosím, ať přistaneme včas a já si ještě stihnu přeříkat proslov. Na velká pódia jsem si sice už zvykla dávno, ale přípravy mě pořád ještě uklidňovaly. 

			Když Barack v roce 2008 kandidoval poprvé, svůj proslov na sjezdu jsem zkoušela pořád dokola tak dlouho, že kdybyste mě o půlnoci probudili, věděla bych, kam patří každá čárka. Částečně to bylo proto, že jsem nikdy nepronášela takovou řeč v živém vysílání, částečně kvůli mému pocitu, že mi jde osobně o hodně. Než jsem stanula na tomhle pódiu, byla jsem líčena v ďábelských barvách jako vzteklá černoška, která nenávidí svoji zemi. Ten večer mi můj proslov dal šanci, abych se představila jako člověk, abych vlastním hlasem vysvětlila, kdo jsem, a vlastními slovy se vypořádala s karikaturami a stereotypy. O čtyři rok později, na sjezdu v jihokarolínském Charlotte, jsem upřímně hovořila o tom, co jsem v Barackovi viděla během prvního volebního období – že to je pořád týž zásadový muž, kterého jsem si vzala, a že, jak jsem si uvědomila, „prezidentská funkce vás nezmění, nýbrž ukáže, kdo opravdu jste“. 

			A tentokrát jsem svými slovy podpořila Hillary Clintonovou, Barackovu soupeřku v těch nemilosrdných primárkách v roce 2008, která se proměnila v jeho loajální a výkonnou ministryni zahraničí. Nikdy jsem v žádného jiného kandidáta nevěřila tak zapáleně jako ve svého manžela, což mi někdy trochu ztěžovalo podporu těch ostatních. Pokud ale šlo o veřejné proslovy týkající se čehokoliv nebo kohokoliv z politické oblasti, měla jsem jednu neměnnou zásadu: říkala jsem jen to, čemu jsem naplno věřila a co jsem naplno cítila. 

			Přistáli jsme ve Filadelfii a já úprkem vyrazila do kongresového centra, kde jsem měla tak tak čas se převléknout a dvakrát si projít proslov. Pak jsem vešla na pódium a řekla jsem to, co jsem považovala za pravdu. Mluvila jsem o tom, jak jsem se ze začátku bála výchovy dětí v Bílém domě, a o tom, jak jsem hrdá na ty inteligentní mladé ženy, které se z nich staly. Mluvila jsem o tom, jak Hillary důvěřuji, neboť má vůdčí povahu, neboť chápe, jaké nároky prezidentská funkce na člověka klade, a protože kvalifikovanějšího kandidáta nad ni není. A upozornila jsem na to, jak důležitá volba se před naším národem rýsuje.

			Odmalička jsem věřila, že proti tyranům a těm, kdo šikanují ostatní, je potřeba se ozvat, ale zároveň se nesnižovat na jejich úroveň. Bylo jasné, že zrovna teď proti takovému člověku stojíme, že stojíme proti muži, který mimo jiné očerňoval menšiny a vyjadřoval se pohrdavě o válečných zajatcích, který skoro každým svým výrokem útočil na důstojnost naší země. Chtěla jsem, aby Američané pochopili, že na slovech záleží – že ten nenávistný jazyk, který se na ně hrne z televize, neodráží skutečného ducha naší země a že se proti němu můžeme ve volbách postavit. Chtěla jsem apelovat na důstojnost – na myšlenku, že i jako celý národ se můžeme držet té základní věci, která po generace držela nad vodou mou rodinu. Důstojnost nás vždycky ze všeho vyvedla. Byla to jedna z možností, byť ne vždycky ta nejlehčí, ale lidé, kterých jsem si v životě vážila nejvíc, se pro ni rozhodovali dnes a denně. S Barackem jsme měli jedno krédo, podle kterého jsme se snažili žít, a to jsem ten den na pódiu pronesla: K podlostem se nikdy nesnížíme.

			O dva měsíce později, těsně před volbami, se objevila nahrávka, na níž se Donald Trump v nestřeženém okamžiku televiznímu moderátorovi v roce 2005 vychloubá svými sexuálními útoky na ženy, a to tak oplzle a vulgárně, že média stála před otázkou, jak ho citovat a neporušit přitom nastavenou laťku slušného vyjadřování. A aby mohl kandidátův hlas zaznít, nakonec se ta laťka prostě snížila. 

			Když jsem to slyšela, nemohla jsem věřit vlastním uším. Ten výhrůžně bodrý tón nahrávky mi už zase byl něčím bolestně povědomý. Můžu ti ublížit, a stejně mi to projde. Byl to výraz nenávisti, jaká se obvykle v dobré společnosti nenosí, ale kdesi pod kůží naší zdánlivě osvícené společnosti pořád ještě přežívá a je natolik přijatelná, že s ní mohou lidé jako Donald Trump nakládat zcela bezstarostně. Vycítila to každá žena, kterou jsem znala. Vycítil to každý, komu kdy dal někdo najevo, že je „jiný“. Bylo to přesně to, o čem tolik z nás doufalo, že to naše děti nikdy nezažijí, a ony to zřejmě zažijí. Dominance, a to dokonce i v podobě pouhé hrozby, je jednou z podob ztráty lidskosti. Je to ta nejošklivější forma moci.

			Když jsem tu nahrávku slyšela, lomcoval mnou vztek. Následující týden jsem měla promluvit na jednom Hillaryině volebním mítinku, a místo toho, abych jednoznačně hájila její schopnosti, jsem najednou pocítila potřebu vypořádat se s Trumpovými slovy přímo, odrazit jeho hlas tím svým.

			Seděla jsem v nemocnici Waltera Reeda, kde mé mamince operovali záda, dělala jsem si poznámky a v hlavě mi jedna myšlenka stíhala druhou. Už jsem mnohokrát zažila, co je to výsměch a výhrůžky, sráželi mě za to, že jsem černá, že jsem žena a že je mě slyšet. Zažila jsem posměšky mířené vůči mému tělu, čili doslova proti místu, které na světě zaujímám. Sledovala jsem, jak Donald Trump při televizní debatě Hillary Clintonovou pronásleduje, jak za ní chodí, kamkoliv se hnula, jak si stoupá příliš blízko, jak se snaží její přítomnost zastínit tou svou. Můžu ti ublížit, a stejně mi to projde. Tyhle nehoráznosti – pokřikování, osahávání, útoky, útlak – ženy občas snášejí celý život. Jsou to věci, které nás zraňují. Vysávají nám energii. Některé tyhle šrámy jsou tak malé, že nejsou skoro vidět. Jiné jsou velké a rozšklebené a zanechávají jizvy, co se nikdy nezacelí. Ať tak nebo tak, takové rány se hromadí. Nosíme si je s sebou všude, do školy a ze školy, do práce a z práce, domů, kde vychováváme děti, tam, kde uctíváme Boha, kamkoliv, kam se snažíme na své cestě postoupit o krok dál.

			Pro mě byly Trumpovy poznámky další ranou. Nemohla jsem dopustit, aby tyhle jeho výroky zůstaly jen tak viset ve vzduchu. Spolu se Sarah Hurwitzovou, skvělou pisatelkou proslovů, která se mnou pracovala už od roku 2008, jsem svůj hněv přetavila ve slova, a když se pak moje maminka zotavila po operaci, jednoho říjnového dne v Manchesteru ve státě New Hampshire jsem je pronesla. Před energií nabitým davem jsem otevřeně projevila svoje pocity. „Tohle není normální,“ řekla jsem. „Tohle není běžná politika. Je to ostudné a nelze to tolerovat.“ Formulovala jsem svůj vztek i obavy, a také víru, že v těchto volbách Američané pochopí pravou podstatu toho, mezi čím si vybírají. Do toho proslovu jsem dala celé své srdce. 

			A pak jsem odletěla zpátky do Washingtonu a doufala jsem, že mě lidé vyslechnou.

			Podzim ubíhal a my s Barackem začali plánovat, že se v lednu přestěhujeme do nového domu. Rozhodli jsme se zůstat ve Washingtonu, aby Sasha mohla dochodit střední školu na Sidwellu. Malia byla tou dobou v Jižní Americe, kam odjela v rámci svého dobrodružného roku mezi střední a vysokou, a libovala si, že může být od politického dění co nejdál. A já své zaměstnance ve Východním křídle pobízela k silnému finiši, i když si zároveň museli hledat novou práci a i když souboj mezi Hillary Clintonovou a Donaldem Trumpem byl den ode dne intenzivnější a čím dál víc nás rozptyloval.

			7. listopadu 2016, večer před volbami, jsme s Barackem narychlo zaletěli do Filadelfie, abychom podpořili Hillary a její rodinu na závěrečném volebním mítinku před ohromným davem na Independence Mall. Vládla tu pozitivní nálada plná očekávání. Načerpala jsem kuráž z optimismu, který z Hillary ten večer sršel, i z mnoha průzkumů, podle kterých s přehledem vedla. Brala jsem naději z toho, že – jak jsem se domnívala – chápu, co Američané svému vůdci dokážou a nedokážou tolerovat. Nedělala jsem žádné unáhlené závěry, ale ohledně Hillaryiných šancí na vítězství jsem měla dobrý pocit.

			Poprvé po letech jsme s Barackem o volební noci nehráli žádnou roli. Nečekali jsme na výsledek v pronajatém hotelovém apartmá, nebyly žádné podnosy s jednohubkami a televize halasící v každém koutě. Nebylo potřeba se starat o účes, mejkap ani o šaty, nebylo potřeba chystat děti, nebylo nutné si připravovat noční proslov. Žasli jsme, že nemáme co na práci. Začínal náš odchod, tohle byla první ochutnávka budoucnosti. Samozřejmě jsme byli ve věci plně angažovaní, ale chvíle, které ležely před námi, nepatřily nám. My jim měli jen přihlížet. 

			Věděli jsme, že výsledků se hned tak nedočkáme, a tak jsme pozvali Valerii do kina v Bílém domě na film. 

			Vůbec si nepamatuju, na co jsme se ten večer koukali – nevzpomínám si ani na název, ani na žánr toho filmu. Vlastně jsme spíš potřebovali nějak strávit čas. Já nemohla přestat myslet na to, že Barackovo prezidentské období je skoro u konce. Nás teď bezprostředně čekala spousta loučení – dojemného loučení s desítkami a desítkami lidí, protože zaměstnanci, které jsme měli tolik rádi a kterých jsme si tolik cenili, z Bílého domu postupně odcházeli. Naším cílem bylo totéž, co pro nás kdysi udělali George a Laura Bushovi, tedy co nejhladší předání moci. Už teď naše týmy připravovaly pro své nástupce informační složky a seznamy kontaktů. Mnoho zaměstnanců Východního křídla před odchodem nechalo na pracovním stole ručně psaný přátelský vzkaz s nabídkou pomoci tomu, kdo přijde po nich.

			Ještě pořád jsme byli zabraní do každodenní práce, ale zároveň jsme začali už konkrétně plánovat to, co leželo před námi. Ve Washingtonu jsme zůstávali s nadšením, ale také jsme začali budovat to, co po nás mělo zůstat v chicagském South Side – tedy Obamovu prezidentskou knihovnu. Hodlali jsme rovněž založit nadaci, která by podpořila novou generaci vůdčích osobností. Do budoucna jsme měli spoustu cílů, ale nejvíc ze všeho jsme chtěli získat víc prostoru a podpory pro mladé lidi a jejich myšlenky. A kromě toho jsme potřebovali pauzu, a tak jsem začala pátrat po nějakém zastrčeném místečku, kam bychom mohli hned po prezidentské přísaze v lednu zmizet a trochu si vydechnout.

			Jen jsme ještě potřebovali nového prezidenta.

			Když film skončil a světla se rozsvítila, Barackovi zabzučel mobil. Podíval se na něj, pak ještě jednou, a neznatelně svraštil obočí.

			„Hm,“ řekl. „Výsledky z Floridy vypadají trochu divně.“

			Neznělo to poplašeně, jen lehce ostražitě, jako když v trávě náhle zaplane žhavý uhlík. Pak telefon zase zabzučel. Srdce se mi rozbušilo rychleji. Věděla jsem, že to jsou aktuální informace od Davida Simase, Barackova politického poradce, který monitoroval výsledky dodávané Západním křídlem a který rozuměl oné okresní matematice volební mapy. Kdyby se schylovalo ke katastrofě, David by si jí všiml hned v zárodku.

			Pozorně jsem sledovala tvář svého muže a nebyla jsem si jistá, jestli jsem s to si vyslechnout, co se mi chystá říct. Ať to bylo cokoliv, asi to nebylo nic dobrého. V tu chvíli jsem ucítila, jak mi žaludek sevřela olověná ruka, a moje úzkost přerostla v hrůzu. Když Barack a Valerie začali diskutovat o prvních výsledcích, oznámila jsem, že jdu nahoru, a vyrazila jsem k výtahu s jedinou nadějí: že se mi povede to všechno vytěsnit a usnout. Bylo mi jasné, co se nejspíš děje, ale ještě jsem nebyla schopná tomu čelit. 

			A zatímco jsem spala, zpráva se potvrdila: američtí voliči rozhodli, že Barackovým nástupcem ve funkci prezidenta Spojených států se stane Donald Trump.

			Chtěla jsem to nevědět tak dlouho, dokud to jenom půjde.

			Další den jsem se probudila do ponurého, upršeného rána. Nad Washingtonem viselo šedé nebe. Nemohla jsem si pomoct, ale ta atmosféra mi připadala pohřební. Čas se ploužil šnečím tempem. Sasha odešla do školy a se situací se vyrovnávala tiše a s nevěřícným úžasem. Malia nám zděšeně volala z Bolívie. Oběma holčičkám jsem řekla, že je mám moc ráda a že všechno dobře dopadne. A snažila jsem se o tom přesvědčit i sebe samu.

			Hillary Clintonová ve výsledku získala téměř o tři miliony hlasů víc než její soupeř, ale sbor volitelů ovládl Donald Trump, a to díky ani ne osmdesáti tisícům hlasů z Pensylvánie, Wisconsinu a Michiganu. Do politiky moc nevidím, a tak tu nehodlám předkládat žádné analýzy výsledků. Nebudu spřádat úvahy o tom, kdo za co mohl nebo jestli bylo něco nefér. Jen mě mrzí, že k volbám nepřišlo víc lidí. A napořád si budu lámat hlavu s tím, co vedlo tolik žen k tomu, aby odmítly mimořádně kvalifikovanou kandidátku a vybraly si za prezidenta misogyna. Ale výsledky byly tu a teď bylo potřeba se s nimi vyrovnat. 

			Barack zůstal vzhůru skoro až do rána a sledoval podrobné výsledky, a jako tolikrát předtím byl povolán, aby vystoupil coby symbol stability a pomohl národu zpracovat ten šok. Tenhle úkol jsem mu nezáviděla. Ráno držel v Oválné pracovně povzbudivou řeč ke svým zaměstnancům a kolem poledne pak pronesl k národu z Růžové zahrady několik střízlivých, ale uklidňujících postřehů, jako vždy apeloval na jednotu a důstojnost a žádal Američany, aby respektovali jeden druhého stejně jako instituce, které vybudovala naše demokracie.

			To odpoledne jsem si se všemi svými zaměstnanci sedla ve Východním křídle: všichni jsme se namačkali do jedné místnosti na gauče a na psací stoly, které se sem nanosily odjinud. Můj tým se skládal z valné většiny z žen a příslušníků menšin, včetně několika lidí z imigrantských rodin. Hodně z nich mělo v očích slzy. Najednou si připadali úplně nekrytí a zranitelní. Do téhle práce dávali všechno, protože naplno věřili tomu, co pomáhali prosazovat. A já se jim teď snažila každou větou sdělit, že by měli být hrdí na to, kdo jsou, a že na jejich práci záleží. A že jedny volby nevymažou osm let změny. 

			Není všechno ztraceno. Tohle byla zpráva, kterou jsme museli předávat dál. A já tomu doopravdy věřila. Ideální to nebylo, ale byla to naše realita, takový byl svět. A my teď nesměli přijít o odhodlání a museli jsme dál kráčet za tím, čemu věříme. 

			A tak jsme byli opravdu na konci. Přistihla jsem se, že se střídavě dívám za sebe a kupředu, a hlavou mi běžela hlavně jedna otázka: Co po nás zbude?

			Byli jsme čtyřiačtyřicátá prezidentská rodina a teprve jedenáctá rodina, která v Bílém domě prožila celá dvě období. Byli jsme a navždycky budeme první černošskou prezidentskou rodinou. Doufala jsem, že až budou rodiče v budoucnu vodit svoje děti na prohlídku do Bílého domu tak, jako jsem já vodila Maliu a Sashu, když byl jejich tatínek senátorem, budou jim moci ukázat nějakou připomínku doby, kdy jsme tu žili my. Připadalo mi důležité ukotvit naši přítomnost v rámci zdejší širší historie.

			Tak například ne každý prezident objednal oficiální porcelánový servis, ale já se o to postarala. Během Barackova druhého funkčního období jsme se také rozhodli změnit výzdobu Staré rodinné jídelny, která je hned vedle Státní jídelny, osvěžit a zmodernizovat ji a poprvé ji otevřít veřejnosti. Na severní stěnu jsme tu pověsili nádherný žlutý, červený a modrý abstraktní obraz od Almy Thomasové nazvaný Vzkříšení, který se stal prvním uměleckým dílem černošské autorky ve stálé sbírce Bílého domu.

			Nejtrvalejší stopa ale ležela mimo dům. Zahrada už nám sloužila sedm a půl roku a plodila zhruba tisíc kilogramů potravin ročně. Přežila vánice, lijáky i krupobití. Když před pár lety foukal takový vítr, že překotil dvanáctimetrový vánoční strom, zahrada zůstala netknutá. Před svým odchodem z Bílého domu jsem se jí rozhodla dodat ještě trvalejší charakter. Výměru jsme rozšířili na dvě stě šedesát metrů čtverečních, tedy na více než dvojnásobek té původní. Přidali jsme kamenné cestičky a dřevěné lavičky a taky útulnou besídku ze dřeva, jež pocházelo z venkovských pozemků prezidentů Jeffersona, Madisona a Monroea a také od rodného domu Martina Luthera Kinga Jr. A pak jsem jednoho podzimního odpoledne vykročila po Jižním trávníku, abych zahradu oficiálně předala budoucím generacím. 

			Ten den tu se mnou byli ti, co mi během let pomáhali v mých snahách v oblasti stravování a zdraví dětí. Taky přišlo pár těch původních páťáků ze školy Bancroft, ze kterých už dnes byli dospělí lidé. A taky tu byla většina mých zaměstnanců včetně Sama Kasse: ten sice z Bílého domu v roce 2014 odešel, ale při téhle příležitosti se vrátil. Byla jsem vděčná všem lidem z mého týmu, kteří do té práce dali všechno, kteří se probírali ručně psanými dopisy, dělali mi rešerše k proslovům a kvůli přípravám našich akcí často cestovali přes celé Státy. U mnoha z nich jsem sledovala, jak postupně přejímají stále víc zodpovědnosti, a dokonce i před nemilosrdnými zraky veřejnosti se rozvíjejí jak profesně, tak osobně. Břímě toho, kdo je první, totiž nespočívalo jen na ramenou naší rodiny. Celých osm let nám tihle optimističtí mladí lidé a pár ostřílených profíků kryli záda. Melissa, kterou jsem zaměstnala hned zkraje své úplně první kampaně a kterou budu už navždycky počítat mezi své nejbližší přátele, se mnou ve Východním křídle setrvala až do samého konce druhého funkčního období stejně jako Tina, moje mimořádná ředitelka kanceláře. Kristen Jarvisovou vystřídala Chynna Claytonová, mladá pracantka z Miami, která se pro naše holky brzy stala další starší sestrou a díky které můj život běžel zcela hladce. 

			Všechny tyhle lidi, zaměstnance současné i bývalé, jsem považovala za rodinu a byla jsem nesmírně hrdá na to, co jsme dokázali.

			Za každým videem, které se rychle šířilo internetem – ať to byly moje trapné tanečky s Jimmym Fallonem, pokoutní smečování do dětského basketového koše s LeBronem Jamesem nebo rapování s Jayem Pharoahem o tom, že je dobré jít na vysokou –, stála snaha udělat něco víc než na pár hodin ovládnout Twitter. A výsledky se dostavily. Pětačtyřicet milionů dětí teď jedlo zdravější snídaně a obědy, jedenáct milionů studentů provozovalo díky naší iniciativě Let’s Move! a jejímu programu Aktivní školy denně hodinu tělesnou aktivitu. Děti obecně jedly víc celozrnných potravin, ovoce a zeleniny. Období fastfoodových maxiporcí se chýlilo ke konci.

			S Jill Bidenovou jsme prostřednictvím iniciativy Joining Forces pomohly přesvědčit firmy, aby zaměstnaly téměř 1,5 milionu veteránů a manželek vojáků nebo jim pomohly s rekvalifikací. V souvislosti s jedním z úplně prvních stesků, jež jsem si vyslechla během kampaně, jsme přiměli všech padesát států ke spolupráci na dohodě o profesních licencích, která bude zárukou, že kariéra vojenských životních partnerů se nezadrhne s každým dalším stěhováním. 

			Pokud jde o vzdělávání, s Barackem jsme sehnali miliardy dolarů, aby se dívkám po celém světě dostalo takového vzdělání, jaké si zaslouží. Na tři tisíce dobrovolníků z řad Mírových sborů se teď školilo, aby mohli vzdělávací programy pro dívky zavádět v různých koutech světa. A ve Spojených státech jsme s mým týmem napomohli tomu, že víc mladých lidí se hlásilo o státní finanční příspěvky na studium, podpořili jsme vzdělávací poradce a ze Dne zápisu na vysokou jsme udělali celonárodní událost.

			Mezitím se Barackovi podařilo zabrzdit nejvážnější hospodářskou krizi od dob Velké krize ve třicátých letech. Pomohl dojednat Pařížskou dohodu o klimatických změnách, přispěl k návratu desítek tisíc vojáků z Iráku a Afghánistánu a stanul v čele snah o zastavení íránského jaderného programu. Dvacet milionů lidí teď nově mělo záruku zdravotního pojištění. A povedlo se nám dotáhnout do konce dvě funkční období bez většího skandálu. My sami i ti, kdo pro nás pracovali, jsme usilovali o dodržování těch nejvyšších zásad morálky a slušnosti, a to se nám celou tu dobu dařilo. 

			Některé změny byly trochu hůř měřitelné, ale připadaly nám stejně důležité. Šest měsíců předtím, než jsem předala zahradu, se do Bílého domu vrátil Lin-Manuel Miranda, ten mladý skladatel, se kterým jsem se seznámila na jedné z našich prvních uměleckých akcí. Jeho hiphopová verze života Alexandra Hamiltona se nakonec stala broadwayskou senzací a z něj díky tomu byla rázem hvězda. Hamilton byla hudební oslava amerických dějin a americké rozmanitosti, která měnila vnímání menšin a jejich role v příběhu našeho národa a vyzdvihovala význam žen, které dlouhou dobu zastiňovali mocní muži. Kdysi jsem ho viděla v jednom mimobroadwayském divadle a tolik se mi líbil, že když pronikl na velké jeviště, šla jsem na něj znovu. Byl chytlavý a zábavný, dojímal a bral za srdce – s lepším uměleckým dílem jsem se ještě nesetkala. 

			Lin-Manuel s sebou do Washingtonu přivezl většinu účinkujících, talentovaný, mnohobarevný soubor. Umělci strávili odpoledne s mládeží z místních škol, takže se teď po Bílém domě potloukali budoucí dramatikové, tanečnice a rappeři a přímo se svými hrdiny psali texty a sázeli beaty. V podvečer jsme se všichni sešli ve Východním salonku na představení. S Barackem jsme se usadili v první řadě mezi mladé lidi všech možných ras a původu a dojatě jsme poslouchali, jak Christopher Jackson a Lin-Manuel zpívají jako závěrečné číslo baladu „One Last Time“. Dva umělci – černoch a Portorikánec – stáli pod sto patnáct let starým lustrem mezi rozměrnými starými portréty George a Marthy Washingtonových a zpívali o tom, že jsou „doma v národě, který jsme stvořili“. Dodnes cítím sílu a pravdu těch slov. 

			Hamilton na mě tolik zapůsobil, protože se v něm odrážejí dějiny právě tak, jak jsem si je prožila i já. Je to příběh Ameriky, která se nebrání vlastní různorodosti. Později jsem o tom hodně přemýšlela: tolik z nás kráčí životem a přitom skrývá svůj příběh, stydí se nebo se bojí, když jejich pravda jako celek nedostojí nějakému zaběhanému ideálu. Když dospíváme, pořád jako by nám něco říkalo, že je jen jeden způsob, jak být Američanem – že kdo má tmavou pleť nebo velký zadek, kdo neprožívá lásku konkrétním způsobem, kdo mluví jiným jazykem nebo pochází z jiné země, ten sem nepatří. A tak to je, dokud někdo nenajde odvahu odvyprávět ten příběh jinak.

			Vyrůstala jsem s postiženým tatínkem v mrňavém bytě, s minimem peněz a ve čtvrti, která spěla k úpadku, ale zároveň jsem vyrůstala uprostřed lásky a hudby, v pestrém městě a v zemi, kde to se vzděláním můžete dotáhnout daleko. Neměla jsem nic – nebo jsem měla všechno. Záleží na tom, jak chcete ten příběh vyprávět.

			S blížícím se koncem Barackovy prezidentské éry jsem tímhle způsobem začala uvažovat o celé Americe. Svoji zemi jsem milovala za to, kolika způsoby se dal její příběh vyprávět. Skoro deset let jsem měla tu výsadu, že jsem po ní mohla putovat, zažívat ji v jejích povzbudivých protikladech i trpkých konfliktech, v její bolesti a nepolevujícím idealismu, a hlavně a především v její nezdolnosti. Možná jsem ji vnímala z trošku neobvyklého úhlu pohledu, ale myslím, že to, co jsem během těch let prožila, prožili i mnozí jiní – byl to pocit, že kráčíme kupředu, byla to útěcha nalezená v soucitu, byla to radost z vědomí, že se neznámým a neviditelným dostává trochy světla, že na okamžik zahlédli svět takový, jaký by měl být. To byl náš vklad, který po nás měl zůstat: generace na vzestupu, která věděla, co všechno je možné, a že oni těch možností mají ještě víc. A ať už mělo dál přijít cokoliv, tenhle příběh byl už navždycky náš. Můžeme si za ním stát. 

		


		
			Epilog

			S Barackem jsme z Bílého domu naposledy vyšli 22. ledna 2017, když jsme Donalda a Melanii Trumpovy doprovázeli na inaugurační ceremoniál. Ten den na mě doléhaly snad všechny množné pocity najednou – byla jsem unavená, hrdá, ustaraná i dychtivá. Hlavně jsem se ale snažila nesesypat, protože jsem věděla, že na nás na každém kroku míří kamery. S Barackem jsme byli rozhodnutí předat prezidentský úřad elegantně a důstojně, zakončit našich osm let s plnou dávkou ideálů i vyrovnanosti. Teď už nám zbývala jen poslední hodina.

			Toho rána Barack naposledy vstoupil do Oválné pracovny a nechal svému nástupci osobní vzkaz. Také jsme se sešli v přízemí rezidence, abychom se rozloučili se stálými zaměstnanci Bílého domu – s komorníky, vrátnými, kuchaři, hospodyněmi, floristy a všemi ostatními, kdo se o nás přátelsky a profesionálně starali a teď se chystali prokázat tutéž laskavost rodině, která se sem měla nastěhovat dnes odpoledne. Tohle loučení zvlášť těžce nesly Sasha a Malia, protože spoustu těch lidí byly zvyklé vídat půl života skoro každý den. Všechny jsem objala a snažila jsem se neplakat, když nám předali dárek na rozloučenou. Byly to dvě americké vlajky, ta, která vlála v den Barackova nástupu do funkce, a druhá, která byla vyvěšena v jeho poslední den v úřadě – symbolické ohraničení našeho rodinného dobrodružství.

			Když jsem potřetí seděla na inauguračním pódiu před Kapitolem, pracně jsem krotila své pocity. Živé a pestré složení hostů při dvou předchozích inauguracích bylo totam a nahradila je jakási skleslá uniformita, byl to takový ten živý obraz tvořený převážně bílými muži, s jakým jsem se už v životě setkala mnohokrát: zejména v různých privilegovanějších prostorách, v těch kuloárech moci, kam jsem se nějak dopracovala od doby, kdy jsem opustila dům svého dětství. Z práce ve firemním prostředí – od náboru nových právníků pro Sidley & Austin po najímání zaměstnanců Bílého domu – jsem věděla, že jednotvárnost plodí další jednotvárnost, dokud proti ní promyšleně a s úsilím nezakročíte.

			Když jsem se rozhlížela po té stovce lidí, kteří toho rána seděli na pódiu, po vážených hostech nastupujícího rezidenta, připadalo mi docela zřejmé, že nový Bílý dům si tuhle práci zřejmě nedá. V Barackově týmu by se určitě našel někdo, kdo by mi na to řekl, že to je jen chyba image – že to, co veřejnost vidí, nemusí skutečného prezidenta ani jeho ideály vůbec odrážet. Jenže v tomhle případě to dost možná sedělo. A když jsem si to uvědomila, poupravila jsem i tu svoji image: úplně jsem se přestala snažit o úsměv. 

			Předání moci je přechod k něčemu novému. Ruka se dotkne Bible, zazní slova slibu. Jeden prezidentský nábytek vynesou, druhý přinesou. Skříně se vyprázdní a zase naplní. Stačí mžik, a na nových polštářích spočinou nové hlavy – nové povahy, nové sny. A když skončí vaše funkční období, když v ten úplně poslední den odejdete z Bílého domu, v mnoha ohledech musíte zase najít sami sebe. 

			Já teď stojím zase na začátku, v nové životní fázi. Poprvé za spoustu let jsem zproštěna povinností manželky politika, neomezují mě ničí očekávání. Mám dvě skoro dospělé dcery, které už mě zdaleka nepotřebují tolik co dřív. Můj muž už nenese na ramenou tíhu celého národa. Odpovědnost, kterou jsem cítila dřív – k Sashe a Malie, k Barackovi, ke své práci a ke své zemi –, se změnila způsobem, který mi dovolí přemýšlet o budoucnosti úplně jinak. Mám víc času na přemýšlení, víc času být jen sama sebou. Ve čtyřiapadesáti se pořád vyvíjím a doufám, že to tak bude napořád. 

			Jít svou cestou, to pro mě neznamená jen dospět někam nebo dosáhnout nějakého cíle. Vnímám to jako pohyb vpřed, jako prostředek rozvoje, jako způsob, jak se neustále přibližovat k nějakému lepšímu já. Je to cesta bez konce. Stala jsem se matkou, ale pořád se mám od svých dětí hodně co učit a můžu jim toho hodně dát. Stala jsem se manželkou, ale dál se adaptuju na to, co to znamená někoho opravdu milovat a s někým žít, pořád to ve mně budí pokoru. Do jisté míry jsem se stala vlivnou osobou, ale i tak jsou chvíle, kdy si připadám nejistá nebo necítím žádnou odezvu.

			Je to neustálý proces, krok za krokem po dlouhé stezce. Taková pouť vyžaduje stejnou míru trpělivosti a přísnosti. Stát se někým znamená nikdy se nevzdat myšlenky, že je ještě kam růst.

			Jednou provždy tu zodpovím otázku, kterou mi lidé často kladou: rozhodně nemám v úmyslu se ucházet o prezidentský úřad. Nikdy. Politice jsem nikdy nefandila a moje zkušenosti za posledních deset let na tom moc nezměnily. Dál mě odpuzuje a je mi protivná tím kmenovým dělením na červené a modré, tou myšlenkou, že je potřeba si vybrat jednu stranu a té se pak zuby nehty držet, tou neschopností naslouchat, uzavírat kompromisy a někdy se prostě jenom chovat slušně. Věřím, že politika v té nejlepší formě může být prostředkem pozitivní změny, ale není to hřiště pro mě. 

			Což neznamená, že mi nezáleží na budoucnosti naší země. Od chvíle, kdy Barack opustil úřad, jsem už přečetla v novinách hodně zpráv, ze kterých se mi obrací žaludek. Spoustu nocí jsem probděla a soptila nad něčím, co se zrovna stalo. Je k pláči sledovat, jak chování a politická ideologie současného prezidenta nutí mnohé Američany pochybovat o sobě i o druhých a bát se jeden druhého. Je těžké přihlížet, jak jsou rušena pečlivě budovaná, ohleduplná opatření, jak se odcizujeme některým z našich nejbližších spojenců a jak bezbranné členy našeho společenství ponižujeme a necháváme je na holičkách. Občas mě napadá, kde asi leží dno.

			Jedno si ale nedovolím: nikdy nejsem cynická. I v momentech těch nejsilnějších obav se vždycky zhluboka nadechnu a připomenu si, jak důstojné a slušné lidi celý život potkávám, a taky kolik překážek už jsme překonali. Doufám, že ostatní to dělají také tak. V naší demokracii máme všichni svoji úlohu. Musíme mít na paměti sílu každého volebního hlasu. Také se snažím neztrácet spojení se silou, která je mohutnější a mocnější než jakékoliv volby, vůdce či novinový titulek – a tou silou je optimismus. Pro mě je to něco jako víra, sérum proti strachu. Optimismus vládl v našem maličkém bytě na Euklidově avenue. Vnímala jsem ho z tatínka, který chodil po světě, jako kdyby byl úplně v pořádku, jako kdyby ta nemoc, která ho jednou měla připravit o život, vůbec neexistovala. Vnímala jsem maminčinu tvrdošíjnou víru v naši čtvrť, její rozhodnutí nezpřetrhat kořeny, ani když strach přiměl mnohé naše sousedy sbalit se a odstěhovat. Právě optimismus je to, co mě od začátku přitahovalo na Barackovi, když se v Sidley zjevil v mé kanceláři, ve tváři úsměv plný naděje. Později mi optimismus pomohl poprat se s pochybnostmi a vlastními slabými stránkami natolik, že jsem připustila ten dokonale veřejný způsob existence naší rodiny – věřila jsem totiž, že se nám nic nestane a že budeme šťastní. 

			A pomáhá mi i teď. Jako první dáma jsem optimismus nacházela na nečekaných místech. Provázel toho raněného vojáka v nemocnici Waltera Reeda, který se vzkazem na dveřích bránil soucitu a připomínal všem, že je silný a že neztrácí naději. Optimismus žil v Cleopatře Cowleyové-Pendletonové, která dokázala přetavit část žalu nad ztrátou dcery do boje za lepší zákony o držení zbraní. Překypovala jím ta sociální pracovnice na Harperově střední, která se snažila na školních chodbách hlasitě dávat každému studentovi najevo svou náklonnost a uznání. A je uložen v srdci každého dítěte. Děti se den co den probouzejí s vírou, že svět je dobrý a že je dneska možná čeká zázrak. Nejsou cynické a věří až do morku kostí. To kvůli nim musíme být silní a pracovat na tom, abychom stvořili lepší a lidštější svět. Pro ně musíme být houževnatí a plní naděje, musíme mít na paměti, že je pořád kam růst.

			V Národní portrétní galerii ve Washingtonu dnes visí i portréty nás s Barackem, což nás oba plní pokorou. Kdyby někdo sledoval, jak a za jakých okolností jsme prožívali dětství, asi by tenkrát sotva odhadoval, že skončíme právě v těchhle sálech. Ty obrazy jsou krásné, ale důležitější je, že si je tam mohou prohlédnout mladí lidé: naše tváře pomáhají nabourávat představu, že má-li člověk vstoupit do dějin, musí vypadat určitým způsobem. Pokud sem patříme my, tak sem může patřit i spousta jiných. 

			Jsem obyčejná osoba, která se ocitla na neobyčejné cestě. Doufám, že když se o svůj příběh podělím, udělám tím místo pro jiné příběhy a jiné hlasy, že prorazím cestu dalším lidem, kteří na tuto cestu patří, a dalším důvodům, proč se po ní vydat. Měla jsem to štěstí, že jsem se ocitala na hradech a zámcích, ve školních třídách i v obyčejných kuchyních v Iowě, a všude jsem se snažila být sama sebou a sblížit se s ostatními lidmi. Za každé dveře, kterými mě někdo pustil k sobě, jsem se na oplátku já snažila otevřít dveře druhým. A tak chci nakonec říct jedno: zvěme se navzájem dál. Třeba se pak budeme méně bát, nebudeme se tak často předem mýlit, zbavíme se předsudků a stereotypů, které nás zbytečně dělí. Třeba tak budeme lépe vnímat, v čem jsme všichni stejní. Vůbec nejde o dokonalost. Nejde o to, kam to nakonec dotáhnete. Síla je už v tom, že si dovolíte, aby vás druzí poznali a slyšeli, v tom, že budete mít v rukou svůj jedinečný příběh a promlouvat svým vlastním hlasem. Ochota poznávat a poslouchat ostatní, to je dar. A pro mě je právě tohle způsob, jak psát svůj vlastní příběh.
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			Tohle je naše svátečně oblečená rodina, někdy kolem roku 1965. Povšimněte si, jak ochranitelsky se můj bratr Craig tváří a jak opatrně mě drží za ruku.
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			Vyrůstali jsme v bytě nad pratetičkou Robbie Shieldsovou – drží mě na téhle fotce v náručí. Učila mě na klavír a zažily jsme pár situací, kdy jsme nechtěly jedna druhé ustoupit, ale stejně ve mně Robbie vždycky uměla probudit to nejlepší. 
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			Můj tatínek, Fraser Robinson, se přes dvacet let staral o bojlery v chicagských městských vodárnách. A i když mu roztroušená skleróza postupně začala ztěžovat chůzi, v životě nezameškal v práci jediný den.
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			Buick Electra 225, kterému jsme říkávali dvadvapětka, byl tatínkovou pýchou a radostí a mám na něj spoustu krásných vzpomínek. Tenhle snímek pochází z rekreačního střediska Dukes v Michiganu, kam jsme jezdívali na prázdniny.
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			Když jsem v roce 1969 začala chodit do předškolní třídy, v naší čtvrti v chicagské South Side žila etnicky pestrá směs středostavovských rodin. Ale s tím, jak se lépe situované rodiny stěhovaly na předměstí – obecně se tomu jevu říkalo „bílý útěk“ –, demografické složení se rychle měnilo. Kolem páté třídy základky bylo po pestrosti. Nahoře: naše předškolní třída – stojím ve třetí řadě, druhá zprava. Dole: naše pátá třída – já uprostřed ve třetí řadě.



		



			
				[image: ]
			

		

	

		
			Já na Princetonu. Z nástupu na vysokou jsem měla nervy, ale našla jsem si tam spoustu dobrých kamarádů, třeba Suzanne Aleleovou (příští foto), od které jsem se toho naučila spoustu o radostech života.
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			Nějakou dobu jsme s Barackem bydleli v bytě na Euklidově avenue, kde jsem vyrostla. Oba jsme byli mladí právníci. Já tou dobou právě začínala pochybovat o své kariéře a lámala si hlavu s tím, jak dělat něco smysluplného a nezpronevěřit se svým hodnotám.
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			Naše svatba, 3. října 1992, jeden z nejšťastnějších dní mého života. Tatínek zemřel asi o rok a půl dřív, a tak mě v jeho zastoupení k oltáři dovedl Craig.
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			Hned ze začátku našeho vztahu jsem věděla, že Barack bude skvělý táta. Děti odjakživa miloval a uměl to s nimi. Když se v roce 1998 narodila Malia, byli jsme z ní oba celí pryč. Navždycky nám změnila život.
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			Sasha se narodila přibližně tři roky nato. S její buclatou tvářičkou a nezdolným duchem byla naše rodina konečně kompletní. Důležitou tradicí se stal vánoční výlet na Barackovu rodnou Havaj: potkávali jsme se s příbuzenstvem z jeho strany a užívali si tepla.
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			Malia a Sasha k sobě mají odmalička hodně blízko. A jsou tak roztomilé, že jsem z toho dodnes naměkko.
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			Tři roky jsem působila ve funkci výkonné ředitelky chicagské pobočky Public Allies, organizace pomáhající mladým lidem vybudovat si kariéru ve veřejném sektoru. Na téhle fotce jsem (vpravo) se skupinkou mladých komunitních koordinátorů na akci s chicagským starostou Richardem M. Daleym.
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			Poté jsem změnila působiště a začala pracovat ve fakultní nemocnici Chicagské univerzity. Tady jsem se snažila vylepšit vztahy s občany a založila službu, která pomohla tisícům obyvatel South Side k finančně dostupné zdravotní péči.
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			Jako máma pracující na plný úvazek a s mužem často mimo domov dobře znám dilemata, která mnohé ženy řeší, když se snaží skloubit nároky rodiny a zaměstnání.
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			Valerii Jarrettovou (vlevo) jsem poprvé potkala v roce 1991, kdy byla zástupkyní vedoucího kanceláře chicagského starosty. Brzy se stala mou důvěrnou kamarádkou a já i Barack jsme se s ní často radili. Na téhle fotce jsme během kampaně do Senátu v roce 2004.
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				Občas se za Barackem během kampaně přijely podívat i děti. Tady se Malia v roce 2004 kouká oknem oficiálního autobusu, jak táta už zase někde řeční.
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		Kandidaturu na prezidenta USA Barack oznámil jednoho mrazivého únorového dne v roce 2007 v illinoiském Springfieldu. Sashe jsem pro tuhle příležitost koupila moc velkou čepici a pořád jsem se bála, že jí spadne, ale nějakým zázrakem se jí udržela na hlavě.
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			Tady jsme během kampaně, a s námi jako vždycky spousta novinářů.
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			Kampaň mě bavila, setkávání s voliči po celé Americe mě nabíjelo energií. Ale tempo bylo občas vyčerpávající. Chvilky odpočinku jsem kradla, kde jsem mohla.
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			Pár měsíců před prezidentskými volbami jsem dostala k dispozici letadlo volebního štábu, takže jsem toho najednou stíhala víc a cestování bylo mnohem zábavnější. Na téhle fotce jsem se svým nejužším týmem: zleva Kristen Jarvisová, Katie McCormicková Lelyvedová, Chawn Ritzová (ten den naše stevardka) a Melissa Winterová.
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			Joe Biden byl pro Baracka skvělým viceprezidentským kandidátem, a to z mnoha důvodů – mimo jiné i proto, že naše rodiny si téměř okamžitě dokonale sedly. S Jill jsme hned od začátku mluvily o tom, že bychom chtěly pomoct rodinám vojáků. Tady jsme v roce 2008 při pauze během kampaně v Pennsylvánii.
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			Po náročném jaru a létu 2008 jsem měla proslov na sjezdu Demokratické strany v Denveru. Tady jsem se o svůj příběh mohla poprvé podělit s obrovským publikem v hlavním vysílacím čase. Po proslovu za mnou na pódium přišly Sasha a Malia, aby přes kamery pozdravily Baracka.
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			Ve volební večer čtvrtého listopadu 2008 seděla moje maminka Marian vedle Baracka a oba tiše sledovali výsledky.
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			V lednu 2009, kdy Barack skládal prezidentský slib, bylo Malie deset a Sashe teprve sedm. Sasha byla tak maličká, že musela stát na stupínku, aby ji bylo při ceremoniálu vidět.
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			Už jako prezident a první dáma jsme ten večer s Barackem navštívili deset inauguračních plesů a na každém jsme tančili na pódiu. Po té celodenní slávě jsem byla úplně vyždímaná, ale tahle překrásná róba od Jasona Wua mi dodala energii, a můj muž – můj nejlepší přítel a parťák – zase umí každou chvilku, kterou spolu strávíme, obdařit nádechem důvěrnosti.
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			Laura Bushová hned ze začátku pozvala mě a holčičky do Bílého domu na milou návštěvu. Její dcery Jenna a Barbara předvedly Sashe a Malie ty zábavnější části budovy, třeba svažitou chodbu, po které se dá klouzat.
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			Na neustálou přítomnost agentů tajné služby jsem si musela chvíli zvykat, ale postupně jsme se se spoustou z nich spřátelili.
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			Tenhle pohled na Sashinu tvářičku schovanou za neprůstřelným sklem na první cestě do školy mi utkvěl dodnes. Pořád jsem si tenkrát lámala hlavu s tím, co asi tahle zkušenost s našimi dcerami udělá.
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			Wilson Jerman začal v Bílém domě pracovat v roce 1957. A jako mnozí z komorníků a jiného personálu rezidence tu důstojně sloužil celé řadě prezidentů.

		



		



			
				[image: ]
			

		


		
			Zahrada u Bílého domu vznikla jakožto symbol zdravé výživy a zdravého životního stylu, jako odrazový můstek k rozsáhlejším iniciativám typu Let’s Move! Měla jsem ji ale ráda i kvůli tomu, že jsme se tu mohli s dětmi hrabat v hlíně a klidně se při tom zamazat.
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			Chtěla jsem, aby se Bílý dům stal místem, kde by se všichni cítili jako doma a děti se tu mohly chovat jako děti. Doufala jsem, že najdou souvislost mezi svým a naším příběhem, a taky tu měli šanci zaskákat si s první dámou přes švihadlo.
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			S Barackem jsme si opravdu oblíbili královnu Alžbětu, která Barackovi připomínala jeho ráznou babičku. Při našich návštěvách jsem se od ní učila, že lidskost je důležitější než všechny formální zásady a protokoly.
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			Setkání s Nelsonem Mandelou mi dalo přesně to vědomí, které jsem po několika letech v Bílém domě potřebovala: že opravdové změny se odehrávají pomalu, že netrvají měsíce a roky, ale desítky let a celé životy.
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			Objetí je pro mě způsobem, jak odhodit přetvářku a úplně jednoduše se s někým spojit. Tady jsem na Oxfordu se studentkami z londýnské školy Elizabeth Garrettové-Andersonové.
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			Nikdy nezapomenu na ten optimismus a houževnatost, s nimiž jsem se setkala u vojáků a jejich rodinných příslušníků během svých návštěv nemocnice Waltera Reeda.
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			Cleopatra Cowleyová-Pendletonová, maminka Hadiyi Pendletonové, neudělala nic špatně, ale přesto svoji dceru neochránila před děsivou nevypočitatelností pouličních přestřelek. Setkala jsem se s ní před Hadiyiným pohřbem v Chicagu. Byla jsem tou nespravedlností hluboce otřesená.
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			Jak to jenom šlo, snažila jsem se být doma, když se holky vracely ze školy. Bydlet nad vlastní kanceláří má svoje výhody.
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			Barack vždycky ku prospěchu věci odděloval práci a čas s rodinou, na večeři to skoro každý den stihl nahoru do jídelny, a když byl s námi doma, plně se na nás soustředil. V roce 2009 jsme s holkami porušily naše zvyklosti a v den jeho narozenin jsme ho překvapily v Oválné pracovně.
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			Slíbili jsme Sashe a Malie, že jestli se Barack stane prezidentem, pořídíme si psa – a taky jsme to splnili. Vlastně to nakonec byli psi dva. Bo (na fotografii) a Sunny dokázali všechno dokonale odlehčit.
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			Každé jaro jsem se v proslovech při závěrečných školních ceremoniálech snažila absolventy inspirovat a pobízet je, aby v sobě objevili vlastní sílu. Tady se v roce 2013 chystám řečnit na univerzitě Virginia Tech. Za mnou neúnavná Tina Tchenová, která mi pět let vedla kancelář, dělá to, co dělala skoro pořád – na telefonu vyřizuje několik věcí najednou.
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			Psi měli volný přístup do většiny prostor Bílého domu. S oblibou se toulali po zahradě a taky často zavítali do kuchyně. Tady jsou v přípravně jídel s komorníkem Jorgem Davilou a nejspíš doufají, že ukořistí něco na zub.
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			Všem členům personálu jsme vděční za to, že naše životy těch osm let ubíhaly naprosto hladce. Časem jsme se toho dozvěděli hodně o jejich dětech a vnoučatech a taky jsme s nimi slavili životní jubilea. Tady zrovna vrátný Reggie Dixon slavil v roce 2012 narozeniny.
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			Když jste prezidentská rodina, nese to s sebou nečekané výsady i nečekané nevýhody. S Barackem jsme se ale snažili, aby naše dcery žily jakž takž normálně. 

			Barack, Malia a já fandíme Zmijím, Sashině basketbalovému týmu.
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			Holky odpočívají na palubě Jasné hvězdy (to je volací znak letadla první dámy). 
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			Dbali jsme na to, aby holky měly možnost dělat totéž co běžný puberťák – třeba aby se naučily řídit. I když to znamenalo, že jim instruktora dělal agent tajné služby.
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			Čtvrtého července toho vždycky oslavujeme víc, protože je to i den Maliiných narozenin.
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			Jestli jsem se v životě něco naučila, tak je to fakt, že hlas každého z nás má sílu. Jak to jenom šlo, snažila jsem se říkat pravdu a vytahovat na světlo příběhy lidí, kteří bývají často odstrkovaní.
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			V roce 2015 si moje rodina společně s kongresmanem Johnem Lewisem a dalšími významnými osobnostmi boje za občanská práva připomněla padesáté výročí krvavě potlačeného pochodu přes most Edmunda Pettuse v Alabamě. Ten den jsem silně vnímala, jaký kus cesty už naše země urazila a jaký ji ještě čeká. 

		


		
			Poděkování

			Nic z toho, co jsem kdy podnikla, a tudíž ani tyto vzpomínky by nevznikly bez lásky a podpory mnoha lidí.

			Tím, kým a čím jsem dnes, bych nikdy nebyla bez pevné ruky a bezpodmínečné lásky své maminky, Marian Shieldsové-Robinsonové. Odjakživa mi byla oporou, vždycky mi dopřála svobodu být sama sebou, ale nedovolila, abych se přespříliš odpoutávala od země. Její nekonečná láska k mým dcerám a ochota dávat přednost našim potřebám před svými mi dala klid a odvahu vydat se do světa s vědomím, že mám bezpečný a milující domov. 

			Můj manžel Barack, moje láska, už pětadvacet let můj partner a láskyplný, oddaný otec našich dcer, je tím nejlepším životním souputníkem, jakého jsem si mohla vysnít. Náš příběh pokračuje a já se nemůžu dočkat těch mnoha dobrodružství, která nás ještě čekají. Děkuji ti za pomoc a podporu při vzniku téhle knížky, za to, jak pečlivě a trpělivě jsi četl její kapitoly a přesně jsi věděl, kde potřebuju trochu nasměrovat.

			A taky děkuju svému staršímu bratru Craigovi. Ani nevím, kde začít. Chránil jsi mě ode dne, kdy jsem se narodila. Rozesmál jsi mě víckrát než kdokoliv jiný na téhle planetě. Jsi ten nejlepší bratr, jakého si sestra může přát, jsi láskyplný syn, manžel i otec. Díky za všechny ty hodiny, které jsi strávil s mým týmem při odkrývání jednotlivých vrstev našeho dětství. K mým nejhezčím vzpomínkám na psaní téhle knihy budou patřit chvíle, kdy jsme s maminkou seděli v kuchyni a vybavovali si všechny možné dávné historky.

			Tuhle knihu bych za žádnou cenu nemohla dokončit bez týmu svých zbožňovaných, neuvěřitelně talentovaných spolupracovníků. Když jsem se asi před rokem seznámila se Sarou Corbettovou, věděla jsem o ní jen to, že si jí můj nakladatel velice váží a že o politice neví skoro nic. Dnes jí plně důvěřuju nejen pro její úžasnou zvídavou mysl, ale i proto, že to je od podstaty laskavý a velkorysý člověk. Doufám, že nás čeká ještě dlouhé přátelství. 

			Tyler Lechtenberg je důležitým členem světa Obamových už přes deset let. Do našich životů vstoupil coby jeden z nadějných terénních organizátorů v Iowě a od té doby je naším cenným rádcem. Přímo před očima se mi proměnil ve skvělého literáta s vynikající budoucností.

			Pak tu máme moji redaktorku Molly Sternovou, která si mě okamžitě získala svým nadšením, energií a zápalem. Molly mě držela nad vodou svojí neutuchající vírou ve vizi, kterou jsem do téhle knížky vložila. Nadosmrti budu vděčná jak jí, tak celému týmu nakladatelství Crown, kam patří Maya Mavjeeová, Tina Constableová, David Drake, Emma Berryová a Chris Brand, kteří moje snahy podporovali hned od začátku, a také Amanda D’Aciernová, Lance Fitzgerald, Sally Franklinová, Carisa Haysová, Linnea Knollmuelerová, Mathew Martin, Donna Passananteová, Elizabeth Rendfleischová, Anke Steinecková, Christine Tanigawová a Dan Zitt. Ti všichni mi pomohli přivést Můj příběh na svět. 

			Také bych chtěla poděkovat Markusi Dohleovi za to, že do téhle dřiny plné lásky napřel všechny zdroje nakladatelství Penguin Random House.

			Na tomhle světě bych nemohla jako matka, manželka, kamarádka a zaměstnaná žena úspěšně fungovat bez svého týmu. Všichni, kdo mě dobře znají, vědí, že druhou půlkou mého mozku je Melissa Winterová. Mel, děkuju ti, žes se mnou tímhle procesem prošla krok za krokem. A ještě větší dík za to, že máš mě i holky tak ráda. Bez tebe bych to nebyla já.

			Melissa je vedoucí mého osobního týmu. To je úzká, ale výkonná skupinka chytrých a pracovitých žen, co dávaly pozor, abych vždycky mluvila k věci. Jsou to Caroline Adlerová-Mioralesová, Chynna Claytonová, MacKenzie Smothová, Samantha Tubmanová a Alex Mayová-Sealeyová.

			Neocenitelnými průvodci nakladatelským procesem mi byli Bob Barnett a Deneen Howelová z nakladatelství Williams and Connolly, a já jsem jim za jejich rady a podporu velice vděčná.

			Zvláštní dík patří všem, kdo přispěli ke vzniku téhle knížky všemožnými jinými způsoby: byli to Pete Souza, Chuck Kennedy, Lawrence Jackson, Amanda Lucidonová, Samantha Appletonová, Kristin Jonesová, Chris Haugh, Arielle Vavasseurová, Michele Norrisová a Elizabeth Alexanderová.

			Dále chci poděkovat neuvěřitelně schopné Ashley Woolheaterové za její důkladné rešerše a Gillian Brasilové za pečlivé ověřování faktů. S potvrzením důležitých detailů a časových posloupností během celého procesu pomáhalo i mnoho mých bývalých zaměstnanců. Bylo jich tolik, že je nemůžu všechny vyjmenovat, ale vděčná jsem každému z nich.

			Díky všem těm báječným ženám, které mě celý život drží nad vodou. Moje kamarádky, mentorky a „další dcery“, vy víte, že mluvím o vás a co pro mě znamenáte. Můj mimořádný dík patří Mámě Kaye. Vy všechny jste mě během psaní podpořily a pomohly jste mi, aby se ze mě stala lepší žena.

			Hektické životní tempo první dámy mi nedávalo moc prostoru na tradiční vedení deníku. Proto jsem tak vděčná své milé přítelkyni Verně Williamsové, která právě teď pracuje jako prozatímní děkanka a pedagožka na Právnické fakultě Cincinnatské univerzity. Na těch asi 1100 stránek přepisů našich rozhovorů, které jsme za mého působení v Bílém domě každé dva roky vedly, jsem hodně spoléhala.

			Jsem nesmírně hrdá na to, co jsme ve Východním křídle dokázali. Ráda bych poděkovala těm, kdo zasvětili životy pomoci našemu národu, členům Úřadu první dámy – zaměstnancům pro politiku, plánování programu, administrativu, komunikaci, těm, kdo mi psali proslovy, sociálnímu odboru, oddělení korespondence. Děkuju všem stážistům i přidělencům z jiných vládních úřadů, kteří zodpovídali za rozvoj všech mých iniciativ – Let’s Move!, Reach Higher, Let Girls Learn, a samozřejmě Joining Forces.

			Joining Forces bude pro mě mít vždycky obzvláštní význam, protože mi dalo vzácnou příležitost uvědomit si, jak je naše armáda a komunita kolem ní silná a nezdolná. Díky všem vojákům v aktivní službě, veteránům i vojenským rodinám, děkuji vám za vaše služby a oběti pro zemi, kterou budeme všichni vždycky milovat. A díky doktorce Jill Bidenové a celému jejímu týmu: pracovat s tebou na téhle nesmírně důležité iniciativě byla radost a požehnání. 

			Všem nutričním odborníkům a osobnostem z oblasti vzdělávání patří můj dík za to, že se dnes a denně věnují té nevděčné dřině, která by měla vést k tomu, aby všechny naše děti měly lásku, podporu a prostředky, díky kterým mohou dosáhnout svých snů. 

			Děkuji všem příslušníkům tajných služeb Spojených států i jejich rodinám za jejich dennodenní obětavost a vynikající práci, a hlavně pak děkuji těm, kteří pracovali a pracují pro naši rodinu. Za vaši oddanost a profesionalitu vám budu navždy vděčná. 

			Děkuji těm stovkám mužů a žen, díky jejichž každodenní dřině se Bílý dům stává opravdovým domovem rodin, jež mají to privilegium, že smějí obývat jednu z našich nejcennějších památek: vrátným, kuchařům, komorníkům, floristům, zahradníkům, hospodyním a technickému personálu. Pro naši rodinu budete vždycky mimořádně důležití.

			A nakonec bych chtěla poděkovat všem mladým lidem, se kterými jsem se v roli první dámy setkala, všem těm slibným mladým duším, které mě za ta léta vzaly za srdce – těm, co mi pomáhali se zahradou, těm, kdo se mnou tancovali, zpívali, vařili a jedli, těm, kteří se neuzavírali před láskou a radami, které jsem rozdávala, těm, kteří mě tisíckrát nádherně a vřele objali, a tím mě povznesli a dodali mi sílu i v těch nejtěžších chvílích. Děkuji vám, že mi neustále dáváte důvod k naději.

		



		

			Zdroje a copyrighty fotografií

			Přední předsádka: všechny fotografie z rodinného archivu Robinsonových a Obamových

			Zadní předsádka: (zleva) z rodinného archivu Robinsonových a Obamových (tři snímky); © Callie Shell/Aurora Photos; Susan Watts/New York Daily News/Getty Images; © Brooks Kraft LLC/Getty Images; Foto Mae Astute © ABC/Getty Images

			Fotografická příloha, strana 1–4: všechny snímky z rodinného archivu Robinsonových a Obamových

			Strana 5: (shora) © Public Allies, poskytl Phil Schmitz; University of Chicago Medicine; rodinný archiv Robinsonových a Obamových

			Strana 6: (shora) © David Katz 2004; © David Katz 2004; ©Anne Ryan 2007

			Strana 7: (shora) © Callie Shell/Aurora Photos; © Callie Shell/Aurora Photos; z rodinného archivu Robinsonových a Obamových

			Strana 8: (shora) © David Katz 2008; © Spencer Platt/Getty Images; © David Katz 2008

			Strana 9: (shora) foto Chuck Kennedy, McClatchy/Tribune; © Mark Wilson/Getty Images

			Strana 10: (vlevo nahoře) foto Joyce N. Bogoshian, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy, (vpravo nahoře) © Karen Bleier/AFP/Getty Images; (vlevo dole) foto Lawrence Jackson, poskytla Prezidentská knihovna a muzeum G. W. Bushe; (vpravo dole) foto Samantha Appletonová, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy

			Strana 11: (shora) foto Samantha Appletonová, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Chuck Kennedy, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Pete Souza, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Samantha Appletonová, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy

			Strana 12: (shora) foto Lawrence Jackson, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Samantha Appletonová, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Chuck Kennedy, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy

			Strana 13: (shora) foto Pete Souza, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Pete Souza, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Chuck Kennedy, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy

			Strana 14: (shora) foto Lawrence Jackson, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Amanda Lucidonová, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Pete Souza, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy

			Strana 15: (vlevo nahoře) foto Pete Souza, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; (vpravo nahoře) foto Samantha Appletonová, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; (uprostřed) foto Pete Souza, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; (dole) z rodinného archivu Obamových a Robinsonových

			Strana 16: (shora) foto Amanda Lucidonová, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy; foto Lawrence Jackson, poskytla Prezidentská knihovna Baracka Obamy
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