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  DÍVKA, NA KTEROU SE NESMÍ SAHAT


  William Colton


   


  Na první pohled je Jubilee Jenkinsová obyčejná třeťačka. Umí vyjmenovat všechny tři hrdinky kreslené série Powerpuff Girls, které má vpředu na tričku (a taky to na požádání udělá), a naschvál nosí každou ponožku jinou, jak zřejmě na Griffinově základní škole právě velí móda. Kudrnaté rezavé vlasy jí přidržují pestrobarevné sponky, aby jí nepadaly do obličeje.


  A Jenkinsová se hodně podobá spoustě dalších amerických třeťaček i tím, že má alergii. Podle zpráv Světové alergologické organizace jsou alergie a astma u dětí na vzestupu už od poloviny osmdesátých let, včetně potravinových alergií, což budí u odborníků rostoucí obavy.


  Jenkinsová však není alergická na arašídy. Ani na včelí žihadla. Ani na kočičí srst. Ani na žádný z ostatních nejběžnějších alergenů.


  Jubilee Jenkinsová je alergická na ostatní lidi.


  Jubilee se narodila roku 1989 svobodné matce Victorii Jenkinsové jako typické nemluvně. „Byla naprosto zdravá. V sedmi týdnech už prospala celou noc, v deseti měsících uměla chodit,“ vypráví Jenkinsová starší. „Teprve ve třech letech začala mít problémy.“


  Tehdy si slečna Jenkinsová, která byla právě povýšena na manažerku firmy Belk ve Fountain City, stát Tennessee, začala všímat vyrážky na pokožce Jubilee. Nebylo to však jen pár pupínků.


  „Byla to hrůza – takové obrovské naběhlé podlitiny, kopřivka, která ji šíleně svědila, velké šupinaté skvrny všude na pažích a na obličeji,“ říká Jenkinsová. „Řvala bolestí jako šílená.“ Během šesti měsíců matka Jubilee navštívila víc než dvacetkrát rodinného lékaře a také nemocniční pohotovost – bez výsledku. Jubilee také museli třikrát oživovat EpiPenem z anafylaktického šoku. Lékaři byli zmateni.


  Ještě další tři roky podstupovala Jubilee všechny alergologické testy, které byly ve dvacátém století k mání.


  „Ručičky měla rozpíchané jako jehelníčky,“ říká Jenkinsová. „A vyzkoušely jsme taky všechno, co bylo v domě – změny pracích prostředků, zapisování všeho, co snědla, odstranila jsem z domu všechny koberce, nechala vymalovat. Dokonce jsem i přestala kouřit!“


  Teprve po setkání s doktorem Gregorym Benefieldem, alergologem a později profesorem Emoryho univerzity v Atlantě, se konečně začaly rýsovat některé odpovědi.


  (… pokračování na str. 19B)
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   Jubilee
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  Jednou mi jeden kluk dal pusu a já málem umřela.


  Chápu, že se to dá klidně považovat za melodramatický výrok puberťačky, pronesený pisklavým hláskem za doprovodu kvičení. Ale já žádná puberťačka nejsem. A myslím to velice doslova. Základní sled událostí probíhal takhle:


  Jeden kluk mi dal pusu.


  Začaly mě brnět rty.


  Jazyk mi napuchl, až jsem ho měla plná ústa.


  Hrdlo se mi sevřelo; nemohla jsem dýchat.


  Všechno zčernalo.


  Je dost ponižující omdlít těsně poté, co prožijete první polibek, ale ještě horší je zjištění, že vás ten kluk políbil z hecu. Protože se vsadil. Že vaše rty jsou od přírody tak nelíbatelné, že ho až vidina 50 dolarů přiměje, aby se jich dotkl ústy.


  A teď přijde třešinka na dortu: Věděla jsem, že mě to může zabít. Aspoň teoreticky.


  Když mi bylo šest, diagnostikovali mi kontaktní dermatitidu IV. typu na cizí lidské kožní buňky. To v lékařské terminologii znamená: jsem alergická na jiné lidi. Ano, lidi. A ano, je to vzácné, jako že: patřím k hrstce lidí v dějinách světa, kteří tím trpěli. V podstatě mi naskočí jelita a kopřivka, když se něčí pokožka dotkne mé. Doktor, který tu diagnózu nakonec vyslovil, taky teoretizoval, že se u mě dostaví ještě závažnější reakce I. typu – anafylaxe – pokud přijdu do orálního kontaktu s jinou osobou (čti: líbání). Jenže já byla sedmnáctiletá holka se zpocenými dlaněmi a rozklepanými koleny, pár centimetrů vzdálená od rtů Donovana Kingsleyho, a následky nebyly to první, nač jsem myslela – i kdyby mělo jít o smrtelné následky. V tom okamžiku – v těch zadýchaných vteřinách, kdy se jeho rty dotýkaly mých – si troufám říct, že mi to skoro stálo za to.


  Dokud jsem se nedozvěděla o té sázce.


  Když jsem se vrátila z nemocnice, šla jsem rovnou do svého pokoje. A nevyšla jsem odtud, i když mi do maturity zbývaly ještě dva měsíce. Diplom mi poslali později v létě poštou.


  Tři měsíce potom se mamka provdala za Lennyho, majitele řetězce benzinových pump z Long Islandu. Sbalila si jeden – slovy jeden – kufr a odjela.


  To bylo před devíti lety. A od té doby jsem nevyšla z domu.


   



  *


   



  Neprobudila jsem se jednou ráno s myšlenkou: „stanu se poustevníkem.“ Ani se mi slovo „poustevník“ nezamlouvá. Připomíná mi smrtelně nebezpečného pavouka, co jen číhá, aby vypustil svůj jed do prvního stvoření, co mu zkříží cestu.


  Jenomže po první zkušeností s polibkem na prahu smrti se mi – asi pochopitelně – nechtělo vyjít z domu ze strachu, abych nenarazila na někoho ze školy. Takže jsem nevycházela. Strávila jsem celé léto ve svém pokoji, poslouchala v jednom kuse Coldplay a četla. Hodně čtu.


  Máma si ze mě kvůli tomu dělávala legraci. „Pořád jsi zavrtaná v knížkách,“ obracela oči v sloup. Nešlo však jen o knížky. Četla jsem časopisy, noviny, letáky, všechno, co se kde povalovalo. A většinu informací jsem si zapamatovala, i když jsem se o to vlastně nesnažila.


  To se mámě líbilo. Nechávala mě recitovat na povel – kamarádkám (kterých moc neměla) a přátelům (kterých měla až moc) – všechny možné prapodivné znalosti, které jsem časem nashromáždila. Jako třeba to, že modropláštník nádherný je ze všech druhů ptáků ten nejnevěrnější nebo že jméno doktora Seusse se původně vyslovovalo „Sojs“ nebo že Leonardo da Vinci vynalezl první kulomet (což by vlastně nemělo nikoho překvapovat, protože vynalezl tisíce věcí).


  Pak zářila, krčila rameny, usmívala se a říkala: „Já nevím, kde se to v ní bere.“ A já si vždycky v duchu říkala, že je to možná trošičku pravda, protože pokaždé, když jsem sebrala kuráž a zeptala se na svého otce – třeba jak se jmenoval, kupříkladu –, odsekla něco jako: „Co na tom sejde? Vidíš ho tu snad někde?“


  V podstatě jsem byla v dětství pouťová atrakce. A to nejen proto, že jsem nevěděla, kdo je můj otec, nebo proto, že jsem uměla odříkávat nahodilá fakta. Jsem si celkem jistá, že ani jedno z toho není zase tak ojedinělá vlastnost. Způsobovala to má nemoc, jak to lidé označovali: nemoc. A moje nemoc byla důvodem, proč jsem na základní škole musela sedět v lavici vzdálené nejmíň dva a půl metru od ostatních. A proč jsem o přestávkách musela sedět na lavičce sama a dívat se, jak ostatní děti dělají na klouzačce vláček, hrají „král vysílá své vojsko“ a houpou se na opičí dráze. A proč jsem pořád nosila dlouhé rukávy a kalhoty a palčáky – oblečení zakrývající každičký čtvereční centimetr pokožky pro případ, že by děcka, od kterých jsem se držela tak daleko, nešťastnou náhodou porušila hranice mé osobní bubliny. A proč jsem s otevřenou pusou civěla na matky, co při vyzvedávání ze školy objímaly a tiskly své děti, a snažila jsem se rozpomenout, jaké to je.


  Každopádně: spojte si všechna fakta – mou nemoc, incident s polibkem, při kterém jsem málem umřela, matčin odchod – a vida! Máte tu ideální recept, jak se stát poustevníkem.


  Nebo to možná nic z toho nezpůsobilo. Možná jsem jenom ráda sama.


  Ať je to jak chce, taková je situace.


  A teď jsem se bohužel stala pro okolí bubákem, co nikdy nevychází z domu – něco jako Boo Radley z filmu a knihy Jako zabít ptáčka. Nejsem bledá a nevypadám churavě, ale obávám se, že v dětech z ulice už jsem vzbudila zájem. Možná moc často civím z okna, když jezdí kolem na koloběžkách. Před několika měsíci jsem si objednala modré panelové závěsy a zavěsila je do všech oken a teď se snažím stát za nimi, když koukám ven, ale mám strach, že to vypadá ještě strašidelněji, když mě někdo zahlédne. Nemůžu si pomoct. Ráda se dívám, jak si hrají, což nejspíš opravdu zní strašidelně, když se to řekne takhle. Ale baví mě pohled na to, jak se baví, těší mě být svědkem normálního dětství.


  Jednou se mi jeden kluk podíval přímo do očí a pak se obrátil ke kamarádovi a něco řekl. Oba se rozesmáli. Neslyšela jsem je, tak jsem si namlouvala, že řekl něco jako: „Koukej, Jimmy, to je zase ta hodná hezká paní.“ Ale obávám se, že to bylo spíš: „Koukej, Jimmy, to je ta bláznivá ženská, co jí kočky.“ Mimochodem, to nedělám. Nejím kočky. Ale Boo Radley byl hodný člověk a taky to o něm všichni říkali.


   



  *


   



  Zvoní telefon. Vzhlédnu od knihy a předstírám sama sobě, že uvažuji, zda to mám vzít. Ale vím, že vezmu. I když to znamená vstát z odřené prohlubně sametové lenošky a ujít sedmnáct kroků (ano, mám to spočítané) do kuchyně, abych zvedla hořčičně žluté sluchátko pevné linky, protože mobil nemám. I když je to pravděpodobně zase nějaký telemarketing, ti volají pravidelně, nebo matka, která volá jen třikrát, čtyřikrát ročně. I když jsem zrovna u té části knihy, kde se detektiv a vrah konečně ocitnou sami v kostele poté, co si na 274 stránkách hráli na kočku a na myš. Vezmu to ze stejného důvodu, z jakého beru telefon vždycky: ráda slyším hlas někoho jiného. Nebo možná ráda slyším i svůj vlastní.


  Crrrrrrr!


  Vstát.


  Odložit knihu.


  Sedmnáct kroků.


  „Haló?“


  „Jubilee?“


  Je to mužský hlas, který neznám, a napadne mě, co asi prodává. Nemovitosti? Novou internetovou službu s osmkrát rychlejším stahováním? Nebo možná provádí průzkum. Jednou jsem si s někým pětačtyřicet minut povídala o tom, které příchutě zmrzliny mám nejraději.


  „Ano?“


  „Tady Lenny.“


  Lenny. Matčin manžel. Setkala jsem se s ním jen jednou – před léty, během těch pěti měsíců, co s matkou chodili, než se odstěhovala na Long Island. Co si z něj nejvíc pamatuju: měl knír a často si ho hladil, jako by to byl věrný pes, přirostlý k jeho obličeji. Taky byl tak formální, až to bylo trapné. Pamatuju si, že jsem měla pocit, jako bych se mu měla klanět, i když byl malý. Jako by byl z královského rodu nebo tak něco.


  „Jo.“


  Odkašle si. „Jak se máš?“


  Horečně uvažuju. Jsem si celkem jistá, že nejde o společenské volání, protože Lenny mi ještě nikdy nezavolal.


  „Mám se dobře.“


  Znovu si odkašle. „No, tak já to řeknu rovnou. Victoria – Vicki…“ Hlas se mu láme a pokouší se to zamaskovat dalším zakašláním, které se promění v záchvat kašle. Držím si sluchátko u ucha oběma rukama a poslouchám, jak kucká. V duchu se ptám, jestli má pořád ještě ten knír.


  Když dokašle, Lenny se do ticha nadechne. A pak: „Tvá matka umřela.“


  Nechám si tu větu zalézt do ucha a trčet tam, jako když kouzelník chytí vystřelenou kulku mezi zuby. Nechci, aby vstoupila dál.


  Pořád držím sluchátko, opřu se zády o tapetu potištěnou veselými dvojicemi červených třešní a sunu se zadkem dolů, až dosednu na popraskané a rozdrbané linoleum. Myslím na to, jak jsem viděla matku naposled.


  Měla na sobě o dvě čísla menší světlefialový twinset a na krku perly. Bylo to tři měsíce po tom Polibku, ze kterého jsem skoro umřela, a jak už jsem se zmínila, celé léto jsem strávila převážně ve svém pokoji. Ale taky jsem věnovala značné množství času metání šípů po matce, kdykoli jsem se s ní potkala na chodbě – připadalo mi, že k celému tomu incidentu by vůbec nedošlo, kdyby nás o tři roky dřív nepřestěhovala z Fountain City v Tennessee do Lincolnu v New Jersey.


  Ale na mou duši, to byl ten nejmenší z jejích mateřských prohřešků. Byl jenom nejčerstvější a nejhmatatelnější, abych se na ni kvůli němu mohla zlobit.


  „Tohle je moje nové já,“ zatočila se na úpatí schodů dokolečka. Při tom pohybu zavanula vzduchem lepkavá vůně jejího vanilkového deodorantu.


  Seděla jsem v sametovém křesle, znovu četla Northangerské opatství a jedla z plastového obalu sušenky Thin Mint.


  „Nevypadám na první pohled jako milionářská manželka?“


  Nevypadala. Vypadala na první pohled jako vulgární postava z televizních seriálů šedesátých let. Vrátila jsem se pohledem ke knize.


  Slyšela jsem známé šustění celofánu, jak lovila v zadní kapse balíček cigaret, a pak cvaknutí zapalovače.


  „Za pár hodin odjíždím, jak víš.“ Vyfoukla kouř a sklouzla na pohovku naproti mně.


  Vzhlédla jsem a ona ukázala ke dveřím, na ten jeden kufr, co si zabalila. („Nic víc si nebereš?“ zeptala jsem se jí toho dne ráno. „Co jiného bych potřebovala?“ opáčila. „Lenny má všechno.“ A pak se zachichotala, což bylo stejně divné jako ty perly a twinset a otáčení dokolečka.)


  „Já vím,“ řekla jsem. Setkaly jsme se očima a mně se vybavil předchozí večer, kdy jsem ležela v posteli a uslyšela, jak se dveře do mého pokoje tiše pootevřely. Věděla jsem, že je to ona, ale zůstala jsem zticha a předstírala spánek. Stála tam dlouho – tak dlouho, že jsem asi usnula dřív, než odešla. A nevěděla jsem, zda to způsobila jen moje představivost, nebo jsem ji skutečně uslyšela popotahovat. Plakat. Teď mě napadlo, jestli třeba nesbírala odvahu, aby něco řekla, nějaký pamětihodný dialog mezi matkou a dcerou. Nebo aspoň uznání svých prachmizerných mateřských schopností, kdy bychom se zasmály a řekly něco banálního, jako třeba: „No, aspoň že jsme přežily, ne?“


  Ale jak seděla na gauči, jenom znovu zatáhla z cigarety a řekla: „Chci jen říct, že nemusíš být tak protivná.“


  Aha.


  Nevěděla jsem, jak na to zareagovat, takže jsem vyndala z balíčku další sušenku a strčila ji do pusy a snažila se nemyslet na to, jak moc matku nenávidím. A jak ve mně nenávist k ní probouzí takovou provinilost, až nenávidím sama sebe.


  Vzdychla, vyfoukla kouř. „Víš jistě, že nechceš jet se mnou?“ zeptala se, i když odpověď znala. Abych byla spravedlivá, během uplynulých několika týdnů mi tu otázku v různých podobách položila mnohokrát. U Lennyho je spousta místa. Mohla bys mít pro sebe pravděpodobně celý domek pro hosty. Nebudeš si připadat osaměle, když tady zůstaneš úplně sama? Tomu poslednímu jsem se zasmála – možná to byla jakási přirozená vlastnost adolescentů, ale nemohla jsem se dočkat, až se matky zbavím.


  „Vím to jistě,“ otočila jsem stránku.


  Poslední hodinu, kterou jsme kdy spolu strávily, jsme promlčely – ona kouřila jednu za druhou, já předstírala, že jsem pohroužená v knize. A když se pak ozval zvonek u dveří ohlašující příjezd jejího řidiče, vyskočila, uhladila si vlasy a naposled se na mě podívala. „Tak já jdu,“ řekla.


  Kývla jsem. Chtěla jsem jí říct, že jí to sluší, ale slova mi uvízla v hrdle.


  Zvedla kufr, odešla a dveře se za ní zavřely.


  A já tam seděla, knihu v klíně a vedle sebe prázdný plastový obal od sušenek. V popelníku na konferenčním stolku ještě dýmala zpola dokouřená cigareta a já měla silné nutkání ji zvednout. Přiložit ji ke rtům – i když jsem věděla, že by mě to mohlo zabít. Naposled vdechnout maminku.


  Ale neudělala jsem to. Jen jsem se dívala, jak hoří.


  A teď, po devíti letech, je matka mrtvá.


  Ta zpráva nepřišla jako blesk z čistého nebe – asi před deseti měsíci se mi zmínila, že z toho podezřelého strupu na temeni hlavy, co se nechtěl hojit, se vyklubal melanom. Kuckavě se zasmála: „Vždycky jsem myslela, že mě dostanou na lopatu plíce.“


  Jenže máma měla sklon k přehánění – jako tenkrát, když ji štípl komár, pojala přesvědčení, že má západonilskou horečku a tři dny ležela naznak na pohovce… A já si nemohla být jistá, zda její tvrzení, že umírá, je skutečná diagnóza od lékaře, nebo jen jeden z jejích složitých plánů na upoutání pozornosti.


  Jak vidno, šlo o to první.


  „Pohřeb je ve čtvrtek,“ pokračuje Lenny. „Mám pro tebe poslat auto s řidičem?“


  Pohřeb. Na Long Islandu. Je to, jako by mi do hrudi sáhla obří pěst a začala se svírat. Svírá se a svírá, až tam nezbývá vůbec žádný vzduch. Takhle začíná žal? Už po ní truchlím? Nebo je to představa odchodu z domu, co mi stlačuje životní orgány? Nevím.


  Vím jen, že nechci jet – že jsem devět let nechtěla jet nikam –, ale kdybych to řekla nahlas, byla bych strašný člověk. Kdo nejde na pohřeb vlastní matce?


  Taky vím, že mámin pontiac, co stojí devět let na příjezdové cestě, by tu cestu nemusel zvládnout.


  Zalapám po vzduchu a doufám, že Lenny neslyší, jakou námahu mě stojí dýchání.


  Nakonec odpovím: „Nemusíš posílat řidiče. Nějak si poradím.“


  Okamžik je ticho.


  „Začíná to v deset dopoledne. Pošlu ti adresu e-mailem,“ řekne Lenny. A pak vycítím, jak se atmosféra mezi námi změní – jako by řídil schůzi správní rady a neprobíral svou mrtvou manželku s nevlastní dcerou, kterou si nikdy nenárokoval. „Vím, že asi není vhodná chvíle, abychom to probírali, ale chtěl jsem ti sdělit, že ti matka odkázala dům, čistý a bez dluhů – doplatil jsem ti hypotéku a zařídím převod –, a taky auto, jestli je ještě máš. Ale, no, ty šeky, co ti posílala… napadlo mě, že bych ti měl říct co nejdřív, že tahle tradice nebude pokračovat, takže si to budeš muset zařídit, ehm… jinak.“


  Líce mi zrudnou při zmínce o mém příživnictví a mám sto chutí zavěsit. Připadám si jako budižkničemu. Jako ti třicetiletí muži, co žijí v suterénu domu svých rodičů a matky jim pořád ještě perou spodky a servírují grilovaný sýr s odříznutou kůrčičkou. A nejspíš že svým způsobem to odpovídá pravdě.


  První šek přišel týden po jejím odjezdu.


  Položila jsem ho na kuchyňský stůl a zírala na něj tři dny, pokaždé, když jsem šla kolem. Měla jsem jednoznačně v úmyslu ho vyhodit. Máma možná chtěla žít až do smrti z Lennyho peněz, ale já neměla zájem.


  A pak přišel účet za elektřinu. A pak za vodu. A pak za hypotéku.


  Inkasovala jsem šek.


  Bylo mi osmnáct a neměla jsem práci a ještě pořád jsem se snažila přijít na to, co udělám se životem. Určitě to zahrnovalo nějaké zaměstnání a vysokoškolské vzdělání. Tak jsem si přísahala, že je to jen dočasné. Že už žádné peníze nepřijmu.


  Když tři týdny poté dorazil další šek, ještě pořád jsem neměla práci, ale necítila jsem se na to, abych vyšla z domu a inkasovala ho, takže jsem si říkala, že tím to končí. Jenže v pauze mezi intenzivním hraním Bejeweled na počítači jsem provedla rychlé hledání na internetu a zjistila jsem, že stačí poslat šek do banky poštou a peníze se jako zázrakem objeví na mém účtu.


  A pak, když jsem se vrátila ke klikání na pestrobarevné drahokamy a spokojeně sledovala, jak mizejí, jsem se v duchu ptala, co všechno ještě můžu dělat, aniž vyjdu z domu.


  Ukázalo se, že je toho hodně.


  Stala se z toho svého druhu hra – výzva: zjistit, čeho všeho můžu dosáhnout, zatímco sedím doma v pyžamu.


  Nákupy? Donáška až do domu.


  Vysokoškolské studium? Za osmnáct měsíců jsem získala diplom z angličtiny na jedné z těch online univerzit. Nevím, jak dalece je to legální, ale ten kus papíru, co mi poslali, je celkem reálný. Chtěla jsem pokračovat, získat magisterský titul, možná i titul Ph.D., ale 400 dolarů za kredit bylo na můj už tak napjatý rozpočet moc, takže jsem začala navštěvovat tu přehršli online přednášek, co každoročně nabízí zdarma Harvard. Zdarma. Člověk si říká, proč všichni ti géniové platí statisíce dolarů za prestižní vzdělání.


  Zubař? Pravidelně jsem po každém jídle používala zubní nit a kartáček. Zuby mě nikdy nebolely a přičítala jsem to svým dobrým hygienickým návykům. A začala jsem si říkat, že zubařina je možná jen humbuk.


  Když mi soused nechal na dveřích lístek s upozorněním, že moje tráva dosahuje nezvladatelné výšky a byl by mi vděčný, kdybych svůj trávník udržovala kvůli „sladění s okolím“, zavolala jsem do zahradnických služeb, aby ke mně jednou za měsíc přišli, a šek jsem vždycky nechávala pod rohožkou.


  Odpadky představovaly náročnější výzvu. Nedokázala jsem vymyslet způsob, jak je dostat na chodník a přitom nevyjít z domu. Ne že by to nešlo, samozřejmě, ale už jsem byla rozhodnutá, že to neudělám. Že přijdu na to, jak zasadit tenhle poslední kousek skládačky. Nejsem na to nijak pyšná, ale zavolala jsem na městskou službu odvozu odpadků a sdělila jim, že jsem invalidní. Řekli, že jestli mohu dávat odpadky do popelnice u zadních dveří, popeláři pro ni každý čtvrtek ráno zajdou a vysypou ji. A já pocítila slabé mravenčení hrdosti, jak jsem mazaná.


  Uplynulo šest měsíců. Potom rok. A byly chvíle, kdy jsem se zarazila a uvažovala, jestli je to ono. Jestli chci prožít celý život takhle, už nikdy se s nikým nesetkat osobně. Ale většinou jsem se prostě každé ráno probudila a žila svůj život jako každý druhý – nepřemýšlela jsem o celkovém schématu, jen jsem se učila, vařila, koukala na zprávy, pořád dokola. V tomhle ohledu jsem se asi fakt nelišila od všech ostatních.


  Ačkoli matka volávala jen sporadicky, aby si postěžovala na počasí, na neomaleného číšníka, na špatný konec televizního seriálu, aby se pochlubila některou z mnoha cest, které s Lennym podnikli, nebo aby mě pozvala na prázdniny – i když věděla, že nepřijedu –, nikdy jsme nemluvily o penězích, které mi posílala. Styděla jsem se je přijímat, ale taky jsem sama sebe přesvědčila, že si je jaksi zasloužím. Že mi dluží za to, jaká byla sobecká, mizerná matka.


  Ale vůbec jsem nečekala, že to potrvá takhle dlouho.


  „Vím, že máš tu nemoc,“ ozval se Lenny, „ale nikdy jsme se neviděli osobně…“


  „Chápu,“ řeknu a ponížení ve mně hoří každou vteřinou jasnějším plamenem. Ale v tom plameni je taky žár hněvu – hněvu, že mi máma neodkázala žádné peníze kromě domu a auta (i když jsem si vědoma, jaký je to ode mě nevděk), ačkoli nejspíš jsou to technicky vzato Lennyho peníze. Nebo se možná zlobím na sebe, že jsem se stala na těch měsíčních šecích tak závislou. Nebo to možná s penězi vůbec nesouvisí. Možná jsem naštvaná, že jsem ani jednou nepřijala její pozvání. Nebo že jsem ji nepozvala k sobě. Je to zvláštní, jak když někdo umře, na chvíli zapomenete na všechny jeho chyby, třeba jak bylo emocionálně vyčerpávající jenom s ní telefonovat. Nikdy jsem netoužila se s ní setkat osobně. Ale teď… no, už je pozdě.


  „Tak tedy,“ řekne Lenny.


  Už nemáme o čem mluvit, takže čekám na jeho rozloučení. Ale pak je tak dlouho ticho, až mě napadne, jestli už snad nezavěsil a mně to nějak neuniklo.


  „Lenny?“ pronesu přesně v okamžiku, kdy promluví.


  „Jubilee, tvoje máma opravdu…“ řekne. Hlas mu znovu zakolísá. „No, vždyť víš.“


  Nevím. Máma opravdu co? Měla ráda těsně přiléhavé blůzy? Kouřila moc cigaret? Nedalo se s ní žít? Držím sluchátko ještě dlouho poté, co zavěsil, a doufám, že uslyším to, co se chystal říct. Že to nějak zůstalo viset v éteru mezi námi a každou vteřinou se to zhmotní. Když se smířím s tím, že se to nestane, nechám sluchátko klesnout na zem vedle sebe.


  Minuty plynou. Nebo možná hodiny. Ale já se nehnu – ani když se ze sluchátka naléhavě ozývá staccatové pípání, jak se telefon dožaduje, abych zavěsila.


  Matka je mrtvá.


  Rozhlížím se po kuchyni, hledám nenápadné rozdíly – srovnávám předtím a potom. Kdybych nějaký našla, pak je to důkaz, že jsem snad vstoupila do nějakého alternativního vesmíru. Že máma možná ještě žije v tom druhém, skutečném. Nebo jsem možná neměla tolikrát číst 1Q84.


  Zhluboka se nadechnu a do očí mi vhrknou slzy. Nemám sklon projevovat emoce navenek, ale dneska jen sedím a nechávám je kanout.


   



  *


   



  Poustevnictví má své výhody. Jako třeba že ten jeden talíř, hrnek, vidličku, co používám každý den, mám umyté za šest minut. (Ano, změřila jsem si čas.) A nikdy nemusím vést společenské hovory. Nemusím kývat a usmívat se, když někdo řekne: „Prý dneska bude pršet,“ ani zamumlat nějakou pitomou odpověď jako: „Tráva už to potřebuje, co?“ Vlastně se vůbec nemusím starat o počasí, tečka. Prší? Komu na tom sejde? Já ven nechodím. Ale má to i své nevýhody. Jako třeba když pozdě v noci ležím v posteli, poslouchám mrtvé ticho ulice a v duchu se ptám, jestli jsem snad čistě náhodou nezbyla na Zemi už jen já sama. Nebo jestli nevypukla občanská válka nebo epidemie superchřipky nebo apokalypsa zombie a nikdo mi to nepřišel sdělit, protože nikoho nenapadlo, že tu jsem. V takových nocích jsem myslela na mámu. Zavolala by mi. Pověděla by mi to. Vzpomněla by si na mě. A zaplavila mě vlna úlevy.


  Jenže máma už není. A já ležím v posteli, naslouchám noci a v duchu se ptám: Kdo si teď na mě vzpomene?


   



  *


   



  Čtvrtek začíná jako každý normální den: sejdu dolů a udělám si dvě volská oka s toastem (rozkrájeným na maličká sousta po tom zážitku před čtyřmi roky, kdy jsem se div neudusila). Jím a přitom si čtu zprávy na internetu. Jenže pak, místo abych klikla na další přednášku harvardského kurzu (tenhle týden „Shakespeare nade vše – pozdější hry“), se musím smířit s tím, že dnešek není normální den.


  Budu muset vyjít z domu.


  Srdce se mi při té představě divoce rozbuší, takže se snažím rozptýlit naléhavějším problémem: nemám si na matčin pohřeb co vzít na sebe. Jediné černé věci, co mám, jsou tepláky a mikina s kapucí. To není zrovna vhodný pohřební úbor.


  Nahoře projdu chodbou k máminu pokoji a zůstanu stát ve dveřích. Devět let jsem nechávala její pokoj přesně tak, jak byl, když vyšla ze dveří. Ne tím strašidelným způsobem slečny Havishamové z Nadějných vyhlídek. Nezůstal tam na stole nesnědený svatební dort nebo tak něco. Namlouvala jsem si, že to dělám proto, že prostě nevím, co udělat s jejími věcmi, ale napůl se mi líbilo mít je tam, kde byly vždycky. Jako by se snad pro ně mohla jednoho krásného dne zase vrátit.


  Jenomže teď už se nejspíš nevrátí.


  U máminy skříně zůstanu stát a zírám na její sbírku dámských kostýmů zhruba z devadesátých let, z doby, kdy byla prodavačkou v obchodním domě. Pamatuju si, že jsem si jako dítě zkoušela její oblečení, když byla v práci, nechávala jsem kolem sebe kusy oděvu plandat a vdechovala její cukrovou vůni. Dokonce jsem si i vlezla do její postele, balila se do jejích přikrývek, dělala jsem, jako by to byla její náruč. Bylo to proti pravidlům – doktoři upozorňovali, že i když zřejmě reaguji jen na kontakt pokožky na pokožku, musím být i tak opatrná stran věcí, které byly dlouhodobě v kontaktu s jinými lidmi, třeba s povlečením nebo s ručníky. Alergie jsou záludné, říkali. Ale já to riskovala a naštěstí se reakce nikdy nedostavila. Byla to moje malá vzpoura, ale nejen to – jediný způsob, jak jsem mohla vnímat její blízkost. Stáhnu z drátěného ramínka černé sako od kostýmu a navléknu si je přes bílé tílko, ve kterém jsem spala.


  Otočím se a podívám se do ozdobného zrcadla, zavěšeného nad máminým toaletním stolkem, a poprvé po letech se pořádně prohlížím. Uvědomím si, že se na mě budou dívat cizí lidé – a uvidí to, co v zrcadle vidím já –, a zvedne se mi žaludek. Léta jsem se nedala jaksepatří ostříhat, spoléhám na pár šmiknutí nůžtičkami na nehty tu a tam, a je to vidět. Moje vlasy nikdy nebyly poslušné, ale svoboda jim umožnila obzvlášť zdivočet a zpustnout, hnědé kučery se mi rozlézají na všechny strany od temene až k loktům. Pokusím se je uhladit dlaní, ale není to nic platné.


  Pak si vzpomenu na ten kostým, co mám na sobě, a zatoulám se pohledem k vycpaným ramenům. Jako by mi někdo kladl otázku a já krčila rameny na znamení, že neznám odpověď. Zbytek kostýmu je mírně nepadnoucí. Máma byla droboučká, až na velká ňadra. Já sice nejsem o moc větší, ale rukávy jsou mi maličko krátké a sukně škrtí v pase. Bude to ale muset stačit.


  Skloním se, abych se na dně skříně podívala po nějakých střevících, a přísahala bych, že jsem zachytila závan vanilkové vůně; žaludek se mi sevře. Sednu si na zem, přitáhnu k nosu klopu saka a vdechnu.


  Ale cítím jen zatuchlou látku.


   



  *


   



  Dole zvednu z odkládacího stolku u dveří kabelku. Prohrábnu její obsah, uvidím dva žluté autoinjektory EpiPen ležící na dně. Expirovaly už před léty, ale přesvědčím sama sebe, že ještě zaberou. V případě nouze. A pak zvednu rukavice. Uvažuju, jestli si je mám navléct. V dětství mi to vždycky připadalo nějak přehnané – žluté pletené, co jsem nosila na základní škole, vystřídaly dospělejší, ale stejně divné kožené rukavice na střední. Ne že bych se mohla přetrhnout, abych se dotýkala lidí – nebo oni mě. Není tak těžké na nikoho nesahat, zvlášť když jste pro všechny pára. Ale pak si vzpomenu, jakými všemožnými způsoby může dojít ke kontaktu s lidmi úplně bezmyšlenkovitě: výměna peněz u pokladny; podání ruky; někdo se kolem vás ve spěchu prodírá a otře se o vás paží.


  Navléknu si rukavice.


  Poté než si to stihnu rozmyslet, popadnu klíče ze stolu u domovních dveří, stisknu kliku a překročím práh.


  Jasná modř záříjové oblolahy mě udeří do očí, mžourám a zvedám ruku, abych odclonila paprsky. Je 7.34 ráno a já jsem venku. Na zápraží. Ačkoli jsem ve skrytu noci kvapně otevírala dveře, abych si odnesla dovnitř balíčky od pošťáka a týdenní donášku potravin, ani si nepamatuju, kdy jsem tady stála naposled. Za bílého dne.


  Krev se mi hrne do hlavy a v závrati se chytím veřejí. Připadám si odhalená. Jako by se na mě upíralo tisíc očí. Vzduch kolem mě je příliš volný, pohyblivý. Jako by mě nějaký proud mohl jednoduše zvednout a odnést proti mé vůli do světa.


  Silou vůle nutím nohu k pohybu. Ke kroku vpřed.


  Ale nejde to. Jako bych balancovala na okraji útesu a jeden krok by znamenal pád do propasti. Svět mě naráz spolkne.


  A tehdy to uslyším.


  Kovové rachocení a skřípání popelářského auta na ulici.


  Zkoprním.


  Je čtvrtek. Odvoz odpadků.


  Srdce mi divoce buší v hrudi, jako by chtělo vyrazit z těla.


  Hledám za zády kliku, stisknu ji, vstoupím zpátky dovnitř a pevně za sebou zavřu dveře.


  Pak se o ně opřu a soustředím se na zpomalení dýchání, aby se rytmus mého srdce mohl vrátit k normálu.


  K normálu.


  K normálu.


  Pohlédnu na svoje ruce v rukavicích a ušklíbnu se. A pak mi ze rtů unikne smích, naplno se rozesměju a zakryju si ústa prsty v kožené rukavici, abych ten zvuk potlačila.


  Co mě to napadlo? Že můžu jen tak vyjít z domu a odjet na matčin pohřeb jako normální člověk?


  Kdybych byla normální, zamávala bych popelářům. Nebo bych je pozdravila. Nebo bych je prostě úplně ignorovala a nastoupila do auta, jak to určitě jiní lidé dělají stokrát za rok a vůbec o tom nepřemýšlejí.


  Ramena se mi začnou třást, jak se smích mění v pláč.


  Nepojedu na matčin pohřeb. Lenny se bude v duchu ptát, kde jsem. Všechno, co mu máma léta vykládala o tom, jaká jsem špatná dcera, se potvrdí.


  A i když je to všechno obtížné, vypluje mi na kraj mozku další myšlenka a čeká, až ji pustím dál. Děsivá myšlenka. Myšlenka, o níž už jsem asi v hloubi duše věděla, jak si teď uvědomuju, ale nechtěla jsem si ji připustit. Ale je těžké to popírat, když se opírám o domovní dveře uvnitř svého domu, neschopná ani zpomalit tep, ani zastavit tekoucí slzy, ani se přestat třást po celém těle.


  A ta myšlenka zní: Možná existuje ještě jiný důvod, proč jsem devět let nevyšla z domu.


  Možná je to tím, že to nedokážu.


  2
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  Rybička umírá.


  Asi ještě není mrtvá, protože když do ní jemně šťouchnu gumou na konci tužky, zaplácá ploutvičkami a asi deset vteřin bezcílně plave v malé skleněné kouli, až to zjevně vzdá a znovu vypluje na hladinu. Neplave ale bříškem vzhůru, a není to snad výmluvné znamení?


  Těkám očima po stísněném bytě, jako by se řešení, jak zachránit rybičce život, mělo zjevit samo od sebe. Jenže béžové stěny samozřejmě zůstávají holé. Zbytek malého obývacího pokoje tvoří už jen můj gauč, skleněný konferenční stolek a pár krabic, co mají černým fixem na boku napsáno OBÝVÁK. Mou jedinou nadějí je zřejmě tužka.


  Znovu šťouchnu do rybičky a ohlížím se přes rameno, jako bych čekal, že tam uvidím stát zástupce spolku pro ochranu zvířat, který mi bude hrozit prstem. Určitě se dopouštím týrání zvířete, ale tahle rybička musí žít. Aspoň ještě patnáct minut. A tužka je moje jediná naděje.


  Rybička ukončí bizarní taneček a znovu vypluje na hladinu.


  Kriste Ježíši.


  „Co to děláš?“ poleká mě hlásek.


  „Nic,“ ještě jednou šťouchnu do rybičky a pak odložím tužku. „Krmím Chobotňáka.“


  „Já už ho nakrmil. Včera večer. Krmím ho každý večer.“


  Otočím se vstříc Ajovým velkým tmavým vědoucím očím za brýlemi v drátěných obroučkách a žasnu – nikoli poprvé – nad tím, jak často ve mně umí probudit pocit, že jsem dítě a on je dospělý. I když se nachlup podobá svému otci Dineshovi – medová pleť, hedvábné černé vlasy, řasy dlouhé jako inzerát na maskaru –, povahou je jeho pravý opak. Zatímco Dinesh byl impulzivní, okouzlující, pohledný, Aja je obezřetný, tichý, introvertní. Spíš jako já, hádám.


  „Já vím,“ zablokuju mu tělem výhled na malou skleněnou kouli. Ajův život se za poslední dva roky obrátil vzhůru nohama už tak dost – zemřeli mu rodiče, já ho adoptoval a teď se stěhuju z jediného newhampshirského města, které v životě poznal, do Lincolnu v New Jersey. Jestli ho můžu zaštítit před jeho umírající rybičkou aspoň pro dnešek, udělám to. „Ale vypadal hladově. A já mám taky hlad. Půjdeme se nasnídat.“


  Podezření z Ajových očí nemizí, ale obrátí se a plouží se do kuchyně, ruce v kapsách, ramena mírně nahrbená, takže jeho už tak útlá desetiletá postavička působí ještě drobněji.


  „Jsi připravený na první den školy?“ Mířím ke dřezu, abych opláchl včerejší hrnek od kávy horkou vodou. Dneska možná najdu v nějaké zatoulané krabici další hrnky, jelikož jsem už vybalil všechny krabice s označením KUCHYNĚ a hrnky tam nebyly. Stěhování je jediná situace, kdy jsem schopen ustoupit od své víry v zákony přírody a pochopit, že tu funguje ještě nějaká jiná dynamická síla. Černá magie? Teleportace? To je jediné vysvětlení toho, jak se věci ztrácejí. Kávové hrnky by měly být v kuchyňských krabicích, kam jsem je zabalil. A přesto…


  Uchopím rukojeť kávové konvice a naleju si do hrnku tmavohnědou tekutinu. Neměl jsem dělat celou konvici, jelikož jsem si poté, co jsem zhlédl ve zprávách nějaký šot o nedozírných zdravotních následcích přemíry kávy, slíbil, že moje nové já v New Jersey bude pít jen jeden šálek denně. Už si nepamatuju, jaké nedozírné následky to jsou, ale pravděpodobně zahrnují rakovinu a smrt. Což je zjevně poslední dobou konečný výsledek každé zdravotní studie. Obrátím se zpět k Ajovi se zjištěním, že ještě neodpověděl na mou otázku.


  „Kámo?“


  Pečlivě odměřuje kelímek Rice Chex, aby si je nasypal do misky, jak doporučuje návod na krabici. Vím, že následně si odměří půl kelímku mléka.


  Když dokončí precizní přípravu snídaně, chopí se lžíce.


  Zkusím to znovu. „Ajo?“


  Jsem si vědom, že to zní maličko zoufale, ale to hlavně proto, že jsem zoufalý. Protože i když už jsem o celé čtyři státy dál, ještě slyším její hlas, jako by mi mluvila přímo do ucha.


  Neumíš kurva mluvit ani s vlastním dítětem.


  A to je jedna z nejpříjemnějších věcí, které mi Stephanie od našeho rozvodu řekla. Když jsme byli manželé, pořád si stěžovala, že se mi moc nedaří vnímat sociální vodítka, náznaky nebo skrytý význam slov a činů (a možná měla pravdu; je přehnané žádat po lidech, aby prostě říkali to, co si myslí?), ale nedělalo mi potíže pochopit náznak v tom, co mi řekla tehdy večer.


  Nejsi dobrý otec.


  Nehádal jsem se s ní. Je těžké být dobrý otec, když vídáte dceru jen každý druhý víkend a ona má celou dobu v uších takové bílé špuntíky a prsty se jí pohybují rychlostí světla, jak vyťukávají do telefonu bůhvíco a bůhvíkomu. Někdy jsem se pokusil nahlédnout Ellii přes rameno, abych se ujistil, že její textovky nemají sexuální obsah, jak jsem si přečetl v článku z Washington Post. Klidně mohly a já bych to nepoznal, protože jsem viděl jen hromadu velkých písmen, která netvořila slova. Bylo to jako šifra a já se trochu nafoukl pýchou při představě, že ji možná čeká budoucnost programátorky v Silicon Valley.


  Každopádně když jsme se s Ellií před čtyřmi měsíci mocně pohádali, pochopil jsem další náznak a Stephanie nemusela říct ani slovo – bojoval jsem s nutkáním ji na to upozornit, protože jsem se domníval, že by na ni mé pokroky jistě zapůsobily: byla to jen moje vina.


  Měl jsem se víc snažit. Měl jsem s ní být víc, měl jsem svou čtrnáctiletou dceru nějak přimět, aby vyndala ty špuntíky z uší a vedla se mnou skutečný, živý rozhovor. Protože teď už se mnou nebude ani mluvit. Ani prostřednictvím těch šifrovaných textovek.


  A možná právě proto se tak zoufale snažím, aby Aja odpověděl na každičkou z mých otázek. Jeho otcem jsem oficiálně teprve dva roky – Dva roky? To už je Dinesh tak dlouho po smrti? –, ale vím, že spojení dítě–rodič je převelice křehké, jako mýdlová bublina, a stačí jen málo, aby se přerušilo.


  „Eriku?“ Aja nespouští oči z krabice Rice Chex.


  „Jo, kámo?“ Nesnáším tu přehnanou dychtivost ve svém hlase.


  „Už jsi sehnal ten invalidní vozík?“


  Dlouze upiju kávy, nechce se mi vést tenhle hovor tak časně zrána. A vůbec nikdy. Aja si vzal minulý týden do hlavy, že chce jít na Halloween za profesora X z X-Men (je namístě dodat, že do Halloweenu zbývají skoro dva měsíce; Aja má rád všechno naplánované předem). Ochotně jsem souhlasil, aniž mi došlo, že kostým vyžaduje invalidní vozík. Sdělil jsem Ajovi, že si nejsem jistý, zda se to hodí, jelikož není invalidní a mohlo by to tedy urážet lidi, kteří invalidní jsou. „Ale profesor X je invalidní,“ opáčil věcně. Nechal jsem to být, příliš uondaný stěhováním, než abych o tom diskutoval.


  „Ještě ne,“ řeknu, a než stihne položit doplňující otázku, překlenu několika kroky vzdálenost, která nás dělí, ohnu se v pase, abychom měli oči ve stejné rovině, a stejně jako on je upřu na krabici s cereáliemi.


  „Přálo ti dneska štěstí?“ zeptám se. Je to přesný opak toho, co mi radila psycholožka, když jsem si Aju po smrti jeho rodičů vzal k sobě. Nepřiživujte jeho bludy, říkala odporně nosovým hlasem. Ale připadalo mi to přehnané. Nebo mi možná připadalo přehnané, že po tom léku, po tom Risperdalu, co mu dala, byl tak malátný, že spal sedmnáct hodin denně a skoro nejedl. Přestal jsem mu ty prášky dávat a k psycholožce už jsme nešli. Aja má představivost. No a? Co je na tom špatného?


  Zavrtí hlavou. „Nedokážu vykřesat ani jiskřičku, natožpak plamen.“


  „Plamen?“ To mě trochu poleká. „Já myslel, že se tím jen pokoušíš pohnout silou vůle.“


  „Ne, tenhle týden pracuji na pokročilejší úrovni, konkrétně na telekinetické destrukci.“ Pohlédne na mě. „To znamená vyhazovat věci do vzduchu.“


  Aha. Poškrábu se na tváři, narovnám se a rozhlédnu po kuchyňce. Zrakem zabloudím k telefonnímu seznamu, který ležel na lince, když jsme se nastěhovali. Zajímalo by mě, kdo ještě používá telefonní seznamy. A pak mě napadne, kam jsem asi dal číslo té psycholožky.


  Možná bude u těch hrnků.


   



  *


   



  Zatímco si aja čistí zuby a dokončuje přípravu do školy, zkontroluju Chobotňáka. Už jednoznačně plave bříškem vzhůru. Abych nic nezanedbal, šťouchnu do něj tužkou, ale nic se nestane. Vzdychnu. Možná se Aja před odchodem do skleněné koule nepodívá. Pak stihnu zajet do zverimexu, koupit dvojníka Chobotňáka a doufat, že si toho taky nevšimne.


  Telefon mi zabzučí v kapse. Odložím tužku na polici vedle akvárka a vyndám mobil.


  „Ahoj, Connie,“ pozdravím sestru. Ona je důvod, proč jsem se odstěhoval do tohohle tichého městského okrsku pouhých dvanáct kilometrů od siluety Manhattanu. New York samotný nepřicházel v úvahu vzhledem k přemrštěným nájmům a ještě horším státním školám, ale pravděpodobně bych si jinak vybral nějaké populárnější – a lidnatější – město jako Hoboken nebo Elizabeth, kdyby Connie nežila v Lincolnu už osm let. Je to jako návrat do jiné doby, tvrdila. Centrum je moc malebné, s roztomilými krámky a nádherným výhledem na řeku. A školy jsou fakt dobré. Řeka mi byla úplně ukradená, ale těmi školami mě dostala – a taky skutečností, že bude jen pár kilometrů od nás a v případě potřeby může zaskočit a pomoct s Ajou.


  „První den školy,“ řekne; přeskočí pozdravy a po právnicku, jak je zvyklá, jde rovnou k věci. Ano, moji rodiče vychovali účetního a advokátku, a i když nám často na našich měšťáckých svátečních sešlostech opakují, jak jsou na nás hrdí, někdy se v duchu ptám, jestli je trochu nezklamalo, že z jejich dětí vyrostli tak nudní lidé. „Je připravený?“


  Podívám se do chodby. Ještě je v koupelně. „Už skoro. Ačkoli myslím, že v něm asi procitl potenciálně nebezpečný nový zájem o vyhazování věcí do vzduchu.“


  „To snad mají všichni kluci, ne?“


  Snažím se vybavit, zda mě v dětství taky fascinovaly výbušniny. „Já to myslím neměl nikdy.“


  Zafuní. „Ne, ty by ses v oblasti riskování dal označit za outsidera.“


  „Ale jdi,“ řeknu. „Hele, když už je o tom řeč – jak sis minulý víkend zaskákala padákem? A co ta chřestýší farma? Pohladila sis jich hodně?“


  „Haha. Náramná legrace.“


  „Jen tak plácám. Potrefená husa. A tak dále.“


  „Jo, ale o mně nemluvíme.“


  „Ne,“ opáčím. „Poslední dobou jako bychom o tobě nemluvili nikdy.“ Hledám kávu na regálu vedle Chobotňákovy koule a uvědomím si, že jsem ji nechal v kuchyni.


  „No, můj život se nezhroutil.“


  „Díky. To mi moc pomohlo.“


  „Není zač,“ odtuší. „Ale vážně – jak jsi na tom?“


  „Fajn.“ Jdu do kuchyně a zaměřím se na svůj hrnek na stole. Dopiju posledních pár doušků a sáhnu po konvici na lince, abych si nalil druhý šálek. (Dneska skončím u dvou. Postupné přestávání je určitě lepší způsob, jak se zbavit návyku, než radikální řez.) „Nemůžu najít ostatní hrnky na kafe,“ sdělím Connii. A pak se zasměju.


  Jako by zmizení hrnků na kávu bylo nejhorším z mých problémů. Odstěhoval jsem se přes čtyři státy od bývalé manželky a dcery, která se mnou nemluví. Vykořenil jsem syna – který, dlužno přiznat, nezvládá dobře změny – z jediného města, které kdy znal, od jediných kamarádů, co kdy měl, z města, kde jsou jeho rodiče pohřbeni, prokristapána, a vedu ho do zbrusu nové školy mezi děcka, která nezná. Jo, a taky se mu zalíbilo vyhazovat věci do vzduchu.


  A rybička je po smrti.


  „Je to jen na půl roku.“ Connie ignoruje mou zmínku o hrncích a míří přímo do černého, jako vždycky. „Udělals správnou věc.“


  Správnou věc. Je to jako kluzký losos, kterého se celý život snažím chytit v potoce holýma rukama. Správná věc je důvod, proč jsme se Stephanie a já vzali hned po maturitě, když jme zjistili, že čeká Ellii. Správná věc je důvod, proč jsem adoptoval Aju, když Dinesh a Kate zemřeli při havárii vnitrostátní letecké linky, i když Stephanie byla proti tomu. Správná věc je důvod, proč jsem nechal Ellii po rozvodu u matky, i když jsem vůbec nechtěl strávit ani den bez ní.


  Ale stěhování do Lincolnu v New Jersey, abych mohl v newyorské pobočce své firmy zastupovat vrchní finanční analytičku během její mateřské dovolené – i když jsem si říkal, že mě to nejen o krok posune k tomu, abych se stal partnerem, ale taky bude hezké začít od nuly, Aja zažije dobrodružství a ocitneme se blíž k mé sestře – mi začíná připadat maličko sobecké a hodně se to podobá útěku a ani zdaleka to není správná věc pro nikoho kromě mě.


  „Ellie,“ řeknu a okamžitě v duchu vidím její pršáček, neposlušné karamelové kudrny, které jí rámují kulatý obličej, panenčí oči. Ale ne, představuju si ji jako dítě. Ne jako tu čtrnáctiletou dívku, kterou je teď, s pohublým obličejem a zřetelnými lícními kostmi, loknami vycvičenými k tomu, aby ležely naplocho – všechny náznaky kadeří vyhubené žehličkou na vlasy, což je zřejmě v módě. Kdy se z ní stala tahle osoba, tahle mladá žena? A jak mi to mohlo uniknout?


  Neuvědomuju si, že jsem vyslovil její jméno nahlas, dokud Conniin hlas nezněžní.


  „Ach, Eriku,“ řekne. „Ellii asi momentálně moc nesejde na tom, kde žiješ.“


  A i když vím, že je to pravda, neumím vysvětlit, proč tolik bolí, když se to řekne nahlas.


   



  *


   



  Zářijové ráno je nehybné a dusné, podobá se spíš parné srpnové atmosféře než svěžímu větrnému počasí s poletujícím listím, které se vždycky spojuje s návratem do školy. Když se řadíme mezi auta vysazující žáky u Lincolnské základní školy, polykám všechna pitomá klišé, rady, které můj táta povinně odříkával celá léta. Sejmi je, tygře. Ať nikdy nevidí, jak se potíš. Buď sám sebou.


  Stejně nevím, která z těch frází by se hodila nejvíc. Rozhodně ne Buď sám sebou. Miluju ho, ale mám-li být objektivní, musím přiznat, že když je Aja sám sebou, občas působí trochu blahosklonně, asociálně, no, divně – což není zrovna nejlepší pro nástup mezi páťáky, se kterými se chcete skamarádit.


  Dlaně se mi potí a auto se pomaličku sune blíž a blíž k místu, kde Aja vystoupí. Podívám se na něj. Sedí nehybně jako socha, oči upřené přímo před sebe.


  „Dneska tě vyzvednu,“ řeknu, jen abych přerušil mlčení, i když jsme o tom mluvili včera celý večer. „Ale od příštího týdne budeš jezdit domů autobusem.“


  Neodpoví mi a já vím, že je to proto, že nesnáší, když opakuji pokyny.


  Služba u příjezdu – babičkovská žena s vráskami kolem očí a oranžovou šerpou zavěšenou přes velké bříško – otevře dveře auta před námi a ze zadního sedadla vystoupí nějaký muž, přehazuje si přes rameno batůžek. Nastoupí mírná panika – mám snad odvést Aju dovnitř? V žádném z informačních balíčků o tom nebyla zmínka.


  Muž zavře dveře a já se v duchu ptám, kde je dítě. A pak vytřeštím oči, když zahlédnu cherubínský obličej „muže“. Je to ještě dítě. Obrovité, obří dítě. Takhle dneska vypadají páťáci? Ohlédnu se po Ajovi, který v autosedačce působí ještě drobněji. Křehce. V duchu se ptám, jestli ještě není pozdě trhnout volantem a vyrazit na plný plyn z parkoviště. Možná odjet až zpátky do New Hampshiru.


  Zajímalo by mě, jestli si Aja říká totéž.


  „Hele, Eriku?“ pronese slabým hláskem a mě trochu zabolí u srdce.


  „Jo, kámo?“


  Otočí ke mně velké oči a já se obrním veškerou sebejistotou, kterou necítím, abych ho ujistil, že tohle je správná věc. Že ho čeká skvělý den. Že ten obrovský páťák, který pravděpodobně šéfuje na hřišti dětem, jako je Aja, krade jim peníze na oběd a dává jim válečky, bude ve skutečnosti hodný kluk, jehož s ním spojí pouto společné lásky k X-Men.


  „Nemohli bychom si koupit psa?“


  „Cože?“ Odtrhnu oči od děsivého mužodítěte, které si teď potřásá rukou s ředitelem cestou ke vchodu. Jsou skoro stejně vysocí. Otřesu se a zadoufám, že si toho Aja nevšiml.


  „Psa. Můžeme si ho opatřit?“


  „Cože? Ne.“ Zajedu s autem k obrubníku před vchodem do školy a zaparkuju. Služba sáhne po klice, aby otevřela Ajovi dveře, ale jsou zamčené.


  „Slíbils to,“ řekne a ignoruje službu, hledící vyčkávavě do okénka.


  „Kdy? Odemkni si dveře.“


  „Říkals, že až umře rybička, mohli bychom mít psa,“ odvětí. „A rybička je mrtvá.“


  „Mrtvá?“ Doufám, že to zní překvapeně. Ťuknu na výplni svých dveří na tlačítko „odemknout“ a starší paní znovu zkusí kliku, ale Aja promptně zastrčí zámek zpátky do polohy „zamčeno“.


  Nuceně se na ni usměju a zvednu jeden prst.


  „Jo. Nevím, jak to, že sis toho nevšiml, když jsi ji dneska ráno krmil.“


  „Aha,“ řeknu.


  Řidič za námi se opře o klakson. Podívám se do zpětného zrcátka a uvidím čísi matku, která se na mě mračí. Srdce se mi rozbuší. „Promluvíme si o tom později. Musíš do školy.“


  Aja si urovná brýle a zkříží paže na hrudi. „Teprve až řekneš, že můžeme mít psa.“


  Klakson znovu zařve.


  „Ajo! Na tohle nemáme čas.“


  Znovu stisknu odmykací tlačítko. Aja znovu zamkne. Služba vypadá ohromeně, jako by ještě nikdy nenarazila na dítě, které nechce vystoupit z auta. Podívám se za ni a vidím, jak se k autu blíží ředitel. Po čele mi stéká pot.


  A pak si vzpomenu na invalidní vozík a zasáhne mě inspirace. Nebo aspoň další prostředek ke smlouvání. „Co kdybych sehnal invalidní vozík a s tím psem si to ještě rozmyslím?“


  Tút-tút-TÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚT. Ubráním se nutkání stáhnout okno a zařvat na řidičku, ať se neposere. Svírám volant tak pevně, až se mi úplně odkrví prsty.


  Ajova tvář se rozjasní a já už si myslím, že jsem vyhrál. Ale pak si znovu založí ruce a uvelebí se na sedadle pevněji. „Invalidní vozík a psa,“ řekne přes zvuk klaksonu, který už se proměnil v nepřetržitý tón. Neměl jsem zdání, že kolony aut před školami na předměstí jsou tak agresivní.


  „Ajo! Vystup. Okamžitě. Z auta.“ Zuby mám tak zaťaté, jako bych měl zdrátovanou čelist.


  Nepovolí – jen se na mě dívá a je mu jedno, že nám celá fronta nadává. Vím, že bych taky neměl povolit. Že dobrý rodič by si stál na svém, neodměnil by tak manipulativní chování tím, že dítěti ustoupí.


  Přidají se další klaksony. TÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚT!


  Ale kašlu na rodičovství – momentálně chci od života jenom to, aby ten zatracený klakson přestal řvát.


  „Fajn!“ řeknu. „Invalidní vozík a ten zasranej pes!“ V tomtéž okamžiku Aja uvolní zámek dveří, otevře dveře auta a nechá to neslušné slovo zaznít hlasitě a svobodně do vzdušného prostoru školní zóny.


  Ředitel se zastaví jako solný sloup a šedé huňaté obočí služby vyletí do poloviny čela.


  Klakson ztichne, vzduch je nehybný a celé shromáždění od školního vchodu na mě zírá. Aja nevzrušeně vyskočí z auta, přehodí si batůžek přes rameno a kráčí ke dveřím.


  Zhluboka se nadechnu, obličej zrudlý rozpaky. „Sejmi je, tygře!“ zařvu na Ajova záda. Pak se natáhnu, popadnu kliku, zabouchnu dveře a zařadím jedničku.


   



  *


   



  Doma si naleju třetí šálek kávy a posadím se ke kuchyňskému stolu, kde se ještě před hodinou Aja pokoušel zapálit silou myšlenky krabici Rice Chex. Vyčerpaně – ačkoli ještě není půl deváté – si mnu rukou bradu proti srsti, už cítím, jak mi z pórů vyráží strniště vousů. Obvykle se objevuje kolem poledne a ještě jsem nenašel břitvu, která by je porazila bez ohledu na to, jak „ostrým břitem“ se ta která holicí technologie honosí. (To jako vážně? Holicí technologie? Kdo tyhle věci vynalézá – vědci z NASA?) Práce mi začne až příští týden, ale skoro mám sto chutí jít do kanceláře, abych si mohl připadat aspoň v něčem zdatný.


  Na základě ranních událostí to dneska rodičovství nebude.


  A protože v tomhle ohledu už to nemůže být o moc horší, vytáhnu telefon a vyťukám textovku Ellii. Nezareagovala už víc než čtyři měsíce, ale to mi nebrání v pokusech.


   



  Zrovna jsem omylem řekl sprosté slovo, šokoval Ajova nového ředitele a babičku v pomocné službě. Napadlo mě, že by tě to mohlo pobavit. Miluju tě, zlatíčko. Táta


   


  Vím, že textovky nemusím podepisovat – Ellie mě to naučila už před dvěma lety, když mi koukala přes rameno do zprávy, kterou jsem někomu posílal a končil podpisem Eric. „Táááá-to,“ řekla tím tónem Jsi největší blbec na světě, kterým mě začala oslovovat. „Víš přece, že když posíláš textovku, automaticky tam vyskočí tvoje kontaktní info? Každý ví, že je to od tebe?“ Zhruba v té době taky začala končit každou větu otazníkem, jako by každé sdělení bylo zároveň také otázkou. Záhy jsem z poslechu jejích kamarádek zjistil, že je to typická rétorika puberťaček, a v duchu jsem se ptal, jestli při nástupu na střední školu dostávají příručku, jak mají mluvit a jak se oblékat a buzerovat rodiče.


  Každopádně jsem nevěděl, že podepisování textovek je zbytečné, a ta lekce mě potěšila – i když byla podaná maličko opovržlivě.


  Ale textovky Ellii nadále podepisuji, protože teď už se mi líbí představa, jak obrací oči v sloup nad tátovou zaostalostí. Doufám, že by ji to mohlo i trošku rozhihňat. A možná jí taky rád připomínám, že to jsem já. Její táta. I kdyby se mnou nechtěla mluvit.


  Odešlu zprávu. A pak si naleju další šálek kávy.


  Zítra. Od zítřka začnu kafe omezovat.


  3

  Jubilee
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  Pošťák má zpoždění.


  Snažím se věnovat pozornost televiznímu dokumentu o Jacku Rozparovači na PBS, ale oči mi pořád ujíždějí k hodinám na zdi. Je 13.17. Pošta přichází každý den mezi dvanáctou a půl jednou.


  A já o něj mám starost. O pošťáka. I když jsem s ním ani jednou nemluvila. A to ani nevím, jak se jmenuje. Říkám mu Earl, protože jednou jsem ho slyšela skrz dveře vyřvávat barytonem píseň „Duke of Earl“.


  Možná byl svědkem kapesní krádeže a pronásledoval lupiče pěšky, srazil ho na zem a odebral mu kabelku nějaké cizí paní. To by se Earlovi podobalo – vypadá na to. Slušný člověk. Hodný.


  Ale co jestli jde o něco horšího? Třeba o mrtvici? Nebo o krevní sraženinu, která mu cestovala po noze vzhůru a dorazila přímo do srdce? Možná zrovna teď leží bezmocně na ulici, pod zářivě modrou oblohou, obálky a balíčky rozprostřené pod sebou jako trosky plující nahodile po mořské hladině.


  Zrovna když začínám panikařit, uslyším to. Nenamazaný pant plechového krytu škvíry na dopisy na mých domovních dveřích se vrzavě otevře, proklouzne jím kaskáda obálek a reklam a dopadne na podlahu.


  Vyskočím z pohovky; po špičkách se kradu ke dveřím a dávám pozor, abych neuklouzla po hladkých letácích, jimiž je teď podlaha v hale pokrytá; a vykouknu špehýrkou na Earlova odcházející záda.


  Jsem tak nadšená, že ho vidím živého a zdravého, v modrých šortkách a podkolenkách, které končí v těch neslušivých, na první pohled zdravotních sportovních botách, s pošťáckou brašnou přehozenou přes levé rameno křížem tak, že mu leží na pravém boku, až mám napůl chuť vyřítit se ze dveří a obejmout ho.


  Ale samozřejmě to neudělám.


  Skloním se, abych posbírala poštu, a uvidím je: z obálek na mě křičí červená razítka.


   



  PO SPLATNOSTI


  POSLEDNÍ UPOMÍNKA


  ZAŠLETE PLATBU


   



  Věděla jsem, že přijdou. Samozřejmě jsem to věděla. Lenny dostál svému slibu, a přestože mi poslal poštou převodní smlouvu na dům a konečný výpis z hypotečního účtu s označením „zaplaceno“, neposlal ani jeden šek od té doby, co matka před šesti týdny zemřela – takže jsem nezaplatila ani jeden účet a šetřila jsem si to málo peněz, co mi zbylo, na každodenní nezbytnosti jako třeba jídlo. Většinu dní jsem trávila hledáním práce, kterou bych mohla dělat, aniž vyjdu z domu. Ucházela jsem se o práci virtuální asistentky, online doučování, dokonce i operátorky call centra po pracovní době, i když jsem nebyla nijak nadšená představou bdění ve tři ráno. Ale nikdo se mi ani neozval. Možná proto, že jsem v přihláškách do rubriky „praxe“ uváděla „žádná“, ale copak opravdu potřebujete nějakou praxi, abyste brali telefony?


  A teď zírám na jeden dopis za druhým; oznamují mi, že mi vypnou elektřinu a vodu, dokonce i internet.


  A jak potom budu hledat práci? Nebo objednávat nákup? Jak mám přežít?


  Potřebuju peníze.


  Na to potřebuju sehnat práci.


  Na to očividně musím vyjít z domu.


  A při tom pomyšlení se vrátí ta obří pěst, co mi sevřela srdce poprvé před šesti týdny, a začne se mi těžko dýchat.


   



  *


   



  nesnáším, když si lidi sami určují diagnózu. Sledovala jsem při tom mámu celá léta – měla všechno, počínaje vzteklinou (i když ji nikdy žádné zvíře nekouslo) přes Creutzfeldt-Jakobovu nemoc až po syfilis (ačkoli, zpětně vzato, tahle diagnóza by nebyla žádné překvapení). Ale po hodně důkladném hledání pomocí Googlu asi mohu s jistotou prohlásit, že trpím úzkostnou poruchou, což může a nemusí být agorafobie. (Další skutečnost, kterou jsem při vyhledávání zjistila: Emily Dickinsonová nevyšla z domu většinu z posledních patnácti let svého života – a chodila jen v bílém a s přáteli a návštěvami mluvila pouze přes domovní dveře, což ve mně budí stran mé situace o trochu lepší pocity. Tak šílená aspoň zatím nejsem.)


  Co nechápu, je, proč nikomu jinému nepřipadá jako ironie, že doporučená léčba agorafobie je vyjít z domu a vyhledat odbornou pomoc.


  Vím, že musím vyjít z domu, ale něco vědět a uskutečnit to jsou často dvě úplně rozdílné věci.


  Naštěstí jsem při pátrání na Googlu včera taky objevila techniku emocionální svobody neboli TES, která podle webových stránek využívá psychologické akupresury k odstranění možných emocionálních bloků.


  Právě proto dnes ráno stojím u domovních dveří a jemně si poklepávám špičkami prstů na temeno. Pak následují:


   



  obočí


  vnější koutky očí


  místa pod očima


  brada


  klíční kosti


  podpaží


  zápěstí


   



  Znovu nahlédnu do návodu, který jsem si včera vytiskla. Sakra. Zapomněla jsem si proklepat místo pod nosem dřív než bradu. Začnu znovu od začátku, proklepu všechny požadované části těla a pak se zase podívám do pokynů.


   



  Při proklepávání odříkávejte nahlas tuto větu (doplňte).


  I když trpím ......................., hluboce a úplně přijímám sama sebe.


   


  Při proklepávání? Už jsem proklepávala dvakrát. Nechci to dělat potřetí. Zmačkám papír a vztekle ho odhodím na podlahu. Dopadne na parkety s neuspokojivě lehkým škrábavým zvukem. Takže na něj dupnu, rozmačkám ho patou.


  Pak si stoupnu ke dveřím a zírám ven jedinou skleněnou tabulkou zasazenou do dřeva. Je zataženo a svět má šedavý nádech, jako by mraky pelichaly do vzduchu na způsob chlupatého vlněného svetru.


  Je sobota, takže nehrozí srážka s popelářským autem, čímž se svírání obří pěsti v mé hrudi maličko uvolní. Ale co kdyby si nějaký soused vyšel ven pro noviny? Nebo venčit psa? Nebo co kdyby Earl přišel dříve?


  Pěst se sevře pevněji.


  Možná jsem stejný blázen jako Emily Dickinsonová.


  Zhluboka se nadechnu. Musím vyjít z domu. Musím si sehnat práci.


  Znovu se zhluboka nadechnu, protřepu ruce a začnu si opět prostředníčky poklepávat na temeno hlavy.


  „I když mám strach mluvit s popeláři, hluboce a úplně přijímám sama sebe.“


  Opakuji si tu větu, tentokrát si nezapomenu poklepat pod nosem a dojít až k zápěstím.


  Pak otevřu dveře a vykročím na zápraží.


  Zpevním tělo a otočím hlavu, pohledem přejedu ulici zprava doleva. Žádní sousedé. Žádní psi na vodítku. Žádný pošťák.


  Přesto mi tep pádí teď už dobře známým tryskem.


  A pak mi z oblohy spadne na hlavu vypasená kapka deště. Podle toho, jak vypadají nevraživá mračna nad mou hlavou, je to první z mnoha. A já u sebe nemám deštník.


  Pořád ještě držím ruku na klice, takže je snadné ji zase stisknout, přitáhnout dveře a vstoupit zpět do suchého kokonu mého domova. Západka udělá uspokojivé cvak, když ji zastrčím.


  Cítím porážku i úlevu. A pak se dostaví poraženecký pocit z toho, že se mi ulevilo.


  „Půjdu zítra,“ pronesu nahlas se vzpomínkou na učitele matiky v šesté třídě, pana Walcotta, který měl spoustu rčení, jež opakoval ad nauseam, včetně „Sliby chyby“.


  Už tenkrát jsem věděla, že je to pravda.


   



  *


   



  vážně nevěřím na aury nebo energie ani na žádné ty psychotronické věci, což znamená, že jsem si celkem jistá, že TES je blbost. Takže neumím vysvětlit, proč nazítří ráno ten rituál zopakuju, a pak i každé následující ráno. Ale zatím jsem se nedostala dál než na zápraží.


  V pátek se nad vajíčky a rozkrájeným toastem rozhodnu, že dnešek bude den D. Nasednu do auta a odjedu. Tedy pokud si vzpomenu, jak se to dělá. Řidičák jsem měla před máminým odchodem teprve rok a nijak jsem v řízení nevynikala. Většinou jsem do něčeho vrážela: do popelnice, do obrubníku. Jednou jsem přejela ptáka a ve zpětném zrcátku jsem viděla jeho družku, jak se snáší k zemi a vřeští hrůzou nad skonem svého druha. Potom jsem dva týdny nesedla za volant a ještě teď slyším to pisklavé krákorání, když zavřu oči a dost se snažím.


  Po snídani se obléknu a zvolna sestupuji po schodech dolů, odkládám nevyhnutelné. Na odpočívadle si párkrát poklepu na zápěstí, vezmu kabelku, navléknu si rukavice a vykročím do svěžího říjnového vzduchu.


  Když jsme se odstěhovaly do New Jersey, máma mě odvezla na Manhattan, kde jsme byly objednané k nejlepší alergoložce v zemi, doktorce Mei Zhangové. Ještě nikdy jsem nebyla ve velkoměstě, a když mě vysadila u vchodu do budovy, zakláněla jsem hlavu víc a víc a ještě trochu víc, přičemž jsem pátrala pohledem, kde končí cihly a začíná modrá obloha. Ale než jsem ji stihla najít, bylo mi, jako by se chodník pode mnou rozestupoval, tělo se kymácelo, žaludek mi padal do bot. Musela jsem odvrátit oči.


  Stejně si připadám i teď, jako by svět byl moc velký. Jako by prostor kolem mě byl nekonečný, stejně jako cihly na té budově. Je to závratné – vidím rozmazaně, pulz mi duní v uších, dlaně mám kluzké potem.


  Chytnu se železného zábradlí před sebou, abych udržela rovnováhu. Polykám přes tvrdý knedlík v hrdle, silou vůle se snažím zaostřit zrak, zastavit točení hlavy a třas rukou. Neposlouchají. Je mi na omdlení. A co pak? Nejenže budu venku, ale budu v bezvědomí, bezbranná. Budu Gulliver a děti z okolí se na mě vrhnou jako liliputáni, budou se po mně sápat zoubečky nehtíčky a já je nebudu schopná zastavit.


  Srdce mi buší ještě prudčeji, ale odmítám se vzdát.


  Dosednu na horní schod, zhluboka naberu vzduch do plic. Pak začnu poklepávat. Soustředím se na monotónní bubnování prstů, až se mi tep zpomalí a zrak projasní.


  Rozhlédnu se ulicí, jestli neuvidím popeláře, sousedy venčící psy, děcka na kolech. Ulice je prázdná. A já si uvědomím, že mě to překvapuje. Chci říct, nečekala jsem nějaký průvod nebo tak něco, ale tahle událost je monumentální. A asi jsem čekala aspoň pár sousedů s otevřenými pusami, kteří zkoprní s hráběmi v ruce, budou na mě zírat a přitom si myslet: Tady je. Tak ona tam opravdu pořád ještě bydlí. Až po: Myslel jsem, že je mrtvá. Ale jsem sama. Možná nejsem Boo Radley. Možná o mně vůbec nikdo nikdy nepřemýšlel.


  Vstanu na roztřesených nohou, sevřu pevněji v pěsti kabelku a upřu pohled na mámin pontiac na příjezdové cestě. Vidím ji za volantem tak živě, až se musím přesvědčit, že opravdu nesedí na místě řidiče.


  Přikrčím hlavu, nějak silou vůle přiměju své tělo sestoupit po třech schodech z verandy a pak zamířím rovnou k autu. Štěrk mi křupe pod podpatky a soustředím veškerou pozornost na zvuky, které vydává, dokud stehny nenarazím na přední nárazník. Ten kontakt mi poskytne jakousi menší úlevu. Zvládla jsem to. Přinejmenším k autu.


  Mámina sukně, kterou mám na sobě, leští kovový nárazník při každém kroku, když obcházím pontiac z druhé strany. Béžovou látku už hyzdí šmouhy od rzi a špíny, ale mně je to jedno. Jenom už chci být uvnitř auta.


  A pak tam jsem. Zabouchnu dveře a opřu si hlavu o čalouněné sedadlo, pokryté letitými skvrnami od pepsi a popálené od cigaret – máma nikdy nepřestala kouřit, jak sdělila tomu reportérovi do článku v Times. Kdysi mi to připadalo hnusné, ale teď v tom nalézám útěchu, protože je to známé. A taky mě uklidňuje skutečnost, že mě od venkovního světa odděluje plechová krabice. Vydechnu.


  Pak rukama, které se dosud třesou, zastrčím klíček do zapalování a otočím jím.


  Nic.


  Zkusím to znovu.


  Ozve se kašlavý zvuk, ale auto nenastartuje. Předkloním se a zkontroluji ukazatel benzinu. Ručička je pod červeným E. To je patrně ten nejmenší problém potom, co vůz tak dlouho stál, ale dál moje znalosti o autech nesahají. Jestli to nejede – přidej benzin.


  Vyndám klíček ze zapalování, vyklouznu z auta a křupu zpátky po štěrkové příjezdové cestě k přední verandě. Beru schody po dvou, otevřu dveře a vstoupím dovnitř. Vím, že bych si to měla vygooglovat. Auto. Zjistit, co s ním je, jak to opravit, jako jsem to udělala, když v koupelně v patře začal protékat záchod a já musela přijít na to, jak sama vyměním těsnění. Ale usoudím, že začnu nejdřív benzinem a pak budu pokračovat. Zítra. Teď stáhnu sukni matčina kostýmu, vlezu do mikiny a kalhot a stočím se v křesle do klubíčka s ohmataným výtiskem Daleko od běsnícího davu.


   



  *


   



  Ze všech mužů, s nimiž máma chodila, měl patrně nejkratší životnost vztah s triatlonistou, který všude chodil v těsně přiléhavých latexových kalhotách – i když necvičil. Jmenoval se nějak britsky, i když nebyl Brit – jako Barnaby nebo Benedict. Vzhledem k tomu, že to jediné, co měli s mámou společné, byl oblíbený střih kalhot, byl jejich vztah otázkou pouhých týdnů – skončil dřív, než stihla i jen vyzkoušet to kolo, co jí koupil. Pokusila se je vrátit do obchodu, ale bez stvrzenky je nechtěli vzít, takže ho strčila do kůlny za domem, kde od té doby stálo.


  V sobotu jdu do kůlny a napůl čekám, že už tam to kolo ani nebude, ačkoli je nejspíš trochu bláhové domnívat se, že by se nějak rozplynulo ve vzduchu. Ale stojí tam vedle plechové bedny s nářadím a poloprázdného pytle zeminy, zbylého od doby, kdy se máma jednou jedinkrát rozhodla vyzkoušet zahradničení.


  Odstraním pavučiny z řídítek a paprsků kol, dofouknu pneumatiky pumpičkou připevněnou k rámu a vyvedu kolo z kůlny na štěrkovou příjezdovou cestu. Snažím se ignorovat teď už očekávané fyzické reakce, které se zmocnily mého těla – uhánějící pulz, zpocené dlaně, rozmazané vidění.


  Duch nad hmotou.


  Duch nad hmotou.


  Duch nad hmotou.


  Ale můj duch zjevně není silnější než hmota. A trvá mi celých pětačtyřicet minut zastavování a rozjíždění, než odsunu sebe i bicykl kolem pontiaku až na ulici. Rozhlédnu se na obě strany a srdce mi poskočí, když uvidím ženu, která o pár domů dál sbírá před domem noviny. Bojuji s nutkáním zahodit kolo a utéct. Místo toho tam stojím a sleduju ji, jak si zastrkuje noviny pod paži. Pak vzhlédne, přímo do mých očí, zvedne ruku a zamává. Jsem tak omráčená, že se nemůžu ani pohnout. Devět let jsem nebyla s nikým v kontaktu. Aspoň ne osobně.


  Zní to uboze, ale ne že bych neměla přátele. Internet se hemží lidmi, kteří si chtějí popovídat. A mnohokrát jsem je v noci, když jsem nemohla spát, vyhledala. Samozřejmě, někteří byli trochu ujetí, jako ten policista z Canyon City v Oregonu, který působil mile, dokud se naše konverzace rychle nestočila k jeho fascinaci sadomasochismem a nepožádal mě, abych si došla pro kartáč na vlasy a naplácala si. (Neudělala jsem to.) Ale zase tu byla ta Holanďanka, která znala nějakých sedmnáct cizích jazyků a naučila mě ve všech sprostá slova. (Nejradši mám bulharské „Kon da ti go natrese“, což volně přeloženo znamená: „Bodejť by tě ošukal kůň.“)


  Ale být na internetu, ba i telefonovat je na hony vzdáleno od toho, když s někým mluvíte osobně. A ráda bych věděla, jestli si vůbec pamatuju, jak se to dělá – kam se mám dívat? Co s rukama? Naštěstí žena nečeká na odpověď, jen se otočí a znovu vstoupí do svého domu, jako by byl úplně normální den a já normální sousedka. Vydechnu. Pak si přehodím ucho kabelky diagonálně přes hrudník, nasednu, nohou se odrazím od země a kymácivě sjedu do vozovky.


  Ten, kdo vymyslel rčení „Je to jako jízda na kole“ k označení dovednosti, kterou už nikdy nezapomenete, jakmile se ji naučíte, je idiot. Naučila jsem se jezdit na kole jako dítě, ale tohle se tomu vůbec nepodobá. Především jsou tu různé rychlostní stupně. A nemám zdání, co s nimi dělat. Jak zírám na kovové kličky, uslyším za sebou po ulici přijíždět auto. I když se sotva plazím – šlapat do pedálů je tak těžké, že mi skoro připadá, jako by byly přilepené – zpanikařím, sáhnu po brzdě, omylem škubnu řídítky a převalím kolo do křoví vedle něčí poštovní schránky.


  Auto projíždí kolem mě a já zkamením, sugeruju mu, aby pokračovalo. Aby za volantem neseděl nějaký dobrý samaritán, který chce zkontrolovat, jestli se mi nic nestalo. Nesedí. Počkám, až auto zahne za roh, vydechnu, pak vstanu, zvednu kolo, upravím si kabelku a znovu nasednu. Po několika dalších pokusech už jsem schopná udržet kolo v rovnováze a po šťastném přehození jedné kličky se mi začne jako zázrakem šlapat snáz. Dojedu na konec ulice. Na stopce zahnu doleva na Plumcrest Street a pak opustím čtvrť, přičemž opatrně kormidluji kolo po úzké krajnici.


  Auta se řítí kolem mě, plíce se mi plní výfukovými zplodinami a připadám si nezakrytá, jako bych si zapomněla obléct kalhotky. Pevněji svírám řídítka, ramena mám napětím ztuhlá jako ocelovou tyč. Mířím k benzinové pumpě řetězce Wawa, která se nalézá vedle drogerie CVS, a vtom mě napadne, že už tam možná nebude. Jak mám vědět, jestli ji nezavřeli? Nebo nepřestěhovali? Nebo jestli nevyhořela? Srdce se mi rozbuší prudčeji, dokud nezahnu za roh a neuvidím známý červený nápis kurzivou.


  Vydechnu, došlapu před obchod a vyprostím se ze sedátka. Rozkrok a stehna mám po té krátké jízdě zpocené a nohy se mi třesou.


  Dokázala jsem to. Vyšla jsem ve dne z domu. A jsem u benzinové pumpy. Zavřu oči a vdechuji opojný, toxický vzduch.


  Jenže co teď? Pohlédnu na skleněné dveře, kde zvonek právě ohlašuje, že z nich vychází muž v zelené baseballce a flanelové košili. Podívá se na mě a já sklopím oči. Poté co projde kolem mě, nechám kolo opřené u dveří a vstoupím tudy, kudy muž vyšel. Procházím sem a tam uličkami, dokud nezahlédnu červený plastový kanystr. Odnesu ho k pultu a postavím před ženu s výrazným předkusem a brýlemi ve tvaru kočičích očí. Nepodívá se na mě, uchopí rukojeť a oskenuje čárový kód na cenovce.


  „Chcete ho natankovat?“


  Její hlas mě poleká. A přesně jak jsem se bála, začnu panikařit – nevím, kam se mám dívat, ani co s rukama. Slyším v uchu mámin hlas. Prostě se usmívej. Proč se musíš pořád tvářit tak zatraceně vážně? Tak to udělám. Nasadím široký úsměv, ukážu zuby té ženě, co pořád čeká na odpověď.


  Upírá na mě pohled, který má určitě vyhrazený pro idioty, a mě začnou hořet tváře. „Chcete, abych vám naúčtovala benzin, co si tam natankujete?“ říká pomalu. „Nebo kupujete jenom kanystr?“


  Přestanu se usmívat. „No jo. Benzin taky.“


  Kývne, stiskne několik tlačítek na registrační pokladně. „Dvacet jedna sedmdesát tři,“ řekne.


  Hrabu se v kabelce a najdu dvacetidolarovku, která tam je už od střední školy – za poslední desetiletí jsem hotovost nepotřebovala. Ale protože to nestačí, nechám to být a popadnu platební kartu, přičemž se snažím nepředstavovat si stav účtu, který se stále tenčí. Podám jí kartu, a pokud si všimne rukavic nebo jí přijde divné, že je mám na rukou, nic neřekne. Jenom projede kartu a vrátí mi ji. Rychle se obracím k odchodu, hlavu sklopenou.


  „Ten kanystr!“ štěkne za mnou.


  No jasně. Otočím se, uchopím ho rukou v rukavici a zamířím ven ke stojanům.


  Dokázala jsem to. Vyšla jsem z domu. Dokonce jsem i s někým mluvila. A teď si natankuju benzin. Jako normální člověk. Ale zrovna když se začnu trochu uklidňovat a blahopřeji si za všechny dnešní úspěchy, uslyším své jméno – „Jubilee?“ – a všechno se mi v těle zase zatne. Ale zní to odněkud z dálky, a tak si říkám, že mám určitě halucinace. Možná mi ta námaha z kola – a vlastně z celého dne – porouchala mozek.


  „Jubilee?“


  Tentokrát to zní u dveří benzinky jasně jako zvon. Zůstanu stát úplně nehybně s nadějí, že jsem neviditelná nebo že si ta osoba, co mě oslovila jménem, pomyslí, že se zmýlila, že oslovila nesprávného člověka.


  „Jubilee!“ Tentokrát je to konstatování, potvrzení.


  Pootočím hlavu za hlasem, místo útrob mám změť šroubů, které jsou všechny přitažené o závit víc, než by měly.


  Očima spočinu přímo na ústech, jež vyslovila moje jméno. Ta ústa bych poznala kdekoli. Kdysi jsem na ně zírala ve škole – tolik, až jsem se občas v duchu ptala, jestli snad nejsem tajná lesba. Ale nakonec jsem pochopila, že to není moje vina. Uměla na ně upoutat pozornost. Ustavičně si olizovala rty, jako by pořád v koutku úst hledala drobeček, co byl jen těsně mimo dosah. Trávila jsem hodiny před zrcadlem a zkoušela jsem si taky tak olizovat rty, ale vždycky jsem vypadala jako velbloud, kterému se jazyk nevejde do tlamy.


  Teď má na rtech široký úsměv – tak široký, až se bojím, že by jí snad mohly popraskat, nebýt vrstev hutného, lepkavého lesku, jenž je drží pohromadě.


  Vlasy, které jí kdysi leskle splývaly až do poloviny zad, teď končí těsně pod bradou a pohupují se, ale jinak vypadá pořád stejně.


  Madison H. Do třídy s námi chodily tři Madison, takže jsme je rozlišovaly podle iniciály příjmení; Madison H. však byla jediná, na které záleželo.


  Kývne a já si uvědomím, že jsem vyslovila její jméno nahlas.


  „Jubilee Jenkinsová,“ řekne a nepřestává se ani na vteřinu usmívat. Už je ode mě na vzdálenost plivnutí a moje ruka reflexivně pevněji sevře rukojeť tankovací pistole.


  Sleduji, jak si mě prohlíží – černé tepláky, rukavice, kanystr, který mi ochable visí podél boku jako neskladná kabelka –, a zase je mi šestnáct a lituji, že se jí nedokážu víc podobat.


  „Slyšela jsem, že ses… hm… přestěhovala,“ řekne a přitom zatěká očima dolů a doleva. V duchu se ptám, co se asi povídalo ve skutečnosti. Že jsem zemřela, utekla k cirkusu, nastoupila do nějakého maximálně utajeného vládního programu. Když jsme se přestěhovaly do New Jersey a já nastoupila do prváku Lincolnské střední školy, mohla mě zachránit jen možnost začít znova – být někým jiným. Kromě pedagogického personálu a školní zdravotnice, s nimiž jsme se sešly před začátkem školy, jsem nemusela nikomu na Lincolnské střední povídat o své nemoci. Takže jsem si to nechala pro sebe. A pokud vím, učitelé to uchovali taky v tajnosti. Ale nezabránilo to upřeným pohledům a špitání a spekulacím na chodbách i v hodinách.


  „Kdepak,“ vypravím ze sebe. Hlas mám tichý, chvějivý a je mi to stejně trapné jako můj zevnějšek.


  Zírá na mě, jako by čekala něco víc – vysvětlení, co jsem dělala uplynulých devět let –, a do mě se začne vkrádat stejná panika, jakou jsem pociťovala prve u pokladny: Kam se mám dívat? Co mám dělat, když se mlčí? Co kdybych se zasmála něčemu, co není legrační?


  „No, já jsem rozvedená,“ zasměje se, jako by právě řekla starý a vousatý vtip. „Snažím se začít znovu randit, ale s třemi děcky to není nijak snadné.“


  Vytřeštím oči, i když si to zakazuju. Dokonalá, hezká, oblíbená Madison H., kterou by většina z nás patrně tipovala na úspěšnou hvězdu televizní reality show – nebo aspoň na provdanou –, je osmadvacetiletá rozvedená žena se třemi dětmi?


  Ach, jak hluboko klesla. Je to mámin hlas. Já asi nejsem tak zlomyslná, abych se radovala z neštěstí druhých – i když jde o Madison H.


  „To mě mrzí,“ řeknu. „Tedy ten tvůj, hm…“ – odkašlu si v naději, že mě to přiměje mluvit hlasitěji, méně chvějivě, normálněji – „… rozvod.“ Nezabralo to.


  Mávne rukou. „Ale to nic. Ty středoškolské románky nikdy nevydrží věčně. Měla jsem poslechnout babičku.“


  Středoškolské románky? „Takže… chceš říct… že sis vzala…“ Hledám jazyk v ústech a snažím se ho přimět utvořit jméno, ale jsem doslova oněmělá. Neschopná řeči. Přinejmenším pronést jeho jméno.


  „Donovana, jo.“


  Pronese to jakoby nic, tak ledabyle, jako by mi sdělovala něco irelevantního, jako že měla k snídani müsli.


  Pokusím se zopakovat jeho jméno, abych zjistila, jestli je to opravdu tak snadné. Jestli se mi jen tak skulí z jazyka.


  Neskulí.


  „Tys to nevěděla?“ Nakloní hlavu ke straně. „Ty nejsi na Facebooku?“


  Zavrtím hlavou ve snaze vzbudit dojem, že Facebook je pod mou úroveň a nikoli že jsem na něj chodila dohromady tři týdny a jediná osoba, která se se mnou spřátelila, byl muž, jehož profil nebyl v angličtině. Možná to byl Rus, ale nevím jistě – neumím nijak dobře rozlišovat mezi různými slovanskými jazyky. Zkrátka jsem účet zavřela.


  „No, každopádně…“ Prohlédne si mě od hlavy k patě – vteřinu se zdrží pohledem u rukavic – a já se zastydím za svůj vzhled. „Co podnikáš?“


  Odkašlu si a v duchu horečně hledám odpověď.


  „Došel mi benzin,“ řeknu. „A potřebuju ho.“ To byla blbost. Samozřejmě ho potřebuju, když mi došel. „Chci říct – já, hm… Hledám práci.“


  „Hurá!“ zvolá a pohne rukou, jako by mě chtěla poplácat po rameni rukou s krvavě rudými nehty, ale pak se v posledním okamžiku zarazí. Ucuknu a je to trapná chvilka.


  „Promiň,“ znovu se široce usměje, „ale odchází nám z knihovny asistentka a tebe by to možná mohlo zajímat…“


  Z knihovny? Madison H. je knihovnice? Už mám asi halucinace. Tohle není skutečná Madison H. Ve skutečnosti jsem nevyšla z domu. Určitě ještě ležím v posteli a zdá se mi nějaký bizarní sen. Myslí se mi valí živá vzpomínka – Madison H. v hodině angličtiny rozparádí celou třídu hlasitou stížností, že Hucklebery Finn je moc těžké čtivo: „Proč nemůžou prostě používat normální angličtinu?“


  „Takže ty pracuješ… v knihovně?“


  „Panebože, to ne,“ opáčí. „Dělám v realitách – no, zrovna jsem dostala licenci realitního makléře. Ale jsem ve správní radě knihovny. Donovanovi připadalo, že mi to prospěje, když on bude prezidentem banky, až jeho táta půjde do penze, bla bla bla – teď už je to tedy jedno.“ Znovu se zachichotá. „Ale to nevadí. Je to dobrá zkušenost.“


  Kývnu, jméno „Donovan“ ve mně zase udeří na jakousi strunu, vibruje mi celým tělem. A pak mě zaplaví příliv vzpomínek, které jeho jméno – a setkání s Madison H. – probouzí.


  „Jubilee?“ ozve se Madison. Zamžikám. Hlas má tichý, zkroušený.


  „Jo?“ Pracně se snažím pohlédnout jí do očí. Ponížení je tak silné, čerstvé, až mám sto chutí rozběhnout se tryskem domů a nechat kolo, kabelku, kanystr a všechno ležet před skleněnými dveřmi benzinky Wawa.


  „Proč to děláš, tu věc s rukama?“


  Podívám se dolů a uvidím, že prsty mé pravé ruky metodicky poklepávají na zápěstí ruky třímající kanystr. Napadne mě, jak dlouho to asi dělám.


  „Bez důvodu.“ Do tváře mi stoupá horkost. Zavrtím hlavou, marná snaha zbavit se minulosti. „Takže, hm, nemám u sebe profesní životopis. Můžu ti ho poslat? Kvůli té knihovně?“


  Oči se jí rozzáří. „Máš zájem?“ zeptá se. „To je skvělé. Se životopisem si starosti nedělej.“ Vytáhne mobil z kabelky zavěšené na rameni. „Jen mi dej číslo a já se za tebe přimluvím. Určitě ti zavolají.“


  Znovu kývnu a odříkám číslo své pevné linky.


  „Paráda,“ řekne. „No, fakt ráda jsem tě viděla…“


  „Proč to pro mě děláš?“ Vím, že je neslušné ji přerušit, ale otázka mě pálí v ústech a musím ji vypustit.


  Pokrčí rameny, jako by nevěděla, o čem mluvím, ale prozradí ji uhýbavý pohled. „Je to šťastná náhoda,“ řekne. „Hledáš práci a já o jedné vím.“


  Ale obě víme, že nejde jen o to. Kdyby se dal otevřít mozek a odhalit v něm myšlenky, určitě by se ukázalo, že obě myslíme na ten samý okamžik na tom samém školním dvoře – okamžik, na který – ať se snažím, jak chci – nemohu nikdy zapomenout, na ten okamžik, kdy mě Donovan políbil. Myslela jsem, že jsme sami, dokud zpoza rohu nezazněl chechtot dětí, které se strkaly a smály a cpaly Donovanovi peníze – vyhranou sázku. Madison byla mezi nimi, ačkoli si nevzpomínám, že by se smála. Obličej měla protažený, vážný a byl tím posledním, co jsem viděla, než jsem ztratila vědomí. A vždycky jsem se v duchu ptala, jestli tam nebyla proto, aby se mi vysmála jako všichni ostatní – proč tam tedy vůbec stála?


  4
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  Rok před naším rozvodem jsme stephanie a já navštívili jejího kněze, aby nám poradil. Můj nápad to nebyl. Když to navrhla, opáčil jsem: „Jak nám může pomoct? Nikdy nebyl ženatý.“ Ale stejně jako v mnoha našich hádkách jsem i tentokrát prohrál. Při jednom sezení si stěžovala, že jsem příliš negativní.


  „Jsem jenom realista,“ namítl jsem. Přesto jsem chtěl udělat, co se dalo, abych naše manželství zachránil, a tak jsem dal na radu otce Joea a snažil se stavět ke všemu pozitivně.


  Teď sedím naproti výchovné poradkyni a řediteli Ajovy nové školy a přistihuju se, že to dělám zase. Aja chodil do školy celých šest týdnů, aniž se dostal do maléru. Není rozený průšvihář. Nebo to aspoň nedělá naschvál. Ale škola bere dneska všechno moc vážně.


  „Slyšel jste nás, pane Keegane?“ ptá se výchovná poradkyně. Představila se mi, když jsem vstoupil, ale teď se mi její jméno nevybavuje. Znělo jako nějaká cukrovinka. Hersheyová? „Aja vyhrožoval, že ho vyhodí do vzduchu. Takové hrozby tady bereme velice vážně.“


  Vzdychnu a promnu si rukou obličej. Poté co jsem v září usoudil, že omezit přísun kofeinu a současně nastoupit do nové práce je špatný nápad, slíbil jsem si, že v říjnu to zkusím nanovo a vážně. Právě proto jsem dnes ráno – v polovině měsíce, ale technicky vzato je pořád ještě říjen – opustil svůj návyk z hodiny na hodinu. A teď mi za očima číhá nastupující monstrózní bolest hlavy. Začíná mi to připadat jako mizerné rozhodnutí. „Ano, jsem si toho vědom,“ řeknu. „Ale pochybuju, že někomu vyhrožoval. Není zrovna nebezpečný. Koukněte se na něj.“


  Aja sedí v křesle vedle mě, hubená ramínka nahrbená, nohy se mu houpají – nedosáhne jimi na zem. Má na hlavě sluchátka a soustředěně civí do iPadu, zběsile ťuká prsty do displeje, ale jeho obličej působí velice, no, neznepokojivě. Vytáhnu mu z ucha jeden ten zatracený špuntík a on ke mně vzhlédne. „Ajo, vyhrožovals někomu, že ho vyhodíš do vzduchu?“ Vykulí velké oči. Zavrtí hlavou.


  Zastrčím sluchátko zpátky a odolám nutkání zavrčet na východnou poradkyni.


  „Vyhrožoval jsem, že mu vyhodím do vzduchu batoh,“ řekne Aja hlasitě, neschopen modulovat hladinu decibelů ve svém hlase kvůli zvukům videohry, které mu pronikají do uší. Znovu se soustředí na iPad.


  „Cože jsi?“


  Ředitel a paní Hersheyová na mě hledí s přehnaně ustaranými, a přesto samolibými výrazy v obličejích. Na Ajově displeji něco divoce exploduje.


  „Yahtzee!“ zaječí. Padlo mu na kostkách pět pětek. Doufám, že ti dva nevidí, co hraje.


  Znovu zvedne oči, jako by si právě uvědomil, proč tady jsme. „Ale nepovedlo se to,“ dodá a vrátí se ke hře.


  „Očividně žertuje,“ mračím se na Aju. „Nemá u sebe žádné výbušniny, že ne?“ Jsem si jistý, že nemá, ale pro jistotu se odmlčím.


  Ředitel mírně zavrtí hlavou a mě zaplaví úleva.


  „Tak jak by mohl něco vyhodit do vzduchu?“


  „Pane Keegane, my musíme brát vážně každou hrozbu,“ pronese ředitel.


  „No, není to doslova hrozba, jestli nemá nic z potřebného materiálu, aby ji mohl uskutečnit. A každopádně, co tamten kluk?“ Zaměřím palec i jejich pozornost k obřímu páťákovi, co sedí za proskleným oknem vedle nás. „Nejenže Ajovi vyhrožoval, on ho i napadl.“


  „Ano, mno, Jaggera řešíme. Ale momentálně mluvíme o Ajovi,“ opáčí paní Hersheyová.


  „Jaggera? On se jmenuje Jagger?“


  Ignoruje mě. „Vzhledem k Ajově… ehm, minulosti se obávám, že budeme muset učinit některá preventivní opatření.“


  „K jeho minulosti?“ Už je to tady.


  Pohlédne na horní list v tlusté složce, kterou drží v ruce. „Ano.“ Mžikne očima po Ajovi. „Ajo, mohl bys na chviličku vyjít z místnosti?“


  Aja ji neslyší. Jemně ho poklepu po rameni a on si vytáhne jedno sluchátko. „Ajo, běž na chodbu. Bude to jen chvilka.“ Pauzne hru, vstane a kráčí ke dveřím. „A nepřibližuj se k tomu Jaggerovi,“ zařvu za ním.


  Dveře se za Ajou zavřou a já se vrátím pohledem k paní Hersheyové.


  „Konkrétně se obáváme schizoidní poruchy osobnosti,“ řekne.


  Obrátím oči v sloup. „Nikdy mu ji oficiálně nediagnostikovali. Ani by to neměl mít v papírech.“


  Ředitel, který toho během této schůzky mnoho nenamluvil, si odkašle. Podívám se na něj, čekám, až se ozve, ale nestane se to.


  „Podívejte, neodpovídá parametrům té, té… poruchy – ani poruchy autistického spektra, ani schizofrenie, ani žádné jiné nálepky, kterou jste se ho za jeho krátký život pokoušeli označit. Je to ještě kluk! Obyčejný praštěný kluk.“


  Fajn, abych řekl pravdu, vím, že Aja není obyčejný. Ale kdo vlastně je? Ten kluk Jagger taky není zrovna typický páťák. A nepovedu Aju zase k nějakému psychiatrovi, jen aby ho mohli zdrogovat k nepříčetnosti. V hlavě už mi vážně duní. Masíruji si spánek dvěma prsty. Při takových příležitostech by měli nabízet rodičům kafe.


  „Teď se zklidníme,“ pronese ředitel hlubokým barytonem. „Prostě dáme všem pár dní času na vychladnutí.“


  „Chcete ho dočasně vyloučit. To tím chcete říct, je to tak?“ Krucinál. I když jsem v práci už pět týdnů, pořád jsem nováček, co se snaží jít svému týmu příkladem – ani nemluvě o tom, že máme fofr. V žádném případě si nemůžu vzít volno.


  „Domníváme se, že momentálně je to pro všechny nejlepší,“ řekne.


  „Jak může být pro Aju nejlepší nechodit do školy?“


  Pokračuje, jako bych vůbec nepromluvil. „A pak můžeme uvažovat o hledání… vhodnějšího plánu monitorování Ajova chování. Snad by mu bylo lépe v prostředí jiné třídy.“


  „Jestli mluvíte o nějakém speciálním vzdělávání, tak na to můžete zapomenout. Aja je jedno z nejinteligentnějších dětí ve vaší škole. Sakra, ještě před pěti minutami to byl nejinteligentnější člověk v téhle místnosti. Zatím.“ Ukážu hlavou směrem ke složce, kterou dosud svírá v rukou poradkyně. „To si v těch vašich papírech vyhledejte.“


  Vstanu, odejdu bez rozloučení a nechám za sebou zabouchnout dveře kanceláře. Aja sedí v křesle na opačné straně místnosti než Jagger. Zamračím se na obřího kluka a poklepu Aju na rameno. „Dělej. Odcházíme.“


  Cestou k autu skoro slyším v uchu Dineshův hlas. Dobrá práce, kámo. Ať si naserou. Jdeme na pivo.


  Ne, to by řekl, kdybych setřel protivného spolupracovníka nebo Stephanii v nejbouřlivějších chvílích našeho rozvodového řízení – ale vedení školy jeho syna? To by Dinesh nikdy neudělal. Okouzlil by je svým zkomoleným britským akcentem a všechno by uhladil dřív, než já si stihl sednout.


  Nevím, proč si mě vybral za Ajova poručníka. Tedy vím v tom smyslu, že geograficky vzato jsem byl jediná logická volba. Rodiče jeho manželky Kate, s nimiž si nebyli nijak blízcí, dosud žijí v Liverpoolu a Dinesh a Kate chtěli, aby Aja vyrůstal v Americe. A Dineshovi rodiče se nedali ani moderní metropolí svého londýnského domova zviklat v přesvědčení, že Dinesh se měl oženit s Indkou podle jejich výběru. Přestali s ním mluvit záhy poté, co je informoval o svém zasnoubení s Kate.


  Dinesh a já jsme se poznali na vysoké, když nás společně zařadili do skupinového projektu řízení podniku. Už jsem byl ženatý se Stephanií a jako většinu lidí i mě uchvátil jeho životní postoj „ať si všichni trhnou“. Možná jsem mu ho i záviděl. Ale taky mě rychle začal štvát jeho sklon diskutovat o každém názoru, který se během projektu ozval. Dostali jsme se do prudkého sporu o správnou brandingovou strategii imaginární firmy na výrobu cereálií, kterou jsme spolu řídili, a zrovna když už jsem myslel, že vybuchnu vzteky nad jeho iracionalitou, dal se do smíchu, žďuchl mě do ramene a řekl: „Vyhráls, kámo. Jdeme na jedno.“ Všechno to pro něj byla hra. Diskuse. Pozice ďáblova advokáta. To, jak lidi dopaloval a pak stejně snadno všechno urovnával. A všechno řešil tím, že „půjdeme na jedno“.


  O čtyři roky později mi nad jiným pivem sdělil, že Kate je těhotná, a žertoval o tom, že když mu půjdu za svědka na svatbu, mám zaručenou roli kmotra syna, který se mu brzy narodí, spolu s povinností nastoupit v případě, že by se s Dineshem něco stalo. Ťukli jsme si na to skleněnými půllitry a já na to promptně zapomněl, protože co by se kdy mohlo Dineshovi stát? Byl nezranitelný.


  Jenomže nebyl.


  „Co budeme mít k večeři?“ zeptá se mě Aja, když nastoupíme do auta. Vteřinu bych přísahal, že slyším Dineshe. Aja má jen náznak britského přízvuku – malou část svého táty, kterou nosí při sobě jako minci v kapse. A někdy vkládá do vět slova jako „zcela“ a „po pravdě řečeno“, takže působí ještě starší než teď se svým bohatým slovníkem.


  „K večeři? Nemluvíme o večeři, Ajo,“ řeknu. „Máš velký průšvih.“


  „Proč? Já nic neudělal,“ řekne.


  „Jak to myslíš, žes nic neudělal? Vyhrožovals, že někoho vyhodíš do vzduchu!“


  „Ne někoho, jenom batůžek,“ řekne.


  „Fajn, tak batůžek. To nemůžeš, Ajo. A teď jsi na tři dny vyloučený a já musím chodit do práce. Musíš všech těch telekinetických explozí nechat.“


  „Destrukcí.“


  „To máš fuk, tak destrukcí. Ať tak, nebo tak, musí to přestat.“


  Místo aby přikývl, jenom na mě upírá velké oči. „Ale nevyšlo to.“


  „To je jedno. Nemůžeš o tom mluvit. Je to jako na letišti. Nemůžeš tam říct slovo ‚bomba‘.“ Zařadím zpátečku a začnu couvat z parkovacího místa.


  „Proč ne?“


  „Protože bomby jsou nebezpečné,“ šlápnu na brzdu a otočím se k němu. „Mohou lidem ublížit. Spoustě lidí. A když o tom mluvíš, nebo řekneš to slovo – zvlášť na letišti –, lidi se polekají a myslí si, že jim chceš ublížit.“


  „Já se nepokoušel nikomu ublížit,“ namítne.


  Vzdychnu a promnu si bradu. „Já vím. Já vím, kámo. Prostě to nesmíš říkat, to je všechno.“


  Zařadím jedničku a šlápnu na plyn. Jdeme pár minut mlčky a pak se Aja ozve: „Ale co když mluvím o videohře?“


  „Ne! Ajo, ne. Nesmíš mluvit o vyhazování věcí do vzduchu. To je pravidlo. Tečka. Konec. Jasný?“


  „Tak jo.“ Zírá přímo před sebe na přihrádku v palubní desce.


  Když je to vyřešeno, procházím si v duchu, co všechno musím udělat, až přijedeme domů. Především zavolat Connii a zjistit, jestli by si nemohla vzít na pár dní v práci volno a pohlídat Aju, zatímco já budu v práci. Vím, že od ní žádám hodně, ale nevím, co jiného si počít.


  Když zastavujeme na příjezdové cestě, všimnu si, že Aja ještě pořád hledí na přihrádku v palubní desce.


  „Ajo?“ řeknu.


  Nereaguje.


  „Ajo, jsme doma.“


  Nepohne se.


  „Ajo! Co to děláš?“


  Otočí se a tichým hlasem odpoví: „Nemám o tom mluvit.“


  „Ach panebože – ty se snažíš vyhodit do vzduchu auto?“


  „Ne,“ řekne. A pak: „Jen tu přihrádku.“


  „Ne! Už žádné telekinetické exploze! S tím je konec.“


  „Destrukce, ne exploze,“ opraví mě.


  „To máš fuk! Musíš se vrátit k tomu, že se budeš pokoušet věcmi pohybovat jenom silou myšlenky. Je ti to jasné?“


  Nic.


  „Ajo?“


  Otevře pusu: „Můžeme mít i tak toho psa?“
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  Jak jsem tušila, nedostatek benzinu nebyl u pontiaku hlavní problém. Nalila jsem do nádrže pár litrů, ale ani poté motor nenaskočil, a tak jedu první den do práce v knihovně na kole. A jakmile si zvyknu, že kolem mě sviští auta, a na ten strašný pocit, že každou vteřinou můžu umřít, začíná se mi to svým způsobem líbit. Vítr. Pocit svobody.


  Minu most Passiac River Bridge v centru, uhranutá světly odrážejícími se ve vodě, a šlapu ještě přes několik bloků ke knihovně. Lincolnská knihovna, jen blok vzdálená od hlavní ulice, je malá přízemní cihlová budova, vmáčknutá mezi banku a nějaký starý dům, který teď funguje jako denní lázně. Sklouznu z bicyklu, zasunu ho do stojanu, propletu mezi paprsky kola a kovové tyče stojanu zámek, který jsem si objednala přes internet. Pak se napřímím, urovnám si sukni a popotáhnu okraje rukavic. A tehdy začnu panikařit.


  Absolvuji jedno kolo poklepávání od temene k zápěstím, zhluboka se nadechnu a vykročím po chodníku k jednokřídlovým skleněným dveřím, ozdobeným černým tiskacím nápisem, hlásajícím provozní dobu knihovny. Otevřu je a vstoupím dovnitř.


  „Vy jste určitě Jubilee,“ řekne žena za hlavním pultem uprostřed knihovny, když k němu přistoupím. Má řídkou prošedivělou ofinu a vrásčitý obličej, a když vstane, vidím, že je hubená všude s výjimkou boků – vypadá jako had, který právě spolkl hlodavce.


  Odpovím jí kývnutím.


  „Já jsem Louise, vedoucí půjčovny, což je vlastně jen nóbl výraz, který znamená ‚knihovnice, která je tu celou věčnost‘. Vítejte v knihovně.“


   



  *


   



  „i propáníčka, u téhle knížky někdo natrhl poslední tři stránky,“ pronese Louise o několik hodin později. Ukazuje mi výtisk knížky Když prasátko oslavuje. Už potřetí za tu dobu, co tu jsem, řekla „propáníčka“.


  Mně: Propáníčka, vy jste si dneska nevzala deštník? Odpoledne má pršet.


  Do telefonu komusi, kdo bude podle všeho její dcera: Propáníčka, to bylo kouzelné. Proužkované kamašky a žlutá křidýlka, a úplně slyším, jak dělá tím roztomilým hláskem „bzzzz“. Vyzvednu to, až dneska půjdu z práce.


  Ale taky řekla polohlasem „do prdele“, když si upustila na nohu velký výtisk Atlasovy vzpoury od Ayn Randové, a nevím proč, ale musela jsem se usmát.


  „Kdybyste tedy našla takhle roztrženou stránku,“ říká mi, „nelepte to obyčejnou lepicí páskou. Máme speciální pásku.“ Otevře zásuvku a vyndá z ní hranatou oranžovou krabičku s nápisem „Filmoplast“ na boku. Vytáhne kus lepicí pásky a pokračuje: „Za takhle velkou trhlinu si nebudeme nic účtovat, ale kdyby šlo o rozsáhlé poškození – vybarvené stránky, poškození vodou, hodně roztržených stránek –, pak to budete muset někomu ukázat, mně nebo Maryann, abychom vyhodnotily náklady na opravdu nebo náhradu.“


  Maryann je ředitelka knihovny, žena, která mi zavolala dva dny poté, co jsem potkala Madison H. a už jsem začínala věřit, že k tomu setkání ve skutečnosti nedošlo – že to byla jen hříčka mé přehnaně aktivní představivosti nebo že si knihovna našla někoho kvalifikovanějšího, kdo má skutečnou praxi. Ukázalo se, že nenašla.


  Kývnu, hlava se mi točí četnými pokyny, které už jsem obdržela stran počítačového systému, poplatků za zpoždění, vracení knih do regálů, rozmarné tiskárny, která musí být aspoň do poloviny plná papírů, jinak nefunguje, jak má, a také toho, jak pomáhat patronům, což nejsou nejštědřejší sponzoři knihovny, jak jsem se zprvu domnívala, ale říká se tak pravidelným zákazníkům. Rovněž mě ve stručnosti obeznámila s Maryanninými přikázáními, což jsou pravidla jako Nikdy nenechávejte výpůjční pult bez obsluhy a Vždycky se usmívejte, když vítáte patrony. To všechno ale není nic v porovnání s tím, jak je knihovna celkově ohromná. Není to velký prostor, jen jednopodlažní cihlová budova, ale mně připadá obrovitá. A když sedím za výpůjčním pultem, připadám si jako za výlohou. Jako vzácný diamant uprostřed místnosti, jenomže nejsem za sklem. Většinu dopoledne jsem strávila ohlížením, i když se mezi regály hemží jen tři až čtyři lidé a nikdo z nich se nepřibližuje k pultu.


  „No sláva,“ řekne Louise polohlasem a obrátí oči v sloup. „Je tu Polštářový Golfista.“ Sleduju dráhu jejího pohledu a uvidím muže v teplákách, který si nese k počítačům polštář v květovaném povlaku.


  Vrátím se zrakem k Louise. „Ve skutečnosti se jmenuje Michael Thirtysomething,“ šeptá. „Nezaměstnaný. Chodí sem každý den už nejmíň půl roku, vždycky si sedne na ten polštář a hraje na počítači nějakou golfovou hru. Nejspíš je to na židli po nějaké době nepohodlné. Přísahám, že jednou nevstal osm hodin v jednom kuse, nešel ani na záchod.“ Zasměje se a já se po něm ještě jednou podívám, protože cítím s tímto cizím člověkem jakousi bizarní spřízněnost. Pravděpodobně je prostě osamělý – tenhle pocit důvěrně znám. „Nevím, jestli se vám o tom Maryann zmínila, ale chodí nám sem všelijací lidé. Práce s knihami představuje ve skutečnosti jen asi šedesát procent. Zbývajících čtyřicet procent tvoří sociální činnost. Hlavně v oblasti duševního zdraví.“


  Vytřeštím oči. Knihy zvládnu. Převzít, předat, zařadit. Ale lidi?


  „Žádné strachy,“ poplácá mě Louise po ruce v rukavici. Leknu se kontaktu a ucuknu rukou. Louise ke mně vzhlédne, obočí mírně zdvižené. „Vím, že je toho moc najednou, ale zvládnete to. Opravdu.“


  Po zbytek dne dbám na to, abych se držela od Louise na délku paže.


  Pro jistotu.


   



  *


   



  těsně před čtvrtou hodinou, kdy mi končí služba, dovyplňuji nějaké formuláře, co se od nového zaměstnance vyžadují, a dostanu se k otázce v úseku týkajícím se pojištění: Trpíte nějakými trvalými chorobami? Zaváhám a pak zakřížkuju okénko vedle slova „alergie“, právě když se za mnou objeví Louise s vozíkem příruček. „Odvezte to dozadu,“ říká. „Regál devět set čtyřicet šest, a zařaďte je podle čísel na hřbetech. Myslíte, že to dokážete, má milá?“


  Zase kývnu a uvědomím si, že jsem od chvíle, kdy jsem dnes ráno dorazila, ještě nepromluvila nahlas. Jestlipak si nemyslí, že jsem němá?


  Vystoupím zpoza výpůjčního pultu a nohy se mi třesou. Mám strach, aby se nevzbouřily a nezacouvaly zpátky za pult. Popadnu okraj kovového vozíku, abych se měla o co opřít. Uzavřený prostor pultu se stal pro dnešek mým domovem, mým přístavem bezpečí. Ale teď musím vykročit do uliček mezi regály. Kde jsou lidé. A kdoví, co se může stát?


  I když mám strach opustit výpůjční pult a projít knihovnou, hluboce a úplně přijímám sama sebe.


  Ačkoli si připadám trochu směšně, když si to v duchu přeříkávám, tahle věta dodá mým nohám potřebnou setrvačnost, aby se daly do pohybu. Ale stejně se rozhlížím doleva, doprava a někdy i za sebe, když směřuji do hlubin knihovny a pátrám po lidech, o nichž bych mohla přísahat, že do mě vyvrtávají svými mocnými pohledy díry. Louise ne. Klopí oči, věnuje se úklidu výpůjčního pultu. Rty se jí mírně pohybují a vypadá to, jako by si pro sebe něco mumlala.


  Vozík má jedno rozviklané kolečko, které na znamení protestu mírně vrže. Když dorazím k regálu 946, zvuk milosrdně ustane, ale místo aby zavládlo ticho, vystřídá vrzání něco jiného. Jakési šourání, jako by byl v regálech uvězněný mýval a pokoušel se dostat ven. Velmi těžce oddechující mýval. Který se hihňá.


  S bušícím srdcem se tiše připlížím k další uličce a vykouknu za roh; nevím jistě, co mě tam čeká.


  A pak se zarazím, nohy mám jako z betonu, nemohu se pohnout dopředu ani dozadu. Na konci uličky jsou dvě těla tak propletená do sebe, až doslova tvoří jedno. Tvoří změť rukou, odhalených hrdel, úst. Je to oživlý Klimtův obraz. A i když vím, že bych na ně neměla civět, nemohu odtrhnout zrak. Je to tak syrové. A neohrabané. A tak nějak neuspořádané.


  A mně se z toho sevře hrdlo a tělo mi zaplaví takový ten pocit, co mě budí uprostřed noci. Ten horký hlad a touha a žhavé ponížení.


  Ušní bubínky mi protne krátký výkřik a ty dva obličeje, které byly zabořené do sebe, se teď upírají na mě. Šokuje mě, jak jsou mladí. Dívka má rovnátka a zardělé tváře. Chlapec má bradu posetou vimrlaty.


  „Úchylačko,“ řekne chlapec a oči mu žhnou testosteronem, který mu proudí v žilách.


  A ačkoli vím, že bych měla něco říct, pokárat je dospělým hlasem, pořád se nemůžu ani hnout. Odpojí se od sebe jako vagony vlaku a dívka si rychle zapíná knoflíky na blůze, zatímco chlapec se na mě dál mračí.


  Ucítím za sebou čísi přítomnost a pak mi v uších hlasitě zazní hlas Louise. „Brendone! Felicie! Už jsem vám to říkala dvakrát – knihovna není zadní sedadlo vašeho auta. Poslední varování. Příště zavolám rodičům.“


  Oba sklopí oči k zemi, Brendon popadne Felicii za ruku a odvádí ji.


  Když se protahují kolem mě, Brendon zašeptá tak, abych to slyšela jen já: „Líbilo se vám to?“


  Zrudnu ještě víc a zírám na řadu příruček před sebou. Soustředím se na čísla.


  Pak děcka zmizí. Louise zamumlá: „Nadržení puberťáci,“ a zamíří zpět k výpůjčnímu pultu a já zůstanu s vozíkem těžkých knih, čekajících, až se ocitnou na svých právoplatných místech.


  Všichni se pohybují kolem mě, hledí si svého, ale moje nohy jsou jako přibité k ošoupanému koberci, na kterém stojím.


  Nedokážu myslet na nic jiného než na Donovana.


  A na to, jaký byl dotek jeho úst na mých rtech.
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  Reflexivně vyberu modrou kravatu ze své skrovné sbírky a začnu si ji omotávat kolem krku. Ve čtvrtek vždycky nosím modrou kravatu.


  Nemám obsedantně kompulzivní poruchu nebo tak něco – nezačnu vyvádět, když nemůžu ve čtvrtek najít modrou kravatu. Je to prostě efektivní – o jedno rozhodování míň. Něco jako když Mark Zuckerberg nosí každý den šedé tričko. Jsem Mark Zuckerberg v oboru účetnictví. Někdy tuhle větu používám na večírcích a vždycky si tím vysloužím povrchní smích, který mě potěší.


  Dokončím polowindsorský uzel a upravím si límec. Pak vezmu hodinky z pultu v koupelně a připnu si je na zápěstí. Když cestou ke kuchyni míjím v chodbě Ajův pokoj, slyším cvakání kláves počítače.


  Poté co se ke mně nastěhoval, polekalo mě, kolik času tráví u počítače – vzhledem k tomu, že mu tenkrát bylo osm. Ellie byla samozřejmě taky závislá na počítači, ale byla skoro o pět let starší. V osmi letech trávila hodně času jízdou na kole s kamarádkou ze sousedství a choreografií tanečků a posedlostí panenkami Monster High. Nepamatuju si, že by to Dinesh zmiňoval mezi statisícem věcí, které mu dělaly starosti, pokud šlo o Aju. Takže to byl jeden z prvních skutečných rozhovorů, které jsem s ním vedl poté, co se nastěhoval, a neměl jsem zdání, co říct, protože většinu vážných hovorů s Ellií vždycky řešila Stephanie. „Víš přece, že existují lidé – tedy na internetu –, kteří nejsou vždycky hodní. Víš, jako k dětem. No, ze začátku jsou hodní, ale pak nejsou.“ Přehrál jsem si v duchu, co jsem právě řekl. Ani mně samotnému to nedávalo smysl. „Nemyslím jako tyrani, ale jako…“ Hledal jsem slova, která nepřicházela. Jak to vysvětlit osmiletému?


  „Mluvíš o sexuálních predátorech?“ vyslovoval každou slabiku tím svým formálním způsobem. Spadla mi brada. „O tom vím všechno. Nejsem blbec.“


  Zavřel jsem ústa. „Tak fajn,“ řekl jsem. Chtěl jsem ho poplácat po stehně, ale pak jsem si vzpomněl, jak Dinesh říkal, že fakt nemá rád, když se na něj sahá, tak jsem místo toho nemotorně poplácal přehoz na posteli vedle jeho nohy. „Pěkně jsme si popovídali.“


  Teď cítím potřebu pokračovat ve své povinné snaze a zavolám cestou kolem jeho otevřených dveří: „Nepovídáš si tam se žádnými sexuálními predátory, viď?“


  Jeho hlásek odpoví: „To bych nejspíš nepoznal, ne?“


  Na tom něco je.


  Díkybohu Connie slíbila, že ho dneska pohlídá. Samozřejmě se to neobešlo bez povinného brblání: „Já mám taky práci, víš.“


  A trochy chlácholení z mé strany: „Já vím. A jsi v ní moc dobrá. Nejlepší a nejvíc nedoceněná právnička na téhle straně Passaiku.“


  Nakonec se podvolila. „Dělám to jen proto, že mám Aju ráda,“ řekla. „A protože nechci, aby ti vyhodil byt do vzduchu.“


  „Děkuju.“


  Zvonek u dveří se ozve, právě když si nalévám druhý šálek kávy.


  „Ajo,“ zavolám. „Connie je tady.“


  Neodpoví.


  Podívám se na hodinky – za dvacet minut musím stihnout vlak – a otevřu dveře. Connie projde kolem mě a podívá se na můj šálek s kávou.


  „Myslela jsem, že to omezuješ.“


  „Tohle je první,“ zalžu, pak se otočím a znovu zavolám Aju.


  „Kde je ten malý průšvihář?“ zeptá se a odkládá kabelku na osamělou židli v jídelně, což není ani tak pokoj jako prostor navíc, sousedící s obývacím pokojem / halou / pracovnou. Tak se žije v bytě. Jsem tu jen na šest měsíců a stěhovat malý kuchyňský stůl i jídelní soupravu z mého domu v New Hampshiru mi připadalo přehnané. Nechystám se pořádat každý víkend slavnostní večeře. Ani nikdy jindy.


  „Ve svém pokoji. Na počítači.“


  „Aha.“


  „Ajo!“ Otočím se a málem se s ním srazím. „Tady jsi.“


  „Co tam děláš, frajere?“ zeptá se Connie.


  „Povídám si s Iggym,“ odpoví a nevzhlédne.


  „S tou rapperkou?“ zasměje se vlastnímu vtipu.


  Aja na ni jen zírá.


  „Však víš, s tou australskou holkou.“ pokračuje Connie. „S tím velkým zadkem.“


  „Iggy je kluk,“ narovná si Aja brýle.


  „Nebo pětačtyřicetiletý sexuální predátor,“ zavtipkuju, i když před týdnem jsem k Ajovým značným rozpakům nakoukl do jeho pokoje, zrovna když jednou večer skypoval, abych se ujistil, že Iggy je skutečně desetiletý kluk. „To se nejspíš nikdy nedozvíme, viď, Ajo?“


  Upře na mě vážný pohled. „Vždyť víš. Viděls ho. Už se můžu vrátit do svého pokoje?“


  „Ne,“ řeknu. „Už jsem přišel na to, jak tě potrestám. Dneska budeš vybalovat všechny krabice, co nám zbyly, dokud nenajdeš zbytek hrnků na kafe.“


  „Tak jo,“ řekne. To je u Aji taková zvláštní dichotomie – je překvapivě povolný, když chce. Nevzteká se ani netrucuje jako většina ostatních kluků v jeho věku.


  „Tak tedy jo,“ řeknu já. Znovu se podívám na hodinky. Musím odejít. Nemůžu propást vlak do města a riskovat, že přijdu pozdě. „Ještě jednou díky, Con.“


  „Jdi,“ řekne. „Bude to dobré.“


  „Ajo, buď hodný.“


  „Tak jo,“ odpoví. Seberu klíče a náprsní tašku a zamířím ke dveřím.


  „Eriku?“ zavolá za mnou Aja – a vím, že řekne zase to samé, co mi říká každé ráno už šest týdnů. „Nezapomeň se podívat po tom invalidním vozíku!“


  Ten zatracený invalidní vozík.


   



  *


   



  později večer – mnohem později, protože vlak stál nekonečných padesát minut mezi Secaucusem a Newarkem, až jsem na krátkou chvíli uvěřil, že už se nikdy, nikdy nedostanu domů – vstoupím do tichého bytu a vleču za sebou invalidní vozík pro dospělé. Konečně jsem ho sehnal v charitativním obchodě v Harlemu za 25 dolarů; celou polední přestávku jsem strávil voláním do všech bazarů ve městě, než jsem na jeden narazil. Připadal jsem si trochu provinile, že ho kupuju a možná o něj připravím někoho, kdo ho opravdu potřebuje. Ale sliboval jsem si, že ho vrátím, hned jak ho Aja nebude potřebovat – a když už budu u toho, přispěju na dotyčnou neziskovku.


  Connie čte na gauči. Vstane, když mě uvidí.


  „Jak ses dneska měl?“ zeptá se.


  Otázka mě zaskočí. Už je to dlouho – nejméně dva roky od rozvodu a pravděpodobně ještě mnoho let před ním –, co se mě na konci dne někdo takhle zeptal. Co to někoho zajímalo. Až do téhle chvíle jsem si neuvědomoval, jak moc mi to chybělo – ne od Stephanie, prostě od někoho.


  „Dobře,“ odpovím. „Aja?“


  „Spí,“ opáčí. „Je to hodný kluk.“


  „Já vím.“ Trochu se usměju. Je to s ním k zbláznění jako se všemi kluky. Ale nedá se popřít, že je hodný. Upřímně, lepší než většina ostatních lidí. Opřu invalidní vozík o zeď, aby ho uviděl hned ráno.


  „Našli jsme hrnky na kafe,“ oznámí Connie.


  „Našli?“


  „Jo. V krabici označené deskové hry, pokerové žetony a různé, představ si to.“


  Pohlédnu na ni. „Já mám pokerové žetony?“


  „Máš.“


  „Aha.“ Hodím náprsní tašku a klíč na odkládací stolek vedle pohovky. „No, díky,“ řeknu. „Myslím to fakt vážně. Zítra ve stejnou dobu?“


  „Jo,“ bere si věci. „Jo, a našli jsme ještě něco.“


  „Doufám, že misky na cereálie,“ řeknu. „Ty taky nemůžu najít. Aja jí Rice Chex z keramické polévkové mísy.“


  „Je to deník,“ odvětí a odkašle si. „Elliin deník.“


  Zadívám se na ni. Ani jsem nevěděl, že si Ellie vedla deník.


  „Jak se dostal mezi moje věci?“


  „To nevím. Možná ho nechala u tebe v domě?“


  Hrábnu si prsty do vlasů. „Co s ním mám dělat? Mám si ho přečíst?“ Překoná mě náhlá touha přesně tohle udělat. Dostat se do Elliina mozku, zjistit, co všechno si myslí. Objasnit záhadu, jíž je má dospívající dcera.


  „Ne! Nemůžeš číst deník své dcery. To je proti všem rodičovským pravidlům. Nikdy.“


  Vím, že má pravdu. Má pravdu. Ale stejně.


  „No, mohl bych jí poslat textovku, jestli ho chce zpátky, ale ona se mnou tak docela nemluví.“


  „Eriku,“ řekne Con.


  „Já vím, já vím,“ opáčím. „Určitě ho chce zpátky. Prostě jí ho pošlu poštou.“


  „Eriku,“ opakuje a upírá na mě své někdy hnědozelené, někdy hnědé oči, stejné jako moje. Momentálně jsou víc zelené než hnědé.


  „Co je? Nebudu ho číst. Přísahám,“ položím si ruku na srdce. „Kde je?“


  Ještě okamžik na mě zírá a pak řekne: „Máš ho na prádelníku.“ Projde kolem mě do jídelny, aby si z té osamělé židle vzala kabelku, pak se otočí a obejme mě kolem ramen. Rozpačitě tam stojím, zatímco mě objímá. Nejsme objímací rodina.


  „Ehm, Con?“


  Pustí mě a vzdyhne. „Jen bych ráda, kdyby sis někoho našel,“ řekne. „Neměl bys být na všechno sám.“


  Ušklíbnu se, i když s ní tak trochu souhlasím. „Copak, zase mě chceš s někým seznamovat? Posledně to moc nevyšlo.“


  Rok po rozvodu jsem měl rande naslepo s nějakou Conniinou známou z vysoké, která bydlela asi půl hodiny cesty ode mě. S právničkou. S nějakou firemní právničkou. Byla půvabná – velké laní oči a plné rty vyvážené malým nosíkem a řídkými rovnými vlasy, které se jí otíraly o ramena jako stébla trávy. Bezprostředně se smála mým ubohým vtipům a udatně bránila svůj postoj – jak se na dobrou právničku sluší – ve prospěch kukuřičných tortil oproti moučným.


  Choval jsem se dobrosrdečně, jako gentleman. Smál jsem se ve správných chvílích, otevíral dveře auta, donesl jsem jí sklenici vody po sportovním sexuálním výkonu, k němuž později večer došlo.


  Ale když jsem byl druhý den ráno o samotě, zíral jsem upřeně na svůj obličej v zrcadle a hledal… nevím co. Cítil jsem se otupěle. Nebo hůř než otupěle, bylo mi, jako bych přišel o nějakou končetinu a ta mě ještě pořád bolela. Odpoledne jsem jí zavolal a sdělil hlasové schránce, že to bylo báječné, ale asi ještě nejsem připravený s někým znovu chodit.


  „Sotva ses rozvedl,“ říká Connie. „Ještě jsi nebyl připravený. To je normální.“


  Strčím ruce do kapes a pokrčím rameny. „Nezdá se mi, že by mě vystihovalo slovo ‚normální‘.“


  Usměje se. „To se ti snažím sdělit už léta,“ sáhne po klice. „Uvidíme se zítra.“


  Když Connie zmizí, vytáhnu ze zadní kapsy mobil a vyhledám Elliino jméno. Mám její deník. Když jí to sdělím, určitě mi přece odpoví. I výhrůžné „Neopovažuj se ho číst, nebo uvidíš“ by bylo lepší než mlčení. A mohl bych jí povědět, že by mě ani nenapadlo tímhle způsobem narušit její soukromí. Okamžitě ho pošlu poštou, což mi u ní možná vyslouží pár bodů za pohodovost. Ale všechno to působí mírně manipulativně, a i když chci, aby se mnou má dcera zase mluvila, nechci ji k tomu nutit.


  Takže místo toho jen v rychlosti vyťukám zprávu:


   


  Mám tě rád, Ellie. Táta.


   


  Pak zhasnu lampu a projdu chodbou ke své ložnici, na okamžik se zastavím u Ajových dveří a přiložím k nim ucho. Uslyším cvakání kláves počítače, samozřejmě. Dopřeju mu ještě pár minut do večerky.


  Ve svém pokoji usednu na postel, matrace pode mnou zasténá, postupně si zouvám boty a přemýšlím o tom, nač se mě prve zeptala Connie: Jak ses dneska měl? Samý stres. Takový byl můj den. Takový byl každý den od chvíle, co jsem minulý měsíc nastoupil do téhle práce. Náš největší klient samozřejmě musí přebírat nějakou firmu zrovna teď, místo aby to udělal předtím, než šla Shelly na mateřskou, nebo počkal, až se vrátí, takže odpovědnost za všechna ocenění a analýzy padá na mě – a na tým, ale ve skutečnosti na mě, protože já velím. Není tam prostor pro chybu, to by se vedení zbláznilo.


  Uvolním si kravatu a lehnu si naznak na postel, pátrám pohledem po svém prázdném pokoji a podléhám sebelítostivému Co sakra dělám v tomhle bytě v New Jersey. Všimnu si knihy na prádelníku. Elliina deníku.


  Ellie. Moje dcera, která mě nenávidí. Věděl jsem, že rozvod pro ni nebude snadný – je snad někdy pro nějaké dítě snadný? Ale nikdy mě nenapadlo, že to s námi dopadne takhle. Měli jsme dobrý vztah. Aspoň jsem si to myslel. Lepší než většina ostatních. Přesně jsem věděl, jak ji rozesmát. Banální vtípky, grimasy za Stephaniinými zády, dobře načasovaná hláška. Sledovali jsme spolu všechny epizody všech řad Amazing Race – a nejlepší chvíle mého života asi byla ta, kdy se ke mně otočila a řekla: „Měli bychom do toho jít. Stoprocentně bychom to vyhráli.“


  Jak jsme se dostali od tohohle – hypotetického týmu ve světoběžnické reality show – až sem? Znovu kouknu na Elliin deník a pak odvrátím pohled, jako by bylo méně lákavé ho otevřít, když ho neuvidím. Není. Vstanu z postele, seberu knížku z prádelníku a rychle otevřu horní zásuvku, hodím do ní deník a zavřu zásuvku dřív, než moje ruce a oči dostanou šanci zradit mé nejlepší úmysly.


  Pak projdu chodbou a zaklepu na Ajovy dveře. Slyším, jak zamručí, a beru to jako výzvu ke vstupu. Uvítá mě jeho profil, oči upírá na monitor počítače. Chvilku tam stojím, ale nepohne se.


  „Dneska jsem ti sehnal ten invalidní vozík,“ řeknu.


  Zase zabručí.


  „Hele, slyšels mě? Já myslel, že budeš fakt nadšený.“


  Otočí se ke mně, oči veliké a vážné. „Zrovna jsem zjistil, že v téhle škole se nepřevlékají do masek jako u nás doma. Paní Bennettová říkala, že je to moc velké rozptylování.“


  Potlačím vzdech. Bylo by hezké vědět to dřív, než jsem strávil celou polední přestávku sháněním invalidního vozíku.


  „Ale aspoň si můžeš vzít kostým na halloweenský večer? Jít koledovat?“


  „Na to už jsem starý.“


  „Starý?“ Snažím se rozpomenout, kdy s tím přestala Ellie. Nejspíš zhruba v tomhle věku.


  „No, snad je to tak lepší, vzhledem k tomu, že by to fakt mohlo působit urážlivě…“


  „Najdu si nějakou příležitost, kam si to vezmu,“ přeruší mě Aja.


  Promnu si rukou obličej. V duchu se ptám, jestli bych neměl pokračovat v diskusi a pokusit se mu vnutit svoje stanovisko, ale pak usoudím, že to nemá cenu. Jestliže v tom nemůže jít do školy nebo koledovat, existuje jen slabá pravděpodobnost, že by skutečně připadl na nějaké jiné místo, kam by v tom kostýmu šel. Nemá ve škole zástup nových kamarádů, kteří by ho zvali na večírky a podobně.


  „Co to tam děláš?“ ukážu na počítač.


  „Mluvím s Iggym,“ řekne.


  Stojím tam ještě chvilku a pak řeknu: „Už jen pár minut a do postele. Připozdívá se.“


  Nereaguje, tak jemně zavřu dveře, ale než je dovřu, slyším, jak něco mumlá. Zní to trošku jako: „Já to tady nenávidím.“


  Klika zaklapne a já se zhluboka nadechnu, zavřu oči a snažím se potlačit pocit viny a připomínám si: Je to jen na šest měsíců.


   



  *


   



  v sobotu mám s ajou vyrazit do zvíŘecího útulku – i když pes je to poslední, co momentálně potřebujeme – ale nemůžu přestat myslet na Ellii.


  Čtu deník. Vím, že bych neměl, ale když jsem na něj nemohl přestat myslet a v duchu se ptal, zda neobsahuje nějaký zázračný náhled do Elliiných myšlenek, který by mi pomohl pochopit, proč je tak naštvaná – proč se mnou nechce mluvit –, vstal jsem a otevřel zásuvku, kam jsem ho schoval. Než jsem se stihl přesvědčit, že dělám chybu, sáhl jsem dovnitř, zvedl ten spirálový zápisník, otevřel ho a začal číst. A je to takhle: není to skutečný deník, právě proto asi Ellie nevyváděla a nehledala ho. Chci říct, je to deník, kam si zapisuje myšlenky. Ale musí to být nějaký školní úkol, protože na vnitřní straně desek je známka a rukou připsaná poznámka: „1, skvělá práce!“ (To je moje holka. Nebo to byla moje holka, dokud se nezačala kamarádit s Darcy a nezhoršila si prospěch na trojky a čtyřky.) A každá stránka je věnovaná jiné knize – patrně knihám, které četla, a pak do tohohle deníku zapisovala své názory na ně.


  Ale stejně, abych byl férový, jsem jí hned potom poslal textovku.


   



  Našel jsem tvůj čtenářský deník. Můžu ho prolistovat? Táta


   



  Cože se to říká o tom, že je lepší žádat o odpuštění než o svolení? Tak jo, tohle je možná spíš žádost o dovolení potom, co už jste udělali to, k čemu chcete souhlas, ale princip je stejný. Tak nějak. Stejně jsem bral její mlčení jako souhlas.


  Znovu si čtu její zápis o knížce Kdo chytá v žitě (asi jsem to četl na střední škole, ale moc si z toho nepamatuju), když se ve dveřích mého pokoje objeví Aja.


  Upustím deník, jako by to byl pornografický časopis, u kterého mě nachytal. (Takže se asi i přes její mlčenlivý souhlas cítím trochu provinile.)


  „Jsi hotový?“ zeptá se. „Říkals, že v devět odjíždíme do zvířecího útulku.“


  „Jo, promiň,“ pohlédnu znovu na deník. Zčistajasna dostanu nápad. Způsob, jak se pokusit dostat zpátky k Ellii. „Jen se musíme nejdřív někde na chvilku zastavit.“


  „Kde?“


  „V knihovně.“


   



  *


   



  Půl hodiny poté sahám po klice dveří lincolnské okresní knihovny a přitom zahlédnu ceduli nalepenou na skle.


   



  Přijďte k nám v sobotu 31. října


  Halloweenské předčítání pro děti každého věku


  Přijďte v kostýmu (doporučujeme literární postavy)


  Bonbony zdarma!


   



  Podívám se na Aju a ten se na mě zubí a září jako rozsvícený vánoční stromeček. „Já ti říkal, že příležitost se najde,“ prohlásí.


  Vzdychnu a otevřu dveře.
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  Jubilee
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  „Propáníčka, hlavně si nezapomeňte vzít halloweenský kostým!“ je to poslední, co mi Louise řekla, když jsem šestého dne odcházela z práce.


  „Kostým?“


  „Zítra je Halloween,“ vysvětluje. „My se v knihovně vždycky přestrojíme.“


  Halloweenský kostým jsem na sobě měla jen jednou v životě. Bylo mi devět a já a moje jediná kamarádka z dětství Gracie Lee jsme se převlékly za dvojčata z Osvícení. „Proč pro všechno na světě chcete jít zrovna za tohle?“ típala máma cigaretu o papírový talíř. „Je to morbidní.“ Gracie Lee si vyndala bachratá modrá naslouchátka a vzala si rukavice, abychom byly stejné, i když ty holčičky ve filmu je neměly. Ale nikdo to vlastně nepochopil – možná protože v obličeji jsme si vůbec nebyly podobné – a jedna paní dokonce prohlásila, že jsme „roztomilé“. Gracie Lee ji neslyšela, tak jsem jí řekla, že ta paní říkala, že vypadáme strašidelně, a ona se usmála. A pak mi vytane jiná vzpomínka na ten Halloween. Když jsme si nakonec večer třídily kořist, Gracie kousla do tyčinky Baby Ruth, protože nevěděla, že v ní je karamel. Nesnášela karamel, takže mi tyčinku předala. Než jsem ji stihla přiložit ke rtům, máma mi ji vyrazila z ruky. „Chceš se zabít?“ zařvala. „Chceš umřít?“ Toho večera jsem viděla upíry a strašidla a kluka v děsivé masce, která vypadala, jako by mu po obličeji stékala skutečná krev, ale ještě nikdy mě nic tak nevyděsilo. Ještě jsem se třásla, když jsem šla spát.


  Když teď upřeně hledím do máminy skříně, dotýkám se rukávů všech kostýmů a blůz a doufám, že se dostaví inspirace. Ale zatím mě napadá jen Podnikatelka Barbie v mámině žvýkačkově růžovém kostýmu, který jsem si ještě na sebe nevzala, protože je žvýkačkově růžový.


  Dostanu se až na konec řady ramínek a prsty se dotknu něčeho na dotek měkkého. Stáhnu ten kus oděvu z ramínka a přiblížím ho ke světlu. Jsou to dlouhé bílé šaty – ne svatební, spíš jako něco na spaní. Nemám zdání, proč máma měla tenhle nelichotivý, na její vkus příliš málo odhalující úbor, ale je to ideální.


  Budu Emily Dickinsonová. Ke konci života, když nevycházela z domu a chodila jen v bílém a mluvila s přáteli a příbuznými skrz domovní dveře.


  Stáhnu si mikinu a flanelové kalhoty a navléknu si ty šaty přes hlavu. Jako všechno mámino šatstvo mi nepadnou nijak dokonale, ale postačí to. Jdu do koupelny a uvolním si vlasy z gumičky, která je poutá na temeni hlavy. I když Emily Dickinsonová měla na všech portrétech, které jsem viděla, vlasy pevně utažené do konzervativního drdolu – a já je nosím stažené dozadu každý den v knihovně – rozhodnu se nechat si je dneska rozpuštěné a divoké. Jestliže byla léta zavřená ve svém domě a nepřijímala návštěvy, je logické se domnívat, že si neupravovala ani vlasy. Naposled kouknu do zrcadla a pak si jdu dolů pro rukavice a pro klíče.


   



  *


   



  vstoupím do knihovny a louise se na mě podívá. „propáníčka, snad jste nezaspala?“


  „Ne,“ řeknu.


  Svraští čelo. „Proč jste v noční košili?“


  „Tohle je můj kostým.“ Zastrčím si kabelku za výpůjční pult.


  Má na sobě černou pláštěnku a letecké sluneční brýle, takže spíš cítím než vidím, jak na mě mhouří oči.


  „Jste za tu divnou popovou zpěvačku? Lady Gaga, nebo jak se jmenuje?“


  „Ne,“ opáčím. „Jsem Emily Dickinsonová.“


  „Ta básnířka?“


  „Jo.“


  Vidím, že pořád ještě nepochopila.


  „Ke konci života byla tak trochu poustevník a chodila jen v bílém.“


  „Aha.“


  Otočí se ke mně celým tělem a já si všimnu, že jí na opasku visí stříbrná pouta. Ukáže na papír, který má přilepený na hrudi. Stojí tam: gramatycká policie.


  „Napsala jste špatně ‚gramatická‘.“


  „Vážně?“ Podívá se dolů. „A sakra.“


  Strhne nápis z blůzy a vytáhne z tiskárny na pultu nový list papíru. Chopí se černého fixu a já začnu strkat vozík ke dveřím, abych mohla venku posbírat vrácené knihy.


  Knihovna už na mě nepůsobí tak rozlehle jako první den, ale ještě pořád se mi nechce odcházet od výpůjčního pultu. Jako bych se testovala pokaždé, když to dělám. Jak daleko dojdu dneska? Odpověď znám: ven k boxu na vrácené výpůjčky. Jako by se knihovna – a kupodivu i lidé v ní – stala součástí mého domu.


  Při mých službách zpravidla pracují ještě tři další knihovníci – Maryann, ředitelka knihovny; Roger, knihovník pro děti; a Shayna, další asistentka výpůjčky, ale Louise mám nejradši. Možná proto, že je to první osoba, se kterou jsem se tu setkala, a přirozeně je mi s ní příjemněji. Anebo možná proto, že jsem s ní nejvíc v kontaktu – Roger sedí za pultem v dětském oddělení, Shaynina a moje služba se denně překrývají jen o několik hodin a Maryann často pracuje vzadu ve své kanceláři nebo odchází na schůze. Anebo je to možná proto, že nesonduje. (První, nač se mě Shayna zeptala, když jsme se setkaly: „Co ty rukavice? Jste jako chronicky nachlazená?“ Jen jsem pokrčila rameny. „Něco takového.“) Ale Louise se nikdy nezmínila o mých rukavicích ani se mě nezeptala na nic osobního – jako jestli mám přítele nebo kam jsem chodila na vysokou. Prostě si hledí své práce a já zase té svojí.


   



  *


   



  ve tři čtvrtě na tři se ke mně louise přižene celá zadýchaná.


  „Nemáte náhodou pauzu?“ zeptám se.


  „Musela jsem se vrátit,“ řekne. „Maryann volala, že Roger dneska nepřijde.“ Lapá po vzduchu.


  „Nepotřebujete si sednout?“ Policejní čepice jí sedí na natupírovaných stříbrných vlasech maličko našišato a nápis na hrudi se prudce zvedá a klesá.


  „Ne, to je dobré. Nejsem zvyklá běhat.“


  V duchu ji vidím, jak v policajtském převleku vyrazila z TeaCakes, kavárny, kam chodí na obědy, žene se po chodníku zpátky do knihovny, a mohu si jen představovat, co si asi myslí kolemjdoucí – naléhavá gramatická událost! Uhněte z cesty!


  „Budete muset předčítat dětem.“


  „Já?“


  „Ano, vy. Já musím být u výpůjček.“


  „Ale já to ještě nikdy nedělala,“ zatočí se mi hlava.


  „No, nedělala. Ale přece už jste nějakým dětem určitě předčítala, ne? Neteřím? Synovcům?“


  Zavrtím hlavou.


  Svraští čelo. „Je to snadné. Roger nechal na svém stole tři knížky a myslím, že rozdáte bonbony a zazpíváte písničku nebo tak něco. Za půl hodiny je po všem.“


  „Zazpívat písničku?“ Je to čím dál horší.


  „Ano. Běžte, propáníčka.“ Mává rukama směrem k dětskému oddělení. „Děti – jé, podívejte! Pár jich zrovna přichází.“


  Seberu knihy z Rogerova stolu a mířím ke kulatému koberci, kde stojí jedna osamělá dospělá židle obrácená k prázdnému parketu. Sednu si na židli, vzhlédnu a uvidím děti, které vstupují do dveří a už se ke mně ženou s neskrývaným nadšením. Je tam holčička-pirát, tři princezny oděné v na první pohled úplně stejných modrých šatičkách a kluk v kostýmu astronauta.


  Plaše se na ně usměju, ale když se přiblíží, vidím, že můj úsměv neopětují. Po pravdě řečeno, jedna holčička – jedna z princezen – se tváří dopáleně. Srdce se mi rozběhne tryskem.


  „Kde je pan Rogers?“ zeptá se.


  Chci podotknout, že se jmenuje Roger bez „s“ a že jeho příjmení zní Brown, a tudíž technicky vzato nejde o pana Rogerse, který uváděl oblíbený dětský televizní pořad – ale nezdá se, že je k tomu vhodná chvíle.


  „Dneska je nemocný,“ řeknu, a ani nevím, jestli je to pravda. Louise neřekla, proč nepřijde. „Takže ho zastoupím.“


  „Máte bonbony?“ zeptá se.


  Sakra. Bonbony. Vzala jsem si jen knihy.


  „Mám,“ zadoufám, že Roger nechal cukroví někde na svém stole.


  Ještě okamžik na mě zírá a pak kývne, jako bych uspokojila její požadavky. Pak si sedne do řady s oběma zbývajícími princeznami a dovnitř se začnou trousit další děti, které činí totéž.


  Působí to, jako by přicházely ze všech stran, a mně se chce shromáždit je a udržet si je všechny na dohled. Co kdyby se jedno z nich dostalo moc blízko a pokusilo se mě dotknout? Děti jsou jako hadi – jsou nepředvídatelné. Posunu si židli co nejdál ke zdi a cítím, jak se mi hrdlo svírá, jako by se mě už někdo dotkl.


  Zběsile se rozhlížím s nadějí, že se snad Roger objeví, nastoupí Louise, spustí se požární poplach a budeme muset evakuovat budovu… cokoli, co by tuhle noční můru zastavilo. Místo toho se pohledem střetnu s očima Madison H. Strká kočárek a navádí do kruhu dvě děti. Tep se mi trochu zpomalí.


  Zarazí se, když mě uvidí. „Nezapomněla ses dneska ráno učesat?“


  Než stihnu odpovědět, holčička, která ji drží za ruku, pronese: „Mami, to je kostým.“


  „No jasně! Ukaž se.“ Madison si mě prohlíží. „Nejsi ta holka, co vyleze z televize v – jak se ten film jmenoval – Kruh?“ Otřese se. „Bože, to byla hrůza.“


  „Samozřejmě že není,“ její dcera obrátí oči v sloup, což působí u tak malého dítěte příšerně dospěle. Jenomže já toho o dětech moc nevím. „Ona je Lady Gaga.“


  Zavrtím hlavou. „Ne, já…“


  „Lady Gaga nenosí pyžama,“ přeruší mě tenký hlásek. Myslím, že je to ten pirát.


  „Nejste Duch minulých Vánoc?“ ozve se jiný.


  „Já vím, já vím! Ona je Amiška! Babička mě vloni vzala do té vesnice v Pensylvánii. Nemají myčky na nádobí ani televizi.“


  „Televizi má každý.“


  Těkám očima tam, odkud vycházejí hlásky, ale těžko se to určuje.


  „Je to sériová vražedkyně.“ Slovo „vražedkyně“ vysaje z místnosti vzduch a všichni se otočí po chlapečkovi sedícím na invalidním vozíku. Jeho tmavé oči se na mě nedívají – vlastně se nedívají na nikoho.


  Jeho táta – předpokládám, že je to jeho táta, i když si vůbec nejsou podobní, protože stojí za ním a svírá držadla invalidního vozíku – se nervózně zasměje. „Pročpak to říkáš, kámo?“


  „Ty rukavice,“ odtuší kluk. „Sérioví vrazi nosí rukavice.“


  Patnáct dětí upře vytřeštěné oči na mě a na mé ruce. Poposednu a srdce se mi zase rozběhne rychleji.


  „Co je to sériový vrah? Je to někdo, kdo má fakt moc rád křupky Cap’n Crunch?“


  „Proč nosí rukavice?“


  „Já mám rád Cap’n Crunch!“


  „Zabijete nás?“ ptá se rozechvělý hlásek.


  Nejméně dvěma dětem vyhrknou slzy.


  Srdce mi buší tak hlasitě, až se v duchu ptám, jestli to všichni slyší. Jestli nejsem oživlá povídka Edgara Allana Poea. Je to o moc horší, než jsem čekala. Zalétnu pohledem doleva a doprava, hledám únikovou cestu, ale všude jsou děti. Zhluboka se nadechnu a tlesknu rukama v rukavicích. Dokážu to.


  „Nikdo nikoho nezabije,“ nasadím svůj nejpřívětivější úsměv. „Nejsem přestrojená za sériovou vražedkyni ani za Lady Gaga ani za Amišku – i když to byl dobrý odhad.“ Kývnu na hasiče, který myslím říkal to o Amiších a televizi. Rozzáří se.


  „Napovím vám.“ Spíš cítím než vidím, jak se děti předklánějí. A i když jsou to jen děti, tváře mi hoří a toužím, aby se moje židle sesula a celou mě pohltila. Odkašlu si. „Naděje…“ Slovo zazní kvičivě, jako myší pískání. Zkusím to znovu. „Naděje je to s křídly… co hnízdí uvnitř nás. A pěje píseň beze slov a stále zvedá hlas.“


  Báseň visí ve vzduchu a děti jen mlčky zírají. Nakonec se jedno ozve.


  „Vy jste… pták?“


  Rozhlédnu se po jejich drobných obličejících. Nejspíš jsou na Emily Dickinsonovou trochu malé. Zastavím se pohledem u táty, co stojí za invalidním vozíkem. Dívá se na mě, ale nedívá se jen na mě – jeho oči pronikají mým obličejem, jako by se skoro díval skrze mě. Nemrká a hledí upřeně. Možná si myslí, že jsem přece jen sériová vražedkyně.


  Rychle sklopím oči a zvednu první knihu ze svého klína. Placák Stanley a strašidelný dům. „Tak začneme,“ řeknu a otevřu ji.


  Vzduch vybuchne jásotem a pokřikem na Placáka Stanleyho. Ještě nikdy jsem o téhle literární postavě neslyšela, ale zjevně je dost oblíbená. V duchu poděkuji Rogerovi, že aspoň vybral správné knížky.


   



  *


   



  později, když se děti s hrstmi bonbonů sevřenými v dlaničkách rozptýlily mezi regály, aby vyhledaly své rodiče – Louise našla pytlíky cukroví, které měl Roger schované, a k mé ohromné úlevě je přinesla –, přistrká Madison H. kočárek ke mně, a když je dost blízko, pronese tlumeným hlasem: „Nemůžu uvěřit, že se z tohohle Donovan ulil. Děcka se na to těšila kolik týdnů.“


  Pohlédnu na děťátko, zachumlané v autosedačce, jak na nás zírá vykulenýma očima, a v duchu se ptám, jaké by bylo ho obejmout. Cítit na tváři šimrání jeho řas.


  „Prý má nějakou ‚důležitou schůzi‘,“ říká a prsty naznačí ve vzduchu uvozovky. „To je určitě šifra pro šukání se sekretářkou.“


  Rozkašlu se, doslova se dusím vším, co bych mohla odpovědět. Znovu zatěkám očima po místnosti, jestli nás snad někdo nezaslechl.


  „Každopádně tě ráda vidím,“ pokračuje. „Příští týden bychom mohly zajít na oběd.“


  Zírám na ni, jako by mluvila svahilsky. Na oběd. Zajímalo by mě, jestli to myslí vážně, nebo jestli jde jen o něco, co lidé říkají ze zdvořilosti.


  „Sammy! Hannah! Jdeme.“ Spíš slyším než vidím, jak děti kňourají na protest, jejich hlásky se nesou zpoza jednoho regálu v dětském oddělení. „Hned!“ křikne Madison. Pak vzdychne. „No tak, cestou domů si dáme latté.“


  Latté? Copak už dneska pijí kafe i děti?


  Z regálů zazní blažené juchání a Hannah a Sammy vyběhnou směrem k mámě. Obcházím děti a vracím se k výpůjčnímu pultu. Louise vzhlédne, když vstoupím do našeho pracovního prostoru.


  „Vidíte? Nebylo to tak zlé, že?“ Podívá se za mě a ztlumí hlas do šepotu. „Propáníčka, teď se nedívejte. Tenhle chlapík tu byl před pár dny. On a jeho chlapeček vypadají trochu… divně.“ Otočí se, pilně zapisuje vrácené knihy a já vzhlédnu – protože kdo by se nepodíval, když někdo řekne „teď se nedívejte“ – a přímo do očí táty s invalidním vozíkem. Je vysoký, ale ne impozantně. A vlasy má barevné jako směs koření, hlavně muškátový oříšek a skořice s trochou soli. Trčí mu halabala z hlavy, jako by přímo žadonily, aby je babička uhladila. Kdyby neměl ve tváři tak soustředěný, vážný výraz, bylo by to skoro okouzlující. Upřu pohled vedle něj, na syna upoutaného na invalidní vozík, který se pracně snaží vlastními silami dojet k výpůjčnímu pultu.


  „Pomoz mi,“ řekne tátovi. Vypadá na tom velkém vozíku moc malý a jeho velké oči se ještě zvětšují námahou. Srdce mi nad ním okamžitě začne usedat – i když mě označil za sériovou vražedkyni.


  „Ne.“ Muž sjede pohledem ze mě zpátky k chlapci. „Už jsem ti říkal, že tě nebudu vozit celý den.“


  Je to tak neomalené, tak drsné, až mi spadne brada. Možná je to nějaká ta „tvrdá láska“ ve stylu new age, ale můj ty smutku! Vždyť ten kluk je postižený.


  Táta položí přede mě na pult hromádku knih, ale já se ani nehnu, abych je začala zapisovat. Pozoruju chlapce, jak se svíjí a zápolí s příliš velkými koly. Ucítí můj pohled, zvedne ke mně oči a zase je sklopí.


  „Měla jste mít brýle,“ řekne.


  „Cože?“ Ani si nejsem jistá, jestli mluví na mě, protože nenavazuje oční kontakt.


  „Velké, s čirými obroučkami.“ Slova vyznívají trochu přerývaně, jelikož funí námahou.


  „Nepotřebuješ pomoc?“ zeptám se ho.


  „Nic mu nechybí,“ ozve se muž hlasem, který zní břitčeji, než je nutné.


  Ignoruju ho a nespouštím oči z chlapce.


  „Dorothea Puenteová,“ pronese mezi hekáním. Už je jen asi metr od pultu. „Vedla penzion a zabila devět nájemníků v průběhu šesti let.“ Znovu na mě koukne a znovu odvrátí oči. „Jste oblečená jako ona. Jenom mladší. Ale ona nosí brýle.“


  „Tak jo, to by stačilo,“ řekne muž a pak se otočí ke mně. „Omlouvám se.“


  Vrátí se pohledem k chlapci, o kterém si teď říkám, že asi přece jen není jeho syn, protože nejenže má kluk mnohem tmavší pleť a hedvábné hnědé vlasy, ale mluví s nepatrným náznakem akcentu. Možná je adoptovaný, ale ten chlápek mi nepřipadá jako milý a mazlivý adopční typ člověka.


  „Nech toho s tou sériovou vražedkyní, jo?“ pokračuje muž.


  „Ne, to je v pořádku,“ opáčím. „Nikdy jsem o ní neslyšela.“


  „To většina lidí,“ informuje mě chlapec. „Sériově vraždící ženy nejsou tak známé jako muži na základě stereotypu, že všechny ženy se řídí emocemi, a tudíž nemůžou být psychopatky, které podle definice postrádají empatii.“


  Muž vzdychne.


  Zírám na kluka, který se mi teď dívá přímo do očí, a nevím, co si o něm mám myslet. Především je droboučký. Nejsem žádný odborník na odhadování dětského věku, ale nemůže mu být víc než osm a mluví jako absolvent vysoké školy. A má na sobě oblek s vestou. Ani jsem nevěděla, že se vyrábějí dětské obleky s vestou.


  „Věděls, že Jack Rozparovač zabil jen pět žen?“ zeptám se, protože to je jediný sériový vrah, o kterém skutečně něco vím, a kdovíproč se mi chce vyměňovat si s tímhle chlapcem obskurní informace.


  Muž na mě vytřeští oči.


  „Samozřejmě,“ odtuší chlapec. „To ví každý.“


  Aha. Změním téma. „Proč ses na Halloween nepřestrojil?“


  „Přestrojil,“ odpoví.


  Prohlédnu si ho důkladněji. Zajímalo by mě, jestli to není nějaká hra se slovy, nepřiměřená jeho věku – machruje s tím, že se doslova „přestrojil“ do slavnostního úboru místo do kostýmu.


  „Představte si mě s pleší,“ řekne a zalétne pohledem k muži. „Nesměl jsem si ji vyholit.“


  Snažím se vybavit si nějaké plešaté, dobře oblečené muže.


  „Bruce Willis?“ zeptám se.


  „Kdože?“


  „To je herec. Má za manželku Demi Mooreovou.“


  „Tu taky neznám,“ odvětí chlapec. „Jsem profesor X.“


  Tohle jméno mi nic neříká a nejspíš je to na mně vidět.


  „Z X-Men?“ napoví.


  „Aha, ten film.“ Už si vzpomínám, že jsem viděla reklamy na kasovní trhák, v nichž byla nějaká ženská natřená namodro, něco jako liščí muž s drápy a starší holohlavý muž, který – no jasně! – je upoutaný na invalidní vozík. To musí být profesor X.


  Vykulí oči a vypadá ohromeně, jako bych ho hluboce urazila. „Komiks,“ vysloví zřetelně, jako bych já byla dítě a on dospělý.


  „No, to bylo od tebe chytré, vybrat si postavu, která taky jezdí na invalidním vozíku,“ pochválím ho.


  Muž po jeho boku se zhluboka nadechne a pak vypouští dech – dlouhý proud vzduchu –, než řekne: „On není invalidní.“


  „Profesor X?“ zeptám se nechápavě.


  „Ne, můj syn,“ ukáže na chlapce.


  „Aha.“ Teď nevím, co říct. A upřímně řečeno mě trochu překvapuje, že jsou přece jenom příbuzní. Pohlédnu na chlapce, který se na mě usmívá, a ohromí mě nejen to, že se poprvé usmál, ale taky to, jak mu to rozsvítilo celý obličej. Nemůžu si pomoct, opětuju široký úsměv těch velkých, vyčnívajících zubů, které jsou teď tam, kde míval rty.


  „Nepřipadalo mi to docela… namístě, ale on na tom trval a…“ mumlá táta a pak se zarazí. „Na tom nesejde.“


  Položí přede mě na pult náruč knih, jako by mi tím dával najevo, že rozhovor skončil a je čas pokračovat ve vypůjčovacím procesu.


  Odtrhnu oči od chlapce a vyhovím mu, zvednu první knihu z hromádky. Je to Stmívání. Ještě jednou se podívám na chlapce – na tuhle knihu je přece ještě malý? Ale na druhé straně, působí dost zrale a má rozsáhlé znalosti o sériových vrazích. Oskenuju knihu a odložím ji stranou.


  Následují Sebevraždy panen. Ta patří k mým nejmilejším a bezděčně se trochu zajíknu.


  „Prosím?“ zeptá se táta.


  Vzhlédnu k nimu. „Ale nic. Pardon. Jenom že tuhle knihu miluju.“


  Svraští na mě čelo a upře tentýž soustředěný pohled, který mě znervózňoval během předčítání dětem. „Milujete?“


  Odvrátím od něj oči, rychle hlesnu „ano“ a pokračuji k posledním dvěma knihám: Pod skleněným zvonem od Sylvie Plathové a Zápisník jedné lásky od Nicholase Sparkse. Zvláštní výběr jak pro osmiletého chlapce (i když je na svůj věk vyspělý), tak pro dospělého muže.


  Oskenuju je, vezmu z jeho ruky podávaný svazek klíčů a oskenuju i kartičku knihovny, kterou má u nich na kroužku. Na monitoru naskočí jméno: Eric Keegan.


  Vytisknu stvrzenku; zastrčím ji do vrchní knihy, což je nyní Zápisník jedné lásky, a postavím celou hromádku na pult před muže. „Všechny je musíte vrátit do tří týdnů, pane Keegane,“ oznámím. „Jedenadvacátého listopadu.“


  Kývne a pak shlédne na chlapce. „Jdeme,“ řekne. Když chlapec s přehnaným úsilím začne manévrovat invalidním vozíkem, táta opět vzdychne. „Nemůžeš prostě vstát a strkat ho? Akce v kostýmech už skončila.“


  „Profesor X nemohl jen tak vstát,“ odtuší chlapec. „A já taky ne.“


  V návalu energie chlapec vrazí vozíkem přímo do výpůjčního pultu takovou silou, až převrhne kelímek s tužkami přede mnou.


  „Říkal jsem ti, aby sis vzal brýle,“ zamumlá táta.


  „Profesor X brýle nenosí,“ odvětí chlapec.


  „Pardon,“ řekne mi muž, zatímco horlivě sbírám tužky a strkám je zpátky do postaveného kelímku. Chci mu říct, že se nic nestalo, ale nedokážu ze sebe vypravit ani slovo. Je toho moc, tenhle muž s upřeným pohledem, celý tenhle rozhovor – tak dlouhý jsem možná léta s nikým nevedla –, celý dnešní den. Mé prsty najdou zápěstí a začnou bubnovat, přičemž sugerují pulzu, aby s nimi srovnal krok.


  Muž popadne držadla vozíku a pomáhá chlapci obrátit k východu. „Tak,“ řekne. Konečně, říkám si a potěší mě, že ten muž není úplný magor. Zvednu hlavu, abych sledovala jejich odchod, ale jen co to udělám, zase se na mě podívá.


  V rozpacích, že jsem byla přistižena, jak si je prohlížím, odvrátím oči k počítači.


  „Díky,“ řekne. A pak vzápětí dodá: „Emily.“


  V šoku prudce zvednu hlavu, ale už se obrátil a zvolna strká velký invalidní vozík se svým synem směrem ke dveřím.


  Zezadu ke mně přistoupí Louise a polohlasem pronese: „Já vám říkala, že jsou divní, ne?“


  Neodpovím, ještě pořád trochu omráčená celým tím rozhovorem.


  „Táta je zřejmě trochu hajzlík, aspoň podle mého,“ pokračuje.


  Zvolna kývnu. Byl trošičku… přísný. Ale na druhé straně, taky znal nazpaměť Emily Dickinsonovou, a abych byla upřímná, tak prostě nevím, co si o tom mám myslet.


  Louise po mém boku hlasitě vzdychne a pak polohlasem dodá: „Všichni hezcí chlapi jsou hajzlíci.“
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  Moje matka milovala tu báseň, „naděje je to s křídly“. viselo nám to vyšité křížkovým stehem na konci chodby, a i když jsem to vídal každý večer cestou do postele, je to jedna z těch věcí, které jsem přestal vnímat, protože jsem byl moc zvyklý, že je to součást okolí.


  Jenže pak jsem uslyšel úvodní verš a vzpomněl jsem si na to. A hned jsem pochopil, že ta knihovnice je přestrojená za Emily Dickinsonovou.


  Tím se však opravdu nevysvětluje její divoký účes.


  Ani ty rukavice.


  Ani proč jsem od ní nemohl odtrhnout oči, jako by byly z ocele a její obličej magnet. Možná to bylo tím, že v sobě měla něco zvláštního – skoro dravčího. Jako kočka ze zadní uličky, která vyskočí při každém prudkém pohybu a utíká před lidmi. Abych byl upřímný, v tom vyhastrošení vypadala trochu jako pacientka z psychiatrie.


  Ale později večer, když otevřu Stmívání a už potřetí se mi bezděčně objeví před očima její tvář, musím přiznat – že je to dost možná ta nejkrásnější šílená ženská, co jsem kdy viděl.


  ČÁST II.


  Přebývám v domě možnosti.			                         		



   



  Emily Dickinsonová


  (Před dvaceti lety)


  New York Times


   



  (… pokračování ze str. 3B) V roce 1947, 42 let před narozením Jubilee Jenkinsové, provedl vědec jménem Dr. Frank Simon malou studii ke zjištění, zda lidské buňky nemohou být příčinou některých případů ekzému – konkrétně kojeneckého ekzému. Jeho výsledky byly pozitivní. U pěti pacientů se vyvinula atopická dermatitida poté, co přišli do kontaktu s kožními buňkami jiných osob. Studie, publikovaná v Časopise investigativní dermatologie, neupoutala velkou pozornost, neboť na atopickou dermatitidu se hledělo jako na mírnou kožní reakci a vědělo se, že ji způsobuje množství alergenů ze životního prostředí – nyní, jak se prokázalo díky Dr. Simonovi, včetně kožních buněk jiných osob.


  Práce Dr. Simona si však povšiml Dr. Gregory Benefield, alergolog, který roku 1967 dostudoval na univerzitě Johns Hopkins a poté absolvoval diplomovou prací a rezidenturou v nemocnici Mount Sinai.


  „Je to první člověk, na kterého jsem si vzpomněl, když jsem procházel zdravotní záznamy Jubilee,“ říká hlubokým a vážným barytonem.


  Po pravdě řečeno, na Dr. Benefieldovi je všechno vážné – od dokonalého motýlku a bifokálních brýlí v tlustých obroučkách až po tmavé oči, které se rozzáří, teprve když poprvé pronesu jméno Jubilee.


  „Aha, ano.“ Usměje se. „Moje malá chodící lékařská záhada.“


  Ačkoli doktor Benefield ještě nikdy nenarazil na případ osoby s tak těžkou alergií na jiné lidi (a po pravdě řečeno existují jen tři další zdokumentované případy – z nich žádný ve Spojených státech), měl tušení stran toho, co je asi příčinou.


  „Vybavila se mi práce doktora Simona z dob mého studia,“ říká. „A všichni doktoři přede mnou – a bylo jich mnoho – vyloučili téměř všechny ostatní možnosti. Prostě mě napadlo: Co kdyby? Provedl jsem několik jednoduchých testů – vlastně experimentů. Týden jsme ji drželi na pokoji v izolaci a symptomy pominuly. Pak jsem jí sáhl na paži, abych zjistil, co se stane. Samozřejmě, za hodinu vyrážka. Zdálo se, že právě tohle je příčinou jejího onemocnění.“


  Jejího onemocnění, které po několika dalších testech konečně mělo diagnózu – alergie na lidi.


  „Obecně řečeno je to velice fascinující,“ říká doktor Benefield. „Když jste na něco alergičtí, kupříkladu na bílkovinu v potravě, vaše tělo si to splete s vetřelcem a zaútočí na to uvolněním protilátek a histaminů. Do jisté míry je to pochopitelný omyl – jde o cizí protein, jenomže ne nebezpečný. Ale když lidské tělo útočí na proteiny jiných lidí, znamená to, že postižená osoba přinejmenším jeden z těchto proteinů postrádá – jeden z těch stavebních kamenů, které nás činí lidmi. Technicky řečeno, znamená to, že není člověk?“


  Jistě, tenhle výrok nutí k zamyšlení a doktor Benefield ho nemyslí doslova, jak mě ujišťuje. „Očividně se v její DNA vyskytuje nějaká genetická mutace – změna způsobující, že postrádá jeden nebo více lidských proteinů.“ Odhaduje se, že lidské tělo tvoří více než dva miliony proteinů. „Byla by fascinující kandidátkou na genetické sekvenování.“


  Není jediný, kdo si to myslí. Od chvíle, kdy bylo ojedinělé onemocnění Jubilee zveřejněno, obdržela paní Jenkinsová množství telefonátů a žádostí od vědců z celého státu – a v některých případech i z ciziny –, aby směli studovat dívenčinu chorobu.


  Mohlo by však další testování anebo genetické sekvenování vést k vyléčení?


  „Snad v budoucnu,“ říká doktor Benefield. „Ještě je toho mnoho, co o alergiích nevíme, konkrétně jak léčit některé jejich projevy. Studie probíhají, ale to nejlepší, co momentálně zmůžeme, je řešit symptomy – v případě Jubilee bránit veškerým kontaktům mezi její pokožkou a pokožkou jiných lidí – a doufat, že děti ze svých alergií s věkem vyrostou.“


  Dochází k tomu často, ptám se?


  „Dochází,“ odpovídá. „Ačkoli u velmi těžkých alergií to není typické.“


  Jako třeba u Jubilee?


  „Jako třeba u Jubilee.“


  (… pokračování na str. 26E)
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  „Ajo! pes potřebuje snídani,“ zařvu, chopím se kávové konvice a začnu si nalévat svůj první ranní šálek. S tím omezováním už jsem to vzdal – zvlášť poté, co jsme si před týdnem přinesli ze zvířecího útulku domů tohle psisko. Aju nenapadalo žádné jméno, tak mu říkáme Pes, ačkoli přesnější by bylo Štěně, protože mě probouzí mnohokrát za noc, potřebuje vyvenčit, chce si hrát nebo z nepochopitelných důvodů kňourá, což mi připomíná nevyspalost v prvním roce Elliina života.


  Kráčím chodbou. Psa mám v patách. „Ajo!“ rázně zaklepu na jeho dveře, když je míjím. V ložnici si postavím hrnek s kávou na noční stolek a zvednu Sebevraždy panen z místa, kam jsem je včera večer odložil. Zalistuju v knize, tu a tam přelétnu pár odstavců a doufám, že na mě třeba vyskočí něco, co mi uniklo, když jsem ji tenhle týden už dvakrát četl.


  Ta kniha o upírech? Tu jsem prosvištěl hned a poslal Ellii textovku:


   



  Četl Stmívání. Fandím Jacobovi. Táta


   



  Byl jsem rád, že ona taky – podle deníku jí pŘipadal „o mooooc pohodovější týpek než Edward“ –, protože upír měl zjevně těžké problémy s ovládáním ostatních.


  Ale tahle kniha? Nechápu, proč si Ellie zapsala: „Ten Eugenides to má. Prostě to fakt má.“ Přemýšlím o jejích slovech a vracím se ke knize: Co přesně má?


  Jsem v pokušení dát knihu přečíst Ajovi, potože jsem si po pravdě jistý, že je chytřejší než já, ale nepřipadá mi, že by se obsah (kluci špehující dívky dalekohledem, sex pod fotbalovou tribunou, panny nabodávající se na sloupky plotu) hodil pro Ellii, natožpak pro desetiletého chlapce.


  „Ne!“ křiknu. Pes si dřepl přede mnou na koberec a vypouští na něj proud moči, zatímco na mě zírá orosenýma černýma očima, jako by sděloval: Já ti říkal, že potřebuju vyvenčit. Vzdychnu a uvědomím si, že mi Aja ještě neodpověděl. Sáhnu po Psovi, abych ho zvedl z podlahy, když vtom mě hlasitá rána přiměje prudce trhnout hlavou směrem k jídelně.


  „Ajo?“


  Ticho. Rozběhnu se chodbou za zvukem, zpanikařený, že jsem zapomněl na některé z pravidel Umění Bezpečného Rodičovství – na něco, co Stephanie věděla od přírody, jako třeba že jsem měl připevnit televizi s plochou obrazovkou ke stojanu pomocí šroubů. Mám vidění, jak pod ní Aja leží, rozdrcen technologií LCD se stodvaceticentimetrovou úhlopříčkou.


  Jenže když tam dorazím, Aja vzpřímeně stojí a nehledí na televizi, nýbrž na skleněný konferenční stolek, který už se nepodobá konferenčnímu stolku. Je roztříštěný, nejspíš kladivem, které – z nevysvětlitelných důvodů – trčí z jeho středu.


  „Ajo!“ zařvu, zaskočený tím pohledem. Srdce mi ještě buší po tom sprintu přes chodbu. „Co se stalo?“


  Očima přejedu velké kusy ostrých skleněných střepů u jeho bosých nohou, obklopené tisíci droboučkých třpytivých střípků, svítících na koberci. Pes, který mě následoval z ložnice, poskakuje kolem toho bince a štěká. Popadnu ho za obojek, abych ho znehybnil, a pak se zadívám na Aju a čekám vysvětlení toho, co mám před očima.


  Hlavu má svěšenou, oči upírá do země a stojí tak nehybně, až mi bleskne mozkem děsivá myšlenka, zda ho snad nějaký střep nezasáhl přímo do srdce a nezabil ho vestoje.


  „Ajo!“ opakuji, ale pak si uvědomím, že nechci, aby se pohnul, protože vidím, že při každém kroku mým směrem by si určitě zabodl do chodidel střepy.


  „Nehýbej se.“ Připadám si při těch slovech trochu směšně – jako bych něco nařizoval mramorové soše. Odvedu Psa k jeho bedýnce v koutě obývacího pokoje, zavřu ho do ní a pak se vracím k Ajovi, přičemž se marně snažím vyhýbat sklu, které mi křupe pod teniskami.


  „Ajo,“ opakuji, když se tyčím nad ním a upřeně mu zírám na temeno hlavy, odkud trčí černé hedvábné vlasy v rozmanitých úhlech a nad jemnýma ušima mu přiléhají k hlavě nožičky brýlí. Takhle zblízka si všimnu, že se slabounce třese po celém těle, jako by mu přímo pod nohama vibrovala země.


  Poklesnu v kolenou, až mám hrudník v úrovni jeho hlavy, a obejmu tu drobnou postavičku, snadno ho zvednu ze země. Paže má strnulé podél boků, celý je ztuhlý a rovný jako tužka – a skoro stejně lehký.


  Když ho jemně postavím na zem v kuchyni, oba tam stojíme, nedotýkáme se ani nemluvíme a já se v duchu ptám, zda snad není traumatizovaný nebo v šoku. Pátrám v duchu po prostředcích první pomoci, jak jsem se jim učil ve skautu. Bylo tam něco o šoku?


  Zatímco se rozhoduju, jestli mu mám dát facku (což mi připadá drsné, ale vybavuje se mi nějaká filmová scéna, kde to fungovalo), nebo na něj vychrstnout hrnek studené vody (dtto), Aja promluví. Nebo aspoň mám dojem, že promluví.


  „Cože?“ Trochu se shýbnu, snažím se mu vidět do obličeje, jestli mu nedokážu odečíst slova ze rtů.


  „Promiň,“ řekne Aja tak tiše, až mi okamžik trvá, než to slovo zaznamenám.


  Než stihnu opovědět, Aja vyrazí, vyběhne z kuchyně do chodby. Dveře jeho ložnice se zabouchnou, až mi to rozvibruje uši.


  A já tam zůstanu, jako přirostlý k linoleovým dlaždicím, pohled upřený do obývacího pokoje na ten velký blýskavý binec, a v duchu se ptám, co se to tady sakra stalo.


   



  *


   



  Posbírám velké střepy, smetu a vyluxuju zbytek a pak si kleknu na všechny čtyři, abych nahlédl pod pohovku, jestli tam ještě něco nezbylo, ale ještě než se stihnu podívat, ucítím ostré bodnutí v dlani. Zvednu ji, podívám se a uvidím dlouhý střep skla, na měkkém bříšku pod prsty už se objevila kapka krve.


  Polohlasem zakleju: „Do prdele.“ Bolest je soustředěná a intenzivní a vím, že až to vytáhnu, bude to bolet ještě víc. Ačkoli jsem držel hněv na uzdě od chvíle, kdy očividně traumatizovaný Aja utekl do svého pokoje, teď se valí odkudsi z hlubin. Intuice mi sděluje, že Aja praštil tím kladivem do skla naschvál, ale netuším proč. Co ho to napadlo? Cestou přes chodbu si přidržuju ruku tak, aby krev, která se mi už hromadí v dlani, nekapala na koberec. U Ajových dveří se zastavím. Nakloním hlavu blíž, uchem se téměř dotýkám dveří, a uslyším tiché cvakání kláves počítače. Vzdychnu a pokračuju do svého pokoje vyhledat lékárničku pod umývadlem v koupelně, přičemž šlápnu přímo do loužičky, kterou tam zanechal Pes.


  Tuplem do prdele.


   



  *


   



  Poté co si obvážu ruku a uklidím psí čuránky z koberce, vím, že bych si měl jít promluvit s Ajou, ale místo toho vezmu mobil a zavolám Connii.


  „Panebože, Eriku,“ pronese potom, co vyslechne stručný popis incidentu. „A neřekl ti, co se stalo?“


  „Ne.“


  „Zeptal ses?“


  „Ovšemže zeptal,“ vzpomínám. Zeptal jsem se? „Myslím, že ano. Nevím, prostě vypadal moc traumatizovaně nebo co.“


  „Kde je teď?“


  „Ve svém pokoji.“


  „Musíš si s ním jít promluvit a říct mu, že nehody se stávají. Pravděpodobně si připadá strašně.“


  Otevřu pusu, abych jí sdělil, že podle mého to žádná nehoda nebyla, ale uvědomím si, jak příšerně to zní, takže změním téma.


  „Četlas Sebevraždy panen?“


  „Cože?“


  „Tu knihu – Sebevraždy panen. Četlas ji?“


  „Hm… asi ne. Proč?“


  „Jen mě to zajímalo.“


  „Eriku, vážně. Běž si s ním promluvit.“


  „No jo, no jo,“ řeknu.


  Hodím telefon na postel. Promluvím si s ním, až se osprchuju.


  Čtvrt hodiny poté, co vyjdu na chodbu s dosud vlhkými vlasy, jsou Ajovy dokořán otevřené dveře tím prvním, čeho si všimnu.


  „Ajo?“


  Nakouknu do pokoje. Je prázdný. „Ajo?“ zařvu znova. Ticho.


  Napadne mě, jestli nevzal Psa na procházku. Zamířím do obývacího pokoje a sjedu pohledem k bedně v jídelně – kde leží Pes, hlavu na tlapkách, a vzhlíží ke mně smutnýma očima. Srdce se mi rozbuší o trochu rychleji.


  „Ajo!“ řvu, i když je to marné. Vím, že odpovědi se nedočkám. Nahlédnutí do kuchyně mi potvrdí to, co se mi pokouší sdělit čerstvě vzniklá propast v břiše – Aja je pryč.


  Vyběhnu ze dveří bytu a po betonových schodech k parkovišti, ještě naléhavěji volám jeho jméno. Jasně modrá obloha mě nutí mžourat a chlupy na paži reagují na nečekaně studený vzduch – nebylo ještě začátkem týdne třicet stupňů? –, když přejíždím pohledem auta, chodník, vozovku. Nahrbený proplešatělý muž ve svrchníku dva domy ode mě venčí chlupatého pejska, který vypadá jako trpasličí špic. Chlapík na mě zírá s otevřenými ústy, a když se po sobě podívám, pochopím proč: bosý chlápek v županu ztěžka dýchá a křičí.


  „Neviděl jste kluka?“ zadívám se na něj. „Je mu deset, ale na svůj věk je malý. Vypadá tak asi na sedm.“


  Přiloží ruku k uchu, z nějž i na tuhle vzdálenost uvidím vyrážet chumáč dlouhých bílých chlupů. „Deset, říkáte?“ Jeho hlas zní nabručeně.


  Kývnu.


  Sevře rty a zavrtí hlavou, zatímco jeho pes zvedne nožičku a počurá pneumatiku auta.


  Otočím se, abych se vrátil dovnitř pro klíče od auta, a v duchu se ptám: nereaguju přehnaně? Když mi bylo deset, zůstával jsem venku s kamarády celé hodiny. Snažím se rozpomenout, co jsme vůbec dělali. Mlhavě se mi vybavuje házení kamenů na cíl. No, tedy kamarádi házeli kameny. Já je nejspíš pozoroval.


  Ale Aja žádné kamarády nemá. A nikdy neprojevil sebemenší zájem vyjít ven – pořád sedí u toho hromského počítače.


  Počítač!


  Ženu se do jeho pokoje a pohnu myší, abych probudil obrazovku; modlím se, aby dodržoval mé pravidlo stran toho, že si počítač nezahesluje. Monitor zaplní chatovací místnost a mě zaplaví úleva. Je to hodný kluk.


  Přejedu pohledem zprávy.


  ProfX729: Nevyšlo to.


  IggyCanFly: Cos zkoušel?


  ProfX729: Kladivo. Zlikvidoval konferenční stolek.


  IggyCanFly: Týýýýýjo. Táta se určitě posral.


  ProfX729: Není táta.


  IggyCanFly: Njn. Sry.


  ProfX729: Asi prubnu něco většího.


  IggyCanFly: Jako co – auto? ;)


  ProfX729: Možná.


  IggyCanFly: Ftip, vole. Nevidíš smajlíka? ^^


  ProfX729: Mám nápad. Počkej si.


  IggyCanFly: Počkej. Auto ne, OK? Nemáš řidičák.


  IggyCanFly: Tvl, jsi tam?


  IggyCanFly: Tvl?


   



  Zkratkám a znamínkům nerozumím, ale dvě věci jsou jasné: 1. Aja hodil do kladivo na konferenční stolek naschvál. 2. Odešel, aby vyzkoušel to, oč se snaží, s něčím jiným. S něčím větším. S něčím, co může, ale nemusí být auto. A panika, která každou vteřinou stoupá, zaplaví mé tělo naráz a sděluje mi, že ať dělá cokoli, bude to něco nebezpečného.


  A zbývá jen otázka: Dokážu ho najít včas?
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  Jubilee
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  „No, tohle je první,“ oznámí louise.


  Vzhlédnu od vrácených knížek, které skenuju.


  „Tohle jsem našla v regálu,“ ukazuje pantofel.


  „Boty?“ podivím se.


  „Jen jednu,“ opáčí. „Už jsem tady našla spoustu divných věcí – mám je vzadu v krabici –, ale jednu botu ještě nikdy.“ Obejde výpůjční pult. „Jeden by řekl, že si toho někdo všimne, když přijde ve dvou sandálech a odejde v jednom.“


  Za Louise se objeví Roger. „V regálu?“ ukáže na pantofel.


  Oba už jsou za pultem a mně se začnou chloupky v týle stavět do pozoru. Je tu maličko přeplněno. Začnu si poklepávat na levé zápěstí.


  „Jo,“ potvrdí Louise. „Možná je to zatím to nejdivnější, co se tu našlo.“


  „Já nevím,“ opáčí Roger. „Ta nahá panenka American Girl se špendlíky zapíchanými v očích – pamatuješ? To bylo hodně strašidelné.“


  „Propáníčka, ano. To bylo divné.“


  „Jedna moje kamarádka knihovnice ve městě našla takový ten hlídací náramek, co nosí odsouzenci v domácím vězení, čistě přeříznutý,“ pokračuje Roger.


  „Propáníčka! Umíš si to představit?“


  Roger a Louise se smějí a mluví dál, ale tlumeněji, podle čehož poznám, že se blíží nějaký patron. Vzhlédnu s nadějí, že to zas nebude někdo, kdo by se mě vyptával, jak se používá internet. To byl deprimující zážitek. Setkám se s pohledem Madison H. Překvapí mě, že ji vidím, protože tu byla před týdnem, a nepřipadá mi jako někdo, kdo chodí do knihovny až tak často – i když je ve správní radě.


  „Ahoj,“ usměje se a plné rty se jí lesknou jako čerstvě olíznuté lízátko.


  „Ahoj,“ nespouštím z ní oči. Hledám v jejích rukou knihy, ale žádné nenese. „Hm… co potřebuješ?“


  „Ale, no, napadlo mě, jak jsme minulý týden mluvily o tom obědě. Byla jsem tady poblíž – chce se ti ještě?“


  Ha. Nejspíš to myslela vážně, když se o Halloweenu ptala. Kouknu na hodiny – je 12.10 – a technicky vzato bych mohla odejít na oběd hned, kdybych chtěla. Vrátím se zrakem k její vyčkávavé tváři.


  „Promiň, tys už jedla? Asi jsem měla zavolat předem.“


  „Ne, ne,“ zaměřím se na obrazovku počítače. „Hm… jenom zanesu tyhle knihy do systému a hm… budu moct vyrazit.“


   



  *


   



  Madison zakormidluje auto na parkoviště před teacakes. je to jen pár bloků od knihovny, ale prohlásila, že pojede autem, protože v posledních několika dnech se prudce ochladilo.


  Zatáhne ruční brzdu a já přitom koukám na průčelí – velkou plochu okna, za nímž lidé jedí a mluví a gestikulují rukama. Ale když si představím, že u jednoho z těch stolů brzy budeme sedět Madison a já, začne se mi v hrudi svírat a tisknout obří pěst a tělo mi tuhne kousek po kousku. Nemůžu vystoupit z auta. A neumím si představit, že by to sebevíc poklepávání mohlo změnit.


  Tak tam tupě sedím – a civím na lidi, kteří jedí, gestikulují a tváří se, jako by to bylo bůhvíjak snadné, být člověkem. Svým způsobem je nenávidím. Ne tak, že bych jim přála něco špatného, ale prostě tak, jak nenávidíte ve škole hezkou, oblíbenou holku. Jako jsem svým způsobem nenáviděla Madison H.


  „Půjdeš dovnitř?“ zeptá se.


  Zírám na ni a do obličeje mi stoupá horkost. „Ne.“ Vypudím to slovo z vyschlého hrdla jako suchý drobek.


  „Ne?“ Nakloní hlavu ke straně.


  Mozek se horempádem snaží najít nějakou výmluvu, něco věrohodného, proč nemůžu vystoupit z auta, a pak se po sobě podívám a něco mě napadne.


  „Zapomněla jsem si kabát.“ To je pravda – nechala jsem ho v šoku a zmatku z Madisonina pozvání na oběd v zadní místnosti knihovny – ale vím, že je to chabé ospravedlnění vzhledem k tomu, že jsem bez něj došla až do Madisonina auta a TeaCakes je jen pár metrů před námi.


  Okamžik na mě upírá oči a já se v duchu ptám, jesli se nedá do smíchu. Nebo jestli mě prostě neodveze zpátky do knihovny a nepoplácá se po zádech za to, že se pokusila se mnou skamarádit, ale c’est la vie, nakonec jsem byla fakt moc divná a inu, ona se přece snažila.


  Zamžourá, podívá se na restauraci a pak zpátky na mě. Zadržím dech. „Chceš se najíst v autě? Můžu tam doběhnout pro sendviče.“


  Pokusím se skrýt překvapení a kývnu. „To by šlo.“


  Deset minut poté už je Madison zpátky v autě a podává mi sendvič, zabalený ve voskovaném papíru. Sáhnu po něm rukou v rukavici.


  „Máš ráda tuňáka? Měla jsem se zeptat. Mám taky kuřecí salát.“


  „Tuňák je fajn,“ řeknu.


  Zatímco jíme, vypráví mi, jak Hannah dala pěstí nějakému chlapečkovi, co ji shodil z houpačky. „Jako že rovnou do prsou,“ směje se. „Já vím, že bych se měla zlobit, a samozřejmě jsem to před tou druhou matkou tak hrála, ale fakt jsem na ni hrdá. Líbí se mi, že si nedá od nikoho nic líbit.“


  Kývnu a odvrátím od sebe ventilátor, protože v autě už začíná být nepřirozeně teplo.


  Pár minut mlčky žvýkáme sendviče.


  „Není to proto, že sis zapomněla kabát, viď?“


  „Co?“


  „Proč jsi nechtěla jít dovnitř?“


  Neřeknu nic, soustředím se na poslední dvě sousta sendviče s tuňákem. Vlastně tuňáka nemám ráda – nebo je to možná jen tím, že nemá tu správnou chuť bez čalamády, se kterou jsem ho zvyklá jíst. Polknu. Jak mám vysvětlit nejen svou nemoc, ale i nelogický strach z nových míst a nových lidí? Zní to absurdně, když se to řekne nahlas, tak jen trochu zavrtím hlavou.


  „Je to… jsi…“ Škobrtá o slovíčka a já si uvědomím, že je to poprvé, co vidím Madison H. nejistou. „Chci říct, ve škole se ledacos povídalo, ale já nikdy nevěděla, co z toho je pravda.“


  Zírám na ni a nevím, co říct. „Co se povídalo?“


  „Nejvíc asi to, že máš kompletně popálenou kůži od krku dolů, po požáru v domě, když jsi byla malá. Proto ty rukavice.“ Ukáže mi na ruce. „Někteří říkali, že jsi mimozemšťan, ale většina lidí tomu nevěřila. Hm… počkej. Někdo myslím tvrdil, že jsi mormonka. Nebo muslimka. Už si nevzpomínám. Ale na druhé straně, nezakrývala sis obličej a to nejspíš lidi nejvíc mátlo. A potom po Donovanovi… no, však víš.“


  Jak uslyším jeho jméno, mám obličej jako v ohni. Okamžitě vím, že mluví o Incidentu, a mám sto chutí utéct z auta. Ach, je to ironie, že to nedokážu.


  „Říkal, že jsi alergická. Na lidi.“


  Kouká na mě, jako by se snažila vycucnout pravdu z mého výrazu. „Myslím, že mu vlastně nikdo nevěřil, ale já ano.“ Odmlčí se a pak se ušklíbne. „Panebože, tenkrát jsem mu věřila všechno. Ale na tom vysvětlení bylo něco – i když to znělo šíleně –, co mi připadalo obzvlášť pravdivé. Nebo mi on připadal moc blbý, než aby si něco takového vymyslel.“


  Před jejíma pozornýma očima strčím do pusy poslední sousto sendviče a zvolna žvýkám, přičemž v ruce mačkám voskovaný papír. Polknu, pak se jí podívám do očí. „Je to pravda.“


  „Co říkal Donovan?“


  „Ne, to s tou mimozemšťankou.“


  Směje se a mně se šíří břichem teplo, jiné než ta horkost v obličeji. Líbí se mi zvuk jejího smíchu i vědomí, že jsem se o něj zasloužila já. Je to jako uspokojení, když zasijete semínko a pak sklidíte rajče. Jen ještě lepší.


  „Tak vážně. Co to znamená? Jako že se nemůžeš dotýkat lidí?“


  Zmocní se mě obrovský poct déjà vu, hlava jako by mi plula zpátky v čase a zase sedím na kameni na dvoře střední školy a nehledím do očí Madison, ale Donovanovi.


  Zvedne se mi žaludek.


  Silou vůle se vracím do současnosti.


  „Jo, v podstatě je to tak,“ řeknu.


  Madison vyvalí oči.


  „Takže bys mohla umřít od dotýkání?“


  Pokrčím rameny. „Hypoteticky. Většinou dostanu ošklivou vyrážku. Párkrát jsem jako malá měla anafylaktický šok, ale to bylo ještě před diagnózou, takže nevěděli, jestli můj organismus nezvládá kontakt pokožky s pokožkou nebo když nějak požiju kožní buňky, jako třeba když jsem kousala s mámou do jednoho jablka nebo podobně.“ Odmlčím se. „A pak samozřejmě to, co se stalo s Donovanem. Problém je v tom, že alergie jsou nevyzpytatelné. Jedna holka byla alergická na mléko, takže její rodiče dbali na to, aby se ho nikdy nenapila. Potom se jim jednou ráno u snídaně převrhl karton a trochu mléka jí vyšplíchlo na ruku a ona se dostala do anafylaktického šoku a umřela. Jenom tak. Rodiče ji nestihli včas odvézt do nemocnice.“


  „Ježíšmarjá.“


  Takových strašidelných historek znám tuny. Máma mi je vždycky vyprávěla, jako když jiní rodiče čtou dětem pohádky před spaním. Měly působit varovně, ale všeho všudy mě jen děsily.


  Po dalších několika minutách mlčení pronese: „Škoda že to neměl Donovan. Alergii na lidi.“


  Zvednu obočí. Jak to může někdo někomu přát?


  „Podváděl mě, když jsme byli manželé,“ dodá. „Myslím, že hodně.“


  Aha. „To mě mrzí.“


  „Mě taky.“ Pokrčí rameny, pak se zaměří zpátky na mě. „Vážně jsi skoro umřela?“


  Kývnu hlavou.


  „Šmarjá,“ řekne. Sedíme v tichu auta, zatímco jí to dochází. „Počkej, ale co potom? Do školy ses nevrátila. Nebylas u maturit. Jako bys zmizela ze světa. Někteří říkali, žes opravdu umřela, ale já věděla, že by o tom psali v novinách.“ Odmlčí se. „Kde jsi byla?“


  Rty se mi při jejích slovech pootevřou, pak oschnou, jak pomalu dýchám. Nemůžu uvěřit, že si všimla mé nepřítomnosti ve škole. U maturit. Lidi na mě na střední škole zírali – jako na nějakou kuriozitu – ale nezdálo se mi, že by mě někdy někdo vnímal. Je to zvláštní pocit, být pozorovaná a zároveň neviditelná. Vždycky jsem si připadala trochu jako zjevení. Je tu, ale není tu. Každopádně dokud mě Donovan nepolíbil. Potom jsem si už připadala jen hloupě.


  A vtom mě napadne: Hledala mě v novinách? Zprávu o mé smrti? Zachvěju se nad tou morbidností. Madison na mě upírá oči, čeká, řasy slepené maskarou se jí klenou kolem kulatých očí jako paví pera.


  „Vlastně jsem nikde nebyla,“ odpovím. „Prostě jsem tak nějak zůstávala doma.“


  „Cože – dva měsíce?“


  Tuhnou mi lopatky. „O trochu déle.“


  „Jak dlouho?“


  Znovu zaváhám. „Devět let.“


  Vytřeští oči. „Devět? Ale přece jsi chodila ven, ne? Nemuselas do práce? Já jen nechápu, proč tě nikdo neviděl. Proč jsem tě já nikdy neviděla. Ani jsem o tobě neslyšela. Tohle město není nijak obrovské.“


  Vybaví se mi walcottismus, výrok mého učitele ze šesté třídy: „Když pohřeb, tak s muzikou.“ Zhluboka se nadechnu a usoudím, že to klidně můžu před Madison H. vyklopit všechno. „Vůbec jsem nevycházela z domu. Nikdy. Kvůli ničemu. Byla jsem tak trochu poustevník, samotář. Říkej tomu, jak chceš. A časem se z toho vyvinulo něco jako agorafobie, hádám, a už jsem nedokázala vyjít z domu. Kvůli ničemu. Jenomže pak už jsem musela. Neměla jsem peníze a potřebovala jsem práci. Ale pořád ještě nechodím ráda ven,“ ukážu na čajovnu před námi, „jako že takhle. Mezi jiné lidi. Už ta knihovna je pro mě dost těžká.“


  Upírám oči do klína a čekám, jak zareaguje, ale koutkem oka vidím, že Madison se proměnila v sochu. Mlčí tak dlouho, až uvažuju, jestli mě vůbec slyšela. Nebo jestli se něco nestalo s časem a to, co mně připadá jako minuty, jsou pro ni jenom vteřiny. Otočím hlavu a mrknu po ní a vtom promluví.


  „Takže,“ řekne. „Ty třeba nechodíš do Starbucks? Ani do kina? Ani k holiči?“


  Zvednu obočí. „Vypadám, jako bych chodila k holiči?“


  Usměje se.


  „Každopádně bych nemohla jít k holiči, ani kdybych chtěla. Nesnáším doteky, pamatuješ?“


  „Panebože – takže jsi nikdy nebyla na manikúře?“ Podívá se na své lesklé drápy, dneska nalakované třpytivě fialovou barvou.


  „Kdepak.“


  „Ani na masáži?“


  „Ne-e,“ vrtím hlavou.


  A pak se jí oči zvětší ještě víc a natáhne ruku, jako by mě chtěla zarazit, i když nic nedělám. „Počkej. Ach panebože. Tys nikdy neměla sex.“


  Slovo „sex“ pronese šeptem, což mi připadá legrační vzhledem k tomu, že před několika dny v knihovně slovo „kurva“ málem zakřičela. Teď mě ohromuje logika jejího rozhodování, kdy být diskrétní.


  Zavrtím hlavou.


  Zajíkne se a ruce jí vyletí k hrudi, prsty s nalakovanými nehty roztažené na srdci, jako by se chtěla ujistit, že ještě bije. „A nechceš?“


  Zvažuju tu otázku, jako by mi ji ještě nikdy nikdo nepoložil. Hlavně proto, že mi ji opravdu ještě nikdy nikdo nepoložil.


  „Nevím,“ řeknu.


  Ale pak si vzpomenu na ty puberťáky, co po sobě potají lezli mezi regály v knihovně, začne mi mravenčit v celém těle a v duchu se ptám, jestli je to skutečně pravda.


   



  *


   



  Šlapu na kole domů a vítr se do mě opírá a zakusuje i skrz kabát, jako bych na sobě ani žádný neměla. V duchu si poznamenám, že se musím podívat po teplém spodním prádle a po nějaké kukle na obličej, jelikož necítím nos. A možná by to chtělo i čelovku? Vyrábějí se pro cyklisty? V půl šesté navečer je ještě světlo, ale vím, že je jen otázkou času, než se to změní. Blížím se k Passaic River Bridge a v duchu se ptám, kdy přijde první sníh a jak se pak budu dostávat do práce, když vtom uvidím postavu stojící těsně pod mostem, na jedné z jeho vzpěr. Zpomalím a zamžourám, v rychlém sledu mě minou dvě auta. Vypadá to jako malý kluk, ale nechápu, jak se tam dostal – ani co dělá. A zčistajasna se vznese do vzduchu – tělo naplocho, jako parašutista bez padáku, a potom dopadne do vody s plácnutím, které, jak poznám i ze svého stanoviště, muselo pekelně bolet. Zajíknu se a rozhlížím se po dalších dětech. Možná je to sázka? Ale nevidím ani živáčka. Auta, která projela kolem mě, už jsou na mostě a míří pryč, a zřejmě si nikdo v nich kluka nevšiml. Vrátím se pohledem k řece a vidím, jak máchá rukama, oči vytřeštěné panikou, a ústa otevírá a zavírá jako ryba, lape po vzduchu, jak se vynořuje nad hladinu. No tak, pobízím ho nehlasně. Plav ke břehu. Ale jeho tělíčko zůstává uprostřed, pomalý proud ho vytrvale strhává.


  A pak zmizí pod vodou.


  Stojím tam a zírám na kalnou vodu, tak omráčená, že se nemohu pohnout. Připadám si jako ve filmu, nebo jako by si se mnou snad moje mysl nějak bizarně zahrávala. Znovu se rozhlížím po někom – po komkoli –, kdo by mohl pomoci, ale jsem sama. V ústech mám sucho. Vrátím se pohledem k vodě právě včas, abych viděla, jak se klenba jeho černovlasé hlavy vynořila nad hladinu a pohupuje se tam jako bóje. A vím, že musím něco udělat.


  Položím kolo na krajnici a klopýtám po travnatém náspu dolů, nespouštím oči z jeho plující hlavy a odhazuji kabát. Když jsem u řeky, běžím souběžně s ní, dokud se neocitnu před chlapcem, pak skočím do vody, v žilách mi pumpuje frajeřina jako nějakému zatracenému superhrdinovi – dokud mé tělo nedopadne do ledové vody, která mi vyrazí dech. Bezděčně zařvu a začnu máchat rukama, napodobím chlapcovu reakci ve chvíli, kdy dopadl. Pak spustím nohy a uvědomím si s jistou úlevou – zvlášť proto, že jsem už víc než deset let neplavala –, že dosáhnu na dno. Postavím se, studená voda mi sahá k hrudi, znovu zaměřím oči na chlapce a začnu šlapat nohama směrem ke středu řeky. S rostoucím strachem sleduji, že jeho tělo zrychluje – asi ho zachytil proud –, a nevím, jestli budu v průsečíku včas. Šlapu usilovněji, rukama v rukavicích poháním své tělo vodou ještě rychleji. Pak, v poslední možné vteřině, se vrhnu kupředu, natáhnu ruce co nejdál a chytím ho za mokrý úplet svetru. Mám ho plnou hrst a začnu ho táhnout k sobě – překvapuje mě, jak je v té vodě lehký – přičemž nohama znovu hledám oporu na dně řeky. Kluk už má hlavu venku z vody, prská, ze rtů mu vytryskne proud vody, ale pak mu hlava klesne ke straně jako bez života.


  Návrat na břeh mi nelogicky připadá rychlejší – možná mě žene touha dostat se z té studené vody, anebo panika z jeho nehybného tělíčka. S hekáním vystrkám drobnou postavičku na bahnitý břeh a vytáhnu se za ním.


  Třesu se a srdce mi uhání, jak se zdá, stejným tempem jako drkotající zuby. Dřepnu si nad něj. „Hej,“ šťouchnu ho do ramene prstem v rukavici. Nereaguje. Vím, že dalším logickým krokem je umělé dýchání. Viděla jsem to v tisícovce dramat z lékařského prostředí, ale vždycky to působí tak intuitivně – jako by to byla vrozená dovednost, zakódovaná ve vaší DNA. Čekám, kdy se mé tělo chopí velení, udělá, co je třeba, ale jediné, co na mě momentálně z hloubi nitra řve, je, že jestli okamžitě něco neudělám, tak ten kluk zemře. Při pohledu na jeho modré rty mě na okamžik napadne, jestli už nezemřel. Opatrně mu položím dlaně na hruď a přitlačím, ale nemám zdání, jestli jsem na správném místě nebo působím správnou silou. Asi po deseti stlačeních zaváhám. Vím, co musím udělat teď. Taky vím, že by mě to mohlo zabít.


  Do prdele. Do prdele. Do prdele. Zakloním mu hlavu rukou v rukavici a přitisknu ústa na jeho ústa a nos. Vydechnu mu do plic. Jednou. Dvakrát. A pak se znovu pustím do stlačování hrudníku, zatímco mi ve rtech začíná známé brnění. Uslyším výkřik a vzhlédnu. Několik aut zastavilo přímo před mostem a z jednoho vystupuje nějaký muž, mává ve vzduchu mobilem. Mé otupělé tělo zaplaví úleva. Otevřu ústa, abych na toho člověka zařvala, ať volá sanitku, ale hrdlo mám náhle tak sevřené, že z něj nevychází žádný vzduch. Sípám, snažím se nadechnout a současně stlačuji chlapcův hrudník. Začínám vidět rozmazaně, po okrajích zorného pole mi plují tmavé skvrny, když upírám oči do chlapcovy tváře, abych zjistila, jestli se mým úsilím něco mění –, a tehdy si uvědomím, že ho znám. Tohohle kluka už jsem viděla. Bezděčně mi proplují hlavou slova „sériová vražedkyně“.


  Muž z auta je najednou vedle mě a já klopýtavě couvám a sleduju, jak se okamžitě pouští do stlačování chlapcova hrudníku. Chytám se za hrdlo a nehlasně prosím své dýchací cesty, aby se otevřely. Padám na trávu. Slyším kašlání, ale nevím, jestli vychází ze mě nebo z chlapce. Někde za tím je v dálce slyšet sirénu sanitky. V celém těle cítím teplo a nechávám je klesnout na zem, přičemž panika z toho, že nemohu dýchat, podivně ustupuje.


  A pak všechno zčerná.
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  Toho, kdo vymyslel tahle malá nemocniční křesílka, co se z nich dá rozložit kavalec na spaní, by měli popravit. Po pětihodinovém ležení mám zádové svalstvo stažené do dlouhé šňůry uzlů, jako to lano, na které jsme šplhávali při tělocviku. Žasnu, že křesla neprošla nějakou zásadní modernizací za těch čtrnáct let, které uplynuly od chvíle, kdy jsem v jednom takovém naposled spal – když se narodila Ellie. Srdce se mi sevře při vzpomínce na její svraštělý obličejíček, slaboučké mňoukání, vycházející z našpulených rtíků. Tu noc jsem nemohl spát ne kvůli nepohodlnému křeslu, ale pro případ, že by se Ellii něco stalo – co kdyby najednou přestala dýchat nebo kdyby se převalila nebo by se jí nějak podařilo vylézt ze svěrací kazajky zavinovačky a přelézt ten strašný plastový futrál, co tam měli místo postýlky, a spadnout na podlahu? Celou noc jsem probděl, naslouchal každičkému jejímu drobnému nádechu a zakňourání a v duchu jsem se ptal, jak budu moct ještě někdy usnout. Teď zírám skrz tmu na Ajův mírumilovný obličej, jako bych si připomínal, že držím noční hlídku u tohohle dítěte.


  Hruď se mu ve spánku zvedá a klesá a já si v duchu procházím dnešní události: jak jsem s Connií projezdil křížem krážem celé město a hledali jsme Aju, úlevu a leknutí, které mě okamžitě zaplavily, když mě telefonicky informovali, že se nalézá v Nemocnici sv. Vincenta poté, co se málem utopil, jak nám doktor sděloval, že „ten klouček měl veliké štěstí“ a bude muset zůstat jenom přes noc na pozorování.


  Snažím se zůstat soustředěný – na hrboly křesla, co se mi zarývají do páteře a kyčlí, na metodické pípání Ajova monitoru srdeční činnosti, na kroky uklízeče v chodbě, šustění jeho mopu, který klouže sem a tam po dlaždicích linolea, na pouliční světla nakukující dovnitř mezerami v aušusových plastových žalužiích – na cokoli kromě toho, že Aja málem zemřel. Že monstrózně selhávám jako rodič nejen jednoho, ale hned dvou dětí. Že bych dal všechno za to, aby se mnou Ellie začala zase mluvit – i kdyby to mělo jen vyvážit část pocitu viny ze současné situace s Ajou. Ve chvilce naděje se v duchu ptám, jestli se mi třeba nepokusila poslat večer textovku během té doby, co jsem řešil Aju. Posadím se a vylovím z kapsy mobil. Z displeje na mě svítí časový údaj, 3.14 ráno, ale jinak nic.


  Prsty se mi cukají nad klávesami, chtějí jí poslat textovku, ale vím, že už je moc pozdě.


   



  *


   



  První, co ráno uvidím, když otevřu oči, je aja, který sedí na posteli a olizuje ze lžičky čokoládový pudink. Zamžikám, šokovaný tím, že jsem skutečně usnul.


  „Ahoj, tygře.“ Zasténám, jak se snažím vymanévrovat své ztuhlé tělo do pozice vsedě. Zapomenu na zranění ruky, opřu se o obvázanou dlaň a trhnu sebou ostrou bolestí.


  „Ahoj,“ upírá oči na kelímek s pudinkem.


  „Jak je ti?“


  „Dobře.“


  Když mě včera večer Connie vysadila u nemocnice, než odjela pro Psa, překypoval jsem otázkami, ale Aja už spal, jak byl vyčerpaný. Teď je vzhůru a já v ranním světle nemám zdání, co mu říct. Mám ho seřvat? Dát mu zaracha? Obejmout ho? Zeptat se, co ho to sakra napadlo? Zmítám se v emocích, z nichž nejsilnější je známý strach, že řeknu něco špatně. Že ho od sebe odsunu ještě dál. Tuhle chybu jsem udělal s Ellií a nemůžu si dovolit ji zopakovat.


  Podívám se na bílou mazací tabuli sester na stěně. Stojí tam jen: Tricia – l. 2743. Vrátím se pohledem k Ajovi.


  „Takže. Jak sis zaplaval?“


  Znehybní se lžičkou na jazyku uprostřed líznutí a vypadá, jako by nad tou otázkou uvažoval. Pak odloží lžičku na tác.


  „Voda byla studená.“


  Kývnu a přejedu si dlaní hrubé vousy na bradě. „Ajo, musíš mi pomoct, kámo. Co jsi…“


  „Kde je ta knihovnice?“ upře na mě oči.


  „Cože?“


  „Ta knihovnice. Odvezli ji.“


  Doktor říkal, že Aja byl při vědomí a vnímal, když ho přivezli do nemocnice, takže zbývalo pramálo obav o nějaké trvalé neurologické poškození, ale v knihovně jsme týden nebyli a já se v duchu ptám, jestli neutrpěl nějakou ztrátu paměti. Znovu se podívám na Triciino číslo.


  „Víš, co je dneska za den?“ svraštím obočí.


  Aja o tom zapřemýšlí. „Neděle.“


  „Kdo je prezidentem?“


  Aja na mě hledí vlahýma hnědýma očima. „Ty to nevíš?“


  Lehké zaklepání na dveře zvěstuje příchod sestry. „Dobré ráno,“ zatrylkuje. „Jakpak se má náš pacient?“


  Dívá se na psací podložku ve své ruce, takže nevím, jestli mluví se mnou, nebo s Ajou. Ani jeden z nás nereaguje. Vzhlédne. „Změříme si krevní tlak, hmm?“


  Položí kartu do nohou postele a ovine manžetu tonometru kolem Ajovy hubené paže. Potom mu změří teplotu a poslechne ho na prsou stetoskopem. Poté něco načmárá na papír, se kterým přišla. „Doktor Reed přijde na vizitu zhruba do hodiny, ano?“


  „Tricie?“


  „Ale kdepak.“ Přistoupí k tabuli a smaže jméno značkovačem. „To byla noční sestra. Já jsem Carolyn.“


  „Aha. Pardon.“ Ukážu na Aju. „Jak je na tom?“


  Podívá se do karty, jako by to už zapomněla. „Životní funkce má skvělé,“ opáčí. „Řekla bych, že někdy odpoledne bude moct jít domů.“ Přitiskne si kartu k hrudi. „Ještě nějaké otázky?“ zeptá se a obrátí se k Ajovi. „Potřebuješ něco?“


  „Brýle,“ řekne Aja. „Nic nevidím.“


  Sestra s úsměvem přistoupí k pultu, kde leží Ajovy brýle. Zvedne je a podá mu je.


  „A kde je ta paní? Ta knihovnice?“ ptá se, když si zastrkuje nožičky brýlí za uši.


  No, a je to tady. Zakryju si obličej rukama.


  „Ta, co tě zachránila?“ Prudce zvednu hlavu.


  Aja kývne.


  „Zotavuje se ve třetím patře,“ řekne sestra. „Měla nějaké, ehm… komplikace.“


  „Počkat, co se stalo?“ Uvědomím si, že jsem se včera večer tak výlučně soustředil na Ajovo zdraví, až jsem si vlastně vůbec nezjistil, co se mu stalo. Vím, že nějak spadl do řeky a někdo z kolemjdoucích ho uviděl a zavolal 911. Nenapadlo mě vyptávat se na něco víc. Typický mužský, slyším v duchu Stephaniin hlas.


  „Nějaká žena, co jela kolem na kole, vašeho syna zpozorovala a skočila za ním. Dávala mu umělé dýchání, dokud někdo nezavolal sanitku.“


  „Byla to ta knihovnice. Jak jsme tam tuhle byli,“ ozve se Aja a vrhne na mě prázdný pohled, který si vyložím jako Vždyť jsem ti to říkal.


  V ústěch mi vyschne a mám divný pocit, jako by se mi srdce v hrudi rozehřívalo. Emily. Určitě se tak ve skutečnosti nejmenuje, ale jinak ji neznám. Náhle ji v duchu vidím, jak skáče šipku do Passaiku ve své dlouhé bílé noční košili. Podívám se na sestru. „Ale říkala jste něco o komplikacích. Je v pořádku?“


  „Je mi líto, to vám skutečně nemůžu říct.“


  Nemůžu uvěřit, že ta žena – ten drobeček, co jen recitoval básně a vydával knížky v knihovně – zachránila Ajovi život. Cítím se vůči ní zavázaný. A potřebuju se ujistit, že se jí nic nestalo. „Můžu ji navštívit?“


  Sestra se zarazí. „Budu se jí muset zeptat. Dám vám vědět.“ Znovu mrkne do karty. „Jo, a dneska přijde taky sociální pracovnice.“


  „Sociální pracovnice?“ opakuju.


  „Jen standardní procedura,“ odpoví, ale nepodívá se mi do očí.


  Po jejím odchodu pustím knihovnici z hlavy a zaměřím se znovu na Aju. „Takže. Povíš mi, proč jsi byl na tom mostě?“


  Zírá do prázdného kelímku od pudinku, jako by ho chtěl silou vůle znovu naplnit. Sakra, možná se o to skutečně snaží.


  „Tak jo,“ řeknu. „Co kdybychom začali tím konferenčním stolkem?“


  Ani se nehne.


  „To nebyla nehoda, viď?“


  Zůstane nehybný jako socha.


  „Ajo,“ řeknu. „Podívej se na mě.“ nedokážu potlačit v hlase zoufalství a možná právě to ho přiměje zvednout oči a podívat se do mých. „Mluv se mnou.“


  Otevře pusu a něco zamumlá.


  „Cože?“ Předkloním se v křesle, abych líp slyšel.


  „Kinetická energie.“


  Pamatuju si ten pojem z hodin fyziky, ale nechápu, proč to říká. „Co je s ní?“


  „Zkoušel jsem ji ovládnout,“ odpoví.


  „Tak joooo,“ prohlížím si jeho drobné tělíčko a obličej.


  Vzdychne a trochu se napřímí. „Znáš první Newtonův zákon?“


  „Asi ano,“ kývnu.


  „Těleso v klidu zůstane v klidu, pokud na ně nepůsobí žádná vnější síla.“


  „Fajn.“


  „Pokoušel jsem se pohybovat tělesy v klidu.“ Zírá na mě přes brýle velikýma očima, jako by se tím všechno vysvětlovalo.


  „Myšlenkou,“ dodám.


  „Jasně.“ Opře se do polštářů, odstrčí od sebe stolek na kolečkách, na němž se nalézá jeho tác se snídaní a prázdným kelímkem od pudinku, a já pochopím, že domluvil. Že podle něj se tím všechno vysvětluje.


  „Hm. To mi asi nebude docela stačit,“ odvětím. Vrhne na mě pohled náramně podobný tomu Elliinu, co říká Jsi ty ale idiot, táto. Začíná to už takhle brzo?


  Aja vzdychne. „Pochopil jsem, že celou dobu se snažím proměnit polohovou energii předmětu, když je přitom daleko rozumnější pokusit se zmanipulovat jeho kinetickou energii. Jestliže už se předmět pohybuje, nemělo by být snadnější jím pohnout? Jako když auto nestartuje – někdy musí zatlačit pár lidí, ale jak se potom rozjede, klidně ho udrží v pohybu jeden člověk.“


  Zamyslím se nad tím a to, co říká, opravdu dává smysl, ale stejně si nejsem jistý, co to má společného s mým rozbitým konferenčním stolkem a s tím, že se skoro utopil. „Tak jo,“ kývnu. A pak, jako když slunce vykoukne mezi mraky, vidím najednou všechno jasně. „Počkej. Tys to kladivo hodil, aby mělo kinetickou energii a aby bylo snazší pohnout jím silou myšlenky?“


  „Já je nehodil,“ opraví mě. „Jen jsem ho tak jako pustil. Místo práce jsem použil gravitaci – vnější sílu, která mění polohovou energii v kinetickou. Existuje vzorec…“


  „Na vzorec ti kašlu,“ málem vyprsknu. „Ale proč konferenční stolek? Tos ho nemohl jednoduše pustit na koberec?“


  „To jsem dělal! Začal jsem kobercem, pokoušel jsem se to kladivo zastavit myšlenkou v pádu nebo aspoň změnit trajektorii, ale nefungovalo to. Napadlo mě, že kdyby to mělo větší následky, něco, co bych fakt nechtěl, aby se stalo, pak by byl můj mozek silnější, víc by se snažil nebo tak něco.“


  Nevěřícně na něj zírám.


  „Nesnažil,“ dodá.


  „Ne, nesnažil.“ Napřímím se, horečně uvažuju a vzpomenu si na ten online chat, kde jsem četl, že chce vyzkoušet něco většího – možná auto. „Tak copak ses pokoušel pustit do řeky?“


  Zadívá se na nemocniční prostěradlo, zakrývající jeho drobné nožky, a vtom mi to zčistajasna dojde.


  „Panebože. Ty ses pokoušel pustit do té řeky sebe.“ Fakt nemůžu uvěřit, že se vrhnul do běsnícího vodního toku naschvál, ale jen co uvidím jeho výraz, je mi jasné, že je to pravda. „Ajo – vždyť ani neumíš plavat!“


  Hlásek má bojácný. „Já myslel, že to bude… větší motivace.“


  „Že ti to pomůže levitovat?“


  A uvědomím si, že tohle byl ten skvělý nápad, to, o čem mluvil na internetu s kamarádem.


  Pozoruje roh, kde se strop setkává se stěnou, jako by v životě neviděl nic zajímavějšího, a já poznám, že domluvil.


  Sedíme tam, já zírám na něj, on zírá na strop a já se snažím vyznat se ve svých protichůdných emocích. Ale převládá mezi nimi strach – že možná jeho představivost není tak neškodná, jak jsem se domníval. Že jsem jí nepřikládal dostatečnou váhu. Že jsem nechtěl vidět, co jsem měl přímo před sebou. že možná Stephanie a ta psycholožka, kde jsme byli jen jednou, a ta školní poradkyně měly pravdu – možná Aja opravdu potřebuje pomoc.
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  Její účes vypadá hodně podobně jako tenkrát, když jsem ji poprvé uviděl v knihovně – dlouhé, rozcuchané kaštanové prameny, jako spletené liány vyrůstající z hlavy a halící polštář pod ní. Napadá mě, že takhle je možná nosí pořád, že nejsou jen součást kostýmu nebo vedlejší produkt nějakého hrdinského činu.


  Ale obličej – obličej má jiný. Je bledá – bledší, než si pamatuju – a pod očima má tmavé kruhy, jako by týden nespala. Kolem rtů má ostře rudé podlitiny a jedna se jí plazí vzhůru po tváři. Zakryju si ústa rukou ve snaze potlačit, jak mě její vzezření překvapilo.


  Trochu se napřímí, když mě uvidí, v očích zase ten polekaný výraz – a já pochopím, že i když řekla sestře, že ji můžu navštívit, pořád ještě jsem cizí muž v jejím pokoji.


  Mlčky na sebe pár vteřin zíráme, až se vzpamatuju natolik, abych mohl promluvit.


  „Děkuju vám,“ řeknu. „Víte, za…“ Napadne mě, že přesně nevím, jakou roli sehrála v záchraně Ajova života. Odkašlu si.


  „To nic,“ řekne, ale zní to chraplavě, jako by právě vykouřila celou krabičku cigaret. „To nic nebylo. Jela jsem domů z práce. Ve správnou dobu na správném místě, hádám.“


  „No, kdepak, žádné nic,“ namítám a v duchu dodávám: Jen se na sebe podívej. Místo toho řeknu: „Vždyť jste v nemocnici.“


  Pokrčí rameny a pak se rozkašle, ale zní to spíš jako sípání, až mě z toho začne svrbět v krku.


  Všimnu si, že má podobný monitor srdeční činnosti jako ten, ke kterému je napojený Aja.


  Určitě se při jeho záchraně málem utopila – chci se zeptat, ale nějak mi to připadá příliš osobní. A pak mě napadne, že dosud neznám její jméno.


  „Já jsem Eric, mimochodem.“


  Kývne a zrovna otevírá ústa, aby odpověděla, když vtom se rozletí dveře.


  „Jubilee Jenkinsová,“ pronese dunivý hlas. Za hlasem vstoupí do místnosti jeho majitel, muž v bílém plášti a s brýlemi. Je mohutný, jako by kdysi býval středoškolským fotbalovým útočníkem a nikdy se podle toho nepřestal stravovat. Ustoupím mu z cesty, ale sotva si mě všimne, oči upírá na Emily, která se zřejmě jmenuje Jubilee.


  „Nevěděl jsem, jestli vás ještě někdy uvidím,“ říká. „Samozřejmě škoda, že to není za lepších okolností. Jak je to dlouho? Pět, šest let?“


  „Devět,“ odpoví Jubilee.


  „Devět! Pane jo. Kam ten čas mizí?“ podiví se. „Ale nikdy jsem na vás nezapomněl. Byla jste tématem mnoha konverzací u večeře. Chci říct, samozřejmě ne vaše jméno. Lékařské tajemství a tak dále.“ Odkašle si. „Každopádně máte štěstí, že si záchranář všiml vašich napuchlých rtů a dal vám Epi. Už nejspíš viděl dost případů anafylaxe, aby se v tom vyznal. Vážně byste ale měla nosit takový ten náramek pro alergiky – máte ho? Můžu vám ho obstarat, pokud ne.“ Pohlédne do karty, kterou drží v ruce, potřese hlavou a dlouze hvízdne. „Páni, fakt jste měla štěstí. Tak jak se cítíme?“


  Oči Jubilee jsou velké a vypadá to, že je z toho člověka stejně zmatená jako já. Už mi připadalo, že nikdy nepřestane mluvit. A co to povídal o alergii? Bodla ji včela nebo něco takového, když se pokoušela Aju zachránit?


  „Je to dobré,“ řekne Jubilee a nevím, jestli si to namlouvám, nebo jestli po mně opravdu na vteřinu mžikla očima. „Kdy můžu jít domů?“


  „No, srdce vám pumpuje dobře, ale nezamlouvá se mi to přetrvávající sípání,“ odpoví. „Vážně ještě nejste z lesa venku. Anafylaxe se může znovu projevit až dvaasedmdesát hodin po události – a ta vaše byla hodně těžká. Podle zprávy záchranáře už jste byla v bezvědomí, když se k vám dostali.“


  Mírně přikývne.


  „Chci říct, jestli máte někoho, kdo by se o vás staral, byl bych spíš ochotný vás propustit.“ Podívá se na mě, jako by si konečně všiml, že tam stojím. „Vy jste příbuzný?“


  Začnu vrtět hlavou, právě když Jubilee odpoví: „Ano.“


  Zoufalství v jejích očích je tak divoké, že okamžitě změním pohyb hlavy v přikyvování. „Jsem,“ řeknu. „Její… bratranec?“


  Přikývne, napodobí můj pohyb. „Je. Může se o mě postarat.“


  „Taaaak-jo,“ řekne doktor, pak přistoupí blíž k Jubilee. „Poslyšte, kdo je váš alergolog? Ptal jsem se sestry u doktora McCaffertyho a nemá vás v záznamech.“


  Zavrtí hlavou.


  „Někdo jiný?“


  Znovu mírně potřese hlavou.


  „Jubilee! Musíte s někým spolupracovat. Za posledních pár let došlo v alergologii k mnoha pokrokům. Možná byste mohla pracovat na tom, abyste tu věc nějak dostala pod kontrolu. Kde máte recept na EpiPeny? Neříkejte mi, že vám ho píše nějaký šarlatán na internetu.“


  „Já ne…“ začne a hlas jí selže. „Epi mi expirovaly.“


  Doktor prožije viscerální reakci, až si říkám, že snad vyskočí z kůže. „Vy nemáte Epi? Ježíši! To už by mi bylo milejší, kdybyste si je opatřovala po internetu.“


  Neodpovídá.


  Doktor na ni vteřinu zírá a pak se podívá na hodinky. „Jubilee, přinejmenším, přinejmenším si musíte opatřit Epi a náramek. Přinejmenším.“ Upírá na ni pohled. „Myslím to vážně. Už vás tady nechci vidět znovu.“ Odmlčí se, jakoby pro dramatický efekt. „Neumím si představit, že byste měla takovéhle štěstí podruhé.“


  Zabere to. Každopádně aspoň na mě.


  A pak zmizí a já tam zůstanu stát, hledím Jubilee do očí, vzduch mezi námi je těžký. Nabízí se množství otázek, ale vím, že do odpovědí na ně mi nic není, tak jen čekám a doufám, že možná promluví první. Nepromluví. Slyším jen své srdce, které duní jako psí ocas při nadšeném uvítání. V duchu se ptám, proč to dělá. Zajímalo by mě, jestli to slyší i ona.


  „No, sestřenko,“ usměju se ve snaze zaplašit rozpaky. „Můžu tě svézt domů?“
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  Když se vracím do ajova pokoje, stojí u dveří nějaká žena. má na sobě ležérní černé kalhoty, šedou blůzu a nazouvací střevíce; podobá se ostatním návštěvníkům, které jsem míjel na chodbě, až na úřední visačku kolem krku a aktovku v ruce. Stejně ji neznám, takže první, co mě napadne, je, že si spletla pokoj.


  „Pardon,“ řeknu, protáhnu se kolem ní a sáhnu po klice dveří.


  „Pan Keegan?“ zeptá se.


  Zarazím se. „Ano?“


  „Latoya Hallidayová, zdravotní sociální pracovnice ze zdejšího personálu,“ podává mi ruku.


  No jasně, sestra se o tom zmiňovala. „Pojďte dál,“ mírně stisknu podávanou ruku a pak znovu sáhnu po klice. „Podíváme se, jestli je vzhůru.“


  „Ale ne, ráda bych mluvila s vámi,“ odpoví. „Mezi čtyřma očima. S Ajou už jsem mluvila.“


  O krok ucouvnu. „Mluvila?“ zeptám se. „Chci říct, je to legální, když u toho nejsem?“


  „Standardní procedura,“ zopakuje to, co prve říkala sestra.


  Přimhouřím oči. „Standardní procedura – čeho přesně?“ zeptám se. „Navštěvujete každé dítě, které přijmou na pohotovost?“


  „Ne,“ sklouzne pohledem ke dveřím a pak zpátky ke mně. „Jenom když se to považuje za nezbytné.“


  „Když to považuje za nezbytné kdo?“ Je mi, jako by mi něco unikalo, jako bych se svým vyptáváním nedostával k jádru věci, ale jsem zaskočený a v hlavě mám zmatek.


  „Co kdybychom se na to posadili, pane Keegane?“ Ukáže na lavičku v chodbě.


  Jelikož nemám moc na vybranou, jdu za ní jako štěně na provázku. Když se uvelebíme, podívá se na mě zpříma a v jejím tónu zaznamenám posun. „Máme obavu, že Ajův pád nebyla nehoda.“


  Pátrá očima v mých a já okamžitě pochopím, co naznačuje.


  „Ale ne, ne. Nepokoušel se o seberaždu.“ A pak se zarazím. Nevím, jak vysvětlit, co ve skutečnosti dělal.


  Sevře rty a její obličej je ztělesněná starost.


  „Chápu, že je to těžké, ale kdybyste mi laskavě mohl odpovědět na pár otázek.“ Rozhlédne se, jako by očekávala, že se v chodbě někdo objeví. „Existuje nějaká paní Keeganová? Má Aja matku?“


  „Ne,“ odpovím. „Jeho rodiče před několika lety zemřeli a já ho adoptoval. Jsem… hm… rozvedený.“ I když je to běžné, vadí mi vyslovovat to nahlas. Jako bych oznamoval svůj nezdar. Že jsem nemožný. „Počkat – tohle všechno je v jeho záznamech. Vy je nemáte?“


  „V New Jersey? Tam o něm nic nebylo.“


  „No jasně. Právě jsme se sem přestěhovali.“


  Krátce přikývne a pak se vrátí k tématu. „Všiml jste si v posledních týdnech u Aji depresivního nebo divného chování?“


  Hnětu si bradu, včerejší nevyspalost mě konečně dohání. „Jakého?“ zeptám se.


  „Že by trávil abnormální množství času ve svém pokoji anebo v posteli, stranil by se přátel, stranil by se vás, představoval by si, co všechno by mu mohlo uškodit, jako třeba zbraně, výbušniny…“


  Málem se zakuckám bublinou smíchu a začnu kašlat, abych to zakryl. Žena se na mě dívá nějak divně.


  Zazvoní mi telefon a já ho vypáčím z kapsy. Je to Stephanie. Moje bývalá žena volá jen zřídka, ale bude to muset počkat. Vypnu zvonění.


  „Nic neobvyklého, choval se jako vždycky,“ vzchopím se. „Podívejte, obávám se, že tohle celé je velké nedorozumění.“


  „A já se obávám, že nechápete závažnost toho, čím váš syn prochází,“ odvětí břitce. „Vyskytovalo se v jeho rodině nějaké duševní onemocnění?“


  „Ne,“ prohlásím rázně. Pak se zarazím. Pravda je, že o rodičích a prarodičích Dineshe a Kate nevím nic než to málo, co mi o nich vyprávěli.


  „Problémy ve škole? Šikana?“


  Zaváhám, vzpomenu si na jeho třídenní vyloučení a na Jaggera, toho bachratého páťáka. „Drobné nedorozumění. Jednou.“


  Telefon mi zabzučí v dlani. Zase Stephanie. „Promiňte,“ řeknu. „Dovolte mi jen… fakt v rychlosti…“ Přejedu prstem po displeji a přiložím ho k uchu.


  „Stephanie, promiň. Právě něco…“


  „Jde o Ellii.“


  Srdce mi poklesne a vstanu. Podívám se na sociální pracovnici a zvednu prst. „Můžete minutku počkat? Promiňte. Musím…“ Poodejdu chodbou, aniž čekám na odpověď. „Co se děje? Je v pořádku?“


  „Nic jí není. Jen jsem si říkala, že bys měl vědět… no, dočasně ji vyloučili.“


  „Ze školy?“


  „No jo, Eriku, odkud jinud by ji mohli vyloučit?“


  Ignoruju její sarkasmus. „Za co?“


  Stephanie se odmlčí. „Chytili ji, když na školním pozemku kouřila.“


  „Cigarety?“ zasyčím s pohledem na Latoyu. Soustředěně na mě civí. Otočím se k ní zády.


  „Ne tak docela.“


  „Trávu?“


  „Jo.“


  „Ježíšmarjá, Stephanie!“


  „Uklidni se, Eriku! Je to jen trochu trávy. Není to heroin.“


  „Ne, dneska ne.“


  „Ale nezačínej zase s těmi kecy o bráně k drogám. My jsme taky kouřili trávu. Děcka to prostě dělají.“ Nemůžu uvěřit, že se k tomu staví tak nonšalantně.


  „Ne ve čtrnácti!“


  „Ano, ve čtrnácti. Nám bylo sedmnáct. To není velký rozdíl. Hele, připouštím, že to byla špatná volba a pověděla jsem jí to, ale nemyslím, že by nás z toho měl trefit šlak.“


  „Ne, tebe určitě ne,“ řeknu. „Dej mi ji k telefonu.“


  „Ne, nechce s tebou mluvit,“ odpoví. „A i kdyby chtěla, není tady.“


  Zatnu zuby a mluvím tlumeným hlasem, aby mě Latoya neslyšela. „Vyloučili ji ze školy kvůli drogám a ty ji pustíš z domu? Co jsi to za matku?“ Jen co to vypustím z pusy, už vím, že jsem to neměl říkat. Zavřu oči a čekám, až přijde tsunami.


  „Co já jsem to za matku? To myslíš vážně, zrovna teď? Jsem matka, která je tady, což se o tobě říct nedá, viď?“


  Prsty volné ruky si sevřu kořen nosu, chápu tu ironii. Ne, nejsem tam. Jsem se svým druhým dítětem, které je momentálně v nemocnici. „Je to jen šest měsíců – a souhlasilas s tím, abych to vzal. Že to tak bude nejlepší,“ říkám unaveně. „Koukej, nebudeme – slíbili jsme si, že to nebudeme dělat.“


  „No, slíbili jsme si navzájem spoustu věcí, ne?“ A pak uslyším cvaknutí, jak ukončí hovor.


  Sevřu telefon pevněji a odolám nutkání mrštit jím do chodby a vidět, jak se rozbíjí na sto kusů. Nesnáším, když to dělá – když se staví k našemu rozvodu jako učiněný svatoušek, jako by o něj nestála stejně jako já, ne-li víc. Zhluboka se nadechnu a rozpomenu se, kde jsem. Vyhladím obličej a obrátím se k Latoye, která pořád sedí na lavičce, ve tváři ustaraný výraz.


  „Kde jsme to byli?“ vykročím k ní.


  Skepticky nakloní hlavu ke straně, jako by se mě chtěla zeptat na ten telefonický hovor, ale pak se chválabohu vrátí pohledem ke svým poznámkám. „Dělá nám obavy emocionální…“


  „Co přesně vám řekl?“ přeruším ji.


  Sklopí oči. „No, nic moc,“ připustí. „Kladla jsem mu standardní otázky: jestli si chtěl ublížit, jestli už ho to někdy napadlo, jestli někdy uvažoval o tom, že by ubližoval jiným. Většinou mě ignoroval.“


  Kývnu, trochu absurdně vděčný, že neignoruje jen mě.


  „Ale když jsem se ho zeptala, jestli z toho mostu skočil úmyslně, řekl že ano.“


  Odkašlu si. „Myslím, že tím neměl na mysli, že by se pokoušel spáchat sebevraždu,“ řeknu, odmlčím se a snažím se přijít na to, jak jí to mám vysvětlit. „Budí v něm značný zájem myšlenka – duševní energie, v poslední době. Telepatie, telekineze, věci jako X-Men. Myslím, že včera večer se pokoušel – i když to asi zní směšně – levitovat nad řekou.“ Chabě se uchechtnu ve snaze o tón „děti jsou holt děti, že?“, ale žena se neusměje.


  Sevře rty a opře se dozadu. „Aha,“ řekne. „Víte přece, že takovéhle bludy mohou být příznakem většího psychiatrického problému.“


  „Vím,“ potvrdím. „Chodil k psycholožce. Aspoň několikrát tam byl, a nedokázali stanovit diagnózu.“


  „Taky víte, že vám možná neříká celou pravdu? Netvrdím, že váš syn je lhář – to vůbec ne. ale děti nejsou vždycky vůči rodičům upřímné.“


  Myslí mi bleskne Elliin obličej. „Mně o tom povídejte,“ řeknu.


  „A nemůžeme vyloučit reálnou možnost, že o pokus o sebevraždu šlo,“ pokračuje.


  Otevřu ústa k námitce, ale ztratil jsem vůli. Vím, že se Aja nepokoušel zabít, ale taky vím, že to, oč se pokoušel, není o moc lepší. Mlčky sedíme pár vteřin a ona pak zvedne aktovku, kterou má vedle sebe, a otevře ji. Hrabe se v papírech, až najde ten, který hledala. „Tak jo, no, udělala bych ráda tohle, pane Keegane. Vzhledem k okolnostem myslím, že v téhle chvíli není nutné převézt Aju na psychiatrii, ale ráda bych vám doporučila řadu specialistů na dětské duševní zdraví – tady to je. Budete se muset objednat nejpozději do týdne a doktor vám pak doporučí plán další léčby.“ Podá mi kus papíru se seznamem jmen a telefonních čísel doktorů. „Taky si myslím, že bude potřebovat stálý dozor. Pracujete, pane Keegane?“


  „Ano,“ odpovím.


  „Kdo vozí Aju do školy?“


  „Já. Vysadím ho a pak jedu na nádraží.“


  „Kdo hlídá Aju po škole?“


  „Nikdo,“ přiznám s myšlenkou na rutinu posledních několika týdnů. „Jede autobusem a zavolá, abych měl jistotu, že v pořádku dorazil domů. Pak hraje počítačové hry a dělá úkoly, dokud nepřijedu domů. Jsou to jen dvě hodiny. Vím, že to není ideální, ale…“


  „Budete si to muset zařídit jinak. Skutečně by neměl zůstávat o samotě pro případ, že by se znovu rozhodl uskutečňovat tyhle nápady,“ říká. „Připravím formulář s prohlášením, že s těmito požadavky souhlasíte, a ten budete muset podepsat, než Aju propustí z nemocnice. Předám případ Oddělení péče o děti a rodinu, které bude provádět kontroly v podobě telefonátů a návštěv doma, aby se ujistilo, že ty požadavky plníte. Kdyby ne, mohlo by to mít za následek odebrání Aji z vaší péče.“ Mluví, jako když někdo píše na stroji, osmdesát slov za minutu – monotónně a zběžně.


  „Počkat – zpomalte. Odebrání z mé – vy mi ho chcete vzít?“ V žilách mi hučí hněv a strach. Vstanu, aby měly víc místa k oběhu.


  Zvedne ruku. „Uklidněte se, pane Keegane,“ pronese jemnějším hlasem, jako by se mě snažila svým tónem uchlácholit. „Jen vás musím obeznámit se standardními procedurami. Budete-li dodržovat tyhle povinnosti, je velmi nepravděpodobné, že by k tomu došlo.“


  „To máte sakra pravdu, že k tomu nedojde,“ řeknu.


  Žena trpělivě sedí a čeká, až mě to přejde. Připomíná mi to, jak jsem zvládal Elliino vztekání v batolecím věku, a uvědomím si, že momentálně jsem tady za dítě já. Zavřu pusu. Po dalších několika minutách mlčení znovu promluví. „Poslouchejte, všichni tu chceme pro Aju jen to nejlepší,“ položí mi ruku na rameno. Je to poprvé, co se mě dotkla, a je to tak něžné gesto, až polekaně pocítím, jak se mi na rohovkách hromadí nadbytek vody. Otočím hlavu a otevřu oči dokořán v naději, že vyschnou. „Ať už se chtěl zabít, nebo ne – málem to udělal,“ pokračuje. „A musíme se postarat, aby se to neopakovalo.“


  Ramena mi poklesnou pod tíhou toho, co řekla. Vím, že má pravdu. Že jsem měl poslechnout Stephanii, když šlo o Ellii, a taky Ajovu poslední psycholožku a školní poradkyni. Vím, že jsem jako otec znovu selhal. Ale taky vím, a to ze všeho nejlíp, jednu věc: Aju už neztratím.
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  Jubilee
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  Ještě nikdy jsem na sobě neměla oblečení žádného muže. je to prapodivně intimní pocit – tím víc, že Erikova mikina nevoní jako čerstvě vypraná košile. Voní tak nějak dřevitě – sladce a borovicově zároveň. Nejspíš stejně jako on.


  Zpanikařila jsem, když doktor Houschka řekl, že mě nepustí domů, pokud nemám někoho, kdo by se o mě staral. Kdybych musela ještě o vteřinu déle zůstat v nemocnici, v tom cizím pokoji, kudy procházejí cizí lidé, určitě bych umřela. A ten vážný muž z knihovny – Eric Keegan – tam stál a ze mě to prostě vypadlo.


  Opravdu mě překvapuje, že na to přistoupil. Všechno na něm působí tak upjatě – nejen to, jak stojí, páteř rovnou, ramena napjatá a vzpřímená, ale i soustředění v jeho očích, to, jak má pořád rovné a souběžné rty, jako matematické znamínko rovnosti.


  Ale pak se mu zvedly koutky, jen maličko, když se nabídl, že mě sveze domů, a tím mě znovu překvapil.


  Teď sedím vedle Erika na předním sedadle jeho auta. Všechny známky bodrosti zmizely a svírá volant nehybně a kamenně jako socha – Atlas podpírající rameny tíhu celého světa.


  Samozřejmě, jeho syn skoro zemřel. Ale nezemřel. A i když jsem Erikovi řekla, že to nic nebylo, čekala bych, že bude aspoň maličko přívětivější, vděčnější, místo aby se choval tak lhostejně.


  Možná je to opravdu hajzlík, jak nadhodila Louise.


  Ale na druhé straně je taky docela zdvořilý.


  Jako když mě po odchodu doktora Houschky z mého pokoje nezahrnul otázkami, proč jsem v nemocnici nebo co mám s obličejem.


  A jak mi přinesl rezervní oblečení, co měl v autě – mikinu s logem Wharton a tepláky, protože moje šaty byly od včerejška tak mokré a zablácené, že se musely všechny vyhodit.


  A jak nechtěl ani slyšet, když jsem se nabídla, že si sednu dozadu, abych uvolnila přední sedadlo pro jeho syna, kterého mi představil jako Aju.


  To je fuk. Vlastně je mi jedno, kdo je tenhle chlap, až na to, že představuje způsob, jak se konečně dostat domů. Po nečekaných událostech uplynulých čtyřiadvaceti hodin – a celonočním bdění v nemocničním pokoji – nemůžu myslet na nic jiného než jak se dostat za dveře svého domu. Být sama. V bezpečí.


  Cestou několikrát přeruším nepřekonatelné mlčení jedno- nebo dvouslovnými pokyny. „Tady doprava.“ „Doleva.“ A když Eric zajede na mou příjezdovou cestu, mám co dělat, abych nevyskočila z auta ještě dřív, než úplně zastaví, a nevyřítila se tryskem dovnitř a nezavřela se tam na závoru s uspokojivým cvaknutím zámku.


  Ale vím, že by to bylo neomalené.


  „Děkuju vám za svezení,“ otevřu dveře auta a každé slovo dosud představuje pro mé rozbolavělé hrdlo velkou námahu.


  Zatáhne ruční brzdu a vypne motor. „Vezmu vám kolo,“ otevře dveře na své straně.


  Otevřu ústa, abych protestovala, ale když vstanu, překoná mě vyčerpání – takové, že zvednout kolo mi připadá jako nesplnitelný úkol. A navíc hrozí, že ty tepláky, co mám na sobě, mi každou chvíli spadnou ke kotníkům, i když jsem si přitáhla šňůrku, jak jen to šlo, a zauzlila ji. Navléknu si kabelku přes rameno a pro jistotu sevřu v pěsti gumu kalhot.


  „Kam to chcete?“ ptá se Eric zpoza otevřeného kufru auta.


  „Stačí jen za branku,“ ukazuju volnou rukou na konec příjezdové cesty vedle domu.


  Místo aby je vedl, jak bych to udělala já, zvedne je jednou rukou za rám a udělá, co jsem mu řekla, zatímco já mířím k zápraží. Když jsem u domovních dveří, otočím se, abych mu letmo zamávala, ale poleká mě, když ho uvidím přímo za sebou na úpatí schodů. Strčí jednu ruku do kapsy a poškrábe se v týle, jeho postoj působí stejně rozpačitě, jak já se cítím. Zírám na něj, ruku na klice, a všechno mě svrbí touhou být už vevnitř.


  Kývne, jako by zpečetil naši dohodu. „No, hm… budete v pořádku?“ ohlédne se ještě jednou po Ajovi. „Možná bychom se měli zdržet… však víte, doktor říkal…“


  „Je mi dobře.“ Stoupá ve mně panika při představě, že by – on nebo kdokoli jiný – vstoupil do mého domu. „Bude to dobré. Ale děkuju. Děkuju vám za, hm… za všechno.“


  „Ne, panebože,“ opáčí. „Já děkuju vám.“ Pravou rukou zaloví v zadní kapse a vytáhne náprsní tašku. Vytřeštím oči leknutím. Chce mi dát peníze? Jako odměnu za záchranu svého dítěte? Nebo – a to je pravděpodobnější, když si vzpomenu na svůj odraz v nemocničním zrcadle – možná prostě vypadám tak zuboženě.


  Odklopí koženou chlopeň a něco z ní vytáhne, pak mi to strčí. Ramena se mi uvolní, když uvidím, že je to jenom navštívenka. „Vezměte si moje číslo,“ řekne. „Prosím. Jen pro každý případ.“


  Zvednu ruku z kliky a uchopím okraj navštívenky, přičemž si dávám pozor, abych se nedotkla jeho prstů. Rukavice, dosud vlhké po tom očistci, leží na dně kabelky.


  „Fajn,“ vložím kartičku do kabelky a nemotorně z ní jednou rukou lovím klíče – druhá dosud přidržuje kalhoty. „No, hm… ahoj.“ Zvednu ruku s klíči, abych lehce zamávala, a chci vstoupit do domu bez čekání na odpověď.


  „Hele, počkejte,“ řekne. Zarazím se, bojuji s nutkáním začít řvát zoufalstvím nebo netrpělivostí – nejsem si jistá, co to je – a otočím hlavu zpátky k němu.


  „Jo?“


  „Je to úplně nahodilé, já vím. Ale neříkala jste, že Sebevraždy panen jsou vaše oblíbená kniha?“


  Zarazím se. „Jedna z mých oblíbených knih.“


  „Proč?“ zeptá se. „Chci říct, co je na ní tak skvělého?“


  Přimhouřím oči, tahle otázka zčistajasna mi připomene bizarní výběr knih, které si půjčoval v knihovně.


  „Nevím.“ Nechci rozhovor protahovat. Ale vím. Přesně si pamatuju, jak mi bylo, když jsem vstoupila do života sester Lisbonových. Jako by mě někdo chápal.


  „Ale víte. Musíte vědět,“ namítne. „Jestli ji máte ráda.“


  Zírám na něj a sugeruju mu, aby pochopil řeč mého těla, což je řev Pusť mě dovnitř! Ale on jenom opětuje můj upřený pohled a čeká. Zhluboka se nadechnu a využiju té kratičké pauzy, abych si prohlédla jeho obličej. Hezký. To o něm taky řekla Louise – a hezký je, v tom je jeho obličej úchvatný. Láká k prozkoumání. Dobrá struktura kostí. To by řekla máma. Vždycky mi to připadalo legrační, protože jestli jste někdy viděli lidskou lebku, tak rozmístění kostí je víceméně univerzální. To, co mě přitahuje, na co jako bych nebyla schopná přestat civět, jsou jeho oči. Jsou zelené jako dvě olivy zasazené doprostřed obličeje a nablýskané do skelného lesku. A jsou soustředěné, ano, ale je v nich taky vlídnost. Představují protiklad, podobně jako Eric sám. A je mi zatěžko odtrhnout od nich pohled.


  Uvědomím si, že ještě pořád čeká na odpověď. Že neodejde, dokud ji nedostane. Odkašlu si. „Je to prostě moc reálné,“ řeknu. „Četla jsem to jako puberťáčka – a zachycovalo to… já nevím, všechno. Osamělost. To, jak si idealizujeme životy jiných lidí. Touhu, aby vás ostatní brali. Aby vás vnímali.“


  Zírá na mě, ústa pootevřená, a já si začnu připadat odhalená, jako by nějak viděl až do mě. Odtrhnu pohled a předstírám, že pozoruji kamínky u jeho nohou. „Hm… každopádně pro mě. To se mi na tom líbilo.“


  Pořád neodpovídá a já cítím, jak mi zase stoupá horkost do obličeje. „No, fakt bych radši šla dovnitř,“ šourám se zpátky ke dveřím.


  „Tak jo,“ řekne za mými zády. A pak: „Ahoj, Jubilee.“ Je to poprvé, co vyslovil moje jméno, a mně vyklouznou klíče z ruky a spadnou na verandu. Rychle se pro ně shýbnu a přitom dávám pozor, abych nepustila pas tepláků. Jsem si vědoma, jak asi vypadám směšně.


  Napřímím se, strčím klíč do zámku, otočím jím a s úlevou stisknu kliku. Vklouznu dovnitř, zavřu za sebou dveře a otočím hbitým pohybem zápěstí západkou. Opřu se zády o dveře, upustím kabelku na zem u svých nohou vedle hromady pošty, co tam přistála během mé nepřítomnosti, vzdychnu a rozhlédnu se. Můj dům.


  Jsem ve svém domě. Když jsem ležela v nemocniční posteli, představovala jsem si, co všechno bych ráda dělala doma – ležela ve vlastní posteli, to především, četla knihu ve svém pohodlném křesle v rohu, dělala bych si vajíčka a toast, vytírala podlahu, sledovala další přednášku ze svého harvardského seriálu.


  Takže mě překvapí, že nejdu hned nahoru a nepřevléknu se. Přistoupím k oknu, jemně odhrnu záclonu stranou a sleduju, jak Eric nasedá za volant svého auta. Civím na jeho obličej, když se otáčí a říká něco Ajovi, který zůstává na zadním sedadle, a sleduju, jak pomalu couvá z příjezdové cesty. Představuju si sama sebe na sedadle vedle něj. Jak jsem tam asi vypadala – jak nás viděli lidé v autech projíždějících kolem nás.
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  Tu noc nemůžu spát. Pořád se mi v hlavě přehrávají slova doktora Houschky: Možná by se tahle věc dala dostat pod kontrolu. Je to důvod, proč nás máma přestěhovala z Tennessee, z jediného domova, co jsem kdy poznala, do New Jersey, abychom byly blíž k doktorce Zhangové a dostaly tuhle věc pod kontrolu. (Ačkoli mám-li být upřímná, taky myslím, že v našem městečku Fountain City už jí došli potenciální nápadníci.)


  Ale po první návštěvě jsem se tam odmítla vrátit. Bylo jasné, že k žádnému zázračnému vyléčení nedojde, a kromě toho se mi nezamlouvalo, jak se na mě doktorka Zhangová dívala, ten třpyt v jejích očích. Chtěla mě studovat, jako bych byla nějaký mimozemský živočich. Nechtěla jsem být pokusné morče. Máma mě přesvědčovala, abych tomu ještě dala šanci, ale nepodařilo se jí to – nedokázala mě přimět k další návštěvě.


  Ještě pořád netoužím být laboratorní krysou, ale vím, že v jedné věci má Houschka pravdu – nechci znovu skončit v nemocnici o nic víc, než mě tam on touží vidět. A nemůžu už tak docela zůstávat zahrabaná v domě. Mám teď práci. Práci, kterou potřebuju. A co jestli má pravdu i v tom ostatním? Co jestli už dneska o alergiích vědí mnohem víc? Ať už jsou oni kdokoli. Co jestli se dá něco dělat?


  Vylezu z postele a plížím se dolů, nechci narušit ticho vrzáním parket. V pracovně sklouznu na židli u psacího stolu a pohnu myší počítače. Obrazovka se rozsvítí, až mě málem oslepí. Když si oči zvyknou, vyťukám do Googlu „Dr. Mei Zhangová“. Její obrázek okamžitě vyskočí pod hlavičkou Univerzita George Watkinse, alergologie a imulogie. Otřesu se při vzpomínce, jak mi bylo pod jejím pohledem. Jako bych byla žába v hodině biologie a ona blaženě zvedala skalpel. Ale možná to byl jen iracionální dětský strach, jako když si představujete příšery pod postelí. Kliknu na link, zvednu ze stolu pero a kus poznámkového papíru a načmárám si telefonní číslo a e-mailovou adresu, uvedené u jména Zhangové. Zírám na to ve světle monitoru a zaplavuje mě pocit. Pocit tak cizí, že ho ani neumím hned identifikovat.


  Možnost.


  Působí to moc naivně, ta naděje, kterou jsem si nosívala po světě jako Linus ze Snoopyho svou deku, představa nového života – života bez téhle ochromující alergie – který čeká hned za rohem. Ale už je zase tady, rozkvétá mi v břiše a nedokážu ji potlačit. Ne hned. Chci říct, nemám v plánu běhat po okolí a dávat cizím lidem na potkání umělé dýchání, ale co kdybych mohla pracovat v knihovně bez rukavic nebo podat někomu ruku – nebo já nevím, vzít si od někoho navštívenku a dotknout se přitom jeho prstů jako normální člověk? Nebo to možná není normální – představovat si, jak se dotýkám prstů skoro cizí osoby.


  Ve tmě koukám na mikinu s logem Wharton, kterou mám dosud na sobě – kterou se mi prostě fakt nechce sundat –, a uvažuju, jestli to třeba taky není nenormální.


  Každopádně, připomenu si, doktor Houschka řekl „pod kontrolu“, neřekl „vyléčit“. To proto, že léčba neexistuje. Léčba neexistuje. Řeknu to nahlas, aby mi to došlo. Vždycky budu nosit rukavice. Za rohem žádný nový život nečeká.


  Naposled se zadívám na telefonní číslo na papíře, pak ten lístek zmačkám, hodím do koše na papíry vedle psacího stolu a jdu si nahoru lehnout.


   



  *


   



  Ráno se prudce probudím, vlasy přilepené k obličeji, polštář zvlhlý potem. Měla jsem noční můru. O Erikových rukou. Prsty měl napuchlé, velké jako v kreslené grotesce, a dotýkaly se mých – vlastně je držely –, bříška obrovitých palců mi třela klouby. Snažila jsem se mu říct, aby toho nechal, že se na mě nesmí sahat, ale připadala jsem si jako pod vodou, ústa neposlouchala, co jim mozek přikazuje, slova mizela ve vzduchu, neschopná splnit svou povinnost a být vyslyšena. Čím těžší bylo pohnout ústy, tím usilovněji jsem se snažila, až jsem byla ochromená strachem a panika se zmocnila všech nervů v těle.


  Posadím se, snažím se zpomalit uhánějící pulz. Ale jak se zhluboka nadechuju a přehrávám si celou tu scénu v duchu, skoro cítím drsné teplo jeho prstů na pokožce. Nebo spíš si ten pocit představuju – moc dlouho se mě nikdo nedotkl. Naposled těsně předtím, než mě doktor Benefield v mých šesti letech zavřel do toho plastového izolačního pokoje. Těsně předtím, než mě diagnostikoval a mně se změnil celý svět. Měsíce a léta potom jsem se usilovně snažila vzpomenout si na poslední interakci s matkou. Jak se mě naposled dotkla. Uchopila můj obličej do dlaní? Políbila mě na temeno hlavy? Objala moje drobné tělíčko a pevně mě stiskla? Určitě řekla něco jako: „Je to jen týden. Budu hned tady vedle, miláčku.“ Ale na slovech nezáleží. Kdybych jen byla věděla, že je to poslední dotek, že naposled cítím na rameni její dlaň a její dech na obličeji, byla bych si tu vzpomínku uchovala o trochu déle. Vtiskla bych si do paměti pocit z doteku jejích prstů na pokožce. Dbala bych na to, abych si to zapamatovala.


  Jenže to tak nebylo. A když teď sedím v posteli a snažím se vybavit si Erikův dotek ze sna – opravdu ho vnímat na pokožce –, je to stejně plané úsilí, s jakým jsem se léta snažila upamatovat se na matčin poslední dotek. A když se mi pak tep zpomalí, začínám se v duchu ptát, jestli to opravdu byla noční můra. Uvažuju, jestli mi srdce uhání proto, že jsem se bála – nebo proto, že to bylo tak nádherné.


   



  *


   



  „Propáníčka, měla jste hezký víkend?“ Zeptá se louise, když v pondělí ráno vstoupím za výpůjční pult. Podívá se na mě a zajíkne se.


  „A propáníčka,“ zakryje si ústa rukou. Vyrážka kolem úst se zmenšila, když jsem se dnes ráno dívala do zrcadla, ale několik červených skvrn zůstalo a rty mám dosud trochu pohmožděné a napuchlé. Našla jsem v mámině toaletním stolku rtěnku, ale ta celý problém jen zvýraznila, takže jsem ji setřela.


  „Co se stalo?“ ptá se Louise.


  Ramena mi ztuhnou a v duchu si hubuju, že jsem si nepřipravila vhodnou odpověď. Doufala jsem, že si toho nikdo nevšimne. „Alergická reakce,“ řeknu. Když ji to zjevně neuspokojí, dodám: „Nová rtěnka,“ protože to je první, co mě napadne.


  „Jaká značka? Připomeňte mi, abych si tuhle nikdy nekupovala.“


  „Nepamatuju se,“ řeknu chabě. K výpůjčnímu pultu přistoupí Roger s hrnkem kávy.


  „Brýtro, dá… jejda,“ zadívá se na mě.


  „Je to jen alergická reakce,“ odhání ho mávnutím ruky Louise. „A vlastně není divu. Víš, co se dává do rtěnek? Rozdrcení brouci. Brouci! A olovo, myslím, jestli si to pamatuju správně. Před pár týdny jsem o tom četla článek.“


  Uvidím hromadu vrácených knih na pultu a začnu je skenovat, zatímco se rozhovor Louise a Rogera změní v debatu o divných věcech v potravinách, jako jsou třeba částice jogínských podložek v sendvičovém chlebu. Vytěsním je, takže ani nevím, jestli jsem slyšela správně, když asi o pět minut později Louise pronese: „Na tom nesejde, stejně nás všechny vyhodí.“


  Prudce k ní otočím hlavu. „Cože?“


  Pohlédne na mě. „Propáníčka, vy jste to neslyšela? Maryann svádí další velký boj s městem, snaží se jim zabránit, aby nám zase snížili finance. Mívali jsme v půjčovně čtyři asistenty – věřila byste tomu? Ale ten idiot Frank Stafford, co má v městské radě na starosti finance, pořád tuneluje peníze do sportovního centra, protože jeho syn hraje nějaký praštěný fotbal a on je přesvědčený, že z něj bude další Ted Brady – to je přece quarterback, že?“


  „Myslím, že se jmenuje Tom,“ poznamená Roger.


  „Ted jako Tom,“ mávne rukou. „Každopádně se Maryann pokouší dokázat, jak nás obec potřebuje, ale výpůjček ubývá a těch pár programů, co máme, má tak mizernou návštěvnost…“


  „Opravdu by nás mohli vyhodit?“ přeruším ji.


  „Propáníčka,“ poplácá mě po ruce v rukavici. Odtáhnu ji. „Nechtěla jsem vás polekat.“ Vzdychne. „Ale vážně nevím, jak budeme moct mít otevřeno a svítit, jestli nám ještě sníží rozpočet. Už takhle je napjatý.“


  Zírám na ni a horečně uvažuju. Tahle práce mi v podstatě spadla do klína a nemůžu o ni přijít. Potřebuju peníze. A proti veškeré pravděpodobnosti je mi tu většinou příjemně. Neumím si představit, že bych hledala něco jiného, chodila do všemožných cizích budov, mluvila s novými lidmi. Už jen při tom pomyšlení hrozí, že se mi srdce sevře do kleští a zastaví se jednou provždy


   



  *


   



  Když ve čtyři hodiny vyjdu z odpočívárny, překvapí mě, že tam stojí Madison H. s miminem na ruce. V duchu se ptám, proč chodí tak často do knihovny, když si zjevně nikdy nepůjčuje žádné knihy. Možná to nějak souvisí s jejím členstvím ve správní radě.


  „Jubilee!“ pronese, když mě uvidí, a v očích se jí zračí hrůza. Zvednu si ruku v rukavici k ústům a silou vůle nutím zarudlost, aby už prostě zmizela. „Co se stalo?“


  „To je na dlouhé povídání,“ sklouznu na svou židli.


  Přehodí si mimino na druhý bok a významně se na mě zadívá. Vzdychnu, ohlédnu se a ujistím se, že Maryann a Louise jsou dosud v zadních prostorách. Pak jí ve zkratce povím, co se dělo o víkendu.


  Zírá na mě s otevřenou pusou. „Ježíšmarjá, nechám tě dva dny bez dozoru a ty se málem zabiješ.“


  „Dramatizuješ to.“


  „No a objednala ses?“


  „Ke komu?“


  „K alergologovi. Aby ti dal ten náramek. A EpiPeny. Měla bys u sebe nosit EpiPeny! Můj synovec má alergii na arašídové máslo a bez EpiPenu nevyjde z domu.“


  „Nepotřebuju EpiPen. Ani náramek. Nechodím po světě a nedávám lidem umělé dýchání na potkání,“ zopakuju své vnitřní úvahy ze včerejší noci.


  „No a co kdyby nastala jiná nouzová situace?“


  „Jako třeba?“


  Okamžik uvažuje a pak pohlédne na svoje děťátko. „Co kdyby tě nějaké dítě poslintalo?“


  „Dostala bych vyrážku,“ snažím se to podat, jako by o nic nešlo. Ale otřesu se nad tou možností při vzpomínce na dívku, kterou málem zabila kapka mléka na pokožce. A pak mě začne brnět žaludek a svrbí mě hned u pupíku, jako bych si vyvolala kopřivku už jen tím, že jsem to vyřkla nahlas. Mysl je zvláštní a mocná věc. Začnu se škrábat přes košili. „A pak bych se k tomu dítěti nepřibližovala.“


  „Co kdyby tě kouslo?“


  Vyvalím oči. „Proč by mě nějaké dítě kousalo?“


  Pokrčí rameny. „Proč děti dělají spoustu věcí? Hannah našla minulý týden sklenici medu a namazala jím Molly obličej a vlásky, když jsem byla v koupelně. Vypadala, jako by měla kosmetickou masku. Víš, jak těžko se to smývalo?“


  Zírám na ni a snažím se rozhodnout, jestli mám v její hře pokračovat. „Myslím, že mě žádné dítě nekousne.“


  Vzdychne. „Koukej, nikam s tebou nepůjdu, dokud si neopatříš EpiPen. Jasný?“


  Zmateně k ní vzhlédnu. „Kam bys se mnou šla?“


  „Za dobrodružstvím,“ usměje se sebejistě. Ačkoli si nejsem jistá, jestli se někdy usmívá jinak. Madison H. asi vylezla už z mateřského lůna s protivným sebevědomím. „To jsem ti právě přišla povědět. Budu tvůj oficiální průvodce po všech věcech, které ti za posledních devět let unikly.“


  Už na ni neskrývaně civím, ústa proměněná v nevěřícný ovál. „To si určitě děláš srandu.“


  „Kdepak.“


  „To je absurdní.“


  „Ne, není,“ zase si přehodí mimino na druhou ruku. „Bude to legrace.“


  „Co když nechci?“


  „Ale jdi,“ vyšpulí dolní ret a předstírá, že trucuje. „Chceš. Určitě chceš. Aspoň mi věnuj jeden večer. Jestli se budeš strašně otravovat, už to nikdy nezopakujeme. Čestné skautské.“


  „Tys byla skautka?“ Zase mě svědí břicho. Určitě mě kousl nějaký hmyz nebo co.


  „Ne,“ odpoví. „To se musí?“


  Zafuním a zavrtím hlavou. Pak změním téma. „Hele, už byla tenhle měsíc schůze správní rady knihovny?“


  Vykvikne: „Ha!“ Mimino jí leknutím poskočí v náručí. „Ne,“ pokračuje klidněji. „Scházíme se jen jednou ročně. Proč?“


  „Je nějaký problém s financemi. Město je chce omezit.“


  „Ještě něco nového?“


  „Hm. No, a nemůžete proti tomu něco dělat?“


  „Vlastně ne,“ opáčí. „Správní rada je jen takový vtip. Většinou se sejdeme, kecáme a jíme Enidin rumový dort. Vážně nemáme žádnou moc. Ne jako městská rada.“


  „Aha.“ Srdce se mi pod blůzou rozbuší. Někdo přece musí být schopný něco udělat. Nemůžu o tuhle práci přijít. Nechci. Potřebuju peníze.


  Přesune mimino zpátky na původní bok. „Takže půjdeš?“


  Naposled na ni upřu pohled a pak rozpřáhnu ruce v poraženeckém gestu. „Proč ne?“ Potlačím skutečnou otázku, která mě pálí hluboko v útrobách: Proč? Proč chce být Madison H., nejpopulárnější holka ze školy, zčistajasna mojí kamarádkou? Nemá lepší věci na práci? Proč se tolik stará?


  Ale později, když aranžuju výstavku knih o indiánech u příležitosti Dne díkůvzdání, se za tak dětinské myšlenky kárám. Už nejsem na střední. Jsme dospělé. Je hodná. Měla bych o ní přestat tolik pochybovat a prostě se smířit s tím, jak to je. Kromě toho musím přiznat, že je docela hezké mít kamarádku.


  Postavím na konec řady poslední knihu, Vyprávění Černého losa, a nepřítomně se znovu poškrábu na břiše. Už to trochu pálí a já se v duchu ptám, jestli jsem si tím škrábáním fantomové kopřivky nějak nepodráždila kůži. Vyhrnu si blůzu, abych to prozkoumala, a ze rtů mi unikne slyšitelné zajíknutí, jakmile uvidím obnaženou pokožku – rudé boláky a boule si vypalují cestu od pupíku dolů ke kyčli. Ale nechápu to – nikoho jsem se nedotýkala a nikdo se nedotýkal mě. Zhluboka se nadechnu. Je to patrně jen… jen… kopřivka. Od něčeho jiného. Prášek na praní – neříkají to lidi každou chvíli? Ale peru pořád ve stejném prášku. A tuhle reakci už jsem viděla v životě tolikrát, že přesně vím, o co jde.


  Děsí mě ale, že nemám zdání, jak se to tam dostalo.
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  Sedm zpráv v hlasové schránce. Sto čtyřicet dva e-mailů. Třiadvacet textových zpráv. (Od Ellie žádná.) To je humus, kterým se snažím prohrabat, zatímco sedím u kuchyňského stolu v půl šesté ve středu večer a na sporáku se vaří krabice těstovinových spirálek.


  Málo známá skutečnost – jestliže vznikne domněnka, že se vaše dítě pokusilo o sebevraždu, nepustí ho zpátky do školy, dokud odborník nepotvrdí, že už nepředstavuje riziko pro sebe ani pro ostatní. A ten odborník má volné okno až ve čtvrtek. A protože musí být pořád pod dozorem a já tak narychlo nesehnal nikoho na hlídání, dopadlo to takhle.


  Ale není to Ajova vina. Mám hodně co dohánět. Místo abych pracoval celý týden z domova, jak jsem slíbil šéfovi, strávil jsem celé tři dny zabořený v knize. Celé pondělní dopoledne a většinu odpoledne jsem věnoval četbě Sebevražd panen. Bylo to, jako by se mi najednou v hlavě rozsvítilo, a já věděl, že vypínačem cvakla Jubilee. Začínaly na mě vyskakovat věty jakoby napsané jen pro mě.


  Třeba: V té chvíli měl pan Lisbon pocit, že ji nezná, že děti jsou jen cizinci, s nimiž jste slíbili žít.


  A v duchu jsem se ptal, jestli ten Jeffrey Eugenides vlastně není génius. Anebo možná jen táta. Po Stephaniině zprávě jsem se pokusil Ellii několikrát volat, abych si s ní popovídal o tom dočasném vyloučení, ale nikdy mi to nevzala. Uvažoval jsem, zda jí kvůli tomu nemám poslat textovku, ale bál jsem se, abych se jí neodcizil ještě víc. Místo toho jsem jí poslal textovkou další svou oblíbenou větu z knihy. Reakci Cecilie, která na doktorovu otázku, proč se pokusila o sebevraždu, když je ještě moc mladá, aby věděla, jak je život zlý, odpověděla: „Pane doktore, vy jste zřejmě nikdy nebyl třináctiletá holka.“


  Ha! – napsal jsem za citát. Bingo! Pusu, táta.


  Teď jsem v polovině Skleněného zvonu. Ellie si napsala do deníku, že by chtěla být redaktorkou časopisu v New Yorku, což mě překvapilo. Ani jsem nevěděl, že ji baví psát. Nebo číst časopisy. Ale nejvíc mě znepokojilo, jak si zapsala, že „je úplně jako“ Esther, hlavní postava, jež očividně trpí nějakou maniodepresivní poruchou.


  Otevřu e-mail a přistihnu se při myšlenkách na Jubilee. Co by té knize řekla? A na Esther. A na Ellii.


  „Hrnec přetéká.“ Vzhlédnu a uvidím ve dveřích stát Aju. Pak zalétnu pohledem ke sporáku.


  „Krucinál!“ Vyskočím a bez přemýšlení popadnu ucho hrnce, abych ho odtáhl z hořáku. Šok žáru v dlani spolu s mou tupou nemotorností nějak způsobí, že nakonec celý hrnec sletí na podlahu, kaskáda vařící vody a těstovin se šíří po linoleu. Jako zázrakem mě sprška nezasáhne, ale boty už nasávají horkou škrobovitou tekutinu a nohy mě začínají pálit.


  „Jsi v pořádku?“ zeptám se přes rameno.


  Aja tam jen stojí, paže zkřížené na prsou. „Těstoviny jsou v háji.“


  Vzdychnu. „Jo.“ Čvachtám k němu, abych se mohl zbavit nacucaných ponožek a bot. „Chceš pizzu?“


  „Chili hotdog.“ Chili hotdogy nikdo nerozváží a už otevírám pusu, abych to vyslovil, ale byli jsme celý den zavření doma, a tak si říkám, že by mohlo být milé na chvilku vypadnout.


  „Výborně,“ řeknu. „Uklidím tenhle binec a jedeme.“


   



  *


   



  Když o dvacet minut později odjíždíme od drive-through, měl bych zahnout doleva směrem k domovu, ale místo toho odbočím doprava.


  Chci ji vidět. Jubilee.


  Je to slušnost. Zkontrolovat ji. Přesvědčit se, že jí nic nechybí.


  Cestou zhltám hotdog, a když zajíždíme na parkoviště, mrknu do zpětného zrcátka, abych zjistil, jestli mi mezi zuby nezůstal kousek pečiva.


  „Co tady děláme?“ ptá se Aja mezi sousty.


  Pohlédnu na něj. „Musím si prodloužit výpůjční dobu knížek.“


  „Žádné knížky nemáš.“


  Do háje. Má pravdu. „Myslím, že se to dá udělat přes počítač.“


  Vytáhne z pytlíku ve svém klíně zvlněný bramborový hranolek. „Můžu zůstat v autě?“


  Zaváhám. Fakt se mi nechce nechávat ho samotného po tom všem, co už se stalo, ale je to parkoviště u knihovny, uvažuju, a uvidím na něj oknem. „Nejspíš jo,“ řeknu a pak: „Ale jenom jíst. Žádné telekinetické blbosti ani ničení věcí, jasný?“


  Kývne a já se v duchu ptám, kolik lidí na světě asi musí dávat svým dětem takovéhle příkazy, než je nechají pět minut o samotě.


  Odvrátím od Aji pohled a upřu ho přes přední okno auta. Ze svého stanoviště na parkovišti mám přímý výhled do jasně osvětlených útrob knihovny. A na Jubilee. Stojí u výpůjčního pultu, obličej zčásti zakrytý divokými liánami vlasů. Nevím, proč mě to k ní tak táhne. Je krásná, ano, ale to není všechno. Je na ní něco zvláštního – jak je ostražitá, a přesto zároveň veskrze zranitelná. Je jako Rubikova kostka, kterou toužím složit tak, aby dávala smysl. Nebo možná toužím přijít na to, proč na ni pořád myslím. Nevím. Nikdy jsem nikoho takového nepoznal. A s Rubikovými kostkami mi to nikdy moc nešlo.


  V břiše mi zakručí. Loknu si vody, kterou jsem dostal k jídlu, abych to usadil. Neměl jsem jíst tak rychle.


  Vstoupím a všimnu si, že knihovna je skoro prázdná, až na muže v počítačovém koutku, který sedí na polštáři a hraje na obrazovce, jak se zdá, něco jako golf. Napadne mě, jestli není čerstvě po operaci nebo tak něco.


  „Klidný večer,“ řeknu, když se ocitnu pár metrů od výpůjčního pultu a od Jubilee.


  Trhne sebou a vzhlédne ke mně vykulenýma očma. Vlastně jsem si jich ještě nikdy nevšiml, vím jen, že jsou hnědé. Ale ve světle zářivek vypadají jako čokoláda s karamelovými flíčky.


  „Pardon, nechtěl jsem vás polekat.“


  Zklidní výraz obličeje. „To nic,“ řekne. „Jenom je tady takový klid, že jsem vás neslyšela přijít.“


  Pár vteřin na sebe zíráme a já si prohlížím její obličej zblízka. Rty a tvář už vypadají o trochu líp, nejsou tak rudé ani napuchlé. Odtrhnu pohled od úst a sjedu jím po šíji, přes špatně padnoucí kabátek kostýmu k rukám, jež vězí v kožených rukavicích. Tytéž rukavice měla při Halloweenu. Na vteřinu na nich ulpím zrakem.


  „Hm… přejete si?“ Podívá se na stěnu za námi a já sleduju dráhu jejího pohledu. Hodiny. Ukazují za pět minut pět.


  „Ano, promiňte.“ Sklouznu očima zpátky k jejímu obličeji. „Já, hm, potřebuju prodloužit výpůjčku.“


  Pohlédne na moje prázdné ruce a pak přimhouří oči. „Copak jste tady nedávno nebyl? O Halloweenu?“


  „Byl,“ řeknu.


  „Máte tři týdny. Je to teprve…“ v duchu počítá, „jedenáct dní.“


  „Aha.“ Lehce zabubnuji klouby prstů o pult. „Jasně. To je dobře, to je dobře. Tak to nemám zpoždění.“


  Přišel jsem s úmyslem zeptat se jí na Skleněný zvon, ale teď zjišťuju, že nevím, jak to říct. Nebo možná nechci, aby hovor tak rychle skončil. „Jak vám je?“ zeptám se přesně v okamžiku, kdy pronese: „Studujete, nebo co?“


  Oba se zasmějeme.


  „Nejdřív vy,“ vyzvu ji.


  Opakuje otázku.


  Nakloním hlavu ke straně. „Jak to myslíte?“


  „Já nevím – chodíte do nějakého kurzu moderní literatury? Jen jsem se snažila zjistit, proč vás tak zajímají Sebevraždy panen. Nespadáte zrovna do cílové skupiny.“


  „Ne? Chcete říct, že si u vás muži středního věku nepůjčují každou chvíli knihy pro dospívající mládež?“


  „Nejste zrovna ve středním věku,“ opáčí a sklopí oči. Je to zase tady, je smělá a přímá a pak zčistajasna bojácná a rozpačitá. Je to jako tanec a já neznám kroky.


  „Je to kvůli mé dceři,“ řeknu.


  Nakrčí čelo. „Dceři?“


  „Jo. Ellii. Je jí čtrnáct. Žije s matkou v New Hampshiru.“ A pak dodám: „S mou bývalkou.“


  Znovu nakrčí obočí. „Takže… jste členy nějakého čtenářského klubu pro otce a dcery, nebo tak něco?“


  Široce se usměju, ale vím, že je to truchlivý pokus. Jak mám vysvětlit, co dělám? Co vůbec dělám? „Něco takového,“ řeknu. „Já jenom, nevím, čtu některé knížky, co přečetla, nejspíš se do ní snažím vžít. Snažím se jí líp porozumět.“


  Znovu koukne po hodinách.


  „Promiňte, už je – v kolik hodin se knihovna zavírá?“


  „V sedm,“ řekne. „Ale to nevadí. Michael tu ještě je.“


  Ukáže na muže s polštářem. Kouknu na něj a pak zpátky na ni a usoudím, že bych měl jít k věci. „Takže, vy jste četla Pod skleněným zvonem, viďte?“


  „Samozřejmě,“ řekne, jako by to přece četli všichni na světě, ačkoli já jsem se o něm zrovna dozvěděl z Elliina čtenářského deníku.


  „Jestli se někdo fakt ztotožní s Esther – myslíte, že je to důvod k obavám? Jako třeba že – já nevím – má sklony k sebevraždě nebo tak něco?“


  „Mluvíme o vaší dceři?“


  „Jo.“


  Sevře rty, jako by o tom skutečně přemýšlela, nebo se možná jen snaží rozpomenout na detaily z knihy, a já si všimnu, že má mírný podkus, takže jí horní ret vyčnívá jako střecha maličkého kloboučku. Zírám na něj, nedokážu odtrhnout oči. Nakonec řekne: „Myslím, že spíš by byl důvod k obavám, kdyby se pubertální holka s Esther neztotožňovala.“


  „Vážně?“ podívám se jí do očí. „Proč?“


  „No, ona tápe, ne? Připadá si jako v pasti, není si ničím jistá, ani sama sebou a svým místem ve světě. I když má nádhernou stáž, za jakou by jiné holky zabíjely, připadá si jako vetřelec.“


  „A to je dobře? Nízké sebehodnocení?“


  Zasune drobný dolní ret pod zuby. „Lepší než naopak.“


  „Co je opak?“


  „Taky jste chodil na střední školu – je něco horšího než arogantní puberťák?“


  Zasměju se a pak mě trochu zabolí představa Ellie, zápasící s těmihle velkými životními problémy a úvahami, kam patří.


  „Ale na druhé straně,“ pokračuje Jubilee, „ta kniha je částečně autobiografická a Sylvia Plathová se zabila měsíc potom, co vyšla. Takže co já vím?“


  Zírám na její nehybný obličej, dokud se na něm neobjeví mírný úsměv. „Díky,“ uchechtnu se tiše ve snaze zakrýt překvapení nad její vtipností. „To mi moc pomohlo.“


  Pohlédne směrem k počítačovému koutku. Sleduju dráhu jejích očí a uvidím, že Michael právě vypnul monitor a už stojí, protahuje se. Sleduju, jak zvedá polštář a zvolna míří ke dveřím.


  „Co musíte udělat, než zavřete?“ zeptám se.


  „Nic moc,“ odvětí. „Jenom zhasnout. Zamknout.“


  „Můžu vás doprovodit?“ Prostě to ze mě vypadne, ale pak, když sklopí oči k pultu, se zaleknu, jestli to nebylo moc smělé.


  „Hm…“


  „Pardon, za to může babička.“


  „Cože?“ nechápavě na mě pohlédne.


  „Vím, že žijeme v moderní éře,“ vysvětluju a mnu si bradu, „ale jsem si celkem jistý, že by vstala z hrobu a zabila by mě, kdybych se aspoň nenabídl.“


  „Hm… Tak jo,“ zvedne pravý koutek úst. „Jen si dojdu pro kabát.“


  Venku se podívám na přední sedadlo auta, kde Aja cucá brčkem limonádu. Noční vzduch přinesl ještě větší pokles teploty a já zadoufám, že mu tam není zima. Strčím ruce do kapes kabátu ve snaze udržet je v teple a otočím se k Jubilee, která zápasí s klíči a zámkem. Když je hotová, odkašlu si. Zalétnu zrakem k parkovišti, osvětlenému pouliční lampou, a tehdy si uvědomím, že moje auto je tu jediné. „Kde máte auto?“


  „No, hm. Já jezdím do práce na kole.“


  Vím, že jela na kole, když tenkrát zachránila Aju, a ten den bylo zima, ale ne takhle zima. „Jste zarputilá ochránkyně životního prostředí, nebo co?“


  „Ne.“ Odmlčí se a zauvažuje. „Chci říct, zavírám vodu, když si čistím zuby.“


  Rty se mi roztáhnou úsměvem. „Tak proč jezdíte v tomhle počasí do práce na kole? Neviděl jsem včera u vás na příjezdové cestě auto?“


  Kývne. „Nestartuje. Doufala jsem, že mu jenom došel benzin, ale tím to nebylo.“


  „Můžu vám s tím nějak pomoct?“ Vypadne to ze mě, než se stihnu zamyslet. Ale zachránila Ajovi život a tohle je to nejmenší, co jí můpžu nabídnout.


  „Chcete mi koupit nové auto?“


  Vyprsknu smíchy, jako když se vystřelí z děla. Zvuk protne vzduch. Culí se na mě a je to, jako by se něco mezi námi zlomilo. Ta divná rozpačitost, která mezi námi visela jako mlha – v nemocnici, na zápraží jejího domu, právě teď v knihovně –, je pryč. Ruce už mě nestudí.


  „Ale ne,“ řeknu. „Ne tak docela. Ale mohl bych se vám na to mrknout. Zjistit, v čem je problém.“


  „Vy umíte opravovat auta?“¨


  Pokrčím rameny. „Trochu.“


  Kouše se do rtu, zvažuje to a já se snažím na ni necivět. Nedaří se mi to.


  Po mlčení, které podle mého názoru trvá celé dvě minuty, se mi znovu podívá do očí. „Tak jo,“ prohlásí.


  „Tak jo,“ opakuju. „Sobota?“


  „Tak jo.“


  Pohlédnu na Aju a ten teď jenom zírá skrz přední okno, večeři má dávno snědenou. Vím, že musím jít, odvézt ho domů, ale kupodivu zjišťuju, že se mi nechce odejít od Jubilee.


  Obrátím se zpátky k ní. „No, a můžu vás svézt? Dneska fakt mrzne. Doslova. Hodiny na bance ukazovaly půl stupně pod nulou.“


  „Ne, to je dobré,“ odvětí. „Jsem na to zvyklá.“


  Zkusím to ještě jednou. „Určitě?“


  „Vážně. Není to nutné,“ potvrdí. „Ale děkuju vám.“


  „Tak jo,“ smířím se s porážkou. „No, tak dobrou noc, Jubilee.“


  „Dobrou,“ odpoví.


  Zasunu se za volant a sleduju, jak Jubilee nasedá na kolo a vyjíždí z parkoviště tichou ulicí, maličká tmavá skvrna ve světle pouličních lamp. Všimnu si, že na kole nemá žádné reflektory, a pocítím náhlé nutkání následovat ji. Aby se jí nic nestalo. Dívám se za ní, dokud nezmizí z dohledu, a pak si opřu hlavu o opěrku sedadla a vydechnu.


   



  *


   



  Lhal jsem. V opravování aut se vůbec nevyznám.


  Táta byl kutil jaksepatří. Vždycky měl za nehty trochu špíny a mastnoty a celé víkendy trávil v garáži, kde dělal bůhvíco. Connie tam bývala s ním, když na to byla dost stará, a u večeře pitvali problémy aut, jako by probírali zdravotnické procedury, otázky života a smrti. Jednou se mě pokusil naučit měnit olej, ale nedokázal jsem pochopit, proč bych to měl dělat, když ani ne tři kilometry od našeho domu stojí autoservis.


  Nevím, proč jsem se nabídl, že se jí na to podívám, ledaže jsem trpěl nepřekonatelnou touhou něco pro Jubilee udělat. Pro tu ženu, která pro mě za tak krátkou dobu udělala tak moc. Jako třeba že skočila do studeného, prudkého říčního proudu a odtáhla mého syna do bezpečí. To nejmenší, co jsem mohl vykonat, bylo pokusit se opravit jí auto. Aspoň jsem si to tak namlouval.


  Ve čtvrtek odpoledne sedím v čekárně u psychologa, zatímco Aja je uvnitř v ordinaci. Vyťukám textovku Ellii.


   



  Nevěděl jsem, že chceš pracovat v časopisech. Táta


   



  Pak si vygoogluju: Auto nestartuje. První, co na mě vyskočí, je řešení problémů s autem pro blbce. Místo abych se urazil, jsem rád. Možná dokonce i pochopím něco z terminologie. Ale poté co přejedu očima prvních pár odstavců, pochopím, že je to beznadějné, a vypnu telefon. Vstanu, abych si do polystyrenového kelímku nalil kávu ze skleněné konvice v kávovaru na stole posetém časopisy; určitě bude studená. Loknu si vlažné břečky a vtom se tlusté dřevěné dveře přede mnou otevřou a objeví se v nich Aja. Nasadím uvítací úsměv. „Jak to šlo, kámo?“ Hlas mám plný nucené rozjařenosti, jako by právě nestrávil hodinu na terapii, ale sehrál basketbalové utkání.


  Pokrčí rameny, ani se na mě nepodívá a sáhne po iPadu, který nechal na židli vedle mě. Sedne si a zastrčí do uší sluchátka, zatímco se ve dveřích, z nichž Aja právě vyšel, objeví psycholožka, která se při našem příchodu představila jako Janet. „Pane Keegane? Nechcete si jít dovnitř popovídat?“


  „Hned jsem zpátky,“ sdělím Ajovi, který už je pohroužený do světa na displeji. Nebere mě na vědomí. V rozpacích vzhlédnu k Janet, která mě obdaří chlácholivým úsměvem.


  V její ordinaci usednu do křesla naproti psacímu stolu. Před sebou mám obrázek tří blonďatých dětí, samé úsměvy rovných zoubků a stejné bílo-khaki úbory na písčité pláži. „Vaše?“ zeptám se.


  Kývne a já mám co dělat, abych neobrátil oči v sloup. V duchu se ptám, jestli ji nikdy nenapadlo, jak je odporné koukat na tuhle dokonalou rodinku, co tu vystavuje, když jste tady, abyste probírali nedokonalost vlastní rodiny. Možná to tam má místo diplomu. Koukejte, moje děti dovedou stát v řadě a usmívat se všechny najednou v nepomačkaných, sladěných úborech! Vaše rodina může být stejně sladěná jako moje, jen co vyřešíme tuhle záležitost se sebevraždou a bludy!


  „Už jsou všechny dospělé,“ řekne. „Těžko uvěřit.“


  „Hmm.“ Prohlédnu si ji důkladněji. Na první pohled bych jí hádal nanejvýš čtyřicet, ale teď vidím tenkou čárku šedi, vyrážející u kořínků blond kadeří, pevně stažených do uzlu v týle. A obličej má trochu moc napjatý. Při bedlivějším zkoumání zjišťuji, že jenom vypadá zachovale.


  „No, očividně máte velice inteligentní dítě,“ sklouzne do velkého koženého křesla.


  Za normálních okolností bych poděkoval, ale jsem moc vystresovaný, prací, Ajou, životem, než abych se zabýval zdvořilostmi. Jdu rovnou k věci. „Myslíte, že má sebevražedné sklony?“


  Na okamžik vykulí oči a pak rychle kývne hlavou, jako by chápala, že to chci mít rychle za sebou. „Ne,“ řekne. „Nemyslím.“


  „Paráda,“ sepnu ruce před tělem. „Podepsala jste potřebný dokument? Potřebuju ho do školy.“


  Zvedne kus papíru z hromádky, kterou má před sebou, a přisune mi ho přes stůl.


  „Ráda bych vídala Aju jednou týdně.“


  „Kvůli těm bludům?“ řeknu. „Beze všeho. Zařídím si to v práci.“ Zvednu telefon a papír, který mi dala, a začnu vstávat.


  „Ne,“ pronese.


  Ztuhnu, ještě jsem se úplně nenapřímil. „Ne? Co ne?“


  „Nechci ho vídat kvůli bludům – ačkoli to, že se jimi řídí, budí obavy. A nesouhlasím s hodnocením vaší předchozí psycholožky. Myslím, že možná zapadá do spektra,“ pokračuje. „Ale momentálně bych se s ním ráda setkávala kvůli jeho žalu.“


  Gravitace mě stáhne zpátky do křesla a obočí se mi svraští. „Žalu?“ Snažím se vybavit si, že by Aja někdy plakal nebo působil smutně. Nic takového se mi nedaří. Myslím, že neplakal ani na pohřbu, ačkoli moje vzpomínky z té doby jsou přinejlepším útržkovité, vzhledem k tomu, že jsem byl uprostřed obrovského auditu, pracoval jsem šestnáct hodin denně, zemřel mi nejlepší přítel a dozvěděl jsem se, že ze dne na den budu mít dvojnásobný počet dětí. „Nevím… nejsem si jistý… Rodiče mu zemřeli před víc než dvěma lety. Řekl vám to?“


  „Ne – vlastně vůbec moc nemluvil. Přečetla jsem si to z jeho spisu,“ odpoví. „Ale prostě mám takový pocit z toho mála, co řekl – pocit, že po nich nikdy netruchlil. Asi to neumí.“


  Zamyslím se nad tím. Existuje nějaký správný způsob truchlení? Návod krok za krokem? Myslel jsem, že člověk si prostě trochu popláče a život jde dál. V duchu zalétnu zpátky do dne, kdy jsem se jako kluk vrátil ze školy a můj pískomil Alvin ležel v kleci a nehýbal se. „Hlavu vzhůru,“ řekla máma. „Život jde dál.“ Jen si pamatuju, že jsem si pomyslel: Alvinův ne.


  „Mluvíte o jeho rodičích?“ vytrhne mě z úvah. „Vzpomínáte s ním? Vyprávíte mu historky?“


  Přemílám to v hlavě. Jasně že ano. Moc často myslím na Dineshe. Co by na mém místě dělal. Jak byl daleko lepší táta, manžel, všechno, než kdy budu já. Jak by nic nezvoral tak, jak se to často stává mně. Ale mluvím o něm? S Ajou?


  „Nevím,“ řeknu.


  „Hmm,“ udělá, ale v tom jednoslabičném citoslovci je obrovský odsudek.


  „Co to mělo znamenat?“


  „Nic,“ odpoví. „Jenom bych ráda, kdybyste to tenhle týden zkusil. Vypravujte mu něco o jeho otci – jak se jmenoval?“


  „Dinesh.“ Hlas mi přitom selže a to mě překvapí. Odkašlu si.


  „Nebo o mamince.“


  „Kate.“ Naskočí mi před očima její obraz. Tmavé elfí kadeře rámují kulatá líčka a úsměv, který se jí ani nevejde do obličeje. Skoro slyším její cinkavý smích, reagující na Dineshovy vtípky. Znělo to jako zvonkohra za větrného dne. Nebo si to možná jen tak pamatuju.


  Polknu.


  „Dokážete to?“


  „Jo,“ odpovím. „Dokážu to.“ Posbírám si věci a naposled vstanu. „Děkuju vám, paní doktorko…“ Rozhlédnu se po jmenovce, protože už jsem zapomněl její příjmení.


  „Ale jděte. Jsem Janet.“


   



  *


   



  Cestou domů je aja pořád pohroužený do hry. Poklepu mu na rameno. „Můžeš si je prosím vyndat?“


  „Hm?“


  „Sluchátka. Vyndej je,“ opakuji hlasitěji.


  Zahákne prsty do drátů a zatáhne.


  „Musíme si promluvit,“ řeknu.


  Civí na přístrojovou desku.


  „Zítra se vracím do práce,“ oznámím. „A ty se vracíš do školy.“


  Ticho.


  „Ale sociální pracovnice v nemocnici říkala, že tě už nemůžu nechávat odpoledne samotného, takže až vystoupíš z autobusu, bude na tebe čekat paní Holgersonová, ta hodná paní, co u nás byla v úterý. Zůstane a trochu poklidí v bytě a udělá nám večeři. Zřejmě umí moc dobré švédské jídlo.“


  Když jsem pochopil, že potřebuju někoho, kdo se o Aju bude starat po vyučování, Connie se pozeptala v kanceláři a někdo ze zaměstnanců věděl o chůvě na penzi, která něco hledá na částečný úvazek. Glenda Holgersonová trochu páchla smaženou cibulkou, ale měla působivý profesní životopis a rázné, ale laskavé vystupování a nelekla se, když jsem jí pověděl o Ajových současných problémech. Na místě jsem ji přijal a přidal ji na velice dlouhý seznam věcí, za které jsem sestře zavázaný.


  „Ajo,“ pronesu.


  Nereaguje, takže mluvím dál. „Pamatuješ na ty masové kuličky, cos měl v Ikea? Myslím, že je umí. Taky se zmínila o nějakém moučníku. Fila? Fika? Tak nějak. Každopádně nám prospěje vyzkoušet pár nových věcí.“


  Aja něco zamumlá.


  „Cože?“


  „Říkal jsem, že nepotřebuju chůvu.“


  „Já vím. Ona vlastně není chůva. Jenom tam bude pro případ, že bys něco potřeboval.“


  „Je cizí,“ opáčí. „Nemám rád cizí lidi.“


  „Není přece cizí. Chci říct, setkal ses s ní v úterý.“


  „Proč to nemůže být tak, jak to bylo?“


  „Protože nemůže. Jasný?“ pronesu hlasitěji, než mám v úmyslu.


  Nato Aja vezme sluchátka a zasune si je zpátky do uší.


  Vzdychnu a pustím blinkr, protože zajíždím na parkoviště u bytového komplexu. Telefon mi zabzučí v kapse už potřetí od chvíle, co jsme nastoupili do auta. Zaparkuju, vytáhnu ho a projedu pracovní telefonáty a textovky, o nichž vím, že jsem je propásl.


  Pět jich je od šéfa, jak jsem tušil.


  Ale ta šestá? Ach sladká šestka. Ta je od Ellie.
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  V pátek večer sedím u psacího stolu ve své pracovně, svírám v pěsti zmačkaný kus papíru a civím na své písmo. Tenhle týden volala Madison dvakrát, aby mi připomněla, že nemůžeme poprvé vyrazit „za dobrodružstvím“ (její výraz, ne můj), dokud si neopatřím EpiPen. Neponesu odpovědnost za tvou předčasnou smrt, řekla dramatickým tónem, v němž už zase poznávám typickou Madison H.


  To ale není to, proč mě láká kontaktovat doktorku Zhangovou. Každopádně nejen to.


  Vyrážka – ta na břiše – se mi rozlezla od pupíku nahoru a šíří se mi jako plíseň po hrudi, po ramenou, po zádech. Zkoušela jsem všechny domácí léčby, v nichž se matka stala expertem, abych se zbavila svědění, abych zmírnila bolavé, šupinaté rudé skvrny – koupele v ovesných vločkách, lžičky Benadrylu, antihistaminické krémy, nanášené v tlusté vrstvě jako poleva na dortu. Nic nezabírá. A já vím, že mi může pomoct jedině doktorka Zhangová.


  Vyťukám e-mail, který se snažím zkoncipovat co nejlépe už dva dny. Musím jí ho poslat přímo, protože když jsem v pátek volala, abych se objednala, sdělila mi švitořivá recepční, že doktorka Zhangová má na nové pacienty sedmiměsíční čekací seznam. Pokusila jsem se jí vysvětlit, že nejsem tak docela nová pacientka, ale jen se zasmála: „Naposled jste u ní byla před dvanácti lety? Hm, tak to jste nová pacientka, zlato.“


  Čtu si po sobě, co jsem napsala. Působí to žalostně, zjednodušeně a trochu zoufale, ale já jsem zoufalá a na nic lepšího se nezmůžu.


  Stisknu „odeslat zprávu“.


  A pak čekám.


  Za čtyři minuty mi cinkne příchozí e-mail.


  Jubilee! Samozřejmě si vás pamatuju. Můžete přijít v úterý v 10 dopoledne?


  Ťapkám do kuchyně, srdce mi na tak nepatrnou námahu nadměrně buší a vytočím číslo Madison. Nebere to, tak jí nechám zprávu. Potom, i když ještě není ani osm hodin, jdu nahoru a vlezu do postele.


   



  *


   



  Buch. Buch. Buch.


  Otevřu oči, přelétnu pokoj pohledem a zamžikám. Polštář mám vlhký tam, kam jsem patrně ze spaní slintala. Otřu si bradu hřbetem ruky. Světlo pronikající oknem mi sděluje, že je ráno, ale nemám zdání, kolik je hodin. Nebo jestli to bubnování je skutečné či jen součást nějakého snu.


  Buch. Buch. Buch.


  No, tím je zodpovězena jedna otázka. Posadím se a uvažuju, kdo by to mohl být. Patrně nějaký prodejce nebo svědek Jehovův – za uplynulých devět let jich u mě pár zaklepalo. Vždycky tiše čekám v kuchyni, až půjdou o dům dál.


  Teď mě zvědavost žene z postele. Připlížím se k oknu a opatrně odhrnu modrý panel záclony, abych mohla vykouknout ven. Na zápraží z tohohle úhlu nevidím, ale vidím…


  Erikovo auto. Na příjezdové cestě. Rychle odcouvám od okna, srdce mi buší v hrudi. Úplně jsem zapomněla, že slíbil dneska přijít – ale co je důležitější, proč jsem s tím pro všechno na světě souhlasila? Je mi dokonce i jedno, jestli Pontiac jezdí – stejně bych s ním nejezdila. Kolo mi na cesty do knihovny a z knihovny úplně stačí. Prostě mě to nejspíš zaskočilo. Byl tak… tak neerikovský. Nejen rutinně zdvořilý, ale taky vlídný a milý, a dokonce maličko zábavný. Ale teď, v jasném denním světle, si připadám jako nějaký ubohý případ pro charitu, k němuž cítí jakési závazky, protože jsem mu zachránila syna, a lituju, že jsem rovnou neodmítla.


  Buch. Buch. Buch.


  Stojím jako solný sloup a doufám, že snad prostě odejde, jestli vydržím čekat dost dlouho.


  Buch. Buch. Buch.


  Pomalu počítám, a zrovna když jsem u stovky a myslím si, že to vzdává…


  Buch. Buch. Buch.


  Zřejmě to nevzdává. Natáhnu si obnošené legíny, které jsem nechala na křesle. Vydám se dolů a otevřu dveře, zrovna když zvedá pěst k dalšímu úderu. Do obličeje mě udeří závan studeného vzduchu.


  „Promiňte, já… hm… zrovna jsem se vzbudila,“ podívám se z Erika na Aju a zase zpátky. Erikova ruka visí ve vzduchu a já se v duchu ptám, proč se nehýbe. Vím, že moje vlasy jsou pocuchaná katastrofa, ale nepřipadá mi, že bych vypadala moc šíleně. Aspoň ne dost šíleně na to, aby na mě Eric zíral vytřeštěnýma očima.


  Odkašle si a – konečně – zvolna spustí pěst. „Dobré ráno, Jubilee.“ Nad mým jménem Aja vykulí oči, kulaté jako čtvrťáky, čímž upoutá mou pozornost. Pak se vrátím pohledem k Erikovi, ale ten se na mě nedívá. Rozhodně ne do očí. Dívá se mi, zdá se, přímo na hruď. Na pohled nic moc, slyším v duchu mámin hlas, následovaný kuřáckým kašlem. Říkala mi to často. Nehezké, ano, ale pravdivé – máminy vnady jsem nezdědila – a neumím si představit, co ho tam upoutalo.


  Napadne mě, jestli jsem se neocitla v nějakém bizarním snu a najednou nezjistím, že jsem nahá a bezbranná, a zoufale se toužím probudit. Podívám se po sobě. Co uvidím, je ještě horší. Bráním se divokému nutkání zabouchnout dveře před nosem jemu i Ajovi, utéct zpátky nahoru, zalézt do postele a už z ní nikdy nevstat.


  Mám na sobě jeho mikinu. Tu s logem Wharton. Tu, ve které spím každičkou noc od té doby, co mě přivezl domů z nemocnice. Ne protože je jeho, samozřejmě, je prostě jen… pohodlná. A pěkně voní. Ale on vidí jen to, že ji mám na sobě, a jediné, co chci já, je trošičku umřít.


  Do obličeje mi stoupá horko, až je jako v ohni. „No, děkuju, že jste přišli,“ snažím se zachovat klid. „Auto je… no, vždyť víte, kde je auto. Dejte mi vědět, kdybyste něco potřeboval.“


  Chci zavřít dveře, ale Eric natáhne ruku a zabrání mi v tom. „Počkat.“ zírám na jeho prsty, roztažené na kresbě dřeva. Vybaví se mi sen, v němž se dotkly mých, a zrychlí se mi dech. Jeden z mých harvardských kurzů byl úvod do výtvarného umění: „Jak nakreslit lidskou postavu“. Profesor říkal, že nejtěžší je nakreslit ruku, nejen kvůli složitosti kloubů a rýh a správným proporcím, ale protože ruce jsou co do gest a emocí stejně výrazné jako obličej. Připadalo mi to jako pitomost. Až do nynějška. S námahou polknu.


  „Abych řekl pravdu, čekám na svou sestru Connii. Řekla, že mi s tím autem pomůže. Nevadilo by vám, kdybychom šli na minutku dál?“


  O krok ustoupím, snažím se získat odstup od Erikových rukou, ale on to bere jako pozvání. Jelikož nemám na vybranou, ustoupím o další krok. „Jasně,“ vypravím ze sebe. „Hm… pojďte dál.“


  Zavřu za nimi dveře a pak tam stojíme na úpatí schodů a rozpačitě mlčíme. Vím, že bych něco měla říct, vyzvat je, aby si počínali jako doma, nebo pronést nějakou jinou dobrosrdečnou frázi, ale nemůžu pustit z hlavy základní fakt, že v mém domě se ocitli dva lidi navíc. Hosté. Které jsem vlastně nepozvala, ale jsou tady. Zvuk, který vydávají Erikovy ruce, když si je mne ve snaze o zahřátí, mě probere. Otevřu pusu, abych něco řekla – cokoli, co by prolomilo ticho –, ale pak si zase všimnu těch rukou, tentokrát protože se divím, proč v tomhle počasí nemá rukavice – a vtom mi to dojde. Zapomněla jsem si navléct svoje rukavice. Sepnu ruce za zády. „Hm… hned jsem zpátky,“ najdu nohou dolní schod. „Můžete si sednout.“ Ukážu směrem do obývacího pokoje. „Tedy jestli chcete.“


  Nahoře si svléknu Erikovu mikinu a hodím ji do špinavého prádla, tváře mi znovu rozpaluje ponížení z přistižení. Vzduch mi okamžitě ochladí nahou kůži, ale také probudí pichlavý pocit, který zesiluje svědění. Vím, že škrábání mi způsobí spíš bolest než úlevu, takže odolám nutkání, rychle si na hrbolatou pokožku nanesu ještě trochu nepůsobícího krému a pak si navléknu přes hlavu čisté tričko a hrubě pletený svetr. Doufám, že rolák zakryje okraj vyrážky, která už hrozí, že mi vyleze nad klíční kost.


  Strčím ruce do rukavic, zhluboka se nadechnu a jdu zpátky dolů.


  Když se ocitnu na dolním schodu, zastavím se. Aja je zabraný do iPadu a sedí v lenošce, potažené sametem. V mém křesle. Eric sedí na pohovce, na polštáři docela vlevo. Na matčině místě.


  Nevěděla jsem, že je to matčino místo – nebo přesněji řečeno že to ještě pořád beru jako matčino místo –, dokud ho tam neuvidím sedět, a zaplaví mě trochu nepříjemné vědomí.


  A pak si začnu všímat dalších věcí.


  Toho, jak se čalounění sametového křesla propadá a nepodpírá Ajovo drobné tělíčko. Takže působí jako bezvládná marioneta, přehozená přes sedadlo.


  Popelník uprostřed konferenčního stolku. Už před léty jsem z něj odstranila matčinu napůl vykouřenou cigaretu, ale nikdy jsem se nepřiměla vysypat její vyčichlý popel.


  A knihy. Dobrý bože, ty knihy. Stohy knih pokrývají skoro všechny plochy. Tu a tam dvě až tři, až po těch patnáct, co vyrůstá z podlahy vedle mého křesla a dosahuje ideální výšky k tomu, abych si na ně mohla postavit hrnek s kafem. Ne že bych je neuklízela, spíš je nemám kam dávat. Police jsou plné k prasknutí, každá škvíra a zákoutí jsou nacpané knihami, jejich hřbety působí jako puzzle. A zčistajasna jsem v rozpacích při pomyšlení, kolik peněz jsem za ta léta utratila za četbu. A pochopím tu ironii – kdybych si je půjčovala v knihovně, možná bych tam teď nemusela pracovat, abych zaplatila účty.


  V duchu se ptám, jestli Erikovi nepřipadám jako svého druhu sběračka harampádí. Jako ti bratři, co je našli mrtvé v newyorském bytě mezi sto čtyřiceti tunami různých věcí.


  Nehledě na knihy a popelník mám v domě aspoň čisto – na okamžik pocítím vděk za svou puntičkářskou snahu udržet smítka prachu a pavučiny na uzdě.


  Odkašlu si a Eric vzhlédne.


  „Omlouvám se za ten, hm… binec,“ máchnu rukou ke všem těm knihám.


  „Nemoc z povolání?“


  „Jo,“ zaculím se dřív, než si stihnu zabránit. Je to nový Eric, ten milý a vtipný, co mě překvapuje.


  A pak můj úsměv zmizí a jenom tam stojím, protože na mém místě sedí Aja a ještě nikdy jsem neměla v obýváku dva lidi – ne od matčina odchodu – a nevím, co dělat.


  Zaklepání na dveře mě vyleká.


  „To bude Connie.“ Eric vstane a mně se břichem rozlije absurdní pocit úlevy, že se matčino místo zase uprázdnilo.


  Otočím se a otevřu dveře ženě třímající soupravu nářadí. „Vy musíte být Jubilee,“ jde rovnou dovnitř, i když jsem ji nepozvala, a počet lidí, které mám v domě a kteří nejsou já, o jednoho stoupne. V duchu se ptám – byl strop vždycky tak nízko? Vždycky působily stěny tak tísnivě? I když ji následuje mrazivý vzduch, na pokožce mě začíná šimrat pot.


  „Máte štěstí, že mi Eric pověděl o vašem autě,“ říká Connie, jako bychom navazovaly v hovoru tam, kde jsme včera večer přestaly. „On by to jen zhoršil.“


  Zírám na její oči – přesné repliky oliv v Erikově obličeji. „Může to být horší, než že to nestartuje?“


  „To byste koukala.“ Obrátí se k Erikovi. „Musím za pár hodin do práce. Začneme?“


  „Klíče jsou na stole,“ ukazuju. Eric je vezme a následuje Connii ze dveří. Vydechnu a zavřu za nimi. Teprve když vzhlédnu, uvědomím si, že Aja se z mého křesla nehnul. Soustředí se tak důkladně na videohru, že si zřejmě ani nevšiml, že jeho táta a Connie odešli.


  Stojím tam a uvažuju, zda bych neměla něco říct, ale po minutě mě kručící žaludek žene do kuchyně na snídani. Teprve když vařím kávu, dojde mi, že jsem měla Erikovi nabídnout. Měla jsem mu vlastně nabídnout cokoli. Tak se to ve filmech vždycky dělá, když někdo přijde na návštěvu: čaj, voda, zákusek. Vzpomenu si na Aju a napadne mě, jestli nemá hlad. Strčím hlavu do obývacího pokoje.


  „Hele, Ajo,“ řeknu. Odtrhne oči od videohry.


  „Vajíčka?“


  Zamžiká. „Cože?“


  „Dělám snídani. Dáš si taky?“


  Zašklebí se a mě napadne, že vajíčka možná nejsou pro děti lákavá. Ale nemám žádné cereálie ani… co ještě děti jedí? „Hm… sušenky?“


  Zavrtí hlavou a znovu sklopí oči k iPadu, čemuž jsem ráda, protože hned poté, co jsem to vyslovila, si vzpomenu, že ve čtvrtek jsem dojedla poslední tři Chips Ahoy.


  Po snídani umyju rendlík, talíř, vidličku a hrnek a vydám se zpátky do obývacího pokoje. Jsem z toho rozhozená, že nejsem v domě sama. Připadám si rozpačitě, jako by byl někdo svědkem každého mého činu, i když Aja nezvedl oči od videohry od chvíle, kdy jsem mu nabídla snídani.


  Zvednu několik knih ze stolu za pohovkou, jako bych je měla v úmyslu uklidit, ale nevím, kam přesně je odnést, takže je začnu přerovnávat ve sloupečku, ty největší dávám dolů.


  „Vážně se jmenujete Jubilee?“


  Trhnu hlavou za Ajovým hláskem, překvapená zvukem, a pak zvednu bradu. „No ano,“ řeknu. „Nejspíš jsem se ti tuhle nestihla představit.“


  Drží hlavu rovně, přes brýle na mě upírá velké oči.


  Pak mírně přikývne a všimnu si, že se zaměřil na mé ruce. Prohlíží si je důkladně a vraští tmavé obočí. „Proč nosíte rukavice?“ zeptá se.


  Podívám se dolů, moje prsty se navzájem svírají, pohrávají si s rukavicemi. Zvednu oči. „No, hm… to se trošku těžko vysvětluje.“


  Nasaje vzduch, znovu vyhledá můj pohled. Když promluví, zní v jeho šepotu zbožná úcta. „Je to proto, že se nesmíte dotýkat lidí, viďte?“


  Srdce mi spadne do kalhot. „Cože?“ Jak může…


  „Nemůžete to ovládat, viďte?“ Oči mu teď poskakují, lesklé kaňky inkoustu.


  Přimhouřím oči. Neřekla mu to některá sestra? V nemocnici? Tomu se říká lékařské tajemství. Panebože – znamená to, že i Eric ví…? V ústech mi vyschne.


  „To nic, mně to můžete říct,“ předkloní se v křesle. „Přísahám, že to nepovím. Nikomu.“


  Kouknu po dveřích, zadoufám, že do nich vtrhne Eric, ale na druhou stranu nechci, aby byl do tohohle rozhovoru zasvěcený. A pak se podivím, proč mi tolik záleží na tom, co si myslí.


  „Můžete mi to ukázat?“ zeptá se Aja a já trhnu hlavou zpátky k němu.


  „Ukázat?“ Teď jsem zmatená. Chce vidět mé ruce?


  „Jo, ohnivou kouli! Jak jsou velké? Létají tam, kam chcete?“


  Ohnivá koule? přimhouřím oči, v hlavě zmatek. „Ajo,“ přeruším tok jeho otázek. „O čem to mluvíš?“


  „O vaší pyrotechnické energii!“ Už je tak vzrušený, že v křesle trochu poskakuje a mě se zmocní obava, že to prosezené čalounění nevydrží.


  „O mojí pyro-co?“


  „A to jste se tvářila, že jste o X-Men nikdy ani neslyšela,“ pokračuje. „To mě mohlo napadnout. Hned jak jsem vás uviděl. Dokonce jste jí i trochu podobná.“


  „Komu?“


  „Jubilee!“ vyhrkne. „Vy jste Jubilee!“


  Kývnu, ale spíš proto, že konečně řekl něco, co je skutečně pravda. Něco, s čím můžu souhlasit. „No ano. Tak se jmenuju, ale…“


  „Z X-Menů! A umíte vystřelovat z prstů plazmoidy…“ začne ukazovat kolem sebe a vydávat drobné cinkavé zvuky, „… a právě proto musíte nosit rukavice.“ Obejdu pohovku a sednu si na opačný konec, než je matčino místo.


  „Ajo.“ Dál předstírá, že míří na věci elektrickými výboji, takřka horečně vzrušený.


  „Ajo!“ Nechá toho a podívá se na mě.


  „Nemám žádné… schopnosti,“ řeknu. „Neumím, ehm… ničit věci energií. To je jen ve filmech.“


  Otevře pusu zrovna ve chvíli, kdy se mi vybaví náš rozhovor z knihovny. Vím, že mě opraví, takže ho předběhnu. „Totiž v komiksech. Promiň.“


  Zavře pusu, nakrčí nos a vstřebává to. Světlo v očích mu trošičku pohasne a mně je, jako by byly připevněné provázkem k mému srdci. A za ten provázek někdo tahá. Absurdně mě zamrzí, že neumím vystřelovat z prstů ohnivé koule, aspoň proto, abych ho nezklamala.


  „Ale… proč nosíte rukavice?“ zeptá se.


  Dívám se na něj a jsem v pokušení povědět mu pravdu. „Mám alergii,“ řeknu.


  Ramena mu poklesnou. „Alergii? Jako na buráky?“


  „Tak nějak,“ kývnu. „Ale ta moje je daleko vzácnější.“


  Nakloní hlavu ke straně. „Jak moc vzácná?“


  „Hodně,“ nakloním se k němu o trochu blíž. „Ale jestli ti to řeknu, nesmíš to nikomu prozradit.“


  Taky se nakloní o trochu blíž a působí to, jako by celý pokoj zatajoval dech.


  „Jsem alergická na ostatní lidi.“


  Vyvalí oči, znovu jsou lesklé a zářivé a já nechápu, proč mě to tak těší. Ale těší.


  „Právě proto jsem skončila v nemocnici, když jsem tě vytáhla z té řeky.“ Zvednu prsty v rukavici a zavrtím jimi. „Nemůžu se dotýkat lidí.“


  Obočí má tak vysoko, až skoro mizí pod ofinou hustých černých vlasů na čele, a pak během mžiku klesne a svraští se, jak zvažuje tuhle novou informaci. Skoro vidím, jak se mu v hlavě otáčejí kolečka. Když konečně promluví, zašeptá: „Takže jste svým způsobem mutant?“


  Zamyslím se nad tím. A takhle si vlastně připadám celý život. Jako kuriozita. Netvor. Totální hříčka přírody. Ale z jeho úst tahle možnost jaksi nepůsobí zdaleka tak špatně.


   



  *


   



  O hodinu později se v hale objeví connie a eric. Neklepou, ale nevím, proč by měli. Prokazují mi laskavost.


  „Jak dlouho vaše auto nestartovalo?“


  „Hm… nevím jistě.“


  „Dovolte mi formulovat otázku jinak – kdy jste s ním naposled jela?“


  Pohlédnu na Erika a zamumlám odpověď.


  „Cože?“


  Odkašlu si. „Před devíti lety.“


  Conniino i Erikovo obočí vyletí vzhůru jako rachejtle ohňostroje.


  „Páni. Tak jo,“ Connie trochu pokýve hlavou. „To, hm… to fakt dává smysl. Palivová nádrž je úplně zrezivělá. Myslím, že ocet na to nepomůže. Musím ji vypustit, dát tam nový benzin a aditivum. A taky potřebujete novou baterii, vyměnit všechny kapaliny, svíčky. Jo, a taky nové gumy. Po nějakých šesti letech už prostě nejsou bezpečné – zvlášť když byly celou tu dobu vystavené vlivům počasí.“


  Překonaná tímhle přívalem informací se podívám z Connie na Erika. Pokrčí rameny, jakoby na omluvu.


  Connie pokračuje. „Zvládla bych ty kapaliny, svíčky, všechny základní věci. Možná bych uměla i vyměnit palivovou pumpu, ačkoli to bývá fuška, ale jak kdy. Ale to ostatní? To je nad moje síly. Asi bude lepší, když to vezme do ruky profesionál. Omlouvám se, lituju, že nemám lepší zprávy.“ Podívá se na hodinky. „Musím do práce.“


  Eric ji doprovodí ke dveřím a mně se podaří zakvičet poděkování, ještě než zmizí.


  „S radostí vám zavolám odtahovku. Odvezeme to do servisu,“ vrací se Eric do pokoje.


  „Ale propána, já si to zařídím,“ opáčím, i když nic takového nemám v úmyslu.


  „Mně to nevadí. Odpoledne udělám trochu průzkum, vyberu vám nejlepší firmu…“


  „Ne,“ řeknu, tentokrát důrazněji.


  To ho zarazí.


  „Já jen… prostě mi vyhovuje kolo. O nic nejde.“


  „Dovolte mi, abych to pro vás udělal.“ Nezaváhá ani vteřinu. „Vážně. Jsem vám zavázaný.“


  „Nejste!“ Uvědomuju si ironii toho, že cestou domů z nemocnice mi připadalo, že není dost vděčný, ale teď je vděčný až moc. A ráda bych, kdyby to nechal být. „Nic jsem neudělala.“


  „Zachránila jste…“


  „Ne!“ Zazní to o trochu hlasitěji, než mám v úmyslu. Dokonce i Aja vzhlédne od iPadu a pak se k němu vrátil. „Udělala jsem, co by v takové situaci udělal každý člověk.“


  Neodpoví hned, upírá na mě pevný pohled. Ani jeden z nás několik vteřin nemrká a já se začínám pod jeho pátravým zrakem ošívat. Jako bychom teď sváděli jakousi bitvu, ale nechápu, o co bojuje. Udělal to, kvůli čemu přišel – podíval se mi na auto –, a teď jsme vyrovnaní. Splnil svůj závazek.


  Přeruší ticho. „Co kdybych vás prostě vozil z knihovny domů, dokud nebudete mít dost peněz na opravu auta?“


  Vytřeštím oči. Začíná to být směšné. „Ne, vážně…“ začnu.


  Ale mluví dál, jako bych vůbec nepromluvila. „Je to blízko od nádraží, takže si ani nezajedu. A navíc je dost zlé už to, že jezdíte na kole v mrazu, ale ještě navíc potmě. Ani na něm nemáte světla. A co až začne sněžit?“


  Proč se staráš? chce se mi zařvat. Zkřížím paže před tělem. Nesnáším, jak se mnou mluví – blahosklonně, jako by se líp vyznal. A ještě víc mi vadí, že má trošičku pravdu – na sníh jsem nepomyslela. „Právě jsem si objednala světla na kolo, a navíc čelovku,“ vypálím na něj. „I když vám do toho nic není.“


  O krok ucouvne a už si myslím, že jsem vyhrála, ale pak znovu otevře pusu a tiše pronese: „Prostě dovolte, abych vám pomohl. Prosím.“


  „Nepotřebuju vaši pomoc,“ prohlásím pevně. „Udělal jste už víc než dost. Děkuji.“ Levou rukou ukážu ke dveřím. Vím, že je to neomalenost, ale už je mi to jedno. Jenom ho chci mít z domu.


  Ucouvne o další krok a zvolna kývne, přičemž nespouští oči z mého obličeje. „Tak jo,“ sáhne do kapsy pro pletenou čepici. Bojovnost ho opustila a já vím, že jsem zvítězila. Obrátí se k Ajovi. „Můžeme, kámo?“ pronese tak nahlas, aby ho Aja přes sluchátka slyšel.


  Aja vstane, strčí si iPad pod paži a šourá se ze dveří. Eric se otočí, aby vyšel za ním, ale pak na mě ještě jednou upře pohled. „Sbohem, Jubilee,“ řekne.


  Zírám na něj upřeně, snažím se uchovat si hněv, který mnou právě teď proudí. Ale nejde to. V očích má něco, co jsem ještě neviděla – snad tichou úzkost? – a co mě obměkčí, a cítím už jen lítost, že jsem byla tak drsná. Ale ještě než stihnu něco říct, sklopí oči a už je pryč, dveře se za ním zaklapnou.
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  Jsem idiot. Stephanie vždycky říkala, že nevím, kdy mám čeho nechat. Že když se na něčem zaseknu, moc tlačím na pilu. A to jsem právě teď udělal s Jubilee. Ale cestou domů se snažím přijít na to, proč. Ano, zachránila Ajovi život. A mám vůči ní jakýsi pocit dluhu. Ale dala mi jasně najevo, že o mou pomoc nestojí – nepotřebuje ji. Tak proč bych to prostě nemohl nechat být? Napadá mě, že za tím klidně může stát moje ego, nějaká hluboko zakořeněná touha po pocitu, že mě někdo – kdokoli – potřebuje, a z ní pramení už dost běžný pocit, že jsem všem osobám ve svém životě naprosto k ničemu.


  Podívám se po Ajovi, který sedí vedle mě a palci ťuká do toho absurdního displeje. Vrátím se zrakem k vozovce, snažím se vyčistit si hlavu, soustředit se na dopravní světla a ostatní provoz, ale čím víc se pokouším nemyslet na Jubilee, tím víc ji nemůžu pustit z hlavy.


  Když otevřela dveře, měla na sobě mou mikinu. Tu s logem Wharton. Tu, co jsem jí půjčil na cestu z nemocnice. A vím, že to pravděpodobně nic neznamená – patrně to bylo to, co nahmátla na podlaze jako první, když jsem ji tak neomaleně vzbudil bušením na dveře, a tak ji na sebe hodila, aby mě mohla uvítat.


  A přece. Kdovíproč na tu mikinu nedokážu přestat myslet. A na místa, kde přiléhala k její pokožce.


  „Eriku,“ vyruší mě z myšlenek Aja svým obvyklým monotónním hlasem.


  „Jo?“ trhnu k němu hlavou.


  „Zrovna jsi projel na červenou.“


  „Cože?“ Kouknu do zpětného zrcátka. Jasně, svítí červená. „Vážně?“


  Ale Aja už zase kouká na displej a nereaguje. Hrábnu si rukou do vlasů, vydechnu a v duchu se ptám, co to do mě sakra vjelo.


   



  *


   



  V pondělí je to v práci tak šílené, že mám čas jen na rychlý odpolední telefonát, abych se ujistil, že Aja dorazil domů v pořádku a je tam paní Holgersonová. Když konečně ve čtvrt na sedm nastoupím do vlaku, vytáhnu z tašky Zápisník jedné lásky. Zbývá mi už jen asi patnáct stránek, ale místo abych knihu otevřel, zavřu oči a opřu si hlavu o sedadlo. A v duchu se ptám, nikoli poprvé, jestli opravdu chci být partnerem firmy.


  Stojí to za to všechno? Pracuju na tom po celou svou kariéru. Univerzální odpověď, kterou jsem dával Stephanii pokaždé, když si stěžovala na mou dlouhou pracovní dobu, nepřítomnost u rodiny, míru zájmu o její osobu, o Ellii, o domov. „Bude to lepší,“ sliboval jsem jí pokaždé. „Až budu partnerem.“ Nedodal jsem, že jsem lepší rodič než mnoho mých kolegů. Dokonce jsem jednou za čas odešel z práce dřív kvůli rodičovským schůzkám nebo fotbalovému utkání nebo regionální přírodovědné soutěži, kde se Ellie umístila jako šesťačka na druhém místě v konkurenci všech ostatních středoškoláků. Tehdy jsem nechápal, jak mohla dostat v osmičce na vysvědčení z přírodopisu čtyřku.


  „Je to tvůj oblíbený předmět,“ říkal jsem jí o jednom víkendu z toho mála, co jsem s ní po rozvodu strávil.


  Obrátila oči v sloup, nový zvyk, který jsem nemohl vystát. „Už ne.“


  „Odkdy?“


  „Odteďka,“ opáčila. To bylo přesně předtím, než mi řekla, že půjde na noc k Darcy – naše první roztržka. Aspoň první, co si pamatuju – nejen proto, že mi poprvé řekla, že mě nenávidí, když jsem jí tam zakázal jít, ale proto, že taky dodala: Jednoznačně chápu, proč se s tebou máma rozvedla.


  Teď se v duchu ptám, jestli jsem ji jednoduše neměl pustit. Jestli to snad nebyl začátek konce.


  Ale samozřejmě vím, že se náš vztah nerozpadl kvůli jedné události, jedné hádce. Je to tisícovka úderů uštědřených v průběhu času – direkty, háky, zvedáky, některé skoro ani necítíte. A než se pak nadějete, jste na lopatkách, vidíte hvězdičky a divíte se, co se to sakra stalo.


  Myslím na textovku, kterou mi poslala ve čtvrtek.


   



  O co se snažíš? Už toho nech.


   



  Odpověď! Má dcera Ellie mě vzala na vědomí. Prvních sedm slov, která jsem od ní obdržel po víc než čtyřech měsících. Není to zrovna to úchvatné emocionální shledání, v jaké jsem doufal, ale beru to.


  Dvě hodiny jsem se pokoušel dát dohromady ideální odpověď. Pátral jsem v duchu po dalších citátech ze Sebevražd panen a Pod skleněným zvonem, jimiž bych na ni udělal dojem, zatímco jsem smažil klobásy k večeři. Vymýšlel jsem obšírná vysvětlení, zatímco jsem plnil myčku a otíral pracovní desku. Spřádal jsem vtipnosti při kontrole zámku na dveřích, zhasínání světel a během zastávky u Ajových dveří, abych popřál jemu a Psovi dobrou noc.


  Když jsem ale později večer vlezl do postele, vyloučil jsem všechny možnosti – moc laciné, ne dost zábavné, příliš nesrozumitelné, příliš vznosné – a jediné, co zbylo, byla pravda, kterou jsem vyťukal písmenko po písmenku ukazováčkem.


  Nemůžu. Jsi moje dcera. Líbá táta


   



  Když vystoupím z vlaku do temné noci, vítr mě zasáhne rovnou do hrudníku a skloním hlavu níž, abych si schoval uši pod límec. Znovu si vzpomenu na Jubilee na kole v tomhle počasí a vroucně si přeju, aby byla přijala mou nabídku, že ji budu vozit.


  Kráčím rázně přes parkoviště ke svému autu. Vklouznu za volant a pustím topení naplno, mnu si ruce pro zahřátí. Kouknu na hodiny. Je 18.56. Knihovna zavírá v 19.00. A zčistajasna jsem v pokušení tam zajet, i když vím, že bych neměl. Ještě jednou, naposled to zkusit.


   



  *


   



  O blok dál mě napadne, že tam možná nebude. Už je 19.04 a klidně už mohla zavřít, nasednout na kolo a vyrazit k domovu. Ale ne. Když zajedu na parkoviště, je tam, stojí u dveří, zády ke mně. Krev mi začne proudit rychleji při pohledu na ni a zjišťuju, že jsem nervózní. Slyším v duchu její hlas: Nepotřebuju vaši pomoc. Polknu. Proč jsem tady?


  Měl bych odjet. Ale už je pozdě. Všimla si reflektorů mého auta, dopadajících na její siluetu. Otočí se, v pravé ruce drží klíče, levou si cloní oči před světlem. Pohybem zápěstí zhasnu světla, aby ji neoslepovala. Mžiká, zírá do auta a pak vykulí oči, když mě pozná. Ještě jednou polknu a pak zvednu ruce dlaněmi nahoru a pokrčím rameny, abych dal najevo, že nejsem nebezpečný – protože mě právě napadá, že nejspíš působím jako strašidelný šmírák.


  Zadržím dech a ona na mě nehybně zírá. A pak zvolna zavrtí hlavou. A potom to uvidím, koutek úst, jak se jí zvolna zvedá. To mi stačí. Otevřu dveře a vystoupím.


  „Co tady děláte?“ zeptá se, ale její tón je plný úžasu, ne strachu. Zaplaví mě úleva.


  „Já vám říkal, že to mám při cestě domů,“ opáčím. „Jen mě napadlo, že se tu zastavím. Kouknu, jestli někdo nepotřebuje svézt. Tedy samozřejmě ne vy – vy máte kolo.“


  Už se usmívá – široce a naplno, se světýlky v očích. „To mám,“ řekne. „Mám kolo.“


  Kývnu a rychle uvažuju. „Víte, ale napadlo mě, jestli byste nepomohla vy mně.“


  Nakloní zvědavě hlavu ke straně. Čeká.


  „Potřebuju pomoct dešifrovat skrytý význam všech těch knih, co čtu a které mě beznadějně drtí. A vy jim rozumíte. Tak jsem si říkal, že bychom třeba mohli uzavřít dohodu – vy vysvětlujete, já zatím řídím.“


  Nato zakloní hlavu a rozesměje se – plný zvuk mě zaskočí. A vím, že jsem ji dostal. Břichem se mi šíří teplo.


  Přestane se smát a upře na mě pohled. „Už vám někdo někdy řekl, že jste protivně vytrvalý?“


  Kývnu. „Jednou nebo dvakrát,“ souhlasím. „Takže platí?“ Vystoupím zpoza dveří auta a vydám se k ní, ruku před tělem. Ale když uvidím, jak se tváří, zastavím se. Její uvolněný výraz se proměnil v cosi, co se podobá čiré hrůze. Tělo má napjaté a zírá na mou ruku jako na hada, co se ji chystá kousnout. Spustím ji a odkašlu si. Vzhlédne ke mně, výraz obličeje se jí zase rychle změní. „Já jen, hm… musím si vzít kolo,“ ukáže palcem ke stojanu.


  „Hm… tak jo.“ Jdu pár kroků za ní, ale udržuju odstup. Nevím, o co šlo, ale nechci ji znovu vyplašit. Ke kolu přistoupí zleva, takže já jdu zprava a položím ruce na rám, abych je zvedl, ve stejné chvíli, kdy ona uchopí řídítka.


  „Ach, nechtěla jsem… já to zvládnu,“ nepouští.


  „Já vím. Ale rád bych to udělal.“


  Podívá se mi do očí. „Copak toho neděláte už tak dost?“ Na rtech má úsměv, ale v pohledu sílu, nepoddajnost. Ježíši, ta je tvrdohlavá.


  „Jen mi to nechte,“ procedím skrz zaťaté zuby. Zvednu kolo energičtěji, než je třeba, takže nemá na vybranou než pustit řídítka.


  O krok couvne, dívá se na mě a pak mě následuje, když kráčím k autu s kolem v ruce.


  „Jakápak bude další knížka?“ zůstane stát u dveří spolujezdce, zatímco nakládám kolo do kufru.


  Zvednu obočí. „Co?“


  „Kterou si probereme. Já vysvětluju, vy řídíte – zapomněl jste?“


  „No jasně,“ vzpomenu si. „Hm, je to Zápisník jedné lásky.“


  „Zápisník jedné lásky?“


  „Jo.“


  Uchechtne se. „Jestli potřebujete pomoct, abyste pochopil Zápisník jedné lásky, tak to je průšvih.“


  Odmlčím se, setkám se s jejím pohledem. „Řekl bych, že to tedy průšvih bude.“


   



  *


   



  Nevím, co se děje, ale když nastoupíme do auta, relativní bezprostřednost, s níž jsme klábosili na parkovišti, zmizí a visí mezi námi rozpačité ticho. Vyjíždím z parkoviště a vzduchem se rozlehne tikání blinkru, najednou zní hlastě a výstražně jako jaderná bomba, nastavená k explozi. Kouknu po ní a vidím ruce v rukavicích, sevřené v klíně. Na pohled je stejně nesvá a napjatá, jak si náhle připadám já, a mě napadne, jestli to nebyl špatný nápad. Očividně je nezávislá, ale já jsem celý život obklopený silnými a energickými ženami a připadá mi, že nejde jenom o to. Těžko se v ní vyznat – ne že bych se uměl nějak zvlášť vyznat v lidech. Ale ona je hned žhavá a hned studená a já nikdy nevím, co mě vzápětí čeká. Jako v sobotu u ní doma – málem mi připadalo, že o nás ani nestojí. Ale když jsem se pak vrátil od práce na autě, ona a Aja se spolu smáli. Ohromilo mě to nejen proto, že jsem Aju neslyšel takhle se smát už, no, celou věčnost, ale panebože – její úsměv. Zabíral celou místnost a já na toho desetiletého kluka přímo žárlil – žárlil! Na vlastního syna. Že to byl on, na koho tak zářila.


  Masíruju si strniště na bradě. Co to dělám? Přijel jsem jen na dočasný pracovní záskok, a abych poskytl dceři trochu prostoru, a teď se chovám jako školák, co se hloupě pobláznil do knihovnice.


  „Jste v pořádku?“


  „Hm?“ Otočím hlavu. Jubilee na mě upřeně hledí.


  „Vydal jste takový zvuk. Jako zasténání.“


  „Aha… jasně. Nic mi není,“ odpovídám rozpačitě. „Ehm… jen těžký den v práci.“


  „Aha.“


  Než se na to stihne zeptat, odkašlu si a změním téma. „Takže, hm… ten Zápisník jedné lásky. Zrovna jsem ho dočetl ve vlaku.“


  „Dočetl?“ Nevím, jestli si to jen namlouvám, nebo se jí tělo opravdu trochu uvolnilo. „Plakal jste?“


  „Cože? Ne.“ Před námi na světlech naskočí oranžová. Šlápnu na brzdu. „Proč bych měl plakat? Vy jste plakala?“


  „Jo. Pláču pokaždé, když to čtu.“


  „Pokaždé…“ Přimhouřím oči. „Počkat, kolikrát jste četla Zápisník jedné lásky?“


  „Nevím. Šestkrát nebo sedmkrát. Ale teď už několik let ne.“


  Hledím na ni jako omráčený. „Proč pro všechno na světě čtete knihu šestkrát nebo sedmkrát? Přece už víte, jak to dopadne.“


  Střelí po mně pohledem – takovým, jaký dobře znám od Ellie: sdělujícím, že je beznadějné něco vysvětlovat, jestli jsem to ještě nepochopil.


  „Tak jo, ale tuhle knihu?“ pokračuju. „Je tak mizerná.“ Sáhnu na zadní sedadlo a vytáhnu svůj výtisk z otevřené tašky na podlaze. S jednou rukou na volantu nalistuju druhou rukou úryvek, který jí chci nabídnout.


  „Co to děláte? Nemůžete číst a přitom řídit.“


  „Koukejte, máme červenou,“ projíždím stránky, abych našel to, co hledám.


  „Už ne,“ upozorní mě. Vzhlédnu a opravdu, svítí zelená. Pohlédnu na ni. Culí se. Auto za námi zatroubí a já knihu odhodím.


  „No, je to ta část, jak měl za války v kapse u košile Stébla trávy a uvízla v nich kulka, která by ho jinak zabila. Pamatujete?“


  Kývne. „Jo.“


  „No tak, kniha básní mu zachránila život?“ zasměju se. „Banálnější už to být nemůže.“


  Uchechtne se. „Tak jo, ano, možná je tam v některých detailech klišé – ale taky je to úžasný milostný příběh. Je to jako Romeo a Julie ze současnosti.“


  „Takže Nicholas Sparks je Shakespeare? Panebože, to je asi rouhání. Určitě se někde otáčí v hrobě.“


  Ačkoli mám věnovat pozornost vozovce, kradmo mrknu po Jubilee. Nehlídá se, usmívá se od ucha k uchu a mně trochu zabrní v páteři. Stejně mě brnělo, když se usmívala na Aju, jenomže teď je to adresováno mně.


  Telefon na přístrojové desce mi zabzučí. Nejspíš je to z práce, a tak to ignoruju. Když vibrace umlknou, zvednu mobil a překvapí mě zjištění, že na displeji naskočilo jméno paní Holgersonové. Vím, že mám trochu zpoždění, ale upozornil jsem ji na to, že to tak někdy bude – zvlášť tenhle týden, protože vozím domů Jubilee. Ne, určitě jde o něco víc. Tep se mi zrychlí, když vyťukávám její jméno. Zvoní to a zvoní, i když mi zrovna volala.


  Pulz mi duní v uších. „Do prdele.“ Trhnu volantem a otočím uprostřed ulice do protisměru. Jubilee se chytne dveří, aby udržela rovnováhu, ale budiž jí připsáno k dobru, že nevydá skoro ani hlásku. „Co…“


  „Jde o Aju,“ přeruším ji. Moje panika každou vteřinou roste.


  Řítím se k domovu, v duchu si přehrávám ty nejhorší scénáře stejnou rychlostí, jako jsem v dětství počítal pro zábavu druhé odmocniny. Zase utekl? Vyskočil z okna? Nebo něco ještě horšího? Když zajíždím na parkoviště u domu, jen nepatrně se mi uleví, že nevidím žádné policejní auto, hasičskou stříkačku ani blikající záchranku.


  Nečekám na Jubilee, běžím nahoru, beru schody po dvou, odemknu dveře a rozrazím je, načež uvidím paní Holgersonovou na všech čtyřech, jak drhne koberec. Čpavý pach čističe na koberce a ještě něčeho – připálené večeře? – mi vniká do chřípí. Jinak panuje v bytě klid.


  Obličej se jí svraští hněvem, když mě uvidí. „Ne!‘“ řekne. „Ne, ne, ne.“ Pracně vstává a já jdu k ní a natahuju ruku, abych ji podepřel. „K tomuhle jsem se neupsala.“


  „Měl Pes nehodu?“ zeptám se.


  „Měl čtyři,“ ukáže mi mokrý hadr. Tep se mi zpomalí při zjištění, že je naštvaná jenom kvůli štěněti. „Ale to není nic v porovnání s tím požárem!“


  „S požárem?“ a vtom to ucítím. Čpavý kouř, vznášející se ve vzduchu, který jsem si spletl s připáleným jídlem. Spíš vnímám než vidím, jak za mnou vstupuje do dveří Jubilee.


  „Ten váš kluk! Málem zapálil celý dům,“ říká paní Holgersonová. „Ještě že jsem ho šla zkontrolovat. A pak neměl co říct. Nic!“ Vrtí hlavou. „Říkal jste trochu problémový – ne delikvent!“


  Zarazím se a přimhouřím oči. „Není žádný delikvent,“ ozvu se.


  „To je fuk.“


  „Ne, není to fuk. Není delikvent,“ opakuju tentokrát rázněji. „Omlouvám se za nesnáze, ale asi bude nejlepší, když prostě odejdete.“


  Sáhnu do náprsní tašky pro bankovky, odpovídající částce, na které jsme se domluvili, a podám jí je. Nespouštím oči z jejího obličeje. Vymění vlhký hadr, který třímá v ruce, za peníze a zvedne z konferenčního stolku kabelku. „Sbohem,“ pronese stroze a pak zamumlá cosi, co se ani nepodobá angličtině. Nevraživě projde kolem Jubilee ze dveří a nechá je za sebou zabouchnout.


  Jubilee mi pohlédne do očí a ve tváři má stopu hrdosti, odpovídající pocitu uspokojení, jaký jsem měl, když jsem usadil paní Holgersonovou a postavil se za Aju, svého syna. Jenže ten pocit rychle vystřídá něco jiného.


  „Do prdele,“ pronesu s počuraným hadrem v ruce. „Asi jsem právě přišel o nejlepší – jediné – hlídání, co jsem pro Aju měl.“


  Jubilee něco polohlasem zamumlá. Zní to jako: „Pak nechci vidět to nejhorší.“ Usměju se.


  „Musím…“ Namířím palec k Ajovu pokoji.


  „Jděte.“ Gestem mě tam pošle a usedne na pohovku. „Mně je tady dobře.“


  Odnesu hadr ke kuchyňskému dřezu a pak se vydám chodbou, kde přetrvávající pach hoření s každým krokem sílí. „Ajo?“ Strčím hlavu do pokoje a nevím, co tam najdu. Sedí na posteli se Psem na klíně. Když vstoupím, upře mě své velké oči.


  „Kámo?“


  Je jako z kamene, až na slabé záchvěvy, které mu projíždějí tělem, jak vidím, a mně se okamžitě vybaví ten incident s kladivem ve stole. Tohle musím zvládnout líp. Sednu si na okraj postele a čekám.


  Zíráme na sebe nejmíň tři minuty, dokud Pes nezakňučí, jako by už ta hra nebavila ani jeho.


  Aja zamžiká. „Přijede si pro mě policie?“ zašeptá. A jeho hlas zní tak dětsky, tak bezmocně – vůbec ne tak dospěle, jak je pro něj typické –, až mám pocit, že se mi roztéká celé tělo. Hněv, který se mi dral do všech končetin, se rozplyne. Posunu k němu na posteli ruku tak blízko, jak jen mi dovolí. Toužím ho vzít do náručí.


  „Ne,“ odpovím a pak zdůrazním: „Ne. To říkala paní Holgersonová?“ Páni. Hlídání jsem tedy fakt vybral prvotřídní. „Pověz mi, co se stalo.“


  „Byla to nehoda.“


  „Tak jo. Zkoušels něco zapálit? Telekineticky nebo tak?“


  Zavrtí hlavou.


  „Byla to blbost,“ řekne.


  Čekám, bojím se něco říct ze strachu, abych ho neumlčel. Ticho se protahuje, až je Aja konečně přeruší.


  „Já a Iggy. My jsme si skypovali.“


  „Iggy,“ vzpomenu si na ten chat mezi nimi, co jsem si četl, a v duchu se ptám, jestli na něj tenhle Iggy nemá špatný vliv a jestli by mi neměl dělat větší starosti. Prozatím se rozhodnu jenom naslouchat. „Fajn.“ Sunu prsty blíž, až se dotknou jeho kolene. Pokusím se je konejšivě stisknout, ale Aja odtáhne nohu. Pes vstane, nespokojený s vyrušením, a s povzdechem se přemístí na Ajův polštář.


  „Hráli jsme hru.“


  „Jakou hru?“


  „Se sirkami.“ Každou větu končí, jako by byla poslední. Jako by nebylo zapotřebí žádného dalšího vysvětlení. Nepřestávám dotírat.


  „Jak se to hraje?“


  „Oba najednou zapálíte sirku, a kdo ji pustí první, prohrává.“


  Tomu rozumím. „A tys ji pustil?“


  Kývne. „Ano. Pálila mě do prstů. A koš na papíry byl hned vedle.“


  Konečně si všimnu plechového koše na papíry vedle jeho psacího stolu a zčernalých šmouh vybíhajících po jeho vnitřní stěně, spolu s několika kapkami vody tam, kde patrně paní Holgersonová uhasila plameny. Napadá mě jen: Zaplaťpámbu, že nebyl plastový.


  „Byl to Iggyho nápad.“


  Masíruju si obličej oběma rukama.


  „Chápu,“ řeknu. Protože opravdu chápu. Hrál hru. Pitomou hru. A když koš na papíry vzplanul, patrně jednoduše zkameněl strachem. Díky bohu, že tu byla paní Holgersonová.


  A i když vím, že bych měl být naštvaný – nejen kvůli ohni, ale taky proto, že Aja zapudil jedinou paní na hlídání, kterou jsem takhle narychlo na péči po vyučování pro něj sehnal, začíná se mi po tváři šířit úsměv. Rty se mi zacukají. A pak mezi nimi pronikne zvuk. A pak další. A než se naděju, směju se naplno, jako jsem se už léta nesmál. Nevím, co je pro mě legračnější, jestli představa výrazu paní Holgersonové, když objevila požár, nebo Ajovo překvapení, když zjistil, že ho zapálená sirka může popálit, a hledal nejbližší odkladiště, ale nedokážu ovládnout poryvy chechtotu, které mi pořád tryskají z břicha. Po lících mi tečou slzy, a zrovna když si myslím, že už se konečně můžu nadechnout, Aja pronese: „Aspoň už tady není cítit ta její cibule.“


  A já spustím nanovo, ramena se mi třesou námahou. Když se konečně začínám uklidňovat, Aja se na mě usmívá, a i když vím, že mu to vadí, zvednu ruku, abych ho plácl po rameni. Aja uhne dřív, než se ho stihnu dotknout. Spustím ruku a jenom na něj zírám. A v tom okamžiku, i když má Dineshovy husté rovné vlasy až po tu neposlušnou chocholku na temeni a dolíček jako kráter v pravé tváři a šarmantně velký nos, v jeho očích – a v tom, jak se na mě dívají – ožívá Kate. A jsem moc rád, že ho mám, že mi připomíná dva nejmilejší lidi, co už nechodí po světě. „Panebože, já tě miluju,“ řeknu. Úsměv zmizí a zadívá se do klína, očividně nesvůj z mé náklonnosti.


  Odkašlu se, trochu víc se napřímím. A pak si vzpomenu, co doporučila Janet, a uvědomím si, že tohle je ideální příležitost vyprávět Ajovi o Dineshovi a o tom, jak málem vypálil kolej svým neblaze proslulým pitím hořících panáků.


  „Víš, chlapi dělají spoustu blbostí,“ začnu a při vzpomínce se trochu pousměju. „A tvůj táta byl vlastně taky trošku posedlý ohněm.“ Při slově „táta“ vyvalí Aja oči ještě o trochu víc, skoro jakoby v panice. Otevřu pusu, abych pokračoval v historce, a vtom si Aja přitiskne ruce na uši, začne vrtět hlavou a ze rtů se mu line úpění: „Neeeeeeeeeeee-neeeeeeeee.“


  „Ajo.“ Vstanu, zírám na něj a nevím, jak reagovat. „To nic! Uklidni se. To nic, kámo.“


  Jenže nepřestává. Sténání sílí. Pevně zavírá oči, jako by ten odporný zvuk vydával někdo jiný, a on ho chce odblokovat. Stojím tam marně a v duchu se ptám, co by mi teď poradila Janet, když vtom Aja odtrhne jednu ruku z ucha a ukáže na dveře. „Jdi pryyyyyč!“ řve. A tak jdu.


  Opustím pokoj a zavřu za sebou dveře, pulzuje mi v uších, snažím se, ale nemohu vymazat z paměti zvuk Ajova žalostného nářku. Možná právě proto jsem mu nevyprávěl žádné historky o rodičích, říkám si a chci nasměrovat všechen svůj hněv na Janet a její příšernou radu.


  Ale vím, že přijmout pravdu je daleko těžší.


   



  *


   



  Jubilee vstane, když mě uvidí vstupovat do obýváku. trhnu sebou, už jsem skoro zapomněl, že tu je. Sundala si kabát, ale rukavice si nechala, jako by se chystala brát do rukou vzácné klenoty nebo co.


  „Je… v pořádku?“ zeptá se. Kvílení ustalo, ale ještě mi zní v uších.


  „Jo,“ řeknu, ale vím, že to právem zní nepřesvědčivě. „Poslyšte, my… hm… nevadilo by, kdybychom mu dali chvilku času a pak vás odvezu domů?“


  „Co kdybych si zavolala taxík?“ Zaplaví mě úleva zbarvená pocitem viny. Připadám si špatně, že jsem ji zapletl do svých problémů.


  „Jo. To bude patrně nejlepší možnost.“


  Zavolám taxík a pak oba sedíme na pohovce, každý na jednom konci. Ticho jako by se šířilo kolem nás, z jednoho konce pokoje na druhý, dokud je Jubilee nepřeruší.


  „Jak se jmenuje ten pes?“ zeptá se.


  Zasměju se. „Vlastně nijak. Říkáme mu prostě Pes.“


  „Pes,“ opakuje.


  „Jo.“


  „To je příšerné jméno.“


  Vyvalím oči nad její upřímností. „O nic příšernější než Rufus nebo Petey.“


  „Ne, to tedy fakt ne,“ řekne. „Rufusi, ke mně. To zní správně. Pse, ke mně. To zní jako nadávka.“


  Zasměju se a pocit uvolnění je příjemný. „Nejspíš máte pravdu. Nevyhovovalo by vám Psisko?“


  „Nevím,“ řekne. „Teď se mi docela líbí Rufus.“


  „Budu to muset nechat schválit Ajovi.“


  Spokojeně kývne a mlčky sedíme dalších pár minut.


  A pak: „Co budete dělat?“


  Promnu si rukou obličej. „S Rufusem?“ zeptám se, i když vím, že mluví o něčem jiném. Jenomže neznám odpověď. Co mám dělat s Ajou, s jeho žalem, s Ellií, se svou zjevnou neschopností být trochu znalým nebo zdatným rodičem?


  Usměje se. „Ne, s Ajou. Hm… s hlídáním?“


  No. Jasně. Paní Holgersonová. „Nevím.“ A při těch slovech se mě začíná zmocňovat panika. Co mám dělat? Zčistajasna lituju, že jsem ji vypoklonkoval, i když to v dané chvíli bylo příjemné. Zítra si nemůžu vzít v práci volno, při té obrovské akvizici to nejde. A žádný den v tomhle týdnu to nepůjde. I když mi to vadí, svým způsobem ji potřebuju. „Asi budu muset zavolat a poprosit ji, aby se vrátila, aspoň dokud neseženu někoho jiného.“


  „Hm… to asi nepůjde.“


  „Proč ne?“


  „Když odcházela, mumlala si něco švédsky: Fan ta dig, din jävel.“


  Dívám se na ni a nerozumím.


  „To první v podstatě znamená ‚aby vás čert vzal‘ – nebo, jak se taky říká: ‚Jděte do horoucích pekel.‘“


  „A ta druhá?“


  Odmlčí se a pak tiše řekne: „,Vy sráči.‘“


  Brada mi spadne při představě, jak ta slova od drobné staré dámy znějí, a pak se začnu smát. Jubilee se přidá a je to příjemné uvolnění.


  „Počkat,“ napadne mě, když se zklidníme. „Vy umíte švédsky?“


  „Ne.“ pokrčí rameny. „Jenom sprostá slova.“


  S úsměvem se kochám tímto nečekaným detailem.


  Podívá se dolů a pak znovu zvedne hlavu. „Mohl by chodit do knihovny.“


  Upřu na ni oči. „Jak to myslíte?“


  „Jako že po škole. Jestli ho potřebujete někam umístit.“


  Přimhouřím oči a pak zavrtím hlavou. „Ne. Ne. To nejde. Nepotřebujete… máte toho už tak dost.“ Ačkoli vlastně nevím, jestli je to pravda. Co dělají knihovnice celý den?


  Pokrčí rameny. „Jen mě napadlo… chci říct, stejně mě tenhle týden vyzvedáváte.“ Zadívá se pod nohy. „Jestli, hm… jestli jste v tom tedy hodlal pokračovat.“


  „Samozřejmě. Ano,“ řeknu.


  „Takže to docela dává smysl. Aspoň na pár dní, a pak třeba něco vymyslíte.“


  Zírám na ni. Na tuhle ženskou. Na tu matoucí, krásnou ženskou, co zřejmě nosí rukavice čtyřiadvacet hodin denně (copak v nich i spí?) a umí překládat ze švédštiny sprostá slova. Opřu se, vtlačím lopatky do čalounění za svými zády a kochám se vzácným pocitem, že do sebe právě něco zapadlo. Místo aby to jen spadlo.


  A pak mě zčistajasna napadne – že z nás dvou možná ona není ta, co potřebuje pomoc.


  Když z parkoviště zatroubí taxík, vstaneme a jdeme ke dveřím. Za mými zády pronese: „Co se stalo s vaším konferenčním stolkem?“


  Oba se po něm ohlédneme. Ještě jsem se nedostal k tomu, abych dal vyměnit skleněnou desku, takže to momentálně ani tak není konferenční stolek jako spíš jenom kovový rám.


  Znovu si přejedu dlaní po obličeji a vzdychnu. „To je na dlouho.“


  Následuje mě po schodech dolů. Vyndám z kufru auta kolo navzdory jejím teď už očekávaným námitkám, že by to zvládla sama.


  Když nasedá na zadní sedadlo taxíku, zarazí se a otočí se ke mně. „Nashledanou zítra?“


  Kývnu. „Zítra,“ opakuju a nevím, jestli si to jen nenamlouvám nebo jestli se její rty opravdu zvlní úsměvem. A pak vklouzne do auta a je pryč, a já zůstanu v chladu na chodníku, zírám na karmínová obrysová světla taxíku a pak už úplně do prázdna.
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  Když v úterý ráno nastupuju do madisonina auta, vztahuje ke mně ruce dlaněmi nahoru. V jedné má koblihu. Ve druhé modrou pilulku.


  „Co to je, Matrix?“


  „Cože?“


  Ukážu na tabletku.


  „Aha! Ne. Náramná legrace.“ Přimhouří oči. „Počkat – odkud znáš Matrix?“


  „Byla jsem devět let v domě, ne v podzemí. Mám televizi.“


  „Aha.“ O kousíček zvedne pravou ruku. „Každopádně, tohle je xanax.“


  „Pro mě?“ Nakloním hlavu ke straně. „Není to na předpis?“


  „Aaaaano, a máš štěstí, že nejsem škrob.“


  Sevřu rty, dar ve mně budí nejistotu.


  „Koukej, tuhle jsi nemohla jít ani do TeaCakes. Jak chceš zvládnout New York?“


  Vím, že má pravdu. Je to důvod, proč jsem v noci nespala a představovala si budovy, provoz, ulice plné lidí. Léky mě však jako řešení nenapadly.


  „Je to silné?“


  „Uf.“ Pokrčí rameny. „Obrousí to hrany.“


  Uchopím pilulku mezi palec a ukazováček v rukavici, strčím ji do pusy a polknu. Pak ukážu na pečivo.


  „Na co je tohle?“


  „To je tvoje první dobrodružství.“


  Zírám na ni. „Ehm, já už jsem koblihy jedla.“ Vážně, copak si myslí, že jsem žila v jeskyni?


  „Ano. Ale ne horké, čerstvě upečené koblihy s jablečnými povidly z McClellanova pekařství na Forsyth Street. Nemají donáškovou službu. A věř mi, když říkám, že je to dobrodružství pro pusu.“


  Jemně ji vezmu z její dlaně, špičky prstů rukavice mi okamžitě obalí směs skořicového cukru. Sleduje mě, když si kousnu. Tiše žvýkám, nechci jí dopřát uspokojení z velkého výstupu, ale musím vynaložit veškeré sebevládání, abych nezasténala nahlas. Má pravdu. Kobliha je moc dobrá.


  Na tváři jí vytane samolibý úsměv a já pochopím, že se mi nepodařilo úplně skrýt blaženost.


  „Viď?“ řekne.


  „Mm-hmm,“ mumlám, ústa už plná dalšího sousta. Široce se na ni usměju, na zubech směs teplého těsta a skořice, a Madison se rozesměje.


  „Teď jedeme k doktorce.“


  Cestou do města se snažím rozptylovat tím, že nechávám své myšlenky bloudit – a ony míří nejkratší cestou k Erikovi, jak to dělají od chvíle, co jsem včera večer opustila jeho byt. Šokovalo mě, jak se ukázal v knihovně zrovna ve chvíli, kdy jsem zavírala – ale taky se mi trochu ulevilo. Od soboty jsem se cítila provinile kvůli tomu, jak jsem s ním jednala. Ano, vnucoval se, až příliš, ale jak jsem o tom přemýšlela, připadalo mi, jako by mi prostě jen upřímně chtěl pomoct, a bylo těžké se kvůli tomu zlobit.


  Jenomže když ke mně přistoupil s napřaženou rukou a chtěl si jí potřást na znamení zpečetění naší „smlouvy“, zkameněla jsem. Technicky vzato to bylo bezpečné – měla jsem na rukou rukavice – ale já se už léta dobrovolně nikoho nedotkla ani jsem nikomu nedovolila, aby se mě dotkl. Zírala jsem na jeho prsty – na ty prsty, na něž jsem ze záhadných důvodů tolik myslela od té doby, co se mi o nich zdálo. Které jsem si opakovaně představovala podrobněji, než kdyby je namaloval renesanční umělec. Ale nebyl to sen a tváří v tvář jejich realitě – a tomu, co by se mnou mohly udělat – jsem se vyděsila. Spustil ruku a nedělal z toho vůbec žádnou vědu, i když jsem zrudla rozpaky.


  A možná to bylo tím nebo to snad způsobilo to, jak včera večer jednal s paní Holgersonovou, jak bránil Aju anebo jak za ním potom šel, s tak viditelnou obavou o svého syna – nevím. Ale prostě mi připadá moc upřímný. Hodný. A vůbec se nepodobá tomu hajzlíkovi, za jakého jsme ho Louise a já původně považovaly.


  Ale je tu ještě něco – další důvod, proč na něj nemůžu přestat myslet, důvod, který jsem si až do nynějška ani nechtěla přiznat: líbí se mi, jak se na mě dívá. Ne jako na kuriozitu, ale jako na normální dívku, ženu. A ani si nepamatuju, kdy jsem si naposled připadala normální.


  Za předním oknem se tyčí silueta Manhattanu a já si uvědomím, že xanax začíná působit, jelikož se mi svaly v ramenou a pažích začínají uvolňovat. Jenomže, jak zaznamenám, té rostoucí propasti v břiše se ani nedotknou – té, co mi připomíná, že nejsem normální, a je jen otázkou času, kdy to zjistí i Eric.


   



  *


   



  Když zajíždíme do podzemního parkoviště v dolním manhattanu, vmáčknu si do tváře prst a pak dva prsty. Masíruju pokožku, kroužím, tlačím a napínám různými směry.


  Necítím obličej.


  Vím, že by mě to mělo polekat, ale dojde k opaku – zaplaví mě něžná vlna uvolnění. Zahihňám se.


  „Co je ti k smíchu?“


  „Nic.“ Slovo mi jakoby vypluje z úst a rozvibruje mi rty, což je ještě zábavnější. Následuje další smích a já změním názor. „Všechno.“


  Ještě trochu se zachichotám.


  Madison zatáhne ruční brzdu a svraští čelo. „Hmmm… možná jsem měla tu pilulku rozpůlit.“


  Píchnu ji do čela uzkazováčkem v rukavici, na níž dosud ulpívají zbytky skořicového cukru. „Žádné strachy,“ řeknu. A pak mi okamžitě naskočí v hlavě písnička a jsem v pokušení spustit „Don’t worry. Be happy“.


  Vytvořím ze rtů kroužek a zpívám: „Důůů-du-du-důůůdý-du-důdý-du-dý-du-dý-du. Don’t worry. Du-dý-dů-dý-dudý-důůůů.“


  Madison obrátí oči v sloup a otevře dveře auta. „Dělej, Bobby McFerrine, jdeme dovnitř.“


  Písnička mi zůstane v hlavě ještě hodinu, zatímco jdeme pěšky přes dva bloky k Centru alergií a astmatu, zatímco se tam hlásím, zatímco se převlékám do papírové košile a nechávám si změřit všechny životní funkce sestrou v gumových rukavicích a s rouškou na obličeji (která si dává veliký pozor, aby se mě nedotkla; určitě je předem vyškolená). Pak ale zůstanu sama na vyšetřovacím stole, čekám na doktorku Zhangovou a rázem vystřízlivím.


  Zčistajasna jsem zase dítě a sedím v jedné ze stovky ordinací, kam mě lifrovali, když se matka snažila zjistit, co se mnou je. Mám to všechno jako jednu velkou rozmazanou šmouhu, fakt. Byla jsem moc malá. Ale pak mě zasáhne vzpomínka, jasná jako den. Je to matka, která řve z plyných plic. Netvrďte mi, že nevíte! Je to moje děťátko. Musíte nám pomoct. Musíte! Bodne mě u srdce žalostné zoufalství v jejím sípavém hlase. To, že o mě mluví jako o děťátku. A přesně si pamatuju, jak jsem si v té chvíli připadala. Vyděšeně, ano. Ale taky milovaně, jako by mě někdo ochraňoval a bránil. A napadne mě, jestli si z ní třeba nevybavuju jen to nejhorší a ne takovéhle chvíle.


  Dveře se otevřou a vyruší mě z myšlenek. Doktorka Zhangová je menší, než si ji pamatuju, nejde z ní takový strach. Přívětivě se na mě usměje. „Jubilee. Jak se vám daří?“


  Zauvažuju nad tím. „Pořád jsem alergická na lidi.“


  S úsměvem kývne. „Jasně.“


  Následující hodinu se zabýváme těmi dvanácti lety, co uplynuly od chvíle, kdy jsem u ní byla naposled, včetně Incidentu na střední škole, let strávených v domě a nedávného setkání se smrtí a návštěvy nemocnice. Pečlivě si dělá poznámky do bloku, občas mě přeruší otázkou, pokud ji nějaká napadne, ale neleká se, ničeho, a proto ji mám čím dál radši. Ačkoli když jí vyprávím Ajův příběh, poznamená: „Příště možná necháme oživovací pokusy na záchranářích…“


  Nakonec se podívá pod papírovou košili na mou vyrážku.


  „Neměnila jste poslední dobou něco? Prací prášek? Tělové mléko? Nové povlečení?“


  „Ne,“ řeknu, „všechno je pořád stejné.“


  „A co noví lidé? Byl poslední dobou někdo u vás doma?“


  Vzpomenu si na Erika a Aju. „Jo. Byli u mě… přátelé.“ Jsou to přátelé?


  „Takže nejspíš seděli na vašem nábytku.“ Odmlčí se. „Přespali u vás?“


  Prudce k ní otočím hlavu. „Ne!“ řeknu, ale zrudnu při automatické představě Erika v mém pokoji. V posteli. Snažím se vzpamatovat. „Totiž ano, samozřejmě seděli na mém nábytku. Nepřenocovali.“


  Kývne. „Jen se snažím zjistit, pokud a jak mohlo dojít k nepřímému kontaktu. Z lidí padají kožní buňky ustavičně, a i když to v minulosti pro vás nebyl problém – alergickou reakci u vás vždycky způsobil přímý dotek kůže na kůži –, podle mého názoru ta léta odloučení způsobila, že se senzitivita vašeho těla ještě zvýšila a možná pro vás teď představují problém i odloučené kožní buňky. Uvažujte – nemohlo něco přijít tímhle způsobem do kontaktu s vaším trupem? Nespíte v povlečení, ve kterém už někdo spal. Nepůjčujete si oblečení nebo tak něco?“


  Při té otázce mi srdce poskočí. Erikova mikina.


  „Nosím tričko,“ řeknu. „Hm… které mi nepatří.“


  „Hmm.“ Poklepe si propiskou na rty. „To by mohlo být ono. Zvlášť jestli je ten dotyčný měl na sobě, než vám je dal.“


  Myslím na to, jak voní – ne jako prací prostředek, ale dřevitě jako on, a když to doktorka říká, jsem si jistá, že je tomu přesně tak.


  „Kdy jste je měla na sobě naposled?“


  „Hm… včera v noci.“


  „Ale vyrážka začala už předtím, je to tak?“ Nahlédne do poznámek. „Před týdnem?“


  Po šíji mi stoupá ruměnec. „Já, hm… v něm tak nějak spím každou noc. Ale ještě nikdy jsem takovou reakci neměla – na oblečení nebo povlečení jiných lidí a tak,“ vzpomínám na to, jak jsem v dětství skotačila v mámině zahřáté posteli a navlékala se do jejích šatů.


  Doktorka Zhangová přikývne. „Alergie bývají takhle divné. Jednou jsem měla pacienta, který celý život jedl krevety a pak zčistajasna v šestadvaceti letech málem umřel u švédského stolu s plody moře. Je to záhada. Tohle je extrém, ale chápete, jak to myslím. Alergie – a jejich spouštěče – se mohou měnit bez logiky a bez důvodu.“ Odloží blok na pracovní desku. „Tak co třeba takhle – už si nepůjčujte oblečení, pokud nebude vyprané,“ pouští vodu do výlevky. „A možná uvažujte o tom, že byste tu mikinu vyprala.“


  To dělám. Uvažuju o tom. A překvapuje mě zjištění, jak mě ta představa ničí.


  Doktorka Zhangová si myje ruce pod proudem vody a pak si navlékne gumové rukavice. „Teď uděláme důkladné vyšetření, předepíšu vám hydrokortison a EpiPeny a půjdeme jinam. Ano?“


  Po vyšetření se obléknu a jdu si sednout do kanceláře doktorky Zhangové, kde na ni čekám. Snažím se vybavit si návštěvu před dvanácti lety, kdy vedle mě v křesílku z tvarovaného plastu seděla máma. Určitě měla na sobě něco s hlubokým výstřihem, ale nemůžu se rozpomenout, co přesně to bylo. A pak mě ještě víc poleká, že si neumím představit ani ji. Slyším její hlas, jasně a zřetelně, ale obličej mám tak nějak rozmazaný.


  Doktorka Zhangová vstoupí a sedne si k psacímu stolu naproti mně. „Tak,“ řekne. „Jubilee. Nechci vás zbytečně strašit, ale skutečně mi dělá starosti, jestliže vaše pokožka už reaguje i na nepřímý kontakt.“


  Hledím na ni.


  „Z cizího oblečení,“ upřesní. „Musíte být mimořádně opatrná, než to vyřešíme,“ pokračuje. „To znamená absolutně žádné doteky. Vím, že to víte, ale musím to zdůraznit. Nemáme zdání, jak bude vaše tělo reagovat.“


  „Tak jo,“ kývnu, ale ve skutečnosti slyším jen „než to vyřešíme“ a vím, že teď přijde žádost, aby mě mohla pozorovat. Udělat ze mě jeden ze svých výzkumných projektů. A teď taky odejdu. Zase.


  „Já tedy nevím, jestli jste četla něco o mém výzkumu…“


  Zavrtím hlavou. Už je to tady.


  „Posledních pět let provádím klinické zkoušky jednoho čínského bylinného léku proti těžkým potravinovým alergiím. Máme asi šedesátiprocentní úspěšnost.“


  Vím, že by to na mě mělo udělat dojem. Alergie jsou v lékařských kruzích nepochopitelné onemocnění. Z hlediska evoluce nedávají smysl, zvlášť ta moje. Proč by mé tělo mělo bojovat právě s tím, co představuje jedinou možnost rozmnožování? A nikdo neví, odkud pramení – způsobuje alergie životní prostředí? Genetika? Když původ problému není jasný, je skoro nemožné najít řešení. Ale tvářím se dál bezvýrazně, protože nevím, kam s tím míří.


  Pokračuje: „Vy byste asi nebyla dobrá kandidátka. Aspoň zatím ne. Vaše alergie je moc… vzácná. Nemám zdání, jestli by reagovala stejně jako potravinové alergie.“


  Kývnu a čekám.


  „Ale slyšela jste už někdy o imunoterapii?“


  Zavrtím hlavou.


  Sepne ruce před sebou. „Je to běžná léčba na alergie jako je rhinitis nebo pyl. Pacienti dostávají v injekcích malé množství látky, na kterou jsou alergičtí; teoreticky si mají v průběhu času vybudovat toleranci, aby se zredukovala reakce imunitního systému na alergen. Často pak alergické symptomy ustoupí na dlouhou dobu poté, co léčba skončí.“


  „Jako že lék?“ zeptám se.


  Odmlčí se. „Zdráhám se to tak nazvat,“ opáčí. „Spíš je to způsob zvládání – způsob, jak udržet alergii pod kontrolou, desenzitivovat člověka natolik, aby snášel to, na co je alergický.“ Pohledem se ujistí, že je mi ten rozdíl jasný. Kývnu. „Teď se to dělá s potravinovými alergiemi – na věci jako arašídové máslo a vejce. Je to orální terapie, kde dáváme pacientovi každodenně malé množství arašídového másla nebo toho, na co je alergický, a časem budujeme toleranci. První studie působí docela slibně.“


  „Tak jo. Co to má co dělat se mnou?“


  „No, doktor Benefield byl přesvědčený – a já s ním souhlasím –, že trpíte nějakou genetickou mutací“ – překvapí mě, že při slově „mutace“ se nepřikrčím jako kdysi; vzpomenu si na Aju a koutky úst se mi zvednou – „způsobující, že vám chybí jeden z milionů proteinů, které mají všichni lidé, což je právě ten, na který jste pravděpodobně alergická.“


  „Jasně – ale říkala jste, že se nedá určit, který to je.“


  „No, to nebyla tak docela pravda. Genetické sekvenování by nám to mohlo sdělit, ale před dvanácti lety by to stálo miliony dolarů a trvalo několik let, ne-li desítek let, než bychom vyzkoušeli a izolovali jediný protein.“


  Srdce se mi rozbuší v hrudi. „A teď?“


  „Je to levnější. Trochu rychlejší.“


  „O kolik rychlejší?“


  „Myslím, že bychom to mohli najít do roka. Nebo i dřív.“


  „A až to najdete…“


  „Budeme ten protein izolovat. Vyrobíme roztok obsahující jeho nepatrná množství, budeme vám ho dávat každý den a doufat, že si vybudujete toleranci. Že se mu vaše tělo přestane bránit.“


  Opřu se dozadu, srdce mi duní až v uších. Lék. Tak jo, „způsob zvládání“. Ale stejně. Trochu zavrtím hlavou, docela tomu nevěřím. „V čem je háček?“


  Zastrčí si propisku za ucho, jako to máma dělávala s cigaretou. „Žádný háček není. Ale musíte si být vědoma, že to nemusí zabrat. A stejně je to drahé. Musela byste souhlasit, že se zapojíte do mého průběžného výzkumu. Budu to muset vyřídit s ministerstvem, napsat o tom referát do časopisu. Pokud vám nepřebývají statisíce dolarů.“


  Zabručím. „To zrovna ne.“


  „To jsem si myslela,“ řekne, ale ne nevlídně.


  Hledíme na sebe a já uvažuju o její nabídce. Tohle je chvíle, o které jsem v dětství tolikrát snila. Doktor říká, že existuje léčba – každopádně aspoň šance na vyléčení – místo aby na mě koukal, jako by mě chtěl rozkrájet na plátky a naskládat do Petriho misek k dalšímu studiu, aby ukojil svou sobeckou zvědavost. Tak proč tedy nejsem nadšená? Bez sebe vzrušením? Proč mi to dunění pulzu v uších připadá spíš jako strach než jako radost? „Děkuju vám, paní doktorko,“ podívám se jí zpříma do očí. „Ale mám za to, že si to budu muset ještě rozmyslet.“


   



  *


   



  Odpoledne v knihovně třídím vrácené knihy a tělo mám otupělé, jako by pracovalo automaticky. V duchu se ptám, zda to není příznak šoku. Nemůžu uvěřit, že existuje léčba – poctivá léčba – která by mi mohla pomoct. V břiše mě šimrá už jen při té představě – náznak počínajícího nadšení.


  Ale zastiňuje je větší emoce – strach, který jako by přerůstal z běžné úzkosti v pracovně doktorky Zhangové v učiněnou hrůzu. A musím si klást otázku, kolem které obcházím od chvíle, kdy jsem doktorčinu pracovnu opustila: opravdu se chci vyléčit? Jasně, jako dítě jsem snila o tom, jaké by to bylo, být normální, objímaná, hrát si ve škole o přestávkách na hřišti s ostatními. Ale co děti vědí? Možná mě sezení na postranní čáře zachránilo před tím, abych si zlomila vaz na prolézačkách. Možná mě tahle alergie celou dobu ve skutečnosti šetřila. Možná je to věc – jediná věc – díky které jsem si neublížila.


  Přestanu to řešit, když se dostanu ke knize, která očividně spadla do vany. Stránky má pokroucené a napuchlé a ještě ke všemu nesou desky stopy zubů. Nemůžu uvěřit, že ji někdo jen tak hodil do schránky na vrácené knihy a nic neřekl. Rozhlížím se po Louise, abych jí to ukázala a zeptala se, co s tím mám dělat, ale nikde ji nevidím. Když míjím pohledem dětské oddělení, Roger vzhlédne a naváže oční kontakt.


  „Kde je Louise?“ naznačím nehlasně ústy a on namíří ukazováček zdvižené ruky k regálům – konkrétně k řadě za počítačovým koutkem. Podívám se tím směrem, ale nevidím ji. Místa u počítačů jsou skoro prázdná až na Michaela, Polštářového Golfistu, který je tam pořád (myslela jsem, že Louise přehání, ale opravdu dochází každý den), a starší paní s tlustými brýlemi a tlustým voletem, nalepené na monitoru.


  Vykročím k regálu, na který Roger ukázal, a když zahnu za roh, uvidím Louise, ohnutou v pase, hlavu zastrčenou v polici mezi dvěma řadami knih. „Louise?“ oslovím ji. Trhne sebou a praští se hlavou o horní polici. „Auvajs,“ řekne a pak, dosud ohnutá, po mně střelí očima a přiloží ukazováček ke rtům. Tou samou rukou na mě kývá. Přistoupím k ní.


  „Co to děláte?“ šeptám.


  „Hele,“ naznačí ústy a ukazuje do prostoru na polici mezi knihami. Skloním se a nakouknu tam, zaznamenám zátylek hlavy ženy v počítačovém koutku. Zblízka má řídké vlasy, velké plochy kůže na temeni prosvítají mezi pramínky matných bílých kadeří, které má pečlivě nakadeřené a upravené, jak se domnívám, ve snaze působit plněji.


  Vrátím se pohledem k Louise, nechápu.


  „Podívejte se jí na monitor,“ šeptá a zdůrazňuje poslední slovo tak, že při každé slabice píchne prstem do mezery.


  Otočím se zpátky a posunu hlavu tak, abych viděla přes ženin účes.


  „Jé!“ Zvolání mi bezděčně unikne ze rtů, když si uvědomím, že vidím detailní záběr nahého muže. Konkrétně jeho pánevní oblasti.


  Louise svírá rty ve spokojeném výrazu já-vám-to-říkala. „Je to porno, ne?“ šeptá.


  „Jak to mám já vědět?“ odpovídám taky šeptem. Pohled se mi vrací k obrazovce, jako by to byla krvavá dopravní nehoda a já se nedokázala ubránit, abych na ni nezírala. Nakloním hlavu, abych dosáhla lepšího úhlu. „Nevím,“ řeknu. „To jsou popisky? Vypadá to tak nějak klinicky.“


  „No. Každopádně je to proti pravidlům. Nesmíme mít na počítači intimní partie. Co kdyby šlo kolem nějaké dítě?“


  Chápu, oč jí jde. „Mám tam knížku, na kterou se musíte podívat,“ šeptám. „Totálně poškozenou.“


  Mávne rukou. „Podívám se na to, až se vrátím k pultu.“


  Ještě chviličku tam stojím, trápí mě ještě něco. „Poslyšte, pamatujete, co jste tuhle říkala? Že městská rada omezuje financování?“


  „Co je s tím?“ neodtrhuje oči od obrazovky.


  Polknu a pak jdu rovnou k věci. „Vyhodí mě?“


  Otočí se na mě, oči se jí lesknou soucitem. „Pravdu?“


  „Jo.“


  „Pravděpodobně,“ nakrčí omluvně nos. „Poslední přišla, první odejde a tak dále. Upřímně řečeno mě překvapuje, že vás Maryann vůbec přijala. To místo bylo volné čtyři měsíce. Dohadovala jsem se s ní, že si nemůžeme dovolit je zaplnit. A jestli nám zase sníží rozpočet, určitě si je nebudeme moct dovolit.“


  Odmlčím se, vstřebávám to – proč mě najali? Nemám žádnou omračující kvalifikaci.


  „Co můžeme dělat? Co můžu dělat já? Nemůžu o tuhle práci přijít,“ snažím se tlumit hlas jako ona.


  Pokrčí rameny. „Nevím. Vymyslet způsob, jak zařídit, abychom měli den co den nabito? Dokázat Franku Staffordovi, že lidé z Lincolnu o tuhle knihovnu stojí – že ji potřebují.“


  „Ale vždyť ano! Každé město potřebuje knihovnu.“


  „No, my to víme. Ale počet našich výpůjček vypovídá o něčem jiném,“ šeptá. A pak dodá o oktávu níž: „Ačkoli pochybuju, že on vůbec umí číst, pravdu povědíc.“


  Ignoruju to a přemílám si dvě nejdůležitější věci, co řekla: potřebujeme půjčovat víc knih, potřebujeme víc návštěvníků. Jsem ráda, že mě napadlo pozvat Aju, aby chodil do knihovny každý den. Ale to je jen jeden návštěvník. Jak jich mám opatřit víc?


  Dveře se otevřou a obě se k nim otočíme. Dovnitř se šourá muž. Úterní štamgast. Louise mu říká TP zloděj, jelikož ho jednou nachytala, jak se na pánech pokouší ukrást toaletní papír. Myslí si o něm, že je bezdomovec – a podle vzezření jeho špinavého, ošoupaného kabátu a příšerného smradu, který z něj vychází, má asi pravdu. Míří rovnou na toaletu.


  Hned za ním vchází Aja. Udělá pár kroků vpřed a zastaví se na hnědém běhounu u vstupu, jako by čekal na vyzvání, ať jde dál. Proběhne mezi námi jakési němé pozdravení a pak odtrhne oči, zamíří k počítačovému koutku na opačné straně uličky, kde stojím, a hodí batůžek s knihami na zem vedle prázdného místa.


  „Každopádně, koukejte, musíte jí to říct,“ šeptá dál Louise.


  „Říct komu co?“


  „Té paní,“ ukazuje mezi regály. „Nesmí se na to koukat.“


  „Proč já?“ vykviknu; nepodaří se mi ztlumit hlas.


  Louisino obočí vyskočí vzhůru. „Psst,“ udělá na mě.


  „Našla jste ji vy,“ šeptám, ale Louise už je v půlce uličky, boky se jí houpají v rytmu rychlého kroku.


  Sakra.


  Přistupuji k ženě, snažím se jí vlídně vysvětlit politiku knihovny a rudnu. Cítím na sobě něčí pohled. Otočím se a střetnu se s Michaelovýma očima. Na rtech mu vytane úsměv, který se snaží zakrýt rukou, pak se obrátí zpátky k obrazovce počítače. Skvělé – dokonce i Polštářový Golfista se mi směje.


   



  *


   



  V šest pětačtyřicet se vedle mě zjeví louise, na sobě kabát, klíče v ruce. „Vím, že jsem na řadě já, ale mohla byste dneska večer zamknout?“ zeptá se.


  Kývnu hlavou k místu, kde dosud sedí Aja. „Jo, stejně musím počkat na jeho tátu. Slíbila jsem mu, že na něj dohlédnu.“


  „Aha, nevšimla jsem si, že tu ještě někdo… počkat… cože jste?“ Přimhouří oči.


  „Říkala jste, že potřebujeme větší návštěvnost,“ nasadím svůj nejkouzelnější úsměv.


  „Jo, ale nejsme tu na hlídání dětí.“


  „No, to nejsme. Ale taky nejsme útulek pro bezdomovce ani videoherna,“ ukážu směrem k TP zloději, který momentálně brousí v oddělení DVD, a pak na Michaela, Polštářového Golfistu v jeho obvyklém počítačovém koutku. „Sama jste říkala, práci tvoří knihy a služba komunitě.“


  Obočí jí zmizí pod šedavou ofinou na čele. „Pravda,“ řekne. „Nejspíš, pokud vám to nevadí.“ Podívá se na hodinky. „Musím jít. Moje nejstarší vnučka má ve škole turnaj v bingu a já slíbila, že přijdu. Končí to za půl hodiny.“


  Dívám se na ni a uvažuju, kolik má asi vnoučat. A pak se podivím, proč mě nikdy nenapadlo se zeptat.


  Po jejím odchodu uklidím výpůjční pult, vrátím na místa zatoulané tužky, kancelářské svorky, gumičky a další kancelářské potřeby a pak sedím a koukám na hodiny. Šest padesát jedna. Zabubnuji prsty o laminátovou desku a pak vstanu.


  Přišourám se k počítačovému koutku a předstírám, že hledám v regálu vedle Aji nějakou knihu.


  „Pročpak vás máma pojmenovala Jubilee?“


  Trhnu sebou, jeho hlas mě poleká, a obrátím se k němu.


  „Myslíte, že byla velká fanynka X-Men?“


  „Ale ne. To určitě ne.“ Každoročně o mých narozeninách máma vyprávěla příběh svého porodu. Pětatřicet hodin. Bylo to peklo. Bojovalas a bojovalas a pak nakonec, když byl čas tlačit – dlouho potom, co ten zatracený epidurál vyprchal –, ses pokoušela vyjít ven hlavičkou napřed a kolem krku jsi měla omotanou pupeční šňůru a doktor tam musel sáhnout a chytit a táhnout. Jako by tam bylo místo ještě na jeho ruce! Největší bolest, co jsem kdy prožila. Byla jsem zatraceně ráda, když jsi byla konečně venku a bylo po všem. Čirá radost. Proto jsem tě chtěla pojmenovat Joy. Ale pak jedna sestra řekla, že je to jako jubileum, důvod k oslavám nebo něco takového. A mně přišlo, že to zní víc nóbl. Když budeš mít na svatebním oznámení napsáno Joy, mohla bys dostat dárky z K-martu, ale Jubilee? To je luxusní jméno. Špičkové.


  Tak jsem přišla ke jménu. Měla náramnou radost, že se mě zbavila. Byla moc šťastná, že už jí nedělám problémy. Ale nechce se mi to sdělovat Ajovi.


  Takže zalžu.


  „Máma měla náramnou radost, že jsem konečně na světě. V její náruči. A ‚Jubilee‘ znamená ‚radostná oslava‘.“


  Aja kývne. „To dává smysl.“


  „A co ty? Proč tě rodiče pojmenovali Aja?“


  Mlčí tak dlouho, až se v duchu ptám, jestli mě vůbec slyšel. A pak tiše řekne: „Nepojmenovali.“


  „Cože?“


  „To není moje skutečné jméno.“


  „Jak se ve skutečnosti jmenuješ?“


  Zavrtí hlavou.


  „No tak, nemůže to být tak zlé.“


  Něco zaumlá.


  „Cože?“


  „Clarence,“ upře na mě oči. „Jmenuju se Clarence.“


  Snažím se nesmát, ale unikne mi drobné zahihňání. Aja přimhouří oči a já se snažím ovládnout. „Proč tě pro všechno na světě pojmenovali Clarence?“


  „Táta chtěl, abych měl americké jméno,“ odpoví. „Abych zapadl.“


  Smích mě přemůže. „S Clarencem?“


  „Jo,“ levý koutek úst se mu zvedne. „Hrůza, co?“


  „Horší to být nemůže!“ pořád se směju. „Promiň. Ale je to hodně zlé.“


  Když se konečně zklidním, řeknu: „A jak jsi přišel k Ajovi?“


  Pokrčí rameny. „To je přezdívka. Od mámy. Když jsem se narodil, pokoušela se naučit sanskrt. Tátovi rodiče jsou hinduisti…“


  „Počkej, takže Eric není tvůj…“


  Zavrtí hlavou. „Adoptoval mě, když…“ Ale větu nedokončí. Jen se dívá do země, ramena nahrbená. Když jsem je uviděla poprvé, tušila jsem, že Eric není jeho biologický táta vzhledem k Ajovu mírnému britskému akcentu, který Eric nemá – ani nemluvě o tom, jak rozdílně vypadají: Ajova bronzová pleť a tmavé oči versus Erikovo nazrzlé vybarvení a zelené oči – ale nebyla jsem si jistá. Bylo možné, že tyhle vlastnosti má na svědomí Erikova bývalá manželka. Ale při tomhle odhalení mi srdce nad Ajou trošku usedá a současně se trochu rozplývá nad Erikem. Nad tímhle dalším potvrzením jeho upřímné dobroty.


  „Promiň.“ Nechci, aby se Aja dlouze zabýval očividně skličující událostí, ať už se s jeho rodiči stalo cokoli. „Takže tvoje máma – se učila sanskrt?“


  Ještě chvilku je zticha a já uvažuju, jestli jsem ho neztratila. Ale pak jeho dětský hlásek pokračuje: „Doufala, že ji pak budou mít radši. Chtěla, aby si s nimi mohla povídat, ukázat jim, jakou námahu vynakládá, aby poznala jejich kulturu, nebo tak něco.“


  „Učila se jím mluvit? Já myslela, že sanskrt je jenom psaný jazyk.“


  „Většinou ano, ale myslím, že někteří hinduističtí kněží ho ještě doopravdy používají, a je to úřední jazyk Uttarakhandu v Indii, kde se moji prarodiče narodili. Každopádně říkala, že jsem vydával takový zvuk, když jsem byl mimino – ne pláč, ale takový pisklavý mňoukavý zvuk. Jako kůzle. A ‚koza‘ se v sanskrtu řekne…“


  „‚Aja‘,“ doplním.


  „Jo.“ Znovu klopí oči, kope špičkou do neviditelné stěny. „Takže se vlastně jmenuju Koza.“


  Zasměju se. „Je to lepší než Clarence.“


  „Zcela správně,“ opáčí spisovně, což mě přiměje k dalšímu úsměvu. Vrátí se ke svým komiksům a já to beru jako znamení, že náš rozhovor skončil. Zamířím zpátky k pultu, abych si našla nějakou jinou práci, než přijde Eric.


  „Vygoogloval jsem si vás.“


  Zarazím se. Otočím se zpátky k němu. „Vygoogloval?“


  „Jo.“


  Nakloním hlavu ke straně. „Odkud znáš moje příjmení?“


  Pokrčí rameny. „Je na webových stránkách knihovny.“


  „Opravdu?“


  Kývne. „To je neuvěřitelné, že o vás psali v New York Times,“ vykulí oči. „To jsou největší noviny vůbec.“


  Teď pokrčím rameny já.


  „Máte štěstí,“ pokračuje.


  „Vlastně o nic nejde. Je to jen jeden článek.“


  „Ne, chci říct, nemusíte se nikoho dotýkat. Nesnáším, když na mě někdo sahá. Zvlášť cizí lidi. Víte, jako když někdo zakašle a potom vám chce podat ruku?“ Zašklebí se. „Ne, pěkně děkuju. Ale vy to řešit nemusíte.“


  „Jo, nejspíš nemusím.“


  Znovu sklopí oči, jako by už řekl všechno, co měl na srdci, a tím náš rozhovor končí. Nakouknu mu přes rameno.


  „To jsou komiksy?“


  „Ano,“ neodtrhne od nich oči.


  „X-Men?“


  „Samozřejmě.“


  Počkám několik vteřin, nechci ho otravovat, ale nemám jinak nic na práci a jsem zvědavá. Vlastně ne na ty komiksy. Ale na něj. Je jiný. Náramně věcný. Vždycky říká, co si myslí. To se mi líbí.


  „O čem to je?“


  Ale než stihne odpovědět, dveře se otevřou a dovnitř vrazí Eric. „Jsem tady! Jsem tady,“ hlásí. „Omlouvám se, že jdu pozdě.“ Jeho tváře, zardělé mrazem, jsou ruměné skoro klukovsky.


  Kouknu na hodiny. Je teprve 7.05.


  „To nic,“ ještě mám na rtech úsměv z rozhovoru. „Jen jsme si“ – vrátím se pohledem k Ajovi, ale ten je znovu pohroužený do komiksu – „ehm, povídali.“ Napřímím se, přestanu se opírat o regál a zamířím do odpočívárny pro kabát. Nevím, jestli si to jen namlouvám, nebo na sobě opravdu cítím Erikův pohled. A jestli cítím horkost kvůli rozpakům nebo proto, že jeho pohled hřeje jako sluníčko.


  „Ajo, můžeme jít, kámo?“ zeptá se, když vstupuji do odpočívárny.


  Za pár minut vyjdu a uvidím je oba stát u vstupních dveří. Aja má na sobě kabát, hlavu svěšenou, ale Eric se na mě dívá.


  Zvednu z pultu klíče a vykročím k nim.


  „Děkuju,“ řekne. „Že to děláte.“


  „Fakt mi to nevadí.“


  Kývne. „Ale stejně.“ Otočí se ke dveřím, otevře je a dovnitř vrazí závan studeného vzduchu. Zhasnu světla, ohlédnu se, jestli jsem nějaké nevynechala, a pak vyklouznu ze dveří, které Eric přidržuje, do tmavé noci. Ustoupím stranou, než zavře, a pak před jeho pozornýma očima zamykám, zatímco Aja míří k autu.


  „Tak,“ řeknu, abych zaplašila pocit, že na mě míří světla reflektorů. „Skončili jsme? S diskusí o Zápisníku jedné lásky?“


  Zasměje se. „Myslím, že jsem skončil, když jste to přirovnala k Shakespearovi. Ale vážně, lidi si spolu vlastně takhle nepovídají.“


  „Vychází to z pravdivého příběhu,“ namítnu chabě. Zvedne levé obočí skoro až k vlasům. Jde ke stojanu pro mé kolo a vzdychne. „Nejspíš mi dělá starosti, že se to Ellii tak moc líbilo – že to nastavuje taková šílená měřítka pro lásku a vztahy, jaké ve skutečnosti neexistují.“


  Zamyslím se nad tím. O lásce a vztazích nevím nic, ale vím, že knihy a filmy někdy vytvářejí nereálná očekávání. Poté co jsem jako dítě přečetla Pipi Dlouhou Punčochu, jsem nabyla přesvědčení, že se jednoho krásného dne můj táta prostě ukáže ve dveřích s nějakým věrohodným vysvětlením, proč byl celý život pryč – možná ztroskotal na nějakém jihomořském ostrově jako kapitán Dlouhá Punčocha. A ano, bylo to depresivní, když jsem dosáhla věku, v němž jsem se smířila s pravdou. Ale pak mě napadne, jaký by byl život bez takových fantazií? Bez takových nadějí?


  „Já nevím,“ řeknu. „Není dětství vhodná doba pro idealismus? Pro snění? Na cynismus má dost času, až dospěje.“


  Zvedne bradu. „Jak to děláte?“


  „Co?“


  „Vezmete všechno, co si myslím, a obrátíte to naruby:“


  Hrdlo se mi stáhne nad tou pochvalou – aspoň myslím, že je to pochvala, kvůli tomu, jak se na mě dívá. A pochopím, že se na mě nedívá jako na normálního člověka. Spíš jako bych odříkávala zpaměti Ludolfovo číslo na pět set desetinných míst. Jako bych byla zázrak. Jen proto, že říkám, co si myslím. Útroby se mi sevřou a pak udělají přemet a klopím oči k černému asfaltu parkoviště. Skvrnky se na něm pod pouliční lampou třpytí jako diamanty. A v duchu se ptám, jestli tohle mají lidé na mysli, když říkají, že se do někoho pobláznili. Jako by vám žaludek doslova vypadával z těla. Chci říct, ne že by to tak bylo. Že bych se do něj zamilovala.


  Měsíc dnes jasně září jako dokonale kulatá žárovka zarámovaná oknem auta. Aja si toho taky všimne, a protože mi pořád ještě dělá potíže dívat se na Erika přímo, uleví se mi, když se s Ajou dáme do řeči o cestování vesmírem.


  „Věděls, že původní nahrávky z přistání na Měsíci v roce 1969 NASA nešťastnou náhodou vymazala?“ Potěší mě, když odpoví, že to nevěděl, a pak se náš hovor stočí ke konspiračním teoriím, především o mimozemšťanech a projektu Montauk, údajném projektu vládního výzkumu na Long Islandu podobnému Oblasti 51, o němž zřejmě ví na desetiletého kluka hodně.


  Když Eric zastavuje na příjezdové cestě, konečně seberu odvahu a otočím se k němu. „Co bude dál?“


  Otázkou ho vyruším z myšlenek a vteřinu na mě tupě hledí, než odpoví.


  „No, hm… něco od Stephena Kinga,“ odpoví potom.


  Odmlčím se. „Co? Horory nečtu.“


  Zasměje se. „No, moje dcera je čte. Přečetla od něj tři – Carrii, Misery nechce zemřít… a ještě jeden. Myslím, že se jmenuje po nějaké ženě.“


  „Dolores Claiborneová?“


  „Jo, to bude ono.“


  „Ten si dáme. To je spíš psychologický thriller.“


  „Je v tom nějaký rozdíl?“


  Zasměju se jeho nechápavému výrazu. „Ano.“


  „Fajn, máte to v knihovně? Zítra si to půjčím.“ Vystupujeme z auta oba zároveň a on kráčí ke kufru, aby mi vyndal kolo.


  „Určitě máme,“ odpovím. „A myslím, že to taky někde mám. Večer se podívám.“


  „Tam do těch obrovských hromad?“ ukáže na můj dům. „Opravdu se chcete pokusit jimi pohnout? Mohly by vás pohřbít zaživa.“


  „Haha,“ řeknu. „Náramná legrace.“


  „Myslím to vážně,“ zavolá přes rameno, jak nese moje kolo k brance. „Ty stohy by se mohly každou chvíli zřítit.“ Postaví kolo a vrací se ke mně. „Jestli zítra nebudete v práci, zorganizuju záchrannou akci.“


  Usměju se na něj a vnímám půl metru prostoru mezi námi i své protichůdné pocity – jako že je to moc blízko a zároveň zdaleka ne dost blízko. „Díky za svezení,“ řeknu a vykročím po pěšině k přední verandě. Žaludek mi znovu udělá salto a položím si ruku na břicho, abych ho přidržela. A když pak strkám klíč do zámku, připomenu si, že přesně takhle mi bylo, když se tehdy před mnoha lety Donovan sklonil, aby mě políbil.


  Těšně předtím, než jsem málem umřela.
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  Atmosféra při jízdě domů se změnila, když je teď s námi aja. A vybavuje se mi, proč si na hřišti nikdy nemůžou hrát děti ve třech – někdo je vždycky lichý. V autě jsem to já. Když Aja není napojený na iPadu, povídá si s Jubilee. Ustavičně. O divných věcech, o kterých jsem nikdy neslyšel a ani nevím, jestli jsou skutečné, jako třeba anatidaefobie, iracionální strach z toho, že ať jste kdekoli, pozoruje vás nějaká kachna. Aja se tomu na zadním sedadle smál, až se za břicho popadal.


  Namluví toho tolik, že se naše konverzace scvrkla na pozdrav, ano–ne a její odpověď „Zítra“ pokaždé, když ji s kolem vysadím a řeknu: „Nashledanou zítra?“


  Takže tedy nedává smysl, proč se nemůžu dočkat, až den skončí. Že mám tím lehčí krok, čím blíž jsem ke knihovně. Že s ní – i když mluví o kachnách – chci být ze všeho nejvíc.


  Pátek se ničím neliší. Celou cestu domů probírají téma vynálezů, ačkoli je to spíš výměna faktů než konverzace.


  „Ta paní, co vymyslela cookies s kousky čokolády, prodala svůj nápad firmě Nestlé za jeden dolar.“


  „Bublinková fólie vznikla náhodou. Zkoušeli vyrobit trojrozměrné tapety.“


  „Vynálezce Fender Stratocasteru neuměl hrát na kytaru.“


  Jako by měli v mozku rezervní kapsu, kam si ukládají zbytečná fakta, jako když si někdo strká posmrkaný papírový kapesník do rukávu pro případ, že by ho znovu potřeboval.


  Když se ocitneme u domu Jubilee, napadne mě, že ji teď až do pondělka neuvidím, a ta myšlenka mě dráždí. Sáhne po klice. „Dočetl jsem Dolores Clairborneovou,“ vyhrknu. Není to docela pravda, jsem teprve v polovině.


  Zarazí se. „Co tomu říkáte?“


  „Nechtěl bych ji naštvat.“


  Rozesměje se.


  „Takže nechtěla byste…“ Rty mám suché a dolní si zvlhčím rychlým pohybem jazyka. „Vím, že je víkend, ale třeba bychom mohli – já nevím. Sejít se. Popovídat si o tom.“


  Upře pohled na setmělá okna svého domu, jako by na některé z tabulek byla nalepená odpověď. „Hm… jo,“ odpoví. „Jasně. Nechcete zítra přijít? Nemám – mám v práci volno.“


  „Jo, výborně,“ řeknu. „To je skvělé. Přinesu oběd. Jsme domluvení.“


  „Tak jo,“ opáčí, pak vyklouzne z auta. Teď už rutinně vystoupím, vyndám z kufru její kolo, uložím je za branku a přesvědčím se, že je v bezpečí domu, než zastoupím zpátky do auta a zařadím zpátečku.


  „Fakt jsi ji právě pozval na rande?“ ozve se Aja ze zadního sedadla.


  „Ne. Ne, ovšemže ne. Jenom mi pomáhá… s něčím.“


  „Aha.“ Aja upře pozornost zpátky ke hře.


   



  *


   



  Jakmile v sobotu dorazíme k jubilee, aja se přesune do křesla, zastrčí si do uší sluchátka a začne ťukat na displej iPadu, takže já a Jubilee zůstaneme rozpačitě stát a zíráme na sebe. Tentokrát jsem za ten pitomý přístroj vděčný, stejně jako za příležitost mluvit s ní o samotě, kterou mi nabízí.


  „Nechcete čaj? Kávu?“ zeptá se.


  „Jo, kafe bych si dal,“ kývnu, i když už jsem dnes ráno měl dva šálky a opravdu bych si neměl dávat další. Ale schyluje se k tomu, že stran svého omezovacího plánu přiznám porážku. Volnou rukou si stáhnu vlněnou čepici. Ve druhé držím papírový pytlík se sendviči. Chci jí nabídnout, ale otočí se a vyjde zadními dveřmi z pokoje. Dívám se za ní a v duchu se ptám, jestli mám jenom sedět a čekat, když zavolá: „Můžete jít sem za mnou.“


  Jdu za hlasem přes obývák do zastaralé kuchyně se spotřebiči z osmdesátých let a zažloutlými tapetami, zdobenými proužky třešniček. Jubilee stojí u linky zády ke mně. Snažím se nevnímat, jak slunce, pronikající oknem, zvýrazňuje červenavě zlatou barvu jejích vlasů ani jak jí kadeře splývají po zádech skoro až k pasu. To, jak přenáší váhu na jednu nohu, takže vysazuje jeden zaoblený bok a křivku…


  „Jak ji pijete?“ zeptá se přes rameno.


  Odkašlu si. „Hm… stačí černá.“


  Otočí se s hrnkem v ruce a ukáže mi, abych si sedl ke stolku. Postavím sáček před sebe a ona před něj postaví hrnek. Zírám na její rukavice, jelikož je to zjevně nejbezpečnější místo, kam upřít pohled. Proč ve jménu božím ty hromské věci nikdy nesundá?


  „Tak.“ Vklouzne na židli naproti mně. „Dolores Clairborneová.“


  „Dolores Clairborneová,“ opakuji. Stůl je malý – kruh o průměru šedesáti centimetrů. Milenecký stolek, tak se tomu myslím říká, a už chápu proč. Protože sedíte tak blízko u toho, s kým tu jste. Tak blízko, že kdybyste se jen o pár centimetrů natáhli, mohli byste se dotýkat.


  „Co tomu říká vaše dcera?“


  „Nevím,“ řeknu. „Líbila se jí jedna taková věta.“


  „Nechte mě hádat – o tom, jak se někdy žena může spoléhat jenom na to, že je mrcha?“


  „Ne,“ sáhnu do zadní kapsy pro deník, který jsem přeložil a zastrčil ho tam, a nalistuju příslušný záznam. „Ještě jednu věc jsem pochopila – že jeden polibek nic nezměnil. Polibek můžete koneckonců dostat od kdekoho.“


  „Hm.“ Jubilee se opře dozadu.


  „Jo, tak jsem reagoval taky. Chci říct, myslíte, že už se s někým líbá? S kluky?“


  „No, je jí čtrnáct.“


  „Teprve čtrnáct,“ zdůrazním. „Vy jste se ve čtrnácti s někým líbala?“


  „Ne,“ odpoví tiše s očima sklopenýma k desce stolu. Zrudne tak, až mám okamžitě špatný pocit, že jsem jí tu otázku vůbec položil.


  Po několika vteřinách mlčení sáhnu po papírovém sáčku. „Přinesl jsem sendviče,“ oznámím.


  Vstane a přinese od linky talíře a ubrousky. Odnesu jeden sendvič Ajovi a položím ho před něj na konferenční stolek. Ani nevzhlédne.


  Vrátím se do kuchyně a Jubilee řekne: „Ten citát je hodně povýšený. Vyznívá to, jako byste si nemusel dělat takové starosti s tím, že si lásku romanticky idealizuje.“


  Její slova mě zasáhnou jako rána do břicha a uvědomím si, že Jubilee měla pravdu – radši bych, kdyby Ellie byla ve věcech lásky spíš idealistka než cynik. A bojím se, že jestli už cynická je, zavinil jsem to já. Jak může dítě věřit na lásku, když jeho rodičům láska došla?


  „Tak kterou budete číst teď?“ ptá se Jubilee při jídle. „Carii nebo Misery nechce zemřít?“


  „Nevím.“


  „Měl byste se jí zeptat. Zjistit, co si o tom myslí.“


  Smutně se uchechtnu. „Jo. To asi ne – nevím, jestli by to fungovalo.“ Jubilee nakloní hlavu ke straně. Vím, že jí musím povědět pravdu.


  „Ellie se mnou nemluví. Už, no…“ – v duchu počítám a pak se leknu – „… už půl roku. Až na jednu textovku, která mi v podstatě sdělovala, že jí mám dát pokoj.“


  „Jejda,“ řekne a já bych rád věděl, co si myslí. Nebo spíš vím, co si myslí, co si určitě musí myslet, a vadí mi to. „Proč?“


  Otázka za milion dolarů. Nevím, jak na ni odpovědět, dokud se mi ústa sama od sebe neotevřou a nevypadne z nich odpověď.


  „Řekl jsem jí, že je coura.“ I když to přiznání bolí, je náramná úleva to vyslovit, zbavit se břemene strašlivého tajemství. Přiznat se. Náhle a nečekaně chápu Stephaniiny každotýdenní návštěvy u kněze, kde se zpovídá ze svých provinění.


  „Cože jste?“ vyvalí Jubilee oči. „Vlastní dceři?“


  „Jo, neměl jsem zrovna šťastnou chvilku.“ Znovu si kousnu do sendviče a pečlivě žvýkám, jako bych počítal kousnutí, dokud se nedostanu k povinné třicítce a nepolknu. Jubilee na mě pořád zírá a čeká.


  Natočím ucho k obýváku, ale slyším jen Ajovo tiché ťukání do displeje. Vyfouknu vzduch. „Asi před rokem se Ellie začala kamarádit s jednou holkou, Darcy. Byla to taková ta průšvihářka, narušená rodina a tak dále – ten typ, co doufáte, že se s ním vaše dítě nikdy nedá dohromady.“ Ačkoli když to říkám nahlas, už chápu tu ironii – Ellie je taky z rozvrácené rodiny. „Každopádně v našem městečku se o Darcy povídala spousta věcí – balila učitele, brala drogy – nejen trávu, ale i tvrdší matroš, jako oxykodon nebo ritalin. Chci říct, vím, že děti bývají kruté a že drby jsou jen… drby. Ale bylo jich moc – muselo v nich být zrnko pravdy. Takže když jsem měl Ellii o víkendech, nepouštěl jsem ji za Darcy. V tom jsme si se Stephanií nikdy nesedli – ona se k tomu všemu stavěla, jako že ‚děti jsou děti‘, ‚musíš jim dopřát prostor k experimentování‘. Asi to byla od Stephanie reakce na to, jak přísně ji samotnou vychovávali. Štvalo mě to. Děsně jsme se kvůli tomu hádali.


  Jednou o víkendu, když byla Ellie u mě, jsem myslel, že je ve svém pokoji a poslouchá něco ze sluchátek – pořád je měla na uších. A hádal jsem se se Stephanií o to, že nechci pustit Ellii k Darcy na oslavu narozenin. Ona už to zřejmě odsouhlasila a neprobrala to se mnou, což mě naštvalo. Pak se mě zeptala, proč musím pořád všemu šéfovat. Nechal jsem se unést a zařval jsem: Protože z naší jediné dcery se stává feťácká coura přesně jako Darcy a tobě je to zřejmě jedno.“


  Jubilee nasaje vzduch. „Auvajs.“


  „A když jsem se otočil…“


  „Stála tam Ellie.“


  Kývnu. „Celé to vyslechla. No, každopádně slyšela dost.“ Potřesu hlavou. Nikdy nezapomenu na výraz v jejích očích. Byla to bolest, ne ten známý plamen vzteku, který jsem byl zvyklý vídat. S hněvem bych si poradil, ale bolest – a vědomí, že jsem ji způsobil já – mi sevřela útroby. „Okamžitě jsem se omluvil, samozřejmě, ale neposlouchala. Řekla mi, že si zabalí věci a chce se vrátit k matce. Nechtěl jsem ji odvézt, nemohl jsem ji pustit, aniž by to pochopila nebo mi aspoň odpustila. Ale nakonec – v sobotu, když jsem pochopil, že je to beznadějné a že čím déle ji tam budu držet, tím víc se na mě bude zlobit – jsem ji odvezl zpátky ke Stephanii. Od té doby se mnou nemluví.“


  „Ale copak nemáte nějakou dohodu o styku?“


  Opřu se dozadu a přejedu si dlaní přes obličej, než odpovím. „Každý druhý víkend. Přenechal jsem Stephanii výhradní péči, protože jsem nechtěl s Ellií šíbovat. Věděl jsem, že stabilita je pro ni důležitější. Ale po tom, co jsem řekl, už ke mně nechtěla a mně připadalo, že když ji budu nutit, jen se to zhorší. A na mou duši, myslel jsem, že přijde k rozumu. Vím, že to, co jsem řekl, bylo děsné, ale ona je dítě. Já jsem její táta.“ Pokrčím rameny. „Nejspíš se to moc pokazilo. Už tak mě nenáviděla kvůli rozvodu.“


  Znovu se chopím sendviče a Jubilee učiní totéž. Sedíme tam a posloucháme, jak ten druhý žvýká, dokud ticho nezačne být nesnesitelné. Napůl mám sto chutí vědět, co si myslí, ale napůl se taky bojím uslyšet pravdu.


  „To je fakt na pytel,“ řekne nakonec. „Ale jestli vám to pomůže, na mého otce pořád ještě nemáte.“


  Prudce k ní otočím hlavu. Celé měsíce jsem se snažil přesvědčit Aju, že psychotronické schopnosti neexistují, ale přísahal bych, že mi právě četla myšlenky.


  „Kde je váš táta?“


  Pokrčím rameny. „Ani nevím, kdo to byl. Máma mi to nikdy nepověděla.“


  Zamyslím se nad tím. „No dobře,“ pokusím se odlehčit náladu. „Takže nejsem nejhorší otec na světě, jenom druhý nejhorší.“


  „Přesně tak. Vidíte? Hlavu vzhůru.“


  Zasměju se a zvednu hrnek. Piju kávu a přitom koutkem oka pokukuju po Jubilee, sklouznu k jejím rtům. Sleduju jejich křivku, mé oči jsou jako vozík na horské dráze, stoupají k vrcholkům, klesají do údolíčka mezi nimi. Jsou krásné. Její rty. A v duchu žasnu při představě, že je vídá každý den, pokaždé, když se podívá do zrcadla nebo na svůj odraz v okně auta. Jak může odtrhnout oči?


  Tehdy si všimnu majonézy – kapka jí ulpěla v koutku úst.


  Natáhnu ruku, palec nastavený tak, abych ji setřel, dětinsky vzrušený touhle nečekanou příležitostí dotknout se jí. Jubilee zkamení, kouká na mě.


  „Máte…“


  V poslední vteřině ucukne hlavou těsně mimo můj dosah, zvedne ruku k ústům a nechá můj odmítnutý palec trčet ve vzduchu. „Kousek majonézy,“ dořeknu, vrátím ruku ke svému rtu a ukážu jí, kde se má otřít.


  Tváře jí zrůžoví ruměncem, až se mi dech zadrhne v hrdle, když si otírá mastnou kapku ubrouskem.


  „Je to pryč?“ zeptá se.


  Kývnu.


  Chviličku sedíme a zíráme na sebe.


  A pak, protože se nemůžu ubránit – anebo už nechci –, znovu natáhnu ruku, překonaný touhou překlenout odstup mezi námi, nějak se s ní propojit. Znovu zkamení, svaly v ramenou se jí napnou, ale tentokrát je mi to jedno. Má ruka najde kadeř jejích vlasů. Něžně si ji ovinu kolem prstů, bořím je do měkké houpací sítě kučer, pohledem se hroužím do nekonečných kaštanových proudů.


  Uslyším ostrý nádech a ten mě přivede k rozumu. Vnikám do jejího prostoru, jsem příliš smělý. Náhle v rozpacích z nedostatku sebeovládání, s přerývaným dechem pustím její vlasy, jako by hořely, a napřímím se. Ale než se stihnu omluvit, než dokážu ve zmateném mozku najít slova na vysvětlení svého bizarního počínání, chytne mě rukou za zápěstí. Její stisk je silný a přísahám, že skrz rukavice cítím horkost jejích prstů. Znovu se jí podívám do očí. A periferním viděním pozoruji, jak se jí zvedá hruď, jak nadechuje a vydechuje stejně přerývaně jako já.


  A pak pootevře rty. A to je jediná výzva, kterou potřebuju.


  S levou rukou v zajetí se k ní nakloním, zvednu volnou dlaň k její líci, už si představuju sladkou úlevu svých úst na…


  „Dost!“ Vysoký skřek stačí. Ztuhnu. Otočím se – ruku jen pár centimetrů od jejího obličeje, v hlavě změť nechápavé touhy – a uvidím ve dveřích stát Aju s vykulenýma očima. Jeho ústa tvoří výzvu, kterou se pokouším splnit.


  „Nesmíš na ni sahat! Ruku pryč, ruku pryč!“ Už mě tahá za paži a vříská. Má snad nějaký záchvat? Vstanu, popadnu ho za ramena, snažím se ho přimět, aby se na mě podíval, aby se zklidnil. Ale nestane se to. Jenom dál řve, panika v něm samovolně narůstá, až se konečně dostane, jak se zdá, k mrazivému vyvrcholení svého matoucího, šálivého brebentění: „Takhle ji zabiješ!“
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  Jubilee
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  Sedím tam tak omráčená, že se nemůžu ani pohnout. chtěl mě políbit. Aspoň si to myslím, podle toho, jak se ke mně natáhl. Musím přiznat, že v takových záležitostech postrádám zkušenosti. Ale jeho ruka už byla v půli cesty k mému obličeji a nakláněl se ke mně, zrovna jako to dělají ve filmech – i když jsem ho popadla za ruku a snažila jsem se mu zabránit, aby se mě dotkl. A pak ten Ajův křik… snažím se soustředit na to, co se přede mnou děje.


  „Nevymýšlím si to! Přísahám! Zeptej se jí,“ vyzývá Aja.


  Oba se ke mně otočí. Uvědomím si, že mi většina rozhovoru unikla, ale dokážu si to domyslet. Aja sklopí oči, když se na něj podívám. „Promiňte,“ zamumlá. „Vím, že jsem to neměl nikomu říkat.“


  Eric sklouzne pohledem z něj zpátky ke mně a tváří se tázavě. „Jubilee – o čem to mluví?“


  Je mi horko po celém těle a najednou toužím zmizet. Nebo aby zmizeli oni. Co mě to napadlo? Pustit si je takhle do života. Do mého domu. Nechat Erika, aby mě málem políbil? Jako bych byla úplně normální člověk.


  Obličej mi plane ponížením, jako bych se znovu ocitla na středoškolském dvoře, kde mě Donovan políbil a já neslyším nic než smích, jak mi připadá, snad stovky blažených puberťáků. Vříská mi do uší.


  To je k neuvěření, tys ji fakt políbil!


  Vydělal sis padesát babek, vole.


  To je teda kabaret.


  Fuj. Co to má s obličejem?


  „Jubilee?“ Do výjevu proniká Erikův hlas a mně vadí, jak se na mě dívá. Taková směsice nechápavosti a lítosti a… já nevím – jako by mě vůbec neznal. A moje ponížení z tenkrát a teď se pomíchá a obličej mám jako v ohni a srdce mi buší v uších a jenom chci, aby už bylo po všem.


  Vstanu, podkolením srazím židli za sebou, až se zřítí na podlahu.


  „Měli byste odejít.“


  „Cože?“ Eric svraští obočí a výraz obav se promění v absolutní zmatek. „Proč?“


  „Chci, abyste odešli!“ Tentokrát zařvu a doufám, že hlasitost zamaskuje všechny ostatní probíhající emoce. Založím si paže, snažím se polknout knedlík velikosti golfového míčku, který mám v hrdle.


  Ještě vteřinu tam stojí, vpaluje se do mě tázavýma očima.


  „Jubilee,“ pronese tiše, ale naléhavě.


  Nereaguju. Nezakolísám.


  „Tak jo,“ řekne nakonec. „Tak jo. Půjdeme. Pojď, Ajo.“ Pokusí se položit Ajovi ruku na rameno, aby ho vyvedl z kuchyně, ale Aja ucukne. Šourají se husím pochodem ven, a když konečně uslyším, jak se dveře otevřou a pak s bouchnutím a cvaknutím zavřou, ohnu se nad stolem, chytím se jeho okraje, hruď se mi zvedá, do očí se hrnou horké slzy.


  Tak tam stojím – s úlevou, že jsou pryč, a přesto s nadějí, že se vrátí –, dokud mě nezačnou bolet klouby prstů a nemám pocit, že se mi podlomí kolena. Pak zvolna postavím převrženou židli a sednu si na ni, ramena ochablá, a pozoruju to, co mám před sebou. Dva talíře. Dva hrnky kávy. Dva zmačkané ubrousky. Pro každého jiného by to byl normální pohled – to, co zbude, když dva lidi poobědvají u kuchyňského stolu. Ale pro mě je to podivná a bolestivá připomínka, že tu poprvé po devíti letech někdo byl – a už není.


   



  *


   



  Někdy v době, kdy se odpoledne mění ve večer, se mé ponížení promění v neurčitý pocit hněvu. Ale neumím přesně určit, na koho se zlobím. Na Donovana? Na ta necitelná děcka? Na Erika, že odešel, i když přesně to jsem mu nařídila? Na sebe, že jsem ho poslala pryč?


  Ležím v posteli, v duchu vidím Erikův obličej, když se ke mně naklání, a soustředím se na jinou otázku: Opravdu mě chtěl políbit? Pořád tu chvilku převaluji v mysli jako cucavý bonbon na jazyku, přehrávám si jeho výraz, pak to naklánění, Ajův křik, až mi najednou dojde, co mi na tom vadí. Posadím se zpříma. Chtěla jsem, aby mě políbil – v tom zlomku vteřiny, kdy jsem se domnívala, že se o to snaží. A co to o mně vypovídá? Že trpím nějakou bizarní touhou po smrti?


  Obrátím se k nočnímu stolku, kde stojí Erikův hrnek od kávy. Když jsem prve uklízela, nedokázala jsem se přimět ho umýt. Ani uklidit. Takže jsem si ho odnesla do svého pokoje jako suvenýr z dárkového obchodu na letišti. Teď civím na jeho okraj, kde se ho ještě před několika hodinami dotýkaly Erikovy rty, a odolávám nutkání přiložit ho k ústům. Co to se mnou je? Odtrhnu oči od hrnku, zhasnu lampu a potmě si lehnu. Jak mě ale přemáhá spánek, vyvstane mi v mozku pravda. Že některé věci jsou možná větší než strach ze smrti. Jako třeba strach z toho, že už se na mě nikdy nikdo nebude dívat tak, jak se na mě díval Eric. Jako bych celou tu dlouhou vteřinu byla jediný člověk, na kterém opravdu záleží.


   



  *


   



  „Proč nejsi oblečená?“ Je neděle večer a na zápraží stojí madison. Ačkoli jsem čekala, že to vzdá, když ji nechám klepat dost dlouho, nevzdala to a já neochotně otevřela dveře.


  „Nikam nejdu.“ Zahanbení ze včerejška je dosud čerstvé, určitě to na mně vidí.


  Nevidí.


  „Uhni, jdu dovnitř,“ oznámí. Jelikož nemám na vybranou, uskočím z cesty a Madison vtrhne do obýváku. Pak se rozhlédne. Očekávám nějakou vtipnou poznámku o všech těch knihách, ale místo toho řekne: „Kdy že jste se sem přistěhovaly?“


  „Asi před dvanácti lety.“


  „A kolik tvoje máma za tenhle dům zaplatila?“


  „Nevím – tak dvěstětřicet, myslím. Proč?“


  „Protože teď má pravděpodobně tak trojnásobnou cenu.“


  „Aha.“ Momentálně mi na domě nesejde, ani na jejich realitářských zájmech, záleží mi jen na tom, abych se mohla vrátit do postele a tvářit se, že včerejšek vůbec nebyl.


  „Tak v čem je problém?“ Odloží tašku na zem. „A neříkej mi, že je to na dlouho. Víš přece, že to z tebe dostanu.“


  „Tak pojď dál,“ zamumlám a zavřu za ní dveře. Následuju ji do obývacího pokoje, a protože se mi nechce navlékat rukavice, uvelebím se od ní co nejdál v křesle, zatímco ona se posadí na pohovku.


  „Do toho. Vysyp to,“ vyzve mě.


  Tak to vysypu. Vyprávím jí o Erikovi a majonéze na rtu a skoropolibku a jak Aja křičel a…


  „Počkat, počkat, počkat,“ zvedne ruku. „On tě chtěl políbit? A ty bys ho nechala?“


  „To není – to je úplně vedlejší. Důležité je, že Aja se div nepominul. A pak jsem tak trochu vyváděla – a v podstatě jsem je nejspíš vyhodila z domu.“


  „Hm, to není vedlejší. Abych řekla pravdu, docela to vypadá, že ani o nic jiného nejde. Jsi do toho chlápka udělaná?“


  „Cože? Ne!“ opáčím. „Proč bych – to je absurdní.“


  Přimhouří oči a poznám, že mi nevěří.


  „Tak jo – podle mě je…“ Jaký je podle mě Eric? Je někdy vážný a seriózní, ale pak překvapivě zábavný, když to nejmíň čekáte. Je chytrý, myslí mu to strašně logicky. A taky je starostlivý, podmanivě starostlivý, zvlášť když jde o jeho děti. Prostě jsem s ním ráda. Možná raději, než si vůbec přiznávám. „Podle mě je… upravený,“ dořeknu nakonec.


  „Upravený?“ zavřeští. „Cože – copak je kostým? Uklizená skříň? Je ti jedenáct?“ Rozsype se smíchy.


  „Nech toho,“ řeknu, i když se nemůžu ubránit, abych se nechechtala spolu s ní. „Tak jo, fajn, líbí se mi. Já nevím – je mi s ním… hřejivě.“


  „No dobře, tak už povýšil na kabát. Nebo na radiátor.“


  Slunce, říkám si v duchu. Ale nechci dodávat Madison další munici. „Nemůžeš být aspoň chvilku vážná?“


  „Ano, ano, promiň.“ Přejede si dlaní přes obličej, jako by zázrakem měnila své rozesmáté rty v rovnou čáru. „Teď vážně.“ Ale pak si polohlasem zopakuje „upravený“ a s chechtotem žuchne zády na pohovku.


  „Madison!“


  „Jube! Promiň. Já jen – tak jo, už vážně.“ Prská smíchy ještě pár vteřin a pak to zkusí nanovo. „Proč jsi mu prostě nepověděla o své nemoci? Už dřív?“


  „Jo, protože je to náramně snadné.“


  „No, mně to připadá důležité – aby ti neotíral z obličeje majonézu a nedostal tě tak nešťastnou náhodou do nemocnice.“


  „Dramatizuješ to.“


  „No, to nemůžeš vědět. Sama jsi říkala, že nikdy nevíš, jak tvoje tělo zareaguje.“ Upře na mě vážný pohled. „No tak, proč jsi mu to jednoduše neřekla?“


  „Já nevím.“ Začnu pozorovat a pak nimrat záděru, která se mi zachytávala o rukavici. „Nejspíš jsem se bála, aby mě neměl za zrůdu nebo tak něco nebo že už by se se mnou nechtěl stýkat.“


  „No to je směšné. Kdo by se s tebou nechtěl stýkat? Jsi nejzábavnější člověk, co znám. Zvlášť když jsi sjetá.“


  „Ha ha.“


  „Ale vážně. Jestli ho máš ráda – jestli se s ním chceš líbat –, nemyslíš, že bys měla aspoň vyzkoušet tu léčbu, co ti o ní ta doktorka povídala? Třeba bys mohla…“


  „Ne,“ přeruším ji. „Je to jen výstřel do tmy. I kdyby ten gen vůbec dokázali najít – jestli je jejich teorie vůbec správná –, neexistuje záruka, že to zabere. A zjišťování by trvalo měsíce, ne-li roky. Každopádně na tom vůbec nezáleží. Potom, jak jsem se chovala včera, už se s Erikem určitě hned tak neuvidím.“


  „Jo, ale…“


  „Madison, ne,“ opakuji, tentokrát pevněji.


  Po chvilce mlčení vstane. „Jdi. Jdi se obléct,“ popohání mě gesty. „Jdeme za dobrodružstvím, protože jsem nechala všechny děti u Donovana, i když dneska není večer, kdy si je bere, a celých dvacet minut jsem musela poslouchat jeho řeči.“


  Zakloním hlavu. „Fuj. Fakt se mi nechce. Nemůžeš mi aspoň povědět, o co jde?“


  „Jdeme do kina.“


  „Do kina? To nezní moc dobrodružně.“


  „Ale je! Je to 3D kino. Film o dinosaurech. Existovaly vůbec 3D filmy, když jsi byla naposled v kině?“


  Civím na ni. „Jo, a občerstvení! Kdys měla naposled popcorn v kině? Bude to nejmíň devět let, určitě, což je naprosto nepřijatelné.“


  Vzdychnu. „Neodejdeš, jestli tě neposlechnu, viď?“


  „Ne,“ odpoví. „To patří k mému osobnímu kouzlu.“


   



  *


   



  V pondělí odpoledne v knihovně se louise nalézá v setrvalém stavu maximální paniky.


  „Můj zeť je na bezlepkové dietě, vnučka nesnáší nic zeleného a dcera je teď zřejmě vegetariánka – co mám uvařit na Díkůvzdání? Vzduch?“


  Kliká na počítači, pátrá po různých receptech a polohlasem si přitom mumlá. Tu a tam udělám starostlivé „mm-hmm“, ale ve skutečnosti nedávám pozor. Aja dnes nepřišel. V půl páté jsem se domnívala, že jeho autobus má zpoždění. V půl šesté jsem si říkala, že je třeba nemocný a zůstal doma. Ale teď už je skoro sedm a musím se smířit s realitou – že jsem Erika a Aju vyhodila a oni mě poslechli. A už se nevrátí. Vím, že je to tak nejlepší a chtěla jsem to, ale stejně.


  „No paráda, Kočičí sestry,“ uslyším Louise pronášet polohlasem a když vzhlédnu, už není na své židli, ale v půli cesty do zadní místnosti. Otočím hlavu ke dveřím. Směrem k pultu kráčejí dvě největší ženské, co jsem kdy viděla, výškou i váhou. Vyvalím oči nejen překvapením, ale taky aby se mi do nich obě vešly. A pak když jsou ještě asi pět kroků ode mě, mě to zasáhne. Bezbožný smrad, který působí jako směs otevřené kanalizace a čpavku. Zavřu pusu, aby se mi to nedostalo k chuťovým buňkám.


  Jedna žena praští přede mnou o pult hromádkou knih, přičemž se vznese sprška zvířecích chlupů a usadí se na desce stolu. Kočičích chlupů. Kočičí sestry. Přezdívka začíná dávat smysl. „Vy jste nová?“ pronese hlasem tak hlubokým, až mě napadne, jestli jsem si nespletla jejich pohlaví. Kromě několika hrubých chlupů na bradě jedné a postavy fotbalových útočníků rozhodně vypadají jako ženské. Prohlížím si je a všimnu si jejich svrchního oděvu – jedna má obnošený béžový plášť a druhá hodně velký svetr. Obojí je pokryté kočičími chlupy.


  „Jsem.“ Pořád se snažím nedýchat.


  „Už nám přišly knihy?“ zeptá se druhá hlasem stejně bručivým jako její sestra.


  „Hm, které to mají být?“


  „Série Okřídlený drak. Ping Pong je extra objednávala.“


  Dál na ni užasle civím.


  „Víte přece, ta šikmoočka.“


  Zaraženě uvažuju, jestli bych neměla podotknout, jak je to hrubé, nazývat osobu asijského původu orientálkou, ale pak usoudím, že mají-li ve zvyku říkat Shayně „Ping Pong“ – buď do očí, nebo za zády –, bylo by jim to patrně jedno. Odstrčím židli, ráda, že se od nich vzdálím. „Hned se podívám.“ Žena se zamračí ještě víc a její sestra taky, jako by měly jeden nabrblaný společný mozek.


  Když vstoupím do zadní místnosti, uvidím Louise stát nad krabicí pečiva, zbylého od rána. Zvedá k ústům borůvkový vdoleček. Vyvalí oči, když mě uvidí, a ztuhne uprostřed pohybu. „Pardon, že jsem tak najednou odešla.“ Drobečky jí padají na blůzu. „Jen jsem potřebovala, ehm… vyřešit naléhavou knihovní záležitost.“


  „Ha ha.“ Zamířím k regálu, kde máme uložené rezervované knihy.


  „Jaképak jsou dneska Kočičí sestry?“ zeptá se.


  Upřeně se na ni zadívám. „Hm… nevycválané.“


  „Jo. To jsou celé ony.“


  „A smrdí,“ dodám.


  „To je nejhorší, co?“ V úsměvu ukáže kousky pečiva, nalepené mezi zuby.


  Naštvaně neodpovím a popadnu tři velké knihy, spojené gumičkou. Na deskách té první je velký fantastický drak, chrlící oheň na siluetu moderního velkoměsta. Odnesu je dopředu a podám Kočičím sestrám.


  „Našly se,“ řeknu.


  „Trvalo vám to dost dlouho,“ zahučí ta v plášti.


  Zatnu pěst v rukavici, sednu si, vezmu od svetrem oděné podávanou legitimaci do knihovny a začnu zaznamenávat do systému. Když jim vrátím knihy i legitimaci a ony konečně odejdou, zhluboka se nadechnu nekontaminovaného vzduchu a zírám na prázdný monitor počítače před sebou. Snažím se proniknout oparem sebelítosti, která se od návštěvy kina už jen přiživovala sama sebou.


  Pronikavý skřek mě přinutí prudce obrátit hlavu k dětskému oddělení. Na zemi tam sedí holčička s hlavou ovinutou úhlednými řádkami copánků a korálků, drží se za koleno a řve. „Bebí! Bebí!“ hlásí svou dětskou řečí.


  „Pssst,“ stojí nad ní máma. „Já jsem ti říkala, že tady se neběhá. Vstávej, broučku, nic ti není.“ To holčičku přiměje naříkat ještě víc. Žena vyzkouší jinou taktiku, složí se jako harmonika, až má oči ve stejné úrovni jako její dcera. „Maminka ti na to dá pusu,“ něžně zvedá nožku dívenky k ústům. Holčička kňourá, hysterie ustupuje a leze matce do náručí. Přivinou se k sobě, jako by si hrály: papír zabalí kámen.


  Ostatní děti v oddělení dál vytahují knížky z regálů. Roger ťuká do klávesnice počítače a dvojice si nevšímá, ale já od ní nemůžu odtrhnout oči. Jejich láska, nestydatě stavěná na odiv. Ta hmatatelná láska, jež proudí od matky k dítěti tak přirozeně, jako řeka teče k moři.


  Plíce se mi sevřou v hrudi, obří pěst už se zase mstí a nemůžu…


  „Jubilee?“


  Vzhlédnu do Erikových olivových očí a napadne mě, jak dlouho tam asi stojí.


  „Jste v pořádku?“ V obličeji se mu zračí starost.


  A pohled na něj, jeho přívětivý hlas způsobí, že mi vytrysknou slzy a najednou vidím rozmazeně. A pochopím, že ne, nejsem v pořádku. Vůbec nejsem v pořádku.


  „Umřela mi máma,“ hlas se mi zlomí při slově „umřela“. A pak cítím, jak se mi obličej zbortí jako špatně postavený hrad z písku a začnu vzlykat.


   



  *


   



  Sedím na předním sedadle erikova auta a hlasitě smrkám do papírového kapesníku, který jsem od něj dostala. Ještě pořád jsme na parkovišti u knihovny, ale nevím přesně, jak jsem se tam dostala, jen že říkal, že mě přijel odvézt domů, a mně to přišlo jako tak nečekaná laskavost, až jsem se rozplakala ještě víc, což přilákalo Louise ze zadní místnosti. Nejspíš si vyměnili pár pohledů a pak mi někdo podal kabát a kabelku a já následovala Erika ven, přičemž jsem skrz slzy sotva viděla záda jeho kabátu.


  Mlčí, jak mi připadá, rekordně dlouho a já bulím a škytám a kvílím. Když se konečně začnu uklidňovat, otřu si papírovým kapesníkem nos a několikrát se zhluboka nadechnu. Třesou se mi ramena. Teprve teď mě napadne pocítit rozpaky nad tím divadlem, které tu určitě předvádím.


  Kouknu na něj, jak stoicky sedí vedle mě, levou ruku svírá a povoluje na volantu, pravá ruka spočívá klidně na stehně. Znova se zhluboka nadechnu.


  „Omlouvám se… za… hm… to všechno.“ Hlas mě ještě pořád neposlouchá.


  Natočí ke mně hlavu. „Ne, to nic,“ řekne. „Je mi to líto s vaší matkou.“


  „No, už jsou to dva měsíce.“ Popotáhnu a znovu si utřu nos. „Asi to na mě dopadlo všechno najednou. Nejspíš to zní absurdně.“


  „Ne,“ opáčí Eric. „Nezní.“


  Ještě chvíli sedíme mlčky.


  „Byly jste si blízké?“ zeptá se Eric.


  „Vlastně ne. Neviděla jsem ji devět let. Svým způsobem jsem ji nenáviděla, upřímně řečeno.“


  Eric přimhouří oči a poznám, že poslouchá, čeká, co bude dál.


  Jenže jak mám popsat svou mámu? Kouřila a nosila upnuté blůzy a byla posedlá chlapy a penězi. Zesměšňovala mě pro zábavu. Jednala se mnou, jako bych byla její spolubydlící. A tehdy konečně vyslovím nahlas to, co mi tolik let vadilo.


  „Jenom… že mě opustila.“ Polknu ve snaze uchlácholit rozbolavělé hrdlo. „Opustila mě, zrovna když jsem ji potřebovala nejvíc. Zrovna když…“ Myslím na Donovana a to ponížení, ale vím, že to není všechno. Není to důvod, proč se mi třesou ruce a kosti mi připadají jako duté. A pak mi hlavou blesknou ta žena a dítě z knihovny a hruď se mi naráz rozskočí jako lebka, když dopadne na dlažbu. „Nikdy se mě nedotkla. Nikdy. Poté co mi určili diagnózu. Tedy, já vím, že mě nemohla normálně objímat a pusinkovat. Ale mohla – já nevím – navléct si rukavice a drbat mě na zádech nebo hladit po hlavě, prokristapána! Nebo… nebo… já nevím – zabalit mě do deky a pevně tisknout.“


  Vím, že blábolím, ale jsem teď jako prasklé potrubí, neovládám slova, která se ze mě hrnou. „Chovala se ke mně jako k páriovi. Chci říct, já na to byla zvyklá, děcka ve škole se mnou taky tak zacházela. Ale vlastní máma…“ Z očí mi kanou pramínky slz, mísí se s tím, co mi teče z nosu, ale mně je to jedno. Otřu si obličej rukou v rukavici a opřu si hlavu dozadu, nechávám slzy kanout, až mám pocit, že už žádné nezbývají. Popotáhnu.


  „Promiňte,“ řeknu. „Nevím, proč vám to všechno vykládám.“


  Nereaguje. Zase na něj pohlédnu, ale jen tam sedí jako bronzový nebo co. Proč mu to všechno vykládám? Zčistajasna jsem ze svých přiznání v ohromných rozpacích. Mám sto chutí vyskočit z auta a odjet na kole někam dodaleka.


  „Řeknete něco?“ zeptám se.


  Eric poposedne a masíruje si bradu, jako by si při troše snahy mohl odrbat ježaté černé vousy, co mu raší v obličeji.


  „Taaaak…“ Přestane mnout a otočí se ke mně. „Vy jste chtěla, aby vás máma udusila?“


  Zírám na něj. Vím, že mám v myšlenkách zmatek, ale vážně? On se chytil zovna tohohle? Ale pak se proti své vůli pousměju. Pokusím se zamračit – jak o tom může vtipkovat? Ale jeho úsměv je nakažlivý a já se nedokážu ubránit. Ze rtů mi unikne zachichotání a pak ještě jedno. A potom už se směju naplno a v duchu se ptám, jestli vypadám tak šíleně, jak si připadám.


  Pokouším se chytit dech, ale tělo mi už jede na autopilota, střídá záchvaty smíchu a lehké vzlyky, a já je musím nechat, ať si dělá, co chce. Když se konečně začnu zklidňovat, očekávám, že Eric řekne ještě něco nebo nastartuje auto nebo něco udělá, ale on tam jen sedí a zírá do předního okna.


  Takže tam taky sedím, ticho v autě narůstá, až je tak ohlušující, že se na sedadle svíjím a pátrám po něčem – po čemkoli – co bych řekla a přerušila tím to divné napětí, které se usadilo ve vzduchu kolem nás. Potom si Eric odkašle.


  „Víte, jednou, když byla Ellie malá, tak půlroční, vzal jsem ji k Dineshovi do bytu.“


  Zůstanu na něj civět. „K Dineshovi?“


  Podívá se mým směrem, jako by si právě uvědomil, že tam jsem. „K Ajovu tátovi,“ vysvětlí. „Můj nejlepší přítel. No, byl to můj nejlepší přítel.“ Znovu se zadívá do předního skla.


  „Každopádně jsme byli ještě na vysoké a já mu chtěl dokázat, že mě otcovství nezměnilo – že mě nezmění –, tak jsem jí sbalil všechny věci do tašky s plenkami a jel jsem tam koukat na fotbal, jak jsme to dělali vždycky, možná taky vypít pár piv.


  Asi v polovině zápasu se Ellie masivně podělala. Chci říct obrovsky. Měla to všude. Na zádíčkách, na nožičkách, dostalo se to i na přehoz Dineshovy postele, kde jsem se ji pokoušel přebalit.“ Eric se zasměje. „Pamatuju si, jak stál za mnou a řval: ‚Kámo! Kámo! Odnes ji do koupelny! Tam se stane zázrak!‘


  Takže jsem ji musel umýt, víte? V tom momentě to byla jediná možnost, jak ji očistit. Odnesl jsem ji do Dineshovy koupelny, posadil do umývadla a pustil vodu. Byla studená jako led a ona začala řvát. Tedy moc hlasitě řvát a já to jenom chtěl ukončit a všude byly samé bobky, takže jsem vlastně bez rozmýšlení prostě vypnul studenou a pustil teplou. Jenže jsem si nevzpomněl, že u Dineshe začne téct horká, jako že vařící, fakt hodně rychle. A pak Ellie začala řvát nanovo. A když jsem pochopil, co jsem udělal, vytáhl jsem ji hned z umývadla, ale už byla opařená. Ne spáleniny třetího stupně nebo tak něco, ale zrudlo to. Zabalil jsem ji i s těmi hovínky do osušky a jenom jsem ji držel, pořád kolem dokola jsem se jí omlouval, až se nakonec začala uklidňovat.“


  Znovu se ke mně otočí. „Snažím se říct, že není nic horšího – fakt nic – než vidět vlastní dítě trpět. A vědět, že jste to zavinila. Ještě teď se cítím provinile, že jsem ji takhle popálil. A slyším ji křičet, jako by to bylo dneska.“


  „Ale nic se jí nestalo,“ řeknu.


  Eric kývne. „Nestalo, chválabohu. Poslyšte, neznám vaši mámu. Ale vím, že když jsem si mohl takhle připadat potom, co jsem provedl Ellii takovou maličkost, neumím si ani představit, jaké by to bylo vědět, že svým jednáním můžu dítěti způsobit něco horšího. A vědět, že vám léta opravdu ubližovala, ještě než vám udělali diagnózu. Že vám její pouhá láska způsobovala bolest.“ Potřese hlavou.


  Zírám na něj a připadám si jako Panna Marie, když poprvé uviděla anděla. Eric mi poskytl perspektivu, o jaké jsem ještě nikdy neuvažovala – možná se tak bála, aby mi znovu neublížila, že se vůbec nedokázala přimět na mě sáhnout. Zní to moc hezky, jako věrohodné vysvětlení, a já tomu vší mocí toužím uvěřit. Ale nedokážu pustit z hlavy pana Walcotta: „Jestli to zní moc dobře, než aby to byla pravda, tak to patrně pravda není.“


  A pak mě napadne ještě něco. Přimhouřím oči. „Odkud to víte? Že trvalo léta, než našli diagnózu?“


  „Já, hm… Aja mi ukázal ten článek o vás. V Times.“


  Sklopím oči do klína, obličej se mi rozpaluje. Nastartuje auto a zařadí zpátečku. „Myslí si, že jste slavná.“


  Odkašlu si. „Jo, no, taky si myslel, že jsem X-manka, nebo jak se tomu říká. Má náramnou představivost.“


  „Mně to povídejte.“ Eric vyjíždí z parkoviště.


  Minutu jedeme mlčky, než seberu odvahu, abych mu pověděla, co si myslím. „Já, hm, jsem vlastně nečekala, že dneska přijedete.“


  „Proč ne?“


  „Po tom, jak jsem se chovala v sobotu. Nebyla jsem zrovna… milá.“


  Pokrčí rameny. „Slíbil jsem vám, že vás budu vozit domů, dokud nebudete mít opravené auto. Držím slovo.“


  Kývnu, nevím, jak reagovat. Co jsem od něj čekala – nemohl jsem bez vás vydržet, jako nějakou povrchní větu z filmu?


  Zhluboka se nadechne a hrábne si rukou do vlasů, pocuchá je ještě víc. „Poslyšte, moc mě to mrzí. Nemůžu uvěřit, že jsem skoro… no…“


  O kousíček se předkloním, dech se mi tají. Skoro jsi mě políbil. Řekni to.


  Neřekne.


  Trčí mezi námi rozpaky – příslovečný slon v porcelánu.


  „No, nechci… slibuju, že od nynějška budu dodržovat odstup. Nemusíte se mě bát.“


  Opřu se dozadu a uvažuju, proč se mi po jeho ujištění neulevilo. „Kdepak je Aja?“ změním téma. „Proč dneska nepřišel?“


  „Měl terapii. Obvykle ji mívá ve čtvrtek, ale změnilo se to.“ Eric na mě pohlédne a uvidí moje zdvižené obočí. „Od té doby, co se málem utopil, je to povinné. Connie ho tam vzala. Měl jsem schůzi, ze které jsem se nemohl ulít.“


  „Aha.“


  „Chtěl jsem vám to povědět už v sobotu, ale pak…“


  „Jasně.“


  Pauza a poté Eric promluví: „Víte, fakt dobře to s ním umíte.“


  „Je to hodný kluk. Chytrý. A zábavný! Panebože, ta historka o tom, jak přišel ke jménu!“


  „Ta s kozou?“ Eric se usměje. „Ano. Nemohl jsem uvěřit, že ho Dinesh a Kate pojmenovali Clarence. Navážel jsem se do něj…“ Zčistajasna zmlkne. Otočí se ke mně. „Počkat. Odkud to víte?“


  Pod jeho pohledem poposednu. „Vyprávěl mi o tom.“


  „Vyprávěl?“


  „Jo.“


  Promne si spánek a vydechne.


  „Eriku, co…“


  „Se mnou nechce mluvit. Chci říct, vlastně skoro o ničem, ale rozhodně ne o svých rodičích. Jednou jsem to zkusil a – no, nedopadlo to dobře. Nevím, jak to děláte.“ Poslední větu říká spíš sobě než mně.


  Pokrčím rameny, lituju, že neznám odpověď. „Prostě si s ním povídám.“


  „Ne. Tím to není.“ Otočí volantem a znovu vydechne, přitom nafoukne tváře. „Věřte mi. Zkoušel jsem to.“


  Pár minut poté zajede s autem na mou příjezdovou cestu a vypne zapalování. Dívá se na mě a já bych ráda věděla, jestli cítí to napětí mezi námi. „Bude to dobré? Myslím jako kvůli mámě.“


  „Jo,“ kývnu. „Bude.“


  Kývne. „Tak zítra ve stejnou dobu?“


  „Zítra,“ souhlasím, otevřu dveře a vystoupím do chladné noci.


  „Jubilee?“


  Zarazím se v pohybu, nedovřu dveře. „Ano?“


  „Takže my, hm… můžeme být přátelé?“


  Zabloudím pohledem od jeho olivově zelených očí přes strniště na tvářích až k suchým rtům a pak se vrátím k očím.


  „Přátelé,“ řeknu a zavřu za sebou dveře auta.


  Vím, že bych měla být ráda. Je to dobrá věc; ještě pořád můžu mít v životě Erika i Aju a oni o mně vědí, takže je to bezpečné. Ale když odemykám domovní dveře a vstupuju do setmělého obýváku a pouštím kabelku na zem, nechápu, proč se mi neulevilo. Proč mi je, jako by mi s každým úderem srdce pulzovala v žilách jedna konkrétní emoce, a není to radost. Je to zklamání.
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  Alergie na lidi. Na lidi! Arašídová pomazánka, o tom už jsem slyšel. Včely? Jednoznačně. Mám dokonce i sestřenici, která je alergická na koriandr. Ale lidi? I když mi to Aja v sobotu cestou domů vysvětloval, nevěřil jsem tomu, dokud jsem to neuviděl černé na bílém v tom článku z Times. Ale vysvětlovalo to spoustu věcí. Především rukavice. Její občasná nervozita. Proč skončila v nemocnici potom, co vytáhla Aju z řeky. Doslova riskovala život – a já o tom nevěděl –, aby ho zachránila. A pak… panebože, nemůžu uvěřit, že jsem se ji pokusil políbit.


  Ale čemu opravdu nemůžu uvěřit, když ji sleduju, jak v pondělí večer kráčí od mého auta k domovním dveřím, je to, jak moc ještě pořád chci.


  Když přijdu domů, Connie sedí na pohovce a listuje v časopisu. Je to poprvé po několika dnech, co mám možnost si s ní popovídat – v neděli byla celý den v práci a stihla mi jen odpovědět na textovku se žádostí, jestli by nemohla vzít Aju na terapii. Její odpověď: Ano. Ale mám to u tebe. Už zase. „Jak to jde, bráško?“ vzhlédne ke mně.


  Sednu si vedle ní a prohrábnu si rukama vlasy. „Je to… zajímavé,“ odpovím. „Nejspíš tomu nebudeš věřit.“ A pak jí vyprávím o Jubilee, o její nemoci, o skoropolibku.


  Nevím, jakou reakci jsem od ní čekal – možná šok, jako jsem utrpěl já? Ale když domluvím, Connie se rozesměje.


  Ne, není to jen smích.


  Hýká.


  Funí.


  Doslova nemůže chytit dech.


  „To není k smíchu,“ rozčiluju se. „Mohl jsem ji zabít!“


  Ještě chvíli se směje a pak se pokusí zvolna vydýchat. „Ne, ne. Máš pravdu. To vůbec k smíchu není. Ale to ostatní? Jéééé páni.“ Zase to na ni přijde a já tam stojím a čekám, až se vzchopí.


  „Connie! Vážně,“ sednu si na opačný konec pohovky, než sedí ona. „Co je tu sakra tolik k smíchu?“


  „Jenom ty,“ vypraví ze sebe mezi hihňáním. „Jenom ty.“


  „Co to má znamenat?“


  „Ale jdi, jako bys nevěděl.“


  Nevím, takže mlčky sedím a čekám na vysvětlení.


  „Eriku! Ty jsi učebnicový příklad zájmu o ženské, co nejsou k mání.“


  „Cože? To nejsem.“


  „Ale ano. Jsi.“


  Obrátím oči v sloup. „Jediný vztah, co jsem kdy měl, byl se Stephanií. Od svých sedmnácti, jestli si vzpomínáš.“


  „A co Teresa Falconeová?“


  „Teresa Fal… to bylo na druhém stupni základky. Fakt se to počítá?“


  „Počítá. Zrovna jí umřela máma a neměla zájem chodit s nikým. Ale tys za ní běhal a nyl po ní jako raněné štěně.“


  „No, pěkné přirovnání. Jsem rád, žes o mně měla tak vysoké mínění.“


  „A pak Penny Giovanniová?“


  „Co je s ní?“


  „Pozvals ji ve druháku na vysoké na večírek na zahájení semestru.“


  „No a?“


  „Byla lesba! No, nejspíš ještě pořád je. Ale věděl to každý – kromě tebe.“


  Ha. Vzpomenu si, jak ucukla rukou, když jsem konečně sebral tolik odvahy, abych ji za ni ke konci večera vzal.


  „Vážně?“


  „Ano!“


  „A Stephanie…“


  „Počkej. S tou jsem se oženil. Takže nebyla zrovna nedostupná.“


  „Pamatuješ si, jak dlouho ti trvalo, než jsi ji dostal na rande? Její otec byl ten šíleně panovačný katolík, co přísahal, že jeho panenská dcera bude držet nohy u sebe až do konce světa nebo co. A tebe obzvlášť nenáviděl, protože jsi byl typický americký protestant.“


  Zasměju se. Už jsem zapomněl, jak složitě jsem musel vymýšlet, abych se s ní mohl sejít, včetně hodinového výslechu od jejího táty v jejich zatuchlém, přetopeném obývacím pokoji.


  „Každopádně,“ pokračuje Connie, „říkám jen, že to máš se ženskými jako přes kopírák. Takže natrefit na někoho, kdo má alergii na lidi? No, už chápeš, proč mě to pobavilo?“


  „Tak pěkně děkuju, hodná sestro, jak za empatii, tak za tu procházku historií.“


  „Není zač.“ Připlácne si dlaně na kolena. „Ale i když je to legrace, musím jít. Zítra mám dlouhý den – zvlášť když mi dneska odpoledne uteklo tolik práce, abych tě vytáhla z kaše – zase.“


  „Ano, ano. Děkuju, jsi úžasná. Nevím, co bych si bez tebe počal. Et cetera.“


  Vstane, natáhne si kabát, pak si ovine kolem krku šálu a narazí na hlavu pletenou čepici. Sáhne po klice a zarazí se. „Zavoláš ve čtvrtek Ellii?“


  Sklopím oči. „Nevím,“ odpovím mdle.


  „Eriku, má narozeniny.“


  „Já vím.“ Letos připadnou na Díkůvzdání. Jako malá byla Ellie vždycky nadšená, když se to stalo, protože Stephanie ji nechávala vybírat všechny moučníky, takže jsme mívali dort a ještě tři různé druhy koláčů a brownies a skořicové sušenky. Ty měla nejradši. „Poslal jsem jí něco poštou. Nový deník.“


  „Měl bys jí zavolat.“


  „Proč? Aby mi Steph mohla říct, že se mnou nechce mluvit? Zase?“


  „Ne. Aby věděla, že jí táta volal k narozeninám. Žes to aspoň zkusil.“


  „Pořád to jen zkouším.“


  „Já vím.“ Conniin hlas zněžní. Položí mi ruku na paži, stiskne ji. „A ještě jedna věc.“


  „Jo?“


  „Máma s tátou přijedou na vánoční oběd a já jim řekla, že ho uděláme tady. U tebe.“


  „Cože jsi?“


  Sundá ruku z kliky, založí si ji v bok a zadívá se na mě. „Měl bys mi děkovat. Chtěli přijet na Díkůvzdání, ale řekla jsem jim, že pracuju. Každopádně dobře víš, že nevařím.“


  To je pravda. Když jsme se s Ajou přistěhovali, přinesla nám jako večeři na uvítanou pytlík burgerů z fastfoodu White Castle.


  „Na mou duši, nesnesu poslouchat, jak máma rozebírá každý detail mého domu. Víš přece, že do skříně na prádlo se dává prádlo, viď, zlato?“ Dokonale napodobí mámin hlas.


  „Z toho jde strach.“


  „Z ní taky.“


  „Ne, z ní ne.“


  „To máš fuk. Ty jsi syn, který nemůže udělat nic špatně, ani když ses rozvedl, adoptoval míšence a nemluvíš s dcerou.“


  Nasaju vzduch.


  „Pardon, přehnala jsem to?“


  „Jo. Poslyš, vždyť ani nemám jídelní stůl.“


  „Přivezu skládací a pár židlí. Dobře to dopadne.“


  „Skvělé. Máma bude nadšená.“


  „Bude spokojená, mazánku. U tebe jí to pravděpodobně bude připadat okouzlující.“


   



  *


   



  Po odchodu connie projdu chodbou k ajovu pokoji. Po incidentech s řekou a ohněm jsem zavedl přísné pravidlo otevřených dveří, takže tam strčím hlavu bez klepání. „Nazdar, kámo.“


  Neodtrhne oči od počítače. „Nazdar.“


  „Jaká byla terapie?“


  „Fajn.“


  „Mluvili jste o něčem… zajímavém?“ Vzpomenu si, jak si povídal s Jubilee o svých rodičích, a v duchu se ptám, jestli bych to neměl zkusit znova. Neměl jsem zatím tu drzost zmínit se znovu o Dineshovi a Kate po tom, jak strašně to posledně přijal.


  „Ne.“


  Tak tedy jo. Zabubnuju kotníky prstů o veřeje.


  „No, tak dobrou noc.“ Byl to dlouhý den, uvažuju. Není nejvhodnější chvíle pro závažný rozhovor. Ale místo abych o krok couvl a zamířil do svého pokoje, z nějakého rozmaru udělám krok dovnitř a nahlédnu mu přes rameno. Rychle klikne myší na křížek, aby zavřel okno na obrazovce.


  „Ale ne,“ řeknu. „Žádné tajnosti na počítači.“ Ramena mu poklesnou. „Načti to zpátky, prosím.“


  Nevraživě to udělá a já přelétnu stránku pohledem. Už jen při pohledu na titulek – Jak provádět telekinezi – pokročilé techniky – mi stydne krev v žilách. Zbytek je od nějakého Arthura, který probírá své „schopnosti“ a nabízí vzdělávací programy pro různé stupně dovedností – každý za nepatrnou cenu 39.95 dolarů, samozřejmě, a k tomu potravinový doplněk vyrobený z monoatomárního zlata a tekutého chi, ať už jsou tyhle pekelné věci cokoli, který pomáhá zvyšovat psychotronické schopnosti.


  „Ajo, já myslel, že s tímhle už jsme skončili.“


  Nic neříká.


  „Poslouchej mě. Není to reálné. Telekineze neexistuje. Ten chlap je šmejd. Podvodník. Jen se snaží vydělat peníze.“


  „To nemůžeš vědět,“ opáčí tlumeným hlasem.


  „Můžu, kámo. Vím to.“


  „Ne, nevíš!“ vykřikne a vyskočí, až převrhne židli. „Není to šmejd! Je to reálné!“ Začne plakat, z očí mu padají velké kulaté slzy.


  Zvednu ruce. „Tak jo. Tak jo, kámo. Uklidníme se.“


  „Ne! Ty mi nevěříš! Vypadni. Prostě vypadni!“


  Vrhne se na postel a zaboří obličej do polštáře, už pláče doopravdy. Jsem na vážkách, jestli ho mám vzít do náručí (což, jak vím, nesnáší), anebo odejít, takže tam jen tupě stojím a pozoruju ho. Čekám, že na mě znovu zaječí, abych vypadl, ale nestane se to. Takže postavím převrženou židli, sednu si na ni a dál ho pozoruju, přičemž minuty na digitálním budíku vedle postele přeskakují jedna za druhou. A už posté lituju, že tu není Dinesh. Nejen proto, že by si věděl rady, ale taky proto, že Aja takovýhle nebyl, dokud byli jeho rodiče naživu. Jasně, byl superchytrý a trochu sociálně neobratný – tak jo, hodně. Ale neměl těžké emocionální problémy, aspoň Dinesh o žádných nemluvil. A i když jsem si nemusel všimnout, že jaksepatří netruchlil, jak mě upozornila psycholožka, nemusel jsem být ani geniální vědec, abych pochopil, že ho smrt rodičů výrazně změnila – a že jsem mu vůbec nepomohl se s ní vypořádat. Musím to vyřešit. Musím to udělat líp. A začnu tím, že neodejdu, když to po mně chce.


  Odhodlaně zkřížím paže na hrudi a sedím tam, nohy pevně zapřené do podlahy, až Ajův pláč ustane, dech se mu zpomalí a on konečně, konečně usne.


   



  *


   



  Díkůvzdání dorazí bez fanfár. Jelikož pocházeli z anglie, dinesh a Kate je vlastně nikdy neslavili, takže ani pro Aju o nic velkého nejde. Koupil jsem pečená krocaní prsa a bramborovou kaši z Whole Foods a jedli jsme v obývacím pokoji, přičemž jsme sledovali reprízy Star Treku.


  Když se Aja odsune do svého pokoje hrát videohry na počítači, zhluboka se nadechnu a chopím se telefonu, abych zavolal Ellii. Mobil nebere, takže vytočím pevnou linku.


  Po třetím zazvonění to vezme Stephanie.


  „Šťastné Díkůvzdání,“ řeknu co nejpřívětivěji.


  „Tobě taky.“


  „Je oslavenkyně doma?“


  „Je.“


  „Můžu s ní mluvit?“


  „Eriku…“


  „Prosím?“ přeruším ji. „Zkusila bys to?“


  Stephanie vzdychne a já zatajím dech, když ji uslyším mluvit s Ellií. Určitě zakryla sluchátko, protože rozeznám jen pár slov, ale musím jí přiznat – zní to, jako by se ze všech sil snažila naši dceru přemluvit. A funguje to.


  „Haló.“


  Kolena se mi div nepodlomí, když uslyším její hlas. Dneska je jí patnáct, ale v telefonu působí o hodně mladší. O moc víc se podobá mé sladké holčičce, i když v jejím pozdravu zní už dokonale vypilovaný osten hněvu. Je mi to jedno. Prostě se mi moc ulevilo, že s ní mluvím.


  „Ellie,“ vydechnu. „Všechno nejlepší! Patnáct, panebože, nemůžu tomu uvěřit. Připadá mi, že ses sotva narodila.“ Vím, že to přeháním, že musím brzdit. Sevřu telefon pevněji, jako by mi to pomohlo udržet ji na lince. „Dostalas dárek? Ten deník.“


  „Jo.“


  „To je dobře, to je dobře. Říkal jsem si, že by se ti mohl líbit, když sis dala tolik práce se čtenářským deníkem do školy. A bude se ti do něj skvěle psát, víš, dobrý trénink, abys mohla být redaktorkou v časopise.“


  „Cože?“


  „Vždyť víš, jak jsi říkala, že chceš být redaktorkou v časopise – když jsi dočetla Pod skleněným zvonem.“


  Zafuní. „To bylo někdy před rokem.“


  „No tak jo. Věci se mění. Jasně. Máš spoustu času řešit, čím chceš být.“


  „To máš fuk.“


  „Víš, teď čtu Carrii a…“


  „Říkalas dvě minuty,“ přeruší mě. Ačkoli zjevně nemluví se mnou. Slyším v pozadí Stephanii. Říká něco jako: „Už jen pár. To tě nezabije.“


  „Ne,“ pronese Ellie. Uslyším zarachocení, pak se ve sluchátku ozve Stephaniin hlas.


  „Eriku, jsi tam?“


  „Jo.“


  „Promiň,“ řekne. „Ona prostě… však víš.“


  „Jo,“ vzdychnu. „Tak poslyš, dej jí za mě velkou pusu, jo? Uděláš to?“


  „Jo, samozřejmě.“


  „Tak jo, no, dobrou noc.“


  „Dobrou noc.“


  Zavěsím a zírám na telefon. Jak jsem mohl takhle dopadnout? Rozhlížím se po bytě. Nejen tady, nejen v New Jersey, ale vždyť ani nevím, co říct vlastní dceři. Kéž bych teď mohl být u ní. Nějak ji přinutit mluvit se mnou, vrátit věci tam, kde byly. Ale vím, že to nejde.


  Aspoň že zdejší kontrakt už je napůl hotový. Za tři měsíce budu zpátky ve stejném městě jako ona a pak možná – možná přijdu na to, co říct, co udělat. Jak získat svou dceru zpátky.


   



  *


   



  Zhasnu ajovi světlo, přikryju ho a pak zalezu do vlastní postele a otevřu román Stephena Kinga. Je jasné, že Ellii je jedno, jestli tyhle knihy čtu, ale nevzdám to. Je to sice možná špatný plán, jak se s ní spojit, ale jiný momentálně nemám.


  Začnu číst, pohroužím se do znepokojivé mysli dospívající dívky, ale když se dostanu ke scéně, kde Carrie zastaví své matce srdce, odložím knihu a srdce mi samotnému buší v hrudi jako kladivo.


  Dojdu si do kuchyně pro sklenici vody a moje myšlenky, unavené pitváním narušeného vztahu s Ellií, putují k Jubilee. Uvažuju, co asi dělá. V okamžitém popudu popadnu telefonní seznam, který leží na lince od té doby, co jsme se přistěhovali, zalistuju jím a v duchu se ptám, kdy jsem vůbec nějaký otevřel.


  Sunu prst po stránce s písmenem J, až se dostanu k Jenkinsové. Jsou tam čtyři, ale žádná Jubilee. Zklame mě, že není v seznamu, až zahlédnu jméno Victoria. A naskočí mi to – vzpomenu si, že podle článku v Times se tak jmenovala její máma. Vytrhnu stránku ze seznamu, odnesu si ji do svého pokoje a zvolím číslo na mobilu.


  Jubilee to vezme po čtvrtém zazvonění.


  „Měla jste pravdu. Ta kniha je děsivá,“ řeknu.


  „Cože?“ Hlas má sípavý, unavený.


  „Carrie, ta kniha. Čtu ji. Pardon, neprobudil jsem vás?“


  „Asi ano,“ zívne. „Četla jsem na pohovce. Nejspíš jsem usnula.“ Znovu zívne. „Kde jste vzal moje číslo?“


  „V telefonním seznamu.“


  „Počkejte – vážně? On ho ještě někdo používá?“


  „No, můžu dosvědčit, že letos ho použil přinejmenším jeden člověk.“


  Zasměje se a já jsem rád, že jsem zavolal.


  „Co čtete?“


  Pauza a pak: „Carrii.“


  Zazubím se. „Já myslel, že horory nečtete.“


  „Udělala jsem výjimku.“


  „Jak jste u toho propána mohla usnout? Já asi nebudu spát léta.“


  Směje se. „Nevím. Mně to zase tak strašidelné nepřipadá.“


  „Je to hrůza,“ prohlásím. „Nemůžu uvěřit, že to čte má dcera.“


  Jubilee se zachechtá a vydá neutrální zvuk a pak se naše konverzace zadrhne. Po několika vteřinách mlčení promluvím: „Dneska má narozeniny. Tedy Ellie. Volal jsem jí.“


  „Jak to šlo?“


  „Řekla dohromady asi čtyři slova. Takže, jak vidíte, lepší se to.“


  „To mě mrzí,“ řekne.


  „Jo. Mě taky.“


  Ticho znovu narůstá a já se přistihnu, že se ji pokouším představit – jestli sedí nebo stojí, co má na sobě, jestli je sama. Namáhám se zjistit, zda neuslyším někoho v pozadí. Ačkoli nevím, kdo by u ní byl, jelikož její rodiče jsou oba ze hry. Zčistajasna mi vadí, že tráví Díkůvzdání o samotě. Lituju, že mě nenapadlo ji pozvat.


  „Takže,“ změním téma. „Jestli vás neděsí Carrie, tak tedy co?“


  „Cože?“


  „Povídejte mi o něčem, čeho se bojíte.“


  Odmlčí se. „No, samozřejmě dotýkání.“


  „Jo, to věřím.“ Posunu se na posteli, dám si paži pod hlavu a opřu se dozadu. „Povězte mi něco, co není tak jasné.“


  Ticho mezi námi ztěžkne. Když znovu promluví, má hlas tak tlumený, až tisknu telefon těsněji k uchu, aby mi nic neuniklo. „Bojím se, že už jsem zapomněla, jaké to je.“


  „Dotýkání?“


  „Jo.“


  Nasaju vzduch. Nevím, co jsem od ní čekal. A nevím, jak reagovat.


  „Nejspíš se bojím, že jsem si to vybudovala v hlavě,“ pokračuje.


  „Jak to?“ Přizpůsobím svůj tón jejímu.


  „Nevím. Jako že… na YouTube je takové video, co jsem si pouštěla kvůli jednomu internetovému kurzu, „Náboženství světa“, myslím. Byla tam skupina tibetských mnichů, společně se modlili a meditovali. Byl to hodinový klip, a i když tak po minutě, dvou pochopíte, o co tam jde, já to dokoukala celé. Nevím proč – byla jsem jako uhranutá nebo co. Doslova jsem cítila v těle vibrace toho jejich hučení. Začalo to v hrudi a šířilo se to do hlavy, do končetin, do prstů. A měla jsem představu, že takové by to bylo, kdyby se mě zase někdo dotýkal. Jako elektřina. A i když mě to děsí, současně po tom toužím. Vím, že to nedává smysl.“


  „Ne. Ne, dává. Dává to dokonalý smysl.“


  Zase utichne. A pak, zrovna když mi připadá, že už musím něco říct, třeba změnit téma, promluví: „Tak je to takové?“


  „Dotýkání?“


  „Jo.“


  Okamžik přemýšlím. „Nejspíš jo – někdy je.“ A pak se pousměju. „Přijde na to, kde se vás někdo dotýká.“ Lituju toho vtípku, jen co ho vypustím z úst, vyděšený, že jsem tuhle chvilku pokazil nebo že si bude myslet, že si z ní dělám legraci nebo se ji snažím přivést do rozpaků – aby se červenala, jak se jí často stává. Ale když otevírám pusu k omluvě, něco uslyším. Zní to jako popotahování. Srdce se mi zastaví. Dobrý Bože, rozplakal jsem ji. Praštím se do obličeje, krčím se, snažím se vymyslet, co bych mohl říct, abych to napravil.


  A pak mi do ucha zazní uchechtnutí, a ještě jedno, a další. Směje se. A je to zvuk šokující a zároveň známý, jako zpěvný pták, co se vrátil po dlouhé zimě, a cosi mi v hrudi uvolní.


   



  *


   



  Zbytek měsíce je chladný, ale mírný. Pár sněhových přeháněk, ale sníh nezůstává ležet. Jsem rád kvůli Jubilee, protože i když ji každý večer vyzvedávám, do práce musí ještě pořád jezdit na kole. Znovu jsem jí nabídl, že jí odvezu auto do dílny, a dokonce to i zaplatím, ale nechtěla o tom ani slyšet. A Connie má asi pravdu. Všechny ženy v mém životě mají jednu společnou vlastnost – jsou k zešílení tvrdohlavé.


  Jak ale sedávám vedle Jubilee na předním sedadle auta, večer co večer, nutí mě to uvažovat i o druhé Conniině teorii. Je pravda, že mě Jubilee láká čím dál víc od té doby, co jsem se dozvěděl o její nemoci. Ale určitě je to navzdory tomu a ne proto. Přitahovala mě už v době, kdy jsem nic nevěděl, ale teď – od našeho telefonického rozhovoru na Díkůvzdání – na ni nemůžu přestat myslet.


  Jak se jí dotýkám.


  Nejen těch částí, co se nabízejí. Ale i klíční kosti. Pěšinky ve vlasech. Odhalené vnitřní strany zápěstí, kde rukavice nedosahuje až k rukávu košile. Jsem překonaný touhou po dotýkání.


  A nemyslím, že by to bylo tím, že jsem tak dlouho neměl sex nebo pociťuju touhu. Jsem koneckonců muž a modelka svůdně pojídající hamburger na televizní obrazovce mi k probuzení zájmu stačí. Jenomže takovouhle touhu jsem nepociťoval.


  Mám sto chutí ji vzít k Ajově psycholožce, aby si o tom s někým promluvila, ale vím, že já sám bych to na jejím místě neudělal.


  Sedím, opírám si lokty o dřevěné područky židle naproti Janetinu psacímu stolu a jsem připravený na naše měsíční shrnutí. „Tak jak je na tom?“


  Nakloní hlavu. „Co byste řekl vy?“


  Ježíši. Měl jsem čekat, že od cvokařky nedostanu přímou odpověď.


  „Dobře.“ Pak se vzpamatuju. „No, myslím, že líp.“


  Od zhroucení u webové stránky o telekinezi k žádným velkým epizodám nedošlo a já to beru jako vítězství.


  „Mluvil jste s ním o rodičích?“


  Poposednu. Jeden by čekal, že na tu židli dají aspoň polštář. „Zkoušel jsem to.“


  „Jak to šlo?“


  „Dobře ne.“


  „Hm.“


  Je takové ticho, až doslova slyším odtikávat vteřiny na nástěnných hodinách po své pravici.


  „Kdo je Jubilee?“


  Zatěkám k ní očima. „Cože?“


  „Hodně o ní mluví.“


  Odkašlu si. „To je knihovnice. Ta, co mu zachránila život. V té řece.“


  „Zřejmě ji má rád.“


  „Jo, jo.“ Poškrábu se rukou v týle. „Myslím, že si padli do oka nebo tak nějak.“


  Zamyšleně kývne. „I když mám obavy, že pokud jde o ni, žije také poněkud v bludu.“


  „Jak to myslíte?“


  „Zřejmě se domnívá, že je alergická na lidi.“


  „Ha.“ Pocítím nával vzdoru, jako bych chtěl Jubilee ochraňovat. Do jejího života, do její nemoci Janet nic není. Ale taky nechci, aby Aja působil ještě divněji, než odpovídá pravdě. A má otcovská loajalita vítězí. „No, ona ve skutečnosti je.“


  Teď je řada na Janet, aby zvedla obočí. Docela mě těší, že jsem ji rozhodil. „Vážně?“


  „Jo, je to nějaká genetická porucha, jako mutace. Je to vzácné.“ Četl jsem článek v New York Times. Dvakrát. Poprvé užasle, jako bych četl o někom cizím. A pak podruhé s myšlenkou na Jubilee; snažil jsem se představit si, jak asi musel vypadat její život. Jak pořád vypadá.


  Janet znovu nasadí přívětivý výraz. „Ale nemá žádné psychotronické… schopnosti, pokud je vám známo, je to tak?“ Pousměje se, jako bychom sdíleli společný žert.


  Neopětuju to. „Ne. pokud vím, tak ne.“


  Kývne. „Aja se podle všeho domnívá, že ta mutace, co způsobuje její alergii – musím přiznat, že jsem ji nepovažovala za skutečnou –, z ní dělá něco jako evoluční zázrak a že snad libovolně vládne nadpřirozenými schopnostmi.“


  I když vím, že je to vážné, že by mi to mělo působit starosti, nemohu se ubránit úsměvu, když si představím Jubilee v roli superhrdinky, která zachraňuje svět. A v hloubi duše se zase ptám, jak moc vlastně Aja potřebuje terapii. Ano, vím, že má určité… problémy pramenící ze smrti jeho rodičů. Ale není to jen projev přebujelé představivosti desetiletého kluka?


  Sdělím to Janet. Na závěr dodám: „Čte hodně X-Men. Je to jeho nejmilejší komiks – a právě to oni jsou, genetičtí mutanti s mimořádnými schopnostmi.“


  „To je pravda,“ zvedne dlaň. „Jenom nechci nic vynechat ani přehlédnout, vzhledem k některým rozhodnutím, která Aja udělal v minulosti. Chci se ujistit, že pro něj děláme všechno, co můžeme.“


  Maličko upustím od ostražitosti. „Já vím, chápu to. Já taky.“


  Vstanu a seberu kabát z opěradla židle, kam jsem si ho přehodil. Když si ho navlékám a kráčím ke dveřím, Janet zavolá: „Eriku?“


  Otočím se. „Jo.“


  Upře na mě vlídný, ale přísný pohled. „Mluvte s ním. Musíte to pořád zkoušet. U dětí to často chce opakované pokusy.“


  Kývnu a vzpomenu si na Ellii. Jako bych to nevěděl.
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  Prosinec je plný překvapení. První týden mě madison donutila koupit si mobilní telefon. „Je to divné, že ho nemáš,“ tvrdila. „Je to prakticky povinné.“ O půl xanaxu a hodinu později už jsem byla nadšená majitelka mobilu. Teď mi to ale připadá tak nějak bezpředmětné, protože jediný člověk, co mi kdy volá, je Madison.


  Druhý týden mě Eric pozval na Vánoce. Nejdřív mi připadalo, že to nemyslí vážně – spíš se ocitl v pasti a neměl vlastně na vybranou.


  „Co děláte o Vánocích?“ zeptal se mezi řečí, když mě jednou večer vezl domů.


  „Kdy to bude, příští pátek?“


  Zasmál se a pak mu došlo, že to myslím vážně.


  „No jo,“ řekl. „Vy neoslavujete, nebo co?“


  Mírně zavrtím hlavou. „Ne. Nenávidím Vánoce.“ Neřekla jsem to záměrně, ale prostě to ze mě nějak vypadlo.


  „Vy nenávidíte Vánoce?“


  Kývla jsem.


  „Proč?“


  Prvních pár let po mámině odchodu jsem se snažila. Pouštěla jsem cédéčko Vánoce jsou tady!, strašlivé popové melodie, které matka vždycky vyhrávala na celý dům. Vyndala jsem krabici dekorací z drogerie, které se už napůl rozpadaly, a tu a tam jsem jich pár zavěsila. Ale když ten den skutečně přišel, pohled na ně – zvlášť na plastovou figurku Santy s chybějící polovinou vatového plnovousu – mě jen rozesmutnil. Nikdy mi nevadilo žít sama – skutečně ne –, až na ten jediný den. Ten den, kterému se nedalo uniknout, kdy vám všechny pořady a reklamy v televizi a všechny písně připomínají, že máte být s někým. Jaký má smysl oslavovat svátky, které jsou jen a jen o rozdávání dárků, když nemáte koho obdarovat? O mých narozeninách to není o moc lepší, abych byla upřímná, ale aspoň mi ze všech stran něco nepřipomíná, že ten den trávím o samotě.


  Každopádně to všechno zní dost uboze, dokonce i mně, tak jsem se pokusila to vysvětlit: „Nevím – ta komerce. Všechno to nucené veselí. Jo, a osvětlení! Dobrý bože, ta světýlka. Podívejte se na tuhle čtvrť,“ mávla jsem rukou směrem k oknu. „Vypadá jako startovní dráha pro letadla! Jako by čekali, že tu každou chvíli přistane airbus.“


  Eric vybuchl smíchem. „Oživlý Grinch. To by mě nikdy nenapadlo. Budete se vkrádat do všech domů a krást dětem dárky?“


  „Možná,“ uculím se.


  „Mohla byste přijít k nám,“ ozve se Aja. „Eric bude vařit.“


  A tehdy Eric poposedne a odkašle si. „Ano, měla byste přijít. Budete vítaná. Chci říct, jestli chcete. Netlačím na vás.“


  Takže vidíte? Asi mě vlastně nechtěl pozvat, a právě proto jsem se zdráhala, než jsem vystoupila z auta. „Nabídka platí,“ křikl za mnou. „Ledaže byste měla srdce o dvě čísla menší!“


   



  *


   



  K největšímu překvapení dojde třetí týden v měsíci, když v pondělí ráno vstoupím do knihovny a najdu u výpůjčního pultu stát Rogera, který se tváří ztraceně. Nebo zmateně. Nepoznám to. „Vyhodili Louise,“ oznámí.


  „Cože?“


  „Stalo se to hned ráno. Přišla do práce. Maryann si ji zavolala a už to bylo.“


  Nemohu najít slova. Louise? Myslela jsem, že patří k inventáři knihovny. „Jak dlouho tady pracovala?“


  „Už tu byla, když jsem nastoupil. A to je osm let. Chci říct, jako že nejmíň patnáct let.“ Zavrtí hlavou. „Byla to hrůza – měla byste ji vidět. A navíc v pondělí. Plakala. Pak jsem se rozplakal i já.“ I teď mluví trochu přidušeně a přikládá si prst na ústa. V očích se mu zalesknou slzy, vteřinu na mě hledí a pak odejde do zadní místnosti.


  Stojím za výpůjčním pultem jako omráčená, ještě v kabátě a s kabelkou. Nevím, co dělat. Jak mohli Louise vyhodit? Proč? Jestli městská rada snížila rozpočet, měli propustit mě. Poslední přišla, první odejde, jak říkala Louise.


  Maryann vyjde ze zadní místnosti a zarazí se, když mě uvidí. „Zdravím,“ řekne. Zní to podivně formálně, jenomže právě vyhodila ženu, která byla zřejmě nejen její spolupracovnice, ale i přítelkyně, takže nejspíš nebude v dobrosrdečné náladě.


  „Brýtro,“ řeknu.


  „Už jste to slyšela, co?“


  Kývnu. „Je to strašné.“


  Krátce kývne a kouše se do rtu, jako by se bránila pláči. „No, všichni budeme muset trochu víc máknout, protože nám bude chybět pracovní síla.“


  „Samozřejmě,“ řeknu. „Cokoli.“


  Odkašle si a zamíří k pultu pro nějaký šanon, pak se beze slova vrací do zadní místnosti.


  Den plyne jako rozmazaná šmouha, a i když jsme Louise a já vždycky neměly společnou službu, je divné, že tu není. Je divné vědět, že se už nevrátí. Je to emocionálně vyčerpávající, a když ve čtyři hodiny vstoupí Aja, kývnu na něj, jak už mám ve zvyku, a pak ho celé odpoledne nechám být. Nemám energii na naše obvyklé hovory.


  „Co se děje?“ zeptá se Eric cestou domů.


  „Co?“ Ještě pořád myslím na Louise.


  „Jen mi připadá, že trochu… nejste ve své kůži.“ A v duchu se ptám, jak mě vidí. Kdo jsem. Co si o mně myslí, když jsem „ve své kůži“.


  Povím mu o knihovně a o nedostatku financí a o tom, jak byla Louise ta poslední osoba, kterou by člověk čekal, že vyhodí.


  Eric soustředěně naslouchá a pak řekne: „Lepší ona než vy, ne?“


  Poposednu, ale neodpovím.


  „Pardon, to bylo necitlivé.“


  Kývnu.


  „Jestli vám to pomůže, já měl taky den na hovno.“


  „‚Hovno‘ se neříká,“ ozve se Aja ze zadního sedadla.


  „Ty bys to taky neměl říkat,“ opáčí Eric.


  „Co se stalo?“ zeptám se.


  „Jeden náš klient přebírá firmu S & P One Hundred a ta práce kolem toho je na…“ Ohlédne se dozadu na Aju a odkašle si. „Je to trápení,“ dořekne. „Neznám svůj tým, protože jsem v práci nový, takže jim tak docela nevěřím, že udělají správně audit nebo výhled cash flow, koneckonců vlastně nic, a fuj, je to prostě spousta – spousta dozírání. Velký tlak.“


  Zírám na něj. „V jaké řeči to bylo?“


  Se smíchem mávne rukou. „To je jedno. Dost řečí o práci.“ Ale pak už jako by nebylo moc o čem mluvit a v autě po zbytek cesty panuje ticho.


   



  *


   



  Ve čtvrtek toho týdne mi madison pošle první textovku v mém životě.


   



  Nechala jsem ti maličkost na přední verandě.


   



  Otevřu domovní dveře a najdu tucet koblih s jablečnými povidly v bílé krabici, obálku s xanaxem a kartičku, kde stojí: Já ho budu určitě o Vánocích potřebovat – napadlo mě, že ty taky. P. S.: Ber si vždycky jen půlku, Bobby McFerrine.


  Zalezu do postele s koblihami, čtyři sním, přitom čtu znovu Jurský park a usnu v moři drobečků.


  Druhý den ráno se probudím a kouknu po hodinách. Čtvrt na deset. Zaúpím, protáhnu se a mrknu na noční stolek, kde jsem nechala pilulku; zvednu knihu a otevřu ji na stránce, kde jsem včera večer přestala. V poledne znovu kouknu na pilulku. Vlastně ji nepotřebuju – dneska nikam nejdu. Ale na druhé straně, proč ne? Jestli mi dokázala pomoct zkrotit úzkost ve městě, možná by mohla pomoct o trochu míň nenávidět Vánoce. Strčím ji do pusy, polknu a teprve pak si vzpomenu na Madisonin pokyn přelomit ji napůl. Jejda.


  Zase si lehnu a čekám, až začne působit uvolňovací efekt. Netrvá to dlouho. Ve tři už umírám hlady a dochází mi, že jsem dnes ještě nejedla. Protože už mám plné zuby koblih, sejdu dolů a prošmejdím ledničku. Zásoby docházejí – nákup mi přivezou až v pondělí – a tak stojím u linky a jím kus suchého chleba, lepkavého a nevýrazného ve vyschlých ústech. V té chvíli si vzpomenu, co říkal Aja, když mě zval: Eric vaří! V žaludku mi zakručí.


  Najdu na psacím stole Erikovu navštívenku a zavolám mu. Vezme to po třetím zazvonění.


  „Platí pořád ta nabídka?“ Uvědomím si – asi příliš pozdě –, že je to drzé a na hranici neomalenosti a vůbec se mi to nepodobá, ale je mi to fakt jedno. V hlavě mi běží dokolečka „Don’t Worry, Be Happy“.


  „Ehm, Jubilee?“


  „Ano. Pardon. Jsem to já.“


  „Jste… ehm… není vám nic? Zníte trochu nezřetelně.“


  „Aha. Vzala jsem si nějaké léky. Mám hlad.“


  „Léky?“


  „Jo.“


  „Jaké léky?“


  „Aha. Jen xanax. Na uvolnění. Myslím, že to zabírá.“


  „Tak jo…“ Okamžitě ho v duchu uvidím, jak si rukou čechrá vlasy v týle. To dělá, když přemýšlí. Zní to, jako by přemýšlel. „No, zrovna jsme dojedli, ale máme toho spoustu. Mám pro vás přijet?“


  „Ne, můžu přijet na kole. Jakou máte… jakou máte…“ Dám se do smíchu. „Nemůžu si vzpomenout na to slovo, co potřebuju. Kde bydlíte?“


  „Ehm, přijedu pro vás.“


  Během půl hodiny se stihnu převléct a vyčistit si zuby. A pak si uvědomím, že bych měla jemu a Ajovi něco přinést. Jsou Vánoce! Zatímco uvažuju, zda mám čas zajet na kole k benzince, uslyším před domem zastavovat Erikovo auto. Tehdy si vzpomenu na koblihy. Vezmu schody po dvou a popadnu krabici z nohou postele. Zbylo jich tam jen osm a vypadají v krabici trochu smutně, tak je trochu rozprostřu, aby se prázdný prostor vyplnil.


  Navléknu si rukavice a kabát a otevřu dveře domu, právě když Eric klepe.


  „Ahoj,“ řeknu trochu zadýchaně.


  „Taky ahoj,“ odpoví s úsměvem. Líbí se mi jeho úsměv.


  Strčím mu krabici koblih.


  „Veselé Vánoce.“


  „Ach! Díky.“ Vezme ode mě krabici.


  „Čtyři už jsem snedla. Včera večer.“ Nevím, proč cítím nutkání povídat mu teď samou pravdu, ale je to tak.


  Se smíchem potřese hlavou. „Tak jo. Můžeme jet?“


  „Můžeme.“


   



  *


   



  Když dorazíme k erikovu bytu, následuju ho do dveří a čekám, že uvidím Aju. Nečekala jsem však místnost plnou lidí, kteří mě vítají.


  Ztuhnu. „Panebože,“ pronesu polohlasem. „Vy máte společnost… měla jsem…“ Povznesený, uvolněný pocit, který jsem měla ještě při jízdě autem, zmizí a já se přistihnu při přání, aby mi Madison do té obálky přidala ještě druhou pilulku.


  Eric se ke mně otočí a pohlédne mi do očí. „To je dobré,“ řekne přívětivě. „Rufuse už znáte.“ Ukáže na psa, který mu oždibuje boty, a usměje se na mě. Pocítím slabé mravenčení.


  „Vy jste ho přejmenovali.“


  Mrkne na mě. „A Connii si samozřejmě pamatujete.“


  „Ahoj!“ Zamává na mě z pohovky. Kývnu.


  „A tohle jsou moji rodiče, Gary“ – ukáže na muže sedícího na skládací židli v jídelně – „a Deborah.“ Máma stojí u televize. Vykročí ke mně, náruč rozevřenou.


  „Ach, jsou Vánoce,“ říká. „Můžeme se obejmout na uvítanou.“


  Sborové „Ne!“ ji zastaví na místě.


  Zmateně hledí na Erika a Connii. Začnou mluvit oba najednou.


  „Je strašně nachlazená!“


  „Nemá ráda doteky!“


  „Ona je mutant!“ ozve se Aja blaženě. Zrovna se vynořil z chodby.


  Erikova matka při každém z těch vysvětelní vytřeští oči o trochu víc a položí si ruku na hruď, jako by jí ten rozruch zrychloval pulz a ona ho potřebovala zpomalit. V rozpacích se na ni usměju a zamávám prsty pravé ruky v rukavici.


  Nakloní nade mnou hlavu ke straně v oprávněném zmatku, jako by se ptala: Co z toho je pravda?


  Odkašlu si. „No, nejblíž k pravdě byl Aja. Mám vzácnou alergii. Na, ehm, jiné lidi. Nesmí se na mě sahat.“


  „Jéje!“ zaburácí ze svého místa Erikův táta, který dosud převážně mlčel. „Úplně jako má žena! Viď, Deborah?“ Směje se vlastnímu vtipu, kulaté bříško se mu doslova zachvívá tou námahou.


  „Gary!“ napomene ho ostře. A pak už zní její tón zase vesele. „Whisky už jsme asi měli dost, že?“


  „Ale nic takového, lásko.“ Podívá se na mě, zvedne ruku a máchne jí. „Pojďte dál. Zrovna jsme se chtěli pustit do moučníku.“


  Pohlédnu na Connii, která obrací oči v sloup, a pak na Erika, jenž nadme tváře a zvolna vyfukuje. Přiloudá se ke mně a zašeptá: „Zapomněl jsem vám říct – taky nenávidím Vánoce.“


  Když všichni sedíme na kovových skládacích židlích, Deborah servíruje jablečný koláč na papírových talířích. Pes mi sedí u nohou jako socha a vzhlíží ke mně velkýma štěněcíma očima.


  „Tohle je lahůdka, Eriku,“ otírá si Deborah ústa ubrouskem.


  „Přinesla ho Connie.“


  „Aha,“ otočí se k dceři. „Co je to za jablka – Pink Ladies?“


  „Jo, asi ano,“ rozzáří se Connie.


  „Přiště zkus Honeycrisp nebo Granny Smith. Ty jsou opravdu na pečení nejlepší.“


  „Aha. Beru na vědomí.“ Connie vrhne pohled na Erika. Ten se zasměje.


  „Už můžu jít do svého pokoje?“ zeptá se Aja.


  Vykulím oči na jeho prázdný talíř. Já jsem teprve u prvního sousta.


  „Ne,“ opáčí Eric. „Babička a děda jsou tu jen na odpoledne. Neviděli tě kolik měsíců.“


  „To nejsou moji prarodiče,“ odtuší Aja nevzrušeně. „A Iggy má taky nový King’s Quest. Čeká na mě, že si zahrajeme.“


  „Ale to nic, Eriku,“ ozve se Deborah. „Jen ať jde. Vždyť jsou Vánoce!“


  Eric potřetí vzdychne. „Fajn.“ Aja vyskočí od stolu a odpeláší. „Mají všichni všechno, co potřebují?“ pohlédne na mě a dodá tlumenějším hlasem: „Dobrý?“


  Kývnu.


  „Takže, Jubilee, nechci se vtírat, ale o té vaší alergii jsme ještě nikdy neslyšeli,“ spustí Deborah. „Opravdu se na vás nesmí sahat?“


  „Jako na Bubliňáka,“ prohlásí Gary o pár decibelů hlasitěji, než mluví všichni ostatní u stolu. Sáhne po své sklence skotské a Deborah mu jemně položí ruku na rameno.


  Všichni u stolu utichnou a cítím na sobě jejich pohledy. „Hm. Ne tak docela. Ten měl nějaké imunitní onemocnění nebo nedostatečnost, takže byl vlastně náchylný na bacily z ovzduší a od jiných lidí. To moje je prostě alergie, jako na arašídové máslo nebo vejce. Akorát že to mám na kožní buňky jiných lidí.“


  „Fascinující,“ usrkne Deborah kávy. „Copak to přesně znamená?“


  „Vlastně přesně to, co jste říkala. Nemůžu mít s nikým kontakt pokožkou.“ Pohlédnu na Erika. Do obličeje mi stopá horkost a doufám, že si toho nevšimne. „Dostanu hodně ošklivou vyrážku a je tu i riziko anafylaktického šoku.“


  „Panebože.“ Deborah si položí ruku na hruď a já si vezmu sousto koláče v naději, že už se nebude dál vyptávat. „Ubohá vaše matka.“


  Nadechnu se při jejích slovech a kousek kůrky mi vletí do hrdla, takže se divoce rozkašlu. Oči mi slzí. Zapiju to douškem kávy.


  Eric promluví: „Takže mami, hm… Jubilee miluje Emily Dickinsonovou. Není to i tvoje nejmilejší básnířka?“ Dívám se na něj a doufám, že se mi daří tlumočit vděk za změnu tématu, i když je to možná divné. „Ano, jedna z nejmilejších.“


  „Máma vystudovala na Smithově univerzitě angličtinu.“


  „Ona je opravdu geniální,“ dodá Connie. Pak polohlasem: „Škoda, že s tím nikdy nic neudělala.“


  Deborah zabodne do dcery pohled. „No, naštěstí může žena naplnit svůj život mnoha různými způsoby, Connie.“


  Strčím psovi pod stůl kousek kůrky z koláče.


  „Jubilee je knihovnice,“ oznámí Eric.


  Odkašlu si. „Asistentka výpůjčky.“


  „Nádhera!“ prohlásí Deborah. „Určitě milujete četbu stejně jako já.“


  „Měla bys vidět její dům,“ zasměje se Eric. „Tolik knih, že není kam šlápnout.“


  „Jaké máte ještě oblíbence?“ ptá se Deborah. „Já poslední dobou ujíždím na T. S. Eliotovi. To byl zajímavý člověk.“


  „Píseň lásky J. Alfreda Prufrocka,“ vzpomenu si na báseň z kurzu „Americká literatura 19. století,“ který jsem absolvovala na internetu. Profesor o ní vášnivě přednášel, zatínal pěst, aby zdůraznil svá slova. Tohle není milostná (zaťatá pěst) báseň, nýbrž báseň o touze (zaťatá pěst). Eliot touží po romantické lásce, ano. Ale především touží po propojení (zaťatá pěst). Chce najít význam (zaťatá pěst) své marné existence pijáka čaje. „Ta se mi líbí.“


  Deborah nakloní hlavu, prohlíží si mě. „Ano,“ z očí jí vyzařuje vlídnost. „Mně taky.“


  U stolu nastane ticho, je slyšet jen vidličky seškrabující kousky koláče z talířů. V místnosti zavládne bezprostřední atmosféra a mě napadne, že takovéhle to asi je. Rodina. Pospolitost. Třebaže jsem vetřelec, dopřeju si chvilku předstírání, že patří mně; zvolna pohlížím z jednoho obličeje na druhý, až přistanu u Erika.


  Eric.


  Dunivý hlas mě vytrhne ze zadumání. „Tož tedy pojďme, ty a já. Když tmít se začne obloha.“


  Connie nechápavě pohlédne na otce. „Tati?“


  „Ale Gary,“ zašvitoří Deborah. „No tohle.“ Otočí se ke Connii. „Recituje báseň. Tu Eliotovu.“


  „Ale už bychom fakt měli vyrazit,“ řekne Gary. „Máme před sebou dlouhou cestu.“


  Nastane rozruch kolem sklízení ze stolu, dohady, co kdo udělá, a pak už jsou Deborah a Gary v kabátech a čepicích připraveni k odchodu.


  „Ajo!“ zařve Eric.


  „Ale neruš ho,“ žádá Deborah. „Jen tam strčíme hlavy a řekneme ahoj.“


  Když se vrátí ke dveřím bytu, Connie oznamuje, že už taky půjde, a následuje všeobecné objímání. Stojím opodál u konferenčního stolku bez skla, pes mi sedí u nohou, aby se nepletl nikomu do cesty. Deborah vyplňuje prostor mezi loučením a přáním veselých Vánoc a polibky banálními řečmi jako: „Už jste slyšeli, že příští týden má přijít blizzard?“ a „Ten skládací stůl a židle byly na tuhle malou oslavu ideální, Eriku. Kouzelné!“ Na ta slova se Connie ostře zasměje a dloubne Erika loktem do boku.


  Potom Deborah přistoupí ke mně a zvedne ruce. „Tentokrát žádné objímání, přísahám.“


  Usměju se.


  „Moc mě těšilo vás poznat. Snad se zase uvidíme?“


  „To bych ráda,“ řeknu.


   



  *


   



  Když všichni odejdou, eric se ke mně obrátí a pokrčí rameny, jako by říkal: Rodina. Co se dá dělat? Jenom se usměju, ale v nitru se mi vzdouvá mořská vlna nečekaných pocitů. Jsme v místnosti sami, a ačkoli to není poprvé, tentokrát je to jaksi jiné. Jako by byl vzduch nabitý elektřinou. Zajímalo by mě, jestli to cítí taky tak. Pokud ano, nedává to nijak najevo.


  „Máte ještě hlad? Mám tam trochu krocana. A ještě zbyl koláč.“


  „Jo, to opravdu mám.“ V žaludku mi kručí. Koláč mě moc nenasytil. „Krocan zní skvěle.“


  Následuju ho do kuchyně, psa pořád v patách, a Eric začne vytahovat věci z ledničky.


  „Vaše máma působí fakt mile,“ poznamenám, když mi dvěma vidličkami přesouvá na talíř kus krocana.


  „Jo. Ale před Connií to neříkejte.“


  „Nevycházejí spolu?“


  „Však to znáte, typický vztah matka–dcera.“ Ztuhne, vidličky zůstanou trčet ve vzduchu. „Pardon. Jsem to ale pitomec. Vám tady zrovna matka… a já…“


  „To nic,“ řeknu. „Vážně.“ I když se mi začíná stahovat hrdlo. Mžikáním potlačuju slzy. Od rozhovoru s Erikem na ni víc myslím a v duchu se ptám, zda snad můj hněv nebyl součástí typické pubertální nenávisti. A nikdy jsem neměla šanci z toho po jejím boku vyrůst. Nebo jsem jí nikdy nedala příležitost. Vzpomínám, kolikrát mě za ta léta zvala na Long Island, a na zklamání v jejím hlase, když jsem odmítala. Ale panebože, všechno bylo vždycky jen o ní. A to mě prostě dráždilo.


  Ale v osobním styku by to možná bylo jiné, nebo snad jak bychom stárly, vycházely bychom spolu líp, a já jí prostě nikdy nedala šanci. Nebo – napadá mě poté, co jsem dnes večer pozorovala Connii a Deborah – jsou možná matky vždycky protivné, aťsi jsou staré, jak chtějí. A možná je stejně milujete.


  Mlčky jím. Eric si natáhne gumové rukavice a pustí se do hromady nádobí navršeného na lince a ve dřezu. Vždycky když je Eric otočený zády, strčím Rufusovi pár kousků krocana.


  Když dojím, vezmu talíř, seškrábnu zbytky do smetí a postavím ho na linku ke zbytku špinavého nádobí.


  „Díky,“ řekne Eric.


  Vezmu utěrku zavěšenou na dvířkách trouby a chopím se pánve, kterou právě domyl. Kapičky vody, co na ní zbyly, se mi okamžitě vsáknou do rukavic, takže je stáhnu, aby se nenamočily. Eric mě pozoruje. „Je to bezpečné?“


  „Nevím. Dokážete odolat a nedotknete se mých velesexy rukou?“ Zavrtím škádlivě prsty. Nevím, kde se ve mně ten nával smělého sebevědomí bere, ale jsem ráda, když se zasměje. Znovu zvednu pánev a začnu ji utírat. Pracujeme mlčky, spokojená montážní linka, dokud nevyslovím nahlas něco, co mi vadí.


  „Víte o mně hodně z toho článku v New York Times.“


  „Jo.“ Eric po mně střelí pohledem, jako by čekal, kam s tím směřuju.


  „Není to fér,“ řeknu. „Povězte mi něco, co o vás nevím.“


  Dál myje nádobí, energicky drhne houbičkou. Pracuje na tom tak dlouho, až si začínám říkat, že snad mou otázku neslyšel. Zčistajasna přestane drhnout a v místnosti zavládne ticho.


  „Zabil jsem svého nejlepšího přítele,“ řekne.


  Stojím tam trochu omráčeně. „No,“ vzpamatuju se trochu, „spíš jsem čekala něco na způsob moje oblíbená barva je fialová. Nebo mám na levé noze šest prstů.“


  Nezasměje se tomu.


  Zvednu čistou vařečku a začnu ji otírat, pak se tiše zeptám: „Co se stalo?“


  Opláchne skleněný talíř, postaví ho na linku, abych ho mohla otřít, a pak vypne vodu. „Měl jsem klienta, firmu Bilbrun & Co., přebírali hliníkárnu v Kentucky. Jen malou fabriku s pěti sty zaměstnanci. Můj tým měl na starosti povinnou dokumentaci a já měl dojem, že továrna nadhodnocuje svou nemovitost. Musel jsem najmout v Kentucky realitní kancelář, kterou jsem neznal, takže jsem tam chtěl osobně zajet a projít si to s nimi, abych měl jistotu, že je všechno tip-ťop.“ Odmlčí se a opře se rukama o linku u dřezu. „Ellie měla ten víkend zápas fotbalového mistrovství a já už tu sezonu propásl hodně jejích zápasů. Tak jsem požádal Dineshe, jestli by nezajel do Kentucky místo mě.“


  „Takže vy dva jste spolu pracovali?“


  „Jo. Ne ve stejném týmu, ale vždycky jsme si navzájem prokazovali takové službičky. ‚Vždycky jsem chtěl vidět stát bluegrassu,‘ řekl, když jsem ho o to požádal. ‚Možná tam vezmu ženu a projedeme se na koních, když už tam budeme.‘“ Eric zvedne jeden koutek úst v pousmání nad tou vzpomínkou. „Bilbrun objednal letadlo. Ani jsem nevěděl, že s sebou bere Kate, dokud… dokud mi nevolali, že letadlo cestou tam spadlo. Porucha motoru nebo co.“


  „Panebože,“ vydechnu polohlasem. Chci říct něco víc, ale vzduchem se rozlehne tak primitivní skřek, až se mi zatají dech. V místnosti je zčistajasna Aja a z úst mu vycházejí zvuky jako hejkalovi, pěstičky má zaťaté podél boků, oči pevně zavřené, opálená pokožka nabývá tlumeně rudého odstínu. A pak se řev začne měnit ve slova. „TYS JE ZABIL! TYS JE ZABIL! JAK JSI MOHL?“ Z očí kanou slzy, jako když káva překapává do konvice, a slova se začnou spojovat, jako by je už unavovalo být slovy a chtěla se znovu stát pouhými zvuky. „TYSJEZABILTYSJEZABILTYSJEZABILTYSJEZABIL.“


  „Panebože, Ajo,“ uslyším vydechnout Erika. Udělá krok směrem k němu, ale Aja to uvidí a vystřelí ven, práskne za sebou dveřmi takovou silou, až se to rozlehne chodbou.


  Eric jde za ním, slyším jemné klepání a tichá slova, ale za minutu je zpátky, chytne se opěradla kuchyňské židle oběma rukama a opře se o ni. „Do prdele,“ protáhne.


  „Je v pořádku?“ zeptám se.


  Zavrtí hlavou. „Nevím. Nechce se mnou mluvit. Nechce otevřít dveře.“


  „Mám to zkusit?“


  Sevře rty do rovné čáry. „Asi ne. Dáme mu chvilku na uklidněnou.“


  Prudce se napřímí. „Potřebuju se napít,“ prohlásí. Jde do jídelny, vezme ze stolu láhev skotské a odnese ji do kuchyně, kde rozdělí to, co v láhvi zbylo, do dvou skleniček.


  „Ale já ne… já jsem nikdy…“


  „Nepila skotskou?“ doplní.


  „Nepila vůbec,“ řeknu.


  Zvedne jedno obočí. „Jenom tvrdé drogy, co?“


  Skloním hlavu. „Ty byly na předpis.“


  Oba se usmějeme a napětí se trochu rozptýlí.


  Otevře mrazák, do jedné sklenky dá pár kostek ledu a podá mi ji. „Nechte trochu rozpustit led, než ochutnáte.“


  Vezmu sklenici a stejně ji přiložím k ústům. Jak moc zlé to může být? Usrknu.


  Zlé. Odpověď zní: hodně zlé. Prskám a plivu, to malé množství tekutiny, co se mi dostalo do hrdla, pálí, jako bych do sebe nalila petrolej a někdo škrtl sirkou.


  Vrtí hlavou a mumlá: „Tvrdohlavá,“ pak přistoupí k činu a podá mi sklenici vody, kterou s povděkem přijmu. Jakmile se vzpamatuju, sedne si ke mně ke kuchyňskému stolu a tak tam sedíme a upíjíme. Já zůstanu u vody.


  „Ááááá.“ Z úst se mu vydere zvuk – něco mezi stenem a povzdechem. „Páni, letos jsem rodič k pohledání.“


  Dívám se na něj – a i když mám o něj strach, dělá mi starost to, co se právě odehrálo s Ajou, nemůžu si pomoct. Zahihňám se.


  „Copak?“


  „K pohledání?“


  „Cože? To znamená…“


  „Já vím, co to znamená,“ přeruším ho. „Jenom – to už jsou zase padesátá léta? Nebo jste jenom tak starý?“


  Zvlní rty v upřímném úsměvu a já jsem ráda. „Ach, promiňte. Mrzí mě, že mé idiomy nejsou pro vás dost moderní a trendy.“


  Opětuju jeho úsměv. Sedíme v družném mlčení. Přehrávám si v duchu to, co mi Eric povídal. Znovu upiju vody a pak si odkašlu.


  „Tak takhle se tedy Aja stal vaším synem? Říkal mi, že jste ho adoptoval potom, co… ale nevěděla jsem přesně, co se stalo.“


  Zhluboka se nadechne. „Jo.“ Vydechne. „Stephanie s tím nesouhlasila. Tedy s tou adopcí. Byla to naše poslední velká hádka. No, přinejmenším v manželství.“


  „Co – proč? Neumím si představit, že by někdo Aju nechtěl.“


  Chviličku mě pozoruje, pousměje se a pak znovu upije skotské. „Domnívala se, že by měl být u příbuzných. V Anglii. Jenže to Dinesh nechtěl. A taky…“ Odmlčí se a vyhlédne do chodby, aby se ujistil, že se Aja zázrakem znovu neobjevil. „Bála se o Ellii. Jak to na ni zapůsobí. Mně to samozřejmě taky dělalo starosti, ale děti jsou přizpůsobivé. Říkal jsem si, že jí to prospěje – životní lekce, která někdy dokáže hodně změnit. A že musíme pomáhat lidem, které milujeme. Brát je k sobě.“


  Zvedne pravou ruku, aby si načechral vlasy, a zapomene, že na ní má ještě gumovou rukavici od nádobí. Když si to uvědomí, spustí ji zpátky na stůl. „Stephanie nesouhlasila. Prý na to prostě nemůže přistoupit. A na to jsem nemohl přistoupit já.“


  „Páni.“


  Dopije. „Každopádně,“ pokračuje, „to byl pro nás tak nějak konec konce – pro mě a Stephanii. Krátce po jejich smrti jsme podali žádost o rozvod.“


  Držím v dlaních studenou sklenici a probírám v duchu všechno to, co mi Eric právě sdělil. Všechno, čím prošel. Srdce mě pro něj bolí tak, jak mě pro mě samotnou nikdy nebolelo. Podívám se na něj. Skutečně ho vnímám, nejen jeho „dobrou strukturu kostí“ a olivové oči, ale drobné vrásky kolem úst; jak mu vlasy trčí, jako by zrovna vstal z postele, aťsi se sebevíc snaží je uhlazovat; rozepnutý límec, odhalující zranitelný kousíček pokožky v týle; směšné žluté gumové rukavice, co má dosud na rukou.


  A tehdy si toho všimnu.


  Jedna gumová rukavice se pohybuje. Směrem ke mně. Po stole.


  Zadržím dech, pozoruju ji. Čekám.


  Zastaví se pár milimetrů od mé ruky, dosud třímající slenici.


  „Nemůžu, víte,“ pronese chraplavým hlasem, stěží šepotem.


  „Co nemůžete?“ napodobím jeho tón.


  „Odolat vašim velesexy rukám.“


  Jemně mě zatahá za zápěstí, přemlouvá mou ruku, aby pustila pohár. Sleduju, jak jeho prsty putují od úpatí palce přes dlaň k mým obnaženým prstům, až se naše prsty propletou jako kořeny prastarého stromu.


  Vzdychne. „Bože, s Ajou jsem to fakt všechno posral, že?“ vydechne. Posral, ale nemusí to slyšet ještě ode mě, takže nereaguju. A jen tak tam sedíme a držíme se za ruce u kuchyňského stolu jako nějaký obyčejný pár a jako by byl normální úterní nebo středeční večer v našem obyčejném bytě.


  Jenže není. Jsou Vánoce.


  Moje nejmilejší svátky.


   



  *


   



  Shayna sedí u výpůjčního pultu, když přijdu v pondělí do práce. Hlavu má skloněnou, tmavá hedvábná opona vlasů jí zakrývá obličej, a když se přiblížím, vidím, že si soustředěně lakuje nehty. Zdá se, že načerno. Už si myslím, že mě ani neviděla projít kolem, když uslyším její hlas: „Slyšela jste, že má přijít blizzard?“ Nevzhlédne. Nezmění rytmus pohybů štětečku s lakem. „Má napadat nejmíň půl metru sněhu.“


  „Jo.“ Vzpomenu si, že Erikova matka něco takového říkala.


  „Ale nejspíš z toho nic nebude,“ fouká si na prsty pravé ruky. „Pamatujete loni? To říkali to samé – předpovídali metr a napadlo ani ne dvacet centimetrů.“ Obrátí oči v sloup.


  „Jo,“ potvrdím, i když si to nepamatuju. Jdu dozadu odložit kabát a kabelku. Maryann sedí ve své kanceláři, dveře má otevřené. Zamávám na ni. „Jaké byly Vánoce?“


  Koukne na mě a sklopí oči zpátky ke své práci. „Dobré,“ odpoví.


  „To je dobře.“ Nečekám, že by se mě zeptala na oplátku. Od té doby, co vyhodila Louise, je strohá a podrážděná a já se snažím vyhýbat se jí širokým obloukem a mít pro ni pochopení. Určitě není snadné vyhodit kamarádku – zvlášť když spolu pracujete tak dlouho.


   



  *


   



  Sněžit začne hned poté, co shayně ve tři hodiny skončí služba. Zprvu jen drobné vločky, jako zrnka bílé rýže, která házejí z oblaků přehnaně nadšení svatebčané.


  Kolem čtvrté přede mnou stane zasněžený Aja. Vločky exponenciálně narostly – ze zrnek rýže se staly tlusté, mokré marshmallows – a ulpívají mu na vlasech a na bachraté zimní bundě.


  Kývnu na něj a on jde do svého počítačového koutku, kde odloží batoh.


  V pět zavolá Eric. „Hele,“ hlásí, „vlaky jsou přecpané. Všichni se snaží dostat z města. Dorazím co nejdřív.“


  „Žádný problém,“ odpovím. „Tady je prima. Nezdá se mi to tak zlé, jak všichni říkají.“


  Eric něco odpovídá, ale v telefonu praská a pak se hovor přeruší.


  Zavěsím a rozhlédnu se. Překvapí mě zjištění, že jsme s Ajou v knihovně zbyli sami dva. I Polštářový Golfista odešel.


  „Hele,“ přistoupím k němu. „Nechceš si zahrát?“


  Nejistě na mě pohlédne.


  „No tak,“ řeknu. „Bude to legrace. Dojdi pro hromádku nějakých knih z regálů. Třeba pět nebo deset. Jakékoli knihy.“


  Taky jich pár vezmu a sedneme si na podlahu před výpůjční pult, obklopeni svým výběrem. Jednu knížku zvednu. „Tak jo, a teď ti přečtu tři věty. Dvě si vymyslím a jedna bude skutečná první věta knihy. Musíš uhádnout, která to je.“


  Aju to chytne a hrajeme přes hodinu. Smějeme se tak usilovně, že si ani nevšimneme, jak se otevírají dveře a uslyším tlumený hlas volat: „Mm tady! Mm tady.“


  Ohlédnu se a Eric stojí napůl ohnutý hned za dveřmi a zdá se, že těžce dýchá. Dá se to ale těžko poznat, protože má dolní polovinu obličeje omotanou šálou a horní polovinu zakrývá čepice. Po pravdě řečeno, jsou z něj vidět jenom oči. Vstanu a ženu se k němu, zpozoruju zděšené oči, prudce se zvedající hruď a napadne mě, jestli snad nemá infarkt.


  „Není vám nic? Co se stalo?“


  Napřímí se a postoupí o kousek dál, při chůzi odmotává zasněženou šálu. Zastaví se pár kroků přede mnou a odpoví na mé otázky svou. „Podívala jste se vůbec ven? Zuří tam poctivá sněhová bouře. Musel jsem nechat auto tři bloky odtud na Prince Street.“ Světla zablikají, jako by chtěla potvrdit jeho slova. „Nebylo vidět na pět centimetrů. Mám štěstí, že jsem cestou sem nezabloudil.“


  Zvědavost mě žene ke dveřím. Nepodívala jsem se ven od chvíle, kdy se před hodinou setmělo. Vykouknu do noci a zajíknu se. Nevidím ani pouliční lampu na konci parkoviště, ale slabá záře, která z ní vychází, postačí na odhalení světa, ponořeného v bílé. Nedá se rozlišit, co je obloha, co jsou sněhové vločky a co je dlažba.


  Mhouřím oči, snažím se najít obrys svého kola ve stojanu necelých pět metrů od dveří. „Kde máte auto? Budeme k němu muset dojít pěšky. V tomhle!“ říkám, jako by ho to samotného nenapadlo.


  Znehybní, obočí zdvižené, límec napůl svlečeného kabátu zůstane viset ve vzduchu. „Hm… nikam nejedeme,“ řekne. „Každopádně ne dnes večer.“


  Je to tak zlověstné, jako scéna z béčkového hororu, až mi hlasivky napíná bublající smích.


  Aja se ozve: „Vsadím se, že elektřina…“


  A pak se to stane. Světla zhasnou a Aja umlkne, jako by i jeho hlas poháněla elektřina. Ani se nehnu. Je tma jako v pytli a já vůbec nic nevidím. „Eriku?“ Čekám a doufám, že se můj zrak přizpůsobí a ukáže mi aspoň obrysy a postavy.


  Místo odpovědi protne tmu výkřik, tak pronikavý a mrazivý, až se mi chloupky v týle postaví do pozoru.
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  „Ajo!“ Řvu a šátrám po mobilním telefonu. Dostanu ho ven z kapsy, ale vyklouzne mi a spadne na zem. Kvílení pokračuje. Zní to stejně jako tuhle večer, když jsem se pokusil vyprávět historku o Dineshovi. „Jsi v pořádku? Nestalo se ti nic?“


  Padnu na všechny čtyři a šátrám kolem sebe. Vpravo nade mnou se ozve vykviknutí, které přispěje k okolní kakofonii.


  „Pardon, to je vaše noha,“ řeknu Jubilee a odtáhnu ruku. „Hledám telefon.“


  Ale nevím, jestli mě slyší; Ajův žalostný nářek je tak hlasitý, že to zní, jako když heavymetalový zpěvák řve přímo do mikrofonu. Mně do ucha.


  „Tady!“ Moje ruka přistane na telefonu. Zrovna když ho zvedám a nacházím aplikaci pro baterku, v místnosti nastane ticho.


  „Ajo?“ volám, přepnu na baterku a svítím telefonem směrem, odkud, jak se domnívám, vycházel zvuk. Není tam. Opisuji telefonem pomalý kruh, přejedu po Jubilee. Oči má vykulené, ustarané.


  „Jen tam zůstaňte,“ zvednu ruku.


  „Myslím, že vzadu je opravdová baterka. Půjdu se podívat.“


  No ano, to je patrně lepší nápad. Jenomže… „Neuvidíte na cestu!“


  „Na pultu mám mobil.“


  „Tak jo,“ svítím jí telefonem, aby trefila k pultu. Jakmile se tam ocitne a vidím, jak rozsvěcí světlo na telefonu, otočím se zpátky k řadám knih před sebou.


  „Ajo, kde jsi? Hned pojď ven,“ říkám svým nejpřísnějším hlasem a snažím se ukrýt v něm paniku. Uslyším zakňourání a vykročím směrem k regálům. Svítím do všech, až ho konečně ve čtvrté uličce zahlédnu, stočeného do klubíčka, zády ke knihám. Vzhlédne ke mně, mžourá do světla. Tváře má mokré. „Omlouvám se, omlouvám se,“ opakuje kolem dokolečka. „Je to moje vina.“


  Řítím se k němu a kleknu si. „Co je tvoje vina, kámo?“


  „Ta světla! Já je zhasnul.“


  „Ne, ne. To ta bouře, blizzard. Určitě to někde shodilo vedení. Tos nebyl ty.“


  Položím mu ruku na rameno, ale setřese ji, takže si sednu naproti němu a položím telefon tak, aby svítil přímo ke stropu jako maják uprostřed moře. Aja vrtí hlavou.


  „Byl jsem to já!“ řve. „Byl jsem to já.“ A pak se znovu rozpláče, teď už doopravdy. „Trénoval… jsem… špatnou… věc,“ říká mezi škytavými vzlyky.


  „Cože? Zhluboka se nadechni, abych ti rozuměl.“


  „Kde je Jubilee? Chci s ní mluvit.“


  „Ne,“ škrábu si denní strniště na bradě. „Ne. Musíš mluvit se mnou, Ajo. Musíš mluvit se mnou.“


  Klopí oči, ale nic neříká. Čekám. Nemám zdání, kolik času uplyne, ale pak – konečně – promluví. „Celou tu dobu… jsem myslel… že jsem telekinetik. To jsem… trénoval, snažil jsem se to… ovládnout. Ale není to ono. Ovládám elektřinu… přesně jako… Bolt.“


  Mžourám očima a snažím se dát smysl tomu, co říká, ale nejde to. „Kdo je Bolt?“


  „Jeden z X-Men,“ řekne a i v tomhle stavu zní z jeho hlasu ostří dotčenosti, jako: Ty vážně nevíš, kdo je Bolt?


  Usměju se, uklidnilo mě to. Tohle je Aja, jak ho znám.


  „Ve skutečnosti se jmenuje Bradley a pracuje pro Strykera.“


  „Kdo je Stryk…“


  „Zločinec!“ nenechá mě domluvit. Pak ztlumí hlas, jako by nemluvil ke mně, ale sám k sobě. „Což vlastně dává smysl. Já věděl, že jsem špatný. Vím, že jsem špatný. Jsem záporňák.“ Začne se bušit do hlavy zaťatými pěstmi.


  Popadnu ho za ramena. „Ajo! Ajo, nech toho. Nejsi špatný. Nejsi záporňák. Proč si to myslíš? Nech toho! Zklidni se, kámo.“


  Aja znehybní pěsti, ale slzy mu kanou z očí jako z kapajícího kohoutku. Přesunu se vedle něj. „Musíš se mnou mluvit, Ajo. Bojím se o tebe. Musíš mi povědět, co se děje.“


  Pevně zavře oči a vrtí hlavou. „Ne, nemůžu. Nemůžu, nemůžu, nemůžu.“


  „Prosím. Prosím. Chci ti pomoct.“


  Přestane hýbat hlavou a stočí se do ještě těsnějšího klubíčka, pěsti přitisknuté k tvářím. Bojím se, že se zase začne mlátit a natáhnu se po jeho pažích, ale pak něco zašeptá.


  Nakloním se blíž. „Cože?“


  „Není to tvoje vina. Není to tvoje vina. Moje.“


  „Co – ta světla? Ne, už jsem ti říkal, kámo, že je to od sněhu. Ty jsi…“


  „Moji rodiče!“ vykřikne, až cuknu hlavou o pár centimetrů dozadu. „Je to moje vina, že jsou mrtví!“


  „Tvoji rodiče? Ne. Ne, Ajo. Jak by to mohla být tvoje vina?“


  Slzy teď kanou rychleji a já čekám a horečně uvažuju.


  „Nechtěl jsem, aby odjeli,“ řekne nakonec. Popotáhne. „Táta…“ Hlas se mu při tom slovu zlomí a začne nanovo. „Táta… slíbil, že půjdeme na nové X-Men do kina. Ten víkend byla premiéra. Jenže pak musel na tu služební cestu.“


  „Pokračuj,“ povzbudím ho.


  „Takže když odešli, pořád jsem si říkal, že se třeba něco stane. Možná letadlo nebude moct odstartovat nebo je kvůli počasí nepustí do vzduchu. A pořád jsem na to myslel! Nepřestával jsem. Pořád jsem myslel a myslel a myslel a pak – a pak…“


  Zhroutí se, hlava mu visí přes kolena, ramena se třesou. Opatrně ho obejmu kolem ramen, ale setřese mě.


  „Myslel jsem, že jsem určitě telekinetik,“ pokračuje slabým hláskem, „a že se to musím naučit ovládat, abych už nikomu dalšímu neublížil.“


  „Tak proto jsi to celou tu dobu trénoval?“


  Kývne.


  „Ale teď si říkám, že je to elektřina. Asi jsem přerušil elektrické ovládání letadla, stejně jako jsem dneska večer omylem vypnul světlo.“


  „Ajo,“ uchopím ho za obě ramena a napřímím ho směrem k sobě.


  „Nesahej na mě!“ zařve.


  „Promiň!“ řeknu. „Omlouvám se.“


  Čekám, až se uklidní, až se na mě podívá, a pak pokračuju. „Vadí mi, že ti to musím říct zrovna já, ale… nemáš žádné superschopnosti. To, co se stalo s tím letadlem…“


  „Ty mi nevěříš! Nikdy mi nevěříš! Můj táta… ten mi vždycky věřil,“ znovu zatíná pěsti.


  „Ne, nevěřím ti,“ řeknu. Prudce zvedne hlavu, v očích mu blýská hněv.


  „Ale,“ pokračuji jemněji, „věřím v tebe. A věřím – ne, já vím –, žes havárii toho letadla nezpůsobil. Nikdo ji nezpůsobil. Prostě se to stalo. Stala se fakt zasraná, strašná věc, ale není to ničí vina.“


  Skepticky na mě hledí. Vím, že není úplně přesvědčený, že mě pořád patrně trochu nenávidí za to, že jsem vůbec způsobil jejich přítomnost v letadle. Ale já se za to taky ještě pořád trochu nenávidím, takže jsme si kvit.


  Ajovy mokré oči se lesknou ve světle iPhonu. „Řekls ‚zasraná‘,“ popotáhne.


  Kývnu. „Řekl.“


  „To se neříká.“


  „Já vím. Ale upřímně? Někdy je to jediné slovo, co funguje.“


   



  *


   



  Jubilee baterku nenašla, ale našla v šéfčině kanceláři dvě pokrývky. Rozbili jsme tábor v dětském oddělení, baterka mého telefonu posloužila místo táborového ohně. Přeložil jsem jednu přikrývku napůl jako matraci pro Aju a druhou přes něj přehodil, i když jsem si říkal, že by si ji Jubilee mohla nechat pro sebe. „To bude dobré,“ mávla rukou. „Mám teplé spodní prádlo.“


  Usmál jsem se na ni, i když mě vlastně ve tmě neviděla.


  „Pokoušíte se mě svádět?“ zeptal jsem se polohlasem, aby Aja neslyšel.


  Vybuchla smíchem.


  Teď ho balím do přikrývky a jsem rád, že byla Jubilee tak nesobecká, protože jeho tělíčko už se trochu chvěje. Doufám, že to postačí, aby se přes noc udržel v teple.


  Jubilee a já sedíme těsně u iPhonu, ale ne těsně u sebe. Dělí nás několik desítek centimetrů a já strašně toužím ten prostor překlenout, můj mozek vymýšlí záminky, věrohodné důvody, proč potřebuju být blíž k ní. Tiše si povídáme si o blizzardu, zkoušíme předpovědět, kolik sněhu napadne, než to přestane. Udržujeme lehkovážný tón, abychom Aju nevystrašili, ačkoli poznám, že Jubilee má obavy.


  Když začne Aja dýchat pravidelně a já jsem si jistý, že usnul, obrátím se k Jubilee. „Slyšela jste všechno?“ zeptám se.


  Kývne. „Většinu. Takže on si dva roky myslel, že nese odpovědnost za smrt svých rodičů?“


  „Jo.“ Svěsím hlavu. Cítím se provinile, že jsem se nesnažil mluvit s ním o rodičích dřív, že jsem nekladl správné otázky. Ale už je to venku a to mi přináší úlevu.


  Položí si ruku na srdce. „Ten zlatý kluk.“


  „Já vím.“


  Oba civíme do světla. „Škoda že to není opravdový ohníček. Je tu zima.“ Mne si ruce v rukavicích.


  Kývnu. „Mohli bychom dělat dřepy. Nepomáhá to, když se rozproudí krev, nebo tak něco?“ „Lepší je svléct se do naha.“


  Trhne mi to hlavou směrem k ní, nejsem si jistý, jestli jsem správně slyšel. „Cože?“


  Pokrčí rameny. „Když dva lidi uvíznou v chladu – řekněme při táboření nebo tak –, máte si všechno svléct a objímat se pod dekou nebo ve spacím pytli. Čím větší kontakt kůže na kůži, tím líp, abyste si mohli navzájem předávat tělesné teplo.“


  Rty mám najednou suché a uvědomuju si, že mi spadla brada. Snažím se zaplašit z mysli obrázek neoblečené Jubilee, ale je to těžký úkol. Pak mě napadne ještě něco a dám se do smíchu.


  „Co je tu legračního?“


  „Je to prostě ironie,“ odpovím. „To jediné, co by vám mohlo zachránit život, pokud by vám někdy hrozila hypotermie, by vás mohlo zabít.“


  Zasměje se.


  „Radši nikdy nejezděte tábořit,“ dodám. Myslím to jako vtip, ale jak se ticho protahuje, lituju, že jsem to řekl. Jen jsem jí připomněl jednu z mnoha věcí, které nemůže dělat, jako by to nevěděla. A pak mě napadne, jestli ví, co chci udělat, ale nemůžu. Jestli ví, že už jen z její blízkosti se mi tají dech, že sním o doteku jejích vlasů, že kdybych se mohl dotknout holou rukou její pokožky – třeba i jen loketní jamky – bylo by to pro mě ztělesnění radosti. A pak už to v sobě neudržím.


  „Chci se vás dotýkat,“ vydechnu. Nereaguje. Oba zíráme do světla, jako by to byl táborový oheň. Minuty plynou a já se v duchu ptám, jestli jsem to opravdu řekl nahlas nebo jestli bych se to neměl pokusit zopakovat.


  A pak promluví. „Možná existuje… léčba.“


  Nasaju vzduch. „Opravdu?“


  Kývne, ale stejně nenaváže oční kontakt. Čekám, až řekne něco víc, všechno se zčistajasna zpomalí. Pohybuji se malátně, srdce mi bije v rytmu kroků čtyřiadevadesátiletého stařečka.


  „Doktorka Zhangová – moje lékařka – ta alergoložka, specialistka z New Yorku. Chce vyzkoušet imunoterapii.“


  Stručně vysvětlí, co to je a jak by mohlo trvat dlouho – rok, ne-li déle, jenom než se izoluje protein, na který je alergická.


  Všechno to vyslechnu, srdce se mi málem úplně zastaví, když otevírám ústa, abych položil tuhle optázku. Nevím, proč mi je, jako by na tom závisel celý můj život, ale je to tak. Polknu. „Uděláte to?“


  Neodpoví hned. Je takové ticho, až slyším její tichý dech. Telefon mi zacinká, až sebou oba trhneme.


  Zpráva od Connie.


   



  Jsi OK? Jsem ještě u vás v bytě. Zůstanu na noc.


   



  Když byl na železnici takový blázinec, prozíravě jsem ji požádal, aby vyvenčila Rufuse pro případ, že dorazím domů pozdě. Nenapadlo mě, že se tam nedostanu vůbec. Rychle vyťukám vysvětlení, kde jsem. Když zprávu odešlu, uslyším Jubilee vydechnout, ale tentokrát výdech obsahuje dvě slova.


  „Bojím se.“


  Otočím se k ní. „Dobře to dopadne.“ Posunu se trochu blíž ve snaze poskytnout jí útěchu svou blízkostí. „Jak přestane sněžit, určitě protáhnou ulice. Možná ještě před ránem.“


  „Ne,“ zašeptá.


  A tehdy mi dojde, co říká. Čeho se bojí.


  „Proč?“


  Kouše si dolní ret. „Nevím. Když jsem byla malá, po ničem jiném jsem netoužila. Jen být normální.“ Trochu se ušklíbne. „Ať už to znamená, co chce. Ale teď…“ Odmlčí se, hledá správná slova. „Víte, jak mají v Sebevraždách panen kluci takovou představu, kdo jsou sestry Lisbonovy? Ale ve skutečnosti je neznají. Jenom je na dálku obdivují, takže si je nakonec glorifikují, přetvoří si je ve fascinující stvoření – ideály, jakých ty holky nikdy nemohly ve skutečnosti dosáhnout.“


  Nakloním hlavu, snažím se pochopit její metaforu. „Představovala jste si, jak by vypadal váš život bez alergie, a bojíte se, že nesplní vaše očekávání? Jako když jste mluvila o těch tibetských mniších?“


  Zvolna kývne, mžikáním potlačuje slzy. „A co když to absolvuju a ono to ani nezabere? Co jestli to nebude k ničemu?“


  Nakloním se k ní ještě blíž, snažím se zachytit ve světle iPhonu její pohled. „Ale co když ano?“


  Začne vrtět hlavou, a než si v tom stihnu zabránit, vztáhnu ruku a chytím ji za tvář, abych ji zastavil. Naštěstí mám rukavice. Nedívá se na mě.


  „Co když je to všechno?“ zašeptám.


  Konečně se v záři světla iPhonu setkáme pohledem.


  Zírá na mě pátravě, pochybovačně, ale neuhnu očima. A pak se knihovna, koberec, na kterém sedíme, i sám čas, rozpadnou a já se ztratím. Ve svých myšlenkách, v jejích očích. V ní. Toužím ji políbit. Ne, to není pravda. Toužím ji pohltit. A zrovna když si říkám, že se nedokážu – když vím, že se nechci – ovládat už ani vteřinu, ucukne obličejem od mé ruky a přeruší trans. Sedím tam s paží zkamenělou ve vzduchu, rozpačitý z toho, co jsem se chystal udělat, ze svého nedostatku zdrženlivosti. Hruď se mi zvedá, jako bych právě uběhl pět kilometrů, a sednu si na paty a snažím se zpomalit uhánějící pulz. A tehdy si všimnu, že je taky zadýchaná. Prsty si svírá na srdci, stoupají a klesají rychlými pohyby její hrudi. A poprvé mě napadne, že je to pro ni možná stejně těžké jako pro mě. A tím se mi to malilinko usnadní.


  Ticho se protahuje. Zvolna se odtáhnu, takže už nás nedělí pár centimetrů, ale čtvrt metru. A pak, když jsem si celkem jistý, že můj hlas už neprozradí, jak jsem z ní zesláblý, přeruším mlčení.


  „Jubilee?“


  „Ano?“


  „Až příště budete chtít vést hlubokomyslnou diskusi, můžete přeskočit všechny ty blbosti s literárními metaforami. Víte přece, že na to nemám.“


  Tiše se zasměje a zní to jako zvonkohra za větrného dne. A někoho mi to připomene – Dineshovu manželku Kate. Jak její smích plnil místnost. Ale je to ještě lepší.


  „Měli bychom se trochu prospat,“ řeknu.


  „Jo.“


  Oba si lehneme tam, kde sedíme, kabáty šustí, dokud se neuvelebíme. Zírám z okna, překvapený, že obloha se zdá světlejší, a pak mi dojde, že přestalo sněžit a svítí měsíc. To je dobře – sněžné pluhy vyjedou, ráno bude možné odejít, takže nevím, proč tu myšlenku doprovází bodnutí zklamání. Nebo proč jako dítě toužím, aby se čas zastavil. Setrvat v tomhle okamžiku, kdy je Aja klidný, já jsem s Jubilee a aspoň na pár hodin se zdá všechno správné, jako by všechno mělo dobře dopadnout.


  „Nemůžu spát,“ zašeptá Jubilee.


  Podívám se na ni, světlo se sotva dotýká její tváře. Závidím měsíci. „Já taky ne,“ přiznám.


  „Budete mi číst?“


  Zvednu obočí a snažím se rozpomenout, kdy to po mně naposled někdo chtěl. Určitě Ellie, když byla malá. V duchu vidím její velké oči, slyším šišlání tříleté holčičky. „Hm… jo, jasně. Můžu vám číst. Co chcete poslouchat?“


  „Nevím. To je jedno. Hned vedle vás je hromada knih, které jsme si s Ajou prohlíželi.“


  Natáhnu se, kam ukazuje, a popadnu tu, co je navrchu. Na deskách je holčička s ohonem v červených šatičkách. „Charlottina pavučinka,“ přečtu název. „Ježíšmarjá. Není to ten depresivní film, kde na konci zabijou prasátko nebo tak něco?“


  „Ne! Prasátko neumře.“


  Sklapnu knihu. „No paráda, a teď jste mi to pokazila.“


  „Ne!“ šeptá se smíchem. „Čtěte ji. Tu mám moc ráda.“


  Zase ji zvednu, uvelebím se, nalistuju první stránku a podložím si hlavu jednou rukou. Pak si odkašlu a tiše předčítám Jubilee ve světle měsíce proudícím dovnitř oknem, dokud neuslyším, jak se její dýchání prohlubuje a zpomaluje. A pak čtu stejně dál – ale nejen proto, že se mi příběh líbí. Líbí se mi vědomí, že se jí svými slovy dotýkám. Že jí ve spánku vcházejí do uší.
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  Nazítří ráno naskočí světla s hlasitým bzučením, až nás všechny naráz probudí. Záda mám z tvrdé podlahy ztuhlá. „Kolik je hodin?“ protahuju se.


  Eric zaúpí a je vidět, že ho záda bolí stejně jako mě. Sáhne po telefonu. „Nevím,“ řekne. „Je vybitý.“


  „Já mám hlad,“ ozve se Aja.


  „Já taky,“ proneseme s Erikem současně. Podíváme se na sebe a usmějeme se. I když topení ještě nezačalo hřát, je mi pod jeho pohledem tepleji. Vzpomínám na předchozí noc a je mi trochu trapné, kolik jsem toho namluvila. Co to na té tmě je, že člověka láká tolik prozradit? Ale pak se mi vybaví jeho ruka na mé tváři. Jeho slova. V břiše mě začíná trochu šimrat.


  „Podívám se dozadu,“ navrhnu. „Kouknu se, jestli nezbyly nějaké koblihy.“


  „Tak jo.“ Eric zastrčí nabíječku do elektrické zásuvky ve stěně. „Já se vydám k autu a zjistím, jestli už projely pluhy.“


  Zatímco je pryč a Aja pojídá nesnědené muffiny ze včerejška, uklízím naše tábořiště, skládám přikrývky a vracím všechny knihy do regálů, kam patří. Když se dostanu k Charlottině pavučince, podržím ji o vteřinu déle, jako bych mohla cítit otisk Erikovy ruky; ještě mi znějí v uších jeho slova.


  A pak je zpátky. Dveře zarachotí a já vzhlédnu. „Měli byste vidět ty závěje venku,“ ztěžka oddechuje. „Trvalo mi celou věčnost, než jsem je přebrodil.“


  „Jak to vypadá s vaším autem?“ Zastydím se při zjištění, že potají doufám, že uvízlo, že sněžné pluhy nepokročily. Prostě ho chci mít ještě o trochu déle pro sebe, v téhle knihovní utopii.


  „Skoro není vidět, ale pluhy jsou blízko. Jen o ulici dál.“


  Kývnu. „To je dobře,“ snažím se skrýt zklamání.


  Vezme si muffin z krabice na výpůjčním pultu a já předstírám, že mám plno práce s počítači; dbám na to, aby se všechny zase zapnuly a správně načetly.


  „Hele,“ spolyká muffin a vrátí se pro druhý. „Co děláte na silvestra?“


  Vzhlédnu. „Nic,“ zamžikám.


  „Nechcete ho strávit s námi? Connie říkala, že z mostu v centru budou vystřelovat ohňostroj. Mohli bychom si najít místo, odkud se dá pozorovat.“


  Otevřu ústa, abych řekla něco o návalu lidí, ale předejde mě: „Odněkud, kde nebude moc lidí.“


  Ještě nikdy mě nikdo nepozval na rande a v duchu se ptám, jestli je to tohle. Poprvé. I když s námi bude desetiletý kluk. Kousnu se do rtu, abych se neusmívala od ucha k uchu. „Jo.“ Stejně se mi to nepodaří. Skloním hlavu. „Jo. To zní dobře.“


   



  *


   



  Dva dny poté přijede ke mně domů madison s náručí oblečení v plastových pytlích z čistírny. „Panebože,“ řekne, když ji pustím dovnitř. „Vypadáš příšerně.“


  „Jsem nemocná,“ otírám si papírovým kapesníkem červený, usmrkaný nos – připadá mi, že dnes už posté.


  „Nemůžeš být nemocná. Je silvestr! Máš rande!“


  Okamžitě jsem litovala, že jsem zavolala Madison a pověděla jí o Erikovu pozvání potom, co tehdy ráno odešel z knihovny. Hned začala mluvit o tom, co si vezmu na sebe a jak se nalíčím, a začínalo toho být na mě nějak moc. Zavalilo mě to. A možná to Eric ani jako rande nemyslel.


  „Nikam nejdu.“ Duní mi v hlavě. „Mám chřipku nebo nejhorší zalehlou rýmu na světě nebo tak něco.“


  „Ovšemže půjdeš. Vezmi si DayQuil.“


  „Řešíš všechno drogami?“


  Předstírá, že nad tím uvažuje, a pak kývne. „Většinou.“


  „No, už jsem si nějaký lék vzala a pořád je mi takhle,“ odpovím. „Potřebuju jen spát.“


  Našpulí trucovitě pusu. „Tak fajn. Zkaž mi zábavu. Ale tyhle malé černé tu nechám, protože jsem tě do nich stejně chtěla přemluvit.“ Vytáhne kus oděvu z průhledného plastového pouzdra a ukáže mi svetr, který je vpředu pošitý penízky, po stranách má nějaký kožený materiál a chumáče kožešiny kolem zápěstí a dolního okraje.


  „Vypadá to jako chcíplá kočka. S flitry.“


  „Nevypadá! Je to supersexy. Věř mi.“


  „Kde jsou kalhoty?“


  Nakloní hlavu ke straně. „To jsou šaty.“


  Rozesměju se, i když mě z toho rozbolí hlava ještě víc. „Tohle nejsou šaty.“


  „To máš fuk,“ hodí to na pohovku. „Musím vyzvednout děti od Donovana, než tam dorazí jeho nejnovější kurva – pardon! Chci říct přítelkyně.“ Zasalutuje na rozloučenou. „Ať je ti líp,“ dodá. „A vezmi si ty šaty.“ Důrazně ukáže na pohovku, kde jsou přehozené. Pak se otočí k odchodu.


  „Nejdu,“ zavolám za ní, ale už za sebou zavřela dveře a nevím, jestli mě slyší.


  Znovu si otřu nos a žuchnu na pohovku. Je mi, jako by mi měla vybuchnout hlava. Musím zavolat Erikovi a zrušit to, ale jsem vyčerpaná a chci jen a jen spát. Kromě toho, usoudím, se mi možná udělá líp, až si zdřímnu, a budu schopná jít.


   



  *


   



  „Jubilee?“ Otevřu oči a vzhlédnu přímo do erikova obličeje obráceného vzhůru nohama. Zdá se mi to? Znovu zamžikám a zpozoruji čerstvě oholené tváře a rozcuchané vlasy. V mém snu mu to mimořádně sluší.


  „Hm, bylo odemčeno.“ Ukáže palcem za sebe. Panebože. Silvestr. Není to sen. Posadím se.


  „Párkrát jsem klepal, ale neozvala jste se, tak jsem prostě… říkali jsme v sedm, ne?“


  „To už je sedm?“ zasípu. V hrdle mám sucho a už znatelně bolí, jako by se mi nachlazení během spánku přestěhovalo z hlavy do krku. Promnu si dlaní obličej a ucítím na tváři slinty. Kvapně si je setřu a doufám, že si toho Eric nevšiml. „Promiňte, měla jsem vám zavolat,“ popotahuju. „Jsem nemocná.“


  „Jo, to je vidět.“ Obličejem mu přejede záblesk obav. „Je to… má to něco společného s vaší alergií?“


  „Kdepak. Jen ošklivé nachlazení nebo tak něco.“


  „Takže ohňostroj nejspíš odpadá.“


  „Jo. Necítím se na to. Ale vy byste měli jít – je Aja v autě?“


  „Ne,“ Eric zavrtí hlavou. „On, hm… chtěl strávit trochu času s Connií, tak jsou spolu u ní v bytě.“


  Žaludek mi udělá salto. Něco na tom, jak to říká, ve mně budí dojem, že to možná zrežíroval. Že chtěl být se mnou sám. Jenomže to je blbost. Vždyť nemůžeme nic dělat.


  Zašimrání v hrdle mě donutí zakašlat a pak nemůžu přestat. Eric přistoupí o krok blíž a pak zkamení, jako by právě pochopil, že mi nemá jak pomoct. Projde kolem mě do kuchyně. Než se vrátí se sklenicí vody v ruce, oděné rukavicí, chrchlání ustoupí. Vděčně ji od něj přijmu. Po několika doušcích řeknu: „Víte, patrně byste tady neměl být. Nechci, abyste se ode mě nakazil.“


  „Myslím, že to můžu risknout. Slibuju, že se moc nepřiblížím.“ Mrkne a já ucítím, jak se ve mně rozlévá teplo.


  Popíjím vodu a on zatím odloží šálu a kabát a hodí to na křeslo, ale všimnu si, že rukavice si nechal. „Tak,“ pronese. „Co potřebujete? Horký čaj? Slepičí polévku?“


  Stojí tam, kouká na mě a já si ho prohlížím. Proč je tady? Proč to pro mě dělá? Nechápu to. A říkám si, že možná ani nechci. Nechci to už analyzovat. Chci jen podlehnout všemu, co cítím, i když nemůžu podlehnout všemu. Zardím se a zadoufám, že na mně není vidět, na co myslím.


  „Čaj bych si dala,“ odpovím. „Mám ho ve skříňce nahoře napravo od sporáku.“


  Kývne a ukáže na televizi. „Pusťte půlnoční odpočítávání, aby nám neuniklo, která příšerná popová skupina bude hrát. Hned jsem zpátky.“


  Vstanu, vezmu dálkový ovladač ležící vedle televize a klikám tlačítky, dokud obrazovku nezaplní plastový úsměv a naondulované vlasy Ryana Seacresta. Uvelebím se zpátky na pohovce a vtom mi něco přejede vzadu po krku až polekaně vyskočím, sáhnu nahoru a napůl se děsím, že nahmátnu rukou pavouka. Místo toho shledám, že se dotýkám té bláznivé kožešiny na Madisoniných svetrošatech. Přitáhnu si je do klína.


  „Sladíte?“ Vzhlédnu k Erikovi, který se tyčí ve dveřích mezi obývákem a kuchyní.


  „Jenom trochu. Díky.“


  Zadívá se na svetr. „Co to je?“


  „Šaty. Údajně. Přinesla je Madison.“


  „Šaty?“ usměje se. „Vypadá to jako mrtvý mýval nebo tak něco.“


  „Já vím!“ Zvednu je, aby viděl kůži a flitry.


  „Dobrotivý bože,“ rozesměje se. „To je děs. Proč vám to dala?“


  „Chtěla, abych si je dneska večer vzala na sebe.“


  Vyvalí oči. „Cože? Neee. To je úděsné. Chtěla jste si je vzít?“


  „Ovšemže ne.“


  „No, teď si je musíte obléct,“ prohlásí. „Očividně.“


  „Cože? Ne.“ Dám se do smíchu, který se promění v kašel. „Do toho nejdu.“


  „Bohužel na tom trvám,“ založí si paže. „I kdyby šlo jen o důkaz, že je to skutečně kus oděvu a ne zesnulý živočich. Jděte.“ Mávne rukou ke schodům. „Než dodělám čaj.“


  Opustí místnost a já tam sedím se šaty v rukou a úsměvem na tváři. Je to směšné. Ale jsem zvědavá, jak to skutečně vypadá oblečené. Vyšplhám do schodů a v ložnici si stáhnu tričko a tepláky. Pak se zahlédnu v zrcadle a trochu se leknu, jak vypadám. Vlasy mám katastrofálně zcuchané a obličej bledý, pod očima výrazné kruhy. Vyzkouším svůj dech, vydechnu do hrsti a vdechnu. Je to horší, než jsem čekala – kombinace nemoci a ranního dechu. Zamířím do koupelny, kde si vyčistím zuby a pak umyju obličej a štípnu se do tváří, abych jim dodala trochu barvy.


  Vrátím se do pokoje, obléknu si čisté kalhotky a podprsenku a přetáhnu přes hlavu Madisoniny šaty. Nejprve se mi zdají moc malé – i když Madison a já máme zhruba stejnou velikost – ale po chvilce popotahování a natahování se do nich konečně dostanu. Podívám se do zrcadla a uvidím, že část podivného kožešinovo-péřovitého lemování se mi nalepila k ústům. Odloupnu ji, trochu prskám, abych kousek odlepila z jazyka, a pak si prohlédnu zbytek odrazu v zrcadle. Šaty se na mě lepí jako potravinová fólie a zvýrazňují všechny křivky, což určitě působí sexy na někom, jako je Madison, jež má znatelně větší ňadra než já, ale u mě jen podtrhují všechno, co nemám. A pak ta kožešina a flitry, no – nemůžu si pomoct. Rozhihňám se. Je to opravdu strašné.


  „Jubilee?“ volá zezdola Eric.


  „Jo?“


  „Jdete dolů?“


  „Ne!“ křiknu nazpátek. „Je to horší, než jsme čekali.“


  „Musíte!“ namítá. „Slíbila jste to.“


  Směju se. „Neslíbila.“


  Nereaguje. A pak uslyším zavrzání a pochopím, že jde po schodech nahoru.


  „Neopovažujte se sem chodit!“ rozhlížím se trochu v panice po místnosti a uvažuju, kam se můžu schovat. A když na nic nepřijdu, hledám horečně něco, co bych si mohla natáhnout přes ty šaty. Na dosah nic nemám.


  „Neslyšel jsem vás. Co jste říkala?“ Zubí se na mě od dveří a pak sklouzne očima k šatům a nasaje vzduch.


  „Hrůza, co?“


  Nic neříká. Jen tam stojí a kouká, bradu trochu ochablou, hruď se mu zvedá, jak pádil do schodů. Pod jeho pohledem se mi začíná tělo rozehřívat a obávám se, že nabývám tisíce odstínů rudé, což už je u mě v jeho přítomnosti zřejmě pravidlo.


  „Eriku?“ V hrdle mám sucho.


  „Vy,“ udělá krok směrem ke mně, „jste tak…“ Udělá další krok. Svěsí hlavu, zavrtí s ní. Něco si polohlasem zamumlá. Pak se znovu střetne s mým pohledem a udělá další tři pomalé, zadumané kroky, až stojí přímo přede mnou.


  Překvapeně zvednu obočí nad jeho polovičním vyznáním i těsnou blízkostí. „Vám se líbí?“ zašeptám.


  „Ne. Panebože, to ne,“ odpoví šeptem. „Ty šaty jsou děsné.“


  Zasměju se a on se na mě zaculí. A pak opatrně zvedne ruku v rukavici k mému obličeji. „Ale vy…“


  Nevím, co to do mě v té chvíli vjede, ale místo abych před tou rukou uhnula nebo ucukla, nakloním se jí vstříc, vložím mu tvář do dlaně jako zoufalá zdivočelá kočka, co potřebuje pomazlit. Roztáhne prsty jako mořská hvězdice, zaplete mi je do vlasů, palec natáhne pod bradu a já ze všeho nejvíc toužím cítit teplo jeho pokožky na své, ale vím, že nic lepšího než úplet rukavice mít nemůžu. Zavřu oči, silou vůle zpomaluju rychlý tep. Polknu, až mě to pálí v rozbolavělém hrdle.


  „Jubilee,“ pronese Eric.


  „Ano?“


  „Otevřete oči.“


  Podívám se na něj. Do jeho olivově zelených očí, které se s každou dlouhou vteřinou přibližují. Chce mě políbit. Vím, že chce, a není v mé moci tomu zabránit. Protože to chci tak, jak jsem ve svém absurdním osamělém životě nikdy nic nechtěla. Chci cítit jeho rozpraskané rty na svých, jeho jazyk v ústech, horkost jeho dechu. Vím, že by mě to zabilo. Jsem si tím stejně jistá jako vlastním jménem. Ale v téhle chvíli jsem si jistá ještě něčím dalším – že bych umírala ráda.


  Jenže pak, v poslední vteřině, se zarazí s obličejem jen pár centimetrů od mého. A hledí mi do očí, zatímco přejíždí palcem v rukavici po mém dolním rtu. Bojuju s nutkáním zavřít oči, vzdát se pocitům z tisíců nervových zakončení reagujících v rychlém sledu, jak zvolna přejíždí bříškem palce sem a tam. A pak je konec a můj ret si připadá holý, odhalený, zatímco mi jeho ruka sjíždí od tváře k šíji a prsty mi vypaluje na pokožce pěšinku.


  Něžně přejede obrys mé odhalené klíční kosti, palec spočine v prohlubni těsně nad hrudníkem. A já slyším jen zčistajasna hlasité nádechy a výdechy – ale už nepoznám, jestli jsou jeho nebo moje. A pak ta ruka opustí mou šíji, zvolna cestuje níž, po látce šatů, prsty objíždějí okraj podprsenky, až – konečně, jako bych odjakživa věděla, že tohle je cíl – mám jeho ruku na ňadru, drží je v dlani. Palec přejíždí dvě vrstvy látky halící bradavku a já se prudce nadechnu. Tehdy pochopím s naprostou jistotou, že to těžké oddechování patřilo jemu, protože já přestala dýchat úplně. Hlava se mi točí, jako by se měla každou vteřinou vznést od těla, a kolena mám jako z peří, neunesou váhu těla.


  „Eriku,“ zašeptám. Nebo si to možná jenom pomyslím. Převaluji jeho jméno v mysli jako cucavý bonbon na jazyku. Vychutnávám je.


  A pak se vzduchem rozlehne tlumené vyzvánění. Začne jako bzučení komára a pak ustavičně sílí. Oba zkoprníme. „Já, hm… bych to patrně měl vzít,“ pronese ochraptěle.


  Polknu a přinutím se trochu kývnout. „Jo.“


  Odtáhne ruku od mého ňadra a o krok couvne, zaloví v kapse po telefonu.


  Chviličku mluví, ale nevěnuju jeho slovům pozornost. Nedokážu zpracovat nic kromě toho, co se právě stalo. A ani to nedokážu zpracovat.


  Když spustí telefon a ukončí hovor, podívám se na něj.


  „To byla Connie,“ oznámí. „Aja je připravený jet domů. Zřejmě se mu vybil iPad a zapomněl nabíječku. Connie se nabídla, že mu pro ni dojede, ale on prý chce stejně hrát na počítači a nedá si to rozmluvit. Říkala, že ho s radostí odveze a pobude tam s ním, ale já bych pravděpodobně měl… asi bych měl…“


  „Ne, samozřejmě.“ Náhle jsem v rozpacích. „Měl byste jet. Být s ním.“


  Ale nepohne se. Jenom tam stojí, ruce v rukavicích mu nevinně visí podél boků, jako by před pouhými několika minutami neměnily celý můj postoj ke světu.


  Odkašle si. „Pojeď se mnou,“ řekne.


  „K tobě domů?“


  „Jo. Totiž pokud se na to cítíš.“ Široce se usměje a dodá: „Myslím, že mám v kredenci balíček čínské nudlové polévky, kterou bych ti mohl udělat.“


  Zamyslím se nad tím, jak mi je. Je tu to bolení v krku a kašel, samozřejmě, a pak ta skutečnost, že se po celém těle slabounce třesu – ale vím, že to nemá nic společného s nachlazením. A taky vím, že jediné místo, kde chci dnes v noci být, je to, kde je on.


  „Tak jo,“ prohlásím. „Jenom se převléknu.“


  „Ano,“ zasměje se tiše. „Převléct by ses rozhodně měla. Počkám dole.“


   



  *


   



  Cestou ke connii pozoruju erikův profil – hranatou bradu, paže, ruce na volantu – a přehrávám si tu krátkou událost v mém pokoji pořád dokola, jako by to byla poškrábaná deska. V duchu se ptám, co ještě by se stalo, kdyby telefon nezazvonil. A zajímalo by mě, jestli o tom přemýšlí i Eric.


  Zastavíme u domu jeho sestry a Eric nechá motor běžet. „Jen pro něj skočím. Můžeš zůstat sedět. Za minutu jsem zpátky.“


  „Tak jo,“ řeknu. Zavře dveře a při pohledu na to, jak jde k zápraží, mi tělem projede další příval horkosti. Jakmile je uvnitř, rozsvítí se mu na přístrojové desce, kde ho nechal, mobil; řve z něj ten odporný vyzváněcí tón.


  „Zatracený telefon,“ zamumlám.


  Pár vteřin mlčí a pak znovu spustí, rozsvítí se a bzučí a vyzvání. Než se Eric s Ajou vrátí do auta, zkusil to už ten, kdo mu volal, šestkrát.


  „Vybuchuje ti telefon,“ upozorním ho, když se sune za volant.


  „Cože?“ Otočí se ke mně.


  „Telefon,“ opakuju a zvonění se ozve znovu. Zvedne telefon, stiskne tlačítko a přidrží si ho u ucha.


  „Ahoj, Ajo,“ otočím se k zadnímu sedadlu.


  „Ahoj,“ odpoví. Už už se chci zeptat, jestli ví, že na silvestra se ukradne víc aut než o všech ostatních svátcích, když vtom si všimnu paniky v Erikově hlase.


  „Co se děje? Zpomal… zpomal! Kdy?… Jak? Panebože… Tak jo, tak jo… Ježíši…“


  V obličeji při každém slově bledne víc a víc a v hlase mu zní třas, jaký jsem tam ještě nikdy nezaslechla. Zírám na něj, v žaludku se mi šíří prázdnota a pak se setkáme pohledem.


  Zvednu obočí a on nehlasně naznačí ústy jediné slovo: „Ellie.“


  ČÁST III.


  Měli bychom se setkat v jiném životě, měli bychom se setkat			                         		



  ve vzduchu, já a ty.


   



  Sylvia Plathová


   



  (Před dvaceti lety)


  New York Times


   



  (pokračování ze str. 19B) Navozuje to otázku: jak vypadá budoucnost dívky, která nemůže mít kontakt s člověkem?


  „Především žádné kontaktní sporty,“ říká doktor Benefield. „A ano, slečna Jenkinsová musí být velmi opatrná při objímání své dcery ani se jí nedotýkat nikde, kde není zakrytá ochrannou vrstvou oděvu. Alergie jsou nepředvídatelné a prostě nemůžete riskovat. Jednou je to silná vyrážka a příště anafylaxe – život, nebo smrt.“


  Děsivá vyhlídka pro každé dítě, ale co až bude starší? Zmiňuji se o chlapcích, o běžných rituálech, jimiž teenageři procházejí: držení za ruce, první polibky – a nakonec sex.


  Doktor Benefield poposedne.


  „Někdy dokáže věda pokročit rychlým tempem,“ říká. „Je docela možné, že při patřičné pozornosti a výzkumu se během příštích pěti až deseti let najde nějaká forma léčby Jubileeiny choroby.“


  A pokud ne?


  Odkašle si. „Pak ano, Jubilee i nadále nebude schopna užívat kontaktu s cizí pokožkou.“


  „Takže žádné líbání,“ upřesňuji. „Žádný sex.“


  Doktor Benefield stroze přikývne. „Přes-ně tak.“


  Je těžké tuto nemoc plně pochopit a mnozí srovnávají případ Jubilee s televizním filmem The Boy in the Plastic Bubble (Chlapec v plastové bublině) z roku 1976 s Johnem Travoltou v hlavní roli. Zápletka volně vycházela ze skutečného příběhu Davida Vettera a Teda DeVity, dvou chlapců narozených s nadměrně ohroženým imunitním systémem – jakýkoli kontakt s vodou, potravinami nebo oblečením, které nebyly vysoce vysterilizované, je mohl zabít. Oba chlapci byli uzavřeni ve sterilních místnostech prostých všech mikroorganismů po celý svůj krátký život (Vetter se dožil třinácti let, kdežto DeVita před smrtí ještě oslavil osmnácté narozeniny).


  Když se doktoru Benefieldovi zmíním o „chlapcích z bublin“, kývne, jako by to neslyšel poprvé. „Je to úplně jiná situace,“ tvrdí. „Jubilee se může pohybovat ve vnějším světě – jenom se nemůže s nikým z tohoto světa spojit.“


  Má samozřejmě na mysli fyzické „spojení“, ale člověka napadá, zda nejde o freudovské přeřeknutí. Koneckonců, jestli se nemůžete nikoho dotýkat, s nikým se objímat a líbat – jak velké spojení může nastat?


  Prozatím si Jubilee tyto bolestné životní otázky stran své budoucnosti nepřipouští. Když se náš krátký rozhovor chýlí k závěru a ona dopíše svůj domácí úkol u kuchyňského stolu, sjede ode mě pohledem ke své mamce. „Už si můžu jít číst?


  Tento příběh je částí speciální zdravotní série článků o prudkém vzestupu dětských alergií v celosvětovém měřítku, včetně náhledu na některá z nejvzácnějších onemocnění. Příští týden očekávejte článek: „Chlapec, který nesměl uvidět slunce“.
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  Kdybyste mi před půl rokem řekli, že v brzké budoucnosti budu po mezistátní dálnici 95 uhánět uprostřed silvestrovské noci autem spolu s mužem a desetiletým klukem, dala bych se do smíchu a smála se a smála (po chvilce panikaření z pouhé představy, že bych opustila svůj dům). Jenže mi to nejspíš nikdo říct nemohl, protože před půl rokem jsem byla úplně sama.


  A teď? Rozhodně sama nejsem, ale při průjezdu kolem každé dopravní značky lituju, že jsem víc nešetřila tím xanaxem, co mi Madison dala k Vánocům.


  Kouknu po Erikovi, který má od chvíle, kdy přijal telefonát, pořád stejně soustředěný výraz v obličeji. Když ukončil hovor, okamžitě nastartoval auto, vyřítil se z Conniiny příjezdové cesty a vyrazil lincolnskými ulicemi jako posedlý. Teprve když jsme míjeli ztemnělé, zarostlé, opuštěné golfové hřiště na okraji města, uvědomila jsem si, že mě neveze domů, a začala se mě zmocňovat panika. Zrovna když už mi připadalo, že jsem si zvykla pobývat na těch několika místech mimo svůj dům, kam jsem se odvážila – když jsem se začínala domnívat, že se mi podařilo z větší části porazit agorafobii –, vězela jsem teď v plechovce řítící se za hranice města a zjišťovala jsem, že ve skutečnosti jsem dosud svůj strach z neznáma nepřekonala.


  „Takže, hm…“ ozvu se slabým hláskem. „Já asi jedu s vámi?“ Erikův loket je opřený o rám dveří, v pěsti svírá chumáče vlasů. Pohroužený v myšlenkách se na mě skoro ani nepodívá, když promluvím, ale pak vytřeští oči.


  „Do háje!“ řekne, ale nezpomalí. „Ani jsem – myslel jsem jen na to, jak se k ní dostat. Chceš, abych to otočil?“


  Chci, ale taky vím, že ve skutečnosti si to nepřeje. „Ne, to je dobré.“


  „Víš to jistě? Můžu zastavit na příštím výjezdu. Zavolat ti taxíka.“


  Zůstat sama na místě, kde jsem ještě nikdy nebyla, ve mně budí ještě větší strach než jet s Erikem a Ajou někam, kde jsem taky ještě nikdy nebyla.


  „Ne, ne, to nic.“


  Eric kývne, znovu si mačká vlasy.


  „Co se stalo?“ zeptám se tiše.


  Vzdychne, pak promluví. „Předávkování drogami. Ellie měla záchvat.“


  „Panebože. Po čem?“


  „Nevím. Věděl jsem, že Ellie kouří trávu, ale nenapadlo mě – myslel jsem, že o nic víc nejde. Krucinál! Říkal jsem Stephanii…“ Vytratí se do vlastních myšlenek.


  Pár minut počkám a pak se zeptám: „Je v pořádku… bude?“


  „Nevím.“


   



  *


   



  Asi po hodině zastavíme, abychom natankovali a něco snědli, ale zbytek pětihodinové cesty proběhne převážně v mlčení. Když kolem třetí hodiny ráno přejíždíme hranici státu New Hampshire, Aja pronese: „Vědělas, že Venuši trvá dvě stě čtyřicet tři pozemských dní, než se úplně otočí kolem své osy, ale jen dvě stě dvacet pět dní, než oběhne kolem Slunce? Takže den na Venuši je delší než rok.“


  Snažím se rozpomenout, co jsem se o Venuši dozvěděla ve škole, a napadá mě jen ta příšerná povídka Raye Bradburyho, kde zůstane dívka zamčená ve skříni.


  Když dorazíme k nemocnici, Eric zastaví přímo před jasně viditelným nápisem Pouze pro vozidla pohotovosti a vyskočí. Protože si vezme klíče, Ajovi a mně nezbývá než následovat ho ven do chladného vzduchu. Doženeme ho u výtahu. V malé hranaté krabici je ještě pár dalších lidí a já nasaju vzduch a snažím se co nejvíc zmenšit. Právě když mi začíná připadat, že se stěny svírají, výtah s cinknutím zastaví v pátém patře a Eric vystoupí. Rozhlédne se na obě strany, kývne hlavou, jako by nalevo zpozoroval něco známého, a vykročí. V polovině chodby vstane žena, která až dosud seděla na židli z tvarovaného plastu, jako by na nás čekala.


  „Jak je jí?“ ptá se Eric, ještě než k ní dojdeme.


  „Je to dobré. Bude to dobré,“ odpovídá žena.


  Eric přikývne, ale cítím, jak se z něj šíří vlny úzkosti. „Proč jsi tady venku? Můžu k ní?“


  „Teď spí. Nechávám ji v klidu odpočívat.“


  „Steph, co se stalo?“


  „Nevím,“ řekne a pak jí obličej zplihne a vypadá už jen unaveně. Vlastně vyčerpaně. Oba klesnou na židle naproti dveřím. „Podle všeho si mysleli, že kouří obyčejnou trávu, ale někdo z dětí místo ní přinesl nějakou syntetickou drogu. Policie říká, že to byla K2, ale jedna z dívek tomu říkala Spice. Vygooglovala jsem si to – vypadá to hodně špatně. Ale ona o tom nevěděla, Eriku. Nevěděla to.“ Z očí jí kanou velké slzy. A pak, jako by si konečně připustila dnešní události, pronese: „Panebože – mohla umřít.“


  Eric ji obejme a nechá ji plakat, mumlá jí do vlasů: „To nic… Neumřela… Je to dobré.“ Žena se na něj sesune.


  Je to tak soukromý, tak intimní výjev, až se odvrátím a zadívám se na velkou zarámovanou kresbu na zdi. Je to obrázek stromu namalovaný pastelkami a dole podepsaný dětským písmem Edna, 7 let. Zírám na něj, jako by to byla Mona Lisa a jako bych nikdy neviděla nic úchvatnějšího, a přitom rychle mžikám. Začaly mě pálit oči a vím, že to s Ellií nemá nic společného.


  Je mi trapné přiznat i sama sobě, že žárlím. Jsem v nemocnici, kde málem zemřela Erikova dcera, a nedokážu myslet na nic jiného než na teplo jeho paží a na to, jak toužím, aby se ovinuly kolem mě. Aby se dotýkal mě. Jak toužím cítit jeho dech v mých vlasech. A jak je to nespravedlivé, že nikdy neucítím jeho tvář na své, dotek jeho pokožky. Ledaže…


  „Kdo jste?“


  Otázka mě přiměje prudce se otočit a setkat se pohledem se Stephaniinýma očima. „Jé, zdravím, já jsem…“


  „To je kamarádka,“ oznámí Eric. „Knihovnice.“


  Trhnu sebou při tom zaražení.


  „Byla v autě, když jsi volala, a já ani – prostě jsem zpanikařil.“


  „Aha,“ řekne Stephanie, ale čelo jí zůstane nechápavě svraštělé z mé přítomnosti. „Ahoj, Ajo.“ Sklouzne k němu pohledem. „Vyrostl jsi.“


  Nevzhlédne k ní.


  Stephanie kývne, jako by to čekala. Obrátí se k Erikovi. „No, Ellie byla ještě asi před půl hodinou vzhůru, takže asi půl dopoledne prospí. Doktor říkal, že ji nejspíš propustí dneska večer nebo hned zítra ráno. Jen se chce ujistit, že ten záchvat… že to byla ojedinělá epizoda. Co kdybyste jeli domů, něco si snědli, trochu si odpočinuli. Vím, že máte za sebou dlouhou cestu.“


  „Delší než oběh Venuše kolem Slunce,“ zamumlá Aja.


  Potlačím úsměv.


  „Ne. Nikam nejdu,“ prohlásí Eric. „Dokud ji neuvidím.“


  Stephanie vzdychne. „Aspoň je odvez domů, Eriku. Aja vypadá vyčerpaně.“


  Pronesla to slovo už podruhé, ale teprve teď mě napadne být zvědavá. Domů. Určitě nejedeme ke Stephanii. Chci říct, rozvedli se zřejmě jako přátelé, ale stejně by to bylo trapné.


  Nic ale neříkám, když sjíždíme výtahem zpátky dolů a vycházíme ven k autu (které naštěstí za těch patnáct minut, co jsme byli pryč, nestihli odtáhnout). Cesta autem probíhá taky mlčky. Eric je nepochybně v myšlenkách u své dcery.


  Právě když noční oblohu začínají osvětlovat první paprsky slunce, zastavíme u malého jednopatrového domu se světležlutým obložením, nad šikmou střechou vykukuje cihlový komín jako králičí uši na školním výkresu. Vozovky sice byly čisté, ale příjezdovou cestu a pěšinu k domu pokrývá čtvrtmetrová vrstva sněhu. Eric zaparkuje na ulici a husím pochodem se brodíme k domovním dveřím.


  Očekávám, že nás uvítá teplo, když vstoupíme do haly, ale není to tam o moc lepší než venku. „Musím zapnout topení,“ mumlá Eric. „Pustit vodu, zapnout ledničku.“ V duchu si sestavuje seznam, zatímco já se horlivě snažím smířit s faktem, že tu nikdo nebydlí.


  Eric šmejdí po domě, zatímco Aja a já vstoupíme do kuchyně. Aja si zapojí iPad do zásuvky ve stěně a položí ho na linku.


  „Ajo,“ zašeptám.


  Vzhlédne ke mně.


  „Čí je tohle dům?“


  Natáhne ke mně hlavu, nos nakrčený, bradu uvolněnou, jako bych úplně zblbla.


  „Erikův,“ odvětí a pak dodá: „Nejspíš taky můj.“


  „Ale žijete v New Jersey. On tenhle prodává?“


  „Ne,“ zní odpověď, jako by tím rozhovor končil. Jako by se tím všechno vysvětlovalo.


  „Ajo,“ pokračuju o trochu ráznějším tónem. „Proč si Eric nechává tenhle dům?“


  Jeho obočí tvoří horizontální oblouky. „Protože v něm bydlíme? New Jersey je jen dočasné. Šest měsíců. Kvůli jeho práci.“


  Vydá se chodbou patrně ke svému pokoji a já tam zůstanu stát s pusou dokořán nad jeho odhalením. Eric žije v New Hampshire, což znamená… Eric odjede.


  Kolena už nebaví držet mě vzpřímeně, takže se podlomí. Není tu žádný kuchyňský stůl, takže se prostě spustím na dlažbu, na které stojím.


  „K snídani tady toho moc nemám, ale pravděpodobně se teď oba chcete stejně hlavně vyspat. Pizzu nebo čínské jídlo na potom, vyhovuje? Mají rozvoz…“ Erikův hlas pronikne mlhou mých myšlenek. „Jubilee?“ zarazí se, když mě uvidí. „Není ti nic?“


  Zvednu hlavu a podívám se na něj, paže opřené o kolena. Vypadá tak solidně, tak bytelně. Vůbec ne jako fantom. Ale já už vím, že ve skutečnosti to fantom je. „Ne,“ řeknu. „Jen únava.“


  „Bože, samozřejmě,“ opáčí upřímně. „Moc se omlouvám. Nemůžu uvěřit, že jsem tě sem přivezl. Do všech svých problémů.“


  „Nic mi není.“ Spustím hlavu zpátky na předloktí. Je mi na zvracení.


  „Ale je,“ přistoupí blíž. „Jsi nemocná a já tě táhnu až sem. Bože, jsem to ale idiot. Co pro tebe můžu udělat? Co potřebuješ?“


  Tebe, chce se mi odpovědět. Potřebuju tebe.


  Ale nevyslovím to. Žila jsem dvacet sedm let bez něj, přežiju i dalších sedmadvacet.


  „Vážně, nic mi není.“ Přinutím se vstát.


  „Určitě?“


  Kývnu.


  Bedlivě si prohlíží můj obličej a vidím, že mi nevěří, ale dál nenaléhá. „Tak jo,“ řekne. „No, hm… buď tu jako doma. Jídelní lístky rozvážek jsou v horním šuplíku nalevo od dřezu. Vodu jsem zapnul, ale možná nějakou dobu potrvá, než se ohřeje, kdyby ses chtěla osprchovat. U mě v koupelně jsou ručníky. Čisté povlečení ve skříni. Dneska si můžeš vzít mou postel.“


  Znovu kývnu, ale nezvednu k němu oči.


  A pak je najednou pryč.


   



  *


   



  V obýváku jsou dvě pohovky, kam si aja a já můžeme po erikově odchodu lehnout. Aja pustí televizi, ale do deseti minut usne a já zůstanu se svými myšlenkami, v hlavě mi pořád víří to, co řekl.


  Nejdřív jsem byla naštvaná – jak mi mohl Eric nepovědět o svém odjezdu? Jak mohl dopustit, aby mi s ním bylo tak příjemně, abych cítila takovou blízkost? Ale pak naskočí realita a já si musím přiznat pravdu: proč by mi to měl vykládat? Nic mi nedluží. Jsem jen nějaká holka, kterou pár měsíců vozil domů. Slova, která pronesl ke Stephanii, mi zvoní v uších. Jsem jenom knihovnice. Kamarádka. A zčistajasna je mi trapné, že jsem se někdy domnívala něco jiného. Ale pak se ozve jiná část mého mozku: Pokusil se mě políbit. A včera večer – jeho ruce. Ty ruce byly… byly, kde byly. Zavrtím hlavou, abych se zbavila vzpomínek. Ne – copak to něco znamená? Jsem dost stará, abych chápala, že polibek není smlouva. A skoropolibek, no, ten znamená ještě míň. A ruka na mém ňadru, přes blůzu? No, patnáctiletí toho při fotbalových utkáních pod tribunami prožívají ještě víc. Nemůžu uvěřit, že jsem tomu přikládala takový význam. Lidi někdy uvíznou v nějakém okamžiku, ale nic víc to není – okamžiky. Nic neznamenají. Uvědomuju si, že s Erikem jsem celou dobu vídala jen to, co jsem chtěla vidět, v co jsem doufala. Jenže se na mě nesmí sahat – ani pod tričko, vlastně vůbec nikam. A on to ví – tak jak by mezi námi mohlo být něco víc?


  A vlastně mě mělo napadnout, že odjede. A to nejen proto, že je dobrý táta a očividně se rozhodne být blízko své dcery, ale taky proto, že pan Walcott vždycky říkával: „Hledejte systém.“ Samozřejmě, mluvil o řešení matematických problémů, ale tahle strategie funguje i v životě. Systém je: všichni odcházejí. Nebo konkrétněji: všichni mě opouštějí. A nemyslím to tak uboze, smutně a sebelítostivě, jak to zní (ačkoli uznávám, že ve skutečnosti je to ubohé, smutné a sebelítostivé). Jsou to prostě fakta, systém mého života. Otec. Máma. Sakra, dokonce i Louise. Jak začnu mít někoho i jen náznakem ráda, nevydrží u mě. Určitě je jen otázka času, než se odporoučí i Madison.


  Někdy během těch úvah jsem asi usnula, protože se později probudím na pohovce celá omámená a televize dosud běží. Aja je vzhůru a dívá se na ni.


  „Kolik je hodin?“ Všimnu si, že v krku už mě tolik nebolí. Drobné radosti.


  „Pět.“


  „Odpoledne?“ zeptám se trochu ohromená, že jem spala tak dlouho.


  „Jo. Mám hlad.“


  „Já taky.“


  Vstanu, abych našla meníčka rozvážek, a asi za půl hodiny už Aja a já pojídáme mastné nudle s kuřetem v jakési husté přeslazené omáčce na podlaze obýváku. V pokoji vedle kuchyně je jídelní stůl se židlemi, ale není odtamtud vidět na televizi a Aja chce, abych se dívala na X-Men. Ukáže mi postavu Jubilee, když se objeví na obrazovce.


  „V tomhle díle není hlavní postava,“ sděluje s pusou plnou rýže. „Ani v dalších dvou. Ale v Apokalypse budete mít větší roli. No, vy vlastně ne. Ale však víte.“


  „Apokalypsa, hm? To nezní moc slibně.“


  Když X-Men skončí, Aja přeskakuje mezi kanály, až skončí u Discovery. Dávají něco o záhadách oceánu a kamera zabírá zblízka modrou velrybu, jak filtruje plankton mříží v tlamě.


  Pohled na velrybu mi něco připomene. „Věděls, že nějací vědci o téhle velrybě zjistili, že zpívá vyššími tóny než všechny ostatní velryby na světě?“ zeptám se Aji. „Měří zvuky na hertze nebo něco takového. Každopádně si tahle velryba plave oceánem sama a nemůže komunikovat se žádnými jinými velrybami.“


  „Vážně?“


  „Jo. Před pár lety jsem to četla na internetu.“ Zarazím se a pak dodám: „Je to asi jedna z nejsmutnějších věcí, co jsem kdy o nějakém zvířeti četla.“


  Aja je chvilku zticha a pak řekne: „Mně to nepřipadá nejsmutnější.“


  „Ne?“


  Napřímí se na pohovce. „Víte, jak umírají koaly?“


  Přimhouřím oči a snažím se vybavit si nějakou mlhavou informaci z těch, co jsem mohla v průběhu let nashromáždit o koalách. „Ne. Nevím.“


  „Mají chrup stavěný tak, aby jedly eukalyptové listí, že jo? Ale když ho jedí léta a léta, zuby se jim obrousí na takové malé pahýlky a už nemůžou žvýkat, takže umřou hlady.“


  „Vážně?“


  „Jo,“ potvrdí. „To mně připadá nejsmutnější.“


  Chvilku o tom uvažuji. „Věděls, že šimpanzi neumějí plavat?“


  „To ve skutečnosti není pravda.“


  „Počkat – cože?“


  „Jo. Je to fáma, které se běžně věří, ale před pár lety dvojice vědců zdokumentovala šimpanze, jak plavou,“ řekne. „Takže umějí plavat. Jenom obvykle radši neplavou.“


  „Aha.“ Tahle nová informace mě upřímně překvapila. „No, každopádně jsem četla, že když šimpanz spadne do řeky, jiný jde za ním a snaží se ho zachránit, i když to znamená, že umřou oba. Stalo se to v pár zoologických zahradách – šimpanzi se utopí ve vodních příkopech kolem svého výběhu.“


  Aja kývne, zamyslí se nad tím.


  „To mi vždycky taky připadalo fakt smutné. A taky docela milé.“


  Aja je ještě chvilku zticha. A pak: „U mě stejně vyhrává koala.“


  Usměju se nad tím, jak uvažuje, a vrátím se k televiznímu pořadu.


  A pak mě zaplaví nová vlna úzkosti, protože mi dojde, že až odejde Eric, odejde s ním i Aja.


   



  *


   



  Nevěřím na seance, ale když o půlnoci stojím v erikově pokoji, chápu, proč média ve filmech vždycky chtějí, abyste přinesli předměty ze života zesnulého – košili, náprsní tašku, šperk. Je to, jako by na těch předmětech dosud ulpíval kus člověka. Právě proto cítím mámu pokaždé, když vstoupím do jejího pokoje. A proto teď napůl čekám, že se přede mnou každým okamžikem zjeví Eric, i když vím, že je dosud v nemocnici. Svléknu se a osprchuju se v jeho koupelně; snažím se ignorovat, že na tom samém místě stává Eric, stejná voda dopadá a láme se a stéká po jeho ostrých hranách a měkkých křivkách, stejné ručníky se ho dotýkají na místech, která jsem nikdy neviděla – ale nedaří se mi to.


  Co tady dělám? V New Hampshiru? V jeho domě? S čerstvými připomínkami všeho, co nikdy nebudu mít, na každém kroku. Zčistajasna chci být doma. Z útrob mi vyzařuje tak silný stesk, až uvažuju, nemám-li si zavolat taxík bez ohledu na to, kolik by stála pětihodinová cesta nebo jak nepříjemně bych se cítila na zadním sedadle cizího auta s cizím člověkem za volantem. Prostě odtud chci pryč.


  Ale pak si vzpomenu na Aju v sousedním pokoji. A vím, že ho nemůžu nechat samotného.


  Utřu se a kvapně obléknu do trička a tepláků z jeho zásuvek (nejprve je očichám, abych se ujistila, že jsou čisté, a abych neměla alergickou reakci; voní prádelnou). Holou matraci povleču čistým povlečením, vlezu do postele a zavřu oči, ale nemůžu usnout. Všude je Eric. Jeho vůně, jeho věci, prohlubeň tam, kde noc co noc leží jeho tělo – jeho přítomnost je hmatatelná. Ale podobá se vzduchu – je všude kolem mě, ale nedá se jí dotknout.
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  Ellie vypadá starší a mladší zároveň, jestli je to vůbec možné. V hladce vyžehlených vlasech teď má chrpově modré proužky stejné barvy, jakou měly její rty, když v létě hltala ty uměle obarvené nanuky. Malinové, její oblíbené, byly z nepochopitelných důvodů modré.


  Ale je droboučká, nemožně maličká v té nemocniční posteli, jako by byla Alenka v zemi divů a právě vypila zmenšovací lektvar, ramínka se jí propadají, tělo jí užírá tenká matrace.


  Zaměřím se na její nos, kde v křivce nad chřípím spočívá maličký diamant, a snažím se nedostat infarkt z toho, že jí Stephanie dovolila nechat si udělat piercing. Aspoň že to není tetování.


  Zatímco si ji prohlížím a vydechuju úlevou, že její tělo je dosud plné života, aťsi je nazdobila, jak chtěla, opětuje můj upřený pohled nehybnýma a chladnýma očima. Čekám – pořád mě nenávidí? Bojím se něco říct – bojím se říct něco špatně.


  A pak se ozve: „Tati,“ a mně připadá, že se mi snad kolena podlomí úlevou.


  „Ellie.“


  „Tati, moc mě to mrzí.“ Obličej se jí svraští jako tahací harmonika, postupně, počínaje čelem. Na tváře jí vyhrknou slzy.


  „Ale zlato,“ vezmu ji do náručí. Sednu si na okraj nemocničního lůžka a nechávám si od ní promáčet rameno. Hladím ji po modrých vlasech, až se její přerývaný dech vrátí do rovnoměrného rytmu.


  Vyprostí se mi z náručí a napřímí se, utře si nos hřbetem nahé ruky. Natáhnu se na pult pro papírový kapesník a podám jí ho.


  „Co tě to napadlo?“ zvednu ruku k jejímu obličeji a zastrčím jí zbloudilý pramínek vlasů za ucho.


  „Já nevím,“ klopí oči. „Darcy říkala, že je to jen obyčejná tráva.“


  „Ale i ta tráva, Ellie. Tohle nejsi ty,“ cvrnkám do modrých pramínků, sahajících jí k rameni, abych zdůraznil svůj názor.


  Ucukne, v očích jí zaplane hněv. „Ty nevíš, kdo já jsem.“


  Spustím ruku. Zadívám se na ni. Přemýšlím o jejích slovech. „Máš pravdu. Nevím, kdo jsi. Už ne. Ale Elli, já se snažím. Fakt to chci vědět.“ „Jak, čtením nějakých blbých knížek?“ odsekne.


  Trhnu sebou. „Jo, čtením knížek,“ dbám na to, abych zachoval klidný, vyrovnaný tón. „Čtením tého čtenářského deníku. Neměl jsem moc na vybranou, ne? Nechtěla sis se mnou zrovna povídat.“


  „Proč asi.“ Obrátí oči v sloup a zkříží paže na hrudi.


  „Ellie, vím, že co jsem řekl, bylo strašné, ale mrzí mě to. Stokrát jsem se ti omluvil. Víš, lidi někdy říkají věci, které tak nemyslí. To se stává. Lidi dělají chyby. Já udělal chybu.“


  „Myslíš, že tohle všechno je kvůli tomu, co jsi řekl?“


  „No jo.“ Trochu se napřímím. „Není?“


  Ušklíbne se. „Máma měla pravdu. Jsi emocionálně zaostalý.“


  Snažím se ignorovat tohle dloubnutí a čekám, až bude pokračovat. Nepokračuje. Jen otočí hlavu a zadívá se z okna, jako by pouliční lampa byla naprosto fascinující ukázkou technologie, jakou ještě nikdy nespatřila.


  „Chceš…“


  „Tys mě opustil!“ zařve, až mě poleká. „Odešel jsi! Když ses rozváděl s mámou, řekl jsi, že tu stejně pořád budeš. Jenom ne ve stejném domě. Ale nebyls!“


  Hlavou mi bleskne Jubilee. Její zhroucené tělo na sedadle spolujezdce v mém autě, ramena zvedající se vzlyky nad matčinou zradou. Takhle to celou tu dobu cítila Ellie? Tahle představa mě odrovná.


  „A jeho jsi vzal s sebou.“


  „Aju?“


  „To jsi přece vždycky chtěl, ne? Syna. Někoho, kdo není komplikovaný a emocionální. Dítě, které se dá snadno pochopit. Vzal sis ho a pak jsi měl možnost odejít. Vést snadný život beze mě. A skočil jsi po tom.“


  Oči mi vylézají z hlavy s každou myšlenkou, která jí vypadne z pusy. Ani nevím, kde začít, když je na mě řada s odpovědí.


  „Aja,“ začnu, „je kdeco, jenom ne nekomplikovaný a neemocionální. A myslím, že s ním odvádím ještě horší práci než s tebou, jestli ti to trochu pomůže. A ta práce, kvůli které jsem se odstěhoval? Je to jen dočasné přeložení. Šest měsíců. Copak ti to maminka neřekla?“


  „Jo,“ opáčí. „Ale tak to vždycky začíná. A pak se vám tam v té práci daří a oni chtějí, abyste zůstali.“


  „Proč si to myslíš?“


  „Darcy to říkala. Její táta se sem s nimi odstěhoval, protože ho ‚dočasně‘ na rok přeložili.“ Udělá prsty uvozovky kolem slova „dočasně“ a to mi připadá velice dospělé. Zajímalo by mě, jestli ji i tohle naučila Darcy. „A už jsou tady dva roky a nevypadá to, že by odjeli.“


  Ach, kéž by to tak bylo dočasné, myslím si, ale spolknu to.


  „No, tohle je dočasné. Zastupuju jednu kolegyni na mateřské a ta se vrátí. Teď pracujeme na předání. Kromě toho, i kdyby chtěli, abych tam zůstal, nikdy bych to neudělal. Nikdy bych tě neopustil. Ne nadobro.“


  Popotáhne.


  „I kdyby ti nabídli partnerství ve firmě?“


  Hledím do jejích smutných očí. Cvoček v nose se třpytí ve světle zářivek. A prohlásím s naprostou jistotou: „I kdyby mi nabídli partnerství ve firmě.“


  Trochu kývne a zadívá se na svoje ruce. Nevím, co dál. Nevím, jestli mi věří. Nevím, jestli dokážu odčinit všechny škody, které jsem nevědomky napáchal. Ale s jistotou vím, že se přestěhuju nazpátek hned, jak to půjde. A že už ji nikdy neopustím.


  A pak si podruhé v tom nemocničním pokoji vzpomenu na Jubilee.


   



  *


   



  Domů dorazím kolem třetí ráno, utahaný jako pes navzdory krátkému, nepohodlnému odpolednímu zdřímnutí vsedě v nemocničním křesle. V domě je tma, ale chválabohu tepleji, než když jsem odcházel. Projdu chodbou a nakouknu do Ajova setmělého pokoje, jeho tmavá postava tvoří nehybný hrbol na posteli. Pokračuji ke svému pokoji, stará prkna podlahy mi vrzají pod nohama. Při chůzi si rozepínám košili. Zavane z ní kyselý pach, který mi připomene, že už jsem se skoro osmačtyřicet hodin nesprchoval, ale jsem moc vyčerpaný, než abych to teď řešil.


  Přistoupím k nohám postele a tam se zastavím. Jubilee, stejně jako Aja, tvoří trpasličí beztvarou hromádku pod prostěradly, ale táhne mě to k ní, jako by vítězila v přetahování. Dal bych všechno za to, abych mohl podlehnout. Vlézt vedle ní do postele, cítit celou délku jejího těla vedle sebe, teplo její kůže, bubnování srdce. Jestlipak o tom taky přemýšlí.


  A pak mě zčistajasna překoná touha zjistit to. Vědět, jestli jsem se svou touhou sám, maják vysílající signály na prázdné moře.


  „Jubilee,“ vydechnu. V žilách mi duní, jak čekám na odpověď. Nepohne se. Zkusím to ještě jednou.


  „Jubilee.“ Potmě na ni upřeně hledím a jen taktak rozeznávám obličej, obrys trucovitě našpulených úst na polštáři. Obejdu širokou postel z druhé strany a zaváhám. Teoreticky mohou na tomhle lůžku spát dva lidi a vůbec se celou noc nedotknout. Já to musím vědět – Stephanie a já jsme se navzájem v takhle velké posteli úspěšně vyhýbali řadu měsíců.


  Ale představa, že Jubilee je vzdálená jen na délku paže – že mě vlny jejích vlasů táhnou jako oceán ke břehu –, je příliš lákavá. Seberu druhý polštář, sáhnu po přikrývce na horní polici otevřené skříně a natáhnu se na koberec u jejích nohou; poslouchám, jak dýchá, a čekám, až se mě zmocní spánek. Ten ale dlouho, dlouho nepřichází.


   



  *


   



  Nazítří ráno vstanu dřív, než se dům probudí, a běžím do samoobsluhy na rohu pro kávu a žemle. Když se vrátím, Jubilee si v kuchyni u dřezu napouští vodu do sklenice.


  „Dobré ráno,“ postavím sáček na linku. Má na sobě jeden můj bílý nátělník a tepláky. I když je má třikrát nebo čtyřikrát zahnuté v pase, stejně jí visí na bocích.


  „Dobré ráno,“ odpoví a lokne si vody.


  „Ehm, musím se dopoledne vrátit do nemocnice. Pomoct Ellii s propouštěním a zabydlováním doma. A pak můžeme odjet. Vyhovuje ti to?“


  „Jasně,“ řekne, ale to slovo mrazí. Tenhle tón jsem od ní ještě neslyšel a zarazí mě to. „Můžu použít tvoji pračku?“


  „Samozřejmě. Cokoli potřebuješ. Jo, a koupil jsem žemle.“ Pro zdůraznění poplácám sáček. „Vyřídíš to Ajovi?“


  „Jo.“ Znovu nastaví sklenici pod kohoutek.


  Otočím se k odchodu, protože nevím, co ještě říct. Koneckonců, právě jsem odvlekl tuhle ženu přes mnoho státních hranic až do svého domu v New Hampshiru, bez varování a uprostřed noci – já bych byl patrně taky trošku namíchnutý.


   



  *


   



  Se škrobeným objetím a příslibem, že budu jezdit každý druhý víkend, než se v únoru nadobro přistěhuju, odcházím z Elliina a Stephaniina domu.


  „Odpovídej mi na textovky,“ upřu na ni svůj nejtátovštější pohled.


  „Jen jestli mi přestaneš posílat ty blbé.“


  „To není moc pravděpodobné.“


  Pousměje se, a i když se mi chce řvát: Už žádné drogy! Už žádná Darcy! Už žádné odchody z domu!, usoudím, že nejlepší bude zachovat lehký tón. Kromě toho se mnou Stephanie kupodivu souhlasila, že Ellie by měla dostat měsíc zaracha, takže aspoň mohu mít klid v tom, že bude v dohledné budoucnosti odcházet z domova pouze do školy.


  Při zpáteční cestě do New Jersey Aja ťuká do počítačové hry, zatímco já si rovnám v hlavě uplynulé dva dny spolu s ukrutným vyčerpáním. Teprve v polovině cesty si uvědomím, že Jubilee nemluví. Nepromluvila od chvíle, kdy jsem je vyzvedl v domě a naložil do auta.


  „Volalas do knihovny?“ zeptám se a vtom mi dojde, že dnes – druhého ledna – patrně už mají otevřeno, a tak bude chybět v práci.


  „Jo, Shayna mě zastoupí.“ Otočí se a pozoruje oknem na své straně míjející stromy a zasněžené kopce.


  „Hele, opravdu se znovu omlouvám, že jsem tě do toho všeho zatáhl. Ale jsem rád – jsem rád, žes tu byla.“ Odkašlu si.


  „To nic,“ přeruší mě. „O nic nešlo.“


  „Jo, ale…“ Hledám slova, ta správná, jenže nenalézám.


  „Vážně. To je dobré,“ opakuje rázně.


  A já se v duchu ptám, jestli jsem si to celou dobu špatně nevykládal. Ty pohledy, zardělé tváře, hmatatelné napětí ve vzduchu mezi námi. Copak jsem si to všechno vymýšlel? Byl jsem tak zaslepený vlastní touhou, až jsem si ji namlouval i u Jubilee? A pak si vzpomenu na Elliina slova v nemocnici, tlačí mě v hlavě jako kamínek v botě: „citově zaostalý“. Ale když jsem byl v jejím pokoji, dotýkal se rukou v rukavici její tváře, klíční kosti, dokonale zaobleného ňadra – vím, vím, že to vnímala taky tak.


  Ale co potom? Vůbec jsme o tom nemluvili. O žádném z těch okamžiků, až na tu noc v knihovně, kdy se zmínila o nějaké záhadné léčbě, kterou by mohla nebo nemusela absolvovat. A vzpomenu si, co říkala Connie – jak vždycky chci to, co nemůžu mít. A možná se musím smířit s realitou téhle situace – chci Jubilee a nemůžu ji mít. A možná je Jubilee jen krok přede mnou a už na to přišla.


  Když se konečně ocitneme zpátky v Lincolnu, nabídnu jí, že zastavím u obchodu a vezmu jí nějakou polévku nebo lék – zdá se, že nachlazení už je lepší, ale cítím se provinile, že jsem se ani nezeptal. „Jenom už chci domů,“ odpoví.


  Kývnu. „Já jen, že jsem ti slíbil ty čínské nudle.“ Doufám, že se usměje. „Nerad neplním sliby.“


  Nereaguje. Zbytek cesty jedeme mlčky.


  Zajedu na příjezdovou cestu u jejího domu a zatáhnu ruční brzdu. Sáhne po klice, a než si uvědomím, co dělám, dotknu se rukávu jejího kabátu. Škubne paží, jako by moje ruka byla tlama kobry královské.


  „Co to děláš?“ zeptá se a poprvé od našeho odjezdu z New Hampshiru na mně spočine očima.


  „Nic. Já – omlouvám se. Já jen…“ Zhluboka se nadechnu, snažím se tlumit zoufalství, které mě ovíjí jako liána. Vydechnu. „Uvidíme se zítra?“


  „Ne.“


  „Cože?“ Zvednu obočí, pak je spustím, bezcílně a zmateně, jak to odpovídá mým pocitům.


  „Už nepotřebuju vozit.“


  „Určitě potřebuješ. Ještě je zi…“


  „Nejsem nějaká kráska v nesnázích, kterou musíš zachraňovat!“ řekne a je to, jako by z auta naráz unikl všechen vzduch. „Nepotřebuju, abys mi nosil polévku, nepotřebuju, abys mi opravoval auto, nepotřebuju, abys mě vozil domů! Nic mi nechybělo, dokud jsi nepřišel, a nic mi nebude chybět ani teď.“


  Sedím tam, jako by se čas zastavil, tak omráčený, že se nemůžu ani pohnout, ani reagovat.


  Sklopí oči k rukám v rukavicích ve svém klíně, a když znovu promluví, zní její hlas bojácně. „Udělals už víc než dost. Děkuju.“


  A pak se dveře otevřou a ona je zničehonic pryč.


  Zůstanu nehybný, nevnímám, kolik času uplynulo, dokud neuslyším ze zadního sedadla Ajův hlas. „Eriku?“


  Kouknu do zpětného zrcátka, střetnu se s jeho očima, které jsou vykulené stejně jako moje.


  „Můžu ještě chodit do knihovny?“ zeptá se roztřeseným hlasem.


  „Nevím, kámo.“ Zařadím zpátečku a pomalu couvám z příjezdové cesty. „Asi ne.“
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  Celou noc jsem nespala – ani tu další. Jak bych mohla, když jsem neslyšela nic než svá slova, která se mi přehrávala v hlavě jako z poškrábané gramofonové desky, a neviděla jsem nic než Erikovu ublíženou tvář, zírající na mě z předního sedadla jeho auta?


  Vyčerpaně a pomalu absolvuji svou pondělní ranní rutinu, umyju si obličej, navléknu termální prádlo. Zabolí mě u srdce při vzpomínce na Erikovu reakci tehdy v noci v knihovně, když jsem mu prozradila, že je nosím: Snažíte se mě svést? A v duchu se ptám, kolik takových okamžiků mě ještě čeká; kolik vzpomínek na něj jsem si vytvořila; jak hluboko pronikl za tak krátkou dobu do mého života.


  Uvažuju, jestli bych neměla zavolat do práce, že jsem nemocná, ale potřebuju přijít na jiné myšlenky.


  Den je dlouhý a působí to, jako by se svět spikl, aby mi připomněl, co všechno se pokazilo. Polštářový Golfista Michael, jenž na mě nikdy nepromluvil víc než čtyři slova, chce najednou vědět, kam se poděla Louise. „Ona má nějaké studijní volno? Dlouho jsem ji neviděl,“ řekne. Všimnu si, že když stojí, místo aby se hrbil nad obrazovkou počítače, není nepřitažlivý. Kdybyste ho míjeli na ulici, vůbec by vás nenapadlo, že tráví celý den v knihovně vsedě na polštáři.


  „Vyhodili ji,“ odpovím. „Městská rada snížila rozpočet.“ Zírá na mě, hnědýma očima pátrá v mých a já jsem přesvědčená, že si v duchu klade stejnou otázku jako všichni ostatní: proč jsem to nebyla já.


  „No to je průser,“ řekne. Vydám neutrální zvuk a vrátím se pohledem ke knihám, které třídím; doufám, že se dovtípí.


  „Á, tohle je skvělá knížka,“ ukáže na jednu, co držím v pravé ruce. Podívám se na ni. Na cestě od Jacka Kerouaca. Nikdy jsem ji nečetla.


  „Vážně?“ zvednu obočí, překvapená, že čte. Překvapená, že dělá i něco jiného než hraní té pitomé golfové hry.


  „Vážně.“ V očích má smutek. „Tu měl nejradši můj táta.“ Znovu se na ni podívám, a když zvednu oči, je Michael pryč.


  V půl páté se dveře otevřou a koutkem oka zahlédnu Aju. Otočím se k němu, ale uvědomím si, že je to jen nějaký jiný kluk, stejně malá postavička, ale s matně hnědými kučeravými vlasy místo lesklých uhlově černých. A to mě málem odrovná. Byla jsem tak naštvaná na Erika, tolik jsem dychtila vyloučit ho ze svého života, až jsem vůbec nepomyslela na Aju. Co si o mně asi myslí? Málem zavolám Erika, abych mu sdělila, že Aja může klidně dál chodit do knihovny, ale nakonec se k tomu nedokážu přimět. I když mi Aja bude moc chybět, takhle je to lepší. Čistý řez.


  Jenže jestli je to skutečně pravda, neumím si vysvětlit, proč když se během příštího týdne otevřou dveře, pokaždé se mi srdce v hrudi rozběhne rychleji a buší nadějí, že vstupuje jeden z nich. Eric nebo Aja.


  Koncem ledna to konečně vzdám, smířím se s faktem, že je opravdu po všem – ať už to bylo cokoli –, a konečně přestanu pozorovat dveře, přestanu doufat, že do nich vrazí Eric na způsob nějakého hollywoodského slaďáku.


  A tehdy vstoupí.


  Ne Eric.


  Ale Donovan.


  Třikrát mžiknu, když ho uvidím, snažím se vysvětlit si jeho přítomnost v tomhle prostoru, jeho v obleku, jeho vůbec. Donovan pro mě existuje jen jako kluk na školním dvoře, kluk v ohyzdné baseballové čepici, majitel rtů, z nichž jsem dostala svůj první a jediný polibek, arogantní puberťák, co mě kvůli sázce málem zabil.


  Čas se zpomalí, když ke mně kráčí, a mě v rychlém sledu nejdřív napadá, jestli mě pozná a hned potom jestli stihnu utéct do odpočívárny a schovat se. Plán, který by mohl fungovat, jen kdyby mě ovšem nohy poslouchaly a byly ochotné se pohnout.


  „Jubilee,“ zodpoví mou první otázku svým medovým hlasem. Je hlubší, ale poznala bych ho mezi všemi. Zastaví se u pultu a cítím, jak se po mně jeho oči plazí od temene hlavy až k rukavicím na rukou. Musím vynaložit veškerou sílu vůle, abych zůstala nehybná a nerozrušená jeho zkoumáním.


  „Madison říkala, že tady pracuješ.“ Po tváři se mu zvolna šíří úsměv. „Musel jsem se přijít přesvědčit na vlastní oči. Promiň, že mi trvalo tak dlouho, než jsem se stavil.“


  Jedině Donovan je schopný se domnívat, že ještě po takové době čekám, až ho zase uvidím, že po jeho přítomnosti každý touží.


  „Sluší ti to,“ řekne a ta poznámka mě zaskočí, zvlášť proto, že už není teatrální. Neříká to slizce a oplzle, třebaže při vzpomínce na to, co Madison říkala o jeho volnočasových aktivitách, jsem si jistá, že lichocení ženám má vědecky propracované.


  „Děkuju.“ S ohromnou úlevou si uvědomím, že ačkoli tetelení srdce až v hrdle nasvědčuje něčemu jinému, je mi jedno, co si myslí. Už ano.


  Ráda bych kompliment opětovala, ale on vlastně vypadá pořád stejně. Jen starší, mohutnější verze toho kluka na hřišti. A kalhoty mu jaksepatří padnou v pase, místo aby visely nízko na bocích a inzerovaly logo značky Hollister na boxerkách, jak to nosil na střední škole.


  „Každopádně tě nechci zdržovat. Jen jsem chtěl říct, že jsem rád, že tohle všechno pro tebe mohla udělat,“ řekne.


  „Kdo?“ Uvažuju, jestli mi neunikla část rozhovoru, který jsme zřejmě spolu vedly.


  „Madison.“


  Aha, jasně. Nejspíš ví, že mi pomohla opatřit práci.


  „Bože, léta se cítila moc provinile.“


  Nakloním hlavu ke straně, už je to jisté, že mi něco uniklo. „Počkej – o čem to mluvíš?“


  „O té sázce,“ opáčí, jako by se tím vysvětlovalo všechno. „Víš, jak to byl celé její nápad. Páni, když se doslechla, žes opravdu umřela – nevím, kdo s tou blbostí přišel –, myslel jsem, že jí hrábne.“ Zasměje se. „Každopádně to bylo celé moc dávno. Voda pod mostem, viď?“


  Celým tělem se mi šíří chlad. Madison? To vůbec nedává smysl – Donovan byl její kluk. Proč by chtěla, aby líbal mě? Ale pak mi začnou docházet i jiné věci. Jak horlivě mi chtěla pomáhat, když jsem se s ní srazila na benzince. A jak snadno jsem získala tuhle práci, když Louise říkala, že na to místo někoho shánějí už čtyři měsíce – počkat, Louise.


  Prudce zvednu oči k Donovanovi. „Proč vyhodili Louise?“


  „Kdo je Louise?“


  „Byla tady knihovnicí. Vyhodili ji před pár týdny.“


  „Aha. Jasně. To mohla být technicky vzato moje vina. Ale neznal jsem ji jménem. Madison mi volala celá vyklepaná, že je nedostatek financí a ředitel tě chce vyhodit, ale že to nemůže dopustit, že tu práci fakt potřebuješ. Banka daruje každoročně knihovní nadaci deset táců, tak jsem jenom zavolal a řekl, že jestli tě vyhodí, ať šek nečekají. Nevěděl jsem, jestli to vyjde – chci říct, deset litrů zas není tak moc peněz, viď? Ale zabralo to.“ Pokrčí rameny. „To bylo to nejmenší, co jsem mohl udělat.“


  Zírám na něj, neschopna skrýt svůj šok. „Ty… jsi fakt… číslo,“ říkám pomalu.


  „No, děkuju.“ Blýskne úsměvem a popotáhne si klopu saka.


  „Madison tedy říkala, že jsi hajzl, ale ty fakt, fakt jsi.“


  Úsměv se vytratí. „Hele, netřeba nadávat. Snažil jsem se ti prokázat laskavost.“


  „Jo? Stejnou laskavost jako políbit středoškolského párie? Poslyš, až budeš příště chtít zase vykonat nějaké úžasné velké gesto, tak mě z toho vynech.“


  „Jubilee.“ Hlas mu zněžní. „Promiň. Koukej, tenkrát jsem byl debílek. Vím to. Ale vůbec jsem neměl v úmyslu – nevěděl jsem to.“


  Jeho řasy míří k zemi a přesvědčivě předvádí hněv. „Nikdy jsi nebyla pária,“ pronáší hlasem tak tichým, až se musím předklonit, abych rozuměla, co říká. „Pro mě ne.“ Nadechne se. Vydechne. „Madison zaslechla, jak říkám, že mi připadáš… sexy nebo co. Krásná. A byla naštvaná. Žárlila. Asi to byla její představa pomsty nebo tak. Vůbec jsem na to neměl přistoupit.“


  „Ne. Neměls.“ Snažím se dát svým slovům důraz, ale dokážu je jen olemovat na vnějším okraji hněvem, jako líná vyšívačka. Zčistajasna už ve mně nezbývá žádná bojovnost. V hlavě mi víří všechny ty nové informace a staré vzpomínky, ale hlavně smutek nad tím, jak krutí umějí být středoškoláci – i dospělí. Anebo ne, možná jsou dospělí ještě krutější. Činy lehkomyslných, nezralých adolescentů dokážu odpustit – ale tohle? Vědomí, že se se mnou spřátelila z jakési povinnosti, že mi celou dobu lhala, to jaksi bolí ještě víc než její původní hřích.


  Donovan kývne hlavou a pak ji nechá svěšenou, jako by byla spojená se zemí nějakým neviditelným vláknem. „Jestli pro tebe můžu něco udělat…“


  „Myslím, že už jsi udělal dost,“ řeknu, ale ne nevlídně. Setkáme se očima, a i když je patrně pořád ještě hajzl, odpouštím mu. Uvědomuju si, že na něm prostě nezáleží. Už ne.


   



  *


   



  Jedna z výhod osamělého života je, že nikdo není svědkem vašeho nejubožejšího chování. Toho večera ignoruju tři telefonáty Madison – dva na mobil a jeden na pevnou linku (což je, domnívám se, taky ona, i když by to nejspíš mohl být i někdo z telemarketingu, kdo si touží popovídat o příchutích zmrzliny) – a udělám si večírek lítosti. Úbor? Erikova mikina Wharton, která už nevoní jako on, protože jsem ji vyprala, ale stejně zvedám okraj výstřihu k nosu a vdechuji vzpomínku na něj. Pak jdu do kuchyně a usmažím porci francouzských toastů, jako bych měla nakrmit šestičlennou rodinu, a odnesu si to na pohovku. Pustím televizi, jednou rukou si cpu do úst chleba a druhou přepínám kanály, až skončím u dokumentu o projektu Montauk. Přestanu žvýkat, mimozemšťani mi připomenou Aju, a tak se rozvzlykám a teče mi z nosu, slzy se mísí se skořicovým cukrem na mých rtech.


  Chybí mi víc, než jsem čekala. A chybí mi Eric, i když se za to nenávidím. Je to tak žalostné, tak holčičí, jako bych se znovu ocitla na střední škole zakoukaná do Donovana. A vida, jaká marnost se z toho vyklubala. Ale nejvíc mi vadí, že takhle osamělá jsem se za těch devět let, co jsem byla doopravdy sama, ještě nikdy necítila.


  Kéž bych nikdy nevyšla z domu. Měla jsem jen počkat, až mi dojdou peníze, a umřít hlady, až dojdou i potraviny. Našli by mě kdovíkdy – možná bych se i znovu dostala do New York Times. „Dívka, na kterou se nesmělo sahat, umírá na nezjištěném počtu knih.“


  Vyčerpaná se natáhnu na pohovku a znovu si přitáhnu Erikovu mikinu až k usmrkanému nosu, čerpám útěchu z malého stříbrného okraje černého mraku, jímž je celá tahle motanice: aspoň že jsem se o Erikovi dozvěděla dřív, než jsem se pokusila o imunoterapii. Nemůžu uvěřit, že jsem o ní vůbec uvažovala. Co kdyby zabrala? Samozřejmě, pro něj by to bylo pozdě. Už bude dávno zpátky v New Hampshiru. Ale teoreticky vzato, kdybychom se mohli dotýkat, kdybych cítila kolem sebe sílu jeho paží, ostré strniště jeho brady na své tváři, jeho suché, popraskané rty na svých – místo abych si to všechno jen představovala –, bylo by tohle o moc horší. Nebo snad ne?


  Sevřu látku mikiny v hrsti a tisknu, pevněji a pevněji, doufám, že pulzování v dlani umenší spalující bolest iluzorní propasti v mé hrudi.


  Ale nestane se to.


   



  *


   



  V neděli mě probudí ze spaní ostré bušení na dveře. Vím, že je to Madison. Ignoruju její telefonáty už čtyři dny a včera přišla do knihovny, když jsem byla v zadní místnosti. Požádala jsem Rogera, aby mě zapřel.


  „Ale já jsem zrovna řekl: ‚Je vzadu. Dojdu pro ni,‘“ namítl.


  „Řekni jí, že ses zmýlil.“


  Obrátil oči v sloup, ale poslechl.


  Vím, že jednou se s ní budu muset setkat, a hádám, že teď je stejně dobrá chvíle jako kdykoli jindy. Rozhodně lepší než ztropit scénu v knihovně.


  Šourám se po schodech dolů a otevřu dveře…


  Eric. Prohlédne si mě od vyvalených očí přes spadlou bradu a ještě níž.


  „Pěkné tričko,“ poznamená.


  Kecy. Prosím, ať už tu mikinu nikdy nevezmu na sebe. Podívám se dolů a vydechnu úlevou. Je to mikina s kapucí značky MC Hammer, kterou jsem si před několika lety koupila přes eBay, když jsem byla v ironické náladě. Stojí na ní velkými tiskacími písmeny: NEDOTÝKAT SE.


  „Co tady děláš?“


  Stáhne pletenou čepici z hlavy a drží ji před sebou, takže doslova stojí na mém zápraží s čepicí v ruce. Nevím, proč mi to připadá legrační.


  „Aja a já… stěhujeme se zpátky do New Hampshiru. Příští týden.“


  „Já vím.“


  „Víš?“ Pokrčím rameny. „Domyslela jsem si to.“


  „Poslyš, já jen… můžu jít dál? Musím ti něco říct.“


  Zírám na něj, protože vím, že to bude těžší, jestli ho pustím dovnitř, ale taky vím, že o to stojím ze všeho na světě nejvíc, a navíc chci, aby zůstal. Odlepím rameno od veřejí a otevřu dveře. „Fajn.“ Kráčím do obýváku. Následuje mě, každý krok za mými zády mi zrychluje pulz.


  Sednu si do křesla, takže mu nezbývá než zaujmout místo na pohovce. Posadí se. Chvilku pozoruje popelník na konferenčním stolku, než promluví. „Proč jsi na mě naštvaná?“


  To, jak se klidně ptá, ve mně něco zlomí. Vybuchnu.


  „Lhals mi!“


  Zvedne obočí. „Cože? Jak?“


  „Vůbec jsi mi to neřekl! Že odcházíš. Nevěděla jsem to! Všechny ty týdny – jak to, žes mi to nepověděl?“


  „Já nevím. Nejspíš jsem o tom nepřemýšlel.“


  Otevřu rozzuřeně pusu, ale on zvedne ruku. „Ne. To ne – tak jsem to nemyslel. Nejspíš jsem na to nechtěl myslet.“ A pak na mě kouká, jako by mě od chvíle, co jsem otevřela dveře, teprve teď uviděl. „Počkej – proč ti na tom vůbec záleží?“


  „Jak to myslíš, proč mi na tom záleží?“


  „Přesně tak, jak jsem to řekl.“ Jsem teď střed terče v jeho hledí. Necouvne.


  Ošívám se pod jeho pohledem. „Prostě jsem se fakt sblížila… s Ajou.“


  „Hm,“ sklopí oči. Pak mu poklesnou i ramena. „To jsem tušil.“


  Potlačím výkřik. „Ty jsi tak… nemožný!“


  Prudce zvedne hlavu. „Já? Já?! Já…“ Zafuní. „Já ani…“


  „Co chceš, abych řekla?“ přeruším ho. „Že pokaždé, když se na mě podíváš, když se mě dotkneš těmi blbými rukavicemi, nemůžu chytit dech? Že zoufale toužím cítit dotek tvé kůže, i kdyby mě to mohlo zabít – doslova? To chceš slyšet?“ Zhluboka se nadechnu, zaplaví mě okamžitá úleva z toho uvolnění, i když současně mám sto chutí skočit pod pohovku a schovat se. Ale už je to venku a nedá se to vzít zpátky.


  „Ano,“ odpoví. „Protože i když jsi dost možná ta nejtvrdohlavější ženská, co jsem kdy poznal, a očividně ses nikdy nenaučila používat na tu svou šílenou hřívu hřeben, a máš nadměrné množství pitomých a nepoužitelných vědomostí, tak z nepochopitelných důvodů netoužím po ničem jiném než dotýkat se tě těmi blbými rukavicemi.“


  Zírám na něj. „To měl být kompliment?“


  „Ne,“ odvětí. „Ale tohle ano: vozit tě domů z knihovny je určitě nejlepší část mého dne. Každého dne. A přes ty tvoje praštěné vlasy – nebo možná kvůli nim, sakra, co já vím – jsi krásnější, než má kdo právo být. Ale především ses nějak stala světlem v temném a úzkém tunelu, což byl můj život posledních pár let. A nechci tě opustit.“


  Dech se mi zadrhne v krku. „Nechceš?“


  „Ne.“


  Do očí mi vhrknou slzy. Hledíme na sebe upřeně, obtěžkáni tichem plným napětí. Sedím a čekám na euforii – ohromnou radost z vědomí, že se to neodehrávalo jen v mé hlavě, že cítí totéž co já – ale euforie nepřichází.


  „No, nechápu, co na tom sejde.“ Hněv nad jeho odchodem se ve mně znovu začne zvedat.


  „Ale co ta léčba?“


  „Co je s ní?“ odseknu.


  „Nechceš to aspoň zkusit?“


  „K čemu by to bylo?“ zeptám se, i když ani ne před měsícem, když pro mě myšlenka, že se nebudu moci Erika nikdy dotknout, začala být nesnesitelná, už jsem byla skoro přesvědčená, že to udělám. Skoro. „Co – chceš čekat v New Hampshiru, jestli to zabere?“


  „Jo, proč ne? Je to jen pět hodin cesty. Pořád bychom se mohli vídat.“


  I když jsem polichocená, vím, že se prostě pořád drží fantazie, kterou jsem prožívala posledních několik měsíců. Je čas čelit realitě.


  „Eriku, poslouchej se, co říkáš! Celý tvůj život je tam, tvá dcera. Můj život je tady. Ale i kdybychom na to zapomněli, doktorka Zhangová říkala, že může trvat až rok, než se ten protein vůbec najde, nehledě na čas, který zabere terapie. A co když vůbec nezabere? Čekal bys věčně – nežil bys dál?“ Vzdychnu, hněv se částečně rozptyluje. „Nečekala bych od tebe, že budeš čekat – to bych nikdy nemohla dopustit.“


  „Tak to nedělej kvůli mně!“ vybuchne. „Udělej to pro sebe. Přestaň žít, jako by ses bála života, zavrtaná v domě se všemi těmi knihami. Zasloužíš si víc, Jubilee! Bože, zasloužíš si o moc víc.“


  Zírám na něj jako omráčená. Otevřu pusu, abych na něj zařvala – jak se opovažuje mi vykládat, jak mám žít svůj život? Ale pak uvidím olivově zelené oči, vášeň v jejich nitru, bolest, v níž se zrcadlí má – a opustí mě poslední kapička bojovnosti.


  V hrdle se mi dělá knedlík. „Budeš mi chybět.“ Oči se mi plní slzami, vidím rozmazaně.


  „Ale není to nutné, vždyť víš,“ řekne. „Můžeme zůstat v kontaktu. Budu ti volat. E-mailovat. Chci vědět, jak se ti daří. Co děláš.“ S úsměvem dodá: „Co čteš.“


  Zírám na něj a v duchu si to přebírám. Zní to moc lákavě, setrvat v jeho životě. Slýchat jeho hlas v telefonu. Ale uvědomuju si, že netoužím jen po hlasu. Nechci z něj mít jen kousek. Možná je to chamtivost, ale chci ho celého. A nemůžu ho mít. A nevyhnutelně ho bude mít jiná. Co se stane, jestli začne s nějakou chodit? Mám se culit a nést to tak, jako že jsem jen jedna z jeho kamarádek? Už jen ta představa mě drásá.


  Mírně zavrtím hlavou. „Nemůžu,“ řeknu. „To prostě… nemůžu.“ Chci mu povědět proč, vysvětlit, že to není vůči mně spravedlivé – vlastně ani vůči němu –, ale co s tím má spravedlnost společného? Svět je nespravedlivý. Nemilosrdný a zlý. A při pohledu na bolest v jeho očích pochopím, že už to ví.


  Zvolna pokývne hlavou, jako když se člun pohupuje na mírných vlnách. A pak si promne obličej oběma rukama. Zírám na ty ruce, hrbolaté klouby, silné žíly ubíhající od prstů k zápěstím, a naposled mě zabolí u srdce, protože vím s naprostou ničivou jistotou, že nikdy nepocítím jejich dotek na své kůži.


  „Tak to by bylo,“ řekne s rozhodností, o níž jsem věděla, že přijde – že je nevyhnutelná –, ale nebyla jsem na ni ve skutečnosti připravená. Bolest mi začíná v lůně a šíří se do kostí, do končetin jako vibrace gongu, na který udeřil nějaký obr. A tehdy pochopím, že jsem nikdy nepoznala bolest. Ne skutečnou. Ne když mě děti o přestávce dráždily na lavičce, ne když mě Donovan políbil a sežehl mi hrdlo ohněm, až se mi sevřely dýchací cesty, ani když mi umřela matka. Ta skutečná přišla až v tomhle okamžiku, kdy hledím do Erikových očí a cítím naplno nespravedlnost toho, že nastal konec, když jsme ještě ani nezačali.


  „Co budeme dělat teď?“ Hlas se mi láme pohnutím. Sotva vnímám vodu, která mi kape z očí na podlahu.


  Eric vstane a já vím, že tím to končí. Tohle je loučení. A skoro si přeju, aby vůbec nepřišel. Skoro.


  „Teď,“ oči mu potemní a sáhne po dece, přehozené přes zadní opěradlo pohovky. Začne ji rozkládat, kousek po kousku. V každé ruce drží jeden konec a roztáhne přikrývku tak, jak jen mu rozpětí paží dovolí. „Teď tě udusím.“


  Moje tělo se bezděčně a zmateně odtáhne a pak si vzpomenu na náš rozhovor v autě. Jak jsem pořád dokola blábolila o mámě. A z hrdla mi unikne smích a pak už se směju naplno.


  „Pojď sem, ty jedna,“ řekne.


  Postavím se na roztřesené nohy a padnu do přikrývky, na něj. Zabalí mě jako palačinku, pevně mě tiskne. Ramena se mi otřásají smíchem, ale on nepouští.


  Ani když se jeho ramena začnou pohybovat v rytmu s mými. Ani když už se žádný z nás dál nesměje.
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  Když jsem v desáté třídě přišel domů z rande s penny giovanniovou, čekala na mě máma u kuchyňského stolu se šálkem kávy. Ve své nekonečné moudrosti vycítila, že se něco stalo. Přiznal jsem se ke svému zklamání, že se mi nepodařilo držet Penny za ruku, a svěřil jsem se s obavou, že se mnou možná něco není v pořádku (to bylo samozřejmě ještě před zjištěním, že v očích Penny skutečně mám zásadní chybu – své pohlaví). Máma mávla nad mými starostmi rukou. „U lásky jde jen o načasování,“ prohlásila a logika tohoto vysvětlení odpovídala mému racionálnímu uvažování. Uklidnilo mě to. Demystifikovalo to chvějivé pocity a tetelení u srdíčka, o kterých holky pořád mluvily ve filmech a knihách.


  Při odchodu z domu Jubilee si teď ale uvědomuji, že správně měla říct: „Ve vztazích jde jen o načasování.“ Protože láska, ta se ukáže, když ji nejmíň čekáte, když ji vůbec nehledáte, uprostřed maloměstské knihovny s rozcuchanou ženskou, oděnou v noční košili. Pokud jde o načasování, láska na to zvysoka kašle.


   



  *


   



  „Našla jsem psychologa v new hampshiru, který by byl podle mě pro Aju skvělý,“ sune ke mně Janet přes stůl vizitku. „Udělal velké pokroky a nechci, aby u něj došlo ke zpětnému posunu.“


  Vezmu navštívenku a trochu se napřímím, abych ji mohl vsunout do zadní kapsy. „Ne, samozřejmě,“ souhlasím. „Zavolám hned, jak se zabydlíme.“


  Ajův pokrok spočívá v tom, že mu vyprávím historky o tátovi a on mě nechá povídat. Dokonce se i některým směje (třeba té, jak na Čtvrtého července Dinesh snědl šestatřicet hotdogů kvůli sázce, že dokáže porazit šampiona Coney Islandu, a pak mu bylo tři dny špatně). Taky nepraktikuje telekinezi, pokud je mi známo, ani se nesnaží ovládat elektřinu (bál jsem se, aby s tím po incidentu v knihovně nezačal) a myslím, že už jsme snad za tím, což je úleva.


  Ale jeho velké hnědé oči jsou pořád zarámované smutkem, a někdy v noci ho dokonce i slýchám plakat. Ačkoli abych byl upřímný, od chvíle, kdy jsem odešel od Jubilee, nejsem zrovna ztělesněná radost. Jsme, jak by řekla moje máma, dva pytle smutku.


  „Jak dlouho obvykle trvá tenhle… proces žalu?“ zeptám se a nevím, jestli se ptám kvůli Ajovi nebo kvůli sobě.


  Sevře rty ve vlídném úsměvu. „Déle, než byste čekal. Lepší se to, ale vlastně to nikdy nepřejde.“


  Kývnu. To jsem víceméně čekal.


  „Udržujte komunikační kanály otevřené. A prostě mu buďte k dispozici,“ pokračuje. „Přesně, jak to děláte.“


  Položím si dlaně na kolena a přitlačím, aby se mi líp vstávalo. „No, děkuju.“ Jak se člověk loučí s psycholožkou? Podáním ruky? Máme se obejmout? Rozhodnu se pro drobné zamávání. „Moc jste mi pomohla. Nám oběma.“


  Kývne. „Jen dělám svou práci.“


  Kráčím ke dveřím a sáhnu po klice.


  „A Eriku,“ pronese za mými zády.


  „Jo?“ otočím se.


  „Jde o Jubilee.“


  Zkamením.


  „Myslím, že by Ajovi prospělo, kdyby se s ní mohl rozloučit. Připadá mi trochu… ztracený, když mluví o ní a o tom, jak jejich vztah skončil tak… naráz. Myslím, že se dost sblížili.“


  Mžourá na mě a já se v duchu ptám, jak moc toho ví nebo aspoň tuší. Kývnu a zvednu ruku na znamení, že to beru na vědomí. „Díky.“


   



  *


   



  Cestou k autu vytáhnu telefon a pošlu textovku ellii. posílám jí je každý den, i když vždycky neodpoví. Některé jsou vážné a některé jako tahle.


   



  Uvažuju, že bych si nechal dát piercing do nosu. Radši kroužek, nebo cvoček? Táta.


   



  Vsunu telefon zpátky do kapsy a otočím se k Ajovi. „Pizza k večeři?“ zeptám se, zatímco oba nastupujeme.


  „To je jedno,“ zamumlá a zapíná si bezpečnostní pás.


  Jedeme několik minut mlčky. Lituju, že jsem neutekl z Janetiny kanceláře dřív, než stihla něco říct, ale vím, že měla pravdu. Nemůžu jednoduše zamést vztah Aji a Jubilee pod koberec, ať už se snažím hodit Jubilee za hlavu sebevíc. Jít dál. Není to spravedlivé vůči Ajovi.


  „Hele,“ ozvu se.


  Vzhlédne.


  „Víš přece, že to není vina Jubilee, žes musel přestat chodit do knihovny.“


  Zvedne obočí. „Není?“


  „Ne. Je to moje chyba.“


  Nezeptá se proč a já jsem rád, že mu to nemusím vykládat. „Vím, že jí chybíš. Nechceš se s ní zkusit ještě jednou sejít, než odjedeme?“


  Kouše se do rtu a kouká z okna. Po několika minutách odpoví: „Jo. Chci.“


  „Tak jo.“ Děsím se dalšího loučení, i když současně umírám touhou setkat se s ní. „Zajedeme tam v sobotu.“


  Telefon mi zabzučí a na příští červené ho vytáhnu.


   



  Bože, ty jsi ale vůl.


   



  Usměju se.


   



  *


   



  „A co rufus?“ Zeptá se aja navečer, když balíme v kuchyni poslední krabice. Píšu HRNKY NA KAFE velkými černými písmeny na tu kartonovou, kam jsem uložil svou sbírku, aby se mi zase neztratila.


  Pes štěkne, jak uslyší své jméno. „Co je s ním?“ překládám chlopně krabice.


  „Myslím, že bychom ho měli nechat – u ní,“ řekne.


  Zarazím se. „U koho?“ zeptám se, i když dobře vím.


  „U Jubilee.“


  „Proč?“


  Pokrčí rameny. „Má ho ráda,“ pronese zvolna. A pak svěsí hlavu. „Bojím se, že bez nás bude osamělá.“


  Kývnu. Já se sobecky, žárlivě bojím pravého opaku. Bojím se, že nebude osamělá dost dlouho.


  „Jo, kámo,“ řeknu. „Můžeme jí dát psa.“


  Na ta slova Rufus štěkne a záležitost je vyřízená.


   



  *


   



  V sobotu navečer zastavím auto před domem jubilee, ale ne na příjezdové cestě, protože jsem usoudil, že i když bych moc chtěl, nemůžu se s ní znovu setkat. Ne tváří v tvář.


  Aja vystoupí a otevře páté zadní dveře, aby vyndal Rufuse.


  Koukám do tmy, jak kráčí přes zahrádku k domovním dveřím, klepe na ně a čeká. Na zápraží se rozsvítí. Dveře se otevřou. Rufus skáče na Jubilee, div ji neporazí. Překvapuje mě zjištění, jak moc vyrostl za těch pár měsíců, co ho máme. Jubilee si klekne a on jí olizuje obličej růžovým jazykem; Jubilee se chichotá. Hladí ho po srsti, uklidňuje a pak její výraz zvážní, když Aja vysvětluje, proč je tady.


  Zavrtí hlavou. Jednou. Dvakrát. A pak Aja řekne něco, co ji přesvědčí, usměje se a kývne.


  Poté zmizí uvnitř, zavře dveře. Trhnu sebou, jako bych dostal ránu pěstí do břicha. Ani se na mě nepodívala. Nezamávala. A já se v duchu ptám, třebaže uplynul teprve týden, jestli už to třeba nepřekonala. Možná její city nebyly tak intenzivní jako mé.


  Ale pak si všimnu, že se Aja ani nepohnul. Nevrací se k autu. Čekám tedy spolu s ním na to, co bude dál.


  A pak se dveře otevřou. A stojí v nich Jubilee s rozpřaženou přikrývkou. Otevřu pusu, abych něco řekl. Vykřikl. Varoval ji, že Aja nesnáší objímání. Ale už je pozdě. Zahalí ho do deky, pevně tiskne. A – jako zázrakem – Aja se ani nehne. Stojí tam a nechá se laskat.


  Přes jeho hlavu, zakrytou přikrývkou, vidím oči Jubilee, upřené k autu, pátrající ve tmě po mých. Nevím, jestli mě vidí, ale usmívám se na ni tak usilovně, že mě z toho budou bolet tváře ještě tisíc dní. A říkám si, jaký jsem to trouba, když jsem nepochopil, že ze všech lidí na světě bude Jubilee jediná, která se ho může dotknout.
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  Místo abych se hroužila do sebelítosti jako tenhle týden většinu večerů po práci, včera večer jsem se rozhodla rozptýlit četbou Na cestě. Bylo to tak dobré, že jsem zůstala vzhůru do tří ráno, až už jsem neudržela oči otevřené. Právě dočítám posledních pár stránek, když v pátek dopoledne vrazí do knihovny Madison.


  „Kde pro všechno na světě jsi?“ vyptává se.


  Spustím knihu. Zvednu k ní oči. „Tady,“ odpovím klidně.


  „Ale nekecej. Ty víš, jak to myslím. Nevzalas mi jediný hovor, a dokonce jsi přinutila Rogera, aby mi lhal. Vím, žes tady ten den byla.“


  Opřu se dozadu a vzdychnu. Věděla jsem, že tahle konfrontace přijde – dokonce mě překvapuje, že to trvalo tak dlouho. „Kdes byla ty?“ odpovím jí otázkou. „To bylo kdy – před čtrnácti dny?“


  „Děti byly nemocné.“


  Okamžitě se mě zmocní špatný pocit. „Panebože. Už je to dobré?“


  „Ano, jenom úplně poblinkaly mě i sebe.“ Zašklebí se. „Hannah to dostala první, ale děti jsou jako domino, jde to jedno za druhým.“


  „To mě mrzí.“


  „Ne tolik jako mě.“ Podle toho, jak se na mě dívá, poznám, že už nemluví o dětech. „Donovan mi pověděl, co ti řekl. Kretén.“


  „Je to pravda?“ Držím se střípku naděje, že lhal.


  „Jo,“ sklopí oči.


  „Proč jsi to udělala?“


  „Ze žárlivosti.“


  „Na mě?“ vyprsknu smíchy. „Mělas na střední škole všechno. Prostě nechápu, jak je to možné.“


  „Nevím,“ řekne. „Bylas moc hezká a vyzařovala z tebe taková záhadnost. A Donovan… to je fuk, už na tom nezáleží. Byla to blbost. Já byla blbá.“


  „Škoda, žes mi to neřekla. Škoda, že jsem se to musela dozvědět od něj.“


  „Já vím. Měla jsem.“


  „Takže něco z toho byla pravda? Tvoje přátelství? Nebo to bylo jen z pocitu viny – projev soucitu, pokání?“


  „Ne! Jube, já… chci říct, nejspíš to tím začalo…“


  Přeruším ji. Myslela jsem si to, ale potvrzení bolí. „A panebože, Louise? Vždyť ji vyhodili. Pracovala tu celý život. Co tě to napadlo?“


  Naštvaně klopí oči. „Já vím, já vím,“ říká Madison. „Připadám si strašně. Něco vymyslím, přísahám.“ Znovu se střetne s mým pohledem. „Ale musíš pochopit…“


  „Asi to chápu dokonale,“ skočím jí do řeči. „A asi už jsme domluvily.“


  „Jubilee!“ Nepohne se k odchodu, takže zčistajasna vstanu ze židle a jdu do zadní místnosti, protože to je jediné místo, které mě napadá. Nenásleduje mě.


  V hlavě mi zvoní hněvem a taky mě šimrá v nose a do očí se hrnou slzy, až přetečou a kutálejí se mi po tvářích. Připadám si úplně blbá. Kvůli Madison. Kvůli odjezdu Erika a Aji. Kvůli všemu. Jako bych žila v nějaké vymyšlené středoškolské zemi, kde se chce nejoblíbenější holka se mnou kamarádit a kde bych se mohla zamilovat a mít přítele jako normální člověk.


  „Dospěj,“ hučím si pro sebe s pocitem trapnosti z vlastní naivity. Bože, všechno bylo o moc snazší, dokud jsem byla sama. Ale naštěstí – až na tohle zaměstnání – jsem nejspíš zase tam, kde jsem začínala. Osamělá. A to mi vyhovuje. Je to dokonce i bezpečnější, když se to tak vezme. Napřímím záda, otřu si obličej a zhluboka se nadechnu. Pak se vrátím k výpůjčnímu pultu.


  Madison je pryč.


   



  *


   



  Později vracím knihy do regálů s biografiemi, když si všimnu, že u tiskárny stojí Michael, Polštářový Golfista, a něco si pro sebe mumlá. Je divné vidět ho jinde než v počítačovém koutku, kde zírá na tu absurdní zelenou obrazovku a odpaluje nebo co to v té videohře dělá.


  Trochu se přiblížím, abych to prozkoumala. „Krucinál!“ říká polohlasem, pak zlehka poklepe pěstí na víko přístroje. Leknutím nadskočím. Vzhlédne.


  „Jé, pardon.“ Tváří se jako školáček, kterého nachytali, když čmárá po lavici. Kdyby mi nebylo tak bídně, bylo by to docela roztomilé.


  „Můžu vám pomoct?“


  Vyvalí oči, jako by ho až dosud nenapadlo požádat o pomoc. „Jo,“ řekne. „Jestli můžete – snažím se vytisknout tuhle věc už půl hodiny a papír pořád zůstává viset. Už jsem vyplýtval tak čtyři dolary ve čtvrťácích. Myslel jsem, že to dostanu ven, ale teď mi to říká, že je to pořád zaseklé nebo co.“


  „Je to ošemetné,“ vzpomenu si, jak mě Louise první den informovala, v čem je trik. Sáhnu dolů a vytáhnu dolní zásuvku tiskárny, kde skladujeme papír. Michael stojí hned vedle zásobníku papíru, takže k němu vzhlédnu. „Můžete trošku ustoupit?“


  O krok couvne.


  „O trochu víc?“


  Udělá další dva kroky.


  „Díky.“ Naplním zásobník nahoře papírem. Otočím se k němu. „Musí být aspoň do poloviny plná papíru, jinak pořádně nefunguje. Jen takový malý trik.“


  „Aha,“ řekne. „Miluju techniku. Měli byste dát nahoru nějakou ceduli.“


  „Dali jsme. Několikrát. Lidi ji utrhnou, píšou na ni. Jednou ji někdo dokonce i ukradl. Tak jsme se prostě přestali snažit.“


  „Páni. To je docela šílené.“


  „Jo. No, poslouchejte: dojdu k pultu pro klíč a vrátím vám peníze.“


  „Ne, to je dobré,“ odpoví. „Na penězích nesejde. Jenom chci tohle vytisknout.“


  „Copak to je?“ přemůže mě zvědavost. „Nějak to souvisí s tou vaší videohrou?“


  V rozpacích sklopí oči. „Ne, hm… nic takového. Je to jen… podnikatelský plán.“


  „Vážně?“ Překvapí mě, že má kromě té videohry ještě nějaké ambice. „Jaké podnikání?“


  „Znáte to staré golfové hřiště hned za městem? To zanedbané?“


  „Jo.“ Vzpomenu si, jak jsme tudy projížděli uprostřed noci cestou do New Hampshiru. S Erikem. Polknu a vypudím ho z mysli.


  „Chci je koupit. Obnovit. Je to skvělá lokalita.“ Už se na mě dívá. Oči se mu lesknou.


  „Aha,“ řeknu. „To jste dobrý. No, teď dojdu pro ten klíč.“


  Za pár minut jsem zpátky a on stojí u svého počítačového koutku a rovná hromádku papírů – svůj obchodní plán, předpokládám. Odemknu přihrádku na peníze u tiskárny a donesu mu čtyři dolary ve čtvrťácích; dám je do plastového pohárku, který jsem vzala z výpůjčního pultu.


  Postavím pohárek vedle počítače. „Tumáte.“


  „Díky.“ Znovu si sedne a zaměří pozornost zpátky ke hře.


  Minutu tam stojím, dokud mě nepřekoná zvědavost. „Hele, proč sem chodíte každý den? Jenom hrát tuhle hru?“ Zmocní se mě rozpaky, jen co to pustím z úst, protože mě nenapadlo, jak hrubě to vyzní. „Promiňte, nechtěla jsem…“


  „Ne, to nic,“ odpoví, ale pak jen civí na obrazovku a neodpovídá. Asi tak po dvaceti až třiceti dlouhých vteřinách se chystám odejít, když konečně promluví.


  „Umřeli mi rodiče. Vloni. Máma na rakovinu prsu. A pak za pár měsíců táta. Pitomá nehoda.“ „Autohavárie?“


  „Ne, spadl ze žebříku, když čistil okapy.“ Tiše se uchechtne. „Máma mu vždycky říkala, aby si na to někoho sjednal.“


  „Panebože, to mě moc mrzí.“


  „Jo,“ kývne. „Rodiče byli podle všeho velcí prominenti, a tak potom pořád někdo volal, lidi za mnou bez ohlášení chodili domů i do kanceláře, všelicos mi posílali a já to už prostě nevydržel. To připomínání. Ten soucit. Tak jsem si vzal v práci dovolenou. A potom jsem jednoho krásného dne zabloudil sem, abych tomu všemu utekl. A pak jsem chodil dál. Vlastně jsem o tom nepřemýšlel, ale nejspíš to bylo dobré rozptýlení. Bylo to každopádně snazší než být tam venku.“ Mávne rukou ke dveřím. „Nejspíš to zní trochu šíleně.“


  „Ne,“ řeknu. „Nezní. Mně ne.“


  Překvapeně vzhlédne. „Vážně?“


  „Jo.“


  Kývne. „Pohoda.“ Otočí se zpátky k počítači a já se otočím zpátky ke svému pultu; už podruhé za ten den mám v očích slzy.


   



  *


   



  Během následujících několika týdnů je madison ještě neúnavnější ve svých telefonátech, textovkách a nahodilých neohlášených návštěvách v knihovně i u mě doma. Snažím se ji ignorovat, ale je to víceméně nemožné. Nakonec jednoho krásného dne čeká na mém zápraží, když přijedu domů. Zaparkuju kolo za plotem, dojdu k verandě a zastavím se pod schody.


  „Prosím tě, jdi pryč,“ tahám z kabelky klíče.


  „Nepůjdu, dokud mě nevyslechneš.“


  Založím si paže a dívám se na ni.


  Zhluboka se nadechne. „Když jsem tě před pár měsíci poprvé uviděla u té benzinky, byla jsem v šoku. Vyvolalo to spoustu vzpomínek – moc pocitů, které jsem se během let snažila zapomenout –, zvlášť provinilost kvůli té příšerné, debilní sázce a to, co s tebou udělala.


  A pak, když jsi řekla, že potřebuješ práci – ano, chtěla jsem pomoct, chtěla jsem pro tebe udělat všechno, co je v mých silách, napravit to, co jsem udělala. A panebože, když jsem se dozvěděla o tvé nemoci a o tom, jak jsi trávila život – že Donovan mluvil pravdu –, bylo mi ještě hůř. Takže jo, možná tam šlo trochu o soucit, nebo jak tomu chceš říkat, jen abych sobecky umenšila svoje výčitky.“


  Obrátím oči v sloup a zafuním. Zvedne ruku. „Přiznávám to,“ řekne. „Ale Jube, čím víc tě znám, tím tě mám radši. A pak jsem byla moc nadšená, že prostě mám kamarádku. Nemáš představu, jak je to těžké od té doby, co jsme se s Donovanem rozešli. Když se něco takového stane, prý teprve zjistíš, kdo je opravdový přítel, a je to pravda. Nakonec se ukazuje, že většina lidí se v mém životě vyskytovala jen proto, že podle nich jsme Donovan a já byli nějaký vzorný pár, nebo proto, že byl hlavoun v bance, a když jsme se rozvedli, byla jsem moc osamělá. A pak ses objevila ty. A potřebovalas mě. Ale ukázalo se, že taky já potřebuju tebe. Víc, než tušíš.“


  Zírám na ni a přemýšlím o tom. A uvědomuju si, že jsem vždycky prostě předpokládala, že Madison má milion přátel, jako je měla na střední škole. Nikdy mě nenapadlo, že by kdy mohla být stejně osamělá jako já.


  Koušu se do rtu, chci zůstat naštvaná – protože vím, že bych měla být naštvaná –, ale když se na mě podívá, pochopím, že jí odpustím. Že už jsem odpustila. Kromě toho pan Walcott vždycky říkal, že žebrák si nemůže vybírat, a ona je vlastně jediná kamarádka, která mi zbyla.


  „Ježíšmarjá, Madison,“ spustím paže. „Mohla bys slézt z mé verandy?“


  Smutně se na mě zadívá. „Jo.“ Ramena jí poklesnou. Začne sestupovat po schůdcích.


  „Nebuď tak dramatická,“ vyzvu ji. „Potřebuju, abys uhnula, ať můžu odemknout dveře a pustit tě dovnitř.“


  „Vážně?“ Hlava jí poskočí.


  „Ano. Vážně.“


  „Propánajána! Škoda že tě nemůžu obejmout.“


  „Nenechávejme se unést,“ odvětím. „Prostě jsme se usmířily. A jelikož jsem tvoje jediná kamarádka, patrně bys neměla riskovat, že mě dostaneš do nemocnice.“


  Když později sedíme na pohovce nad šálky kávy a Rufus mi spokojeně leží u nohou, vyprávím jí o Erikovi. „Ach Jube,“ říká. „To je blbé.“


  A já se smutně zasměju tomu, jak výstižně to shrnula. Pak jí položím otázku, kterou si přemílám v hlavě od chvíle, kdy Eric opustil můj dům.


  „Lituješ někdy, žes poznala Donovana?“


  Zamyšleně se na mě zadívá. „Někdy jo.“ Upije z hrnku. Polkne. „A pak se podívám na Sammyho a Hannah a Molly, a v takové chvíli se ze seznámení s Donovanem stává to nejlepší, co mě kdy potkalo.“


  Přikývnu. „Ale co kdybyste neměli děti? Co kdybyste se s Donovanem vzali a on tě pak podváděl a tobě by z toho už nic nezbylo?“


  „Na co se ptáš? Jestli láska stojí za riziko?“


  Pokrčím rameny. „Nevím.“ A pak: „Jo, na to se nejspíš ptám.“


  Dlouze vydechne, přitom se trochu zasměje. „Poslyš, láska bývá někdy úplně praštěná. Zvlášť můj milostný život. Kdybych věděla, že to s Donovanem dopadne tak, jak to dopadlo, šla bych do toho i tak? Nevím. Ale to je právě ono, ne? Člověk nikdy neví. Milovat lidi, věřit lidem. Vždycky je to riziko. A existuje jen jeden způsob, jak zjistit, jestli to za to stojí.“


  Opřu se dozadu, přemýšlím nad tím. A pak si zčistajasna vzpomenu na Michaela. A na to, co řekl v knihovně – jak je život snazší, když se před světem schováte do díry, daleko od bolesti. Jak jsem to dělala devět let. A když jsem pak konečně vyšla z úkrytu, potkala jsem Erika. A i když to bolelo – i když to pořád bolí, čtyřiadvacet hodin denně, každou vteřinu –, opravdu bych byla radši, kdybych ho nikdy nepotkala? Za těch devět let o samotě jsem nikdy nezažila ani gram čiré radosti, nadšení, které jsem pociťovala v těch několika málo chvilkách s Erikem.


  A v duchu se ptám, jestli se zase zahrabu, abych se uchránila před světem a lidmi v něm – jaké další chvilky propásnu?


  A tehdy pochopím, že Madison má pravdu. Riskovat se musí.


   



  *


   



  v neděli se probudím, pustím rufuse ven a sním ztracené vejce na toastu, rozkrájeném na maličká sousta – ačkoli se moje agorafobie zřejmě zlepšuje, pořád trpím značným strachem, abych se neudusila. Pak si jdu stoupnout do dveří matčina pokoje. Zírám do něj, jako bych si v duchu fotografovala prošívaný přehoz na posteli, lahvičky parfémů na toaletním stolku, plné šperkovnice – a pak začnu.


  Trvá to skoro celé dopoledne a odpoledne, než roztřídím věci ve skříni, v zásuvkách, vytvořím hromádky pro charitu, na vyhození a k zachování; hromádka toho, co si nechám, je ze všech nejmenší. Rufus mě pozoruje s mírnou zvědavostí ze svého místa hned u dveří pokoje. Rozeberu postel, odstrkám rám, matraci a drátěnku na chodbu spolu s toaletním a nočním stolkem. A pak se vrhnu do první z jejích tří šperkovnic. Vím, že je to samá bižuterie – těch pár dobrých kousků, co měla, si odvezla s sebou na Long Island –, ale stejně všechno proberu, i kdyby jen proto, abych naposled podržela v ruce každý náhrdelník a každou náušnici. Abych si vybavila vzpomínku, kdy jsem to na ní viděla naposled.


  Teprve na dně třetí skříňky to najdu – dopis, adresovaný Kimberly Yountové ve Fountain City, stát Tennessee. Zpáteční adresa je matčina, moje – z domu ve Fountain City, kde jsme žily. Mezi oběma adresami na lícu obálky je černé razítko – VRÁCENO ODESÍLATELI. Otočím ji a zjistím, že je neotevřená.


  Zírám na ni. A zajímalo by mě, kdo to mohl být. Nikdy se o žádné Kimberly nezmiňovala, i když jsme žily v Tennessee, očividně jen pár kilometrů od téhle ženy.


  Sednu si na parkety a vsunu palec pod chlopeň obálky, nedá moc práce odtrhnout staré lepidlo. Vytáhnu z obálky složený kus linkovaného papíru ze sešitu a rozložím ho. Začnu číst.


   



  Kimmy,


  vím, že se mnou nechceš mluvit, ale telefon mi nebereš. Ne že bych ti to měla za zlé. Prostě momentálně někoho potřebuju. A ty jsi nejspíš jediná kamarádka, co jsem kdy měla.


  Jubilee – to je má dcera, tak jsem ji pojmenovala, možná už to víš, netuším – každopádně doktoři říkají, že má něco strašného. A já se bojím. Prý na ni nesmím sahat. Nikdo nesmí.


  Vždycky byla úzkostná – dávno předtím, než tyhle problémy začaly. Probouzela se v noci a řvala, žes to nikdy neslyšela. Noční děsy, říkal doktor. Ale já věděla, že je to něco víc – jako by se už od narození bála světa. Jako by odjakživa věděla, co má, dřív než jsem se to dozvěděla já. A myslela jsem si, že to musí být moje vina. Víš, že nevěřím na hříchy nebo boží tresty nebo kdovíco, ale taky vím, že to není správné, co jsem udělala – a možná za to musí pykat Jubilee? Něco jako karma nebo tak.


  A když teď má tuhle věc, je ještě nervóznější než dřív, i když jí to nejspíš nemůžu zazlívat. Nepustí mě k sobě. Doktoři říkali, že jestli dám pozor, jestli budu nosit rukavice, nebudu s ní mít žádný kontakt kůže na kůži, pravděpodobně se nic nestane. Ale ona se prostě moc bojí.


  Koupila jsem si v Belku takovou noční košili – takovou šerednou staromódní věc s dlouhými rukávy, asi dvanáct kilometrů látky. (Nevím, kdo v něčem takovém může spát – ačkoli když tak o tom uvažuju, nejspíš zrovna ty. Bez urážky.) A někdy v noci, když Juby spí, vplížím se do jejího pokoje a objímám ji, opatrně, abych ji neprobudila, abych jí nesáhla na pokožku. A ach, ona tak hezky voní. Přesně jako moje děťátko, i když je jí už šest. A mně puká srdce.


  Nevím, proč ti to všechno píšu, ledaže ti možná bude líp, když se dozvíš, že žiju ve světě utrpení. A nejspíš si to zasloužím za to, jak jsem ti rozbila manželství. Nebo možná jenom chci, abys mě litovala. Bůh ví, že momentálně by se mi kamarádka hodila, i kdyby jen ze soucitu.


  Každopádně jestli to něco znamená, mrzí mě to.


  Vicki


   



  Dočtu a přečtu si to znovu. A pak potřetí. A i když ten dopis obsahuje vodítka, kdo je asi můj otec, a náhled do matčiny minulosti, o jaké se mi ani nesnilo – a ani nevím, jestli jsem to chtěla vědět –, dokážu se soustředit jen na tu směšnou noční košili, co jsem našla v její skříni a použila jako halloweenský kostým. A směju se, i když se mi třesou ruce a po tváři kanou slzy. Moje matka – která vlastnila až moc příliš upjatých blůz a kouřila příliš mnoho cigaret a zdaleka nebyla dokonalá – mě objímala. Milovala mě. Jediným způsobem, jakým to uměla.


   



  *


   



  Nakonec se zvednu z podlahy, položím mámin dopis na hromádku „uchovat“ a pokračuju v třídění. Pár hodin poté s rozbolavělými svaly sejdu dolů, spokojená s celodenní prací. Sednu si na pohovku, zvednu knihu z vršku jedné vratké hromady a rozhodnu se strávit zbytek večera četbou, Rufusovu hlavu v klíně.


  Zítra tam nastěhuju svůj nábytek.


  Hned potom, co zavolám doktorce Zhangové.

 


  Epilog

  O sedm let později


  „Co je na pavučince zázračného?“ zeptala se			                         		



  paní Arableová. „Nechápu, proč říkáte, že pavučina je zázrak –


  je to jen pavučina.“


  „Zkoušela jste někdy nějakou utkat?“ zeptal se doktor Dorian.


   



  E. B. White: Charlottina pavučinka


   



  The New York Times


   



  VZÁCNÁ CHOROBA, RADIKÁLNÍ LÉČBA


  William Colton


   



  Po uplynulých osmnáct měsíců pila Jubilee Jenkinsová den co den čaj. Ale ne jen tak nějaký čaj – zvláštní směs tvořenou opojnou kombinací čínských bylin od newyorské doktorky Mei Zhangové. Tutéž směs bylin si Jenkinsová nanášela také dvakrát denně jako roztok na pokožku a každý večer se v ní koupala.


  Ne, není to nejnovější trend fontány mládí, nýbrž léčba vzácné choroby, kvůli které nemohla Jenkinsová (33) většinu života prožívat naplno. Alergie. Na lidi.


  Možná to zní jako z románu Michaela Crichtona, ale pro Jenkinsovou, která si poprvé vyslechla diagnózu v útlém věku šesti let, je to až příliš velká realita. „Bylo to zničující,“ říká. „Nemohla jsem prožívat obyčejné dětství ze strachu, aby na mě někdo nesáhl.“


  Postižení (poprvé o něm informovaly New York Times před 28 lety) se věkem jen zhoršovalo, takže mezi dvacátým a třicátým rokem věku musela strávit většinu času uzavřená v domě. Pak ale poznala doktorku Zhangovou, která dostala nápad: pomocí genetického sekvenování izolovat lidský protein, který postrádala – ten (nebo ty), který její tělo napadá, když je zaznamená na pokožce po kontaktu s jinými osobami –, a zvolna jí ho vpravit do organismu formou imunoterapie, léčby, která zaznamenala určité úspěchy u těžkých potravinových alergií.


  Jenkinsová se zprvu bránila. „Prožila jsem takhle celý život.“ Krčí rameny. „Nejspíš jsem se prostě bála.“ Ale pak se v její mysli něco změnilo. „Někoho jsem poznala,“ klopí hlavu. „Asi jsem díky němu pochopila, že chci patřit do tohohle světa – s alergií, nebo bez ní. Jenom by bylo snazší žít bez ní.“


  Genetický tým doktorky Zhangové izoloval protein dost rychle – během pěti měsíců –, ale pět let léčby zklamalo. „Dokázala tolerovat nepatrné množství, ale pokaždé když jsme se je pokusili zvýšit, dostavila se reakce. Po několika letech jsme konečně mohli dávkování zvýšit, ale zdaleka jsme se neblížili k vyléčení. Vůbec nebylo možné, aby si s někým podala ruku nebo se objala bez těžké reakce. A to bylo samozřejmě cílem.“


  Tehdy se doktorka Zhangová rozhodla vyzkoušet novátorský přístup, který zkoumala víc než deset let: HFAT-3 neboli bylinnou léčbu potravinové alergie. Je to kombinace čínských bylinných sloučenin a extraktů, které omezují zánět, blokují uvolňování histaminu, a dokonce i mění molekulární biologii buněk imunitního systému. Jinými slovy, snižují reflexivní reakci těla na známý alergen, a mohou dokonce i předejít anafylaktickému šoku.


  „Moje bylinná léčba zabírala velice úspěšně – asi osmdesátiprocentní úspěšnost – na různé potravinové alergie. A tak mě prostě napadlo, proč ne? Co můžeme ztratit?“


  Ukázalo se, že nic – ale získaly všechno.


  V únoru tohoto roku dostala Jubilee zprávu, o jaké kdysi mohla jen snít. „‚Jste vyléčená‘ – tak to doktora Zhangová řekla. Asi jsem tomu vlastně nevěřila. Ani když mě objala,“ říká slečna Jenkinsová. „Je to zázrak.“


  Doktorka Zhangová s ní však nesouhlasí. „Je to jen věda,“ tvrdí. „A trošičku opravdového štěstí.“




  Jubilee
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  „Propáníčka, někdo roztrhl stránku v charlottině pavučince.“ Louise sahá do zásuvky pro izolepu.


  Podívám se a srdce mi vyskočí do hrdla. Je to ta kniha. Ta samá modrá vazba. Holčička v červených šatičkách. „Já to slepím,“ beru ji od ní, jen aby se moje ruce mohly dotýkat stejného místa jako jeho před sedmi lety, když mi předčítal ve tmě knihovny. Zvednu ji k nosu, i když vím, že bude cítit jen jako zatuchlá stará kniha. Stejně vdechnu. Louise se na mě divně podívá a pak sebere kabelku. „Jdu na oběd.“


  Pan Walcott říkával: „Čas hojí všechny rány.“ Ale není to pravda. Čas nehojí nic. Jenom otupí paměť, dokud vám ji nějaká připomínka – třeba klasická dětská knížka – nezaostří, nepřipraví vás o dech a všechny pocity se nenaženou zpátky.


  Chvilku se tím kochám, pak odložím knihu na výpůjční pult a uhladím kus izolepy přes roztrženou stránku. Když zavřu desky, uslyším zaštěkání. Vzhlédnu a uvidím, jak Rufus vleče do knihovny Madison.


  „Co to děláš? Mělas ho nechat uvázaného venku!“


  „Jako bych ho byla schopná ovládnout,“ odpovídá. „Můžeme jít?“


  Se smíchem žasnu, jak na ni nikdy nedokážu být naštvaná. I před lety, když jsem si od ní připadala úplně zrazená, jsem podlehla její první upřímné omluvě.


  Už pár týdnů poté dostala Louise práci nazpátek. Ne díky Madison – ta opravdu nemohla nic dělat –, ale protože knihovna obdržela anonymní dar ve výši 400 000 dolarů, obrovskou sumu, která uvedla Maryann do tak dobré nálady, až zapomněla, proč na mě vůbec kdy byla naštvaná. Mezi personálem kolovala spousta dohadů, od koho mohl tak velký dar přijít. Zprvu jsem myslela, že to byl Donovan, ale když jsem se se svým podezřením svěřila Madison, vyla smíchy. „Tedy, v bance se mu daří dobře, ale jeho plat ani zdaleka není takový.“


  A pak mě napadlo, jestli v tom třeba nemá prsty Eric. Taky mi nepřipadalo, že by měl tolik peněz, ale možná dokázal přesvědčit jednu z mnoha firem, s nimiž pracoval, aby ty peníze darovala. Kochala jsem se tou myšlenkou, přehrávala jsem si jeho velkorysost jako konec nějakého životního filmu, i když jsem věděla, že je to hodně nepravděpodobné.


  Teprve po letech jsme se dozvěděli, že za tím stál Michael, Polštářový Golfista (třebaže dnes je divné mu tak říkat, když se to tak vezme). Ukázalo se, že když Michael mluvil o svých „prominentních rodičích“, měl tím na mysli, že byli odporně bohatí – a on byl jejich jediným dědicem.


  „Dělej, Jube. Jdeme.“


  „Jen se nezblázni.“ Oskenuju Charlottinu pavučinku a zaznamenám do počítače poškození.


  Venku visí slunce na obloze jako obří pomeranč, vyzařuje milé teplo a štěstí do červencového dne. „Díky, žes vzala Rufuse,“ poznamenám, když kráčíme po chodníku. „Slibuju, že si brzy opatřím někoho nového na venčení. Jenom je těžké nahradit Terryho. Moc Rufuse miloval.“


  Terry byl můj pošťák (nejmenoval se Earl, jak jsem mu přezdívala). Jednoho dne jsem ho potkala při venčení Rufuse a zmínil se – přičemž lovil z kapsy psí pamlsek, po kterém Rufus blaženě chňapnul –, že odchází do penze a bude se věnovat svému novému koníčku, venčení psů. Na místě jsem ho najala a od té doby venčil Rufuse v těch dnech, kdy jsem byla v práci. Jenže teď se s manželkou stěhují na Floridu, kde budou žít v bytě u pláže.


  Když dorazíme k TeaCakes, přivážu Rufuse ke stojanu venku, kde majitel nechává velkou misku s vodou a pár žvýkacích hraček pro psy svých zákazníků.


  „Jube, vážně. Suneš se jako šnek.“


  „No a? Kam ten spěch?“ zeptám se, když mi přidržuje dveře a vstupuju dovnitř. A pak to uvidím.


  „Všechno nejlepší k narozeninám!“ křičí sbor známých tváří. Ale nejveselejší a nejsilnější ze všech hlasů patří Michaelovi. Vykročí kupředu, zubí se. „Jsi překvapená?“


  „To máš na svědomí ty?“


  „Jo. No, Madison mi trochu pomohla.“


  Vztáhnu k němu ruku a on ji uchopí a stiskne. Srdce mi překypuje a říkám si, jaké mám štěstí. Nejen kvůli Michaelovi, ale kvůli všem v téhle místnosti. Kvůli rodině, o které jsem nikdy ani netušila, že ji budu mít.


  Přimhouřím oči. „Počkat, já myslela, že máš být v Chicagu.“ Michael už měsíc mluvil o výroční schůzi Celostátní asociace majitelů golfových hřišť. Jak měl v plánu, koupil před několika lety opuštěné hřiště na okraji Lincolnu a rychle je proměnil ve shromaždiště newyorských podnikatelů a podnikatelek.


  „Malá bílá lež,“ odpoví. „Ve skutečnosti je to až příští měsíc.“


  Směju se. „Nejspíš je ti odpuštěno.“


  „Nejdu pozdě na dort?“ ozve se za mnou hlas.


  Otočím se.


  „Maryann!“ Obejmu ji a pak o krok ustoupím. „Moment – jestli jsi tady, kdo je v knihovně?“


  „Zavřela jsem ji,“ mrkne. „Jen na hodinu.“ Nechá mi paži kolem ramen a Louise přijde a vezme mě kolem pasu a kormidluje mě k dlouhému stolu vzadu, který se prohýbá pod velikánským obdélníkovým dortem. „Tak do toho,“ říká. „Jdeme jíst.“


   



  *


   



  Později večer sedím na pohovce v obýváku a posté čtu northangerské opatství. Nemůžu se soustředit. Jako většinu večerů v uplynulých dvou týdnech pořád bloudím myšlenkami k Michaelovi. Dnes žasnu nad tím, kam se naše přátelství posledních sedm let ubíralo. Jak jsme si poté, co jsem mu tenkrát opravila kopírku, začali povídat častěji – naše hovory se zvolna měnily v hlubokomyslné rozpravy o životě, při nichž jsme zůstávali v knihovně dlouho poté, co jsem už měla zavřít. A pak zčistajasna existoval, jako lustr uprostřed stropu. Stabilní, spolehlivý, někdo, s kým jsem se v průběhu let naučila počítat. Stál mi po boku během všech neúspěšných pokusů o vyléčení, nechával mě litovat se, když jsem to potřebovala, ale taky věděl, kdy je třeba mě mírně pošťouchnout, abych se sebrala. A já při něm stála, když doopravdy začal truchlit po svých rodičích a zvolna se vracel do života, kupoval golfové hřiště a začínal od nuly.


  I když jsme se sblížili, nikdy mě nenapadlo, že bych vůči němu chovala takové city – jako k Erikovi. Tedy až do té chvíle před dvěma týdny, kdy mě vzal s sebou, aby mi ukázal zrenovovanou klubovnu na hřišti. Zrovna jsme hovořili o barvě, kterou vybral pro parketové podlahy – směs palisandru a ebenu –, když najednou vyhrkl: „Miluju tě.“ Okamžik trvalo, než mi došlo, co řekl, a pak jsem zaostřila na jeho obličej a naplnila mě – já nevím – asi láska. Ačkoli je to jiná láska, než jakou jsem cítila k Erikovi. Jenomže mě napadá, jestli třeba každá láska není jiná, jedinečná, jako kresba dřeva na prknech podlahy, na které jsme stáli – a tím krásnější svou odlišností.


  Zamumlala jsem něco o tom, jak ta barva působí velice přírodně, a vyšla jsem z klubovny. A Michael, protože je Michael, se o tom od té doby už nezmínil.


  Zazvoní mi mobil, vytrhne mě z myšlenek. Madison. Přejedu palcem po displeji, abych přijala hovor.


  „Jsi připravená na zítřek? Velký krok?“


  Po létech Madisonina přemlouvání jsem konečně podlehla jejímu naléhání, abych prodala dům. „Ideální situace k prodeji,“ řekla před několika měsíci. „Lincoln náramně frčí, je tu maloměstská atmosféra a přitom kousek cesty na Manhattan. Všechny ty rodiny z Prospect Parku houfně opouštějí svoje předražené řadové domy a táhnou se k zahradám a školám v městečkách, jako je tohle. Vyděláš majlant.“


  Měla pravdu. Prodala jsem dům během dvou dnů se ziskem 32 000 dolarů nad požadovanou cenu. Věděla jsem, že bych měla být bez sebe radostí – a chtěla jsem –, ale něco mě zdržovalo. Patrně skutečnost, že jsem v tomhle domě žila tak dlouho. Že patřil matce. Že tu mám tolik vzpomínek.


  „Jo,“ řeknu. „Asi ano.“


  „Tak ať jsi jako rybička.“


  Když zavěsíme, rozhlédnu se po pokoji a myslím na matku. Její přítomnost už není tak hmatatelná, ale asi to není jen tím, že už uplynula tak dlouhá doba, nebo proto, že jsem změnila zařízení. Asi je příčina v tom, jak jsem se s ní smířila, s naším vztahem. Ten dopis, co jsem před léty našla, mi poskytl stejné množství otázek jako odpovědí, ale co bylo nejdůležitější – dozvěděla jsem se z něj, jak mě milovala; prostě jen nevěděla, jak to dát najevo. A pak myslím na Michaela a na to, jak on to umí.


  V břiše se mi rozlévá teplo, když v duchu vidím jeho pokřivený úsměv a vyčouhlou postavu. Odložím knihu a konečně jsem schopná pojmenovat pocit, který mám, když jsme spolu: spokojenost.


   



  *


   



  Nazítří vstupuje michael do dveří mého nového cihlového loftu s výhledem na řeku v centru města a v náručí nese dvě kartonové krabice na sobě. „To už jsou poslední,“ hlásí. Madison mu ukazuje, aby je postavil vedle pohovky.


  „Mockrát děkuju,“ řeknu, když se napřimuje a sténá. „Vážně jsi nemusel pomáhat.“


  „Nešel bych do toho, kdybych nezapomněl, kolik máš knížek.“


  Směju se, očima přejíždím po jeho těle, zastavím se u šlachovitých svalů paží, které si teď dramaticky masíruje. A málem to na místě vyhrknu: Taky tě miluju. Jenže slova mi uvíznou v hrdle.


  Podívám se do krabice, kterou vybaluju, a pak zase zvednu oči. „Hele, je nádherný den. Co kdybychom si udělali pauzu a zašli do té nové zmrzlinárny vedle TeaCakes? Zvu vás.“


  „Já asi potřebuju něco silnějšího než zmrzlinu,“ poznamená Michael.


  „Ale jdi,“ culím se. „Na zpáteční cestě se stavíme ve vinotéce.“


  Připnu Rufusovi k obojku vodítko a všichni zamíříme po třech křídlech schodů na ulici. Je pátek odpoledne a ulice jsou převážně prázdné, rušný čas oběda už skončil, pracující se vrátili do svých obchodů a kanceláří.


  Kráčíme městem a Michael vypravuje Madison historku z práce, která se stala tenhle týden: jeden golfista utrpěl na greenu infarkt, ale místo aby spoluhráči ukončili hru, když přijela sanitka, jeden z nich požádal řidiče, aby uhnul a nepřekážel mu ve hře, protože mu to zrovna moc dobře šlo. „Mohl jsem udělat skvělé skóre!“ řval, když jeho přítele nakládali do ambulance.


  „Panebože, to je hrůza!“ říká Madison. Znovu se směju, i když už to slyším podruhé. Madison se taky směje, ale pak zčistajasna přestane. Nejenže se už nesměje, ale ani se nehýbe. Zastavím se taky a pohlédnu na ni, abych se ujistila, že je v pořádku. Zírá přímo před nás a v obličeji je bledá, jako by viděla strašidlo. Chytne mě za paži a já se modlím, aby to nebyl Donovan s další holkou, která by mohla být jeho dcerou (i když rozvod už proběhl v přátelštější atmosféře, pořád je dost velký kretén), a sleduju její pohled přes ulici. A tehdy zahlédnu, co ji upoutalo, a naráz přestanu dýchat, myslet a vnímat.


  Je to Eric.


  Setkáme se očima, a ačkoli zpomalí, zastaví až na vzdálenost paže ode mě. Mám ho doslova na dosah ruky. Ale nedotknu se ho. Rufus je rychlejší.


  „Ahoj, kámo.“ Eric se rozzáří, shýbne se a drbe psa na hlavě. Když se uvítají, znovu se napřímí a pohlédne na Michaela, který mu podá ruku.


  „Já jsem Michael,“ oznámí a je mi, jako bych přešla do nějakého bizarního světa – kde existují dvě slunce, Eric a Michael, a kolidují spolu.


  Eric přijme ruku, potřese jí. „Eric,“ představí se. Cítím, jak se přes Michaela převalila vlna poznání. Poté co jsme se spřátelili, hodně jsme o Erikovi mluvili. Ví, o koho jde, i když nevěděl, jak vypadá.


  „Těší mě, chlape,“ řekne Michael.


  Eric kývne a pohlédne na Madison. Ta mu trochu zamává. „Já jsem Madison,“ řekne. „A zrovna jsem si vzpomněla, že musím něco vyřídit, než půjdeme na zmrzku.“


  „Půjdu s tebou,“ ozve se Michael a následuje její příklad, protože intuitivně vycítí, že potřebuju zůstat s Erikem chvilku sama. Jemně mi stiskne paži. Vrhnu na něj pohled, v němž se, jak doufám, zračí vděk. Madison sáhne po Rufusovu vodítku. Pustím je do její ruky.


  Ohlédnu se za nimi, ale cítím, že Eric na mě pořád upírá oči. Když zajdou za roh, znovu se na něj podívám. Zubí se. „To je ta Madison?“ zeptá se.


  Nakloním hlavu do strany. „Jak to myslíš?“


  „Ta, co ti dala ty příšerné šaty? S tím peřím.“


  Zakloním hlavu a rozesměju se. Připadá mi, jako by od té noci uplynulo milion let a současně jen pár dní.


  „Jo, to je ona.“


  „A Michael?“ Zvedne obočí. Tázavě.


  „Kamarád,“ řeknu, ale obávám se, že můj ruměnec svědčí o něčem jiném.


  Eric kývne, pohled nehybný, upřený, výraz nevyzpytatelný. Pak si odkašle, napřímí se a strčí ruce do kapes.


  Nevím, co ještě říct, tak neříkám nic. A pak na sebe jen hledíme, společenské zdvořilosti máme za sebou, prostor mezi námi naplňuje ticho. Využiju příležitosti, abych si ho prohlédla. Oči má pořád zelené jako olivy; hnědé vlasy, i když trochu prošedivělejší, mu pořád trčí na všechny strany a říkají si o babičkovské počechrání. Nechal si narůst vousy, ale nezdá se, že úmyslně – spíš jako by mu zrovna stávkovala břitva. Zírám na ty vousy – všechno ostatní je příliš známé, příliš srdcelomně probouzí vzpomínky.


  Zčistajasna už je to mlčení k nesnesení a já vyhrknu: „Kde je Aja?“


  V tomtéž okamžiku pronese: „Jak se máš?“


  Oba se zasmějeme, prolomíme napětí. „Ty první,“ řeknu.


  „Aja je u Connie. Pomáháme jí se stěhováním do města. Jen jsem vlastně přijel pro další krabice.“


  Kývnu. „A jak se má?“ zeptám se, ačkoli je to spíš zběžná otázka. Několik týdnů poté, co se odstěhovali zpátky do New Hampshiru, mi od Aji přišel e-mail. Pořád ještě nevím, kde vzal mou e-mailovou adresu, ale zůstali jsme v kontaktu, vždycky tak po dvou měsících si vyměňujeme zábavné články, fakta a vtipy. Vždycky jsem se ho chtěla zeptat na Erika, zvlášť zpočátku, ale věděla jsem, že by to vůči Ajovi nebylo fér. Takhle si z něj udělat prostředníka. A stejně jsem si nebyla jistá, jestli to chci vědět – zvlášť pokud Eric žije dál.


  „Dobře.“ Zazubí se. „Fakt dobře. Na podzim nastupuje na vysokou.“


  „Dartmouth, ano?“


  „Jo. Jsem rád, že jste mohli zůstat v kontaktu. Moc jsi mu chyběla, když jsme odjeli.“ Zvážní a slovo „chyběla“ zůstane viset ve vzduchu. Je to pošetilé slovo, zdaleka ne dost velké nebo důstojné, aby zahrnulo všechno, co ve skutečnosti znamená. Může vám chybět pár drobných, ale člověk…


  „Mně taky chyběl,“ řeknu a v hrdle se mi dělá knedlík.


  Sklouzne pohledem z mého obličeje, prohlíží si mě. Zavřu oči, ale nic se tím nemění. Pořád cítím, jak se mi jeho zrak vpaluje do masa. Lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem si tuhle chvíli nepředstavovala – setkání s Erikem. Jednou před léty jsem v drogerii potkala Connii. Vyměnily jsme si pár zdvořilostních frází, ale po zbytek dne jsem byla rozklepaná; v duchu jsem se ptala, jak by mi bylo, kdyby s ní byl Eric. Když někoho milujete – a jak plynuly měsíce po Erikově odjezdu, bylo mi čím dál víc jasné, že právě to jsem k němu cítila –, kam se ta láska poděje? Toho dne jsem pochopila, že odpověď zní: nepoděje se nikam. Dokonce i teď, i když mám Michaela ráda, to působí skoro jako bych měla dvě různá srdce a to, v němž po všechna ta léta sídlily mé city vůči Erikovi, mi teď buší v hrudi hlasitě a zřetelně. „Kde máš rukavice?“ zeptá se a mně se prudce otevřou oči, samy od sebe.


  „Já už… už je nenosím.“ Myslela jsem, že mu to třeba Aja pověděl už v únoru, ale teď se v duchu ptám, jestli Eric nepřevzal stejnou filozofii jako já – že je lepší nevědět.


  Pátrá v mém obličeji. „Jsi… znamená to, že…“ Polkne.


  Kývnu. „Ano.“ Něco mám na tváři, krůpěj – a podívám se nahoru, jestli nezačalo pršet, ale obloha je modrá.


  Zvednu ruku, abych to nahmatala, ale Erikova ruka se vymrští jako střela a chytne mě za zápěstí. Ze rtů mi unikne vzduch. Dotýká se mě. Hledíme si do očí a jeho prsty se dotýkají mé pokožky, hřejí jako slunce za vlahého dne. Ideální množství tepla.


  A napůl si říkám, jak nespravedlivý, jak nevýslovně krutý bývá život. Jak je tahle chvilka – jeho pokožka na mé – vším, po čem jsem kdy toužila, vším, na co jsem myslela týdny, měsíce, roky svého života. Ale už je to sedm let. Tak proč teď? Proč tu stojí a budí ve mně tyhle pocity, zrovna když jsem myslela, že už mám všechno vyřešené?


  Jenže pak si vzpomenu na mámu a na Madison a Donovana, a dokonce i na svůj prohlubující se vztah s Michaelem a vím, že jestli jsem se něco naučila, tak to, že láska je chaos. Nepřichází k nám v dokonalé krabičce, zabalená a s mašlí. Je spíš jako dar od dítěte, načmáraná pastelkami a pomačkaná. Nedokonalá. Ale stejně je to vždycky dar.


  Jenomže ne všechny dary mají vydržet věčně.


  Hlavou mi bleskne Michaelův obličej a jsem na vážkách. Miluje mě. A já – no, aspoň částečně – ho mám taky ráda. Ale ta druhá část…


  Hledím na Erika, jak přede mnou stojí, a nemůžu si pomoct – usměju se na něj bez zábran. Nakloní hlavu, opětuje široký úsměv. Dlaň druhé ruky mi položí na tvář, bříškem palce něžně zachytí tu kapku vody a pak mi ji rozmázne po lícní kosti.


  „Jubilee,“ pronese s neskonalým úžasem, jako by moje jméno bylo tajemství, které léta nosil na jazyku a konečně je prozrazuje. „Ty pláčeš.“


  Zíráme na sebe jako zkamenělí, jeho ruka ulpívá na mé tváři, druhá mě pořád drží za zápěstí. Volnou rukou ho chytnu za paži a stojíme tam, držíme se navzájem, bizarní skládačka končetin.


  Nakloním se k němu, až se dotýkáme čely a oči mi plavou v jeho očích a jeho voňavý dech mě hřeje na obličeji. Ale není to dost blízko. Zvednu ruku a uchopím ho za zátylek, přitahuju ho blíž, až jeho rty pevně ulpí n mých.


  A líbáme se.


  Konečně se líbáme.


  Líbáme se, abychom si vynahradili stovky polibků, které jsme si nikdy nevyměnili, a možná i stovky polibků, k nimž nikdy nedojde.


  Líbáme se jako o překot.


  A pak se smějeme. Otevíráme ústa dokořán, náš smích se nese ulicí. Je nám jedno, kdo to slyší nebo jak směšně vypadáme. Smějeme se stejně prudce, jako já pláču. A jak se soustředím na teplo jeho rukou na svém obličeji a zápěstí – jeho kůže na mé kůži –, něco ve mně praskne, jako když se divoké zvíře osvobodí z klece.


  Je v tom bzučivý šepot tisíce tibetských mnichů.


  Elektrický proud.


  Je v tom všechno.


  Autorská poznámka


  Neexistuje sice důkaz, že porucha, kterou trpí Jubilee, skutečně existuje, ale mnohé z příběhů obsažených v tomto románu, včetně každodenního strachu, jímž trpí Jubilee, jsou až příliš reálné scénáře lidí a rodin bojujících s těžkými a životu nebezpečnými potravinovými alergiemi. Imunoterapie a čínská medicína, použité k léčbě poruchy Jubilee, vycházejí z výzkumu a celoživotní práce průkopnických alergoložek, doktorky Kari Nadeauové ze Stanfordovy univerzity a doktorky Xiu-Min Li z nemocnice Mount Sinai. Jejich léčebné prostředky působí velmi slibně v dosud převážně záhadném světě potravinových alergií. Při přípravných pracích mi nezměrně pomohly články z New York Times Magazine „Krotitelé alergií“ od Melanie Thernstromové (7. března 2013) a „Pátrání po čínských bylinných prostředcích k léčbě potravinových alergií“ od Claire Gagneové pro AllergicLiving.com (18. února 2015).


  Poděkování


  V první řadě děkuji čtenářům, kteří četli, zamilovali si a chválili Before I Go. Vaše e-maily a zprávy mě přiměly uvažovat o tom, že bych mohla napsat další knihu, takže v podstatě je to vase vina.


  Mnohé díky si zaslouží take následující osoby:


  Má agentka Emma Sweeneyová, jejíž geniální postřehy pomohly proměnit můj šílený nápad v počátky románu.


  Má redaktorka Karen Kosztolnyiková, jejíž trpělivosti, povzbuzování a dovednostem se v celém vydavatelském světě nikdo nevyrovná.


  Rovněž bezkonkurenční – úžasně nadšený a talentovaný tým z nakladetsltví Gallery, obzvlášť Jen Bergstromová, Carolyn Reidyová, Louise Burkeová, Meagan Harrisová, Wendy Sheaninová a Liz Psaltisová, Abby Zidleová, Melanie Mitzmanová, Diana Velasquezová, Becky Pragerová a Molly Gregoryová. Mám náramné štěstí, že jste na mé straně.


  Moji zahraniční vydavatelé po celém světě, s obzvláštním poděkováním neuvěřitelnému týmu v Allen & Unwin, včetně Annette Barlowové a Sama Redmana.


  Kira Watsonová za to, že se jí jaksi daří udržovat přehled o všech smlouvách, e-mailech a dotazech a díky ní všechno běží hladce.


  Odborníci, kteří propůjčili svůj čas a vědomosti o všem od alergií až po sociální práci: doktor Leo Sage, doktor Mark Livezey, Maribeth Nolanová, Johnna Steinová (a Katie Garrisonová za to, že nás seznámila). Veškeré faktické nepřesnosti nebo tvůrčí přizdobování mám na svědomí pouze a jenom já.


  Anny Carlanová a všichni knihovníci z Jeffersonské veřejné knihovny. Děkuji, že jste se se mnou podělili o svůj čas, o svou knihovnu a o své veselé historky.


  Má sestra Megan Oakleyová za to, že přečetla tuhle knihu nejmíň tisickrát a pak ještě znova. Děkuju taky za to, že byla jedním z mých poradců ve věcech alergií, ačkoli si z celého srdce přeju, aby to tak nemuselo být.


  Moji rodiče Bill a Kathy Oakleyovi (obzvlášť ty, mami, za to, žes mi vštípila lásku ke slovům a knihám a knihovnám), moje babička Marion a zbytek našeho bláznivého klanu (Tullovi, Wymanovi a Oakleyovi) – díky za vaši lásku a podporu.


  Moje spoludebutantky: Karma Brownová, Amy Reichertová, Sona Charaipotrová a Shelly Kingová. Co se stane na Flowdocku, to na Flowdocku taky zůstane.


  Moje kamarádky a čtenářky: Karma Brownová (ano, musím ti poděkovat dvakrát), Kimberly Belleová, Shannon Jonesová, Caley Bowmanová, Kelly Maragesová, Brooke Hightová a Kirsten Palladinová. Děkuju vám.


  Pozoruhodní bloggeři, kritici, knihovníci a knihkupci, kteří nejenže mé romány chválili, ale vynakládají nekonečnou práci na propagaci knih a autorů, jež mají rádi. Jste dobří lidé a svět je s vámi lepší.


  Moje děti: Henry, Sorella, Olivia a Everett, jejichž příběhy jsou daleko tvořivější a zábavnější než moje. Stejně jako koš s prádlem na žehlení u nás doma, i moje srdce věčně překypuje láskou.


  A konečně můj manžel Fred – bez tebe by nic z toho nemělo smysl.


   



  Collen Oakleyová je americká spisovatelka. Pracovala jako šéfredaktorka ženského časopisu o zdraví Women’s Health & Fitness a redaktorka Marie Claire. Její články, eseje i rozhovory různými zajímavými osobnostmi vyšly ale i v New York Times a dalších ženských časopisech a na webech věnujících se ženským sportům. Její románová prvotina Befor I Go zaznamenala velký úspěch. Román vypráví příběh mladé ženy s rakovinou prsu, která se před smrtí rozhodne najít svému manželovi novou životní partnerku.


  Collen žije se svým manželem, čtyřmi dětmi a nejpřítulnějším křížencem německého ovčáka Baileym v Atlantě. Píše nejraději v pyžamu a popíjí u toho víno (pomáhá jí to zvládnout čtyři školoupovinná zlobidla). Říká, že pokud by měla být zvířetem, byl by to lenochod. Colleen najdete na webu www.ColleenOakley.com a také na facebooku.
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